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Amikor betöltötte minden évét, amit kiszabott számára 

a sors, (valamiért akadékoskodóan örökké triviálisan 
csengett neki ez a szó, amelyben a mássalhangzók, 
felhorgadó indulatossága arányában, időnként maguktól 
cserélődtek), szóval, amikor belátta, hogy élt éppen 
eleget, kiszabott életéhez a ráadásul kapott időt 
megfontoltan arra szánta, hogy a megvilágosodás 
takarója alatt elnyúlva, a gondtalan kényelem párnáin 
heverészve, felidézze a vele és körülötte történteket.  

Kedvére válogatott a vándormadarak módjára 
ismételten előrajzó, filmként pergő múlt sokféle, 
kinagyítható apróságaiból, rácsodálkozott élete eddigi 
jelentéktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy történjék 
vele valami, amitől tekintélyesnek érezheti magát, és 
önbecsülése úgy dagadjon, mint a bodybildingezők 
fényesre olajozott izomkötegei. Ilyenkor, mint sokan 
mások, amikor tükörbe néznek, elfogadhatónak látta 
magát.  

Ha reggel a tükörbe nézett, akkor is látta magát, 
szívrepesztő látvány volt, de a sors… Na, már megint az 
a kiállhatatlanul furcsa kettősség… Mint minden 
alkalommal, most is mellbe vágta  ez a szó is, amely úgy 
kongott, mint egykori ökölvívó mérkőzésein az ájulásba 
taszító és ájulásaiból  ébresztő gong hangja, amely  
menetekre osztotta az ellenfelével öntudatlanságig 
folytatott bunyót, s amikor már nem a győzelem 
érdekelte, hanem  csakis a levegő, amiből kapkodva sem 
jutott elegendőhöz, és ilyen állapotban valami mindig 
arra ösztökélte, hogy mindenféle kettőséget, a  kettőbe 
osztott emberi agy működéséhez  hasonlítson.  

A sors az egyetlent, az örököt jelentette, sokaknak a 
nagy ismeretlent, neki pedig csak annyit, hogy tudatosan 
kerülgesse a sablont. Nem mondta ki, amiben nem hitt.  

Ha nem mondom ki, akkor nincsen… - mormogta 
maga elé, és azon töprengett: tegyen, vagy ne tegyen a 
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mondatai után kérdőjelet?  
Csupa kételkedés volt az élete.  
Grünfeld úr is megjárta, amikor nem jó helyen 

alkalmazta a kérdőjelet.  
Éljen Május elseje?! 

Tulipános, kokárdás, vörös zászlós ünnepen, a mások 
által unalomig szajkózott jelmondat ilyetén való 
hangoztatása annyira felháborította az alapszervezet 
elhivatottságból a népi tömege fölé tornyosult titkárát, 
hogy Grünfeld kezéből, miután ott helyben 
felfüggesztette annak párttagjelöltségét, kitépte a vörös 
lobogót, és előlegezett bizalommal egy fejletlen kamasz 
kezébe adta.  

Milyen érdekes? Látta magát, ő volt az a fejletlen 
kamasz.  

Grünfeldre figyelt, akiben akkor úgy omlott össze a 
belé helyezet bizalom, hogy csak évek után volt képes 
némileg újjáépíteni azt, egy távoli, melegebb éghajlati 
gyümölcstermelő kibucban.    

Szóval, ott állott a tükör előtt.  
- Mi a fenét keresek én, ebben a korban, vagyis ilyen 

korosan a tükör előtt?  - kérdezte baráti hangon 
önmagától. - Borotválkozni e nélkül is tudok már, a 
villanyborotvával még soha sem vágtam meg magam.  

Arra gondolt, hogy hajdanán már megtörtént, 
valamilyen okból megremegett a kezében a borotva. 
Hajlott korában, magalátása nem hasonlított semmiféle 
tükörbe nézéshez.  

Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért 
mondott le a tükörbenézésről.  

Akkor is látta magát, amikor behunyta a szemét. Soha 
a mostanit, mindig csak a régit, a voltat.  

Miközben folytonosan valamiféle vaksággal 
küszködött, befelé látása élesedett. Messzelátása pedig 
annyira javult, hogy az ehhez szükséges szemüvegét 
végleg elhagyta. De olvasáshoz egyre erősebb dioptriájú 
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szemüveget rendelt számára az orvos. Közel hajolt 
tányérjához, nem látta benne az ennivalót. Ijesztő generál 
sötétben tapogatózott olykor, a pillanatok naphosszúakká 
nyúltak, rendkívüli erőfeszítésre volt szüksége ahhoz, 
hogy világosságra nyissa ismét a szemét. A ragacsos 
félelem akadályozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor, 
milyen képsorok kerülnek szeme elé agyának rejtekéből. 

Újra látta magát, amikor egyszer kopogás nélkül 
betoppant anyja hálószobájába. Anyja szomorú testéről 
éppen földre omlott a hálóing.  

- Fordulj meg, fiam - bíztatta egykedvűen az anyja -, 
ha nem akarod látni, ahonnan kibújtál!  

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyának lenni.  
Addig még egyáltalán nem foglalkozatta az, hogy 

valahonnan ki kellett bújnia ahhoz, hogy világot lásson. 
Nem hibáztatta magát ezért. Villanásnyi időben, akár a 
többszöri blendenyitásra kapcsolt fényképezőgép, anyja 
meztelen ölében sötét szőrcsomót látott ezt rögzítette 
feltehetően bio-digitális memóriájában, de nem találta 
elfogadhatónak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan, 
abból a fekete mélységből jött volna a világra. A 
megdöbbenés rögzítette benne ezt a képet, s mert öreg 
korára vírusokkal telt a memóriája, vaklátásához tartozott 
felidézni az elraktározott ijesztő képeket. 

  
Gurul kerékpárja, de másodperekig nem látja az utat, 

csorog a könnye, rázza a fejét, s közben olyan élesen látja 
magát gyermekként, hogy nem kell sem a kép 
kontrasztján, sem a színein változtatnia, semmi szükség 
arra, hogy képjavító programban megvágja, vagy 
élességén állítson valamit.  

Ül a Karolina tér és a Mátyás király szülőházához 
vezető utcácska sarkán épült, talán éppen születése 
évében emelt, az ódon hangulatú térben szemtelenül új, a 
régi köveivel büszke ferencrendiek templomával srégen 
szembeni épület belső, napot sohasem látott két-három 
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négyzetméteres „udvarán”, ahova az apja 
szuterénlakásának szellőztető ablaka nyílt. Ül órák 
hosszan szótlanul a kiterített pokrócon, a dalai lámát 
utánozza öntudatlanul, pedig sírni lett volna kedve. De, 
ha jutott is volna erre alig cseperedő kedvéből, az is 
elszállt a kétemeletes épületnél magasabbra, talán még a 
főtéri, templomtorony fölé is, száz méternél magasabb 
magasságokba, mert a világtól elzártan, már akkor 
belátta, nincs az ilyesminek semmi, de semmi értelme.  

„ Daru madár, ha lehet…” 
Apja dalárdában csiszolt tenorján szerelmes levelének 

kézbesítését szorgalmazta sokszor ismételt dalában, de 
madarat még most sem lát, ezen a nem tudja miért, éppen 
most megelevenedő képen.  

Szelíd galambok később rémlenek fel emlékezetében, 
egy másik, a szürke falakkal határolt akna-udvarnál 
sokkal díszesebb templom előterében, az Egyetem utca 
térré öblösödő felében, amikor cérnavégre kötött 
kukoricaszemmel, szomszédjuk érettebb fiával,Veres 
Gyurival próbálta befogni őket.  

Szigorú bácsi kérdezte: 
- Te vagy Tar Károly? 
Nem válaszolt akkor, és most sincs miért válaszolnia, 

magának sem kell felelnie. Mert kijelentő mondatként 
érzékeli a bensőjéből adott választ. Mert amikor a kérdést 
és az azonos tartalmú feleletet sorsával azonosulva 
először megfogalmazta, akkor még élt az apja. Akkor 
csakis az apja lehetett Tar Károly. Neki még az ifj. 
betűket sem tették ki a neve elé. 

Bérelt egyszobás lakásuk aknára nyíló ablakán át, a 
suszterbankli mellett, háromlábú széken ülő, kényes 
megrendelők luxuscipőit faragó apja pillantásai óvták, és 
a zárt tér cement aljával megegyező nagyságú, többnyire 
szürke égbolton sors irányítottan tülekedtek és furcsa 
meséket sodortak fölébe a szüntelenül gomolygó, 
magasságokba mártott, lubickoló felhők.   
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Motoszkált benne a hiányérzet, egész életében, 
örökösen napos oldalra vágyott. 

  
* 
  

Amikor a Karolina tér sarki bérház alagsorából a 
százvalahány lépésnyi hosszú Klastrom utcán elkísértem 
az öregem munkaebédünkre a Mátyás király utcai 
kifőzdébe, mindketten nagyon éhesek voltunk. 
Tárgyalásaink, mint általában, akkor is barátságos 
légkörben zajlottak. 
 

De ott abban a patinás kifőzdében - ahol mostanában 
Rössner úr többek között az ő könyvecskéit is haszonnal 
kínálja néhány megrögzött könyvmolynak -, amikor 
felnézetem az üres tányér mellől, azt láttam, hogy Mátyás 
király ölében ülök. A szeretett király vállára omló hajával 
koszorúzott peckes orra alatt az elégedetlenség redőit 
viselte. Az igazságtalanság mély árkokban az ajka köré 
vésődött. Elégedetlen volt többek között a kolozsvári 
bíróval, készült széthányatni Kötélverő farakásait is, 
hogy újra előkerüljön a saját kezével háromszor is leírt 
magyar igazság.  

Az én Mátyás királyom hétvégeken a város közeli 
falvakat járta. Gondolatokkal, divatos eszmével házalt. 
Abból is annyival, ami elfért elemis iskolázott eszében. 
Kis táskával gyalogolt, hogy a valamelyik háznál 
összegyűlt emberekkel szót értsen, politizáljon. 
Hallgatták, igazat adtak neki, együtt lelkesedni tanultak, 
akár a hívők, akik hitükért szenvedtek.  

Próféta volt, de nem otthon.  
Szókratész, de nem a főtéren.  
Templomtalan isten, meg nem értett zseni.  
Az éretlen gyümölccsel ő sem tudott mit kezdeni.  
A káposzta és a füstölt hús is csak tartós 

együttrotyogás után nyújt ünnepi ízeket. Apám nem tudott 
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tűzhelyet rakni. Ehhez hiányos volt az elemi iskolákban 
szerezhető tudománya. Bölcsessége akkortájt éppen csak 
bebőrödzött. 

Minden, ami körülötte történt, arra késztette, hogy 
kívülről szemlélje önmagát. 

 Az apja ölében ülve mindent megevett az elébe tett 
tányérról. Azóta is kedvenc étele a vadas bélszín olyan 
csőtésztával, amellyel, ha úgy tetszik, felszipókázhatja a 
babérleveles, bőségesen tejfelezett zöldséges vadas-
mártást.  
 

Szép emlékei sorában, ahol nagy zabálások és később 
vidámítóan szeszélyes nők előkelő helyen szerepelnek, 
ennek az eseménynek borús oldala is van. Ugyanis tisztán 
emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az idő által 
mélyfeketére lakkozott asztalkán egyetlen tányér volt. 
Koránál fogva őt sokféle előnyben részesítette az a 
polgári társadalom, amelyben az embereket pénzük 
szerint két skatulyába osztották. Ők a nagyobbik, de nem 
a tágasabb skatulyában foglaltak helyet, ahol a kis 
emberek, a közepes tehetségek, a szürke köznépek 
tömörültek.  

De ennek a megkülönböztetésnek előnyeit is élvezte, 
mert nem kellet fizetnie a villamoson, amelyre pontosan 
emlékezett, hogy fényes síneken, szikrázó kerekekkel 
időnként bekanyarodott a Kincses Város Főterére. 
Kiskorúként ingyen járhatott a színházba. A „magyar 
világ” kezdetén kaphatott a színpadról a tömegbe szórt 
ingyen cukorkákból, mert akkor még a felső erkélyre is 
jutott belőle, és minden gyermek kezébe nyomtak egyet.  

„Azokba a tüneményesen sikló lovas szánokba is 
bármikor ingyen beleülhetek, ha szüleimnek erre kedve 
kerekedik.” - gondolta, amikor a szűz havaktól 
patyolatfehér téren a csengős lovak után bámult.  
 
Megjegyés: A dölt betűs részek korrajzkiegészítő idézetek a szerző 
regényeiből, novellából, verseiből és egyéb írásaiból.  
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De szüleinek az volt a rettenetes szokása, hogy csak 

egyes számban mutatkoztak, és semmi hajlandóságot nem 
mutattak az ilyesféle szórakozásra.  

Két esztendővel később a Kismester utcai általános 
iskolában, tízórai szünetben ingyen kapott kristálycukros 
kenyeret. És a nyilván, nem saját akaratából gázkamrába 
készülő padtársa vajas kenyerének felét is rendszeresen 
bezabálta, ebédre pedig, igen, minden áldott ebédre 
olyan grízes laskát kapott a kiválasztott szegény 
gyermekek kiváltságaként, hogy ezt a későbbi időkben 
ritka eledelt mindörökre megszerette. Már-már azt hitte, 
hogy az a világ, amelyben ocsúdott, számára új skatulyát, 
az ingyenesek skatulyáját jelölte ki élettérül, hogy így 
kárpótolja a társadalom igazságtalanságaiért, és 
megalapozza benne az osztályharcos hajlandóságot, 
amely az érzékeny emberekre váró, jussként örökölt 
vitézkedés egyik, réges-régen közkedvelt formája volt.  

A vár, amelyben született, olyan falakkal 
dicsekedhetett, amelynek tövében, apró fűszerüzletekben, 
a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy „bú-rizsnek” 
nevezett, háborús időknek megfelelő szegényes édességet, 
máskor pedig „bocskorszíjat” osztogattak, ami 
savanykás-édes cukorgyári maradék-vakarék volt. 
Csemege.  

Szóval ott ült az apja ölében, és elette előle az ebédet.  
Életre szóló élménynek ez se rossz. 
  

* 
  

Így kezdődhetne önéletrajzi regényem, de 
beláthatatlan terjedelmére számítva nem kötöm magam 
időrendhez. Emlékezetem nagyítóját most egy kolozsvári 
villa története fölé emelem.  

A háború után, miközben néhány évig anyámnál és 
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mézeskalácsos férjénél, ahogy mondták: 
mostohaapámnál, vagy szelídebben: nevelőapámnál 
laktam a külvárosban. Apám, aki mindig a központban 
bérelt lakást, mostohaanyámmal és fiú féltestvéremmel, 
valamint két másik szegény családdal együtt, 
lakáskiutalással beköltözött egy poklokat megjárt zsidó 
orvos, volt, államosított családi fészkébe, ma szerénynek 
mondható villájába. Itt élt apám haláláig, a villa 
szobakonyhává alakított kisebbik részében, s 
maradékainak élete is itt zajlott ebben az épületben, a 
szocializmusnak mondott évek alatt és utána is. Aztán a 
leromlott épületet olcsón adta az állam, megvásárolta, 
majd halála és felesége távozása után örökbe kapta egy 
asszony, akinek a Tar család történetében jelentős szerep 
jutott, hiszen két szép fiút szült.  

Ez az asszony, aki egykor hajléktalanként az utcáról 
bekérezkedett hozzá, részeges élettára elől menekült a 
Zsil völgyéből, később, amikor fiai felcseperedtek, 
rendőri segítséggel, majd törvényesen is kizárta lakásából 
féltestvéremet.   

Nagyobbik fiát a nagyszülők nevelték, akik ki nem 
állták az asszonyt, furfanggal a maguk nevére iratták.  A 
gyógyszergyári szakiskolában taníttatták. Ez a fiú a 
rendszerváltás után, román papleányt hozott a házba. 
Hamarosan fiút szült, a nagyszülők örültek a 
dédunokának. Biztosítva látták a „hárombetüs” családi 
név fennmaradását. De unokájuk elhagyta családját egy 
feltűnően festett nőért. Egy hütlent nőért, akiért aztán 
öngyilkos lett.  

Féltestvérem fiának öccse, a rendszerváltozás után, 
kíváncsiskodó  külföldi fiatalok kocsiját vezetve 
karambolozott. A felelősségre vonás elől a francia 
légióba menekült.  

Miután apám, később mostohaanyám és féltestvérem 
is meghalt, fiai pedig búcsút mondtak a háznak, ott csak 
öcsém egykori asszonya maradt. Nem vállalhatta a 
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félévszázad óta elhanyagolt épület karbantartását. 
Előnyös vásárt kötött, eladta a villát egy rendőrtisztnek. 
A pénzes újgazda, emeletráhúzással felújította ezt a város 
szívében álló, tekintélyes, kertes házat. Azok példáját 
követte, akik erővel, pénzzel, törtetően vagy szelíden, 
apránként betolakodtak a kincses városba és átalakították 
a maguk, messziről hozott ízlése szerint. 

Az egykori Vass - villából, amely a háború utáni 
harmadik évtizedben apránként Tar-lakká silányult, 
belátható a közelmúlt, a sok szempontból zűrzavaros, a 
felgyorsult időnek köszönhetően fájdalmasan örvénylő 
háromnegyed-évszázada.  

Éppen ennyi időt kaptam eddig a sorstól. 
Visszapillantásom elszámolás.  

Az idővel, ha van ilyen, és magammal, amíg még 
vagyok. 

* 
 

A Vass - villa . A kígyózó girlandokkal díszített, 
szürke kovácsoltvas kerítés, háromméteres szakaszokban, 
lépcsőzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja, 
tekintélyt parancsolóan, derékig érő fal, faragott 
terméskőből, tetején arasznyi vastag kőlapok. A kerítés 
mögött, a frontra néző háromablakos épületig, szobányi 
területen, a háborús évek alatt elhanyagolt virágoskert, 
borzas, a vaskerítést itt-ott átlépve, menekülni kész 
tujabokrokkal. A kerítés háromnegyedénél, félig 
nyitottan,  girlandokkal díszített, alsó részén 
bádoglemezzel zárt kiskapu. Kilincse törött. Zárja 
megerőszakolt. Látványa, mint az szétfeszített lábait 
összetenni képtelen nő közönséges kitárulkozása, 
siralmas. A befelé nyíló kiskapu mögött, hat, enyhén 
mohás lépcső, amely az utcai járda gránitkockáitól 
számított méternyi magasságban húzódó cementjárdáig 
visz. A járda, tizenvalahány lépés után, a villa 
főbejáratához vezető lépcső alján, kettéválik, méternyi 
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széles csíkja, az épület mellett, a telek hátsó részébe visz, 
s onnan a kapuból is látható cementlépcsősoron túl, 
eltűnik a gazdag oázist sejtető gyümölcsöskertben.  

A járda jobb oldalán, hatalmas, a kapu fölé tornyosuló 
orgonabokor. Mellette a járdát szegélyezve, rendezett 
sorban, különféle, előkelőségüket elhanyagoltságuk 
ellenére is fitogtató bokor: aranyeső, tamariska, naspolya, 
galagonya, bukszus, magnólia és zsidótövis. Aki ültette, 
bizonyára szerette a változatosságot, de elsősorban arra 
törekedett, hogy a járda mellett a szomszédos villa 
deszkakerítéséig tartó keskeny földsávon magasra 
növelhető bokrokkal védekezzen a szomszéd kíváncsi 
tekintetétől.  

A ház négyzetes alaprajzába beékelődő részében, 
tizenkét lépcsőfokkal, az alapoktól embermagasságba 
vivő feljáró, öntöttvas korláttal. A bejárat széles, 
kétrészes, vasrácsa mögött üveges, a két méter széles és 
négy méter magas folyosóra nyíló ajtó. Rézkilincse 
hivalkodó. Az ajtó fölött keskeny világítóablak. A 
bejárati lépcső alatt barnára festett keskeny, félig nyitott 
ajtaja mögött kialakított szekrényfélében, a kerti 
munkához és a járdasepréshez szükséges kopott 
szerszámok: seprű, locsoló, hólapát és jégtörő 
megbolygatott rendben. Fölötte, a bejárati ajtó előtti 
négyzetes, a kerítés vas girlandjait utánzó, mozaikos térre 
nyílik a konyha keskeny ablaka, amelyen át az egykori 
cseléd bizonyára jól láthatta a vasrácsos kapu előtt álló, a 
kőoszlopba mélyített csengőt nyomkodó, bebocsájtást 
kérő látogató alakját, s indulhatott kaput és ajtót nyitni. 

 Ezerkilencszáznegyvehat május tizedikén, egy 
pénteki napon, volt apám negyvenedik születésnapja. 
Vasárnap köszöntöttük. 

  
Beléptem a kapun.  
„A ház kapuja nyitva, a csengő kibelezve, ide az jön 

be, aki akar.” 
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A háború végén többen is akarták ezt, s zárakat 
feszítve, ablakot törve, könnyen mozdítható értékek után 
kutattak. Az azóta eltelt esztendőben, a rongálás nyomait 
gyógyítani nem akadt ember. Akár a gazdátlan eb, az 
épület sápadt, fogyott, elhanyagoltsága taszította az 
embereket. 

Miközben felkaptattam a kapun belül négy vagy öt 
törött lépcsőfokon és elszántan lépkedtem az épület 
melletti járdán, lelassított, csaknem megállásra késztetett 
egy belső hang:  

„Idegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél 
előbb!”  

Nem magam mentem, hanem valaki más, aki a 
bőrömbe bújt, hogy teljesítse az anyja kérését. 

A villa melletti járdán haladva, a pincébe és a 
mosókonyhába ereszkedő falépcső barna, nyitott ajtaját 
megkerülve jut a látogató, az első bejárathoz hasonló 
vaskorlátos lépcsősor aljára, a villa hátsó bejárathoz. Hat 
lépcsőfok kis teraszra visz. Ide nyílik a padlásfeljáróhoz 
vezető folyosó szélességére szabott, kétrészes, keskeny, 
fehér ajtaja. Kifelé nyíló része alig vállszélességű.  

A bejárat a négyszobás épület déli, védettebb, a 
domboldalra nyújtózkodó kertre nagy ablakokkal néző 
ház, napos és csendesebb részébe vezet.  

A villa hátsó részét be kellett ásni a domboldalba. Két 
és fél méter magas betonfal zárja le az épület faláig tartó 
szűk, finom homokkal szórt teret, ahol, minden 
bizonnyal, a régi időkben pingpongasztal állt, amit 
időnként a tér sarkába épített fáskamrából hozhattak elő.  

Ide, erre a kis udvarra nyílik, a keskeny terasz 
magasságában, három nagy, fából készült redőnnyel vagy 
rolóval felszerelt ablak. A bejárat felöli a kisebb, a másik 
kettő a nagyobbik szoba ablaka.  

Mindkét szobából ajtó vezet a fürdőszobába. A 
nagyszobából a barna csempekályha mellett nyíló ajtó 
keskeny, alig észrevehető, belesimul a falba. A 
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fürdőszoba nappali fényt a fürdőkád fölötti lapos, kád 
hosszúságú, konyhára nyíló ablakán át kap.  

A főbejárat felőli folyosóról megközelíthető illemhely 
a fürdőszobából leválasztott, tetőszellőztetővel ellátott 
fülke. Ennek fürdőszobabeli egyik falán, az angol 
vécékagyló mellett csüngő lánccal nyitható-csukható, 
redőnyös szellőztető nyílás, a másik falon, fogantyúval 
nyitható üvegablak, ahol alkalomadtán a forró fürdő gőze 
távozik. Az épület hátsó részének kisebbik szobájába 
vezető ajtó melletti másfél méteres falsíkon, amely 
mögött a kémény emelkedik, porcelán mosdókagyló. 
Fölötte üveges polc és tükör. A kéményoszlop melletti 
beugrásban meleg vizes kazán. A szidolozáshoz szokott 
csaptelep díszes rézköltemény. 

A ház szobái, a főbejáraton és a hátsó bejáraton át 
egyaránt körbejárhatók. A főbejárat felöli előszobából, 
balra konyha és a vécé, jobbról kétablakos, közepes 
nagyságú szoba, szemben pedig szárnyas ajtóval ellátott, 
az utcára néző nagy ablakokkal, a majdnem ötven 
négyzetméteres nagyszoba, kisebb bálterem, amely 
impozánsan fehérlakkos, összecsukható, üveges fallal 
időlegesen kettéválasztható.  

A nagyszobából széles ajtó vezet a villa déli részére 
néző, kétablakos szobába. Ezt az ajtót szélesre tárva és a 
nagyszoba válaszfalát összehajtva, tekintélyes, a társasági 
élet polgári kívánalmainak megfelelő fogadótermet 
alakíthatott ki olykor  a tehetős házigazda. A békebeli 
épület szobái négy és fél méter magasak. Fény, levegő és 
a mesteri csempekályhák mindenkor biztosították a 
kellemes légkört, a családi meleget.  

 Kereszthúros, fekete zongora, gazdag könyvtár, és a 
házban, még a háború befejezése utáni hónapokban is 
mindenütt, még a padláson is előbukkanó rengeteg 
könnyen törhető ebonit hanglemez mutatta, hogy a ház 
építtetői, a város tehetősebb polgárai szokásainak 
megfelelően kedvükre éltek, szórakoztak itt. 
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Nem kellett csengetnem, a kapu tárva volt. Mint 
lassított némafilmen a romantikus hősök, hangtalanul 
lopakodtam az ismeretlen helyen. Rémlett, hogy már 
jártam hasonló környezetben. Ismerős volt a kapu, a ház, 
a járda együttes hangulata. 

 Évekkel azelőtt, a háború kezdetén, az anyaországi 
főszolgabíró Görögtemplom utcai villájában lakhattam. 
Apám házmester volt és katona. A házmester fiaként 
sepertem a havat, törtem a jeget a járdán. Ősszel 
boglyába gyűjtöttük a terebélyes kert faleveleit.  

Jártam egyszer a villa főbejárat magasába vezető 
lépcsősoron, apám mellett meghúzódva, besomfordáltam 
a mennyország kapujának képzelt díszes bejáraton, s a 
tágas hallban, koldusként álltam a főszolgabíróék négy 
méter magas plafonig érő karácsonyfája előtt, amelynek 
tündöklését, a szuterénlakásunk ablaka előtt cseperedő, 
nekem ígért, sohasem díszített, havas törpefenyőével 
kellett összehasonlítanom. Karácsony első napja volt. 
Vajon miért őrzi makacsul emlékezetem a főszolgabíró 
nevét? Miért társul ehhez, számomra máig érthetetlenül, 
az anyaország mibenlétének furcsa grimasza? Úgy 
emlékszem Baumgartennek hívták az anyaországi  
főszolgabírót...  

Én adtam neki ezt a nevet, vagy az akkoriban oly 
gyakori névváltoztatás előtti neve volt ez a 
főszolgabírónak, nem tudom már. De azért maradt meg 
így emlékezetemben, mert ez a név felidézi bennem 
mindazt, amit akkoriban a „pökhedni”, többnyire 
idegennevű, számunkra megmagyarázhatatlanul 
mértéktelenül magyarkodó anyaországiakkal szemben 
éreztünk. Apám önéletrajzi írásában, minden reggeli 
templomjárása ellenére gazembernek nevezte a 
főszolgabírót. Szerinte Újlárik Jánosnak hívták. A 
kinevezett szamosújvári börtönigazgatónak fiaként vitte 
fel az Isten a főszolgabíróságig a dolgát. De lehet, hogy ő 
protezsálta apját anyaországi pereputtyával együtt az 
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erdélyi  tisztviselők zsírós állásába. 
Görögtemplom utcai gyerekkorom emlékei máig 

kísérnek, időnként előbukkan egyik-másik velem történt 
furcsaság, s mint nyáresti égbolton a felhők között 
bújócskázó ezüstös holdvilág bevilágítja eszmélésem 
kezdeteit.  

Mondták akkor, hogy csendes, szófogadó gyermek 
vagyok.  

Mostohaanyám mozi szenvedélyének köszönhetően, 
sokszor egyedül hagytak az egyszobás 
házmesterlakásban. Nem cirkuszoltam, amikor reám 
zárták az ajtót. Gyufához, tűzhöz nem nyúltam, vízzel 
sem játszottam, mert nem szerettem bemenni 
elhanyagolt, sokféle kacattal, szerszámmal tele 
fürdőszobánkba, ahonnan a vizet hordtuk.  

Szobánkban, a kovácsoltvas kerítésig tartó három 
méter széles virágoskertre nyíló két ablak között széles 
ágy állt, végében kis kerek aszal és két szék.  Onnan 
néhány lépésnyi szabad tér, egészen a nagy fehér, 
rézkilincses ajtóig. A bejárat mellett a fekete 
csikókályhát főzésre és fűtésre használtuk. Ennek 
sparhelt volt a közhasználatú neve. Azon az oldalon volt 
a konyhaszekrény, aztán az ágyam és a ruhásszekrény. A 
szoba négyszögét megbontotta a beékelődő 
mellékhelyiség, amit csak jóindulattal lehetett 
fürdőszobának nevezni, mosdókagyló és a vécé állt 
benne. Raktárnak használtuk.  Ajtajával szemben, az 
ablakhoz közel apám, alacsony asztalkából, háromlábú 
székből cipészműhelyt rendezett be. Banklija tele volt 
mindenféle szegekkel, fonállal, festékkel. Ott állt a 
lábszíjú is, amit a kaptafán készülő lábbeli leszorítására 
használt.  

A lábszíjút a suszterek gyerekeik „puhítására” is 
használták. Én egyszer kaptam vele az alsó felemre, 
miután a Kismester utcai iskolában az emeletről 
lerohanva, a lépcső vaskorlátjába akadt rézgombos 



19 
 

nagykabátom zsebe beszakadt. Apám bal kezébe 
kapaszkodva, félig a levegőben úszva kaptam a hátamra a 
lábszíjúval. Nem fájt, de a megaláztatás másnap is sajgott 
bennem. A tanítás végén nem mentem haza. Elindultam 
át a városon anyámhoz.  

Nem tudom, hogy jutottam a külvárosba. Jártam 
egyszer már nála látogatóban, ösztönöm vezethetett. 
Mindegy volt, merre megyek. Világgá indultam, mint azt 
már egyszer, apró gyermekkoromban megtettem. 

Apám akkor a Fellegvár aljában egy újonnan épült ház 
szuterénjában lakott, a Magyar Színház és a Sétatér előtti 
térre vezető az egykori Németek pallójához hasonlatos 
Erzsébet-híd közelében. Elvált emberként egyedül élt, de 
szerény lakását megosztotta a baloldaliságáért is 
megkedvelt Tamás Gazsi egyetemi hallgatóval, a későbbi 
íróval, újságíróval és színházigazgatóval. Nagykabátját 
sem sajnálta, délelőttönként, amikor otthon dolgozott, 
Tamás Gáspár az ő prémes nagykabátjában egyetemre 
járt. Hálából délutánonként, amikor apám intézte ügyeit 
és megbízatásait, Gazsi vigyázott rám. És pelenkázott.  

 
Később, amikor a kolozsvári magyar napilap 

szerkesztőségében dolgoztam, kölcsönösen 
büszkélkedhettünk azzal, hogy újra pelenkázhatott, 
hiszen a lap stilizátoraként az én írásaimat is javította. 
Büszkeségét a faliújságunkon is megvallotta, amikor a Ki 
tud itt főzni? című jegyzetében stílusomat kiemelten 
dicsérve, azt írta, hogy a szerkesztőségben írni 
igazándiból csak én tudok. Nyilvánvaló túlzását 
leszámítva, dicsérete jól esett, hiszen mások is 
bátorítottak, amikor egyik civil építkezést bemutató 
vasárnapi riportomban „téglavirágok”-ról írtam. 
Kollegáim elismerésükkel kendőzték megdöbbenésüket, 
mert hallgatniuk kellett az ugyanebben az írásomban 
feltett költői kérdésemről, amit naivan, az önkéntes 
munkától távolmaradtak bírálatának szántam: 
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„Imádkozni kell most, vagy dolgozni?!” 
 
Az egyik délelőtt, nyiladozó értelemmel, szótlanul 

bámultam egy darabig apám cipőszobrászatát, és 
majomszokással utánozni merészkedtem. Nem voltam 
még négy esztendős, A bankli mellett heverő félig kész, 
meggyszínű, luxus férfi félcipőt, apám mozdulatait 
utánozva, tört ablaküveg darabkával csiszolni kezdtem. 
Nem, ahogy kellett volna, a talprészt, hanem a felsőrészt 
„munkáltam” a mestertől másolt nagy szorgalommal. 
Apám elmélyülten dolgozott. Ahhoz, hogy első osztályú 
munkát adjon ki a kezéből, nagyon figyelnie kellett. 
Rólam, egy darabig megfeledkezett. Az üvegdarabbal, 
pillanatok alatt, tönkretettem a félcipőt. Mély 
karcolásaimmal a sértett felsőrész kijavíthatatlanná vált. 
Odalett apám addigi, legkevesebb másfélnapos munkája. 
Dühében szidott, sistergett, mint a tüzes tűzhelyre 
csorgatott víz. Kicsi gazembernek nevezett, dúlt-fúlt 
mérgében. Ismételten forgatta a majdnem kész félcipőt, 
tanácstalanul tapogatta a karcolásokat, forró vassal 
próbálta eltüntetni ezeket, de nem sikerült. Főtt a feje, 
honnan szerezzen hasonlóan kiváló minőségű bőrt, kit 
kérjen meg arra, hogy a díszes cipő párjának felsőrészét 
elkészítse. Törte az agyát, hol talál megfelelő talpnak 
való anyagot, amiből az új cipő alját elkészítheti.  

- Takarodj a szemem elől! – mondta szigorúan. Aztán 
ijedten felkapott és suttogva kérte, hogy engedjek kezem 
szorításából. Ijedtemben, mert sejtetem, hogy rossz fát 
tettem a tűzre, görcsösen szorítottam a markomba 
felejtett üvegdarabot. Nem éreztem fájdalmat. Karcolt 
tenyerem sajgott és vérzett. „A cipőnek sem fájhat 
kevésbé” - gondoltam, és durcás képet vágtam. 

- Takarodj! Te senkiházi! Te gazember! 
Álltam szótlanul, nem egészen értettem miért 

haragszik apám. Újabb korholására, sértődötten, az ajtóig 
botorkáltam. Lenyomtam a kilincset. 
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- Menek! – mondtam fenyegetően. 
- Takarodj! Ne is lássalak!  
Némán szobroztam egy percig. 
- Menek… tétováztam egy keveset, de hiába vártam a 

felmentő választ. Aztán kiléptem az ajtón és 
lebotorkáltam a lépcsőn.  

A Szamos parton totyogva a keskeny gyalogjáróhidra 
léptem. Mostanában a híd vaskorlátja tele van szerelmes 
párok fogadalom értékű különféle lakataival. A fölébem 
hajló fémszerkezet kaleidoszkopikus bonyolultságú, 
szépséges árnyékrajzában tétován léptem néhányat. 
Aztán, a napsugaraktól csillogó víz feletti fagerendákon 
kopogó, gyorsuló léptekkel, szilaj indulatokkal telten, 
nekiiramodtam a világnak. Alattam az akkor még „szőke 
Szamos” vizében, jól láthatóan arasznyi ezüstös halak, 
hozzám hasonlatosan, ösztönösen az ár ellen úsznak. 

A híd közepén jártam, amikor apám utolért.  
Felkapott, mint a pelyhet. 
- Megállj, kicsi gazember! Hova mész!? 
- Menek világgá! – sivítottam durcásan. Mérgemben 

potyogtattam a könnyeim, de ettől sem akkor, sem 
később, egyszer sem áradt meg a Szamos. 

  
Apám sokféle cipészszerszáma az asztal oldalára 

akasztva sorakozott. Különösen tetszettek azok a furcsa 
alakú, csiszolt fémvégződésűek, amelyeket felmelegítve, 
forrón, a cipőtalpak széleinek megmunkálásakor 
használt. Tanulékony gyermek lehettem, mert a három-
négyéves koromban történt kontárkodásom után, nem 
nyúltam többet apám szerszámaihoz, nem közelítetem 
banklijához. 

 Nekem is volt később egy kicsi asztalom. Ott állt az 
apró, falhoz simuló vaságyam előtt. Néhány színes 
ceruzával, kifestős füzettel vagy papírlappal órákig 
elbíbelődtem kicsi székemen ülve, az asztal fölé hajolva. 
Odaültettek, ha elmentek valahova. Amikor visszatértek 
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a moziból, akkor is ott találtak. Nem emlékszem miket 
rajzoltam, mit festettem. Mindig elvoltam magamban, 
agyamban apró, színes bogarak görögtek vagy a 
mozikban látott filmkockákhoz hasonlóak peregtek. Az 
ilyen csendes szórakozások, tartalmát, akár a könnyed 
filmvígjátékokat, gyorsan elfelejti az ember. 

Apám nem szívesen járt moziba. Mostohaanyám ezért, 
amikor apám szolgálatban volt, délelőtt vagy 
koradélutáni előadásokra cipelt, hogy tanúsítsam, ha 
szükséges, merre járt, hol töltötte idejét. Imádta a Jávor 
Pállal készült filmeket. 1943-ban szült féltestvéremet is a 
magyar filmsztárról nevezte el Pálnak. Valamiért máig 
megmaradt emlékezetemben a Megáll egy szív és a 
Tóparti látomás című film, amit a közeli Egyetem 
moziban vetítettek. Karády Katalin hangja tele volt 
ragályos szomorúsággal.  Jobbszerettem a Híradókat. A 
romantikusan fergeteges zenét, amelynek hangjaira a 
filmvásznon lobogó tűzben, rohanó paripák száguldoztak, 
és Petőfi Sándor zászlósan, kivont karddal repült a 
kavargó füstben a harcmezőn. Az előadások  előtt olykor 
tornamutatványokkal szórakoztatták a közönséget. Jött 
egy bohócra festet képű ember, sörösüvegekre széket 
helyezett, felkapaszkodott rá, aztán kézállásba 
merevedett. S miközben elvonult a tornász, egyenruhás 
mozis nénik, szagos flittelőikkel buzgólkodtak. 
Szemünket, fülünket, orrunkat kényeztettük a moziban. A 
játékfilm nekem csak amolyan ráadás volt, tele csöpögő 
szerelmes jelenetekkel, vágyódással, mélabúval, 
sóhajtásokkal, amelyek akkor is leperegtek rólam, ha a 
körülöttem meghatódott nézők szipogtak, és szemüket 
törölgették. 

De talán éppen ezeknek, a nem nekem való filmeknek 
a hatására, egyszer magam is elszontyolodtam, és úgy 
éreztem, végleg kirepül belőlem egy kicsinyke bús 
vadgalamb, hűlt helyén fájt seb marad, amit nem 
gyógyíthattam a felnőttek legyintésével sem: „Hagyd, 
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majd begyógyul, mire katona leszel.” 
A magyarok bevonulása előtti napok egyikén megállt 

előttünk egy ócska autó. Két ember és egy nagyobbacska 
lányt száll ki belőle. Nálunk aludtak két éjszaka. Amíg a 
felnőttek valami fontos dolgot intéztek a városban, a 
lánnyal barátkoztam.  Még nem voltam hat éves. Kedves 
lány volt. Mosolygós, meleg ölelésű. Egyszerre volt 
anyám, nővérem és játszótársam. Minden, amire 
akkoriban önkéntelenül vágytam.  

Késő este volt, amikor visszaültek a régi kocsiba. A 
felnőttek azzal búcsúztak el apámtól, hogy megpróbálják. 
Ha nem sikerül visszatérnek. Töfögve indult és kaptatott 
fel a meredek Görögtemplom utcán az öreg kocsi, és 
eltűnt a temető mellett húzódó ritkán járt kis utcán, neki a 
feleki hegynek, a határ irányába.  

Napokig hiába vártam visszatérésüket. Az éj leple 
alatt bizonyára sikerült átcsúszniuk valahogyan a 
magyar-román határon.  

Kik voltak, ma sem tudom. És már senki sem él azok 
közül, akiket erről kérdezhetnék. Életre szóló magányom 
kezdetén ők voltak számomra a legelső szívfájdalom. 

Egyedülvalóságomra korán szoktattak. Furcsa 
egykének születtem. Nővérem, bár apám nevét hordta, 
féltestvérem volt. Csak a tanítóképző elvégzése után 
tudta meg, hogy apja, egykori munkásmozgalmi 
aktivista, aki Bukarestbe csábította anyámat, „felcsinálta” 
majd elhagyta, és Brassóban él. Nővéremet, akibe a 
tanítóképzőben beleoltották a hivatástudatot, egy Brassó 
közeli faluba helyezték, s így alkalma volt felkeresni 
vérszerinti apját, később pedig az apja is ellátogatott 
Kolozsvárra. Nem volt nagy kibékülés, de a felek 
kényszerűen elfogadták a történtek miatti helyzetet. 
Nővérem, akkor már a férje nevét viselte, apámhoz addig 
sem fűzte semmi, neki soha sem kellett látogatnia és 
virággal köszöntenie apámat.  

Bizonyára sokáig foglalkoztatta ez a furcsaság 
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nővéremet, de mert vidám természetű volt, ezért 
szomorkodni nem láttam. Csak érettségije után firtatta, s 
amikor anyám elmesélte születésének körülményeit, 
ébredt fel benne a valahova tartozás vágya, ezért kellet 
neki felkutatnia és meglátogatnia vérszerinti apját. 
Egyféleképpen megnyugtatta ez, hiszen 
megbizonyosodott arról, hogy továbbra sem számíthat rá. 
Így aztán, ha belegondolok, nővérem, nálam sanyarúbb 
helyzetbe került. Nekem két apát adott a sors. Neki 
hármat, merthogy mostohaapánkkal együtt neki három 
apja volt. Lehetett volna? Valójában egy sem volt igazán.  

Apám második házasságából született fiú 
féltestvéremmel való kapcsolatomat az anyja oktalan 
féltése mérgezte. Ennek ellenére, haláláig egyre 
szorosabban kötődött hozzám, segítségemre szorult, de 
nem tolakodott, elfogadott bátyjának, megfogadta 
tanácsaimat, egyszer sem veszekedtünk. Miután szüleitől 
elhidegült, egyetlen hozzátartozója voltam. Egyke volt ő 
is. Kapkodva viselte születési hibája terhét. Volt, amikor 
az italba menekült. Barátokat keresett, de csak 
ivócimborákra lelt. Végül is irigylésre méltóan kárpótolta 
a kegyes sors. Két fia született.  

A kisebbikre maradt a feladat, hogy ezeréves családi 
nevünket és hatszáz éves kolozsvári eredetünk folytatását 
biztosítsa. Eddig egyiket sem sikerült teljesítenie. Francia 
kisvárosba települt, római kori falakra épült házrésze 
alatt, régi kövek közé magános farkasként beásta magát, 
s időnként innen indul légiós katonatisztként küldetésbe, 
szerte a nagyvilágba. Hirtelen benyomásokra alapított 
ízlése szépnek a festett nőket látja, de mert próbálta, s 
félresikerült házassága, belátta, hogy az ilyenek nem 
valók feleségnek. Az egyszerű lányokkal való 
ismerkedéshez pedig hiányzik az a közösség, amelyből 
alig éretten kiszakadt, amikor a légióba menekült.  

A város, szülővárosunk, ahol életünk indult nagyon 
megváltozott, és anyja sem vezetheti vissza abba a kis 
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székely faluba, amit csaknem félévszázada otthagyott. 
Francia szomszédjai, akik befogadták, s akikhez szívből 
ragaszkodik, öregek. Szűk ismeretségi körük nem 
alkalmas arra, hogy legalább francia élettársat találjon 
magának. Ha idegen nőt választ, ősi magyar neve talán 
fennmarad, de gyermeke már nem lesz magyar, mert 
anyanyelve más lesz, és akár a tengerész apák 
leszármazottai, gyermeke nem sokat tanulhat apjától. 
Annak is kicsi a valószínűsége, hogy magyarul is 
beszéljen. Ez is gátolja unokaöcsémet abban, hogy 
házasodjon. Nyomasztja a felelősség, hogy vele kihal 
családunk. Tehetetlensége nagy teher.  

Arab sóhajtással elodázhatja valameddig: Allah akbar!  
Ha Isten is úgy akarja! 

* 
 

1941. augusztus 30-án betöltöttem hatodik évemet. 
Másnap beírattak a Petőfi utcai elemibe. Mostohaanyám 
figyelmeztetett, hogy jegyezzem meg az utat a 
Görögtemplom utcától a Petőfi út elejéig, mert nem 
kísérget majd, magamnak kell eltalálnom az iskolába. 
Harmadnapon már korán reggel indított. Nem nagy 
kunszt volt lecsorogni a Görögtemplom utcán és ott 
jobbra fordulva végigtrappolni a járdán, egészen  a 
Tordai útig. A sarkon állt az iskola, a Petőfi utcáról 
néhány lépcső vezetett a bejárathoz. Onnan rövid folyosó 
az osztályba.  

A Házsongárdi temető bejárata előtt, és a temető 
baloldalát lezáró, hegyre kapaszkodó utca 
keresztezőségénél kellett vigyáznom a forgalomra. 
Meneteltem elszántan. Szemem sarkából láttam, hogy 
mostohaanyám, az utca túloldalán tisztes távolságból 
követ. Annyira megnyugtattam első iskolába 
menetelemmel, hogy apámat is meggyőzte, a 
továbbiakban nincs szükségem felügyeletre.  

Még a tél beállta előtt aztán azt is megszoktam, hogy 
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leszaladjak a Főtérre az esti Ellenzékért. Ügyeskedésem 
jutalmául pedig felolvashattam apámnak az első oldali 
híreket.   

Harmadikos koromban, amikor már a Kismester utcai 
iskolában tanultam, minden este, az öcsémnek szükséges 
anyatejért lélekszakadva átvágtam a Petőfi utcán, és a 
várfalat kettőbe szelő néptelen, szűk és sötét óvári Vár 
utcán végig, az Unió és a Mátyás király utcán, a Karolina 
téren, a ferencesek hajdani kolostora mellett, a 
tyúkpiacon és a Malomárok kongó gerendahídján át. 
Onnan aztán, mélyeket lélegezve bebotorkáltam abba a 
Malom utcai szegényes szuterénlakásba, ahol nagymellű, 
terebélyes asszony átvette tőlem az üres csereüveget és 
saját tejével tele három decis üveget nyomott a kezembe. 
Későre járt már. Trappoltam vissza a néptelen és sötét 
utcákon. Nem féltem.  

Egyszer ijedtem meg igazán. A Vár utcán menet, 
valamiben megbotolva, kiejtettem kezemből a 
csereüveget. Megijedtem a csörömpölésre, nekiiramodva 
vágtattam tovább. Otthon bevallottam balesetem. 
Mostohaanyám rögtön elővett egy másik csereüveget, 
hogy büntetésből újra útnak indítson, de apám rászólt, 
hogy nem ildomos, hiszen minden bizonnyal a tejadó 
asszonyság családja már nyugovóra tért, minek zavarni. 

A gyerekkoromban ért sokféle bántódás közül a 
kevésbé jelentősek között maradtak meg bennem, azok a 
történések, amelyekre most visszaemlékezve látom, hogy 
szerencsémnek köszönhetően, csak hajszállal kerültem el 
a halált.  

Házmester gyerekként, télen a villa előtt járdára 
fagyott jeget, hosszú nyelű jégvágóval törtük. A villa 
hátsó részébe épült épületekhez vezető keskeny 
cementjárdára is ráfagyott néha a megolvadt hó. A 
karácsonyi szünidőben egy napsugaras délelőtt, az 
udvaron hózódó belsőjárdát takarítottam, játszótársaim 
unalmukban segítettek. Több szerszámunk is volt. Lapát, 
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seprű és két jégvágó. Takarítás közben csúszkáltunk, be-
betaszigáltuk egymást a járdaszélen felhalmozott méter 
magas hóba, vidáman  bakolódtunk. Valamelyikük a 
jégvágó szerszám, éles, pengés végét magasba tartva, 
tenyerében egyensúlyozta. Megcsúszott, és a szerszám 
hangtalanul kidőlt a tenyeréből. Megrökönyödve 
figyeltük, ahogyan fémes felével éppen fejen talált. 
Láttam, amint a jégvágó, akár a zuhanórepülésével 
vércsét utánzó csillogó stuka elindul felém. A pillanat 
valószínűtlenül lelassult. Jött, ellenállhatatlanul 
közeledett felém a fém fejű szörny, ijedt csirke voltam, 
moccanni képtelen, a végzet elöl nincs menekülés. Halál 
lopakodik ilyenformán.  

„Halál kaszál, gazos kertünknek aljában” 
Elsötétült előttem a világ. Elterültem, mint a 

hótakaróra terített, porolni való szőnyeg. Kötött sapkám 
alól kibuggyant a vér, szép lassan folyt végig az 
arcomon. Valaki hívta a szüleimet.  

Apám nem volt otthon. Hadtestparancsnoksági 
katonaszolgálata miatt néha napokig nem láttuk. 

Amikor magamhoz tértem, mostohaanyám vattát 
nyomkodott a jégvágó ütötte fejsebembe, úgy éreztem 
jegesen hideg havat tömköd agyamba, s elállította a 
vérzést. Utána napokig valóban havat tömködött a 
vattakötésre, úgy éreztem, hogy hóval tömi koponyámat. 
A hó felolvad és befolyik az agyamba, mi lesz, ha vízfejű 
leszek? Rettegtem. Végül aztán beforrt a mély árok, 
szerencsésen megmenekültem.  

Szerencsésnek mondhattam magam, a jégvágó éles 
acélja kettévághatta volna a fejem.  

Tavasszal, éppen téli balesetem helyén, és ugyancsak 
játszás közben, újabb fejsebet szereztem. Fogócskáztunk. 
Iszkoltam a fogó elől, megcsúsztam a járdán és fejjel, azt 
mondták szép csukafejessel, nekivágódtam az épület 
folytatásaként kialakított terasz külső, éles 
betonsarkának. Olyan csúnya volt az hét centis hasadás, 



28 
 

hogy mostohaanyám nem vállalta a gyógyítást. Átvitt a 
közeli, a Majális úti orvosi rendelőbe, ahol néhány 
öltéssel összevarrták fejbőrömet. Az orvos, miközben 
apró öltésekkel csillagászati élményekben részesített, 
azzal vigasztalt, hogy nagy szerencsémre, erős 
koponyával áldott meg a teremtő. 

- Makacs… - kelt kéretlenül is védelmemre 
mostohaanyám.  

Be kell látnom, hogy külsőre csakugyan keményfejű 
vagyok.  

Szerencsémre, agyamba nem csak lékeléssel, hanem 
gondolatokkal inkább be lehet hatolni.  

  
Amúgy külsőre, fejem a megszokott egyenfej volt, 

csikófrizurával. Az Egyetem utcában, közel a Petőfi 
utcához, nyílt a város legkisebb borbélyműhelye. Egy 
szék és tükör volt benne és a borbély: Király Béla, anyám 
rokona. Mostohaanyám rögtön észrevette és kapott az 
alkalmon, hogy megkülönböztetett „rokonszenvét” 
anyám rokonságával kimutassa, de rokoni kapcsolatomra 
hivatkozva kívánta jutányos áron frizurámat nyomban 
megigazítatni. Markomba nyomott egy pénzdarabot és 
rám parancsolt, hogy a borbélynak mutatkozzam be, 
mondjam, hogy ő, vagyis Tarné küldött.  

Középkorú, bajuszkás ember volt Király Béla, 
különösebb érzéseket nem keltett bennem, hogy 
rokonom. Anyámról is kérdezett, szűkszavúan 
válaszoltam, nem volt mit mondanom. Akkoriban ritkán 
találkozhattam vele. Még nyiratkozás előtt átadtam 
megizzadt markomból a pénzt, hümmögött, de nem szólt 
semmit. Bizonyára ez volt aznap a legkisebb díj, amit 
munkájáért kapott.  

Nem szerettem nyiratkozni, a nyakamba hullott 
apróhajtól mindig vakarózhatnékom támadt.  

- Lássalak!- rivallt rám mostohaanyám, amikor új 
csikófrizurámmal beléptem házmesteri lakásunkba. 
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Körbetapogatta a fejem, borzolta centiméternyi frizurám. 
- Visszamész! – parancsolta katonásan – Indulj! Most 

rögtön! És mond meg, hogy itt hátul – és nyaklevessel 
mutatta, hogy merre - nem jó. Javítsa ki! 

A csikófrizurám olyan volt, hogy csak a fejem búbján 
volt egy kis haj, ami a homlokomon egyenesre vágott 
breton alakjában mutatkozott. Máshol géppel 
egyenletesen nyírott kétmilliméteres hajszálak 
sorakoztak. Fogalmam sem volt, mi nem tetszett 
mostohaanyámnak. Szégyenkezésem lassította lépteim, 
de valahogyan mégis visszavánszorogtam rokonom 
borbélyüzletébe.  

– Szegény fiú – morogta Király Béla, és újra beültetett 
a borbélyszékbe, nyakam köré tekerte a fehér kendőt, 
piszkált egy kicsit frizurámon és azzal bocsájtott útra, 
hogy most már, de legközelebb minden bizonnyal, még 
inkább tetszeni fog mostohaanyámnak a frizurám.  

Szóval, nagyon okosan, nem volt hajlandó, ahogyan 
az akkori világban mondták, felvenni a kesztyűt.  

 
Sorsomba volt írva, hogy anyám kétszer is életet adjon 

nekem. Kolozsvár bombázása után anyám elkért apámtól 
és Borsára menekültünk. Visszatérve onnan, elsős 
gimnazistakoromban, hogy rövidítsek a külvárosból a 
Ref. Kollégiumig tartó oda-vissza tizenkét kilométeres 
utamon, télen cipőre erősíthető, kulccsal felcsavarható 
korcsolyán jártam.  Iskolatársaim közül, aki tehette 
korcsolyázott. Engem még apám házmesterkedése idején, 
a nálam öt évvel idősebb Veres Gyuri tanított 
korcsolyázni. Szuterénlakásunk ajtajával szembeni 
szűkös szobán laktak ők is, menekültként kaptak ott 
szükséglakást. Gyuri kézen fogott, és kivitt a 
Görögtemplom utca, jeges hóval borított úttestére. 

- Ereszkedj! – biztatott. Ereszkedtem.  
Behajlított térddel, lehetőleg az út szélén, hogy ha 

elvágódom, az útszéli puha hóba essem. Mire leértem a 
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Petőfi utcáig, megtanultam korcsolyázni.  
A velem egykorú Dombrády Laci a Görögtemplom 

utca elején lakott. Felkapaszkodott hozzánk a 22-es 
számú ház elé, és ereszkedés közben olyan csúnyán 
elvágódott, hogy állát több öltéssel kellett összevarrni. A 
műtét olyan látványosra sikerült, hogy sebhelyét beírhatta 
ismertetőjelei közé.  

Anyámhoz kerülve, olyan éles korcsolyával 
ajándékoztak meg, hogy a Nádas patak jegén kialakított 
hokipályánkon utcai csapatunk legjobbja lehettem, a 
korong után száguldva és korongvezetés közben akkor és 
ott álltam meg hirtelen fékezve, ahol és amikor akartam.  

Iskolatársaim korcsolyáikat szakemberekkel fennették, 
ez okozta vesztemet.  

Az egyik szünetben az emeleti lépcsőn, hátam mögött 
megcsúszott egy korcsolyás fiú. Korcsolyájának hegye, 
bakancsom szára fölött, harisnyámat átszakítva bokámba 
fúródott. Az otthonig tartó úton a vér lábamra fagyott. 
Kezeltük, de a fagyásos seb erősen viszketett, éjjel 
álmomban elvakartam. Harmadnapra megfertőződött.  

   Akkor kerültem orvoshoz, amikor már arcomon, 
pattanásos piros foltok mutatták az elgennyesedés 
mértékét.  

A Bánffy palotában rendelt egy zsidó orvos. Sokáig 
hálával emlegettük a nevét.  

- Megmentette az életedet - mondta anyám, de én 
tudtam, hogy az én életem akkor is anyámtól függött.  

Vizsgálat után az orvos lemondott rólam. 
- Próbáljuk meg penicillinnel – ajánlotta. És az anyám 

derekát átérő vastag aranyláncért, az amerikai hadsereg 
tartalékából, mindenféle összekötetések révén szerzett 
néhány flakon orvosságot. Az orvos nem engedett haza, 
rendelőjében tartott. Miután térdig valósággal megnyúzta 
lábszáramat, és kitakarította a bőr alatt felgyülemlett 
gennyet, hipermangános vízben napokig áztatnom kellett 
a lábam. Közben, sűrű időközökben nyomta belém a 
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penicilint. Azok a bódult állapotban kapott olajos 
injekciók az operációnál is jobban fájtak.   

Később, amikor anyám néhanapján drága 
gyermekemnek szólított, elvesztegetett vastag 
aranyláncára gondoltam, és közel álltam ahhoz, hogy 
elhiggyem, valóban aranyos gyermekké lettem.  

 
* 
  

Családom történetének regényesesített rövid változata 
első könyvemben, a Köszönöm, jól vagyok-ban 
olvasható: 

 
 Apám büszke arra, hogy a nagyapja városon élt, 

akinek afféle polgáremberként, talán valamiféle hivatala 
is volt a városházán. Lányai varrónők, egyik talán 
postáskisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte: egy 
községi fogadóval bajlódott, kocsmát és könyvtárat 
tartott, amíg bírta a hadakozást a kölcsönzőkkel. Aztán 
szabóságot nyitott, de vesztére, mert az akkori idők nem 
kedveztek az öltözködésnek. Maga is egy szál ruhában, 
báránybekecsben indult útnak, amikor minden üzleti 
próbálkozása bedöglött.  

Amerikába ment, hajózott, vándorolt. Sodortatta 
magát a többi kivándorlóval. Különben ügyes ember 
lehetett, mert hat év múlva már összegyűjtött annyi pénzt, 
amennyivel hazajöhetett. 

- Máj ném iz Zsorzs Jú - tanította angolra a legkisebb 
fiát, és várta a saját halálát. Tulajdonképpen ezért jött 
haza. A bostoni cipőgyárban árurakodás közben eltörte a 
kezét, s lábadozása alatt úgy rátelepedett a halál 
gondolata, hogy nem bírt magával. 

- Haza megyek meghalni - mondta egy falubélinek, s a 
magyar kolónián elterjedt a hír: Joó György meghibbant. 

A legkisebb fia négy éves volt, a halál pedig sehogy 
sem jött, csak a nyomorúság tolakodott; a kertet a 
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patakparton eladta az asszony, a családi nagyház 
düledezett, télen is a nyári konyhába szorultak, fűteni 
csak ott lehetett.  

Összesen hat gyermek viselte a Joó nevet; senki sem 
csodálkozott azon, hogy Joó György tavasszal, amikor 
újabb transzportot indítottak a tengeren túlra, velük 
tartott. 

Apám tehát kolozsvári elődökkel falusinak született.  
A cigánysoron laktak, és mezítláb csicsonkázott a 

jégen. Az iskolából kimaradt, mert nem volt bakancsa, de 
ahogy az idő engedte, kint volt a strekken, a gyomlálást 
megfizették, a szénaprésnél a lóhajtásért kenyeret adtak.  

Az anyja napszámból tartotta el gyermekeit. 
Szerencsére a nagyobbak mind elszéledtek; ki szolgált, ki 
mesterséget tanult.  

Apjukra csak az emlékeztette őket, hogy azon év őszén, 
mikor elment, még lett egy kicsi, akinek az anyjuk 
hazahordta a mosáskor kapott ételt. A mosóasszonyoknak 
akkoriban pálinka is járt. Nagyanyám minden nap mosott 
és minden nap pálinkát tízóraizott, nem csoda, hogy 
megszerette az italt. 

Az öregem is sietett elhagyni a szülői házat, beállt 
suszterinasnak egy közeli kisvárosban. (Nem untatom az 
olvasót a mesterségtanulással járó pofonok leírásával.) 
Segédkorában azonban tett valamit, amit mostanában 
lázadásnak neveznek. 

- Reggelire puliszkalevet adtak - mesélte az öregem -, 
és egy alkalommal azt mondtam magamban, hogy nincs 
ez jól. Felálltam az asztaltól. Még ma is látom a segédek 
riadt pillantásait. Az inasok is eltátották a szájukat. 
Ketten a küszöbön ültek, szóltam nekik, hogy 
pusztuljanak az utamból. Ledobtam suszterkötényem és 
kiléptem az utcára. Amikor rátértem a falumba vezető 
országútra, akkor ért utol a mester. 

- Hova mész, te! - ordított, de én rá se néztem. 
- Hova mész, Károly? - szuszogott mellettem, mert 
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ugyancsak szaporáztam. 
- Megyek haza reggelizni - feleltem a mesternek, s 

valóban hazamentem. 
Hát ez egy helyes kis történet, sokszor megröhögtet, 

mert elképzelem a kis bajuszos, mitugrász mestert, 
ahogyan forgolódik az öregem körül, aki, meg kell adni, 
nagy vagány volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell, 
hogy csak úgy otthagyja az ember a munkahelyét és 
továbbálljon. Persze bárki megteheti, de köszönöm 
szépen, nekem már nem kell belőle, miért nézzék az 
embert olyan lézengő figurának, akit csak úgy ide-oda 
tologathatnak. Ezt most mondom... Na, de én is voltam 
lázongó kamasz, s ha valahonnan el akartam menni, nem 
tudtak visszatartani szakszervezeti csoportgyűléssel sem. 

Nem mondta az öregem, hogy melyik állomáson, de 
úgy képzelem, hogy éppen itt, a mi városunk 
pályaudvarán történhetett. 

- Hárman voltunk - mesélte az öregem -, 
szakmabeliek, és úgy ahogy barátok, mert a szaktársak 
összetartoztak és barátokká váltak abban az időben. 
Lajcsi feldobta a simléderes sapkáját, amerre az 
ellenzőjével esett, arra mentünk. Így jutottunk el a 
bányavidékre. 

Világéletében szerencsés ember volt az öregem, olyan 
mesterhez került, aki megjárta az első világháborút, a 
szibériai fogságot, és részt vett a forradalomban. A 
segédekkel egy asztalnál evett, és ott ült asszonya és 
lánya is, akikért hazajött Petrográdból. Ezen kívül a 
konok suszter „kis köztársaságában” magázódtak az 
emberek, a fizetést munka után elosztották, s hét végén itt 
nem volt szokásban az italozás. Ehelyett a suszter azokat 
nézte jó szemmel, akik olvasták titkon szerzett könyveit és 
részt vettek a házi vitákon, amelyek késő éjszakába 
nyúltak. Az öregem, úgy látszik tetszett neki a 
káderiskola, dolgozott néhány évig azon a helyen. 

A suszter lánya vékonyka volt, fürge, mozgékonyfajta, 
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szeme fényes barna cikkanás, naivan röpködött ide-oda a 
világban. Csivitelt a szája: közvetlen volt és barátságos. 

- Károly, magának olyan kék a szeme, mint a mosónők 
kékítője - mondta egyszer a lány, s akkor hosszasan 
beszélgettek a verandán.  

Vasárnap, amikor sétára indultak, minden olyan volt, 
mint azok a pillanatok, amikor az igazán nagy szerelmek 
nyílnak. Az utca bölcső volt, lágyan ringatta a lányt. Ha 
az, aki az oldalán megy akkor, érzelmeire hallgat és 
megfogja a lány kezét, talán élettársát kaphatta volna 
meg benne.  

De az öregem szégyenlős, pirulós fiú volt. Nézte a 
lányt, lágy csivitelése álmokba ragadta. 

Elveszem ezt a lányt - gondolta -, mert nagyon 
szerethet engem. 

A Kiserdő felé sétáltak. Az erdő melletti útról 
ösvények vittek fel a tetőre. Az egyik ösvényről négy 
tökrészeg szénporos fiú jött libasorban. Körülöttük, mint 
a tenger hullámzottak a bokrok. 

- Jé, a zsidó bébi - lődörgött elébük az egyik 
bányászfiú. 

- Fuss! - kiáltott apám az ijedtségtől falfehér lányra, s 
már ütött is. 

Négyen voltak a bányászfiúk, volt egy félig üres 
pálinkásüvegük, s az üveggel fejbe verték az öregemet. A 
vér és a pálinka csaknem egyszerre ömlött az arcára és 
folyt végig a mellén. 

Amikor hazatántorgott, a mester kiadta az útját.  
Pálinka- és vérszagú volt az öregem és nem merte 

bevallani, hogy az egész a mester lánya miatt történt. 
Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apámról; s néha 

ma is azt hiszem, így történt, nem másként.  
Pedig tudom, hogy az öregem csak a maga módján 

udvarolgatott annak a lánynak, aki viszont nem látta meg 
benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos 
mesesuszterájt.  
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És azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom -, az 
öregemnek később sem, amikor már vastagnyakú birkózó 
volt, akkor sem akaródzott verekedni.  

                            
* 
  

 Kismező utcai első látogatásomkor akaratlanul 
leltároztam. Szemem megakadt minden apróságon, a 
külvárosi házakhoz sehogy sem hasonlítható részleteken. 
Később, amikor magam is ott laktam, valamiféle 
önkéntelen gyűjtőszenvedéllyel folytonosan 
gyarapítottam ezt a leltárt. A világ megismeréséhez 
hangya módján, válogatás nélkül gyűjtöttem mindent, 
ami elém került, amit megláttam, amit ráérősen 
megnézhettem.  

A Vass-villa kapujától a bejárati lépcső melletti járda 
folytatása a kertbe visz, ahova meredek lépcsősoron kell 
felkapaszkodni. Két oldalán vastag betonkar. A lépcső 
jobboldalán, ugyancsak a domboldalba ásva, és szerény 
pléhtetős magasságával is belesimulva a környezetbe, 
kétajtós melléképület. Az utca felőli ajtó, egyablakos 
cselédlakásba vezet, a kert felőli pedig a raktárba, ahol a 
fáskamra van. A valamikori cseléd, asszony vagy lány, a 
villa hátsó bejáratán át, keskeny folyóson, anélkül, hogy 
a háziakat zavarta volna, a konyhába juthatott, ahonnan, 
munkája közben szemmel tarthatta a kulcsra zárt kaput, s 
a látogatót, ha erre előzőleg engedélyt 
kapott, beengedhette. A villa szobáiba, alig észrevehető 
helyekre csengőgombokat szereltek, s a szolgáló, a 
kórházi ügyeleteknél használatos módon, a konyhában és 
saját szobájába szerelt kis tábláról láthatta, hallhatta 
honnan hívják, hol van rá sietősen szükség.  

A cseléd különálló lakásától néhány lépésnyire, a 
főépület pincéjéből, homokba vermelt zöldséget, 
krumplit, savanyított káposztát, bort vihetett a konyhába, 
a mosókonyhából pedig szárítani való ruhát a tágas 
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padlásra, ahol a sűrűn kifeszített, cinezett drótra 
teríthetett. 

A villa kertje közös volt a dombra kapaszkodó utcán 
lennebb épült ikerházzal. Ennek az épületnek a frontját, a 
bejárattól induló lépcsősor tetején, mozaikdíszítésű 
terasszal tette az ikervillától némileg különbözővé az 
építtető. A kertben is ésszerűség uralkodott. A kialakított 
teraszokon néhány ágyásnyi zöldséges kert. Az új lakók 
vágták a gyepes terasz földjébe. Falusi majd külvárosi 
életvitelük szokása szerint zöldségfélék nagy részét nem 
a piacról vásárolták, hanem maguk termelték.  

Terebélyes sárga cseresznyefa a kert közepén, tisztes 
távolságra többféle alma- és szilvafa, és egy tekintélyes 
körtefa, amely késő őszre érlelt, jókora gyümölcsöket 
kínált a két ház lakóinak. A dróthálókerítések mellett 
ribizli-, málna- és egresbokrok. A Fellegvár északi 
domboldalára kapaszkodó Kőmál, tekintélyes villasorú, 
Erzsébet útra néző, terebélyes szomszéd házat elválasztó 
kerítés mellett, két óriási diófa uralkodott. Termésük egy 
részét, kegyesen, az ott lakó gyerekek örömére minden 
ősszel a szomszédba is bőségesen hullatták, s ezt senki 
sem nehezményezte, hiszen így volt rendjén, a diófák 
lombkoronájának fele a kerítésen túlra pöffeszkedett. 

Május volt.  
A háború utáni első tavasz fényei felbuktak a 

szétzihált város rongált falain, az elhanyagolt utcákon, a 
megpróbáltatásokban fáradt embereken. A régi, 
szidolozott élet jelei, itt-ott a Boldog utcán innen, még 
láthatóak voltak. Az elhagyott és kifosztott házakból és 
belvárosi lakásokból „szerezhető” javaknak nem volt 
értékük. Csak az számított, ami megehető volt.  

Akkoriban, orosz mintára, súlyos, fekete 
téglakenyereket sütöttek a katonai parancsra beindult 
pékségekben, és kilós kockákra porciózott málét, 
amellyel, a nyomorúságon is tréfálkozó emberek 
mondása szerint, ha valaki egy süldő lányt megdobott, az 
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neki rögtön lefeküdt… 
Ennél sokkal kevesebbet, csupáncsak néhány apró 

külsőséget láttam akkor, s jegyeztem meg önkéntelenül, 
amikor az anyám által reám tukmált, három vörös 
szegfűből álló csokorral a kezemben, beléptem a 
Kismező utcai Vass-villa kapuján.  

A „Tisztelt anyádat és apádat!” parancsa akkor még 
ott lebegett a köztudatban.  

Anyám, mert gyerekkoromban ritkán láttam, tegezésre 
szoktatott, apámat magáznom kellett. Az akkori úr és 
szolga közötti viszonynak megfelelően, ő tegezett engem. 
Mostohaanyám is ezt a távolságtartást gyakorolta, amin 
nem változtathattam, pedig jobbszerettem volna, ha 
magázásával távolabb kerülök tőle. 

A dombra kapaszkodó, elhagyott villákat akkoriban 
államosították, szükséglakásokra osztották, és kiutalták a 
rászorulóknak. A Kismező utca 9 számú, négy szobából 
és konyhából álló ház a háború előtt a Vass doktoré volt. 
Úgy emlékszem akkoriban két Vass doktor is élt és 
dolgozott dicséretesen okos emberektől hemzsegő 
városunkban.   

Az egyik belgyógyász lehetett, s mostohatestvéremről, 
mézeskalácsos „apám” egyetlen leányáról, a németesen 
szőke Grétiről, tizenkét éves korában mondta ki a 
megdöbbentő diagnózist: szívbillentyű tágulása miatt, jó, 
ha megéri a tizenkilenc évet. Sajnos, szakmai ítélete, az 
apja és a rokonság minden erőfeszítése ellenére, pontosan 
beigazolódott.  

  
A másik Vass doktor fogászként szerzett 

elismertséget. Miután visszatért holokausztos 
megpróbáltatásaiból, s folytatta mesterségét, magam is 
páciense voltam, s nem titkolhattam előtte, hogy néhány 
évig, amikor apámnál laktam, államosított villájának 
lakója voltam. A fogász megpróbáltatásairól akkor, de 
később sem sokat tudtak a villa lakói. Két kezében éleset 
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villantak a nikkelezett fogvizsgáló szerszámok, amikor 
karmesteri pózban, legyintett vallomásomra. Nem kívánt 
szólni, nem kívánt emlékezni egykori villájáról.  

 Láttam, és érdeklődéssel figyeltem háza jobboldali 
ajtófélfáinak felső harmadába, a bejárat irányába döntött 
mezuzáit, amelyek egyik-másikban a háború utáni 
években még olvasható volt a SADDAJ felírat: Izrael 
ajtainak őrzője.  

Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem, hogy a 
Mindenható védelme alatt állt ez a hajlék.  

A ház akkori lakói, még az ikerházban lakó Grünfeld 
bácsi sem érintette meg belépéskor ezeket a kis 
fémtokokat. És nem azért, mert hiányoztak ezekből a 
pergament-cetlire írt, Torából vett idézetek. Az apró 
termetű és vörös hajával, egész fizimiskájával 
letagadhatatlanul zsidó képű Grünfeld bácsi, miután 
megjárta a poklot, és ott családját is elvesztette, már 
semmiben sem hitt.  

Azt is csak később tudtam meg a mezuzákról, hogy 
kilépéskor megérinteni nem sok értelme van, mert a kinti 
világ már régóta nincs El Saddaj fennhatósága alatt. De 
ma együttérzéssel nyugtázom, hogy életem kezdetén még 
olyan világ volt, amikor nem jelentett veszélyt, 
kisebbségi voltukat és hitüket bevallani a zsidóknak. 
Bátorságukat mutatták a megjelölt ajtófélfák, és azt, hogy 
őrzik ősi szokásaikat, mert hitték: akinek ajtaján mezuza 
van, cicit a ruháján, és  t’filin a fején, nem vétkezhet, 
hiszen e hármas kötés védelme alatt áll.  

Megmagyarázhatatlan, hogy néhány háborús 
szörnyűségekkel tele esztendő miként vetett véget, addig 
természetes, magától értődő jogaiknak. 

A külvárosból jöttem, a város kerekdombi negyedének 
Kardosfalva felöli részéből, ahol a Nádas patak fölötti híd 
előtt akkor még állt a falut a várostól elhatároló kicsiny 
vámház. Utam a patak mellett, a fűtőház és a vasúti 
műhelyek kerítése mellett vezetett, át a vasúti sínek 
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fölötti vashídon, a kanyargós Boldog utcán át, amit Nagy 
István: A Boldog utcán túl című novellás kötetét ismerve, 
kissé romantikusan hollétünkre, hovatartozásunkra és a 
magunk jellemzésére is szívesen használtunk.  

Az állomás előtti teret akkor még, más magyarországi 
pályaudvar előtti térhez hasonlóan, Baross Gáborról, 
a dualizmus korának kiemelkedő gazdaság- és 
közlekedéspolitikusáról, a „vasminiszterről” nevezték 
el.  Innen a Főtérre vezető egyenes útba torkollott a 
Boldog utca. A hídelvei református templom előtt, vagy a 
kurta Kálvin utcán át, a templom mellett kellett 
elhaladnom gimnáziumba menet.  

Akkoriban Bíró Mózsi, a lelkesen és szépen prédikáló 
orvos-tiszteletes székelt a templomhoz tartozó paplakban, 
és fiatalokból álló, segélyszolgálatban jeleskedő 
„brigádjáról” volt híres. Becenevét közvetlensége miatt 
kapta. „Brigádját” pedig az akkori ifjúsági 
munkabrigádok mintájára nevezték kissé csúfondárosan 
így, mert a református fiatalok gyülekezete volt. 
Szervezkedésüket, rövid idő múlva, a tevékeny lelkész 
kiiktatásával akadályozta a hatalom. 

Négy esztendővel azelőtt, éppen hat éves koromban, 
ebben a templomban, gallértalan, mogyorószínű, halvány 
csíkos kiskabátban és rövidnadrágban, fehér 
térdharisnyásan, fekete lakcipőben sétáltam keresztvíz 
alá, amit a hat éves késés miatt megbotránkozott egyház, 
nem éppen kitüntetően, egyik fiatal segédlelkészére 
bízott.  

Gyerekkoromban ritkán, aznap egyáltalán nem 
mosolyogtam, ami persze, nem illett az ünnepi 
alkalomhoz és az utána való fényképezkedéshez.  

Szeptember első hetében történt a dolog, akkor éppen 
apámnál laktam, a központhoz közeli Görögtemplom 
utcában. Beiratkozáskor, a Petőfi utcai elemi iskolában 
kereszteletlenül nem láttak szívesen. Fel sem vettek 
volna. A tanítónő fejét csóválta apám „feledékenységén”, 



40 
 

és úgy döntött, hogy egyházi keresztlevél nélkül, 
nevemnek nincs helye az iskolai nyilvántartásban. A 
szükség vitt tehát a templomba, és azért éppen a hídelvei 
reformátusba, mert apámat és anyámat is reformátusnak 
keresztelték annak idején, keresztelőmön pedig jelen 
kellett lennie apámtól elvált anyámnak is. 
Keresztanyának kéznél volt unitárius mostohaanyám, 
keresztapának pedig katolikus mostohaapám. Iskolámhoz 
és lakóhelyünkhöz a Farkas utcai ősi református templom 
volt a legközelebb, de az sehogy sem illett hozzám, és 
ahhoz az apához, aki hétköznapi hite, vagy hitetlensége 
miatt „elfelejtkezett” a keresztelés bevett szokásáról. 
Eltanácsolták a Farkas utcából, vagy nem volt mersze 
apámnak ott jelentkezni velem, nem tudhatom, mert a 
vallás soha sem volt fontos nálunk. 

* 
  

A főszolgabíró házmesterének fia minden nyári reggel 
kinn szobrozott a cirádás kovácsoltvas kapu egyik 
kőoszlopa előtt. Hét óra tájban már odasütött az utca 
túloldalán, a gyümölcsfák sűrű lombjai mögül 
előbukkanó nap. A fák előterében, a sima téglalapokból 
kialakított modern épület tágas márványteraszán a 
spanyolosan korom hajú operadíva vendégei vidám 
röffenésekkel éppen visszavonultak a villa belsejébe. A 
fiú reggeli hűvös csöndben, szemlehunyva élvezte a 
cirógató meleget, miközben csikókályhájuk sütőjéből a 
prézlinek félretett száraz kenyérdarabok közül elcsent 
ínyencséget rágcsált.  

A szolgálatos rendőr, tisztaság-ellenőrző körútjának 
befejezéséhez közel, valahol fenn járt már az utca végén, 
ahol a temetőkert mellett balra kanyarodott a járda 
nélküli homokos úttest, egészen a hegyre kapaszkodó 
országútig. Akkoriban a feleki hegyen volt a magyar-
román határ. 

Kimondhatatlan mesék rajzottak a házmesterfiú 
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fejében, olyan zsongást tapasztalt, mint a diákénekkar 
bemutatója előtti izgatott hangoláskor, vagy amilyent az 
előadás előtti percekben hallott egyszer kitüremkedni a 
dalszínház zenekari árkából. 

Évtizedekkel később ugyanúgy állt ott a délutáni 
fényben varázsra várva. Bizsergető meleget érzett, de 
keveset ahhoz, hogy a gyermekkor bódulásait felidézze. 
Az évtizedek alatt felszedett tapasztalatok sem segítették, 
előtérbe tolakodásukkal inkább gátolták ebben. Mert már 
tudta, hogy a főszolgabírót, aki a követségekhez hasonló 
fényes ház ura volt, a háború végén messzire vitte - 
ugyanoda, ahonnan hozta - a szolgálati kocsi; az antracit 
hajú művésznő az összeomlás előtt, erős altatókkal 
kivonult az élet színpadáról; az emeleti kisasszony, aki 
szerelmi jelenetekkel teleszórt, saját gyártmányú színes 
lámpaernyőivel szalasztotta időnként a főtéri széles 
választékára büszke könyvesboltba, az anyaországi 
fővárosban állapodott meg, ahol valószínűleg számos 
megrendelőre talált. A fiú barátait, a filagóriában 
csapattá szerveződött gyermekeket, szerteszét szórta a 
világba - a háborúban és rendszerváltozásban 
megrokkant - sors. 

Az egykori, a kert végében használaton kívüli, 
begyepesedett vörös salakos teniszpályán túl, az 
akadémiai intézet kerítése mellett a szomszéddal 
politizáló apjából suszterszövetkezeti elnök, az akadémiai 
székház házmesteréből, falusi ruházatát még sokáig 
megtartó, sorstársaitól állami díjjal is megkülönböztetett  
paraszt-költő lett, aki aztán saját házát éppen a 
Görögtemplom utcában építette fel könyvei 
honoráriumából, és a lánya sem maradt el mögötte 
hírnevét illetően, mert viharos élete utáni 
megállapodottságában maga is írónak mondotta magát.  

Az egykori házmesterfiúnak hiába volt tele a feje 
gyermekkora szereplőinek megható és érthetetlen 
történéseivel, nem volt mihez kezdenie velük, mert az 
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eltelt évtizedeket jelentő időt agyonütötte a méregként 
benne felgyűlt gond. 

„Elmegyek, mint a levegő, fehér fürtjeimet rázom. 
Férfiak és nők arcán hiába látom magam és az Istent” 
Mindig is kevesellte a számára kimért időt. Nem 

elégítette ki a magyarázat, miszerint, azt senki sem 
tudhatja meddig él. Nagyra képzelt terveit azzal 
halogatta, hogy amúgy sem lesz ideje valami 
érdemlegeset tető alá hoznia.  

Pedig minden visszatérés a gyermekkorba magában 
hordja az újrakezdés lehetőségét. 

 
A kisfiú, a mackó meg a háború. A kisfiú lenyargal a 

meredek utcán, a saroknál jobbra fordul, aztán tovább 
rohan, előre egyenesen a főtérig. Szalad, vígan 
ugrándozik. körülötte miden olyan szép, mint a 
mesékben. Pillognak az utcai lámpák. Nagy pelyhekben 
hull a hó. Nem érzi a hideget, a kesztyűjét fel sem húzza. 
Gyönyörűséget érez, mint tavasszal pillangókergetéskor. 
Most is úgy ugrabugrál, mint akkor a pillangók 
nyomában. S a hópelyhek csak lebegnek, szállnak, 
pilingáznak könnyedén. Utcákra, házakra, emberekre, 
mindenre és mindenkire. Kabátja csupa hó, csupa kis 
sziporkázó csillag.  

- Hopp! - Egy pajkos hópehely az orrára szál, 
ikertestvére pedig a szemére. 

- Na, megállj! - Kiszemelt magának egyet, a 
legnagyobbat, amelyik kényelmesen imbolyogva 
ereszkedett alá.  

- Most megeszlek! Hamm! – Tágra nyitott szája mellé 
siklott a selyemcsillag. 

- Nem baj! Jön más! – biztatta magát. Hátrahajtott 
fejjel, egyhelyben állt. szemét becsukta, nyelvét kiöltötte 
az ég felé és várt. Amikor szájában érezte a habkönnyű 
falatot, nekiiramodott, kiscicaként ugrándozott.  

Aztán újrakezdte. 
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A főtéren már nem tehette. Itt sokan jártak. Bundás 
emberek, nagyságos asszonyok, kolozsvári polgárok. 
Diákok, akiket a sapkájukról ismert, és csiripelő hangú 
kisasszonykák. A szokásos esti korzózástól tele volt 
emberekkel a négyszögű főtér. Az útközépen lovas szánok 
siklottak.  

- Kling-kling - énekelték a lovak nyakán a csengettyűk. 
Kling-kling, itt a tél! 

Kling-kling, így zenél! 
Kacagás, vidám sikoltozás hangzik az Egyetem 

utcából beforduló díszes szánkóból. Farol a szán. - 
Kling-kling-kling-klin - bizonytalankodnak a pej lovak.  

Az Unió utcából szép, piros szán bukkan elő, a fehér 
ló nyakán zörgők. Aki a szánt hajtja, nagy fehér 
bundájában olyan, mint maga a Mikulás.  

- Bimm, bamm, bamm!- Kondul a nagytemplom 
harangja.  

Ha óra. Este van.  
A szürke felhők fölött félve pislákolnak a csillagok. 

Háborús hírekkel tele az esti újság. 
A Mátyás király szülőházához vezető keskeny utca 

sarkán Ellenzéket vásárol az öreg újságárus nénitől, s 
már fordulna is vissza, de vonzzák a kirakatok.  

A cukorkaüzlet kirakata most még szebb, mint máskor. 
Karácsonyra díszítették. Színes villanykörték világítják a 
kirakatott. Cukorhegyek alagúttal, előtte cukorvonat, a 
kocsikban csokoládékatonák, csokoládécsizmás, 
bonbonok, mandaletta rakások és bonbonok.  

A szomszédos játéküzletben igazi villanyvonat csillogó 
sínpáron rohan, körbe-körbe.  

A kirakat előtt bámészkodók.  
A kirakatüvegig furakodik. A kirakat hátterében ott a 

Nagy Mackó. Komolyan, szigorúan vigyázza a vonatot. 
- Szervusz!- köszönti a Nagy Mackót. Régóta ismeri. 

Örül, hogy újra láthatja.  
Vajon ki kapja ajándékba?- gondolja. Magát nem 
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számíthatta az esélyesek közé. Az apjának erre nem telik. 
Ritkán jut munkához. Legutóbb, amikor pénzt hozott 
haza, nagykabátot kapott, fényes rézgombokkal. 

- Látod Maci!? Látod mit kaptam!?- A mackó 
dörmögött valamit.  

- Hogy nem üzletből? Na és!? De kéz alól! Apám azt 
mondta, hogy alig használt. – Magyarázat közben 
illegette magát és megcsúszott. A nagy rézgombok 
megcsörrentek a kirakatüvegen. 

- Ejnye, ebadta! Majdnem betörted a kirakatot! – 
rivallt rá egy öregúr.  

- Biztosan lopni akar! – szólt egy rókaprémes hölgy. 
- Nézze meg az ember! Takarodj!- rikácsolta valaki. 

Kezében az Ellenzékkel, ijedten szaladt a Petőfi utcáig. A 
Görögtemplom utca emelkedőjénél pillantott a háta 
mögé. Nem üldözték.  

A házmesteri lakásig már nem volt olyan szép és 
ünnepélyes a város, a csengettyűk és a hópelyhek sem 
érdekelték. Arra gondolt, hogy ha már a Nagy Mackót 
nem kaphatja karácsonyi ajándékba, és vasutat meg 
hintalovat sem kaphat, akkor talán puskát, kardot és 
csákót, vagy legalább ólomkatonákat, esetleg 
meséskönyvet kap. 

Berobogott a főszolgabíró villájának kovácsoltvas 
kapuján, le a lépcsőn a szuterénbe, be az ajtón a 
házmesteri lakásba. 

- Mégy ki rögtön?! Rázd le magadról a havat, töröld 
meg a cipőd! – szigorú volt az apja hangja, mégsem félt 
tőle. Minden teketória nélkül, kívülről fogta a kilincset. 

Karácsony előtt, az egyik délelőtt erélyesen kopogtak 
ajtójukon. Katona állott a küszöböm. Nevén szólította az 
apját. 

- Igenis!- felel katonásan az apja, és felállt a 
suszterbankli mellől. 

- Itt írja alá. Háromnapi élelemmel, satöbbi, satöbbi – 
mondta a küldönc unott képpel. 
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- Igenis! – felelte az apja. Hangjában, a kisfiúnak 
megmagyarázhatatlanul, alázatosság bujkált. 
Összeszorított kezében gyűrötten ficánkolt a rózsaszínű 
behívó. 

Karácsony másodnapján a házigazda hívatta a 
házmesternét. A kisfiút kézen fogva megjelent a 
házmesterné a villa halljában. Valamennyi pénzt kapott a 
háziúrtól és biztatást, miszerint a férje Magyarország 
szebb jövőjét szolgálva hősként helyt áll a háborúban. 

A kisfiú a mennyezetig érő díszes karácsonyfát 
bámulta. A terebélyes fa alatt a háziúr fia kisvasúttal 
játszott. A sínpárok körbefutottak a bambán figyelő nagy 
barna mackó körül. 

- A mackóm! A mackóm!  - ujjongott a 
házmestergyerek és rohant, hogy magához ölelje régi 
barátját. 

- Pistike nem szereti, ha játékaihoz nyúlnak – 
figyelmeztette szigorúan a nagyságos út. 

A kisfiú elpityeredett. Magát sajnálta. És zokogott. 
A nagyságos úr intett, hogy elmehetnek, és 

bosszankodva szólt a cselédlánynak: 
- Adjon neki néhány cukorkát! 
Másnap katonaruhában megjött a kisfiú apja. 
- Hoztál nekem ólomkatonát, édesapám? 
- Valódi katonát hoztam neked – felelte az apja. 
- Te nem vagy az enyém, ha most háborúba kell 

menned… 
- Nagy úr a muszáj, fiam! De nemsokára visszajövök – 

ígérte az apja és a szuterénlakás ablakából a villa előtti 
kertben didergő apró fenyőfára mutatott. 

- Ez is legyen a tied! Nézd, hogy milyen gyönyörű 
jégcsillagokkal díszítette a természet!  

Kellemes és szomorú dolgok sorjáztak emlékezetében. 
 - Öcsi! Apád otthon van? – A fekete szemüveges 

ember a vállánál fogva állította meg az utcai focimeccs 
bódulatában felforrósodott, a szólításra hirtelen 
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kérdőjellé vált kisfiút. 
- ? 
- Igen? 
- Még nem jött… 
- Jól van. Majd, ha még kérdezlek, ugye, segítsz? 
- Hát persze… 
Később, amikor mind elfáradtak a rongylabda 

kergetésében a fiú hazabandukolt, és sötét szemüvege 
nélkül is láthatta azt az embert, aki a nevén szólította. 
Egy széken ült az ágya mellett, háttal a szuterénlakás 
utcára néző ablakának.  

Tanítóképű ember volt. Nem mutatkozott be. Az 
iskoláról kérdezte, és egy kis versről, amit aztán többször 
is együtt mondtak végig, és amelynek Virágom, virágom 
… kezdősora végleg megmaradt emlékezetében. 

Néhányszor még találkozott a sötétszemüveges 
emberrel, aki versikékkel hálálta meg szolgálatait. 
Miközben az apjával beszélgettek, neki a kapu előtt 
kellett vigyáznia, hogy valamely idegen érkezését 
idejében jelezze. Erre szerencsére egyszer sem került sor 
azon a nyáron, mert a Görögtemplom utca közepéig 
akkor ritkán kapaszkodtak fel ismeretlen emberek.  

A mindent érlelő ősz akarnokságaitól elsárgultak vagy 
elpirultak a levelek.  

  
Akkor történt, hogy a házmesterfiú mostohája a villa 

melletti átjáró utcán sietve átvonult a Görögtemplom 
utcával párhuzamosan dombra futó utca egyik patinás 
klinikájára, ahol megszülte huncutsággal várva várt 
gyermekét.  

A házmester és fia naponta összeseperték a villa tágas 
kertjét és a zegzugos sétányokat, tíz deka felvágottat 
reggeliztek, és leereszkedtek a városka központjába, hogy 
valamelyik műhelyből, otthon elvégezhető, 
cipészmunkára leljenek. 

Az egyik napon, a tágasabb cipészműhelyben, ahol a 
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fal melletti sorokban a banklik előtt kötényes emberek 
kalapálták a sámfára húzott félkész cipőket, az apja körül 
kialakult körben összesúgtak a suszterek. A fiú az apja 
kezét fogta, de kilógott a Baráti beszélgetés a 
munkahelyen című lehetséges zsáner-fotóból, mert az 
apró asztalokon felhalmozott érdekes szerszámokat és a 
különféle szegeket bámulta. 

- Belehalt a kínzásba… - súgta apjának az ijedttyúk 
szemű szaktárs. Szánalmas soványságát nyakba akasztott 
kötényével sem leplezhette. 

- Küldd odébb a fiút…– szólt sietve az ijedt szemű, 
miközben körbekapkodta tekintetét. 

- Nem szükséges… Tud titkot tartani. – jegyezte meg 
az apja, miközben rántott egyet a fiú kezén. A fiú kissé 
kihúzta magát, hogy tartásában is megfeleljen a szülői 
bizalomnak. Szerette volna, ha arckifejezésével is tudtára 
adhatta volna ennek a vézna embernek, hogy őrállásaival 
már régóta kiérdemelte az apja bizalmát. De azzal is, 
hogy tudja, és senkinek sem árulja el, hogy Londonból 
jönnek azok az ijesztő ajtódöngetéses hangok, amelyekkel 
azok az apjának életbevágóan fontos hírek kezdődnek, 
amiket esténként a paplan alá dugott néprádióból szokott 
a pisszenéstelen csöndben meghallgatni.  

A sovány suszter nem firtatta tovább a fiú jelenlétét, 
hirtelen benyúlt munkaasztala alá, kiemelte onnan az 
újságpapírba göngyölt csomagot és átadta az apjának.  

Amikor otthon kibontották a csomagot, az 
összegöngyölt sötétbarna nagykabátra száradt vér 
megborzongatta mindkettőjüket.  

A fiú nem kérdezett.  
Gyermeki megérzése súgta neki, hogy apja 

sötétszemüveges barátját nem látja soha többé. Évekkel, 
amikor utcát neveztek el róla, tudta meg, hogy az a 
kedves ember a Boldog utcán túl írójának sógora, maga 
is, jobb sorsra érdemes író volt. Verseket, tanulmányokat 
írt. csak a háború után volt szabad kimondani a nevét. És 
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csakugyan kiérdemelte, hogy utcát nevezzenek el róla. 
Józsa Bélának hívták a hőst. 

És ha kiverték volna belőle az apja nevét?  
És ha vallott volna? 
És ha az apját is elvitték volna a kakastollasok?  
És ha megtalálták volna náluk azt a véres 

nagykabátot? 
És ha az apját is megkínozták volna? 
És ha őt is verték volna a saját csendőrségi 

lábszíjukkal? 
Záporozó kérdéseivel kergette gyerekes félelmét és 

épített egész életre szóló példaképet magának a hősre 
emlékezve. A világ kettéhasadva mutatta magát. Mint 
paszulyválogatáskor a rosszat, külön kupacba sorolta a 
hitvány embereket. Fel sem fogta, hogy az évek 
múlásával, miért dagad folytonosan ez a fintorogni 
valóan bűzős kupac. 

Mostohaanyja időnként magával cipelte városi 
sétáira, és régi szolgálóhelyére, a Nagy famíliához, 
akikhez a Kismester utca elejéről, a főtéri átjáróból nyíló 
kapun át jutottak az emeletre. 

 Onnan kilépve, egyszer a főteret megtöltő nyüzsgő 
tömegben találták maguk. Az úttesten mindenre elszánt 
diákok, tömött sorokban négyszöget alkotva igyekeztek 
körbejárni a templom körüli úttesten. Jelszavaktól zengett 
a tér. Zsongott a tömeg, szájtátva követte a tüntetőket.  

A városháza kapuja elől lovas rendőrök vágtattak a 
főtérre, kivont karddal előbb ijesztgettek, aztán karlappal 
páholták a tömeget. Amikor nekirontottak a diákok 
négyszögének, a diákok szorosabb vonták soraikat, 
lecövekeltek és messze hangzóan énekelték a Himnuszt.  

A tömeg szigorú vigyázban állt, a rendőrök is 
megmerevedtek. A himnusz minden versszakát 
elénekelték a diákok, a tömeg lelkesen tercelt nekik. 
Aztán újra felhangzottak a jelszavak, a diákok négyszöge 
méltóságteljes lassúsággal haladt előre az úttesten.  
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A rendőrök támadtak.  
De mielőtt lecsaphattak volna a diákokra, újra 

megmerevedett négyszögük és felhangzott a Szózat: 
Hazádnak rendületlenül… Szép méltóságtelesen 
végigterült a téren mind a tizennégy versszak 
dallamostól.  

Pihentek a rendőrök.  
Aztán kezdődött minden elölről. A tömeg csupa 

mosolygós ember, apránként nekibátorodva kiröhögték a 
karhatalmat. Megaláztatásuk rossz vért szült, a tüntető 
diákoktól távolabb, ahová alig hallatszott el a himnusz, a 
lovasrendőrök gyűlölettel aprítani kezdték a tömeget.  

Mostohaanyával az Egyetem utcán botladoztak a 
tömegben hazafelé. Marcona lovas rendőr huszárosan 
jobbra és balra suhintott kardjával. 

- A gyermeket ne! – kiáltott valaki, miközben 
betuszkolták egy kapualjba. Hátán csattant a kardlap. 

Amikor végleg elhalt a Himnusz hangja s a Szózat sem 
dübörgött már, kimerészkedtek a kapualjból és a várfal 
melletti kis utcán át hazasiettek. 

Sohasem tudta meg, hogy kik voltak és mit akartak a 
főtéren azok a jó emberek.  

És ma sem érti, miért kergették és büntették kivétel 
nélkül őket is azok a dühösen rossz emberek. 

 
* 
  

A külvárosból a hídelvei református templom volt a 
legközelebb. Mostohaapám, a magyar állam kisipari 
támogatásának kedvezményeivel éppen újraindított 
családi mézeskalácsos üzemében, inasával és anyámmal 
is alig bírta a saját maga által erőltetett iramot, ezért 
kikötötte, hogy keresztelésemet csak műhelyéhez közeli 
és a lehető legrövidebb ideig tartó ceremónián vállalja.  

Egyébként, szorgalmának köszönhetően később, a 
távoli külvárosból egyre inkább valóságosan is, 
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mindenféle szempontból, megközelítette a központot. 
Díszes mézeskalácsos sátraival elfoglalta helyét a piacon, 
a főtéren és világításkor a Házsongárdba vezető kis 
utcákon is. Az Ipartestület révén pedig a budapesti 
országos egyesület pártfogoltja lett. A háború utáni 
zűrzavarban, felhalmozott pénzén üzlethelyiséget 
vásárolt a hídelvei református templommal szembeni 
oldalon. Egy régi szabóságot alakított át, s a magyar 
időből maradt cukor és liszt kiutalásokból maradt 
készletéből akkoriban ritkaságszámba menő 
ínyencségként gyártott pogácsáit kínálta a jóra kiéhezett 
világnak. A városközeli bácsi búcsúra, többek között 
rengeteg, a gyermekek nyakába akasztható pogácsa-
olvasót készítettünk minden vallásos áhítat nélkül.  

A mézeskalácsos üzlet szépen ment, amíg egy délelőtt, 
a közeli állomáson ismét megállt valamennyi időre egy 
szovjet katonavonat. Mozdonycsere, műszaki ellenőrzés, 
miegymás miatti ráérős időben, a frontra igyekvő szovjet 
katonák elözönlötték az állomás környékét, és nagy 
hirtelen, zsúfolásig megtelt kicsi üzletünk.  

Az ajtó melletti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt 
mostohaapám két és fél méter magasan telerakta 
celofánzacskókba porciózott ánizsos mogyoróval.  

Ezt a fajta mézes süteményt kedvvel készítettük, pedig 
sok babra munkával járt. A mézes tésztát vékony 
csíkokra kellett felvágni, mogyoró nagyságúra 
felaprítani, aztán a mester, adagonként addig forgatta 
nagy rostáján, amíg ki nem gömbölyödtek. Utána nagy 
„pléhekre” rendeztük, hogy sütés közben össze ne 
ragadjanak a „mogyorók”. Miután kikerült a kemencéből, 
óriási alumíniumtálunkban, forró ánizsos sziruppal 
öntözte és puszta kézzel addig forgatta a mester, amíg 
minden mogyorószemre elegendő jutott a szirupból. 
Aztán a táblának nevezett nagy nyújtóasztalon és a 
márványasztalon, meg mindenütt, ahol lehetett 
elteregettük, szétválasztottunk minden szemet, és hűlni 
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hagytuk az apró pogácsákat.  
  
Esténként, amikor már mostohaapám befejezte a 

sütést, akár a fonóban körbe ültük a műhelyben a nagy 
tálat. A vastag nyújtófára, méretre szabott celofánt 
tekertünk, tojásfehérjével oldalát s az alját ügyesen 
betűrve, összeragasztottuk, hengeres zacskókat 
formáltunk. Ha már megszáradt a sok mogyorónyi 
pogácsa, teletöltöttük a celofán staniclikat ezzel az 
ánizsos édességgel, aztán bezártuk, leragasztottuk és kis 
vignettával lepecsételtük a zacskókat.  

Az üde zöld címkén aranyozott keretben és betűkkel 
ez állt:  

  
Nägl József  

mézeskalácsos 
  

Második elemibe, amikor már nem a cigányok és 
lecsúszott emberek gyerekeinek, a Tordai út és a Petőfi 
utca sarkán álló elemijébe, hanem a Főtér melletti 
Kismester utcaiba jártam, órák után, az ingyenes német 
órákon nagy élvezettel rajzoltam a gótikus, a háború 
végéig valamiért árjának tartott fraktur betűket.  Az 
umlautosakat különösen kedveltem, ezért a nevelőapám 
nevében szereplő ä betű miatt is nagy tisztelettel néztem 
fel a mézeskalácsos mesterre, s ki nem állhattam, amikor 
Nágelnek szólították, vagy ő maga is így ejtette a nevét. 
Rövidségért is, másokénál becsesebbnek hittem ezt a 
nevet, majdnem annyira szépnek, mint a sajátomat, 
aminél, szerintem, csak a Joó tekintélyesebb, amennyiben 
elhagyják belőle a tolakodóan mesterkélt, a hosszú ó-t 
régiesen még inkább megnyújtó fölösleges o-t. Ezt apám 
is valahogyan így gondolhatta, mert már kiskoromban, de 
később is minduntalan rám bízta a „három betűt”, amire 
szégyent hozni, soha, semmiképpen sem szabad. 
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Ha könyveimről kérdeznek, be kell vallanom, hogy 
egyik-másikat akaratlanul családtagjaim emlékének, 
képzelt fejfának szántam és írtam. Apámnak állítottam 
emléket első regényemben a Köszönöm, jól vagyok-ban, 
fiamnak Az Ismert katona címűben, anyámnak és 
nevelőapámnak az Erdélyi mézeskalács-ban. Feleségem 
születésnapjára írtam Tótágas című színjátékomat. 
Lányomnak ajánlottam a Szerenád dobra, cintányérra és 
más ütőhangszerekre groteszk című, díjazott regényemet, 
magamnak írtam a Pánik-ot. Amikor az ellentétébe 
sodort szocializmus, a sunyi mellébeszélés, az erőltetett 
elnemzetlenítés, a mindennapi fenyegetettség súlya alatt 
a túlélés után kapkodtunk, mézeskalácsos hangulatú 
érzéseimbe és tótágas egyperceseimbe (Tótágas 
pillanatok)  menekültem. A népművészetté nemesített 
munka felidézett pillanatai bódítottak, az örömteremtés 
szépsége nyugtatott. Szárnyaló képzeletből próbáltam 
lélekgyógyító orvosságot teremteni. 

 
* 
  

Ülök a vörös posztó sátorban. Hideg fényű 
karbidlámpák sziszegnek a fejem fölött. Fejmagasságban 
tükrös, sokrózsás, piros mézeskalács szív. Mellszélességű. 
A lépcsőzetesen lefelé futó polcokon kisebb szívek, alul 
még kisebbek: ülnek, mint piros-fehér szelídített 
madarak, melyeket fehér és kék és sárga vitézkötéses 
ruhába öltöztettek. Messziről jött fények villóznak a 
mézeskalácsos szívek tükrében, tótágast álló emberek 
jelennek meg a tükörben, éppen csak hogy kirajzolódnak, 
körvonalazódnak, aztán elsodorja, viszi őket tovább a 
tömeg, amely a sátor előtt hullámzik szakadatlanul.  

Nézem a huszár ormótlan, tompa élű kardját, és rajta 
a papírzacskóból egyenletesen nyomott cukroskeményítő-
zsinór szabályos hullámait. A pogácsa-lófej cukros 
kantára sárga. Sárga? Nem. A kantár zöld. Vagy inkább 
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rózsaszínű. Csak akkor tudnám biztosan megállapítani, 
ha magam is nyomhatnám a nagy papírtölcsérből a 
fehér-kék-zöld-rózsaszín és sárga vonalakat a pirosra 
festett szívekre, ha azúrozhatnék babát, bölcsőt, csizmát, 
kakastaréjt, ollót és kardot. 

Ülök a mézeskalácsos sátorban valami jóleső delejes 
melegség áramlik a tányér nagyságú mézes debreceni 
díszes korongjából. Megfogni nem szabad, szól belülről-
távolról a tiltás, pengve-pattanva törnek szilánkokra és 
porlanak ropogva daráló fogsorunk közt, gyorsan 
oldódnak azzá, ami voltak születésük előtt. Mézzé, lisztté 
és sziruppá lesznek újra.  

A törés hangja elül a tordai pogácsák puha 
barnaságán, kitüremlő belsejük fehérsége, mint dohányos 
néger szájából elővillanó szabálytalan fogsor; tapogatom 
ezt a négyfülű csodát, amit kicsi nyújtófával és két 
egymásba akasztott villaheggyel kell elővarázsolni 
darabonként, és úgy vinni haza kézben, mint kisgyerekek 
szokták a régi időkben a vásárfiát. A márványosra 
kandírozott ánizsos kockákon fut a szemem, a celofánba 
csomagolt kétarasznyi mandulásokon, a fémkarikában 
született, a mogyoró nagyságú tésztadarabokból összeállt 
flaszterig, amelynek nagyobb változatát, ha cukorban 
főzött déligyümölcs keverékkel töltöttek, bomba volt a 
neve. 

A télikabátgomb nagyságú dióspuszedlik és a 
csokoládés spiccek halma között szurtos gyerekkéz matat. 
Menj odébb, fiam!- szól cseppet sem szigorú hangon a 
figyelmeztetés.  

És látom, ahogy a nagy sárga kéz megmerevedik. 
Közben volt egy háború. És most mézeskalács nélküli 
béke van... 

És a fiam kezéből, az ő nagy erős kezéből kihull a 
hófehér vízilabda, amelyre piros betűkkel nyomtattak 
valamit. A labda elgurul.  

Jaj, vigyázz!  
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Cukorrózsák repülnek, és a mézeskalács-szíveken 
megrepednek a tükrök. Aztán kettéhasadnak a bombák, a 
huszárok fejvesztett lovakon nyargalnak lefelé a piros 
lépcsőkön, szerteszét a mandulás mezőn. Mákos végű, 
színes papírszalagos pipák parazsát rugdalják a pólyás 
babák.  

Fröcsköl a karbidlámpa fénye: kevés a víz, kevés a 
gáz, fogy a világosság.  

Fehér cérnára fűzött lila és sárga, mogyoró nagyságú 
pogácsa-gyöngyök közrefogják a fityegő keresztet.  

Mindent megeszünk.  
És közben a vörös sátorban lassan minden elfeketül. 
Ülök, és álmodom a pislákoló fényben. 
Félig nyitott szemmel kiterített fiam figyel belőlem. 
Most már nem érdekel, hogy mikor jönnek értem. 
 És az is teljesen mindegy, hogy ajtómat fehér-, kék- 

vagy feketeruhás fegyveres emberek döngetik. 
 

* 
  
Apámat, nyugdíjas éveinek elején bíztattam, hogy 

vesse papírra emlékeit.  
1960-ban el is készült háromszáz oldalas művének 

első változata, amit több mint másfél évtizeden át újra és 
újra átjavított, kiegészített és legépeltetett valakivel, vagy 
valakikkel, akik hol javítottak fogalmazásán és 
helyesírásán, hol pedig belefáradva a hibákkal zsúfolt 
sorok olvasásába, kiigazítatlanul hagyták apám nehezen 
olvasható kézírásos szövegét.  

Életrajza tele van amolyan suszterpolitikusi 
eszmefuttatásokkal, korának agyongajdolt 
propagandisztikus sablonszövegeivel, azok védelmében, 
akik „kollektíven harcoltak és dolgoztak az emberiség 
szabadságáért, a kulturáltabb életért”.  

Írásának 1969 decemberében kelt előszavában azokat 
dicséri, akik megértették a szegények „Világ proletárjai 
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egyesüljetek! jelszavát.  
„Az ilyen emberek nem éltek hiába, mint azok, akik 

jöttek és mentek, semmit másokért nem tettek. Az olyan 
emberek, akiknek nem volt öntudatuk, nem dolgoztak, 
nem harcoltak kollektíven az emberiség szabadságáért… 
Az ilyen embereknek nincs annyi karakterük, öntudatuk, 
mint azoknak az egy grammos állatoknak (a 
méhecskéknek), akik nagyobb hasznára vannak az 
emberiségnek, a kultúrának, a szocialista-kommunista 
társadalom felépítésének, mint azoknak, akik 
embertársaik kihasználásával dolog nélkül élnek, mint a 
herék.” 

 Életének történetét sűrűn megtűzdelte a szegények és 
a gazdagok közötti kibékítetlen ellentétekről vallott és a 
reakciósok és az egyházak ellen táplált, akkor divatos 
ellenérzéseivel.  

Most, amikor négy évtized után újraolvasom apám 
saját kezűleg műanyagfedőlapok közé kötött, gépelt 
kéziratának lapjait, látom munkája hasznát. Emlékirata, 
hat évszázados kolozsvári családunk történetének része, 
megélt történései a második világháború előtti és utáni 
évtizedek történelmének, egy a közösséget tudatosan 
szolgáló ember tetteinek és gondolkodásmódjának tükre. 

Az 1848-as szabadságharc tömör leírásával és a 
katolikus és református ellentétek érzékeltetésével kezdi, 
abból a meggondolásból, hogy a családja emlékezete 
ükapámat, a református Tar Dánielt, a „postához tartozó 
Várda- házak” intézőjeként tartotta számon. (A régi 
postakocsizás és szállítás céljaira kialakított 
állomáshelyek házainak megnevezését kutatva, a várda 
nekem váróhelyet jelent, de a kötésben fennmaradt 
Kossuth regénye című folyóirat vagy különféle 
dolgozatokból olvasom, hogy a kolozsvári Szent Mihály-
templomot körülvevő, az egykori Rhédey- és Jósika-
paloták előtt, az úttest járda felüli részén volt épületek 
egyikét nevezték Várdaháznak. A templomtól délre állt. 
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A császári katonai helyőrség őrháza volt. 1886-ban a 
templom körüli épületekkel együtt lebontották. — 
Fővárda, Kis-Várdaház, Nagy-Várdaház, 
Várdaház, Nagy-Strázsaház, Várta. ) 

Apám keveset mesélt elődeinkről. Azt megjegyeztem, 
hogy a személy- és postaszállítás  állomáshelyének  
intézője volt ükapám, s talán  szépapám is. 
Postatisztviselő lányai pedig az Óvár Malomárok felöli, 
egyik évtizeddel ezelőtt hirtelen lebontott egyik házában 
laktak, a régi buszállomás és a posta közelében. Tar 
Dániel, fiával, Tar Kálmánnal együtt rész vettek a 
magyar szabadságharcban. Ezért állásából menesztették, 
börtönbe zárták. Felesége, a gazdag Fodor Terézia 
katolikus volt. Apám szerint, ükapám, református és 
republikánus magatartása miatt élettársától is sokat 
szenvedett. Diák fiát nem fogadták vissza a 
„Kollégyumba”, szabóságot tanult. Két lánytestvére, Biri 
és Róza, postai tisztviselő volt. Édesanyjuk, halála előtt, 
vagyona nagy részét a római katolikus egyháznak 
adományozta, kisebb részét leányainak. Férjének és 
fiának, mert reformátusok voltak, semmit sem hagyott.  

Tar Dánielt megviselték az üldöztetések,1865-ben 
meghalt. Fia, Tar Kálmán szegénységben élt feleségével, 
Patai Teréziával. Korán elvesztette hitvesét. 
Szabósegédként kereste kenyerét. Egyetlen fiúk, Imre, 
l861-ben született. Kolozsváron nem hagyták 
érvényesülni, ezért1869-ben, nyolc éves fiával Felvincre 
költözött. Apja örökségéből megvásárolta a volt 
kocsiposta-állomást, amely régen, a delizsáncok idején 
fogadóként, de a vasúti szállítás és a postai szolgáltatás 
elterjedésével már csak vendéglőként működött. Az 
egyik helyiségben szabóműhelyt nyitott, a másikban volt 
a vendéglő, ahova később biliárdasztalokat is hozatott. 
Lapot járatott, és háromajtós, nagy, üveges szekrényben 
érdekes könyveket is tartott, hogy kuncsaftjait az 
olvasásra biztathassa. A harmadik helyiségben volt a 
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szálloda, amely rendszerint a csendőrök által 
feltartóztatott csellengők és a vándorlegények ideiglenes 
szállása volt, akiket korán reggel a helység elhagyására 
késztetve, a község határáig kísért a karhatalom.  

Tar Kálmán alakította Felvincen a Polgári Olvasókört, 
amelynek elnöke volt. Kijárt neki a „tekintetes úr” 
megszólítás, amit, mert egyszerű, szerény ember volt, 
mindig visszautasított. Azt hiszem az apám kezében is 
megfordulhatott az akkoriban szívesen olvasott több 
számát tartalmazó  könyvsorozat, amit értelmes 
olvasmánynak nevezett. l880-ban képviselőválasztáskor 
jobb és baloldalra szakadtak a választók. A jobboldaliak 
lefoglaltatták a hivatallal a szállodát.  

Tar Kálmán balpárti volt. Társaival együtt, záptojással 
megdobálta a képviselőjelölt tordai ügyvédet, és ezt 
kiabálta: 

  
Bendrin Miksa gatyába szart,  

Egye meg, aki vele tart! 
  

Apám idejében még emlékeztek arra, hogy Bendrin 
Miksa akkor elszaladt, de aztán mégis ő győzött a 
választáson. 

Félévszázadig állott a régi postakocsi-ház falán a 
cégtábla: Tar Kálmán úri és magyar szabósága.  

Fia, hólyagos himlőben megbetegedett gyerekkorában, 
ragyás arcú ember volt. Elvégezte a község hat osztályos 
iskoláját és követte apját a mesterségben.  

Hiányzott az asszony a házból, fiatal korában nősült. 
A leszegényedett kurta nemes, Bihari János, Rózsika 
lányát vette el. Fekete göndör hajú, kék szemű, széplány 
volt a felesége. Egy hibája volt. Analfabéta volt.  

A környékről mindenki Tarnál rendelt új ruhát, később 
több segéddel dolgoztak már, és két lovas szekérrel járták 
a vásárokat. Tar Imre még a segédeitől is féltette szép 
feleségét, vásárba menet, mindig a kocsi ülése alá tette 
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hatlövetű revolverét. Gyulafehérvár közelében egyszer 
késsel támadtak rá a cigányok, kettőt megsebesített. 
Nagyon megijedt akkor az asszony.  

Az egyik télen, a nagyenyedi erdők alatt, hat farkas 
támadt rájuk hajnalban. A lovak se előre, se hátra, két 
lábra ágaskodtak féltükben. Két ruhás láda közé bujtatta 
az asszonyt, s a farkasok közé durrantott. Amikor a lova 
orrát harapta az egyik farkas, közelről lelőtte. Aztán egy 
másikat is eltalált utolsó golyójával. Keserves vonítással 
kimúlt a farkas, a többi pedig eliszkolt. Szerencséjükre, a 
nagyenyedi Ilyés Márton csizmadiamester idejében 
érkezett a szörnyen megijedt Imréék segítségére. 
Összeszedték magukat és mentek a gyulafehérvári 
vásárba. Aztán úgy összebarátkoztak, hogy komaság lett 
belőle. Ilyés Márton komáját beprotezsálta a nagyenyedi 
21-es kaszárnya szabóműhelyének mesteri székébe. 
Enyedre költöztek a fiatalok, 1901-ben már kilenc 
gyereket szült a szépasszony. Négyet Nagyenyeden 
temettek el.  

A sok gyerek miatt s talán egyéb más okból, 
elszegényedtek, s a nemes családból származó asszony a 
Kollégium diákjainak mosónőjeként keményített 
ingmellek, gallérok és mandzsetták fehérítésével kereste 
mindennapi betevőjüket.  

Nem segíthetett rajtuk az asszony apja, Bihari János 
sem. E derék ember elszegényedésének története sokáig 
szóbeszéd volt a környéken. Birtoka volt a Maros-parti 
Delőben.  

Az egyik nagy árvíz földjének nagy részét 
átköltöztette a folyó túloldalára, a maroscsesztvei gróf 
birtokához, másik részét pedig a vasútépítés miatt 
vesztette el, vasútállomást építettek földjére. A 
kisajátításért kapott forintokat a csesztvei gróffal 
folytatott évekig húzódó per költségei vitték el.  

„Azt hitte Bihari János, hogy nemesi levele legyőzi a 
gróf kilencágú koronáját.” – vélekedtek az emberek. 
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Nem így történt. Megleste Bihari János a grófot, amint 
a Maros partján fegyveresen sétálgatott. Bosszúra 
szomjazva, átevezett a folyón, megbújt a bokrok között, s 
amikor közeledett a gróf, kiugrott elé, és jól fejbe vágta 
evezőlapátjával. Egy évi börtönre ítélték, amit a 
nagyenyedi börtönben töltött. Szabadulása után ivásnak 
adta a fejét.  

Egyszer aztán mámorosan kitántorgott a Maros 
partjára és vízbe dobta nemesi levelét: „Nesze Maros! 
Elvitted a földemet, vidd el ezt is! Császárnak, istennek 
nem hiszek többet!” 

Történt aztán, hogy a csesztvei gróf megvakult. Azt 
mondták, azért, mert Bihari János jól fejbe vágta volt. 
Azt is híresztelték, hogy degenerált, züllött ember volt a 
gróf, egyszer vadászfegyverrel ment a templomba és 
rálőtt a Szűz Mária szobrára: Isten vakította meg!  

A szigorú ítélet a hiedelmek szerint való volt: Isten 
nem ver bottal!  

Már fiatal korában furcsán viselkedett ez a gróf. 
Pajzán történetet őrzött sokáig erről a falu emlékezete. A 
szebeni zárdában nevelkedett, szomszéd falusi 
grófkisasszonnyal szerették volna összeboronálni.  

Sétáltak a fiatalok a kastély udvarán, amikor a gróf 
csókolózó galambokat látott az épület tetején.  

- Nézd! Nézd! Mikor leszünk mi is ilyen boldogok?- 
áradozott a gróf.  

Mire a grófkisasszony odanézett, a hím már a 
nőstényen lovagolt. 

- Maga disznó! – méltatlankodott magából kikelve a 
grófkisasszony és futásnak eredt. A gróf utánaszaladt és 
naivan így szabadkozott: 

- Nem igaz! Nem vagyok disznó! A disznók nem 
csókolóznak… 

- De igenis az! Disznó!Takarodjék!- kiáltotta 
mérgesen a grófkisasszony. – Hiszen maga mást is 
akar… 
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* 
  

Apám emlékiratában dédnagyapámat tudatos 
lázadónak ábrázolta. 

  
„Tar Kálmán az 1890-1900-as években átrendezte, 

gyarapította közkönyvtárát, amelyben megtalálható volt 
a már említett Kossuth regény, Jókai Mór, Petőfi Sándor, 
Arany János, Mikszáth Kálmán, Tolsztoj, Dosztojevszkij 
Jack London regényei, könyvek a francia forradalomról 
és hasonló művek. Ebben az időben már ateista 
magatartása volt, tudott a darwinizmusról, csak a 
természetet vallotta igaznak. A papokat a pápával együtt 
gyűlölte. Gyilkosoknak nevezte őket, mert megölték 
Galileit, Husz Jánost és híveit. Akkoriban került 
forgalomba az Ugrik Borbála című brosúra, amelyben le 
volt leplezve a főapácák és papok tivornyás, züllött élete. 
Nem is olyan régen, szájról-szájra járt történet: a 
kolozsvári Barátok-temploma alatti titok. Fiatal lányokat 
vittek oda gyónni, és onnan sohasem kerültek elé. Úgy 
pattant ki a történet, hogy eltűnt a polgármester lánya. A 
nyomozás kiderítette, több fiatal lány holttestét találták 
ott a meszesgödörben. Megölték őket, hogy a velük 
történtek titokban maradjanak. Azért, hogy az egyház ne 
legyen kompromitálva, a hatóság is titokban tartotta. 

Tar Kálmán tisztában volt mindennel, de a fia csak 
nyers lázadozó volt. Családi gondjai nem engedték 
fejlődni, ő is szidta az urakat, a papokat, nem járt 
templomba, éjjel- nappal csak dolgozott. 1900-ban 73 
éves volt, de jól bírta magát. Rábeszélte Imre fiát, hogy 
költözzön vissza Felvincre. Haza is költöztek, de Imre 
tovább dolgozott a kaszárnyában, biciklivel járt naponta 
Felvincről  Enyedre. Csak a házbér fizetésétől szabadult 
meg, de többet veszített az egészsége a mindennapi 
harminc kilométeres biciklizéstől. Aranyérben 
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megbetegedett, Segesvárt operáltál, s aztán  még 
szegényebb lett. 

Rózsikának annyit változott a sorsa, hogy már nem az 
enyedi diákoknak mosott és vasalt, hanem a felvinci 
uraknak. 1904-ben született tízedik gyermeke, Jolán. 
1906-ban Károly, 1909-ben Juliska. Összesen tizenkét 
gyereket szült. Négyet eltemettek, négyen akkor már 
elkerültek különböző helyekre otthonról. 1909-ben úgy 
tűnt, hogy jobbra fordul a család anyagi helyzete. A 
kaszárnyában elárverezték a régi kék színű honvéd 
ruhákat, köpönyegeket. Sokat megvásároltak abból 
Tarék, és kifordítva tetszetős kabátokat, bekecseket 
csináltak belőlük. Néhány év alatt a környék kedvelt 
viseletévé váltak a felvinci szabó munkái. Különösen a 
románok szerették a kék színű öltönyöket. 

Tar Imre a fiát is hazahívta Fogarasról, ahol 
szabószakmát tanult. Az ifjú Tar Kálmán öt évig 
dolgozott egy német mesternél. Perfekt megtanult 
németül, de rosszul beszélt magyarul. Három szabó: a két 
Kálmán és Imre annyi sok vásári ruhát csinált, hogy 
ezzel helyrebillent gazdasági helyzetük, amit a sok gyerek 
eltartása kilátástalanná tett. Derűre ború. A hatóság 
rosszindulatúan adót vetett Tar Imrére, mert már azelőtt 
figyelték a Tar familia monarchia ellenességét, 
eretnekségét. 

Tar Kálmán akkor nyolcvan éves volt, cégtábláját már 
levették, Tar Imrének pedig nem volt iparengedélye, a 
csendőrség bosszút állt a nyomorúsággal küszködő 
familián. Tar Kálmán hiába mondta, hogy joga van 
dolgoztatni műhelyében…  

Tar Imre nem fizetett, mert jogtalanul adóztatták, 
emiatt lefoglalták mindkét vadászfegyverét – a serétest és 
a golyósat -, elvették biciklijét is, amivel Enyedre járt 
dolgozni. 

Az olvasókörben történt, hogy Tar Imre biliárdozás 
közben összeveszett Balogh Elek főjegyzővel. 
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Szándékosan provokálta főjegyzőt, mert jelen volt derék, 
húsz éves fia is, aki olyan jó erőben volt, hogy Balogh 
Eleket kidobta az ablakon. Utána még három urat 
helybenhagytak a dákókkal.  

Ekkoriban a polgári olvasókör a jobboldali urak és a 
nagygazdák otthona volt.  

A Tar familia elleni sokféle hajsza és retorzió 
odavezettek, hogy meg kellett verjék a jegyzőt és társait.  

Rebellis-ügyet csináltak a dologból, törvényszék elé 
akarták állítani a lázadókat.  

A történtek miatti izgalomtól id. Tar Kálmán 
szívszédülésben meghalt.  

Tar Imre és Kálmán fia elhatározták, hogy 
elmenekülnek az országból. 1911 novemberében, az egyik 
este, Bécsbe vonatoztak. Kálmán beszélt németül, nevét 
két r-el Torr-nak hamisította. Németül neve így kaput 
jelent. Apjával abban egyeztek meg, hogy ő Bécsben 
marad, így segíthet négy kisgyerekkel otthon maradt 
anyján. 

A szép Rózsika ötven év körüli megtört asszony volt, 
az azelőtti évben temette el szüleit, nemes Bihari Jánost 
és feleségét, Osváth Júliát. Kisgyerekei: Imre tíz, Jolán 
hét, Károly öt, Juliska két éves volt. 

Tar Imre Bécsből Hamburgba ment, onnan egy szenes 
hajóval Amerikába, Cleveland városába, ahol 
kivándorolt felvinci szegény legényekkel próbált új hazát 
keresni. 

* 
  
Szabó T. Attila kincsként gyűjtött Erdélyi Magyar 

Szótörténeti Tárának egyik kötetében véletlenül fedeztem 
fel, hogy 1614/1616-ban „Hoza minekünk az Urúnk 
paranczolattyát… Thar András az Colosi fő Bíro”. Aztán  
kíváncsiságom eredményeképpen kiderítettem, hogy a 
Tar családnév első írásos említése „kincses  
városunkban”1453, a Regestrum Hungarorum de civitate 
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Clusvar című névlajstromban fellelhető, és az első városi 
népszámlálás alkalmából a Kis, Nagy, Fekete Veres, 
Fejér, Szőke, Kövér, Nagylábó, Segges , Jó, Vak között 
szerepel. 

Az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár XII. kötetében a 
tar szócikknél pedig ezek a nevek olvashatók: 

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584: 
Thar lstwa(n) | Tar Istwan [Kv; TJk lV/1. 355, 
356].1592: Tar Andras [Kv; Szám. 5/1. 91]. 16/4/1616: 
Thar Andras [Kv; RDL I. 100). 1639: Tar Marton [Kv; 
RDL I. 116]. 1641/1642: Tar Mihalyne, Desffalui 
Susanna [Mihályfva NK; JHb XXII/37. 1668: Tar 
György [TML IV, 398 Paskó Kristófné Szalánczy 
Krisztina Teleki Mihályhoz]. 1684: Tar Ersoknak N. 
Thorma Benedek p(ro) t(empore) hütös felesegenek 
[Szjk 203]. 1724: Tar János, Tar Sigmond, Tar Mihály 
[Asz; Borb. I]  | Tar Tamás [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr 
Szabo István [K.dic. 1735. XX. 64b]. 1758: Tar János 
[uo.; i.h.. ] 1774: Tar Sámuel [Erdősztgyörgy MT; 
Mk]. 1791:Taar Mihály [Várfva TA; Borb. II]. 
1819/1831: Tar Anna Hunyadi Sámuel Divortiatája 
[A.rákos TA; Borb. II]. 1820: Tar István [Szind TA; 
Borb.].1831: Tar Aron [Bágyon TA; Borb, II].  

     
Nagy Iván Magyarország családai czimerekkel és 

nemzékrendi táblákkal (Pest, 1876, kiadja Ráth Mór) 
tizenegyedik kötetében olvasom: „Erdélyben is ösmeretes 
volt a Thar név Thar Benedek által, ki 1506-ban alvajda 
volt.” 

  
Ugyanonnan tudom, hogy az újtordai ref. egyház 

levéltárában található okmány bizonyítja, hogy az 
újtordai előnevű Tar család,1619. augusztus 25-én kapott 
Bethlen Gábortól címeres levelet, és egyike volt azon 335 
testőrgyalogos családnak, akiknek nemességet, címert és 
Új-Torda puszta mezővárost adományozta minden 
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tartozékaival együtt a fejedelem. Címerük: vörös 
mezőben kék ruhás gyalogos sereg három zászlóval, 
élükön két lovassal. Sisakdíszük: három zászló. Takarók: 
különböző színek (vörös-arany, kék-arany?) – Vö. 
Sándor 74, Weress 97. 

De családom eredetét akár a honfoglalókig is 
visszavezethetem, Tar fia Koppányig. És azt is 
megtehetem, hogy a kiemelkedő lovag címet viselő 
pokoljáró Tar Lőrinccel is büszkélkedjem. Azzal a Tar 
Lőrinccel, akiről Arany János híres költeményének egyik 
mottójában olvashatjuk: 

  
 Rege szállott, régi, néminemű Tarról, 
 Ki pokolt megjárta: ének vala arról 

      
 Az éneket Tinódi Lantos Sebestyén írta, és a 

különféle tanulmányokból kiderült, hogy olyan emberről 
van szó, akiről megmintázható a magyar lovag eszményi 
portréja. Tar Lőrinc a ma is létező és virágzó Tar nevű 
falu névadója. Ez pedig Pásztó mellett van. Innen a Tar 
Lőrinc nevében az olykor felbukkanó pásztói jelző is. 
Már apja, Tar László is a királyi udvar embere, 
hűségesen szolgálta Erzsébet és Mária királynénkat majd 
Zsigmond királyt.  

Tar Lőrinc 1401-ben Zsigmond király védelmében 
megsebesült. Dicséretét királyi oklevél beszéli el, az 
igazság bajnokának nevezik. 1405-ben pincemester, 
aztán pohárnokmester, két évig nógrádi ispán, később 
főasztalnokmester.  

1408-ban támogató levelet kap Zsigmond királytól, 
hosszú zarándokútra indult.  

Latin nyelvű feljegyzésben számolt be többek között a 
pokolban tett utazásáról is. Akkoriban a pokol az 
írországi Szent Patrik Purgatórium volt. Tar Lőrinc 
históriájának kódexét a British Múzeumban őrzik. Azért 
ment oda, mert azt hallotta, hogy aki kételkedik a 



65 
 

katolikus vallás tanaiban és a lélek létezésében, ott 
meggyőződhet ennek igazságáról. Szándéka a neki 
kiadott királyi menlevél tanúsága szerint 1408. január 10-
én már megvolt, de valamiért útra nem kelhetett 1409 
tavasza előtt. Szent Patrik írországi purgatóriumának 
meglátogatását 1411 őszén váltotta valóra. Innen 
bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején, Zsigmond 
további nemzetközi politikai tevékenységének nyitányát 
alkotó, Velence elleni hadjárata idején, titkos diplomáciai 
missziót vállalt Velencében.  

Mindezeket szépen elraktározva emlékezetemben, 
három betűnk őrzésének kezdeteit megalapozván, 
időnként körbenéztem szülővárosomban is. Úgy vélem, 
hogy legalább hatszáz éve vagyunk kolozsváriak. A 
főtéri templom patinás falán van egy címer, amelyen 
balra dőlt pajzsban máltai kereszt fölött ötágú csillag 
látható, alatta pedig még kiolvashatók az s és t betűk. 
Ugyanaz a névbetűs címer áll a XIV. század második 
felében épült unitárius püspöki ház boltíves kapujának 
zárókövén, az egykori Bel-Magyar, a mi életünkben 
Kossuth Lajosról elnevezett utcában a 14. szám alatt. 
Kire emlékeztet, és mit hirdet ez a címer? A Bel- Magyar 
utcai (később Kossuth Lajos u.) XIV. századi unitárius 
püspöki ház (1735-től Wesselényi birtokában, iratai a 
zsibói kastély leégésekor elpusztultak) kapujának 
zárókövén ugyanaz az ST betűs címer áll, balra dűlt 
pajzsában máltai kereszttel. Feltevésem szerint és 
családunk őseinek emlékezetében volt Sigismund Tar 
nevét őrzi, aki valamiféle városi elöljáró lehetett. Talán 
kapcsolatba hozható azzal, hogy 1611-ben Thar András 
kolozsi főbíró nevét jelzik az oklevelek.  

És aztán az is valami, hogy a kolozsvári unitárius 
kollégium könyvtárában, a nagyajtai Kovács István 
gyűjteményben, Regestrum Hungarorum de civitate 
Clusvar címmel lennie kell egy könyvnek, amit 
fellapozva kolozsvári magyar polgárok névlajstromát 
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olvashatja az érdeklődő, tehát pecsétes írás őrzi az 1453-
as esztendőből, s abban a testi tulajdonságuk után 
elnevezett Kis, Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szőke, 
Kövér, Nagylábó, Segges, Vak és Jó között szerepel egy 
Tar is. 

Némileg megerősít hiedelmeimben Herepei János 
becses munkája: Kolozsvár történeti helyrajza is. Jakab 
Elekre, jeles történészünkre hivatkozva, aki száz 
esztendővel előttem koptatta a kolozsvári református 
kollégium padjait, említi, hogy az 1860-as években, a 
szent Mihály templom egyik visszatemetett sírkövén, 
valamint a Belső-Magyar utca 7. szám alatti unitárius 
püspöki lak csúcsíves kapuja feletti körbe faragott címert 
talált, s ezzel megegyezőt két oklevélben. Ugyanazt, ami 
ma is látható a nagypiaci templom falába illesztett 
faragott kőtáblán. Görög kereszt fölött ötágú csillag s és t 
betű között. A XV. század első felében készülhettek ezek 
a címerek, és egyházi jellegűk nyilvánvaló. Sándor Imre 
genealógus, az első világháborúig Kolozsváron 
megjelenő Genealógiai Füzetek 
című családtörténeti folyóirat szerkesztője szerint egy 
feledésbe ment, más hasonlókhoz a Szentföldön 
keletkezett egyházi lovagrend, a vörös csillagos keresztes 
vitézek (crucigeri equestris ordinis cum rubea stela) 
rendjének címerével azonos. A Belső-Magyar utca 14 
szám alatti kapu zárókövén ugyanilyet láthatunk, hatágú 
csillaggal. A lovagrendről azt is tudni, hogy a XIII. 
században Saladin szultán elől Csehországba menekült 
Sternbergi Albert herceg vezetésével és ott kórházakat 
alapított, aztán a Szent Ferenc – rendnek alárendelve 
tevékenységét többek között Magyarországra is 
kiterjesztette. IV. Sándor pápa 1255-ben 
kiváltságlevelében a címerükben látható csillag a herceg 
emlékezetét kívánja megörökíteni. A pajzsképen látható 
betűk jelentése Herepei János szerint is bizonytalan, a 
címer igazi tulajdonosának nevét titok fedi. Annyi 
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bizonyos, hogy a várfalon belüli címeres ház egyházi 
tulajdon volt, amely a Kőmál aljában egyházi alapítású 
Neustifftnek nevezett városrészben működő, betegápoló 
fivérekkel és nővérekkel rendelkező Szent Erzsébet nevét 
viselő ispotályhoz tartozott. 

Innen, szerény képzelődéssel, aprócska ugrás Tar 
Lőrinc kora, amikor az istenes lovag, aki végigjárva a 
kereszténység búcsújáróknak fontos helyeit, maga is 
Krisztus követőinek istápoló rendjébe lépett, merthogy az 
akkoriban Európa szerte elterjedt ispotályokat szolgálni 
bűnbocsánatot reméltek a lovagrend világi szolgálói is. 
Még az sem lehetetlen, hogy a pokoljáró lovag 
valamelyik leszármazottja, talán éppen az 1453-as 
esztendőben keltezett okiratokban szereplő Petrus Thaar, 
a Pásztó melletti Tar faluban akkor még bizonyára 
lakható poklokat járt Lőrinc bátyja vagy rokona várát, 
pereskedő (név)rokonaira  hagyva, Kolozsvárra kerülvén, 
az ispotály ügyeinek valamiféle intézőjévé vált. 

Valami hasonló kifejlettel, talán apám is kibékült 
volna, ha életében tudomást szerez a címer vörös 
csillagáról. A kutyabőrösöket megvetette, de a címerben 
található öt vagy hatágú vörös csillag bizonyára kedvére 
lett volna. 

Szóval, így vagyok ebben az egykor kincses városban 
itthon. Mert valahol otthon kell lennem benne őseim 
jussán is.  

Még akkor is, ha a zord idő időnként elcibált és 
kitaszított innen néhány alattomosan mesterkedőnek álló 
alkalommal. Valami belülről indult hívás mindig 
visszahívott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el 
innen messze idegen földre. Pedig utazó embernek 
születtem, látni akartam kívül-belül a kerek világot... 

Ezért lettem újságíró és író. 
 
Itt állok hát, legalább hatszáz éve, és vallom, az a 

dolgom, hogy figyeljek, s jegyezzem életbevágó 
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dolgaink. Vallottam ezt nyugdíjas koromig.  
Aztán, mert a halál mindenkit lekaszált körülöttem, 

egy esztendei töprengés után, feleségem urnáját kivittem 
a Házsongárdba, és ajándékba kapott kocsim árából 
jegyet váltottam Svédországba, hogy családom egyetlen 
megmaradt tagjához, lányomhoz repüljek.  

Közösségek, ügyek, eszmények lelkes és önzetlen 
szolgálata közben, unokáim nevelésében igyekeztem 
hasznossá tenni magam. 

  
* 
  

Cseh Guszti tanár úrnál mindig volt agyag. 
Kézimunkaóráján tele volt az asztala mindenféle, a 
tanulók kíváncsiságát felkeltő anyaggal. Színes 
papírokkal, krétákkal, kartonfélékkel, fa- és linóleum 
darabokkal. És különféle vésőszerszámokkal volt telis-
tele a tanári asztal. A néhány maroknyi agyagot nedves 
kendőbe bugyolálta, és egy kiváltságos alkalomkor, az 
osztály álmélkodására apró figurákat, majd kis forgó 
asztalkán kecses kancsót formált belőlük. A máskor 
hosszú tanórák ilyenkor valahogyan összezsugorodtak. 
Pedig az órarendben rendszerint egymás után két 
kézimunkaóra állt. Mint a cikázó fecskék a Bethlen-
bástya környékén, úgy száguldottak ilyenkor a percek, 
szünetre is csak a lógósok mentek ki, hogy végleg 
lelépjenek a városban élményekkel kecsegtető tekergés 
igézetében. 

Ilyen agyagos játékot, réges-régen, elemista 
koromban, láttam a Sétatéren. A mostani Magyar 
Színház, az akkori nyári színkör elől induló hármas-
sétány mentén, két fürge, tiszta vizű patakocska rohant a 
park belsejéből a színház előtti térig. Papírhajóinkat vitte 
oda vesztükbe, ott összetörte ezeket a kanálisfedőn 
rácsán zubogó víz, mindent elnyelt az a két feneketlen 
kút, amelynek vize végül is visszajutott a mi szőke Kis-
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Szamosunkba. A sétatéri sétány baloldalán, az első padon 
akkor rendszerint egy vénember ült, a markába szorított 
fényes agyagtükörben ráncos arcát láthattuk, amikor 
fölébe hajoltunk, hogy ellessük, miképpen varázsol 
pillanatok alatt mulatságosan vidám kakast, esetlen 
szamarat és félénk nyuszit a tapogatni kellemes 
anyagból. 

A kézimunka beláthatatlanul széles mezői akkoriban 
annyiféle fontos teendőt róttak tanárunkra, hogy a 
vajfinomságú titokzatos agyag a legtöbbször érintetlenül 
maradt nedves takarója mögött. És Cseh Guszti tanár úr, 
aki egyébként városunk jeles grafikusművésze volt, óra 
után, a körülötte tolakodó tanulók közül kiválasztott 
segédeivel ünnepélyes menetben átvitte különféle 
felszereléseivel együtt az agyagot valamelyik másik 
osztályba, ahol a következő kézimunka óráját tartotta, 
vagy a szertárba sétált a királyi menet élén, ahol a 
tanulók által felbecsülhetetlen kincseit raktározta. A 
kézimunka a komoly tantárgyak közé tartozott, a házi 
feladatok teljesítésével lehetett átmenő jegyet kapni. 
Cseh tanár úr szigorúan osztályozott, de becsületére 
legyen mondva, még pótvizsgára sem buktatott el 
egyetlen diákot sem.  

Apró termetemmel kiemelkedtem az osztály 
egyhangúságából. Az egyik szabadon választható házi 
feladatul, remekbe szabott őzikét tettem a katedra 
asztalára. A tanár úr miután rápillantott, felkapta a fejét. 
Hirtelen kiegyenesedett zsúfolt asztala mellett, meg-
emelte, majd tenyerében tartva mérlegelte, forgatta az 
inkább szárított, mint égetett agyagszobrocskát. 

- Te készítetted?! - kérdezte a halálra ítélteknek kijáró 
megvetéssel. 

- Egen… - nyögtem egykedvűen. A füllentés apró, de 
szemtelen ördöge kicsi székén hanyagul akkor már ott ült 
égő arcomon. 

- Ezt biztos?! - kérdezte sajnálkozva a tanár úr. 



70 
 

- Hát…Egen… - dünnyögtem. 
A tanár úr hirtelen lerántotta a nedves ruhát másfél 

kilónyi agyagáról, kiszakított belőle jókora 
teniszlabdányit, és odanyekkentette a tanári asztal szélén 
heverő egyik deszkalapra. 

- Készíts még egyet! 
Tétováztam. Örültem is meg nem is a váratlan 

fordulatnak. 
- Itt! És most! - Háborús szigorúság volt az enyhén 

kopaszodó tanár úr hangjában. 
Nem tudhatta, hogy nekem két apám volt. Mindkettő 

mesterségéből adódóan szobrászkodott is. Szülőapám 
olykor édes cserszagú bőrtalpat faragott Párizsba küldött 
cipőkölteményei aljára. Nevelőapám, aki a sokféle 
háborús hiányok következtében egyben keresztapám és 
mostohaapám is volt, mézeskalácstésztából gyúrt, szobrot 
és sütött szív alakú, emeletes cukormáz-rózsákkal tömött 
mesés káprázatokat romantikus érzelmű falusi és 
kisvárosi vásárlói rettenetes örömére. Az agyagőzike 
végső formáját is ő adta meg néhány határozott 
mozdulattal, miután amúgy is a kelleténél több időt 
pazaroltam el arra, amikor a Nádas-patak oldalából a 
megfelelő agyagot kikapartam, és finomra gyúrtam.  

Aznap a mézeskalácsműhelyben a „Tordai pogácsa” 
készítése volt soron, és a mestert jó érzékkel utánozva, 
elfogadhatóan szabályosra alakítottam az ehhez készített 
kis nyújtófával a csak kézimunkával készíthető, 
négyfüles, közepén feldomborodó, két villával recésített, 
sütés után szarvas-barna, és bársonypuha mézes 
pogácsát. 

- Hát csinálhatok egyet… - biztattam magamat a 
katedrán. És nekiláttam.  

Az osztály zsongott.  
A tanár úr valamit magyarázott, de én nem láttam, 

nem hallottam. Izzadt tenyeremmel egyszer-kétszer 
megcsapkodtam az agyagot, aztán mintha magától 
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mozdulna mindkét kezem, nevelőapám fogásait 
utánozva, percek alatt megszültem az agyagőzikét. Békés 
pihenőhelyzetben feküdt a deszkalapra laposítva, 
magasra nyújtott nyakkal, képzeletem szülte, riadt 
fejtartással figyelt valamely erdő mélyből leselkedő 
veszély irányába.  

Szobrom valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint 
elődje. Simítgattam itt-ott még az agyagszobrocskát, 
aztán csak álltam mellette, arcomon derengett a 
sikerérzéstől gyarapodó büszkeség. 

Cseh tanár úr nem sietett az elismeréssel.  
Az óra végén beírta a naplóba a nevem mellé a tízest, 

felszereléseit levitette az önkéntesekkel a szertárba, aztán 
fogta a munkám, és tanárit útba ejtve bekopogott az 
igazgatóhoz. 

Másnap, amikor a szigorú Dévai Ilona, valamivel a 
nagyszünet előtt, befejezte a magyar órát, hirtelen 
levetette szálkás komolyságát, és megszokott 
osztályfőnöki keménységét is félretéve, anyásan arról 
beszélt, hogy a tehetség olyan áldás, ami a szökőévnél is 
ritkább. Aztán vállamra tett kézzel beterelt az igazgatói 
irodába.  

Pislogtam, hallgattam, hogy rólam beszélgetnek. 
A sokféle dicsérettől lelkesülten, Cseh tanár úr minden 

órára újabb szoborféleséggel álltam elő. Gyűltek a 
tízesek nevem mellett a katalógusban, és a 
kézimunkatanár példájára más tantárgyak oktatói sem 
fukarkodtak a nekem ítélt jó jegyekkel. 

A tanév végén iskolareformot hirdetettek az 
országban.  

Új eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb 
lett a nehézipar.  

Nevelőapám beadta az ipart. Később a Vitadulci (Édes 
élet) névvel terebélyesedő szövetkezetben a korszerűsítés 
vidám gyászzenéjével temették előbb a 
mézeskalácsosságot, aztán magát az utolsó erdélyi 
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mézeskalácsos mestert is.  
Apám, akinek egyik a Tordai hasadék környékén tett 

elemi iskolai kirándulásomról tenyérnyi hófehér 
alabástromdarabot hoztam, amibe hirtelen felindulással a 
saját képét belefaragta, mégpedig olyanformán, hogy 
portréja egyszerre volt dombormű és körszobor, 
valószínűleg nem tudott, nem is hallott az iskolában 
felfedezett tehetségemről. A háborúból alig ocsúdó város 
ismert baloldali vezetőinek egyike volt.  

Az, hogy tanáraim rám rakott álmélkodása, biztató 
dicsérete nem tartott ki a tanév végéig, nyilván annak is 
tudható, hogy apám, akinek a nevét az ifj. jelzővel 
használtam, az általa alapított bőripari szövetkezetének 
vezetőjeként kommunistaságát nyíltan és következetesen 
büszkén hangoztatta.  

Szeretett osztályfőnököm, kedves kézimunkatanárom 
és rettegett igazgatónk sem hívatta sem cipész, sem 
mézeskalácsos apámat, hogy továbbtanulásomat 
megbeszéljék, pályámat tehetségem kibontakoztatásának 
irányába tereljék. A következő boldognak akart 
esztendőben pedig már az új műszaki fémipari 
középiskola vadonatúj padjait koptattam. A szobrászatról 
már csak annyit hallottam, hogy elvált magyartanárnőnk 
férje különös, magános ember, megrögzött fafaragó. 
Szervátius Jenő nevét akkor hallottam először. Így 
történt, hogy egy szobrásszal kevesebb lett a másféle 
kincseitől is fosztott  neves Kollégiumával mindmáig 
büszkélkedő szülővárosomban. A sors különössége 
folytán annak a szobrásznak később lettem örökös, 
tudatos tisztelője, akitől magyartanárnőm elvált, és 
akinek első munkáját később, konyhánk falán naponta 
megbámultam. De már apámnál tett első látogatásom 
alkalmával is felfigyeltem különös domborművére, 
amelynek jobboldali alsó sarkában jól olvashatóan állt 
készítőjének neve:  

Szervácius J. 
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Máig tartóan kísér a neves erdélyi mester első 

munkájának immár csak általam ismert furcsa története. 
Írtam művéről internetes jegyzeteim (blog) sorában is, 
mert úgy érzem, ez az alkotás nem csak családom 
történetéhez tartozik, hanem a művészettörténeti 
érdekességként mindazoknak fontos lehet, akik a 
Szervátiuszok munkásságát számon tartják. Erről 
bővebben majd időrendben. 

  
Anyám sem volt vallásos, de a „Tisztelt anyádat és 

apádat!” szellemében nevelt, és nemcsak tisztelte, hanem 
válásuk után is, a világ és talán még maga előtt is 
titkoltan, szerette apámat. Vezeklése is benne volt abban, 
hogy apám minden születésnapján és névnapján vörös 
szegfűkkel  tett útra, s amíg a külvárosból a belvároshoz 
tartozó villasorba értem, volt időm gondolkodni azon, 
hogy miért vert meg a sors két apával és két anyával. 
Keserűségem, mint a telkünk végében csobogó Nádas-
patak közeli holtágaiban megrekedt, nyálkás zöld vizén 
habzó, utálatos békanyál, lassan beborított. Azért 
nehezteltem valakire, akit megnevezni sem tudtam, mert 
mostohaanyámat, kérésére Kismamának, mostohaapámat 
pedig a szokásnak megfelelően Apunak kellett 
szólítanom. Nem tudom mi kényszerített erre, magamat 
utáltam érte. Apámat mindig magáztam, és szívesen 
szólítottam hagyományosan Édesapámnak.  

Anyámhoz, a bombázások utáni, a háború 
borzalmaitól való félelme vitt. 

 Különösen a háború végi, június eleji amerikai 
tökéletlen bombázás, amikor ezer bombánál is többet úgy 
hajigáltak városunkra, hogy nagy része nem a célpontul 
kitűzött pályaudvart, hanem a békés lakosok házait 
találta. Svédországban találkoztam a közel száz 
esztendős, várósombeli Lőrincz Dezsővel, akinek 
csaknem minden rokona és mindene ott pusztult a romok 
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alatt, a rajta lévő katonaruhán kívül egyebe nem maradt.  
Nagy volt a riadalom a városban. A háromszáznál 

több halottat a Királyhágó utcához közeli kardosi 
temetőben hantolták el közös sírban. A bombázás 
nyomainak eltakarítása csak évek munkájával sikerült. 
Fél évszázaddal később, az állomáskörnyéki építkezések 
alkalmával is több eltüntet találtak a mostanában is 
megbolygatott romok alatt. 

A város nyugati részén lakó külvárosiaknak, az 
állomásnál kezdődött a város. A bécsi döntés után az 
állomás épületi előtti tér újra a Baross Gábor nevét 
viselte. Akkor Európához való tartozásunkat bizonyította, 
hogy az osztrák-magyar monarchia idején épült 
állomásépületünk nagyon hasonlított a szomszéd 
megyében és más, tőlünk távoli országrészben épült 
vasútállomásokhoz. A vasúti csomópontot kívánták 
eltörölni sűrűn lehajigált bombáikkal a sietős bombázók, 
szétverték a környéket, de a pályaudvar megmaradt.  

Anyámnak addig a háború, újsághírekből olvasható 
dicsőséges előremasírozást jelentett és az állomás 
melletti, a vágányok fölött húzódó hídról látható hosszú 
és tömött katonavonatokat. Vértől, haláltól, romoktól, 
elmúlástól rettegve, másokhoz hasonlóan a falura 
menekülést választotta, és erről nem volt nehéz 
meggyőznie mézeskalácsos kisiparos férjét is.  

Nyáron pangott a mézeskalácsipar. Nágel József az 
őszi vásárokra készült, kis raktárszobája már majdnem 
tele volt különféle illatos pogácsákkal. Apja mesterségét 
örökölte. Temesvár környékéről vándoroltak valamikor 
kincses városunkba, s az üzlet érdekében 
elmagyarosodva, ősi bajor, nevüket, a szöget jelentő 
Nägl-t, a románul és magyarul könnyebben kiejthető 
Nagelre, majd Nágelre változtatták, anélkül, hogy 
sejtették volna, hogy nevük ilyenformán inkább körmöt 
jelent. A névváltoztatáshoz nem volt szükségük hivatalos 
papírra, a román és a magyar hatóságok is szívesen 
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vették, ha az állam nyelvén, könnyen kiejthető módon, 
írhatták le az „idegenek” nevét.  

Az öreg Nägl, nevelőapám apja, elnyűhetetlen, 
selyembéléses téli nagykabátját hagyta fiaira, amelynek 
belső zsebén aranyozott fonállal, mesteri remekműként, 
cirkalmas monogram hirdette az utókornak, hogy 
Heinrich névre hallgatott. Elsőszülött fiát is Heinrichnek 
keresztelte, lányát pedig Elisabetnek. Román származású 
feleségére és a román időkre való tekintettel 
mostohaapámat Josif névvel jegyezték be az 
anyakönyvbe, de mert apja az elnyomás évei alatt is a 
magyar iparos közösséghez való tartozást választotta, és 
észrevétlenül elmagyarosodott, legkisebb fiának a Zoltán 
nevet adta. Apjuk halála után Heinrichre szállt a 
mézeskalácsos mesterség gyakorlásához szükséges 
minden szerszám, a receptek és a nagykabát is, de ő 
valamiért öngyilkos lett. 

Nágel József folytatta aztán és nehéz 
megpróbáltatások közepette iparművészeti rangra emelte 
a mézeskalácsos mesterségét. Anyja hosszantartó 
betegsége, majd felesége gyermekágyi halála azonban 
felemésztette minden vagyonát, el kellett adnia 
mestersége örökölt szerszámait is.  

Virág Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalácsos 
mesterségét gyakorolta, és miután Pesten és Bécsben 
tanult,1936-ban cukrászdát nyitott Kolozsváron, 
szívességből, de minden valószínűség szerint, mert 
vetélytársat látott Nágelben, megvásárolta minden 
felszerelését: műhelybútorait, keményfából készült 
hosszú asztalait, nyújtópadját, üstjeit, sütőlapjait, 
különösen értékes, régi és egyedi nyomófáit, mindent, 
ami e mesterség gyakorlásához elengedhetetlenül 
szükséges volt.  

Nágel eladta a Szamos bal partján, a Vágóhíd 
közelében nyitott kicsi cukrászdáját is, ahol anyám 
kiszolgálóként dolgozott. A mézeskalácsos 
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gyermekágyban meghalt fiatal felesége, anyám 
unokatestvére volt, a rokonokság révén jutott a 
cukrászdai munkához, miután apámtól elválva, munkát 
máshol nem kapott és fél esztendőt kényszerűen hiába 
kínlódott a nagyváradi paprikagyárban, vagyontalanul, 
egyik napról a másikra élt, örvendett, ha a 
gyermektartáshoz szükségeseket összekuporgathatta, 
annak városszéli öregasszonynak, aki testvéremmel 
együtt rám is gondot viselt  

Nágel József, fess, szőke hajú, sportos fiatalember 
volt. Kerékpárja, az akkori iparos fiatalok 
státusszimbóluma, tették vonzóvá a férjet kereső lányok 
előtt. A népes Király család, szőke üdvöskéje illett hozzá. 
De nem volt szerencséjük. A fiatalasszony értelmetlen 
gyermekágyi halála nehéz helyzet elé állította a hirtelen 
megözvegyült mézeskalácsost és cukrászt. Pólyás 
gyermekét, az ugyancsak ragyogóan szőke és kék szemű 
Gréti gondozását, az elhunyt anyja vállalta.  

A Király család bölcsei, anyámat irányították az 
özvegyember mellé. Anyámnak nem volt más választása. 
Váradi próbálkozása, hogy önálló életet teremtsen 
magának, sikertelen volt. Később, amikor ez szóba 
került, nehéz sóhajnál többre nem futotta erejéből, 
hallgatott ottani életéről. Visszakerülve a Király család 
hatókörébe, annak ellenére engedett a józan tanácsnak, 
hogy egyszer már megjárta. Előző, elsietett házasságát is 
apámmal rokonainak köszönhette.  

 
* 
  

Örömteremtő embernek születtem. Úgy hiszem, 
tudatos alkotónak. De a vállamra telepedő évek során 
rájöttem, hogy nincs új a Nap alatt; ha örömöt akarunk, 
a jót kell utánoznunk, az igazat kell újrateremtenünk, a 
szépet újraálmodnunk. És meg kell osztanunk titkainkat. 
Szét kell szórnunk aranyainkat, mert igazán csakis az a 
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miénk, amit másokba átültettünk, másokkal 
megérttettünk, elfogadtattunk. 

A titok, amelyről mézeskalácsos könyvemet írtam, 
mindössze néhány mozdulat.  

Tizenkét éves voltam, amikor reám bízta ezeket a 
mozdulatokat a mézeskalácsos mester. Mutatta. Nem 
erőltette, hanem hagyta, hogy megbámuljam, nézzem és 
eltanuljam. Megengedte, hogy ellopjam. A faltól-falig 
nyújtózkodó, tenyérnyi vastag tölgyasztallapra elém tett 
egy kisebb Tordai pogácsának való mézestészta-darabot, 
kezembe nyomta az arasznyi hosszú, sétapálca-vastag 
sodrófát, és biztatott, hogy hozzá hasonlóan, egymás után 
következő, lendületes mozdulatokkal négy egyforma fület 
hajtsak az előzőleg hengeresre nyújtott 
pogácsa-embriónak. Ezután két mozdulattal hosszú hasat 
nyomtam a sodrófával a tészta közepére, beecseteltem 
tojássárgájával, és két villa egymásba csúsztatott ágait a 
pogácsa hasába szúrva, hosszanti irányban mozgatva a 
nyolc villahegyet, recés szélű árkot ástam, amely a 
sütőben a Tordai pogácsa mókusbarna színétől elütő 
színű osztrák-sárgán, szabálytalan alakban 
kitüremkedve, valóságos csodává szilárdult.  

Figyeltem a mester mozdulatait, és láttam, 
megmagyarázhatatlan módon felfogtam, mit miért és 
hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alól kikerülő 
Tordai pogácsáknak Tordai pogácsa alakjuk legyen. Már 
az első sikerült. 

A mester egy pillanatra megállt a munkában. Rám 
nézett. Kisteremtű fiút látott hosszú fehér kötényben, 
lapos henger alakú, fehér vászonsapkában. Nem szólt 
akkor semmit, de tudom, hogy utódjának képzelt. 

Hogy mégsem maradtam meg a táblának nevezett 
hosszú mézeskalácsos asztal mellett, annak sokféle oka 
közül most csak ezt említem: a háború utáni éveket éltük, 
amikor a kismesterkedésnél hirtelen fontosabbá vált a 
szövetkezet, a pogácsakészítésnél pedig a fémipar. 
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Immár fél évszázada hordom magamban a Tordai 
pogácsa elkészítéséhez szükséges mozdulatokat. Vártam - 
várom hiába - az új világ eljövetelét, a mézben, tejben, 
vajban, lisztben és egyebekben bővelkedő Kánaánt. 
Hittem, hogy eljön.  

Közben eltelt fél évszázad.  
És immár egyes-egyedül maradtam azok közül, akik 

valamikor Tordai pogácsát készítettek. Idegeimbe 
rögzítve, akár a kerékpározás tudománya, amit egyszer 
megtanulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkészí-
téséhez szükséges mozdulat-erdő, anélkül, hogy az eltelt 
sanyarú évtizedek alatt egyszer is kipróbálhattam volna, 
mit ér féltett tudományom. Hol a méz volt igen drága, hol 
a fűszerek hiányoztak. Máskor pedig nem jött ki az 
időmből, másfelé terelt, hajszolt az élet. 

Egyedül maradtam titkommal, amelynek értékét 
mindig is tudtam, de ma felbecsülhetetlennek tartom. 
Belém nyilall a felelősség: mi lesz, ha rendre elhalnak 
mozdulataink, titkaink, tapasztalataink?! És hát most mit 
kezdjek a Tordai pogácsa titkával? Egy eltűnt mesterség 
rám maradt tudományával? Merthogy józanul 
gondolkodva kiszámítható: messze, nagyon messze még a 
Kánaán! A „harmadik világháború” észokokkal vívott 
nagy csatája után éppen úgy romokban áll majd a vesztes 
fél hazája, ahogyan az előző két világégés utáni időkben. 
Éppen csak annyi lesz a különbség, hogy nemcsak a 
házak, városok, utak, hidak dőlnek össze, hanem a lelkek, 
az ember ember iránti bizalma, az erkölcs... És sokféle 
mesterségbeli tudás, sokféle szépség és örömteremtő 
gyakorlat.  

Ne hagyjuk veszni! - biztatom magam és másokat is. 
Néha az az érzésem, élhetnénk valamiféle átgondolt 
recept szerint. 

Kell hozzá... Általában így kezdődnek a receptek, és a 
hozzávalók felsorolása után következik a lényeg. 

Mostanában mézeskalács recepteket gyűjtök, egy 
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kihaló mesterség jobbára elfelejtett, mindig is csak 
kevesek által ismert titkait kutatom. 

Gyermekkorom gyors röptű éveiből egy tavaszi kék ég 
szemű, ritkuló szőke hajú, nehéz kezű, csontos ember 
mozdulatait vetíti elém a valamiért mindig a múltba 
kalandozó és ugyanakkor a jelenbe emelkedő 
emlékezetem. Rövid ujjú fehér vászonkabátban, kerek 
cukrászsapkában, szikkadt testét körülölelő, két oldalt a 
hátsófelén mindig lisztes, olykor rikítóan piros, zöld és 
kék cukorfestékes, térdközépig lelógó, ropogósra 
keményített, hófehérre kékített kötényben áll a „tábla” 
előtt, amely nem más, mint egy öt méter hosszú, 
négyujjnyi vastag tölgyfaasztal, és összefogott, tenyérrel 
lefelé fordított nagy, erős kezével egyenletesen 
nyomkodja az asztalhosszúságú nyers mézeskalácstésztát. 
Minden mozdulatában az évek óta megszokott és felfo-
kozott lendületű munka ritmusa, amelyből a nyújtófával 
végzett sodró mozdulatok ideje alatt sem enged, 
nekilendülései, lódulásai, igyekezete embert-  és lisztet 
söprő, a tábla másik végén szöszmötölőt, a mai divatos 
szójárással élve, csípődobással félreállítva halad előre 
munkájával; kezéből a tészta alá hintett liszt már nem is 
az ismétlődő mozdulatok egymásutánjaként hat, hanem a 
mozgóképhez hasonlatos, folyamatos mozgás.  

Látom, amint az egyenletesen kinyújtott tészta 
megnyugtató simasága pillanatra megállítja, és mosolyra 
készteti a mestert. Szőke Jávor-bajuszkája alól indul a 
munkához illő jókedv apró jele, közben örökké össze-
ráncolt homloka kisimul, és a következő pillanatban már 
tízesével ömlik a kezébe szorított cinkbádog 
vágóformából a mézespuszerli egyelőre még lisztes 
felületű, lágy korongja. Máskor, más formából huszárok, 
babák, piskótaalakok jönnek ki valamivel fehérebb és 
vékonyabbra nyújtott tésztából. És szívek, kardok, nyuszik 
meg újabb babák.  
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Nevelőapám irányításával rakjuk szaporán egyforma 
távolságra egymástól, négyzetméternyi nagyságú 
pléhekre, tepsikre. Dolgozik az egész család. És 
észrevétlenül ránk ragad a mester által diktált jóleső 
iram. Így történik ez sütés után, a festés és a díszítés 
különféle szakaszaiban is.  

Orromban még most is érzem a liszt, a méz illatát, a 
sütőben emelkedő tészta gőzét, a szalalkáli mindent 
átható szagát. Ujjbegyemen a gyúrópadon fakarddal 
sokáig aprított és forgatott nyers tészta puhasága, 
ínyemen a sütés utáni héten megpuhult Tordai pogácsa 
bársonya és szegfűborsos-fahéjas íze. És ott van (itt van) 
a levegőben a hosszú teleken át tartó fergeteges 
igyekezet, amely tanulás után minket, gyerekeket is a 
műhelybe szólított.  

Látom, ahogyan naponta áruval telnek a nagy 
fenyőládák és a raktár polcai. Celofánzacskóban fénylik 
az ánizsos mogyoró, színes papírcsomagolásban a 
mutatós vaníliás, az útburkolatot felületével utánzó 
kandírozott flaszter, a „borba mártó”, a csodálatos 
mandulás, a titokzatos borsos, az ízletes citromos 
puszerli, a rajzos-fényes tetejű székelypogácsa, a 
késpenge vastagságú, pendülve roppanó, ropogtatható 
debreceni. Meg a sokféle színes áru. Nagyságrendben a 
tükrös és képes szívek és babák, a bölcsők, a kosárkák, a 
mákos végű papírszalagos pipák, a kakastaréjok, a 
minden színben pompázó karikák, apró vásárfiák 
sokasága. És a városi népnek való ún. finom áru: a 
gyümölcskenyér, a déligyümölccsel töltött bomba, a diós 
kifli, diós puszerli, a mandaletta, a kakaós spicc. 

Ott áll, mint korabeli élő komputer a műhely közepén, 
zsákok, bödönök, tepsik és tálak erdejében, több szekér 
pogácsa özönében a mester. Egyedül ő tudja, miből 
mennyi kell. És mi hova kell. És fejben tartott különféle 
receptjeiből azt is tudja, mikor s hogyan kell dolgozni. 

Azt, hogy miként kell jól élni, sohase tanulta meg. Nem 
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volt ideje rá. Hajtotta, hajszolta magát mindig. Még 
akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktárból, de a 
piacról és a malmokból is elfogyott a liszt, raktárakból a 
méz, a szirup, és egyáltalán nem volt fenékig tejfel az 
élet...  

Mikor is voltak azok a boldog, ünnepszámba menő 
vásáros napok?!...  

Málélisztből is készített mézeskalácsot.  
És a szövetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmának 

jövője van. Szakmai tanácsadóként járta akkor az 
országot, ingyen tanított, miközben „emeletes rózsákkal” 
díszített, tükrös, óriás mézeskalács szíveit kiállításokon 
mutogatták, múzeumokba vitték.  

Micsoda iparművész-remeklések voltak azok a 
mézeskalács szívek... 

Vele együtt tűntek el aztán a mézeskalácsos 
mesteremberek. Itt-ott előbukkan néha néhány csonka és 
silány utánzat. És a nylonzacskóba csomagolt, 
márványosra kandírozott, négyszögűre formált kőkemény 
gyári mézespuszerli. Vajon milyen recept szerint készül 
ma, hogy szinte ehetetlen? 

Jól átgondolt és sokszor kipróbált recept alapján 
minden ember életéhez kell egy adag mézhez, jófajta 
liszthez, gyöngyöző sziruphoz, erőt adó tojáshoz hasonló 
valami. Kell hozzá némi kelesztő szer, még ha szúrós 
szagú is. Hogy a hagyományos fűszerekről és az élet 
értelméről ne is beszéljünk! Mostanában döbbenek rá, 
hogy micsoda jelentősége van például annak a 
szurokfekete szósznak, amelyet kollernek neveztünk; 
sohasem kóstoltam meg, de mindig a legkeserűbb 
valaminek képzeltem, még akkor is, ha tudtam, hogy ettől 
olyan bársonyosan barna a sütés után feltört Tordai 
pogácsa. A keserűt tehát ki ne felejtsük, amikor a saját 
életünk masszáját keverjük.    

Milyen hozzávalót nem említettem még?... 
Hetenként több zsák cukrot, több bödön mézet 
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feldolgozó mostohaapám, az utolsó mézeskalácsos 
mester, nem hagyott rám recepteket. Szerszámait újra 
meg újra elnyelte a forrongó idő. 

Álmai közül a legkedvesebbet őrzöm, a 
tehergépkocsiból kialakítható, kerekeken futó, könnyen 
kezelhető pogácsás-sátor tervét.  

És talán tudta nélkül rám hagyta a mindenféle munka 
mindenek fölötti örömét, amely kilátástalan „vásárokra” 
való portékák alkotására erőt ad ma is. Ellestem továbbá 
tőle a Tordai pogácsa formájának kialakításához 
szükséges mozdulatokat. Akármerre is járok a világban, 
látom, hogy ezt a négyfüles, középen dúcos, a barna 
felületből fehéren-sárgán kibomló hasú mézes süteményt 
rajtam kívül senki sem tudja már az eredeti módon 
elkészíteni. Fél évszázada hordom magamban ezeket a 
mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet, hogy 
magam is elfelejtettem ezt a tudományt. Hogy kihullott 
belőlem, elmaradt, akár mesterem nevéből a hajdani 
umlautos betű.  

Nägl Henrik fiai a század első felében mind  Nágelek 
lettek. Német apa, román anya szülötteként is erdélyi 
magyarok voltak. Magyarrá alakította őket a kincses 
város. Nägl (Nágel) József volt az utolsó erdélyi 
mézeskalácsos mester. 

Nincs a receptekben, hogy amikor főzünk és sütünk, s 
mihez mekkora gyakorlat kell. Nincs benne az sem, hogy 
mennyire elengedhetetlenül szükséges ehhez a tisztaság 
szeretete. Pedig e nélkül - akár a jó Nägl József 
mézeskalácsos mester, a mindennap ropogósra 
kikeményített, hófehérre kékített köténye nélkül - semmire 
sem megyünk. Hasonló a helyzet a csak tisztának 
elfogadható lelkiismeretünkkel is. 

Olvasom egy sokadikszor kiadott szakácskönyvben, 
hogy a mézes sütemény gyerekek és betegek eledele, 
mivel könnyen emészthető, gyógyító hatású, Éppen csak a 
hozzávaló receptekkel van néha egy kis baj, amikor már 
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felejtünk, amikor rendre kifelejtünk keverékeinkből 
valamit. Így aztán megtörténik, hogy nem puha, a szájat 
kellemesen telítő különlegességet kapunk, hanem valami 
alig ehető utánzatot. Majdnem azt írtam, hogy a 
megszokottat.  

Csakhogy a rosszat - bármennyire is hihetetlenül 
hangzik - nem lehet megszokni. Mert egyszer csak nem 
kér belőle senki. Nem esszük a rosszat, a gyengébb 
minőségűt, a silányt.  

Csak az áhítatos búcsúk idején fogyott a felcicomázott 
sátrakból válogatás nélkül az áru. 

Egy másik umlautos ember, Klärmann Bernát (írói 
nevén Karácsony Benő) úgy tűnt el a krematórium 
füstjében, hogy reánk hagyott egy lehetséges jó 
könyvcímet: Az elmúlás ösvényein-t.  

Ilyen címmel naplót lehet írni, békeharcot rajzolni, és 
bármilyen morbidnak tűnik is: ízlelgetni lehet valamely 
idevágó recept szerint a most kialakított életet is. Nem, 
nem a nosztalgia és a fájdalmakban való vájkálás 
kedvéért. Egyszerűen csak azért, mert ebben a 
pillanatban még nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az 
életünk például. 

Életünk az a mikrokozmosz, ahol örökölt, sokszorosan 
kipróbált receptek szerint, születés előtti időkből a 
génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tetszésünk 
szerinti anyagok keverékéből készítjük mindazt, amit 
aztán magunknak kell nyögve vagy vidáman 
megemésztenünk. 

* 
  

Anyai nagyanyám, akit csak képről láthattam, ragyogó 
szépségű lányként, Király Ferenc cipész feleségeként 
került Székelykocsárdról Kolozsvárra.  

Anyai nagyagyapámról fénykép sem maradt. Sokáig 
azt hittem, egyike azoknak a vitézkötéses uniformisba 
bujtatott, pedert bajuszú katonáknak, akiket egy 
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megsárgult fényképen hagyott reám anyám. De amikor 
mostanában elővettem ezt a műteremben készített 
felvételt, amelyen a két katona mögé feszített díszlet 
satnya erdőbe kanyarodó, poros utat ábrázol, és 
elolvastam a kép hátára ceruzával írt halvány írást, 
rájöttem, hogy Király András és Király József, anyám 
nagybátyjainak képét tartom a kezemben.  

András, az idősebb testvér jogán, az akkoriban 
divatos, gőzben farúdakból hajlított barna széken ül, 
kezében papírtekercs, amely rímfaragó hajlamára utal. Ő 
volt a család költője. A mellette álló, kezét a bátyja 
székén nyugtató Király József, a fiúk közül a középső, 
csak holta után válhatott némileg híressé, mégpedig 
színész fia által, akinek a nevét adta, és aki a 
sepsiszentgyörgyi színház deszkáin, négy évtizednyi 
dicséretes szolgálattal azt országosan ismertté tette.  

Anyám kolozsvári műkedvelő korából ismerte Király 
Józsefet, nem sokra tartotta, hiszen a falujáró színészek 
csoportjával, akkoriban kétesnek mondott életet élt. A 
második világháború után, a Kolozsvári Magyar 
Színházat másodszor is kiebrudalták a század elején, a 
bécsi Fellner & Helmer építésziroda közpénzből 
létrehozott negyvenedik színházépületéből. A Dr. 
Janovics Jenő által vezetett magyar színjátszókat a Nyári 
Színkör épületébe szorították. A műkedvelő színjátszók 
kevés jóra számíthattak, ezért kapva kaptak a 
lehetőségen, hogy új színházat alapítását engedélyezték 
Székelyföldön. Király József, feleségével, Bokor Ilonával 
együtt, a színjátszó csoporttal tartott a későbbi Magyar 
Autonóm Tartományba, ahol a nemzetiségi művelődést 
akkor még megengedő országvezetés belement a 
színházalapításba. 

Anyai nagyapámat, a bátyjaihoz hasonlóan, zsinóros 
mundérban képzelem, sapkáján rozetta, és még egy vagy 
két fényes gomb, de bajusz nélkül, hiszen a három 
katonaköteles testvér között ő volt a legfiatalabb. Sok 
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mindenben hasonlítottak egymásra, suszterek voltak 
mindhárman.  A sors kiszámíthatatlan akarata, hogy az 
első világháborúban éppen őt érte a halálos golyó. 
Halálának első évfordulóján, 1916. október 1-én, András 
bátyja, versben emlékezett meg róla, amit a szomorú 
jelentések mintájára ki is nyomtattak.  

  
Feri elestének évfordulóján 
  
Hol vagy, kedves öcsénk? Sóhajunk feléd száll, 
Egy szomorú éve, hogy földben nyugszol már. 
A bősz ellenségnek halált osztogattál, 
Golyótól találva magad is meghaltál. 
Itt hagytál bennünket, kedves bátyáidat, 
S még szomorúbb emlék – kedves családodat. 
A bánatos özvegy meg a két kis árva, 
Most is érted sóhajt, nevedet kiáltva. 
De nincs visszatérés a családi körbe, 
Fáradt tested pihen ellenséges földben. 
Öt testvérek valánk, mint csokor virág, 
Kitépett közülünk a háborús világ. 
Hisz együtt harcolánk, egymás mellett hárman, 
Sok nehéz harcokban, az orosz határon. 
Míg e földön élünk, szívünkben emléked, 
Nyugodj békén testvér, Isten legyen véled. 
  
A sok hajtogatás miatt négy darabra szakadt, 

papírlapot anyám őrizte, a lap hátoldalán a kisebbik árva 
nehezen olvasható betűivel, a Székely Himnusz néhány 
sietősen feljegyzett sora olvasható anyám nehezen 
olvasható betűivel. 

  
Ki tudja, merre visz,  
merre visz a végzet. 
balságos úton, balságos  
sötét bérceken? 
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Vezesd még egyszer 
győzelemre néped, 
Csaba királyfi  
csillagösvényén. 
Maroknyi székely 
porlik, mint a szikla. 
népek harcának… 
  
Vajon miért írta anyám éppen ide, a nyomtatvány 

hátoldalára ezt a dalszöveget, amelyet akkor még nem 
énekeltek székely himnuszként? 

A másik árva, a kor szokásainak megfelelően, az apja 
után a Ferenc nevet kapta, és a mesterségét is örökölte, 
cipész lett maga is. Tajkoló suszter. Olyan városszéli 
kismestereknek dolgozott, akiknél csak ritkán rendeltek 
új cipőt. Feri nagybátyám, mindennapi munkája az 
elnyűtt, az alig javítható, elstrapált lábbelik foltozása-
toldozása volt. Feltehetően nagybátyjaitól tanulta a 
mesterséget. 

 Nagybátyám nem dicsekedhetett keze munkájával, 
nem volt alkalma olyan új cipőket készíteni, amiket a 
belvárosi, fényes cipőüzletek kirakataiban láthatott volna 
viszont, és arról sem álmodhatott, hogy apámhoz 
hasonlóan, aki első osztályú cipész volt, valamelyik 
kolozsvári kereskedő külföldre küldi majd kifogástalan 
munkáit. 

Anyám elbeszéléseiből tudom, hogy „Bátya” a Boldog 
utca végén, a vasút közeli kisebb térré szélesedő 
utcakereszteződés közelében lakott, az életéhez illő 
Kalandos utcában. Onnan kerültek a városszéli 
Királyhágó utca végére.  

Akkor ott a városszélen többnyire zöldséges kertnek 
használták azokat a nadrágszíj vékony, Nádas-patak 
menti telkeket, amelyeket valamelyik bank ajánlott 
nagylelkűen a kispénzű embereknek. Később az egész 
teleksort, végig az utca mentén megvette egy 
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viszonteladó. Nagybátyám megismerkedett az egyik 
bérlővel, egy kistisztviselővel, aki pénzét kívánta 
kamatoztatni a befektetéssel. Ottlakása fejében vállalta a 
kert gondozását. Megegyezésük után, mindjárt ki is 
költözött családostól.  

Király Ferenc szorgalmas ember volt. Rövidesen 
lakhatóvá szépítette a kerti szerszámoknak összeszkabált 
vityillót. Nyár volt, s mert fiatalok voltak, életüket 
szépnek hitték. A kert művelése örömükre volt, a 
terméssel rendben elszámoltak. Érezték a szabadság 
részegítő illatát. Aztán jött az esős ősz, a fog kocogtató, 
szeszélyesen vaduló tél. Csaknem megfagytak.  

Fiúkat Manfrédnak keresztelték. Januári névnapja 
miatt? Vagy, mert nagybátyám találkozott valahol, 
valamelyik munkásotthon könyvtárában Byron 
Manfrédjával?  

„Én kibírom, ha nyomorékká zúzva is, kibírom, hogy 
éljem, amit más álmodni sem tud, mert álmában is 
belehalna.”  

Nagybátyámban megfogant a bíztatás.  
Második gyermekük lány volt, Rózsikának nevezték. 

A gyerekek beleszületettek a nyomorúságba. Csodával 
határos módon megmaradtak. Anyjuk szenvedte meg a 
mostoha körülményeket. Tüdőbaja akkor kezdődött. 
Sápadt szépasszony lett belőle, tüdőbetegsége halk 
szavúvá tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az ereje, úgy 
vált egyre nőiesebbé minden mozdulata, légiessé 
soványodó alakja.  

A következő nyáron a telek gazdája, kis földjéhez 
mérten sokallta a népszaporulatot. Már nem lelkesedett 
nagybátyám kamraátépítésén, kerti gazdálkodásán, és a 
„semmiből” készített kerítéséért sem. A kert terméseinek 
elszámolása sem volt tetszésére. Kistisztviselői 
felsőbbrendűségét mutatta minden megszólalásában, 
akadékoskodott, piszkálódott, fennhéjázva kötekedett. 
Nagybátyám családja védelmében fogcsikorgatva 
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alázatoskodott, magába fojtotta ellenvetéseit, igazságait.  
A Királyhágó utca közepén, a Nádas patak hirtelen, 

éles kanyarral, elmosta, „megette” a földet, a kis telkek 
sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senkinek. 
Nagybátyám merészségét a nyomor vastagította, edzette. 
Valahonnan kölcsönt szerzett, leelőlegezte a jutányos 
áron kínált, senkinek sem kellett földdarabot. Jóravaló 
szomszédok segítségével, akiknek ingyen tajkolta cipőit, 
kalibát épített a telek néhány négyzetméternyi, áradástól 
épen maradt területére, és megkezdte kertje építését. A 
patakmederből évekig hordta a követ, földet, kavicsot és 
homokot. Két-három méteres szintkülönbséget kellett 
helyreállítania több tíz négyzetméteres területen Már az 
első esztendőben fűzfákkal ültette körül a telkét.  

Amikor a bécsi döntés után, a magyar katonák 
egyenesbe vágták a patak medrét, s a vízkanyarokat, 
cölöpök közé rakott rőzsére hordott földből épített 
gátakkal elzárták, a víz útja kiegyenesedett, áradáskor 
gyorsabban lefolyt. Nagybátyám házhelyén, az utca felőli 
magas mart alatti rész kiszáradt. Házhelye mellett, a 
következő a sajátjánál négyszer nagyobb terület, s rajta a 
Nádas patak félkörű kanyarulata a vasúté, kisebb részben 
pedig egy Vári nevezetű lakosé volt, aki házat oda nem 
építhetett, de időnként kivágta az ott termett fűzfákat, s 
azon spekulált, miként tölthetné fel ő is a kiszáradt 
patakmedret.   

Nekünk, gyerekeknek jól jött, hogy a senki földjének 
sima homokján játszhattunk. Gyerekcsapatunk a nyári 
vakáció minden napján, atlétikai versenyt rendezett ott. 
Időnként még nézőnk is akadt szép számmal. Ott jártak 
át, a nyáron sekély vizű patakba igazított nagyobb 
köveken, a környék vasutasai, ők biztattak. Senki sem 
ellenezte szórakozásainkat. Megtanultunk 
szabadságunkkal okosan élni. Falkában jártunk, 
ösztönszerűen hallgattunk a nagyobbakra, a 
tapasztaltabbakra, s önként szolgáltunk minden jó ügyet, 
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egymást. Minden apró közös tettünkkel készültünk az 
életre. 

A Görögtemplom utcában is csoportosultak a 
gyerekek. Magammal hoztam onnan a felnőttektől való 
félelmet. Szomszédunkban a szülők jóváhagyásával és 
támogatásával a földszinti erkélyen függönyös színpadon 
színházat játszottunk. Lakatos bácsi új háza köré kavicsot 
hordtunk, amiért pénz kaptunk, és alkalomadtán kisebb 
szolgálatot tettünk a felnőtteknek. De az ilyen szülői 
irányítással zajló ritka események között, unalmunkban a 
bokrok mögé vagy a filagória padlására bújtunk és 
bemerészkedtünk a temető borzongatóan titkos, ijesztően 
sötét kriptáiba. Egyszer még Lakatos Éváért halálos 
párbajra is sor került az egyik főúri kriptában, amiből 
nagy botrány rendeztek a szülők, mert igazi 
fegyverekkel, pisztollyal és karddal szándékozta 
megvívni egymással a valamiért sértett felek. El is 
dördült egy lövés a sötét kriptában, de a párbajozó felek 
ezt nem bírták idegekkel, hanyatt homlok menekültek. A 
temetőőr pedig utánajárt a történteknek és panaszt tett a 
szülőknél. Rövid ideig utcai focicsapatunk is volt, 
megmérkőztünk az óváriak félelmetes fiúcsapatával. De 
erről sem volt szabad tudnia a szülőknek. A városi bíró 
fiát is tiltották csapatunktól, a cserkészek pedig 
lealacsonyítónak tartották a velünk való kapcsolatot. Mi 
fiúk, külön csapatban játszottunk. A lányokra szigorú 
anyukák vigyáztak. 

A Nádas parti gyermektársaság is vegyes volt. Fiúk, 
lányok együtt csavarogtunk és alakítottunk magunknak 
játszóteret. Focizni is bevettük csapatunkba a lányokat. A 
nővérem például nemcsak gyors, hanem ösztönösen okos 
összjátékával elismerten dicséretes csatárunk volt. 
Szabadságunk szinte korlátlan volt, tiltás nélkül, józan 
ítélőképességünk is izmosodott. 

A félkör alakú, kiszáradt patakmeder közepén maradt 
emelkedés tetején, négyzetméternyi füves részen volt a 
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„lelátó”, ahol a néhány, hozzánk ragaszkodó kisgyerek, a 
mi álló nézőink ültek. A domb aljában este, megérdemelt 
jutalomként, tábortűzben, a környék kertjeiből és a 
kardosfalvi földekről lopott krumplit és kukoricát 
sütöttünk és zabáltunk önfeledten.  

Öntudatlanul boldogok voltunk, akár az általunk 
őrzött bárányok és a Burcaék tehene, amelynek tejét 
ittuk. Észre sem vettük, felcseperedtünk. Akár a Bátya 
telke, apránként magasodtunk, hogy az élettől kívánt 
szintre, a megszokott átlagra emelkedjünk testünk 
magasságát és szellemi képességeinket illetően is.  

A háborút és a tavaszi árvizeket bámultuk.  
A háború után is sertésólakat, vityillókat sodort 

tavasszal az ár, feljött lakásunk ajtajáig, 
zöldségeskertünket és budinkat áztatva a víz, és bokáig 
ért a mézeskalácsos műhelyben. De nagybátyám telkét 
védte az áradásoktól az erős kerítést alkotó fűzfasor. 
Vityillója helyén előbb sártéglákból (vályog, kirpics) 
szoba-konyhát, később, égetett téglából, saját kezűleg 
valódi házat épített. A holtág felé leejtő telkét teniszpálya 
nagyságura és vízszintesre igazították utódai, lányára és 
unokáira maradt házát a rájuk testált kitartó igyekezet 
tette dicséretesen mutatóssá. 

Mindezt magam láttam és csodáltam, de az 
emberfeletti erővel folytatott építkezés kezdeteiről anyám 
mesélt időnként, amikor családjáról, bátyjáról kérdeztem. 
Persze, lényegre törően, sokmindent megszépítve 
emlékezett. Nagybátyám életét, s az utcáét, ahol néhány 
küzdelmes évig magam is kedvvel gyerekeskedtem, nem 
lehet feledni. Minden időben úgy járt előttünk, mint a 
gúnár, aki ismeri  a nyugodalmas ólba vezető utat. 

A Királyhágó utca akkor a Nagy Lajos király úttól 
enyhén, a Nádas patakig ereszkedő Kardos János utcánál 
kezdődött. Az utca baloldalán, a patak lezárt 
kanyarulatában, évekig sás lengedezett, békák 
kuruttyoltak a derékig érő posványos vízben.  
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Nagybátyám házának sarkánál, a meredek martba 
vágott, patakhoz vivő ösvénynél, amelyen a vasutasok 
jártak a közeli fűtőházba, a Napos utca keresztezhette 
volna a Királyhágó utcát, de hirtelen elfogyott az úttest, 
minden áradáskor vitt belőle valamennyit a mérges 
kávébarna víz.  

Járda akkoriban sehol sem volt a külvárosi sáros 
utcákon.  

Még ma sem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc 
íróm, Karácsony Benő, innen vette sikeres könyvének 
címét, a Napos oldal-t. Nagybátyám pedig, ha nem az 
írótól kapta, akkor önönmagából nyerte életre szólóan, ha 
visszafogottan is, de mindig életigenlő vidámságát.  

Utcánk végén nagy lucernás terpeszkedett, egészen 
Kardosfalváig ért.  

Ezt a kicsiny falut gyorsan felfalta a háború utáni 
fékezhetetlen falánkságot mutató város, és vele együtt a 
Budai Nagy Antal lázadás vezérének, Kardos Jákobnak 
az emlékezetét is. Utcánk olvasottabb lakói tudni vélték, 
hogy a Királyhágó utca eleji Kardos János utcát 
valójában Kardos Jákobról nevezték el, de a tisztviselők 
akkoriban nem kedvelték a zsidós neveket, Jákobból, 
könnyű volt Jánost alakítani.  

Büszke voltam arra, hogy a Királyhágó utca lakója 
lehettem. Nem tudom miért. Hiányos elemi iskolai 
tudásom ellenére nekem ez a név már akkor több volt 
egyszerű utcanévnél, többet jelentett a Meszes, az Erdélyi 
–szigethegység és a Királyerdő találkozásánál, a Sebes-
Kőrös melletti szoros, az arra vezető út által 
meghatározott helynél. Pedig akárhányszor járok ezen az 
úton, érzem, hogy Erdély és Partium határán lépek át. 
Csucsánál, ahonnan gimnazistakoromban kisvasút vitt 
minket napokig tartó kóborlásra a hegyekbe, és ahol az út 
fölé emelt nyaralóban Ady emléke vár, ott és a 
Királyhágó utcában, bármilyen messziről érkezem, érzem 
az otthon melegét, végtelen nyugodtság fog el: haza 
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érkeztem.  
A Királyhágó utca lakóinak meleg szeretete kísért 

eddig minden utamon. A hely szelleme vigyáz reám. Az 
utcáról és nagybátyámról a Korunk folyóirat 
szociográfiai pályázatán nyertes egyik dolgozatom 
emlékezetemnél hívebben őrzi a régi külvárosi akkori 
életét. 

* 
  
Király Ferenc visszaemlékezéseiből  
Királyhágó utca 1–54.  
Szociográfiai vázlat  
  
– Mondjam el, hogy kerültem én a Királyhágó 

utcába? 1932-ben történt. A Kismező utcai temető 
szomszédságában laktunk, a Boldog utca felőli második 
házban. Akkor már megvolt a két gyermekünk. Manfréd 
és Rózsi. A lányom éppen egyéves volt. Anyósomnál 
laktunk. Ő 1914-ben került ide, amikor az urát elvitték a 
háborúba. Két fia és három lánya volt az 
öregasszonynak. Bevették a vasúthoz takarítani, és akkor 
megvette ezt a házat. Az udvarra csinált valami 
kulipintyókat. Igazán kulipintyók voltak azok. 
Kátránypapírból. Kiadta azokat, hogy pénzt kapjon. 
Faház, ilyen semmilyenház volt valamennyi. Mint a 
fáskamrák... Az öregasszony háza is csak olyan 
sövényből és sárból készült ház volt. Már lebontották... 
Mi odáig jutottunk, hogy vágtunk egy disznót. Hát az 
olyan ház volt, hogy nem mertünk fölmenni a padlására, 
hogy feltegyük a húst. Féltünk, hogy leszakad alattunk.  

–  És hogyan jutott eszébe, hogy a Királyhágó utcába 
költözzön, a városvégére?  

– Rózsikával, a feleségemmel megbeszéltük, hogy 
elköltözünk anyósoméktól. Én akkor a Kerekdombon 
dolgoztam, a Máramaros utcában. Ismertem az 
embereket a környéken. S akkor azt mondtam Rózsi-
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kának, hogy valahol itt nézzen lakást nekünk. A 
kertészkedést mindig szerettem, és ott külön telkes 
helyhez jutottunk. Igaz, hogy csak a tyúkudvar volt 
bekerítve.  

– Hogy nézett ki az a ház? 
– Egy 4x4 méteres szoba volt. Bérbe vettem, lakbérbe. 

Egy özvegyasszonytól.  
– Sárház, téglaház? Milyen volt? 
– Sárház volt. Gipszház. Salakkal. Felállítanak négy 

fát, közbe tesznek dróthálót, aztán betömik gipsszel, 
bejön vakolva, és Isten áldja meg...  

– A tető? 
– Cserépből. Rendes cseréptető. 
– Felmehettek a padlásra? 
– Fel. Erre már fel. Nehéz volt akkor az élet. 1932-ben 

volt. `32-ben már nagyon érződött a gazdasági válság. 
Biza, nyomorúságos volt a helyzet. Abban az időben egy 
zsidónak dolgoztam, ott volt üzlete, ahol a Ciocanul 
vendéglő van vagy volt. Annak a helyén volt a Néger, a 
vasútnak készített cipőket. Úgy csúfoltuk, Néger. Mindig 
mondtuk neki, szervusz, Néger! Megcsináltuk a cipőt, 
amiért nem volt muszáj a vasutasnak pénzt adnia. 
Mondjuk, két vasutasnak járt egy vagon fa. Na, akkor ők 
abból a vagon fából fizették ki a cipőt. Ilyenkor mondta a 
Néger: Te, Király, nem kell neked fa? Hát hogyne kéne, 
’sze jön a tél! Küldött haza két öl fát. Aztán dolgoztam 
neki. Így ment az élet. Nehéz volt. Volt kert. A ház a telek 
közepére épült. Volt mellette egy fáskamra. Az volt 
bekerítve. A házfalon kívül volt ásva egy pince, deszkával 
be volt fedve, az volt a pincénk.  

– Mennyiért bérelte? 
– Hát háromszáz lejért. Nem felejtem el soha. 
– Mennyi volt az? 
– Hát mennyi volt. Ha az ember keresett egy héten 

körülbelül 350–400 lejt, akkor jól keresett. A havi kereset 
egynegyede volt a házbér. Örvendtünk így is, hogy olcsón 
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kaptuk. De aztán összevesztünk az özvegyasszony vejével. 
Én nagyon szerettem a kertet, szépen megcsináltam, ül-
tettem fákat, kiköveztem a Nádasig, ki az utcáig, és mégis 
örökké jött, és kritizált. Eh! Összeszólalkoztam vele és 
elindultam, hogy keressek magamnak egy házat. A Berek 
utca háta mögött, nem tudom mi a neve annak a résznek, 
nem felejtem el soha, bementünk egy helyre, megnéztünk 
egy szobát. Egy szoba volt, még annak is a fele látszott, 
hogy salétromos, négyszáz lejért akarták kiadni. Úgy 
volt, hogy megegyezünk, és akkor azt kérdezték, gyermek 
van-e. Tudod, ki volt, aki azt kérdezte, van-e gyermek? 
Zamora. Sokszor jelent meg neki cikke az újságban, és 
olyan demokratikus színezete volt a cikkeinek. Milyen jó 
helyre csöppentem, gondoltam az elején. És akkor: 
„Gyermek van?!” Mondtam neki egy csúfat. Úgyhogy 
aztán nem vettem ki azt a lakást. Aztán az bosszantott fel 
annyira, hogy hallgattam a barátaimra. „Gyere, vedd 
meg, Király!” – mondták. Szilágyi Dezső jótállt értem, és 
aztán úgy sikerült a helynek a megvétele. Házhelyet 
vettem a Királyhágó 21. szám alatt.  

– A 43. szám alatti házban, ahol előzőleg laktak, kik 
voltak a házigazdák?  

– Az az özvegyasszony volt és a veje. Azt sem tudom, 
mivel foglalkoztak. A városban laktak.  

– Nem laktak soha abban a házban? 
– Nem. Tudniillik ez úgy volt, hogy Szőcsék csinálták a 

házat és ők adták el ezeknek. Szőcsék pedig újra vettek 
házhelyet a másik oldalon (46. szám). Éppen úgy, ahogy 
Szilágyiék (harmadik szomszéd a páratlan oldalon) 
építettek egy házat, és nem tudom mi jutott az öreg 
eszébe, eladta és épített egy másikat (34. szám). A fia 
kőműves volt.  

–  Akkor ez szokás volt? Felépült a ház és a gazda 
egy-két év után nézett más után?  

– Énnekem nem kellett az első helyen építeni. Engem 
az kényszerített el onnan, hogy a házigazdákkal 
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összeszólalkoztunk. És a barátokkal beszélgetve jött az 
ötlet, hogy házhelyet vegyek. Otthon 
dolgoztam,„ziccerbe”. És akkor odajöttek a suszterájba, 
majdnem, mint falun, diskurálni, beszélgetni, kártyázni, 
politizálni. Rózsika jól tudott kártyázni. Aztán jött Szőcs 
is és Szilágyi is. Télen nem dolgoztak. Szilágyi Dezső 
lakatos volt. Hol egyik, hol másik cséplőgép-
tulajdonoshoz szegődött. Rendbe tette a gépet és 
megkereste a kenyérre valót. Télen jöttek és verték a 
blattot. Én dolgoztam, a feleségem beállt harmadiknak és 
játszottak.  

– Hány szoba volt ott? 
– Egy szoba. Ott volt a lakás, műhely, minden. Nyáron 

annyi volt a különbség, hogy kiköltöztem a fáskamrába 
dolgozni.  

– Hogy rendezték be azt az egy szobát? 
– Volt egy díványunk, amit én csináltam. Volt egy ágy, 

egy asztal. Az asztal előtt a banklim. Volt egy szekrény, 
egy stelázsi és egy kemence.  

– Mivel költöztek? 
– Szekérrel. 
– Milyen szekérrel? 
– Egy hóstáti barátom szekerével. Jusson eszembe a 

neve: Szabó János.  
– Mikor odaköltöztek, jöttek-e látogatóba a 

szomszédok? Mi volt akkor a szokás?  
– Nem tudom elmondani, hogyan kerültem velük 

össze. Legelőször Sós bácsiékkal ismerkedtem meg (a 
második szomszéd, 39. szám). 

– Öregek voltak? 
– Nem. Öregebbnek öregebbek, mint én, mert nagy 

lányuk és nagyfiúk volt az én gyermekeimhez képest. 
Valahogyan megszokás az, hogy ha valakit öregebbnek 
nézel, az már bácsi. Például a gyárban az inasok 
bácsinak szólítottak, így aztán a hetvenéves embernek is 
bácsi voltam.  
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– A sarkon (45. szám) ki lakott? 
– Nem lakott akkor senki. Valaki a mostani Gorkij 

utcából vette ki a telket, feltörte a földet és gondozta.  
– A szemben lévő sarkon? 
– Ott valami román ember lakott... (54. szám). 

Szőcséknek dolgoztam, Grusicáéknál (46. és 44. szám).  
– Mit dolgozott nekik? 
– Javítani kellett. 
– Volt még suszter az utcában? 
– Nem volt. Jó dolog volt a javítás, mert ziccre 

dolgoztam, és a mester kiadta egyben az anyagot. 
Igyekeztem ügyesebben rajzolni, hogy megmaradjon egy 
sarok, egy nem tudom mi, vagy egy talpalásra való.  

– Mikor költöztek? Nyáron? Tavasszal?  
– 1932 tavaszán. Amikor az a nagy árvíz volt. 
– Akkor a Nádas, hogy nézett ki? Nem ijesztette meg? 
– Nem ijesztett meg. Az a rész olyan magasan volt, 

hogy nem jött ki a víz. Abban az évben a gyufagyárnak 
volt egy nagy lucernása, fennebb volt a disztribúcia. 
Onnan elvitte a víz a nagy tartályokat a gyufagyár te-
rületére. És elvitte a gyufagyár fáját. Olyan nagy volt a 
víz.  

– Hogy járt be dolgozni? Milyen úton? 
– A Nádas mellett mentünk le, át a pallón a 

fűtőházhoz. A fűtőháznál át a vasúton, fel a Gépész 
utcára, ki az Erzsébet útra, be a városba. Ott jártunk be a 
piacra, mindenfelé. Mikor már dolgoztam a Négernek – 
Kleinnek hívják –, akkor átmentünk a pallón és a Bácsi 
úton, végig jó salakúton fel egészen a hídig. Most ez a 
rész a fűtőházé. Miután felértünk a hídra, ott nagyobb 
sárban jártunk, mint nálunk, falun. A salakúton hiába 
esett az eső, egy-kettő elnyelte a vizet.  

  
Király Ferenc nagybátyám 1909-ben született 

Székelykocsárdon. Cipészmesterséget tanult. A 
Királyhágó utcába költözése idején kozákosan 
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öltözködött. Korabeli fényképen láttam, hogy ilyen 
ünneplő ruhában járt az egész család. Háromszor nősült. 
A háború után rövid egy évig faluvezetést vállalt. Aztán 
visszakérezkedett a szakmájába. Az illegalitásban is rész 
vett, de különleges nyugdíjat nem kért, nem fogadott el. 
1970-ben ment nyugdíjba a Clujana (volt Dermata, volt 
Herbák János) cipőgyárból. Kezdő nyugdíja 900 lej volt. 
Ennek ellenére világéletében elégedett ember volt. Olyan 
ezermester-féle. Szabad idejében szobrokat faragott. S 
mint a szorgalmas emberek, nemcsak minden 
munkakezdéskor, hanem tréfásan, az estéli lefekvéskor is 
tenyerébe pökött, s szélesen mosolyogva harsogta: Most 
pedig egy jót alszom! 

Másfél évtizedig lakott a Királyhágó utcában. Azért őt 
kérdeztem az ebben az utcában lakókról, mert tudtommal 
ez az utca egyetlenegyszer alkotott közösséget, éppen 
akkor, amikor alig több mint fél méter szélességben 
terméskövekből járdát építettek az utca lakói. Ő volt 
ennek a munkának a kezdeményezője, fő szervezője és 
végrehajtója. Ez a második világháborút követő 
esztendőkben készült járdacsík volt a legnagyobb 
szenzáció ebben az utcában, amennyiben a rövid időre 
való közösséggé válás ritkaságát tekintve, ezt méltán 
nevezhetjük feltűnést keltőnek.  

Leszállt ugyan az utca végén kezdődő lucernásban 
egyszer egy repülőgép valamely környéki lány miatt, 
akiért a pilóta többször is erre kalandozott, és akkor 
motorhiba miatt kényszerleszállást kellett végrehajtania. 
A felszálláskor a gép egyik szárnyának végével hasba 
kapott egy öregembert. Az öreg szörnyethalt, a pilóta 
megrémült, a gép belepottyant a Nádasba. Az utca lakói 
rég elfelejtették ezt a szenzációs esetet. De a járda még 
most is megvan a aszfalt alatt.  

És a páratlan oldalon azóta sincs végig járda. Az utca 
akkori lakói közül már kevesen élnek. A lucernást 
elfoglalta a gépgyár. Azon túl kezdődött valamikor 
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Kardosfalva. Elképzelésem szerint a történelemkönyvből 
és Kós Károly műveiből ismert Budai Nagy Antal 
bajtársa, Kardos Jákob faluja volt. A mellette kanyargó 
Nádas patak partján nyaranként mezítláb kóboroltunk, a 
gübbenőkben megmerülve, csupasz kézzel halásztunk, 
bokrok alját kutattuk. Vízi kutyáknak neveztük az 
előlünk menekülő vidrákat, télen pedig korcsolyázva, a 
Kardosfalván túli Bács községnél is fennebb 
barangoltunk a patakmeder olykor lágy „gumijegén”.  

 Kardosfalvát rég elnyelte a város, Bács sem nagy 
falat számára, bekapta azt is.  

Az eltelt években sok új ház épült a Királyhágó 
utcában. Kolozsvár város széle kilométerekkel odébb van 
most a Nádas völgyében, de a Királyhágó utca mégis 
külvárosi utca maradt. Nevét a belvárosi utcák mintájára 
egyszer sem változtatták. Románra fordították, így lett 
Piatra Craiului.  

Lakói szorgalmasak, de közel sem olyan lelkesek, 
mint annak idején, amikor a járda épült. Közösségi 
ügyekben buzgólkodó emberük nincs. Ma már egyetlen 
suszter sem lakik errefelé, javított cipőt is ritkán 
hordanak az emberek. A hömpölygésről a Nádas-patak is 
leszokott az elmúlt, nem éppen eseménytelen, évtizedek 
alatt. 

 Nagybátyám, dolgozatom megjelenése után néhány 
esztendővel újra a Királyhágó utca lakója volt. A 
lányához költözött a 21. szám alá, második felesége 
házát, a rendszerváltozás után, a gyulafehérvári városi 
párttitkári hatalomból menekülő fiára hagyta, hogy ott 
családostól meghúzódjanak. A nevét Királyról Chirai- ra 
változtató Manfréd, pártmegbízatását a nagyenyedi 
börtönben végzett tiszti szolgálataiért kaphatta.  

Furcsa, különös emberré váltását néhány képben 
rögzítette emlékezetem.  

Nagybátyám szerette a verseket, gyerekeit szavalni 
tanította. Húsvétkor, Manfréd nem gügyögős locsoló 



99 
 

verset mondott, hanem valamilyen hosszú szomorú 
költeményt. Anyámat mindig megsirattatta. Manfréd, 
már tizenéves korában, erős szálú, fekete szőrzetével, 
dacos, hallgatag természetével tűnt ki. Az ajtó mellett 
állva, érces hangon, fojtott dühvel szavalt. Nem 
emlékszem a versek címére sem, csak arra, hogy a 
kegyetlen emberi sors okozta mérhetetlen fájdalomról 
szólt valamennyi és a reményről, amely elvezet az új élet 
kapujába. Anyám haláláig kutatta, ki lehet az egyik, neki 
különösen tetsző költemény szerzője. Néhány sorára 
emlékezet, engem is gyakorta kérdezett, de nem sikerült 
megfejtenünk a titkot, mert nem jutott eszünkbe 
nagybátyámat még életében erről kérdezni. 

 Manfréd esztergályosságot tanult az Armatura 
fémipari vállalatnál, a szocializmus kezdetén élmunkás 
volt, sztahanovista. Önként jelentkezett a szolyva-visói 
vasutat hősies munkával építők ifjúsági 
munkabrigádjába. Amikor kékesszürke brigádos 
egyenruhájában kitüntetésképpen hazaengedték és 
beállított hozzánk, felnéztünk rá. Jutalomszabadságon 
volt, mert a köbméterekben megszabott földmunka 
kétszeresét végezte, élenjárt a munkaversenyben. 
Valamiféle kitüntetés is virított a mellén. Büszkeségéből 
ránk, gyerekekre is ragadt valami.  

Visszatérve a hónapokig tartó vasútépítésből, folytatta 
dicséretes pályáját a csapgyárban.  Ma sem találom okát 
annak, hogy miért, de elhidegült tőlünk. Talán, mert 
kivételezetteknek tartott, hiszen mindig jobb 
körülmények között éltünk, mint ők. 

Egy korareggel, a fűtőház kerítése és a Nádas patak 
közötti keskeny úton igyekeztem a Ref. Kollégiumba. 
Alumínium kosztos csészéjét himbálva jött felém. 
Feltűnt, hogy mennyire ikszlábú, térdeit összefenve 
evickél a frissen esett jeges eső kásájában. 

- Szervusz, Manfréd! – köszöntöttem tisztes 
távolságból. Nem szólt. Mogorva arccal közeledett, és 
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amikor mellém ért, hirtelen fejbevágott kosztos 
csészéjével. Menekültem. Vissza-visszanézve hátát 
mutatta, hallottam, hogy dühösen morgott valamit a foga 
között. Nem értettem miért haragszik. 

Egyszer még láttam futólag, miután katonatiszti 
iskolát végzett. Anyám megbotránkozva mesélte, hogy 
valahol börtönőrségben teljesít szolgálatot, és itthon 
jártakor kijelentette, hogy még az apjának se 
kegyelmezne, ha valamiért odakerülne, mert az 
osztályellenséget kíméletlenül irtani kell. 

Durva, aktivista múltját levetkezni képtelen, kapzsi 
ember volt. Nemzetiségét megtagadta. Gyulafehérvár 
város pártitkári beosztásáig emelte a diktatúra, amelynek 
veszettül hű kiszolgálója volt. Gyerekei nem beszélnek 
magyarul. Nagybátyám halála után nem elégedett meg a 
ráhagyott Kerekdomb alatti házzal, részt követelt a 
Királyhágó utcaiból is. Összeszólalkozott húgával, 
felmérgelődött, hazarohant és otthon addig füstölgött 
magában, amíg megütötte a guta.  

Hihetetlen, hogy kettőjük közül őt érte a csapás és 
nem a húgát. Rózsika lány korában alacsony termetű 
pufók és hirtelenharagú volt. Bumbum Rózsi volt a csúf 
neve. Később, amikor a csapgyárban az öntődében 
dolgozott, szívósságával ő is kitűnt. Nehéz élete volt. 
Könnyelmű kereskedősegéd férjét az italozás vitte a 
halálba. Gyerekeivel tovább bővítette a rámaradt szülői 
házat, feltöltötte a patak felé leejtős kertet. Évtizedes 
munkával, 3-4 méterrel magasítva, az utca szintjéig 
emelték a telek szintjét. Udvaruk, kertjük lett a 
semmiből. A fia családjának új épületet, garázst is 
emeltek. Manfrédnak volt miért irigykednie, az ő 
kiskirályságából nem maradt semmi, ezért is követelte 
oly dühösen részét az apja halála után. 

A rendszerváltást követő évben történt.  Néhány 
megmaradt kolozsvári ismerője szerint, hirtelen halálával 
szerencsésen járt, hiszen megúszta a valamikori 
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felelősségre vonást. Már amennyiben akadt volna olyan 
volt politikai fogoly, aki felismeri benne kínzóját, és eljár 
ellene. Életét, nyugdíjasként meghúzódva 
szülővárosában, sok hozzá hasonlóval együtt, még sokáig 
tengethette volna. A sors kegyelméből, a kardosfalvi 
temetőben pihenő Királyok mellékerült ő is. 

  
* 
  

Húztam a lábam az apám lakása felé vezető járdán. 
Bal felöl az épület halványsárga fala, jobb oldalamon a 
tavaszban pompázó bokorsor, kezemben három vörös 
szegfű. Ünnepélyes bevonulás volt. Az ünnepélyesség 
mindenkor félszeggé tett. Most is azért idéztem a 
nagybátyámtól lejegyzett szociográfiai vázlatomból, mert 
már akkor is abban a külvárosi világban voltam igazán 
otthon, ott éreztem igazán jól magam. Az apámhoz való 
öntudatlan tartozás sem enyhítette idegenkedésemet új 
környezetével szemben, pedig a Kismező utcai villák 
hangulata már akkor is felidézte bennem egykori, 
Görögtemplom utcai házmesterkedésünk világát. A 
Görögtemplom utca 22 szám alatt, a hegyre kapaszkodó, 
lépcsőzetes kőfalba állított díszes vaskerítés mögött, 
emeletes épület állott. Mellette, csaknem a Majális utcába 
vivő keskeny keresztutca hosszában telkünkön több 
lakóépület, úszómedence, a parkosított nagy udvaron 
filagória és az akadémiai épületig tartó  jókora lapályon 
teniszpálya is volt. A villa kocsibejáró útja és az átjáró 
utca hosszában sűrű bokorsor, ahova a környék 
gyerekeiből alakult csapatunkat, a házmester fiának 
jogán, cigarettázni hívtam. Apám katonai szolgálatot 
teljesített a hadtestparancsnokságon, százas csomagokban 
kapta a Honvéd feliratú cigarettákat. Ritkán dohányzott. 
Házmesteri lakásunkban volt egy kerek kisasztal, azon 
tartotta a megbontott százas dobozt, s ha kivettem 
időnként tíz vagy tizenvalahány cigarettát, észre se vette.  
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A főépületben a főszolgabíró lakott. Szolgái voltunk.  
A Kismező utcai villában viszont, apám, az állami 

tulajdonban lévő épület gazdájaként viselkedett. 
Anyámtól tudtam, hogy apámból a háború után, lett 
valaki, szava volt a város ügyeinek rendezésében.  

Mesterségéhez hűen, cipészszövetkezetet alapított. 
Magam is megbámultam a Bánffy palota térre néző 
üzletük ünnepi kirakatát. Május elseje tiszteletére, csupa 
piros női cipőkkel volt tele a kirakat. Láttam, hogy 
kelletlenül, de valamiféle büszkeséggel, irdatlan nagy 
fatokban, olykor pisztolyt is hordott magával. Anyám 
később azt is elmesélte, hogy egyszer apám 
megfenyegette pisztolyával, ha nem visz vissza engem, (a 
város bombázásakor azzal engedett át, hogy a veszély 
elmúltával visszaad) nagyon megkeserüli.  

Nem lehetett komoly fenyegetése, hiszen még évekig 
anyámnál lakhattam a külvárosban. Naponta, Kardos 
falvától a református Kollégiumig tartó, oda-vissza 
legalább tizenkét kilométeres utat gyalog, reggelenként 
inkább futva tettem meg, szívesen versenyeztem az 
állomás és a főtér között vánszorgó autóbuszokkal.  

Sűrű, mindenféle mellbevágó változásokkal tele világ 
volt akkor.  

Apámnak annyi sok dolga lehetett, hogy rólam 
megfeledkezett, családjára sem jutott idejéből.  

Mostohaanyám az új lakásban talált könyvek között 
talált olvasnivalót. A Réz tábla a kapu alatt, a Fekete 
vőlegény és a Halálos tavasz bűvöletében élt. 
Néhanapján elcipelte apámat a közeli Uránia moziba, 
ilyenkor nekem, a külvárosból érkező „babysitternek”  
kellett vigyáznom fél öcsémre, aki nagy hajlandóságot 
mutatott a világlátásra, időként észrevétlenül kilépett a 
villa kapuján, lebotorkált az utcán és a Szamos híd felé 
tartott. Az Uránia mozi mellett volt a rendőrőrs irodája, 
többször is annak ablakába rakták közszemlére, mert 
farkastorka miatt érthetetlenül beszélt nem tudták belőle 
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kivenni, honnan jött, merre laknak a szülei. Később, 
ismételt tekergéseiről már hazaszállították, rögtön 
felismerték a születéshibáját kiigazítandó műtétek 
nyomait magánviselő fizimiskájáról. 

– Lássuk, kik voltak akkor a szomszédjai?- faggattam 
nagybátyámat és ő szívesen mesélt. Nemcsak a Korunk 
folyóirat pályázatára gyűjtöttem anyagot, hanem a 
magam kíváncsiságát kielégítve kérdezgettem, mert a 
Királyhágó utcában élő egyszerű emberekhez tartozónak 
éreztem magam, akkor is, amikor már rég elkerültem 
onnan.  

Ez az érzés kerülget ma is. Ez az utca az én fatornyos, 
gyerekkori emlékeimmel telített, anyaölmeleget árasztó 
falum. Még akkor is, ha már rég kihaltak onnan 
hozzátartozóim, barátaim, ismerőseim, bámulatos 
külvárosi embereim. Nevelőapámat a hatvanas évek 
végén elvitte a megerőltetett munkában belélegzett liszt 
és szalalkáli okozta asztma vagy tüdőtágulás.  

Anyámtól elvált, házát a helyébe költöző nővére adták 
el, diófafurnéros bútorát széthordták rokonai. Borbély 
öccséhez került az a fából faragott, szeme fehérjével 
világító, térdeplő néger szobor, amelynek fejetetején, 
kerek márványlapon, meggyvörös ijesztő képű kerámia-
buldog trónolt. Nyakát gombnyomásra elválasztottuk a 
törzsétől, és akkor láthatóvá vált hat kicsiny likőröspohár 
között az üveg, amelyben mindig volt annyi meggylelke, 
hogy megteltek vele a poharak. A szigorú buldog, a 
nekünk boldog békeidőnek tűnő háborús években is, 
dűznis Szimfóniákkal tele cigarettásdobozra ügyelt, és az 
első világháborúból maradt, ágyúgolyó-hülzniből 
barkácsolt, szelídített réz-öngyújtóra is. Nevelőapám 
mézeskalácsos háza, a nagy, lemezlejátszós Orion 
rádióval, a Karádi Katalin és Jávor Pál hangját 
megörökítő törékeny ebonit  a polgári jólét előretolt 
helyőrsége volt, a nyomorúságosan is egyszerű 
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boldogságot árasztó, napi küzdelmektől nekem most is 
szép külvárosban.  

Titkos szépségét kíváncsian kutató kérdéseimre 
nagybátyám, gyakori szójárásával „Jobbsekell!” –nek 
nevezte küzdelmes élete minden apró örömeivel együtt. 
Ilyenkor, távoli asszociációkkal, kutyaéletünk 
„fülönfüggőire” gondolva, Arany János Toldijának egyik 
sora csengett fülemben: „Hullottak az ebek, hogy jobban 
sem kellett”.  

Azt szerettem nagybátyámban, hogy mindennapi 
nyomorúságából is kikerített annyi jót, amellyel, a mások 
szolgálatában, igaz emberségét folyamatosan 
gyarapíthatta. 

* 
  

– Akivel leghamarább összejártunk, mondtam, hogy 
Sós bácsi volt. Nagyon rendes, becsületes ember.  

– Vegyük a páratlan oldalt. Tehát a páratlan oldalon 
az utolsó előtti telekre költözött. A sarkon lévő telket 
megművelték. Mi a telek története? Mire emlékszik?  

– Arra, hogy végül megvette egy özvegyasszony. 
Annak volt egy fia és talán egy lánya. Az a Klárika, aki 
púpos leány volt, a lakatgyárban dolgozott. Na, azok 
vették meg, és csináltak oda egy kis kulipintyót. Aztán 
kihalt a család. Miután megvettem a másik helyet, már 
nem tudom, mi történt velük.  

– A másik szomszéd? 
– Elöl, hátul üres telek volt. Éppen arra akart rávenni 

Sós bácsi, hogy vegyem meg azt a helyet. Nem nagyon 
lehetett megvenni, mert az volt a helyzet, hogy nem volt 
ott mire építeni. Meg aztán minek kínlódjak én vele, Sós 
bácsi is kínlódott, szegény. „Há’ lesz nekünk házunk...” 

– Ezt hogy értsem? 
– Az volt az elgondolásom, hogy egyszer úgyis jön a 

szocializmus. A gazdasági események olyanok voltak, 
hogy változásnak kellett lennie. Akkor az ember is még 
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olyan fiatal volt, aztán úgy gondoltam, hogy forra-
dalmasodunk, és aztán máról holnapra egy-kettő 
átváltozik a világ.  

– Honnan ezek az eszmék? 
– Mielőtt nem költöztünk volna ide, nekem már 

kapcsolatom volt a Munkássegéllyel. A székhelye először 
a Ferenc József úton volt. Aradi Viktor tartott 
előadásokat ott az ember fejlődéséről és másról is. Dia-
pozitívekkel. Megmagyarázta, mikor jelent meg az élet a 
földön, mikor jelent meg az ember... Inas voltam, és 
jártam a szakszervezetbe.  

– Térjünk vissza az utcára. Akkor kik voltak a barátai? 
– Összebarátkoztunk Szőcs Jóskával, a festővel. Aztán 

az öccse is odajött. Az is szobafestő volt. Aztán Szilágyi 
Dezső, Nemes Károly. Különösen az hozott minket össze, 
hogy ugye suszter voltam, aztán hol egy sarkot kellett 
csinálni, hol egy kalapácsot kértek. A javítások hamar 
kellettek, megvárták. Aztán én dolgoztam, közben 
diskuráltam az emberekkel. Politizáltam. A suszter 
alacsonyan ül, és magas dolgokról beszél.  

– Hogyan öltözködtek? Miben jártak? 
– Hogyne emlékeznék arra, hogy mibe öltözködtünk. 

Nem a divat után, hanem szegényesen öltözködtünk. Egy 
magamfajta suszternek, ha sikerült eljutnia oda, hogy 
vehetett az Ószeren uraktól levetett ruhát, valami jó 
szövetből készíttettet, amit ki lehetett fordítani, akkor az 
már nagyon jó volt.  

– Emlékszik arra, hogy csináltatott volna ruhát? 
– Egy fekete ruhát vettem magamnak az Ószeren, és 

azt megcsinálta nekem Nagy Zsiga. Átfordította. 
– Ő is itt lakott valahol? 
– Itt lakott az utca elején (8. szám), Nagy Feri mellett. 

Két agglegény. Nagy Zsiga otthon dolgozott. Egyszer 
szereztem egy jó anyagot. Megfestettük. És aztán ő 
csinált nekem nagykabátot belőle. El lehet képzelni az 
akkori embernek a helyzetét. Csirizes nadrággal mentünk 
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dolgozni. Ez később volt, amikor már a saját házamban 
laktam. Aztán tovább romlott a helyzet...  

– Mit ettek akkor? Hogyan étkeztek? 
– Káposzta, krumpli, paszuly. 
– Volt kiskertjük... 
– Tekintettel arra, hogy otthon dolgoztam, felkeltem 

reggel korán. Mielőtt leültem kalapálni, elmentem 
megkapáltam a káposztát. Jó hely, jó föld volt. 
Feltöltöttem gyeptéglával és földdel a Nádas-partról, és 
akkora káposzták lettek, mint a suszterszék. Ráülhettem. 
Az ember tett paradicsomot, káposztát, murkot, 
petrezselymet. Ha nem lett belőle télire való, nyáron 
felhasználhatta a zöld levelet egy levesbe.  

– Fákat is ültetett? 
– Szilvafát, barackfát ültettem. Nem ettem róluk. Ott 

hagytam őket. Mit csináltam volna velük, amikor el 
kellett mennem?!  

– Hát azért azok pénzbe kerültek. 
– Nem. Akkoriban nemigen szaladtunk a kertészetbe, 

hogy vegyünk csemetét. Nemes Károly adott egy 
meggyfát, a másik adott szilvafát. Hajós bácsi is adott. 
Később is adott Hajós bácsi három besztercei szilvafát. 
Adták. Nem kellett pénzért venni az effélét.  

– Rózsika néni hogy érezte magát az új lakásban? 
– Há’ jól. Miért ne érezte volna jól magát? Nem 

valami jól voltunk mi anyósommal. Szóval csúnyák 
voltak. Elmagyarázok valamit erről. A Munkássegélynek 
is tagja voltam...  

– Munkássegély vagy Vörös Segély? 
– A Vörös Segély illegális szervezet volt. Talán 

hamarabb volt a Vörös Segély. A Munkássegély nyílt 
szervezet volt. Jogilag elismert. A munkanélkülieket 
támogatta. Voltak előadások is. Nem minden gyűlésre 
mehettünk el, és nem mindenkor vihettem el Rózsikát is. 
Amikor valami jó előadás volt, akkor megkértük az 
öregasszonyt, hogy ügyeljen a fiamra. Nagyon csúnyán 
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viselkedett. „Ha csináltátok, ügyeljetek rá!” – mondta. 
De azért azt csinálta, ha én elmentem, utánam küldte a 
lányát: „Menj, nézd meg, vajon hová megyen!” 
Rózsikának én megmagyaráztam, hogy vannak olyan 
dolgok, amikről nem szabad tudjon, nem muszáj tudjon. 
Mert az súlyosbíthatja a dolgokat. És megértette. Aztán 
ez vitt el minket onnan. Még volt más valami is. A 
Munkássegélyben egyszer egy fiatalember ideadott 
nekem egy csomagot, hogy ügyeljek rá. Ügyeltem. De ő 
nem még jött érte, hogy elvigye. Ismertem valamennyire 
a mozgalmat, nem mentem bé vele a házba. Bár bevittem 
volna. Volt nekem egy szerszámos ládám a kamarában. 
Beletettem a csomagot. Valaki látta, és feljelentett. Jött a 
rendőrség és elvitt. Az anyag már náluk volt.  

– Aztán baj lett abból, hogy megtalálták a csomagot? 
– Én ma sem tudom, milyen anyag volt benne, mert 

nem bontottam ki. Úgy hagytam a csomagot, ahogy volt. 
A rendőrségen azt kérdezték, hogy Oroszországban hogy 
volt. Azt mondtam, hogy nem tudom, miként van 
Oroszországban. „Ha egy bombát adtak volna, azt is 
elvette volna?” – kérdezte az ügyész. Nem tudtam, hogy 
bomba volt benne vagy nem. Megkértek, hogy ügyeljek 
rá. És akkor azt kérdezték, hogy miért tettem a ládámba. 
Azt feleltem, hogy nem akartam a házba vinni, mert kicsi 
a szobánk. A végén aztán elengedtek. Ilyen körülmények 
között éltünk anyósomnál. Tehát el kellett jönnünk…  

  
Anyám egy régi cipős dobozban tartotta családunk 

régi fényképeit. Volt abban mindenféle, megkopott, 
szürke, többnyire levelezőnagyságú, átlátszó zsírpapírral 
borított, különféle recés szélűre vágott műtermi felvétel, 
de fele akkora és kisebb, bélyegnagyságú amatőr felvétel 
is. Takarításkor vagy máskor, amikor kezünk ügyébe 
került a doboz, elnézegettük a képeket, s amikor 
felismertük rokonainkat vagy saját magunkat valamelyik 
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képen, csodálkoztunk, hogy mennyire megváltozott 
körülöttünk a világ és minden ismerősünk, rokonunk.  

A dobozból kezembe került képek közül jól 
emlékszem a nagybátyám családját megörökítő egyik 
képre, amelyiken mindnyájan kozák viseletben 
feszítettek. Fehér-fekete kép volt, de a szürke 
árnyalatokból kitetszett, hogy rubáskáik más és más 
színűek voltak. Az anyagok fényessége mutatta, hogy 
selyemből készültek. Fejükön kerek, prémes kozáksapka, 
arckifejezésükön a büszkeségnek valamiféle elfogadható, 
magától értődő jegye, mintha csak annyit akartak volna 
mondani: Emberek! Szeretünk benneteket! 

Mi vihette rá a nagybátyámat, hogy a harmincas évek 
derekán kozákosan vagy az akkori időkben tudottan, 
oroszosan öltözzön? Valószínűleg a szocialista eszmék 
iránti fogékonysága, amelyeket a jobb élet iránti vágya 
diktált minden szegény sorsúnak, a kevésbé lázadóknak 
is, akik igaztalanságnak érezték a gazdagok és szegények 
között tátongó óriási különbséget. Ők, de még magam is 
tudtam, mi az éhezés. Ruházkodásra is csak a 
tehetősebbek által levetett ruhadarab jutott, sokan voltak 
olyanok, akik iskolába sem jártak, mert nem volt cipőjük.  

A mai ember, ha kommunizmusról hall, kíméletlen 
dühöt érez. Rokonaim, akiket nem vigasztalt és nem 
csitított vallásos áhítat, a szószékről hirdetett bűntudatból 
táplálkozó, mindenbe való belenyugvás, az igazságosság 
fényeit követték szakszervezetekben, 
munkáskönyvtárakban, tiltott gyűléseken és eljutottak a 
lázadásig, az ellenállásig, a tiltakozásig.  

Az egyszerű és nagyon szegény ember, különösen, ha 
magyar, nyílt, szókimondó és bátrabb azoknál, akiknek a 
sors a mindennapi megélhetésre valamilyen kiskaput 
nyitott. Nagybátyámnak a két dolgos kezénél egyebe nem 
volt. Ezért gondolom, hogy nem holmi mai értelemben 
vett divatnak engedett, amikor kozákos, oroszos, 



109 
 

valójában akkor a szovjetet jelentő ruházatba bújtatta 
családját. 

Évekkel később Móricz Zsigmond lapja, a Kelet Népe 
címével és tartalmával is keletre irányította olvasóinak 
figyelmét. Akkor a Szovjetunió még nem volt mumus, 
mert nem végzetes hibáit, nem embertelen diktatúráját, 
hanem újszerűségét, a nép hatalmának illúzióját, 
haladószellemiségét, a szegények-gazdagok ellentét 
megoldásának lehetőségét népszerűsítette a szocialista és 
kommunista szervezkedés. Önkéntes agitátorok, 
kommunista sejteket titkon alakítók mindenre elszánt és 
bújtatott aktivistái és az illegális tevékenységet is 
elszántan vállaló tagok népszerűségnek örvendtek a 
külvárosokban. Haladó értelmiségiek is akadtak szép 
számmal, akik hirdették az új tanokat.  

Röpiratok, tanulmányok, sokféle írás bizonyítják, 
hogy a huszadik század elején másként hangzott, mást 
jelentett a szocializmus és a kommunizmus, mint 
manapság. Hívei voltak szép számmal. A véres és 
borzalmas II. világháború után pedig óriási energiákat 
serkentett a meghirdetett, a várt és remélt demokrácia. 
Nem csak az iskolázatlan emberek hitték, hogy a régi 
világ jobbra fordítható, a nép uralkodhat, és új életet 
építhet a valóságos és a szellemi romokra egyaránt. 

Nagybátyám példamutató életét többször is 
megpróbáltam summázni utódaim tanulságára. Íme, egy 
változat: 

  
Nagybátyám: Király! 
Munkásember volt. Cipőt tajkolt, szavalókórust 

vezetett, röpcédulát szórt. Suszterként kereste kenyerét, 
kedvelte a verseket, s ha megkérték, éjszakánként 
röpcédulákkal szaladgált városunk sötét utcáin. Akkor 
még senkinek sem jutott eszébe, hogy kiírja a 
postaládájára: 

MEM KÉREK RÖPCÉDULÁT! KÖSZÖNÖM. 
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Bizonyára ezért gondolta a nagybátyám: szabad a 
gazda. Különben sem volt mindenkinek postaládája. 
Azért kellett szórni a röpcédulákat. Amikor rájött, tiltott 
dolgot művel, hát csak azért is tette. Jobb lett volna, ha 
városunkban nem spórolnak a feliratokkal. De akkor 
kenyér nélkül maradtak volna a rendőrök. 

Gyermekként azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben 
a nagybátyám, arca mindig mosolygós volt. Régi 
fényképen láttam, kedvére volt a kozáksapka és a 
rubáska, egész családját keletiesen öltöztette. Amikor 
Móricz Zsigmond lapját, a Kelet Népét járatta, mások is 
kedvelték ezt az égtájat. Később is fordultak különféle 
égtájak felé, mikor milyen volt a széljárás. Mert az okos 
ember mindig tudja, merről fúj. De nemcsak a szél fújt.  

- Ez propaganda!- jelentette ki nagybátyám, mert 
megérte azt is, amikor nyugatról fújt jobbat az idők szele. 
Aztán jött a farmer. És újra a rongyos lett a divat. 

Nagybátyámnak szokása volt mindent a maga kedvére 
tenni. Kedvére javította az elnyűtt cipőket, szépen mondta 
a hosszú verseket, házát is maga építette olcsón vásárolt 
vízmosásos telkére. A patak elvitte kicsi telkének 
háromnegyedét, ő pedig egyszer-többször lankadatlan 
kedvvel visszahordta a földjét, és kerítésnek fűzfasort 
ültetett háza köré. 

Derék ember volt a nagybátyám, mindenhez értett, a 
gyerekeit is maga csinálta.  

Ám a tüdőbaj kifogott rajta, elvitte a feleségét.  
Jött a magyar világ Erdélyben, a katonák átvágták a 

patak szeszélyes kanyarulatai. Aztán félelmetesen rengett 
a föld, egy a közeli fűtőházra szánt bomba, a 
szükségesnél mélyebben felszántotta a kertjét. Földje a 
levegőbe repült. Onnan is visszahordta.  

Katonaruhával engesztelték, szekéren jutott 
Lengyelországba, s onnan hullaszaggal telten vissza.  

Jött a várva várt „demokrácia”.  
Nagybátyámat kiemelték. Nem volt titok, hogy sok 
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röpcédulát szórt. Ahhoz is értett, miként kell rendbe tenni 
egy gazdátlan falut. De a folytatást nem vállalta, 
visszakérezkedett a cipőgyárba. És mert sáros utcába 
laktunk, rábírta a gyerekeket, dobálják ki a patakból a 
köveket. A kövekből, tiszta ingyen, utca hosszan járdát 
rakott, mert ehhez is értett. 

Közben felnőtt a fia és a lánya. A fiú kemény 
munkásemberré vált, önkéntes brigádosnak jelentkezett a 
visói vasútépítésnél, terven felül rengeteg köbméter földet 
mozgatott, aztán élmunkás esztergályos lett.  

A nagybátyám lánya is a nehézipart pártolta, egy 
közeli gyár csapgyár öntödéjében dolgozott.  

Kiemelték a fiút is. Lett belőle kemény katonatiszt, 
elkerült egy messzi városba. Amikor hazalátogatott azzal 
dicsekedett, hogy elbánik az osztályellenséggel, s a saját 
apjának sem kegyelmezne, ha az általa őrzött börtönbe 
kerülne.  

A nagybátyámnak szerencséje volt, egyszer sem került 
börtönbe.  

Lánya férjhez ment, két gyermeket szült. A 
nagybátyám katonatiszt fia is megnősült, nevét már 
románosította és újra kiemelték: egy ősi város párttitkára 
lett. 

Amikor eljött az ideje, nagybátyámat kínálták 
különleges nyugdíjjal a röpcézés miatt. Nem tartott rá 
igényt. Tovább hordta a földet kicsiny telkére és a 
környéken kivágott fákat szobrokká faragta. Tele van a 
háza csupa mozdulatlanul is élő szobrokkal. 

 - Király! – mondták és mondják ezután is a 
nagybátyámra és a szobraira. 

- Jobb se kell!- rikkantotta olykor a nagybátyám. Mert 
ez régi szokása volt, és fogadta, hogy ötszáz évig él majd. 

A nagybátyám a háború idején egy özvegyasszonyhoz 
költözött. A sors akarta, hogy azt is eltemesse. A második 
feleségétől örökölt házat a fiára hagyta, aki a 
rendszerváltás után menekült, nyugdíjasként visszatért 
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szülővárosába, s az ölébe esett házban, nyugdíjasként 
meghúzta magát az egykor dühösen üldözött 
osztályellenség között. 

Kilencvenen jóval túl, hagyott itt bennünket a 
nagybátyám.  

A fia, még többet akart, sokkal többet  az apja 
hagyatékából is, összekülönbözött húgával, s mert 
maradék párttitkári parancsának már nem volt foganatja, 
elfutotta a méreg, és megütötte a guta. 

Hogy mi a titok ebben a történetben? Az, hogy 
Királyból Chirai lett? Rengeteg ehhez hasonló példát 
tudok. Egyelőre magyarázatnélküli, hogy ez az ember mit 
követet el tejhatalmú tisztként a politikai foglyok 
börtönében. Ki tudja hány évtizedre, talán örökre, 
titkosított ez? 

Tény az, hogy az alma messze esett a fájától. 
  

* 
 

Visszaemlékezéseiben megelevenedik ez a külvárosi 
utca:  

– Térjünk vissza a szomszédokhoz. A páratlan oldalon 
lakott Sós Sándor. Milyen ember volt? – kérdeztem 
nagybátyámat. 

– Egy nagy robosztus „szíki” (széki) ember. A felesége 
is „szíki” volt. Kicsi töpörödött asszony. Olyan jó 
emberfélék voltak... Akármikor elmehettél hozzájuk 
akármiért, mert így volt régen, még egy krumpliért és 
egyébért is a szomszédba kellett menni. Mindig adtak. 
Persze, vissza kellett adni. 

– Ők mikor jöttek a városba? 
– Nem tudom. Én már ott találtam őket. Két 

nagyvállalat volt akkor Kolozsváron. Nem mondom meg, 
melyiknél dolgozott az ember. Nagy stájer lovakkal 
fuvarozott. Nem az övéi voltak a lovak, hanem a vállala-
té. Bútorokat szállított, és feltették a vasútra... Az öreg 
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akkoriban a házát is levakolta. Jött a lovakkal. Az 
országútról port gyűjtöttek össze, és azzal vakolták a 
házát.  

– Az országútról?... 
– Az országútról azt a kőport. Ami az összetört 

kövekből adódik, azt összeseperte.  
– Milyen házban lakott? 
– Ő is olyan salakházban... Akkor az volt az építési 

mánia itt. Azt hiszem, szoba-konyhájuk volt.  
– Gyerekük volt? 
– Volt bizony. Három gyermekük volt. Két leányka és 

egy fiú. 
– Nagyobb volt a telek, mint a maguké? 
– Egyforma telkek voltak. Tizennyolc méter széles és 

körülbelül harmincöt hosszú. A Nádas partján még volt 
egy darab hely hagyva telken kívül.  

– Nem volt kerítés? 
– Nem, dehogy volt. De nemcsak ott. Ahol most lakom, 

itt sem volt bekerítve. ’36-ban itt sem volt kerítés a házak 
között.  

– Nem volt hulladék anyag, amiből készítettek volna? 
– Még hulladék anyagra is pénz kellett volna! 

Elhordták volna az emberek tűzrevalónak is, nemhogy 
kerítésnek. Olyan anyagot én nem kaptam, amiből 
kerítést lehetett volna csinálni.  

– Sós bácsiék meddig éltek ott? 
– Sós bácsiék eladták a házukat, amikor a gyermekek 

már nagyobbak voltak, és itt nem messze, ahol a Shultz-
kertészet volt, ott vettek egy földdarabot a háború után. A 
gyermekek akkor már nagyok voltak. Rózsika ápolónő, 
Zsuzsika nem dolgozott, a fia asztalos volt. Összeadták az 
erejüket és elég szép házat építettek. Voltam az öregnek a 
temetésén.  

– Helyükbe ki jött oda? 
– Azt már nem tudom. A felszabadulás után én már 

nem laktam ott. 
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– A 41. szám alatt Lőrinczék laktak. Mikor jöttek ide? 
– 1934-ben vagy ’35-ben. Ilyen tájt. 
– Meddig lakott a szomszédjukban? 
– Én 1935-ben jöttem el onnan. Három évig laktam ott 

(43. szám alatt). 
– Ők már ott laktak, amikor eljött? 
– Körülbelül egy éve már ott laktak. Az öreg fuvaros 

volt. 
– Öreg volt? 
– Úgy mondom, hogy öreg volt, mert volt neki már 

férjhez ment leánya. Az öreg Lőrincz azzal foglalkozott, 
hogy csináltak ilyen orsót. Tudod, mi az orsó. Amivel 
fonnak az asszonyok. Na, olyasmit csinált. Mint a 
hegedű, olyan formájú volt az esztergapadja. Az anyagot 
fogta be egy bőrbe, egy szíjúba és úgy esztergálta az 
orsót. Aztán csináltak egy egész csomó orsót, és amikor 
már volt nekik elég, elmentek és gabonáért adták el. 
Felültek egy szekérre, a gyermekeket itt hagyták, mert 
volt nekik az a férjhez ment leánya, annak is volt egy 
gyereke, aztán az gondozta a családot. Így szereztek 
gabonát.  

– Amikor odajöttek, volt már ház a telken? 
– Nem volt ház. Vettek egy csomó féldeszkát. Abból 

összeraktak kalyibát. Beleköltöztek. Ott csinálták az 
orsót. Így gyűjtötték a pénzt a házra. Nem tudom, hogy 
hányban jöttek ide. Tavasszal jöttek. Aztán őszire 
építettek egy nem tudom már mekkora házat. De egy 
olyan házat, amibe már bele lehetett költözni. Akkor, 
tudod fiam, mi számított? Négy oszlop legyen feltéve és 
legyen besározva, hogy bé lehessen menni. Egy család 
elfért egy ilyen házban. Akarok neked magyarázni egy 
dolgot. Itt, ebben a kicsi házban a négyszer-négy méteres 
szobában két gyermekkel és a feleségemmel laktam. 
Négyen. Váradról idejött egy elvtársnő és egy elvtárs. 
Újságot árultak. Az volt az ő feladatuk. És még azok is 
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nálunk laktak. És elfértünk ennyin a négyszer-négy 
méteres szobában.  

– Hol aludtak? 
– A díványon aludtak. És mi négyen aludtunk az 

ágyon. Rózsikával aludt az ágy egyik végiben a leány, a 
másik végiben elfértünk a fiammal. Nagy volt az ágy. 
Úgyhogy akkor nem voltak az emberek olyan igényesek.  

– Miből készítették az orsót? 
– Fenyőfából. A féldeszkát, amit vettek, felhasogatták 

és már csinálták is. A fűzfából csinálták az orsónak a 
karikáját.  

– Miért fűzfából? 
– Azért, mert könnyen lehetett belőle csinálni. És az a 

fa szíve, nem hasad úgy... A nyárfa, juharfa meg hárs – 
ezek nem hasadnak el, mint más fa: akácfa vagy eperfa. 
Ha valamelyik asszonynak nem elég nehéz az orsó, 
szoktak rátűzni egy krumplit, s így dolgoznak.  

– Mit tud Lőrinczékről? Az életükről? Történt velük 
valami különös? 

– Nemigen történt. 
–Menjünk tovább. A város felé, a páratlan oldalon, a 

37. szám alatt Szilágyiék következnek. 
– Ők itt laktak, de aztán már odébb építettek. Ezt a 

helyet később eladták, nem tudom kinek.  
– Ez mikor történt? 
– Mialatt én itt laktam. Én ’36-ban vettem meg a 

házhelyemet és abban az évben költöztem oda...  
– Amikor ide jöttek, az utcába, akkor a 37. szám alatt 

üres volt a hely? 
– Igen. Szilágyiék építettek oda házat... 
– Szóval éppen folyt az építkezés. És miután 

elkészültek vele, eladták. 
– Igen. Elég nagy házat építettek. Egy nagy, hatalmas 

szobát és nagykonyhát. Fáskamrát és ezt-azt, amit kell. 
Az első, amit csináltunk, a kútvolt. Víz kevés helyen volt. 
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És hogy legyen vizünk, én is kutat csináltam. Sokan 
segítettek a kiásásnál.  

– Hova ásták a kutat? 
– Elöl volt. Hogy is mondjam, közel az utcához. Ha 

bement az ember valakihez, nem kellett hátramennie, 
mert elöl volt a kút.  

– Hogy született a kútásás terve?  
– Szilágyi nem hagyta a házat kút nélkül. Ő már rajta 

volt, hogy kutat fog építeni. És amikor hallotta az ember, 
hogy kutat fog építeni, akkor önként ajánlkoztunk, mert ő 
is rajta volt, hogy vizet adjon mindenkinek, akinek csak 
kellett. Úgy jó, ha minél több vizet húznak ki a kútból. És 
akkor persze, hogy szívesen segédkeztünk. Nekünk sem 
volt mindegy, hogy hova kell menni vízért. Mert, hogy is 
mondjam, Nemes Károlynak volt kútja (32. szám) az utca 
közepén és Szabó bácsiéknak és talán Szőcséknek, nem 
tudom melyik házukban, de ők nem olyan szívesen enged-
ték az embert vizet venni tőlük.  

– Mennyit kellett fizetni a vízért? 
– Aztán fiam, a lánc szakad, a veder törik: olyan tíz-

tizenöt lej körül. Az igaz, hogy az emberek közül is sokan 
csúfak voltak. Ment a kútra, aztán nemhogy szépen 
engedte volna a láncot, hanem durván. Aztán ez nem 
tetszett az embereknek. Az emberekben is volt hiba.  

– Sósék székiek. Lőrinczék hova valósiak voltak? 
– Én már nem mondanám meg. Vista, Méra, Szucság. 

Valahova oda-valók, falusiak.  
– A sarkon lakók (Bakóné)? 
– Ha jól tudom, Klárikának az anyja gerendi vagy 

gyéresi volt. 
– Szilágyiék? 
– Ők is Szucságról, Vistáról vagy Mérából. 
– Akkor már rég kolozsvári volt, ugye? 
– Én ’24-ben kerültem Kolozsvárra.  
– És a felesége? 
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– Ő Gyéresen született. Ők ’14-ben kerültek be, 
amikor az apjukat elvitték a háborúba. A vasútnál 
dolgozott az öreg. Az öregasszony kért a vasúttól 
magának szolgálatot, hogy a gyermekeket el tudja 
tartani. És akkor úgy került az öregasszony be a vasúthoz 
takarítónak. A kocsikat takarította. Kolozsvárra költözött, 
mert itt adtak neki munkahelyet. Eladták Gyéresen a 
házat, és vettek itt helyette egy rosszat.  

– Szilágyiról említette, hogy ezermester volt. 
– Igen. Ez megnyilvánult abban, hogy a 

földműveléstől kezdve az ács-mesterségig, a faragásig 
mindent csinált. Kaput faragott, kutat ásott, kereket 
csinált.  

– Azt a jobb oldalon lévő házat is ő csinálta? 
– Igen. 
– Az milyen ház volt ehhez a régihez képest? 
– Ahhoz képest falusiasabb ház volt. Nagy, széles 

tornáccal. Volt benne két nagyszoba. Külön egy nagy 
kamra, úgy, hogy lakószobának is jó lett volna.  

– Miért épített még egy házat? 
– Nem tudom. Csak feltételezem, hogy volt lehetősége, 

hát megcsinálta, mert több pénzt kapott érte.  
– A baloldalon lévő ház milyen volt? 
– Városiasabb volt. Csapott fedéllel, nem tornáccal, 

hanem rendes eresszel. Bár az is salaktéglával volt 
kirakva, de mély alapra téve, betonalapot csináltak neki. 
Szóval, más volt a kivitelezése a háznak. Nagyobb 
ablakok. Elől, mint a pávafarok, úgy nézett ki a ház. A fia 
is kőműves volt, látta, hogyan építkeznek... Egy fia volt.  

– Felesége? 
– Felesége magyar asszony volt. 
– A kertben miket termeltek? Volt valami különös más 

kertekhez viszonyítva? Szőlője volt?  
– Szőlőt tartott. Az volt az első az öregnél. Amikor 

megvették azt a helyet és kerítést csináltak elöl, ahova a 
kutat ástuk, már szőlőt is tett. Két kutat ástunk. Az egyik 
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helyt nem kaptunk vizet. Mentünk a másik helyre, még 
előbbre. Oda, ahova ő nem tudom hány évvel azelőtt tett 
szőlőt és az nem bújt ki. Miközben ástuk a kutat, 
megtaláltuk a szőlő gyökerét.  

– Kerítését miből készítette?  
– Lécből. 
– Azon az oldalon az övé volt az első kerítés? 
– Nem. Már nem. Sós bácsinak is volt egy bizonyos 

kerítése. Úgy csinálták az emberek, hogy beütöttek négy 
karót, sasfa-félét, és drótot húztak. Voltak azok a stancolt 
hulladékok…  

– Már akkor voltak? 
– Voltak. Voltak olyan hosszú izék, hogy ki voltak 

stancolva belőle valami izék… Nem tudom melyik vasas 
üzemtől lopták.  

– A Silbelaitner-féle öntödéből? 
– Nem, az később jött. 
– A Nádason túl volt a... 
– Ott volt a patkógyár. De ott nem csináltak effélét. A 

patkógyár sokáig raktár volt. Azután lett belőle 
autószerelde.  

– Szilágyiék mellett lakott a fuvaros (35. szám). 
– Arról azt tudom, hogy az öreg kicsi, alacsony ember 

volt. Amilyen kicsi, olyan, hmm! ember volt. Kemény. A 
gyermekei is olyanok voltak. Mind kitűnő tornászok. 
Mind, mind, mind.  

– Hány gyerek volt? 
– Hát nem tudom. Ott vagy három, vagy négy leány 

volt. És három vagy négy fiú. Ott rengeteg sok gyermek 
volt.  

– Hova valók voltak? 
– Azt nem tudom. 
– Hol tornásztak? 
– A fiúk az iparban dolgoztak. A lányok is. És akkor is 

volt olyan, hogy szerveztek műkedvelőket, meg 
sportolókat. Ők olyan önkéntes mit tudom én mik voltak, 
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hogy is nevezzem őket? Olyan, mint amilyent a papok 
csináltak. Volt itt egy kert. Jártak ki ide, tanították őket 
művészetre, színielőadásra, mit tudom én mire. Mindenre 
befogták őket. Na, ilyen sportegyesületek voltak. Mint 
ahogyan például a futballisták csinálták. Aki szerette a 
sportot, az fogta magát és a szénatérre ment, ahol 
csinálták a meccset. Ilyesmi volt az is, ahol tornászni 
tanultak.  

– Fuvaros volt az apjuk? Akár Szőcs? 
– Magánfuvaros. Lova volt. Porondot hordott. Úgy, 

mint általában a hóstátiak. Szállítottak az építkezéshez 
porondot, sódert.  

– Meddig laktak ott? Most is ott laknak? 
– Nem tudom, mi lett velük. Megkérdem Rózsikát (a 

lánya, 21. szám), mert jött a felszabadulás, és mindent 
nagyon összekavart, de még előtte a katonáskodás, a 
háború... Aztán erre menj, abba a faluba menj... Én már 
nem sokat tudtam törődni, hogy itthon mi van.  

– Következik a 33. szám. 
– Enyedinek hívták, aki ott lakott. Enyedi Sándor? A 

magyar idő alatt jöttek Székelykocsárdról. Az embert 
idehelyezték a vasúthoz. Tudniillik átjött Romániából ide. 
Enyed akkor Romániához tartozott. Nem is Enyedről van 
szó, hanem Kocsárdról. A neve Enyedi. Úgy tudom: 
Enyedi Sándor. Sokgyermekes család volt. Itt volt a 
vasútnál. Aztán én nem tudom, hogy ivott, nem ismertem 
úgy... Itt dolgozott a fűtőháznál. Jött hazafelé és elütötte 
a vonat. És meghalt. Ez az Enyedi rokonság volt Király 
Palival. Király Palinak az anyja testvér volt ezzel az 
Enyedivel. Király Pali Nágelnél (Nägl) volt inas. 
Mézeskalácsos. Unokatestvérem.  

– Milyen rokonságban voltak tehát? 
– A Királyoknak az unokatestvére volt. Az én 

édesanyámnak sógor-asszonya volt ennek a nővére...  
– Milyen házba költözött Enyedi? 
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– Valakinek a házába. De én nem mondom meg, hogy 
kié volt... Azt hiszem, három lánya volt és vagy három fia. 
A fiúgyermekeket elvitték. Elvitte a magyar állam 
valamiféle iskolába. Vasutas iskolába, mert olyan 
egyenruhákban jöttek haza, úgy ünnepkor. Evvel 
segítettek rajtuk. A leányka, Margit, nem tudom, mivel 
foglalkozott. A mézeskalácsosnál is dolgozott. Itt 
maradtak. A háborúban aztán elbombázták a házukat. 
Azután elmentek. Amiben ők laktak, az a ház szétment, 
bútorostól, mindenestől. Nem voltak otthon.  

– Mikor történt? Az első bombázáskor? 
– Amikor Kolozsvárt bombázták? Akkor én kinn 

voltam Lengyelországban (a fronton). Csak azt tudom, 
hogy adtam nekik egy kicsi kerek kályhát. Volt a 
műhelyben, egy kicsi kamrában, ahol még dolgozgatni is 
lehetett, egy kicsi kályha. Azt a kályhát odaadtam nekik. 
Nem tudom, minek kellett nekik. S így a bombázáskor 
odalett a kályha is. De még jó, hogy a kályhát bombázták 
és nem őket.  

– Utána rendbe rakták a házat? 
– Dehogy rakták. Elmentek. Valahol a Csaba utca 

környékén laknak. Amikor a Herbákba (cipőgyár) jártam, 
nemegyszer találkoztam a fiúkkal meg a lányokkal. Azon 
a hídon jártak át, amelyiken megyünk a Vasutasok Parkja 
felé.  

– Bérelték ezt a házat? 
– Bérelték.  
– Kitől? 
– Nem tudom, fiam. Nem tudom. Nem jut eszembe, ki 

lakott ottan, s aki ment el onnan, amikor a változás volt. 
A magyarok jöttek és ők elmentek.  

– Ez is ugyanolyan kicsi ház volt, mint a többi? 
– Persze. Akkor mind olyan kulipintyók voltak. A 

legszegényebb emberek vették meg. Azt se nézték, hogy 
járda van-e, nem nézték, hogy hivatalosan mit kell 
csinálni. Beütöttek négy cöveket, befedték és készvolt a 
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ház. Így ment. Aztán ha módja volt az embernek, még 
hozzáragasztott deszkából és ebből-abból egy kamrát, 
bévájkolta, bétapasztotta. Aki módosabb volt, belécelte és 
vakolta. Így csinálták a házat. Hát ez a ház is ilyen. Fel 
van állítva az oszlop, be van deszkázva így ferdén, ahol 
hézag van, ott túlfelől van a deszka, nád van reá téve és 
be van vakolva. Így van ez a ház csinálva. Most már 
korhad minden benne.  

– Most nem tudja, mi van azzal a házzal? 
– Nem tudom. Én hányban is?... Negyvennyolcban én 

már eljöttem. Minket is lebombáztak. Mikor az ő házuk 
tönkrement, nálunk is a plafon leszakadt, a széldeszkák 
elrepültek. Fűzfából volt csinálva. Rendbetettük. Aztán 
ide költöztünk, ebbe a házba (Belgrád utca, a Kerekdomb 
alatt).  

– Enyediék mellett lakott Pop Vasile, a pipás... 
– Igen. A felszabadulás után visszakerült és talán még 

most is ott laknak, ha meg nem haltak. 
– Ők elmentek? 
– El volt menve Romániába. Itt hagyta a házát. 
– Üresen? 
– Nem tudom. Nézz ide. Mondjak valamit. Ezen az 

oldalon van például Mihalache háza is (25. szám). 
Szilágyi Dezsőre volt rábízva. Ő adta ki, ő felelt érte. Rá 
volt bízva. Így mindenkinek volt valakije ezek között az 
emberek között, aki itt maradt, aki megbízható volt. Mert 
itt nem volt baj az emberek között. De tudod, sokat 
ijesztgettek avval, hogy a magyarok idejöttek, akkor a 
román embernek nem adnak állást, kidobják őket a 
munkahelyükről, mert hát a román időben is volt úgy, 
hogy a magyarokat nyomták el nyelvvizsga címén, mert 
nem tudtak románul. Ez befolyásolta őket. Ők sem 
remélhettek mást. Így gondolkoztak. Például itt van egy 
bácsi. Itt maradt. És eltették Szatmárra, pedig úgy beszélt 
magyarul, mint én. És mégis eltették innen a helyéről 
oda, ahonnan két-három hónapban csak egyszer jött haza 
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a családjához. Féltek az emberek. Fogták magukat és 
elmentek. Itt hagyták a házukat és rábízták valakire, mint 
Mihalache Szilágyi Dezsőre...  

 
* 
  

Nem tudhatom, hogy apámat a szerencsés véletlen, 
vagy az illegális  párt vezérelte a magyar katonai iroda 
szolgálatába, a kolozsvári hadtestparancsnokságra. 
Nyilván ez olyan hely volt, ahova beépített emberként 
számos információ birtokába juthatott. Balázs Péter 
festőművésztől tudom, hogy annak idején, ő is hasonló 
szolgálatot végzett, s mert sikerült eltüntetnie Balogh 
Edgár és mások terhelő adatokkal tele irattartóját, minden 
bizonnyal életeket mentett.  

Néha ebédet vittem apámnak, akit az első emeleti 
folyosóról nyíló üvegkalitkában találtam, amikor nem 
volt úton, hogy egyik irodából a másikba különféle 
iratokat vigyen a bőrborítású csodálni valóan különleges 
irattartóban. Amíg evett, szétnéztem a kicsiny szobában. 
Az ajtóval szembeni falon tekintélyes ingaóra függött, 
üveges őzbarna fadobozban. Pontosan járt, hibátlanul 
ütötte az órákat, a feleket is jelezte egy méltóságteljes 
kondulással.  

Ezt az órát apám úgy megszerette, visszavonuláskor 
hazavitte, hogy katonai szolgálatának perceire 
emlékeztesse. Kismező utcai lakásában, a szobába nyíló 
ajtó fölött függött a Szervátiusz dombormű társaságában. 
Tizenévesként rám hárult a feladat, hogy székre állva, 
hetenként egyszer-kétszer az inga végén pompázó 
aranyszínű kerek lap alól kikotorjam a kulcsot, és 
óvatosan, nehogy túlfeszítsem a becses óra rugóját, 
felhúzzam. Ez a háromnegyed évszázada működő óra ma 
is szolgál. De, mert már senki sincs Kolozsváron 
családunkból, messzire került szolgálati helyéről, 
vénkorára unokaöcsém nimesi otthonát díszíti a 
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Szervátiusz Jenő első munkájával együtt. 
Miután megbámultam a szépen kongató ingaórát, az 

alatta falon függő plakátot néztem. Aranysárga 
búzamezőben arató kombájnt láttam, ragyogó színeire ma 
is emlékszem, de feliratát nem olvastam. Apám szívesen 
magyarázta a képet. 

- Ilyen gépekkel dolgozunk majd az új világban - 
lelkesedett, és további dicséretéből azt értettem, hogy az 
oroszoknál már ilyen gépek működnek, ott vége az 
izzasztó robotolásnak. Nem érdekelt a kombájn. Az 
oroszokról pedig egy fél füzet nagyságú vékony 
könyvből azt olvastam, hogy egy felderítésen lévő raj, 
fogságba esett magyar katonái hátából szíjat hasítottak. 
Az izgalmas történet végét csak sejtem, mert apám 
kivette kezemből a propaganda füzetet, és elolvasatlan 
lapjait is vécépapírnak használta. Durcásan fogadtam 
magyarázatnélküli tettét. Ez volt az első könyv, amely 
kezembe került. Nem adott helyébe mást. Pedig akkor 
már volt egy szép piros és vastag könyve, amelyben 
Petőfi Sándor összes versei sorakoztak. Évekkel később 
megvallotta, hogy azt a könyvet egy ügyvéd 
könyvespolcáról emelte el, amikor félcipője 
csináltatáshoz méretvétel céljából járt a gazdag ember 
lakásában. Féltett kincse volt, nyilván nem adhatta első 
osztályos fia kezébe. Azzal vigasztalt, hogy esténként 
leszalasztott a Főtér és a Mátyás király utca sarkára, ahol 
egy öregasszonytól friss Ellenzéket vásárolhattam, és 
visszatrappolva a sűrűsödő szürkületben a meredek 
Görögtemplom utcán, miután kiszuszogtam magam, 
felolvashattam neki az első oldali híreket. 

A keleti világ iránti lelkesedést végig éreztem 
gyermekkoromban. Nem Amerika, nem Anglia, nem a 
nyugat volt az áhított azokban az időkben, a mi 
világunkban. A háború alatt, gyermekfejjel nem ismertük 
Marx, Engels, Lenin és Sztálin nevét. Nem hallottam 
szovjetekről sem. Az oroszokról, az ellenségről sem 
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sokat. De volt a környezetemben valami vágyódás egy 
távoli vidék iránt, ahol az emberek egyenlők, nincs úr és 
nincs szolga, ahol mindenki dolgozik és a becsület, az 
igazság a fő. A magyar népiségre áhítozó értelmiségiek 
és a nemzeti öntudatra ébredő kisemberek körében a 
keleti világ utáni vágyódás egyben az őshazát illető 
ámulatot jelentette, a magyar dicsőség szittyás bölcsőjét, 
a handabandázó politikusok által lépten-nyomon 
hangoztatott, értelmetlenségében is meghatónak érzett 
„vér- és rögvalóság”, és más ehhez hasonló 
handabandázó fogalmazásokból áramló büszkélkedéshez 
szükséges indíttatást.  

A háború végén, anyámhoz kerülve, nekem is volt 
árvalányhajas Bocskai-sapkám és dúsan zsinórozott 
attilám. 

Apám kommunista meggyőződése az esténként, 
paplan alatt hallgatott londoni rádióadásokkal is 
erősödött. Félelmetes ajtódöngetésekkel kezdődtek ezek 
az adások, megéreztem veszélyességét, és apám kérését 
is értettem, hogy ezt titkolnunk kell. Az gondoltam, hogy 
ott, ahonnan nekünk szóló titkokat üzennek, csupa okos 
ember lakik, és ők tudják, mit kell tennünk, ha jobb életet 
akarunk. Ösztönöm azt sugallta, hogy ehhez a 
meseországbeli emberekhez a Királyhágó utcai emberek 
hasonlíthatnak a leginkább. És mert külvárosi 
szomszédjaink szűkösen élnek, gyengén ruházkodnak, ők 
azok, akik érdekeltek abban, hogy a képzeletükben 
felépített világot megvalósítsák. 

Apám egész életében a belvárosban lakott. Laktam 
vele az Óvárban, a Szamos bal partján, átellenben a Nyári 
Színkörrel és a sétatérrel, a Házsongárd melletti 
Görögtemplom utcában és végül a Kismező utcában. 
Soha, öt-tíz percnyi járásnál távolabb a Főtértől, a Dalos-
körtől, a Magyar Színháztól.  

Cipészmunkásnak vallotta magát. Első osztályúnak. 
Nem suszternek, nem tajkolónak, nem holmi rongyolt 
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lábbeliket javítónak. Csizmadiának semmiképpen. Ő csak 
nagyon finom anyagból, nagyon gondos kézimunkával, 
minden szempontból kifogástalanul tökéletes drága 
cipőket készített, amelyeket csak pénzes úriemberek 
hordtak. Öregkorában is azzal dicsekedett, hogy munkáit 
Párizsba szállította munkaadója. Megengedhette 
magának, hogy hetenként csak egyetlen egy cipőt 
készítsen, nemcsak azért, mert a jó munkához idő kell, 
hanem, mert délutánjait a dalárdában, estéit a színházban, 
vasárnapjait falusi agitátorként faluhelyen töltötte.  

Az ő esetében nem állt a mondás, miszerint a 
suszternek lyukas a cipője, a szabónak foltos a ruhája, az 
asztalosnak tökéletlen a bútora. Mindig irigylésre 
méltóan szép cipője volt. Nem díszes felsőrésszel, nem 
körül, netán duplán rámás cipőköltemény, hanem sima, 
rámáján gyöngyvarrásos félcipő, amit kisgyerekkorom 
idején, emlékszem, mogyorószínű, gombolós kamáslival 
védett hótól, sártól, esőtől.  Öreg korára sem volt kettőnél 
több lábbelije, amelyeket maga készített és úgy óvott, 
hogy évtizedekig használhatta őket. 

Engem fekete lakkcipőben, hófehér hócipőben járatott 
kiskoromban. Az ócskapiacon vagy „kéz alól” szerezte, 
mert gyerekcipőt nem készített. A háború végére barna 
ringlis bakancsomat kinőttem, s mert nem akadt más, 
összehúzott lábujjakkal viseltem még azután is, amikor 
mézeskalácsos apámmal egyik kukorica beszerző 
utunkon, a kardosfalvi vámot kellett elkerülnünk a 
faluszéli temetőben, s a térdig érő hóban menetelve 
lábujjaim fehérre, érzékelhetetlenné fagytak.  

Gimnáziumi éveim idején, iskolába vezető utunk 
felénél, a kolozsvári állomás környékén, pocsolyát kellett 
keresnünk, hogy lemossuk a Nádas-mentén ránk ragadt 
sarat. Szép cipőről akkoriban még csak nem is 
álmodhattunk. 

 * 
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– Mihalachénak három házhelye volt? 
– Igen. De csak egy háza. Mikor a változás volt, 

elmentek. A könyvtárnál dolgozott. Nem tudott magyarul. 
Félős volt az, hogy őt megtartják, vagy nem tartják meg. 
Mestersége más nem volt.  

– Mit dolgozott? 
– Nem tudom, a könyveket rendezgette vagy kiadta. Az 

egyetemi könyvtárban. Volt egy suszter barátom, Flórián 
Jóska. (Az 54. szám mellett, a Katalin utcában lakott.) Ő 
is ott volt. És Secară bácsi. Ő tudott magyarul is. De 
aztán nyugdíjba került (30. szám). Mihalache három 
telkének egyikére a háború után épített házat egy 
zöldséges ember. És egy papfalvi asszony is csinált oda 
házat, vagy éppen a Mihalache házába költözött, már 
nem tudom.  

– Mihalache visszajött? 
– Vissza. Rábízta a házát Szilágyi Dezsőre, de aztán 

nem tudom hogyan, de sikerült neki cserélni Szebenben 
egy magyar emberrel, aki ideköltözött, ebbe a házba, és 
adta a szebeni házát Mihalachénak. Amikor a 
felszabadulás volt, visszajött és felkeresett engem is. 
Nagyon jól voltunk együtt. Akkor megbeszélte ezzel az 
emberrel, hogy visszacserélné a házat, mert most már 
újra Románia lett itt. Ez az ember aztán belement. 
Mihalache azt mondta, menjen, nézze meg a házát ott, 
Szebenben. Ő pedig megnézi, hogyan gondozták ezt a 
házat itt, és cserélnek. Mert kárt ottan nem csinált. És 
visszacserélték.  

– Kik voltak? 
– Nem tudom megmondani. Magyar ember volt. Csak 

magyarok jöttek Magyarországra. Román nem jött. A 
románok akkor elmentek.  

– Lehetett más is.  
– Hát néger nem volt. 
– Tehát három telek volt. Később szétválasztották a 

három telket? 
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– Szétválasztották. Mihalachéék aztán eladták, és nem 
tudom, hova mentek. Valahova a Regátba. Nyugdíjba 
került, és aztán nem tudom, miért nem maradt tovább itt.  

– Nem idevaló volt? 
– Valahonnan a Regátból jött. És valószínűleg a 

könyvtárral kerülhetett Szebenbe, és ott akadt ez a pasas, 
aki át akart jönni Magyarországra, és úgy cseréltek 
aztán. És visszacserélték, de az asszony nem szerette 
itten. Ezért mentek vissza a Regátba. Nem volt gyerekük.  

– Hozzájuk csapott be a villám? 
– Nem. A Máneász házába. 
– Most ők következnek. Ők a 23. szám alatt laktak. 
– Máneász Józsefnek hívták. Reszelővágó volt. Otthon 

dolgozott, ziccen, ahogy azt mi suszterek mondtuk. 
Mesterek adtak munkát. Mint ahogyan én dolgoztam. Azt 
mondta a mester: Fiam, édes! Nem hozhatlak ide 
dolgozni. Dolgozz otthon. Kaptam ziccpénzt. Valamivel 
többet fizettek páronként. És akkor ő nem kellett még egy 
segédért adót fizessen. Nekem jó volt, mert a kiadott 
anyagból jutott egy spiccre, egy flekkre való. Még egy 
talpalásra is került, ha több anyagot adtak.  

– Erre nem kellett engedély? 
– Nem kellett. A betegsegélyezőhöz be voltam jelentve. 

Jöttek kontrollba, hogy van iparom, vagy nem tudom mi. 
Bemondtam, hogy kinek dolgozok, és el volt intézve. 
Aztán miként intézték, nem emlékszem. Akkor zicceren 
dolgozhattál. Az nem volt megengedve, hogy ne tartozzál 
senkihez sem. Akkor rákényszerítettek, megbüntettek vagy 
adót tettek ki reád. És ha a betegsegélyezőhöz be voltál 
jelentve annak a mesternek a nevére, akinek dolgoztál, 
akkor alászolgája...  

– Mégiscsak fizetett a mester valamit a segéd után. 
– Betegsegélyzőt fizetett, de volt valami könnyítés, ha 

nem dolgozott még egy ember a műhelyében. Elmondok 
neked egy esetet. A feleségem beteg lett. Az öreg, akinél 
dolgoztam, nem jelentett be a betegsegélyezőbe. 
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Elmagyarázta, hogy ha bejelent, ő is kell, hogy fizessen 
betegsegélyzőt és én is. És adót kell fizetni. Többet. Azt 
mondta: Ha valami történik, gyere fel hozzám. Akkor 
beteg lett a feleségem. Mentem fel hozzá: Né, Laci bácsi, 
baj van! A feleségemet el kell vinni a kórházba. Menj 
fiam, öltöztesd fel a feleségedet. Elment biciklivel, és 
elintézte, mert neki jelentenie kellett visszamenőleg nem 
tudom mennyi időre, és én a kárnéttal elvittem be 
Rózsikát a kórházba. Azután, amikor Rózsika 
meggyógyult, kijelentett. A betegsegélyezőből is. Aztán, 
ha már volt valaki kontrollba, azzal már nem volt baj, 
hacsak egy új valaki nem jött, csak akkor volt baj. Nem 
volt olyan nagy szigorúság. Megcsinálta az ember azt is, 
hogy mondta – persze nem volt egyenes dolog –, most 
kaptam próbamunkát. Nem mondta, hogy három éve neki 
dolgozom. És ha piszkálták, akkor a mester elment és 
bejelentette. Visszamenőleg kifizette azt a pár lejt, és el 
volt intézve.  

– Tehát Máneász, a reszelővágó. Hogy éltek? 
– Hát aztán, még barátok is voltunk. De előbb a 

Gipszesé volt az a ház. Úgy mondtuk neki, hogy Gipszes, 
mert gipsz-modelleket csinált. Törpéket és ilyeneket árult 
a piacon és vitte házhoz is őket. Ettől vette Máneász a 
házat. Ő is olyan „refugiált” volt.  

– Honnan jöttek? 
– Nem tudom. Romániából. 
– És Gipszes hova való volt? 
– Nem tudom a nevét sem. Kicsi házuk volt. Az 

asszonya kicsit olyan nyomott agyú volt. Disznót tartott, 
és úgy maga után szoktatta, mint egy kicsi kutyát. Feltette 
a kalapját, karjára vette az ernyőt, és ment Burcáékhoz, a 
pékhez. Ott megvette a kiló kenyeret, aztán leült a sáncra 
és megette a kenyeret a disznóval. Ez volt az ebéd. Így 
tartotta a disznót. Nem volt gyermekük. Máneászéknak 
sem volt.  

– Miért mentek el? 
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– Azt már igazán nem tudom. 
– A harmincas években? 
– A változáskor jöttek Máneászék. Gipszesék azelőtt 

mentek el valahova. Negyven előtt. Máneászné mindig 
visszasírta, hogy nekik miként volt otthon. Bánta, hogy 
miért jött el. Az is olyan hóbortos asszony volt. 
Galambmániája volt. A galamb a vállán volt, és ment 
vele a piacra. Ha bezárta a galambot és azt valaki aztán 
elengedte, a galamb megkereste Máneásznét a piacon. Ez 
igaz volt.  

– A galambokat honnan hozta? 
– Nem tudom. Itt foglalkozott velük. A házba is 

bementek a galambok. Be kellett csukjuk az ajtót, mert a 
galambok bementek, és mindent összehogyhívjákoltak.  

– Máneászék milyen nemzetiségűek voltak? 
– Magyarok. Gipszeséknek nem tudom a 

nemzetiségüket. Ők nem voltak szomszédaim, csak 
Máneász lett később a szomszédom. Na, várjál csak, nem 
jó így. Me’ én ’35-ben építettem a házat (21. szám) és 
akkor már ott voltak.  

– Hogy költöztek át a 35. szám alól a 21. szám alá? 
– Említettem már, hogy özvegy háziasszonyunknak a 

veje pökhendi, nem tudom milyen ember volt. Lejárt 
hozzánk a házbért beszedni. És mindig kritizált. Nekem ez 
nem tetszett. A lelkemet kitettem, hogy minden szép 
legyen és rendes, de neki nem tetszett. Nem emlékszem 
pontosan, mi nem tetszett neki. De nem tetszett nekem 
sem a magaviselete, olyan pökhendi volt. Közben ez a 
hely üres volt (21. szám), nem volt eladva. Jöttek hozzám 
Nemes Károly, Szilágyi Dezső, meg Szőcs Jóska, akik 
barátok voltak, jöttek hozzám, mert otthon dolgoztam, a 
feleségemmel nyírták ott a blattot, mert Szőcs Jóskának 
nem volt munkája télen, Dezső megint nem dolgozott, 
mert ő egy cséplőgép-tulajdonoshoz, mikor kihez, 
szegődött és azzal kereste a kenyerét, hiszen nem 
dolgozott üzemben. Jöttek oda, beszélgettünk, 



130 
 

politizáltunk, diskuráltunk. Úgy beszéltek rá arra, hogy 
vegyem meg a helyet ottan. Annyi bajod van itt a 
házigazdával – aszongya. Vedd meg ezt a helyet. És mi 
jótállunk érted. Tartottam egy csomó majorságot és 
éppen jött a zsidó húsvét. Elmentem a mesteremhez, 
Laxhoz. Mondtam, hogy sok a tyúkom. Elvittem és 
megvette mind. Annyi pénzt kaptam érte, hogy előleget 
adhattam a házhelyre. Így aztán átmentünk oda. Még volt 
annyi pénzem, hogy vettem egy csomó széldeszkát. 
Tanulva Lőrinczéktől, csináltam egy kalyibát, és abban 
laktunk. Májusban már odaköltöztünk, és úgy építettünk 
ott aztán házat.  

– Milyen volt a kalyiba? 
– Hát aztán, fiam, az olyan volt, hogy megteltünk jól 

bolhával, és beesett az eső. Tartottuk a gyermekek felé az 
ernyőt, hogy ne ázzanak.  

Pedig elég sok deszka volt. Egyiket a másikra raktuk 
és betakartuk, hogy óvjuk. Akkor még nem volt nejlon 
vagy ilyesmi...  

– Hol dolgozott? 
– Ottan, fiam, abban a kalyibában dolgoztam. A 

mesterem jött hozzám, mert volt olyan szezon, hogy a 
mester többet várt tőlem. Persze csináltam a házat is. Az 
utcában volt egy Kovács bácsi, aki nem tudom, milyen 
újságnál, hordta az újságot ki a vasúthoz és adta fel a 
csomagot. Ez az ember is mindenféle munkához 
hozzáfogott. Járt hozzám, és ketten csináltuk a házat.  

– Mit fizetett neki? 
– Hát aztán megegyeztünk. Nem is tudom, mennyiért 

csinálta. És akkor jött a mester hozzám. Volt egy 
kollégám, aki éjjel-nappal dolgozott. Az asszony hordta 
az anyagot. Ő is építtetett, és ezért dolgozott éjjel-nappal. 
Nem biztos, hogy ezért, de belehalt. Lehet, hogy már 
beteg volt, de a sok munka is árthatott neki. Azt mondtam 
a mesternek, hogy én nem vagyok György, hogy addig 
dolgozzam, amíg lefordulok a székről. Ha meghalok, 
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akkor ki építi fel a házat? Úgyhogy akkor kevesebbet dol-
goztam a szakmámban. Sajnáltam adni a pénzt 
másoknak, és másokkal dolgoztatni, amikor én is meg 
tudtam csinálni azt a munkát.  

– Hova építette a házat, hiszen kevés volt a hely? 
– Láttad, hogy be volt építve kilenc méterre az utcától, 

azon a kilenc méteren volt a kalyibánk. Felhúztuk a 
házat, megcsináltuk a fedelét, és azt a deszkát, amiből a 
kalyibánk volt, felhasználtuk tűzfalnak. Amikor 
elbontottuk a kalyibát, a padlásra költöztünk fel. Fújt 
nagyon a szél. Eleinte az eső is beesett.  

– Hogyan készült az a ház? 
– Szegény emberek voltunk, az alapot úgy csináltuk, 

hogy tönköket, oszlopokat készítettünk. Egyszer 
megcsináltuk a formát. Lábakat készítettünk betonból. 
Volt cement. Nem úgy volt az építőanyag, mint most. 
Akkor lehetett kapni. Sőt, ha mersze volt hozzá az 
embernek, akkor még hitelbe is adtak szívesen... Lábakat 
öntöttünk, arra rátettük a talpgerendát, belevéstük, 
felállítottuk az oszlopokat, megcsináltuk a vázát a ház-
nak. Aztán az oszlopok között kiraktam kővel. A Nádas-
patakból hordtunk követ. Én is vittem talicskával. Így 
aztán kiraktuk. A fűtőháznál voltak olyan samott-téglák a 
kazánoktól. Abból is gyűjtöttünk össze egy csomót és 
kiraktuk az alapot.  

– Mélyre ástak? 
– Nem olyan nagyon mélyre. A háznak, ha nehéz, 

akkor erős alap kell. Egy faháznak nem muszáj az erős 
alap. A hely lejtős volt. A ház vége nyolcvan centire volt 
felemelve. Azt feltöltöttem. Az a Kovács bácsi, aki nekem 
épített, eladta a házát egy mészárosnak. Szegény ház volt. 
Annak nem kellett. Volt pincéje. A pincéből megvettem a 
követ. A házat, amit szétvertek, eltakaríttatta egy 
fuvarossal. Megfizette a fuvarosnak, hogy elvitte a romot. 
Adtam én is egy lejt, hogy elhozta és lerakta az utcára. 
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Aztán ősszel behordtam és feltöltöttem vele a telket. 
Ebből lett az udvar.  

– Először szoba-konyhát épített? Pince nem volt 
alatta? 

– Nem. Pincét csak pár évre reá építettem, miután 
megvettem Kovács bácsitól a követ. Azután építettem a 
ház végibe. Arra később Rózsikának (a lányának) 
építettünk egy szobát.  

– A tető? 
– Cserépből. Vettük. 
– Kalákában segítettek a szomszédok? 
– Nem kalákában segítettek. Szőcs Jóska is épített 

magának egy szobát. Akkor én is, Nemes Károly is és 
Szilágyi Dezső is elmentünk segíteni. Szilágyi Dezsőnek 
szintén úgy csináltunk pincét. Károlynak megint úgy. Hát 
elmondok neked egy esetet. Amikor építettem a házam, 
Szilágyi Dezsőt rávette a felesége, hogy az a 
gyógyszerárugyárban dolgozzon. Jöttek haza a 
munkából. Nekem éppen segített Nagy Zsiga felszegezni a 
széldeszkát tűzfalnak. Addig nem lehet cserepezni, amíg 
ez nincs kész. Nagy Zsiga az utca elején lakott, a 8. szám 
alatt. Abbahagyta a munkáját és eljött segíteni. Nagyon 
jól összedolgoztunk. Jó barátságban voltunk. Most is 
magázódunk, ha találkozunk. De azért eljött, segített 
nekem felszegezni a tűzfalat. És akkor Szilágyi Dezső 
éppen jött haza a feleségével. Engem Lobogónak 
csúfoltak, mert volt egy rossz lódenkabátom, abban 
dolgoztam, csak úgy lobogott rajtam. Jöttek fel a 
Nádasról, ott jártak át az udvaromon. Emlékszem, fenn 
voltam a padláson. Szilágyi Dezső odaadta a kosztos 
csészéjét Annuskának. „Nesze, Annuska – mondta –, né 
Lobogó meg fog ázni az éjszaka!” Nem ment haza. Jött, 
segített, és feltettük a cserepet. És jöttek a szomszédok. 
Mindenik segített. Az egymásrautaltság, az egymáshoz 
tartozás élt az emberekben.  

– A víz mennyire jött fel a telekre? 
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– Nem tudom mennyire jött be. Amikor megvettem a 
helyet, nem volt nagy esőzés, csupán egyik része volt 
iszapos. Később, amikor elkészült a pince, hát megtelt 
vízzel. És elvitte a víz Manfréd nyulait ketrecestől. 
Majdnem derékig gázoltam akkor a vízben. A budi még 
ott volt. Megkötöztem, hogy ne vigye el a víz.  

– Milyen nagy volt a telek? 
– Fel kellett tölteni (elvitte a Nádas jó részét). 

Odahozták a szemetet. Aztán én azt a szemetet mindig 
gereblyéltem, tettem belőle oda a gödörbe, és hánytam 
reá az iszapot. Tettem oda fűzfákat és az kötötte meg a 
talajt. Az egész hely 21 méter 90 centi széles és 35 méter 
hosszú volt.  

– Az akácfák később kerültek oda a végére? 
– Hoztam magot az Adler-féle raktárból, a Gépész 

utca végéből. Megforráztam és elültettem. Úgy tanítottak, 
hogy meg kell forrázni, mert másként nem tudja áttörni a 
kemény burkot. Beleteszed egy edénybe és a forró vizet 
ráöntöd és lefeded. Aztán megdagad...  

– Volt a telke mellett egy sziget. Körbejárta olykor a 
Nádas. Az kihez tartozott? A Vári telkéhez? (13–19. 
szám.)  

– Az a vasúthoz tartozott. 
– Hogy gazdálkodott a kertben, amely nem is volt kert, 

hiszen nagy részét elvitte a víz?  
– Ott jól lehetett gazdálkodni, mert iszap volt és 

homokos a talaj. Olyan krumplikat és káposztákat 
neveltem benne, hogy miután egyedül maradtam, mert 
’42-ben meghalt Rózsika, az emberek hozzám jártak 
hagymáért, salátáért meg minden más zöldségért.  

– Meddig tartott a házépítés? 
– ’35 májusában költöztem oda. Május elsején. És 

őszire beköltöztünk, de nem volt kimeszelve. Aztán 
rendre, rendre... Sok földet hordtunk. Hallottál Crişan 
Jánosról? Na, akkor ő itt kinn lakott. Most nemrég halt 
meg. A fia úgy lett szobrász, hogy jártam náluk és láttam, 
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hogy a gyerek miket farag. Mondtam neki, te Béla fiam, 
hagyj békét más iskolának, tanulj szobrászatot. Az apja 
rám támadt, hogy miért akarom befolyásolni a 
gyermeket. Mondom, te János, nézzetek utána ennek a 
gyereknek, mert ügyes. Ne hagyjátok elkallódni. És az 
öreg anélkül, hogy a fia tudta volna, vette azokat, amiket 
faragott (nekem most is vannak tőle dolgaim), elvitte és 
megmutatta valakinek, akinek kell. És szobrász lett a 
fiából...  

– Sokféle szerszám kellett a házépítéshez, a 
cipészethez? 

– Aztán volt is. A suszter, amikor inas már kezdi 
gyűjteni a szerszámokat magának. Egyedül a kaptafát 
nem szerzi, mert azt a mesterek adják, mivel minden 
mesternek más a fazonja... Kézi szerszámja minden susz-
tersegédnek volt.  

– A telkén jártak át az emberek. Többnyire vasutasok 
voltak? Mindenki itt járt?  

– Ameddig nem sikerült úgy feltölteni a helyet, hogy 
mellette járjanak, a mi telkünkön át jöttek. Sőt még a 
szekerek is itt jártak porondért. Volt egy hóstáti barátom, 
itt ismerkedtem meg vele, mielőtt még nem költöztem ki a 
telkemre. Szabó János volt. Ők is hordták a porondot. Azt 
mondja nekem egyszer, te Király, tudod mit, ne zárd el a 
helyet. Mert én megpróbáltam elzárni a szekerek útját, 
mert itt jártak le a Nádashoz, odébb magas volt a mart. 
Azt mondta: „Beszélek a fuvarosokkal, adunk két lejt 
szekerenként, hogy itt menjünk el.” És akkor Rózsika 
kiállt oda és szedte a pénzt. Került egypár lej. A 
fuvarosoknak is könnyebb volt így, mert jó porondhoz 
jutottak. Akkoriban a Nádas sok porondot hozott. Tiszta 
volt a víz, jó a homok.  

– A lánya itt született, ebben a házban? 
– Nem. A Kalandos utcában. ’31-ben született... 

Barátaimnak mondtam, hogy azért építettem a házat, 
mert nem tudtam fizetni a házbért. Gúnyolódtak is ezért 
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velem. Azt mondták: „Azért építette Király a házát, mert 
nem tudta fizetni a házbért! Csak arra jutott neki, hogy 
építsen!” Számoltam. Ha házbérben laktam volna öt vagy 
hat évet (a 43. szám alatt), annyiba kerül, mint a házhely, 
amit megvettem 5500 lejért. Akkor nagy pénz volt. De a 
legnagyobb telek volt az utcában.  

– Egyszerre kellett kifizetnie? 
– Nem. Rendre fizettem ki. 
– Kié volt a telek? 
– Porucztól vettem. Ez a rész a sarokig az övé volt. 

Egész a Nagy Lajos király (Gorkij) útig. Ezt a részt vette 
meg ő Peteánnal együtt. (A Katalin és a Napos utca 
közötti rész.)  

– De a telkének a fele a Nádasé volt. Vissza kellett 
hódítani a pataktól. 

– Így is nagyon olcsónak tűnt a többi telekhez mérten. 
A többi telket tízezren felül adták el. Részletre, de 
kamatot kellett fizetni.  

– Mennyi volt a házbér? 
– 300–350 lej. Kétszáz lejt kerestünk egy héten. Nem 

sokat. Nagyon gyengén kerestünk akkoriban.  
– Nézzük a Vári-féle helyet. Ez négyszeres telek volt. 

Nagy részét elvitte a víz. A megmaradt részen volt egy 
kicsi ház. Váriék laktak ott?  

– Nem Váriék. Vári nem tudom, hol lakott. A 
bőrgyárban dolgozott. Valószínűleg csak befektette a 
pénzét. Jött és vágta a Nádas-patak partjáról a fűzfákat. 
Vettem tőle egy rakás fűzfát. Abból csináltam karókat. 
Ősszel levágta, tavasszal megvettem. Még olyan nyers 
volt, hogy kizöldültek a karók a víz partján. Letettem 
deszkát, arra léptem és úgy szúrtam le a karókat, 
különben elsüllyedtem volna az iszapban. Abban az év-
ben nem volt nagy a víz. Szóval minden tavasszal jött a 
nagyvíz, de nem olyan nagy árvíz, mint ’32-ben. Amíg 
jött a nyár, mocsaras volt a hely.  

– Váriék mellett Jucanék laktak? 
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– Úgy emlékszem. Náluk is sok volt a gyermek. „Jucan 
bácsi, hány gyermeke van?” „Kérdezzétek meg fiam, az 
asszonytól.” Nem tudta, hogy hány gyermekük volt.  

– Honnan jöttek? 
– Nem tudom. Jucanné valahova idevaló. Olyan 

félfalusiak voltak. A szigeten (az 1–3. számmal 
átellenben, a Nádas túlsó partján) a testvére épített 
házat. Ha kimegyünk oda és megkérdezzük Szabó bácsit 
és a menyét, ők biztosan tudják.  

– Mellettük laktak Ignaték. Jani bácsi? (9. szám.) 
– Az egy rendes, becsületes ember volt. A szomszédok 

szerették. Elvette Buzásinénak a leányát két gyermekkel. 
Idős ember volt, vénlegény vagy elvált ember. Közben az 
asszonnyal való együttlét alatt rájött, hogy az asszonynak 
van még egy fia, akiről nem beszélt neki. Az öreg fogta 
magát, felkereste a katonáéknál a fiút, és nem hagyta el, 
támogatta.  

– Ki építette azt a házat? 
– Nem tudom. Úgy gondolom, régóta megvolt az a 

ház. Nem tudom, mikor épültek a házak ezen a részen.  
– Buzásiék ott laktak velük szemben (16. szám). 
– Igen. S úgy került át az asszony. Nem tudom, hogy 

Ignat vette azt a házat...  
– Később elváltak? 
– Nem tudom. Az asszony meghalt. 

 
* 

  
Emlékezetem viaszfigurái, olykor, ha alaktalanná 

gubancolódnak is, vissza-visszatérnek, és néha élesebben 
mutatkoznak, mint azelőtt. Az édes élet patakzik és forr 
ilyenformán aszúvá, ami megmarad, azt érdemes 
kortyonként ízlelni, hogy a velünk történtek értelmére 
ráérezzünk. 

A régi Kollégium épületébe mi, tanulók, az udvari, 
kicsi bejárón át jutottunk. A belső udvar kicsiny 
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négyszögét követő, egyik oldalon nyitott emeleti folyosó 
félhomályára emlékszem, s arra, hogy végében volt az 
iskolai könyvtár. Ha az ajtaján tárva volt az ablak, 
bemondhattuk az adatainkat, és a sokféle kötelező 
olvasmányként jegyzett könyvekből kaptunk egyet. Nem 
emlékszem az első könyvtári könyvem címére. Annál 
inkább arra, hogy az olvasástól koszos-rongyossá vált 
lapjainak bársonyosan meleg volt tapintása. Talán Jókai 
valamelyik regénye lehetett. Olyan puha, olyan 
siralmasan szegényes volt, mint a mi háború utáni 
rongylabdánk, amelyet szétszakadásig kergettünk a 
Nádas-parti utcák porában. 

A „magyar időben” a Görögtemplom utcában laktam. 
Gyermekcsapatunk bőrlabdáját a törvényszéki bíró fia 
hozta, és az óváriakkal vívott mérkőzéseken sem kellet 
szégyellnünk magunk labdánk minőségéért, inkább csak 
azért, hogy többször vágódott a mi kapunkba, mint az 
övékbe.  

Akkoriban a Görögtemplom utcai fiúk között 
cserkészek is voltak, akiknek illett minden nap 
valamiféle jó cselekedetett véghezvinniük. Ők a 
Kollégiumba jártak iskolába. A Kollégium tágas udvarát 
magas kőfal választotta el a Petőfi utcától. Alatta jártam a 
Tordai út sarkán lévő elemibe. Elképzeltem 
játszótársaimat, amint cserkészegyenruhájukban 
katonásdit játszanak az udvaron. Veress Sanyi, akinek az 
apja eltűnt a háborúban, és ettől már tizennégy éves 
korában felnőttként viselkedett, egyszer felemelt a kőfal 
mellett, hogy láthassam a cserkészeket. De olyan kicsi 
voltam még, hogy nem láttam túl a falon. Képzeletemre 
hágva meséltem el, hogy milyen csodás a cserkészélet. 
Később a zenekonzervatóriumot alapító Lakatos bácsi 
szomszédomban lakó fia biztatott, hogy, amikor eljön az 
ideje, jó cselekedeteimért bizonyára bevesznek a 
cserkészek közé. A Jó Pajtásra egyik ismeretlen jótevőm 
fizetett elő, az iskolában a szegények kosztján éltem. 
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Délután ingyenes németórára jártam, nagyon szerettem 
szálkás gótikus betűket rajzolni. 

De aztán más idők jöttek, elkerültem a kerekdombi 
külvárosba, és még úttörő sem lehettem, mert kinőttem a 
gyerekkorból. 

Szép könyveket kaptam és gyűjtöttem, 
osztálytársaimnak is kölcsönöztem kincseimből. Minden 
szokásos ünnepen Anyámtól valamilyen ifjúsági könyvet 
kaptam ajándékba. Barátkozásaink szertartásához hoz 
tartozott, hogy néhány osztálytársunkat vendégül láttuk 
legalább egyszer. Mézeskalácsos nevelőapám házában 
többen is megfordultak. Együtt jöttek egyszer a Boldog 
utcán innenről, a közeli Kálvin utcából Csillag, az 
Óvárból a túlzottan pisze Balázs és egy lányos képű fiú, 
akit Jencinek becéztünk, valamint Kürthy, aki 
kölcsönkérte Itt a piros, hol a piros című könyvemet. 
Azóta sem adta vissza. Ültünk és beszélgettünk a 
nagyszobában, majszolgathattak mézes süteményekből. 
Aztán  megmutattam nekik a nyulaimat. Valamelyikük 
unalmában belekarcolta lányismerősének nevét, egyik 
frissen csináltatott, ággyá alakítható diófafurnéros 
fotelünkbe. Éppen abba, amelyik az enyém volt. Végre 
abban aludhattam, miután a bútorasztalos ráérőssége 
miatt, a az egész telet a szekrényaljba vetett kurta 
vackomon kínlódtam végig.  

A fotelágy rajtam bosszulta meg az osztálytársaim 
által rajta esett csúfságot. Amikor valahonnan rám ragadt 
a járványos fültőmirigy-gyulladás, napokig nem engedett 
szorításából. a belém dugdosott lázmérő 41,3-at mutatott, 
moccanni sem bírtam. A téli Nádas-parti ködöknél 
sűrűbb és súlyosabb ereszkedett reám, olykor egy-egy arc 
rajzolódott ki a gomolygásból. Szóltak hozzám, de 
válaszolni képtelen voltam. Vizes lepedőkbe 
csomagoltan tértem észre, éppen csak annyira, hogy 
bocsánatot kérhettem kedves fotelemtől. Bizonyára 
megbocsájtott, mert rövidesen felépültem, a betegség 
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miatt féltett férfiasságom sem szenvedett csorbát. Erről 
persze csak évek teltével bizonyosodhattam meg. Miután 
elhagytam az anyai  házat és kedvenc fotelemet, 
amelyben kedvemre tanultam, olvasgattam és jókat 
aludtam is. Több más ragyogóan szép, mindig csillogó 
bútorainkkal együtt, sanyarú sors várt, erre a 
bútordarabra is.  

Nővéremmel egy esztendőben végeztünk, s kaptunk 
érettségi bizonyítványunk mellé, ő tanítói, én pedig 
technikusi diplomát. Tanárai ámulatában, hivatástudattal 
megalapozottan nővérem izgalommal és türelmetlenül 
várta, hogy valamely iskolában a gyerekek elé lépjen. 
Osztálytársa, egy mutatós székely fiú, akit ráadásul 
kitűnő tornászként ismert a város, udvarolt a jó hangú, az 
iskola énekkarában jeleskedő nővéremnek. Az első un. 
pionír-oktató képesítéssel felruházott osztály tanulói 
voltak, s ez nagyban képessé tette őket mindenféle 
művelődési tevékenység vezetésére is.  

A tanév végén nagy eseményre készült a család, 
szóltak nekem is, hogy komoly szándékkal látogat el 
hozzánk a fiatal tanítójelölt.  Akkor már megint apámnál 
laktam.  A látogatás, mert benne főszerep jutott az én 
diófa furnéros fotelemnek is, balul végződött. Az történt, 
hogy, amikor a fiatalember éppen előadni készült 
leánykérési szándékát, bútorszállító emberek kopogtattak 
ajtón, és rendre elhordták a foteleket a jelenlévők alól. 
Nem volt titok, hogy valamilyen tartozás behajtásának 
lehettünk kényszeredett szemtanúi. A megzavart 
leánykérést a felek egyetértésével, elmaradt. Mégpedig 
végleg. A kitűnő tornász, tanulmányai befejezésekor 
hazautazott székely falujába, ahol a szomszéd lányát vitte 
oltár elé, és alapított hatgyermekes nagycsaládot, hogy 
aztán kitartó és hozzáértő oktató munkájával a községi 
iskola igazgatói tisztjéig haladjon előre a ranglétrán. 

A nővérem volt legfőbb szenvedője, ennek a talán 
csak nevelőapánk által okolható történetnek. 
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Szomorúságában majdnem pártában maradt. Évekre rá, 
végül ő is a szomszédból kapott élettársat magának. 
Burcă Pétert, egy évvel nálam idősebb szomszédunkat 
választotta férjéül. Ennek is külön története van, amely 
fiatalságom éveihez kell majd illesztenem. 

  
Nagy megtiszteltetésnek vettem, amikor 

beiratkozhattam a Kollégium könyvtárába. Faltam 
minden olvasnivalót, becsültem a patinás könyveket, az 
ódon falakat. A régi tablókról letekintő tanárokra és a 
végzős diákokra úgy néztem fel, mint a hosszú évekre 
külvárosba rekedt Erzsébet kisasszony az óvári templom 
kifestett szentjeire.  

- Nálatok melegebb az udvar... - nyitott be a 
vénkisasszony térdig érő hótakaróval borított udvarunkra.  

- Fűtjük! - bólintottam a tőlem telhető legnagyobb 
komolysággal. Úgy éreztem, hogy udvarunkhoz 
hasonlóan, azért otthonos számomra a Kollégium, mert a 
napi faadagommal, amit előző ősszel önkéntes munkában 
a Bácsi-torok környékén gyűjtöttem, s cipeltem hat 
kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva, jeges 
utakon korcsolyázva és csicsonkázva, kirakatokat, emberi 
nyüzsgést is bámulva, minden áldott nap osztálytermünk 
vaskályhájáig, a magunk igyekezetével fűtjük. Lélek 
meleget lehelünk belé, s ott van az okos emberek titka 
elrejtve. Ott van az emberséges melegség a tanárok 
pillantásában, a kopott könyvekben, a sárgult képek 
mögött. Igen, az ilyen helyeket fűti valami fenséges 
gondnok, egy régóta felhalmozódó, valamikor 
kiköbözhető szeretetrakás állandó parazsa..  

- Tényleg- csodálkozott az öregasszony, miközben 
gondolatban én már iskolám lélek-meleg falai között 
jártam, és elfelejtettem mókám sikerén kárörvendően 
vigyorogni. 

Soha nem késtem az iskolából. Azt hiszem, már akkor 
sem akartam lemaradni egyetlen kis titok, és akármilyen 
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részigazság fölötti, örökké gyermeki, közös 
csodálkozásainkról. 

* 
  
Gyerekkorom történéseiből prózai írásaimba is 

beemeltem egyet s mást: 
Az utca napos oldalán ültek, hátukkal támasztották a 

szürkésfeketére száradt deszkakerítést. Ebben a külvárosi 
utcában reményteljesnek csak az előttük húzódó, krumpli-
kövekkel kirakott arasznyi járdacsík volt mondható, 
amelyen a tavaszi esőzések idején a gyalogjárók az utca 
végéig eljuthattak, oda, ahol a lóherés rét zöldje jelezte 
világuk végét. 

- Anyádnak jó lába van – szólt megfontoltan Halász, 
aki akkoriban korának megfelelően valószínűleg 
igazolatlanul hiányzott az orosz hadifogolytáborok 
egyikéből. Ápolt, szőkés bajuszkáját és brillantinos 
frizuráján a kifogástalan választékot félnapos halászatai 
közben is megőrizte. A környék özvegyasszonyai között 
nagy becsben állott gondozottsága, és az, hogy az 
egyedül valamirevaló férfi volt a környéken a háború 
utáni úri nyomorúságos hónapokban, aki munkába járás 
helyett, jó tisztviselőkhöz hasonlatosan korareggeltől 
délig, addig vándorolt a patakparton, amíg fűzfavesszőre 
nem fűzött másfél kiló különféle halat. (Hogy a halászat 
szüneteiben milyen munkát végzett a patakpartra rugó 
vasutas családi házak sok mindent nélkülöző 
háztartásbeli dolgozóinak kedvét keresve, arról a 
külvárosi utca asszonyainak hol melegen vágyakozó, hol 
szikrázva elítélő tekintetéből és a képzelet színeivel festett 
pletykáikból alkothatott képet az ember.)  

Halász rendszerint a pék feleségének ajánlotta először 
a napi zsákmányt. Így a péknél hetenként többször is 
halvacsoráztak, Halásznak pedig jutott cigarettára és 
rumra. Ha szép fogással állott elő, még egy darab frissen 
sütött, a mindennapi kenyeret helyettesítő málét is kapott. 
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Ezzel rendszerint beült az utcagyerekek közé, megosztotta 
velük a málét, barátkozott velük. 

A villanyszerelő tejbőrű fia, a rövidnadrágjában 
időnként megmagyarázhatatlanul csontkeménységű 
férfiasságán igazítva egyet-egyet, jelentőségteljesen 
elvigyorodott. 

- Asssztat… – sóhajtotta. 
- Muklesz! Ülj le a hernyódra Csecsemő! – 

figyelmeztette apai hangon Halász - Mit értesz te ehhez? 
- Mert egyszer ő is ráfeküdt a kukoricásban a 

nagyseggű Lucára… - gondolkozott hangosan a basszus 
hangú Lajos, akiből később nőgyógyász lett.  

- Fél máléjába került a fuvar, de Luca leköpte, mert 
hiába vette kezébe barátunk vékony szerszámát, hogy jó 
helyre dugja, az se szó se beszéd, markába köpte 
farkának gyöngyeit...   

- Ti itt összesen nem kávéztatok annyiszor, ahányszor 
én keféltem - jelentette ki az idősebbek határozottságával 
Halász, és barackot nyomott a pék fiának a fejére.  

– Egy évet adnék az életemből, ha anyáddal dolgom 
lehetne.. 

A fiú elpirult. „Mit kell most tennem? Dicsérte 
anyámat, vagy sértegette?”  

Tanácstalanul nézett a távozó Halász után. 
Nekinyomta hátát a deszkakerítésnek és hunyorogva 
szembenézett a bizsergetően melegítő Nappal. 

  
* 

 
Nagybátyám sok mindent híven megőrzött 

emlékezetében: 
– Menjünk tovább. Mióta volt a szomszédban pékség? 

(7. szám.) 
– Mikor én ide kiköltöztem, ott már pékség volt. 
– A Burcăé. A Burcă Jánosé, azt hiszem. Ő volt a pék. 

Sokgyermekes. 
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– Hova került? 
– Amikor a magyarok bejöttek, Temesvárra, vagy nem 

tudom, hova mentek. Akkor vette meg Nágel (Nägl) a 
házat. Mielőtt elmentek volna. Tudniillik úgy volt, hogy 
én tudtam, hogy Burcă eladja a házat. Jöttek hozzám az 
emberek javítani való cipővel, én meg télen, amikor nem 
volt munkám, Nágelhez jártam dolgozni és szóltam neki a 
házról. Akkor Nágelnek nagyon jól ment a 
mézeskalácsosság. Okos, ügyes ember volt, és jó iparos. 
Ha egy kicsi lisztre szert tett, tudta, hogyan kell forogni 
benne. A vásárokon sátra volt. Amikor hozták haza a 
pénzt és kiszámították, ez megy lisztre, s amire kell, 
mondtam, a többit tedd le, nézd meg, ott van a ház eladó, 
meg kell venned! Addig-addig, hogy összeszedtük a pénzt, 
és megvette Burcătól a házat. Rendes embernek ismertem 
Burcăt, de amikor megint Románia lett, eljött és vissza 
akarta venni a házat Nágeltől. Vissza akarta csinálni a 
dolgot. Igaz, Nágel is élni akart a lehetőséggel, hogy nem 
fizeti ki neki az egészet. De a testvérem, anyád, és én nem 
engedtük. Azt mondtuk, hogy nem szabad ilyesmit 
csinálni. Látod fiam, akármilyen becsületes és vallásos 
ember volt Burcă, amikor megfordult a világ, amikor 
adódott a helyzet, ki akart babrálni Nágellel. Szerencsére 
Nágel kifizette. Az én második feleségem volt a tanú. 
Burcănak volt egy csomó adóssága. És a bank be-
kebelezte a házat. Tehát a banké volt a ház. Nágel fizette 
a részleteket, mert a bank úgy adta a házat, ha fizeti a 
részleteket és a kamatot a végén. Nem Burcă adta el a 
házát, hanem a bank. Ez volt a Nágel szerencséje. 
Megmaradhatott a házban, nem kellett pereskedjenek, 
mint sokan mások.  

– Nekem a szerződést nem maga adta, hanem a bank. 
Menjen perelje a bankot – mondta Nágel.  

– Ezek a telkek valamelyik bank tulajdonában voltak? 
– Nem tudom. Lehet, hogy Burcăék az építkezéshez 

vettek fel kölcsönt a banktól. Tudod, hogy ott szuterén 
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volt. És egy szuterént felépíteni, ha összeszedte is a 
köveket, akkor is nagy összegbe került. Az akkori 
keresetet számítva és nagycsaláddal... Nem volt 
tőkepénzes. A házból magából is látszik, hogy gyenge ház 
volt. Valahonnan vett kölcsönt, adósságból tudta 
felépíteni a házát.  

– Mellettük (5. szám) rokonsága lakott? 
– Édestestvérek voltak a férfiak. 
– Ők honnan jöttek? 
– Nem tudom. Amikor én ideköltöztem, akkor ez az 

utcarész tőlünk errefelé (1–19. és 2–28.) már megvolt. 
Ott laktak Erkediék. Balláéknak már szép házuk volt, 
téglaház...  

– Milyen pék volt Burcă? 
– Mint a pékek. Jó kenyeret sütött. Inkább a lakosság 

által vitt kenyér-tésztát sütötte. Én is megdagasztottam a 
kenyeret, és vittem hozzá kisütni. Miután a feleségem 
beteg lett és nem tudott dagasztani, én végeztem ezt a 
munkát is. Délután, amikor jöttem a munkából aztán 
vittem haza a kész kenyeret.  

– Megélt ebből akkor egy pék? 
– Megélt. Meg volt szabva, hogy kilóját mennyiért 

süti. Ugye maga a tűzifa nem volt olyan drága. Azonkívül 
ő is készített kenyeret, amit eladott. Képzeld, hogy 
minden nap kétszer-háromszor is vetett be kenyeret. Meg 
voltak határozva az órák. Ha befűtött egyszer, másodszor 
már csak negyedrész tüzelőanyag kellett és bevethette a 
második rend kenyeret. És akkor megvolt neki a 
nyeresége.  

– Gyerekek? 
– Sok gyermeke volt. Nem tudnám megmondani, hány. 

Fiai és leányai. Nem tudom, miféle vallású volt. Ott volt 
nekik a Transilvania utcában az  imaházuk. Oda jártak. 
Csakhogy olyan vallásosak voltak, hogy például az apja 
tartott kecskét, aztán elment Várihoz a kertbe, letette a 
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kalapját, lehúzta a szilvafa ágát és megétette a kecskével 
a leveleket és a termést.  

– És a másik Burcă család? (5. szám.) 
– Nem hiszem, hogy volt mesterségük. Ha mesterségük 

lett volna, mégis inkább azzal foglalkoztak volna. De 
mind a ketten kofáskodtak a piacon. Gyümölcsöt árultak. 
Reggelenként, miután megvásárolták az árut azoktól, 
akik szekerekkel hordták fel. Az ember itt árult a vasúti 
hídnál. Az öregnek volt egy szekere, mérleg rajta. 
Kosarakban volt az áruja. Még én is hordtam nekik 
gyümölcsöt meg szőlőt. Hajnalban mentünk és szedtük le 
a körtét, mikor minek volt szezonja, és akkor aztán frissen 
vittük az öregnek. Lemérte, eladta.  

– Felszabadulás előtt volt. 
– Azelőtt is. A magyar időben. 
– És előtte mivel foglalkoztak? 
– Csak azzal. 
– Állatokat is tartottak, ugye? 
– Ők inkább kecskét tartottak. Szabó bácsi tartott 

tehenet és még nem tudom melyik szomszéd. Tehenük volt 
Jucanéknak. Lovuk is. Mindennel foglalkozott az az 
ember. Pék is volt. 

– Érdekes ember volt Jucan? 
– Fuvaros is volt. 
– Innen ment el a háborúba és ide tért vissza? 
– Igen. Volt fogságban is. 
– Mesélte, úgy jött vissza megfagyott lábbal, hogy 

etette a szovjet katonák lovait.  
–Arra emlékszem, egyezséget kötött Nágellel, hogy 

közösen málét sütnek a régi sütőkemencében... 
– Továbbmenve egy üres telek következik. 
– Nem. Az az egész a Bodocané volt. Most nem tudom, 

kik vágtak le belőle, hogy házat építsenek oda.  
– Kert volt ott? 
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– Nem volt elválasztva. A házuk kijárata a Kardos 
János utcára volt. Itt (a Királyhágó utca felől) 
gyümölcsös meg zöldséges kert volt.  

  
* 
 

Regényeimben is ezt a világot ábrázoltam: 
  
Nyári éjszakákon, amikor tisztafej szolgálatomat 

végzem a toronyban, és vadonatúj hírekre már hiába 
várok a gépem előtt, a régen elfelejtett telex-szoba mellett 
elhaladva, ahonnan egykor szalagokra pötyögtetett 
izgalmas szövegekkel megrakodva tértem vissza 
szerkesztői íróasztalom mögé a kóválygó gondolatokat 
termő nesztelen csendbe, most inkább messze hordó 
elemlámpámat lóbálva, kilépek onnan a körerkélyre, és 
találomra, hol a mögöttem sötéten tátongó mélységbe, 
hol pedig az ugyanolyan fénytelen jövőmbe világítok, 
nemcsak kedvtelésből, hanem elsősorban a miheztartás 
végett.  

Elnézem, hogy valahol a mélyben Odin kedveltei, a 
szúrós tekintetű Völsungok gyurakodnak, hogy minél 
nagyobb országot szerezzenek maguknak. Látom azt is, 
amint az egyik hasonló nevű finn királyfi két nyalka 
testvérével vitézkedik. Ennek hórihorgas szőke titánnak 
bizonyára kiváló esze volt, hiszen kovácsként és 
ékszerészként hagyott ránk emlékezetest. Az volt a 
mániája, hogy ellenségeinek gipsz-fehér koponyájából 
serleget, patinásan sárga fogaikból pedig különféle 
ékszereket fabrikáljon. Bizonyára így kívánta levezetni 
bográcsnyi dühét, amiért ellenfelei közül a 
legelvetemedettebb nem átallotta, hogy térdinát 
elmetszve rabszolgájává tegye a már akkoron nehéztesti 
munkának számító kovács szakmában. 

Hozzá hasonlatos ember csak évezred multával 
született a kincses város kerekdombi külvárosban. A 
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ragyás képű Kis Pistáról van szó, aki kazánkovács 
mestersége mellett órásmesterségével is joggal 
büszkélkedett, hiszen a tizenöt kilós ráverő-kalapács 
szorításától fáradt, szíjas kezével úgy elbabusgatta a 
szomszéd vasutasok meghibásodott duplacsörgettyűs 
ébresztőóráit, hogy azok nemcsak munkába menés idejét 
mutatták elfogadható pontossággal, hanem akkor is 
berregtek, amikor a sokat utazni kénytelen vasutasok 
megfeledkeztek az asszonyaiknál legalább hetenként 
egyszer szükséges bensőségesen férfias szolgálatukról.  

Hogy mire mentek egykor a germánok a szúrós kék 
szemükkel, ezt rég elfelejtették a krónikások, és halszagú 
rokonaink sem firtatják a finn királyfi tettei közül még azt 
sem, hogy miután bosszúból leitatta és felcsinálta 
ellensége lányát, az első Finnair vállalkozásként 
szárnyakat készített vagy bontott, és amolyan fapados 
vállalkozásban elrepült a mondák északi fényt repdeső 
világába.  

Ami pedig a Pista bácsi tudományát illeti, még halála 
után is emlegették a kerekdombi asszonyok. „Szép, 
jóember volt: És a felesége sem panaszkodhatott.” Így 
szólt a helyi elbeszélt történelem. Az utókor pedig azzal is 
megtoldhatja dicséretét, hogy a finn királyfitól eltérően 
Kis Pista, ha fiatalkorában el is ment néhányszor a 
belvárosi Forduló utcai kuplerájba, ahol kívül-belül 
tapogatható, alaposabb leánynézőt rendezzen, de holmi, 
Odin kedvében járó halott válogató valkür nejekkel, ha 
tehette volna, akkor sem szűrte volna össze a levet. Mert 
erkölcsei a felületi edzések következtében szilárdak 
voltak, lehetett az a legtollasabb fehérnép, ha nyolc év 
együttlét után, csak úgy se szó se beszéd, a férje távollétét 
sunyin kihasználva kirepül a családi fészekből, követni, 
ahogyan azt a finn királyfi tette, tudta, hogy nem 
érdemes.  

De hát változnak az idők, az ízlések és a pofonok. A jó 
ember sem kivétel.  
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Pista bácsi nem ismerte a bosszúállást. Még azután 
sem akart a ruszkik koponyáiból serleget készíteni, 
miután a városvégi domboldalon úgy estek el 
számolatlanul a két német géppuskafészekből sorjázó 
golyóktól, mintha vodkával telitett inukat sorba elvágták 
volna.  

Kis Pista vasutas elvtársával, és az első világégésben 
szerzett orosz tudásával várta azokat a számára kedves 
szovjetuniósokat, akik bajtársaik hullahegyén, ha 
dülöngélve is, de átjutottakat, és saját bevallásuk szerint 
nem volt más veszíteni valójuk szétzilált csatárláncaiknál, 
mert mindenféle, a szovjet közéletből kiebrudalt 
köztörvényes elítéltek voltak.  

Így aztán, amikor Pista bátyánk, a városszéli földeken, 
az első fáradt felszabadítót, a szláv nyelv lágyítós szavait 
hangoztatva, az osztályharcban sűrűsödött 
homlokráncait nyájas mosollyal, a generalisszimuszt is 
tisztelettel megemlítve, keblére vonta volna, a jövevény, 
gondolkozásra alkalmas testrészét nagyrészt pihentetve, 
géppisztolyát hirtelen a betegnyugdíjassága miatt is 
ráérősen nyájas vendégfogadó mellének szegezte, és nemi 
ösztönét elhessegetve, gyors vetkőzésre késztette az 
életvirágzásán túljutott, a munkától és a háború sokféle 
sanyarúságától hervadni kész férfiút.  

- Továris! Elvtárs! Frate! Kamerád! – próbálkozott a 
szolidaritásban is jártas nyelvtudását fitogtatva Kis 
Pista, miközben kikászálódott egy elárvult futóárokból. 

- Dáváj! Dáváj! Bistro! – dörögte válaszát az egyik 
messziről érkezett harcos.  

Pista bácsi vasutas bőrkabátja és finom bokszbőrből 
még a háború előtt, a pájslis Blauéknál rendelt bakancsa 
bánta a gyorsított gazdacserét. 

- Le is lőhettek volna! – korholta otthon angyal arcú 
asszonya, s a „Ha megfogta, hadd vigye!” bölcsességnek 
engedve, arról is rögtön beszámolt, hogy néhány 
marcona alak, akik a papfalvi erdő felöl törtek be a 
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városba, az ő jó édesanyját is megerőszakolták. 
Ahol bánat terem, ott sarjad az emberi létet 

meghosszabbító cselekvés is.  
- Jó hírem is van! – vidámodott a zilált szőke asszony. 

– Az előbb járt itt a postás, meghozta a nyugdíjadat… 
Évtized elteltével, amikor hiába kutakodtak a mindig 

zavaros jelenben valamiféle örömforrás után, egyszer 
csak újra rátaláltak erre a megbecsülésre érdemes 
apróságra. A monarchia tején cseperedett Magyar 
Királyi Hivatal működését minősítve, a ráérős lakosság 
élelmiszert váró soraiban, arról beszéltek, hogy égből 
pottyant vénasszonyok sem akadályozhatták meg a 
magyar idők közigazgatóságának szigorú rendjét. Ezt a 
rendet aztán bombákkal, ágyúlövedékekkel, 
kézigránátokkal, futóárkokkal, feketézőkkel, tetvekkel, 
járványokkal, politikai betegségekkel, 
határmódosításokkal és lelkesítő eszmékkel olyan 
gyorsan és magától értetődően megváltoztatta a kelet 
felől útjából mindent elsöprő sorsvihar, hogy azt az 
egyszerűbb emberek elhanyagolt gyermekek 
ágybavizeléséhez hasonlították.  

Miközben az ilyen apróságokon csámcsogtak, a 
forradalmakhoz illően rendkívül rövid idő alatt, sok 
minden mással együtt, ráment a változásokra a kispisták 
egész hátralévő élete is. 

Mítoszok és mondák mindenkor születnek. A tények 
makacsul megmaradnak.  

A fájdalmak krónikása időnként, viharlámpájának 
villanásainál pásztázza az emlékezetéből lassan kihulló, 
kínjukban torz mosolyt mutató arcokat.  

Mi volna, ha az életet színjátéknak felfogva, magunkat 
egyik-másik szereplő helyébe képzelve, élnénk újra 
minden elfelejtett emberi történést, a szívtelen és 
agyatlan történeteket, a hétköznapjainkra kiporciózott 
történelmet.  

Különben is, ezt tesszük mindannyian. A felvonások 
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közötti szünetek előtt emlékezésünk függönyével takarjuk 
sikereinket, és gyakori felsülésünk csakis magunkban 
katarzist kiváltó epizódjai után, tapstalan magányunkat a 
kelleténél többet kölyközött, kivert kutyaként szánjuk-
bánjuk. 

* 
  

Érdekeltek utcánk titokzatos lakói, sorsukat 
igyekeztem továbbgondolni:  

– Bodocanról mit tud? 
– Azt tudom, hogy részeges ember volt. Nagyon verte 

a feleségét. Az asszony áldott – nem is tudom, hogy 
mondjam –, olyan finom beszédű parasztasszony volt. Az 
ura kiabálós, részeges. Fuvaros volt. 

– Ők nem mentek el? 
– Dehogy mentek. Annál kutyább volt. 
– Hogy lehet, hogy az egyik Burcă elment, a másik 

meg maradt? 
– Nem tudom. Nem ment el Oláh Péter sem. És Secară 

bácsi sem. Erkediné sem ment el, pedig sokgyermekes 
volt és az urát elütötte a mozdony.  

– A 7. szám alatt többen is laktak? 
– Igen, a telek végiben volt Nagy vagy Kiss néni. 

Annak volt egy borbély veje. Lakott ott egy vasas.  
– Kicsi szoba-konyhában? 
– Igen. Szemben is volt egy kicsi szoba-konyha. Azt 

aztán lebontották. 
– A Nádas partján út volt. 
– Elvesztődött akkor, amikor a magyarok rendezték a 

Nádast. 
– Ez mikor történt? 
– Miután bejöttek, nagy árvíz volt. Akkora nagy árvíz, 

hogy a katonák csónakokkal mentették ki a szigeten 
lakókat. Egy katona beleesett a vízbe, és Oltyán Pali, aki 
nagyon jó úszó volt, kimentette a katonát.  

– Oltyán Pali hol lakott? 
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– Fenn lakik a Gorkij utcában. Kicsit lennebb a 
Kardos János utca sarkánál, srégen lennebb, Ebergényi 
után. Ebergényi a fűszeres boltos. 

– Mit érintett a rendezés a Királyhágó utcából? 
– Megmondom én neked. Itt a rajzon mutatom meg. 

Említettem, hogy volt egy özvegyasszony, aki a vasútnál 
dolgozott. Takarított. Volt neki két leánya. Annak a háza 
beleesett a szabályozásba, és a Partizán utcában adtak 
neki helyet. 

– Átvágás történt a maga házánál is (21. szám). 
– Igen. És maradt egy rész útnak. De tovább már le 

kellett vágniuk a házhelyekből az út számára. 
– Bodocanéknál is átvágták a patakkanyart. És át 

kellett vágniuk az utca végén is.  
– A patkógyár előtt. 
– Csak katonák dolgoztak? 
– Nemcsak. Hanem mindenféle emberek. A magyarok 

összeszedték a munkanélkülieket és odatették őket 
dolgozni. Persze megfizették őket.  

– Az utcából nem dolgozott senki? 
– Nemigen. 
– Oszlopokat vertek be a part mentén... 
– És rőzsét hordtak a hegyről. A minek híjákról... Azt 

tették az oszlopok közé, földet reá, és Isten áldja meg.  
– Az útról aztán lemondtak. 
– Az elvesztődött. 

* 
  

Első regényem helyszíne is ez a külvárosi utca: 
  

A szomszéd tehenet tartott, az istálló magas 
szénatartóval épült, ez volt a legmagasabb hely a 
környéken. Valamikor az istálló is lakóház volt, s 
körülötte nagydarab szabad terület terjeszkedett le a 
patakig. A patakon palló lengedezett a vasutasok lába 
alatt, amikor átkeltek a túlsó partra, a fűtőházba. A kertet 
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felszabdalták a házépítők, az istálló egyik oldalára Popék 
vályogházat húztak, a másik oldalon pékség nyílt. A két 
háznak egy kútja volt az utca felőli részen, a patakpart 
felől hiányzott a kerítés. A péknél béreltünk szobát a 
patak felé eső kicsi házban, Popéktől kaptuk a tejet, a pék 
később málét sütött, feketén. 

Az a nap, amikor végleg hazajött apám, dermedt 
csenddel kezdődött. A Pop fiúk fent aludtak a 
szénapadláson, két éles füttyentéssel hívtak, amikor 
kijöttem a fegyverropogásra. 

- Odanézz, Béla - mutatott Sandu a patakhíd felé. 
Közvetlenül a híd mellett földtöltés húzódott, lezárta a 
patak holtágát, errébb gyümölcsöskert terült el a Popék 
telkéig. A patak túlsó oldalán, kukoricáson át, vezetett az 
út a fűtőházba. 

Két orosz katona kúszott a szilvafák alatt. 
- Dobos géppisztolyuk van - magyarázta Sandu -, azok 

ott a híd mellett kényszerítették hasra őket. - A töltés 
elején két szürke pontot láttam, ijesztően gömbölyödött a 
sisakjuk. Felváltva lőttek a németek; a két orosz megállás 
nélkül kúszott előre. Aztán csend lett. Semmi mozgás. 
Talán öt perc telhetett el, amikor a két német visszafelé 
futott a töltésen. Az egyik orosz felugrott, hosszú 
sorozatot engedett utánuk géppisztolyából. A másik 
mozdulatlanul feküdt a füvön, mi tudtuk már, hogy halott.  

A hátrább lévő német elesett és mozdulatlan maradt, a 
másik visszafordult és lőtt. A hidat egyik sem érte el. Az 
orosz katona görnyedten vánszorgott a lépcsőkig, ott az 
oldalára feküdt, megpillanthattuk végre az arcát. Lelógó 
bajuszos, nagydarab szürke ember volt. Kozák sapkáját a 
feje búbjára tolta. 

- Mit csinál? - kérdezte Gelu, aki elől eltakarta a 
kilátást a meggyfa ága. 

- Cigarettát sodor - suttogta az öccse. 
Mindnyájan be voltunk tojva. 
Füstcsík szállt a magasba a katona cigarettájából. 
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Félig szívhatta, amikor a pallóhoz vezető ösvényen 
három orosz tűnt fel. A katona a patakon túlra mutatott, 
és lefordult a lépcsőről. 

Szóval rohadt dolog a háború, én mondom, most is 
ideges vagyok, ha a hősi halálról dumálnak. Egy vacak 
pallóért négy ember harapott fűbe. Nem mondok nagyot, 
ha azt mondom, hogy megutáltuk azt a pallót, néhány hét 
múlva két gránátot hajítottunk rá; a vasutasok 
káromkodtak,csak kövekről kövekre ugrálva kelhettek át 
a vízen. 

* 
  
Nägl József mézeskalácsos mester gyermekkorában 

kapta a Szepi nevet. Nem tanult és nem is tudott németül. 
Haláláig rajta maradt ez a név, amely német eredetét 
mutatja. Anyja román volt, de a század elején, 
Kolozsváron magyarul beszéltek az emberek, így aztán a 
Temesvár környéki Johannisfeldről (Jánosföldről) 
érkezett német mézeskalácsosnak és Kolozsvár környéki 
élettársának a gyermekei büszkén vallották magukat 
magyarnak. Ezt nem hirtelen elhatározásukban tették, 
hanem évtizedekre visszanyúló meggondolással, 
alkalmazkodásból, megszokásból. Az első fiú az apja 
Henrik nevét kapta, a másodikat Józsefnek írták be az 
anyakönyvbe, de a családban Szepinek szólították, a 
harmadikat pedig már Zoltánnak keresztelték, és Zolinak 
becézték, miközben családnevüket a jobb kimondhatóság 
érdekében megtoldották egy magánhangzóval és az a 
fölötti kettőspontot egyetlen hosszú ékezetre javították: 
Nágel. Így is német a nevük, de ebből sem előnyük, sem 
hátrányuk sohasem származott volna, ha nem vallják 
magukat magyarnak. Romániában éltek, de magyar 
városban, s a kultúra felemelő vonzásában 
természetszerűleg választották a legkézenfekvőbb 
nemzetiséget. 
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Nägl József fiatal korában kerékpározott, később is a 
KAC pártoló tagjai közé tartozott, a város megbecsült 
kisiparos polgárává vált. De mestersége szakkifejezéseit 
több erdélyi mézeskalácsoshoz hasonlóan csakis németül 
tudta. A gyúrópad neki Brech, az asztal tábla, a nyújtófa 
Vagler, a teknő Trog, a szerszám Werkzeug, a nyújtás 
lengolás, a tészta Teig, a könnyű tészta lédig, a díszítő 
anyag Ájz, a vakarék Gertsli stb. volt. Németességére már 
gyermekkoromban felfigyelhettem, mert a mézeskalács-
készítés családi mesterség, és a szakma sokféle titkának 
ismerete nélkül is számos babra munkát vállalnia kell a 
család minden tagjának. Így kerültem magam is vakációk 
idején, de a vásárok előtti hajrákban napi egy-két órára a 
keményen dolgozó mester és segédje mellé a műhelybe. 

Bámultam mindig patyolat tiszta munkaruháját, 
tisztaságigényét, pontosságát, munkakedvét, lendületét. 
Reggel ötkor látott munkához Akkorra Király Pali, anyai 
ágon rokonom, segédleveles mézeskalácsos már 
begyújtott, és előkészítette az aznap soron következő 
munkát.  

A Királyhágó utca 7 szám alatt laktunk. A ház 
alagsorában két helyiségből álló, pékkemencével ellátott 
műhely volt. Nevelőapám 1940-ben a Fritsch-féle 
besztercei mézeskalácsos üzem vezetésével szerzett 
pénzből vásárolta ezt a házat, és alaposan rendbe hozta.  

Első dolga volt tervei szerint felépíttetni két- vagy 
három-leres mézeskalács-sütőkemencéjét. Szerszámai 
nagy részét is maga tervezte az apjától örökölt 
szerszámok mintájára, amelyeket felesége halála és anyja 
hosszas betegeskedése miatt el kellett adnia, hogy a drága 
orvosi kezelést és a gyógyszereket kifizethesse.  

Az óriási, fedeles dagasztóteknőt, a faltól falig húzódó 
asztalokat, a különféle nyújtókat, a nyújtópadot, a 
tepsiket, a fémformákat, a nyomófákat, a mézeskalács-
bábok kiszaggatásához szükséges fémvágóformákat, a 
cinezett ramflicsöveket és sok más egyebet rendre újra 
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elkészítette a különféle ezermester-lakatosok és a díszes 
nyomófákat népművészeti szinten fafaragók műhelyében. 

Külön raktárban, kondérokban tárolta a mézet, a 
szirupot, a zsiradékot, a lisztet. Készáruraktára a padlótól 
a mennyezetig csupa polc volt. (Évekkel később, amikor 
befellegzett a mézeskalácsosságnak, s a raktárat anyám 
legénylakásommá bútorozta, még sokáig éreztem ott a 
mézes sütemények fűszereinek bódító illatát.) A 
raktárban, a polcok mellett, a nagy vásáros ládák mindig 
ragyogóan tiszták, újak voltak. Mesterem folyamatosan 
beszerezte a sokféle csomagolóanyagot, a színes 
papírokat, a celofánt, a színes spárgát. Zöld alapon 
aranyozott betűkkel készült, ragasztható cégjelző 
vignettákat is csináltatott. És olyan fakeretes 
mézeskalácsos sátrat, amelyben vörös vászonnal borított 
polcok sorakoztak, és erős fényű acetilénlámpák 
világítottak hívogatóan. 

- Amikor langyos volt a méz, belekavartam a 
szalakálét (csak mostanában ellenőriztem, hogy helyesen 
szalalkáli a neve ennek a latin és arab szóelemből 
összeálló, illanó anyagokra bomló, sütőporként használt 
vegyszernek!), és a fűszereket - emlékszik vissza Király 
Pál, Nägl József utolsó segédje.  

- Aztán annyi lisztet kevertem bele, hogy jó kemény 
tésztává legyen. A mézes tésztának általában keménynek 
kell lennie és tömöttnek. A Tordai pogácsáé lehet kissé 
lágyabb, hogy a megvágott közepe sütés közben majd 
szépen kitüremkedjék... 

  
Király Pál emlékezetében még a múltszázad végén is 

elevenen élt mestere tanítása, miszerint kinyújtás előtt 
gyakran kell próbálni a tésztát. Ez pedig olyan formán 
történt, hogy mutatóujjával árkot húzott az asztalra 
helyezett tésztába, amelynek vonala mentén jól 
megfigyelhette: a tészta összehúzódott-e vagy nem. A 
mézes tészta úgy jó, ha nem sprőd (kemény, rideg), de 
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nem is nagyon lédig (lágy, túl puha). Ha gyorsan 
összehúzódott a tésztakeverék, akkor még néhány 
tojássárgáját bele kellett dolgozni a gyúrópadon. 
Általában egy kilónyi mézhez legalább hat-nyolc 
tojássárgáját használtak, a bársonypuha Tordai pogácsába 
ennél többet is. A tojásfehérjét több tízliteres kannába 
gyűjtöttük: a díszítésnél és dióspuszerli készítésnél 
hasznosítottuk. 

Így készült a vaníliás sütemény is, amely valóban 
vaníliás illatú, piskóta formájú pogácsa volt; cukros 
glazúrral kenték be, megszárítva negyven darabot 
csomagoltak külön-külön a vásáros ládákba. A borsos 
nagyobb piskóta alakú sütemény volt, és szegfűbors ízét 
érezhette a szájában az, aki beleharapott. Tojássárgájával 
kellett bekenni a tetejét sütés előtt, és villával 
keresztcsíkozni, hogy tetszetősebb legyen. A borbamártó 
ugyancsak piskóta alakban készült, de óriási tálban 
forgatva, folyékony cukorral öntözve (kandírozva) kapta 
mutatós mázát; négy darabonként, színes papírszalaggal 
átkötve került eladásra. A citromos puszerli  (helyesen 
puszedli, de így is furcsa ez a német eredetű megnevezés, 
amely apró, kerek édes süteményt, puszit - csókot jelent) 
alaptésztájához citromhéjat, ha nem volt, esszenciát és 
tojást adagoltak, aztán alaposan összegyúrták, sütés után 
a mester kandírozta, családunk tagjai pedig tíz-tíz 
darabonként, tetszetős babra munkával,  
celofánzacskókba csomagoltak. 

A kandírozást (forró cukorral bevonást) óriási 
alumíniumtálban végezte a mester. „puszerlikkel” félig 
töltötte a tálat, időnként ráöntött a cukorszirupból, s két 
kézzel úgy forgatta gyorsan a pogácsákat, hogy minden 
oldalukra jusson a mázból. Mindig csodáltam, hogy 
közben keze fejét, tenyerét, karját nem égette a forró 
cukor. Mi, „közönséges halandók”, ha megengedte 
nekünk a mester, ezt a munkát csak nagy fakanál 
segítségével tudtuk elvégezni. De csak ritkán került erre 
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sor, mi inkább a „táblán" szétteregetett frissen cukrozott 
sütemények szétválasztására vállalkoztunk, mielőtt és 
miután azok megszáradtak. 

A mandulás elkészítéséhez tojássárgája, őrölt mandula 
és alapos gyúrás kellett az alaptésztán kívül. Téglalap 
alakúra vágva, négy sarkában és a közepében - ha volt 
elég - hámozott s vágott mandulával mutatós 
mézeskalácsot kaptunk. Mérete 15 x 25 cm, de 
készíthettünk ennél nagyobbat is. Mázát egy kiló 
porcukorból és egy deci langyos víz keverékéből nyertük, 
és pemzlivel (ecsettel) kentük rá tepsire rakás után. 

A székelypogácsának külön tésztát kellett keverni, 
mivel „rózsalisztből készült”. Ezt a kerek, kb. 15 cm 
átmérőnél nagyobb, többféle nagyságban gyártott 
pogácsát különböző rajzolatú nyomófák segítségével 
díszítették, magam csak a tojássárgájázott, villával 
keresztcsíkozott díszítéssel láttam. Húszat kellett 
egybecsomagolni. 

- A Tordai pogácsát háború után mi szebben 
készítettük, mint maguk a tordaiak, akik akkoriban más 
pogácsát nem is hoztak már a vásárra. Na, de ezek a 
sütemények is amolyan „nyomorék” formájúra 
sikerültek. Kézügyesség kellett kiformálásukhoz - 
emlékeztet Pali bátyám.  

A Tordai pogácsa mutatósságát nem csupán 
különleges formája - két végén két-két párhuzamos füle 
és kibomlott közepe - adta, hanem bársonyos barnasága 
is. 

Anyám a következő tanácsot jegyezte fel a Tordai 
pogácsa készítéséhez: „Hosszú vastag kolbász-tésztát 
sodrunk, azt húsz centiméter hosszúságú darabokra 
vágjuk, seprűnyél vastagságú kicsi nyújtófával a két 
oldalát benyomjuk, négy sarkát tenyérrel formáljuk, 
hamuzsíros kenőanyaggal bekenjük, közepét 
meghasítjuk, két villával széthúzzuk. Lassú tűznél 
sütjük.” 
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Méz nélkül próbálkozni sem érdemes a Tordai 
pogácsasütéssel. Különleges, bársonyos puhaságát a méz 
és a rozs- vagy barnaliszt keveréke, ízét pedig a minden 
pogácsasütőnél más-más fűszerkeverék adja. Ahány 
tordai pogácsasütő, annyi íz. Talán ezzel magyarázható, 
hogy régen sok tordai pogácsasütő megfért egymás 
mellett: a vevőnek érdemes volt mindenikük portékáját 
végigkóstolni. 

Ami a Tordai formáját illeti, ebben döntő jelentőségű 
a készítő formaérzéke, kézügyessége. Ehhez és sok más 
mézeskalácshoz, mint például a nagy tükrös szívek 
domborművekre emlékeztető rózsás díszítéséhez, a 
mézeskalácsosnak valóságos szobrásszá kellett válnia.  

Nägl Józsefnek tehetsége volt az ilyen 
szobrászkodáshoz. Arányérzékét, térlátását, ízlését 
örökölhette, és a mesterség gyakorlása közben alakította 
ki. A mézes tészta a sima anyag elgondolásai alapján 
alakult a keze alatt esztétikus formává. 

  
Meggyőződésem, hogy méltatlanul múlik el minden, 

ami szép. A Tordai pogácsa nem azért tűnt el, mert 
túlhaladott volt. Ezt is, akár más sokféle jót, a mindig 
bonyolult életet bután leegyszerűsítő kényszer 
parancsolta feledésre. A hatalom, gazdagításunkra 
esküdözött, miközben botcsinálta módon emberi 
tökéletességre törekvésünkben elszegényített. Így aztán 
mit tehetünk, egy darab „komiszkenyéren” kell élnünk.  

A komiszkenyér különben régen is mindenféle 
maradék pogácsából készült. Király Pál szerint a 
prézlivel őrölt pogácsaanyaghoz dióőrleményt, olykor 
fügét, anyám szerint mazsolát is kevertek, tojással 
összedolgozták, sütés után spicc (Spitz), azaz romboid 
alakúra vágták. Amilyen ízletes volt a pogácsa, olyan 
finom komiszkenyér lett belőle. Vagyis amit sütöttünk, 
azt, ha más formában, ha feljavítva is, magunknak kellett 
megennünk. Ha semmink sem maradt, nem érdemes 
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mindenáron komiszkenyéren élnünk, válogathatunk sok 
egyéb csemegéből. 

Anyám feljegyezte Szepi találmányáról, a „Spitz”-ről, 
mely annyira közkedvelt volt, hogy nemcsak a 
megmaradt, ferdére sült vagy összetört pogácsa 
darálékból (prézlijéből), hanem az általánosnak nevezett 
mézes tésztából is készítették, sietve, mikor a kolozsvári 
vásárokon, de még inkább világításkor három helyen is (a 
Főtéren, a piac közelében a Széchenyi téren és a 
temetőhöz vezető Egyetem utcában) állított sátrakban 
estére elfogyott az áru: „Kapkodták az emberek!”,  s 
készült a következőképpen: 

„A mézes tésztát fél centi vastagra nyújtjuk, fakéssel 
6-7 cm vastag spiccekre (romboid alakúra) vágjuk. 
Kakaós glazúrban, egy nagy tálban, fakanállal addig 
forgatjuk, míg mindenütt bevonja a máz. Takarékosan 
úgy is lehet, hogy feldarabolás előtt a kisütött 
mézeskalács-rudakat édes lekvárral bekenjük, szárítjuk, 
felvágjuk, s utána glazúrozzuk. Így fényesebb is lesz.” 

- Nem emlékezhetsz a békeidők nagyszerű 
csemegéjére, a bombára. Ez tulajdonképpen 
déligyümölcs-keverékkel töltött mézeskalács. 
Kétféleképpen készült, mert Szepi bácsi kidolgozta a 
bomba korszerűsített változatát, amelyet nem feltekert 
tésztából sütöttünk és kisütés után töltöttünk, mint addig, 
hanem fémcsőbe illesztve, a töltelékkel együtt 
egybesütve, és utána márványosra kandírozva 
készítettünk. Jó nehéz volt egy-egy ilyen (cukormázas) 
sütemény a benne levő gyümölcstölteléktől. És nem volt 
olcsó mulatság, mert a cukros gyümölcs beszerzése, 
főzése sok pénzbe és időbe került.  

Sokkal gazdaságosabb volt a debreceni sütése, melyet 
csak épphogy megkapott a tűz és már kész is volt. 
Kemény, szalalkáli nélküli mézes tésztából készült, amit 
vékonyra nyújtottunk, majd a nyomóformába 
nyomkodtunk.  
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(A nyomófát a mézeskalácsba nyomva használtuk, a 
nyomóformába pedig a tésztát kellett belenyomkodni, 
hogy felvegye a fafaragás mintáját.) 

  
  

 
  

  
A kicsi Debreceni egyik ütőfája 

(Nägl József hagyatékából - Tar Bengsston Zsuzsanna 
tulajdona, Svédország. Párja Tar Margit 

leszármazottainak tulajdonában, Kolozsvár). 
  
A Debreceni őse feltehetően a rómaiak által kerek 

cserépformába sütött ostyaszerű, vékony mézes 
sütemény, amely művészi rajzával és fönséges ánizs vagy 
citromolaj illatával hódított. Ugyanebből a tésztából 
készült a debreceni bölcső is. Ezt, a babával együtt, öt 
darabból színes ájz (ejz) segítségével állította össze a 
mester. 

Rengeteg tojásfehérjét használtunk fel. A tojásfehérje 



161 
 

felnöveszti a tésztát, a sárgája lefogja. A színes árunál 
tojás helyett szalalkálit használtunk. Az is szépen 
megnövelte a tésztát. A piros áru festésének is a 
tojásfehérje volt az alapanyaga. De a tojássárgájába is 
kevertünk cukorfestéket, és azzal kentük a különböző 
formájú és nagyságú babákat, szíveket s egyéb figurákat. 

Kóstoltam a színes árunak nevezett pogácsából is. A 
többi mézeskalács mellett ízetlennek éreztem. Nem volt 
benne méz, fűszer sem, és ijesztően hófehér, könnyű, 
sima felületű, de belül lyukacsosra sült tésztája volt. A 
rajta tornyosuló díszítéssel együtt elállt akár évtizedekig 
is. 

A családtagok munkája a műhelyben akkor fogott jól, 
amikor a hatalmas asztalon egyenletesen kinyújtva állt 
már a tészta, s a mester gyors mozdulatokkal 5-6 darabot 
is gyűjtött a kivágott figurákból a cinezett pléhből készült 
szaggatóba. Kapkodtunk a keze alól a babákat, és 
négyzetméteres nagy pléhekre, egymástól 1-2 cm 
távolságra raktuk és vittük a kemence közelében lévő 
polcokra. A sütőkemence előtt a segéd állt, nyitogatta a 
kemenceajtót s be-bepillantott a dagadó-piruló 
süteményekre.  

A színes áru sütési ideje néhány perc volt csupán. De 
amikor hólyagosra sikerült a sütés és a babák vagy lovak 
tésztájában apró kráterek keletkeztek a meleg hatására a 
kemencében, a mester Állj!-t parancsolt.  

A kinyújtott tésztát dühösen, nagy lendülettel 
összeszedte az asztalról, és a gyúrópadra csapta, 
közepébe mélyedést formált, tojássárgáját, vizet, máskor 
szalalkálit, cukorszirupot és lisztet kevert hozzá, és aztán 
intett. Olykor ketten is siettünk belekapaszkodni a 
gyúrópad egyik felén a fémtengelyen fel-le mozgatható, 
óriási fakardjába, hogy fél óráig is mindegyre 
kettévágjuk a görögdinnye nagyságú tésztát, amelynek 
hol egyik, hol a másik felét a mester ügyes mozdulattal 
újra meg újra tompa élű faszerszámunk lefelé tartó útjába 
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helyezte. A kovács az „üllőn cimbalmozva” vezérli 
segédeit; minket a mézeskalácsos mester a tésztára 
nagyot paskolva állított meg izzadságos munkánkban.  

A felesleges fáradozást Szepi sem szerette, ezért hát 
figyelmes adagolással és próbasütésekkel „tanította 
móresre” a tésztát. Újabb tésztanyújtás után, amit a 
mester a tőle megszokott lendülettel és optimizmussal 
végzett, következett a kiszaggatás, és rakhattuk újra a 
pléheket. Különösen akkor volt kapkodás, amikor az 
ánizsos mogyoró vagy a piros-fehér olvasó golyócskákat 
kellett egymás mellé sorakoztatnunk a pléhen. Ezeket 
nem szaggatóval vágta ki a tésztából Szepi, hanem 
hosszú, vékony csíkokat vágott apróra fakéssel, és 
boszorkányos gyorsasággal csaknem egyformára 
aprította őket, hogy aztán rostában mozgatva alakítgassa, 
s végül a kemencében dagadhattak gömbformájúvá. 
Percek alatt százszámra vágta a „mogyorót”, alig győztük 
rakni a tepsikre. Ebből készült a flaszter is, mégpedig 
úgy, hogy a mogyorókat 5-8 cm átmérőjű, 5 cm magas 
fémkarikákba raktuk, ahol egybesülve, felületük 
dudorodásokkal teli lett, mint a „krumplikövekkel” 
kirakott udvarunk. 

Amikor a sütés eredményeképpen teli s tele volt a 
műhely mindenféle félig kész pogácsával, következett a 
mézes árunál a kandírozás és a csomagolás, a színes 
árunál pedig a festés, a díszítés, az ájzolás. A színes 
árucsomagolást csakis a mester végezhette. Úgy kellett 
becsomagolni a babákat, a huszárokat, a szíveket, a 
pipákat, a kosárkákat, kardokat, hogy a díszítésükben 
szállításkor kár ne essék. A csomagolás titkát ma sem 
tudom, nem értem. Láttam, hogy rengeteg 
csomagolópapír szükséges hozzá, de hogy a vásárban 
kicsomagoláskor a nagy ládákban miként került elő a 
csupa ép pogácsa, ez számomra ma is boszorkányos 
varázslatnak tűnik. 

A mézes áru csomagolásához is boszorkányos 
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ügyesség kellett. Mi, gyerekek inkább csak a csomagoló 
keze alá dolgoztunk, négyesével vagy kilencesével sorba 
rakva a csomagolni való puszerlit, a piskótát, vagy a 
négyszög alakú mézespogácsát. A színes áru díszítésénél 
a festéshez megtöltöttük, egymás mellé illesztettük a 
pléhen a figurákat, úgy, hogy a mester a festékbe mártott 
ecsettel gyorsan „végigszaladhasson” a felületeken.  

A kisebb babák, lovak, kosárkák díszítésekor a fehér-
piros-zöld-kék-sárga egyszerű zsinórozást nekem is 
megengedték. A lányok képeket ragasztottak, a pipa 
végét mártogatták valami édes ragadós anyagba s aztán 
mákba, és színes papírpántlikákat csavartak a 
pipaszárakra, végül a szárítás után összeszedték az 
elkészült árut. 

Az ájzolást a mester hatalmas papírzacskókba töltött 
masszával végezte. A díszesebb zsinórokhoz, ramflit, 
különbözőképpen kiképzett, kúp alakú fémcsövet 
használt, melyet a papírzacskó ollóval levágott végébe 
csúsztatott. Olykor a papírzacskóba két-háromféle színű 
díszítőmasszát behelyezve nyomkodta a vásári 
pogácsákra a kisebb rózsákat, nefelejcseket és 
fantáziavirágokat is. A nagy és az általam „emeletesnek” 
nevezett rózsákat nyugodtabb napokon, jóval a nagy 
vásári előkészületek előtt elkészítette, és vigyázva 
megszárította, raktározta őket. Főként a nagyobb tükrös 
szívekre ragasztott ezekből, olyanformán, hogy a 
süteményre rakott díszítés ferde síkjának magasabb része 
10-15 centire is kidomborodott a tésztából. Az ilyen 
szíveket külön elővigyázatossággal kellett becsomagolni. 
Úgy tudom, hogy fél méteresnél is nagyobb átmérőjű 
tükrös szívkompozíciókból néhány a magyar időben 
budapesti kiállításra is került, később pedig a kolozsvári 
Néprajzi Múzeumba. 

A mézeskalácsosság sokszor késő estébe hajló 
munkával járt. 

Az őszi falusi vásárok végén következett a 
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világításnapi városi vásár. Utána pedig a napokig tartó 
pénzszámolás, melyet rendszerint a befűtött pékkemence 
fölötti vörös mozaikpadlójú konyhában végezték 
segítségünkkel a szülők.  

Aztán jött a hónapos hajrá: újra, főleg városiaknak 
való mézespogácsával kellett megtölteni a raktárszobát és 
a nagy faládákat. Ez persze csak amolyan előjátéka volt 
az egy hétig tartó karácsonyi vásárnak, amelyre még 
inkább föl kellett készülni.  

Szepi ilyenkor nem sokat aludt. Utolsónak feküdt le, 
elsőnek kelt hajnalban, és a fiatal rokon segédnek is 
elsavanyodott a képe a huzamos robottól.  

De a kisiparos nemcsak mestersége megszállottja 
kellett, hogy legyen, hanem kitűnő szervező, jó 
emberismerő, becsületes szomszéd, szavatartó munkaadó 
is.  

A mézeskalácsos műhely körül mindig akadt teendő. 
Külvárosban laktunk, örökké sokféle dolgot kellett 
hazacipelni. Az utcánk sarkán román szekeres ember 
lakott, a gyakori szállítások miatt mondhatni állandó 
alkalmazottunkként dolgozott. Ugyanabban az utcában 
lakott anyám bátyja is; ha szükség volt rá és 
cipészmunkája engedte, családostól besegített. 
Szívességből. De nem ingyen, mert a mézeskalácsos 
mesterség, ha hozzáértéssel gyakorolják, mindig 
kifizetődő.  

Anyám mesélte, hogy Szepi a nagy munkasorozatok 
előtt rendszerint számításba vette a nyersanyagárakat. 
Azt is kiszámította, hogy egy tábla kinyújtott tésztából 
hány pogácsát kell kiszaggatnia, hogy készítményei árán 
lehetőleg ne kelljen változtatnia, és a becsületes haszna is 
meglegyen. Ezekben a „kalkulációkba” a nyersanyagon 
kívül benne foglaltatott a munkadíj, a szállítás, az adó, a 
csomagolóanyag, az esetlegesen megmaradt áru értéke és 
sok egyéb, amit a figyelmes kisiparos nem hagyhatott 
számításon kívül. A vásárok után ijesztő mennyiségű 
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aprópénz gyűlt össze, s a padlófűtésű konyhában mi, 
gyerekek olykor térdig jártunk a rendezésre váró 
papírpénzben. 

  
Újév után, úgy emlékszem, tavaszig ráérős, kellemes 

munka folyt a műhelyben. A mester új anyagokat, 
formákat, festéseket próbált ki. Ma is úgy hiszem, hogy a 
mézeskalácsosság parttalan folyam, amelyben kedvükre 
úszkálnak, sodródnak az ötletek. Kellemes játék minden 
újítás annak, aki szereti a mesterségét... Az ilyen 
látszólagos „pangás” idején, de máskor is, hétvégeken, 
mostohaapám a cukrászatot is gyakorolta. Óriási tepsi 
krémest, csokoládés és rózsaszínmázas (rumos) tortát 
készített a vasárnapi ebédhez, meggylikőrös bonbonokat, 
fagylaltot, csokoládét, mandelettát és sok más édességet 
varázsolt asztalunkra. 

A tavaszi vásárokig szinte észrevétlenül telt meg újra 
a raktár. Több megrakott szekérre sem fért volna fel. Mi 
általában két szekérrel indultunk vásárra. Az egyiken 
nekem is jutott hely.  

Csillagos hajnalban indultunk útnak, Boncgidán 
kirakodtunk, az éjszakát Szamosújváron töltöttük, de 
másnap már Désen állt a díszes nagysátor, roskadásig 
tömve áruval.  

Mostanában, ha valahol mézeskalácsos sátrat látok, 
nem mulasztom el megtekinteni és megszámolni, 
hányféle és -fajta pogácsából és mézesbábból áll a 
felhozatal. Van, amikor ötig sem jutok el a számolásban. 
Nägl József sátrában sokszor ötvennél is többféle 
mézeskalács volt. A vásárokra mindenfelől érkező 
pogácsások általában egyazon sorba, néha pontosan 
egymás mellé verték föl sátraikat. Ez a közelség még 
inkább kidomborította a mi áruink minőségét és 
szépségét. Ezért aztán a kereskedők egy része, ha tehette, 
inkább távolabb vonultak a kevés választékával.  

A mézeskalácsosoknál nem volt divatban a más 
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mesterségek esetében szokásos vevőunszolás. Nem 
hívogatták a vásárlókat messze hangzó kiáltásokkal, nem 
állták útjukat a sátor előtt. Csak ültünk a sátorban, a 
tömötten megrakott, négy-ötlépcsős polc előtt, s hagytuk, 
hogy a közönség szemével végiglegelje a sokféle díszes 
bábot, és a mai is korszerűnek mondható csomagolásban 
tornyosuló mézeskalácsokat. Ki-ki kedve szerint 
válogathatott.  

Nekem a sátor két oldala melletti sarokra kellett 
figyelnem, ahova Szepi az olcsóbb darabárut rakta, oda 
nyúlt be egy-egy gyermekkéz, hogy elemeljen magának 
holmi apró vásárfiát.  

- Menj tovább, fiam! - szólt ilyenkor szigorú hangon a 
mester, a kitartóan bámészkodóknak néha adott is 
valamit az apróságok közül. 

Pihenésképpen időnként mi is végigjártuk a vásárt. A 
forgatagból engem a pecsenyesütők sátraiból áramló 
felséges illatok vonzottak legjobban. Az édességet 
különben nem kedveltem különösebben, a mézeskalács 
formáját szerettem inkább, az ízével hamar beteltem, és 
szívesen cseréltem volna Tordai pogácsát Tordai 
pecsenyére; de még inkább a pirosra-barnára sült hurkák 
vonzottak. Nemcsak küllemük, hanem olcsóságuk miatt 
is. Hiába figyelmeztettek szüleim, hogy a drágább falatok 
a jobbak, amíg ki nem próbáltam, nem értettem, hogy a 
gyönyörű véres vagy májas hurka közel sem olyan jó ízű, 
mint a hamisíthatatlan és ízekben is természetes 
pecsenye.  

„Ami jó a szemnek, nem mindig jó a szájnak!”  
Így volt ez a mézeskaláccsal is. Ezért volt a cicomás 

piros áru olcsóbb sok, szerény külalakú mézesnél. A 
gyerekeknek, az ajándékozóknak, a vásárfia-vásárlóknak 
mégis a festett bábuk kellettek, a tapasztalt felnőttek a 
Tordai pogácsát, a kerek és elég díszes székelypogácsát, 
a pénzesebbek a nagy mandulást vették szívesebben. 

A sötétség beálltakor kivilágított mézeskalácsos sátor 
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mesebeli hangulatot árasztott. A polcok mögött ülve 
csodálkozó arcok, bámuló tekintetek sokaságát 
figyelhettem meg, amint megilletődve beléptek sátrunk 
sziporkázó fénykörébe. Az áhítatos és kapkodóan, 
vidáman villódzó szempárokból megértettem, hogy a 
mézeskalácsos mester valami olyat tud és ad önmagából, 
ami, ha csak pillanatokra is, de képes megváltoztatni az 
embereket, feloldja zárkózottságukat, unalmukat, 
megolvasztja az arcukra fagyott szigort, oldja a ráncaikba 
évődött gondot.  

Ha nem is fogalmaztam épp így akkor, de már 
gyermekkoromban tudtam, hogy a jó mesterségnek 
különleges örömtermő képessége van. A mézeskalács-
készítés lehet kellemes játék is. Az, hogy mások is 
kaphatnak ebből: jóleső érzés.  

Az öröm mindig és mindenütt osztódással szaporodik. 
A tavaszi és nyári vásárok valamivel kevesebb pénz 

hoztak. A búcsúk közül mi főleg a közeli Bács községbe 
jártunk, hogy az állítólag könnyező Szűz Mária-képet 
látni óhajtók kedvére legyünk. Annyian gyűltek ide 
búcsúkor, hogy a templomba soha nem tudtam bejutni, a 
könnyező képet egyszer sem láthattam... Főleg a 
rózsaszín-fehér pogácsa-golyócskákkal és keresztből 
felfűzött olvasónak (gyöngynek) volt keresete itt. Kisebb 
vásárokban azért nem volt érdemes elszekerezni, mert a 
bevételnél aránytalanul több volt a kiadás, nagyobb a 
fáradság.  

Nägl Józsefnek ennek ellensúlyozására is volt egy 
ötlete. Még a háború után is dédelgetett vágya szerint 
olyan mézeskalácsos polcokkal felszerelt teherautót 
tervezett, amellyel könnyűszerrel végiglátogathatná a 
környék hetivásárait. A fel- és lehajtható teherautó-oldal, 
a gépkocsi rakterületén kialakított állandó mézeskalács 
elárusító hellyel lényegesen megrövidíthette volna a ki- 
és berakodás olykor órákig tartó munkáját. A lovas-kocsi 
mozgékonyságához képest az időtakarékos gépkocsizás a 
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műhelyben való munkát sem akadályozta volna. A 
háborút követő években, mire összegyűjthette a 
teherautóra a pénzt, már kisiparellenes szelek - vagy 
inkább viharok - tomboltak az országban. Fájó szívvel le 
kellett mondania gondosan kidolgozott tervéről. Eleinte 
hitt a szövetkezetben, de akkorra már befellegzett a 
vásározásoknak.  

A feketézés szokása, a szárazság utáni nincstelenség 
köszöntött ránk; a mézeskalácsosság lehetetlennek, 
luxusnak tűnt. Miután elfogyott a még magyar időkben 
kiutalt cukor, liszt és egyéb hozzávaló, a mester 
máléliszttel próbálkozott. Pogácsa-prézlivel rakott 
puliszkámat osztálytársaim irigykedve bámulták: 
tortának gondolták a tízóraimat.  

Készült Nägl József műhelyében málépogácsa néhány 
formában, de sem jónak, sem szépnek nem volt 
mondható. Nem tehetett mást, kulcsra zárta a műhely 
ajtaját.  

Segédje, a finn-szovjet határ közeli papírgyári 
fakitermelésre kényszeríttet leventekorú Király Pál, 
csodával határos módon hazakerült a fogságból. 
Különösképpen nem kedvelte a mézeskalácsosságot, de 
nem is kellett választania, mert ahol nincs méz, cukor és 
liszt, ott édesipar sincs. Király Pál iratai közé vágta 
mézeskalácsos segédlevelét, és cipőgyári munkára 
jelentkezett. Érdekes, hogy akkoriban is nagyon kellett 
valahol a katonabakancs, és a háborúban győztes félnek a 
jóvátételben gyártott mindenfajta lábbeli. Király Pál a 
fogságban a papírgyárból lopott transzmissziós szíjból 
késével és rézdrót segítségével talpat varrt rossz 
bakancsára. Itthon hamar kitanulta a cipőgyártást, s 
nyugdíjazásáig kiváló szakmunkás volt.  

Egykori mézeskalácsos levele ma már ritka 
dokumentum: 

KOLOZSVÁR ÉS VIDÉKE IPARTESTÜLET 
      KOLOZSVÁR, KAROLINA TÉR 9. 
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Iktatószám: 1608/ 1944 Tanonclajstromszám: 316 
SEGÉDLEVÉL 
Király Pál tanoncot, aki Székelykocsárd községből 

1924. évi január 8-én született, református vallású, az 
elemi iskola negyedik osztályát elvégezte, Nägl József 
kolozsvári mézeskalács-készítő mester üzemében 1941. 
évi február 18-tól 1944. évi február hó 18-ig, tanonci 
szakba vágó munkát végzett, a kolozsvári fiú iparos 
tanonciskola III. évfolyamának első félévét elégséges 
eredménnyel végezte, és az 1944. évi február 29-én 
tartott segédi vizsgálaton a mézeskalács-készítő iparban 
jó előmenetelt tanúsított, ezennel mézeskalács-készítő 
segéddé nyilvánítjuk. 

Kelt, Kolozsvárt, 1944 évi február hó 29-én. 
    Nägl József   PH.                           Demeter Ferenc  
tanítómester testületi elnök sk.  
                                           Olvashatatlan ipartestületi 
jegyző 

Jordáky-nyomda, Hitler tér 13 
 

* 
 

Sorra vettük a páros számú házak lakóit: 
– Most forduljunk vissza. A Kardos János utcából 

jövet, a sarkon van a 2-es szám. Bogdánék laktak ott.  
– Van egy lánya. Egyebet nem tudok róluk. 
– Mellette Oros lakott? 
– Oros bácsi fűtő volt. Részeges ember. Meséljem el, 

hogy vele hogy jártam? A sógorommal dolgoztunk 
Kleinnek, a Négernek. Ő ment Ilvára, vitt valami lábbelit 
eladni, valami nagy építkezésre. Hajnalban vittük el neki 
a munkát, mert reggel utazott. Mentem a fűtőháznál vé-
gig. Hát ki megy előttem? Hát Oros bácsi. El akartam 
kerülni. Biza megismert a sötétben is. Azt mondja nekem: 
Vecine! Să nu mă laşi pe mine aicea! (Szomszéd, itt ne 
hagyjál engem!) És én fogtam az öreget. Há’ nem is volt 
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olyan öreg. És tudod, elég derék ember volt. Én soványka 
ember voltam, agyondolgozott. Átfogtam, vittem végig a 
vasúti műhely mellett. Féltem, hogy el ne essék, hát 
szorítottam. Eccer hozzám fordul, és magyarul mondja, 
hogy ne szorítsam a karját, amiért ő oláh! Ezt mondja 
nekem! És éppen így. Azelőtt csakis románul beszéltünk 
vele, bár úgy tudott magyarul, mint mink. Ha józan volt, 
akkor lehetett vele akárhogyan beszélni. Máskülönben 
elég rendes ember volt. Na, akkor megint átfogtam az 
öreget. Mentünk egy darabig. Megint szólt. S akkor aztán 
már nem fogtam olyan szorosan, és elesett. A sapkája 
olyan messze ment, hogy nem érte el. Odavittem neki a 
sapkáját. Felállítottam és otthagytam. S akkor azt kiál-
totta: „Ne fuss te bolond! Ne menj te bolond!” Hogy 
miként került haza, nem tudom. Nem tudom, hogyan kelt 
át a Nádason. Éppen esős idő volt, valahol a hegyekben 
zuhogott és megnőtt a víz. Hazamentem és alászolgája. 
Máskor, amikor berúgott, énekelt. Farkasnál, ahol most 
is üzlet van, régen kenyérüzlet volt. Az öreg ott becsípett, 
és indult haza. Volt neki egy nótája: „Vékony héja van a 
pirooos...” És aztán: „Zice ca dumnezooo... astai 
strada?! Cine a pus stîlpul la mijlocul trotuarului?! 
(Mondja, mint az Isten… Ez utca? Ki tette az oszlopot a 
járda közepére?) Vékony héjavanaaa...” Így vonult haza. 
Na, ilyen volt az öreg.  

Egy alkalomkor, Nemes Károly és Szilágyi Dezső 
kiáltottak be hozzám: „Gyere suszter, mert hív Farkas!” 
Ez azt jelentette, hogy menjünk, igyunk egy féldeci 
pálinkát. Aztán ezeknek az embereknek az volt a 
szokásuk, ha megkóstolták, még kellett nekik. Elmentem 
velük, mert csúfondárosak voltak az emberek: „Papucs 
alatt vagy!” Nem tudom én mi az. Aztán elmentem velük 
és mondtam, hogy elkérezkedtem anyutól. Vittem a 
féldecis üveget, hogy a feleségemnek is vigyek pálinkát. 
Megittuk a féldecit, aztán eljöttem. Ott hagytam őket. 
Féldecire mondták, akkor egy féldecire mentem. Ott volt 
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Oros bácsi is. Ivott. Már elég jó hangulatban volt. Nemes 
Károly azt mondta neki: „Ej, Oros! Nem fog kimenni a 
vezér a mozdonyra, ha valami baj lesz. És ilyen 
állapotban hogy mész majd te ki?” Oros erre otthagyta a 
pálinkáját és elment. De csak ha figyelmeztették. Volt 
benne valami respekt. Ha felhívtad a figyelmét, otthagyta 
a pálinkát és gátá... 

– Nemcsak fűszerüzlet volt, hanem kocsma is? 
– Akkor Farkas kocsmát tartott. Aztán lett belőle 

fűszerüzlet, miután a magyarok bejöttek. Szilágyi Dezső 
vette ki, és csinált belőle fűszerüzletet és kocsmát. A 
Napos utcára nyílt az ajtaja.  

– Oros bácsinak volt két fia. 
– Azok gyermekek voltak. Ott, né, Manfréddal 

játszottak... Emlékszem, azután elzüllöttek, részegesek 
lettek. Olyan nagyon sokat nem tudok róluk.  

– A 6. szám alatt Nagy Feri lakott? 
– Igen. Feri a bőrgyárban dolgozott. Ott ismerkedett 

meg a feleségével, akivel a házat vették. Mit tudom én, 
hogyan vették. Feri az új házban lakott, új asszonnyal, a 
második feleségével. Odébb Nagyék laktak. Volt a Nagy 
néni. Annak gyermeke: Ibi. Nem Feritől volt. A lányt 
elvette egy birkózó.  

– Ki volt Nagy Feri? 
– Józan életű, törekvő, munkásember. Amikor én 

odamentem ’32-ben, ők már ott voltak. Ez a rész akkor 
már ki volt épülve (a 2-es számtól a 28-as számig).  

– Mellette lakott Nagy néni? Rokonok voltak? 
– Nagy Feri után mindjárt jött Nagy Zsiga a bátyjával. 

Nem tudom, hogy hívták a bátyját. Még volt nekik egy 
testvérük, de nem ebben az utcában lakott, Dénes.  

– Nagy Zsiga és a bátyja agglegények voltak? 
– Igen. Nagy néni a Nagy Feri első felesége volt. 

Elváltak és ott hagyta neki a házat. Otthagyta a 
gyermekekkel együtt, és ő Nagy Zsigáékon túl épített 
magának házat. Nagy Zsiga szabó volt, a bátyja nem 
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tudom, hol dolgozott. Nagy Zsiga ipar nélkül dolgozott, 
éppen úgy, mint én. Úgy mondták akkor, hogy kontár. 
Csinált, amit tudott, úgy élt. Így kényelmesebb volt. De 
nem keresett sokat, mert a szabóság éppen olyan, mint a 
suszterség. Még rosszabb. Mert egy foltot a cipőre nem 
tettél rá otthon, de egy ruha foltozását megcsinálták, 
megstoppolták, kivasalták maguk az emberek. Úgy a 
szabóság még rosszabb volt, mint a suszterség. Mert egy 
spicc, egy sarkolás, ez-az mindig került a suszternek. A 
szabónak biza nem került sok javítás. 

– Folytassuk Szabóékkal. Ők a 14. szám alatt laknak. 
– Szabó bácsinak feltűnt, hogy a gyermekek igen sokat 

járnak hozzánk. Mit tudom én, hogy mit gondolt az öreg. 
Egyszer csak eljött hozzám, és felelősségre vont, hogy mit 
keresnek a gyermekek nálam. Leültettem a banklihoz 
ügyesen, és beállítottam a gyermekeket:„Na, kezdjétek 
mondani!” Aztán az öreg szépen vette a zsebkendőjét, 
megtörölte a szemét és elment. Nem még zavart aztán 
többet. Aztán a gyermekekkel elmentem hozzájuk is. 
Csináltunk egy perselyt és abba gyűjtöttük a pénzt. Volt 
egy szerkesztőség a Deák Ferenc utcában, oda vittük fel 
a pénzt.  

– Nem a Falvak Népe volt véletlenül?  
– Azt hiszem, hogy az. Mert aztán a gyermekek ott is 

elmondták az általam betanított verseket, és 
megmondtuk, hogy annak a székely embernek gyűjtöttük 
a pénzt. Odaadtuk, kibontották és megszámolták. Kaptam 
egy kicsit az orromra, hogy miért nem jelentettem, hogy 
ilyesmit csinálok, mert akkor volt valahol egy 
összejövetel és elmehettem volna oda a gyermekekkel. A 
magam fejétől csináltam. Még Nagy Pistáéknak (az 
írónak) sem mondtam.  

– Honnan tudta, hogy annak a székely embernek 
leégett a háza? 

– Hát azt társaimtól tudtam. De nem tudtam arról, 
hogy hol jöttek ők össze. Hívatva nem voltam. Tudok 
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arról, hogy voltak olyan gyűlések is, amelyeket 
valamelyiknek a névnapján rendeztek. Vagy éppen 
„esküvő”. Még menyasszonynak is felöltöztettek valakit. 
És az „esküvő” alatt elintézték a konferenciát...  

– Ismerte azt, akinek gyűjtött? 
– Sohasem láttam. Hallottam róla. Az újsághoz inkább 

csak azért mentem, mert azt akartam, hogy a gyermekek 
és a szülők is úgy tudták, a gyűjtött pénzből nekik is jár. 
Hogyha elmentek öntözni húsvétkor, akkor is azért 
mentek, hogy a végén összeszámolják: „lám, mit 
kerestem?!” A gyermekem hozott ennyi és ennyi piros 
tojást és pénzt! Azt akartam, hogy ezt kihúzzam az 
emberekből. És inkább arra legyenek büszkék, hogy az 
újságban megjelenjen az, hogy a gyermekek ilyen és ilyen 
dolgot csináltak: gyűjtöttek pénzt valakinek, akinek 
leégett a háza. 

– És bizonyíthatta, hogy az összegyűjtött pénzt nem 
tette el, hanem... 

– Erre talán nem is gondoltam. Volt annyi bizalmuk 
bennem, hogy erre nem kellett gondolnom. A szülőknek 
jólesett, hogy az újságba is kitették, mit csinálnak a 
gyermekeik.  

– Hol mutatkoztak be a szavalók? 
– Az utcában. Ha jól emlékszem, Nagy Pistáéknál is 

voltunk. Sok helyre mentem a gyermekkel a környéken.  
– Az utcában minden házba bementek? 
– Hát bementünk Nemes Károlyékhoz, mert a 

gyermeke benne volt a csoportban. Bementünk Szőcs 
Jóskához. És mindenkihez, akiben megbízhatott az ember. 
A szavalókórus valami olyanról szólt, hogy fogjatok össze 
zsidók, magyarok...  

– Honnan kapta hozzá a verseket? 
– Nem tudom már, honnan került. Nem bízott meg 

senki sem ezzel. Fogalmam sincs, honnan került. Talán 
még most is megvan a padláson valahol a szöveg. Úgy 
emlékszem, megőriztem.  
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– A fia is szavalt ünnepélyes alkalmakkor. Húsvétkor, 
karácsonykor... 

– Emlékszem. Én tanítottam. De nem tudom már, 
milyen verseket. Butaság, hogy az ember az ilyesmit nem 
tudja elrakni, megtartani. Nem is igen lehetett 
megtartani. Volt egy tollverseny. Nagy Pista 
inspirációjára valamelyik lapunkban is megjelent. Én is 
írtam valamit. Aztán odaadtam a húgoméknak, ők 
eltették, nehogy nálam megkapják. Mert egyszer 
beleestem a szarba (na, ezt is felvettük), amikor annak az 
embernek a csomagját eltettem. Azután jött a rendőrség, 
többször keresett. Matattak, kutattak. És akkor nem 
tarthattam semmi ilyesmit. Azt mondták a barátaink, és 
jól mondták, hogy minden, ami gyanús lehet, ne legyen 
nálam. Igyekeztem. Voltak nálam Vörös Segély-bélyegek. 
Azok úgy el voltak téve, hogy nem kapták meg, mert el 
sem gondolhatták, hogy hol vannak. A vécében volt, 
ahova nem piszkálhattak belé. Csak akkor vettem elő, ha 
szükségem volt rá, azután mindig újra eltettem...  

– Visszatérve Szabóékhoz, még mit lehet róluk 
elmondani? 

– Nagyon munkásember volt. A vasútnál dolgozott. 
Elég nyomorúságban éltek.  

– Hány gyerek volt? Kettő-három? 
– Több volt. Most is él három. Az egyik fia meghalt a 

felszabaduláskor. A villany ölte meg. Leesett a póznáról. 
– Emlékszem reá. Áramütés érte a műhelyben. 

Beleesett egy éles vasba. A Burcă fiú esett le a póznáról. 
Az is meghalt. Szabó néni?  

– Nemes Károllyal volt testvér. Meghalt már. 
– A háború után nem volt már tehenük. 
– Azelőtt volt. A család akkora volt, hogy az öreg 

szegény tehenet tartott, hogy legyen tej a háznál. 
Munkásemberek voltak. Na.  

– Most is él. 
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– Igen biza. Nyolcvan nem tudom hány éves. Jó 
memóriája van. Lehet beszélni vele. A nagyobbik fia, 
András, ott lakik a családi házban. Ott lakott a fiának a 
fia is, nemrég költözött el onnan. Bélának (a kisebbik fiú, 
akinek a felszabadulás után kiverte félszemét a játékból 
felrobbantott ágyúgolyó) pedig házhelyet vettek az Ádám 
utcában. Most ott lakik.  

– Buzásiék? 
– Mellettük laktak Buzásiék. Történetükből csak annyit 

tudok, hogy Búzási bácsi, amikor meghalt a felesége, 
akkor Tasnádinét vitte a házhoz. Tasnádi bácsinak volt 
egy leánya és egy fia. Jani és Icus. És Tasnádinénak fia 
volt. A végén ez a fiú összeházasodott a Búzási leánnyal. 
Szóval a két mostohatestvér férj és feleség lett.  

– Tasnádiné, akiből Buzásiné lett, hogy került 
Ignáthoz? 

– Úgy került, hogy nemcsak fia volt, hanem leánya is. 
Ignátnak a felesége a Tasnádiné leánya volt.  

– Tehát Búzásinak és Tasnádinénak is két gyermeke 
volt? 

– Igen. És a fia elvette a mostohatestvérét, a leány 
pedig Ignáthoz ment.  

– Csak azt nem tudjuk, hogyan került ide Ignát. Talán 
ők vették meg a szemben lévő házat is (9. szám).  

– Annál szegényebb emberek voltak. 
– Mivel foglalkoztak? 
– Olyan sokat nem tudok róluk. A fia, Jani, valamilyen 

vasas...  
  

* 
  

A IV. elemit a Nagy Lajos király úti iskolában 
végeztem. Már akkor széles főutca volt ez a városból 
kivezető hosszú út.  Folytatása a Nádas patak mentén, 
Kardosfalván és Bácson keresztül, Gyöngyös 
Kalotaszegre, s tovább, az Almás völgyén át szilágysági 
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falvakba vezetett. A háború előtti és utáni években nem 
ezen a gyér forgalmú, sáros úton, hanem vasúton hordták 
városunkba a mérai, a vistai és a türei asszonyok a tejet, a 
tejfelt és a tehéntúrót.  

A Nagy Lajos király út mérnökileg tervezett és kimért 
egyenes útján, hóstáti gazdák házai sorakoztak. A 
baloldalon, ki egészen a patak partjáig húzódó 
zöldségeskertek minden négyzetcentiméterét szorgos 
kezek dolgozták kora tavasztól késő őszig, bőven termő 
kerti földdé. Minden ház mellett volt istálló. Korareggel 
lovas szekerekre tornyozott fűzfavesszőből készített 
kosarakban vitték a gazdák a sokféle üde zöldségféléket, 
amelyekkel a városi polgárok konyháin azok a messze 
földön híres, sajátosan kolozsvári ízű ebédek és vacsorák 
készültek. A ragyogó tisztaságú, ropogósra keményített 
fekete és fehér fejkendős, kendőjük alatt magasra 
kontyozott, tiszta kötényes asszonyságoktól jó volt 
vásárolni, a kölcsönös bizalom jegyében tartós, családias 
kapcsolat fűzte őket vásárlóikhoz. 

Kerekdombi iskolámban osztálytársaim nagy része 
„murkos” családból került ki, szüleik megbecsültsége és 
szorgos munkával biztosított anyagi jólétük arra bíztatta 
őket, hogy folytassák családjuk hagyományos 
foglalkozását. Összetartozásuk megmutatkozott 
viseletükben is, amely a jómódú földművelőt mutatta. 
Szabályozott társasági életet éltek a hídelvei református 
templomhoz tartozva, a háború végén még gyakorolták 
az ősi magyar tízes szervezkedést, utána is együtt jártak 
külön bérletes előadásokra az Állami Magyar Színházba, 
saját bálokat, összejöveteleket rendeztek.  

A „murkosok” jelzőt, úgy hiszem, a megélhetéssel 
örökösen küszködő külvárosi kisiparososok és a gyári 
munkások irigységből ragasztották a hóstátiakra. 
Városlakó falusiak voltak. Sajátos viselettel, 
szokásokkal, erkölccsel és irigylésre méltó összetartozás 
érzéssel, akiket aztán a szocialista átszervezés mögé 
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bújtatott elnemzetlenítő intézkedések során a 
kertészkedés felhagyására késztettek, a város többi 
hóstáti negyedeinek felszámolásával együtt mindenféle 
módon. Kertjeik nélkül, állattartás nélkül nem 
folytathatták a piacolást, leszármazottaik többnyire 
fémipari szakmát tanultak, gyári munkásokként 
elszegényedtek, hagyományaik őrzésében is lankadtak. 

Később, amikor a hatalom kisajátította földjeiket és 
áttelepítésekkel szétrombolta a hostáti közösségeket, 
kollegám a kolozsvári napilapnál, Pilich László járt 
maradékuk után, hogy a város életére gyakorolt 
hatásukat, szervezkedésük sajátosságait és szokásaikat 
feljegyezze. Könyve megjelenését megelőző évben, az 
országos ifjúsági magyar lapban támogattam, 
szerkesztetem sorozatát, amelyhez az akkoriban 
felfedezett és külső munkatársunkká avatott Feleki 
Károly készített, a Korunk folyóirat kiállításán is sikert 
aratott szociofotókat. 

Valahányszor eszembe jut a Kerekdomb alján, 
egészen Kardosfalváig a városból kivezető egyenesbe 
szabott széles út, amit a „magyar időkben” Nagy Lajos 
király útnak neveztek el, később pedig az általunk is 
tisztelt nagy orosz író, Maxim Gorkij nevét viselte, és 
elővillan az út elején található egyemeletes elemi iskola 
képe, ahol az elemi negyedik osztályát végeztem, a 
következő életre szólóan tanulságos történet jut eszembe. 

Mézeskalácsos nevelőapám házának város felőli 
szomszédjában Burcăék laktak. Közös kutunk mellett 
átjárhattunk egymás udvarába. Tehenet tartottak, 
esténként tőlük kaptuk a tejet. Legkisebb fiúk, a velem 
egyidős Viorél, hozta át a tejet. Néha Gelunak szólították. 
Baptista vallásukat a közeli gyülekezeti házban buzgón 
gyakorolták, citera kísérettel gyakran ájtatos dalokat 
énekeltek. Nemzetiségükre is büszkék voltak, de velünk 
és többnyire egymás között is magyarul beszéltek a 
háború vége utáni hónapokban. A gyerekek nevét 
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magyarul mondtuk és mondták maguk is: Gyica, János, 
Titusz, Lidia, Péter, Jóskuca és Viorél.  

A legnagyobb fiú a magyarok bejövetelekor a regáti 
országrészbe menekült, mánistaként tért meg, aztán az 
anyám által kezdeményezett kommunista sejt lelkes 
tagjává vált, amíg mindent bevalló őszintesége miatt az 
első verifikálásnál, egész életére kihatóan görcsbe rántva, 
ki nem zárta a kerületi bizottság.  Az egykori magyar 
gyűlölő Maniu-gárda tagból, haladó érzelmű, 
nemzetköziséget valló iskolázott emberré küzdötte fel 
magát, és magyar lányt vett feleségül, akár öccsei: Titusz, 
Péter és Viorél.  

A háború végén, miután visszaköltöztünk 
Kolozsborsáról, Burcăék barátjukká fogadtak. Azzal 
vívtam ki tekintélyt előttük, hogy megtanítottam Viorelt 
sakkozni. Viorel aztán továbbadta tudását és bátyjai is 
sakkoztak, bő esztendő teltével Viorel túltett rajtam, 
nagyon kellett figyelnem, ha ellenşben nyeri akartam. 
Hetekkel azelőtt egy ráérős moszkvai hadnagytól  
tanultam ezt a játékot, akit csoportjával együtt hozzánk 
kvártélyoztak.  

Burcăék kicsi vályogházban laktak, a fiúk késő őszig a 
szénapadláson aludtak, így őket elkerülték a szovjet 
katonák.  

Késő ősszel kezdődött abban az esztendőben a tanítás. 
A Nagy Lajos király úti iskolában magyar és román 
tagozatot indítottak. A magyar osztályok az iskolai épület 
emeletén kaptak helyet. A tanítás elején már érezhető 
volt a közéletből az iskolai életre is kiterjedő román 
hatalmi vezetés erőltetett nacionalizmusa, a 
revánspolitikából táplálkozó sovinizmus. A közös 
iskolában elkülönültek a magyar és román gyermekek. 
Nem tudtam, hogy Burcăék is ebben az iskolában 
tanulnak.  

Az egyik nagyszünetben a magyar osztályok 
tanulóinak többsége nem merészkedett az udvarra. A 
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tanító nénire várva az osztályteremben bakolódtunk, 
amikor egyik társunk futva érkezett. 

- Jönnek! Jönnek! – lihegte ijedten. 
Kapkodó szavaiból kiderült, hogy a román 

tagozatosok nem éppen barátságos indulattal igyekeznek 
felénk az emeletre. Az osztályterem ajtajához 
gyurakodtunk, s mint valami passzírozó gépből 
kitüremkedtünk a folyósóra. Elől álltam. A lépcsőfeljáró 
felől osztálynyi gyerek ökölbe szorított kézzel közeledett 
felénk. Pillanatról pillanatra súlyosabbá vált a csend. Tíz 
méter, hét méter, öt méter, három méter… Ekkor 
megtorpantak.  

A csoport élén Viorél állott. Néhány másodpercig 
farkasszemet néztünk. Láttam, hogy Viorél arcát elönti a 
mosoly. Szólt hozzám. Nem tudom, mit mondott. Később 
ezt polgári regényekben olvasott párbeszéd részeként 
fogtam fel: „- Ön itt! Nahát!” 

- Staţi! Opriti-vă! (Állj! Megálljatok!) - emelte fel 
Burcă Viorél akkor már tekintélyesen súlyos jobb öklét, 
amelynek győzelmes erejét hét boldogan ledarált kamasz 
esztendőnk elteltével az országos ökölvívó bajnokság 
döntőjében mutatta meg igazán. És a csoport fenntartás 
nélkül szót fogadott neki. Kezet ráztunk. A körénk 
sereglett gyerekeknek elmagyarázta, hogy barátok 
vagyunk. 

 Aztán mintha mi sem történt volna, mindnyájan 
szépen visszaballagtunk, ki-ki a maga tantermébe.  

A történtekről soha nem esett köztünk szó. 
Valahogyan nem tartozott hozzánk semmi ilyenfajta 
indulat, azt hiszem mindketten szégyelltük magunk, hogy 
ilyesmibe keveredtünk. 

Ugyanilyen mély hallgatással rendeztük az első 
szabad választáskor, a felnőttek által irányított, s 
bizonyára lelkesedéssel véghezvitt tetteinket is.  

A választás napján, korahajnalban meszes vödörrel 
jártuk Anyámmal az utcánkat. A vederben kert végi 
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budink meszeléséből visszamaradt rózsaszínű festék volt. 
Szép kerek, soksugarú napot rajzoltam vele a kerítésekre. 
És feliratokat írtam nyomtatott betűkkel:  

  
Szavazzatok a napra! Éljen Groza! 

  
A szép betűkkel való írást, másodosztályos koromban, 

Kismester utcai iskolám délutáni német óráin kedvemre 
való, cifra gót betűk rajzolásakor tanultam.  

Hűvös volt azon a reggelen, a hideg mész 
végigcsorgott a karomon. Megelőztek bennünket. 
Mindenütt, durva csomagolópapír cetlikre nyomtatott 
„szemek” árulkodtak arról, hogy Burcăék korábban 
keltek, s többen voltak, amikor rácsirizelték a kerítésekre 
a Maniu pártjának rengeteg, piaci csomagolópapírra 
rajzolt jelét. A Királyhágó utcán végig ölnyi papír cetlit 
gyűjtöttünk, anyám lelkiismereti aggályait sem hallgatta 
el, mert szerinte erre nem volt jogunk. A választási 
kampányban a buzdításhoz mindenkinek joga van, 
tiszteletben kell tartanunk mindenféle hirdetményt, s a 
választó majd eldönti, kire adja szavazatát. De a hatalom 
megszerzésének bódulatában, az osztályharcban erősödő 
proletárdiktatúra szükségességének tana elhessegette 
kételyeit.  

A választásokat a demokráciát ígérő kormány nyerte. 
Burcăék fiai, a magyar időkre utalva, tréfásan 
mondogatták: „Kellett nektek facipő?! Facipő és szebb 
jövő?!”  Nem dicsekedtek a „szemek” gyártásával, nem 
kérdeztem, hogy mikor gyártották azokat a mánista 
jeleket.  

A Burcă fiúkat a későbbiekben kikerülte a politika, 
befogadta a vallásos gyülekezet. Barátomat Viorélt is. Jó 
hangú volt, citerázott. Keményen sportolt, italozott is. A 
közeli boltos lányának udvarolt. Időnként éjjeli zenélt a 
Nagy Lajos király úti dombon emelt házuk ablaka alatt. 
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Az Ebergényi lány miatt barátkozott annak nyápic 
bátyjával. Együtt halásztak, italoztak.  

Ebergényi bácsi fejébe vette, hogy tanítani fogja 
gyerekeit. A fiának kis csikót ígért, ha érettségizik. Nem 
kellett betartania ígéretét, mert fia addig bukdácsolt a 
gimnáziumban, amíg végleg lemondott a 
továbbtanulásról, és beállt kereskedősegédnek a Sora-
áruházba. Az Ebergényi-bolt és később a vele átellenben 
nyitott Jáger-bolt is bezárt. Megbukott, mert a 
kiskereskedést ellehetetlenítette a demokrácia.  

Az Ebergényi lány főiskolára járt, amikor Viorélt 
felvilágosították, hogy ne reménykedjen, nála különb és 
magyar ember lesz a férje. Viorél részegen még citerázott 
egyet a lányos ház ablaka alatt. Derékig érő hó hullott 
azon a héten. Viorél halálosan bánatos volt és sokkal 
fáradtabb, mint valamely hárommenetes bokszmeccse 
után. A dombtető szélén, részeg szédülettel, fejjel előre 
belezuhant a domboldalra rakódott derékig érő hóba és az 
útszéli árokba csúszott. Világos reggelig feküdt ott, és  
erős fejfájásra ébredt. Feltételezhetően, ennek és az 
ökölvívás közben kapott ütéseknek is köze lehetett 
agydaganatához, amely félévszázadnyi idő után 
könyörtelenül végzett vele. 

Szerelmi csalódása után többet voltunk együtt, jártuk a 
város, tekeregtünk. Ugyanazon télen, január végén, a 
város főteréről felbőszült bicskás széki legények 
kergettek az állomásig, a kemény, mínusz huszonöt fokos 
hidegben tüdeje begyulladt. A vasutas kórházba került, 
ahol egy nővérke minden éjszaka élvezettel lovagolt rajta 
egy kicsit. Sok kicsi, sokra megy, úgy legyengült, mint a 
téli álmából elővánszorgó légy, még tavasszal is 
tántorogva téblábolt szobányi virágoskertjükben, 
sakkozni sem volt kedve.  

Betegsége utáni lábadozása alkalmával édesanyja 
meggyőzte, hogy hagyja abba az ökölvívást. Később a 
vasúti műhelyben esztergályosságot tanult, és miután 
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mindenféle nőkkel kiszórakozta magát, szombatista 
gyülekezetéből nősült. Magyar lány volt a felesége, két 
fiat szült, de néhány évvel később elvitte a rák. Viorél 
akkor tiszta inget vett magára, bement a pártbizottságra, 
letette rátukmált pártkönyvét az asztalra, és a vezetőség 
megértését kérte.  

Úgy volt jó román, hogy nem bántotta, tisztelte a 
magyarokat. Fiait, Romulust és Remust, felnevelte, 
iskoláztatta. Szülei halála után maga maradt a Királyhágó 
utcai házban. Szívós munkával emeletes házzá építette. 
Aztán, nyugdíjas korában, prédikátorként a román 
falvakat járta. Hitt az Istenben, és hitt az emberekben. 
Nemcsak legjobb barátom volt, hanem rokonom is. 
Bátyja, Péter, nővérem férje lett. A sógorom, Viorél 
ellentéte volt. Barátom megfontolt szavú, Péter 
nagyszájú, öndicsérő, magát nyíltan, Ceauşescunál 
tehetségesebb politikusnak képzelő, anyámat, nővéremet 
és engem is bozgornak csúfoló, valójában piaci kofáktól 
ellesett szokással, mindig seftelő, híg ember volt. De 
mindezekről, ha időm engedi, később még lesz szavam. 

  
* 

Az iskolai évzárón tanítónőm megtudta, hogy anyám 
ősszel gimnáziumba irat. Felébredt lelkiismerete vagy 
anyám fizette, nem tudom, munkára fogott. Az egyik 
murkos házban lakott az akkor még falunak látszó 
városszéli nagy utcán, amelynek elejéig járt időnként 
egy-egy kopott autóbusz, és addig várt ott nyitott 
ajtókkal, amíg összegyűlt néhány, a város központjába 
igyekvő utas. Később, a Kerekdomb környékén lakó 
fémipari középiskolástársaim, a januári hidegben is, 
sietősen gyalogolva, kiskabátban tették meg esténként ezt 
a másfél kilométernyi utat, hogy legalább egy 
tiszteletkört fussanak a fiataloktól hemzsegő főtéri 
korzón.  
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Egész nyáron járnom kellett tanítónőmhöz, de amit 
tanultam éppen csak annyira volt elegendő, hogy a 
gimnáziumi elsősökből alakított három osztály tanulói 
között a közepesnél gyengébbek kétharmados 
többségéhez tartozzam.  

Reggel korán, két lánytestvéremmel együtt, keltem. 
Még működött a kisipari mézeskalácsosság, nevelőapám 
és anyám hajnalig dolgoztak a műhelyben, így a magunk 
dolga volt a reggeli készítés. A tízórait, ha pogácsa 
prézlis puliszka volt, már este becsomagoltuk. 
Különleges tízóraim miatt eleinte felhördült az osztály.  

- Né! Tar tortát hozott! – bődültek tátott szájjal 
csodálkozva padtársaim. Mögöttem Kallós ült, aki 
jóltápláltságát általában csendes, de igen szagos 
szellentésekkel igazolta. Minden nap, két liter tejjel, 
Bonchidáról vonatozott Kolozsvárra, és mielőtt betért 
volna a templom melletti kapun a Ref. Kollégiumba, 
terhétől megszabadult a szemben lévő tanári lakások 
egyikében, ahol osztályfőnökünk, Ádám Zsiga tanár úr 
lakott. A koránkeléstől megéhezve, már órák előtt 
nekilátott a falatozásnak. Tarisznyájából, nem ritkán, 
foszlós fehér kenyér és jókora liba- vagy kakascomb-sült 
is előkerült.  Még őt is ámulatba ejtette az én tízóraim. 
Szégyenemben, mert akkoriban talán még az örmény 
származású gyógyszerész fia, Kaszián és a jómódú 
ügyvéd fia, Horváth is szégyellte a tízórai nélküli osztály 
előtt, hogy nekik, ha nem is nagy karéj, de naponta vajas 
kenyér is jutott, megkínáltam néhányukat a tortának hitt 
puliszkámból.  

- Ez tényleg puliszka!- bizonyították, és hozzátették, 
hogy a pogácsa prézli miatt finom, édes. 

 
*  

Párzáshoz illően lágy, nyári este volt.  
Lidi úgy állt a kapufélfának támaszkodva, mint a 

frissen kinevezett helyi Vénusz. A sejtelmes szürkületben 
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vörös holdkaréjként fénylett ünnepiesen duzzadt ajka. 
Mágneses bársony, akár a lányok mellbimbója, vibráló 
fényével vonzott mindent a nemiség ellenkező pólusáról, 
hogy összekapcsolódva vele feszültségét az öröm 
tengerébe levezethesse. 

Lidi legkisebb öccse lehetem volna.  
Lidi fiútestvérei orgonasípként képezték a lány 

szikáron biztos hátterét. Lidi született szépsége ettől még 
inkább kidomborodott. Tizenhét esztendeje gyűjtötte 
domborúságaihoz a varázserőt. Szülei egész nap a városi 
piacon kofáskodtak. Tizenkét éves korától, húszliteres 
fazékban főzött zöldség-, krumpli- és paszulyleveseivel 
vívott ki magának tekintélyt a családban és környék fiúi 
között, akik felnőttként tisztelték, kikezdeni vele nem 
mertek.  

Fejjel alacsonyabb voltam Lidinél. 
Azon az estén a fiúk a városszéli patakkanyar 

szabályozással leválasztott medrében, a kiszáradt 
homokbuckákon ültek, és a tábortűz parazsán a környék 
földjeiről szerzett kukoricacsöveket sütöttek.  

Az édeskés füstből, magamat valamiféle felsőbb 
parancsra kiszakítva, felkapaszkodtam a patakparton, 
átvágtam Lidiék illatos paradicsomokat érlelő 
zöldségesén, a négyszobásra nyújtott ház és az istálló 
közötti keskeny udvaron át hangtalanul jutottam a 
kapuig.  

A lánnyal szemben szótlanul nekitámaszkodtam a 
kapufélfának. Lidi közelségének melege, a napozók 
homokjának bizsergésével kábított. Néztem, az állam 
magasságában dudorodó, virágos kartonruhájából 
kikívánkozó, rézbőrű melleit, és mézeskalács édességű-
illatú szárazkortyokat nyeltem. 

Lidi lassan felemelte. Nem tanították nekünk a 
betyárbecsületet, de valahol felszedtem ebből a 
„tagesztenyebarna fejét, és amikor tekintetünk 
összekapcsolódott, földöntúli szárnyalású kielégültséget 
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éreztem. Percnyi időben, hangtalanul kibeszélten minden 
addigi megmagyarázhatatlan szomorúságom és 
félelmem. A reám váró élet titokzatosságával, vágyaim és 
örömeim röpködő, hófehér sirályokként remény-zöld 
vizek habjai fölött lebegtek, hullámoztak.  

Halálforgás-szép szédületben láttam a lányt, amint 
valamely jégtükör fölött hanyatt fekve, velem közös 
forgás végén mozdulatlanná merevedik. Kifeszített 
karjainktól nem kerülhettünk közelebb egymáshoz, 
összekapcsolódva a végtelen forgásröpítő erők bódító 
állandósága gátolta a beteljesülésünk. 

Ebben a történetben Lídia is magam vagyok. Nem 
tudtam megszerezni azt, amit ösztönöm kívánt. Ott álltam 
kiterítve, mint régi festményeken a pucér delnők. 
Felkínáltam magam, lecövekelve mosolyogtam minden 
pórusommal, többre nem futotta rejtőzködő 
nőiességemből. A hálómba esett hím még éretlen volt 
arra, hogy lakmározhasson a gyönyörből.  

De ha leválasztom belőle a testieket, a találkozás 
érzéscsődületéből maradt annyi, amennyit a magunkban 
tárolt emlékképek albumában elhelyezhetünk, hogy sivár 
napjainkon újra és újra előhívjuk vigasztalanságunkat 
enyhítve. Lehet, csak annyi volt ott akkor a dolgom, hogy 
beavassam magam a pubertáskori romantikába. 

  
* 
  

Már nem emlékszem a Tárcza Berci arcára. Idős 
tanáraim között őrzöm őt emlékezetemben. A tíz éves 
ember nagyon idősnek látja a nála négyszer-ötször 
idősebbet. Hogy miért csak becenevét ismertük, nem 
tudom. Tárcza Berci a kollégium zenetanára, kórusok 
vezetője, a Dalosszövetség főtitkára volt. Akkor semmit 
sem tudtam róla. Kopott, naftalinszagú sötét ruházatára, 
felöltőjére emlékszem. Idős, kolozsvári úriemberek 
öltözködtek így a múlt század első, békebelinek mondott 
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felében. Azt hiszem, mellénye is volt, amelynek 
órazsebéből ezüst óralánc csüngött. És olyan kerek 
kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsóbb bolhás 
mozi filmjeiben láttam. De lehet, hogy csiptetős 
szemüveget is hordott, mint Mikvik, aki nádpálcás 
földrajztanárunk volt.  

A halk szavú Tárcza Berci szégyenlős kisdiákhoz 
hasonlított, együttérzéssel figyeltem minden mozdulatát. 
Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az évben, 
két évtizedes szolgálata ellenére, kihagyták az énekkarok 
országos vezetőségéből. Minden mellőzés hangfogó. 
Ilyenkor csigatermészetűvé válik az ember. Tárcza Berci 
tanár úr szelídségét gyermeki érzéssel felfogtam és 
méltányoltam. 

Első énekóránk azzal telt el, hogy névsor szerint 
katedrára hívta a kisdiákokat és végigénekeltette velük a 
hangsort. Roskadtan ült a tanári asztal mellett. Már 
valamelyik, a névsor elején szereplő osztálytársam, unva 
a cédééefgéáhácét, eltorzította a hangját, nyávogva, 
gurgulázva énekelt. Az osztály halkan cincogott. 

- Jól van. Menj a helyedre, fiam. - szólt csendesen a 
tanár úr. 

A következő fiú az előtte szereplőt utánozta, az utána 
következők pedig felbátorodva és elszemtelenedve 
süvítették, végigvinnyogták a hangsort. A nyávogókat a 
szerepelhetnéken kívül az is fűtötte, hogy sikertelen 
énekpróba esetén, elkerülhetik a délutáni iskolai énekkari 
próbákat. Fociőrületünk ellenében, az énekkari próbák 
életünk legfőbb értelmét veszélyeztették. 

Tárca Berci nem pofozott, nem nádpálcázott, nem 
dörgött habzó szájjal fenyegetést. 

- Megfelelő! - mondta sorra minden gimnazistának. És 
nem volt hajlandó észrevenni a megbolydult osztályt. 
Belőlünk, mint a fortyogó puliszkából a gőz, időnként 
kitört a röhögés, amely kitódult a nyitott ablakon a 
Bethlen bástya irányába. Az évszázados falmaradvány 
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alatt elhaladó emberek irigykedve pillantottak fel az első 
emeletre, és bizonyára rettenetesen bánták, hogy kinőttek 
az iskolapadból. 

Sajnáltam az énektanárunkat. 
Ez a furcsa érzés akkoriban többször is rám tört.  
Az orvosi rendelőben egy sápadt arcú kismama helyett 

engem kellett kezelésbe vegyenek hirtelen jött ájulásom 
miatt. Begipszelt karú játszótársam láttán is nyomban 
összerogytam.  

Máskor a sajnálat erőmet meghaladó cselekvésre 
ösztönzött. Első osztályosként megsajnáltam ordítozó 
tanító nénimet is. Fokozódó dühét az táplálta, hogy nem 
talált egyetlen gyereket sem, aki az évzárón 
valamennyire érthetően és hangosan elmondaná az év 
alatt beszajkózott tizenkét szakaszos verset. Amikor a 
névsor végére érve, megvető legyintéssel engem is 
kiszólított a katedrára, bennem kalácstésztához hasonlóan 
oly nagyra dagadt a sajnálat, hogy torkom szakadtából 
végigüvöltöttem a verset. Csak részben sikerült 
megnyugtatnom. Ha nincs ló, jó a szamár is - gondolattal 
rám bízta az évzárós szereplést. Dicsérete kitartóvá tett, 
lelkesített. A másnapi évzárón úgy ordítottam, hogy a 
folyóson szorongó szülők is jól hallották, nagyszülők és 
ismerősök szája fülükig ért.  

Életem leghangosabb szereplése volt. A váratlan 
hatást mérlegelve aztán, úgy döntöttem, hogy a 
továbbiakban a magam megmutatásának nem ezt az útját 
választom. 

Tárca Berci szelídségével késztetett ellenzékiségre 
Nem tanították nekünk a betyárbecsületet, de valahol 
felszedtem ebből a „tantárgyból annyit, amennyivel 
határt szabtam mindenféle túlzásnak. Akkoriban valami 
azt súgta nekünk, hogy kötelességünk a gyengék, a 
kicsik, a bugyuták, a szegények, a védtelenek oldalára 
állnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy pláne 
többen támadni. 
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A katedrán mély lélegzetet vettem, és nagy 
igyekezettel a saját éppen tíz éves és néhány napos 
természetes hangomon fújtam végig a skálát. Az 
őszinteség fúgájának egyik szólamát szerkeszthettem 
volna ebből a hangsorból. 

Tárcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztály is 
elcsendesült. A pillanat világméretűvé tágult. Elégedett 
voltam magammal. Azt hittem, hogy a grimaszkodásnál 
nagyobb bátorság kell a természetességhez. A bátorság 
hirtelen elhitette velem, hogy növekedésben sem vagyok 
utolsó az osztályban. 

- Fiam... - szólt az énektanár a mélyhegedűk 
vontatottságával - Neked nem kell járnod az énekkari 
próbákra... 

Az osztály üdvrivalgása közepette a helyemre 
somfordáltam. 

Sajnálattal legyen mondva: azóta sem merek énekelni. 
Még akkor sem, amikor tündérszép dallamok kiutat 

keresve csapongnak, bujkálnak, és szárnyatlanul 
bolyongnak bennem. 

  
Reggelenként, a templom történelmi levegőt árasztó és 

nagyságával is tiszteletet ébresztő kapuja melletti 
bejáraton át szorgos hangyák módjára aprítottak a 
tanulók. Sietve végigvonultak a homokos udvaron, hogy 
a Kollégium új épületébe még csengetés előtt beérjenek. 
A bejárat volt a diadalívük. Elhaladva alatta otthoni 
dicsőségeik fényesített történéseit hordták be 
reggelenként, és délutánonként vitézi tetteik édes-keserű 
ízeit cipelték hazafelé. 

A meggyötört város tele volt a Házsongárd keserű 
illatával. A Kerekdomb felől a hostáti kertek 
káposztafejetlen, elárvult földjeinek szomorú látványa 
terült a lebombázott házak fölé. Ez a délibáb tele volt 
várakozással. Az élet minden napra, mindenkinek hozott 
valami meglepetést. 
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A Nádas patak mellől érkezett kisdiáknak illett cipőt 
mosnia az akkor még Baross térnek nevezett állomás 
előtti tér valamelyik pocsolyájában. Közben kénszagú, 
füstös vonat érkezett. A peronra tóduló utasok között 
pedig ott volt a nagydarab bonchidai fiú, akinek a táskája 
mindig tele volt padtársainak nyálcsurgatását kiváltó 
elemózsiával. Kétliteres tejeskannát lóbálva csatlakozott 
a csizmás fiú városi osztálytársához.  

Loholtak volna a főtér felé. De a fertőtlenítők résen 
álltak. Mindenkit kigombolkozásra kényszeríttetek, hogy 
lábuk közé, hónaljukba és csupasz hátukra maroknyit 
szórjanak a büdös DDT-ből. Vízből menekülő kutyákhoz 
hasonlóan a fiúk a főtérig rázták rongyaikat, és aznap a 
lisztes molnár inasainak szerepét is eljátszhatták volna 
valamiféle vidám színjátékban. 

A német templomnál balra, a Bánffy palota háta 
mögött, a Deák Ferenc utcán átvágva, a román 
templomnál keskeny utcába fordultak, s rohantak a 
Farkas utca végébe torkolló utcán a régi Kollégiummal 
szemben álló épület felé, ahol a szegényebb tanárok 
laktak. Osztályfőnökük, Ádám Zsiga kapta a bonchidai 
tehenek vastag tejét, hogy az életben való jobb 
boldoguláshoz szükséges román nyelv elsajátításában a 
jól táplált fiút soron kívül is elősegítse.  

Hétfő volt. A nyápic kisdiák lábán kicsi volt, szorított 
a bakancs. De nemcsak az állandósult lábzsibbadása 
miatt nem várhatta be tejhordó társát a tanári lakások 
előtt. Hétfőn nem késhetett, mert az első órán Csutak 
Csaba, fiatalos hévvel, amúgy is móresre tanította az 
osztály szedett-vedett részét. A későket, de 
legfőbbképpen azokat, akik az előző napon nem 
szereztek kis színes papír csillagot a vasárnapi iskolából. 
A külvárosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. Mert 
vasárnaponként nagyon messze volt lakásuktól a Farkas 
utcai, de még a hídelvei református templom is. 
Akkoriban a külvárosokban az addig ismertek ellenében 
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olyan másféle vallás terjedt, amely a templom helyett 
nagygyűlésekre, felvonulásokra késztette a hiszékeny 
embereket. Ezzel ellentétben Hídelvén akkor a „Bíró 
Mózes brigádja” is működött. Szép szóval, értelmes 
együttlétben, kellemes órákat nyújtott a tizenéves fiúknak 
és lányoknak, de az idők szavára figyelő szülők, és így a 
kisdiák szülei sem biztatták gyermekeiket 
templomjárásra.  

Vasárnaponként egy szavalókórust is alakító, kedves 
tajkoló suszter irányításával követ szedtek a Nádas 
patakból, és rendre feltargoncozták azt a sáros utcákra. A 
kisdiák a hirtelen leegyszerűsítet élet „Imádkozni kell 
vagy dolgozni? ?” kérdésére meggyőződéssel a 
kézenfekvőt választotta. De Csutak Csaba az addigi 
megszokott rend megbontóját látta minden 
vasárnapiiskola-kerülőben, és olyan körmösöket mért ki 
számukra, amitől aztán a szülők is felszisszentek.  

Persze, nem ezért maradtak el a következő évben a 
vallásórák a Kollégiumban. És ez arra sem nyújt 
magyarázatot, hogy Bíró Mózes, akit nemcsak a 
kerekdombiak, az irisztelepiek, de még a hídelveiek sem 
tudtak soha megelőzni a köszönésben, miért és hova tűnt 
el egy időre a környékről. Az ésszerű dolgok is 
felborulhatnak az erőszak hatására. De a háború után az 
erőszak annyiféle arcát mutatta, hogy fel sem tűnt kiket, 
és miért részesítettek jogosan, a későbbiekben pedig 
egyre nyilvánvalóbban jogtalanul különféle büntetésben. 
A kapu nélküli Kollégium bejárata fölötti „diadalív” alatt 
áthaladva, jobbról az öreg Kollégium felől tinktúra-szag, 
balról, a fás- és szénkamarák felől enyhe hullaszag áradt. 
Az előtte elterülő a tanári szobákból sem ellenőrizhető 
udvarsarok kitűnő focihely volt. Lógósok, lyukas órák 
engedélyezetlen kihasználói kergették ott a labdát, amíg 
hancúrozásukat megelégedve magához nem vonta 
figyelmüket az egyik-másik kamrából kilógó kéz, 
hamuszürke hullaláb. 



191 
 

A reggeli illatok-, és a gyomrot kavaró látvány adta 
hajrának köszönhetően, idejében beesett az osztályba, 
alig, hogy helyére ült, máris mehetett a katedra mellé 
csillagokat látni. A vasárnapi iskolában zöld csillagokat 
osztottak, amelyeket be kellett ragasztani az ellenőrző 
nyomtatványra. Peche volt. Egy régebbi vörös csillagot 
ragasztott az ellenőrzőjébe. A körmös fájt. Mégsem 
bukott meg vallásból. 

Ellenben franciából igen, mert Horváthon és 
Kasziánon kívül, az egész osztály négyest kapott. 

Ez volt Koncz Rudi tanár úr bosszúja.  
A franciatanár úr, amint kényelmesen elhelyezkedett a 

katedrán, feleltetett. Olvasni kellett volna a tanulóknak, 
de már az első mondatnál sorra leültette valamennyiüket, 
és könyörtelenül mindenkinek beírta a naplóba a négyest. 
Amikor ily módon kivégezte az osztályt, felszólította az 
ügyvéd, majd a gyógyszerész fiát. Csengetésig ők 
olvastak. És így ment ez minden órán. A kisdiák 
értetlenül nézte a szigorú tanárt: durcás kisfiúhoz 
hasonlított, akit valamiért nagyon megbántottak.  

Miután megbuktatta az egész osztályt, elvitték a 
Duna- Fekete tengeri csatornához. Ennek persze valami 
más oka lehetett. Akkor a hatalomnak nem kellett 
különösen indokolnia büntetéseit. Különben is 
„osztályalapon” történt. Miután visszatért az országos 
építőtelepnek híresztelt kényszermunkahelyről, nem 
engedték többé katedrára a Kollégiumban, amelyből 
addigra már a hatalom kétnyelvű középiskolát alakított.  

Koncz Rudi bácsi, a kolozsvári vízilabdasport nagy 
öregje, titkát sírjába vitte, de a kisdiák tudta róla, hogy 
megrögzött agglegény módjára, a hatalom kutyaharapását 
próbálta magán, annak szőrével gyógyítani. Az osztályt 
osztályalapon kezelte. És természetesen azokat 
részesítette előnyben, akiket a hatalom megvetett. 
Nyertek a gimnazisták ebből is: a következő évben fiatal 
tanárt kaptak.  
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Koncz Rudi helyét, a gimnáziumban, Oláh Tibor vette 
át. Fiatalemberként tele volt tettvággyal. Az I. C osztály 
tanulói már a pótvizsgán megismerhették szigorúságát. 
Azon a nyáron nagyot lendült a francia különórát adó 
tanárok anyagi helyzete, és a pótvizsgák is sikerültek, 
mert Oláh Tibor szigorúan bírálta ugyan tudásukat, 
elégedetlenségét sem rejtette véka alá, de 
osztályismétlésre csak azok kerültek, akiket több 
tantárgyból is elbuktattak az első gimnáziumi tanév 
végén. 

Oláh Tibor az osztályba lépve, a tanári asztalra 
hajította a naplót, és a szokásos "Üljetek le!" felszólítás 
helyett elénekelte, majd megtanította a Marseillaise-t. 
Ezután minden francia óra a francia nemzeti himnusszal 
kezdődött. Teli torokból, lendületesen fújtuk az indulót. 
Tudtuk, vagy csak reméltük, hogy ettől előbb-utóbb 
megrepednek majd az akkoriban sietősen állított, 
mindenkit bekerítő, mondvacsinált válaszfalak. 

Tavasszal, amikor a fiúk valamiért, ami a levegőben 
volt, mindig lelkesen harsogták ezt a dalt, Monsieur 
kinyittatta az osztály minden ablakát, a Tordai úton 
megálltak az emberek és mosolyogva figyeltek, talán 
sejtették, hogy a gimnazisták szárnyaló 
szabadságóhajtása egyszer majd újabb változásra képessé 
teszi mindnyájukat.  

Koncz Rudi görcsös ellenzékiségével szemben, vidám, 
hangulatos és maradandóan hatásos volt Oláh Tibor 
bosszúja. 

Az egyik órára felsős diák kíséretében érkezett meg az 
oasztály kedvenc tanára, akit más tanárokkal ellentétben, 
síri csöndben várt az osztály. Megálltak a katedrán, és 
mint két jó ismerős, ha az utcán találkozik, élénk 
csevegésbe kezdtek. 

- Qu'y a-t-il à voir dans les environs? Me comprenez-
vous? 

- Je comprends Monsieur. Je suis à votre service.  
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Y a-t-il plusieurs musées dans la villa. 
- Qu'est le musée de peinture? C'est loin d'ici... 
- C'est tout prés d'ici. 
- Vous ête strop aimable. Merci. 
- Il n'y a pas de quoi. 
- Je voudrais un plan de votre vile. 
- Oui, Monsieur. Je crois que oui. 
- Oů puis-je trouver un plan? 
És ehhez hasonlókkal folytatták jó néhány percig. 

Aztán annak rendje és módja szerint elbúcsúztak, a felsős 
visszament az osztályába. 

- Ha igyekeztek, rövid időn belül, ti is hasonlóan 
társalogtok majd franciául! - szólt Oláh Tibor. Az osztály 
pedig torokszakadtból újra elénekelte a Marseillaise-t.  

Könnyedén utánoztuk a tanár orrhangú 
magánhangzóit, fújtuk az igeragozást.  

„Én vagyok, te vagy...”  
Igen, így volt. Voltak és lettek...  
A tanév végén a gyengébbek is közepes osztályzattal 

búcsúztak az iskolától. 
Oláh Tibor is eltűnt a Kollégiumból.  
A kollégium is eltűnt.  
Oláh Tibort felfelé buktatta a hatalom, 

Marosvásárhelyre került, színésznövendékeket oktatott, 
világirodalmat adott elő a Pedagógiai Főiskolán, és a 
helyi lapban minden héten filmismertetőket írt. 

A Kollégiumból később kétnyelvű, majd a többségiek 
nyelvén működő iskolát alakítottak. Akkor történt, hogy 
nem véletlenül, tinta ömlött a betolakodók zászlajára.  

A tettesek Koncz Rudi sorsára jutottak.  
Abban az időben a francia világnyelv nem 

vetekedhetett keletre fordult világunk nagyhatalomra 
áhítozó nyelvével. A Marseillaise helyében a „Já 
drasztujut szozdámij volebál narodov”-hoz hasonló 
szövegeket kellett elhadarni, és a tanulók békésen 
léphettek valamely felsőbb osztályba, hogy az 
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osztálynélküli társadalom építését a maguk kárára és a 
mások dicsőségére toronymagas diktatúrává építhessék. 

- Cela vous fait mal. Me comprenez-vous, Messieurs? 
Fél évszázada keresek egy olyan vadász zöld 

malaclopót, amelyben Sebess tanár úr járt azokban az 
években, amikor a Kollégium tornatanára volt. Az ember 
akaratlanul is szeret hasonulni. Nem gondoltam én soha 
őrá, mint példaképre. Inkább valami tiszteletteljes 
érzéssel figyeltem, talán azért is, mert tudott önmaga 
lenni. Olyan ez, mint amikor rácsodálkozunk egyik-
másik filmalkotás valamely művészi képsorára, amely 
aztán egész életünkben megmarad agytekervényeink 
emberi érzésektől meleg áramkörében. Észrevétlenül 
megmaradhatnak bennünk jelentős mozdulatok, egy nem 
különösebben sikerült portréról néhány ecsetvonás, vagy 
megfelelő időben és hangsúllyal némely, valaki által 
érthetően kimondott, megszívlelendő igazság. 
Tapasztalataink gyarapodásával időnként mindent újra 
értékelhetünk, holnap a Bibliából is mást olvasunk ki, 
mint ma, de eszünknél hamarabb dönt ösztönünk, amely 
jövőnkbe látó mágnesként vonz valahová, vagy taszít 
valamitől. Az élet örökösen ismeretlen 
úszómedencéjében lubickolva magunk döntjük el 
mekkora távon, milyen stílusban közelítünk úszva 
vágyainkhoz. 

Szeretnék akkora tudást, hogy megmagyarázhassam 
vonzódásom a zöld színhez. Hogy nekem miért éppen a 
Sebess tanár úr köpenyegének zöldje a szép. 

Látom őt a gimnazistáknak óriási, a mostani 
felnőttnek éppen csak átlagos iskolai udvarnak 
megfelelő, keményre taposott, homokos kollégiumi 
udvarán. Az ugrógödör mellett áll. Mi, kötelezően fekete-
fehér szerelésünkben libasorba szobrozunk, a tornavizsga 
kötelező távolugrására készülünk. Az udvar 
vizsgáztatásra kijelölt területének szélén, egészen a 
templom felőli kapuig, kíváncsiskodó szülőkből, 
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ismerősökből, és főként a Ref. Leánygimnázium szépen 
mosolygó, feszes blúzaik alatt éppen csak dudorodó 
kemény almácskáikkal büszkélkedő lányok sorából 
alakult szurkoló gárda biztató jelenléte.  

Aki kitalálta a nyilvános tornavizsgát, gondolt-e a 
vizsgázók egyszer a büszkeségtől, máskor a pirulástól 
hevülő részvevők lelkét borzongató 
érzelemhullámzásaira? Bizonyára éppen arra gondolt, 
hogy az ilyen forró-jeges kezeléssel az acél edzéséhez 
hasonlóan készít minket az élet kiszámíthatatlanul 
nagyobb megpróbáltatásaira. Igyekeztünk hát a lehető 
legjobban elrugaszkodni az anyaföldtől, és minél többet a 
levegőben maradni, vagy ha kicsire sikerült az ugrás, a 
szégyentől inkább elszállni a kollégium tömör kőfala 
fölött, a Petőfi utcán túl, a sokakat elnyelő és mégis az 
utánuk következők emlékezetében őket megtartó 
Házsongárd irányába. 

Sebess tanár úr ott állt, az ugrások után sietve 
elsimított homokkal pompázó ugrógödör mellett, háttal a 
kőfalnak, és messze hallatszóan a közönség szemébe 
vágta kiizzadt eredményeinket.  

Binder, egy valamilyen baleset nyomait bal lábán 
viselő fiú volt az osztály legjobb távolugrója. Rekordja 
méterrel több volt, mint a többi gimnazista eredménye, 
de az izgalomtól ő sem érte el a várt eredményt. 

Sebess tanár úr szigorúan megnézte mérőszalaggal 
tökéletlenkedő két segédjét, az eredményt beírta 
táblázatába, és keményfa csattogtatójával nyomatékot 
adva, olyan hangosan mondta be az eredményt, hogy a 
közönség jobbnak látta rögtön abbahagyni a 
tereferélgetést. A pisszenéstelen csöndben Sebess tanár 
úr szemrehányóan, de ugyanakkor biztatóan hozzátette: 

- Volt jobb! 
A közönségnek tapsra kerekedett kedve. És ettől 

valahogyan nemcsak Binder következő ugrása, hanem a 
miénk is centiméterekkel javult. 
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Az általunk megfogalmazhatatlan remény ilyenformán 
társult a tanár úr malaclopójának szigorúan zöld 
színéhez. 

Gyakran látom magam előtt ezt a színt, és életen át 
csökönyösen ismételgetem magamat is biztatva, a 
közhelyként sokak által elkoptatott: Lesz jobb!- féle 
biztatást.  

Még most sem tudom, honnan szerzek magamnak a 
Sebes tanár úr köpenyegéhez hasonlót.  

Északi országok ócskaságai között turkálva, a használt 
ruhák boltjában sem lelek ilyet. De nem hiszek a 
figyelmeztetésnek, hogy az ilyesmi már réges-régen 
kiment a divatból. 

Amikor Árkossy tanár úr bejött az osztályba velem 
együtt hárman voltunk balszélsők. A III. c első 
csapatának balszélsője Nagy Károly volt, akinek nem 
kellett lepecsételni ballábát, mert azt messze látszóan, 
lábfejét olyannyira befelé fordítva hordozta keszeg 
testétől elállóan, hogy a gyönge szívű lányok arca frissen 
gyúrt hattojásos laskatészta színűvé változott, amikor 
magát kelletve, ébredező férfiassága kényszerétől hajtva 
elvonult előttük. 

Az osztályban valóban nagymenő így nem ő volt, 
hanem a minden testrészén rohamosan szőrösödő Szatyi, 
akinek irigykedve hallgattuk a nők természetrajzának 
alapos ismeretét tanúsító, és a legizgalmasabb részleteket 
is aprólékosan részletező beszámolóit. Koraérettségét 
fitogtatva időnként keresztkérdéseket tett föl a filozofikus 
vitákra mindig készséggel hajló magyar tanárnőnknek, 
Dévay Ilonának, akit szálkás írásáról szigorúnak hittünk,  
csakis osztályfőnöki minőségében volt valóban erélyes. 
A tanárok nagy részét Szatyi halálosan unta. Ilyenkor 
sem Bandit utánozta, aki nemesebb és erősen fejlett 
testrészével alulról addig döngette a kopott iskolapadot, 
amíg ijedt markába gyűlt a magja. Szatyi, túl az ilyen 
elfoglaltságon, inkább iskolahíres faliújságunkra való 
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karikatúrákat rajzolt osztálytársainkról. Esetleg hirtelen 
felindultságból kimászott az ablakon, és leereszkedett a 
villámhárító falhoz erősített drótján. Ha nem jön vissza, 
nem történik semmi baj. De, mert kétszer akart az osztály 
csodálkozó ráfigyelésében fürdőzni, visszamászott, és 
egy különben nyálas, középkorú tanárnőnk, akinek 
előadásaira, de még a pad alá ejtett gumi után 
kaparászva, a bugyijára sem voltunk kíváncsiak, rögtön 
feljelentette Szatyit, a mi szigorúságáról híres 
iskolaigazgatónknak. A kicsapástól óriásit nőtt a Szatyi 
tekintélye, és azután még a felsősök is szóba álltak vele. 
Tettével osztályunknak életre szólóan nagy szolgálatot 
tett. Még azon a héten fekete-fehér táblát akasztottak 
osztályunk ajtajának külső felére, amelyen szigorú 
betűkkel ez állt: 

  
A gimnázium legfegyelmezetlenebb osztálya 

  
Más osztályok is kaptak minősítő jelzőkkel ellátott 

táblát, de a miénk híre még az iskolán kívül is némi 
tiszteletet ébresztett társaságunk iránt. Bocskai sapkánk 
három stráfját addig is büszkén viseltük, mert a III. c  A- 
csapata a döntőig jutott a kollégiumi bajnokságban, és 
egyszer a tanárok csapatával is játszhattunk, de az a tábla, 
ott az ajtónkon, valójában az hozott hosszantartóan igazi 
tekintélyt nekünk. Az órák alatt unatkozó és a lábuk 
között kotorászó érettek, a ref. leányok 
megkülönböztetett kíváncsiságának örülhettek. Mi, a 
többség, a sokféleképpen fejletlenek és a lelki 
csenevészek, időnként megengedhettük magunknak, 
hogy a felsős folyosó-felvigyázók közül kikezdjük azt a 
feltűnően vörös hajú nagyfiút, akit még vörösebbé tett 
lépcsőházi csúfolódó versikénk: 

  
Vörös kutya, vörös ló, 
Vörös ember egy se jó! 
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A rend nálunk csak akkor állt helyre, amikor Árkossy 

tanár úr lepecsételésre érdemes bal lábát hanyagul 
átvetve a kapura bombázásokra hasonlóképpen alkalmas 
jobb lábán, az örökké recsegő katedrán a tábláig hátra 
döntött széken elterpeszkedve a kötelező, a hatalomnak 
kedves történelem helyett arról mesélt, hogy micsoda 
érzés az, amikor robog a kocsi az emberrel a 
németországi autópályán. Elbeszéléseiből hiányzott a 
háború réme, nem szólt a tankcsapdákról, a közelharcról, 
a bombázásokról és a fogolytáborokról. Csakis arról a 
civilizációról mesélt, amellyel már akkor felébresztette 
kíváncsiságunkat és sóvárgásunkat az európai civilizáció 
iránt.  

Riasztódugót tehettünk volna a széke alá, a katedrát 
bekenhettük volna az iskola alagsorában tanuló 
gépiparosoktól elcsent barnás-sárga gépzsírral, 
elbújtathattuk volna nyávogó macska feladatokkal 
megbízva az apró termetű Totyit a fásládába. Sorban, 
lábközünkre szorított két kézzel, egymást ötpercenként 
követve, idegesíthettük volna kikérezkedésünkkel, mint 
azt gyengébb idegzetű tanárainkkal tettük, karikatúráját 
kifüggeszthettünk volna faliújságunkon, újságbetűkből 
összeollózott levélben trágár-szótárunk legtetszetősebb 
szavaival káromolhattuk volna...  

Kimeríthetetlen csínytárunkat feledve, Árkossy tanár 
úr órái előtt, a tanári szoba ajtaját figyelő vigyázókat 
állítottunk, hogy már a lépcsőn kapaszkodva felfigyeljen 
a gimnázium legfegyelmezetlenebb osztályának 
pisszenéstelen csöndjére. Így vártuk. És gyermeki 
érzéseink anyáskodásra kiéhezett tudatalattijának 
engedve virágcsokorral köszöntöttük a jelenkort is tanító, 
legjobb történelemtanárunkat, aki nagy örömünkre és az 
igazgatóság megdöbbenésére még az osztályfőnöki 
teendőket is elvállta nálunk.  

Hálából egyszer átengedtük neki csodacsapatunkban a 
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balszélső helyét. Kilin, a vasutascsapat később országos 
hírű középcsatára a tőle megszokott pontossággal úgy 
tálalta elébe a háborút átvészelt roggyant bőrt, hogy 
abból máig emlékezetünkbe fúródott (leg)felső sarokba 
bombázott, tökéletes  szépségű gólja. 

A történelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett 
volna, megbocsáthatóan, ma már nem sokan emlékszünk. 

Az órák eső felében kötelező feleltetéstől 
megszabadulva nem figyeltünk a tanárok unalmas 
magyarázataira. Rengeteg más kellemes tennivalónk 
akadt. Előkerültek a rendkívül izgalmas ponyvák. A 
felületes szemlélőnek úgy tűnt, hogy a szomorúan 
lehajtott fejek gazdái gyenge franciatudásuk, matematikai 
és földrajzi ismereteik hiányosságai miatt bánkódnak, 
miközben a pad alatti cowboyos vagy légiós füzetsorozat 
egy-egy ronggyá olvasott példányából pisztolypárbajok 
és a mindig forró sivatag végtelenében való kalandozások 
izgalma áramlott a gimnáziumi fikák fejébe. Mások a 
padban kotorászva gombfoci figuráikat babusgatták, 
amelyeket örökké csiszolni, fényesíteni kellett. A 
bélyeggyűjtők sem tétlenkedtek, a zsebalbumokból 
óvatosan elővettek valamely, a világutazásra is alkalmas 
külföldi bélyeget, amelynek fogazatát ilyenkor alaposan 
meg lehetett vizsgálni. A gyengébb tanulók szorgalmasan 
másolták a jobbak füzetéből a különféle számukra 
hajmeresztő házi feladatokat. Kallós - mint mindig, 
lassított filmhez hasonló mozdulatokkal - megkezdte 
vagy befejezte hatalmas tízóraijának bekebelezését. 
Szatyi, az utolsó pad védettségében karikatúráit rajzolta, 
Török Laci végtagjait csűrte-csavarta újabb mutatványra 
készülve. Az ablak mellett ülők a Bethlen bástyán 
tollászkodó galambok viselkedésének alaposabb 
tanulmányozásba kezdtek.  

Így telt minden unalmas óra. 
Az iskolaudvar fás részén, a homokos talajból két-, 

vagy háromarasznyira kimagasodva, másfél méter 
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átmérőjű, deszkával fedett betongyűrű állott. Száraz, 
faleveleket recsegtető ősz volt, gyümölcsszüretek utáni 
unalom. 

Az egyik szünetben felugrott a betongyűrűre az egy 
kisdiák, és lenézett minket, alacsonyabban járó, 
tízórainkat majszoló aljanépet. Ott vigyorgott, viháncolt 
jó dolgában, szemtelenkedett minden mozdulatával, 
arcfintorával.  

Mint, amikor kinyílik az ember zsebében a bicska, 
néhányan ellenállhatatlan vágyat éreztünk, hogy ezt a 
ficsúrt kitalált fensőbbségéből, megérdemeletlen emberi 
magaslatáról letaszítsuk. Miközben néhányan 
elrugaszkodtunk a homokos talajról, hogy letaszítsuk a 
szemtelenkedőt, mások a magasban ágálóhoz hasonulni 
akartak. És így támadók és a védők csaknem egyszerre 
ugrottunk a kerek emelvényre. Mi taszítottuk, az 
utóbbiak védték a kisdiákot. A nyüzsgésre közelebb 
lépett az osztály minden tanulója, pillanatok alatt 
kialakult az egymásnak háttal összeszoruló betongyűrűt 
védők és a támadók csoportja.  

Téptük egymást veszettül.  
Felejtettük a háború utáni közismert jelmondatot: 

Hajba, mert a ruha drága! Kabát- és inggombok gurultak 
szerteszét, ijedt reccsenések hallatszottak, fel-felsikoltott 
egy-egy kiskabát, ing, rövidnadrág. Öklök ütköztek, 
jajszók, dühös sziszegés, kéjes zihálás töltötte be a 
betongyűrű környékét. És a dulakodás nem szűnt meg 
akkor sem, amikor mi, az igazságtevők, elfoglaltuk a 
magaslatot. 

Leszorultak ellenfeleink.   
Hétköznapjainkon gátlástalanul törtető szüleikhez 

hasonlóan, ők is csökönyösen helyet kívántak szorítani 
maguknak az alantasnak mondott tömeg fölött. Játékunk 
az életet utánozta, az élet pedig Madáchcsal már akkor 
figyelmeztetett, hogy az bizony nem más, „mint a küzdés 
maga”.  
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A tízperces szünetet jelző csengő hangja vetett véget a 
küzdelemnek, demokratikus hősiességünket mutató 
szocialista-rózsás arccal győztesként vonultunk be a 
tanterembe. 

És azután minden szünetben folytattuk a dulakodást. 
Más osztálybeliek is csatlakoztak a küzdelemhez. A 
tanárok mosolyogva nézték az ablakból a Pál utcai 
fiúkhoz hasonló harcunkat. 

A következő hét végén az igazgatóság körlevélben 
megtiltotta a betongyűrű ostromát, mert a pedellus 
felszedte annak deszkaborítóját, és lemutatott a tátongó 
mélységbe:  

- Ha ide valamelyiktök beesik, Muntyán lovai húzzák 
ki! 

Muntyán és fiai temetkezési vállalatának koromfekete 
lovait mindnyájan ismertük, hiszen a közeli Házsongárd 
dombjára, sűrűn jártak abban az időben, egykedvű 
büszkeséggel húzták, a háború utáni nincstelenségtől 
hirtelen elhalálozott, az idősek és a gyerekek koporsóját 
szomorúan ringató, haláldíszes gyászkocsit. 

Az órák közötti szünetekben a betongyűrű közelében 
ezután a szolgálatos tanár vigyázott.  

Később betemették a kutat. A küzdőknek más 
küzdőtereket kellett keresniük. 

A továbbiakban csak kevesen találtak igazán kedvükre 
való célt az eszmebarikádokon, a hétköznapi küzdelemtől 
sokakat elkedvetlenített a törtetők hada és a mögöttes 
beszéd, amely a diadalordításnál is hatékonyabb fegyver, 
mert mire az áldozat megérti, hogy ki a támadó: 
menthetetlen. A küzdés pedig a cserkészek lánglobogásos 
tábortüzéhez hasonlatosan parázsként izzik egy darabig, 
hamu alatt is dohog, zsörtölődik, de végül semmivé 
zsugorodik az elmúlásban.  

Akik ma makacsul őrzik a Kollégium múltját és 
családi melegét, régi tüzünk vigyázói, új, cseperedő 
lángok istápolói.  
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Mindnyájan szeretnénk az utánunk következőkre 
olyan bölcsen letekinteni, mint azt a réges-régen 
végzettek tablóinak sárgult fényképeiről ismert 
iskolapad-koptató elődeink tették, a maguk valamiért 
mindig tüneményes idejében. 

Van, aki arra születik, hogy csupa egyéb dolgokat 
próbáljon életében, mint azt, amit ismerősei róla valaha is 
elképzeltek. Török Bandi olyan könnyedén és feltűnés 
nélkül mászott ki tantermünk Bethlen bástyára néző 
ablakán, hogy az osztály nagy része észre sem vette.  

Annál a korai nyárnál szebbet még nem értem, nem is 
ismétlődhet meg az, ha újjászületnék sem. A harmadik 
ablak, a padsorok végén rendszerint nyitva állott. Onnan 
kaptuk az odafigyeléstől izzadt hátunkba a meleg 
fuvallatokat, a gyöngéd ösztökélést, hogy az óra végét 
jelző csengetésig valahogyan kibírjuk az akaratos 
felnőttek ránk küldött képviselőjének tanári 
szigorúsággal gyakorolt sanyargatásait.  

  
Török Bandi arányosan fejlett, ruganyos, enyhén 

szőke és feltűnően jóképű fiú volt. Kimászott az ablakon, 
perc alatt hazaugrott, hiszen a Bethlen bástya utcájában, a 
Kollégium melletti házban lakott. Szájában almával, a 
villámhárítót használva tért vissza az osztályba.  

Órák után többen is elidőztünk tágasnak hitt 
udvarukon. Apjában a jóság, mint biztató tekintetben a 
mosoly, önbizalmunkat melegítve pásztázott minket. 

Az órák nagy része unalmas volt. Ilyen-olyan tanárok 
váltakoztak a katedrán, lélek nélkül magyaráztak valamit 
vagy feleltetek, többnyire csak húzták az időt, azt hiszem 
még nálunknál is jobban várták a szünetjelző csengő 
hangját.  

A szünetekben Török Bandi rendszerint fellépett a 
katedrára, a krétakoptatástól megszürkült táblának 
támaszkodva a fejállást gyakorolta, majd lábait a nyaka 
köré fonva bámulói körében sanyargatta magát. Ilyenkor 
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irtózatos szörnyszülötthöz hasonlított. Csomóba gyűjtött 
testrészei között, oldalra hajtott fejjel, lógó nyelvvel, 
hibbant tekintettel röhögtette az osztályt. Becsengetés 
után is ebben a helyzetben maradt, és tenyerére 
támaszkodva indult az ajtó felé. A pisszenéstelen 
csöndben benyitó tanárnő, kezét mellére kapva 
hátrahőkölt. Arca hirtelen sáppadságát a méreg gyorsan 
pirosra festette. Aztán, a tanárnők által a fiúkkal szemben 
leginkább bevált pedagógiai módszer szerint úgy tett, 
mintha semmi sem történt volna. Amíg aprólékosan 
telepakolta a tanári asztalt a táskájából előhalászott 
holmijával, Török Bandi komótosan helyére mászott.  

Lehetséges, hogy a gimnáziumi alsó fokának 
elvégzése után, az ilyen tanárnők viselkedésén 
meghatódva, folytatta tanulmányait a tanítóképzőben. 
Nővéremmel járt egyosztályba. 

Jó tornász volt. Tanítónak nem tudom milyen, mert az 
Állami Magyar Opera kiváló balett-táncosa lett. A 
mulatóhelyeken bemutatott szemfényvesztésekkel, 
varázslatokkal tarkított műsora városunk szenzációi közé 
tartozott.  

Miért halt meg olyan fiatalon ez az örökké vidám, 
egészséges, sportos fiú? A sors bosszantóan 
kiszámíthatatlan cselekedetei közé sorolhatjuk ezt is. A 
fél várossal együtt megdöbbenve kísértük ki a 
Házsongárdba. 

Sokáig azt hittem, hogy mindnyájunkat a Kollégium 
szelleme őriz és tart össze. Pedig mindössze három 
tanéven át lehettünk együtt. És ezek alatt a gyorsan pergő 
évek alatt megtanultuk, hogy mindenikünk hordoz valami 
egyediséget, valami mások által megbámulni valót, olyat, 
ami egymástól megkülönböztet minket, és amely 
összetartozásunkat akkortól kezdődően örökössé tette. 

Akkoriban a sokféle iskolareform közül az egyik azt 
parancsolta, hogy elégedjünk meg a három gimnáziumi 
osztállyal. A negyedikesekkel együtt felvételizhettünk 
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valamelyik középiskolába. Többünknek - főiskolákon, 
egyetemi végzettségen túl - ma is a kollégiumban töltött 
évek jelentik mindazt, amit emlékezetünkben iskolának 
nevezhetünk. 

Az alkotó ember iskolája olyan apróságokkal 
kezdődik, mint a Kollégium Önképző Köre.  

Az udvarra nyíló bejáratot használhatták a tanulók, a 
Petőfi utcai főbejárattal szemben, ahol a tanárok és a 
vendégek jártak. Az udvari bejárat előtt nyüzsgött a nép. 
A Kollégium tanulói itt keveredtek az alagsorból 
megbámulni való jókedvvel, és kiváló mesterségük 
tudatában fölényeskedésre hajlamos gépiparistákkal.  

Mindkét iskolának tekintélyes igazgatója volt. A 
Kollégium igazgatója ritkán mutatkozott, a Gépipari 
köpcös igazgatójának gyakori gunyoros megjegyzései, 
baráti pofokként csattanva, pillanatnyi csöndet 
varázsoltak mindig a bejárat környékén.  

Ezt a hétköznapi hangulatot mindazoknak le kellett 
vetkőzniük, akik az udvar másik felében lévő igénytelen 
földszintes épület ajtaján, a tanítás utánra kijelölt időben, 
beléptek az önképzőköri együttlétek szobájába, ahol az 
alkotókat megillető magasztos hangulat uralkodott.  

Ide kevesen jártak, mert ez nem volt kötelező. Egy 
nevelő felügyelete alatt az alsósok közül alkotásra vagy 
maguk mutogatására hajlamos fiúk versikéket, naplót, 
fogalmazványokat olvastak fel, mások hegedűjükön 
cincogtak. Egy mélyhangú, öregember arcú fiú szomorú 
népdalt adott elő vontatott hangon. Minden művinek, 
kicsináltnak hatott a III. C osztály valós életet tükröző 
faliújságján megjelenő írásaihoz, rigmusaihoz és 
karikatúráihoz képest.  

A III. C-ben, a Kollégium legrosszabb osztálya 
címéhez híven nem sokan figyeltek a tanárok 
magyarázataira. Órák alatt olvasott az osztály. Faltuk a 
háború után elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és 
Buffalo Bill voltak a kedvenceink. A moziban 
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végeérhetetlenül Tom Mix lovas történeteit és Zoro 
igazságteremtő tetteit bámultuk. Tucatnyi füzet cserélt 
gazdát minden szünetben, volt, aki naponta két füzetet is 
elolvasott az órák alatt. 

A fergeteges olvasás eredményeképpen, és mert a piff-
puff füzetutánpótlás egyre inkább akadozott, kénytelenek 
voltunk olvasmányaink mintájára újakat alkotni.  

Az iskolából hazafelé, az állomás irányába tartók 
között Bustya volt a központ. Szögletes mozgású, suta fiú 
volt. Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess Jóska 
tornatárunk facsattogtatójával előszeretettel puhította 
annak reményében, hogy a bordásfal mellett legalább a 
fejállásra képessé tegye. Módszere nem vált be, de 
valamiképpen hasznos lehetett, mert többek között 
Bustyának a képzeletét tágította, a nagy hajú szőke 
Csillagnak pedig a szervezőképességét fejlesztette. 

„Lovas poroszkál a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az 
út fullasztó porát, tikkadtan, fáradt szemét félig lehunyva 
néz maga elé, összenőtt a nyereggel, a lóval, a vidékkel, 
amely zord, kegyetlen és szigorú, mint a halál. A 
kegyetlenül tűző Nap sugarai, mint megannyi végtelenült 
kaktusz tövise agyába szúrnak és elégetnek minden 
kétséget, megalkuvást serkentő gondolatot. Csak a 
bosszút fortyogtatják koponyájában, amelyre 
megesküdött, s amit feledni nem tud, nem akar.  

Gyík motoz és tovairamlik lova lába elől, az útszéli 
száraz avarban keres menedéket. Nyár van, sütőkemence 
a préri. Aki ilyenkor útra kel: beteg, bátor vagy esztelen.  

A gyík elől hirtelen megugrott derest szorítva a lovas 
fölocsúdik, és vágtára biztatja az állatot. Előtte hófedte 
csúcsok. Az alig kivehető messzeség előtt apró település 
körvonalait sejti. Fáradsága szülte délibáb az. Az 
üldözőé vagy az üldözötté?  

A lovas szemébe húzza széles karimájú kalapját, 
szürkéset köp az ajkára rakodott pórtól, arcáról lesöpri a 
vágta a sós izzadságot." 
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A Deák Ferenc utcán szünetet kell tartanunk az 
„alkotásban”, a keskeny és árnyékos Bolyai utcában 
valaki aztán megelégelve a tájleírásos időhúzást, átveszi 
a szót, hogy végre cselekményessé tegye a történetet. 

„Ekkor dördült el az első lövés. A golyó a lovas 
cowboykalapjának tetejét súrolta. Tom nyekkenve elterült 
a földön. Lova idegesen felnyerített. Egy kövér 
asszonysághoz hasonlatos kaktusz mögül vigyorgó alak 
lépett a színre. Forgópisztolyából még két lövést adott le, 
de ez nem változtatott a koradélutáni tespedtségen. Szellő 
sem rezdült. A leterített lovas hanyatt feküdt a porban, és 
a közeledő rablót megnyugtatóan, rebbenéstelen szemmel 
az opálosan kék magasságot figyelte.” 

A vasútállomásig a hős sorsa meglepően úgy alakult, 
hogy mindig győztesként került ki a csetepatékból, 
amelyek sziklás hegyek között, és vadregényes 
települések főutcáin zajlottak, a szokásos gyakori 
pisztolypárbajokkal és kocsmai verekedésekkel tarkítva.  

Másnapra feledtük hősünket, újabbakat találtunk ki, és 
műveink a szájhagyományokhoz hasonlóan terjedtek, 
gyarapodtak, cizellálódtak. És sorra elenyésztek, eltűntek 
a pubertáskori másféle lelkesedések tűzében. 

Később pedig elfeledkeztünk ezekről, mert 
mindnyájunknak az élet által sürgetett magunkat kellett 
megalkotnunk. Bustyából később református lelkészt 
formált a titokzatos szükség. 

Mikvik tanár úr aprócska, hirtelenharagú ember volt. 
Rendületlenül hitt annak az igazgatósági véleménynek, 
amely a kitüntető „legrosszabb osztály” címet akasztotta 
tantermünk ajtajára. 

Földrajzot tanított. Ehhez véleménye szerint térkép és 
nádpálca kellett. Miután az osztálynaplót és a térképet a 
tanári asztalra helyezte, gyorsan végigsétáltatta 
nádpálcáját a hátunkon. Mint dühös huszártiszt az 
oszlopokra helyezet töksorok között, egyet jobbra, egyet 
balra sózva haladt előre a három padsor között. Nem 
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számolta az áldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a 
fején, kit a hátán és kit került el suhogó nádpálcája. A 
„megérdemelt” büntetés az egész osztálynak szólt, 
később pedig, amikor lekerült a megbélyegző 
osztályminősítő tábla ajtónkról, akkor abban a 
hiedelemben aprította díszes társaságunkat, hogy az 
effajta fegyelmezés földrajz órája javára válik.  

Nála is közepes tanuló voltam, de akárhogyan is 
erőltetem az eszem, egyetlen tanítását, megjegyzését sem 
jegyeztem meg, hazám hegy- és vízrajzát, az európai és a 
világföldrajzot sem tőle tanultam. Nem azért, mintha 
különösképpen haragudtam volna rá, hiszen az 
ablakmelletti sorban ülve, nádpálcájától elhúzódhattam, 
feleltetései sem értek váratlanul, a kívánt számadatokat 
és földrajzi neveket rendre, minden órájára úgy 
magoltam be, hogy mélyebb nyomot 
agytekervényeimben sokáig ne hagyjon.  

Nem a tantárgy, hanem a tanár érdekessége szerint 
választottunk kedvenc tanulnivalót. 

Mikviken kívül nem lehetett kedvenc tanárunk az a 
fiatalember sem, aki a maga dolgozataival volt 
elfoglalva, sűrűn íratott velünk rögtönzést, aminek akkor 
extemporálé volt a neve, s amit a padra nyíltan kitett 
tankönyvből puskáztunk.  

Szatyi azzal röhögtette az osztályt, hogy szemtelenül 
nyávogó hangján hangosan így okoskodott:  

- Nyomdahibával, vagy anélkül másoljam a második 
tételt?!  

Mikviken úgy álltunk bosszút, hogy a hidegebb ősz 
beköszöntésekor egyik- másik merészebb társunk sűrű 
kacarásaink közepette végigköhögte a földrajzórát. 

Azon a télen szamárköhögés-szerű betegség tört rám, 
fulladozva, olyan hangosan köhögtem, hogy az öreg 
Mikvik dühösen kirakott a tanteremből. Sértődötten 
bolyongtam a néptelen folyósokon, kedvemre 
álldogálhattam a patinás tablók előtt.  
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Büntetésem órája máig érő tanulsággal, szavakkal nem 
kifejezhető meleg érzéssel töltött el, amely 
ragaszkodásomat az ősi iskolához véglegesen 
meghatározta. Gönczi, Kandrai, Kántor és más régi 
tanárok képe mellett, minden tablón ott állt Mikvik 
fényképe is.  

Tanítványaik derűs, okos és valamiképpen a miénkhez 
hasonló arcán ott virított a boldog iskolai évek 
varázsfénye. Az ilyen tablók alatt az ember hinni tud a 
saját jövőjében is.. 

* 
  

Sokan el sem hiszik: gimnazista is voltam. Anyám 
íratott be, hogy tanult ember váljék belőlem. Mire az 
öregem rájött, már jól benne jártunk a félévben; átadtak 
az állami iskolába, ott nem volt vallásóra, s akinek fejes 
volt az apja, vitatkozhatott a tanárral, és még szép kerek 
beszédeket is kivághatott időszerű politikai kérdésekről. 
Egyszer az egyik okos azt reklamálta osztályfőnöki órán, 
hogy Szalonkainak, aki az első padban ük és tudvalevőleg 
nagy magolós volt, miért vannak jobb jegyei, mint neki, 
mert ő papájára nézve egészséges munkásszármazású, a 
Szalonkai apja pedig csupán gyógyszerész. Szóval 
akkoriban sikk volt az apák helyzetéből érdemet faragni. 
Volt egy rendelkezés, hogy, ennyi és ennyi százalék 
munkásgyereknek kell közép-, majd felső iskolába 
kerülnie. A rendelkezést végrehajtani nem volt nehéz. 
Csakhogy nem minden munkásapa s még kevesebb 
munkásfiú értette meg, hogy előnyük csupán biztosíték a 
kádernevelésben. S hogy az előny semmivé foszlik a 
későbbiek során, ha gyatrán felkészült gyerekeik csak 
végigbotladozzák az iskoláztatás lépcsőit; ha nem előbb, 
később az életben megbuknak.– Csigavér, apafejek – 
mondtam a hevülőknek, és szünetben elhúztam a csíkot. A 
patak partjára mentem legtöbbször. Tavaszi napokon 
tettem legszívesebben ezeket a kirándulásokat. A vasúti 
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műhelyek mellett kanyargott a patak; a víz tetején 
gépolaj úszott, csillogott a napfényben. Az ösvény puha 
volt a patakparton, ruganyos, sárga agyag. Ledobtam a 
cipőm, s az öregem katonaposztójából készített 
rövidnadrágot is elrejtettem a bokorban. Beálltam a 
cigánynék közé, akik a patakpartra kiborított finom 
öntvényhomokból rezet és ólmot kotortak elő.  

Amikor meguntam a kapirgálást, tovább mentem, 
néztem a maszatos kacsákat s a bokrok alatt fodrozódó 
vizet. Szép, szomorú muzsika támadt bennem olyan 
élesen, hogy dúdolnom kellett, mámorító érzések fogtak 
körül, a fülem hol csengett a fortissimóktól, hol olyan 
halk von a muzsika, hogy meg kellett állnom, hallgatózni. 
Csapongó zene volt, időnként visszatértek belőle részek, 
mint valami leitmotívok. Örömömben, hogy újra és újra 
hallhatom ezeket, sóhajtottam és mosolyogtam.  

A parton burjánt szedett a két Vaszi-gyerek. A 
kisebbiken csak ing volt, a nagyobbikon csak gatya. 
Szennyesek voltak, ótvarosak, és nagyon siettek. 
Mondtam nekik, hogy zenét hallok. A nagyobbik erősen 
ráncolta a homlokát, Ionel, a kisebbik pedig nyíltan 
megkérdezte: 

– Béla, te hülye vagy? 
Sajnáltam őket, mint mindig, mert az apjuk 

szerencsétlen embernek volt elkönyvelve. Szibériából 
lefagyott lábbal jött haza. Mesélte, hogy nem fért fel 
valami szekérre, s akkor csonka sítalpra térdelt, rákötötte 
a lábszárát; mindkét lábfeje csupa seb volt; a szekér után 
kötötték, így húzták; térden állva érkezett haza. 

 Amikor már jártányi ereje volt, kiment egyet sétálni. 
Valami szőkevényeket üldöztek akkor éppen a 
patakparton, egy golyó neki is jutott a karjába. Ezt is 
kiheverte.  
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Aztán lovat vett, hogy fuvarozzon; két hétre rá 
megdöglött a lova. Eladta házát és abban az évben újabb 
két lovat vásárolt. Homokot hordott, azt jól megfizették, 
de a lovak háborút viselt, hosszú szőrű állatok voltak, 
nem bírták már a strapát, felfordultak. Mindkettőt kihúzta 
a patakpartra, ott puffadoztak, a bőrük sem kellett 
senkinek.  

Máskülönben nyulaikból éltek. Két fia egész nap 
burjánt szedett. Hát ezért sajnáltam őket általában, de 
akkor különösen, amikor nem hittek a bennem lévő 
zenében. 

Odamentünk, ahol Popék a tehenet legeltették hosszú 
kötélen tartva, mert itt a parton zöldséges kertek feszültek 
tisztára gereblyézve, nem volt szabad letapostatni ezeket. 
Egy helyen tavalyi krumplira akadtunk. A kiszáradt 
patakmederben gyújtottunk tüzet és sütöttük meg a 
krumplit, Délután átvágtam a fűtőházon, megbámultam 
az ócska mozdonyokat és megnyugodva hazatértem, 

Anyámnak elmeséltem, hogy Biri néni most is kalappal 
a fején teljes díszben legelteti kecskéjét, s hogy az idén 
talán még fehérebb a haja a vénkisasszonynak, 

Anyám hitt bennem, tőle tekereghettem volna eleget, 
bármilyen mesét beadhattam neki. Mondtam is nagy 
meséket pótórákról s a kerületi szervezetről, ahol 
újságkihordással bíztak meg. Meghallgatott és azt 
mondta, bízik bennem, rosszat ne csináljak, 

Ilyenkor hirtelen fordítottam a dolgon, megmondtam, 
mennyi a szövegemből a kitalálás és mennyi az igaz. 

Nem bánkódott, hogy Popéknél voltam, de a bennem 
rejlő zenét ő sem értette. 

– Tanuljál csak – mondta –, később majd elválik, mi 
lesz belőled. 



211 
 

 Aztán apámat egyszer felhívták az iskolába, s amikor 
késő este hazajött, azt mondta, tegyem le a könyvet, meg 
akar valamit tárgyalni velem. Szép kis előadást vágott le, 
mások is mondták már, hogy irtón tud az öregem 
beszélni, ha kell, két órát is egyfolytában.  

Előadásának címe egy idézet volt. 
– Sztálin elvtárs azt mondta – emelte fel az ujját apám 

- „A tudás hatalom!”. 
Én úgy gondoltam, ismerem Sztálint, és szerettem, 

hogy pipája volt. Akkoriban naponta az újságok első 
oldalán jelent meg a fényképe, és tudtam tőle egy csomó 
idézetet, mert az osztályban engem bíztak meg, tartsak 
előadást róla, Ismertek: tíz perc alatt lekavarom az 
egészet. Bennem nem csalódtak a fiúk, hat-hét 
brosúrában, ami érdekeset olvastam róla, azt mind 
összehordtam, az osztályfőnök is megdicsért, biztosan 
közvetlen stílusomért, vagy, mert ő is áhítozott már a 
rövid előadások után, 

De akkor este nem tudtam odafigyelni apámra, mert a 
Réztábla a kapu alatt-ot olvastam, és jobban izgatott az 
orvos sorsa, mint a saját életem. És ez máskor is így volt. 
Mert a könyvekből is hangokat véltem hallani, és 
tiszteletlenségnek tartottam félbeszakítani az okos 
beszédet, nem mertem rájuk csapni a könyv fedelét, 
sokszor reggelig olvastam, szüleim hiába szidtak. 

 Ezért aztán megmaradtam közepes tanulónak. 
Az első padban ültem és figyeltem a tanárt, ha 

untatott, bárányfelhőkként gomolyogtak bennem a 
történetek, szép fellegvárakat építettem magamnak 
belőlük, amelyek, sajnos, mind összeomlottak az óra végi 
csengő hangjára. 
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A nyelvtant nem szerettem, mert magolni is kellett, az 
algebra a szigorított betűk világa volt, úgy találtam, kár 
időt vesztegetni rá. De a kézimunkát annál inkább, mert a 
tanár dicsért és csodálkozott azon, hogy mit tudnak a 
kezeim. Hát az igaz, hogy már akkor tudtam bánni a 
szerszámokkal, szívesen véstem fát, figurákat gyúrtam 
agyagból. Türelmem volt a vashoz is, mert ha dolgoztam, 
látszott, hogy dolgozom. Tisztelték ezt a tulajdonságomat, 
ilyenkor senki sem háborgatott.  

Nekem meg egyre több időre volt szükségem, mert 
abban az időben sok zavaros dolognak kellett 
lehiggadnia bennem. 

  
* 
  

Reggelenként, Bodokánék kerítésének sarkánál 
befordultunk a Kardos János utcába, amely a Nádas patak 
partjáig húzódott. Három ház a baloldalon, a másikon a 
Nagy Lajos király út sarkán talán csak azért egy, mert 
mellette a régi patakmeder kanyarulatában kialakult 
nádas békanyálas vizében jól láthatóan arasznyi halak és 
öklömnyi békák úszkáltak: feltöltésére vagy cölöpös 
házak építésére senki sem gondolt abban a szegény 
világban. Átvágtunk a Bodokánék előtti gyümölcsösön a 
fűtőházba vezető hídhoz, de csak ritkán mentünk át rajta, 
hogy a patak jobb partján, a kerítés melletti úton vagy a 
tiltott fűtőházi salakos úton, a javítóműhelyek sínpárjai 
között átvergődve közelítsük meg a vasútállomást. Erről 
az útról bármikor visszaküldhettek. Márpedig elkésni az 
iskolából a legnagyobb bűnnek számított. Maradtunk 
tehát a bal parton, gyúrtuk a töltés bakancsainkat 
marasztaló agyagát, libasorba szótlanul szuszogtuk a pék 
utcájáig, ahova később, miután a mézeskalácsos műhely 
pékkemencéjének beindítása sem hozott hasznot 
nevelőapámnak, az anyám által dagasztott kenyeret 
vittük. Iskolába menet, hetenként egyszer, ketten a 
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nővéremmel vittük, a dagadó tésztával tele nagy tálat, 
hazafelé pedig szívesen vittem egyedül is a kenyeret. 
Szolgálatom fejében, magamnak ítéltem a kenyérdúcot, 
amiért, ha erre tanítottak volna, bizonyára imádkozni és 
kész lettem volna. De ilyesmire utcánk hosszában sem 
találtam akkor megnyerő, követendő példát.  

Nevelőapám öreg nőrokona, nem tudom hányadik 
nagynénje, a közelünkbe lakott. Amikor túlbuzgó 
hívőkről esik szó, ismételten eszembe jut ennek az 
öregasszonynak a nevettető története. És mindig 
másképpen emlékszem, különbözőképpen élem meg 
furcsaságait.  

Nála láttam igazi rózsafűzért.  
Mézeskalács rózsafűzért készítettünk mi rengeteget, 

mert a bácsi vásárban, de a november eleji világításkori 
vásárban is kapkodták a Mária képhez és a temetőbe 
könyörögve zarándokolók, s miután elmúlt bódulatuk, 
szemenként elfogyott gyermekeik szájában a hitvány 
mézes tésztából készült, általunk fehér cérnára fűzött, 
fehér-lila gömböcskékkel sorjázó fűzér.  

Azt mesélték a hibbantnak mondott öregasszonyról, 
hogy naponta bemegy az óvárba csuhás szeretőjéhez.  

Nálunk is megfordult, velem is szóba állt. A kapun 
belülre kerülve, hálálkodva jegyezte meg, hogy a mi 
udvarunk melegebb, mint máshol. Szép tiszta volt a 
macskaköves udvar, a szapora árvácskákat kikapartuk a 
kövek közül, véres körmünk bánta, de szőlőlugasunk 
zöld ernyője alól kitekintve a rendezett udvarra, jó volt 
tanulni, olvasni, és sakkozni is.  

A virágágyásokból délutánonként bódító illat szállt. 
Apám csúfondárosságát örökölve válaszoltam a mindig 
gyászruhás külvárosi hölgynek. 

- Tetszik tudni, nálunk azért ilyen meleg az udvar, 
mert fűtjük! 

- Igazán? – csodálkozott a matróna, és mert nem 
kételkedett szavaimban, kissé elszégyelltem magam. Úgy 
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jártam, mint a háború befejezése előtti esztendőben, 
amikor a Görögtemplom utcába felkapaszkodó német 
katonát harsány Heil Hitler! ordításommal riasztottam. 
Önkéntelenül is ég felé emelte karját és csodálkozva 
nézett reám. Néptelen volt az utca. Fel is pofozhatott 
volna. Gyorsan leléptem, a győztesnek kijáró öröm 
helyett, szégyenérzet környékezett, a „jó vicc volt” 
ismételgetésével vigasztaltam magam. 

Akkoriban sok minden furcsaság történt életünkben. 
Egyszer, amikor a dúcos kenyérrel igyekeztem hazafelé a 
patakparton, golyó süvített el a fejem fölött. Behúztam a 
nyakam, leguggolva, a holt meder nádasát kémleltem, 
onnan jöhetett a lövés.  Nagy Lajos király úton, mint a 
farakások, óriási éles ágyúgolyók hevertek, és még 
nevelőapám gimnazista unokaöccsének is volt zsebbe 
való pisztolya, amit budinkba tartott a töltényekkel 
együtt. 

A háborút szomorújátéknak tudtam. A fűtőházba 
vezető híddal szembeni utcában még sokáig állt a szovjet 
katona sírja, kézzel írt sírfelirata szerint hősi halált halt. 
Barátaim szerint értelmetlen volt a halála, azért a 
jelentéktelen hídért egy gilisztát is kár lett volna 
feláldozni. A hídnak még karfája sem volt. Két rácsos 
szerkezetű szegecselt fémtartóját valószínűleg valamely 
lebontott épület tetőszerkezetéből nyerték, a partba 
mélyített betonoszlopokra helyezve, fagerendákat 
erősítettek rá, hogy a fűtőházi munkások munkába 
járhassanak rajta. Bodokán lovas szekere is 
átmerészkedett ezen a hídon, amikor a nádas 
jobbpartjáról gyűjtött szénáját hazaszállította. Fémipari 
középiskolai diplomadolgozatom egyik témájául, mert 
fém- és kazánszerkezetek tervezését tanultam, hasonlóan 
egyszerű hidat választottam és terveztem, így lett ez az 
átjáró alkalmatosság örökre, és nemcsak azért, mert a 
szomszédságában laktam, az enyém.  
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A Nádas patakon, a városba vezető úti nagyhídig még 
volt egy gyalogjáró korlátokkal ellátott fémhíd, amelyen 
a murkosok patakparti telkein túl, a Kerekdomb körüli 
utcákban lakó vasúti munkások jártak a vasutat ellátó 
javítóműhelybe. Ezen jártunk mi is a műhelyek magas 
kerítése melletti salakos úton közelítve a vasúti felüljáró 
hídhoz, hogy ne rajta, hanem alatta, az állomásra futó 
síneken átbukdácsolva érkezzünk a Baross téri állomás 
közelébe, ahonnan a Boldog utcára kis kapaszkodóval 
jutottunk, a központba vezető valamikori hídelvei Nagy 
utcára, amit régen Ferenc Józsefről, a hídra vezető részét 
Wesselényiről, a magyar időben Horthyról, később pedig 
a románosítást erőltetve Horearól nevezek el.  

A Boldog utcában vagy az állomás előtti téren 
megszusszantunk. Kerestünk egy tócsát, és lemostuk a 
cipőnkre tapadt patakparti sarat, száraz napokon 
letöröltük a port, és úgy indultunk a városi aszfalton 
tovább.  

A főtérig tartó egyenes úton buszok jártak. 
Fölöslegesen. Ennek bizonyítására gyakran versenyre 
keltem velük. Untam a lányok cammogását és a buszokat 
követő vágyakozó pillantásukat. Ezek az ócska járművek 
tömve voltak utasokkal. A Marianum és a Szamos híd 
előtt, az Uránia palotánál volt megállójuk. A 
megállókban töltött néhány percük alatt annyi előnyhöz 
jutottam, hogy előttük értem a Szamos-hídra. Minden 
reggeli győzelmem lendületbe hozott.  

Később, amikor öreg és mulatságosan bíborcsókos 
fizika tanárom a W inercia erőt magyarázta a fémipari 
középiskolában, ráismertem pubertáskorom 
lendületességének lényegére: az akarat adta indulat 
legyőzhet távolságokat, időt és tespedtséget is, amelyek 
szomorúságaink eredői. Igaz-ugye-mit-hogy-he?! - 
ismételhetjük röhögcsélve Vevé tanár úr kedvenc 
töltelékszavait, végül is az örökké reánk nehezedő 
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nehézségi erő alól kiugorva élhettük életünk 
valamirevalóan legszebb perceit. 

 Ezeknek a virtusos reggeli futásoknak köszönhetem, 
hogy később élvezetesnek találtam minden Nádas patak 
menti sportvetélkedést, aztán iskolai sportpróbatételeket, 
az első osztályú kosárlabdázást, a hosszú távú 
versenyfutást és a sífutást is, kötelező katonai 
szolgálatom idején. És még akkor is, futottam, amikor a 
versenyzés már nem járt semmiféle előnnyel. A 
köszörűkőgyár tervezőirodájába hónapokig hat 
kilométeres kocogást-vágtát-kocogást váltogatva 
érkeztem reggel hét órára, és meg sem izzadtam. 

 A hosszútávfutó magányosságának jótékony hatásait 
érzem ma is. Nekem a futás több mint a lótuszülésben 
való kikapcsolódás. A mozgás az, ami életben tart.  

  
 * 

.  
– A 18. szám alatt Grán Sándor lakott? 
– Grán bácsi vasutas volt, később nyugdíjas. 

Szabadjegye volt. Pénzt hamisítottak. Dinárt.  
– Mikor történt ez? 
– Nem tudom a dátumokat, fiam. A régi román időben. 

’35-ben vettem meg ezt a helyet, és abban az időben volt 
ez. Azok, akik a dinárt hamisították, idegenek voltak.  

– Kinek adták a lakást? 
– Nekem jó barátom volt Sanyi, Gránnak a fia. Ketten 

voltak testvérek. Volt egy leány, férjhez ment egy 
tímárhoz. Feketén csinálta a bőröket. Gránnal, annak 
dacára, hogy később részeges ember lett, jól politizáltunk 
együtt. Nekünk kellett szervezni lakást egy-egy gyűlésre. 
Ha más nem volt, az ember a saját lakásán is 
megrendezhette, de nem volt szabad. És Grán adta a 
szobát arra az időre, amíg a0 gyűlés lefolyt. Pár 
emberről volt szó. Egy sejtben öt embernél több sohasem 
volt.  
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– Pénzért adta? 
– Nem, csak úgy. Szimpatizáns volt. Jöttek rendre az 

emberek és rendre elmentek. Közben ők foglalkoztak a 
dinárhamisítással. Nem tudom, hogy ehhez Sanyinak mi 
köze volt. Elég az hozzá, a boldogtalan elment a 
Simplonba. Ott leitta magát. Nem volt más pénze, elővett 
egy dinárt. Olyan dinár volt, amit nem vittek el a 
hamisítók és valamiért nem semmisítették meg. Így aztán 
lelepleződött a dinárság. Ütött meg a guta, hogy mi az 
öregisten, mert ha véletlenül, éppen akkor jön a 
rendőrség, amikor gyűlést tartunk, lefognak minket 
dinárhamisítással. Hogy milyen pácba keveredtünk 
volna! Az öreg Grán hordta ki a határra, Temesvár 
környékére, vagy mit tudom én, hova, azt a pénzt...  

– Ott nyomták? 
– Ott nyomták a papírpénzt. Ott foglalkoztak vele. És 

ott volt a festék és minden nyavalya...  
– Mi történt Gránékkal? 
– Nem tudom. Bezárták őket, vagy mi lett, de eltűntek 

az utcából. És akkor került a házukba a kecskés asszony. 
Ő lett a tulajdonos.  

– Ki volt ez a kecskés asszony? 
– Nem tudok róla sokat. Azt tudom, hogy intelligens 

asszony volt. Kecskéit legeltette. Nyugdíja lehetett, mert 
dolgozni nem járt. Eldiskurált vele az ember, mert 
intelligens asszony volt.  

– Miről lehetett vele beszélgetni? 
– Sok mindenről. Politizáltunk vele. 
– Hogy nézett ki? 
– Szép kicsi fehérnép volt. Édesanyád megkérdezte 

tőle, hogy miért nem ment férjhez, egy ilyen kedves és 
szép nő... Azt mondta, hogy azért, mert nem kérték. Ez 
maradt meg a fejemben. Mást nem tudok mondani. Azt 
sem tudom, hogy tűnt el az utcából.  

– Csodabogár volt, hiszen a környéken csupa szegény 
ember lakott. 
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– Becsöppent a durvább, darabosabb emberek közé. 
Nem tudom, honnan jött és hova ment el.  

– A 20-as számú ház következik. 
– A Búzási Ilust elvette a Tasnádi fiú, és ide kerültek a 

20. szám alá. Azt hiszem, az a Kovács bácsi lakott ott, 
akiről már beszéltem. Az újságkihordó. Ezt a házat eladta 
az öreg. Egy mészáros vette meg tőle. A mészárosnak 
nem kellett a ház. S akkor lebontották a házat. A pincét 
én vettem meg. A követ belőle. A mészáros pedig 
elhordatta a földet. A fuvarosnak adtam egy lejt 
szekerenként, és lerakta a telkem elé végig. És ősszel, 
amikor letakarítottuk a dolgokat, akkor behordtuk, és 
feltöltöttem a ház előtti részt. Kovács bácsi aztán feljött, 
ide, a Gorkij utcából. Megy egy keskeny utca felfelé. Ott 
épített magának egy kis kulipintyót. Kovács bácsi a mi 
utcánkban lakó Szilágyi Dezső feleségének a testvére 
volt.  

– A Gránék háza milyen volt? 
– Kulipintyók voltak ezek. Gránék a mi 

településünkön, a Petean és Porucz telepen innen voltak. 
Itt szép ház csak a Szilveszteréké, a sarkon a Bogdánéké 
és esetleg a Szabó bácsié volt. A többi kulipintyó. A Bal-
láéké, a másik sarkon? Na, az, igen! A Balláéké volt 
talán a legszebb ház az utcában.  

– A 22. szám alatt lakott Cuibus, a trombitás. 
– Igen. Azt nem tudom, hogy ők itten vágtak parcellát 

vagy vettek. De honnan vették, azt sem tudom. De ha jól 
emlékszem, azon a telken, ahol a mozdonyvezető Cuibus 
lakott, ott volt az öreg ház. A szülőké. Az anyja derék 
asszony, mindig kinn ült az utcán. A másik Cuibus, a 
dudás, később csinált mellettünk magának házat (22. 
szám).  

– Hogy kerültek ide? 
– Azt nem tudom. Az öreg Cuibusék ott voltak már, 

amikor az utcába költöztem. Két fiuk volt. Vasutasok 
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voltak. Az egyik mozdonyvezető lett, a másik itt a 
műhelyben dolgozott. Jóska volt a trombitás.  

– Románok voltak vagy magyarok? 
– Hát fiam, én azt nem mondanám meg. A 

beszédjükről nem érződött, hogy románok. A nevük 
román. Laktak Cuibusok fennebb, a másik utcában. Azok 
románok voltak. Nem mindig lehet megállapítani, hogy ki 
a román vagy ki a magyar.  

– Otthon hogy beszéltek? 
– Magyarul. Ezek magyar Cuibusok voltak... Jó 

emberek. Rendes emberek. Jóskával nemrég találkoztam. 
Egy kicsit össze van fonnyadva. Azelőtt milyen vaskos 
ember volt. A mozdonyvezető aztán még derekabb volt. 
Jó, hogy a föld nem süllyedt alatta.  

– Mit lehet még mondani róluk? 
– Hát a kertjüket megdolgozták. 
– Az udvarukon volt az a nagy diófa? 
– Nem, az az Erkediék udvarán (26. szám). Azon a 

telken egy ócskaház volt és két öregember. De hogy 
azokkal is mi lett, nem tudom.  

– Eléggé a közelében voltak? 
– Még akkor sem tudom. 
– Észrevétlenül éltek. 
– Igen. Olyan bezárt emberek voltak. 
– A sarkon áll a Balla ház. 
– Balla vasutas volt. Kalauz? Nagyon tisztán járt, nem 

volt műhely-munkás vagy valami ilyesmi. Két leánya volt. 
A lányok iskolázottak voltak. A munkások mellett ők 
tiszták, pedánsak voltak. Balla bácsi nagyon jó beszédű 
volt. ’32-ben már megvolt a szép, nagy háza. Nemegyszer 
beszélgettünk, de sem politikailag, sem másként nem 
közelítettem hozzájuk, hogy jobban ismerjem őket. Úgy 
voltak ők, mint napszámosok között a tisztviselő.  

– A másik sarkon (Napos utca és a Királyhágó utca 
sarka)? 
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– Ott Secară bácsi lakott. Egy román ember. Az 
egyetemi könyvtárban dolgozott ő is. Nem tudom, mit 
dolgoztak ott. Volt egy suszter barátom, aki ott dolgozott, 
és egy másik is. Aztán Mihalache is. Rendezték a 
könyveket vagy kiadták? Nem tudom, mi volt a feladatuk 
ezeknek az embereknek. Olyan nagy iskolázottságuk nem 
volt. Mert egy könyvtárosnak, aki a kartotékokat kell, 
hogy vezesse, még annak is szép írása kell, hogy legyen 
és iskolázottsága, könyvismerete. Nem? És én nemigen 
tapasztaltam ezeknél az embereknél, hogy valamilyen 
könyvről el lehetett volna velük beszélgetni. Legfentebb 
arról, hogy mennyi könyv van.  

– Látszott a különbség Secară bácsi és Balla között? 
– Hát igen. Igen. 
– Mégis, milyen ember volt Secară? 
– Nagyon közvetlen ember volt, Amikor építettem a 

házat, az emberek a telkemen át jártak. Még úgy is volt, 
hogy a tornácon mentek le a Nádas-partra. Csináltam a 
házat és persze a vasutasok ott mentek le, mindig szóltak, 
hogy ők hogy csinálnák. „Ha rám hallgatna... ” Hogy 
miért nem csinálom így vagy úgy. Egyszer jött az öreg 
Secară és azt mondja: „Ştii domnu Király ce se faci? 
Pune la casa patru roate... ” (Király úr, tudja, mit 
csináljon? Tegye négy kerékre a házat.) És aztán úgy 
fejezte ki magát, hogy forgathatom, kinek hogy tetszik 
majd. Mikor a magyarok bejöttek, itt maradtak. Szegény 
öreg, miután bejöttek a magyarok, jött hozzám. Ő az 
osztrák–magyar hadseregben volt katona, tehát tudott 
magyarul, de feltételezem, hogy inkább azért beszélt 
velem románul, mert a könyvtárban is úgy beszélt, és 
mert román idő volt. És nem nagyon ölte magát a magyar 
beszédért. Ezért aztán érzett a hangján, hogy már 
elfelejtett magyarul. Köszönt, hogy „Jóóó reggélt 
kívánom!” Én bizony megmondtam neki, hogy „Secară 
bácsi drága, şi până acuma ai zis bună dimineaţa, şi eu 
înţeleg şi aşa.”(… eddig is jó reggelt mondott, és én úgy 
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is értettem.) Na, úgyhogy jól voltunk. Nem volt nálunk 
hogyhíják... Meghalt a feleségem, Rózsika. A gyermekek 
iskolába jártak, a ház üresen maradt, aztán időnként ő 
nézett át hozzánk, hogy ki megy, ki jár arra.  

– Gazdaságuk volt? 
– A kertjüket gondozták. 
– Falusiak voltak? 
– Hát falusi eredetűek. Úgy is jártak mindig, falusi 

ruhában. Nem hagyták el a viseletüket. Vagyis inkább az 
asszony, mert az ember pantallóban ment a könyvtárba. 
Pedig már elég idős emberek voltak. Az emberek nem 
vedlenek át olyan hamar. Ezek is megtartották a szoká-
saikat.  

– Most is ott élnek? 
– Meghaltak. Mind a ketten meghaltak. Más vette meg 

a házat. Át is építették. Felépítették az újat, és az ócska 
házat kidobták.  

– Nem volt gyerekük? 
– Nem volt. 
– A 32. szám alatt Nemes Károly lakott. 
– Vasutas kovács. Székelyföldről kerültek ide, azt 

hiszem, mert székely volt. A felesége is az.  
– Amikor az utcába került, volt már gyerekük? 
– Akkor már volt. Megvolt Károly és Hajnal, azután 

lett Bandi. Nemes Károlyról el akarom mondani, hogy 
szeretett egy kicsit inni, és elégedetlen ember volt. Sohase 
volt jó neki. Egy alkalomkor azt mondta nekem, hogy. 
„Benn vagy a melegben és könnyű neked! Nyáron a hű-
vösbe, télen a melegbe!” Hozott egy nagyon rossz cipőt. 
Mondtam neki: „Hát Károly fiam, hol fogjak ennek 
neki?” „Az anyád istenit – mondta, mert durva nagyfejű 
ember volt –, nem ismered a szegénységet!” Aztán a 
végén odajutottunk, hogy megcsinálom neki azt a cipőt, 
de csak úgy, ha leül mellém. „Könnyű neked... ” Hát 
miért könnyű? „Mert ülsz.” Na, akkor ülj ide mellém. 
Adtam neki újságot, olvasson nekem jó hangosan. Jó 
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barátságban voltunk, mert segítettünk egymásnak. A régi 
román időben csak egy szobájuk volt és voltak négyen, 
aztán építettünk neki még egy szobát. Segítettünk mindig 
egymásnak. Elmondtam, hogy Szilágyi Dezső is hazafelé 
odaadta a kosztos csészéjét az asszonynak: „Né Lobo-
gónak fedjük bé a házát, mert mindjárt.. ” Nem is ment 
haza ebédelni. Na, aztán az én barátom egyszer csak 
nekifogott mozgolódni a széken. „Az öregistenit, inkább 
megyek, mozgatom a vasakat, de én nem ülök itt!” 
Aszonta. Na, mondom, ugye milyen könnyű a dolga a 
suszternek. Aztán akkoriban vasárnaponként jártunk 
mindég vásárolni. Mentünk át a pallón a fűtőháznál, nem 
tudom milyen utcán, fel a Gépész utcára, és le a piacra. 
Ő is eljött a piacra, és hoztunk krumplit. Persze, a 
szatyrokat megtöltve cipeltük, mert nem minden nap 
mehettünk a piacra, messze is volt, és dolgozni is kellett. 
Egész úton káromkodott, hogy milyen nehéz a szotyor, 
pedig a felesége is mondta neki, hogy látod Károly, én ezt 
minden második nap cipelem. Káromkodott végig az 
úton, hogy inkább mázsás vasakat forgatna... Más 
mozgás volt... Nem olyan, amit megszokott. Nem is 
politizáltam vele, mert furcsa ember volt. Nem lehetett 
zöldágra vergődni a politikában, mert mind másfelé járt 
az esze.  

– Például? 
– Mit mondjak, amikor a bécsi döntés volt, ő is és még 

a másik barátom is megfenyegettek. Amikor a bécsi 
döntés megtörtént, hallgattuk Máneásznál a rádiót. Nem 
volt akkor rádiója az embereknek. Csak egynek-egynek 
volt, és az is nagyon rossz. Boldogok voltak, hogy most 
már magyar világ lesz. Károly is azt mondta, hogy most 
már igazgató lesz, vagy mi az öregisten. Azt mondtam 
nekik, hogy nem azok a magyarok jönnek, akik ’914-ben 
voltak itt. Erőszakos, durva ember volt. Ha nekem volt 
valamim, ami neki kellett, jött és elvitte a padlásról is. 
Anélkül, hogy tőlem kérte volna. A vasúttól dobtak ki 



223 
 

csöveket és a gyermekek, hogy legyen, hol fürödjenek, 
gátat csináltak belőle. Mindenből, amit kaptak a 
Nádason. Még olyan bánvángli síneket is hoztak. Aztán a 
pincémre abból csináltam magamnak plafongerendát. 
Arra öntöttük a betont. Mert amikor a fürdés ideje elmúlt, 
és jött a nagy víz, elbontotta a gátat, én pedig mindent 
összeszedtem. Akkor jött Károly és elvitte a csöveket, 
beleverte a földbe, hogy ne menjenek szekérrel föl a 
járdára. Schulz bácsi, aki napszámos, fuvaros ember volt, 
azzal többet lehetett politizálni, mint Károllyal. Pedig 
nála is nyomorúság volt. Három gyermek volt anyakán. 
És kocsisként nem sokat keresett. A felesége sem 
dolgozott. Csak a kertjüket dolgozta.  

– Nemes Károly meghalt... 
– A felesége egyedül maradt. Aztán ő is meghalt 

nemrég. A nagyobbik fia is meghalt. Ott maradt a 
fürdőkádban. Karcsi nagyon szerette a gyermekeket és 
adoptáltak egyet. Nemsokára aztán meghalt és a felesége 
pedig ottmaradt a gyermekkel. Ők aztán már nem laktak 
a mi utcánkban. A kisebbik fiú ott lakott egy darabig. 
Most a Nemes leánya és annak családja lakik a házban.  

– Következik a 34. szám alatt Szilágyi Dezső. Mivel 
foglalkozott? 

– A gyógyszerárugyárban dolgozott a feleségével 
együtt. Amikor barátságba kerültem vele, cséplőgépeket 
javított, mert jó lakatos volt. Három leánya volt. Annuska 
fodrász lett. Ezt a lányt a felesége hozta magával 
házasságukba. A másik két leány közös gyerekük volt.  

– Milyen házban laktak? 
– Egy szoba-konyhában. Azután még építettünk egyet 

közösen, pincével. A házban a leányok maradtak. A 
felesége meghalt. Aztán Dezső elzüllött. Balláéknál lakott 
egy asszony, Dájzler néni, a részeges pipás varrónő, 
annak a lánya lett az ő második felesége. Azután az az 
asszony is meghalt. És akkor úgy elzüllött Dezső, hogy az 
utcán, a járda szélén aludt. Egy alkalommal az 
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Urániánál (a mozi előcsarnokában) láttam, Dániel-
kályhánál melegedett. Nem ismert meg senkit. A 
gyermekei sem törődtek vele, mert otthonról lopott és 
megitta minden pénzét. Amikor a leánykák eltűntek, én 
már nem laktam ott. Erről Rózsika, az én leányom többet 
tud, mert barátnők voltak. Az egyiknek betörte a fejét. 
Jött akkor Dezső veszekedni velem. Az asszonyának több 
esze volt. Mivel a gyógyszerárugyárban dolgozott, volt 
otthon fertőtlenítőszere, kimosta a leányának a sebét, és 
alászolgája. De Dezső jött, hogy veszekedjen. Aztán 
megfogtam és kitettem a kapun kívül. Kimentem én is 
vele. Mondtam, ne veszekedjünk a gyermekekért. Hát 
érdemes, hogy összevesszünk a gyermekekért? Az történt, 
hogy a lánya megütötte Rózsit, ő pedig vett egy követ és 
fejbe vágta a Szilágyi leányt. Egy óra sem telt el és újra 
együtt játszottak. Mentem Dezsőhöz. – Na, gyere csak ki 
– mondtam –, nézd meg őket! Hát ezért kell nekünk 
veszekedni és verekedni? Rosszak a gyerekek? 
Elnadrágoltam, ellábszíjúztam a lányomat is, és 
alászolgája.  

– A szomszédban a 36. szám alatt... 
– A neveket mondjad, mert a számokat nem tartom 

észben. 
– Erkedi. 
– Fűtő volt. Román létére rendes, becsületes ember. A 

régi román időben halt meg. Amikor a magyarok 
bejöttek, felesége és gyermekei elmentek. Nem tudom, 
miért kellett elmenjenek. Kapott nyugdíjat vagy miért... 
Otthagyták a házukat valakire, aki őrizte, aztán 
visszatértek. Nem tudom, él-e még az asszony. Nagyon 
szép, ügyes asszony volt. A leányát azt hiszem, annak a 
pipás papnak, annak a vasutasnak a fia (52. szám) vette 
el, és aztán meghalt.  

– Hogy halt meg Erkedi? 
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– Mentek Csucsa felé és valami baj volt a mozdonyon. 
Kiment, hogy nézze meg, mi a baj. Éccaka volt, nem vette 
észre a hidat és az leütötte.  

– Következik még egy Szilágyi, a 38. szám alatt. 
– Ez az a Szilágyi, akinek háza volt előbb a 37. szám 

alatt. Ezermestervolt, pávás házat csinált, faragott. A fia, 
Gyuri, kőműves. Volt neki favágógépje. Vágta a fát. Az is 
mindennel foglalkozott. Benzinmotorral dolgozott. Nem is 
tudom, volt már akkor villany az utcában? Volt. Persze.  

– Hova valók voltak? 
– Kide, Méra, mit tudom én honnan. Olyan viseletük 

volt. Az anyjának is.  
– Kalotaszegi. 
– Valami olyan. Bánffyhunyad környékéről kerültek 

ide. Hogy mikor, azt nem tudom. Elég nagy házuk volt. 
Amikor elköltöztek, Bertalanék kerültek a helyükbe.  

– Mikor költöztek el? 
– Hát, amikor a másik házukat építették. ’35 előtt 

építették ezt. Segítettem nekik kutat ásni. Mivelhogy jó 
mászkáló voltam. Segítettem nekik a gerendákat feltenni. 
Faházat csináltak. Ahogy a plafongerendákat adták fel, 
én az egy szál gerendán végigmentem, és ők nyomták fel 
a következőt oda, ahova kellett. Segítettem nekik.  

– Nem szédült? 
– Nem. 
– Miután elmentek Szilágyiék, ki jött ide? 
– Bertalanék, akik előbb egy kicsi házban laktak a 

Gorkij út sarkán. Eladták, mert meghalt az öreg, és 
házbérbe ide jöttek a 38. szám alá. Bertalannénak nem 
volt orra. Annak a leányát vette el a fiam feleségül. 
Rajtuk kívül, nem tudom mikor, lakott ott még egy 
suszter. Két fia volt. Az egyik vasas, a másik suszter volt. 
Nagy ház volt. Akkor úgy volt, hogy kapott az ember egy 
szobát, és az volt a lakása. Nem minden gyermeknek 
jutott külön szoba. Bertalanék is egy szobában laktak. A 
fiának a lábával volt baj. Subának szólították. Kályhás 
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volt. Ő maradt a lakásban, miután Bertalanné meghalt. 
Suba tragikusan halt meg. Szeretett egy kicsit inni. Elég 
rendes embernek ismertem, dolgosnak. Jó mestersége 
volt és értette a mesterségét. De lehet, hogy éppen a 
nyomorúsága... 

– Úgy született? 
– Nem biza, fiam. Azután lett olyan a lába. Paralízis-

féle rontotta el a lábát, sőt még a kezét is. A kezével is 
olyan furcsán fogta a kést. Úgy halt meg, hogy 
becsíphetett. Betörték az ajtót, azt mondják, le volt égve 
róla minden. Manfréd mondta, hogy tiszta fekete volt, úgy 
meg volt égve. Benn a házban nem volt elégve semmi, de 
ő meg volt feketedve. A mosdótálban ott volt a mosdóvíz, 
és a borotválkozó eszköz ki volt készítve. Lefeküdt és 
elaludt...  

– A másik lánytestvérével mi lett? 
– Férjhez ment. Itt laknak a városban. 
– A suszterékkel mi történt? 
– Azok eltűntek. Elköltöztek. 
– Konkurencia volt maguk között? 
– Nekem nem volt konkurencia olyan szempontból, 

hogy ő tajkolósuszter volt. Engem jobban szerettek. Ő az 
Ószerre dolgozott. Szedett össze ócskaságot, megjavította 
és eladta. Nekem nem kellett minden anyagot 
megvennem, mert megspóroltam...  

– Szöllősi lakott a 40. szám alatt. 
– Azt hiszem, ez is valamiféle tisztviselő lehetett. Nem 

ő, hanem a leánya. Szöllősi beteg ember volt. A leánya 
érettségizett. Amikor Manfrédot tanította, az már a 
magyar időben volt. Volt nekem egy barátom a beteg-
segélyzőben. Román ember volt, a felesége magyar. Ő 
vizsgázott, mert fennebb akart kerülni. Neki megvolt a 
tananyaga. Azt mondta, írasd be a fiadat a polgáriba, 
most lehetőség van rá. Mondom neki, hogy csak hat 
osztálya van, két évet elveszített. Adta az anyagot és 
Manfréd másodikból vizsgázva, egyenesen harmadikba 
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ment. Tehát ő a szünidőben tanult, különbözetit tett hat 
osztályból, két polgárija lett. És akkor a Szöllősi leánya 
foglalkozott vele, hogy ez sikerüljön neki. És sikerült is.  

– Milyen házuk volt? 
– Ügyes, felemelt házuk volt. Nem tudom, ki építette. 

Nem nagy ház, de jó magas alapra épült, szép, teraszos 
ház volt. Még most is megvan. Azt hiszem, hogy ők 
építették, de ebben nem vagyok biztos. Nemigen volt 
velük kapcsolatom, mert úriemberek voltak. Szegény csak 
a szegénnyel...  

– 42. szám, a sarkon. Albuék? 
– Igen. Nem tudom megmondani, hogy hol dolgozott. 

Falusi ruhában járt. Az asszonya még máma is úgy jár. 
Mit is mondjak. Segítő, becsületes, barátkozó ember volt. 
Jött az az idő, amikor összeugrasztották a románokat a 
magyarokkal és a változások már elő voltak készítve. De 
ők nem mutatták, nem vettek tudomást arról, hogy 
Nagyrománia van, meg ilyesmi. Továbbra is emberek 
maradtak, mint azelőtt. Amikor nem volt gazdasági 
válság és nyomorúság, nem ugrasztották az embereket 
egymásnak. Emlékszem, mentek a vasút felé az emberek. 
Szóltak Albunak:„Gyere oláh, fizessek egy deci 
pálinkát.” És ment, fiam. Barátságosan. Mert nem úgy 
mondták, hogy bántsák. És eljött az idő, amikor „Dute în 
Ungaria!”(Menj Magyarországba!) és nem tudom még 
mi az istent mondtak. Na! A nyomorúság is hozzájárult 
ehhez és az urak is tudták ezt „segíteni”. A vasútnál 
akkorra legtöbb iparos magyar volt. A kolozsvári 
vasútnál. És beadták nekik, hogy a románok kenyerét 
megeszik a magyarok. Érted? És összeugrasztották őket. 
Buták voltak az emberek. Tudatlanságukban nem vették 
észre, hogy az áldozati adót éppen úgy rátették a 
románra, mint a másikra is. Egyformán kizsákmányolták 
őket.  

– Albuék itt voltak már ’32-ben? 
– Igen. Itt vettek házhelyet Porucztól. 
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– A szavalóműsorral nem mentek hozzájuk, ugye? 
– Mi magyarul tanultuk, és ők ugye, románok voltak. 

Ha lett volna olyan a családban, aki tud magyarul, 
mentünk volna. Például Somsai is ott lakott a Szilágyi-
féle házban, és tudod ki volt: rongyot, csontot, ócs-
kavasat, mindent összeszedett –, a felesége román volt. 
Nála jártunk. Sohasem felejtem, nagy pénzt adott. 
Odaadta a fiamnak a pénzt, mert őt ismerte. A fiam fogta 
a pénzt, összehajtotta és beletette a perselybe. Rongyot 
gyűjtött, mint a zsidók. Volt itt egy telep, ahol asszonyok 
dolgoztak. Szétválogatták, takarították és készítettek a 
rongyból a földre való szőnyeget. Úriemberebb volt, mint 
én. Jobban eltartotta a családját. A fiát és a lányát. A fia 
meghalt még kicsi korában. A leánya itt lakik Ko-
lozsváron. Somsai olyan gyűjtő volt, hogy a padlásokat 
letakarította. Fát, rugót, díványt... ezeket ő elrendezte 
oda, ahova kellett.  

– Volt a környéken szemétlerakat? 
– Csak a háború után, amikor a Nádast feltöltötték. 

Azelőtt nem tudom, hova vitték a városból a szemetet.  
– A másik sarkon (44. szám) Grusica lakott. 
– Igen. Kalauz volt. Népszerű emberek voltak, de 

inkább az asszonnyal lehetett tárgyalni. Azt hiszem, ő 
magyar volt.  

– Grusica milyen nemzetiségű volt? 
– Azt én nem mondom meg neked. De hogy magyarul 

jól beszéltek, az biztos. Dolgoztam nekik. Javítottam.  
– Milyen ember volt? 
– Jól öltözött ember. Az asszony mindig glédába 

kellett álljon, mert minden rendben kellett legyen. 
Táskája és minden...  

– Mellette lakott Szőcs. 
– Szobafestő volt. Szeretett inni. Ha nem ment 

Hajnalka, a felesége, a fizetésért, vagy ha csak öt perccel 
később ment, nem találta meg Szőcsöt, s amíg tartott 
annak a pénze, nem látta.  
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– Hol dolgozott? 
– Nem tudom. Mesternél dolgozott, vagy ő vállalt 

munkát, nem tudom. Akkor nem létezett szobafestő 
vállalat. Az volt a szokása, hogy hazajött részegen és – 
mivel disznót is szokott vágni – vette a disznóölő kést és 
azt mondta, hogy vérszerződést köt Hajnalkával. 
Aláírják, hogy nem iszik többet. Így mondta: „Terítsünk 
fátylat a múltra!” Hajnalka egyszer elvitte a templomba 
és megeskette. Akkor egy évig nem ivott. És aztán lejárt 
az év. Aztán ne búsulj semmit, újra nekifogott.  

– Vallásosak voltak? 
– Nem mondhatnám. Nem voltak olyan vallásosak. De 

azért mégis volt valamilyen becsület az emberekben... 
Többet jelentett a templomban megesküdni, hogy nem 
iszol, mintha csak szavadat adtad volna.  

– Gyerekek? 
– Nem volt gyerekük. Magukhoz vettek egy rokon fiút. 

Azt a Hiriza Mihályt, aki járt hozzánk...  
– Román volt vagy magyar? 
– Román. Mert Szőcs néni román eredetű asszony. 
– Hajnal? 
– Igen. Mindenki úgy hívta. Jóska magyar. Ő a 

Bulgária-telepről került az utcába...  
– A szobafestőnek hogy nézett ki a háza? 
– Fiam, az egy szobából álló lakás volt.  
– Kifestve? 
– Kifestette persze, Há’ nem hagyta úgy. 
– Másoknak is festett? 
– Nálam is festett. Barátságból, de megfizette az 

ember. Délben jött, estére már elkészült vele. Éppen úgy, 
ahogyan elhoznak nekem a szomszédból egy cipőt: tegyek 
rá flekket, ha máshoz vinnék, egy hétig várnak reá. „Ha 
Király azt mondja, holnapután meglesz….” Egy óra 
múlva már átkiáltottam a szomszédnak, hogy jöhet, mert 
kész a cipője!  

– Hirizáról mit tud mondani? 
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– Ott nőtt fel. Aztán aktivista lett. Politikai iskolát 
végzett. Nem tudom, milyen mestersége van.  

– Tovább menve... 
– Kelemenék. Az ember fuvaros. Honnan került ide? 

Nem tudom. Kiöltözöttek voltak. A lányai mintha a 
harisnyagyárban dolgoztak volna. Ha jól tudom, három 
leánya volt és két vagy három fia. Kicsi házban laktak. 
Azt hiszem, már lebontották. Senkinek sem volt olyan 
kicsi háza, mint ezeknek. Bedecsről hoztak egy faházat és 
összeállították...  

– Hol? 
– Ott, Floricáéknál. Azon a részen, a sarkon (54. 

szám). Egy rokokóházat hoztak. Pipáséknak is olyan volt 
(52. szám). Onigáéknak... 

– Éppen ők következnek. 
– Oniga rendőr volt. Ennek is van meséje. Szolgálatot 

teljesített az Erzsébet út tetején. Elfogott egy betörőt. 
Megfelezte vele az ellopott pénzt és elásta. A rablót 
később elkapták és az beköpte őt is. Feltételezem, hogy 
megkérdezték tőle, mi lett a pénzzel! S akkor elmondta, 
hogy megosztotta a rendőrrel, aki szolgálatban volt az 
Erzsébet út tetején. És akkor eljöttek és kiásták a pénzt a 
kertből. Na. Ennek is voltak gyermekei...  

– A régi román világban történt? 
– Igen. Az lett a vége, hogy bezárták. A felesége 

meghalt. Később a gyermekeiről Szőcs néni 
gondoskodott, ügyelt rájuk. Amikorra Oniga kiszabadult, 
Szőcs Jóska meghalt. Aztán Oniga házasságot kötött az 
özvegy Szőcs nénivel és összeköltöztek.  

– Mennyit ült? 
– Nem sokat, de a rendőrségtől kidobták. Később a 

vasútnál napszámoskodott.  
– Az 52. szám alatt Pipás lakott. 
– Harminc-nem-tudom-hányban voltak azok a 

behívások, mozgósítások. Csinálták a Károly-vonalat ide, 
Várad felé. Már a bécsi döntés előtt.  
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– Mi volt a Károly-vonal? 
– Várták, hogy Magyarország megtámadja Romániát. 

Engem is behívtak koncsentráréra abban az időben. 
Jóval ’35 után, ’40 előtt. Pipást behívták és haza is 
engedték. Álltam a tornácon és kérdeztem tőle: Halló! 
Dar ce e, vii acasă? (Mi van, jössz haza?) „Ha 
Dumnyezeu” (Az Isten…) így meg úgy – mondta. „Numa 
ungurii trebuie să meargă acolo!” (Csak a magyaroknak 
kell odamenni!) Nagyon rosszindulatú ember volt. 
Nemcsak velem, hanem mással szemben is. A román 
emberekkel is. Falusi emberek települtek ide a 
közelünkbe és kendert tiloltak. Elment hozzájuk és 
beledobta a szivarját a kenderpozdorjába. Meggyúlt, 
leégett.  

– Mivel foglalkozott? 
– Valahol napszámos munkát végezhetett. Iparos nem 

lehetett... 
– Pipás volt a neve? 
– A csúfneve. De nem pipált. Nem tudom, miért 

nevezték Pipásnak...  
– Floricáék mindig ott laktak a sarkon? 
– Igen. Florica idős asszony volt. Olyan vénleány. 

Nem tudom, miből épített házat. Összerakták fából, de 
nem csináltak kötést. Már cserepezték, amikor a szél 
lehúzta. Ha jól emlékszem, mondtam is annak az em-
bernek, hogy a házat nem lehet így összerakni! Se 
támaszték, se kötés. Eldőlt a ház, és tönkre ment a sok 
drága cserép.  

  
* 
  

A mézeskalácsos három gyermeke közül, iskolába 
menet, nekem jutott a leghosszabb út. A Ref. Kollégium 
1902-ben emelt új épülete a Tordai út elején, a Bethlen 
bástya mellett áll, Nádas parti házunktól kb. hat 
kilométerre. Margit nővérem, egy éves Marianumi 
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próbálkozás után, a Ref. Leánygimnáziumban kötött ki, 
és így neki néhány száz méterrel kevesebb gyaloglás 
jutott. Gréti húgom, az apja után katolikus volt, őt 
szívesen látták a szigorú katolikus nevelést gyakorló 
apácák a Horthy úti Marianumban, s így megúszta napi 
négy-öt kilométernyi oda-vissza loholással.  

Másodikos gimnazista korában, reggelenként már a 
patakparton elmaradozott tőlünk. Bevártuk, bíztattuk és 
korholtuk is lustasága miatt. Kék szemű, szőke, 
tejfehérbőrű kis lány volt. Német ősei megkülönböztető 
jegyeit viselte. Fájdalmas tekintettel, a fáradtságtól 
kifehéredve nézett vissza reánk, elkékült ajakkal szólni 
sem bírt. Nem értettünk, csúfoltuk renyhesége miatt. 
Aztán fáradékonyságára mások is felfigyeltek. Orvoshoz 
vitték, onnan szívspecialistához, úgy emlékszem Vass 
doktorhoz került. Nem a fogászhoz, hanem 
belgyógyászhoz. Egy délután a gyászos képű szülőktől 
megtudtuk, hogy mostohatestvérünk beteg, kímélni kell.  

És megkérdezték Grétitől, hol szereti jobban, itt 
velünk, vagy a nagymamájánál. Nagymamájának ő volt 
az egyetlen unokája volt. Kicsi korától, amíg anyám 
Nágel élettársa lett, és annyira összeszedték magukat a 
besztercei mézeskalácsosnál, hogy házat vásárolhattak 
Kolozsváron, Gréti a nagymamájánál lakott, aki 
babusgatta, kényeztette.  

Nálunk szigorú egyenlősdi volt, kisebbként sem volt 
kivételezett bánásmódban része, ezért a nagymamája 
mellett döntött. Meglepően rövid idő elteltével a 
nagymama színészfiának családjához került 
Sepsiszentgyörgyre. Király József egyike volt azoknak a 
műkedvelő színészeknek, akik a háború után a 
sepsiszentgyörgyi színházat megalapítva Kolozsvárról 
csoportosan áttelepültek. Feleségestől halálukig 
szolgálták ezt a színházat. Gyerekük nem volt, szívesen 
fogadták a baljós orvosi diagnózissal érkező Grétit. Az 
akkoriban műtéttel még nem gyógyítható szívbillentyű 
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elégtelensége miatt a szakorvos kijelentette, hogy 
legfentebb tizenkilenc éves koráig élhet. Csodaszép 
szőke nagylány vált belőle. És fokozódó fáradékonysága, 
belső szerveinek elégtelen működése miatt végül a 
kolozsvári kórházban kötött ki.  

Egyszer látogathattuk. Furcsállottunk vizenyős 
felfúvódottságát. Megszokni állapotát, sajnálni betegsége 
miatt nem maradt időnk, meghalt pontosan tizenkilenc 
éves korában.  

Amikor hasonló korú fiam értelmetlen halálával 
szembesültem, értettem meg, hogy milyen otrombán 
figyelmetlen a sors, milyen felelőtlen a halál, amikor 
azokat ragadja el, akik még nem is éltek. Nevelőapám 
tanácstalanságával álltam magam is csonkított 
jövőtlenségem előtt. 

Gréti halála után, a magam elhatározásából kerültem 
újra apám házába. Sorsom menekített a halottas házból, a 
gyász elől, a küszködésbe, hogy megtanítson az életben a 
legfontosabbra: a jövőben csakis magamra számíthatok.  

  
Apám lakással örökölt nagy íróasztalában volt egy 

öreg, döcögős és festékpárnás írógép, amit miközben 
mostohaanyám, akit felszólítására Kismamának kellett 
szólítanom, moziba vitte apámat, s nekem öcsém délutáni 
álmát kellett felügyelnem, apránként szétbontottam, s 
összeraktam a régi írógépet. Hogy kipróbáljam, papírt 
kerestem a fiókokban, s rátaláltam arra a törvényszéki 
végzésre, miszerint engem apámnak, nővéremet pedig 
anyámnak ítéltek.  

Ezek szerint, nyilvánvalóvá vált, hogy igazolatlanul 
ülök mézeskalácsos nevelőapám nyakán, s ezért fogy a 
megértés anyám és ő közötte. Ezért néz reám a mester 
olykor mostohaszemekkel.  

Tizenhárom éves voltam. A hivatalos papírokat 
mutatva, külvárosi boldog gyermekkoromat megszakítva, 
kitéptem magam kedvelt környezetemből, s a törvényhez 
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igazodva vállaltam a mostohasorssal járó 
megaláztatásokat. 

                                                 
   * 
  

Máig ér jóérzés volt az a közmunka, amit ma 
civilösszefogásnak neveznénk: 

– Beszéljen most a járdarakásról. 
– Úgy kezdődött, hogy a háború után az emberek 

mindenütt hozzáfogtak saját kerületükben, különösen a 
sáros vidékeken, az utcák javításához.  

– Mikor volt ez? 
– ’45 nyarán. És ezen felbuzdulva, úgy gondoltuk el 

Ilus nénivel, a második feleségemmel, aki akkor költözött 
hozzám, hogy az egyik oldalát az utcának, mégpedig a 
napos oldalát, kirakjuk kővel, úgynevezett bikasóval.  

– Bikasóval? 
– Úgy mondjuk mi, hogy bikasó. Más néven sóder. De 

a sóderben porond is van. Csináltunk egy gyűlést. És az 
egész utca benne volt. Megbeszéltük, hogy itt a Nádas, 
dobáljuk ki belőle a követ. Mindenki segített ebben, végig 
az utcában.  

– Hol csináltak még ilyent? Honnan vették a példát? 
– Itt kezdték a nagyon sáros Bánát utcában, ahonnan 

a gyermekek, ha iskolába akartak menni, a fűtőházon át 
kerültek és aztán visszakanyarodtak a Gorkij utcába... 
Olyan sár volt.  

– Nem hivatalos felszólítás történt? 
– Nem. Maguk az emberek... 
– Ki kezdeményezte? 
– Nem tudnám megmondani. Kezdték sokfelé. A 

gyárak adták az autót. Porondoztunk egy-egy járdát. (A 
Kerekdombot hordták el.) Segített mindenki. Pláné a 
gyermekek. Te is. Abban egyeztünk meg, hogy hatvan 
centi széles járdát rakunk ki bikasóval és mellérakjuk a 
sódert. Így csináltuk a járdát végig az utcán. Az emberek 
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segítettek. De csalódás ért, mert Grusicáig, sőt Nemes 
Károlyig segítettek, aztán elmaradtak, akiknél elkészült a 
járda. Oros bácsi ki sem jött. A végén magamra ma-
radtam. Nagy Elek dolgozni járt, Nagy Feri is. Előttük is 
kiraktam, ők hordtak mellé sódert. Végül sikerült.  

– Miért éppen maga rakta le a köveket? 
– Én értettem hozzá. Magamnak is csináltam már az 

udvaron. Hátul, a fűtőház felé nyíló kapumhoz járda 
vezetett, hogy ne lépjünk a sárba. Megfigyeltem, amikor 
köveztek a Boldog utcában. 

– Úgy emlékszem, többnyire vasárnap dolgoztunk. 
– Igen, és amikor munka után jutott rá időnk. 
– Volt akkor valamiféle lelkesedés... 
– Há’ persze! 
– Magától jött ez? Mintha az emberek összetartoztak 

volna. 
– Csak természetes, hogy mindenki azt akarta, hogy ne 

járjunk sárban. Amikor bejöttek az oroszok és 
lecsendesedett minden, elmentünk és takarítottuk az 
utcákat, hogy a város tiszta legyen. Mentek az emberek, 
hogy seperjék tisztára a várost, mert gané volt mindenütt. 
A lelkesedés vitte őket, hogy kezdhetünk valamit magunk 
körül. Az emberek kaphatók az ilyesmire.  

– Addig olyan kis kupacokon jártunk. Megkeményedett 
sár volt. Közöttük latyak.  

– Olyan volt a járdánk, mint a marhacsordának a 
járata, ahova mindegy helyre léptek, ott besüllyedt és 
máshol púp maradt. Mikor megszáradt, úgy maradt. Egy-
egy téglát, ha dobott néha valaki a kapuja elé.  

– Akkor, hogy minden ház előtt, a páros oldalon, 
kirakta azt a járdacsíkot, jobban megismerte az 
embereket?  

– Azokat, akik segítettek. A követ a Nádashoz vezető 
utcákon hordtuk fel. Ebben egyeztünk meg a gyűlésen.  

– Hol volt a gyűlés? 
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– Éppen nálam. A házam előtt, a sarkon. A köveket 
porondba ágyaztuk. Még Balláéknál is volt segítség. 
Aztán Erkediéknél a két öreg nem tudott segíteni. 
Csináltuk mink. Nagy Elek sem tudott jönni. Meg is 
mondta, hogy hagyjuk el, nem tudom mikorra. Jött más. 
Amikor odakerültünk Oros bácsihoz, szóltunk neki. 
Kisebb baja is nagyobb volt. Átugrottuk azt a szakaszt. 
Magunknak csináltunk rosszat, mert maradt a sár. Oros 
behordta az udvarára a követ.  

– Hogyhogy behordta? 
– Így, ahogy mondom. Behordta, hogy az udvarán 

használja fel. Na. A követ, amit közmunkával vittünk oda. 
A fiai segítették ebben.  

– Volt még azután gyűlés? 
– Nem volt. Megcsináltuk a járdát, ahogy lehetett. Sár 

nélkül el lehetett menni, és aztán Isten áldja meg! Úgy 
emlékszem, hogy Ilus néni hívott valakit a 
Nőszövetségtől, nézné meg, mit csináltunk. Talán fényké-
peztek is, de én nem láttam egy fényképet sem. Sem a 
lapban, sehol. Rég volt... Miután az oroszok jöttek, és 
elterjedt a hír, hogy ezután kazánból eszünk. A 
vasútépítésnél, ahova tőlünk sokan elmentek, valóban 
kazánból ettek. Katonakonyha vitte oda az ételt. És 
sajkából kellett enni.  

– Az utcavégi réten szovjet katonák táboroztak? 
– Ők bejöttek, és mentek is tovább. 
– A Királyhágó utcába minden házba beosztottak 

néhány katonát. Gyermek-katonákra is emlékszem. 
Ketten libát loptak és vissza kellett vigyék a gazdának.  
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– Dolgoztam nekik, mert valaki megmondta, hogy 

suszter vagyok. Visszajöttem a frontról és lemaradtam, 
nem mentem tovább. Itthon maradtam a behívóval a 
zsebemben. 

. Eljött egy orosz tiszt a tolmácsával. Csizmát kellett 
neki csinálnom...  

– Mit ettek akkor? 
– Kenyeret és málét. A málé később jött. Gabonát 

vettünk. Megőröltük a malomban. A magyaroknál 
házkutatást tartottak. De mégis elrejtett az ember 
magának valamennyit. A málés világ a felszabadulás 
után következett. Még Jucan is sütött málét. És árulták 
mindenfelé.  

– Akkor még működött a pékség? 
– Ott sütötték a málét a pékkemencében. Egyszer a 

fiam keservesen mondja: „Nem ehetünk már sohasem 
kenyeret?” Mondtam neki, ott van a pénz, menj, hozzál 
kenyeret. Elment és hozott egy fél tepsi málét. Nem volt 
más. A feketézők a Bánátból vagy mit tudom én honnan 
hozták a lisztet. Egyszer felszólaltam a gyűlésen: 
„Lámpavasra a feketézőkkel!” Egy öreg erre azt kérdezte 
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tőlem: Te milyen anyagból dolgozol? Fehéranyagból? És  

 elmagyarázta, hogy ezek a kicsi feketézők, akik éjjel-
nappal utaznak, vergődnek a vonaton, hoznak, mondjuk 
húsz kiló lisztet és eladnak valamennyit belőle, ezekkel a 
feketézőkkel nincs bajunk! Hanem azokkal inkább, akik a 
milliókat szerzik. Na, erre le kellett, hogy üljek én is. Azt 
gondoltam, hogy egyből mindent becsületesen csinálunk 
majd.  

– Mindezekről szó esett munka közben is, amikor a 
járda készült? 

– Persze. Hiszen az emberek  
elkeseredtek, mert majdnem igazolódott a csajkából 

való evés, csaknem oda jutottunk. Aztán megmagyarázta 
az ember nekik, hogy várjunk, ez még csak a kezdet. 
Egyesek, amíg szólt az ágyú, azt mondták, ha egyszer is 
esznek egy nap, csak legyen vége a háborúnak. 
Elhallgattak az ágyúk, mindjárt észrevették, hogy nincs 
só, nincs ecet, se paprika, se liszt, se rizs. Ezt mindjárt 
észrevették. Mert ilyen az emberi természet.  

– Jó hónapig dolgozott akkor a járdán. 
– Hosszú, száraz ősz volt. Dolgoztunk, vitatkoztunk és 

reméltünk… 
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* 
  

Miért másoltam ide a hosszú részleteket szociográfiai 
dolgozatomból?  

Miközben a Vass-villában tett első látogatásomat 
kutattam emlékezetemben, felrémlett, a háború utáni 
években bennem sűrűsödő ellenszenv a számomra 
idegen, belvárosi környezettel szemben. Az idegen 
fészekbe települt apám családja nem vonzott, mert akkor 
a gyermekbarátaimmal összekószált városszél, a 
zegzugos patakpart, a Hója erdő, a Bácsi torok, a 
papfalvai dombos táj, a sárga homoktól duzzadó 
Kerekdomb volt a hazám.  

A Kerekdomb valóban kerek volt még az én időmben. 
Járatokat fúrtak belé, hogy a környék legbiztosabb 
óvóhelyét alakítsák ki a bombázások idején. Olyan 
aranysárga homokból állt, amiért azután rendre elhordták 
az egész dombot, később a bolgár tengerparton, Várnánál 
láttam ilyet. Képzeletemben az őskori tenger finom 
homokján sütkéreztem az aranydombon a simogató 
napfényben és a karnyújtásra merészkedő, szelíd halakkal 
társalogtam a beláthatatlan tenger titkairól. 

Olvasmányaimnál is vadregényesebb volt ez a táj. 
Otthonom volt. A titokzatos szomszédok érdekeltek, a 
magunk által kitalált mindennapos atlétikai vetélkedések 
bódulatában éltem, az utcai focimeccsek varázsának 
hangulatában eszméltem emberi mivoltomra. A Burcăék 
szegényes gazdálkodó életét csodáltam, e ezek a 
gyermekkori képek minduntalan, akaratom ellenére is 
előjönnek bennem, falujába visszakívánkozó vándor 
tudatalattijában forgolódnak agy a 
megmagyarázhatatlanul szépnek ítélt emlékek. A három 
kisebbik Burcă fiúval barátkoztam. Legeltetniük kellett 
tehenüket, juhaikat, etetniük kellett nyulaikat. Velük 
jártam az erdőt, cipeltem izzadságos kilométereken át 
hátamon az ágkötegeket, hogy barátaimat utánozva, 
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udvarunkon köbméterbe rendezzem a tüzelőfának valót, 
akkor is, ha büszkélkedésemen kívül másra nem volt jó, 
kisiparos nevelőapám, ha biztatott is, nem volt szüksége 
izzadságos munkámra.  

De anyám faluról hozott ösztönével serkentett. 
Tavasztól télig gyomláltuk a macskaköves udvart és a 
veteményes kertet, angóra nyulaink szédületes ütemben 
szaporodtak, naponta szaladnom kellett barátaimmal 
zsáknyi burjánért a patakpartra. Gimnazista koromban 
négy juhval gazdagodtunk, összecsaptuk a Burcaék 
juhaival, és együtt kihajtottuk őket a Nádas menti üres 
telkekre. Késő estig élvezettel terelgettük a városszéli 
tarlókon állatainkat, és miután este hazahívogattuk 
ringófenekű kacsáinkat is a patakról, kinnfelejtettük 
magunk a kiszáradt Nádas meder puha homokján, ahol 
tüzet raktunk, lopott kukoricát és krumplit sütöttünk, 
kormos képpel napraforgómagot köpködtünk, miközben 
ráérősen kibeszéltük magunkból kételyeinket, 
környezetünk mesés világának belénk nyilalló titkait. 

  
*  

Apám születésnapján mostohaanyám rendszerint 
húslevest főzött és prézlis csirkét sütött. A húslevest nem 
akármilyen marhahúsból, hanem a farok egy részéből, a 
szegy elejéből, a tehenek nyakáról lelógó plöttyös 
darabból, amit valószínűleg tévesen krézlinek nevezett, 
és jókora velős csont mellé rakva főzte a mindig illatos 
levest.  A velő apámnak járt, pirítós kenyérrel ette. Sörrel 
kellett volna leöblítenie, de asztalunkon sohasem láttam a 
víznél egyebet. A főt hús neve „sóba főtt” volt, torma járt 
hozzá. Ebből én is kaptam keveset a levesbe főzött 
murok, petrezselyemgyökér és zellerdarabokkal együtt.  
A plöttyös-zsíros hús nagy része a fazékban maradt. 
Kutyáknak való volt. Láttam, amint fulladozva nyakalták, 
egymás szájából cibálták, tépték az undorítóan nyúlós 
darabokat.  
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Egyszer, ebéd után, az udvaron dolgozó favágót 
kínálta meg vele mostohaanyám. Csordultig tele lett a 
gusztustalan maradékkal a jóember tányérja. Szégyelltem 
magam helyükben. Szégyelltem magam annak helyében, 
aki adta, és annak helyében is, aki elfogadta ezt a 
kutyáknak való ételt.  

Szíjas, külvárosi ember volt Kovács bácsi. Földim. 
Mert éppen a Királyhágó utca közelében lakott, szíjas, 
szókimondó feleségével együtt, aki anyám kedves 
mosónője volt, nagyon jól megértették egymást. Anyám 
pártolta Kovácsnét is, aki ugyanolyan szikkad, csupa 
csont testű volt, mint a férje. Nagymosáshoz hívta, 
pálinkát adott neki reggeli előtt, és a légiriadó alatt is 
folytatták a mosást, amelyhez vezetékvizet a Nagy Lajos 
király úti, utolsó városszéli vezetékről cipeltünk, két 
rudas cinezett mosófazekunkban. A mosófazék azért is 
elengedhetetlen volt nagymosáskor, mert a fehér ruhát 
abban főzték lúgos vízben.  

Kovács bácsi mélyen a tányér fölé hajtotta csontos 
fejét, és szótlanul, késsel és kanállal darabolta, aztán 
nagy falatokban lenyelte mindet. Ismertem és kedveltem 
szófukarságát, kitartó pontos munkáját bámultam. A 
mézeskalácsosnak is dolgozott. Napokig volt ott 
fűrészelni valója. Láttam rajta, hogy szívesen dolgozott 
ott, mert velünk együtt, egy asztalnál ebédelhetett.  

Anyámtól a maradékot Glasztor kutyánk kapta, 
megérdemelten, hiszen legalább félórával minden 
bombariadó előtt, első lábaival a szomszéd kerítésébe 
kapaszkodva, tökéletesen utánozta az ijesztő 
szirénahangot. Fájdalmas volt a Glasztor hangja. 
Csodáltuk mindannyiszor, de nem siettünk az óvóhelyre, 
mert a legközelebbi óvóhely jó negyedórai járásra, a 
Kerekdomb sárga homokhegye alatt. csak a háború után 
jutottam el, és merészkedtem a domb belsejébe, amelyről 
azt híresztelték, hogy atombomba biztos, hiszen az 



242 
 

óvóhely fölötti, félszázméternyi homokhegy alatt 
húzódtak folyosói, termei.  

Ezt a korcs farkaskutyát egy éves korában nagybátyám 
ajándékozta Nágelnek, aki éjszakára a mézeskalácsos 
műhely alagsori helyiségeinek hosszába kihúzott dróton 
futatta az állatot, és egy álló esztendeig nem engedte 
szabadon. Bakkutya lévén, aztán megesett a szíve rajta, 
egy éjszaka elengedte, hadd menjen udvarolni.  

Glasztor útja egyenesen a nagybátyámhoz vezetett. 
Nyár volt.  A szegény emberek nyitott ajtóval védekeztek 
a hőségtől. Glasztor nagybátyám ágya elé ült, és addig le 
nem vette róla a tekintetét, amíg egykori gazdája föl nem 
ébredt. Bizonyára a nagybátyám simogatására vágyott. 
Miután ezt megkapta, valamely tüzelő szuka udvarlása 
helyett, az ágy mellett elnyúlva nagyot szundított. 
Másnap visszavitték a mézeskalácsos szolgálatba, amit 
csaknem húsz esztendeig, becsülettel és odaadással, 
haláláig folytatott.  

A sovány és mégis csupa izom Kovács bácsi nagy 
kitartást igénylő munkáját figyelve, nagy tiszteletet 
éreztem iránta. Ezt az érzést addig csak Glasztor 
szigorúsága váltotta ki belőlem. Ételt csakis a gazdájától 
fogadott el. Sokáig udvaroltam neki, amíg engem is 
elfogadott. De miután odaadtam neki az ennivalót, nem 
figyelt reám, közelebb sem léphetem hozzá, mert farkas 
vicsorgással, borzalmasakat hörögve mutatta félelmetes 
sárga agyarait.  

A mindennapra jutott különféle házkörüli munkák 
után majdnem mindegy volt, mit kaptunk ebédre vagy 
vacsorára. Mindenevők voltunk. És mindig éhesek. De 
kiváltságos voltam, mert szeretem a tejet. Egy-egy utcai 
focimeccs után, bemehettem pincei spájzunkba és a 
háromliteres, reggel felfőzött, és vastag, édeskés és vajas 
pillével borított tejeslábos felét egy szuszra 
felhörpintettem. Engedélyt kaptam erre anyámtól.  
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Ezt az engedélyt falun szereztem. Nővéremmel és 
mostohaapán lányával együtt, bútorostól, mindenestől 
kivittek, a város közeli, dombok között meghúzódó 
Borsára. Ott a szülői gondoskodás parancsa szerint, 
minden este frissen fejt tejet ihattunk. Nekem ez 
kedvemre való volt. 

* 
  

Sírni akkor láttam először. Vittek kifelé a sötét 
házmesteri lakásból, az öregem az ablak felé fordult, 
birkózó termete körül fény sziporkázott, vállát hangtalan 
zokogás rázta.  

Nem hatott meg, nem engem siratott.  
Haláláig magát siratta.  
Önmagáról képzelt nagyságától hatódott meg 

leginkább. 
- Gondoljunk az életre – okoskodott anyám, és a 

háború borzalmaira hivatkozott. Egy héttel azelőtt százak 
életébe került az állomás környéki bombázás. Anyám az 
állomáson túl lakott kisiparos férjével, és az évekig tartó 
pánikban egy dombok mögé bújtatott faluba igyekezett. 
Jó tyúkhoz hasonlatosan csibéit maga alá gyűjtötte 
veszedelmek idején. 

- Borsára megyünk, ahol testvérem férje aljegyző – 
nyugtatta meg első apámat második apám. (Egyik 
apámat sem én neveztem ki, nem én választottam.) 

- Mondja csak, kedves uram, - mondta akkor még a 
helyzet magaslatán szívósan és kedvvel tartózkodó első 
apám, hiszen éppen kértek tőle valamit, ez a valami pedig 
pont én voltam – szóval, merre is van az a minden 
veszélytől mentes falu? 

- Válaszútról balra térünk… - magyarázta második 
apám olyan szolgálatkészen, ahogyan abban az időben 
szokása volt azoknak az úriembereknek, akik 
„alázatosszolgája” köszöntéssel örvendeztették meg 
egymást minden kisvárosban. 
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- Bizony jól mondja, kedves uram, válaszutunkról 
éppen ideje balra térnünk…- szólt első apám politikusan. 

- Más utat nem ismerek. Jó út az, makadám. Időnként 
autóbusz is jár arra – felelte a földhözragadt iparos.  

- Azt mondja, balra kell térni – hülyítette tovább első 
apám nagy élvezettel a másodikat.  Ágált hozzá, 
játszadozott, kedvét lelte abban, hogy ahogyan most 
mondják, faszra veheti az apolitikus kispolgárt.  

- Igen! Valóban válaszúthoz érkeztünk hát, és balra 
térünk… 

- Természetesen – mondta második apám és 
szolgálatkészen arról beszélt, hogy kerékpáron is 
kipróbálta azt a harminc kilométernyi utat. 

(Elképzelem, hogy második apám helyett, első apám 
azt a gyors észjárású, folyékonyan csevegő taxisofőrt 
kapja párbajtársául, aki anyám vasárnapi ebédjeinek 
vendégeit örökös jó étvágyával és vidám történeteivel 
szórakoztatta. 

- Állítólag a disznók is többnyire a bal oldalukra 
fekszenek – jegyezte volna meg hamiskás mosollyal, 
halkan, kicsit húzva a szót, hogy a nyilvánvaló sértés élét 
vegye. 

- Kitűnő megfigyelés! – replikázott volna első apám – 
De ezzel összefüggésben talán arról a különösnek tűnő 
sajátosságról is elgondolkozhatnánk, hogy miért éppen a 
hízók baloldali sonkája az ízletesebb? 

Persze, taxisofőrömet sem ringatták kőbölcsőben. 
- Azt ajánlom, hogy ne vitassuk a tényeket – ajánlotta 

volna figyelemkeltően a taxisofőr, és a vita 
elmérgesedését megelőzve ilyenformán zárta volna a 
szópárbajt:  

- Kérdésére pedig csak azt válaszolhatom, hogy én 
nem politizálok.) 

Anyám, könnyű nyári kalapban, pettyes 
selyemruhában és magas talpú parafaszandálban mutatta 
az iparos jóléten nyugvó felsőbbrendűségét, és a Tolnai 
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Világlap színvonalán valóban jól festhetett a házmesteri 
lakás félhomályában.  

Apámban a vesztes fájdalma bujkált.  
A háború elhitette velük, hogy meglehet, többé nem 

találkoznak.  
Anyám győzött, kézen fogott és az ajtó felé indult.  
A jelenetet szótlanul figyelte a Zasszony.  
A két asszony összehasonlításától eredhetett meg 

apám könnye.  
Nekem ettől viszkető röhöghetnékem támadt.  
Furcsállottam, hogy az élet olyan játék, amelyben a 

vesztesnek sírni is szabad. 
  

* 
  

Testvéreim anyámat Anyunak szólították. Nem tudom 
miért, nekem nem tetszett ez a megszólítás. Nyafogásnak 
tűnt, igyekeztem elkerülni, akár a Kismamázást, amit 
mostohaanyám apámnak udvarolva, a rokonok és az 
ismerősök csodálatára áhítozva, még kiskoromban 
erőltetett. 

Furcsa családi helyzetemben, olyan egykének éreztem 
magam, akit nemhogy kényeztetnének, ellenkezőleg, 
mint fölöslegest, ide-oda lökdösnek, mint akitől 
szeretnének megszabadulni. Kerestem, később kutattam 
érzésem okát, és végül meg kellett elégednem azzal, 
hogy a sors keze, mint valami kis tétre menő, unalmas 
kártyajátékban, hanyagul keverte a kártyákat, a partinak 
csak vesztesei voltak. Maradék voltam, amit a bankot 
tartó játékos vitt el, hogy majd valaki nyereményeként 
adja tovább a mindig újrakezdődődő játszmák során. 

A háború elől Borsára menekült mézeskalácsos 
családjával tartva, a gyerekek dolga volt, hogy az 
orvosilag ellenőrzött szomszéd tehenének farkánál kellett 
várniuk a fejés végét. A gézkendőn átszűrt friss habos és 
langyos tejből mindenkinek félliteres csupornyit kellett 
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elfogyasztania. Két lánytestvérem miatt ezek az 
istállólátogatások hosszúra nyúltak. Fintorogva 
kóstolgatták a friss tejet. Unták a lányok, unta a tehén 
gazdája. 

 Segítségükre siettem.  
Eleinte csak, ha nagyon kérték, később szó nélkül 

megittam maradékukat. Szüleink és a bombázások elől 
menekült összes rokonság esti dicsérete ezért 
mindhármunknak szólt.  

Serkenni még nem képes bajuszom alatt mosolyogva 
nyugtáztam ilyenkor, hogy jót cselekedtem. 

Amikor kitudódott önzetlen segítségnyújtásom, nem 
volt mit tenni, az esti tejívást egész hónapra kifizették, 
valakinek el kellett fogyasztania a tehén fehér és habos 
levét.  

Megszoktam.  
És úgy jártam, mint a Kismester utcai iskolám 

szegény konyhájáról kapott mindennapos grízes 
laskájával: megszerettem.  

Ma is kedvelem a tejjel együtt. Magam készítem ezt a 
környezetemben ismeretlen ételt, s naponta vásárolom a 
friss dobozos tejet. 

  
* 

  
Ilyen természetközelségben csak gyerekkoromban 

élhettem, háború idején. A dombokkal kerített kicsiny 
községben, nevelőapám nővérének, Bözsi néninek a 
házába laktunk. Férje aljegyző volt, és a házukban 
gyakorta megfordult a helyi intelligencia. 

 A harctéri sebesültségéből lábadozó főhadnagy akkor 
taposta le a főútra nyíló ablakok előtti virágoskertet, 
amikor kihasználva, hogy az aljegyző néhány napra 
hivatalos ügyben a megyeközpontba buszozott, 
éjjelizenével szórakoztatta a sápadtnarancsszínű Bözsi 
nénit.  
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És él még meszesedő emlékezetem alól kikandikálva a 
helyi csendőrőrs vastagnyakú parancsnoka is. A háború 
viszontagságai miatt hírtelen falura menekült, s az 
aljegyző házában kávézgató városi szalmaözvegy hölgyek 
kezét vizsla lelkesedéssel csókolgatva, sorra megígértette 
velük, hogy a vasárnap délelőtti birkózó bemutatóról nem 
hiányoznak, amikor is ismételten összeméri erejét a 
szombat esténkén érkező buszjárat görög-római alkatú, 
katonai kötelezettségek alól valamiért felmentett, fiatal 
sofőrjével. 

 És azok az édesanyámra hasonlító kedves hölgyek 
minden szombat este ott ültek a zsidó fűszeres boltjának 
udvarára terített birkózószőnyeg mellett, és majd kiesett 
a szemük, amikor titkolt sóhajtásokkal azokat az izzadt 
férfitesteket bámulták.  

Háború volt.  
Valami hiányzott megszokott polgári életükből. 

Sejtettem, hogy az a valami, éppen olyasmi, ami a korán 
érő fiúknak szokott hiányozni, s amiről maguk sem 
tudták, hogy micsoda.  

Bözsi néni déltájban ébredt. Rendszerint egy száll 
bugyiban s melltartóban kitántorgott kávézni a tornácra. 
Anyám figyelmeztette, hogy a bugyijából kitüremkedő 
sápadtnarancsszínű pamacsot takarja el, dugdossa vissza 
csipkés alsófehérneműjébe, mert az udvaron zsivajgó 
gyermekek kíváncsiskodva érdeklődnek, hogy az a 
pamacs mire való, és nekik mikor lesz olyan…  

Az erdő alatti patakparton kószálva, megmártóztam a 
derékig érő, hűvös vizű patak nyakig érő gübbenőjében, s 
ezzel kiérdemeltem a lányok csodálatát, amitől olyan 
engedékenyekké váltak, hogy megbizonyosodhattam: 
nekik még nincs szőr a lábuk között. 

  
* 
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Anyám, hogy kedvemben járjon, naponta három liter 
tejet rendelt Burcăéktól. Néhány híjával, még ma is saját 
fogaimmal rágom az ennivalót. Mondják, hogy ez sajátos 
iszákosságomnak köszönhető. A víz nem válik vérré, de 
a tehéntej marhaerős csontozatom eredője lehet. 

Mostohaanyámnál éheztem is. A hét évesek örökös 
éhségével tébláboltam a Görögtemlom utcai 
házmesterlakásban, s amikor mostohaanyám elfordult, 
elcsentem az ajtó közelében álló csikókályhánk 
sütőrészének tetejéről a tepsiben szárított, prézlinek való 
kenyérmaradékokból, és gyorsan eltűntem a villa 
főbejárat melletti orgonabokrok sűrűjében, ahol 
élvezettel rágcsáltam, szopogattam az ínyencséget. 
Vakáció alatt történt.  

Tanév idején, néhány hozzám hasonló szegény 
gyermekkel együtt, naponta, szelet kenyeret és csavart 
papírba néhány deka kristálycukrot kaptam tízóraira, 
tanítás után pedig nagy tányér grízes laskát. Áldott 
magyar idők! S ha hozzászámítom, hogy tehetős 
zsidógyerek padtársam, az iskolából való kényszerű 
kimaradásáig minden nap nekem adta vajas kenyerének 
felét, mondhatom jó dolgom volt. Szerettem iskolába 
járni. Nem szerettem a vakációt. 

Mostohaanyám, tíz hónapos féltestvéremmel időnként 
újra és újra kórházba kényszerült. Pál öcsémnek sanyarú 
életsorsát az anyja akarnoksága okozta, az orvosok tiltása 
ellenére azért kellett megszületnie, hogy az anyja apámat 
házasságra kényszerítse. Ács Helén Nyárádgálfalváról 
került Kolozsvárra. Büszkén hirdette, hogy nem akárki, 
hiszen apja valamikor a falu bírója volt. Évek óta 
cselédként szolgált a város egyik közismerten vagyonos 
családjánál. A Nagy família, többek között bérházaikról 
és a házsongárdi temető fölötti gyümölcsösükről volt 
híres.  

Mostohaanyám a helyi népi dalárdában ismerkedett 
meg apámmal.  
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Apám katona volt. Korán reggel kikísértem a 
vasrácsos kapuig, s hogy ne legyek mostohaanyám 
útjában, a kapu kőoszlopa elé állva szobroztam órákig, 
melegedtem a szemközti villa és a gyümölcsfák között 
barangoló Nap sugaraiban. Már nem emlékszem mire 
gondoltam azokban az órákban. Ott ácsorogtam, 
melegedtem, kerestem a napos részeket. Köszöntem az 
utcát korareggel ellenőrző rendőrnek, a tejesasszonynak, 
később pedig a hivatalba siető tisztviselőknek.  

Álldogáltam és mesékre gondoltam? Vagy csak 
álldogáltam?   

Arra emlékszem, hogy rövidnadrágomban magamat 
minél inkább összehúzva, a Nap melegénél is nagyobb, 
valamiféle emberibb melegségre vágytam. 

  
Az ünnepi ebédekhez, mostohaanyám pirosra sütötte a 

feldarabolt, borsozott és paprikázott, lisztbe, felvert 
tojásba és prézlibe bújtatott csirkedarabokat. A maradék 
kenyérmorzsás zsírba karikákra vágott főtt krumplit 
dobott, és időnként villával belekotort, amíg mind 
ízletesen pirosra sültek. Nem tanított, de tőle is, ami jó 
volt, önkéntelenül megmaradt bennem.  

Akkoriban gyakorta hallhattuk, nyílt titok volt: a 
mesterséget lopni kell!  

Később, feleségemnek segítve, de ma is, unokáim 
ebédjéhez így készítem a prézlis szeletek mellé a 
burgonyát, és jó érzéssel nyugtázom, hogy tovább 
adhatok valamicskét a régi jókból.  

Megnyugtatónak érzem, azt is, hogy mindenkitől van 
mit tanulnunk. Még azoktól is, akiket nem kedveltünk, 
akik nem szerettek, s akikre nem jó emlékeznünk. 

  
Azon az emlékezetes májusi napon, amikor apámat 

negyvenedik születésnapján köszöntöttem az anyámtól 
kapott szegfűcsokorral, vasárnap volt.  

1946-ben, május tizedikre péntekre esett.  
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A hétköznapokon akkor is nagy volt a lótás-futás, a 
családi ünnepek a hét végére maradtak.  

 Megmagyarázhatatlanul utáltam virágcsokorral 
vonulni az utcán, azt képzeltem, mindenki engem bámul. 
A Nádas patak mentén bandukoltam, vasárnap lévén, 
kihalt volt a patak és a fűtőház kerítése közötti, keskeny, 
salakos út is, ott nem találkoztam járókelőkkel. A vasúti 
hídon át, a Boldog utcán nem mentem végig. Mielőtt 
kijutottam volna az állomástól a Szamos hídig tartó 
széles és egyenes útra, akkoriban a Horthy Miklós 
kormányzó nevét viselte, a főúttal egy darabig 
párhuzamos és néptelen Kálvin utcába tértem, amely a 
hídelvei református templom és a lebombázott 
református kórház mellett torkollott a forgalmas főútba. 
Innen már csak néhány száz méterre, a jobboldalon volt a 
Marianum U-alakú, tekintélyes épülete. Utána, néhány 
kisebb üzlet előtt elhaladva, betérhettem a csendes 
Kismező utcába.  

Később, amikor jobban megismertem a környéket, a 
Boldog utca közepétől hegyre kaptató Kalandos utcán 
felkapaszkodtam a Hétutca térre, ahonnan a Kismezői 
temető mellett leereszkedve észrevétlenül juthattam apám 
lakásába.  

(Nem tudom most mi a neve ennek a kis térnek, ha 
van egyáltalán neve, ahonnan most is hét utca nyílik, de a 
találó elnevezés ma is tiszteletet ébreszt bennem az ősök 
iránt, akik tudtak olyan egyszerűen ésszerűek lenni, hogy 
a mindig piszkos politikában fürdőző betolakodók 
erőszakos utcanév változtatásai ellenére máig 
fennmaradtak emlékezetünkben az általuk elnevezett 
utcák. Ez úgy általánosságban ma is, amikor kéziratom 
javítom, igaz, de valahol láttam egy kolozsvári térképet, 
amelyen a tér neve Piaţa şapte străzi a tér neve tehát 
sikerült románra fordítani, és mégis az új térképeken úgy 
oldották meg a hagyományos értékeket semmibe vevők, 
hogy meg sem nevezik ezt a teret.) 
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Mostohaanyám kivette kezemből a vörös 
szegfűcsokrot és a konyából, ahol prézlis csirkét sütött, 
betuszkolt a szobába.  

Apám a díványon feküdt és újságot olvasott.  
Megbámultam a nagy fekete zongorát és a hatalmas 

íróasztalt, a cifra könyvekkel tele üveges 
könyvtárszekrényt. 

  
- Megjöttél, fiam… - nyugtázta inkább, mint kérdezte 

apám. 
- Boldog születésnapot! – motyogtam zavarodottan. 

Ekkor kellett volna átadnom a virágcsokrot, de mert nem 
volt mit, magyarázkodtam. 

- Hoztam virágot… 
- Igen?! – csodálkozott csúfondárosan apám, mert nem 

láthatta kedvenc virágaiból, a duzzadó vörös szegfűkből, 
anyám által készített tekintélyes csokrot. 

- Kinn hagytam a konyhában – szabadkoztam. 
- Kismamád majd gondoskodik róla – nyugtatott az 

öregem.  
A párbeszédre figyelve, mostohaanyám kisvártatva 

berobbant a szobába az üvegkannába állított 
virágcsokorral, amit negédes mosollyal tett a szobai 
kerek, szép virágvázákkal tele kisasztalra. 

Rajtafelejtettem szemem a szegfűkön. A 
becsomagolthoz képest, csökött csokor volt. Hirtelen 
nem tudtam, mitől tűnt el varázsa. Közelebb lépve a 
virágos asztalhoz, láttam, hogy a szegfűk szárát 
mostohaanyám alaposan megkurtította mielőtt a spájzból 
előkapott tejfölös üvegkanna vízébe dugta őket. 

- Ez van! – mondtam keserűen, miközben a konyhába 
terített ünnepi asztalhoz invitálta nagyhangon apámat és 
az udvaron hancúrozó féltestvéremet mostohaanyám. 

A bejárati ajtónak háttal ültem, s miközben óvatosan 
kanalaztam az aranysárga húslevest, a szobai ajtó és az 
ablak közötti keskeny falrészt díszítő fából faragott 
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Szervátius domborműven legeltettem a szemem. Harcias 
nőt láttam, egyik kezében kard, másik kezével az ágyáról 
legurult fejetlen férfi fejét engedi szolgálója zsákjába. 
Képzeletem akkor is az alkalomnak megfelelően 
működött. Az asszír vezért lefejező asszony mozdulatát 
másolta mostohaanyám, amikor elénk tette a prézlis 
csirkével tele tálat. 

Az ajtó másik felén, négy lábon álló főzőkályha állt, 
mostohaanyám a kályha és az asztal közében forgolódott 
szenvtelen arccal. Kezében, váltakozva, merítőkanál és 
kés villant színpadra illő groteszk harciassággal. 
Akaratlanul mosolyogtam.  

Asszonyi uralkodásvágyát, mint számos alkalommal 
tapasztalhattam, önhittsége táplálta. Azt hitte, túljár 
mindenki eszén és minden akarata szerint történik. Az 
ünnepi ebédre igyekezett rajongó arcát mutatni, de 
láttam, hogy néha kiesett szerepéből, szemének 
villanásával éreztette, hogy fölösleges vagyok a maga 
vezette családban, miközben imádatát bizonygatta 
minden apám tányérjába tálalt kanál levessel, minden 
prézlis jó falattal és garnírung-adaggal. A prézlis hús 
sütése után maradt zsírban megforgatott krumpli karikák 
mellett, az ünnepi ebédre való tekintettel, petrezselymes 
rizs és vajban pirított gomba is került apám tányérjába. 

- Neked nem tettem, mert nem szereted a gombát – 
magyarázta féltő gondoskodással. Apám előtt, de máskor 
is úgy furfangoskodott, hogy gondoskodónak látsszék. 
Villájára tűzött egy gyönyörű prézliscsirkecombot, 
megindult vele tányérom felé, de keze hirtelen megállt a 
levegőben.  

- Jaaa! Te, ugye nem szereted a csirkecombot?! El is 
felejtettem… - szólt mézédes hangon és villámgyorsan 
visszakozott, mire felnéztem tányéromban volt a 
nagyobbnak látszó porció, a csupa csont csirkehát. 
Öcsém a csirke mellehúsából kapott, nekem rendszerint a 
szárnya jutott. Nem bántam a gombát és a combot, ennek 
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is örültem. Különösen, amikor, a szárny közébe bújtatott 
zúzára leltem, mert ez volt a kedvenc falatom. 

 Már kisgyerekkoromban némán tűrtem mindenféle 
ráfogásait, kétszínűségét. Nem lázadoztam, apámnak sem 
panaszkodtam. Nem is volt alkalmam erre, hiszen 
meghitt kettesben ritkán adódott alkalmam együtt lenni 
apámmal. A szobában aludtam, ágyam az apám ágya 
közelében volt. Mostohaanyám fekhelye a konyha 
sarkában állt, de a szobaajtó éjszaka csak akkor volt 
becsukva, ha apám meglátogatta mostohaanyámat. 
Nappal persze be kellett csuknunk, hogy ne zavarjuk 
apámat és, hogy megóvjuk a konyhaszagtól.  

Egyszer-kétszer, amikor halászni mehettem apámmal, 
meghitt beszélgetésekre nem kerülhetett sor, mert a 
halászat mindkettőnket lefoglalt. Nekem, csalétekül a 
nagyobb horgokra, apró halakat kellett fognom. Giliszták 
után kutattam szemétdombon, termésföldben, szöcskéket 
hajkurásztam és a zsákmányt rendeztem. A vízparton 
csendben kellett ülnöm, kérdezősködéseimmel, 
morgolódásaimmal elzavartam a halakat. Egyszer nem 
rögzítettem elégé a hálót, elvitte a Maros vize másfél 
kilónyi zsákmányunkat. Apám úgy megharagudott, hogy 
a másnap reggeli vonattal hazaküldött.  

Cseberből vederbe.  
Mostohaanyám nem szívesen látott otthon, 

meghúztam magam valamelyik sarokban, az udvar 
árnyékosabb részén és jobb híján mostohaanyám 
könyveit olvastam. A Réztábla a kapu alatt és a Fekete 
vőlegények voltak kedvenc olvasmányai. 

Visszagondolva gyerekkoromra, mostohaanyámmal 
szembeni ellenszenvemet nem titkolhatom. de 
elgondolkoztat, hogy vele együtt, akad-e olyan valaki az 
életemben, akitől ne tanultam volna? Nem, nincs ilyen. 
Mostohaanyám naponta gyakorolt kétszínűségét, átlátszó 
fondorlatosságát, képmutatását és tudatlanságában 
gyökerező gőgösségét és folyamatos rosszindulatát 
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tapasztalva, életre szóló tanulságként megmaradt 
bennem, hogy magamat ellenőrizve figyeljek, ilyen, vagy 
ehhez hasonló módon ne cselekedjek, ne viselkedjem. 
Figyelnem kellett arra, hogy elbizakodott önhitségemmel 
ne röhögtessem ki magam, kevés tudásom, ne tegyen 
akaratossá, önhitté, pökhendivé. Önvizsgálataim 
tudatosulásával megértésem is gyarapodott, 
csalódottságaim nem erjedtek gyűlöletté, néha csaknem 
eljutottam a megbocsájtásig.  

A Bolond lyukból bolond szél fúj népi bölcsesség 
megengedő következtetésével más esetekben is 
nyugalomra leltem. Később egy Örkénytől szabadon 
idézet mondat boronálta el bennem a haragot: 

  
Az ember nem annyi, amennyi, ha nem csak annyi, 

amennyi tőle kitelik. 
  
Most döbbenek rá: apám akaratából még az ünnepi 

asztalra sem került soha ital. Így aztán elmaradtak az 
ünnepi koccintások, nem ismertük a pohárköszöntőt sem. 
Nem kérdeztem, nem is tudtam meg soha, honnan ez a 
megtartóztatás. talán iparos legény korában érte a 
figyelmeztetés, hogy kerülni kell minden káros 
szenvedélyt. Cigarettázni sem igen cigarettázott, amolyan 
kocadohányos volt. Amikor a magyar időben 
katonaszolgálatos volt, százas csomagokban kapta az 
ingyen füstölnivalót, egy kis asztalkán hevert a 
megbontott csomag, s csak azért fogyott, mert időnként 
elcsentem belőle, hogy játszótársaimmal kipróbáljuk a 
felnőtté válás szimbólumaként a dohányzást, a bokrok 
mögött rejtőzve, a füstölést. 

* 
  

A háborús években százas csomagolásban, az 
akkoriban mindenre kiterjedő katonás rend 
eredményeként, szigorúan pontos időközökként, a 
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kereskedelemben nem található Honvédet faszolt. Ilyet 
csak hős honvédeink kaptak, akik a Don-kanyarban 
rendületlenül védték a „magyar rög- és vérvalóságot”. 
Rendszerint a kerek kisasztal horgolt terítőjére dobta a 
dobozt, de úriember lévén, ritkán nyúlt bele. S mert 
hadtestparancsnoki irodaszolga-zsoldjából nem jutott 
füstszűrős Szimfóniára, a dohányzást, akár a templomba- 
járást, túlzásba soha sem vitte. 

 Segítettem abban, hogy a kisasztalon a rendetlenség 
állandósuljon.  

Gyengén tápláltan, naponta, éveim számával 
megegyezően, mindig csak nyolc szál rudacskát vittem ki 
barátaimnak a főszolgabírói villa orgonabokrai közé, 
ahol idősebb társaim tudták, mit kell tenniük 
szerzeményemmel.  

Így ment ez az első bombázásig, amikor az angol 
gépek bombái nemcsak az állomáskörnyéket verték 
széjjel, hanem a városlakók emelt fejű bátorságát is.  

Anyám könnyáradata ragadott ki a háborús 
cigarettafüstből, hogy a hirtelen lovasszekérre pakolt 
bútorok között érkezzem egy csendes kis faluba, az ottani 
aljegyző vendégszerető házába. Feladatom már nem a 
főszolgabírói villa udvarseprése és mostohatestvére 
ringatása volt, hanem a gyakori zabálás, hogy giliszta 
kinézésemen látványosan változtassak. Ezen kívül a 
selymes tapintású cigarettadűzniket kellett rendre 
dohánnyal töltenem. A cigarettatöltő szerkezet kezelését 
hamar elsajátítottam, szabadidőm pedig a városról 
menekült gyermekek társaságában, az erdő, a mező és a 
patakpart tüzetes megismerésére fordíthattam. Estig. 
Mert miután megjött a csorda, frissen fejt tehéntej 
kötelező ivására kellett átsétálnunk a szomszédba. Más 
volt ez, mint a város házmesterlakásból hóna alá szorított 
üveggel átszaladni az Óváros sötét sikátorain a nagypiac 
szomszédságába, lebotorkálni ott a szuterénlakás bűzös 
lépcsőin, hogy a termetes asszonyság cipónagyságú 
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melleiből bőven csordogáló anyatejet átvéve, rohanva 
visszakozzam éhesen óbégató mostohatestvérem 
bölcsőjéig.  

  
A jómód elbizakodottá teszi az embert, és hajlamosra, 

a rosszra. A dohányzás az a rossz, amit az emberek 
önpusztító passzióként művelnek, hogy ezzel busás 
haszonhoz juttassák a dohánygyárakat és az államot. Ezt 
akár hazafias cselekedetnek is felfoghatjuk.  

Ilyenformán a cigarettatöltés napi feladata végeztével, 
jó tanulóként és a polgári szokásokat igenelve, egy 
különösen délceg Szimfónia példánnyal, kiballagtam a 
falusi udvar bokrai közé és ott rágyújtottam.  

Éppen arra járt mostohaapám, 
- Te mit csinálsz itt? 
- Háát… 
- És miért itt a bokorban? 
- Azért… Mert… 
- Hát ez nem méltó hozzád! Dohányzol, és még 

cigarettatárcád sincs! 
Zsebébe nyúlt, és utánozhatatlan elegáns mozdulattal 

kiemelte ezüst dohánytárcáját, amelynek egyik felén 
öngyújtó is volt. 

- Parancsolj! A tied. 
- Ízé… 
- De ne itt, hanem, kérlek alássan, mint mindenki más 

ugyebár, szóval nyilvánosan! 
Késő nyári délután volt. Méhek és legyek zümmögtek a 

levegőben, de nemcsak ettől volt annyira ájult a csend. A 
városról menekült nagynénik a verandán kávéztak.  

Kissé cirkuszi kikiáltó stílusban bekonferálta 
mostohaapám az eseményt.  

A verandára futó lépcső alján álltam, az udvari 
pusztaság közepében. A nézők pisszenéstelen csöndben 
figyeltek.  

Kezemben megizzadt a cigarettatárca. Elpattant benne 
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valami, amikor hirtelen kinyílott, reszkető kezekkel 
kikapartam egy cigarettát. Ijesztően kattant a becsukódó 
ezüsttárca zárja, önműködően felpattant az öngyújtó 
kupakja és fellobbant láng. 

 De a cigarettám sehogy sem akart égni.  
Könnyezve adtam vissza a tárcát. 
- Bravó! – szólt a biztatás. Azon a nyáron, de később 

sem, soha senki nem kérdezte, miként szoktam le a 
dohányzásról. Pedig, szívesen megpróbáltam volna 
megmagyarázni. 

* 
  

Kisiparosné anyám vasárnapi nagy ebédjei gyűszűnyi 
feketekávéval és kis pohár konyakkal végződtek.  

Apám nem kávézott és nem konyakozott. És így az 
ünnepi ebéd után elmaradt a máshol szokásos étkezési 
utáni szieszta, a sokszor gyermeki ésszel is felfoghatóan 
érdekes beszélgetés, netán vita.  

Mostohaanyám nekilátott a mosogatásnak, öcsém 
kiszaladt az udvarra és felkapaszkodva a meredek 
lépcsőn eltűnt a kertben, vagy az utcára nyíló vaskapu 
körül ólálkodott. Úgy látszik örökölte a Tarok örökös 
mehetnekjékét. Amikor nyitva találta a kaput, 
kisomfordált rajta, és ösztönösen mindig a központ felé 
vette útját. A Szamos hídig merészkedett, ha addig nem 
értük utol. Beszélni még nem tudott. Ha megszólalt is, 
tökéletlenül műtött farkastorka miatt érthetetlen hangon 
motyogott.  

Egyszer az Uránia mozi melletti rendőrőrs ablakában 
ücsörgött órákig, amíg ráakadt a járókelőktől 
kérdezősködő anyja. 

Ebéd végeztével apám bevonult a szobába, hanyatt 
feküdt az ágyon. Követtem. A virágos asztal melletti 
székre ülve hallgattam és tőmondatokban válaszoltam a 
sablonkérdésekre: Hogy megy az iskola? Nem vagy 
beteg? Jól vagy? Hazajönnél? 
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A háború idején a bombázáskor anyám elkért apámtól, 
nővéremmel és mostohatestvéremmel együtt falura 
kerültem, aztán náluk ragadtam, negyedik elemimet a 
kerekdombi iskolában végeztem. Anyám a város legjobb 
iskolájába a Református kollégiumba íratott. Apám 
megfenyegette anyámat, hogy ha nem ad vissza engem, 
fegyverrel kényszeríti erre. A háború után kialakult 
rendben apám a városvezetéstől kapott egy ormótlan 
pisztolyt, egyszer magam is láttam, nagy, kopott fatokja 
volt, már ezért sem hordta. Fenyegetését nem gondolhatta 
komolyan. Azt hiszem maga is örült, hogy nem kellett 
gondomat viselje, minden percét lefoglalta a bőripari 
szövetkezet, később a MÁGISZ néven alakított 
szövetkezeti szövetség, amelynek alelnöke volt, és 
viszolygott második felesége velem szemben mutatott 
barátságtalansága miatti vitáktól is. Így aztán három 
gimnáziumi év és a középfokú fémipari első évében 
anyámnál laktam, városszéli házukból jártam iskolába. 

Gimnáziumi éveimnek egy akkori szerencsétlen 
tanügyi reform vetett végett. A gimnáziumi 
harmadikosokat és a negyedikeseket egy kalap alá vették, 
együtt felvételizhettek a középiskolákba. Első 
gimnáziumban Koncz Rudi tanárunk, két kivétellel, 
mindenkit megbuktatott franciából. Apám egyik 
szövetkezeti tisztviselőjéhez jártam egész nyáron, 
sikeresen pótvizsgáztam, és mert a fiatal Oláh Tibor 
tanított a továbbiakban, megszerettem a francia nyelvet. 
Önképzőkörre jártam, osztálytársaimmal vadnyugati 
témájú regényarásba kezdtünk és szobrászkodtam, 
kedveltem a humanórákat, de apám hitt az iparosításban, 
a nehézipar szükséges fejlesztésében, és annak előretolt 
bástyájában, a fémiparban, ezért a fémiparit kellett 
választanom. Bejutottam a Kolozsváron híres Gépipariba, 
amely akkoriban éppen a Református Kollégium új 
épületének alagsorában működött, de mert éppen akkor 
indult az egykori Magyar Hadtestparancsnokság Rudolf 
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úti elhagyott épületében a Középfokú Műszaki Fémipari 
Iskola. Átkérezkedtem oda. 

Tizennégy éves voltam, amikor öcsémre felügyelve a 
nagy íróasztal fiókjában rábukkantam arra a törvényszéki 
határozatra, amelyben a bíróság engem apámnak, 
nővéremet pedig anyámnak ítélte. Anyámék, a 
mézeskalácsosság háború utáni kedvezőtlen helyzetében 
és az erőltetett szövetkezesítés miatt nehéz anyagi 
helyzetbe kerültek. Látnom kellett, hogy három gyermek 
iskoláztatására egyre nehezebbé vált, ezért a 
mostohaságból a nehezebbiket tudatosan vállalva 
döntöttem, visszaköltözöm apámékhoz.  

Apám nem ellenkezett, mostohaanyám tátogott, 
nehezen nyelte a dolgot, végül, talán apám 
közbenjárására két kolozsvári család gyermekeként a 
fémipari iskola internátusába kerültem. Vasárnaponként 
jártam haza, egyszer több napig lehettem otthon, mert az 
internátusban rühes lettem, azt kellett otthon kenőcsökkel 
kikezelnem. Azt hiszem éppen emiatt apám észre tért és 
kivett, vagy inkább a következő iskolai évben nem íratott 
be az internátusba. 

Ezt az önéletrajzba való tényfeltárást sokszor 
elvégeztem magamban, amíg megnyugtathattam magam, 
hogy nem tehettem másként. Később ennek fényében 
értettem, a magához közelengedő Sütő Andris, nekem is 
szóló, a magunk képére alakított szállóigéjét: Itt állok, és 
másként nem tehetek! 

  
Azon az emlékezetes születésnapi ebéd után, a lehető 

legtömörebben nemet mondtam a hazaköltözésre. 
Visszatekintve az azután velem történtekre, 
elmondhatom, hogy jól tettem, mert a külvárosi élet 
ismerete tett azzá, ami ma is vagyok: az egyszerű polgár 
fejével gondolkodó, a munkát tisztelő, becsületét őrző, 
naivan is derűlátó, jövőben bizakodó ember. Ezért is 
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faggattam élvezettel és vetettem később papírra a 
Királyhágó utca lakóinak történeteit. 

Visszaköltözésem előtt még számos alkalommal 
meglátogattam apámat. Sakkozás közben mindenféléről 
beszélgettünk, hallgatnom kellett öregem egyre 
gyakrabban ismételt öndicséretét. Később vitatkoztunk is, 
többek között azért, mert apám elégedetlen volt velem. 
Nehezményezte, hogy nem vállaltam az ifjúsági 
szervezetben tisztséget.  

- A vezetők között volna a helyed, apád után kijárna 
neked a tisztség, mert nekünk kell vezetnünk a népet, 
nem az osztályellenségnek… 

Nem ismertem az osztályellenséget, sejtelmem sem 
volt arról, hogy szomszédunkban laknak. A villa első 
részében az egygyermekes Chişuék laktak. Regátból 
betelepített, apró tisztviselő volt Chişu, serényen, mindig 
alázatosan előre köszönt apámnak. Lánya nálam néhány 
évvel kisebb volt, tizenéves koromban engedte, hogy 
ölelgessem.  Sehogy sem ment az eszembe, hogy ezt 
osztályellenségként, valamilyen elitélendő céllal tette 
volna. 

* 
  

„Hogy most írással bajlódom, az más. Ez azért van, 
mert összejöttem az öregemmel; én mindenkivel 
összejövök, ehhez kitűnően értek, mert utálattal vagyok 
tele, sokszor rühellem magam, és azt kérdem: miért nem 
tudtam olyanná válni, akit bűbájosnak és jól neveltnek 
tartanak. 

Most már belátom, nincs kinek dumálni, de hát én nem 
szeretem abba hagyni a dolgokat, nem erre születtem; 
hallgatni nehezebb, mint beszélni, nekem elhihetik. Ezt 
komolyan mondom, és tudom, mit beszélek, mert engem 
sokszor hülyének néztek már szótlanságomért, pedig a 
lelátók zsongása, amikor a szünetben Kicsoda II. 
kihagyott gólhelyzetét kommentálják, hangyapusmogás 
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ahhoz képest, ami bennem ilyenkor végbemegy. És velem 
nem lehet ezt csinálni, engem meg kell hallgatni, még ha 
olyanokat mondok is, ami nekem is fáj, bizony isten 
mondom, fáj, pedig egyáltalán nem vagyok érzelgős 
gyerek. 

 Eleinte csak vitatkoztunk; a fiúkkal is megteszem ezt, 
sok kicsi sör mellett, és az előfordul, hogy rém okosakat 
mondunk, de valahogyan végül mégis talál a szó; az 
öregem azonban wurlitzer, megvannak a maga lemezei. 
Egyrészt sajnálom az öreget, mert ez, amit csinál, 
szegénység; nem veszi észre, hogy mennyire megkoptak a 
lemezei. Tulajdonképpen gyűlölnöm kellene, hiszen 
emlékszem, kíméletlen gyűlöletre tanított az ellen, ami 
nem haladó, és mindenki ellen, aki nem tartott lépést a 
fejlődéssel. Persze, ez még osztályharcos korában volt, a 
hősi korszakban. Akkor anyámat elvtársnőnek szólította, 
s ha nem ízlett a krumplileves, megbírálta az elvtársnőt. 

Járt akkoriban hozzánk egy fiú, Alinak hívták. Azt 
mondta, gyűjtsünk nagylemezeket, bomba számokat. 
Divatban volt a bugi-vugi, hazai viszonylatban a 
malagamba, hát ilyesmiket gyűjtöttünk. 

Apám akkor délben hazarohant ebédelni a 
káderességből, s miközben bekapta a gőzölgő kaját, a 
lábát áztatta a lavórban, hogy enyhítsen valamit a 
lábszagán. Mondom, akkor sok ehhez hasonló dolgot 
csinált: naponta borotválkozott, az ünneplő ruháját 
viselte, szóval adott magára. 

- Úgy néz ki, mint egy úriember - mondta volna 
anyám, s elképzeltem, amint utána szalad a ruhakefével. 
Pedig akkor már rég halott volt az anyám, helyette az új 
asszony végezte ezt a munkát is. 

Hanem aznap elhibázhattuk a dolgot, mert nálunk 
nyekergettük az Aliék viharvert lemezjátszóját, s 
belefeledkezhettünk a ritmusok élvezetébe. 

Apám kiugrott a gőzölgő mosdótálból, s berohant 
hozzánk, a szobába. 
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- Mit csináltok itt, gazemberek?! - Feltűrt 
nadrágjában ideges halászhoz hasonlított, olyanhoz, 
akinek már másodszor szakadt be a horga. 

- Te ki vagy? - mutatott rá Alira. 
- Baranyai Aladár, III. osztályos gimnáziumi tanuló - 

mutatkozott be Ali, és meglátszott rajta, hogy megvan a 
gyerekszobája 

- Ki az apád? 
- Baranyai Sándor. 
- A fűszerkereskedő? 
- Igen. De már nincs meg az üzletünk. Apám most 

dolgozó - exkuzálta magát Ali. 
- Na, akkor menj szépen haza - sziszegte az öregem, s 

Ali jóformán ki sem lépett az ajtón, amikor megkezdődött 
a házi röpgyűlés. Apám magának rezerválta a napirendi 
pont ismertetését, utána, ha leszámítjuk az anyám 
bólogatásait és az én enyhe közönyömet: egyetértés 
született. 

- Hát ide jutottunk! Leállasz az osztályellenséggel, 
behozod a házamba. Persze hogy kihasználják az 
alkalmat és megfertőznek az ilyen burzsoá nyikorgással. 
Hát zene ez?! Fertő, amely a lejtőre taszít. Holnap vastag 
talpú cipőt akarsz és malagamba nadrágot, szégyent 
hozol a fejemre. Úgy látszik, a jólét megárt a mai 
ifjúságnak. Amikor én akkora voltam, mint te, már 
dolgoztam, vasúti sínek között telt minden időm, a kezem 
is kisebzett a gyomlálástól... 

Ezt a mesét addig is, de utána még többször hallottam. 
Akkor ugyanis divat volt a sötétnél is sötétebbre festeni a 
múltat, hogy mindenki érzékelhesse a két világ közötti 
kontrasztot.  

Apám annyiszor elmesélte a gyerekkorát, hogy lassan 
megtanultam belőle értékelni, ami hasznos; a túlzásokat 
gondolatban is elhagyom, mint az ajándék csomagolását, 
amely szép és sokszor cifrább, mint az ajándék maga, de 
haszontalan.” 
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* 
  

Később, amikor Turgenyevet is olvastam, rájöttem, 
hogy az apák és fiúk között törvényszerű az 
egymásellenesség. A pubertáskorban mindenképpen.  

Mostohaanyám évekig szapulta anyámat. ha apám 
nem volt otthon, mindjárt anyám képzelt kurválkodásaira 
terelte a szót. Nem szóltam, bölcsként hallgattam, de 
máig rosszul esett, mert tőlem lehetett akármilyen is az 
anyám, az én egyetlen anyám volt, aki imádott és én 
nagyon szerettem szókimondásait, csodáltam önmagát 
marcangoló lelkiismeretvizsgálatait, ahogyan 
példamutatóan minden konfliktusában  előbb a maga 
hibáit, tévedéseit felelősségét vizsgálta. Krisztusi pelikán 
módjára a saját vérével táplálta fiát, és utat mutatott, 
ahogyan az ember főnixmadárként képes lehet a 
megújulásra.  

Anyám is ateista vallású volt. Ágya fölött fényes 
fekete rámában Krisztus palaszürke kőbefaragott 
töviskoszorús portréja függött.  

Felnőttkoromban nővéremtől hallottam a következő 
történetet.  

Anyám a gyerektartás költségei végett egy hét eleji 
napon délelőtt kopogtatott be apám Karolina téri 
szuterénlakásába.  Akkoriban nővéremmel együtt egy 
jóságos analfabéta asszony gondjaira bíztak, aki kinn 
lakott a város peremén egy kicsiny kunyhóban. Román 
gyermektelen asszony volt.  

Mámának hívtuk az öregasszonyt. Négy éves koromig 
csak románul beszéltem.  

Az illegalitásban tevékenykedők az Irisz-telepi 
öregasszonynál tartották stenciles sokszorosítógépüket, 
amit anyám kezelt. Szívesen vállalta ezt a munkát, mert 
így gyakran láthatott minket a porcelángyár közeli 
kunyhóban.  
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A gyermektartás költségeinek felét apám állotta, 
elmaradhatott az öregasszonynak járó pénzzel, ezért 
kereste fel egy délelőtt anyám.  

Apám, mint rendesen, otthon dolgozott, különféle 
cégeknek készített különleges férfi luxuscipőket.  
Többszöri kopogtatás után nyitott ajtót.  

- A rádió hangjától nem hallottam a kopogtatást - 
exkuzálta magát. Hellyel kínálta anyámat és ráérős 
beszélgetésbe kezdtek. Anyám beszámolt hogylétünkről, 
gyermekbetegségeinkről, az öregasszony jóságos 
gondoskodásáról és a sokszorosított röpcékről.  

Bő, talán háromnegyedórás diskurzusuk után hirtelen 
felpattant a ruhásszekrény ajtaja, és kilépett belőle 
kombinéban Ács Helén, a Kolozsváron közismert 
emeletes bérlakások gazdag tulajdonosának egyik 
cselédje, apám későbbi második felesége.  

Miközben magára kapkodta ruháit, szemrehányóan 
szólt apámra: 

- Tudod, hogy el kell mennem! Már is késésben 
vagyok – mondta és sietve kiviharzott az ajtón. 

Úgy tett, mintha anyám nem is lett volna a szobában.  
Apám mintha mi sem történt volna, folytatta a 

beszélgetés.  
Elképzelem kópésan büszke mosolyát, amint két 

asszony kegyeit nyugtázta.  
Anyám szerette apámat.  
Miután elcsábította anyámat, a párt által fizetett 

albérleti lakásukba kötelezően befogadott brassói 
aktivista, aki aztán Bukarestben elhagyta, apám nagy 
hassal is visszafogadta tizenéves anyámat, nevére írta 
féltestvéremet. Békéjük eredményeképpen születtem 
nővéremnél egy esztendővel később. 

A következő esztendőben pedig tragikus félreértésük 
miatt, apám idegösszeroppanása után döntött végleges 
válásukról.  

Mostohaanyámnak, mint minden faluról menekült 
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lánynak, többéves cselédségéből az egyetlen menekülése 
a házasság volt. Gyerekkoromban is már világosan 
láttam, hogy paráznasággal és kurválkodással egy 
asszony sem volt vádolható környezetemben.  

Anyám önmarcangoló bűnbánó természete kizárta, 
hogy másokról ítéletet mondjon, mostohaanyám pedig a 
mindenáron férjhez menés érdekében elkövetett 
felajánlkozásait igyekezet maga előtt is titkolni, s képzelt 
felsőbbrendűségét féltestvérem megszületéséig, az akkor 
még lenézett vadházasságának keserűségét, örökös 
kisebbségi érzését igyekezett enyhíteni anyám kitartó 
gyűlöletével.  

 Apám kegyeit kereső apró fondorlatait látva, amúgy 
sem volt szimpatikus számomra, anyámat ócsárló 
ismételt szövegei pedig szótlanságra ítéltek.  

Nem lázadoztam, mert ezt apám ellen tettem volna.  
Tiszteltem apámat.  
Anyámat tegezhettem, apámat soha. 
  

* 
A Zasszony regénye.  
„A nyárádszeredai bíró legkisebb lányát hajdani 

szokás Erdőelve fővárosába küldték, hogy szolgálatban 
érjék eladósorba lépő nagylánnyá, és amikor kitanulta a 
háztartással járó teendőket, gazdag legényt találjanak 
néki, aki az ácsmesterséget gyakorolva, méltó legyen 
majd a Megváltó magáldozat nélkül nyert fiának 
világhíréhez.  

Rákelnek pedig jól felvitte az Isten a dolgát, mert 
főtéri bérházas gazdához szegődött, ahol Nagy 
nagyságos asszony kegyeit elnyerve a konyhai bevásárlás 
mellett a házbérbeszedés úrhatnámságra szoktató 
teendőit is gyakorolhatta.  

Rövid idő alatt kitanulta a felfelé lesütött szemű 
szófogadó, lefelé pedig a szemtelenül pimaszkodó 
cselédviselkedést, és a cselédtársasági életben is nagy 
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önbizalmat mutatott vasárnaponként, amikor a főtér 
cselédkorzóján illegette ördögfoltos nyakát és bokáját. 
Vörös anyajegyből az említett helyeken kettő volt neki, és 
mert leszokott a pirulásról ezek az élete folyamán 
mindinkább kiütköztek hófehér fehérnép-bőrén.  

Rákel egy mészáros híján szűkébe volt a férfiillatnak 
és akaratnak.  

A mészáros a vágóhídon hörpölt marhavértől, és 
Rákel nevétől felpezsdülve heves próbálkozásokkal 
próbált érvényt szerezni a buddhisták mintájára 
imádságként maga elé mormolt biztatásnak: „Rá-kell-
mászni! Rá-kell-mászni!  

Rákelnek pedig ettől- néha - felakadtak a szemei.  
Előtte és utána es sokfelé veti szemeit, forgatta vala, 

mint a begerjedt pulyka, hogy díszes hímre rátaláljon.  
Jákobra is sűrűn pillogatott, aki szép termetű és szép 

arcú vala. 
És a mészáros erősbödő nyomakodásaira késlekedett 

kimondani az oltárit vagy a bibliait: „Hálj velem.”  
A mészáros pedig a főtéri templom bokrai között, 

éppen harmincöt méternyire a Nagyék főtéri bérházától, 
és néhány évtizedre a huszadik század kezdetétől, a 
második világháború előtti esztendőben sietősen, olyan 
erőszakosan és ünnepietlenül beakasztgatott neki, hogy 
az izgalmas vasárnap után Rákelnek csütörtökön is vissza 
kellett mennie, hogy újból  pörölytartó pozícióba álljon, 
és akkor, már az első lökéseknél meg kellett ígérnie a 
következő vasárnapot is, ha jót akart.  

Akarta bizonyára.  
De legalábbis nem bánta. 
Ezzel párhuzamosan Rákel beiratkozott a helyi népi 

dalárdába, és miközben a magas c-ét ostromolta, 
Jákobra függesztette felületesen vigyázó szemeit.  

És Jákob, aki nappal ácsolt, ha volt mit, esténként 
pedig népdalokat énekelt, a főtéről nyíló nyugati 
utcácska modern bérházának szuterénján bérelt lakást, 
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ahol kíváncsiságára hivatkozva Rákel, a piacra menet 
meglátogatta őt.  

És lefeküdének ők egy kicsiny időre.  
Sietősen persze.  
Aztán a piaci bévásárlások után, visszaútján ismét 

felkelt Rákelben a kíváncsiság, amit Jákob nem bízhatott 
a szentlélekre, mert az nem mindenkor jöhetett el, hanem 
tehetségéhez mérten kielégítette azt.  

Rákel pedig, két mester között, a házmesteri teendőket 
is ellátta, ügyeskedett, jól forgolódott.  

És teherbe esett.  
A mészárost örvendeztette meg először a hírrel, amire, 

csütörtök lévén, rögtön, egész vasárnapig kiment belőle a 
marhavér, elhűlt, és az eljövendő szentlélekre hivatkozva 
kimentette magát.  

„Elveszed?” –kérdezte a barátja.  
„Elveszed?” – kérdezte a mészáros Rákelt.  
Rákel pedig még egy lapot kért a tizennyolcra.  
Jákob pedig azért lett második a sorban, mert azokban 

a hetekben munkanélküli lévén, nem volt mivel fizetnie az 
elsőszülött fia gondozására felfogadott öregasszonyt.  

Az idős asszonynak kevés volt a betevő falatja, 
felmondta a gyerektartást, és azzal vádolta Jákobot, hogy 
a fia indiai nyelvleckéit sem fizette ki.  

Így került József az apja szuterénlakásába, ahol a 
belső udvar örök-árnyékos cementpadlóján hindu pózban 
órákig csücsülve gondolkodhatott napfényesnek óhajtott 
jövőjéről.  

Rákel pedig, felveté az ő szemeit és fohászkodik, hogy 
jobb sorsa legyen.  

Akkor történt, hogy a kor szokása szerint Rákel 
cselédtársát, Erzsébetet is megszállta a megfoghatatlan 
szentlélek világi, nevenincs helytartója, és kegyeiből 
részesülve ő es teherbe esék.  
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Rákelel együtt kevés ideig szomorkodtak vala, és 
taníták aztán egymást arra, hogy miként kell gyereküknek 
apát, maguknak pedig férjet szerezni.  

Rákelnek sikerült.  
A gyengébb ellenállás vonalán jutott a házasság 

révébe.  
És Jákob megbéküle a gondolattal, hogy második 

asszonya lesz.  
Egy szombaton magukra öltötték a dalárdai öltözékük, 

elbuszoztak a nyárádmenti faluba, a Rákel szüleihez.  
A gyerek Józsefről és annak, félkész, a Rákel köténye 

alatt kuksoló féltestvéréről ott is elfelejtettek szólni, mert 
a szülök örömét és a maguk jövőjét nem volt szívűk 
rögtön romokba dönteni.  

Az öreg ács azzal vigasztalódott, hogy vejében 
kollegára lelt, az anyóssá avanzsált Rákel mama, pedig 
annak örült, hogy lánya városi asszony lesz, urak, és 
hölgyek között járkálhat egész életében, amivel bírónéhoz 
illően időnként eldicsekedhet a faluban.  

A fiatalok a szülők áldását kérték és kapták, a 
hivatalos papírok beszerzését és az egyházi áldást Jákob, 
anyagi nehézségre hivatkozva, meghatározatlan időre 
elhalasztotta. 

Rákel még abban a hónapban búcsút monda a 
cselédsorsnak és beköltözék Jákob szuterénlakásába, 
Asszonyoskodott, főzött, mosott, takarított, és még a 
gyerekről is gondoskodott.  

Jákobot is elbájolva felvette a Kismama nevet, magát 
úton-útfélen, de Jákob előtt minden lehetséges 
alkalommal Kismamának nevezte, amit az elsőszülött 
ugyancsak minden alkalommal, konok hallgatással 
fogadott.  

És amikor eljött az ideje, orvosnak is látnia kellett a 
terhes anyát.  

Az orvos pedig összehúzta szemöldökét. 
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Rákel ördögtől való boszorkányfoltjai környékén, 
aztán egész testén apró piros foltokat fedezett fel.  

- Gyerekbetegség. Rózsahimlő - állapította meg az 
orvos tárgyilagosan.  

- Hány éves maga, angyalom? – kérdezte kedélyesen, 
mert jókedvvel gyakorolta nőgyógyászati hivatását. 

- Huszonnégy – rebegte Rákel.  
- Ács Rákhel, huszonnégy éves – ismételte a doktor 

miközben beírta a nevét az állapotosok nyilvántartásába. 
- Maga még nagyon fiatal, szülhet még rakás gyereket. 

Azt ajánlom, hogy ezt ne hagyja meg. Rizikós. A 
rózsahimlő miatt… 

Rákel szomorú képet vágott, gyorsan felöltözött, és 
sietve elhagyta a rendelőt, ahova többé nem kívánkozott.  

Az elkövetkező hónapokban gyakran hüppögve omlott 
Jákob mellére, hogy párkapcsolatukat valamely pecsétes 
hivatalos papírral véglegesítse.  

Jákob a templomi esküvőt meggyőződése ellenesnek és 
rangján alulinak nevezte, a városházi házassági 
bizonyítványt pedig szükségtelen cifrálkodásnak.  

Így aztán, a keskeny szalmazsákjukon töltött éjszakák 
zihálásait és visongásaikat, Rákel gyakori zokogása 
követte, amit Jákob saját férfiúi képességeinek a javára 
írt, Rákel pedig nőiessége kudarcának, bájai 
hatástalanságának könyvelt el.  

Terhessége ötödik hónapjában, amikor a gyermeket 
elvenni már nem lehetett, rájött, hogy Jákob bibliaian 
családszerető, a gyermeknek tehát meg kell születnie, és 
akkor papírral vagy a nélkül, férje, ura, házastársa lesz.  

Akkor már javában folyt a világháború, bombák 
hulltak a valamiért ellenségesnek nevezett városokra, 
temettek harctéren, temettek otthon és temettek az álmok 
szülészetén.”  

*  
Egyszer apám bement az egykori katonai 

parancsnokságból átalakított új iskola épületébe, ahol, az 
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országot vezető párt dokumentumai által meghatározott 
szabályok szerint a nehézipar előretolt erődítményének 
vagy tüzelőállásának, a gépgyártóipar istenének 
áldozhattam életemből négy évet, és az igazgató heves 
tiltakozása, majd szájtátisága ellenére jelentős összeget 
fizetett tandíjként, amely tudvalevőleg nem létezett, 
hiszen az oktatás, tekintettel a néphatalomra, 
tandíjmentes, azaz ingyenes volt.  

Bajuszkás mérnök osztályfőnökömtől tudtam meg a 
furcsa látogatást, és nem értettem, hogy apám miért tette 
ezt, mert a pénz értékéről csak annyit sejtettem, amennyit 
a pénzváltáskor apámtól ajándékba kapott egyes számot 
mutató aprópénz, a semmire sem jó, de aranyos 
pénzérme sugallt, amikor a „fej vagy írás” játék 
alkalmával a levegőbe pöttyintve, kicsit szédítő 
forgásával mutatott nekem. De valamivel többet értettem 
meg abból az ellenállásból, amit mostohaanyám még a 
családiasnak képzelt, lábvíz-mosdótálas ebédelések 
idején is tanúsított, amikor apám szemére hányta 
különféle nagylelkű adományait. 

- Kissék bundáskabátban járnak! Nekik miből futja? 
És nincsenek is benne a vezetőségben… 

- Ó, te műveletlen asszony… - kezdte apám a 
meggyőző munkát, és apránként rájöttem, hogy a 
műveletlenség külső jegyeit tekintve szapora beszédet 
jelent, amelyben a döntő sohasem a hiányzó logika, 
hanem az egymásba torlódó szavak pergésének ritmusa.  

Amikor a Zasszony szövegei meghaladták a 
gondolkodó ember türelmének felső fokát, repült, és 
minden esetben az elégedetlen nő feje tetején landolt a 
tányér. Ez olykor, apám idegállapotától függően már az 
első fogás idején megtörtént. Így aztán a leveses 
tányérból hol a vékonylaskás, zsírpöttyös húslé, hol meg 
a tejfeles krumplileves koszorúzta az agyatlan családi 
ellenzék mindig frissen dauerolt hajkoronás fejét.  

Hogy mennyire volt ez osztályharc, az nem tudhattam, 
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és a munkásosztály parasztsággal hangoztatott 
összefogásának követendő példájaként sem foghattam 
fel, tányérom fölé hajolva igyekeztem gyorsan végezni az 
ebéddel, mert miután mesterem, szájtörlő kendőjét 
asztalra csapva, kilépett a mosdótálból és felületesen 
megtörölközve elviharzott a szobakonyhától távoli 
tevékenységének magasztos területeire, az ideiglenesen 
csatát vesztett Zasszony az ebédelést önkényesen és 
beláthatatlan időre felfüggesztette. 

  
*  

Apámmal vitatkoztam, mostohaanyámmal soha. 
- Megcsináltalak, felneveltelek… Ruháztalak, etettelek, 

iskoláztattalak… 
- Álljon meg a menet! Tudtommal a gyerekcsinálásban 

anyámnak jelentősebb szerep jutott 
- Elhagyott bennünket! 
- Közös megegyezéssel elváltak. Belegyeztek a 

salamoni döntésbe: a fiú az apjához, a lány az anyjához 
kerüljön. Életet kaptam. Feltételezem, hogy felelőséget 
vállalt ebben. Nem magam döntöttem arról, hogy a 
világra kellett jönnöm. 

- Tisztelettel tartozol nekem, mert felneveltelek. 
Rengetegbe kerültél. Számítsuk ki! Négy évig havonta 
fizettem azt az öregasszonyt, aki vigyázott rád. Szépen 
öltöztettelek, rézgombos nagykabátot vettem neked. 
Fénykép is van róla, a színház előtt készült, mert már 
ötéves korodban színházba járattalak… 

- Otthon nem hagyhatott, és mivel nagy színházbolond 
volt, minden előadásra elcipelt... Mellesleg koromra való 
tekintettel ingyen ülhettem az ölében a felsőerkélyen. 
Fenn ültünk ugyebár a kukurikún, olyan magasan, ahova 
a magyarok bevonulásakor tartott díszelőadáson a 
közönség soraiba szórt csomagolt cukorka-zápor sem 
jutott el. 

- Egyszer vertelek meg, amikor elszakítottad 
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rézgombos télikabátod zsebét. Többször kellett volna! 
Tudod te, hogy mennyibe került az a kabát?! 

- Az ócskapiacon vette. 
- Egy finom úri gyerek kabátja volt, alig használta. És 

rengetegbe került, de megvettem, mert mindig szépen 
járattalak. 

- Most egyetlen ruhám van, amit a rendszer szűken 
mért „pontjaira” vásároltunk. Csalánszövetből készült, 
leülni sem lehet benne, annyira gyűrődik. 

- A te korodban nekem is csak egy ruhám volt. 
- Az, amit ballagásomra nekem ígért, de aztán 

nagylelkűségét visszaszívta, pedig illett volna legalább az 
ünneplőjét érettségiztetnie. 

- Príma angol szövet, húsz esztendeje csináltattam 
Nájmannál. Abban jártam a férfikórus fellépéseire… És 
az életiskolába. Mire mész a pénzemen szerzett 
papíroddal, ha eszed kevés?! 

- Felpróbáltam, igazítani sem kell azon az öltönyön, 
mert növésben már utolértem… 

- Testben igen, de másban alig… Kiböjtöltem azt a 
ruhát… 

- Látom azt a régi fényképekről, hogy fiatalsága idején 
a munkásosztály sanyarú sorsában osztozott, a girardi 
kalap, a varrott rámás cipőre simuló kamásli és a 
kezében tartott ezüst nyelű sétapálca mutatják 
nélkülözésekkel tele, sanyarú életét… 

- Ne szemtelenkedj! 
- Nem igen merek ugrálni, hiszen a mostani nagy 

szabadságunkban, függetlenségünkben és 
egyenlőségünkben a fiatalok egyenruhája a melegítő, 
prémes télikabát helyett pedig kopott lódenben járunk.  

- Számítsd ki! Rengeteg pénzembe kerültél. Koszt, 
ruha, cipő, lakás, víz, gáz, villany... Hány esztendeje 
tartalak? Ez a hála? Elégedetlenkedsz? Még nem 
dolgoztál, semmit sem kerestél! Anyád is hálátlan volt, 
tőle örökölted ezt a viselkedést… 
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- Rendben van. Számoljunk. De ne csak születésemtől 
összegezzük, mennyi mindenbe kerültem. Vegyük be a 
számításba a kilenc hónappal azelőtti költségeket is. Ha 
üzlet, akkor legyen üzlet. 

- Mit akarsz? Ne szemtelenkedj, mert megpofozlak! 
- Azt ajánlom, hogy abból a rengeteg költségből, 

amibe eddig kerültem magának, vonjuk le, például az 
élvezetekért járó költségeket. Mert, ha nem szerelemből 
születtem, hanem csak úgy megszokásból, mondjuk testi 
szükségletből, akkor ugyebár anyámat csak olyanformán 
használta, mint azt annak idején azokat a bárcás 
hölgyeket szokták a derék iparos legények. Az pedig úgy 
hallottam nekik is szép pénzbe került. Volt, aki 
hétvégeken odahordta egész heti bérét. Szóval, adjuk 
össze ezeket az örömpénzeket, mert vérmes természetű 
lévén úgy gondolom, nemcsak szombatonként vette 
igénybe anyámat, és vonjuk le ennek értékét a rám 
fordított hatalmas összegből. Úgy tudom anyám 
szolgáltatásai színvonalon felüliek voltak. Vannak 
olyanok, akik még most is házastársi tiszteletből vagy 
csak úgy viccből minden közösülés alkalmával 
szimbolikus módon perselybe dobnak egyet-egyet a 
legnagyobb fémpénzünkből. Férfiasságát is fitogtathatja 
ezzel az ember, de legalább elismeri kötődésének valódi 
okát élettársához, azt, hogy mennyire értékeli őt. 
Feltételezem, hogy anyámhoz ennél lazább érzelmi szálak 
kötötték. A kettőjük pénzügyeiről is jól fogna most egy kis 
elszámolás ahhoz, hogy pontosan kiszámíthassuk 
mennyibe is kerültem eddig. Az sem lehetetlen, hogy ha a 
háború előtt, még idejében széttöri azt a perselyt, ma 
sarokháza lenne… 

- Szemtelen, gazember! Nincs benned parányi sem a 
szülőknek kijáró tiszteletből! 

- Integrálni és differenciálni megtanultam, higgye el, 
hogy összeadni és kivonni is tudok. Számítsuk ki, 
mennyivel tartozom apámnak az életemért, de legyen 
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igazságos ez a számítás. Csakis így vállalhatom, hogy 
tartozásomat majd az utolsó aprópénzig kifizetem. Mert 
az is idetartozik, hogy ameddig volt anyám, ugyebár 
bevásárolt, főzött, mosott, takarított és mosolygott. 
Mennyi is volt az ára akkoriban egy szelíd mosolynak? 
És a simogatásnak? Pajzán kacsingatásait se hagyjuk ki 
számításunkból. Még akkor sem, ha a mai osztályharcos 
időkben az ilyesminek semmi értéke. És azt is szíves 
figyelmébe ajánlom, hogy a házmester fiaként magam is 
dolgoztam szolgálatában, kifutó fiúja voltam, együtt 
sepertük a villa kertjét, udvarát, télen törtük a jeget a 
járdáról, szórtuk hamuval és szidtuk a sarkon ólálkodó 
rendőrt, aki mindenáron büntetni akart. És cukorka 
helyett beértem a csikókályháról elcsent száraz 
kenyérhéjjal, mert akkoriban az összes barátaimmal 
egyetemben, örökké farkaséhes voltam. 

Az apámtól számtalanszor hallott történetek 
kaptafájára, miszerint már hatéves korától dolgozott, hol 
a szénaprés lovait, szelet kenyérért körbe-körbe 
hajkurászta, és minden adandó módon szolgált, hogy 
betevő falatját megszerezze, magam is emlékeztethettem, 
és dicsekedhettem küzdelmesen szép életemmel.  

„Hatévesen, szónokoltam magamban, már éjjel-
nappal ringattam mostohaöcsémet, akivel kedves 
élettársa ajándékozta meg a háború kellős közepén. És 
aki hajdanán kombinéban menekült a kíváncsi 
szomszédok elől a ruhás szekrénybe. És ha már itt 
tartunk, akkor, kedves főúr, írja a többihez azokat a lelki 
traumákat is, amelyeket második félesége rágalmai, a 
mostohaanyák szokásos gonoszságával, anyám képzelt 
kurválkodásáról az ezerszer ismételt imádkozókat 
utánozva, tanulóóráimat sejtelmesen suttogó 
boszorkányhangjával rendszeresen bepiszkította, 
rémálmaimat megalapozta. Levonhatjuk a maga által 
említett hatalmas összegből még a jobb szemem körüli 
erősödő idegrángások hátrányos következményeinek 
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hozzávetőleges értékét is, hiszen a fiak nem felelősek az 
apák olyan ballépéseiért sem, amelyek nyomán 
gyermekük maradandóan lelkileg is károsul, és 
visszahúzódó, hallgatag tétovázó emberként csak halkan 
kopogtat az önállóság és a reményteljesebb élet ajtaján.”  

- Hálátlan tekergő! Tűnj el a szemem elől! 
- Igen!? És azzal mi lesz, amit Sztálin elvtárs mondott 

a kritikáról? „Ha a kritikából öt százalék igaz, el kell 
fogadnunk!” És ha száz százalékban igaz, akkor ugye, 
befogjuk a bíráló száját!  

- Mit értesz te a politikához? 
- Semmit nem értek hozzá. De ha nem óhajt pontosan 

számolni, akkor kijelentem, hogy semmivel sem tartozom 
az eddigi életemért. A továbbiakat pedig, szíves 
engedelmével nulláról kezdem! – jelentettem ki 
önérzetesen, és elviharzottam tanulni vagy valamiféle 
munkát keresni, hogy önállóságomat megteremtsem.  

Pedig könyörtelenül folytatnom kellett volna apámmal 
a párbeszédet.  

* 
Emlékezetes volt az a díszebéd is, amelynek 

szervezésében, apámmal együtt már előre vidulva a 
nyájas rokonságnak ígért meglepetésen, magam is részt 
vettem. Tökéletesen olvasható, szabályos műszaki írással 
tucatnyi levelezőlapot írtam, hogy minden élő 
rokonunknak tudtára adjam, apám hagyatéki 
meglepetéssel is szolgál majd a találkozón. Köztudomású 
volt apám halálos, feketesárgaságos betegsége, amiből a 
rokonság valószínűleg valamiféle, apám igazgatói, 
szövetkezetelnöki, káderesi és katonatiszti munkája 
nyomán felhalmozott vagyona elosztását sejtették nyájas 
szövegemből.  

A megadott időpontban mindnyájan összegyűltek a 
Kismező utcai szobakonyhában. Mostohaanyám 
diadalmasan feszített, a néhányuk kivételével, sohasem 
látott rokonaink körében. Kitett magáért, amikor a 
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szokásos, de mennyiségében csaknem tízszeres, 
húsleveses és prézlis csirkés ebédet a szobába 
egymásmellé állított összes asztalainkra feltálalta.  

Apám visszaemlékezéseit kell elővennem, ahhoz, 
hogy testvéreit és azok nálunk megjelenő családtagjait 
elsorolhassam.  

Vilma nagynénémre emlékszem, mert az egyik nyári 
vakációm idején, apám halászszenvedélyének engedve, 
vendégül látott a Tar család régi, „Tyúkszar utcai” 
házában Felvincen. Olyanféle vendéglátás volt, hogy 
minden élelmet, még a kolozsvári piacról frissen vásárolt 
gombát is mi vittük, és csak azután fordultunk be a ritkán 
használt „tiszta szobába”, miután apám asztalra tett 
néhányat a legnagyobb értékű román pénzből.  

És megjegyeztem magamnak Jolán nénémet is, akivel 
gyerekkora óta haragban volt apám, de akit anyám 
időnként felkeresett a Tanítók Háza mögötti, a Bethlen 
bástyáról áttekinthető cigány negyed valamelyik keskeny 
sikátorának, egyik valószínűtlenül alacsony házában. Ez 
a csontos, szapora beszédű asszony, apám szerint 
„pletykafészek”, színházi kellékes cigány férjével és 
gyerekeivel a Tarok közül a legnyomorultabb volt. Ma is 
talány, miként jutott erre a sorsra. Anyám nagyon 
sajnálta, kisiparosné korában, ahogy tudta, gyakran 
segítette, és áradozva beszélt, tisztelni való, 
mélynyomorúsággal küszködő küzdelmes életéről. 

Apám legnagyobbik testvére, Róza, férjhez ment egy 
román csendőrőrmesterhez, Frăţilă Áronhoz, a tordai 
törzsparancsnokhoz. Egyetlen gyermekük, Endre, a 
tordai Dörgő töményen sós vizéhez szokva, amikor 1922 
nyarán Felvincen nyaraltak, a szomszéd gyerekeivel 
együtt fürödni ment a Marosra, s mert azt hitte a víz itt is 
fenntartja, a legmélyebb helyen beugrott a folyóba, és 
megfulladt. Tizenkét esztendős volt. Anyjának korai 
halálát, így tartja a családi krónika, a fia halála miatti 
bánata okozta.  



277 
 

Vilma, apja beleegyezése nélkül, az özvegyember, 
Tóth Sándor, felvinci kéményseprő felesége lett.  
Emlékiratában apám, tíz sort szánt mellébeszélései miatt 
nem kedvelt nővére és annak jellemtelen fia jellemzésére. 
Később, a kézirat más részeihez hasonlóan kivágta, 
törölte sarkosan fogalmazott véleményét. 

Erzsébet okos, becsületes lány volt. Gépírást tanult és 
a községházán dolgozott. A háború után férjhez ment 
Farkas Sándor cipészmesterhez, de apám szerint, 
valamiért nem lehetett boldog. 

Kálmán, miután 1914-ben apjával Bécsbe menekült, 
onnan, házasságkötéshez szükséges irataiért, hazatért. 
Elfogták, katonaszökevényként került a nagyenyedi 
kaszárnyába. Hathéttel később, amikor kitört az első 
világháború, a legelső katonavonattal a galíciai frontra 
vitték. Nem sokat harcolt, már az első napon fogságba 
esett. 1917-ben beállt a Vörös Hadseregbe, megsebesült 
és harkovi kórházba került. A fehér gárdisták rövid időre 
elfoglalták a város, a kórházban talált vörösgárdistákat, 
köztük Tar Kálmánt is, kivégezték. 

Imre, amikor betöltötte tizenharmadik életévét, Vilma 
nővére rábeszélésére, annak férjéhez, kéményseprő 
inasnak állt. Három évig szenvedte nővére 
kizsákmányolását. Aztán, Aranyosgyéresre került, ahol 
folytatta mesterségét. Anyám szeretettel mesélt róla. 
jószívű embernek ismerte, aki a korral lépést tartva, 
időnként csodálni való Ford gépkocsijával látogatott 
Kolozsvárra. Egyszer ijesztően nagy harcsával állított be 
anyámékhoz, aki nem tudta mitévő legyen a nagy hallal. 
Imre bátyám nekigyürkőzött, és fejedelmien finom 
halvacsorát varázsolt asztalunkra. 

Olykor feldereng bennem apró gyermekkorom első 
eszméléseként az a séta, amit a város főterén, Imre 
nagybátyám kezébe kapaszkodva tettem. Óriási villamos 
kanyarodott a térre. Ha behunyom a szemem, most is 
látom a fényes villamossínek végtelenbe vesző 



278 
 

csillogását. Furcsa, hogy városom főterén nem járt, ha 
pedig mégis járt valamikor villamos, az születésem előtt 
történt. Nem emlékszem Imre bátyám arcára, de meleg 
keze nyugtató, biztonságát adó szorítását ma is érzem. 
1954-ig élt. Anyám tisztelete és csodálata hosszabbodott 
iránta való érzéseimben. Apámmal együtt megfordultam 
aranyosgyéresi házában is. Akkor már özvegy volt. 
Tragikus halállal halt két fiát csak futólag ismertem. Az 
egyiknek, özvegyen maradt román felesége, Tar Ana, 
városi képviselőként haláláig viselte családnevünket. 

Jolán, akit apám enyhén szólva nem kedvelt, erős 
fizikumú, nagy munkabírású, csontos teremtmény volt. 
Pletykázásáért Nobel-díjat érdemelne, írta apám. 
„Férjhez ment egy színházi kellékeshez, aki egyszer 
Ţiglizan, másszor Ceglédi, egyszer román, egyszer 
magyar volt. Az igazság az, hogy cigány származású.” 
Jolán nénémmel azért sem volt kibékülve apám, mert 
korlátoltságát sűrű keresztvetéseivel is kimutatta. 

Juliska volt a felvinci Tar család tizenkettedik 
gyereke. Anyjához hasonlóan széplány volt. És apám 
szerint, magyar nemességét is örökölte: Nem írok, nem 
olvasok, én magyar nemes vagyok! Ő is Aranyosgyéresre 
került, és Hada Ion cipésszel kötött házasságot.  

Magáról azt írta apám az emlékiratában, amiről 
mindig is szívesen mesélt: nem volt gyermekkora. 
Kimaradt a harmadik osztályból, nem volt cipője, 
mezítláb csicsonkázott a jégen, megfagyott a lába. Az 
apja 1914-ig küldött némi pénzt Amerikából 
elszegényedett családjának, de a háború idején a posta 
nem működött.  

A felvinci hatósági emberek bosszúállása miatt, egy 
rosszindulatú feljelentés alapján elkobozták nagyapja 
szabóműhelyének felszerelését, mindent, aminek értéke 
volt. Két sanyarú esztendő után édesanyját hívatták a 
községházára, és tudatták vele, hogy a feljelentés 
rágalom volt, viheti a községháza padlására hordott 
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dolgokat. Csakhogy a ládák akkor már üresek voltak. 
Eltűnt a sok készruha, anyag, szerszám, gépek. Három 
rozsdás varrógéppel és az üres ládákkal maradtak.  

Újságszövegszerű, rossz ízű politikai 
nyilatkozatokkal, naiv hitvallásos részekkel megtűzdelt 
az apám emlékirata. Eddig nehezen olvastam, nem 
értettem, viszolyogtam tőle. De újraolvasva, enyhe 
csodálat környékez, konok kitartása tiszteletet parancsol, 
világlátásának egyszerű megfogalmazásaiból 
kikövetkeztethető, hogy iskolázatlansága ellenére tudta, 
meggyőződéssel hirdette a világ szegényekre és 
gazdagokra osztottságának igazságtalanságát.  

„ A régi kapitalista rendszer alatti időkben, az 
igazságtalan nemzeti elnyomások, amiket el kellett 
szenvednünk a kizsákmányolók és fasiszta-, nacionalista- 
és sovén rendszerektől, a szenvedések és durva 
megaláztatások forradalmasítottak és öntudatra 
ébresztettek sok becsületes, bátor embert. Így fonódtam 
bele én is abba az erős szálba, amely körül éri az egész 
földet és ez olyan erős, hogy összetartja az összes 
dolgozókat… 1925 januárjától egyszerű katonaként 
harcoltam az illegális Romániai Kommunista Pártban… 
Ötven év alatt, sok becsületes harcos közt, olyanokkal is 
találkoztam, akik piros inget vettek magukra és úgy 
kompromittálták a pártot, hogy a maguk érdekeiért 
másokat letapostak. Az egyszerű katonák hátát létrának 
használva, a maguk érdekeiért felfelé kapaszkodtak.” 

Nem nehéz ebből kiolvasni a mostani globalizációra 
törekvés előtti proletárnemzetköziség mindeneket 
egyesítő gondolatát. Egyszerű ésszel is átlátható, szép 
gondolat, amelynek gyakorlata követhetetlenül tele volt 
máig érő ferde utakkal, erőszakkal és előreláthatatlan 
fiaskókkal.  

 
* 
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„Az egyik békés napon a betegnyugdíjba menekült 
Jákobot meglátogatta az egykor népes, Renner-Rónai-
Rădulescu család egyik haláltábort megjárt tagja, és 
arra kérte írja alá az elébe tett nyilatkozatot. A 
nyilatkozatban az állt, hogy már az illegalitás sötét 
éveiben nagyon jól ismerte Rădulescu Martin (akkor 
Renner Móric) elvtársat, akivel együttműködött a sejtben, 
és röpcédulákat is szórtak számos alkalommal és 
számtalan helyen. 

- Nem tudom aláírni – mondta Jákob betegesen.  
- Fáj a keze?- érdeklődött együtt érzően a kis vörös 

ember:  
- Majd segítünk…  
- De hiszen, nem is ismerem magát? – méltatlankodott 

Jákob.  
- Majd meg fog ismerni. Sokan voltunk akkor, 

fedőnevet viseltünk, futólag tartottunk szoros kapcsolatot, 
igaz ugye, hogy nem volt szabad tudnunk egymásról a 
konspiráció miatt? 

Hadart a kicsi vörös ember, mosolygott és kitartóan 
pátyolgatta a Jákob vállát. Aztán elővett egy hasonló 
nyilatkozatot. Az aláíró Anca Ervin, (az illegalitásban 
Ankraut) bizonyította, hogy Rădulescu Martinnal (volt 
Renner Móriccal) együtt dolgozott a sejtben és 
röpcédulákat is szórtak számos alkalommal és számtalan 
helyen kitűzték a vörös zászlót.  

- Én biza, Ankrautot sem ismerem. – mondta tétován, 
mint, aki végzetes hibáját beismeri. 

- Röpcét Királlyal és Szabó Palival szórtam egyszer a 
fűtőház mögötti fertályban. 

- Úgy van! Megvan! A fűtőház mögött…” – lelkesedett 
a kis ember. 

- Baj van! Álljon meg a menet – szólt higgadtan 
Jákob, és széttárta karját.  

A kis ember gyorsan odaugrott, ölelkezett az ágyban 
fekvő emberrel:  
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- Testvérek vagyunk. Elvtársak. Együtt jártuk a 
nehézségek poklát. Tartsunk össze a jóban is. 

Jákob leseperte magáról a kis embert, és vele együtt a 
lelkesedést is, amelyből azért ráragadt valamennyi.  

- Én tényleg nem ismerem magukat - mondta 
szomorúan, és a fal felé fordult.  

R. elvtárs kioldalgott a szobából.  
Néhány nap múlva, amikor a piacon találkozott 

Rákhellel, boldogan újságolta, hogy rátalált egy kiváló 
elvtársra, aki ugyan nem volt egyszer sem a fűtőház 
mögötti negyedben röpcézni, mégis aláírta a 
nyilatkozatot, és Ankrauttal ők is aláírtak egy-egy 
nyilatkozatot, úgy, hogy nemsokára mindhárman 
megkapják a régi harcosoknak járó külön-nyugdíjat.  

Jákob csóválta a fejét, neki a Fáraó kegyelméből már 
járt a különleges nyugdíj, de Rákhelnek az isten pénze 
sem volt elég, ezért aztán keresett két olyan embert, akik 
bizonyították, hogy az illegális Jákob feleségével együtt 
röpcét szórtak a fűtőház mögötti vasutas negyedben, és 
május elsején kitűzték ott a vörös zászlót.  

A következő hónaptól kezdődően Rákhelnek, aki 
életében hivatalosan háztartásbeliként tartottak nyilván, 
nem hivatalosan pedig meghatározatlan ideig az ősi női 
mesterséget gyakorolta, nyugdíjat hozott a postás.  

József, gimnazista korában találkozott az utcán Király 
Ferenccel, aki elcsodálkozott, hogy mennyire hasonlít 
József az apjára. A fiúnak eszébe jutott a hősi tettnek 
beillő röpcézés. Király bácsi legyintett.  

- Biz, fiam, mi akkor úgy féltünk, hogy zabszemet sem 
lehetett volna fenekünkbe dugni. Apád tőrt dugott a 
zsebébe, és fogadta, hogy élve nem adja meg magát… A 
zászlót pedig  miután anyáddal kétszer is megpróbáltuk 
feldobni a villanyvezetékre, és mind a kétszer visszaesett, 
gyorsan  összegöngyöltem, és bedugtam a fűtőház 
kerítése alá.” 
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* 
  

Naiv ember volt apám. Becsületessége 
elkötelezettségében és a szegénységhez való 
ragaszkodásában mutatkozott. Vallásos áhítattal, hit 
abban az eszményben, amely mindenkinek szükséglete 
szerint ígérte az anyagi javakat. Szerény körülmények 
között akarta és élte közösségét szolgáló életét. Fogadott 
puritánságával hirdette, nem épít saját házat, de a 
közösségét szívesen. Nem kíván a megélhetésénél 
nagyobb fizetést. Elnökként, igazgatóként, 
katonatisztként többet kapott, de csak egy részét vitte 
haza mostohaanyámnak, a felét többször is a magyar 
színháznak, a jótékonysági alapnak adta, a fővárosi 
sajtóközpont soha sem kamatozó, sohasem értékesíthető 
részvényeibe fektette. Jól látta, de tudatosan nem követte, 
a különféle egyre magasabbra törtető vezetők vagyont 
harácsoló igyekezetét. Elutasította, amikor szobakonyhás 
lakásnál nagyobbat kínáltak neki.  

Betegnyugdíjazása két vagy három évig elhúzódott, 
kevés tartalékát hónapok alatt felélte a család. Ezért aztán 
tanulmányi előmenetelemnek megfelelően hiába kaptam 
engedélyt az egyetemi felvételire, mostohaanyám 
unszolására, betegágyából nyögve, eltanácsolt a 
továbbtanulástól. Később, ugyancsak mostohaanyám 
befolyásolta abban, hogy sok máshoz hasonlóan hazug 
módon, az illegalitásban érdemeket szerzettek anyám 
helyében, aki nagybátyámmal együtt visszautasította ezt 
a kegyet, magas nyugdíjban részesítsék. Az első helyett a 
második Tar Károlynét, aki néhány év cselédségen kívül 
soha sehol nem dolgozott, és még csak pártag sem volt.  

Apám az 1950-es évek legelején gyakran szabadkozott 
betegágyából: „Fiam, nem így akartuk…” 

 Később harcostársai jólétét tapasztalva, nehezen bírta, 
élettársa örökös, élhetetlenségét firtató kirohanásait. 
Amikor aztán megkapták az apám kevés nyugdíját 
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kiegészítendő indoklással a mostohaanyámnak ítélt pénzt 
is, a szegényedő társadalom kivételezettjeiként „elég 
urasan” éltek. Fölösleges pénzükből öcsémnek 
motorkerékpárt vettek, s Gálfalván megszerezték és 
rendbe rakták mostohaanyám elhalálozott szüleinek 
házát. Ekkor gondolt apám őseire, és a mostohaanyám 
által levezényelt díszebédre összehívta rokonait, hogy 
síremléket állítsanak apjuk és nagyapjuk 
felismerhetetlenségig elhanyagolt sírján, a felvinci 
temetőben. 

A díszebéd persze kordiális légkörben zajlott a nem 
elég tágas szobában. A konyhában segédkeztem 
valamennyit, aztán kihúzódtam a sok ember elől az 
udvarra. Számomra idegenek voltak. Vilma nagynénémet 
kétszer láttam életemben, fiát a tudálékos és nagyképű, 
de apám kegyeit keresve örökké hízelgő Tóth Pista 
többször is megfordult nálunk, mert gyakran volt 
kérnivalója.  

Egyszer apámat elkísértem a Tordai út eleji, szegényes 
lakásukba, amelynek egyetlen érdekessége az volt, hogy 
a városból kivezető nagyforgalmi út első, fentről utolsó 
kanyarjának jobb oldalára nézett, s a ház kőfalának 
időnként figyelmetlen gépkocsizók ütköztették 
járművüket. Tóth Pista még ezzel is nevetve dicsekedett, 
mint a bakalódó diákok, akik, ha sikerült elakasztani 
valamelyik figyelmetlen társukat, öntelten vigyorogtak. 

Nyáron történt a családi találkozó. Ki virággal, ki 
valami apró ajándékkal érkezett. Az ebéd után, lekonyult 
kedvvel távoztak, mert apám, mint gyerekkorában 
valamilyen furfangos csínnyel, ismét átverte őket. Szóba 
sem jött az általuk remélt örökség. A felvinci családi 
sírhely rendbetétele érdekében, apám felszólította őket, 
hogy ki-ki tehetsége szerint járuljon hozzá közös 
örökségük fenntartásának költségeihez. Panaszözönnel 
válaszoltak.   

Jolán néném nagyhangú megjegyzését később is 
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haragosan emlegette apám. „Te vagy az úr! Tőlünk mit 
vársz? Csórók vagyunk, alig élünk!”  

A búcsúzáskor Vilma néném hat tojással topogott a 
konyhában, nem tudta mostohaanyámnak hagyja-e, vagy 
a fiának. Végül, apám csúfondárosságát örökölve, 
megjátszott komolykodással, azt tanácsoltam neki, hogy 
vigye szépen vissza Felvincre, ha akad majd kotlós 
tyúkja ráültetheti, és a kikeltett kiscsibékből pompás sült 
csirkével emlékezhet majd kolozsvári látogatásra. 
Szatyrában markolászva a tojásokat, bambán rajtam 
felejtette kérdő, csodálkozó tekintetét. És gondolkodást 
mímelve, végül megfogadta a tanácsomat. 

A családi sírt gondja apámra maradt. Évtizeddel 
később, amikor országjáró riportútjaim egyikén Felvincre 
vetődtem, megkerestem a főtértől emelkedő dombon lévő 
kis temetőben őseim sírját. Csökött kis szürke márványkő 
áll a talajba süllyedt sírhely fejénél. Rajta a felirat:  

  
TAR CSALÁD 

  
Akkoriban apám a Kolozs megyei pártbizottságnál 

eljárta, hogy több száz esztendős kolozsvári őseinknek, a 
Házsongárdi temető kialakulásának kezdetén, a mai 
jobboldali főút elején, az I. c.  parcella sarkán lévő sírját 
visszaszerezze egy bizonyos Pop nevezetű betolakodótól, 
akit előszeretettel támogatott a sírkertet elrománosítani 
minden eszközzel erőltető temetői gondnokság . Őseink 
sírkövét, számos más magyar származású család 
sírkövéhez hasonlóan, a betolakodó eltulajdonította, 
lecsiszoltatta és bár nem temetkezet oda, nevét  ráíratta. 
Apám az akkori divatnak engedve betonsírkövet 
csináltatott a régi megcsúfolt helyébe.  

Ma, apám neve alatt felesége és öcsém neve, fölötte 
pedig, a fehérmárványtábla keskeny csíkjába beszorítva, 
a jó ízlést mellőzve, öcsém öngyilkos fiának neve 
olvasható. 
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Fiamnak és feleségemnek és magamnak, pártvezető 
osztálytársam protekciójával sikerült a II. c parcellában, 
Bölöni Farkas Sándor, Brassai Sámuel, Kriza János és 
Bretter György sírja közelében, örök nyughelyet 
vásárolnom.  

  
* 

Párhuzamok. 
Apám házából semmit sem örököltem. 

Szerencsétlenül született fél öcsémre való tekintettel, már 
tizenéves koromban ismételten biztosítottam 
mostohaanyámat, hogy tőlük semmi sem kell, életem a 
magam erejéből alakítom, ahogy lehet. Azt nem 
láthattam előre, hogy apám betegségével, rendezetlen 
nyugdíjára hivatkozva, megtagadják tőlem ingyenes 
egyetemi tanulmányaim idejére a minimális támogatást 
jelentő étkezést és ruháztatást is.  

Mégis, akaratlanul, sok mindent örököltem apámtól. 
Nemcsak testi, gondolkodásbeli hasonlóságokra 
gondolok, amelyek apró jeleit olykor elégtétellel, némi 
büszkeséggel nyugtáztam, hanem a sors kegyéből olyan 
csodával határos párhuzamosságokat is, amelyekre apám 
emlékiratait olvasva s a magam életdarabjait felidézve 
akaratlanul rábukkanok. 

Azt, hogy hajam színe, arcom s kék szemem is az 
apámé, gyerekkoromtól ismerőseink csodálkozó 
felkiáltásaiból tudtam. Gondolkodásunkban is sok a 
hasonlóság. Fogalmazásaimban visszaköszön apám 
csúfondárossága, groteszkségeket kiugrató képessége. 
Egy szemfenék-vizsgálat alkalmával kiderült, hogy jobb 
szemem mögött ödéma, egyszerűbben agydaganat 
kezdemény van. Háromszor ismételte meg a vizsgálatot 
városunk kiváló szemgyógyásza, mindháromszor ezt 
látta. Diagnózisával a budapesti szemészeti klinikáig 
jutottam. Ezt apám is megtudta, és szólt, hogy rá se 
rántsak, ő is éppen a jobb szemfenekén visel valamiféle 



286 
 

anyajegyet. Ezt valószínűsítette a budapesti szemészeti 
egyetem adjunktusa is, így aztán évig tartó 
bizonytalanságom megszűnt, bevonhattam a 
gyászlobogóm.  

Apámat, miután ateistákat is védelmébe veszi az isteni 
gondviselés, évekig tartó szigorú böjttel kievickélt a 
fekete sárgaságból, de pajzsmirigy elégtelensége miatt 
puffadni kezdett, apátiája rohamosan növekedett, 
folytonosan búcsúzott és mindegyre eltört nála a mécses.  

Műtét előtt megemberelte magát, s vitézkedve naiv 
tudatlanságában azzal bátorította az orvosokat, hogy 
vágják, szabják, varrják, egy kommunistának az ilyesmi 
meg sem kottyan. Jellemző, hogy akkoriban már annyira 
kívül állott a demokratikusnak csúfolt politikai – és 
általában az egyre embertelenebb nehézségekkel tele 
mindennapi életen, hogy észre sem vette, hogy az egykor 
hősiesességet is mutató kommunista jelző annyira kiment 
a divatból, hogy még a pártaktivisták sem kérkedtek vele. 
A műtét sikerült, s utána apám baj nélkül masírozhatott 
az évszázaddal együtt az aggastyán kor felé.  

Amikor magam is közelítettem a hatvanhoz, fiam, 
anyám és feleségem halála után, huzamos ideje padlón 
voltam, puffadtam, állandó hőemelkedés gyötört, 
orvosaim belenyugvást ajánlottak. Kikerülve 
Svédországba, mindenféle laboratóriumi eredményekből 
egyik, az átlagnál képzettebb lakóhelyi orvosom 
diagnózisával kezdhettem új életet, hipotireózisomat napi 
hormonadaggal pótolva vénülök s kezelgethetem sok más 
bajom. 

Az apámmal való párhuzamok közé sorolom azt is, 
hogy egyszer sem, akkor sem, amikor búfelejtés miatt 
elszántam magam a kúrára, nem sikerült berúgnom. Sem 
az eszem, se a gyomrom nem bírta. Mindig csodáltam a 
pohárral szoros kapcsolatot tartó kollegáimat, amikor 
másnaposan bizonygatták, semmire, de semmire sem 
emlékeznek.  „Elengedett kormánnyal” folytatott 
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ivászatuk egy pontján bekövetkező „generál sötét” után 
elkövetett dolgaikért nem éreztek felelősséget.  

Mézeskalácsos nevelőapám se italozott, de 
akárhányszor elkísértem a belvárosba, a Mátyás király 
szülőháza melletti kis utcában lévő iparkamarai klubban 
kötelezően felhajtott egy „hosszúlépést”, s engem is 
kínált egy kisfröccsel, amelynek muskotályos ízét most is 
érzem a számban. Jobb volt, mint mai hűsítők, 
limonádék, energiaitalok.   

Azóta tudom, hogy az utánunk következőket nem 
nevelni kell, nem foglalkozni kell velük, hanem csak 
példát mutatni nekik. A jó is, nemcsak a rossz, ráragad az 
emberre. Fiú unokám, többek között azzal bizonyította 
ezt, hogy másféléves korában, minden télesti sétánk előtt 
tökéletesen és együttérzéssel utánozta csizmahúzó 
nyögésem. 

Párhuzamok kötnek apámhoz a „sors kegyelméből” is. 
Egyformán korán, a magunk erejéből kezdtünk önálló 
életet. Engem is Moldvába vittek katonáskodni. Ő 
Bakóba, én a szomszédvárosba, Romanba kerültem. Ő 
műhelyfőnökként vészelte át a katonaságot, én irodai 
beosztásban. Őt is egy kimenője alkalmával vonzotta a 
helyi parasztok közelébe a csángóbeszéd magyaros 
dallama. Én is hasonló alkalomkor, mozielőadásra várva, 
kaptam fel a fejemet, , s mentem a fülem után, amikor 
magyaros kiejtésüket halottam. 

Valahogyan az is hasonlóképpen történt, hogy 
mindkettőnket a vallásórák kegyetlen tiszteletese 
távolított el, nem a tanulástól, hanem egyházi 
szertartásoktól.  

* 
Olvasom apám emlékiratában. 
„ Az osztrák-magyar monarchia idején rendi és rangi 

uralom volt. A munkásoknak, a parasztoknak, a 
szegényeknek nem voltak jogaik. Az iskolában, a 
templomban a gazdagok, az urak mindig elöl ültek. A 
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szegények, a más nemzetiségűek pedig mindig hátul, 
pedig közülük kerültek ki a legjobb tanulók, a rendesebb 
gyerekek.  

Csendes jó tanuló voltam.  
Egyszer vallásórán, az elbizakodott gazdag úri 

gyerekek szilvamagokkal dobálóztak és eltalálták a 
tiszteletes úr orrát. Tudta, hogy kik rosszalkodtak, és azt 
is tudta, hogy a fegyelemtartás érdekében példát kell 
statuálnia. Vette görbe botját, hátraszaladt a szegények 
közé és ütötte, verte őket. Én is kaptam kettőt a hátamra, 
egyet a fejemre.   

Azóta vagyok gondolkodó ember. Azt kérdeztem 
magamtól, miként lehet az, hogy az Isten embere 
ártatlanul ver engem. Miért engedi ezt a jó Isten? Sírtam 
keservesen. Arra tanítottak, hogy az Isten mindent lát. 
Rájöttem, hogy a tiszteletes azért ver minket, 
igazságtalanul, mert a gazdagok tartják, nekik szolgál, 
gyerekeiket nem bántja.  

Fájt a verés, de hálával tartozom Szécsi Ferenc 
református istenszolgájának, mert gondolkodóvá tett. 
Erőt kaptam ahhoz, hogy gyűlöljem a rendi rendszert.  

Attól kezdve nem imádkoztam és nem hittem a papok 
prédikációiban. Azóta tisztelem az igazságos embereket, 
a becsületes emberekkel harcolok a becstelenek ellen. A 
dolgozók jogaiért. A teljes szabadságért. 

1915 januárjában hathétig feküdtem ágyban, mert 
megfagyott a lábam. Nem tudtam járni. Amikor újra 
iskolába mehettem, Csiki István igazgató elkergetett:  

-Takarodj az iskolából, te tekergő!  
Pedig tudta, hogy jó tanuló voltam. Azt is tudta, hogy 

betegágyamban is tanultam. De mert nagy egyházfi volt, 
és családom nem járt templomba, tekergőnek tekintett.  

Egy esztendeje dúlt az első világháború. Nyomorban 
éltünk, rongyosak és éhesek voltunk. Kilenc éves voltam. 
Dolgozni mentem. A felvinci vasútállomás mellé 
gyűjtötték a környéki falvak szénáját, hogy a frontra 
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küldjék. Szénaprést és hat lovat hoztak. Gondoztam őket, 
felváltva hajtottam kettőt-kettőt egész nap. A lovak 
elfáradtak, nekem nem volt szabad elfáradnom. Hat 
piculát kaptam egy hétre.” 

Első osztályosan szűk- és halk szavúságom ellenére 
hamar megtanultam olvasni, és mert kellett, ordítva 
mondtam fel az évzárón a reám bízott hosszú, talán 
tizenvalahány szakaszos verset. Ettől kezdődően 
magamat valamely ügy érdekében, ha izzasztó 
erőfeszítések árán is, de sikerült legyőznöm. Később, a 
szívemből utált, ilyen-olyanra sikerült nyilvános 
szereplést is elvállaltam színpadon és a közélet 
ingoványos pódiumain. 

Esténként a Görögtemplom utcából leszaladtam az 
Ellenzékért a főtérre, aztán felolvastam banklinál 
kalapáló apámnak a fontosabb híreket. Ellenzéki lettem 
magam is. Apám sohasem tüzelt az „urak” ellen. Éppen 
csak kivette kezemből az első könyvet, amely ingyenes 
volt ugyan, de pénz csinálta írója, a háborút egyoldalúan 
a „vitéz” magyarok szemüvegén szemlélve és dicsőítve, 
az ellenséget pedig a foglyok hátából szíjat hasogató 
fenevadaknak tüntette fel. 

Apám éppen csak elfelejtett templomba küldeni 
vasárnaponként, és ezért minden hétfői hittanórán tagja 
voltam annak a kicsiny, de összetartást nélkülöző körnek, 
amelyet a tiszteletes úr kívánsága szerint egymás hajába 
fogódzva azért alakítottunk, hogy vezényszóra padlóig 
húzzuk egymás nehezen okosodó fejét. 

Az egyik hétfőn, a csoport állandó tagjaként, a 
mostoha körülmények ellen lázadozva, megpróbáltam 
rávenni a büntetésre váró társaságot, hogy csak színleljük 
a hajhúzást. De nyolc évesen ez a szervezésem nem 
sikerült, mert akadt egy csökkent értelmű 
társaságunkban, aki élvezettel kapaszkodott a két keze 
alá parancsolt „pájszlikba”. Így aztán körbejárt bennünk 
a fájdalom. Bennem a méreg is rotyogott az 
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értelmetlenséget tapasztalva, és kíméletlenségre 
késztetett. A tiszteletes úr kéjes mosollyal nyugtázta, 
hogy kezünkben maradt társaink haja.  

A törpéknek kijáró első padban ültem és figyeltem a 
szép szóra. Megragadt a fejemben a tiszteletes úr 
érzelmes és dühös katolikusellenessége. De csak addig 
hittem neki, amíg egyszer a nagyszünetben 
szolgálatosként kitekintettem az ablakon, és a második 
emelet magasságából, a tiszteletes úr és a katolikus 
paptanár jókedvű csevegésének lehettem a tanúja. Valami 
viccen osztoztak ráérősen, volt elég időm, hogy a 
folyosóról behívjam, és az ablakba gyűjtsem harmadik 
elemis osztálytársaimat. Hangos szóval hirdettem 
közben, hogy nem lehet igaz a reformátusok és 
katolikusok közötti ellentét, ha papjaink ilyen jól 
megférnek egymással. 

Egy sápadt zsidó fiúval ültem padban, aki minden nap 
megosztotta velem finom tízóraiját. Tőle tanultam az 
okos szelídségből valamennyit. Nem fejezhette be a 
tanévet. Sárga csillagot viselt, amikor szülei mögött 
előlem is rejtőzve, utoljára láttam a városban. 

Az első gimnáziumi tanévben még órarendünkben volt 
a vallásóra. Csutak Csaba, fiatal és fölöttébb szigorú 
tiszteletes tanított, tenyereseitől és körmöseitől még most 
is ég a kezem. Részvételünket a vasárnapi 
istentiszteleten, karácsonyfa rajzos kartonlapra ragasztott 
színes kis csillagokkal kellett bizonyítanunk, amit a 
hídelvei református templom karzatán eltöltött órák után, 
a tiszteletes úrtól vagy a segédlelkésztől kaptunk.  

Anyám sem volt vallásos, de mert iskolai 
előmenetelemet féltette, nem ellenezte templomba 
járásomat. Megtörtént, hogy elvesztettem a kis csillagot, 
vagy karzatra gyűlt társaim közül valaki rendetlenkedett, 
például papírrepülővel szórakoztatta istentisztelet alatt a 
híveket. Ilyenkor, büntetésként, a tiszteletes úr senkinek 
sem adott beragasztani való csillagocskát. A hetet akkor, 
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többen is, veréssel kezdtük. A hétfői vallásórán, Csutak 
Csaba kíméletlensége miatt, gyakran közelebbi 
ismeretségbe kerültünk nádpálcájával.  

De az, amikor valamely ünnepi alkalommal a Farkas 
utcai református templomba vezényeltek bennünket, 
mindig felemelő érzés volt. Nem tudom miért, de a 
patinás templom falai, a falakon elhelyezett ősi családi 
címerek, tiszteletet parancsoltak. A karzaton,  az 
orgonista közelébe férkőzve, megbabonázva néztem 
kezének és lábának mozgását, mozdulatlanul hallgattam a 
bennem is szétáradó, levegőben vibráló, méltóságteljes 
muzsikát.  

A következő tanévben az órarendből törölték a 
vallásórát. Megszabadultunk a tiszteletes úr 
nádpálcájától. Csak évtizedekkel később, amikor fiatal 
tanárunkból egyetemi tanár, majd püspök helyettes lett, 
sejtettük, hogy sok más tantárgy megszüntetése miatt 
foghíjassá váló gimnáziumi és középiskolai nevelésünk 
hiányos, pótolhatatlanul torzóban maradt.  

 
* 
  

Apám verseket írt Móricz Zsigmond lapjának. 
Többnyire a Kelet Népének a szélére írta, aztán itt-ott 
megjelent belőle néhány Kopac Károly névvel. 

  
Szántottunk és boronáltunk  
Mit vetettünk eltakartuk  
Sok a burján, kigyomláljuk  
Kikapáljuk, kikapáljuk  
  
Kapáltunk és gyomláltunk már  
Mindenkié a szép határ  
Imitt-amott pipacs virág  
Piros virág, vörös virág  
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Tavasz elmúlt, jön a szép nyár  
Csak azé lesz, ki dolgozni jár  
Sok pacsirta ifjú s lány  
Dalolnak már, dalolnak már  
  
Daloljatok régi nótát  
Nem gúnyolják a parasztot már  
Kelet felöl, nyugatra száll  
A napsugár, a napsugár. 
  
Ilyeneket írt. Nekem nem mutatta, nekem nem 

tanította. 
  
Anyám is szerette a verseket. Maga is írogatott. 

Emlékszem, újságoknak is küldött belőlük.  
Nagybátyám a saját és mások gyerekeit cipőjavítás 

közben versmondásra tanította. Kórusban mondott verset 
először nála hallottam.  

Valamennyire érett koromban, aztán katonáskodásom 
idején, nyilván példájukat követve, írtam kötetnyi verset. 
Később, amikor szabadultam a mindennapok terhétől, 
megjelentettem több magam szerkesztette verses 
könyvet. 

Párhuzam, öröklés, folyamat.  
Mindig friss spanyolviasz: folytatás vagyunk 

mindnyájan. Minél inkább meggyőződhetünk erről 
előbányászott történéseinkből, annál inkább gyarapodik 
az előttünk járók iránti tiszteletünk.  

* 
Mielőtt a saját elhatározásomból apámhoz költöztem a 

Kismező utcai Vass-villába, örökérvényűen belém 
itatódtak a külvárosi élet emberformáló történései. 

Tizenévesként, miközben a Királyhágó utca város felé 
vezető baloldalán, a járda helyén félméterenként 
felpúposodó sárgubancain lépkedve elhaladtam a 
szomszédok telkek előtt, nem sejtettem, hogy a felnőttek 
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és gyermektársaim elbeszéléseiből akaratlanul magamba 
szívott, közismert és titkolt emberi történésekből 
alakítom majd ki élethez való tudnivalóimat.  

Szemben velünk Szabóék laktak. Az öreg Szabóról 
leírtam, amit a nagybátyám mesélt. Nagycsaládban éltek. 
A fia, szép szőke ember, villanyszerelő volt a városi 
műveknél. Neki két fia volt. Kisebbik fia, Béla velünk 
egykorú. A háború utáni hetekben méteres 
ágyúgolyórakások sorjáztak az akkori Nagy Lajos király 
út hosszában. Kedvelt játékaink voltak az ilyen és kisebb-
nagyobb ágyúgolyók, nyeles és tojás-kézigránátok, lapos 
aknák. A különféle golyók acélhegyét és a csillogó réz 
színű ágyúgolyó-hűzniket ütögetve, a puskaport 
helyettesítő makarónihoz hasonló szálakat kiszedtük, és 
gyufával meggyújtva, rikoltozva gyönyörködtünk 
csillagszórókat halványító, görögtűzre emlékeztető 
fényük láttán.  

A Nádas patak rendszabályozásakor földbevert 
cövekekre helyezve robbantgattunk.  

Béla, egy alkalommal kissé késve mozdult a 
megpiszkált tányérakna mellől. A robbanás elvitte fél 
szemét, testét pedig úgy telepreckelte anyafölddel, hogy 
évtizedek elteltével is volt mit kikapirgálnia bőre alól.  

Szabóék tágas udvara, tele volt mindenféle fém-
alkatrésszel, mindig fusiztak valamit. Egyszer, éppen 
hegesztettek, és a hegesztőapparátustól induló vezeték 
tökéletlen szigetelése miatt rövidzárlat keletkezett: a 
nagyobbik fiút áramütés érte. Hirtelen kiegyenesedett, 
öntudatát vesztve, mint, aki karót nyelt, tétován lépett 
egyet aztán, akár a colostok elvágódott a gépalkatrészek 
közé. Fejjel előre zuhant, egy élére állított fémtárcsába, 
amely csaknem kettévágta a fejét. Rögtön szörnyethalt. 
Riadalom támadt az utcában. Majdnem akkora, mint, 
amikor egyszer az udvarukon megtelepedett 
majorságpusztító görénycsalád fészkét kiásták, és a 
menekülő bűzös álatkákat, egymást biztató ordítozás és 



294 
 

sűrű orrfacsarintás közepette, agyonverték.  
A Szabó fiú halála miatt sokáig akkora volt a halk 

szavú gyász a környéken, hogy az olyan csámcsogni való 
események sem keltettek nagy visszhangot, mint a 
fiatalabb Szabóné, sűrű látogatásai a szomszéd 
özvegyembernél. Begyes, de szürkeségével rejtekező 
fehérnép volt a villanyszerelő felesége. Jóravaló, csendes 
asszonyként ismerték a szomszédok. Furcsállottuk, hogy 
miért éppen idős szomszédjukkal szűrte össze a levet. 
Senki nem tudta volna meg, miért jár oly gyakran a 
szomszédba, ha nem maga vallja be férjének, akiben még 
csak nem is pislákolt a gyanú, amikor megfedte az 
asszonyt a szomszédban való koslatásért.  Sajnálattal 
szóltak az emberek a villanyszerelőről. Szabóék magas 
deszkakerítése mögött, jó ideig nem a várt veszekedés 
lármája, hanem az ennél sokallta félelmetesebb csend 
honolt.  

A mi szomszédunkat, Ignat bácsit is, házassága tette 
hallgataggá. Házával szemben, az utca másik oldalán 
lakott Tasnádiné, akinek a lányát elvette feleségül. Ez az 
asszony ritkán tartózkodott Ignat házában, az anyjánál 
lakott, amíg egy napon elcsábította és magával vitte egy 
állítólag jóképű férfi. Ignat nyúzott, ráncos képű ember, 
örökké matatott valamit otthon, a vékony sárfalon 
időnként, nekünk, gyerekeknek is feltűnő titokzatos 
zajokat hallottunk. Annyira megkeseredett emberré vált 
Ignát, hogy köszönésüket sem fogadta. Az hírlett róla, 
hogy felesége távozása után, vagy még azelőtt, annak 
anyját boldogította. 

Másik szomszédunkban barátaim laktak, a Burcă fiúk. 
Apjuk mosolygós ember. Róla az a történet maradt meg 
emlékezetemben, hogy templomjáró jó szombatista lévén 
az italozás ellen szólt. Amikor megkérdezték tőle, hogy ő 
maga miért pálinkázik, a legnagyobb komolysággal azt 
magyarázta, hogy másokkal ellentétben, ő nem vétkes, 
mert azt a néhány korty pálinkát, ami leszalad a torkán, 
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nem a szokásos úton, hanem egy olyan mellékesen nyeli 
le, amelyen kikerüli a bűnbeesés vétkét. Ha ivott is, nem 
keltett feltűnést, csendes ember volt. 

Az utca elején lakó, részeges Oros bácsi, a Burcă 
ellentéte, rikoltozott, danolászott, randalírozott. 
Özvegyember volt. Kisebb, valamiért furcsán fehér hajú 
fia csitítgatta, terelte, hátán hazacipelte. Nagyobbik fia is 
megkerült a háború utáni zavaros években. Mankóra 
támaszkova órákat töltött napos udvarukon vagy az utca 
árnyékos oldalán keresett pihenést. Kankó vagy vérbaj 
sorvasztotta korai halálba.  

Felsorolni sem tudom a szomszédos utcákból azokat 
az ismerős, mind-mind különleges embereket, akik 
furcsaságaikkal figyelmeztettek, hogy közöttük élve, őket 
igenelve és megtagadva kell magamat építenem.   

A boltos Ebergényiék, a kiskocsmás Jágerék, az 
ötvenes években is petróleumlámpás Orbánék, egy 
hibbant fiatalember időnkénti öntudatlan végigszáguldása 
a környező utcákon, olyan furcsaságok voltak, melyek 
meggondolkoztattak: miért? És egy másik, akiről tudtuk, 
hogy továbbtanul, egyetemre jár majd, de nem ezért 
csodáltuk, hanem mert javíthatatlanul szögletes és 
modoros fiatalember volt, testtartása, ridegsége miatt a 
nem normálisok közé soroltuk. Csodálkoztam, hogy 
merevsége nem akadályozták abban, hogy szenvtelen, de 
precíz újságíróvá váljon. Évekig egy szerkesztőségben 
dolgoztunk.  

És hányan voltak még, akiket gyerekként 
megbámultam: vasutasok, egyszerű munkásemberek, 
akik példájukkal akaratlanul is tanítottak, és felvérteztek 
az ezer újdonsággal reám váró életben való 
tájékozódásra, a saját helyem megtalálására.  

Vallom, hogy a külváros nélkül egészen más ember 
lettem volna. Azoknak a sokféle, nemzetiségükben is 
keverék, szegénységük miatt is ezermester embereknek a 
küzdelme, becsületessége, szókimondásos bátorsága 
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azért hatott rám, mert közel engedtek magukhoz, velük 
lelkesedhettem és szomorkodtam, ítéletet mondhattam a 
tízparancsolatot megszegőkről, elválaszthattam a jót a 
rossztól, megértettem a megengedést, a megbocsájtást, az 
egyéniség tiszteletét. 

Gimnáziumi tanáraimról, akikről elképzelt 
példaképemet ötvöztem, Kollégiumi történetek című 
visszaemlékezéseimben írtam hálaadó sorokat. 

Alapvetően anyámtól és Király nagybátyámtól 
tanultam az igaz szókimondás bátorságát. És a 
vízválasztó, sarkos megfogalmazások szükségességét is, 
amikor másként nem védhettem vélt igazam. 

 
* 
  

Nagymosáshoz  a Nagy Lajos király út végi utcai 
vízvezetéktől, rudakon himbálódzó legnagyobb 
mosófazekunkban hordtuk a kútvizünknél lágyabb vizet. 
Játékos szolgálat volt, nem siettünk, mert mindig akadt 
nézelődni való a patak holtágában lebzselő kacsák és a 
valamiért aranyosan csillogó halak, az utcán kóricáló 
gyerekek körében. Anyám sem siettetett, a fehér ruhák 
kifőzéséhez kellett a vezetékvíz.  

Nyár volt, ráérős idő.  
A konyha előtti cementes előtérben felállított 

mosóteknő mellett sürgött anyám, amikor nyílt a kapu és 
ájtatos képpel belépett rajta egy fiatal csuhás pap. 
Jövetelének célját megfelelő szertartásos keretben 
ismertette. Szépen, de hosszan beszélt a nemzet 
fogyásáról, a gyerekvállalás szükségességéről.  

Háború volt. A fiatal pap, a hazaszeretet sűrű 
emlegetésével, a fiúgyermekáldás időszerűségét 
hangsúlyozta, miután kikérdezte anyámat a család 
összetételéről. 

- Szaporodjatok! – ismételte aztán a fiatalember, s 
bizonygatta: ez isteni parancsolat.  
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Anyámnak vitatkozni kelt kedve. Elmondta, hogy 
három gyermekről sem könnyű gondoskodniuk, 
negyediket vállalni könnyelműség volna. A pap olvasóját 
libegtetve kitartott betanult leckéje mellett.  

- Szaporodjatok! Szaporodjatok! Szaporodjatok! - 
erőltette az egyházak politikától sugallt, de talán máig 
érvényes, mindenkor nagyon időszerű parancsolatát.  

Anyám a szomszédok, az utca lakóinak 
nyomorúságáról beszélt, arról, hogy embertelen 
körülmények közé vétek gyermekeket nemzeni. 

Félt a fiatal pap a vereségtől, beleakaszkodott a 
kifejezésbe, erősködött. 

- De bizony mondom, nemzeni kell! Nemzeni 
kötelesség, mert fogyunk, elvérzünk, mert pusztul a 
magyar! 

Anyám szíven ütötte, hogy magyarságára apellál a 
csuhás, s rá sem hederít a háború miatt a külvárosokra 
nehezedő nincstelenségre. Elöntötte a méreg. Teknőbe 
csapta a cinkes mosódeszkán dörzsölt ruhát, kötényébe 
törölte kezét, és elszántan kilépett a mosóteknő mellől. 

- Tudja mit tisztelendő úr! Dobja le a csuháját! Jöjjön, 
szaporodjunk! 

A fiatal papban pillanatra megállt az élet. Arca, 
tonzúrája és csuhája keretében vörös pacnivá változott. 
Görcsösen szorította bibliáját és hebegve kihátrált az 
udvarról.  

Amikor a nyitva maradt kapu tátott száján 
befordultunk a tiszta vízzel tele mosófazékkal az udvarra, 
anyám felgyülemlett mérgét vidám nevetéssel öblögetve 
köszöntött. 

- Csakhogy megjöttetek! Egyelőre nem kell, több vizet 
hozzatok. Kifőzzük a fehéret, aztán majd meglátjuk, mi 
következik… 

Az ájtatoskodás mögé bújtatott őszintétlenséget, a 
véleményalkotás kettőségét észrevenni nálunk kötelesség 
volt. Megtanultam, ha fáj is, ha előnytelen is, az kell, 
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hogy legyen a számon, ami a szívemen.  
A mögöttes beszéd groteszkségét igyekeztem - mert 

ösztönöm ezt diktálták tapasztalataim -, rögzíteni később 
egyperceseimben is. 

  
* 

Most ébredtek  fel 
- Szervusz! Szervusz, öregem! Milyen jó, hogy 

találkoztunk. Rohanunk, rohanunk, és közben elrepül a 
fiatalságunk. Ó, boldog kor! Emlékszel, amikor 
császárkörtét loptunk a sánta suszter ablak alatti fájáról, 
és a szobából kihallatszott a vekker ketyegése? És amikor 
kimásztunk az ablakon a Frici bácsi földrajzóráján, és le-
ereszkedtünk a villámhárítón, és az öreg utánunk 
kiáltotta: „Gyere vissza, te kicsi hülye, marha! Még 
leesel!" Hogy ordított az öreg! És akkor te visszaszóltál, 
hogy „nem megyünk, mert unjuk a fizimiskáját!" A 
szemébe mondtad. És az osztály röhögött. Szomszédok 
vagyunk, egyszer már átmegyek hozzád egy kis 
beszélgetésre, most sajnos várnak. Máris rohanok... 

- Idefigyelj, Vöcsök! Nem jössz át hozzánk! Érted?! 
Nem jössz! Már hetedik éve szomszédok vagyunk, eddig 
sem jöttél. Mert eszed ágában sem volt lealacsonyodni 
hozzám. Ez az igazság. Főnök vagy, én meg melós. Nincs 
mit tárgyalnunk egymással. Hozzátok ricsajos társaság 
jár, és az üres üvegeket ládaszámra viszi vissza a 
bejárónő. Szombatonként én sakkfeladványokkal szórako-
zom tévénézés közben, de nincs szükségem a tár-
saságodra. Maradj a zabáló, piáló, handabandázó 
világodban. Különben sem velem loptad a császárkörtét, 
hanem valaki mással, aki hozzád hasonlíthat. Üresfejű, 
ragadós, nyálas, hájas alak lettél. Ha mindenáron 
vigasztalni akarod magad, akkor tudd meg, hogy csak 
egy vagy a sok közül... 

- Pá, Mancika! Milyen jól néz ki! És mit csinálnak 
aranyos gyerekei? A férje még mindig olyan sokat 
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dolgozik? Jaj, annyi a gondom, ki sem látszom belőle. 
Festettünk és kicseréltük a nappaliban a bútort... 

- Hagyja abba, kedves Nagyné! Hányingerem van. 
Mondtam már, hogy a férjem nem főnök, és nincs benne 
a lakóbizottságban sem. Ami pedig engem illet, a 
tükörben látom, hogy hervadok. A gyerekeimről sem 
mondhatom, hogy különösen szépek vagy jók lennének. 
De még okosak sem. De annyira viszont nem ostobák, 
mint maga, aki hogy finom legyek, kétszínű. Azt hiszi, 
nem tudom, mit mondott a hátam mögött Vargánénak? 
Tudom, mert ő maga mondta nekem. Szóval kedves 
Nagyné, maga szerint én nyúzott macska vagyok?! No, ne 
vágjon olyan szerencsétlen pofát, még megsajnálom! 
Maga tehén! 

- Tisztelettel köszöntelek! Aztán te jól odamondtál a 
kedves barátunknak a múltkor. Kemény voltál, de 
igazságos. Mondtam is a feleségemnek: „Nézd ezt a 
talpig rendes, csendes, gerinces, embert. Kevés hozzá 
hasonló szaladgál, küzd, vívódik, kínlódik a mi időnkben. 
Szeretnék hozzá hasonlítani!" 

- Hiábavaló próbálkozás lenne, mert mindenki 
talpnyalója vagy, mintha egész életedben nyilvánosházi 
szolgálatra készültél volna. Ne hidd el magad, egyáltalán 
nem vagy kívánatos. Sőt... 

- Kérlek, ülj le egy percre, beszélgessünk. Annyi 
mondanivalónk van egymás számára!..  

- Tévedsz! Mindenki tudja, hogy egy piszkos besúgó 
vagy! Nem tudom, miért nem mondtam ezt eddig a 
szemedbe. De most mondom: rongy alak vagy! 

- Figyeld azt a kicsi szőkét. Azt a szomorú szeműt 
azzal a nyurga alakkal. Mit gondolsz, ki ő? EI sem 
hiszed, hogy ez a kollegánk felesége. A nyurga alak: a 
főnöke. Na, mit szólsz hozzá?! Micsoda erkölcsök! 

- Te pedig a kontyos gépírónődhöz járogatsz, és a 
feleségemmel is kikezdtél, amikor kiszálláson voltam! Te 
beszélsz erkölcsről? Te hímringyó! 
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- Mivel úgysem szereted ezeket a vadonatúj, ropogós 
százasokat, nevelőanyáddal úgy gondoltuk, hogy 
odaajándékozzuk az egész köteget a húgodnak, hadd 
fejezze be a házát, legalább senki sem mondhatja, hogy 
mostohatestvérednek nézed, és nem törődsz nehéz 
életével. 

- Ezért a pénzért megdolgoztam, akárcsak a többiért, 
amiből a húgomnak házat építettetek, kocsit vásároltatok, 
és ügyes férjet szereztetek. Úgy gondoltam, hogy mivel 
nekem az árva gombomon kívül semmim sincs, és 
édesanya nélkül nevelkedtem mostohagyermekként, és 
vénlegénynek is vén vagyok már, úgy gondoltam, hogy 
ezután fityiszt kaptok tőlem, de a háznak legalább a fele 
az enyém... Megnősülök, és elbánok majd a disznó és 
tolvaj bandátokkal! 

- Szeretsz? 
- Igen. 
- Nagyon? 
 - Igen. 
- De nagyon-nagyon? 
- Tudod, mihez hasonlítasz? Egy telhetetlen emlőshöz! 

Úgy bizony! Mert az vagy! 
* 
  

Apámhoz költözve, sok érdekes emberrel találkoztam. 
A Vass-villa első részében lakók idegenek voltak. Egy 
aprótermetű, fegyelmezetten távolságtartó román 
tisztviselő és családja. Elemista lányát ritkán láttuk a 
szomszédos ikervillával közös kertünkben. A városunkba 
betelepülők felsőbbrendűségi érzésével ugyanolyan 
pökhendien viselkedett, mint a magyar időkben az 
anyaországból nyakunkba rakott tisztviselők. Idővel, 
amikor megbizonyosodott arról, hogy apám a hatalomhoz 
tartozik alázatossá vált, igyekezett előre köszönni, 
szívélyes műmosolyától csömört éreztem. Miután 
felesége fiút szült, és összekötetései révén elérte, hogy a 
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velük közösben lakó, nagyobb lakásba költözzön, övék 
lett a ház első része, viselkedése újra a képzelt 
felsőbbrendűség jeleit mutatta. Később, amikor már 
ismertebb újságíró voltam, s felsőbb utasításra, helyükre 
költözhettem, ők pedig új, tágasabb tömblakásba, ismét 
kaméleon természetét mutatta. Bíztatására, véletlen 
találkozásunkkor orvostanhallgató lánya is azzal 
kedveskedett, hogy jó szomszédságunkra emlékezve, 
szeretettel gondolnak reám.  

A ház mosókonyhája a pincehelyiség mellett, éppen a 
mi, szobából kialakított konyhánk alatt volt. A pince 
közös volt, a mosókonyha kihasználatlan. Egy napon 
munkások jöttek, rövid idő alatt átalakították a 
mosókonyhát, ahova egy középkorú festett román nő 
költözött. Mostohaanyám szerint a lakáshivatal 
vezetőjének babája, aki kistisztviselőségével álcázta 
kurválkodását. Évekkel később, az alagsorba tartó 
lépcsőn tétováztam néhányszor, hogy kipróbálnám, 
valóban gyakorolja az ősi mesterséget. Egyszer, már nem 
tudom hogyan, bejutottam hozzá. Támogatója már régen 
lekopott akkor, férfi látogatói ritkultak. Fáradt arcára, 
festéktől kopott arcára, selyempárnás, sápadt színű 
ágyára, a szoba fülledt levegőjére és vörös macskájára 
emlékszem. Sajnálat és undor környékezett, és késztetett 
menekülésre. 

Nem sokan jártak apámhoz. Mostohaanyámnak pedig 
nem voltak barátnői.  

A szomszédból, a kopott vörös hajú Grünfeld, 
deportálása előtt kereskedő, rendszerint átjött sakkozni. 
Nem lelkesedett a proletárdiktatúráért. minden 
játszmával felsőbbrendűségét bizonyította. Kíméletlen 
volt. Egy ültében ledarált, mintegy félszáz, játszmából 
egyet sem engedett át betegnyugdíjas apámnak. Mielőtt a 
mattot a kíméletes gyilkos halk hangján bejelentette, 
állandó sakkozásaival hozta zavarba az öregemet.  

- Amíg magának sakkot adok, maga engem nem bánt! 
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– ismételte peckesen, olyan hanghordozással, amelyről, 
szél ellenében száz méterről is felismerni a zsidókat.  

A háború utáni kilátástalan nincstelenségben, a főtéri, 
folyamatos vetítéssel működő, Új Idők mozi előtt, 
időnként feltűnt egy köpcös zsidó ember, és sorsjegyeket 
árult.  

- Itt a kövér disznó! Itt a kövér disznó! - ismételte a 
bejárati lépcső tetején olyanformán, hogy a felkiáltó 
módban benne volt a kérdés is. Kit ne érdekelt volna a 
nyeremény? Jóllakott ember akkoriban, Blumm úron 
kívül, nem sok futkározott a városban.  

A sportfogadásokból nyerészkedő Blummot akkor 
már jól ismerte a város. Sorsjegyeiért nem tolakodtak.  

- Itt a kövér disznó!” – ismételte szaporán, Egy 
járókelő megjegyezte:  

- Te vagy az!  
Blumm sok mindent eltűrt életében. Mosolyogva 

fogadta az ilyen megjegyzéseket. Hízelgő kereskedő 
hangja a városba visszatérő élet humorforrása volt. Nem 
sokáig.  

Blumm az elsők között kivándorolt. És utána még 
rengetegen. Nem csoda, hogy ma már nem sokan 
emlékeznek zsidóink sajátos hanghordozására. 

Egyébként, hogy a mindenképpen helytelen 
általánosítást elkerüljem, életem első nagyértékéről is 
emlékezetes ajándékát, az aranyhegyű kendermagos tyúk 
színű töltött tollat egy ügyvéd bácsitól kaptam.  A töltött 
toll egyetlen estétől reggelig állhatott az ágyam melletti 
széken, apám reggel megőrzésre magához vette,eltette. 
Évtizeddel később lehetett az enyém, de csak most, apám 
emlékirataiból tudtam meg, hogy az az ügyvéd Klein 
Bandi bácsi volt, aki, miután anyám falura menekített a 
bombázások elől, apám, bérelt házának padlásán 
bújtatott, egy hosszabb ideje törvényen kívüliségben élő 
zsidó emberrel, Jakab Sándorral együtt.  

Furcsállottam, apám rendkívüli türelmét. A sokadik 
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vereség után is abban a reményben rakta vissza a táblára 
a sakkfigurákat, hogy a következő partiban majd sikerül 
sarokba szorítania a kis vörös hajú, gömböc embert. Nem 
sikerült. Grünfeld, a hatalom huzavona packázásait 
kitartással elszenvedve, hosszú, sakkozásához méltó 
türelmes várakozás után, győztesként és boldogan 
távozott Izraelbe, az ígéret földjére.  

Nekem kellett helyettesítenem őt, minden apám által 
megszokásból és unalomból kezdeményezett, 
agymozgató sakkpartiján. 

Apám betegsége után megfogyatkoztak a barátai. 
Nyugdíjára várva, de azután is otthonülővé vált.  

Azelőtt, újabb és újabb munkahelyeken szerzett 
barátokat.  

Akkor nem firtattam miért került a Bőripari Munkások 
Szövetkezetének éléről a Munkások Általános Gazdasági 
Ipari Szövetkezete igazgatói székébe. Ezt a szövetkezetet 
szaktársaival együtt alapította és szaktekintélyének, 
valamint jó szervezőképességének betudhatóan 
fejlesztette olyan eredményessé, hogy úgy érezte 
jelentenie kellett a pártszervezetnek burzsoá jeleket 
mutató tőkefelhalmozásukat.  

Emlékszem a Bánffy palota homlokzatába vágott 
egyik kirakatukra, amit a május elsejei ünnepre csupa 
piros női cipőkkel töltöttek meg.  

Akkoriban divatba jött a vörös szín. Vörös zászló alatt 
vonultak a munkások. Egy a vasútállomás közeli 
bérházat, amelyben a kerületi pártszervezet irodái és 
gyűlésterme volt, az alapoktól a tetőig élénkpirosra 
meszeltek. Anyámmal nem egyszer jártam abban a 
házban, és akkor nagyon természetesnek tartottam 
messze virító külsejét. A Május elsejei felvonuláson, 
piros szalaggal díszített kerékpáromon magam is részt 
vettem.  

A lelkes újjáépítés napjait éltük. 
Apám megtartotta és visszaemlékezéseiben fontosnak 
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tartotta közölni a Magyar Dolgozók Országos Szövetsége 
(MADOSZ) háború utáni felhívását: 

  
Magyarok! 
Szabad a magyar nép… lejárt napod német! – Petőfi 

Sándorral együtt hadd kiáltsunk fel mi is. Elzajlott 
körülöttünk a háború, s akik oly mérhetetlen 
megpróbáltatást zúdítottak Erdélyre s az itt lakó népekre, 
a fasiszta önkényuralom és háborús uszítás kolomposai 
heted-hét határon túl menekülnek a Vörös Hadsereg s a 
nép igazságosztó haragja elöl. Ami velünk, távozásuk 
előtt és után történt: minden háborús kárért ők felelősek, 
s rajtuk is kérjük majd számon mindazt, amit 
elvesztettünk.  

Itt az ideje, hogy Erdély magyarsága is hallassa 
szabad szavát. Nem a megbukott rendszer csatlósai, nem 
a jobboldali hírverés megtévesztettjei. Nem a gyűlölet és 
elnyomás konkolyvetői, hanem azok a szabad erdélyi 
hazafiak, akik mindig is hűek maradtak a magyar nép 
nagy szabadságharcos hagyományaihoz és elítélték a 
románság háttérbeszorítását, a zsidók üldözését, s a 
Hitler- barátságot. Azok, akik szóval és cselekedettel 
küzdöttek a fasizmus és a háború ellen, s ha kellett 
életüket is kockáztatták a békéért.  

Megszólalunk mi, Erdély oly sokáig elhallgattatott 
testi és szellemi dolgozói, földművesek és munkások, 
kisiparosok és kistisztviselők, tanítók és diákok, írók és 
művészek. Megszólalunk, hogy mindenki megértse: 
magunk akarjuk intézni a magunk dolgát. Szavak helyett 
váljék valóságra a demokrácia, a népuralom. Ahol a nép 
veszi kezébe sorsának irányítását, ott érvényesül végre a 
gazdasági és társadalmi igazság, eltűnik a gyűlölködés és 
az egymásra utalt nemzetek között s bekövetkezik az 
újjáépítő munka békés korszaka.  

Első szavunk a munkásmozgalomé. Mind a román, 
mind a magyar uralom alatt a munkásság adott nemes 
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példát Erdély népeinek a testvériségre, úgy érezzük, hogy 
Erdély jövendőjében is, szervezett történelmi erejük az 
alap, amelyre jogos nemzeti követeléseinket és Erdély 
minden más népével való együttműködésünket 
ráépíthetjük.  

Őszintén szólunk a velünk évszázadok óta együttlakó s 
minden jóban-rosszban osztozó román néphez is. 
Testvérkezet nyújtunk, és arra kérjük őket, hogy 
oszlassanak szét minden ármányt, mely közös sorsunkat 
beárnyékolta, miképpen mi is kiírtjuk sorainkból a 
fasiszta gyűlölködés utolsó magját is.  Közösen kell 
felépítenünk Erdélyt, eltakarítván a németek átkos 
háborújának minden nyomát. 

S Erdély hegyein túlra, magyarországi véreinkhez is 
jusson el üzenetünk. Szívünk melegével köszöntjük a 
Szálasi-féle bábkormány ellen harcba szállt budapesti 
munkásságot s a szabadságharcos magyar hazafiak 
egyre szélesedő táborát! Megnyugodva gondolunk a 
Vörös Hadsereggel és a román néphadsereggel együtt 
menetelő hős honvédekre, akik máris megmentették a 
magyar becsületet. 

Erdélyi magyar dolgozók! 
Harcban a fasizmus maradványai ellen, felsorakozván 

az erdélyi népek testvéresülésére és békés újjáépítésére, 
tömörüljetek a Magyar Dolgozók Szövetségébe és 
haladéktalanul szervezzetek újjá és hozzatok működésbe 
minden erdélyi magyar egyesületet, szervezetet, 
intézményt vagy közületet. Állítsatok minden magyar 
szervet a nép demokratikus feltörekvésének szolgálatába. 

Alakítsátok meg mindenütt, minden faluban és 
városban a MADOSZ szervezetét! 

Vegyetek részt cselekvőleg a községek, járások, 
városok és megyék demokratikus önkormányzatában, s 
tettekkel bizonyítsátok be, hogy Erdély szent földjén részt 
akartok venni az alkotó emberi munkában. 

A MADOSZ a ti tömegerőtökre támaszkodva 
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kapcsolódik be a demokratikus irányzatok hatalmas 
egységfrontjába, hogy megvédje az itt élő magyarság 
minden nemzeti jogát. s közös harcban a megtört 
fasizmus utolsó fullajtárjai ellen, megteremtse a 
becsületes erdélyi együttműködést.  

A MADOSZ Brassóban, Nagyszebenben, Temesvárott 
és Aradon máris felsorakozott a román demokraták 
oldalán a magyar nemzeti kívánságaiért s most rajtunk a 
sor, észak-erdélyieken, hogy a kibontott zászlót kövessük. 
Vegyünk részt mindenütt a demokratikus egységfront 
kialakításában , hogy Erdély szerte támogathassuk 
kölcsönösen egymás ügyét. Feledjük el az elmúlt 
fronthelyzet viszontagságait, szedjük össze magunkat és 
vonuljunk fel saját jobb jövőnk biztosítására. 

Szabadság! 
  
A felhívás aláíróinak sorában apám a hatodik, mert az 

akkori politika szellemében előbb a földművesek, a 
munkások, és kisiparosok, s csak utánuk következhettek 
az értelmiségiek. A húsz aláíró felét magam is ismertem. 
Szepesi Sándor, Fodor-Pataki Ádám járt hozzánk. Mezei 
Lajos, akiről később a Gyimes-völgyi illegális 
szervezkedés kapcsán írtam az ifjúsági lapban, a mi 
utcánkban, tehát a Kismező utcában lakott.  

A felhívás szövegének stílusából arra következtetek, 
hogy Balogh Edgár írta, Kós Károly, Nagy István, 
Szabédi László és Jancsó Elemér is átnézhette. Olyan 
becsületes és világosan megfogalmazott jövőbe mutató 
állásfoglalás volt ez a felhívás, amit akkor lelkesedéssel 
vállalt az új lehetőségek igézetében minden erdélyi 
ember.  

Anyám és ugyancsak lelkes nagybátyám pártsejtet 
alapítottak. A mézeskalácsos ház nagyszobájában 
tartották a gyűléseket, amelyeken amolyan 
megfigyelőként magam is részt vettem, mert olyan 
komoly gyereknek tartottak, aki érti a politikát. A 
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gyűléseken magyarul beszéltek, a sarokban meghúzódva 
a szóáradatból bennem a tenni akaró emberek lelkesedése 
maradt meg. Nemzetiségre való tekintet nélkül, a 
szentlélek tulajdonságúnak képzelt demokrácia 
igézetében. 

Akkoriban tért haza a Regátból a magyarok 
bejövetelekor elmenekült nagyobbik Burcă fiú. 
Megcsömörölve a vasgárdistáktól, akikhez egy darabig 
tartozott, őszintén hitt a demokráciában, ezért állt be a 
pártba. Igazságérzete, a közös érdek védelme fűtötte. 
Évtizeddel később értettem meg, hogy az első 
verifikáláskor, éppen harcos őszinteségéért zárták ki a 
pártból, s később is, hazafiassága ellenére mellőzték, 
magyar felesége miatt. 

A háború utáni lelkes tenni akarás ragályos 
nekibuzdulásban mutatkozott szerte a városban. 
Romeltakarítás, hídépítés, rendteremtés, csupa önkéntes, 
lelkes közmunkával sikerült életet lehelni a halott 
városba. Nem kellett unszolni az embereket, de persze 
vezetés nélkül nem sikerülhetett volna. 

Apám a háború végét a Szondi utcai bérelt ház 
kertjében ásott bunkerben várta. Amikor bevonultak a 
szovjet katonák, a városháza előtt találkozott Balogh 
Edgárral. 

- Te leszel a titkár, én az elnök – mondta apámnak, a 
céltudatos és szervezkedésben járatos Edgár, és aztán 
minden önként jelentkező kapott tőle közérdekű 
feladatot. 

  
* 
  

„Miután megünnepeltük a felszabadulásunkat, úgy 
határoztunk Koncz Jánossal, hogy elindulunk cselekedni, 
szervezkedni. Amikor az opera épületéhez értünk a 
szemben lévő sarkon szembejött velünk két vöröskatona. 
Ferdeszeműek voltak, talán mongolok. Én, aki mindig 
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vártam őket, nem tudtam hova lenni örömömben. 
Megöleltem, megcsókoltam az egyiket. Meglepetésemre 
hátraugrott, lekapta a géppisztolyát és mérgesen szidott. 
Elmosolyodtam. Erre visszatette hátára a géppisztolyt. 
Nem sok hiányzott ahhoz, hogy belém engedjen egy 
sorozatot. 

-  Károly, még most is remeg a gyomrom, úgy 
megijedtem - mondtam később Koncz János. 

- Ha tudom, hogy ittasak, nem álltam volna szóba 
velük - feleltem és mentünk a városházához. Ott már 
ismerősökkel találkoztunk, köztük Balogh Edgárral, 
akivel évekig együtt dolgoztunk a MADOSZ-ban. 
Megegyeztünk abban, hogy első teendőnk fellobogózni a 
házakat. De mivel? Piros zászlókkal? Honnan vegyünk? 

- A piros-fehér-zöldből hagyjuk meg a pirosat - 
ajánlottam, és szétszéledtünk a városba. Nekem a Pata 
utca és környéke jutott. Délután, amikor újra 
összegyűltünk, már többen voltunk.  

Második teendőnk a város villanyhálózatának 
helyreállítása.  

Másnap reggel nyolc órára hívtunk minden férfi a 
városházára. Edgár azt mondta, mi maradjunk együtt, s 
legyek én a titkár. Sokan jöttek hívásunkra. Kapcsolatba 
léptünk a vörös hadsereggel, vállaltuk, hogy embereket 
küldünk az alagutakhoz, hogy meginduljon a vasúti 
forgalom. 

 Közben jöttek a panaszosok. Síró nők kértek védelmet 
a részeg katonák garázdálkodásai ellen. Őrséget 
szerveztünk. Én is bevittem a fegyveremet. Nyomtatott 
igazolványokat adtunk embereinknek. Lakásuk ajtajára 
orosz nyelvű feliratot kaptak, de ez nem sokat segített. 
Hozzánk is beállított két katona. Éjjel egy óra volt. 
Beütötték a kaput és jöttek egyenesen a pincébe. Fél 
kilónyi kenyér volt az asztalon. Kínáltam őket kenyérrel. 

- Kléba… 
- Nyet! 
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Meglátták a viharkabátomon a vörös karszalagot.  
- Milicist – mondtam nekik. 
- Dokument! – parancsolta a másik. Mutattam. Aztán 

kérte puskám. Összeszedtem minden orosz tudásomat, 
amit gyermekkoromban Josziftól, az orosz fogolytól 
tanultam. Mondtam, hogy a puskám a központban van, s 
hogy magyar proletár vagyok. Hitler nem jó, a fasiszták 
nem jók…  

Végül elmentek. 
Reggel a szomszédasszonyok panaszkodtak, hogy mind 

elvitték az utcánkból a férfiakat.  
Korán reggel már a városházán voltunk, négyszáz 

embert kellet toborozni közmunkára. Háromnegyed 
kilenckor már háromszáznegyvenen voltak. Edgárral 
történhetett valami, mert még nem érkezett meg. 

Egyszer csak kiabálást hallottunk, kékruhás orosz 
milicisták közrefogták az embereinket, szidták a 
magyarokat, fasisztának nevezték őket. Amikor láttam, 
hogy nem értek szót velük, az emeletre, s onnan a 
szomszéd házon át haza mentem.  

János már otthon volt. Nem szokásom, de akkor 
káromkodtam, hogy miféle szovjetvezetés az, akik ennyire 
tájékozatlanok az itteni helyzetről. Miféle politikai 
nevelést kaptak a katonák, ha nem tudják, hogy itt 
Európában öntudatos munkásság él, kommunista pártok 
működnek, évtizede harcolnak a világszabadságért, s 
velük másként kell bánniuk, mint a fasisztákkal. 

Másnap néhányan elmentünk az orosz katonai 
parancsnokságra. Az ügyészség épületében székeltek. 
Elmondtuk, hogy az elhurcolt több mint háromszáz ember 
többsége olyanok, akik elszöktek a katonaságból, életüket 
reszkírozták azért, hogy otthon maradjanak, ismert 
kommunista elvtársak, akik a lerombolt közintézmények, 
vasútvonalak, alagutak helyreállítására jelentkeztek. 
Nem hallgattak meg minket, azt sem érdekelte őket, hogy 
kommunisták vagyunk.  
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Az elhurcoltakat Brassóba vitték, onnan pedig 
fogolytáborba, a Szovjetunióba. 

Megharagudtam, hazamentem. Láttam, hogy hiába 
minden jóakaratunk.  

Két nap múlva Szepesi Sándor jött és hívott a 
városházára. 

- Nem megyek sehova – válaszoltam mérgesen. Nekem 
nem parancsol senki! Nem hiszek senkinek! 

Szepesi megmagyarázta, hogy elintézték, többé ne 
forduljon elő hasonló eset. 

A városházán a szovjet biztonsági szolgálat 
századosa, Kupcsenko kapitány aláírásával, tizenhét 
embernek, köztük nekem is, pecsétes igazolvány adott. 

Egy héttel azelőtt kellett volna.  
- Nicsivo, mondja az orosz, nincs számára olyan 

sürgős munka, ami nem várhatna még egy napot, még 
egy hetet. 

Szabadon mozoghattunk, szerveztük a pártot, a 
MADOSZ-t, a szakszervezetet. 

Régi elgondolásom volt, hogy szövetkezetben 
biztosítsuk a bőripari munkások megélhetését. Mindig két 
kezem munkájából akartam megélni, az illegális időkben 
sem akartam, hogy függetlenítsenek, mert nagyon 
szeretem a szakmámat.  Úgy számítottam, hogy nyolc 
órát dolgozom, nyolcat alszom, és nyolc órát 
szórakozom. Aki szereti a politikát, annak szórakozást és 
művelődést jelent az ezzel való foglalkozás. 

 Jakab Sándor 1945 januárjában a Kolozs megyei 
pártitkár volt.1938-ban ismertem meg. Hatvan brosúrát 
adott át nekem, amit be kellett jutatanom a Dermata 
cipőgyárba. Aztán 1944 áprilisában beállított hozzánk. 
Tisztáztuk, hogy ő komoly illegalista, nem azonos 
„Szoknyással”a volt KISZ titkárral, aki elcsábította a 
feleségemet. Jött hetenként egyszer, kérte, hogy 
informáljam a katonaság hangulatáról.  

Júliusban, az egyik napon éppen szabadnapos voltam, 
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és a fáskamrában egy birgeli vadászcsizmát készítettem 
az ezredesnek. Jakab Sanyi jött be a kapun. 

- Nagy baj van! - mondta - A házigazdánknak be 
kellett volna rukkolni katonának, de elszökött. Ezért 
menekülnöm kellett onnan. nincs lakásom. 

Ránéztem. 
- Tudod, hogy katona vagyok, ha nálam elkapnak, 

egem rögtön kivégezne. De ha vállalod, hogy együtt 
halunk meg, maradj. 

- Úgy lesz, elvtárs, de nem vagyok egyedül. Még van 
valaki a kapuban. 

- Ha vállalja, hogy együtt halunk meg, hozd be - 
mondtam. 

Klein Bandi várt a kapuban. Akkor láttam először.  
A feleségemnek ezt mondtam: 
- Inkább légy egy bátor harcos özvegye, mint egy 

gyáva polgár felesége.  
Szóval Jakab Sándor 1945-ben felhívatott, és kérdőre 

vont. 
- Ki mondta neked, hogy te foglalkozz a 

szövetkezettel? 
- Valakinek foglalkoznia kell cipész munkatársaimmal, 

mert nem törődik velük senki. Tudod jól, hogy magam is 
cipész vagyok, és ezt büszkén mondom. Ez a szakma sok 
becsületes harcost adott a mozgalomnak. Emlékezz rá, 
amikor nálam laktál, akkor is ezt mondta neked ez a 
cipészmunkás. 

 Megölelt. 
Azért hívattalak, hogy ne foglalkozz a szövetkezettel. 

Írj biográfiát aztán… 
- Miféle gráfiát? 
- Önéletrajzot. 
- Nem írok semmit. Nem szoktam dicsekedni- 
- Ezt formalitás -, elvtárs. 
- Megírod és ezután a pártnál dolgozol majd. Te leszel 

az első kerületi párttitkár 
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- Dolgozom a pártnak, de nem hagyom el a 
szakmámat - feleltem. 

Így lettem büró tag. Vass János lett a titkár, Kovács 
Gyula a propagandatitkár, Dászkál Jenő a 
szervezőtitkár. Négyen voltunk.  

Végeztem a pártmunkát és rendeztem a szövetkezetet 
is.  

És még sok mást.  
Egy hónap múlva küldték a fizetésem a párttól.  
Visszaküldtem.  
Két évig dolgoztam ott ingyen. Most látom 

hibáztam…” 
  

* 
  

Az utolsó befejezetlen mondatot tintával írta apám a 
gépelt kéziratban. A három pont mutatja, volt mit 
elhallgatnia. Egyben biztos vagyok. Nem a visszautasított 
pénzt sajnálta.  

A Bőripari Munkások Szövetkezete gyorsan 
gazdagodott. Ennek az a története, hogy bőranyagért 
apám elküldte a szövetkezet beszerzőjét, Szaniszló 
Zoltánt, a Dermata bőrgyárba.  Pénzük nem volt, hitelbe 
kérték. Ott megmagyarázták apám szaktársának, hogy a 
gyár egész termelését lefoglalták a vörös hadsereg 
részére. 

- Melyik szövetkezetnek kellene az anyag - kérdezte 
az elmenőben lévő küldöttet az igazgató. 

- A Tar féle szövetkezetről volna szó – mondta 
Szaniszló. 

- Álljon meg a menet – kiáltotta az igazgató – Tarnak 
oda adnám az egész gyárat!  

Klein Bandi volt az igazgató. Jogot végzett. Hat 
nyelvet beszélt. Ő volt az egyik zsidó, akit apám 
hónapokig bújtatott bérelt házuk padlásán. 

  



313 
 

* 
  
„Ebben az időben a Szondy utca 10 szám alatt 

laktunk.” – jegyezte fel apám. 
Akkor én már mézeskalácsos nevelőapám családjával 

Kolozsborsán, az aljegyző házában élveztem a 
nagyvakációt. A háborúból akkoriban csak egy zászlós 
úrnak a jegyzőné ablaka alatti virágtaposására, a 
marhavásártéren menetelő leventék masírozására és a 
szabadságos részeg kiskatonák dalára emlékszem. 

  
Esztike, Esztike, Esztike lány, 
Estére legyen a babám! 
Anyós is lesz, após is lesz, 
Esztikének nagy hasa lesz! 
Esztiketiketike Esztike lány 
          és így tovább. 

  
„ A magyarok bevonulása után Majer László, aki 

1939-ben ügyvédi irodát nyitott, és az elmenekült 
románok lakásainak gondnoka volt. A Görögtemplom 
utcai lakás minden szempontból megfelelt pártlakásnak, 
a központtól félreeső, alkalmas gyűlés- és befutóhely volt. 
A Kolozs megyei parasztcsoport használta.  

1940 telén több gyűlést tartottunk Józsa Béla 
vezetésével.  

Akkoriban sejtünkbe tartozott Kiss Ferenc, Vincze 
Ferenc Fodorpataki Ádám és én. Titkárunk Majer László 
volt. A havi gyűlésekre a megyei pártszervezet részéről 
Fazekas Jóska jött.  

1941. április 25-én, éppen hazakerültem a szászfenesi 
kaszárnyában végzett katonai átképzésemről, és 
sejtülésünkön Fazekas Jóska nagyon megkritizálta Májer 
Lacit, mert azokban a hónapokban elfeledkezett a 
pártmunkáról. Ő azzal védekezett, hogy Kolozsvárra 
irányított nagybátyja, aki a város rendőrparancsnoka 
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volt, és a rokonság látogatása, bankettjei, zsúrjai nagyon 
igénybe vették idejét.  

A gyűlés után Fazekas elvtárs tudtunkra adta, hogy 
meg kell szakítanunk a kapcsolatot Majerrel, 
konspirálnunk kell. Ez nekem komoly gondot okozott, 
hiszen házmestere voltam. Házmesterként az volt a 
feladatom, hogy mindenkit eltanácsoljak, aki bérbe 
akarja venni a házat.  

A sejtgyűlés után két napra megjelent nálam Nonn 
Gyurka, hogy három napig tartó gyűlésre készítsek elő 
egy szobát. Egyetemi hallgató volt. Nem tudott Majer 
Laci kizárásáról, szóltam neki a gyűlésről.  

Lihegve jött aztán Majer Laci, és érdeklődött 
Gyurkáról. Letagadtam. Amióta ügyvédi irodát nyitott, 
azt kérte, hogy ne tegezzük egymást.  

Szombaton kezdődött a gyűlés, amelyen 
megalakították az ifjú kommunisták szervezetét.  

Vasárnap este nyolc órakor beállított Májer László, 
hogy cipőt rendeljen nálam. Még soha senki nem rendelt 
nálam cipőt vasárnap este. Néhány perc múlva egy 
magas rangú rendőrtiszt kopogott az ajtón. Egy 
állítólagos lakót keresett. Mondtam, hogy nem lakik és 
nem is lakott az illető a házban. Májer László követte a 
rendőrtisztet. Nem tudtam mire véljem a két látogatást. A 
szomszédban folyt a gyűlés, az ajtók és ablakok 
lepokrócozva, nagy fazék gulyás főtt a kemencén, amit a 
feleségem hamar eldugott. Annyi gulyás főtt ott, hogy 
feleségemmel és Karcsi fiammal egy hétig sem ettük 
volna meg. 

1941 áprilisának végén Fazekas Jóska közölte velem, 
hogy feloszlott a pártszervezet. Tudomásul vettem. Arra 
gondoltam, hogy valami gyanú merült fel ellenem. 
Elszomorodta, egy szót sem tudtam szólni. 

Úgy kerültünk Szondy utcába, hogy Majer László 
kizárása után a Görögtemplom utcai lakást kibérelte a 
főszolgabíró és mindent megpróbált, hogy engem 
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kirakjon házmesteri lakásomból. Feljelentett a 
Hadtestparancsnokságon, hogy kommunista vagyok. 
Akkor már harmadik esztendeje a vasútvonal 
parancsnokságon katonaként szolgáltam. Behívott a 
parancsnokhelyettes Karádi Nagy Lajos. 

- Az a gazember azt állította, hogy maga kommunista. 
És nem tarja rendben a légófelszerelést! Az ezredes út 
kidobta, de azt tanácsolja, hogy álljon félre az útjából. 

Kaptam, egy autót a parancsnokságtól és elköltöztem 
a Debrecenbe helyezett özv. Bányai Jánosné 
zongoratanárnő üres házába, de csak 1944 nyarán 
ismertem meg őt, amikor hazatért a nyári vakációban.  

Jakab Sándor és Klein Bandi akkor már fenn laktak a 
padláson.” 

  
* 

Újabb párhuzamok  
Nem tudom, miként örökölhettem apámtól a pénz 

iránti érdektelenséget. Anyám elbeszéléséből tudom, 
hogy gyermekkoromban, ha nekem is jutott költőpénz, 
kis pénztárcába vagy dobozba gyűjtöttem. 
Lánytestvéreim még aznap elköltötték édességre, 
mindenfélére, amit kíváncsi szeműk meglátott piacon, 
vásárban, üzletekben. Nem emlékszem, hogy valamiféle 
gyűjtőszenvedély vezetett volna. A pénz nekem arra volt 
jó, hogy legyen, hátha majd szükségem lesz rá valamikor. 

Akkor veszem elé, amikor elkerülhetetlenül fizetnem 
kell valamiért. Ezért nekem mindig volt pénzem. Nem 
sok. Sok pénzem, amit bankba őrizhettem volna sohasem 
volt.  

Ezért, ha ritkán is, de követhettem apámat abban, hogy 
ajándékba adjam, amit fölöslegesnek véltem. És amikor 
másnak adhattam belőle, nem tartottam nagy, elismerést 
érdemlő tettnek. 

Fiatalember koromban mindig, minden zsebemben 
volt valamennyi pénz. Nem számoltam. Később, amikor 



316 
 

megnősültem, úgy adtam át feleségemnek a fizetéses 
borítékot, ahogyan kaptam. Zsebpénzem mindig 
többletmunkámból került. Ha ez is felgyűlt, igyekeztem 
megszabadulni tőle. 

- Végy valami ajándékot a gyerekeknek - 
megjegyzéssel számolatlanul nyújtottam át 
feleségemnek. Csodálkozó tekintetére sietve javítottam 
magam: - És magadnak is! 

Amikor pedig anyagilag megszorultunk és a kiutat 
keresve a havi költségeket bogarásztam, nem a pénzt 
sajnáltam, hanem ésszerűségre törekedve azért 
javasoltam szerényebb költségvetést, hogy csakis „addig 
nyújtózkodjunk, amíg a takarónk ér.”  

Rendezetlen (nemcsak a cigány) családoknál láttam, 
hogy, amikor pénz állt a házhoz, tejben-vajban fürödnek, 
miután pedig elverték a pénz, koplalnak. Most is vallom: 
akik nem tudják felmérni, hova, a társadalom melyik 
rétegéhez tartoznak, és magukat többre tartják, mint 
amik, egész életükre szerencsétlenül kínlódnak, 
küszködnek, panaszkodnak, kilátástalanságuk miatt 
keserűséggel telitettek, arcukról is leolvasható 
hajszoltságuk, kapkodásuk a maguk teremtette 
rendetlenségben, amin képtelenek változtatni, mert előbbi 
rossz döntéseik mindegyre visszahúzza őket. 

Nővéremnél tapasztaltam ilyent. Férje, többnyire jól 
forgolódó ember, az asztalos szakmában, régi bútorok 
szakértőjének adta ki magát, s tetemes pénzt sajtolt ki 
azokból, akiknek volt, hiszen a szocializmusban is 
megkülönböztetett módon éltek, előkelőségüket tudásuk, 
tehetségük mellett jó helyezkedésük biztosította.  

A nővéremék, igen megnyerő módon, mindannyiuk 
által hozzáférhető kis dobozban tartották a pénzt. Akkor 
tört ki a legnagyobb botrány, amikor nagyobb, a 
hétköznapi élet kiadásaihoz mérten hatalmas összeg tűnt 
el a dobozból. Nővérem, férje érdeklődésére, előkapta 
azokat az egyszer használatos, ünnepi bársonyruhákat, 
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amelyeket leányai iskolai évzárós szereplésére 
csináltatott. Az egyiknek a csipkegallérja annyiba került, 
mint egy olcsóbb nyári nyaralás. Naiv indoklása, 
miszerint, mert másoknak is volt ilyen, elmaradni tőlük 
szégyen lett volna, ma sem hat meg. Akkor ugyanis 
valóban szűkös esztendőket éltünk. Egy munkaidőn kívül 
fusizó asztalos és egy szerény fizetésű tanítónő, 
háromgyermekes családjának nem a zenei középiskola 
jómódú gyerekeinek divatbemutatóján kellett volna 
versenyeznie, hanem leginkább az iskolai előmenetelben. 
Ehhez persze, a gyerekek nagyobb tehetségére és külön 
tanárok, külön óráira lett volna szükség. És akkora 
szerénységre, amely megállítja nővéremet a hiábavaló, 
álomképeket ringató álmodozásban.  

Hajlok rá, hogy aki nem képes beosztani a pénzét, az 
életét is nehezebben tervezi, bizonytalanul irányítja. 

Nővérem tanítóképzőbe járt, ahova akkoriban csakis 
kitűnő hallású tanulók pályázhattak. Nagy előnye volt 
kiváló hangja. Egyszer a város zenei életében kiváltságos 
helynek számító Diákházban is fellépett szólóénekesként. 
Nem firtatom, hogy akkoriban jónak számító 
családnevéért vagy valóban jó hangjáért választották ki 
erre a szerepre. Azt sem kétlem, hogy többre érdemes jó 
hangjáért, bizonyára vitte volna valamire a zenei pályán, 
ha nevelőapja, nem éppen akkor mond kényszerű búcsút 
a mézeskalácsos kisiparnak. Anyám második férje 
mesterségbeli különleges képességeinek és páratlan 
szorgalmának megfelelően a „magyar időben” a város 
közepesen vagyonos kisiparosai közé tartozott. Ha akkor 
történik nővérem pályakezdése, nem lett volna nagy 
gondja nevelőapjának, hogy áldozzon valamennyit 
vagyonából mostohaleánya zenei képzésére. A háború 
után erről szó sem lehetett. Nővéremből, nem lett 
énekesnő. Éppen úgy, ahogyan belőlem se lett szobrász. 
Mindkettőnkből csak akkor válhatott volna művész, ha 
tehetségünk több lett volna az átlagosnál. Merthogy a 
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nagy tehetségek törvényszerűen megtalálják 
önmegvalósításuk útját. 

Nővérem, ugyanúgy, ahogy zsebpénzét, konyhapénzét 
és egyéb más pénzét már csak idős korában tudta 
elfogadhatóan beosztani, vágyait sem volt képes felmérni 
a valóságnak megfelelően. Gyerekeiből mindenáron 
zenészt akart képezni. Ez egy híján sikerült is neki. 
Elsősorban a maga gyönyörűségére tette jó adag 
akarnoksággal. Ha a gyerekei valós tehetségét az 
aprópénzek megbecsülésével számolja, bizonyára 
másféle tehetségükre is felfigyelt volna. Akarnoksága 
akkora volt, hogy a mellette nevelkedett unokák is zenei 
pályára kerültek. Mindezt erejükön felül vállalt anyagi 
küszködéssel tették. Belátom, senki sem ítélheti el őket 
ezért. Talán lesz küszködésüknek haszna valamikor. 
Netán valamelyik leszármazottjuk tehetsége, s ennek 
megfelelő sikere kárpótolja majd visszamenőleg is a 
családot. 

Visszafogottságom az anyagiakban, most látom csak 
öregkoromban, egyféle indiai bölcsekhez illő 
aszkétizmus. Tanultam is bizonyára, hiszen 
végigolvastam néhány Buddha beszédet, Milarépa 
történetet, titkos tanításokat az Upanisadokból, 
szankszkrit kaluzokat, Mantrákat és a tibeti 
halottaskönyvből való okosságot, amelyek józanságomat 
erősítették és a hitet, hogy örököltem, készen kaptam, 
egyet, s mást, génjeimben, apám és anyám 
gondolkozásmódjából.  

  
Apám gondolkozott olyanformán, hogy „nem a pénz 

boldogít”, ahogyan nemrég egy újságírói kérdésre adott 
válaszaim címeként, itt-ott ez a nyilvánosság előtt is 
megjelent. 

Nem tudhatom, hogy miféle megérzésből, milyen 
tapasztalatokból eredt apám anyaországiakkal szembeni 
előítélete.  Talán az „őszirózsás forradalomról” s annak 



319 
 

csúfos végéről tizenvalahány esztendős korában 
hallottak, és a Horthy korszak kolozsvári éveiről 
tapasztaltak alakították ellenségességét, amelynek 
párhuzamát magamban is felleltem. Nem apám hatása 
volt ebben a döntő, hiszen ezt, mint sok más nem nekem 
valót, velem megosztani nem akarta. Saját gyermekkori 
és mai tapasztalataim folytán erősödött az érzés bennem, 
miszerint, mi erdélyiek, másak vagyunk. Fiatalabb 
koromban bámultam a pestiek civilizációját, 
nagyvilágiasságukat, rámenősségüket. De utáltam 
pökhendiségüket. Később, minden anyaországi 
látogatásomkor tapasztalhattam, hogy jártasságuk, 
kivagyiskodásuk mögött inkább a könnyű élet 
hajhászáshoz szükséges pénzszerzés tudománya az első, 
közösségi szolgálatukat többnyire az irigység korlátozza, 
manapság pedig sokan az idegkimerültséget mutató 
egymásellenes acsarkodás betegségében senyvednek.  

Olykor az általánosítás bűnébe esem magam is.  
Ha nem ügyelek még mai is felületesen mondok 

elmarasztaló ítéletet az anyaországiakról.  
2011 decemberében meghívtak egy klubba, ahol egy 

dúsgazdag hölgy emlékiratainak sokadik kiadását 
ünnepelték. A kíváncsiság vezetett, de a 6-os villamosról 
leszállva, a körút ellenkező oldalán kerestem a térképről 
kinézett utcát, ahova igyekeztem. Megálltam az 
utcakereszteződésnél és vártam. A délutáni szürkületben 
rendre négy járókelőt szólítottam meg. Az első fiatal lány 
volt, szótlanul ment el mellettem. Érdeklődésemet nem 
hallhatta, fülében elektronikus herkentyű dugóját láttam. 
Középkorú nőnél próbálkoztam. Szenvtelen arccal, 
pillantásra sem méltatott. Szobor arccal, válasz nélkül 
hagyott aztán egy középkorú férfi, és semmibe vett egy 
idősebb asszony is. Nem értettem miért. Magamat 
vizsgáltam. Öltözetem nem volt szegényes, nem 
nézhettek kéregetőnek. Kaki színű új kabátban, 
kalaposan, nem tartozom a rosszarcú emberek közé. 
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Illedelmesen köszönve érdeklődtem, merre van egy 
belvárosi utca. Nem kívántak észrevenni. Eszembe jutott 
egy amerikai útleírásból ismert eset, amikor a 
felhőkarcolók alatti utcán gyilkoltak meg egy nőt, aki 
segítségért könyörgött, és az ablakokból bámészkodók 
közül senki sem mozdult. Az elidegenedés ilyen jeleiből 
könnyű általánosító ítéletet mondani. Magam is ezt 
tettem volna, ha nem éppen aznap délelőtt, amikor a 
Ferencrendiek terére igyekezve, messziről észrevehetően 
fájós derékkal, könyvekkel tele utazótáskámmal 
kapaszkodtam a lépcsőkön földalattiból jövet, s hátulról 
meglepetésszerűen középkorú nő segített a cipelésben, 
miközben bocsánatot kért, hogy férfibüszkeségemnek 
ártó módon teszi ezt. Derékfájásom ellenére nem 
engedtem, hogy segítsen, de hálásan köszöntem 
figyelmességét és közben arra gondoltam, hogy 
bizonyára nemcsak én, hanem sok hozzánk hasonló, ezt a 
fajta viselkedést szeretnénk  általánosnak tudni. 

  
* 

 
Távoli rokon rideg fogadtatását éltem át nem egyszer, 

olykor dühös kutyánk, lerágott csontja fölötti 
figyelmeztető morgását hallottam ki hozzám intézet 
szavak mögül, pedig nem vártam, nem kértem semmit, 
együtt érző jó szónál.  

Elvegyülve manapság a levegőtlen pesti rengetegben, 
áldom sorsom, hogy városom hagyományainkat hordozó 
patinás falai közé születtem. Oda, ahol a valódi emberi 
élethez valók közül elegendő ősök iránti tiszteletet, az 
előttünk járók bölcsességét, közhasznú tetteik 
folytatásának ösztönét, békességtűrést, vendégszeretetet, 
magyar becsületet és a mindenhol, mindenben 
elengedhetetlenül szükséges szorgalmat szívhattam 
magamba akaratlanul is. Törtetés, irigység, hatalomvágy 
elkerültek. Szolgálóként, szolgaként is örömöt nyújtott a 
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tudomány és a művészet beláthatatlan gazdagsága, 
végtelensége, amely az szabadság érzésével biztatott 
korlátokat nem ismerő utamon. 

  
* 
  

Apám 1941 februárjában behívót kapott, átképzésre 
Szászfenesre kellett mennie. Mostohaanyám, mint 
ahogyan ez a házasságra törekvő nők elszántságához 
illik, az egyik vasárnapon meglátogatta apámat a 
kaszárnyában. Magával vitt, ma is emlékszem, tíz 
kilométeres gyaloglásunkra. Öt és fél évesen először 
tettem meg ezt a távot. Szerencsére senki sem mérte, 
mennyi idő alatt.  Másfél évtizeddel később, amikor 
hosszútávfutóként háromnegyedóránál mindegyre 
rövidebb időket kocogtam ezen a távon, szégyelltem 
volna gyerekkori teljesítményemet.  

Órákig tartó sétánk után, több mint egy órát 
várakoztunk a kaszárnya kerítése mellett, amire 
előkerítették apámat. Éppen harminc évvel volt idősebb 
nálam, a katonaruha sem állt rajta rosszul. 

Néhány évvel azelőtt, amikor anyámnál laktam a 
Gépész utcai külvárosban, az utcánk fölötti domboldalon 
katonák futkostak a Virágosvölgy környékén.  
Kíváncsiskodásomra, hogy mit csinálnak ott a dombon a 
katonák, anyám tréfásan azt válaszolta, hogy egész nap 
játszanak.  

- Akkor - szóltam én kemény elhatározással - katona 
leszek!  

Szászfenesen semmi kedvem nem volt ezt a hirtelen 
elhatározásomat megerősíteni. Apám fáradt arcán láttam, 
hogy őt egyáltalán nem engedték játszani. 

  
* 
  

„Katonai átképzésem – írta apám emlékiratában – 
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abból állt, hogy egy csomó marhaságot kellett 
végrehajtani. Békaugrást, felszaladni a hegyre, 
leszaladni a völgybe. Egyetlen hülye volt, aki mindent 
hűségesen végigcsinált, Dúl Ferenc, egy nagyváradi 
szabó volt az, aki bevonulásakor, Bocskai sapkában 
jelent meg a kaszárnyában. Csinos István budapesti 
szakaszvezető, minket, öregeket is felkergetett a hegyre. 
Egyhelyben mozogtam, kicsit előre, aztán vissza. Dullal 
egyszerre érkeztem. 

Megszólítottam.  
- Mi az? – kérdezte.  
- Harapj füvet!  
- Miért? – értetlenkedett. 
- Mert marha vagy, az anyád istenit!- feleltem. 
Erre megszólított a szakaszvezető. 
- Tar! Vigyázz! 
Álltam feszesen. 
Azt mondta, hogy minden az orromra van írva, és 

utoljára figyelmeztet, merthogy nem az oláhokkal van 
dolgom. Azt válaszoltam, hogy a barátommal beszéltem, 
s a mi dolgunk, mit mondtam neki. 

- Végeztem! - ordította. 
- Még nem haltam meg! – mondtam. 
- A kutyauristenit magának! Előttem indulj! – Bekísért 

az őrmester elé. 
Jelentettem az őrmesternek, hogy cipészként bohém és 

nagyon békés ember vagyok. Fiatal szakaszvezetőnk 
pedig jó katona és ezért támadt félreértés köztünk. Az 
őrmester rátámadt a szakaszvezetőre: 

- Hát nem megmondta a százados úr, hogy az 
idősebbekkel barátságosan kell bánni?! 

Nekem pedig így szólt: 
- Öreg, maga most nem cipész, hanem katona. 

Megértette?! 
- Igenis! Őrmester úr! – csattogtam. 
 Egy hétre rá az iparosokat műhelyekbe osztották. Én 
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lettem a cipészek mestere. 
Mindezek mögött apám a Horthy rendszer furfangjait 

látta. Még abban is, hogy a besorozott románok közül 
sokan rangot kaptak. Azt is nehezményezte, hogy 
elszakították családjától, s mert ingyen dolgoztatták 
három hónapig, nem gondoskodhatott rólunk. 

 Bosszúból – írta – sok talpnak valót kihordtam a 9-es 
híradózászlóalj cipészműhelyéből.” 

 
* 
  

Tizenhét év múltán, három esztendei katonáskodás 
után, magam is találkoztam a katonai fegyelem soha meg 
nem szokható szigorával. A szokásos néhány hónapos 
kiképzés után, mert műszaki rajzolásban gyakorolt szép 
írásommal kitűntem a többnyire érettségizettekből álló 
újoncok közül, kinézett magának egy az épületekért, a 
berendezésekért és a fűtőanyagokért felelős őrmester. 
Irodájában híven szolgáltam őt, mindenféle műszaki 
dokumentációt követelő papírmunkával. Rangbeli 
előléptetések helyett inkább néhány napos eltávozást 
kértem, de így sem úsztam meg a káplároknak kijáró 
stráfokat, amelyeket elfelejtettem felvarrni.  

Öregkatonaként is, rangjelzés nélkül intéztem a 
hozzánk tartozó kaszárnyaépületek működéséhez 
szükségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari 
tiszttel találkoztam az udvaron. Még nem volt alkalmunk 
megismerkedni, lagymatagon emeltem sapkámhoz a 
kezem. Látva rangjelzéstelenségem, azt hitte újonc 
vagyok, s néhányszor megjáratott maga előtt. Hiányolta, 
hogy szabályszerűnek nem mondható díszlépésemtől 
cseppet sem porzik az udvar, nem remeg a föld. A 
kényszerű ismétlésektől egyféle álmosság szállt meg, 
parancsainak végrehajtása egészen másként sikerült, mint 
azt várta. Ha látja ezt Svejk, a derék katona, minden 
bizonnyal cöcögtetve nyugtázta volna szerepjátszásomat, 
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s azt, hogy megismétlődött mindaz, amit neki 
Cseszkebudejovicénél kellett elszenvednie az őt 
feltartóztató Dub hadnagytól, amikor alaposabb 
ismerkedéssel keményen megfenyegette a derék katonát.  
Nekem köpcös őrnagy jutott, néhány perc leforgása alatt 
pulykavörös képpel pihegett, és magát mentve, a levegőt 
kapkodva, intett, tűnjek el a szeme előtt.  

Még azon héten, elkeseredésemben, mert őrmesterem 
átvert – addig is ígérgetései tartották bennem a lelket, 
hogy a leszerelés előtti hetekben hazamehetek, úgymond 
civil ruháimért – fogtam magam, és kiléptem a 
kaszárnyából. Ehhez nekem nem kellett pecsétes kilépési 
engedély, a kapunál szolgálatot teljesítők előtt is 
tekintélyem volt. Tőlem függött, többek között, hogy 
kapnak-e elegendő fát a fűtésre. Szóval intettem a 
szolgálatosnak, kiléptem a városszéli utcára, és ballagtam 
szépen a központ felé.  

Jött velem szembe egy velem egykorú fiatal hadnagy. 
Vállpántján még kincstári raktárszagú volt a csillag, 
kinevezésén még meg sem száradt a tinta. Levegőnek 
néztem. Nem sértőn, csak úgy közömbösen sétáltam el 
mellette. Gondoltam nem zavarom köreit, s reméltem ő 
sem zavarja szomorúságom bugyrait. Józan ember nem 
így gondolkozik. De akkor én a civil életet, gondjaim 
csatárláncában rohamozva, mellet feszítve szökelltem 
képzelt ellenségeim fedezékei felé, mámoromban hittem, 
hogy semmiféle lövedék rajtam nem fog, s ha igen, a hősi 
halálban megnyugvást találok.  

Néhány lépéssel távolodtam el a hadnagytól, amikor 
leeshetett nála a tantusz. Sértődötten felcsattant, 
erélyesnek akart, kamaszos hangján visszarendelt maga 
elé. 

- Közkatona! Miért nem köszönt? 
- Elfelejtettem– mondtam vontatottan. 
- Hogyhogy?! 
- Hát…- sóhajtottam szenvtelenül - Fogalmam sincs 
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miért, hogyan, hová, merre, meddig… - Ha nem állít meg 
folytattam volna. Megállapította kihágást, kérte kilépő 
cédulámat. 

- Az nincs – világosítottam fel. 
- Micsoda?! 
- Nem szoktam – magyaráztam jóindulatúan. 
Ezt példátlannak ítélte, és némi szabódás után, 

elhatározta, hogy bekísér a garnizonba, ahol kiderül 
honnan, hová tartok ilyen halmozottan szabályellenesen. 

- Menjünk – egyeztem bele némi bölcsességet 
erőltetve arckifejezésemre.  

Tetszettem magamnak Svejk szerepében.  
Ballagtunk egymás mellett a város központja felé. 

Szerepem kívánta, hát beszédes lettem. Szóltam a város 
nevezetességeiről, csevegtem.  Egy ivásúként, 
közvetlenkedésem apránként feloldotta kincstári szigorát. 
Kérdeztem. Felelt és kérdezett.  

Mire a helyőrség épülete elé értünk már azt is tudta, 
hogy harmadéves vagyok, rangom is van, s hogy melyik 
kaszárnyában töltöm elrabolt három esztendőm utolsó 
napjait. Biztosított, hogy megérti kissé szomorkás a 
hangulatom. Kezet fogtunk, és elengedett. 

Mostanában jut eszembe, apám híradósoknál szolgált 
címzetes őrvezetőként. A címzeteseknek nem járt zsold, 
csak a napi adagból felgyűlt Honvéd cigarettákból százas 
csomagolásban egy –egy doboz. Katonai irodaszolgálata 
idején, kerek kisasztalkán állt a megbontott cigarettás 
doboz. Ebből naponta ötöt- tízet elcsentem, hogy 
játszótársaimmal a udvarunk bokrai közé bújva, a 
felnőttek füstölés tudományát gyakoroljuk. 
Katonakoromban már nem dohányoztam. A napi 
adagként kapott Militar cigarettákat kenyérre cseréltem s 
rágógumiként forgattam számban morzsáit.  

Irodaszolgálataiért apám kapott még egy 
csontcsillagot. Nem dicsekedett vele, nekem adta. 
Játszani való volt. 
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Én a rádiósoknál szolgáltam ingyen a hazát, s a rangot 
jelentő stráfok nem érdekeltek. Nem én, inkább csak a 
sors igyekezet bennem, hogy apámat valamiképpen 
mindenben túlhaladjam.  

Katonaságom idején a sok káposztától és 
hajdinakásától növekedtem 182 centiméteressé, s lettem 
csaknem arasszal magasabb apámnál. 

  
* 

  
Tudatosodásommal fájdalmasabb párhuzamokat is 

találtam az apámmal és velem történtek 
hasonlatosságának tengerében. A rendszerváltásig 
apránként meggyőződésemmé vált, hogy az emberiségen 
az általános, tehát minden földrészre és országra 
kiterjedő műveltség segíthet, csak a civilizáció egyetemes 
elterjedésével szűnhetnek meg a különféle eszmei, 
politikai és vallási ellentétek.  

Vezércikkben írtam, 1990. május 10-én, apám 
nyolcvannegyedik születésnapján. 

  
Le a politikával! 

    Öregektől és a tévéből is tudom, hogy a politika 
piszkos dolog. A piszok pedig, az, ami nincs a helyén. 
Ilyenformán aztán nem helyénvalónak mondható a 
politizálás, amikor rengeteg más dolog is akad. Itt van 
mindjárt példának a földművelés, a gyári termelés 
siralmas helyzete vagy a nevelés, az egész társadalmat 
nem átható (ha lehetne: átformáló) közművelődés 
gyerekcipőben való topogása: Hogy mindezek a jó 
politizálás függvényei? Lehet. 

 De ki fog végre dolgozni valamit? Ki fog a 
megszokott árukiosztásból a kupeckedésbe sodródva a 
civilizált kereskedelem felé közeledni? Kitől tanulják ezek 
az új kereskedők a civilizációt? Talán csak nem a viselke-
désből megbukott politikusoktól? 
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Le a politikával! Éljen a munka! 
Miféle munka, amikor munkanélküliség tornádóját 

várjuk minden irányból? De a politikusok dolgoznak. 
Miféle munkát végeznek a politikusok ott a parlamentben 
például, amikor az újonnan megfogalmazott törvényekből 
is a meghaladásra egyöntetűen ítélt rossz világ hangjai 
kísértenek. A népre lőhet a hadsereg, régi földjét csak 
kivételes esetben kapja vissza a földműves, továbbra is 
erőltetik azt, hogy mi magyar anyanyelvű románok 
vagyunk. 

Le a politikával! Éljen az építés! 
Miféle építés, amikor le sem bontottuk a régi hatalom 

elefántcsonttornyait, a bürokratikus gondolkodást, a 
„most nem érek rá", a „holnap is nap lesz" és más 
időhúzó, elodázó gyakorlatot? De hát éppen ezen 
dolgoznak a honatyák, ezért izzadnak potom néhány 
tízezerért választottaink. Miközben sűrűn utazgatnak 
szerteszét a világba. Ez sem könnyű. És ha teszik, hát 
engedéllyel teszik. A jó kollégák utólag is megszavazzák 
igazolásukat, ha sietősen kell távozniuk. 

Le a politikával! Építsünk tiszta emberekkel új világot! 
Miféle új világ lesz az, amikor sűrű bozótot növeltünk, 

védőgátakat emeltünk az olyanok mögé, elé és fölé, akik 
annak idején mértéktelenül simulékonyak voltak, a maguk 
hasznát sohasem árulták el, és most külön villájukból 
vitézül ki-kimerészkednek a politikai küzdőterek hajciháló 
szélfuvintásába. 

 Le a politikával! Éljen a becsület, a nyíltság, az 
igazság, amely mindig, de mindig kitudódik! 

 Éppen csak az nem tudódik ki, hogy kik lőttek akkor 
ott a főtér sarkán, akiket képen is jól láthatóan az a tiszt 
vezényelt, aki akkor is ismeretlen, ha már tudják róla, 
hogy magasabb rangban „szolgálja” a népet. 

Le a politikával! Éljen a tolerancia! 
Miféle tolerancia? Hiszen ez nem más, mint függésünk 

azokkal szemben, akik toleránsan bánnak velünk! Vagy 
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mi bánunk toleránsan velük, hogy érezzék, tőlünk 
függnek? Ez is politika. 

Le hát a politikával! Éljen a józan gondolkodás! 
Éljen az értelmiségi, aki népéért és helyette 

gondolkodik, megvilágosítja a mi agyunkat, és kivezet 
minket e világváltás sűrű erdejéből, a békés élet virágos 
mezejére, ahol csöndes elmélázásban, ökörnyálas 
csendességben tölthetjük boldog perceinket mindhalálig. 

 Jaj, de miféle értelmiségiekről álmodozunk mi itt, 
amikor bizony, ne is tagadjuk, rég megtagadták ők az 
egyszerű embereket, és előbb pereputtyukat, később, 
amikor a határok nyíltak, saját magukat is 
„átkényszerítették” korszerűbb körülmények közé. 
Ezekről az értelmiségiekről kiderült, hogy végül is 
elárulták népüket, de az még nem derült ki, hogy egyesek 
ezt már évekkel ezelőtt hiába jelezték,de azóta is árulóink 
nevét, összeköttetéseiknek hála, ma sem lehet, nem 
szabad nyilvánosságra hozni. Lehet, hogy ez is politika! 
Legalábbis olyan szaga van. 

 Éppen ezért, le a politikával!  
 Hát ne éljen Eduárd?! 
 De éljen! Éljen mindenki, ahogyan tud! 
Politizáljunk, vagy ne politizáljunk, abban csak 

egyetértünk, hogy az élet véges, a viták, a harcok sem 
tarthatnak a végtelenségig, az alkotó, a teremtő munka 
pedig mindenekelőtt való. 

* 
  

Apám akkor már sokadikszor átolvasta, átjavítgatta 
emlékiratát, amelyben a Horthysta hadsereg 
bevonulásáról írt részben következtetései korábbi 
meggyőződésének egyöntetűségét mutatják. 

 
„Kolozsvár utcái a Főtértől a Monostorig tele volt 

ünneplőkkel. Feleségemmel mi is elindultunk, hogy 
megtekintsük a katonák felszerelését, ami azért érdekelt, 
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mert tudtam, hogy a bevonulás a Szovjetunió elleni 
háború előszele. Tudni lehetett, hogy ebben a háborúban 
sok ártatlan ember elpusztul. Tudták ezt azok is, akik az 
emberek lelkivilágába szerettek befurakodni, azzal az 
ürüggyel, hogy békességre nevelik a népet. „Ne ölj! Ne 
kívánd a másét! Szeresd felebarátodat, mint 
önmagadat!” Ha a Pápának ez a mestersége és akkora 
apparátussal rendelkezik, hát miért nem fogta le gyilkos 
barátai kezét? Azért, mert a Pápának van a világon a 
legnagyobb tőkeérdekeltsége. És félt, hogy a népek a 
civilizáció, a kultúra érdekében fogják felhasználni a 
vagyonmát. Galilei tudományát még mindig nem akarják 
érteni? Mert, ha egyszer győz a civilizáció, a Pápa 
bezárhatja összes műhelyét, többet senki nem dolgoztatna 
nála!” 

Apám naivan hitt az osztályharcos álmodozók rajzolta 
új világban. Mint minden forradalmi változás jelszava, az 
is roppant egyszerűsített volt, amely a kizsákmányolók 
helyébe a kizsákmányoltak uralmát követelte. Az 
igazságtalanság helyébe egyenlőséget, az elnyomás 
helyébe szabadságot kívánt, és nemzetköziséget. Annak 
ellenére, hogy egész életében nemzetisége érdekében 
vállalt közösségi munkát, a magyarok bevonulásakor az 
osztályharcban élesedett meggyőződése, elvágta nemzeti 
érzéseinek gyökereit, nem tartozott az euforikusan 
ünneplő tömeghez.  

Nem sokkal azelőtt több társával együtt, izgalmas 
bonyodalmakat átélve szökött haza a román katonai 
munkaszolgálatból. A Prut partjáig vitték magyar és 
zsidó társaival együtt a határ menti bunkerépítésekhez. 
Csalódottan vette tudomásul, hogy nem az oroszok 
jönnek, hanem Horthyék, Hitlerék!  

A pascani állomáson egy helyi újság szalagbetűs címét 
olvasta: „Nu vin ruşii! Criză in Transilvania!” (Nem 
jönnek az oroszok! Krízis Erdélyben!)  
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A hozzá közelállókkal abban reménykedett, hogy a 
Vörös Hadsereg vonul be majd Romániába. Erdélybe is. 

  
Vele voltam azon a szeptemberi napon, amikor a 

magyar katonákat ünneplőben, virággal várták a 
kolozsváriak. Két hete velünk lakott mostohaanyám is, 
akit Nagy Gáborék, akiknél szolgált, elbocsájtottak. 
Apám szerint miatta került utcára, mert Nagyék főtéri 
bérházában működött a Magyar Dolgozók Országos 
Szövetségének irodája, ahol apám elöljáróként naponta 
megfordult, s kapcsolata mostohaanyámmal évek óta 
ismert volt.  

A barátok templomának szomszédságában, az óvári 
Karolina és a Kornis utca sarkán épült, mutatósan új ház 
szuterénjében laktunk, a Szilveszter házban. Apám, aki 
egész életében bodorságnak tartotta házat építeni, lakást 
rendszerint a központ új épületeiben bérelt, kerülte a 
sikátorok levegőtlen vidékét, a szegényes házak szűk 
szobáit. Ultraközpontú szuterénlakásunk még akkor is 
többszörösen jobb volt, mint az iparosok szokásos 
legénylakásul használt helyiségei, ha apámnak meg 
kellett küzdenie a házigazdával, aki megtiltotta, hogy a 
belső udvar napot sohasem látott betonjára kitegyenek 
egy pokrócra, ahol órákig mozdulatlanul 
gondolkozhattam, hogy mi végre születtem e világra. 
Egyke voltam, s szerencsés is, mert csak később, 
hatévesen mertek magamra hagyni, mindenfelé vinniük 
kellett: bevásárlásra, cipészműhelyekbe, sétatérre, 
színházba. korán ismerkedtem egyre táguló világommal. 

  
A magyar katonák bevonulására összegyűltek 

tömegében álltunk a Mátyás király szülőház utcájából 
jövet, az Unió utca sarkán. Zsongott a tömeg, szakadatlan 
az éljenzés, időnként irányítottan kis csoport üvöltve az 
egész Erdélyt akarta: „Mindent vissza! Mindent vissza!   
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1940. szeptember 15-én, a bevonulás utáni negyedik 
napon ünnepélyes felvonulást rendeztek. A kormányzó 
fehér lovon érkezett, és a templom oldalán 
díszmagyarban felsorakozott nemesek gyűrűjében ő is 
beszédet mondott.  

Az őszi szelek felhőket sodortak a kék égre, ott 
gomolyogtak sebesen és szédületesen a főtéri templom 
fölött is.  

Valaki elkiáltotta magát: Dől a torony!  
Valóban úgy tűnt, hogy az Unió utcára dől a 

templomtorony.  
A Mátyás király utca felőliek nekiiramodtak, hogy az 

ellenkező oldal épületeinek védelmében mentsék 
életüket. Nem értettem miért sikítanak és menekülnek. 
Engem is elsodortak. Amikor a csalóka felhőket 
tovasodorta a szél, helyreállt a rend, nem tudom hogyan, 
újból apám mellett álltam, vittek magukkal a város 
peremére. Később tudtam meg, hogy a Dől a torony!-t 
kiáltó, Péter Lajos volt, apám legénykori jó barátja. És 
voltak még mások is, akik az osztályharc szellemében, 
nem lelkesedtek a „magyar világért.”  

Akkor történt, de csak emlékirataiból tudom, hogy 
apámat szembeköpték, hazaárulónak nevezték, amiért 
nyíltan hangoztatta, hogy nem a magyarokat várta. 
Csodálkozott, hogy még elvtársai közül is akadtak, akik 
nemzetiszínű karszalaggal, kokárdával tapsolva fogadták 
a nemzeti elnyomástól való szabadulásukat.  

Apám nem olvashatta Jászi Oszkár Horthy-rendszert 
elítélő írásait, de a kolozsvári munkásmozgalomban, 
például a Munkás mozi épületében működő szocialista 
klubban és könyvtárban számosan voltak olyan tanult 
emberek, akik elhivatottan neveltek, felvilágosítottak, 
művelődésre szoktatták az egyszerű embereket. Apám is 
köztük volt.  

A szocialista és kommunista eszme akkor haladónak 
minősült, kiutat mutatott az osztályra tagozódott 
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társadalomban az elnyomás elleni közdelemben. Erdély 
visszafoglalásakor még élt munkásmozgalomban a 
forradalom vívmányai iránti rokonszenv, a 
kizsákmányoltak sanyarú helyzetéből való kilábolást 
Kelet felöl várták.  

„Horthyék – írta Jász Oszkár 1920 augusztusában a 
Magyar kálvária - magyar föltámadás című könyvében – 
minthogy egy forradalmasított ország forradalmi 
kormányát vették át… egy meg nem oldott forradalom 
alatt lázasan vonagló tömegeket kormányoznak, s 
minthogy egész rendszerük egyedüli létalapja az októberi 
forradalom alapvető vívmányainak, a köztársaságnak, a 
földreformnak, a dolgozók uralmának a visszacsinálása 
és a háború előtti Magyarország helyreállítása: nemcsak 
képtelenek megnyugvást és konszolidációt teremteni, de 
napról napra kiüszkösödnek a háború és a két forradalom 
sebei. 

… Világos, hogy az a lelkiismeretlen demagógia, az a 
vérfagyasztó kegyetlenség, az a cinikus habzsolás, az a 
fölháborító kulturálatlanság, mely ezt a rendszert 
jellemzi, napról napra növeli azoknak a számát, akik újra 
az orosz úthoz akarnak visszatérni. A vörös diktatúra 
súlyos hibái, keserves csalatkozásai, véres szenvedései 
egyszerre feledésbe mentek. A nagy tömeg úgy érzi, 
hogy a vörösterror a fehérrel szemben rájuk nézve a 
szabadságot és emberi méltóságot jelentette. Emellett az 
antant kapzsi kapitalista politikája folytán egyre 
általánosabb lesz az a meggyőződés, hogy a Nyugat a 
főprotektora a Horthy-féle uralomnak, tehát a megváltás 
csak Kelet felöl jöhet.” 

Apám mély magyarságtudatában nem kételkedhetem, 
sohasem tanult meg rendesen románul. A háború utáni 
lelkes újjáépítés éveit követően, amikor egyre 
erőteljesebbé vált a dölyfős román nacionalizmus és 
nyíltan folyt az erdélyi városok nemzetiségi 
összetételének mesterséges megváltoztatása, a mindenre 
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kiterjedő elrománosítás, apám betegágyából, majd 
nyugdíjasként is kiállt ez ellen. Kényelmetlen 
felszólalásai miatt kihagyták az ünnepekre összegyűjtött 
„díszpintyek” társaságából. Egykori kolozsvári 
kapcsolata, aki belügyminiszteri helyettesi vitte, (Vincze 
Jánosból később magát román eredetűnek valló Vinţe 
Ioan lett) általam üzente apámnak, hogy életét neki 
köszönheti, mert, ha apám legfelsőbb vezetőnek címzett 
leveleit továbbította volna, már rég búcsúzhatott volna 
ettől a világtól.  

De hiszen mindig is, a magyar szocialista körökben, a 
Magyar Dolgozók Országos Szövetségében (MADOSZ), 
amelybe 636 kolozsvári tagot szervezett, a falujárásban, a 
magyar dalárdában tevékenykedett.   1938-ban az ő 
kezdeményezésére ötven tagból álló rendezőbizottsággal 
a csárdás száz éves jubileumát rendezték  Kolozsváron. 
Ugyanabban az évben a Kisiparosok Országos 
Kongresszusán, Segesváron több száz magyar munkás 
aláírásával a kisebbségiek jogait követelő petíciót 
terjesztett a kongresszus elé. Egy évvel azelőtt Maurer 
Gheorghe a későbbi államfő segítségével a MADOSZ 
küldötteként Bukarestben terjesztette a fasizmus és a 
háború elleni egységfrontot követelő felhívásukat.  

Öt évvel az un. felszabadulásunk után egyre 
gyakrabban mondogatta: Fiam, nem így akartuk! 
Kisebbségi akarattal, egyre kisebb akarattal, de nemzeti 
hagyományainkhoz való fokozódó ragaszkodással élte 
életét, s hagyta rám örökségként, mint nehéz, de 
következetesen szolgálni érdemes terhet. 

Nevét sem hagyta megmásítani, engem is gyakran 
figyelmeztetett, hogy a nevünk három betűjét becsülettel 
őrizzem. Amikor katonaiskolába kényszerítették és 
őrnagyi rangja átvételekor családnevünket Ţarnak 
(Cárnak) kiejtve szólították, többszöri szólításra sem 
mozdult. A botrányossá alakult helyzetben, az ünnepi 
emelvény előtt állva, kikérte magának, hogy ősi magyar 
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nevét megmásítsák s királyi, császári vagy cári 
fenségekre utaló névvé változtassák.  

Kópéságait követve, magam sem mozgattam még a 
fülem botját sem, amikor őrmesterem mindegyre Tárának 
szólított. A kaszárnyába érkezett szállítmányok kilóban 
megadott tömegének jelzéseként láthatta műveletlen 
őrmesterem a tara feliratot, s ehhez társította, számára 
érthetetlen nevem. 

Mindenféle párhuzamok akadnak az ember életében. 
Magyarságtudatom, amolyan öntözetlen palánta volt, 
apám nem gondozta, anyám csak annyiban bátorított, 
amennyiben a negyvenes években, inkább a divatnak 
engedve, zsinóros Bocskai sapkát csináltatott számomra, 
amelyen jól állt a lengedező árvalányhaj. De nálunk nem 
volt nemzetiszínű zászlólengetés, kivagyiskodó 
kokárdaviselés. A nemzeti érzés, akár a csendes 
szerelmek mélyen élt bensőnkben, hogy tartásunkat 
mindenkor gerincesre igazítsa. A magyar nemzethez való 
tartozásom mégis egyre erősödött. Elnyomásunk, 
erőszakos beolvasztásunk, a többségi nemzet egyre 
kérkedőbb és egyre inkább nyilvánvalóan hamis 
történelemszemlélete ellenében vált bennem tudatossá az 
érdeklődés saját múltunk iránt. Családfát a mai napig 
nem készítettem, de áldottam a sorsot, hogy nevemet a 
honfoglalókig visszavezethetem, ha úgy tetszik, Tar fia 
Koppány maradéka volnék, névrokona mindenképen. 
Ezer évre visszagondolva adtam fiamnak a Koppány 
nevet, hogy jelezzem hovatartozásunkat azoknak, akik 
nevemet megmásítva Károly helyett Carolnak írták 
születésemkor. Olyan nevet keresett akkoriban minden 
erdélyi magyar szülő, amit nem fordíthattak románra. 
Nem engedtem a fenyegetésnek, a rábeszélésnek, s 
köznapi használatra megtoldottam fiam nevét még egy 
lefordíthatatlan névvel, nyomosítva akaratunkat, 
miszerint magyarnak maradnak gyermekeink is. 

  



335 
 

* 
  

Apám a „magyar világ” kezdetén szellemi társak 
nélkül maradt, de mert előző pezsgő élete csupa 
ellenállás volt, társakat keresett. Így jutott el a Magyar 
Nemzethez, ahol felfigyeltek őszinte hangú levelére. 

  
Egy kolozsvári magyar munkás levele a Magyar 

Nemzethez. 
Huszonkét év vesztegzár után újra megnyíltak a lezárt 

sorompók a magyarországi újságok előtt Erdélyben. 
Érthető, hogy a románok részéről szellemi blokád alá 
tartott magyarság mohón kapott a budapesti lapok után. 
No, nem valamennyi után, mert akadt köztük olyan is, 
amelynek szabad bejárást biztosítottak a románok. Ők 
tudják miért. Ezekre a románok által kivételes 
bánásmódban részesített újságokra tehát nem voltak 
kíváncsiak az erdélyi magyarok. élénk szemük, magyar 
betű után szomjúhozó lelkük annál nagyobb 
érdeklődéssel fordult az eddig kitiltott, soha nem látott 
lapok felé. Sajnos, még mindig sok nehézség tornyosul a 
lapszervezés terén a kiadóhivatalok munkája elé, 
úgyhogy az erdélyi magyarság jó része még mindig nm 
ismerhette ki minden ízében, jellegzetességében, 
egyéniségében a magyarországi sajtót. 

A Magyar Nemzet találkozása az erdélyi 
magyarsággal (ott tudniillik, ahol ez már 
megtörténhetett) a legszívélyesebb legvendégszeretőbb 
formában folyt le, amint az a hozzánk beérkező erdélyi 
levelekből kitűnik. Ne gondoljuk azonban, hogy a Magyar 
Nemzet erdélyi útjában csak az úgynevezett 
intelligenciával ismerkedik és barátkozik össze. Ott látni 
a Magyar Nemzet-et az öntudatos nyitott szemű és eszű 
erdélyi munkásság és parasztság kérges kezében is. 
Ennek a kézszorításnak mi különösen örülünk. Hogy 
megvan az okunk az örömre, ezt az alábbi levél támasztja 
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alá a leginkább. Örülünk azért, hogy megismertük e levél 
keserű, őszinte, cicomátlan hangjából az erdélyi 
magyarság egyik legértékesebb rétegét, a munkást, azt a 
munkást, aki mint a levél írója nehéz sóhajtással, joggal 
mondja, kétszeresen érezte a 20 éve elnyomatást, úgyis, 
mint magyar, úgyis, mint munkás. A levelet azért 
közöljük, mert voltaképpen rövid gorkiji mélységű 
életrajzát tartalmazza az erdélyi magyar munkásságnak. 
E munkás szolgasorba bukását, kenyértelenségét, és az 
őrlő gondok malomkövei között is gyémánt keményen, 
épen maradt szellemét, tudásszomját. A legfeketébb 
mélységből szól a levél hangja, mégis megtölti a 
szívünket melegséggel, reménységgel. Ahol ilyen világos 
fejű, öntudatos kritikai érzékkel rendelkező, szellem terén 
válogatós és igényes munkásréteg van, ott a demagógia 
maszlaga nem tud csiranevelő talajra találni, ott a 
népbolondító ígéretek fertőzetével szemben immunisak a 
lelkek, ott meglátják a nívótlanságot, az ócska jelszavak 
vakparádéját, ott mérlegre teszik, a szavak pelyváját és a 
gondolatok sikértartalmát. 

Olyan munkások, akik nyolcéves koruk óta 
megfeszített munkával keresik sovány kenyerüket, akinek 
mégis oly határtalan a magyar kultúra iránti szeretetük, 
hogy képesek tolvajmódra is beosonni a magyar kultúra 
virágos kertjébe, hogy élvezhessék számukra más úton 
elérhetetlen gyümölcseit, ott úri ruhás demagógok, 
Szentheverdel hívei és követői nem fognak bebocsátást 
találni a munkásszívek kapuján. 

De szóljon most már helyettünk Kopacz Károly 
kolozsvári magyar munkás levele, mely szó szerint így 
hangzik: 

 A sok rossz lap közül a kisebbik rossz 
Tisztelt Szerkesztőség! 
A revízió után, amikor a pesti lapok eljöhettek 

Kolozsvárig, az volt az első, hogy meggyőződjem, melyik 
az a lap, amelyik legőszintébb az alsóbb rétegekhez. 
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Elolvastam egy párat, de azok ahányfélék voltak, 
annyiféle demagógiával keresik a talajt, hogy azon 
keresztül aztán agyontámogassák a magyar népet. 

Tisztelt szerkesztőség! 
Én nem sokat jártam iskolába, és azért csak úgy 

tudom magam kifejezni, hogy a sok rossz lap közül az 
önök lapja a kisebbik rossz. Tisztelem a Magyar 
Nemzetet, mert nincs tele az úgynevezett túl hangos 
demagóg politikával. 

Tekintetes Szerkesztőség! 
Én nem politikáról, se nem a nyomorról akarok írni, 

hanem csak az utolsó generáció kultúrahiányáról akarok 
egy pár sort írni. Példának okáért magamat veszem 
alapul. 34 éves vagyok. A világháború az iskola 
harmadik osztályából húzott ki, és odaállított kilencéves 
koromban napszámosnak, mert a kenyérkeresők akkor 
már Galíciában akarták védeni a magyar földet. Az apám 
már azelőtt Amerikába vándorolt több magyar társával, 
hogy megkeressék a földjüknek az árát. De bizony sem 
Galíciában, sem Amerikában nem volt szerencsénk 
nekünk, szegényeknek, a magyar nemzetnek. És ezért 
jutottunk, mi szegények abba a helyzetbe, hogy duplán 
kellett itt szenvedjünk a román bojáruraktól, egyszer, 
mint magyarok, másodszor, mint munkások. Ezek után 
érthető, hogy miért maradt az utolsó generáció kultúra és 
műveltség nélkül. Aki tanult is, csak félművelt kultúrát 
tanult.  

Itten, Erdélyben, olcsóbb kenyér kell és magasabb 
munkabér, hogy jusson iskolára, könyvekre, színházra és 
kórházra, mert csak így lehet egészséges és erős a 
magyar nemzet.  

34 éves vagyok, de eddig még kenyérre is alig telt, és 
hogy annyi öntudathoz és műveltséghez jutottam, ezt én 
úgy érzem, mintha loptam volna. Példának okáért 
bevallom, hogy Petőfi összes költeményeit loptam egy 
úriházból, mert ott úgyis csak dísznek használták és lepte 
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a por, nekem pedig kincseket ér. Megtanultam belőle 
gondolkozni, írni és olvasni a sorok között. És így 
jutottam el idáig, hogy a Magyar Nemzethez vágyok 
szólni, hogy hirdesse nagybetűvel: Most adjatok, amíg 
kérünk! 

Magyar testvéri üdvözlettel: 
Kopacz Károly  
  
A megindítóan őszinte, vallomásszerű levélhez két 

verset is csatolt Kopacz Károly. Az egyik strófa így 
hangzik: 

  
Jövőt, jövőt, nem pusztítást 
a Duna-menti tájnak! 
Jövőt csak a nép adhat. 
Régen lenne a világon 
szabadság és béke, 
ha a földön minden ember,  
ember és nem más lenne. 
  
Kedves Kopacz Károly, új kenyeres barátunk, ebben 

és a levelében írottakkal is testvériesen egyet értünk.” 
  
Apámat, levelének a Magyar Nemzetben való 

megjelenése utáni napon, felkereste Józsa Béla. 
- Kopacz Károlyhoz jöttem – mondta és megölelte. 

1940 októberében történt. Apám újabb illegális lakást 
bérelt a Görögtemplom utcában, és számos társával 
együtt folytatta a hatalommal szembeni titkos 
munkásmozgalmi szervezkedést. 

Később, amikor egy alkalommal Móricz Zsigmond 
Kolozsváron járt, és a munkásság képviselőjével kívánt 
találkozni, Balogh Edgár apámat ajánlotta. Együtt 
ebédeltek, s mert olyan fontos dolgokról is gondolatot 
cseréltek, mint a népművelés, apám büszkén emlegette 
ezt a találkozót. Azután Móricz Zsigmond lapját, a Kelet 
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Népét járatta. Néhány példányát, amelynek margójára 
verseit írta, ma is őrzöm. 

S amikor azt kérdem magamtól, honnan az a régóta 
hitt, hangoztatott és meggyőződéssel hirdetett meglátás, 
miszerint az erdélyi magyarságot csakis a tőle 
megtagadott, elorzott és tiltott kultúra (beleértve ebbe az 
önazonosságunkat tápláló magyar történelem ismeretét 
is) pótlása, „az iskolák fölöttébb szükséges volta” 
szolgálata viheti előbbre?! Ezt kell szolgálnia mindenféle 
erdélyi politikának. Ez előrébbvaló mindennél. A 
magunk önzetlen és igaz szolgálata kirostál majd minden 
mást, mindent, ami életellenes és mindazokat is, akik 
csak a magukét kaparják a politikában. 

  
* 
  

A háború végén, amikor anyám Kolozsborsára 
menekített a bombázások elől, láttam átragadni a 
pökhendi anyaországiak viselkedését a mieinkre. 

 Nevelőapám egyetlen lánytestvére, Bözsi néni lakott 
ebben a bárói kastély udvarán, szemet keresgélő 
gyöngytyúkokkal és cifrálkodó pávákkal bővelkedő, a 
dombra felnyúló fenyőerdőig gonddal parkkal 
büszkélkedő bárónővel dicsekedő községben, ahol férje 
aljegyzőként dolgozott. Cserey György különben 
gyógyszerész volt, és a román időkben megélhetést itthon 
nehezen találva, feleségével és egyetlen fiával jó ideig 
patikusként Regátban éltek. Erdély visszacsatolásakor 
megkerült az előnevük is. Nem emlékszem már melyik 
helységnévre utalt előnevük, de zászlós ragját és vitézi 
címét ismernie kellett mindenkinek, hiszen a kor divatja 
szerint ezt is mindenfelé hangoztatta. Faluhelyen 
tekintélyes úrnak számított. A nála megforduló 
kérvényezők, s köztük a román parasztok is, nem járultak 
elébe üres kézzel. Ugyanolyan pökhendi módon fogadta 
az alázatos parasztokat, mint azt a Görögtemplom utcai 
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anyaországiaknál tapasztaltam.  Fia, a levente korú ifjú 
Cserey György, felsős volt a kolozsvári Református 
Kollégiumban, enyves kezűnek ismerték és 
fennhéjázónak. Kolozsborsán ő volt az egyik 
leventeoktató. A baromvásártér mellett laktunk, láttam, 
miként gyötri a magyar vezényszavakat nehezen értő, 
többnyire román fiúkból álló csapatot.  

A román pap fia udvarolt a nővéremnek. Komoly és 
feltűnően szép fiatalember volt. A gyerekek között fel 
sem vetődött, hogy nemzetisége szerint a kisebbségieket 
sújtó elbánásban részesüljön. De a felnőttek szúrós 
tekintettel figyelték.  

Amikor átsepert fölöttünk a front, és alakulgatott az új 
rend, nevelőapám elhatározta, bútorostól visszaköltözünk 
Kolozsvárra. A román fiú megleste a nővéremet az 
aljegyző bérelt háza melletti marhavásártér sarkában, 
ahol a leventék tornagyakorlatához szükséges tornaszerek 
álltak, s ahol mi nyújtó-, korlát- és gyűrűgyakorlatokat 
próbálva naponta tökéletlenkedtünk. Emlékül, patinás 
ezüst foglalatban opál köves brosst ajándékozott neki. 
Sokáig nem feledtük, az elmérgesedő román-magyar 
villongások közepette sem, gyermekbaráti szeretettel 
gondoltunk reá. 

Azon a nyáron, a patakparton sokszor barangoltunk, 
néha Csomafájáig kísértük a tiszta vizű patakot, máskor 
felkapaszkodtunk a falu fölé magasodó fenyőerdő fölé, 
ahol antennát  feszítettünk holmi drótokból, és a 
detektoros rádió csodájára jártunk. Román szót inkább 
csak Dobokáig merészkedve hallottunk. Anyámmal 
felkerekedve a bádoki és kidei dombokra kapaszkodva, 
az esztenáig kirándultunk, ahonnan sajtot, ordát és 
zsendicét cipeltünk haza, egyoldalúnak akkor még nem 
mondható háborús étkezésünk gazdagítására.  

A háborúból eleinte csak a fényes nappal Kolozsvár 
felé, alacsonyan, kötelékben szálló bombázókat láttuk. 
Sztaniol-papír szeletkék csillogva pilingáztak 
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nyomukban, szedtünk belőlük a patakparton. A felnőttek 
azt mondták, lehet, hogy mérgezett. A beavatottak tudták, 
hogy a légi megfigyelők rádióösszeköttetésének 
megakadályozására szórták szerteszét a levegőben. Óvtak 
a repülőkből szórt gyermekjátékoktól. Veszélyes 
robbanószer lehet, figyelmeztettek, hozzá ne nyúljunk. 
Szerencsére egyetlenegy játékot sem találtunk.  

Néhány napra német harckocsizó katonák pihentek 
meg kertünkben. Tiszták voltak és rendszeretők. Semmit 
sem kértek. Kávéztak, zenét hallgattak. Csokoládét 
kaptunk tőlük. Azért is csodáltam őket, mert amikor a 
front a Kolozsvár felőli domboldalra érkezett, ahonnan 
nappal dörgés és füst, éjjel pedig a gyújtóbombák és 
világító golyók fénye jelezte, hogy dúl a harc, 
néhányszor átrobogott oldalkocsis motorkerékpárján egy 
nálam alig idősebb, német katonai egyenruhát viselő 
gyerek. Futárszolgálatot teljesíthetett, arcára volt írva a 
szigorúság. Csodálni való volt, ahogyan céltudatos 
felnőttként viselkedett. Elismeréssel követtem 
tekintetemmel, hiszen neki sikerült a felnőtté válás, amit 
én hiába próbáltam cigarettázással elérni, ami persze 
kitudódott, és a család együttes, de enyhe pirongatással 
visszaigazított a gyermekkorba. 

Addig a délelőttig, amíg a kastély melletti 
hegyoromról csatárláncban a faluba érkeztek a román 
katonák, bennem nem tudatosult, hogy milyen 
nemzetiséghez tartozom. S az sem, hogy mert magyar 
vagyok, ezért mások utálni fognak. 

 A románok bejövetele előtti napon szakadatlan sorban 
vonultak az elcsigázott magyar katonák. 
Ökrösszekereken jajgató sebesülteket vittek, a németek 
motoros csapatai nyomában. Az útszélén két libasorban 
vonultak a közkatonák. Az árkokban egyre gyűlt az 
eldobált holmi. Eleinte katonaládákból kikerült 
fölösleges dolgok, aztán mindenestől katonaládák, majd a 
visszavonulás sietségében a katonai felszerelés 
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hátrahagyható darabjai. Kapunk előtt találtam azt a 
tetszetős rövid nyelű baltát, amit a háború utáni években 
addig őriztünk, amíg egyszer a szőlőlugas 
tartószerkezetének javításakor, a nevelőapám kezéből 
kirepült meglazult nyeléből és négy métert ugorva a 
koponyámhoz ütődött. Nevelőapám, amint 
visszaváltozott sóbálvány formájából, és dadogva 
tapasztalta, hogy életben vagyok, úgy elrejtette kedvenc 
katonai baltámat, hogy többé sohasem került elő. Azzal 
vigasztaltam, hogy valószínűleg az átlagnál keményebb a 
fejem, mert a balta immár a harmadik próba volt, amit 
ezúttal micisapkámnak köszönhetően kisebb sérüléssel 
sikerrel kiálltam. Már nyolc éves koromban fejjel 
mentem neki egy betonkorlát sarkának, amit máig 
láthatóan hét öltésből adódó hosszúkás heg bizonyít. A 
következő esztendőben, egyik játszótársam a 
hosszúnyelű jégtörő vasat egyensúlyozva ejtette 
kobakomra, s lám, mégsem maradtam egész életemre 
lyukas fejű. 

De az már sehogy sem ment a fejembe, hogy olykor 
mi bajuk egymással az egyszerű magyar és román 
embereknek, miféle állati ösztön hajtja vak dühvel őket 
egymás ellen, miért a sok ökölrázás, miért kerül elő 
bicska, kacor és disznóölő kés, furkós bot és egyéb 
fegyver?  

Írtam már legjobb barátomról, a Burcă család 
legkisebb fiáról. Közös volt a kutunk, s mellette szabad 
az átjárás. Barátságunk okán meghiúsult az a nem tudom 
kik által szított iskolatársak közötti verekedés, amely 
folytatásának véres történésébe egy vasárnap délelőtti 
sétatéri látogatásunk alatt belekeveredtünk.  

  
Vasárnap volt. Városi polgárhoz illően családunk a 

Sétatéren sétált. A csónakázni jó tó vonzott, a Kaszinó 
környéke, ahova elhallatszott a cifra szobrokkal díszített 
szökőkút melletti filagóriából a fúvószene. Azon a 
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vasárnapon egy darabig néma volt a sétatér, csak a 
fősétány hosszában fürgén tovaszaladó két patak 
csobogott, arra bíztatva a rövidnadrágosokat, hogy 
papírhajókat eregessenek kristálytiszta vizén a Magyar 
Színház fényben fürdetett épülete irányába. 

A filagória felé igyekeztünk, ahol békeidőben fúvós 
zenekar szórakoztatta a város erre éhes polgárait. Egyszer 
csak ordibálást hallottunk, dühös szitkok fortyogtak a 
kora őszi levegőben. Keresztül-kasul durva emberek 
futkostak a parkon át, az üldözöttek szerteszét 
menekültek. Nyögések, jajok, hörgések szakították meg 
az időnként beálló halálos a csendet, a vasárnapi sétálók 
nyugalmát. Vadállati hangoskodással magyarokat 
szidtak, erős, indulatos, jórészt falusiasan öltözött 
emberek.  

Előttünk, a csónakázó tó szigetére vezető kis japán 
híddal szembeni bokorból ijesztő hörgést hallottunk. 
Anyám, nővérem és közöttem állt. Az ijesztő hangtól 
megmerevedtünk. Úgy éreztünk magunkat, mint 
bekerített majorság az ünnepi ebédre való előkészületek 
reggelén. Hang nem jött ki a szánkon. A nővérem 
hirtelen kikerekedett, valószínűtlenül nagy szemeire 
emlékszem. Olyan csend ereszkedett közénk, mint a 
hófehérségével szédítő orvosi rendelőben szokott 
sebkötözés közben. Anyám erős szorítással kézen fogott 
minket és óvatosan elhúzott a harcias városfoglalók 
gyűrűjéből. Közben látnunk kellett, hogy a bokorban egy 
erősen vérző városi ember feküdt. 

- Egy szót se! – sziszegte. Sohasem láttam még olyan 
szigorúnak.  

Ekkor, öt lépésnyire, szétnyílt előttünk a bokrok 
sűrűje, és egy falusi ruhás marcona alak magasra emelt, 
vértől csepegő késsel lépett elénk. Marcona alak volt, 
diadalmasan, magasra emelt kezébe görcsösen szorított 
nagy konyhakéséről vér csorgott a sétány homokjára. 

- Sânge unguresc! (Magyar vér!)– ordította diadallal.  
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Megrökönyödve néztem véres kezét, nem értettem, 
miként lehet a vérnek nemzetisége. 

Kiskoromban, ha vért, vagy sebkötést láttam, 
nyomban rosszul lettem, az orvosi rendelőkben gyakran 
elájultam. Miután életre keltettek, szégyellnem kellett 
magam, hogy az orvosnak nem a betegével, hanem előbb 
velem kellet foglalkoznia.  

Ott, a tóparton, nem éreztem félelmet. Anyám 
szorításában kezünk elfehéredett, nevelőapám mukkanás 
nélkül állt mögöttünk.  

Szerencsénk volt 
 A másik bokorból kiugrott, menekült egy fiatalember. 

A késelő utána vetette magát. Már majdnem elérte késsel 
hadonászó karjával, de az üldözött kétségbeesésében 
minden erejét összeszedve, vízbe vetette magát, és a 
parton maradt üldözök ordítozásától hajtva, keresztben 
átúszta a tavat. Láttuk, hogy amikor nagy nehezen 
kikászolódott a vízből.  

A túlsó parton már várták, s neki estek ellenségeink. 
Megkerülve a tavat, mi is oda tartottunk. Egy 

teherautó mellett haladtunk el, amelynek padlózatán 
vérbefagyott sebesültek ültek és feküdtek. A gépkocsi 
mellett a vérszomjas üldözők fel-fel rugaszkodva 
ütlegelték a félholtakat. A vizes ruhában menekülő 
fiatalember is megkapta a kegyelemdöfést 

- Na, de ilyet! – sóhajtotta anyám felháborodva. Aztán 
a visszafojtottan nyögő, véres emberek közé emelték a 
helybenhagyott csuromvizes menekülőt. Eszméletlen 
volt. 

Anyám sürgette a teherautó mellett álló felvigyázót, 
hogy induljanak már, különben elvéreznek a sebesültek. 

- Vannak még… lesznek…- tétovázott a 
gépkocsivezető.  

- Majd, ha összeszedjük a többieket is... - hangzott az 
„emberséges” válasz. És ez is a vérengzőknek kedvezett. 
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- Indulunk majd, ha mind összeszedjük őket – szólt a 
tétova döntés a teherautó kormánya mellől. 

Anyám elhatározásából a Főtérre siettünk. A 
pártvezetés az egykori bank sietve vörösre festett 
épületében rendezkedett be. Bement oda, hogy sürgős 
intézkedésre bírja a szolgálatost. 

- Minden tőlük telhetőt megtesznek – mondta anyám 
idegesen, amikor kijött a pártház díszes ajtaján. 

Mátyás király szobrának figyelő tekintetében 
ácsorogva, fogalmam sem volt arról, ami réges-régóta 
köztudott, hogy akkor, de utána sem, és sohasem volt 
igazság. Hiszen meghalt Mátyás király és azóta „…oda 
az igazság!” 

Anyám és mézeskalácsos nevelőapám szemtanúként 
feljelentést is tehetett. Persze hogy nem lett semmi 
következménye. Később sem kellettek tanúnak. 
Kényszerű hallgatásuk egész életüket végigkísérte.  

Ez pedig akkor történt, amikor a város és városhoz 
tartozó Monostor között, a sörgyári emelkedő közepén 
elkötötték az utat.  

Tábla hirdette azon a helyen, ékes román nyelven:  
Până aici democraţia, de aici Mănăştur! 
Eddig a demokrácia, innen Monostor! 
Városomban a háború utáni hónapokban és években a 

demokrácia magyar volt. Magyarok vezették a várost, 
magyar munkásőrség működött és ügyelt a rendre, 
magyarok kezdeményezték a hidak javítását és a civil 
élet helyreállítását.  

Kolozsvár lakosságának háromnegyede magyar volt.  
A kezdeti túlkapásaiért visszarendelt román 

adminisztráció után, nem tetszett a magyar időben 
elnyomott városszéli románságnak a többnyire 
magyarokból álló vezetés. Türelmetlenek voltak, mert 
erre hangolta őket minden nemzetiségieket egymásellen 
fordító politika.  

Évek és évtizedek teltek el, közben testvériségről 
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szónokolva, elrománosításunkat, látszólag békés 
eszközökkel, máig tartóan, kitartó céltudatossággal, 
sikerrel folytatták, végzik ma is.  

De vagyunk még, akiknek emlékezete nem csal, mert 
naponta járjuk kisemmiztetésünk tereit, rójuk az 
európaira alkotott, de balkánira igazított utcákat és lelki 
ösvényeket, és ha elkergettek vagy a magunkszántából 
elkerültünk szülőhelyünkről, távolról is ragaszkodunk 
szülővárusonkhoz, ahol rokonaink teszik a dolgunk, élik 
a nekik kimért életet, és jóravaló társaikkal együtt nem 
acsarkodnak, nem lihegnek vérbosszút, hanem az 
emberségben igyekezve, a szeretet megtartó vallását 
gyakorolva többek között hegedülünk is nekik, mint 
Kolozsvári Papp László novellájának hőse, Holló úr.  

És, ha a hegyeken túlról jött betolakodók nem az 
európai értékek megtartását szolgálták és szolgálják, 
hanem a sajátjuk fényének csillogtatását századok 
értékeinek az elhomályosításával, mellőzésével, és a régi 
jó és szép szemérmetlen eltüntetését erőltették és 
erőltetik, ha megtartó és felemelő erkölcseink helyet a 
maguk híg szabályait hozták és állandósítják, és a város 
polgáraivá nem nemesíthető, mindig megszállóként élő 
és viselkedő tömeget tették és teszik a városban 
uralkodóvá, a bennszülötteket pedig a történelemből 
ismert, az egész világon elterjedt módozatoknál is 
fondorlatosabb módon kiforgatták javaikból és 
tulajdonainkat a törvények ellenére vissza még ma sem 
adják, ország- és helytörténelmet hamisítva, évszázados 
helyeket, utcákat, tereket átkeresztelve, család- és 
keresztneveket megmásítva pöffeszkedtek a 
mondvacsinált előrébbvalósággal megtámasztott 
hatalmukban, nekünk nem maradt más, mint az 
emlékezés, többek között, a Zaharia Stancu által megírt 
módja: Să nu uiţi, Darie!... (Ne felejts, Darie!…)  

Ne felejts, Jóska, Pista, Erzsi, Sanyi, Margit, Péter, 
Zsuzsa, Loránd, Anna, Zsolt, és Koppány…  
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* 
  

A párhuzam kedvéért ehhez a történethez tartozik az 
is, amikor egy februári kemény fagyos este késüket 
villogtató széki legények románként úgy megfutamítottak 
a Széchenyi tér sarkáról, hogy minden gimnazista 
koromban autóbuszokkal versenyzésem által elért 
rekordot megdöntve, öt percen belüli idővel trappoltam 
végig az állomásig tartó nyílegyenes főúton.  

Nem voltam egyedül. Viorellel, annak egy évvel 
idősebb bátyával, későbbi, nővéremmel vagy két 
évtizedig tartó házassága révén rokonommal,  Péterrel, és 
a Burcă fiúk két román ismerősével, csak úgy, minden 
cél nélkül sétáltunk egyet a havat csikorgató, éles levegőt 
repesztő fagyos estében. Románul ment a duma.  

A Malom utca melletti Tyúkpiacról, ahol a széki 
lányok forgatták magukat mutatós piros-fekete 
népviseletükbena markos munkára városba került falubeli 
legények előtt, egy csoport, valamiért dühös széki fiúba 
ütköztünk. Mint szobában a kiömlő gáznak a szikra, elég 
volt egy szó, ahhoz, hogy robbanjon bennük az indulat.  

Talán csak annyi volt, hogy valamelyikünk hangosan 
helytelenül csodálkozott:  

- Né, a szikiek! 
Merthogy a széki helyett a szikit kimondásban benne 

volt a sokféle olyan csúfolódás is, mint a 
 

Széki tojás, fatojás! 
Mit hozott a Mikulás? 

  
És persze, az is mérget szült, hogy románul mondta, 

aki mondta. 
Nyomban előkerültek a bicskák, csizmaszárból kések 

is.  
Nem kellett parancsszó, rögtön hátraarcoltunk, s 

uzsgyi, át a nagyhídon, az állomás felé.  



348 
 

Az Uránia palotánál hátra néztem, hátha 
megelégednek a székiek megugrasztásunkkal, de nem 
úgy történt, karjukat rázva, káromkodva szaporáztak 
keményen.  

Nyúlcipőt húztunk s olyan száz métert futottunk, hogy 
Kutya, városunk örökösen legjobb atlétája, később 
mester fokú edzője is megdicsért volna, ha látja.  

Elhagyva az akkor még elhagyottan sápadozó zsidó 
templomot és Marianum mutatós épületét, a hídelvei 
református templom közelében Viorel egy léckerítésből 
kitépett egy deszkát. Megállított minket is, hogy 
körülnézzünk.  

A késő esti csendben a pilingázó hópehelyfüggöny 
végleg elválasztott üldözőinktől. 

Ha akkor románként megkéselnek az atyafik életre 
szóló tanulsággal gazdagodhattam volna. 

Nem történt semmi bajom, olybá vettem, mint, amikor 
a Kerekdomb alján húzódó Nagy Lajos király úton végig, 
egészen a vasúti híd előtti utcasarkon lévő autóbusz 
végállomásig szalasztottunk egy fiút, aki nem átallott a 
mi fertályunkban termett lánynak udvarolni. 

Viszont Viorel, aki akkor az országos ökölvívó 
bajnokság aranyérmének várományosa volt 
tüdőgyulladással kórházba került. Előtte még, gyönyörű 
biztonsággal, a verekedős ökölvívással ellentétes, pontos 
és tiszta ütésekkel küzdők, fölényes technikai tudásával, 
39 fokos lázza ellenére, megnyerte a tartományi 
bajnokságot. Ez az erőfeszítését, követte, eleinte minden 
bizonnyal kellemesnek mond ható erőfeszítés-sorozat. 

A vasutas kórházban, mert szépfiú volt, kegyeibe 
vette, egy jószívű ápolónő, aki annyira kívánatos volt, 
hogy, miként ezt a vagányok mondani szokták: minden 
áldott éjjel „eleresztett kormánnyal” szeretkeztek. Orvosa 
bosszankodott, hogy mennyire hatástalan igyekezete, 
pedig mindent elkövetett, hogy a vasutasok élsportolója 
felépüljön az országos ökölvívó bajnokság döntőjéig.  
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Hazatérve, Viorel hónapokig gyengélkedett. Az anyja 
ettől annyira megijedt, hogy sírva könyörgött neki, és 
addig nem hagyta békén, amíg meg nem fogadta, 
abbahagyja a bokszolást. 

Az élet már csak ilyen. Néha apró dolgokból lesz 
sorfordító következmény. Ha arra gondolok, hogy akkor 
a széki fiúkkal szembeni állítólagos sértést magyarul 
magyarázzuk, mert akkor még kétnyelvű volt városunk, 
talán nem kellett volna minden erőfeszítésünkkel 
végigvágtatnunk azon a fagyos úton, s legjobb barátomra 
még büszkébb lehettem volna, amikor szobája falát 
tekintetünkkel pásztázva, érmei között, megcsillant volna 
az országos arany is. 

* 
  

Pontosan emlékezett arra, hogy gyerekkorában 
mélyen átaludta az éjszakákat. Nem álmodott. Egy reggel 
a szomszédok mesélték, hogy állítólag két vagy több 
hajszolt ember trappolt át az udvarukon, és a kertjük 
végében csordogáló patakon túl elrejtőzött a bozótban. 
Nyomuk ottmaradt a frissen ásott és gereblyélt 
zöldségeskertben, és Glasztor névre sem mindig hallgató 
házőrző kutyájuk fogai között maradt nadrágfoszlányok 
képében.  

Akkor azon csodálkozott, hogy az éjszakák miért nem 
tartoznak életéhez.  

Évekkel később is irigységgel hallgatta az 
öregasszonyokat, akik minden reggel részletesen 
mesélték furcsa álmaikat.  

Csak miután már semmi kötelessége nem volt az 
életben, azon kívül, hogy önmagát ellássa, csak akkor 
törtek rá az álmok. Csodálkozva nyugtázta, hogy vele is 
csodadolgok történnek álmában. Üldözték is. Olykor 
izzadva ébredt, mert versenyt futott az állomásból egyre 
gyorsabban távolodó vonattal, amiről lekésett.  

Az éjszakai látomásoknál sokkal érdekesebbnek tűnt 
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számára, az, hogy akaratlanul és nagy 
összevisszaságban, fényes nappal is, emlékképek 
sorjáztak agyában. Eleinte azt hitte, hogy csellengő, 
zagyva álmok, de újra és újra visszapergetve ezeket, 
hinnie kellett, hogy valóságosan megtörtént történteket 
lát, amelyeknek ő maga a főszereplője.  

Miért bukkannak elő a semmiből ezek a történetek? Mi 
célból lepik el agyát oly hirtelen ezek az emlékképek, 
miért terelik el gondolatait oly hirtelen, s állítják meg 
mindennapi megszokott foglalkozásait megakasztva.  

Miért látja mindegyre ezeket a jó minőségű színes 
filmkockákhoz hasonlatos látomásokat, miért tűnnek elő 
agyában például azok a részleteiben önműködően 
felnagyított képek, amelyeken ön magát látja, amint 
házuk nyitott verandáján, a gyékényből font nyugágyon 
ül tíz évesen, s egész délután, szünetet sem tartva, 
végigénekli az akkoriban divatos népdalokat és 
slágereket. Az apja katonaruhájából készült 
rövidnadrágjában és egy régi asztalterítőből készült, 
piros kockás ingében feszített, simán hátrafésült hosszú 
haját, gyapjúmaradékból maradt kötött pánt tartja össze. 
Csak úgy folynak belőle a dalok, hangját nyugodtan 
kiengedi. Nem siet, nem ismétel, énekel szünet nélkül, 
mint azok a vasárnap reggel egymásba fogódzó iparos 
legények, akiket a vasúti felüljáró hídján látott egyszer, s 
csodálta, hogy gyors egymásutánban csak a táncdal 
szövegek első sorát énekelték, s ezekből olyan reggeli 
italos álmosságukat repesztő egyveleget zengtek, hogy 
csodálkozva utánuk bámultak a templomba igyekvő 
járókelők.  

Úgy dalolt önfeledten azon a délutánon, hogy az 
ölében tartott családi gitárhoz sem nyúlt, nehogy 
bizonytalan kíséretével elriassza a belülről jött 
parancsot, Akkor először és utoljára kiénekelte magát.  

Az anyja és testvérei a nyitott konyhaajtón át 
lélegzetvisszafojtva hallgatták, mert hangját addig 
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sohasem hallották, semmiféle unszolásra és kérelemre 
nem volt hajlandó velük énekelni, még a legünnepibb 
alkalmakkor sem. 

Amikor elhallgatott, olyan csend lett, amilyent kisebb 
korában szokásos ájulásai után érzett, amikor hófehér 
gézzel fején, lábán vagy karján pólyált ember látott, s 
miután vízzel locsolták az arcát és pofozgatták, az anyja 
hangját hallotta, aki azt magyarázta a fölé hajló 
kíváncsiskodóknak, hogy a fia már megint megsajnálta 
sebesültet.  

  
* 
  

Szülővárosában, a második világháború előtti 
években, annyi volt a cukrászda, hogy a helyi statisztikák 
szerint mindenikre alig valamivel több, mint ezer lakos 
jutott. A cukrászdák pedig azért voltak cukrászdák, mert 
az iparos becsületéhez igazodva, mindenikben naponta 
kötelezően friss tejszínhabos kávét, rumos sziruppal 
bőven locsolt savarint, rétestésztából sütött tejszínhabos 
rolót és az egészséges tojások sárgájától pompázó 
krémes bélest kínáltak az állandósághoz évekig szoktatott 
törzsvendégeknek.  

Még emlékezett a patinás belváros tisztaságára, és a 
sáros külváros határán, egyik napról a másikra hasznot 
remélő cukrászdákra, ahol a kisiparos tulajdonos, a 
reggeli nyitás előtt, gömbölyű aljú rézüstjében maga 
verte remegő habbá, a közeli bivalytartásáról híres 
falvakból hajnalban cipekedő tejesasszonyok hitelbe 
adott tejszínjét. És miután segédje lekapta a tűzhelyről a 
felfőzött friss tejet, már indult is, hogy felhúzza a 
cukrászda vasrolóját…  

  
Ezek az önkéntelenül ellesett képek gyermekkora 

színházi előadásaira emlékeztették. Ott is olyan 
ünnepélyesen ment fel a vasfüggöny, miközben az 
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egyenruhás ültető nénik, biciklipumpákhoz hasonlatos 
illatszórójukból, édeskés parfümöt flitteltek szét a 
nézőtéren.  

Ezeknek az apró cukrászdáknak egyikét sem merték 
kávézónak nevezni, csak a főtéri New York szálloda 
éttermének volt kávézója, ahol a helyi értelmiségiek és 
éhenkórász hírlapírók ücsörögtek, és világmegváltó 
ötleteiket babusgatva, nem titkolt érdemeiket 
hangoztatták, miközben képzelt hírnevükhöz maguknak 
szobrot képzeltek.  

A háború alatt a reggeli tejeskávézás szokása kiment a 
divatból, a kisiparos cukrászok végleg lehúzták a rolót, 
mert egyre kevesebb volt a cukor, a tej, a liszt, és még a 
cikória kávé is elfogyott. A fizető vendégek örültek, ha 
megkopott otthonukban szeppenten meghúzódva, 
kétszersültet apríthattak cseresznyeszárból készült 
teájukba.  

Aztán jött a szövetkezesítés.  
Az Édes élet kisipari szövetkezet eleinte megpróbálta 

visszaidézni a békés éveket, a városban fennmaradt 
tizenvalahány cukrászdában újra megjelent a habos kávé, 
a savarin, a roló és a krémes béles. 

Anyja alapítóként, és az ugyancsak alapító 
mézeskalácsos-cukrászmester élettársa szaktudásáért is, 
az egyik központi cukrászda felelőse lett, három-négy 
kiszolgáló lányt irányított a templomi szószékhez 
hasonlatos cukrászdai pénztárból.  

A győztes munkásosztályhoz való tartozás tudatában, 
minden áldott reggel, pontban háromnegyed nyolckor, a 
környék útkaparói elfoglalták az Uránia cukrászda vörös 
plüssel kárpitozott székeit. Hosszú nyelű seprűiket és 
targoncáikat a kétirányú út közepén húzódó virágágyás 
mellett hagyták gúlába rakva. Éjszakai munkájuk nyomán 
a környező utcákat megszabadították lógombóc- és 
cigarettacsutka-szeplőiktől, az utcaseprők arca ragyogott 
az elégedettségtől.  
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Minden áldott nap, becsülettel végzett munkájuk 
tudatában, tejeskávét reggelizek brióssal és dupla adag 
tejszínhabbal.  

Ilyenkor a legszemrevalóbb, s talán éppen ezért a 
cukrászda legvidámabb kiszolgálója forgolódott az 
asztalok között. Fehér bóbitás fejkötőjében és fodros 
köténykéjében Marika olyan volt, mintha valamely 
szívdobogtató operett nagyjelenetéből lépett volna elő, 
amikor a szobalány bejelenti a díszes társaságnak a 
primadonna érkezését.  

Gimnáziumba menet, az üzletvezető fiának is kijárt a 
reggeli tejeskávé, amely Marika ruganyos alakjának 
bámulásától vált a fiú számára egyre bódítóbban édessé. 
Amikor Marika volt a szolgálatos, Jenő legszívesebben 
délig maradt volna anyja mellett a cukrászdában. Marika 
pedig igyekezett apró fintorokkal, kecses mozdulatokkal 
táplálni a fiú egyre férfiasodó bámulatát.  

- Jó Jenő vagyok - mutatkozott be egyre táguló 
ismeretségi körében, s elégedetten figyelte, hogy mutáló 
hangja mélyül, az orra alatt pedig bajuszát alkotni 
szaporodnak az egyelőre seszínű szőrszálak.  

- Jooó Jenő! – családnevének magánhangzóját 
jelentőségteljesen egyre hosszabban kitartotta, egyrészt, 
hogy a nevében alliteráló mássalhangzókra felhívja a 
figyelmet, másrészt, hogy a gimnáziumban tanultakat 
követve a világ tudtára adja: ő nem Jenő, nem is Jenci és 
egyáltalán nem Kölyök, hanem valaki. 

 VALAKI, akinek ősi család- és keresztneve van. 
Tessék meggyőződni: az vagyok, aki vagyok! 

Igyekszem nevemet megszolgálni, gondolta. De akkor 
még nem tudta, fogalma sem volt arról, hogy milyen 
pályán mutatkozhat meg valójában, hol számíthat a 
mindenki által oly áhított sikerre.  

Ösztöne egyelőre azt súgta, hogy a nőknél 
próbálkozzon. Ettől az izgalmas gondolattól mindig 
megizzadt a tenyere. 
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Az egyik reggel, Marika játékos kedvében, rikítóan 
vérvörös rúzzsal, vastagon bekente, amúgy is 
cseresznyepiros ajkát, és mint az indiánok a véres bárdot, 
körülhordozta legalább „egy lapáttal” túlkozmetikált 
arcát az akkoriban igen előkelőnek számító 
törzsvendégekkel tele cukrászdában. Pajkos mosolya 
olyan kihívóra sikerült, hogy az utcaseprőkhöz társult, 
ragyásképű vén Ladó, a város koldusainak doyenje, 
megjátszott döbbenettel, látványosan összecsapta a kezét.  

- Nem engedem! Nem engedem!- felkiáltása olyan 
ijedten segítségkérő volt, hogy az éjszakai munkában 
megfáradt utcaseprők pillanatra abbahagyták a 
csámcsogást. Marika sürgött-forgott, szidolozott fényes 
tálcán újabb adag tele kávéscsészével térült a konyhából. 

- Nem! Nem! Nem engedem! - sipította az öreg újra, 
és két rücskös kezével kétségbeesetten kapaszkodott a 
valamikori elitcukrászda diófafurnéros székébe. 

Marika megállt előtte, és azokkal a bársonyosan piros 
ajkakkal, az éppen divatossá vált amerikai filmszínészek 
modorában, kéjes-kedves kíváncsisággal érdeklődött: 

- Mit? Mondja csak Szabó bácsi szívem, kinek, mit 
nem enged meg maga, ezen a gyönyörű szép napon?  

- Magának nem engedem meg! Nem bizony, kedves 
gyöngyöm, gyöngyvirágom… Itt és most sem! - 

Miután hatásvadászóan kivárt, hogy naprakészségét a 
politikában a hallgatóság előtt meglengesse, Ladó így 
folytatta:  

- Szellemi képességeim teljes tudatában kijelentem, 
hogy magácskának sem engedhetem meg… Nem, nem 
tehetem! 

 - Nyögje már ki, édes bácsikám… Mindjárt megöl a 
kíváncsiság! - kérlelte operettes durcásan Marika. 

Az öreg győztes vigyorra ördögivé formálta zord idők 
által tépett, rücskös arcát. Újra jelentőségteljesen kivárt, 
majd műsértődéssel és színlelt felháborodással, akadozva 
nyögte. 
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- Hát azt, kedves Marika, hogy ilyen ajakpirosítósan…  
 -Talán, nem tetszem magának Ladó bácsi?-, kérdezte 

édesen színészkedve Marika.  
- Deeee! Marika szívem, maga egy angyal. De 

mégsem engedhetem! 
- Halljuk! Nyögje már ki! 
- Nem engedem!- dörögte az öreg és mutatóujjával 

nyomatékot adva folytatta: Nem engedhetem, hogy 
megcsókolja a seggemet!!  

Dühös elszántsággal ezt ordította még egyszer, és 
kimenekült a cukrászdából.  

A cukrászda asztalkáira kifröccsent kávé és az 
önkéntelenül kiköhögött tejszínhabkeverék-foltok 
mutatták, hogy azon reggelen is jól mulattak azok, akik 
hivatástudattal és megkülönböztetett kitartással seperték 
a város szemetét. 

Marika pillanatra meghökkent, aztán erőltetett 
vihogással eltűnt a konyhai függöny mögött.  

A cukrászda felelősének egyetlen fia aznap megint 
elkésett a gimnáziumból. Pattanásai tüzes kráterekként 
fortyogtak sápadt arcán. És nem a megérdemelt írásbeli 
figyelmeztetés miatt volt szomorú abban az évben, 
hanem, mert Marika, az eset után néhány héttel, számára 
meglepetésszerűen, férjhez ment egy katonatiszthez. 

* 
Örökölt tulajdonságommá vált: a hozzám közel állókat 

kritikusabban szemlélem, hibáikat valamiképpen annyira 
magaménak érzem, hogy szó nélkül nem hagyhatom. 
Hiszem, annyira egyek vagyunk, s szeretetünk annyira 
mély, hogy javítószándékom nem lehet sértő, mögötte 
magamat erősítő szándék munkál.  

Apám megkérdőjelezhetetlen magyarságával, Erdély 
visszacsatolásakor, az euforikus hangulatban is az 
igazságosabb élet lehetőségeire keresett, de nem kapott 
választ. A háború utáni években nemzetiségi jogaink 
védelme természetes folyamat volt, de nem elsődleges 
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követelmény. Városunk lakosságának nemzetiségi 
összetétele, akkor még a magyarság javára, 83 
százaléknál nagyobb volt, az újat építésben lelkesítő 
nagygyűléseken természetes volt a magyar szó, Luka 
László és Groza Péter és talán Pauker Anna is szólt 
magyarul. Kolozsvár akkori, a román fennhatóság 
szempontjából választott vagy kijelölt román vezetői 
mind tudtak és beszéltek magyarul.  

A Román Kommunista Párt irányítói közül, a háború 
előtti és alatti esztendőkben számos magyar volt. 1944-
ben Georghe Gheorghiu-Dej csak úgy lehetett főtitkár, 
hogy kurbli vassal agyonverette Bukarest egyik elhagyott 
romos házhelyére csalt Fóris Istvánt, az akkori 
nagyváradi származású választott vezetőt.  

A többnyire erdélyiekből álló akkori vezetést, egy az 
erdélyi és a regáti ifjúsági szervezetek közötti kapcsolatot 
óhajtó levélváltás is igazolja, miszerint a Románia regáti 
területén a pártszervezetek nem foglalkoztak kellőképpen 
a szocialista eszmék terjesztésével, hanem inkább 
különféle terrorcselekmények szervezésére törekedtek. 
Már a világháborút megelőző spanyol antifasiszta 
harcban jeleskedő román önkéntes egység tagjainak jó 
része is erdélyi románokból, magyarokból és zsidókból 
állott. Roman Walter, (akinek a fia, Roman Petre néven, 
nyíltan magyarellenes, román miniszterelnök lett) egykor 
Neuländer Ernő váradi illetőségű zsidó ember volt, a 
Roman nevet a spanyol polgárháborúban kapta, és 
később a hatalom megtűrt politikusaként, románk 
értelmiségiként fejezte be életét, a rendszerváltás előtt öt 
esztendővel, Bukarestben. 

Ilyen környezetben apám méltán reménykedhetett a 
magyarországinál valóságosabb és „szebb jövőben”. Ott 
volt a nagyreményű, de az évtizedet sem megért, 
Romániai Magyar Népi Szövetség szervezésénél, amely a 
Magyar Dolgozók Országos Szövetségéből alakult és 
számos lapja, közötte a kolozsvári Balogh Edgár vezette 
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Világosság is fenntartotta a magyarokban a reményt, 
hogy az új rendszerben jogaikat nem csorbítják, 
megőrizhetik.  

1952 márciusában a Világosságot megszüntették. A 
szövetség vezérkarát rendre letartóztatták, bebörtönözték. 
A Világosság helyébe lépő napilap, az Igazság, amelynek 
főszerkesztőjévé talán nem véletlenül, azt az embert 
nevezték ki, akinek nagy része volt a MNSZ 
felszámolásában, 1953.január 29-én közölte Gheorghe 
Gheorghiu-Dej bejelentését, miszerint Romániában 
megoldották a nemzeti kérdést.  

  
A sors kegyelméből apám, ekkor már három nehéz 

esztendeje, betegnyugdíjas volt, és értetlenül figyelte mi 
történik azokkal az ígéretekkel, amelyekben sok társával 
együtt hitt és lelkesen várt a háború idején, fenntartás 
nélkül támogatott a háború utáni években. 

1989 decemberének végén, amikor huszonhét tagú 
szervezőcsoport élén, betegnyugdíjasként a Romániai 
Magyar Dolgozok Országos Szövetségét szervezésével 
bíztak meg Kolozs megyében, és többek között naponta 
megjelenő rovatot létesítettem a Kántor Lajos által 
Szabadság névvel indított új napilapban, az ott közölt 
belépési nyilatkozatot kitöltve, százak sorakoztak a 
Magyar Opera pénztári ablaka előtt. Pálffy Zoltánnal 
felváltva tartottunk ott szolgálatot. Egy Írisz-telepi 
idősebb ember, tucatnyi, szomszédjaitól gyűjtött és aláírt 
álbelépési nyilatkozattal jelentkezett. Köszönettel 
átvettem. Tétovázva kérdezte, hogy miként igazolja, 
kinek adta át a papírokat. Mondtam a nevem. Széles 
mosollyal fogadta. 

- Tudja, amikor a Magyar Népi szövetségbe 
iratkoztam, ugyancsak Tar Károly fogadott. 

- Az apám volt – erősítettem meg gyanúját.  
- Hát akkor, ha még életben van az édesapja, kérem, 

adja át szívélyes üdvözletemet. 
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Még aznap felkerestem apámat és büszkén újságoltam, 
hogy akad még olyan kolozsvári, aki emlékszik a nevére. 

Ez a párhuzam pedig kimondottan jóleső érzéssel tölt 
el ma is, mert magamat valami józan törekvés 
folytatójának tudhatom.  

Nem lehet miden kivetni, elhallgatni való, amiben 
elődeink hittek, amit reméltek, akartak és önzetlenül 
tettek. 

* 
  

Amikor a szőke folyó fölötti, nemrég szélesített, 
vaskorlátos hídra léptek, és a Tanítvány pillantásával a 
jobbról híd alá nyargaló tiszta vízben, a régi malom 
zuhogójának habjaiban azt a szőke kislányt kereste, aki a 
magyar filmezés kezdeteinek hősi halottjaként a század 
elején szászszázalékos hűséggel eljátszotta ott a vízbe 
fulladást, imigyen szólt a sietősen lépdelő Szókratész: 

- Két meghatározó dolog van az életben: a pénz és a 
pina… 

A napi ügyek, akkoriban is bőven ganézott talajából, 
csodapaszulyként szárba szökkent bölcsessége volt ez. A 
Tanítvány úgy érezte, hogy nem neki, inkább csak annak 
a vézna, bajuszkás kisembernek szólt, aki apja baloldalán 
haladt, és nadrágjában elrejtett gumizacskóban 
mindaddig magával hordta ürülékét, amíg azt a 
szarzsákot alkalmas helyen, a hasából kiálló csőről 
lecsatolhatta, és új tartállyal pótolhatta. Ez az ember 
sorsával kibékült, tudta, hogy pár, tehát kettő hónapja 
van még hátra, azért kereste fel Szókratészt, hogy a 
politika benne felgyűlt gubancait segítségével kibogozza. 
Mindketten káderesek voltak, a munkásosztály 
kiváltságait érvényesítő személyzetisek, és a tanult 
emberek között forgolódva hasonulni próbáltak 
viselkedésben, logikus gondolkodásban.  

Szókratész, általában, otthon ebédelt, s miközben 
fáradt lábait mosdótálban áztatta, hangosan 
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gondolkozott, a fórumon érezhette magát még akkor is, 
ha családján kívül csak egyik másik harcostársa 
figyelmére számíthatott. Naponta zoknit váltott, 
borotválkozott, nyakkendőt kötött, de szókimondását 
megőrizte, sarkított igazságait a pofonegyszerűség 
szabályai szerint fogalmazta.  

Meghökkentette tanítványát azzal, hogy ott a hídon 
pinát mondott, nevén nevezett a fiú számára még kívülről 
sem elégé ismert, a férfiaknak sejtelmesen gyönyörű 
dolgot.  

Apja nem káromkodott, más anyjának alkatrészeit 
sohasem emlegette, az Istent sem szidta. Ha elégedetlen 
volt gyermekeivel, tekergőknek, vagy gazembereknek 
nevezte őket. De a Tanítvány a tekergést megbocsátható 
édes bűnnek tudta, kellemes dolognak, amit az 
embereknek azért nem szabad gyakorolniuk, mert az is 
csak egy olyan káros kedvtelés, amely akadályozza az 
értelmes munkát, a tanulást. Gimnazista fejjel a pinát 
valahogyan nem tudta elhelyezni az életbölcsességek 
sorában, nem találta illendőnek a komoly 
gondolkozásban. A „Pina, fasz, együtt basz!” 
vécéfeliratok és egyéb kamaszos mondókák világából 
nem láthatta ennek összefüggéseit a pénzzel, a 
hatalommal, az élettel. Füle mellett elengedte „a három 
P-ről” szóló tudálékosságokat, mert még nem volt 
alkalma a szomszéd városba kirándulni, ahol a pecsenye, 
a pogácsa és a pina hírességét abba a szellemességbe 
foglalta a népi gondolkodás, amely szerint az egyik P-ét, 
a csattanónak hagyott utolsót, a hasonlóság végett, a 
közeli sziklás szakadékkal helyettesítve, hasadéknak 
mondták.  

  
Mert azt a szót már akkor sem illett papírra, most 

pedig már képernyőre sem vetni.  
De Szókratész tudta mit beszél.  
Ahhoz, hogy bölcsessége tanítványa eszében 
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félévszázaddal tovább is megmaradjon, meghökkentően 
kellett fogalmaznia. Harcostársa pár, pontosabban kettő, 
hátra lévő hónapjára is kellett a tisztánlátás, miszerint a 
sablont elvetve nem három, hanem csak két P-ről szólt.  

A harmadik a politika lett volna. De ezt azért nem 
említette, mert a politika már akkor is a hatalomról szólt, 
a hatalom pedig a pénzért kellett. Mégpedig a társadalmi 
létra minden fokán.  

A Tanítvány akkor nem vitatkozhatott a mesterrel, de 
később tapasztalhatta, hogy mindenféle P- betűs dolog 
megvásárolható pénzen, a pénz tehát gyűjtőfogalom, 
halmaz, mindent elnyelő, örökké éhes amőba. 

  
* 

  
Ezt a Szerenád dobra, cintányérra és egyéb 

ütőhangszerekre című regényemből idézett részletet 
apámról mintáztam, történése egyike azoknak a ritka 
alkalmaknak, amikor nevelésemre is gondolva, úgy szólt, 
hogy ne csak barátja, hanem fia is értsen belőle.  

Akkor még nem kerültem vissza hozzá, anyámnál 
laktam a külvárosban, s onnan jártam gimnáziumba, csak 
néhanapján látogattam, amikor a szükség rávitt. Ha jól 
emlékszem, első gimnazistaként, amikor Koncz Rudi 
franciatanárunk az I. C osztály 99 százalékát pótvizsgára 
buktatta, apám a MÁGISZ alelnöke volt, s egyik fiatal 
tisztviselőjét kérte meg, hogy a pótvizsgára felkészítsen. 

A Malomárok partján, a sétatér mellett húzódó 
utcában lakott az a fiatalember a Fürdő utcában, közel az 
akkori Fery Oszkár utca sarkához. Kínkeserves nyári 
délutánok következtek, tanítóm szigorú volt. 
Megtanultam franciául helyesen olvasni, magoltam a 
nyelvtant. Egyszer sem dicsért, de nem is szidott, csak a 
szeme villámlott melléfogásaimnál.  

Az egyik délután, nem messze kertes lakása kapujától 
csaknem valóságosan is megütött a villám. Nyári záport 
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megelőző villámlás és menydörgés közepette lépegettem 
a dög melegben. Fényes cikkanás süvített fölöttem, 
reflexszerűen behúztam a nyakam, hogy az égi taslit 
elkerüljem. Süketítő dörgés következett, az 
villanypóznákra feszített villanyvezetéken 
végigszáguldott a fényesség, a porcelángyűrűk a nagy 
forróságtól elpattantak és a járdára potyogtak.  A villám 
végül, amint eljutott a járdaszélén álló 
transzformátorházba  nagyot durrant . Az onnan 
kibuggyant füstgomolyagot sietve elmosta a nyári zápor 
langyos vize. Sietve bemenekültem a fiatal tisztviselő 
bérlakásába.  

Akkor még nem tudtam, hogy minden hasonlat sántít. 
A megélt villámcsapáshoz hasonlónak gondoltam a 
pótvizsgát. Az igazgatói iroda előtti folyósón várakozva, 
osztálytársaimmal együtt nagy megkönnyebbülésünkre 
nem Koncz Rudi vizsgáztatott, hanem egy fiatal tanár. 
Oláh Tibor volt. 

 Nem hibáztam, de olvasáskor belém fagyasztotta a 
szót szigorú tekintete. Folyékonyabban olvastam, mint a 
többiek, csüggedésem pillanatig tartott, erőteljesebb 
hangra kapcsolva, bizonyítottam, hogy készültem s 
javítani akarok.  

Két évet tanított még Oláh Tibor, aki harmadikban 
osztályfőnökünk is volt. Óráira nagyon készültem, s ha 
közepesnél valamivel jobb osztályzatokat kaptam is, 
megszerettem a francia nyelvet. 

Mindezt most azért hozza elő újra emlékezetem, mert 
érteni szeretném a kort, amelynek parancsaihoz, a párt 
propagandájának megfelelően, igazodni kellett. Apám a 
humán műveltség pártjáról, az „így akarja a párt”, 
meggyőződéssel, halk óhajomat, miszerint franciául 
szeretnék tanulni, elhessegetve, műszaki pályára 
igazított.  

Őt is ilyen, hasonló káderezési módszerrel bízták meg 
az államosításkor a város pékségeinek vezetésével, majd 
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állították újabb és újabb feladatok felé. Nem véletlenül. 
Most már bizonyossá vált, hogy áthelyezésének, és 
nemcsak az övének, hanem sokan másoknak is, szigorúan 
irányított célja volt.  

A Bőripari Munkások Szövetkezete túlnyomó 
többségben magyar iparosokat egyesített. Az erdélyi 
jelentőségű MAGISZ megerősödve az egész város 
gazdasági életét jó irányban befolyásolta, s még a város 
téli tűzifa ellátásáról is gondoskodott, később pedig a 
Bolyain végzett fiatal munkatársak segítségével 
Nagyvárad, Marosvásárhely és Temesvár 
példamutatójává vált.  

Apám is két évet végzett a Jordáky Lajos vezette 
szabadegyetem közgazdasági és politikai szakán.  

Azért, hogy magyar jellegétől megfosszák a 
kolozsvári kezdeményezéseket és központi irányítás alá 
vonják, a bőriparosok szövetkezetét is beolvasztották az 
országos szövetkezeti szövetségbe. A régi párthű 
vezetőket felfelé buktatva olyan munkára vezényelték, 
ahol iskolai felkészültségük korlátai miatt kevésbé 
lehettek sikeresek, könnyen leválthatókká váltak. 
Különösen, ha önálló gondolkodással vezettek, és nem 
hajtották szolgai módon végre a fentről kapott 
utasításokat.   

Apám pártfeladatként a Bolyai Egyetem 
káderfelelősének feladatát kapta. Csak sejtem, hogy a 
tanári kar ellenőrzésével bízták meg. Abban az időben, a 
háború idején érkezett anyaországi tanárok rendre 
elhagyták az egyetemet és visszaköltöztek 
Magyarországra.  

Arra emlékszem, hogy apám tanári külsőt öltött, 
naponta inget váltott, nyakkendőt viselt, ebédidőben lábát 
áztatta az asztal alatti mosdótálban. Ugyanúgy, ahogyan 
az általa alapított szövetkezetben, majd a pékek között, 
nem kívánt zord főnök lenni, módot talált arra, hogy 
közel kerüljön munkatársaihoz. A szövetkezetben 
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kultúrműsorokat szervezett, verset írt a faliújságra, 
színházba vitte tagtársait. A pékekhez hidegszamosi 
kirándulásokon került közelebb, egyszer engem is 
magával vitt.  

Óriási üst mellé állt, maga főzte, hatalmas lapáttal 
kavargatta a fél növendékmarhából készülő a gulyást.  

Az egyetem adminisztratív dolgozóiból is közösséget 
alkotott, a halászatot kedvelőkkel magam is részt 
vehettem egy többnapos, Maros-menti kiránduláson. 
Hosszú sorban, egy gyakran böfögő, gyomorfekélyére 
panaszkodó tanársegéd mögött gyalogoltam 
kilométereket a vízparton, amíg megfelelő táborhelyet 
találtunk. Lombsátrat kellett építenem táborhelyünkön, és 
ösztönös vadászszenvedéllyel majdnem eltaláltam 
baltámmal egy tőlem tízlépésnyire merészkedő, piros 
lábú, szelíd gólyát. Gazdag zsákmánnyal tértünk vissza. 
Megbámulták csoportunkat a székelykocsárdi 
vasútállomáson. Halzsákmányunk legmutatósabb 
darabja, az egyik kocahalász hátizsákjáról a földig érő, 
sikamlós farkával földet seperő harcsa volt. 

Azt hiszem, apám elégedett volt ezzel a 
munkahelyével is. Olyan emberek közé került, akikhez 
mindig is vonzódott, akiktől tanulhatott. De nem sokáig 
tartott nyugodalma.  

A Bolyai és a Babeş egyetem egyesítése előtt, nem 
titkolt magyar érzelműsége miatt, jobbnak látták 
eltávolítani. Katonaiskolába küldték. Tanulmányai 
pótlására mindig készen állott, nem lehetett nehéz 
meggyőzni arról, hogy ezt is vállalnia kell. Persze 
átirányítása a civil életből a szigorúbb katonaéletbe, 
felfelé buktatásnak is tekinthető, hiszen román tudásának 
hiányossága miatt ez eleve visszaminősítést jelentett, 
nehezebb beilleszkedést, kisebb lehetőséget emberi 
kapcsolatok létesítésére. A katonai kötöttségekkel 
szigorúbb ellenérzést gyakorolhattak fölötte, hogy 
„nacionalista vadhajtásait” lenyesegessék. 
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* 
  

Arról, hogy ez a módszer általános volt,1982-ben írt 
naplómba ezt jegyeztem: 

Ha generációmból valaki nem lesz hű krónikása a 
jelennek, az elkövetkező évszázadban és évezredben talán 
furcsa csodáról beszélnek majd az emberek: volt itt 
Erdélyben egy nemzetiség, történelme és irodalma 
legjavával a magyar és az európai műveltséget táplálta, 
aztán a történelem, hol túlságosan lassú, hol vadul gyors 
hömpölygésében hirtelen eltűnt. Miközben évtizedeken át 
szüntelen fejlődését, kiteljesedését és felvirágzását 
hirdették habzó szájú, magukat csalhatatlannak és 
jóakarónak feltüntető politikusok, ez a nemzetiség 
porladt, mint a szikla. Elcsenevészesedésünket célozták 
mindenféle ügyeinkbe való beavatkozással, az ismert 
szólás szerint, púpos gyermekkel történik ilyesmi a prés 
alatt, de lehet, hogy a púp helyet, a keresztünket hordjuk, 
és az is elképzelhető, hogy a bőrűnk színeváltozása nélkül 
leszünk üldözendő négerek. Olykor máris annak néznek 
bennünket... Nyilván túlzok (?!), de ez szebbnek elképzelt 
jövőnk féltéséből, keserűségből és a minket ért sorozatos 
igazságtalanságért van; lelkembe nyilalló fájdalmam 
miatt, riadóztató szándékom kikívánkozásakor: mentsük, 
ami még menthető! Ügyeljünk a jelenünkre. A sorsunkat 
alakítók szemfényvesztő attrakcióira, a „sokoldalú gon-
dolkodás” leple alatt, az elvszerűség, a „haza érdeke” 
nevében kisebbségünket következetesen és példátlanul 
szívós kitartással évtizedek óta, valószínűleg az 
eltüntetésig kicsinyíteni akarják. Csaknem bizonyos 
vagyok abban, hogy van valahol egy terv, amelynek 
alapján lépésről lépésre ellenünk fordítva végrehajtják 
mindazt, amit egykor Erdély németesítése és később 
elmagyarítása érdekében szűklátó, makacs és önző 
emberek valaha kigondoltak.  

Hétköznapi vitáinkban is gyakran felbukkannak azok 
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az érvek, amelyek nem érvek, de szabadkozásoknak sem 
elfogadható kijelentések, miszerint itt vagy ott, és akkor 
meg ekkor „velünk is így bántak”, és „nekünk sem volt 
több jogunk!” Ilyenkor pillanatra megdermed az ember. 
A múlt valóban embertelen és csúnya dolgai fölött miért 
éppen nekünk kell vagy kellene szégyenkeznünk? Milyen 
meggondolás alapján szabad és lehet most nekik 
„hasonló pénzzel” visszafizetni minden sérelemért? Hát 
csupán csak annyi történt, hogy „megfordult a világ”? A 
szocializmus ennél sokkal többet ígért. A nemzeti eszme 
túlfűtöttsége és a sértő kivagyiság nélküli világot. 
Eminescutól is tudjuk, hogy a hazafiság érzése, akár az 
igazán szent dolgok, mélyen az emberekben élnek, és 
sohasem kirakatban vagy harsogva fröcskölődve a 
külvilágra. De ha támadják, ha elnyomják bennünk a 
nemzeti érzést, mindjárt hatalmas erővel kitör belőlünk, a 
nyilvánosság fényére kívánkozik, akár a gyilkosságok és 
más elrettentő rút emberi dolgok. 

 Ezért kell most a nagy munkák előtti óhajtás: „...és 
ments meg engem az elfogultságtól és az indokolatlan 
haragtól, hogy soraimmal ne a megkülönböztetőket, 
hanem mindig és csakis az összetartást szolgáljam!” 

A túlságosan felpumpált nemzeti érzés csak mankó. 
Olyan, amilyent jobb híján fegyvernek is használnak. De 
fegyverre csakis a hatalomnak van szüksége. Külső vagy 
belső ellenség ellen? Ma még úgy tűnik, hogy elsősorban 
külföldi beleszólások ellen forgatják, pedig a hatalomhoz 
uszályhordozóként csatlakozó nacionalisták és az általuk 
frissen fertőzött fiatalok vitézül használják belső 
küzdelmekben is, a „ki vagyok én? „- féle gőg 
fegyvereként. Gyermekkorom óta láttam erre éppen elég 
példát és irtózom a harsogástól. 

Eszmélésem a régi csinnadrattás világban kezdődött. 
Ötéves és néhány napos voltam, amikor a kormányzót 
váró tömeg „Dől a templomtorony!” - kiáltásra az utca 
másik oldalára rohant és engem is magával sodort. Azóta 
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irtózom mindenféle sodortatástól. Akkor a „lovas 
tengerészt” váró feltupírozott nemzetieskedő hangulat 
olyan vitézkedő embereket is termett, akik később, 
hasonló parádékon a vitézkötés helyett a selyemrubáskát 
részesítették előnyben. Aztán tetőtől talpig román nemzeti 
viseletben láttam szomszédom nagyleányát, amit csakis a 
felvonulásokon viselt. Érdekes, hogy a hivatalosnak 
megtett hangulat ezekhez a túlzásokhoz igazodott, ezt 
tette és ezt teszi ma is példaképül. A túlzást, a gátlástalan 
magamutogatást, a harsogó simulékonyságot és az 
ízléstelen hozsannát még a gyerek is észreveszi, viszolyog 
tőle, s mert egyebet nem tehet, elfordul. 

  
Harmadikos elemista voltam, amikor egy napon német 

katona jött velem szemben a néptelen Görögtemplom 
utcán. Az ördög bújt belém, valami arra késztetett, hogy 
kipróbáljam az emberi butaság gépezetének működését, a 
felnőttek röhögni valóan furcsa beidegződéséből egyet. A 
katona mellé érve, hirtelen ferdén a magasba lendítettem 
a karom, és rákiáltottam a „Heil Hitler!”-t. Habozás 
nélkül fogadta tisztelgésemet. Középkorú ember volt, és 
emlékszem, hogy ruhája sem volt a német katonákon 
addig megszokott, kifogástalan, kincstárból nemrég 
kikerült, frissen vasalt holmi. A tekintetéből némi 
sajnálkozással elegyes bambaságot olvastam ki. 
Valószínűleg maga sem tudta, hogy millió társához 
hasonlóan, miért kell úgy élnie, ahogyan azt a hatalom 
rákényszeríti. Már akkor nagyon szégyelltem tettemet. 
Talán azért, mert éreztem, hogy rossz játékba kezdtem. 
Azt a katonát egy általam akkor még ismeretlen erő arra 
kényszerítette, hogy komolyan vegyen egy gyereket. 
Meglett ember létére egy gyerek értelmi szintjére 
süllyedt. Utáltam azt az ismeretlen erőt, amely ennyire 
megalázza az embert. Sajnáltam azt a katonát, persze 
nem tudtam magamnak megmagyarázni, hogy miért 
sajnálom.  
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Később a hatalom embertelenítő kényszerében 
sajnálnom kellett magamat is. 

A magunk eltűnése: kétszeres halál. Ha így haladnak 
a dolgok az ezredfordulóig kétmillió romániai magyarból 
félmillió sem tartja érdemesnek nemzetiségét megtartani. 
A létező törvények ellenére, az Alkotmányba foglalt 
jogaink ellenére kétnyelvűségünk és tudatos két-
műveltségünk nemhogy előnyünkre, hanem egyre inkább 
hátrányunkra válik. Amíg százalékok felemlítésével 
indokolták visszaszorításunkat és igyekeztek minden 
erővel a vezetésben, az iskoláztatásban, de még a 
szakmaválasztásban is határt vonni a zömmel városi, és 
éppen ezért az általánosnál magasabb civilizációs fokot 
felmutató magyarság elé, úgy tűnik, hogy a többség 
érdekében kellett elnyomni a kisebbséget. A gyorsított 
civilizálódás elősegítése helyett (vagy amellett) az is 
megtörtént, hogy a fejlettebb, az iparosított és az európai 
civilizációhoz már igazodott kisebbséget fékezték 
fejlődésében, amelynek természetes következményeként a 
faluról városba özönlőknek egyre inkább nem volt kihez 
igazodniuk, „a falu elnyelte a várost”, és sok minden más 
mellett viselkedéskultúránkban is nagyot léptünk 
visszafelé. 

Egyszer újságíróként KB ellenőrző brigádba osztottak. 
Akkor Szilágyságban, Dés és Beszterce vidékén járva 
győződhettem meg arról, hogy a lakosság nemzetiségi 
összetételét figyelmen kívül hagyóan nem megfelelő 
arányokkal alakították ki a helyi vezetőségeket. A 
„választott” közemberek között, sokkal kevesebb volt a 
magyar és a német nemzetiségű, mint azt akkor a 
hatvanas években nyilvántartott százalékarányok alapján 
elvárhattuk volna. A hivatalos, de megfelelően bújtatott 
beolvasztási érdek kielégítése mellett már felfedték 
magukat az akarnokok, akiknek túlságosan lassú volt az 
asszimilálás üteme. Megbízásom szerint a párt, az 
ifjúsági és a szakszervezet vezetőségének nemzetiségi 
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összetételét kellett ellenőriznem. Együtt voltam V. megyei 
pártaktivistával, aki, mivel apám az idős párttagok 
képviseletében a tartományi vezetőségben volt, 
„kitüntetett” bizalmával. De a lakosság akkor már titkos 
összetételét mutató számadatai birtokában készített 
kimutatásomat nem bírta szó nélkül hagyni. Gúnyt űzött 
belőlem. Estéről estére azzal kívánt jó éjszakát, hogy 
reméli, jó munkát végeztem a százalékok pontosításában. 
Hallgattam, és összeszorított foggal végeztem munkámat. 
A Beszterce rajoni elemzésben a sürgős intézkedések 
sorában, külön bekezdésben bekerült a különféle vezető 
szervek nemzetiségi összetétele javításának feladata. 

Az eltelt évtizedben aztán már nem engedélyeztek ilyen 
céllal ellenőrzést, és felülről sem szorgalmazták a 
nemzetiségek százalékarányában a jelenlétet a különféle 
vezetőségekben. Ha néhol meg is közelítették a megfelelő 
számadatokat, taktikát változtatva, olyanokat emeltek a 
nemzetiségek soraiból a különféle tisztségekbe, akik 
meglepően műveletlenek voltak, sem románul, sem 
magyarul, sem németül magukat kifejezni nem tudták, 
bamba bábukként vettek részt az egyre ferdébb utakra 
kényszerülő vezetés határozathozó ceremóniáin. 

  
A vezetésbe jutott egyszerű emberek fiaskójáról szólva 

példának álljon itt az apám esete. Már régideje a 
legrégibb párttag volt a tartományban, amikor 
betegnyugdíjasként „kiemelték” a tartományi büróba. A 
háború után, jó cipészmunkás lévén, könnyűszerrel 
szervezett szövetkezetet, szaktársai kedvvel követték. 
Aztán a kicsi szövetkezetnek be kellett olvadnia egy 
nagyobba. Ez volt a MÁGISZ, amelynek egyik igazgatója 
lett. Amikor a kisipari szövetkezetek máshol is 
megalakultak, egyesülniük kellett, a vezetést átvették a 
fővárosiak. A magyar munkásokból álló szövetkezetet 
veszélyesnek tarthatták, mindenféle okkal bomlasztották.  

Apám maradt volna a kaptafánál, de az akkori 
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vezetésnek nagyon fontos lehetett, hogy minél előbb 
elkerüljön onnan. Előbb egy pékségbe nevezték ki 
igazgatónak, aztán a Bolyai Egyetem káderesének, de 
MNSZ-t támogató lépései miatt, a két egyetem 
egyesülése, majd a Bolyai felszámolása előtt jóval 
távoznia kellett, hogy pártfeladatként, katonatiszti 
ranggal, a fiatalok újoncozását irányítsa előbb Aradon, 
aztán Szamosújváron.  

Kálváriájában végül jótékonynak mondható, hogy 
fekete sárgaságban megbetegedve kiállhatott a hajszából. 
Később, amikor a hallgatás szerepét kiosztva neki 
behívták a tartományi vezetőségbe, még bizakodott. 
Mivel románul rosszul beszélt, és iskolázatlansága is 
hátrányára volt, segítségemet kérte, hátha valamit tehet a 
magyar munkások érdekében. A büróüléseken mindig 
felszólalt. Mondanivalóját néhány kérdésben, jogaink 
követelésében fogalmazta meg. Akkoriban például a 
Dermata cipőgyárba nem vettek fel magyarokat, de 
románokat olyan mértékben, hogy néha egy-egy kicsi 
román falu lakosságát együtt találtuk az éppen 
újjáalakított részlegen. Az ilyesfajta együttlét, gondolom, 
jótékonyan hatott munkássá való átalakításukban. A 
megkülönböztetés viszont vitathatatlanul törvényellenes 
volt.  

Ki merte, ki meri ezt szóvá tenni? 
 Apám megtette. Kérdéseire nem kapott választ. A 

következő ülésen újra felvetette az ügyet, és még 
megtoldotta a városba telepedést akadályozó mindenki 
által ismert magyarellenesség ismertetésével. Kolozsvár 
már akkor zárt város volt. Ha elővennénk a statisztikát 
(ha van ilyen becsületesen elkészített statisztika), 
számadatokkal is bizonyíthatnánk, hogy abban az időben 
rengeteg oltyán tisztviselő mellett, sok város környéki és 
távolabbi román falu lakója betelepült a városba, állást 
kapott. Az is nyílt titok, hogy mindez a város lakossága 
összetételének „javítását” szolgálta. Hasonló a helyzet 
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más kisebb és nagyobb városokban, például 
Nagyváradon, ahol a betelepítettek (köztük különlegesen 
nagy számban a katonák) lakónegyedeket foglalnak le. 

Amikor annyira kényelmetlenné váltak a büró számára 
apám felszólalásai, taktikusan arra kérték, megjegyzéseit 
foglalja írásba. Segítségemmel ezt is megtette. 

 Később beadványainak sorsát firtatta, és azt tette 
szóvá, hogy soha, egyre sem kapott választ. Ekkor 
leintették, és azt terjesztették róla, hogy szenilis. A büró 
ülésekre „elfelejtették” meghívni. A következő 
„választások” alkalmával más került a helyére.  

Most például K. elvtárs ügyködik ott. A 
munkásmozgalomhoz annyi köze van, hogy a háború 
éveiben ismerte apámat és tudta róla, hogy 
katonaszökevény, de nem jelentette fel. Most kitűnően 
szolgálja a vezetőséget, nem szól: reprezentál. A 
nyugdíjasok nevében vállalja az egyre gyakrabban 
igényelt hűségnyilatkozatot. 

A nemzetiségi kérdések elhallgattatásának módszerei 
közé tartozik az is, hogy a tömegszervezetek vezetőségébe 
olyanokat emelnek a nemzetiségiek soraiból, akik nem 
tudnak, nem mernek megszólalni. (Nem tudom elfelejteni 
azt a háború utáni gyűlést, amelyet az Egyetem utcai 
mozi alatti teremben tartottak. Akkor még magyarul is 
lehetett szólni. Valami közművelődési ügyben gyűltünk. 
Ki küldött oda, erre már nem emlékszem. De arra igen, 
hogy fölszólalt a cipőgyári küldött. Nem tudom mit 
mondott, mert én azóta sem hallottam megfejthetetlenebb 
halandzsát. Magyarul ömlött belőle a szó, de csak nem 
akart összeállni a szóáradatból egyetlen ép mondat sem. 
Sejtettem, hogy a küldők egyetlen szempontot 
érvényesítettek a küldött kiválasztásánál: munkás legyen. 
Az osztályérdek mindenekelőtt! Hasonló meggondolásból 
jutottunk el ma oda, hogy románok „képviselik” a 
nemzetiségek érdekeit a legkülönfélébb alkalmakkor.) 
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* 
  

Apám sikerrel végezte a katonai átképzést. Azon 
kevesek közé tartozott, akiket a kiképzés végén, egyből 
őrnagyi ranggal ruháztak fel. Ez lényeglátó és 
összpontosító képességének tudható be. Román tudása 
kényszerítő körülmény volt. Kevés szóval kellett a 
lényeget megfogalmaznia.  

Ezt az adottságot is tőle örököltem. Amikor évtizeddel 
később újságírói akadémiára kerültem, közgazdasági 
ismereteket oktató neves tanárunk, minden, többórás 
szemináriumon, szószaporító társaim ellenében, engem 
kért fel az elmondottak lényegének megfogalmazására, 
amit le kellett diktálnom a többségükben már gyakorló 
újságírókból álló csoportomnak. Annak ellenére, hogy 
gyenge román tudásom miatt, az angol nyelvtanfolyam 
helyett román órákra kellett járnom, ez egyre inkább 
elismerésre érdemesnek sikerült.  Másodéven már 
karcolatokat, novellákat írtam románul, s román tanárom 
megígértette velem, hogy a filológiai tanulmányaimat 
folytatva, a román nyelv és irodalomszakon tanári 
képesítést is szerezzek.  

Apámtól örököltem azt a máig megtartott szokásomat 
is, hogy nem érdekelt a pénz. Ma is, minden zsebemben 
akad néhány bankjegy. Nem tudom mekkora összeg, nem 
számolom. Annyi, amennyi elég egy sörre, süteményre, 
másoknak fizetendő kávéra. 

 
Apám első őrnagyi fizetése szép összeg lehetett, nem 

fukarkodtak a politikai katonatisztek zsoldjával. Nadrágja 
hátsózsebébe csúsztatta, s csak néhány napra rá, amikor 
hosszú utazás után hazaérkezett, szólt mostohaanyámnak, 
hogy hol keresse a pénzt. Kereste, kutatta az asszony, de 
csak hűlt helyét találta. Apám végiggondolta az elmúlt 
napokon vele történteket, és rájött, hogy a pénzt 
szobatársa, egy oltyán kapitány lophatta el. Évek múltán, 
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amikor egyéb hasonló ügyeiért elítélték a kapitányt, ezt a 
tettét is bevallotta. 

Szerényen éltünk azokban az években, a kenyeret 
jegyre kaptuk, a ruhaneműt pontokra. Apám fizetéséből 
csak később futotta arra, hogy első hosszúnadrágot 
kapjak. Addig, tizenöt éves koromig, télen is apám 
durvaszövésű magyar katonamundérjából szabott 
rövidnadrágban jártam. Olyan durva volt a szövete, hogy 
különösen nyáron, amikor nem hordtam hosszú 
harisnyát, mindegyre felsértette combközépen a lábam, 
égető piros karikát rajzolt a combomra, amit hideg vizes 
ruhával borogattam. 

Anyám gyűjtötte száz valahány pontokkal, sikerült 
vásárolnunk azt a csalánszövetből készült, szürke ruhát, 
aminél a világon nem volt gyűröttebb ruha, leülni sem 
tudtam benne, mert rögtön mosogatórongy kinézésűvé 
vált. Féltett kincs volt így is. Olyan, amit a szegények a 
nyomorúságot kikacagva, csak olyankor ölthettek 
magukra, amikor „csirkepaprikást ettek”.  

A fémipari középiskola elébb az aranyosgyéresi 
drótgyárba majd az aradi vagongyárba küldött nyári 
gyakorlatra. Mostohaanyám nem engedte, hogy kartonból 
készült „bőröndömbe” csomagoljam a nagyfiú státust 
jelentő ruhám. Hosszú levelet írtam apámnak, amelyben 
sikerrel indokoltam azt, hogy kinőttem már a 
rövidnadrágos korból.  

Engedélye első látszólagos győzelmem volt az 
anyámat naponta pocskondiázó „kismamám” felett. A 
gyakorlat ideje alatt talán egyszer öltöttem magamra ezt a 
ruhát, de mert magammal vittem, mostohaanyám újabb 
és újabb alkalmat talált alattomos gyűlölete kifejezésére. 

  
* 
  

Vasárnap reggel akkor is szabad volt a lustálkodás, 
amikor Szókratész nem aludt otthon, mert a kor 
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szellemének megfelelően többhetes fejtágítókon 
gyarapította az egyre élesedő osztályharcban szükséges 
tudását.  

A Tanítvány a szobában aludt.  
A Zasszony néhányszor hangtalanul siklott az 

akkoriban ivarérését éppen elszenvedő fiú paplanja alá. 
Eddig tartott bódult indulata. A fiú teste fájdalmasan 
megfeszült és ez valamennyire kijózanította a Zasszonyt. 
Nem szólt, nem mozdult. Félóráig tartó ottléte kínzásnak 
is beillett.  

Olyan volt ez, mint az a naponta ismételt gyakorlat, 
amit tanulás közben kellett a fiúnak elszenvednie. A 
Zasszony a fiú anyját szapulta, feslettségét bizonygatta, 
vélt kurválkodásait ecsetelte.  

A fiú fogságban volt. Ilyenkor mozdulatlanná 
merevedett, szótlanul tűrt.  

A Zassyony kéjes gyönyörrel sanyargatta a gyermeket, 
de félt a leleplezéstől, amit megelőzve Szókratész egyik 
huzamosabb távolléte után, fia akaratlan magömléseiről 
mesélt az apának.  

Minden titokban maradt. Az is, hogy Szókratésznek 
miként sikerült elintéznie, hogy Tanítványa internátusba 
kerüljön.  

Egy esetleges végelszámoláskor a mostohaság által 
okozott lelki kár nehezen fejezhető ki pénzben. De nem ez 
volt az oka annak, hogy a Tanítvány nem élt az 
alkalommal. Az anyjától tudta, hogy válásuk után apja 
idegkimerültséggel került a városban „zöldfedelűnek” 
ismert bolondokházába.  

„Párkapcsolatában az újabb csalódást valószínűleg 
ugyancsak nehezen viselné” – gondolta a Tanítvány 
akkor, később pedig nem lágyszívűségének, hanem apja 
iránti tiszteletteljes szeretetének tudta be hallgatását a 
titokról. 

  
* 
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Apámat őrnagyi rangban kinevezték a szamosújvári 

rajon komiszárjának.  
A kisváros főterén volt a főként katonai sorozásra 

létesített intézmény székhelye, amelynek cégtábláján ez 
állt: Comisariatul Militar – Raionul Gherla 

 Első dolga volt, hogy felkereste a város börtönének 
temetőjében Rózsa Sándor sírját. Az őrségnek persze, 
hogy feltűnt érdeklődése. Bekísérték.  

A börtön igazgatóját aztán szépen eligazította Erdély 
történelmét és hagyományainkat illetően. A 
börtönigazgatót pedig a miheztartás végett 
rendreutasította, a börtöntemető gondozását ajánlva 
figyelmébe. 

Kétlovas kocsival járta a falvakat, halászni is eljárt a 
Szamosra.  

Dés környékén jártunk egyszer, amikor a 
zötykölődéstől helyükről kiugrani kész veséim fájdalma 
miatt, inkább a gyaloglást választottam a poros úton, 
mint a rázós kocsikázást.  

Egy régi malom mellett borjúnyi harcsát akasztott 
meg, estétől hajnalig fárasztotta s a keskeny homokos 
partra kihúzta, ölelte a rettentő bajuszos állat fejét, de  az 
egy fejmozdulattal elszakította  a vékony damilt, és 
méltóságteljesen, mint egy hidegvérű angol idegen, 
visszacsúszott a malom alatti álomvilágba, otthagyva 
minket  az ünnepnapok békés hangulatában, amikor 
semmi gondunk sem volt a politikával, és úgy tűnt, hogy 
nekünk csobog a folyó, mindenkire egyformán süt a nap, 
s a természet szépségeiből mindenki sorban állás nélkül 
egyformán, szükségletei szerint részesül. 

Egy a vasútállomás közeli házban kapott albérletet 
apám, nyáron néhányszor meglátogattam, láttam, hogy a 
nyugodalmas élettől pocakot eresztett. Tetszett, hogy 
beosztottjaiból focicsapatot szervezett, és 
centercsatárként tetszetős gólokkal kápráztatta el a 
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szórakozni vágyó kisváros sétaterén szokásosan őgyelgő 
polgárokat. 

Később tudtam meg, hogy a megyei katonai 
gyűléseken, egyre nagyobb lelkesedéssel szónokolt, 
elítélte a hadsereg régi, vasgárdista tisztjeinek embertelen 
viselkedését, dühös nacionalizmusukat.  

Nem csoda, hogy kellemetlenné vált.  
Éreznie, tapasztalnia kellett katonai parancsnokai 

gyűlöletét is.  
Felfelé buktatva, alezredesi előléptetésére várva, Arad 

megyei komiszárjának nevezték ki.  
Azt érezhette, amit magam is éreztem, amikor 

szülővárosomban, technikusi diplomával a kezemben, 
nem kaptam munkát.  

Nagy István egyik novellájának hősét, Földi Jánost, 
„bekapta” a város. Évtizedek múltán, minket mindegyre 
kiebrudalni akartak városunkból. Apám nem költözött 
Szamosújvárra, nem adta fel kolozsvári lakását aradi 
állása miatt sem. Új munkahelyén hidegen fogadták, nem 
találta helyét.  

A távolság miatt mostohaanyám ritkábban 
látogathatta, a megszokott családi kosztozás helyett, itt-
ott vendéglőben étkezett.  

Feltételezése szerint megmérgezték. Feketesárgaságot 
kapott. Kolozsvárra került, a magyar időben épült 
Betegsegélyező modern épületében ápolták.  

- Menthetetlen…- jelentette az orvosi komissziót 
vezető doktor.  

Mostohaanyám bevitt a kórházba, hogy elbúcsúzzam 
apámtól. 

Első regényem egyik fejezetét ebből a találkozásból 
ihlettem. 

  
* 
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.Apám olyan volt halálos ágyán, mint egy gyermek. 
Nyöszörgött, szeméből mindegyre patakzott a könny, A 
nővér, aki a fehér köpenyt felsegítette rám, azt mondta, 
semmihez se érjek, fertőz, Álltam az ajtónál, és néztem az 
öregemet. Sárga volt, mint a viaszbábuk, élettelen, csak 
apró szemei ugráltak, mint menekülni készült szürke 
egerek. A fehér kórházi ágyon egy csaknem teljesen 
kopasz, csupasz arcú idegen ember feküdt; testének 
vonalak egyetlen lappá simította a takaró. 

– Otthagytad őket – nyöszörögte apám, Erőfeszítésébe 
került, hogy összeszedje élettelen ajkait. 

– Mi ott bevégeztük... Hazajöttem. – Nem tudtam, mit 
kell mondani ennek az embernek, az ajtó előtt hallottam, 
hogy biztosan elmegy. 

– Most mihez kezdesz? – Keze idegesen rángatózott a 
kék takarón, mint felrepülni készülő nagy sárga pillangó. 

– Keresek valamit... 
– Én... – suttogta a beteg, és eleredtek a könnyei 

iszonyúan kihegyesedett orra mentén. 
Lujza toloncolt ki a szobából, ápolt volt, mint mindig, 

szemét vörösre dörzsölte, 
– Nővér, nővér – sipította. – Adjanak még neki 

injekciót. 
Megvárta, míg az orvos és a nővér közelünkbe ér, 

akkor ingatni kezdte ájtatos képét. 
– Fiam, fiam, hogy tudsz ilyen szívtelen lenni. 

Megkeserítetted utolsó perceit. 
Az orvos azt mondta, menjünk haza és nyugodjunk 

meg. A városközpontig kísértem Lujzát, és egy 
közönségest meg egy őrültet türtőztettem magamban. 



377 
 

– Kétszínű vipera...– Le kell szakítani a fejét és 
szeleteket csinálni belőle, mindenikre rá kell írni, hogy 
„korai öröm”, „korai megnyugvás”... „korai, korai, 
korai”... És szét kell szórni a tereken és a temetőben, 
ahol első férje nyugszik. És a járókelők összeszedik a 
kétszínű cetliket, és egyes sorjában kimennek a temetőbe, 
hogy gyertyalángnál elégessék a fehér és fekete 
meghívókat. A feketékből piros hamu lesz, a fehérből kék, 
és sáros pocsolyákba hullnak, ahonnan dögletes bűz száll 
fel, csípés, könnyfakasztó. És mindenki mikrofonba mond 
imát. Amikor pedig mindenkinek hangszalagra vették a 
sóhaját, összevágják és egymásra ragasztják az átkokat, 
egyszerre játsszák vissza, dörögve, recsegve, hogy 
belerepednek a kövek; 

„Milyen ember vagy te, Lujza!” 
A központban havat takarítottak; só rágta az aszfaltot. 
– Nem fog meghalni – mondtam Lujzának, és 

megindultam a külváros felé. 
Tavaszra hazahozták apámat a kórházból és elmondta: 

amikor bevitték operálni, biztatta az orvost, vágja csak 
nyugodtan, szisszenni sem fog. Szívesen fogadták 
kijelentését, bár tudták, fájdalma nem lesz a műtét alatt: 
az érzéstelenítő erős. De ebben a kijelentésében csírája 
volt az akaratnak; gyógyítani e nélkül nem lehet. A műtét 
jól sikerült, halvány vonal maradt csupán apám nyaka 
körül, piros vonal, Ezután egyre ritkábban nyíltak meg 
könnycsatornái. Réka gyógyszert küldtek a párttól, úgy 
látszott, minden jóra fordul, de az öregem nem hitte, 
hogy végleg felgyógyul. 
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Nem találta helyét a lakásban. Lujza a régi bútorokból 
egyet sem hagyott meg, diófafurníros kombinált 
szobabútort vásárolt, nagy kerek asztallal; az asztalon 
vörös bársonyterítő volt, rajta csipke és csavaros . 
kagylók hamutartónak. A kredencet megrakta 
csecsebecsével, lánykori emlékei: nippek, dobozok és 
üvegcicomák voltak. A falra díszszőnyeg került. Divatos 
őzek merevedtek rajta fenyves alján, és víz folyt a 
zuhatagból. Mindez különféle rikító színekben. „Hogy 
tudtak ilyent büntetlenül csinálni?” – tört ki a 
látogatókból a megrendülés, amikor megpillantották a 
szőnyeget. Ágy helyett rekamié került a szobába, rajta 
tizenkét kicsi díszpárna különböző színű selyemhuzattal. 
Az íróasztal kikerült a fáskamrába. A konyha már 
régebben a Lujza ízlése szerint nézett ki. Most mindkét 
helyiségben apám több fényképe is függött fekete 
keretben. A fekete szalag, amivel – ha elérkezik az illó – 
át kell majd kötni a képek sarkát, gondosan elő volt 
készítve. Egy kisebb képen az öregem szíve tájékán kis 
kör alakú képről Lujza mosolyogva tekintett le reánk. 

Én akkor már rég nem ott laktam, a külvárosban 
kaptam bútorozott szobát havi kétszázért. Amália még az 
ősszel sürgősen férjhez ment egy orvoshoz, akit 
kihelyeztek valahova a hegyekbe. Lujza akkor duzzogott 
egy kicsit, de megígértette velük, hogy legkésőbb öt év 
múlva visszajönnek, akkor kiadja a lánya teljes 
stafírungját. 

Apám körbejáratta a tekintetét a szobában és sóhajtott. 
– Meghalok, ez mind nektek marad... 

– Igen, apukám, igen – mondta Lujza és zárdai külsőt 
öltött. 

Hetekig feküdt az öregem a szobában, amikor 
meglátogattam, mindig ágyban fogadott, legtöbbször 
nyöszörgött, de előfordult, hogy váratlanul felugrott és 
körbeszaladta az asztalt. 
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– Tudod, mit mondott nekem az egyik orvos, amikor 
halálomon voltam?! Azt mondta; „A legjobb az lesz, ha 
most hazamegy, Virágok között sétáljon a zöldben...” 
Érted, mit akart ezzel mondani?! El akartak pusztítani a 
gazemberek... 

Aki két évet fekszik kórházban, valóban megutálja az 
orvosokat. Értettem ellenszenvét és csitítgattam, 
próbáltam bátorítani, De egy bizonyos koron túl az 
embernek rögeszméi támadnak, nem tud tőlük 
szabadulni; ragadnak, mint a bogáncs, 

– El akartak pusztítani egy kommunistát! Engem! 
Belementem a játékba és engedtem, 

– Lehetséges, mert hogy fontos ember. Érdekükben 
állott. 

Az öregem megállt, tekintetét vizsgálódva végigfuttatta 
szokatlanul komoly képemen, és szó nélkül visszafeküdi 
az ágyba. 

Én láttam embert meghalni, Az állomáson egyszer 
előttem esett össze egy hivatalnok külsejű férfi. Nem 
csinált nagy cirkuszt, kicsit odasimult a falhoz, és a 
földre csúszott. Közben rám nézett, és nem tudtam 
megállapítani, milyen színű szeme volt, mert pupillájának 
feketéje mindent eltakart, mint ahogyan a gyász takarja 
az életet; az arca csodálkozott, amikor a feje alá tették 
aktatáskáját, és sokáig így maradt, mert nem volt mivel 
letakarnunk. Az emberek hümmögtek, amiért az 
állomáson érte a halál ezt a hivatalnokot. 

– Nem fog megérkezni, sehova sem fog megérkezni, 
mert elment mondták. 

Szó nélkül ment el és mégis szép halála volt. Senki sem 
tudta, hogy milyen volt az élete, de az biztos, hogy szép 
halála volt, én láttam; kicsit csodálkozott, pupillája szép 
lassan kitágult, nem akart cirkuszt csinálni abból, hogy ő 
elmegy. 
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És láttam télen a busz alá esni velem egyillás fiút, A 
kerék bordáit törte, és nem ó kiártott, a kerék kipréselte 
tüdejéből a levegőt; csodálkozott, hogy máris el kell 
mennie, a kiskabátját átütő melegségre figyelt, amikor az 
autóbusz kerekét eltolták a melléről. Azóta minden 
embert féltek; mi lesz, ha nem tud szépen meghalni, 
Ismerek néhányat, elmondhatom, életüket is ismerem, sok 
olyan van, akit tisztelnem kell, mert szépen él, de félek, 
nem tisztelhetek mindenkit úgy, ahogyan azt 
megérdemelné, ha cirkusszal megy el, Ha vacakol az 
életéért és kínnal rajzolt képét hagyja itt nekünk, Nekünk, 
akik nem tehetünk arról, hogy egy ember, aki szépen 
leélte életét: halott. Vitatkozni volt kedvem. 

De az öregem már nem volt a régi, nem lehetett vele 
vitatkozni. Érzékeny volt, újra és újra megeredtek 
könnycsatornái, most már szégyellte ezt előttem, a fal felé 
fordult. 

– Nem sokat élek én már – mondta, és erre rendszerint 
berohant a szobába Lujza. 

Szedelőzködtem. Azután egyre ritkábban láttak 
arrafelé. 

* 
  

Orbán. Pisti a városszéli, széles és egyenes Nagy 
Lajos király úton lakott. Közel a Nádas patakig leejtő, 
kurta Napos utca sarkához, ahol az a szegényes vegyes 
bolt állott, amelynek tulajdonosa  végül győzött a 
nagyutca  közeli, két mindenes bolttal folytatott 
konkurencia küzdelemben. Jágerék üzlete észrevétlenül 
kocsmává züllött, Ebergényiéknek sem volt mit árulniuk 
a háború utáni szűkös években. A Napos utcai sarki 
boltba jártak, a széles nagy úttal párhuzamos Királyhágó 
utcából, s a kardosfalvi temetőig terjedő környékről is. 
Jöttek petróleumért, sóért, mindenféle apróságért a 
külvárosiak. A férfiak munkába menet és munkából jövet 
itt szusszantak egyet, deci pálinka, vagy üveg sör mellett. 
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Az üzlet előtti sarokról messze elláthattak a nagyutcán, 
egészen az utolsó utcai vízvezetékig, amit akkoriban még 
nem vezethettek tovább a Nádas patak hóbortos 
kanyarulatáért, amit folyamatosan gyarapított töltéssel 
kellett megosztani, erélyesen kettévágni, hogy a városból 
Bács felé vezető úton biztosítsák a közlekedést és az 
egykori holtágból a két iszapos, kákás tóvá szelídült 
mederből a forró nyarakon ingyen tüzelő nap 
kiszáríthassa a békáktól hemzsegő, zöld nyálkás vizet. 

A Nagy Lajos király úton időnként  két kapus 
focimeccseket rendeztünk, hogy eldöntsük: a Nagy Lajos 
király útiak vagy a Királyhágó utcaiak a jobbak a 
rongylabdakergetésben. Nyilvánvaló volt a városba 
vezető nagy úton lakók fölénye, hiszen többen voltak. A 
Királyhágó utcaiak csapata főként a Burcă-fiúkból állt. 
Ha mind jöhettek, győztünk, mert Jóskuca, 
macskaugrásaival kivédte a Nagy Lajos király úti 
támadók szemét, Péter röhögve száguldozott az út 
porában és a papsajttal sűrűn borított árokparton is 
lábához ragadt rongylabda, Titus pedig okos átadásaival 
rendre helyzetbe hozta Nelut, akit, Viorelnek becéztem, 
ha összjátékban jeleskedett, és a nővéremnek is passzolt,.  

De Pistivel nem bírtunk. Csupa izom gyerek volt, 
lábszárán katonacipónyi kemény izmok domborodtak, 
tüdejében pedig örökösen annyi volt a szusz, hogy 
kaputól kapuig mindenkit kitriblizett, ha lett volna 
kapufélfánk, azt is becsapja, de mert csak az úton heverő 
nagyobb kövekből rakott kupacokkal jelöltük a kaput, 
elegáns mozdulattal pöccintette át a labdát a láthatatlan 
gólvonalon. A Kerekdombi válogatottban is helye volt, a 
Lomb-tető füvén is, ahol a háború végén katonai repülők 
landoltak, jeleskedett. Arcán ilyenkor rózsabimbók 
nyíltak, de meg sem izzadt a sűrű lefutásokban. 

Csodáltam Pisti rátermettségét és okosságát is, hiszen 
egy évvel felettem járt a Ref. Kollégiumban. Furcsálltam 
szőkés haját, kék szemét, széles száját, szívósságát 
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mutató, összeszított keskeny ajkát, suta kéztartását.  
Kicsi, szoba-konyhás házban laktak. Kosárlabda 

nagyságú kertjükben gondozott gyümölcsfák körében 
rozzant budi árválkodott. Nem tartottak majorságot, 
disznóluk sem volt. Petróleummal világítottak. 
Furcsállottam, hiszen a környéken mindenki már évekkel 
azelőtt bevezette a villanyt. Apja csodabogárnak 
számított, kitartott amellett, hogy nekik nincs szükségük 
elektromos áramra. Ez azért volt furcsa, mert O. bácsi a 
vasúti műhely tekintélyes tudású esztergályosa volt. És 
kitűnő, sakkozó, a város első osztályú Vasas 
sakkcsapatának erőssége. Megfejthetetlen titok maradt, 
hogy évtizedekkel később, amikor a fia már egyetemre 
járt, akkor sem engedte bevezetni a villanyt családi 
házába. Pisti anyja, kicsi, furcsa asszony, egyszer-
többször fején röhögni való cicomás kis kalappal láttam. 
Háta mögött összesúgtak a szomszédasszonyok, azt 
mondták valami nincs vele rendben. 

Amikor a fémipari középiskolában évfolyamtársa 
lehettem Pistinek, az iskolába együtt járás okán 
barátkoztunk. A tanügyi reform miatt egy évet nyertem, 
három gimnáziumi évvel egy osztályba kerültem a négy 
évet végzettekkel. Algebrai tudásom bánta, Pisti segített 
időnként házi feladataim megoldásában. Vele tartottam a 
Vasas sakkcsapatának edzéseire is.  

  
* 

Egyszer Szókratész bement abba a katonai 
parancsnokságból átalakított új iskolába, ahol fia, az 
országot vezető párt pártdokumentumai által 
meghatározott szabály szerint a nehézipar előretolt 
erődítményének vagy tüzelőállásának, a gépgyártóipar 
istenének áldozott életéből négy évet, és az igazgató 
heves tiltakozása, majd szájtátisága ellenére kifizetett 
egy elég jelentős összeget a fia tandíjaként, amely 
tudvalevőleg nem létezett, hiszen az oktatás, tekintettel a 
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néphatalomra, tandíjmentes, azaz ingyenes volt.  
A Tanítvány, bajuszkás mérnök osztályfőnökétől tudta 

meg a furcsa látogatást, és nem értette, hogy mi köze 
hozzá, mert a pénz értékéről csak annyit sejtett, amennyit 
a pénzváltáskor apjától ajándékba kapott egyes számot 
mutató aprópénz, a semmire sem jó, de aranyos 
pénzérme sugallt, amikor a „fej vagy írás” játék 
alkalmával a levegőbe pöttyintve, kicsit szédítő 
forgásával elárult neki.  

De valamivel többet értett meg abból az ellenállásból, 
amit második anyja még a családiasnak képzelt, lábvíz-
mosdótálas ebédelések idején is tanúsított, amikor a 
bölcs szemére hányta nagylelkű pénzkiadásait. 

- Kissék bundáskabátban járnak! Nekik miből futja? 
És nincsenek is benne a vezetőségben… 

- Ó, te műveletlen asszony… - kezdte Szókratész a 
meggyőző munkát, és a Tanítvány apránként rájött, hogy 
a műveletlenség külső jegyeit tekintve szapora beszédet 
jelent, amelyben a döntő sohasem a hiányzó logika, 
hanem az egymásba torlódó szavak pergésének ritmusa.  

Amikor a Zasszony szövegei meghaladták a 
gondolkodó ember türelmének felső fokát, repült és 
minden esetben az elégedetlen nő feje tetején landolt a 
tányér. Ez olykor, Szókratész idegállapotától függően 
már az első fogás idején megtörtént, így aztán a leveses 
tányérból hol a vékonylaskás, zsírpöttyös húsleves, hol 
meg a tejfeles krumplileves koszorúzta a családi ellenzék 
Zasszonyának mindig frissen dauerolt hajkoronás fejét.  

Hogy mennyire volt ez osztályharc, a Tanítvány nem 
tudhatta, és a munkásosztály parasztsággal hangoztatott 
összefogásának követendő példájaként sem foghatta fel, 
tányérja fölé hajolva igyekezett gyorsan végezni az 
ebéddel, mert miután a mester szájtörlő kendőjét 
asztalra csapva, kilépett a mosdótálból, és felületesen 
megtörölközve elviharzott a szobakonyhától távoli 
magasztos területekre. 
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Az ideiglenesen csatát vesztett Zasszony az ebédelést 
önkényesen, az egész családra számára beláthatatlan 
időre felfüggesztette. 

* 
  

Tizenhárom évesen, a sakkcsapatok egyik versenyén 
nagy megtiszteltetésnek éreztem, hogy az első asztalon, 
neves sakkmesterrel játszhattam.  Szívós védekezésem 
ellenére gyorsan kikaptam. Pisti nyugtatott, hogy azért 
játszhattam az első asztalon, mert a csapatverseny utolsó 
asztalán is kikaptam volna. Csapatkapitányunk firkás 
megoldását, az ellenfél képessége szerinti sorrendbe 
állított játékosaival szembeni ilyen eltolódást, a küzdelem 
kiegyenlítődése céljából kezdeményezték a verseny 
intézői. Akkori csapatmérkőzésünk döntetlenül 
végződött.  

Egész télen át szorgalmasan jártunk az edzésekre. A 
falra szerelt nagy sakktáblán ingyen tanultuk az agytágító 
játék elméletét. A Vasas Klub székháza melletti üres 
telken akkoriban kosárlabdapálya állt. Tavasszal, az 
estébe hajló sakkiskolázás egész ideje alatt, pattogott a 
labda az ablakunk alatt, a hívogatóan vörös salakos 
pályán.  

Gondoltunk egyet Pistivel, és átiratkoztunk a 
kosárlabda szakosztályba. Ez sem került pénzbe. A 
sakkcsapat edzője nem méltatlankodott, még biztatott is, 
hiszen továbbra is a kék-piros színeket képviseltük és 
visszajártunk a sakkszakosztályba is.  

Azokban az években, városunkban két első osztályú 
kosárlabdacsapat versengett az országos elsőségért. A 
Dermata és a Vasas. Olyan nagynevű játékosokra 
nézhettünk fel, mint Ruszkás, a kitűnő irányító Bodoni, 
aki közgazdászként a cipőgyár  aligazgatójává vált és a 
Tilly(?) testvérek, a Dermatából. A Vasaból pedig Sárosi, 
az alapember, Szabó Lóri, aki menetrendszerűen robogott 
jobbszélen a sarokig, ahonnan a nélkül dobta szűz 



385 
 

kosarait, hogy a palánkra nézett volna. És a korban 
hozzánk közelebb állók: a később neves színésszé lett 
Bács Feri, Sobloker, és szőke iskolatársam, a tragikusan 
korán elhunyt Rácz Oszi. Futottak még, velem együtt a 
Vasas színeiért lelkesedő iskolatársaim: Orbán István, 
Losonczi Zoltán… 

Egész nyáron boldogan kergettük a görögdinnye 
nagyságú kosárlabdát, hogy lábunk helyett két kezünkkel 
idomítsuk és kényszerítsük furcsa ívekben a palánkra 
erősített karikába. Télen a közeli középiskola 
tornatermében célozgattuk a kosarat, döngettük a 
palánkot.  

Apró termetű, gyenge gyerek voltam. Az akkoriban 
divatos, hátrasimított hosszú hajamat anyám által kötött 
pánttal szorítottam le, és órák hosszat erőlködtem, hogy a 
sarokból, majd félpályáról is belebombázzak a palánkra 
erősített halászhálós fémgyűrűbe. Később, a sikeres 
dobásokat cifrázva, a magunk szórakoztatására magasba 
lökött labdával, a „gyertyát” gyakoroltuk, és nagyon 
élveztük, amikor a szinte függőlegesen kosárba zuhanó 
labda a fémkarikát érintetlenül hagyva „szűzen” szisszent 
a kosár hálójában. 

A következő nyáron, a városi stadion Szamos felöli 
részében állott kosárlabdapályákról nem lehetett 
levakarni bennünket. Az esti szürkületben is 
fáradhatatlanul játszottunk. Közönségünk is volt 
bőségesen. Lányok és a napi edzés után pályaszélén 
pihenő Vasas atléták. Az sem akadályozott, hogy az 
egyre vastagodó sötétben nem láttuk, inkább csak éreztük 
a kosarat, s élveztük a közönség felhördülését, amikor a 
kosárra erősített háló halk szisszenéséből tudtuk és 
tudták, hogy sikerült „szűz” kosarat dobnunk.  

Hogy mit jelentettek a háború után nemzedéknek a 
„magyar időben” tudatosan szervezett, támogatott és 
kedvtelésből, az ínségek idején is fennmaradó különféle 
sportolási lehetőségek városunkban, erre csak 
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mostanában döbbenek rá, amikor összevetem a jelenlegi 
sporteredményeket a félévszázaddal, ezelőttiekkel. 
Nemcsak kosárlabdázásunkról vehetett példát a hozzánk 
csatolt Románia, hanem az atlétáinkról, 
jégkorongozóinkról, pinpongozóinkról, öttusázóinkról, 
úszóinkról, vízilabdázóinkról, műkorcsolyázóinkról, 
teniszezőinkről, ökölvívóinkról is, hogy a híres KAC 
(Kolozsvári Atlétikai Klub) zöld-fehér színekben, vagy a 
Vasas, piros-kék színekben játszó focistáit se felejtsem. 

 (Tisztán emlékszem a különbségre: minket nem 
csatoltak Romániához, hanem Romániát csatolták 
hozzánk, Erdélyhez. A civilizáltabb régióhoz a 
primitívebbet. Mi akkor már rég Európában éltünk, és a 
regáti részekben balkáni volt minden. Köztudomású volt, 
hogy Balkán Európán kívülinek számított.) 

Moina száz méteres 10, 4-es országos rekordja, Kutya 
(Bíró György) francia bajnokot megszégyenítő nyolcszáz 
méteres vágtája, nemzetközi hírű kard- és tőrvívó 
bajnokaink sikere, mind, mind messze felülmúlják a 
mostani összehasonlíthatatlanul jobb körülmények között 
készülő sportolóink elismerést érdemlő eredményeit. A 
lehetőségekhez, a technikai felszereltséghez képest ma 
már szerénynek minősülő eredményeik eléréséhez akkor 
nagyobb akaratra és kitartásra volt szükségünk. A 
sportimádat szülte az olyan sportújságírókat, mint a lábon 
járó sportlexikonként elhíresült László Ferenc, aki 
nemcsak a helyi lapnál, hanem a kosárlabdapályán is 
kollegám volt. Emlékszem büszkeségünket gyarapító 
felsorolására, amikor egy Magyarország-Románia 
kosárlabda-mérkőzésének játékosait sorolva, a magyar 
csapat csupa németes nevűekből állt, a román csapatban 
pedig a magyar nevek között elvétve akadt egy-egy 
román.  

Részvételünk valamely sportegyesületben, játékunk 
valamely csapatban: iskola volt. Meghatározta, alakította 
erkölcsi magatartásunkat. Tanított a becsületes 
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küzdelemre, a közösséghez való alkalmazkodásra, az 
egymásrautaltságban szerzett győzelmek mámorító 
érzésére, egymás megbecsülésére.  

Spontán csoportokba verődve, a kimerítő edzések 
után, órákat vitatkoztunk, meséltünk egymásnak a 
Magyar Színház közeli padokon pihenve.  

Az öreg fák között terjeszkedő éjszaka, a holdvilág 
ezüstös fénye egész életre szólóan, a fekete árnyalatainak 
filozofikus vizsgálatára késztetett. A sötétség nemcsak 
korom, amely lerakódik bennünk. Árnyalataiban akár a 
halál, szép is lehet. Finom különbségeit meglátni, nemes 
fáradságban szunnyadó izmaink kivagyiskodó 
irányításától szabadult gondolati cikázásainkkal képesek 
lehetünk.  

A szurok fénye, az álom feketéje, a sötétből faragott 
galambszürke szépségéig terjeszkedő óriási palettán 
elébünk rendeződik életünk minden baja, bánata, szikár 
szépsége. A mélabús feketéből  indult világ „Mint 
a láng a fényt, úgy hozza létre a fény a színeket, ”. –
 Johannes Itten -  A fekete lyuk túloldalán vár a fehér a 
lyuk, és megvilágosodhat univerzumunk titka. Nincs 
abszolút fekete. Nincs örök sötétség. Az értelem 
világánál sziporkázóan színes a világ.  

Felfedeztem magamban másik énem.  Akivel 
megoszthattam minden gondom, bajom, kíváncsiságom. 
Intuitív módon éreztem a ma már tudományosnak 
elismert univerzumon túli világ létezését, a sajátomnak 
érzett douverzumot, a kettősvilág-egyetemet, amely 
feltételezhetően, a fekete lyukak túloldalán létezhet, 
amelynek másolatai lehetünk, miután az ősidőben a fehér 
lyukon át jelen világunkba léptünk naprendszereinkkel, 
csillagvilágunkkal, élőlényeket kialakító  
tulajdonságainkkal együtt.  

E gondolatok csiráit hordoztam, ilyeneket gondoltam 
és hirdettem is, mert társaim türelme és érdeklődése 
végtelen volt. Figyeltünk egymásra.  
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Tizenévesen indult bennem a magamra figyelés is. 
Értelmem gyarapodott. Közepes tanulóból, nem 
erőlködéssel, hanem szárnyaló élvezettel, örök időkre 
elegendő, szüntelen kíváncsiskodással léptem a jó 
tanulók sorába.  

* 
A gimnázium népes, harmadik, alsós osztályában 

észrevétlenül ült a padban. Közepes fejlettségű, közepes 
előmenetelű, sápadt fiú volt. Nem mászott ki az ablakon, 
nem ereszkedett le a villámhárító méterenként falra 
erősített huzalán, amikor a nyári hőségben nyitott 
ablaknál folyt a tanítás, nem tett fel keresztkérdéseket a 
háború után valamiért mindig fáradt tanároknak. Nem 
bújt be a fásládába, hogy onnan kikandikálva röhögtesse 
az osztályt. Nem utánozta azokat, akik kacsamozdulattal 
hirtelen lefordultak padjukról, fejükkel az osztályterem 
olajos padlóját súrolva, hogy a tanárnő bugyijának színét 
figyeljék. Nem érzett ellenállhatatlan vágyat arra, hogy 
unalmas órák alatt farkát addig csóválja a pad alatt, 
amíg marka tele lett a férfiak tejével. Esetlensége miatt 
nem került be az osztály második focicsapatába sem. A 
spártai nevelésre esküdött tornatanár időnként rávert a 
fejére keményfából készült csattogtatójával, amikor 
ernyedt karjaival képtelen volt kihúzni magát a 
bordásfalon, vagy miután mindegyre összerogyott 
kézállás-próbálkozása közben. A nyilvános tornavizsga 
alkalmával, amikor a szigorú tornatanár katonazöld 
köpenyében úgy állt az ugrógödör mellett, mint taláros 
pap az oltár előtt, ugrását se nem dicsérte „Volt jobb!” 
bíztatással, se nem korholta „Gyengécske!” 
megállapítással, hanem elfordulva elhallgatta, s 
tanítványa homokból való gyámoltan kikászolódásakor, 
pillantását megvetően a kollégiumi fák tetejéig emelte. 

Hátramaradottságát ez a fiú, úgy próbálta 
ellensúlyozni, hogy olykor elszánt bátorságot mutatott. A 
bebetonozott kút tetején szünetben feszítő „várvédőket” 
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olyan „öngyilkos” elszántsággal támadta, hogy azok 
összefogva rendszerint valamelyik közeli tócsáig lökték, 
ahol szakadt ruhával és bőrrel feküdve szánalmas 
látványt nyújtott. 

Az egyik nyár eleji napon az osztály csoportosan 
vonult a városon kívüli folyópartra, ahol a palás 
mederben sebesen rohant a víz a parti fűzfák alá.  

Zabolátlan jókedvet mutatva, mindnyájukat 
megelőzve, ruhástól vetette be magát a vízbe. Nem volt 
szerencséje. A máshol derékig érő víz éppen ott jókora 
gödörben, ellepte hirtelen. Úszni nem tudott. A sodrás 
mentette meg, kisodorta a mélyedésből. De a derékig, 
majd a térdig érő vízben sem tudott talpra állni. Társai 
röhögve segítették partra, ahol szerencséjére kihányta a 
sok vizet. Másnap arról beszélt az egész iskola, hogy 
mérhetetlen szomjúsága az oka a folyó hirtelen beállott 
apadásának. 

Miután másodikban, az osztály háromnegyed részével 
együtt, pótvizsgára bukott franciából, szülei a reáliák felé 
irányították. Kapóra jött, hogy matematikusnak készülő 
unokatestvére náluk lakott egyetemi évei alatt. Az új 
műszaki iskola felvételijén a közepesek is jól vizsgáztak. 
Vakáció alatt unokatestvérével játszva átvették az 
algebrát, az első matematika órákon kiderült, hogy az 
osztályban nincs nála jobb.  

Divatba jött a fiúknál a hátrafésült, fül mögé lapított 
és magasított, hátul nyakat beborító hosszú haj.  

- Ede, mitől göndör a hajad? - kíváncsiskodtak 
osztálytársai, akik még a gimnáziumból ismerték. 

- Hát… Már születésemtől ilyen - felelte Ede olyan 
arckifejezéssel, amilyennel a lényegtelen dolgokat 
szokták kísérni a gazdag emberek.  

  
Matematikatudásán kívül, szőke haja volt minden 

vagyona. Esténként, két oldalt megvizezte, és kendővel 
szorosan körbekötötte a fejét. A hullámokat édesanyja 
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vasárnap délelőttönként sütötte a hajába, mert a műszaki 
iskolában nem volt hittanóra, és nem kellett minden 
hétfőn az értesítőbe ragasztott kicsiny színes 
csillagocskákkal bizonyítaniuk a tanulóknak, hogy jelen 
voltak a vasárnapi istentiszteleten, a lakásukhoz közeli 
templomban. Helyette, ha nem is vasárnap, az ifjúsági 
szervezet órákig tartó unalmas gyűlésein kellett 
rostokolniuk, miközben a tágas iskolaudvaron 
szomorkodtak a kapufák, és ájultan hevertek a sárga 
agyagos porban a dobálózásra alkalmas fényes kavicsok. 

De egyszer a focinál is érdekesebb volt az iskolai 
ifjúsági szervezet gyűlése. A városi szervezet kiküldötte 
nagy szavakkal dobálózva, mélységesen szégyenteljesnek 
mondta, és kicsúfolta azokat a tanulókat, akik a tanárok 
figyelmeztetése ellenére mértéktelenül hosszú hajat, 
cicomás frizurát és „malagamba” cipőt hordtak. Az ilyen 
cipőket a mindenre kapható szorgalmas 
cipészkisiparosok és a tajkoló suszterek készítették, a 
cipőgyárból vagy különféle raktárakból elcsent, a 
divatnak megfelelően három, sőt, öt centiméter vastag 
nyersgumi talppal magasítva a tehetős fiúk lábbelijét. 

- Miközben mi azon fáradozunk, hogy gyárakat 
építsünk és erősítsük a munkás-paraszt szövetséget, egyes 
ficsúrok tornyozott hajzattal és cipőkkel ágálnak 
közöttünk, a nyugati hóbortokat követik. Ne engedjétek, 
hogy szégyent hozzanak rátok! Nincs helyük közöttünk! - 
A szónok felállt a vörös vászonnal borított asztal mellől, 
előrejött a színpad széléig, és ott gesztikulált, mint 
valamely tragédia főhőse az operában. A zsúfolásig 
megtelt díszteremben harsányan röhögtek a fiúk, az a 
néhány lány, aki az újkor, új szellemének megfelelően 
műszaki pályára tévedt, szendén mosolygott az előadóra. 
De amikor rendre megnevezte a bűnösöket, és arra kérte 
az ifjúsági szervezet tagjait, hogy a kényszerhajvágást 
megtagadó Edét is zárják ki soraikból, pisszenéstelen 
csend borult a teremre. 
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- Szavazunk! Tehát, ki van a kizárás mellett?! 
Köszönöm, tehát egyöntetűen… 

A kiküldött itt megtorpant, a teremben egyetlen kéz 
sem volt a magasban, csak az elnökség működött a 
központi tervnek megfelelően. 

- Emelje fel a kezét, aki igennel szavaz! 
A terem mozdulatlanul figyelt. 
- Ki van mellette?! 
Zavar támadt a széksorokban: „Ede mellett 

vagyunk!”- kiáltották többen is. 
- Tehááát – szólt nyomatékkal a kiküldött - a kizárás 

mellett dönt a többség. 
Mint, amikor lefedett fazékban makaróni fő, és a 

figyelmetlenségből eredően hirtelen forró kályhalapra 
ömlik a fazékban helyét nem lelő tésztalé, úgy sistergett a 
tiltakozás: 

„Dehogy!” 
 „Ede mellett állunk” 
„Szavazzunk rendesen!” 
A iskolaigazgató jobbnak látta, ha rögtön közbelép. 

Ájtatoskodva arról beszélt, hogy milyen nehéz szigorú 
döntéseket hozni, és hogy minden gyógyítás fájdalommal 
jár. Az egész országban mindenütt verifikáláson esnek át 
az emberek, mert az osztályellenség sehol sem alszik, 
hanem galád természete szerint mindegyre mindenhova 
befurakodik.  

A lelki fröccs után az igazgató felkérte a gyűlés 
elnökségét, hogy ismételje meg a szavazást.  

A jelenlévők egyhangúan megakadályozták Ede 
kizárását.  

A következő héten Ede és az apja is megfordult az 
igazgatói irodában. A tárgyalások eredményeként Ede 
rövidített valamennyit a haján, amelynek „természetes 
göndörsége” is látványosan csökkent, és a tehetős 
fiatalemberek cipővastagsága mérséklődött. 

  



392 
 

* 
  

A fémipari iskola harmadik évében három szakra 
osztottak, a jobb tanulók kisebb csoportja motorokra 
szakosodott, a nagy többség a szerszámkészítést 
választotta.  

A kazán- és fémszerkezetek szakot azért választottam, 
mert a motoros osztályhoz hasonlóan alig 
tizenvalahányan voltunk az osztályban. Valami arra 
ösztökélt, hogy keressem és megbecsüljem a tudásszerzés 
lehetőségét. A közel negyven tanulóval induló 
szerszámosok osztályával nehezen bírtak a tanárok. Már 
a kamasz fiúkból álló második osztályban is a tanulók 
kénye-kedve szerint folyt a tanítás. Olykor rövidzárlatot 
okoztunk, s a téli délutánokon korán beköszöntő 
sötétségében lehetetlenné tettük a tanítást.  

Egyik tanárnőnk, aki nem bírt az óraközben 
folytonosan grimaszkodókkal, előadására már senki sem 
figyelt, végső kétségbeesésében így panaszkodott:  

- Fiúk, nekem gyerekem van! 
Nem értette, hogy miért röhög az osztály. Az osztály 

pedig azért röhögött, mert az érettebb fiúk megsúgták, 
hogy az idegességtől elmehet a tanárnő teje. A tanárnő 
nem sokáig bírta a kamaszok szemtelen röhögését és 
dühösen elhagyta az osztályt.  

Máskor, azért, hogy megkíméljük ezektől a 
kényelmetlen percektől, Hegyi Rezsőt az egyik padra 
állított székre segítettük. Kicsavarta a villanykörtét, a 
folyosóról beszűrődő fényben a villanykörte helyébe 
dugta fémmegmunkálástól mindig piszkos mutatóujját. 
Láttam, hogy az áramütéstől gyorsan visszarántja. Aztán 
újra bedugta ujját és szenvtelen hangon szólt.  

- Van, van benne áram! 
- Vigyázz! Még odaver! – aggódtunk, mi a széktartók, 

akik felnéztünk rá. De ő fapofával intett. 
- Áááá! Csak 220 voltos! 
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Pont olyan volt ez, mint a moziban, amikor Stan és 
Bran hülyéskednek. Elnyúltunk a röhögéstől. 

Később az a hír terjedt Hegyiről, hogy a pincében 
berendezett gyakorló műhelyben a 360 voltos drótot is 
megfogat, és nem lett semmi, de semmi baja. 
Elképzelhető, ha tovább gyakorolja ezt a tulajdonságát, 
még technikusi diplomája megszerzése előtt, lehetett 
volna belőle valamiféle feltaláló vagy villámhárító. 

Hegyi előkotort egy csavarhúzót a zsebéből, 
belepiszkált a foglalatba. Szikrák röpködtek a feje körül 
és csattanást is hallottunk. Az egész emelet rögtön 
sötétbe borult. Valaki jelentette a tanáriban, hogy 
megszűnt az áramszolgáltatás.  

A tanárnő azt üzente, hogy amint megjön az áram, 
feljön hozzánk és megtartja óráját.  

Jött a nevelő, egy bölcsészetre járó végzős diák. Hegyi 
szakmagyarázatára csak hümmögött, s bevette, hogy a 
bajon csak az elektromos művek segíthetnek, mert az is 
lehetséges, hogy beázott valahol a villanyvezeték vagy a 
nagy frekvenciatorlódás miatt felmondta a szolgálatot a 
központi biztosító áramegyenlítője. mondott még más 
egyéb marhaságot is az ő legkomolyabb arckifejezésével, 
mi eleresztett kormánnyal vihogtunk a sötétben.  

Végül aztán hazaengedtek. 
Hegyi sovány és humortalan gyerek volt, fapofával 

nyugtázta a legizgalmasabb történéseket is. Például azt , 
amikor egyik vagy másik  fiút a tanári asztalra feszítették 
a nagyobbak, hogy  röhögve „szerszámvizsgálatot” 
tartsanak, s  ha mértéken alulinak tartották a delikvens 
fütyülőjét, barátságos gúnnyal rásercintettek, amitől a 
hiedelmek szerint nőnie kellett, s ezt néhány év múltán 
akár bizonyíthatták volna is,  de akkorra már  mind 
megkomolyodtak, láthatóan férfiasodtak társaim, s az 
ilyesfajta játékot megvetendő gyerekségnek tartották.   

  
Az iskola legfiatalabbja voltam, növésre amolyan 
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törpe, seggdugó, akit a nagyok apásan védtek, velem 
semmi ilyen csúfságot nem tettek. Salay védett, akinek 
tekintélyt parancsoló volt kisportolt testfelépítése. 
Súlydobásban messze felülmúlt mindenkit az iskolában, 
pedig kezéről, amiben könnyű labdának tűnt a vasgolyó, 
hiányzott mutatóujjának fele. Legalább négy évvel volt 
idősebb nálam. Miután az első év végén észrevétlenül 
eltűnt közülünk az a nála is idősebb, szovjet fogságot 
megjárt iskolatársunk, aki „apád lehetnék” felkiáltással 
csitította gyerekes fickándozásaimat, Salay, akinek a 
keresztnevére nem emlékezhettem, hiszen 
iskolatársainkat mi, és a tanárok is, családnevükön 
szólítottuk. Most, amikor kikerestem tablónkon látom, 
hogy magas homlokú, szikár fiú volt. Szamosújvárról 
került az iskolába, műhelygyakorlatból is kitűnő volt, 
mert úgy bánt a reszelővel, hogy a kiadott unalmas 
feladatok mellett - szabályos téglalapot, négyszöget 
kellett készítenünk - hatlövetű cobolypisztolyt reszelt 
önszorgalomból, amelynek csodájára jártunk.  

Jószívű ember volt Sallay Árpád, arcomra volt írva 
naivságom és védtelenségem, biztató mosollyal állt 
mellém és elnevezett Kölyöknek. Rám ragadt, ez volt a 
nevem iskolavégzésig.  

Sallayt, mert vadásztak az ilyen képzett fiatalokra, a 
fővárosba helyezték, a telefongyár kitűnő 
szerszámkészítő szakembere lett, még onnan is 
érdeklődött sorsom felöl. 

 De mert még tizenöt éves koromban is maradt néhány 
tejfogam, s a szünetekben nyelvemmel mozgattam - 
mutogattam, hogy valamiért én is híresedjem, Sallay és 
barátai segítettek abban, hogy látványosan hányjam el 
tejfogaimat. Kötöttek rá cérnát, amit az osztályajtó 
kilincséhez hiába erősítettek, a cérna elszakadt, a fogam 
ragaszkodott hozzám.  

A nagyok aztán kitalálták, hogy a katedrára fektetnek, 
lefognak s  egy –egy jól irányzott ökölcsapással kitörik 
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logó fogamat. Sallay ezt biztos kézzel, határozott és 
célirányos ütéssel végezte.  Miután egyszer sikerült, 
időnként fogvizitre fogtak. A következő megmozdult 
tejfogamat hiába titkoltam, rájöttek, és ha kíméletesen is, 
de megszabadítottak tőle.  

Utána néhány napig, egyféle mozgó tárlaton mutattam 
a Sallay jól irányzott, és a kontárkodók mellésikerült 
ökölcsapásainak kék emlékfoltjait. Amikor a bunyó után 
rendszerint kissé vérző szájjal felültem a tanári asztalon, 
s vigyorogva kiköptem valamelyik fogam, a nagyok 
moziba gondolták maguk, ahol Bufalo Bill és társai 
bunyóztak a nézők kedvére.  

Fergeteges fogkiverősdis játékunknak szenvedője alig, 
inkább hőse voltam. Közben fogaim összevissza, nem 
szabályosan nőttek egymásmellé. Ha történetesen 
fajkutyának születtem volna, rendetlen fogaim miatt a 
szépségversenyeken meg kellett volna elégednem a 
futottak még kategóriába sorolással. De mert az 
akaratosan hűséges fajtához tartozom, mindig is 
áhítoztam, ha nem is a piros, de legalább a kék szalagért.  

Műszaki középiskolás koromban a Készen a haza 
védelmére! című kötelező sportverseny volt a divat. A 
hozzám hasonló kiskorúakat a különböző sportágakban 
kitűzött gyengébb eredmények elérésére buzdítottak a 
Légy készen a haza védelmére! jelvényeinek megszerzése 
céljából. Büszke voltam, hogy ezüst fokozatot kaptam, 
miután egy csoportos utazással Szebenbe vonatozva, az 
ottani  huszonöt méteres medencében társaimmal együtt 
az úszópróbát is sikerült letennem. Atlétikában jó voltam, 
hiszen évekig mindenféle próbákkal szórakoztunk 
külvárosi társaimmal együtt a Nádas parton, bírtam a 
futást, nyápic karom valahogyan túlsegített a 
dobószámokon, a kötelező tornagyakorlatokat pedig 
naponta gyakoroltuk testnevelő tanárunkkal az egykori 
hadtestparancsnokság magyar időben épített díszes 
épületének tágas udvarán.  
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Valahogyan természetes volt az, hogy iskolánk 
komolyan vette a testedzést. Azt hiszem a magyar 
időkből maradt még a háború utáni évekre is a divatból, 
miszerint „ép testben, ép lélekkel” végezhetünk 
csudadolgokat. Ezt persze akkor a gyorsan ferde utakra 
jutott demokráciában „a lélek” említése nélkül mondták, 
hiszen a vallásórákat kitiltották az iskolákból, helyette az 
ifjúsági szervezet gyűléseire testálták a nevelés 
kötelességét. 

A műszaki középiskola magyar tagozatán hetven 
valahány fiú és három lány tanult. Mindenkinek kellett, 
hogy legyen valamiféle különlegessége, amivel 
kitűnhetett a többiek közül. 

* 
  

Nem ment ki fejéből az operettbe illő jelenet. 
Hasonlatos volt azokhoz a nagyjelenetekhez, amiket 
városa jelentéktelen színházának iskolai bérletelőadásain 
kellett végignéznie. És amiért szívből megutált minden 
szirupos szerelmi történetet.  

Eleinte azzal áltatta magát, hogy véletlen volt. Már 
akkor, amikor megtörtént, jobbik fele kilépett belőle, és a 
pubertáskorúak szokásos ajkbiggyesztésével kívülről 
szemlélte önmagát. Látta, amint sietve leszalad a háború 
után iskolának berendezett, a „magyar időkben” katonai 
parancsnokságnak magyaros pompával épített 
épületében, a bennlakásnak átalakított második emeletről 
a főbejárathoz vezető széles lépcsőig.  

A bejárati csarnokba jobbról és balról két lépcsősor 
kanyarodott az emeletről. A csarnok félmagasságában, 
kis színpadszerű pihenőben egyesültek a lépcsők, onnan 
pedig félkörívben, az egyre szélesedő márványlépcsőn 
lépegetve lehetett a tágas, szecessziós hangulatot árasztó, 
oszlopos csarnokba jutni. Valamikor piros plüss szőnyeg 
borította a lépcsőket. Az árválkodó, rézből készült 
rögzítők szidolozás után áhítoztak. 
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 Szokásos csattogó lépcsőszökdelése most hangtalan 
volt. Vászonpapucsban, szürke-fehércsíkos pizsamában, 
lélegzetét visszafojtva igyekezet lefelé a széles, 
gondozatlansága ellenére még vajfehér márványlépcsőn.  

Amikor Ida előbukkant a fölszinti folyosó lengőajtaja 
mögül, hanyag mozdulattal, talán valamelyik operettből 
ismert grófot utánozva, csípőre tett kézzel állt a lépcsősor 
közepén. Operettek nagyjelenetében látott ilyent, amikor 
a színen, strucctollas kalapban, grófnék, libegő frakkban, 
grófok, áriákat rikoltozva tébláboltak. Jobb lába 
elmaradt egy lépcsőfokkal. Tekintete világítógolyóként 
csapódott Ida copfos fejére. A lány észre sem vette, sietve 
aprított a kijárat nagy, vasveretes tölgyfaajtaja felé. 

Khhmm!,  ennyire futott bátorságából.  
Talán ott hibázott, hogy egész súlyával a ballábára 

nehezedett.  
Ida felpillantott. Sajnálkozó mosollyal kérdezte, hogy 

mit keres abban a késői órában a főlépcsőn.  
Későre járt, az iskola kihalt épületében szikrázott a 

csend.  
Titkon azt remélte, hogy pizsamában mutatkozva, 

olyan hatással lesz Idára, hogy rögtön, ott a kihalt 
lépcsőházban, a szeretője lesz.  

Ida apró termetű, szürke kis veréb volt. Iskolájukban, 
a háború utáni idők szocialista újítószellemének 
szülöttjeként, az volt a rendeltetése, hogy a nehézipar 
előretolt bástyájaként erőltetett gépgyártóipar 
katonájává váljon, igazi, a női egyenlőséget is hirdető 
középkáderré.  

Akkoriban újra divatba jött a női egyenjogúság, és 
ennek köszönhetően, néhány lány is felbukkant a fémipari 
szakközépiskolában. A fejlettebbeket a fiúk iránt érzett, 
ellenállhatatlan vonzódás ösztökélte a felületes felvételi 
vizsgára őket. Idát, valószínűleg, a lakatos apja iránti 
csodálat. A vizsgáztatók minden lányt felvettek. Így került 
hetvenvalahány fiú közé a három lány.  
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A háború és a sűrű tanügyi reformok furcsa 
helyzeteket teremtettek. A gépipari többnyire tizenöt-
tizenhat éves tanulói közé, tanulni vágyó érett fiatalok és 
néhány hadifogságot is megjárt huszonéves is került.  

Hamar kiderült, hogy ő volt az iskola legfiatalabb 
tanulója. Az egyik világot látott, jóképű fiatalember 
osztálytársa, jobb kezének, egy porccal rövidebb, 
mutatóujjával reá bökött és elnevezte Kölyöknek. Még 
nem töltötte be tizennegyedik életévét és az elemi iskolai 
szegények konyhájának sovány kosztján gyenge növésű 
volt, csak akkoriban szánta rá magát arra, hogy elhányja 
a tejfogait. A nagyfiúk szokása volt, hogy az órák közötti 
szünetben, egyik-másik lányos arcú fiút lefogták, a tanári 
asztalra fektették, és nagyokat röhögve ellenőrizték 
fütyülőjét. Ha fejletlennek találták, lefitymálóan 
rásercintettek. Tekintélyt csak a tíz centinél nagyobb 
fütykösök gazdái vívtak ki maguknak.  

Időnként őt is a tanári asztalra húzták. Szorosan 
lefogták, és a csonka mutatóujjú ököl jól irányzott, 
kíméletes ökölcsapást mért meglazult tejfogaira. Az ütés 
mikéntjét az akkoriban divatos Tom Mix-filmek hősétől 
tanulhatta a jóakaró. A fiúk nagy tetszésnyilvánítással 
fogadták, amikor Jenő lekászolódott a katedráról, és 
filmekbe való látványos mozdulattal kiköpte véres, 
gyökértelen fogát.  

Egyébként is kijárt neki a figyelmesség. Minden 
nagyfiú öccsévé fogadta, védettségüket élvezte. Apákhoz 
illő öreges gondoskodásukhoz az is hozzátartozott, hogy 
a növésben hozzá illő Idával kívánták összeboronálni.  

Szállj rá, éppen neked való, biztatták.  
Környezete ösztökélte, hogy magának lányt keressen. 

A nagyobbak ajánlása szerint kis termetéhez, kis nő illett, 
és Idánál nem volt kisebb a láthatáron. Jó tanácsként 
hangzott, igyekezett megfogadni. 

Szürke kis egér, gondolta, amikor Idát közelebbről is 
megnézte. Kicsit koszos a nyaka, állapította meg utálat 
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nélkül, és semmi olyat nem érzett, ami pajzánabb 
gondolatokra ragadtatta volna.  

Szürke kis majom, gondolta Ida, pillanatnyi 
ellágyulása közben, amikor halotta, hogy osztálytársai 
Kölyöknek hívják, és az iskola tejfeles szájú gyermekének 
mondják Jenőt. Ilyenkor kutyakölyköknek kijáró, 
örömmel vegyes sajnálatot érzett a fiú iránt. De Idából 
hiányzott a lányos vidámság, amiből aztán kifejlődhetett 
volna holmi nőies, magát kellető kacérság, hímeket vonzó 
életerő.  

Sokáig nem ment ki a fejéből, hogy mégis, mit keresett 
ott, mit keresett azon a márványlépcsőn. Mit akart ott 
csíkos pizsamájában és nyúlcipőjében.  

Ida még csak el sem mosolygott.  
Jó neked, te már lefekhetsz, mondta az estébe nyúló 

magolástól fáradttan Ida, és kisomfordált a 
márványcsarnokból, kínlódva húzta be maga után a 
nehéz bejárati ajtót. 

A következő hétvégén hazalátogatott. Pogácsás 
nevelőapja utolsó próbálkozásainak idejét élte, izzadva 
kínlódott, hogy a hiányzó fehér- és rozslisztet máléliszttel 
helyettesítve valamiféle eladható pogácsát készítsen.  

Jenő megmarkolta a gyúrópad keményfából faragott 
kardjának fogantyúját, óvatosan felemelte, majd hirtelen 
lesújtott vele. A fakard vége a gyúrólaphoz erősített 
tengelyen csak le és fel mozoghatott, a pad végén 
kiképzett ülőkén lovagoló a mester orra előtt, aki két 
kézzel, hol jobbról, hol balról pofozta a jókora pocak 
nagyságú tésztát a vágószerszám alá. A mézes tészta 
kemény volt, Jenő felugrott, majd egész súlyával hasmánt 
a fakardra dőlt. Amikor a kemény tésztapocak kétfelé 
vált, újból nekirugaszkodott. Sokszor izzadásig 
ugrabugrált a gyúrópad felett, amíg a mester a puhára 
gyúrt tésztára paskolt, jelezve, hogy elég, a 
„brékhelésből”.  Jöhet a nyújtás, amit a tenyérnyi vastag, 
három méter hosszú keményfa asztalon, a „táblán”, 
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többnyire maga végzett a mester, mert a „segéd” 
piszmogását ki nem állhatta, mellé érve, egyetlen jól 
irányzott csípőmozdulattal félrelökve, lendületből 
könnyedén s egyformán, ujjnyi vastagra nyújtotta az 
olykor összeugrásra is hajlamos mézes tésztát. 

A déli ebéd melegítése az ő dolga volt. Gyújtóst lökött 
a konyhai zománcos tűzhelybe, petróleumot öntött rá. 
Amíg a gyufát kereste, a hamu alatt rejtőző parázs gázzá 
forrósította a petróleumot. Leguggolva vetette a gyufát a 
tűzhelybe. Robbant a gáz, és a kicsapódó láng 
kíméletlenül leégette arcáról a bőrt, szemöldökét, 
szempilláját.  

Hétfőn, az iskolaorvos vazelin-arcpakolása mögé 
rejtőzve, felismerhetetlen volt. Osztálytársai sem ismertek 
rá. Amál, az orvosi rendelőbe bejáratos osztálytársa, az a 
nagydarab zsidó lány, Ida barátnője, sem ismerte fel. 
Naponta többször is kötözésre járt, hogy akaratlanul reá 
pillantó tanárai és társai hányhatnékját távollétével 
mérsékelje.  

A jóságos Amál, miközben óvatosan rakta a fiú arcára 
és pecsenye pirosra sült nyakára a vazelint, blúzából 
kitüremkedő cipómelleivel simogatta. Ez állatian jólesett 
sebesült testének és titokzatos lelkének, amit többnyire 
mélyen magában hordott, és arctalan, hangtalanul 
beszélő, örökösen vitatkozó, durcás alaknak képzelt, 
olyan kistestvérnek, akit gyámolítania kell, hogy 
szókimondásával józan belátásra késztesse, indulatait 
kordában tartsa     

Lehet, hogy ez a szerelem? Ha ez a szerelem, akkor 
helyben vagyok!, gondolta.  

És azután szerelemre vágyva, egyre csak a nagyobb 
mellű nőket kereste és bámulta őket sóvárogva.  A benne 
élő kistestvér vihogva, egyre csak bíztatta. 

De a bécsi döntés után az anyaországhoz tartozó 
város nagy pompával épített, de a háború után 
készakarva elhanyagolt egykori hadtestparancsnoksági 
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épületből alakított zord iskolában valahogyan nem 
fogadta, állítólagosan forró karjaiba az első, az igazi 
szerelem.  

Évekkel később hallotta, hogy Ida, egy távoli kisváros 
gépgyárából érdeklődött utána.  

Nem ment ki a fejéből, miként történhetett meg vele, 
hogy amikor tehette, még pillantásnyi ideig sem figyelt 
Ida mocorgó nőiességétől még kovásztalan, szűzi 
melleire. 

Elképzelte, hogy ott az iskola márványos 
előcsarnokában, érdemeinek megfelelően, nagyobb 
fontosságot tulajdonít az Ida melleinek. És úgy bánik 
velük, mint minden szépséggel, amely a semmiből 
született és oda tér vissza. Ha alaposabban szemügyre 
veszi őket, ha csak simogató pillantásával is növelhette 
volna körvonalukat és felbecsülhetetlen értéküket, akkor 
talán közelebb juthatott volna a szerelem mindig két 
élőlényben serkenő és lohadó érzéséhez.  

De még sokáig abban a tévhitben ringatta magát, 
hogy az igazi szerelmi érzés messze elkerüli a testiség 
különös illatokat gerjesztő világát. Merthogy az igazi 
szerelem, valószínűleg csakis a szellem világában lüktető 
és mindinkább szorosabban egymásba tekeredő kettős 
spirál, amelyben örökké fájóan hiányzó másik 
énünkkel/felünkkel egyesülhetünk. Merthogy a 
bölcsességig élt addigi életében éppen elégszer próbálta 
már ama másik, a testiség élvezetes útján bekövetkezett 
együttlétek alkalmával létrejött egyesülés felöl férkőzni a 
legszentebb emberi érzéshez. Be kellett látnia, hogy a 
megélt gyönyörök ellenére, mindannyiszor kudarcot 
vallott, mert a belőle kéjjel távozó magok helyén, az 
ernyedtség percei után, csupáncsak szívszorítóan 
elhatalmaskodó és meggondolkoztatóan kongó ürességet 
érzett. 

  
* 
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Hegyi már másodikban saját maga készítette kis 

kéthengeres motorral ejtette ámulatba az osztályt, később 
pedig apró hőlégsugaras motort is gyártott, valószínűleg 
iparos apja segítségével. 

Cimbalmos, egy zömök és szőke székely fiú, akinek 
egyik metszőfoga szembetűnően ferdén állt elképesztően 
könnyen oldotta meg a legkülönbözőbb matematikai 
feladatokat. Vizsgadolgozatok idején, miután elsőnek 
végzett, a folyosó ablakpárkányára dőlve egyre-másra 
jutatta vissza az osztályba, a padsoronként adott 
különböző feladatok megoldását.  

Az első műszaki rajzórára ma is azért emlékszem, 
mert rögtön kitudódott, hogy Cimbalmosnak nincs 
körzője. Heti két, egymás utáni órán tanultuk a műszaki 
rajzolás elemeit. A szünetben eltűnt. Amikor 
becsengettek, kezében, az udvar egyik fájáról vágott 
ágból, maga faragta körzőt tartott. Csontnyelű kacrával 
még finomított rajta egy kicsit, hogy egészen 
használhatóvá tegye. A faágból készült körző egyik 
szárának végén gombostű volt, másiknak pedig ceruzabél 
hegye. Semmiben sem hasonlított egy profi körzőhöz, 
amelyek A - alakúak voltak. A Cimbalmos körzőjének 
formája fordított V volt. Fogalmam sem volt róla, hogy 
miképpen fog ezzel kisebb-nagyobb köröket rajzolni. A 
tehetőseknél láttunk már bársonybélésű fekete dobozban 
olyan Richter és más nemzetközi hírű, márkás 
rajzkészletet is, amely ára drága ékszerekkel vetekedett, 
mert három féle körző is volt benne a sokféle tuskihúzók 
és ismeretlen rendeltetésű vakítóan csillogó különféle 
rajszerszámok között. Azt gondoltam, hogy azokkal az 
eszközökkel nem lehet rossz rajzot készíteni. Nem így 
történt.  

A következő órán Cimbalmos kapta a legjobb jegyet 
tiszta, maszatnélküli, a vonalak különféle vastagságával 
mutatósra sikerült műszaki rajzára. Nekem közepes jegy 



403 
 

jutott. Nem volt rajztáblám. Egy rövid T-vonalzóval, egy 
háromszögűvel és egy ceruzára húzható körzővel 
dolgoztam. Minden egyes vonalnál a Vass doktor egykori 
lakásában maradt íróasztal sarkához igazítottam a 
rajpapírt, hogy párhuzamosakat és azokra merőlegeseket 
húzhassak ócska BH jelzésű, se nem kemény, se nem 
lágy ceruzámmal.  

Másod évesen, amikor saját elhatározásomból 
apámhoz költöztem, de őt a szamosújvári rajon katonai 
komiszárjává nevezték ki, hogy a katonakötelesek 
besorozását végezze, mostohaanyám rávette apámat, 
hogy internátusba adjon. 

A második emeleten, jókora teremben, négy tömött 
sorban emeletes vaságyak álltak, keskeny szekrényeink a 
folyóson sorakoztak lelakatolva. Szerettem, hogy 
szekrényem a Cimbalmosé mellett állott. Neki még 
törülközője sem volt, de szegénysége nem tette 
alázkodóvá, kivételes tudása alakította mindig vidám, 
józanul barátságos emberi tartását. Mindenkinek segített, 
de nem tolakodott, nem fitogtatta tudását. Elkapta a 
diftéria. Törülközőmet használta, nekem mégsem lett 
semmi bajom. Hittem, hogy azért nem kaptam el tőle a 
járványos betegséget, mert nem akart rosszat nekem. 

Ágyam a Gergely Károly ágya sorában volt, helyszűke 
miatt két ismeretlen fiú között aludtam. Gergely csupa 
izom gyerek volt, a későbbi bodybuildingesek őse. Izmai 
vastag hajókötelekként feszültek testére. Mindenféle 
gyakorlatokkal kínozta magát. Kitalálta, hogy lefekvés 
előtt a hasán ugráljak. Mindannyiszor félve álltam rá. 

- Ugrálj! Ugrálj! – biztatott mosolyogva. 
Iskolavégzés után Brassóba került. Évtizedek múltán 

kaptam a hírt, hogy májbaja végzett vele. Nem ivott. 
Lelkiismeret furdalásom azóta is kínoz: félmázsás 
testemmel tiportam a máját.  

Nem kellett volna.  
Ha több lett volna az eszem, nem teszem. 
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* 
  

Akkoriban, a poros padlásokon maradt háború előtti 
divatos dalok kottáinak borítójáról mosolygó bögyös 
asszonyok kerítették bűnös hatalmukba. És egyre 
gyakrabban orrában érezte azt a különös illatot, amely az 
érett fiúk szombatonként kellemes próbára tett 
szerszámjukra húzott papírfertőtlenítőjéből áradt.  

Az iskola közeli nyilvánosház melletti elsősegélyt 
szolgáltató orvosi rendelője ingyenesen osztogatta 
ezeket. Az internátus nyolcvanvalahány vaságyas 
hálójában különben nyugodtan aludhatott. Csillagot vele 
nem rúgattak. Mindenki másnak tartania kellett attól, 
hogy amikor mélyen alszik, lábujjai közé papírt húznak és 
meggyújtják. Őt nem kötözték ágyához, hogy aztán a 
fülébe ordítsák:  

  
Tűz van! Tűz van! Menekülj! 

  
De a punci szagú fertőtlenítő papirost minden 

szombaton az orrára húzták.  
Szagold csak! Ha majd eljön a te időd, így 

könnyebben rátalálsz a célra!  
Idára gondolva, később sem érezte testisége, 

különben, egyre követelőzőbb vágyát.  
Ez lehet a szerelem, gondolta komolykodva.  
Ha egy fiú nem akar mindjárt ráfeküdni egy lányra, 

akkor bizonyára komoly érzéseket táplál iránta.  
* 

A bentlakás könnyen viseltem. A sok szülőhöz való 
igazodás helyett a magamra utaltságra szoktattam 
magam. A csupa nagyfiú közötti élet rengeteg 
tapasztalatot nyújtott, segített kialakítani 
emberismeretemet, amelynek később, egész életem során 
hasznát vettem.  
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Évtized múltán, amikor Pálfi Mircsa barátommal 
bementünk valamiért egy belvárosi üzletbe, a kiszolgálók 
arcáról tudtam, hogy románul vagy magyarul kell őket 
megszólítanom. Mircsa erre valamiért képtelen volt, 
rendszerint fordítva cselekedett. Csodálkoztam eleget 
ezen, mert szerintem az ember arcára van írva mindenféle 
nemzeti sajátossága, de szelídsége, kedvessége, 
jóravalósága, avagy rossz kedve, pökhendisége, 
kivagyisága is. Úgy érzem, ezt apránként ott tanultam az 
internátusban. 

Pálfi Mircsa, akinek a nevét akkor még magyar 
betűkkel írtuk, cingár, sötét hajú fiú volt. Nem szólítottuk 
Pálfinak, sem Mirceanak vagy Mircsának, hanem Csicsás 
volt a neve. Merthogy valamiképpen tényleg szép fiú 
volt, és román keresztnevében, ami egész életében, a neki 
életet a saját élete árán adó, bukaresti román édesanyjára 
emlékeztette, nyomatékos volt a cs betű.  

A szünetekben csikótermészetű ugrálásaink és gyakori 
páros árnybokszolásainkkor, káprázatosan gyors 
ütéssorozataival röhögtetően izgága volt, miközben 
nagyon ügyelt arra, hogy véletlenül se érjen ellenfeléhez. 
Szökdeléseit a bőripari középiskolások 
néptáncegyüttesében csiszolta. A bátya tanult ebben az 
iskolában. Szerepléseiken edződött a nagy nyilvánosság 
előtti nálunknál fesztelenebb viselkedése. Politizált is, 
ami annyira természetes volt, hogy néhány tanárunk a 
tananyag rovására az órákon is megengedte az 
aktuálpolitikához kapcsolódó vitát is, amelyből ő 
sohasem hiányzott.   

Őt csak Herman Bandi múlta felül, aki rengeteg 
brosúrát olvasott. Kaptam tőle néhány, akkoriban szinte 
kötelezően vörös fedelű, Marx, Engels, Lenin, és Sztálin 
írásait tartalmazó füzetet, de nem tudtam mit kezdeni 
velük, mert abban az időben, a Ref .Kollégium patinás 
könyvtárának kopott kötelező olvasmányain és anyámtól 
kapott ifjúsági könyveken túl, a mostohaanyám könyveit 
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olvastam: a Réz tábla a kapu alatt címűt,  A.J. Cronintől, 
a Fekete vőlegényeket nem tudom kitől és Zilahi Lajostól 
a Halálos tavasz-t és a Két fogoly-t.  

 
A politikai nyílt vitákhoz is éretlen voltam, de amikor 

kötelezővé tették a faliújságot, Herman és Pálfy mellett a 
leggyakoribb cikkírók közé tartoztam, és váltam 
ilyenformán egyik faliújság-felelősé. Így alakult, és 
mélyült barátságunk, az iskolában is elismert 
triumvirátussá.  

Utolsó évesen aztán nekem kellett minden 
osztályfőnöki órán kötelező előadást papírra vetnem és 
felolvasnom az osztályban. Sztálin születésnapjára 
készülve minden róla szóló, kezem ügyébe került írást 
elolvastam, és a dicshimnuszokat elhagyva sorakoztattam 
egymásmellé az életéről szóló adatokat. Szemben helyi 
napilapunk mindennapos generalisszimuszt dicsőítő 
vezércikkeivel, velős megemlékezésemet mindenekelőtt 
rövidségéért fogadta elismeréssel az osztály.  

A szigorú Ernster Ernő mérnök  volt az  
osztályfőnökünk, akitől intergrál- és differenciál 
számításokat tanultuk. Előadásom tömörségét dicsérte ő 
is. Elismerése mértéktartásomat máig szilárdította.  

Később is, amikor a generalisszimusz tömjénezését 
megszégyenítő magasságokba emelkedett a „Kárpátok 
géniuszának”  személyi kultusza, ennek legfőbb indokát 
az osztályellenség mesterkedésében kerestem. Nekem 
úgy tűnt, hogy készakarva eltúlozzák dicsőítését, mást 
nem tehettek ellene. Az nem lehet, hogy  maga, a 
mindenek fölötti, a hibátlan vezető ne látná: minden 
propaganda túlhajtása, ellenkező eredményre vezet. Az 
emberek megutálják a felsőfokra erőltetett 
dicsérethalmazt, a túlzott hozsánna karikatúrává válik.  

Úgy tűnik ezzel, a mai napig, nem sokan értenem 
velem egyet.  
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Romániában egy dörzsölt magyar politikus végül azt 
is megengedte magának, hogy a szószékről a 
miatyánkkal istenítse a diktátort. Erre se szisszent fel 
senki, nyomtatásban is megjelent, mert az istennek 
képzelt vezetőnek az is kijárt, hogy a teremtőnél még 
inkább imádják. Ebben segítségükre volt az egyházi 
gyakorlat, ahol az ismétlésnek elfogadott és dicsért a 
gyakorlata. Sikeresen használja ezt a reklámipar is. 
„Könyörögj érettünk. És könyörögj érettünk. És 
könyörögj érettünk.” Joyce szerint: „Jó ötlet ez az 
ismétlés. Ugyanez van a hirdetésekben. Vásároljon 
nálunk. Vásároljon nálunk. És vásároljon nálunk.”   

Az ismétlésekre épül a szigorú katonai fegyelem is. 
Amikor annyira automatizmussá válik a cselekedet, az 
ember képtelen a gondolkozásra, akkor a tömeg olyan 
képlékeny masszává válik, hogy jó mindenféle 
tölteléknek. Nem tudatosan, de ezt generációm többsége 
nem akarta.  

De erről nem folyt a vita az erre hajlandó tanárokkal 
és a faliújságon sem. Az ifjúsági szervezet többnyire 
gyűlésezésekben zajló tevékenységét szerettük volna 
kitágítani. Persze, alig néhányunkat érdekelt annyira ez a 
törekvés, hogy tenni szerettünk volna érte valamit.  

Herman Bandi miután elolvasott minden keze ügyébe 
került brosúrát, egész életére megcsömörölt a 
szocializmustól, a demokráciától és minden szervezeti 
élettől. Homlokegyenest irányt váltott. Hirdette, majd be 
is váltotta ígéretét, hogy ennek a rendszernek dolgozni 
nem fog. De erről később kell beszámolnom, amikor 
életem második szakaszának, tizenhét éves koromban 
megkezdett önállóságom kezdeteinek éveire emlékezem. 

Herman Bandi érett nagyfiú volt. Mielőtt a műszaki 
középiskolába került mesterséget tanult egy kisiparos 
lakatosműhelyében. Nemcsak reszelni tudott, fúrógépet, 
gyalut kezelni, de ismerte a vasesztergát, fúrót fent a 
köszörűgépen. Oktatómesterünk, Zilahi Béla rögtön 
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kegyeibe fogadta. Amikor hegeszteni tanultunk, akkor is 
őt állította példaképnek. 

- Ha majd olyan szabályos varratot produkáltok, mint 
Herman, akkor elmondhatjátok, hogy konyíttok valamit a 
hegesztéshez – biztatott  gúnyosan mosolyogva.  

Miközben a hegesztőpálcával ijedten böködtük a 
fémlemezt, a sistergő kék fényben kezünk reszketett. Ha 
igen a lemezre nyomtuk hegesztőelektródát, odaragadt az 
anyaghoz, megolvadt vége és a hegeszteni kívánt anyag 
összeolvadásából egyre nagyobb pacni keletkezett. 
Idegesen hiába rángattuk, újra és újra odaragadt, addig 
tökéletlenedtünk, amíg ránk szólt a mester. 

- Mi ez?! Tehénfos! 
Szólította Hermant. 
- Fiam, nyisd ki a csipás szemed! Figyeld, miként 

tartja Herman a hegesztőpálcát. Tanulj tinó! 
- Ökör lesz belőled…- kontráztak sietve a fiúk, hogy 

elnyerjék a mester jóindulatát. Ez sikerült is, mert a 
mester legyintett. 

- Nem tehénnek való a gatya! – jelentette ki, és a 
műhelygyakorlat alatt, a munkabalesetet megelőzendő 
nem volt szabad a gépekhez nyúlnunk.  

Herman , Sallay, Hegyi és az egyik Moldován és 
mások segítségével, akiknek jó keze fogása volt, mutatta 
be nekünk, balkezeseknek,  a szerszámgépek működését. 
Azzal vigasztalt, hogy majd technikusként nem kell 
gyakorlati szakmunkát végeznünk, s amennyiben 
hallgatunk a jó szakemberekre, eligazodunk akármelyik 
gyárban, ahova beosztanak. 

- Fiúk! Fontos az egészség! Jegyezzétek meg: 
Kovácsműhelyben tapogatni, patikában nyalogatni, 
szigorúan tilos! 

Hálából, hogy műhelygyakorlatokon csak ritkán 
kellett gépolajos és vasreszelékes feketeséggel 
bepiszkolnunk a kezünk, megittuk a munkahelynek 
kijáró, a műhely bejárat lépcsője melletti asztalon 
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felgyülemlett néhány üveg tejet. A mestert, mint 
akkoriban minden nehéznek minősített munkahelyen 
dolgozót, megillette ez az egészségvédelmi ital, de ő 
valószínűleg a szőlőlevet részesítette előnyben, mégis 
zokon vette, hogy besegítettünk a tejívásba. 

- Hagyhattatok volna nekem is egy pohárral! - 
méltatlankodott, de nem haragudtunk rá, mert nem rohant 
mindjárt az igazgatóhoz, hogy bepanaszoljon minket. 

Herman Bandi tartományi ifjúsági pingpongbajnok 
volt. Iskolán kívül is vele tartottam, türelmesen tanított, 
és nem bánta meg, mert szépen haladtam a kaucsuk labda 
pötyögtetésében. Amikor már sikerült padló közelből 
visszaadnom nyesett labdáit, dicsért is. 

Az iskola közelében lakott, egy a Szamos-partra vivő 
keskeny és sáros utcában, ahol bűzős árokban folyt a 
szennyvíz. Szegényes lakásuk konyhájának sarkában állt 
az ágya. A rendetlenség, amely körülvette, bizonyára őt 
is idegesítette, s talán éppen emiatt, állandóan szipogott. 
Orra, mint kivénhedt bokszolóké, leves kovászos uborka 
formájú, sűrű fekete szemöldöke alatt héjja-szemek 
villogtak, és mint mindnyájan, az akkori divat szerint, 
hátra simított, frizuráját időnként hajolajozta. Lötyögő, 
viseltes nadrágját huzentróger tartotta, kötött szvettere 
szakadozott, cipője félretaposott.  

Apja eltűnt a háborúban, anyját egyszer sem láttam, 
mondta, hogy valamelyik gyárban dolgozik. ő maga is 
dolgozott időnként egy kismesternél, akitől némi 
zsebpénz és a tanulóknak kijáró pofonokat kapott. 
Szívesen hallgattam különféle konfliktusainak történetét. 
S mert figyelmes hallgatója voltam, megtűrt maga 
mellett. 

Az egyik délelőtt, valamelyik lyukas óra alatt 
hazaugrott valamiért. Sarkán a felsőrészig kopott és 
félretaposott félcipőjével bajlódott. Szidta burzsoá 
kizsákmányolókat, akik ilyen gyatra cipőket gyártottak. 

- Cipőt kell vennem- jelentette ki gondterhelten. 
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Pokróccal hirtelen terített ágyán ültünk. 
- Miből?! – legyintettem. Pénzt mi akkoriban alig 

láttunk.  
Emlékszem, hogy, amikor a pénzbeváltás utáni 

hetekben nyári gyakorlatra mentünk Aradra, apám 
egyetlen banit adott. Egy apró kis rézérmét, ami 
emléktárgynak szép volt, vásárló értéke a nullánál 
valamivel több.  

Iskolatársaink közül egyedül Jean Pál, egy divatosan 
öltözködő mezőségi fiú dicsekedett pénzével. Engem is 
így tanított: 

- Fiú! Hallgass rám!. És ne felejtsd el. Mindig legyen 
nálad néhány száz lej aprópénz… 

Pénztárcája volt. Megmutatta, hogy volt benne 
papírpénz. Százasa is volt. Ragyogóan tiszta ingeket 
hordott, szűkszárú nadrágot, cipőit legalább három 
centiméteres habgumival magasította. Ez drága mulattság 
volt. Az ifjúsági szervezet aktivistái és a nevelők is 
megszólták érte, de mi, akik társai voltunk a sivár 
internátusi életben, sajnálattal megértettük, hogy 
alacsony termete miatt nehezen szenvedte, ha elnéztek 
feje felett.  

Szülei jómódú gazdálkodók lehettek, mert tömték 
pénzzel. Divatmajmolásához tartozott, hogy keresztnevét 
Sándorról, önhatalmúlag a franciás Jean-ra cserélte, 
családneve előtt mondta, és írta. Később pedig kitette 
neve elé az ing.-et is, amivel nem fehérneműit kívánta 
reklámozni, hanem megelőlegezte magának a mérnöki 
címet, amit hivatalosan sohasem ért el, mert tudását 
holmi „habtudással” képtelen volt az egyetemi felvételi 
színvonalára emelni. 

– A javítás olcsóbb – biztattam Bandit. 
Értetlenül nézett rám. Nagybátyámra gondoltam, aki 

egész nap, ahogyan mondta, bagóért tajkolta a 
Királyhágó utcaiak lábravalóit. Bandi ágya alól kihúzott 
fabőröndjében kutatott. A bőrönddel együtt kihúzott egy 
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félcipőt is. Benézem az ágy alá. Hat vagy hét pár, sarkán 
tövig kopott cipőt találtam ott.  

- Mi van ezekkel?! 
- Semmi – felelte Bandi, és visszalökdöste a cipőket 

az ágy alá. 
- Minek neked új cipő?! Ha ezeket megjavíttatod, 

jobban jársz… 
Herman Bandi járása, észjárásához hasonlóan, kissé 

furcsa volt. Félretaposott cipőit nem javíttatta, újakat 
vásárolt, amikor pénzre tett szert. 

1952-ben, munkát keresve együtt vándoroltunk az 
ország másik felébe, a tengerpartra. Ott sem erőltettem, 
hogy változtasson furcsa szokásain, mert érdekes 
történetekkel traktált, amelyekből egyiket-másikat, kissé 
kiszínezve, lejegyeztem.  

* 
  

A háború éveiben történt. Akkor minden, de minden 
lehetséges volt. …A háborúban a szokások visszájukra 
fordulnak. A nők férfiasan viselkednek, nadrágot húznak, 
szeszt vedeltnek, dohányoznak, hegyeseket köpnek és 
közönségeseket káromkodnak.  

Mert a halál közelében az ember azt hiszi, nem felel 
tetteiről, és elfelejtkezhet önmagáról.  

… Szülővárosomban éppen a vágóhíd mellett lakott a 
megyei ifjúsági ping-pong bajnok, aki osztálytársam volt. 
Herman Andrisnak hívták, nem firtattuk, honnan kapta, s 
hogy hány n-nel írja a nevét. Nálam idősebb volt, s 
mielőtt bejöttek az oroszok, lakatosságot tanult egy közeli 
bádogos rozzant műhelyében. Onnan lógott meg, hogy az 
ingyenessé vált középiskolai oktatás előnyeit élvezze, és 
előbbre lépjen a műszaki pályán.  

Nemcsak a mester pofozta, hanem az a bambaképű, 
nagydarab segéd is, akinek, ha akarta, ha nem, majdnem 
a térdéig lógott a dákója. Ez a segéd különben rendes 
ember lehetett, mert különlegességével nem 
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büszkélkedett, magától értetődőnek tudta, hogy kinek-
kinek más az ábrázatja, és különfélék a képességei is.  

Akkoriban, ha elérte az embert a vizelés a 
külvárosban, hát csak úgy illendően félrefordult, 
kigombolta a sliccét, és a járda mellett húzódó árok alig 
mozduló, szennyes vizébe csorgatott. Az öregasszonyok 
még pletykázás közben sem zavartatták maguk, áttették 
egyik lábukat az árkon, bő szoknyájuk elejét kissé 
elhúzták fonnyadó hasukról, s engedték csendesen, hogy 
a gravitáció törvénye működjék.  

De hát háború volt.  
A törvények is visszafogták magukat. Megtörtént, hogy 

az ilyen hétköznapi cselekedetek sem maradtak 
következmények nélkül.  

Ha az inas elcseszett valamit a műhelyben, a mester 
ordított, a segéd pedig szolgálatkészségét bizonyítva, 
nekiugrott az inasnak, az pedig nekiiramodott, igyekezett 
hazafelé, mert bár apátlan volt, és senki sem nevelte, hitt 
a kor szellemében fogant olyan  jelszavaknak, mint  

 
„A pazarlás hazaárulás! A tisztaság fél egészség!  

A haza mindenekelőtt!” 
 
 Bűnösségét átérezve menekült. A segéd az egyik kihalt 

utcácskában utolérte az inast, de kikerülve a mester 
bűvköréből, mérgének nagy része elszállt, s csupán az 
akkoriban divatos következetesség miatt vagy, mert 
erősen vizelnie kellett, lekevert a srácnak egy közepes 
frászt, s futni hagyta.  

Aztán elővette az eszénél is jelentékenyebb szerszámát.  
Vesztére tette.  
A késő őszi hűvös időjárásnak köszönhetően, a lába 

közén gomolygó pára sem védte meg a kíváncsi 
tekintetektől, amelyek a túloldali ház függönyei mögül 
követték. 

- Balsoooj! – jegyezte meg, amúgy férfiasan, az egyik 
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tekintet pufajkás gazdája, s a tettek mezejére lépve, 
kontyba szedett szőke haját egyetlen mozdulattal vállára 
engedte. 

- Harassso! – felelte a másik tekintet, s így tovább, 
különféle elismerő vélemények sorjáztak a vodkától 
illatosított szoba levegőjében, ahova azelőtt jó héttel, a 
tucatnál több katona-gyévucskát szállásolták a magukat, 
félévszázadra ideiglenesen, felszabadítóknak hirdetett 
parancsnokok.  

Pihentek, unatkoztak a gyévucskák. És kíváncsiskodtak 
a sok száz kilométernyi előnyomuláshoz szokott 
katonalányok.  

Az utcai látványra felserkentek. Ketten, katonás 
hirtelenséggel, derékszíjat kötöttek, katonasapkájukat 
szabályosra igazítva tüstént kiléptek a kihalt utcácskára, 
hogy a behemót segédet igazoltassák.  

A segéd sietve elrakta szerszámát, hosszasan 
kotorászott munkaruhája zsebeiben, de igazolványát nem 
találta.  

- Nicsivo, nicsivo – szólt a két szigorú katona.  
Integettek, magyarázták, hogy majd ott benn a házban 

megkeresheti igazolványát. Bekísérték, betuszkolták. 
Aztán szép szóval, de fenyegetve is, levetkeztették, hogy 
alaposan átkutathassák. Igazoló iratot nem találtak nála. 
S ha már előzőleg pisztolyt rántottak, megparancsolták a 
segédnek, hogy meztelenül hasra feküdjék a szoba 
közepén. Motozták egy darabig, aztán hátára fordították. 
Markolták, cirógatták, vodkával locsolgatták szerszámát, 
itatták is, de a nagy nyilvánosság előtti félelmében a 
segéd férfiassága nem működött.  

- Mosogatórongy – idegeskedett az egyik Volga-menti 
szőkeség. De, mert háborúban edzettek voltak, nem adták 
fel.  

Amikor aztán az egyik nagyszájúról kiderült, hogy a 
mellei sem aprócskák, dühét mérsékelve bársonyos 
labdácskái közé szorította a sápadt férfikolbászt, s láss 
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csodát, az működni kezdett. A fiút körbe térdeplő 
gyévucsák kéjesen vihogtak, s az egyikük szelíden 
bekapta, ízlelgette a dagadót, amely kisvártatva 
keményen feszített, dorombolt is, mint a kismacska feje. 
Ha csendben maradnak a pityókos nőszemélyek, bizony 
mondom, hallhatták volna.  

A zűrzavar ellenére, akadt olyan katonás lélek, aki 
tudta, hogy nem jó az, ha az ember csak a mának él. 
Gondolt a jövőre is, amikor leheletfinom muszlinsálját 
nyakáról leoldotta, és hirtelen mozdulatokkal, jó 
szorosan, egészen a tövénél átkötötte vele az igézetes 
férfiszerszámot. Miután háromszor is rábogozta, 
játékosan megfricskázta, gyönyörködött valamennyit a 
dákó acélos keménységében, aztán alsóneműitől 
villámgyorsan megszabadulva, mint a mindenre elszánt 
önkéntesek, akiket rohamra vezényelnek a szent haza 
védelmében, a halálra szántak bátorságával belehuppant 
a tompa szegbe, hogy ott társai vidám szurkolása 
közepette élvezetéig ringatózzon. A muszlinsálnak 
köszönhetően nem lankadt a fogoly férfiereje, sorra 
végiglovagoltak rajta, s női cápákként szaggatták egyre 
sötétlilább húsát.  

Telt, múlt az idő.  
Sietségre nem volt okuk.  
Használat után, mert a jót is meg lehet unni, 

kituszkolták, kilökték az ablakon át az elalélt segédet, a 
néptelen utca sötétjébe. A megerőszakolt fiatalember 
irányt vesztetten vánszorgott az éjszakában.  

Másnap reggel, munkába menet Jenő osztálytársa 
látta, hogy tanakodó emberek állták körül a szomszédos 
utca árokpartján heverő segéd élettelen testét.  

Szomorú esetéből arra következtethetünk, hogy a 
megerőszakolt férfiak tűrőképessége a megerőszakolt 
nőkhöz képest gyengébb, a velük szemben elkövetett 
ilyesfajta erőszak végletesen tragikus kimenetelű lehet.  

Tudom, hogy ennek pornográfiába hajló részletezése 
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ma beteges szex mániának tűnik, de a háború idején a 
hajszoltak emberséget zsibbasztó állati kegyetlenségei 
közé tartozott.  

A halálfélelemtől való eszeveszett menekülés, golyók, 
bombák, aknák süvítését tompító szeszgőzös állapotok 
hatása még sokáig elnyomta a valóságos emberi 
érzéseket. 

 A hajszolt gyönyör az ember saját maga ellen 
fordított kegyetlensége. 

* 
  

Csicsás a gyárnegyed felé vezető Páris utcában lakott, 
a Dermata cipőgyár munkásai által bérelt emeletes 
házban. Apja sofőr volt, barátságos ember. Első 
házasságából két fia született, másodikból egy kicsi majd 
terebélyes és elkényeztetett lány, akit Pötyinek hívtak. 
Gyakran megfordultam náluk. 

A Csicsással kialakult barátságon kívül egy, az első 
emeleten lakó, nálam néhány esztendővel idősebb lány 
vonzott, aki szívbemarkolóan és mindig szívesen 
zongorázott és énekelt, akkoriban divatos édes-bús 
dalokat. 

 Szótlanul álltam mellette a zongorába kapaszkodva, 
szédülten ittam a bizsergető dallamokat, s amikor ez a 
lány olykor rám emelte nagy barna szemeit, anyás 
melegséget, tűzforró szeretetet sugárzott, bódultan lestem 
minden mozdulatát. A zongorából áradó édes zene és a 
lány anyás nőiessége egyszerre perzselt, nem tudtam 
eldönteni, hogy a zongorából ömlő dallamokba, vagy a 
lányba voltam szerelmes. Azt hiszem, egyszerre sokkolt 
mindkettő szépsége.  

Anyám mesélte, hogy kisgyermekkoromban 
gyönyörűséggel hallgattam, és mindig kérleltem, énekelje 
el nekem azt a dalt, amivel sohasem tudtam betelni, és 
amelynek szövegéből annyi évtized után, ma is felsejlik 
egy-két sornyi szöveg: 
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Kék a búzavirág,  
szép az egész világ, 

                            mikor a szemedbe nézek… 
  

Kamasz koromban is gyűltek, zengtek, munkálkodtak 
bennem különféle, innen-onnan felszedett érzelmes 
dallamok. Emlékszem még Karády Katalin hangjára, 
Jávor Pál népies dalolására, és Sárdi hangjára, a 
Kalotaszegi madonna című filmből, amit a délutáni 
tanulást megunva, lánytestvéreimmel olyan szívszakadva 
utánoztunk, hogy nevelőapám felszólt a mézeskalácsos 
műhelyéből. 

- Hagyjátok már abba a kornyikálást, és gyorsan 
fejezzétek be a házi feladatot, aztán gyerünk le a 
műhelybe, puszerlit kell rakni… 

Mások se biztattak éneklésre. Tulajdonképpen egyszer 
énekeltem életemben igazán, amikor egy nyári délután, 
mintha megszállt volna valami titokzatos erőből 
táplálkozó ösztön, a konyhánk előtti terasz padján ülve, 
másfél vagy két órán át megállás nélkül végigénekeltem 
az évek során belém itatódott összes dalt. Anyám és 
nővérem moccanni és féltek a konyhában, mert ilyet 
azelőtt nem hallottak tőlem. Miután befejeztem, anyám 
pirulva lelkesedett és dicsért. 

- Ki mondta, hogy nincs jó hangod?! Szépen 
énekeltél… 

Ilyen bódulattal, az egész világról megfeledkezve, 
hallgattam a zongora mellett álldogálva Magdit. És 
bámultam volna szakadatlan, az első szerelmesek 
imádatával.  

- Bezsongtál? – figyelmeztetett Csicsás. – Nem nagy 
dolog. Szólhatok neki… Jó lány, tudom, hogy olyan 
adakozó természetű… 

Aztán apránként rájöttem, hogy kétoldalú 
szerelmemből nekem csak egyikből jut, a zene mellett 
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kell maradnom. Testi vágyakozásomat lehűtötték a 
Magdánál elért eredményeikkel dicsekvő udvarlók. 

Zene, lebegést nyújtó szédületes zene volt a táncban 
is.  

Csicsás, az órák közötti szünetben, amikor ott 
ténferegtünk az iskolai folyósón, mutatott néhány 
néptánc figurát. Olyasmi volt ez, mint amikor 
árnybokszolásra ragadtatta magát. Pattogó ritmusát, 
szilajodó fickándozásának zenéjét megbámultam, de 
olyan nekem tetsző, tavaszi zendüléshez hasonlóan 
elernyesztő muzsikát inkább csak a szombat esti 
táncmulatságokon éreztem.  

  
Az vasúti műhelyek bejárata melletti épületben mozi 

volt, táncestélyeken a nagyteremben a falak mellé 
állították a széksorokat, a zenekar trombitása kiállt a 
színpad szélére és olyan áhítattal fújta az angolvalcert, 
hogy  a lányukat elkísérő idősebb asszonyok a 
boldogságtól elsírták magukat.  

Egy szőke lányt bámultam, a trombitás szeretőjét, 
akivel mindenki táncolni szeretett volna. Akkoriban nem 
sok szőke lány szaladgált a külvárosokban. Ez a nagyon 
szőke, a kontyára púpozott szőke hajrakással tünemény 
volt. A nagyfiúk fogadkozásának mintájára, latolgattam, 
hogy hány évet adnék életemből, ha egyszer karjaiban 
foroghatnék a tágas Armonia termében. Viorel sem 
merészkedett a csábosra pirosított ajkú lányhoz, akit 
nemcsak csodás alakja miatt imádtunk, hanem mindig 
mosolygó, mindenkivel közvetlenül viselkedő 
természetéért. Mégis elérhetetlen volt számunkra.  

Tizenévesek voltunk, a lány bizonyára évtizeddel 
idősebb. Gyönyörű volt, mert fürdött a táncestélyen 
résztvevők ámulatában.  

A trombitás időnként, amikor sokallta a lány körülötti 
tolongást, magára hagyta a zenekart, és táncolt a lánnyal. 
Ünnepélyesen körbelebegték a termet.  
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A szesztől kissé bátrabbá vált udvarlók ilyenkor 
lehiggadtak.  

Ez a lány, ha akarta, ha nem, kacér volt, egy 
alkalommal nekibuzdult táncosa meg akarta csókolni. 
Szóváltás kerekedett, de mielőtt a trombitás leugrott 
volna a színpadról, a törzsközönségből, markos fiúk 
lefogták és úgy vitték ki a teremből a rendbontót, hogy 
lába sem érte a földet.  

A lány diadalmas mosolya még távolabbra, 
elérhetetlen messzeségbe emelte ezt a szőkeséget is. 
Különben, a szőke nőkkel örökké baj volt a városban. 

Nagybátyám lányának egy konyak szagú és ikszlábú 
kereskedősegéd udvarolt, aki a híres Sora üzletházban 
dolgozott. Megismertetett egy ott dolgozó szőke lánnyal, 
akit akár a szorgalmas kis méhek a virágzó napraforgót, 
körüldongták a férfiak. Élmény volt kiflit vagy perecet 
vásárolni tőle. Virágot vittem neki, hogy meggyőződjem 
természetesen kedves mosolyáról.  

Dénes tudta, hogy nem árulkodom unokatestvéremnél, 
ezért epekedve áradozott Marikáért. 

- Képzeld, láttam őt meztelenül! 
- Hogyhogy?! – csodálkoztam.  
Nyár volt, igazi meleg nyár. Elképzeltem Marikát ruha 

nélkül, és egyből elöntött a forróság, kiszáradt a szám. 
- Nálunk nincs öltöző. Tegnap kezembe nyomta 

köpenyét, és kérte, hogy tartsak neki spanyolfalat, mert 
sürgősen átöltözik, hívatják az irodába. A raktár felé 
vezető ajtó mellett álltunk. Készségesen magam elé 
kaptam a köpenyt, de csak az orromig emeltem. Képzeld 
ledobta magáról a bugyit is. Néztem. A szemem majd 
kiesett.  

A végén, amikor már felöltözve állt, észrevette, hogy 
bámulom. Nem haragudott. Azt kérdezte, nem 
szégyellem magam! Mondtam, hogy egy kicsit. Aztán 
kértem, hogy ne gondoljon semmi rosszra. 

Dénes nagyot sóhajtott, és fogadkozott, hogy öt, mit 
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öt, ha kell, tíz évet is adna életéből, ha egyszer, ha csak 
egyetlen egyszer… 

Persze, hogy nem lett belőle semmi, mert elvette az 
unokatestvéremet.  

És azután még inkább, olyan furcsán betegesen 
kidülledt, sóvárgó szemmel élte mindennapi, nem éppen 
gondtalan életét.  

  
Nyáron az Pisti tanácsára munkára jelentkeztünk a 

Tehnofrig gyárban. Az állomás várossal szembeni 
oldalán, a régi, úgy látszik már senkinek sem hasznos 
gyufagyár területén hűtőgépek gyártására épült, és 
terjeszkedett lassan a romokon a Tehnofrig.  

Lelkesedtünk, hogy micsoda nagyszerű dolgot 
művelnek majd ott, technikával hideget gyártanak. Csupa 
magyar vezetői és munkásai voltak.  

A gyárkapun belől, a szerelőcsarnoknak átalakított 
épület előtti tér rendezésére felvettek néhány 
szakképesítés nélküli munkást. Kosárlabda- és 
röplabdapályát építettünk, lapátolásból, targoncázásból 
állott a munkánk, izzadtunk egész nap, de érdekelt 
milyennek kell lennie a sportpályának, amelyen mi is 
örömmel kergettük egymást a görögdinnye nagyságú 
labdáért.  

Az egyik reggel a villanyszerelőkhöz osztottak.  Öt 
méter magasságban a létrába kapaszkodva sáncot 
faragtam a téglafalba. Miután végeztem a munkával, a 
festőkhöz osztottak be. A szerelőműhely csarnokát 
kettőbe választó, sínen mozgatható bádoglemezből 
készített óriási ajtót festésénél segédkeztem. Kértem, és 
szívesen vették, hogy magam is fessek. Felkapaszkodtam 
a kétágú, magas létrára, s a himbálózó vederből, széles 
meszelőnagyságú ecsettel kentem a kékesszürke 
olajfestéket a fémlemezre. könnyedén, széles mozdulattal 
járattam a jókora pemzlit.  Olyan boldogság fogott el, 
hogy énekelni kelt kedvem. Lentről a festőbrigád 
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leglaposabb fenekű, de anyásan mosolygó festőnője 
biztatott, és dicsért, hogy a sorozatos le-fel és jobbra-
balra mozgatott szerszám nyomán egyenletesre sikerült a 
festés. Azóta tudom, hogy a munka fenséges élvezet is 
lehet. 

A munkát már évekkel azelőtt megszoktam, amikor a 
Burcă fiúkhoz csapódva a Hója erdőn túlról, karomnyi 
vastag ágakkal megrakodva, hátukon húztuk hazáig a sok 
aprítani való fát. Négy-öt kilométeren át nyomta gyenge 
vállunkat a teher. Nem tudom hányszor kellett 
fordulnom, amíg kilett a már szemnek is mutatós két 
köbméter fa. Nevelőapám, intett, hogy nem kellett volna. 
De másfajta szükség vitt rá, mint amit ő restellet 
bevallani. Én csupán lépést akartam tartani Burcăékkal. 
A mindennapi nyúletetéshez szükséges burjángyűjtés és a 
báránylegeltetés Nádas-parti kóborlásra adott lehetőséget. 
Késő ősszel a Bácsi-torok gyakori vendégei voltunk, a 
vackor fák gyümölcsét zsákszámra cipeltük haza, hogy 
Burcăék szénatartójába rendezzük, a hideg és havas téli 
napokig tartó érlelésre, munkánk büszkeségtől is édes 
csemegéjéül. 

Gyári idénymunkánk után, ha volt aznap edzés, ha 
nem, kimentünk a Szamos-parti sporttelep végébe épült 
kosárlabdapályákra. A százméteres síkfutás harmadának 
hosszában a fából ácsolt lelátó előtti sporttelep 
salakpályáján rendszerint a Vasas atlétái keringtek, odébb 
néhány vörös salakos teniszpályán a város értelmiségei 
játszottak, különvalóságukat bizonyítandó, fizettek a 
labdaszedő gyerekeknek. Szürkületkor a 
kosárlabdapályák két oldalán sűrűn álltak. Mindenféle 
sportolók és kíváncsiskodó lányok élvezték játékunkat.  

Nőttem és erősödtem, még a nyár előtt sikerült a 
tornateremben félpályáról kosárba találnom, és a 
Ruszkástól látott módon, magas „gyertyát” dobva is 
beletalálnom a gyűrűbe, így aztán két csapatra szakadt 
csapatunk egyikébe rendre beválasztottak. Divat volt a 
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hosszú haj, és még nem ment ki a divatból a hajolaj sem, 
ami összetartotta, simíthatóvá tette a fiúk nagy haját. 
Anyám kötötte hajpántot viseltem, anélkül nem is 
léphettem volna pályára.  

Egyszer, még az internátusban, Péntek Iván 
felügyelőnk, hirtelen, mintegy véletlenül, nyakamból 
előre simította frizurám. Az államig érő zuhatag mögül 
semmit sem láttam. Álltam, megkövülten, mint a cövek, 
pedig illett volna ugatnom a pulikhoz hasonlatosan. 

Fáradhatatlanul sötétedés után is kergettük a labdát a 
vörös salakos kosárlabdapályán, a begyakorlottságtól 
mégis rátaláltunk a labdára, vagy a labda talált reánk, a 
találatokra többnyire a gyűrű hálójának szisszenéséből 
következtettünk. Lelkesedésünket gyarapította a 
közönség biztatása. A félhomályban egymást igazító 
szavaink röpködtek. 

- Gyere! Hozod! Itt vagyok! Lökd! Tiéd! Mentem! 
Tedd rá! 

És sűrű nyögések, cifra káromkodások. Ment a játék, 
magam is belefeledkezve hangoskodtam. 

Az egyik este, talán mert úgy éreztem, uralom a 
játékot, benne vagyok minden jó megmozdulásban, 
önkéntelenül is sűrűn káromkodtam.  Mindenféle kurta 
obszcén szavakkal fűszereztem játékom.  

Az egyik gyors ellentámadás közepén, amikor 
megszokásból, pontosan a pálya túlsó felén sarokba 
vágtató, szeplős Soblokernek passzolva fékeztem, az 
történt, hogy hirtelen meghallottam miket mondok. Úgy 
tűnt egyedül én ordibálok, s a zsíros kifejezések még 
sokáig ott úszkálnak a félhomályban, nem tudnak 
elszakadni a kosárlabdapályától, mint amikor halványuló 
parazsat élesztünk, egyre újabbakat erőlködtem ki a 
számon, hogy izzásukkal magamat megvilágító fényt 
csiholjak. A közönség pedig hallgat.  

Megálltam.  
Csakugyan síri volt a csend. A pálya két szélén 
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hozzám illő csitri lányok álldogáltak. Nem láttam az 
arcukat. Elképzeltem, hogy pirulnak.  

Álltam bénán.  
Arra ocsúdtam fel, hogy eltalált a labda. Valamelyik 

társam nem vette észre, hogy nem tudom, vagy már 
nagyon is tudom, hol vagyok.. 

- Elég volt – motyogtam, és igyekeztem észrevétlenül 
elvonulni az öltöző felé. 

Azóta nem káromkodom. Hangosan és magamban 
sem.  

Úgy jártam, mint amikor erőltetés és fegyelmezés 
nélkül, a magamra döbbenés katarzisában leszoktam a 
dohányzásról. 

Mostanában, második gyerekkoromhoz közelítve, 
olykor magamat korholom: „Vén hülye! - biztatom 
magam, és remélem, hogy még mindig képes vagyok a 
pirulásra.  

Tapasztalom, hogy akkor is szégyenkezik az ember, 
ha okkal vagy anélkül is, magamagát sérti. 

Pisti, még amikor a Vasas sakkozói közé tartoztunk, 
bemutatott egy vézna, középkorú ügyvédnek. Nem 
tudom milyen doktornak mondta magát. Nevéből csak a 
jogi doktorátusát hirdető jelző maradt meg 
emlékezetemben. Szemüvege mögött üveges szemekkel 
nézett ránk, és megvárta, amíg mindenki távozik a klub 
pincéjéből, ahol a különleges nyitásokat és eredményre 
vezető végjátékokat tanultuk a falra erősített óriási 
sakktáblát másfél óráig bámulva.  Csöpögő nyálas 
szívélyességgel, erotikus viccekkel traktált a Doktor. 
Azzal dicsekedett, hogy egyetlen éjszaka, pontosan 
tízszer volt együtt egy erre hajlandó nővel. Pirult, apró 
remegések futottak át rajta, amikor malackodásairól 
mesélt. 

Ugyan ilyesmikről olvastam abból a rongyossá 
olvasott füzetből is, ami Pisti közvetítésével jutott 
hozzám néhány órára. Ivettről, egy francia lánynak az 
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élvezetes utazásáról szólt a zaftos történet. A vasúti 
fülkében megismert férfival, mindenféle pozícióban, 
szerelmeskedett orrvérzésig. A részletes leírások, Ivett 
bájolgásai, érzelmi kitörései, élvezésének ábrázolása volt 
a töltelék, amit csömörletesnek találtam. A könyvnek, 
mert története amúgy is befejezhetetlen volt, hiányzott a 
vége. Visszaadtam Pistinek, és nem kértem a következő 
füzetet.  

- Azt mondta a Doktor, te még éretlen vagy az 
ilyesmire - világosított fel Pisti.  

És aztán gyakrabban előfordult, hogy edzések után 
egyedül, Pisti nélkül kellett hazacaflatnom a külvárosba 
tartó hat kilométeres úton. 

  
A Vasas kosárlabdázóinak női csapatával jóban 

voltunk. Tetszett, amikor csapatostul drukkoltak nekünk. 
A szakosztály vezetői is támogattak minden a kék-piros 
csapatok összetartozást erősítő együttlétet.  

Az egyik nyári vasárnap a Burgya kertben 
találkoztunk. Ott ahol az egyik gübbenőben nyakig érően 
hívogatott a hűs Szamos kristályvize.  

Volt a lányok között egy kicsi ügyes, kedves és, 
mozgékony lány. Gyorsaságával, irányítói tehetségével a 
csapat lelke volt. Közvetlensége miatt, azt hiszem, 
mindnyájan szerelmesek voltunk belé.  

Napoztunk, lubickoltunk, hülyéskedtünk, 
vidámodtunk.  

Marikát nem lehetett kisajátítani. Ő mindenkihez 
kedves és barátságos volt. Egyszer csak arra lettem 
figyelmes, hogy Pisti és Marika, táborunktól kissé 
távolabb, egy aprócska homoksziget mellett, hosszasan 
beszélgetnek. Marika kagylókat gyűjtögetett. Pisti a 
vízben állt és felnézett a lányra. Egyik kezében zsíros 
kenyere, a másik kezét esetlenül csípőjéhez ragasztotta. 
Nem tudhattuk miről folyt közöttük a szöveg, de Pisti 
furcsa testhelyzetéből és negédes mosolyából lerítt, hogy 
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udvarol. Annyira esetlen volt, hogy nem zavartuk, nem 
féltettük Marikát, majd az ő közvetlen modorával 
józanságra inti a sutaságáért sajnálni való fiút. Így is 
történt. A lelombozódott Pistit hazáig kísértem és 
vigasztaltam. Később a nővéremnek udvarolt, de ott sem 
volt szerencséje. Sportos testével ellentétben viselkedése, 
nyávogó hangja miatt nem lehetett a nők álma.  

A Doktor úrral szövetkezett.  
Az egyik edzésről hazatérőben, éppen a hídelvei Nagy 

utcában jártunk, amikor hirtelen piros kiütések jelentek 
meg a bőrén, ajka megvastagodott, arca eltorzult, szeme, 
torka bedagadt, rosszullét környékezte.  

Készen álltam, diagnózisommal: csalánkiütés.  
Nem vitatkozott. Úgy látszik, elfogadta nem tudom 

honnan szerzett ráérzésem tudományát, azt, hogy 
felismertem a testi és lelki betegségeket. Bevittem a régi 
református kórházba, ahol akkor a mentőszolgálat volt. 

- Valami csalánkiütése lehet – biztattam a fiatal 
mentőorvost.  

- Mitől? – kérdezte az orvos. Kérdése, Pisti egész 
életére szólt.  

Akkor intravénás injekció segített. Valami kalcium 
tartalmú orvosságot kapott.  

Évtizedek múlva, amikor Pistiből mérnök és családapa 
lett, bizonyára kiderült betegségének eredője, s az is, 
hogy menthetetlen volt.  

Arra világosan emlékszem, hogy középiskolás éveink 
közepén, eltűnt Pisti mellől a Doktor.   

- Beteg lett – mondta Pisti.  
Sohasem láttuk többet, semmit sem hallottunk róla.  
A Pisti betegségét, ma sem, azóta jelentősen 

gyarapodott betegségeket felismerő tudásom ellenére, 
nem tudnám, nem merem meghatározni. 

  
Pálfiék elvittek a Bőrösökhöz. A lakásukhoz közeli kis 

utcában volt a bőriparosok klubja. A nagyterem tele volt 
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tükrökkel. Bolyongani lehetett a fényes oszlopok körül. 
A vasutasok, a vasasok, a fások vagy a kereskedők 
egyetem utcai klubjához hasonlítva, ez volt a 
legelőkellőbb, a legfényesebb. A trombitás helyén, egy 
tekintélyes szaxofonos fülbemászó dallamokkal vezérelte 
a szigorúan ünneplőbe öltözött, bezsongott párokat.  

Az ablakmentén székek. A legszívesebben meghúztam 
volna magam egy székre kuporodva, mint a 
petrezselymet áruló lányok, de nem tehettem, mert 
csalánrostokból készült ruhám rettenetesen gyűrődött, 
vigyáznom kellett nadrágom vasalt élére.  

Eszem ágába sem volt valakit is felkérni.  
A borsos belépti díj fejében, amit nagylelkűen Csicsás 

fizetett, a kitűnő tánczenét hallgattam, amikor hozzánk 
lépett egy kifogástalan külsejű fiatalember, és arra kért, 
miközben egy piros ruhás lányra mutatott, hogy 
ismételten lekérjük, ne engedjük, hogy mások 
tolakodjanak körülötte.   

Egy bajuszkás, barna fiú minduntalan táncolni akart 
vele. Neki is voltak segédei, akik mindegyre 
elválasztották a lányt az ellenfelektől. 

 Csicsás pattant, lekérte a lányt, megbízónk rögtön ott 
termett, de kisvártatva, ellenfele egyik megbízottja, 
vigyorogva jelentkezett. Én következtem volna, de 
szégyelltem belekavarodni a játékba. Vajon mit gondol 
ez a lány a mi kakaskodásunkról? Tánca, amit mindegyre 
megszakítunk olyan, mint a dadogás, nehezen érthető. 
Megbízottunk ideges mozdulatokkal ösztökélt. Úgy 
tetten, mintha nem vettem volna észre. Lefitymáló 
arckifejezéssel elsuhant mellettünk. 

- Kutyagumi! – Valami ilyesmit hallottam kiszűrődni 
vicsorításra erőltetett fogai közül. 

Magdit nem találtam a táncolók között. Kivettem 
kopottas lódenemet a ruhatárból, és észrevétlenül 
leléptem. 
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Évekkel később, a Csicsásék társaságában találtam 
egy fekete hajú, feltűnően szép, babaarcú lányt, aki 
anyám fiatalkori fényképére hasonlított. Táncoltam vele a 
Bőrösöknél, jókedvűen locsogtunk néhány órát, 
mindenféléről beszélgetve, talált a szó, melegházi búja 
virágként nőtt közöttünk az egyetértés.  

Hazakísértem. Akkor, egyszer. Évtized múltán láttam 
újra. Meghízva, kifestve, előkelő fekete hattyúként vonult 
az utcán, parányi szomorúságot hordott ezüstrókáján, 
ahogyan ezt a nem maguk hibájából elvált, mutatós nők 
szokták.  

Próbáltam Csicsás feleségeként elképzelni, de sehogy 
sem sikerült, mert a rátelepedett gőg teljesen elfedte 
kislánykorának természetességét.  

Szótlanul néztem. Meg sem ismert.  
 

* 
  

Búcsúzott a kökényszeműtől. Illedelmesen. Aztán, 
amikor bezárult a családi ház magas deszkakapuja a 
báli ruhás lány mögött, megmagyarázatlan indulat 
feszült szét benne, a fiatal hímek elszántságával 
pillanatok alatt átmászott a három méter magas kapun. 
A kökényszemek fehérjének világánál fékezhetetlen 
szerelmi indulattal szorította magához a lányt.  

Őzike vörös bársonyruhája alatt szédületes 
domborulatokat feszített, apró lakktáskája ájultan 
fityegett a fiú mellét támasztó karján. 

- Sajnálom, nekem Csicsás az esetem… 
Galambhangja volt, a vadász tenyeréből kívánta az 

etetést. A vadászt elkapta a bányász-szindróma: egyszer 
fenn, máskor lenn! Már majdnem kivágta a magas c-t, 
amikor a bosszús-basszus környékezte. 

- Szeretlek Kökény!- suttogta, de ordítani lett volna 
kedve.  

Ma sem hiszi, hogy hazudott.  
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Egész este körülötte gyurakodott, vele táncolt a 
soktükrös, szombatesti tánchelyen. Pont olyan volt ez az 
érzés, mint amikor az a melegen asszonyos lány 
kimondottan csak neki zongorázta azt a mélabús slágert 
Csicsásék szomszédságában. Azzal a zongorás lánnyal 
nyomban elment volna az unalmasnak mondott örök 
együttlétbe. De a lány úgy játszott vele, hogy nem 
bátorította.  

A kökényszeműnél ezt nem érezte. 
- Ne haragudj… Nem tudja, hogy szeretem őt. 
Csak kivételes nők képessége, hogy villámerősségű 

érzelmeket ilyen szelíd módon földeljenek. Érezte, hogy 
melle, öle már nem süt. Pillanatig tartó, de a benne 
ketyegő óra szerint végtelenül hosszú hallgatása alatt 
eligazodni próbált magán.  

Aztán elengedte az őzikét.  
Örökre. 
- Miért nem mondtad?- habogta szomorú 

józansággal. 
Kökény kiengedte a kapun a fiút.  
Hajnalodott.  
Olyan korúak voltak, amikor a napszakoknak nem 

volt jelentőségük.  
Lelkesen rohant Csicsáshoz, aki a barátja volt.  
Órája boldog időt mutatott.  
Csak később értette meg, hogy mi történt vele.  
Csodálatos érzés volt: az irigység nem fogott rajta. 
Mit kezdjek az ilyenformán felhorgadó képekkel. Az 

ilyesfajta romantika már nem az én világom. Itt fenn a 
tetőn a nyers megnyilatkozások uralkodnak. Azt 
mondják, francba az etyepetyézéssel, felgyorsult 
körülöttünk a világ, és frászunk van, hogy 
rohanásunkban hamarabb érünk az életünk végére.  

Sétálok egyet a torony teraszán, amit többen is 
függőkertnek hisznek, pedig tele láthatatlan szeméttel. 
Mert immár minden szemét bennünk van. Rohadunk 
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szépen, sunyin, takarosan. Takarítanunk kellene. 
Ehelyett fejünkben fényképalbumokat forgatunk, hogy 

a régi szépet spanyolfalként állítsuk magunk elé, 
magunkba így nézünk, felülemelkedünk, de csak a saját 
szemétdombunk felett.  

* 
  
A túlzsúfolt internátusban nemcsak a diftéria érezte jól 

magát, hanem a viszketegség is. Nekem a hasamon 
jelentkezett, aztán a kezem fején, az ujjaim között is.  

Jóságos iskolaorvosunk időnként végigfürkészte a 
társaságot. Néhányunkat félreállított a sorból. 

- Ti rühesek vagytok – mondta egykedvűen. – 
Hazautaztok, melegben ültök, háromszor bekenitek 
magatokat azzal a büdös kenőccsel, amit felírok nektek, 
és amikor elmúlik a viszketegség, jelentkeztek nálam. 
Akkor majd eldöntöm, hogy visszatérhettek az 
internátusba vagy sem… 

Hazamentem apámékhoz. Nem örültek nekem. 
Szégyenkezve kenegettem magam a valóban büdös 
kenőccsel, és szerencsémre másfél hét alatt 
megszabadultam a kellemetlen betegségtől. 

Iskolaorvosunknak egyre inkább hasznát láttuk 
mindennapi életünkben. Százhetvenhat kamasz, román és 
magyar tagozatra osztva, köztünk néhány lány nagyobb 
biztonságban érezhette magát, mert a második emeleti 
két szobás rendelőben bármilyen betegsége esetén 
gyógyítóra talált.  

Szikkadt idős emberke a doktor, úgy hiszem megjárta 
valamelyik haláltábort, nagy gyakorlattal gondot viselt 
reánk. Időnként mindnyájunkat összegyűjtött a 
nagyterembe. A széksorok elé, egy valahonnan 
kölcsönkért termetes és roppant szigorú arcú nővért 
ültetett, aztán a maga közvetlen és vicces modorában 
elmesélte, mit kell tudnunk a nemi betegségekről. 
Szemléltető rajzokon mutatta, hogy mi micsoda és 
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miként kell azt használni. A más előadásokon szokásos 
mozgolódás, a kaján vigyorgás és belekotyogás elmaradt 
a nővér szigorú ránk figyelése miatt.  

  
Kudor, egy körülményeskedő és félénk 

bennlakótársam, reggeli készülődésünkkor öregesen 
panaszkodott, hogy nyilallást érez a gyomrában. Jobb 
kezét a jobboldalára szorította és fájdalmas arcot vágott. 
Bevittem az orvosi rendelőbe. 

- Kés alá való vagy! Elbúcsúzhatsz a vakbeledtől - 
bíztatta mosolyogva az orvos.  

Három nap múlva került vissza Kudor a kórházból. 
Kezét hasa jobboldalán tartva, görnyedten járt. És 
nyögött. 

- Húzd ki magad! - biztattam. Sajnáltam is.  
Iskolavégzésig sajnáltatta magát. 
- Képzeljétek, felvágtak… 
Röhögtünk rajta. Évtizedekkel később, egy kis 

kalotaszegi falu tanárjaként, jobb oldalát kímélő járásáról 
ismertem meg. Azt hiszem addig, műtéténél 
maradandóbb élménye, nem igen volt. 

  
Velem is történt az orvosi rendelőben hasonló. Az 

egyik hét végén anyámékhoz látogattam. Gréti, 
nevelőapám lánya, akkor már Sepsiszentgyörgyön lakott, 
szívbaja miatt a nagymamája gondozásában. 

A Királyhágó utcai házat, akár a konzervatív ország 
vezetés a politikai fórumot , két házra, felső- és alsóházra 
osztottuk. Az első házhoz két szoba konyha, veranda és a 
kapuig tartó, krumpli köves út melletti szőlőlugas 
tartozott. Az alsóházban kicsinyke szoba-konyha, a ház 
alatti kétszobás pék-, illetve mézeskalácsosműhely, az 
udvar hátsó részében pedig a fáskamra, a pogácsaraktár, 
a nyúlketrecek, juhakol, disznóól, a budi és Glasztor 
kutya háza tartozott.  
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Nevelőapám és anyám a Vitadulci szövetkezetben 
vasárnap is dolgoztak, ebédre hazajöttek, az én dolgom 
volt az ételt megmelegíteni. A nővérem a felsőházban 
tanult, ott olvasgattam én is.  

Délfelé lementem az alsóházba, fát aprítottam a 
kamarában, elzavartam a verébsereget a kutya  táljától, 
megtöltöttem a zománcos kályhánk alatti fásládát, 
néhány gyújtóst dobtam a kályhába és lelocsoltam  
petróleummal, amit a kályha mellett tartottunk.  

Kerestem, de nem találtam a gyufát, amelynek helye a 
kályha melletti kredencen volt. Felszaladtam a 
felsőházba, megmarkoltam az ottani kályha 
gyufatartójából a dobozt, visszatrappoltam az alsóházba, 
leguggoltam a kályha nyitott ajtaja elé, és bedobtam a 
lángoló gyufaszálat a gyújtósok közé.  

A villámlástól ösztönszerűen behunytam a szemem, a 
robbanás hangja megsüketített, de hallani véltem, hogy a 
lábosok megemelkednek a tűzhelyen.  

Felugrottam, nem tudtam mit teszek. ész nélkül 
rohantam a felső házba. 

- Óóóóó! – csodálkozott a nővérem az ajtóban. A 
robbanás levegőt remegtető hangjára rohant felém. 

- Leégtél… - kinyitottam a szemem. Láttam. 
- Fáj? – kérdezte a nővérem. 
- Nem tudom – feleltem.  
Fehér voltam, leégett a szemöldököm, szempillám, 

nyitott ingemig a nyakam.  
Miután pirulni kezdtem, mint a rák a fazékban, kértem 

a nővéremet, hogy kenjük be valami zsiradékkal, 
vazelinnel.  

A gyógyításra azelőtt is ráéreztem. Tudtam, mit kell 
tennem, ha fájt a torkom, furunkulusaimat magam 
vágtam fel fertőtlenített zsilettpengével. Viorelnak, 
amikor cikóriasalátával kényeztettük nyulainkat és a 
szedéséhez használt kést játék közben térdeplő 
helyzetemben, véletlenül combomba szúrta, a kés 
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nyomán kitüremkedő húsbogyó fölött részletesen 
elmagyaráztam, hogy az előrelátható tetanuszmérgezés 
miatt nyakmerevedéssel, szörnyű kínok között fogok 
kimúlni.  Hasát fogta nevettében, és minden barátunkat 
arra biztatott, nevezzenek engem doktornak. A 
combsebemet tinktúrával kezeltem, hamar beforradt, ma 
már apró pöttyel bizonyítható, becses emlékeim közé 
sorolom. 

Leégésem másnapjának reggelén beállítottam az 
iskolai orvoshoz.  

Kiderült, hogy a vazelin, amit nővérem, anyám 
piperedolgaiból emelt ki hirtelenében, hámlást elősegítő 
kenőcs volt. Az orvos levakarta rólam a porhanyósra sült 
bőrdarabjaimmal együtt, és valami egyszerű vazelint kent 
az arcomra. És bekötözött. Naponta jártam volna 
kötözésre, de másnap úgy döntött, hogy szabadon hagyja 
az egész arcomat beborító sebet. Nem sajnálta a vazelint. 
Így jártam, vastagzsírosan az órákra. Arcom tüzelt, a 
vazelin olvadt és időnként újra és újra átrajzolta 
fizimiskámat. Osztálytársaim elfordultak tőlem, a tanárok 
szörnyülködtek. A szünetben, volt olyan azok között, 
akik először láttak, hogy ellenállhatatlanul hányhatnékja 
támadt.  

Szóltam az orvosnak, hogy engem is kerülget az 
olyanféle rosszullét, mint kiskoromban, amikor 
bekötözött embert láttam gyakran elájultam. Kiírt 
betegszabadságra, de naponta be kellett járnom 
vazelincserére.  

Másnap Évát is ott-találtam a rendelőben. Vetró Éva, 
zsidó arcú, felvilágosult, okos lány volt. Nem tudom, 
hogy akkor miből gondoltam, hogy valakinek miért 
zsidó, román, vagy magyar az arca, de ösztönösen 
valahogyan mindig eltaláltam.  

Az ilyenfajta megkülönböztetést céltalan játékom volt. 
Hogy biztos legyek a dolgomban, nem átallottam 
kérdezősködve, megbizonyosodni feltételezésemről. 
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Abból, hogy ki milyen arcot visel, eszem ágában sem 
volt, következtetéseket levonni. Nem akartam minősíteni, 
nem gondoltam arra, hogy valamilyen értéket mutató 
skálán megkülönbözessem az arcokat. Mindenféle 
nemzetiségű arcok között találtam nekem tetszőt és 
rondát.  

Később, amikor összejártam az országot, 
nemzetiségek szerint is több, sajátos jegyek alapján 
megkülönböztethető csoportba oszthattam például a 
lányokat. Bámultam a havasalföldi román leányok 
görögös profilját, keskeny orrukat, szabályos  vonalú 
ajkukat, az átlagnál nagyobb, feketén csillogó szeműket, 
természetes sötét hajúkat. Elkülöníthettem az erdélyi 
hegyvidéken született lányok hasonló arcvonásaitól, a 
másként szép moldovaiak kissé mongolos szépségétől. A 
szász és sváb lányok tenyeres-talpas szépsége ehhez nem 
hasonlítható.  

Egyetlen pillantásból megkülönböztettem például a 
nagyváradi lányokat. Volt bennük valami sajátos. Talán a 
széles és keskeny ajkuk, kihívó nőiességük tűnt fel.  

A széki cselédlányokkal tele Kolozsváron, egyből 
megismertem őket, akkor is, ha már levetették, nem 
hordták hagyományos népviseletük. 

A férfiak közül is tudtam, hogy azok a gyorsbeszédű, 
olajosan indiai barnák, akik a fővárosban nyüzsögnek: 
oltyánok. Azok a szálfa magas, többnyire hullámos hajú 
és szabályos orrúak pedig, mintha valóban római katonák 
maradékaiból származnának.  

És így tovább.  
A székely hátra simított hajú lányokat ma is 

felismerem, a cigánylányokat, száz méterről is, nem 
különben.  

Játék volt, amit a magam mulattatására nem egyszerre 
találtam ki, hanem apránként szoktam rá, mint más a 
cigarettára, és nem bánom. S mert ma már az efféle 
játékok veszélyességét is látom, örvendek, hogy másra 
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nem erőltettem, barátaimra hiábavalóan nem 
ragasztottam. 

 Éva önként jelentkezett a nővéri teendők ellátására. 
Orvosunk rábízott, és ő angyali finoman, könnyű kezével 
babusgatott.  

Beszélgettünk közben.  
Mellbevágott, hogy nem ismer fel. Pedig a faliújság 

körüli teendők többször is összehoztak Nem fedtem fel 
kilétemet, mert nem akartam, hogy sajnáljon. 

Egyszer, kezelés után, próbát tettem a folyóson. Éppen 
szünetre csengettek. Ott álltam meg, ahol nem az 
osztályom tanulói tébláboltak. Ők sem ismertek fel.  

Hazabandukoltam. Tükörbe néztem. Ismeretlen, 
szerencsétlen ember nézett vissza reám. 

Nem tudtam, búslakodnom kell, esetleg kétségbe 
esnem, hogy ronda arcom miatt majd egész életemben 
elfordulnak tőlem az emberek.  

Tépelődéseim végén rájöttem, hogy a rejtőzést, ha úgy 
adódik, a magam javára fordíthatom.  

Két évtized múltán, első regényemben 
továbbgondoltam ezt, és megsüketült hősömnek, olykor 
előnyös helyzetet képzelve, elégtételt szolgáltattam. 

  
* 
  

A szeptemberi fizetéskor állati ötletem támadt. A 
patakparton fáslit csavartam a fejemre, mindkét fülemre 
is jutott belőle. Szombat éjszaka volt, az utcán senkivel 
sem találkoztam. Kati néni, ahogy meghallotta 
belopózkodásomat, kopogott az ajtón, a vacsorát akarta 
bejelenteni. De én direkt háttal álltam az ajtónak, és 
nagyon ügyeltem, hogy se a kopogásra, se az ajtónyitásra 
oda ne figyeljek.  

Kati néni összecsapta a kezét és „jaj, istenem”-eket 
suttogott körülöttem.  
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Megjátszottam a faarcot. Egy papírlapra ezt írtam: 
SÜKET VAGYOK 

Kati néni szorosabbra fogta pongyoláját, hosszú 
szürke haja a vállára omlott, és itatni kezdte az egereket. 
Ilyen szomorúnak és gyengének még nem láttam. De ha 
akkor lekapom a fejemről a kötést és elröhögöm magam, 
biztosan megpofoz, vagy ami rosszabb, szótlanul faképnél 
hagy a szobámban. Szenvedő pofát vágtam, és 
odakanyarítottam a lapra:ROBBANÁS VOLT A 
GYÁRBAN. KEZELNEK  

Kati néni túrós puliszkát hozott be. 
- Jaj, szegény gyermek... Jaj, szegény gyermek... Nincs 

szerencséje az életben - motyogta maga elé, azt hitte, 
valóban süket vagyok.  

Belepiszkáltam a túrós puliszkába, a kovászos uborkát 
eltüntettem az éjjeliszekrény fiókjába, későbbre hagytam. 
Kati néni elnézett még egy darabig. 

- Fáj, ugye? - kérdezte együttérzéssel. 
- Többen meghaltak - feleltem. 
- Rettenetes! - mondta Kati néni. 
Magamra hagyott, aznap elmaradt a lelki fröccs. 
 Másnap reggel nevetéstől fuldokolva hallgattam, 

amint a következőképpen meséli a szomszédasszonynak: 
- Összedőlt az egész szerelde, olyan rettenetes 

robbanás volt, hogy az állomáson is beleremegtek az 
ablakok, csoda, hogy mibennünk nem esett kár. Annyi a 
halott és a sebesült, hogy nem tudnak mit kezdeni velük. 
Lám, Bélát is hazaküldték, óriási kötés van a fején és 
földsüket. Na, mondja meg, mi lesz vele... 

A kötést nem voltam hajlandó egész vasárnap a 
fejemen viselni, ezért inkább bekapcsoltam a rádiót és 
bömböltettem. Amikor bejött Kati néni, a rádióasztalon 
könyökölve fülemhez tapasztottam a hangszórót.  

Beadta a kulcsot - bosszankodtam. Erőltetetten 
csodálkozva néztem Kati nénire, aki fülére szorította a 
tenyerét. Otthagytam a rádiót és úgy tettem, mint aki nem 
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veszi észre, hogy kikapcsolták. Kati néni nagy reszketős 
betűkkel írott szöveget tartott elém: 

  
Húsleves lesz hosszú laskával  

  
- Nagyszerű - ordítottam torkom szakadtából.  
Kati néni szája mozgott, de hang alig jött ki rajta. 
- Szereted, ugye? - olvastam le a szájáról és 

beleegyezően bólintottam. 
Mindketten igen fárasztónak találtuk az ilyen 

beszélgetést és sürgősen abbahagytuk. 
Aznap A pestist olvastam. Nem esett nehezemre 

gondolkodási szüneteket tartani. Azon csámcsogtam 
magamban, mi történne, ha a süketséget mindenütt és 
elfogadhatóan meg tudnám játszani. 

Bemennék a gyárba, és Böhöm kartárs nyíltan 
elküldhetne az anyámba, mert belepiszkáltam az ügyeibe.  

Giliszta megvédene mások előtt, azt gondolná, hogy 
nem hallom.  

A pincér előttem förmedhetne a pikolóra: „Hozz már 
egy löttyöt ennek a nyavalyásnak, ne meressze annyira a 
szemét.”  

A borbély beleduruzsolna a fülembe: „Ezt nem úszod 
meg bedörzsölés nélkül, pajtikám.” Lujzának nem kellene 
tartóztatnia magát,  

Amáliának nem volna kötelező a nyájasság, a lányok 
szabadon röhögnének vagy sajnálnának; előnyös férj 
válna belőlem vagy unalmas családfő, mert ugye, lehetne 
nekem beszélni... 

Joó Béla, a süket - mutatnának rám az emberek, és 
egy csomó dolgot őszintén kimondanának.  

Úgy érzem, hogy jót tennék velük, ha magamra 
vállalnám a süketséget. Szép ágakat hajtana az 
emberekben az őszinteség és becsületes virágokat 
bontana, oda lenne a szürkeségük. 

Csakhogy én nem vagyok mártír. 
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Harmadnap szóltam Kati néninek, hogy kitűnő 
külföldi orvosságot dobtak fel a klinikán, amit az orvos 
egy fényes kötőtűfélével dugott a fülembe; visszaadták a 
hallásomat. 

* 
  

Böhm Laci nem tudom honnan került egy-két 
esztendőre iskolánkba, másodikban előtte ültem a 
padban. Okos fiú volt, unta az órákat, engem 
piszkálgatott unalmában. Bizgirálta a hajamat, böködött 
ceruzájával. Megszokott volt ez a fiúknál, még más, 
különféle csúfolódást is megengedtük, legalább 
gyorsabban teltek a percek.  

Csak Zürich, egy elefánt pofájú fiú fogott ki egyszer-
kétszer a vele csúfolkodóval. 

 Az utolsó előtt padban ült, mindig mintha karót nyelt 
volna, egyenes testtartással.  

A csúfolkodó, ugyanabban a padsorban elölről a 
másodikban. Amikor a tanár háttal állt nekünk, és a 
táblára rótta az algebra-levezetés szám és betűkeverékét, 
a csúfolkodó hátra-hátrafordult, és hol fityiszt mutatott, 
hol pedig kezét ökölbe szorítva, mint a ménesben 
felizgult csődör a magáét, kitartóan lengette. 

 Zürich tejfehér arcába időnként úgy ment fel a 
paprikavörös, mint azokban a képzeletünket tágító és 
erősítő, vetkőző nőket mutató töltött tollakban a tinta.  

Egyszer aztán, Zürich, lilára haragudott ábrázattal 
felemelkedett helyéről, mit sem törődve a tanár tátott 
szájú csodálkozásával, kimért léptekkel a második sorig 
ment, és szótlanul, hatalmas pofont kent le a 
csúfolkodónak. Mint, aki jól végezte dolgát, sarkon 
fordult és, ahogyan jött, olyan kimérten ment a helyére. 

- Mi volt ez, Zürich! - kérdezte fenyegetően a tanár. 
- Megérdemelte! – mondta Zürich hidegen, s közben 

csodák csodája arcszíne is rendbejött. 
A felpofozott nem reklamált. 
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- Rendben! – szólt a tanár, és mintha mi sem történt 
volna, folytatta az órát. 

  
Valami hasonlót próbáltam Böhm Lacival, akivel azért 

nem talált a szó, mert öltözéke és magatartása úriasan 
nagyvonalú, nekem kicsit selyemfiús volt.  

- Feljelentelek, ha nem hagyod abba! – sziszegtem 
neki hátrafordulva.  

Tűzre tűz. 
 Ceruzájával nyakamat firkálta. 
Fizika óránk volt. A táblánál legidősebb tanárunk 

magyarázott. Haja választékéban diónyi bibircsók 
vöröslött, amelynek színeváltozásból következtettünk 
közérzetére. Táblára írt képleteit magyarázva az inercia 
erőt W-vel jelölte és vevének mondta. Innen kapta a 
nevét: VEVÉ!  

Magyarázat közben mindegyre hátrafordult és 
ugyanazokat a biztató szavakat ismételte, hogy 
meggyőződjön, követjük-e levezetését. 

- Ugye?! Ugye?! 
Az osztály, mintha csak a jelenléti naplóba bejegyzett 

nevek alakjában volna jelen, hallgatott. Inkább duruzsolt 
persze, még tekintetünkkel se figyeltünk a katedrára. 

- Ugye! Na, ugye?! – próbálkozott W. 
Aztán folytatta és minden meggyőző erejét latba vetve 

újrakezdte, sietve hadarta: 
- Ugye! Na, ugye igaz?! Mit? Hogy? He? 
Ekkor felálltam. 
- Tanár úr kérem… 
- Ugye!? – kérdezte W. 
- Böhm nem hagy békém! 
- Miii?! 
- Zavar a figyelésben… 
Vevé meghökkent. A tanári asztal felé lépett, aztán 

visszakozott a táblához. Felemelte krétát tartó jobbját és 
felírt egy képletet, amelyben ismét szerepelt a W.  
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Az osztály kuncogott. 
- Böhm hagyja el a termet – szólt Vevé szomorúan. 
Valaki a hátsó padból hozzátette:  
- Ugye? Na, ugye, igaz, kis  hülye? Most mehetsz 

szépen haza… 
Böhm nem bírta, ezért az internátusból ideiglenesen 

kiköltözött albérletbe, a Kismező utcába. Kicsi, alig 
táskányi bőröndjébe néhány apró rajzfelszerelésen kívül, 
két pár, osztályon felüli minőségű, alig használt félcipőt 
pakolt. Az egyik különösen remek, duplarámás 
mogyoróbarna antilopcipő volt.  

Akkor már én sem laktam az internátusban, hanem a 
Kismező utca 9 alatt.  

Az utca nevét azelőtt változtatták Crişanra. A 
változtatásnak semmi más oka nem volt, azon kívül, 
hogy az állomástól a belvárosi hídig vezető egykori 
hídelvei (volt Ferenc József, Horthy) út nevét, a második 
világháború utáni hatalom akaratából Horea-ra, román 
parasztvezér nevére változtatták.  A Kismező utcával 
szembeni, hajdanán, a város réges-régi hídjára, a 
Nagyhídra vezető Nagy utcába torkolló Bácsi út része 
volt ez a dombra vivő utca. A magyar időkben pedig a 
Kolozsváron elhunyt ozsdolai gróf Kuun Géza nyelvész, 
filológus és orientalista nevét viselte a vele szembeni 
utcával együtt, mindaddig, amíg azt Cloşcaról, az 1784-
es román parasztfelkelés felkelés harmadik vezéréről 
nevezték el. E nevek összetartozása nyilvánvaló. A 
térképen is látható, amint a szálfaegyenes Horea, két 
karját széttárva, kerékbetörésével hasonló alakban 
fekszik, fejével a Szamoson túlra, a német-magyar 
sajátosságait nehezen megváltoztatható belvárosra 
mutatva.  

Városunk régi földrajzi neveit a betolakodók 
használhatatlanoknak ítélték, hiszen, a város 
elrománosításán buzgólkodva még a füvet is pirosra, 
sárgára, netán kékre szerették volna átfesteni. Az utánunk 
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következő generációkat megfosztották a város 
történelmétől, hogy elfeledtessék a régi időket, amikor, a 
tudós Herepei János szerint,  helyneveink köznevekből 
rögződtek, A Víz a Szamost jelentette, a piac a Főteret, a 
Hóstát a külvárost,a Vár a Belvárost. A Kismező utca 
nevéből sejtettem, amit a régiek tudtak, azt hogy a 
temetőn túl, a dombtetőn, egykor jó szagú rét húzódott. 
Herepeinél olvastam, hogy az unitárius scola állandó 
játszó és üdülőhelye volt ez a hely, ahol az ezerhatszázas 
évek végén említett „nyúlfogók”, minden valószínűség 
szerint a poklosokat ápoló Szent Egyed feketébe öltözött 
apácáinak épített kolostor falmaradványai voltak, és az 
ott vadászott vadnyulak az unitárius diákkonyha étrendjét 
gazdagították. 

A Kismező utca 9 szám alatti Vass villa előtt kezdődik 
a kapaszkodó a kismezői temető parcellájához, amit 
Kalandosnak is neveztek az én időmben. A pestisjárvány 
előtt ott is, hasonlóan a Kőmál-hegyhez, egészen a 
Borjúmál oldaláig szőlő termett, tehát szőlőmál volt a 
neve. 1587-ben Fleysher Pál kolozsvári polgár 
adományozása révén vált temetővé. A XX. században 
alakultak a kismezői utcák, és hét ilyen összetalálkozását 
találóan Hét utca terének nevezték. A név, csodák 
csodája máig megmaradt román fordításban is, mutatva 
majd az utánunk jövőknek, hogy egy település múltját 
őrizni így is lehet.  

Műszaki iskolás koromban észre sem vettem, mikor 
változtatták utcánk nevét Crişanra. 

- Te is vered a gombodat! – jelentette ki Böhm, 
amikor a Vas villa megtépázott vakapuja elé értünk. 
Csodálkozó arcot mutathattam, mert gúnyosan szólt rám. 

 - Ne is tagadd! Hiába titkolod, látszik az rajtad – 
mondta, és gunyorosan diadalmas arckifejezéssel, 
faképnél hagyott.  

Intelligens fiú, nyugtattam magam. Az iskolából való 
végleges távozásakor valamiképpen vissza kellett adnia a 
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nézeteltérésünkkor kapott sértést.  
  

 Volozsnyay Tiborral ültem az első padban. Ő azért, 
mert figyelni akart, én azért, mert egyre rövidlátóbb 
lettem.  

A vasutasok Armonia klubjának mozijában 
fokozatosan előbbre kellett ülnöm, végül már csak az 
első sorból láttam az ott vetített sokféle szájbarágós 
szovjet filmet. Az önfeláldozó Oleg Kosevojt csodáltam 
és a Távolban egy fehér vitorla hőseit, bámultam a Volga 
menti görögdinnyések daloló kedvét. Csak később, 
újságíró koromban fedeztem fel a nagy szovjet filmeket, s 
kerestem Eizenstein, Tarkovszkij,  Dovzsenko, 
Bondarcsuk és mások alkotásait.  

- Idefigyelj! - szólt Volozsnyay, amikor mellé ültem. – 
Én itt első akarok lenni! 

- Engem ez nem zavar - mondtam, és mert nem 
érdekelt a törtetés, tanulmányi eredményeink 
tekintetében második lettem. Ő kordában tartotta az 
osztályt, aki pofázott, annak gondolkodás nélkül lekent 
egy frászt. Ilyenkor félelmetesen ideges arcát mutatta. 
Haragosan villámlott és rángatózott a szeme. Senki sem 
mert hozzányúlni. 

Szatyi, akinek becsületes neve Szatmári Sándor volt, 
és a református kollégiumban osztálytársam, bölcsen 
kikerülte az osztályelsőt, nem húzott vele ujjat. Igaz, 
Szatyit ritkán láttuk, csak azután tűnt fel az utolsó 
padban, amikor megfenyegették, hogy hiányzásai miatt 
kicsapják az iskolából.  

Pártját fogtam az osztályfőnöki órán is, régi 
ismeretségünk okán. Úgy láttam, hogy gimnáziumi 
éveinkhez viszonyítva megkomolyodott, órák alatt már 
nem mászott ki az ablakon, nem bocsátkozott filozófia 
vitákba, ahogyan ezt gimnáziumi magyar tanárunkkal, a 
szálkás írásával is tekintélyt parancsoló Dévai Ilonával 
tette. Nem okozott szenzációt faliújságunkra készített 
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karikatúráival, ahogyan ezt a gimnáziumi évek alatt 
megszoktuk tőle, minden idejében szótlanul rajzolgatott. 
Rajtunk kívül álló világban élt. Csak én tudtam róla, 
hogy képzőművészeti pályára készül. 

Nyáron az aranyosgyéresi kombinátba vezéreltek 
gyakorlati munkára. Ingáztunk. A vonaton is 
vagánykodott, felkapaszkodott a csomagtartóba, ott 
szunyókált. A jegykezelő sem vette észre. 

Rendre megismertük Aranyosgyéresen az öntődét, a 
dróthúzó részleget, a szeggyárat és a hegesztőpákák 
készítésének módját. Ott láttunk először programozható 
esztergagépet. Magyar gyártmányú kis gép volt, un. 
revolvereszterga. Annyira új, annyira bonyolultnak tetsző 
volt, hogy senki sem mert hozzányúlni. Vágyakozva 
kerülgettük, a port is letöröltük volna ezekről a gépekről, 
de nem engedték, hogy hozzányúljunk. 

A bő hónapig tartó gyakorlat alatt arra is volt időnk, 
hogy a délutáni dög melegben kilógjunk a gyárból, és az 
Aranyos partján heverésszünk a homokban, fürödjünk a 
hegyekből érkező kristálytiszta folyó hűs vizében.  

A túlsó parton lánytársaság vert tanyát. Szatyi 
kikezdett velük. Nem közönséges módon.  A folyómeder 
sárga homokján, mint valami naturalista színpadon, 
ösztönös balett mozdulatokkal táncolt. Figyelnünk kellett 
rá. A víz csobogása volt a zene. Kissé groteszk 
mozdulatai egy hősszerelmes olthatatlan vágyódását 
mutatták. Érzelmessége mindannyiunkat meghatott, 
sóhajtozva nevettünk. Sikere volt a túlparti lányoknál is. 
Velünk tapsoltak.  Elgondolkoztató volt, ahogyan a balett 
észrevétlenül hatott kamaszlelkületünkre.  

Akkoriban engem is megcsapott a művészetek 
bizsergető hulláma. Nem tudatosan, de ezért jártam 
színházba, kerestem, próbálgattam az ilyen érzéseket. De 
akkoriban a Gorkij és Csehov darabok szomorú 
levegőjéből már az első felvonás után kikívánkoztam a 
színházból. A reménytelen szentimentalizmustól, a 



442 
 

szenvelgéstől, a nagyképűsködéstől és elvágyódástól 
nyomorított emberek drámájától menekültem. 

Szatyi művészhajlama megmutatkozott 
szertelenségében is. Szerzett egy kerékpárt. Az akkori 
aszfaltot még nem látott, homokos utcán, rövid 
nadrágosan robogva, biciklistől elvágódott, bal oldaláról 
lehorzsolódott a bőr, tetőtől talpig vérzett. Mintha a 
kombinát különlegesen durva smirglijével dörzsölték 
volna végig. Úgy, ahogy lemosta vízzel. Néhány óra 
múlva elájult. Bevittük a kombinát orvosához. Tetanusz 
injekciót kapott és fertőtlenítették „szélesvásznú” sebét. 
Kedvére volt, hogy felmentették a gyakorlat alól. 

A következő nyáron Aradra vezényeltek, az ottani 
vagongyárba. Ténferegtünk a nagyüzemben. Az 
aranyosgyéresi gyárban nemcsak megengedték, hogy 
segítsünk a munkásoknak, de a dróthúzóban munkánkért 
még fizetek is.  

Aradon, legnagyobb élményünk a korareggeli 
órákban, kék alapszínű kartonruhákban özönölő szász 
asszonyok sereglése volt. A város közeli falvakból jöttek 
villamossal, s kékvirágos mozgó mezőt alkottak, amíg 
apránként elnyelte őket a vagongyár kapuja.. 

A helyi cukorgyár raktárépületébe szállásoltak el. A 
száznál több vaságyat hordtak a tornateremnél kétszer 
nagyobb emeleti terembe. A szalmazsákokat magunknak 
kellett megtöltenünk az udvaron található 
szalmakazalból. 

 Szatyi szalmazsákján ült, és egy levelezőlapról 
tájképet másolt színes ceruzákkal. Valahonnan előkerült 
egy pakk magyar kártya. Huszonegyeztünk. Egyszer 
hozzám került a sánta hetes. Tizenvalahány lej volt a 
bankban.  

Azon a nyáron újabb pénzbeváltást rendeltek el. 
Néhány hétig a felhígult lej aprópénzének, a baninak is 
értéke volt. Apámtól, szimbolikus zsebpénzt, egy bani 
költőpénzt kaptam.  
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Szóltam Szatyinak, üssük ketten a bankot. Belement. 
És nyertünk. Nem kártyáztunk többet. Nem volt miért. 
Társaságunk minden pénze a bankban volt, amit 
Szatyival elnyertünk.  Szatyi másnap divatos 
napszemüveget vásárolt, és azt hiszem kurvákra is jutott 
neki a nyereség feléből. Én a falfehérré vált veszteseknek 
visszaadtam a részem, megegyezéssel szalámit és bort 
vásároltunk belőle, és nagy lakomát csaptunk.  

Az egyik román iskolatársunk unalmában kitalálta, 
hogy előadást rendezzünk mindenféle jelenetekből, 
dalokból, zeneszámokból. A szereplők pénzt reméltek 
fellépésükért.  

Inkább tornateremhez hasonlított az a főutcára nyíló 
régi épület, ahol két hétig tartó próbák után megtörtént az 
előadást. A valamikori színpad mögötti kulisszákból 
néztem végig, mert belépőjegyre nekem nem futotta, de 
csak egy középkorba illó jelmezben előadott pantomim 
jelenetre emlékszem. 

Egy a román tagozatról való fiú is ott nyüzsgött a 
szereplők között. Gafencunak mutatkozott be. Nagy 
szervezőnek hitte magát, kifogástalan sportfelszerelésben 
arra biztattatott mindenkit, hogy rendezzünk 
futóversenyt, amelynek nem titkolt győztese ő lesz. 
Röhögtünk nagyképűségén és fantasztikus tervein. 
Balszerencséjére az egyik vasárnap városi futóversenyt 
rendeztek a fasorral ékesített központi, széles sugárúton. 
Hibátlan felszerelésében ő is rajthoz állt. Dicsekedése 
többünket is arra késztetett, hogy nézői legyünk. 
Látványosan bemelegített, mutogatta magát, a rendezők 
és a járókelők is felfigyeltek rá. A start után az élre 
ugrott, de néhány száz méterrel odébb már sehol sem 
volt. A visszaútnál pedig hiába kerestük a versenyzők 
között. Szálláshelyünkön láttuk újra, ahol elmagyarázta, 
hogy technikai okokból kellett feladnia a küzdelmet. 
Elégtétellel vettük tudomásul: a nagyszájúság a balsiker 
előszobája. 
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Aradi gyakorlatunk idején vasárnapi sétáinkat a 
Maros-parti korzót megunva, a folyó túlpartjára is 
meghosszabbítottuk. Nem sokan jártak arra. Az aradi vár 
kietlen téglafalai titokzatosak, de akkor még nem voltak 
hívogatóak, mert szovjet katonák lakták.  

Valami fahídon átmentünk a Maroson, és a várfal 
mentén sétáltunk. Sehol egy lélek. Egy bejáraton 
bennebb merészkedtünk a várba. Negyedóra bámulászás 
után botlottunk egy szovjet kiskatonába. Megnézett 
bennünket, aztán intett, hogy kövessük. Belső udvarra 
jutottunk, ahol egy tisztféle elé állított. Magyarázatából 
annyit értettünk, hogy tiltott területen járunk. 
Magyaráztuk minden nyelven, az egykori hadifogoly 
tanárunktól tanult kevéske orosz tudásunkat is fitogtatva, 
hogy városnézőben vagyunk, nagyon érdekelnek minket 
a várak. Hirtelen ötlettel felmondtuk a szovjet himnusz 
első szakaszának orosz szövegét is. Lehet, hogy ez hatott, 
igazoltatás után a kiskatona visszakísért a hídhoz és 
biztatott:  

- Pasli! Pasli damoj!  
- Pasli damoj! – ismételtük. De akkor a „Menjetek 

haza!” ajánlást még nem gondoltuk komolyan. Csak öt 
évvel később, amikor október végén, az anyaországi 
híreket román katonaruhába öltözötten, a reám bízott 
rádiósítási központ vevőkészülékén titkon hallgattam, 
kétségbeesetten és izgalommal vettem tudomásul, hogy 
az oroszok nem hallgattnak a forradalmárokra. Mi is 
harci készültségben voltunk. Rémületemet versbe írtam. 
Őrmesterem, akinek irodájában szolgáltam, nem tudott 
magyarul, de verseimet, hogy megelőzze a bajt, tudtom 
nélkül elégette. 

Fémipari középiskolánk új volt, a régi, tekintélyes 
Gépipari iskola bővítéseként hozták létre a magyar 
hadtestparancsnokság háború után elhagyott, néhány 
évvel azelőtt épített mutatós épületében. A Gépipariba 
felvételiztem, oda is vettek fel, ami nagy szó volt, de 
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aztán átiratkoztam a fémipariba, mert ez apám lakásához 
közelében volt a régi Árpád úton, de a hozzánk közeli, 
egykori Rudolf úti bejáratot használtam.  

Vesztemre tettem az átiratkozást, mert, amíg a magyar 
nyelvű Gépipariban neves, városszerte ismert és 
megbecsült tanárok tanítottak, az új iskolában a román és 
magyar tagozatra felvett 176 tanulót többnyire tanári 
képesítés nélküli mérnökök és különféle, ilyen-olyan 
végzettségű szakemberek tanították.  

Legnevesebb tanárunk eleinte, egy a Gépipariból 
kölcsönzött mérnök volt, aki így mutatkozott be: Czikéli 
Ernő, okleveles gépészmérnök és repülő főhadnagy. Ez 
szerepelt sokszorosított jegyzeteinek címoldalán is. Más 
jegyzetet, netán szakkönyvet nem kaptunk, a tanítás 
abból állott, hogy a tanárok egész órán diktáltak.  

Azért, hogy kapirgálásainkat később elolvassuk, 
javítanunk kellett szépírásunkon. Emlékszem, második 
elemiben már szép zsinórírással róttam betűimet, és a 
délutáni németórákon is dicsérték cifra gót betűkből álló 
másolataimat, de a műszaki rajzórákon megbabonáztak a 
szabványos írásjelek, azután csakis ilyen „nyomtatott” 
betűkkel írtam, aminek nagy hasznát láttam az 
elkövetkezőkben. 

Czikéli tanár úr katonai rangját mi is csodáltuk, de a 
valakik éppen ezt nehezményezhették, mert nem sok 
időre iskolánkban való jelentkezése után, búcsút kellett 
vennie tőlünk. Megtisztelt, minket tanulókat, azzal, hogy 
az akkori szokások szerint nem tűnt el nyomtalanul, 
hanem elbúcsúzott. Ha mérnöki tudományokból nem 
sokat, de emberségből egész életünkre valót tanultunk 
tőle. 

Nehezen indult a tanítás az új iskolában. Az 
osztálytermeknek kinevezett katonai irodák bútorzat 
nélkül, betört ablaküveggel árválkodtak. Az első órákat 
állva hallgattuk, a hűvösödő őszi huzatban falnak 
támaszkodva, nagykabátba öltözötten.   
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A gimnáziumokban már nem tanították a latin nyelvet, 
a németet sem, a műszaki iskolákban pedig már csak 
orosz óránk volt. Nagy András tanított oroszul. Nem 
sokkal azelőtt érkezett haza szovjet hadifogságból. Nem 
volt tanári képesítése. Aki olvasni tudott és felmondott 
néhány orosz mondatot átmenő jegyet kapott. Néhány 
osztálytársam rossz nyelvérzéke miatt erre sem volt 
képes.  

Hegyi Rezső ezek közé tartozott. Magas, nagy 
ádámcsutkával megáldott, dülledt szemű fiú volt, ha csak 
ránéztünk, röhöghetnékünk támadt.  Év végi osztályzata 
alkalmával, orosztanárunk jóindulatúan figyelmeztette 
Hegyit, hogy tanulja meg a szovjet himnuszt. Ha azt 
felmondja, átmenő jegyet kap. Mások is kaptak ilyen 
biztatást tanévközben is. Az utolsó órán rendre 
elhadartak néhány olvasókönyvünkből vett mondatot a 
„balsoj cselovek” és „nasa rogyina” kifejezésekkel 
hagyta abba. Miközben kényszeredetten, a tanár ajtóra 
mutató ujjának irányát követte, gyorsan elszavalta a 
himnusz második szakaszát is. 

Vakációig ezen mulatott az egész iskola. Megragadt 
bennünk a zagyva szöveg.  

Aki nem tudott oroszul, a „volebal” miatt röplabdás 
sportindulót gyanított a halandzsákra fogékony Hegyit 
utánzó szövegelésünkből.tűzdelt olvasmányokból, és 
átmenő jegyet kaptak. 

Hegyi is igyekezett. Röhögtünk, amikor felállt 
helyéről, és mert bizonyítani akarta, hogy készült, 
kihúzta magát. A szovjet himnusz szövegének, a saját 
értelmezésű egyik sora így hangzott. 

„ Za draszvujet szozdamoj volebál narodov”. 
Nagy András a következményektől joggal tartva, 

gyorsan leültette Hegyit, és hosszantartó harsogó 
röhögésünket leintve kurtán szólt. 

- Átmentél… 
Hegyi faképpel folytatta a hasonlóan épületes 
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zagyvaságoktól hemzsegő szövegét. 
- Elég! – kiáltotta magából kikelve, nyuszi természetét 

egész tanévben addig híven őrző, halk szavú 
orosztanárunk. 

Hegyi arcán ott volt az örök diákos védekezés: „Tanár 
úr kérem, én készültem, …”  És tovább hadarta a 
felismerhetetlen himnuszszöveget. 

- Elég! Elég volt! És mars ki!  
Hegyi sértődötten sem  
  
Mi olyan tanárokat szerettünk, akik hagyták a 

tanrendet, és leálltak vitatkozni velünk a szocializmusról, 
az igazságról, a becsületről, a szabadságról.  Dr. Goldner 
Endre ilyen tanárunk volt. Lelkesedésében és 
lehengerlően okos okfejtése közben a padok tetejére 
ugorva, a fiúk feje között végigrohant a padsoron, 
miközben harsogta: a haladás kerékkötőinek 
herezacskóin egyet-egyet csavarintani kell, ahhoz, hogy 
végre jobb világ legyen.  

Már arra sem emlékszem, hogy milyen tantárgyat 
tanított. Történelmet, irodalmat, szocializmust? 
Számunkra akkor mindennél fontosabbakat ültetett 
belénk: a vitázni tudást, a szókimondást, a gondolkodás 
és a tagadás bátorságát. Később, amikor már nem 
taníthatott, és kivándorolt Izraelbe, tudtuk meg, hogy a 
városunk háború utáni éveiben a szocialista pártból nem 
állt át a Román Munkáspártba, ezért vált mellőzötté. 
Lakatos István visszaemlékezéseiből tudom, hogy 
tanárom részt vett, a szocialista párt és a kommunista párt 
egyesítését ellenzők egyik megbeszélésén. 

Nem tudom már miként került hozzám, és sokáig 
őriztem azt a fél „miniszteri papír” egyik oldalára 
nyomtatott reklámot, amelyen Goldner Ernő magyar 
tangójának versét nyomtatták. 
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Még eddig nem volt gonosz az én sorsom. 
Még eddig nem sújtott le reám. 
Az életet még napfényesnek látom. 
A bánat nem is létezik talán. 
De félek, hogy ez nem sokáig lesz így. 
A lelkemben egy sejtés üt tanyát. 
A sorsom, hogyha egyszer megharagszik. 
Hát várhatom a megváltó halált. 
  
Azt hittem tanárom írta, csak manapság, az Internet 

segítségével jöttem rá, hogy a két világháború között 
Kolozsváron élő dalszerző művéről van szó, aki 
valószínűleg rokona vagy legalábbis névrokona kedvelt 
tanáromnak. A dal első szakaszát ő is írhatta volna, a 
refrént olvasva ebben kételkedni kezdtem. 

  
Hiába  mondod, hogy szeretsz, 
Tudom, hogy mégis vége lesz, 
Neked játék a szerelem,  
Kacagsz a vérző szíveken, 
Mást szeretsz, már érzem, látom, 
Hazudik a csók a szádon. 
Hiába mondod, hogy szeretsz, 
Tudom, hogy mégis vége lesz. 
  
Pedig a negyvenes évek végén még ilyen szövegekre 

írt tangókra táncoltak szülővárosom báltermeiben és 
tánciskoláiban. Ha jól emlékszem, magam is ilyen 
dalokra lépegetve próbálgattam közelebb férkőzni a 
lányokhoz. 

Tanáraink magánélete, mert teletömték a terjesztők 
pletykázni való szenzációval, közismert volt, és a 
történetekből áradó, sokszor megdöbbentő tragédia, 
máskor pedig a röhögni való humor, életismeretünket 
gazdagította. Elképzeltük, hogy velünk is hasonlók 
történhetnek, araszolva közelítettünk a felelősséggel járó 
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felnőttkor felé.  
Kistermetű, szép szigorúságot mutató, tüneményesen 

okos fizika tanárnőnk öngyilkos lett. Az a hír terjedt el 
róla, hogy egyik nagy nőcsábász-képű mérnöktanárunk 
miatt tette. A kissé ragyás arcú, nagymenő fiatalember 
rövidesen eltűnt az iskolából, bámulni való szaktudását 
elhalványította az okkal vagy oktalanul reágombolyított 
erkölcstelenség vádja.  

A Goldner tanár urat nagyszünetben felkereső 
titokzatos fiatal nő nyomán keleti illatokkal és 
sziporkázással telt meg a folyosó, tátott szájjal lestük 
kedvenc tanárunk férfiúi büszkeségét és tartását mutató 
és emberi melegséget sugárzó kedveskedését, ahogyan 
kedvesemnek szólította a nőt, és ahogyan őszinte 
örömmel, a gyengébb nemnek kijáró hódolattal fogadta, 
ahogyan ragyogó pillantásaival becézte látogatóját.  

Az ilyen villanásnyi történetek nekem többet 
jelentettek minden viselkedést javító óránál, 
illemkönyvnél, tánc- és illemtanfolyamnál, amelyeket 
különben, mint a letűnt polgári élet megvetendő 
rekvizitumait, osztályharcos meggondolásból 
nélkülöznünk kellett azokban a háború után években.  

Az iskolai tanterveken előírt legszükségesebbek 
elsajátítása mellett, nevelésünket a tanárok 
önzetlenségének köszönhettük. Sajnálom, hogy nem 
nevezhetem meg teljes nevén például, ha jól emlékszem, 
Kristóf nevű pedagógusunkat, aki bölcsészhallgató 
lehettet, és nyilvánvalóan megélhetési gondokkal küzdve, 
egy ideig pedagógusi munkát vállalt bentlakásunkban. 
Bentlakótársaimmal együtt szívesen hallgattuk esténként, 
amikor könyvekről, írókról, a magyar irodalomról mesélt. 
Sajnos nem sokáig barátkozhattunk vele, mert éppen 
ezért, vagy, mert a magyar tanulóknak külön nem járt 
pedagógus, felmondtak neki. 

Tanulságos volt összevetnünk két testnevelő tanárunk 
viselkedését.  



450 
 

Martonossy tanár úr sajnáltatta magát, valami 
tüdőbetegsége, talán tüdőgyulladásra való hajlama miatt 
kímélte magát, a naponta kötelező tornagyakorlatokat 
sem mutatta, hanem csak vezényelte a nekünk az Árpád 
és a Rudolf út közötti nagy telek homokos udvarán. Észre 
kellett vennünk, amikor aggódó édesanyja rendszerint 
tízórait hozott neki. Az ilyen szülői gyöngédségen azért 
nevettünk, mert még álmunkban sem történhetett meg 
velünk, ehhez hasonlót csak azokban a háborús évek 
ellenére „békeidőnek” nevezett időkben tapasztaltunk 
polgári családok elkényeztetett gyerekeinél, akikre titkon 
irigykedtünk, de ugyanakkor megvetettük őket 
anyámasszonyságukért.  

Ezzel szemben, Széplaki Tibor tornatanárunkra 
felnéztünk. Kistermetű szíjas ember volt. Zord, esős 
időben benntartott minket az osztályteremben, mert 
tornatermünk nem volt, hiszen a magyar katonai 
parancsnokság számára emelt díszes épületének tervezői 
arra nem gondolhattak, hogy a háború után, az épület 
egyik szárnyában fémipari középiskolások, másik 
részében pedig szakiskolások koptatják a padokat. Csupa 
serdülő kamasz fiú, akiket tornatermi edzés nélkül egyre 
nehezebben lehet kordában tartani. Széplaki tanár úr 
olyan volt, mint a háborúból ismert, atyáskodóan szigorú 
őrmester, dörgő hangja tiszteletet parancsolt, de ahhoz is 
nagyon értett, hogy történeteivel lekösse a figyelmünket. 
mindig a sportról mesélt. Különösen szerette, és 
készséggel ismételte kalandjait azon a diákkori országos 
kerékpártúrán, amikor valahol a Székelyföldön 
országúton kapta csapatukat a zápor.  

- Mit tehettünk?! – nézett reánk szigorúan költői 
kérdése mögül.  – Bőrig áztunk! Tapostuk a pedálokat, 
hajtottunk. Egyet tudtunk: Nincs megállás! És haladtunk 
némán, összeszorított foggal, a reánk borult egek alatt, 
amíg testünk melegétől megszáradt rajtunk az ing és a 
gatya… Nem volt szabad megállnunk. Van az úgy, hogy 



451 
 

az embernek éreznie, tudnia kell, nem szabad félreállnia, 
a cselekvés ment meg minket a rossztól, a bajtól! 

Osztálytársaim évek teltével, miután kikerültünk a 
fémipariból és szétszórtak bennünket az ország minden 
részébe, találkozásainkon sűrűn felemlegettük, idéztük 
tanárunk buzgó lelkesedésen röhögcsélve: „… s akkor: 
egyet tudtunk: nem szabad megállnunk! És csak tapostuk 
a pedálokat, csak tapostuk, csak tapostuk!” 

Engem sodort ez a lelkesedés. Arra ösztökélt, hogy ne 
elégedjem meg Legyetek kész a haza védelmére! című 
verseny bronz fokozatával: a futószámokból az arany 
fokozatnál is jobb eredményeket értem el, de kis 
termetem és satnya karizmaim miatt nagy nehezen 
teljesítettem az ezüst fokozathoz szükséges 
dobószámokból előírt eredményeket. Salay, az iskola 
súlydobó bajnoka volt a védnököm. Bíztatott, hogy a 
nagyobbak számára kiírt Kész a haza védelmére! 
versenyeken majd utolérem és elhagyom a többieket. De 
még mielőtt betöltöttem volna a tizennyolcat, elvégeztem 
a középiskolát. Tizenhetedik születésnapom előtt két 
hónappal már papírom volt technikusi végzettségemről.  

És, mit sem törődve a kor különlegességeivel, a népi 
demokrácia elvtársi huncutságaival, kiléptem az életbe. 
Késő ősszel jöttem rá, hogy valóban „nagybetűs” az élet, 
ha a körülmények forgatagában, hirtelen magára marad 
az ember. 

  
Harmadikban, tanáraink többsége valamelyik 

kolozsvári ipari vállalat mérnöke volt, gyakorlati 
emberek, akikre jó volt felnézni. Példaképünknek is 
fogadhattuk egyiket-másikat, hiszen arra készültünk, 
hogy valamelyik kolozsvári fémipari gyárban a 
mérnökök jobb keze legyünk. Bármennyire is kedveltük 
Czikéli okleveles mérnök és repülőpilóta jópofaságát, 
akit végül saját fia is cserbenhagyott a műszaki pályán, s 
lett belőle sikeres kolozsvári színész, és tiszteltük az idős 
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Koller Viktor, valamint a Watzek László aligazgatónk 
matematikatanári szigorát, inkább hittünk a 
vékonybajuszkás Fejes István mérnöknek, aki a 
géptervezésben jeleskedett, azt hiszem éppen a nagy 
erőkkel fejlesztett Tehnofrig gépgyárban. Tudtuk róla, 
hogy szegény fiatalemberként, mindennapi 
megélhetésével küszködve végezte a műszaki egyetemet, 
s tudni véltük, hogy kényszerből házasodott. Láttuk nála 
idősebb, régi polgári családok megközelíthetetlen 
asszonyaihoz hasonlatos, kimért mozdulatokkal és 
büszkefejtartással díszített viselkedésű feleségével 
sétálni, és sajnáltuk, hogy ilyen az élet, a tudásért 
megszenved az ember, olykor feláldozza fiatalságát, és 
olyanná válik, mint Fejes mérnök úr, hallgataggá, mindig 
komollyá, bajuszkája csücskében is annyi a szomorúság, 
mint  egy szelíd bakkecskében, akit maga előtt terel a 
szigorú gazda. 

De kaptunk olyan tanárt is, mint a rendkívül fiatal, 
talán egy-két éve végzett Klima Alfrédot, akinek 
egyszerűsége és közvetlensége már-már pajtási viszonyt 
előlegezett azoknak, akik figyeltek rá. És hogyne 
figyeltünk volna rá, amikor nekünk tetsző rendkívülien 
viselkedett. Például, rövidnadrágban jött be az iskolába. 
Igaz, délután volt, és csak beugrott valamiféle kiegészítő 
foglalkozásra, de a tanárok felszisszentek, amikor 
meglátták. Tanársegéd lehetett az egyetemen, szókincse 
pontosan olyan, mint a miénk, kissé nyegle, a karót nyelt 
hangulatú, végeláthatatlan sok és hosszú gyűlések 
időszakában. Fizikai, matematikai magyarázatai tömörek 
voltak, világosak. Persze, hogy nem sokáig maradt meg a 
kincseitől folyamatosan kopasztott városunkban. 

Tanáraim dicséretét komolyan gondoltam, s hirdettem 
nem egyszer később is iskolatársaimnak, amikor fémipari 
középiskolám 1952-ben végzettjeinek utolsó, azt hiszem 
negyvenéves találkozójára készülve, amelyen mert nem 
vehettem részt, levelet írtam nekik. Másolatát, talán nem 
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véletlenül, fontosnak tartottam megőrizni: 
  
Hölgyek és urak! Öregeim! 
A számomra kiszabott időben, engedjétek meg, hogy 

ne magamról, hanem m a g u n k r ó l szóljak.  
Nincs nekem semmi titkolnivalóm és bűnöm, ha csak 

nem annyi, hogy a gyávaságot nehezen viseltem, vélt 
igazamat nyíltan kimondtam. Más kérdés az, hogy ennyi 
is éppen elegendő a mellőzéshez. Kényelmetlenül lelkes 
embernek születtem és ezen már nem is kívánok a 
hátralévő rövid időmben változtatni. 

Most például folytathatnám első találkozónkon 
elmondott gondolatomat, miszerint nekünk a sors nem 
adott tartós iskolát, hosszú életű tanárokat. Emiatt mai 
közösségünk is egy negyven évvel ezelőtt alakult közösség 
fölötti nosztalgiára alapoz. Nem volt elég ennyi első 
találkozónkhoz, és nem lesz elég az ezután következőkhöz 
sem. Az akkor még megtalálható néhány tanárunk iránti 
köszönetnyilvánítás lehetett volna találkozónk célja, és 
most is a körünkben megjelent vagy meg nem jelent 
tanárokat kell dicsérnünk. 

A mi tragédiánk, hogy a fényes, egykori magyar 
hadtestparancsnokság épületéből átalakított iskolánk, 
hatesztendős működés után a legsötétebb romániai 
intézmény szálláshelyévé vált.  Olyan ez, mintha kardból 
ekét és aztán ekéből újra kardot kovácsolt volna 
beleszólásunk nélkül a hatalom. Négy évtized telt el, és 
közölünk, akiknek voltak osztálytársaikkal, 
iskolatársaikkal kapcsolatuk, ezek fellazultak, elfejtődtek.  

Pestről Kolozsvárra kocsizva, Csehi Tibor 
iskolatársunk felesége felolvasta egyik iskolatársunk 
levelét, amelyben arról ír, hogy azért nem jön el, mert 
nem megfelelő a szervezés. Ne ítéljük el ezért, a nyargaló 
élet anyaországi üteméhez igazodó, társunkat. Annyiban 
igaza van, hogy mindhiába erőlködünk, nem találjuk 
találkozóink célját. Ha volna iskolánk, jelenlétünkkel az 
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ottani hangulatot, a nevelőmunkát szolgálnánk. A mi 
feladatunk, mint minden időkben az öregekké, a 
példamutatás, Együttlétünk erőt adhatott volna az 
utánunk következőknek, magyarázatot arra, hogy miként 
születik a felemelő érzésekkel járó összetartás.  

Nincs iskolánk, találkozóink nem egyebek 
köldöknézésnél! 

Engedjétek meg, hogy betegágyamból erre ajánljak 
orvosságot.  

Nem én találtam ki, őseink szokását kövessük: 
teremtsünk magunknak valamiféle intézményt. Tegyünk 
például alapítvány. Kezdeményezzünk. Legyünk valami 
olyan dolognak az elindítója, amely megtart minket az 
utánunk jövők jó emlékezetében, amiért nyugdíjasan is 
érdemes küzdenünk. Bármit cselekedjünk, ha jó dolgokat 
teszünk, közösségünk ebben a munkában újra életre kel. 
Egyszerű bölcsességgel szólva: nem élünk hiába! 

Hirtelenében két javaslatom van.  
1. Létesítsünk pótösztöndíjat, amellyel a sokat 

háborgatott Brassai Sámuel Líceum egyik szegény 
diákját segítenénk a mérnöki diploma megszerzésében. 
Adjunk fejenként és havonta közös pénztárba 100-100 
lejt, kapjon négy évig, havonta ötezer lejt tőlünk. 
Következő találkozónkon pedig már velünk lehet 
„fogadott fiúnk”.  

2. Elrománosításunk ellen adjunk ki (műszaki) 
nyelvvédő szótárat. Volt már ilyen nálunk a világháború 
kezdetén. Egy úriember a különféle szakmákban 
használatos idegen szakkifejezések magyar megfelelőit 
gyűjtötte egybe a maga költségén, később 
zsebszótárakban jelentette meg. Több kiadásban, nagyon 
kellett ez az akkori időkben is. Pintér Jenő: magyar 
nyelvvédő könyvéről van szó.  

Naponta jegyezzük fel a nyelvünkbe tolakodott román 
szavakat, és küldjük el, mondjuk társunknak, Pálfi 
Mirceának, aki számítógépbe segíti az anyagot. Bízzunk 
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meg szakembert a gyűjtés ellenőrzésével. A szerkesztésbe 
magam is besegítek. A sokféle aprómunka mellett, elő 
kell teremtenünk a nyomtatás költségeit is. Találtam 
könyvkiadási joggal rendelkező olyan vállalkozót, aki 
napokban jelenteti meg egy kanadai magyar riporter 
könyvét. Körösi Csoma nyomában járt a szerző, szívesen 
hoztam kéziratát Kanadából s vállaltam a könyv 
szerkesztését. Vállalkozóm támogatásával 
megjelenthetnénk nyelvjavító szótárunkat is.  

Minden erdélyi magyar diáknak kell, hogy legyen 
ilyen segédkönyve. A könyvben pedig volna egy szerény 
mondat arról, hogy készült ez a könyv a Kolozsvári 
Fémipari Középiskola 1952-ben végzett tanulóinak 
kezdeményezésére és segítségével. És utána azok neve, 
akik részt vettek ebben a nemes munkában. A következő 
találkozónkon aztán már arról is beszámolhatnánk, hogy 
áldanak minket azok a megmaradásunkért tenni sohasem 
rest emberek, akik nem szégyellik, és nem titkolják, hogy 
a véletlen folytán magyarnak születtek. 

Persze, szó lehet más, jobb ötletekről is. A lényeg a 
tett. 

Apáczai csere János urunk mondta egykor kincses 
városunkban, amit egyik ősöm is hallhatott:  

Ha nagy állhatatossággal nem iparkodunk, hogy az 
időt hasznosan eltöltsük, barmok gyanánt, dicsőség 
nélkül fogunk az életből kimúlni.  

Ez az idézet megér néhány gondolatcserés percet.  
Amelyekhez nektek jó egészséget, kellemes együttlétet 

és rengeteg örömöt kívánok, szeretettel.   
  
Levelem, ha elgondolkoztathatta is iskolatársaimat, 

tettekre nem sarkallta.  
De tanáraink sírját, ha nem is csoportosan, néhanapján 

felkerestük, hogy kegyeletünket leróva magunknak 
álmodjunk valamennyit reánk hagyott dicsőségükből. 
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* 
  

Mit tanultam kortársaimtól? Mit vettem át gyerekkori 
barátaimtól, osztálytársaimtól? Mit kaptam tanáraimtól? 
Mit cipeltem életemen át mindazokból, amit másoknál 
láttam, tapasztaltam, megsejtettem? Jót, rosszat, értelmet 
izmosító, viselkedésemet javító, rontó, furcsaságaimat 
faragó, művelő, átalakító emberi tulajdonságokból? Mit 
örököltem haragosaimtól, ellenfeleimtől ellenségeimtől, 
és mit azoktól, akiket imádtam, szerettem, követtem, és 
azoktól, akiket szívből utáltam és megvetettem?  

Mostohaanyám ostoba büszkesége, és röhögni való 
naivsága, amellyel elhitette magával, hogy fondorlatait 
elfedheti lényeget elterelő meséivel, akarnokságaival, 
figyelmeztetés volt.  

  
Másokat lenézni, gyarapodó tudásommal páváskodni 

nem akartam.  
Ha akartam volna, ha tudtam volna, s amikor 

alkalmam adódott erre, rögtön felrémlett előttem 
mostohaanyám nyakára csavarodott, tenyérnyi, vörösen 
rút anyajegye, amely egyre vörösebb lett, amikor 
butaságát leplezni akarta, s fejét kivagyiskodva, peckesen 
ijedt libatartásba emelte a magasba. Az, hogy erőltette 
Kismamának szólítsam, gyakran eszembe juttatja: elemi 
iskolai osztályaimból kettőt, a Kismester utcai, akkor 
igen korszerű iskolában végeztem. Ez az épületével is új 
iskola, a Petőfi utcainál, ahol a tanulást a közeli 
nyomornegyed szűk, amolyan alvilági utcácskáiból 
kikerült cigánygyerekekkel együtt kezdtem, 
összehasonlítatlanul jobb volt, hűen az utca nevéhez, 
amit a kolozsvári polgáriasodáskor a templomot szolgáló, 
a kántort és egyéb templomot szolgálók fölé helyezett, de 
főként tanításban jeleskedő kismesterről neveztek el.  

A Kismamában sokalltam a kicsinyítő becézést, amely 
azért kellett, hogy a külvilág és apám elé húzott 
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bársonyfüggöny mögött uraljon engem.  
Mit nem adtam volna, ha a mama szó elé odatehettem 

volna a nagy jelzőt, s ha valamelyik nagymamám 
védelme alatt élhettem volna rövidnadrágos napjaimat.  

De az, hogy sokalltam a szülőket, amelyből nekem 
négy is adatott, sorsom korán önállóságra szoktatott. 
Rátaláltam a nyilvánvaló igazságra, miszerint a 
gyermeket nevelhetik szép szóval, erővel, 
fegyelmezéssel, mindebből maradandó csak az lesz, amit 
meglát, amit ösztönösen elsajátít a körülötte igyekvőktől. 
Nem a gyermekkel való „foglalkozás”, hanem a szülők 
példamutatása alakítja igazán az ember jellemét. Apró 
jelek mutatják ezt viselkedésünkben, örökölt 
szokásainkban. A példamutatást nemcsak a jóra értendő.  
A részeges és verekedős apa gyermekei többnyire nem 
követik a szülő szokásait. A serdülő öntudatával együtt 
születik az elhatározás, hogy a látott rosszat, helytelent, a 
közösségellenest nem követi, attól elhatárolódik.  

Tizenéves koromban így született meg bennem az 
elhatározás: ha majd megházasodom és gyerekeim 
lesznek, törik-szakad, nem válok. Nem okozok olyan 
sajgó fájdalmat, amilyent gyakorta éreztem, amikor sok 
szülő között magam alatt voltam. Gyermekkori 
kivetettségem, társtalanságom, és részben 
testvértelenségem is, hiszen nem sokat lehettem együtt 
két féltestvéremmel sem, kimosta belőlem az örömöt, 
sokszor úgy éreztem magam, hogy nagy rakás értéktelen 
zúzalék, meddő, holt anyag vagyok. 

  
Osztálytársaim furcsaságait is önműködően elmentette 

agyam, s a tetszetősöket próbálgattam az élet velem is 
sűrűn forgó színpadán, s a megvetendőkkel pedig 
apránként megküzdött edzett akaratom.  

Jó volt nyüzsögnöm mindenféle lében kanálként, jó 
étvággyal mertem meríteni színekből és szavakból, 
érzéseim így gyarapodtak.  
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Óhajtásom is növekedett, lennék valakié. Sok kisszék 
között, ideiglenes padok alatt, nagymamák. nagyapák és 
kevés valamirevaló rokonok nélkül, kire 
támaszkodhattam volna alkalmi barátokon kívül?   

Három vagy négy éves koromtól kezdtem a magam 
megismerését. Öntudatra ébredésem és az átaludt, átélt és 
átgondolt fekete lyukakkal tűzdelt éveim hozadékaként, 
magamra szakadt önállóságomban kereknek hittem a 
világot. A tudásban fürdött akarnokok és proféták 
kopernikuszi tudása nélkül is gömbölyűnek láttam a 
világot, amely velem együtt, mindenkor és mindenek 
ellenére forog, és amelyek minden pontjáról, a 
megismerés kicsi székeire hágva, végtelenül a végtelenbe 
látunk, ha merünk. Merészségem és étvágyam 
fokozatosan növekedett, de alig mozdult attól a fix 
ponttól, ahonnan a „nem tudunk semmit” törvénye 
buzdított a továbblépésre. 

Így történt, hogy, amikor befejeztem középiskolai 
tanulmányaimat és az érettségivel együtt technikusi 
diplomám középfokú műszaki munkára jogosított, némi 
felsőmatematikai tudással, de lakatos- és gépkezelő 
gyakorlattal, géptervezői, műszaki rajzolói, valamint 
műszaki tisztviselői ismeretekkel felruházva, valamiféle 
isteni sugallatból, erős vágyat éreztem arra, hogy 
visszatérjek a humántudományok világába. A filozófia 
kifejezést környezetemben, „a mit filozofálsz” és „hagyd 
a filozófiát” kiszólásként használták a napi politizálások 
hevében. 

Azon a nyáron, amikor bevégeztem a technikumot, az 
ígért szovjetunióbeli továbbtanulás reményében 
átismételtem és egy apró, szivarzsebben is hordozható, 
spirális jegyzettömbbe rendszereztem az orosz nyelvtan 
legfontosabb tudnivalóit.  

Aztán kezembe akadt az antikváriumban Halasy-Nagy 
József: A filozófia kis tükre című munkája. Kitűzött 
célomnak, hogy műszaki tudásomat 
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humántudományokkal bővítsem, ez éppen megfelelt. 
Ekkor olvastam először az Athéni iskoláról, igazságról, 
Szókratészről, Platónról, világnézetről, Kantról, 
szabadságról, a tudás és a hit kettőségéről. 

Az iskolában tanultakkal, a materializmusról és 
szocializmusról megjegyzett csekély tudnivalókkal 
magamban vitázta a könyvben hirdetett szentenciákkal. 
Távolt állottam mindenféle meggyőződéstől, inkább csak 
nyugtáztam, hogy ilyen világlátás is van. 

  
A nyár vége felé kaptuk a hírt, hogy iskolánkból, a 

tizenhat javasoltból valamiért senki sem megy 
Moszkvába. Csicsáson kívül másokat nem ismertem a 
kiválasztottakból. Évekkel később tudtam meg, hogy 
Dascălu Hermant, a Kommunista Ifjúsági Szövetség 
iskolabeli titkárát, aki mindenáron kicsapatni akarta a 
nagyhajú Csillag Endrét, egykori református kollégiumi 
osztálytársamat, akit évtizedekkel később a 
kiszámíthatatlan sors és a káderesek akarata a megyei 
pártbizottság országosan sikeres titkáraként, Dascălu 
részlevezető mérnök felettesévé tett, és a megyei első 
titkár sofőrjének fiát, Soós Albertet mégis elvitték 
Moszkvába.  

Négy esztendő elteltével az is kiderült, hogy 
Kolozsvárról még néhány vezető beosztású szülő 
gyermeke részesült ilyen ingyen tanulási lehetőségben. 
Közük volt Fischer István, az Unirea gépgyár 
igazgatójának fia, akivel együtt kosárlabdáztam a vasas 
klubban, s aki az akkor szokásos moszkvai diákelosztás 
kénye-kedve szerint filmszakmát tanult. Későbbi 
kivándorlása előtt, Hervay Gizi kolleganőm élettársa 
volt, aztán sikeres életpályát futott be külföldön.  Soós, 
aki gyenge tanuló volt, s végül, mert kimaradt a szovjet 
főiskoláról, középiskolai orosztanárságig vitte. 

Szerencsém volt vagy szerencsétlen voltam, mert nem 
kerültem a kivételezetek közé? Nem tudom. Nem 
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éreztem magam kivételezettnek. A válogató bizottságnak 
feltűnt, hogy az első két évben közepesen, a harmadikban 
jól, a negyedikben pedig kitűnően tanultam. 
Magyarázatot kértek.  

- Azt hiszem - mondtam mosolyogva -, megjött az 
eszem, hiszen még csak tizenhat éves vagyok. Nem 
válaszom döntötte el, hogy beválogattak az egyetemre 
javasoltak közé, s hogy később aztán kihagytak az 
utaztattak sorából, hanem a káderlapom, illetőleg az 
apám káderlapja. Apám pedig 1952-ben már nem 
tartozott a politikában tevékenyek köréhez. Halálos 
betegen, nyugdíjazását is fölöslegesnek tartották.  

Hiába kaptam hazai egyetemre való felvételezésemet 
engedélyező miniszteri levelet az utolsó pillanatban, 
mostohaanyám rábeszélte beteg apámat, hogy a 
továbbtanulásról az anyagiak hiányára hivatkozva 
lebeszéljen.  

Magyarul ez azt jelentette, hogy tizenhét éves 
koromtól magamnak kell gondoskodnom magamról és 
keresetemből támogatnom a családot. A családot, 
amelybe, mostohaanyám szerint, a saját 
elhatározásomból, „betolakodtam”.  

Úgy tagadtak ki, hogy közben sajnáltatták maguk.  
Munkát kerestem. Akkoriban ez szinte lehetetlen volt 

Kolozsváron. Tervszerűen csalogatták, kényszerítették az 
erdélyieket, különösen a szakembereket, hogy a régi 
Regátban vállaljanak munkát. Iskolánk tanulóinak nagy 
részét hivatalból Olténiába, Dobrudzsába, Munténiába 
helyezték. Egem a Duna melletti Brăilába rendeltek. De 
mert egyetemi felvételre is volt papírom, bármennyire 
szerette is volna ezt mostohaanyám, nem kellett 
elfoglalnom azt a munkahelyet. 

A Boldog utcán innen kerülve, eszmélésem éveiben 
magamra maradtam, talán éppen ez volt a szerencsém. A 
magam erejéből indulhattam az életbe. 

Az Óvárban születtem s laktam apámmal sokfelé 
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szülővárosom központjában, ott kezdtem elemi 
iskoláimat, végeztem gimnáziumot és fémipari 
középiskolát, aztán a háború idején, a Boldog utcán túlra 
kerültem, majd kerestem a boldogságot a Boldog utcán 
innen is, öntudatlanul kapirgáltam, ahogyan a majorság 
keres és talál szemet a szegények sanyarú gazdaságában. 
A tőlem megszokott édes-keserű vidámsággal 
köszöntöttem magam és környékemen mindenkit, aki 
észrevett, aki meglátott, aki talán szeretett, vagy csak 
megtűrt, mint szikkadt mezőn lengedező, sápadt fűszálat. 

- Boldogság! – köszöntöttem alázatosan mindent, ami 
a sors akaratából eljövendő. Kereséseimben, 
várakozásaimban szüleimtől ellesett módon igyekeztem 
élni, hűséggel szolgáltam magamnak fogadott hitük, s 
végül beérem az öreg kor bölcsességével, miszerint a 
magunk teremtette boldogság a jussunk, amely az 
öröklétig építhető, gazdagítható, gyarapítható és szürke 
életünk dicsőséghalmazaiból kirakható életpályánk 
perceinek kockáira.  

És rövid életünk kockáit bátorságunk függvényében 
elvethetjük és megtarthatjuk, tanulságul állíthatjuk, 
akarnunk kell, hogy nemcsak mi magunk, hanem az 
utánunk következők is az élet nyertesei legyenek.  

A boldogság kitölti az világegyetemet, univerzumunk  
valamely feketelyukon talán áttüremlik, visszatér 
univerzumunkból a duoverzumba, mert sohasem 
lehetünk magunkra hagyottan, hasonmásunkkal együtt 
szüljük a magunk világának tetszetős, másokat is 
boldogító boldogságát.  

Nem tudhattam, hogy zegzugos utamon mily közel 
barangoltam a transzcendens világhoz, amelytől végül is 
távol tartott a szüleim biblikusnál erősebb tisztelete és az 
egyháziak gyakorlatának fonákságai. 

Herepei János egyik városomról írott tanulmányából 
tudom, hogy a Boldog utca elnevezése kapcsolatba 
hozható a hídelvei előtti korban, a Kőmál aljába települt 
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ferencrendi apácák Szent Erzsébetről elnevezett egyház 
ispotályával. Templomának alapjait a Nagy - volt Ferenc 
József - ma Horea út csatornázásakor megtalálták. Az 
ispotály, később vallási hovatartozás nélkül, a szegények 
aggmenháza, a vörös csillagos lovagrend gondozásába 
került. Az egyházi testület gondozásába került 
intézmények mintájára alakult városrészt Neustifft néven 
említik a XV. századi okiratok. Innen a közeli, két 
irányba kanyarodó Boldog utca neve, amely régi 
Boldogasszony elnevezés rövidülése révén maradt reánk. 

Hinnem kell a hely szellemében. Jóleső érzéssel tölt 
el, hogy a magam építésekor hatottak reám városom 
évszázadokkal előttem élő, a polgárosodás szolgáló 
elődeim.  

Az sem zavar, hogy a város első népszámlálásakor 
(1458) talált Tar család a település németek által 
kialakított részén, a későbbi óvárban, vagy e 
településrész Szamoson túli meghosszabbított részében, a 
Kőmál aljában lakott, és Thaar neve szerint, német is 
lehetett.  

Heltai, Deák Ferenc és annyi dicsőséges emberünk, 
egészen Kós Károlyig, hányan lettek a tiszta 
magyaroknál is jobb magyarok.  

Amikor a nevüket megtartó, városunkban élt őseiket 
tisztelő, németek, zsidók, románok, lengyelek, bulgárok, 
albánok és mások dicséretét zengem, éreznem kell a 
kettőség súlyát. Úgy kell megmaradnunk és 
továbbörökítenünk családunkat, nevünket és 
hagyományainkat, hogy semmiben se fogyatkozzunk. A 
többszínűség gyarapít, ha tudatosan vállalva magunkhoz 
öleljük, karunkban tartjuk, és nem feledkezünk meg 
őseinkről, akárkik is legyenek azok.  

Amikor kettős vagy többes önazonosságunkról esett 
szó, könnyen átsiklottam a dolgon, s alig megalapozottan 
Tar Lőrincig, s a Debrecenből városunkba került Tar 
András ötvösmesterig, akinek virágrajzait a kolozsvári 
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Egyetemi Könyvtár kézirattára őrzi a gyergyai féle 
ötvöskönyvben, s még szívesebben akár Tar fia 
Koppányig hátráltam történelmünkben, hogy magamat 
valamiféle tiszta magyarnak vallhassam.  

De mostanában, amikor már génvizsgálatokkal is 
csupán alig néhány százalékban mutatható ki az 
anyaország lakosainak ősmagyar eredete, hajlok arra, 
hogy anyám révén hiába csörgedez ereimben Király-ok 
vére, germán őseim is lehettek szép számmal.  

Különféle, véletlenül kezembe akadt helytörténeti 
leírásokból, de apám emlékezéseiből is tudom, hogy 
dédszüleim családja az Óvárban lakott, a Víz utcában, az 
egykori Sörház szomszédságában, abban az épületben, 
amit az ezred első éveiben lebontottak, s helyébe 
korszerű emeletes épületet emeltek. A múlt század elején 
itt élt nagyapám két nővére, akik postáskisasszonyok 
voltak. Ez a rész és az egész Óvár, németek alapítása, 
leszármazottaik sokáig itt éltek. Gyermekkoromban 
magam is itt laktam, alig százméternyire őseim 
lakóhelyétől, a Karolina térből a Mátyás király 
szülőházához vezető Klastrom utca sarkán, az 1900-as 
évek első harmadában emelt új emeletes ház 
szuterénjében. Fiatalember koromban pedig a szívem 
vonzott dédszüleim házába, mert ott lakott, talán 
hasonlóan régi időktől fogva, a számomra 
legkívánatosabb kicsi, németesen tiszta, okos, édes és 
tüneményesen határozott lány: Plank Antónia. Katonai 
besorozásomig reménykedtem, de már első alkalommal, 
amikor haza kísértem, már a patinás emlékoszlop mellett 
elhaladtunkban, szemembe nézve figyelmeztetett 
udvarlójára, akivel komoly szándékukban áll egybekelni.  

Akkor még nem tudtam, hogy dédszüleim háza előtt 
álltam.  

De valami ott marasztalt, szomorúan követtem 
tekintetemmel Antóniát, amint átvágott a belső udvaron 
és eltűnt az ódon lakások egyik ajtaja mögött. Kedvem 
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lett volna gyökereket ereszteni, és várni, hátha aprócska 
angyalom meggondolja magát, és mégis engem választ 
párjául. Volt szíve. Barátnőjét ajánlotta maga helyett. 
Barátnője mindenben ellentéte volt. Nem volt kicsi, nem 
volt ügyes, nem volt nyílt és közvetlen. Amikor 
elbúcsúztam tőle, egyben Plank Antóniától búcsúztam, 
akinek varázsával, úgy éreztem, először csapott meg a 
szerelem édes-bús fuvallata.  

  
* 
  

Felvételi előtt előkészítő tanfolyamot indítottak a 
Politechnikai Intézetben. Jelentkezem annak ellenére, 
hogy apámék már meghozták a döntést: nem támogatják 
egyetemi tanulmányaimat.  Az előkészítőn kiderült, hogy 
algebrai tudásom hiányossága jelentősebb, mint hittem. 
A táblánál folytatott levezetések zegzugos sorában, apró 
elementáris tudnivalóknál bizonytalankodtam.  

Máskor, amikor valamit nem tudtam, serkentett a 
vágy, igyekeztem végére járni a dolognak. Most nem 
érdekelt. Nem kerestem segítőt. O. Pistát megkérhettem 
volna, hogy segítsen, de nem volt pofám, hogy zavarjam, 
hiszen neki is még rengeteg bepótolnivalója akadt a 
felvételi előtt. 

Keserű gombócot nyeltem, amikor megjött a néhány 
soros üzenet, miszerint nem folytathatom 
tanulmányaimat a Szovjetunióban. Merthogy ez lett 
volna az egyedüli elfogadható megoldás. Akkor nem 
lettem volna apámék terhére, megszabadultam volna 
mostohaanyám örökös rosszindulatától. Anyámnak sem 
kellett volna küzdenie mostohaapám hallgatag 
rosszallásával, hogy elszegényedett kisiparosból még 
szegényebb szövetkezeti dolgozóvá vált szülők 
kenyérjegyre mért kenyerét eszem. Persze, nekem is volt 
kenyérjegyem, de étvágyamnál kevesebbet adtak rá, 
naponta mindössze 35 dekát, nem is szólva arról, hogy 
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nemcsak kenyérrel él az ember. Megszabadulva 
szüleimtől, négy-öt olyan esztendőt vártam, amikor saját 
erőmből építhettem volna magam, gyarapíthattam volna 
tudásom, és még világot is láttam volna egyetlen fitying 
nélkül.  

Nyeltem egy nagyot.  
Aztán még egyet, miután apám a betegágyából, 

siránkozó hangon tudtomra adta, hogy a történtek után rá 
már nem számíthatok, hiszen napjai vagy hónapjai meg 
vannak számlálva, felesége pedig egész életében 
háztartásiként robotolt, nyugdíjra nem számíthat, miből 
tarthatna el engem, hiszen öcsémre sem lesz elegendő 
pénze, akit az orvosok szerint többször is operálni kell, 
hogy beszélni tudjon, rendesen egyen és az emberek ne 
szörnyülködjenek, amikor ránéznek. 

Kire támaszkodhattam volna? Nevelőapámat éppen 
akkoriban kapta el az asztma. A belélegzett sok 
lisztportól, az orrfacsaró salakálltól, a megerőltető 
kerékpározástól kapta, tétováztak az orvosok, és nem 
találták gyógyításának módját. Anyámat 
nagylelkűségéért rajongva tiszteltem, ő értem mindig, 
mindnet vállalt, életet adott és bizonyos voltam benne, 
hogy ha úgy adódik életét adta volna értem. Volt annyi 
eszem, hogy ne legyek terhére. 

A szovjetunióbeli tanulást lemondó levélben az állt, 
hogy kérvényezhetem „reparticiómat” valamely hazai 
egyetemre. Megírtam és elküldtem kérvényem, mert az 
egyetemi felvételi engedély birtokában 
visszamondhattam azt a kötelező parancsot, amely arra 
kötelezett, hogy egy brăilai gyárban jelentkezzem 
vakációnk végén. 

A miniszteri engedélyre várva, hogy minél kevesebb 
ideig legyek otthon, minden előkészítő tanfolyamra 
elmentem, még az egyetem ifjúsági szervezete által 
rendezett „agytágítókra” is. 

Amikor beiratkoztam az egyetem titkárságán, és 
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bemondtam a nevem, a rektori irodába mellettem 
elhaladó, szőkés haját középen elválasztó, szelíd képű 
tanárforma ember szólított. 

- Te vagy a Tar fia? 
Halkan igeneltem. Mellém lépett. 
- Ismerem apádat. Mi járatban vagy? Felvételizel? 

Rendben. Ha valami problémád van, gyere be hozzám. 
Tiszteltetem apádat… 

Az újonnan kinevezett rektor volt. Sava Emilnek 
hívták, ha jól emlékszem. Apámnak is szóltam 
találkozásunkról. 

- Rendes ember – nyugtatott meg. 
Valahol együtt dolgoztak, vagy, ahogy apám említette: 

harcoltak. Persze, fegyverük nem holmi élesre töltött 
hatlövetű volt, hanem a csupán rengeteg, az unalomig 
ismételt szó. Akkoriban ez is, ma már elképzelhetetlenül 
veszélyes volt. 

A miniszteri engedélyt a felvételi vizsgák előtti napon 
hozta a postás. eleget kellett tennem a formaságnak, 
betrappoltam vele a Malom utcai Politechnikai Intézetbe. 
Iktatták és másnap vizsgázhattam. 

Arra a szóbeli vizsgára emlékszem, ami eldöntötte, 
hogy a vizsgák eredményeinek kihirdetésekor, az 
általánosától egy tizeddel lemaradva nem vettek fel az 
egyetemre. Pedig azt szerettem volna, ha bejutok, és 
aztán otthoni helyzetemre hivatkozva, nem iratkozom be, 
hanem kimaradok az egyetemről és győztesnek 
mondhatom magam sanyarú sorsom felett. 

Fizikából szóbelizni kellett. Furcsa, kicsi t-alakú 
teremben vizsgáztunk. A kisebbik szárában falra erősített 
táblát kaptam. Három feladatot húztam, gondolkodhattam 
valamennyit, egy másik tábla előtt gyorsan végzett egy 
másik felvételiző. A névsor végére kerültem, mert ábécé 
sorrendben járultunk a vizsgáztató elé, utolsónak 
vizsgáztam. A kihúzott cédulát olvasva, azt hittem 
könnyen megy majd, egyszerű kérdéseket kaptam.  
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A forrásról elmondtam mindent, amit tanultunk a 
műszaki középiskolában. 

Következett egy gyakorlati feladat. Megoldottam. 
Végül a súrlódásról kellett beszélnem. Felrajzoltam a 

táblára a lejtőre helyezett testet, felírtam a súrlódási 
erőtörvényt Coulomb féle képletét és magyaráztam. 
Magyarázatom, habár magyarul szóltam, hiszen a tanár 
magyar volt, szűkszavúra sikeredett. 

- Ennyi? – kérdezte unottan a tanár, és simított egyet, 
fejére simuló őszes göndör hajfürtjein. 

Újrakezdtem, kissé bővebben tálaltam 
mondanivalómat. 

- Ennyi? – kérdezte ismét.  
- Ennyi! – sóhajtottam, mint akinek úgy is mindegy. 

Éreztem, láttam arcán, hogy ismer engem, vagy ismeri 
nevemet ez az ember. Ellenszenvét szavak nélkül is 
éreztem. Apám káderesi beosztásának kijáró ellenszenv 
bujkált benne fájdalmasan. 

Beírta vizsgalapomra az elégtelent, s ezzel alaposan 
lerontotta a többi felvételi tantárgyból összeszedett, 
amúgy is közepes osztály osztályzataimból kiszámítható 
általánosomat.  A szocializmusból kapott kitűnőm sem 
segített. Megbuktam. 

De eredményem mégis jó volt arra, hogy 
beiratkozzam a Bolyai Egyetem látogatásnélküli 
matematikai szakára. 

Nem tudom, illetve nagyon is tudom, hogy mi történt 
volna, ha a hívásának engedve, bekopogok a rektor 
ajtaján. Eszem ágába sem volt ilyet tenni.  

A műszaki utolsó évében jártam, amikor egy 
koradélután mostohaanyám parancsszóval elszólított 
kedvenc könyvem mellől. A villa előző tulajdonosától 
reánk maradt Magyar szabadságharc nagy és piros 
kötésű, díszes kiadásának harmadik kötetében éppen azt 
a képet tanulmányoztam, amelyről vérszomjas oláh 
felkelők vigyorogtak reám, miközben takaros magyar 
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lányok mellét kanyarították le hosszú késeikkel. 
Mostohaanyám rám szólt, hogy tüstént öltözzem és 
menjek vele. Sietve lesétáltunk a Criaşan utcán, a Horea 
úton, át a hídon, végig a Malom utcán, és a sétatér északi 
oldalán a főbejárat beléptünk a Bolyai Egyetem fő 
épületébe. A mostohaanyám a titkárnőt mellőzve 
benyomult a rektori szoba ajtaján, kézen fogva hózott 
maga után. Szigorú ember fogadott, de mert ismerte 
mostohaanyámat, kegyesen váltott vele. Bányai László 
volt, egykor a MADOSZ kolozsvári titkára, tehát 
apámnak harcostársa, aki alelnöke volt Szövetségnek. 
Bányai Lászlót, a későbbi miniszterhelyettest és 
akadémiai levelezőtagot, 1952-ben nevezték ki az 
egyetem rektorának. Kiderült, hogy mostohaanyám azért 
rohanta le, beteg apámra hivatkozva, hogy engem 
figyelmébe ajánljon. kaptam is néhány semmitmondó 
kérdést, melyekre kurtán és duzzogva válaszoltam, mert 
ösztönösen úgy éreztem, nincs szükségem ilyenfajta 
segítségre. 

Gyűlöltem a protekciót, megvetettem osztálytársaimat 
is, akik ezzel éltek, és ilyenformán igyekeztek kiváltságot 
szerezni. Ma is felfordul a gyomrom a mindig is 
szokásos, és mindenfelé elterjedt, lázasan gyakorolt, 
ismeretségre, rokonságra, barátokra támaszkodó 
kapcsolatépítéstől.  

Nem mentem vissza a Bolyai rektorához, és nem 
kerestem fel a Politechnika rektorát sem. 

Lehetséges, hogy előre eldöntött sorsom mentett meg 
a protezsálással járó megaláztatástól? 

Nem hiszem.  
Inkább a gyermekkoromban észrevétlenül belém 

itatódott egyszerű emberek erkölcsi törvénye munkált 
bennem, s ha úgy adódott, késztetett, jó dolgom 
ellenében hozott döntésekre. 

Idetartozik, hogy évekkel később, amikor újságíró 
koromban, szereztem írásaimmal már valamicske értékű 
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nevet, éppen a Malom utcában találkoztam vizsgáztató 
tanárommal.  

Felismertem a gyér forgalmú utcán, és ő, a korán 
nyugalmazott egyetemi tanár is felismert engem. 
Megtorpant, valamit mondani akart, de nem találta a 
megfelelő szót.  

Rámosolyogtam és a tőlem telhető legbarátságosabb 
módon biccentve, faképnél hagytam.  

Végül is, lehetséges, neki köszönhetem, hogy néhány 
évvel később, a műszaki pályáról letérve hivatásomra 
találtam. 

* 
Felvételim eredménytelensége nyomán kilátástalan 

helyzetbe kerültem. Mostohaanyám szemrehányó 
tekintete és sopánkodás, a sok „Jaj, mi lesz velünk?!, 
elűzött otthonról, munkát kerestem. De sehogy sem 
találtam. Azokban a napokban töltöttem be tizenhetedik 
évemet: kinek kellett egy gyakorlatlan fém-és 
kazánszerkesztő technikus, aki nyilván járatlan a 
fémmegmunkálásban és a lakatos szakmában is. 

Apámat meglátogatta betegágyánál egyik káderes 
kollegája. vigasztalta a maga módján. Amikor 
mostohaanyám sorsomra terelte a szakadozott 
beszélgetést, a káderes biztatott: 

- Keress fel, fiam, megoldjuk! 
Apám bíztatott, de makacs voltam, nem jelentkeztem 

egykori kollegájánál.  
Osztálytársaimat kerestem. Kiderült, hogy Pálfi, aki 

hozzám hasonlóan, kimaradt a Szovjetunióba küldöttek 
sorából, bejutott a Tehnofrigba, ahol a csodás fúró-
marómű kezelését tanulja. Azon, hogy Hegyi Rezsőt is 
felvették senki sem csodálkozott, hiszen az Isten is 
fémipari munkásnak teremtette, a lakatos szakma a 
kisujjában volt. Öt vagy hat iskolatársamat a 
belügyminisztériumba szólította kinevezése. A kitűnően 
focizó, vérbeli centercsatár Totyiból, különleges 
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feladatokat ellátó tisztet faragtak, őrnagyi rangig vitte, 
amikor nyomtalanul eltűnt. Azt suttogták róla, hogy 
külföldön teljesített szolgálata vitte el. Deák Józsefből, 
ebből a hallgatag, egyenes beszédű fiúból műszaki tisztet 
faragtak, visszakerülve Kolozsvárra, ezredesi rangban a 
telefonlehallgatásokért felelős beosztást kapott, s végezte 
ezt a munkát a rendszerváltásig, amikor nyugdíjazták. 

Társaságunkat szerteszét dobálták, az ország minden 
részébe került osztálytársaimból, aránytalanul többen a 
régi Regátba, ahova előszeretettel neveztek ki magyar 
származásúakat. Többeknek a Kudzsiri havasok lábánál 
épült kerékpárgyárba szólt a kihelyezése. Menekültek 
innen, mint süllyedő hajóról a patkányok. Ugyanis a 
sokféle alkatrészből nem kerékpárt, hanem inkább 
géppisztolyokat lehetett összerakni. A gyár vicces 
jellemzéséhez szomorú emlékeket kavart bennünk. Pálfi 
Mirceával történt, amikor utolsó évesként többedmagával 
oda osztották be gyakorlatra. katonás körülmények 
uralkodtak ott, emeletes vaságyakkal zsúfolt szobában 
laktak. Ágya a velem kosarazó, szőke bombázó, Rácz 
Oszkár közelében volt.  Az egyik reggel hörgésre ébredt. 
Oszihoz lépve, látta és hallotta, hogy nem horkol, hanem 
haláltusát vív. Riasztotta a többieket, rohantak orvosért, 
élesztgették, ahogy tudták. A fiú ott halt meg kezeik 
között. temetése, az egyetlen fiúkat gyászoló szülök 
megdöbbentettek valamennyiünket. Ezek után senki sem 
akart ott dolgozni, aki tehette, ilyen-olyan okkal 
meglépett onnan. 

Az óvári Balázs Laci, a Ref. Kollégiumban padtársam 
volt, apja apámmal együtt kapott őrnagyi rangot, s volt 
tordai komiszár. összekötetéseiknek köszönhetően került 
a Carbochimba. Új gyár volt, köszörűköveket gyártott, és 
tervezési irodája is volt, ahova kellettek a műszaki 
rajzolók. Balázs szerszámgépszakot végzett, ezért éppen 
megfelelt a tervezőosztály követelményeinek. 

Csillag Endre előtte és előttem ült a gimnáziumban.  A 
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műszaki középiskola motor-szakán végzett jó tanulója 
volt, mégsem jelölték a Szovjetunióba, és hazai 
egyetemre javasolták. Valószínűleg, hullámos nagy 
hajviselete miatt, az ifjúsági szervezetben kialakult vita 
miatt, amikor mi megvédtük a kizárástól, de a vezetőség 
által káderlapjára erőszakolt elítélő vélemény volt a 
döntő, amikor további sora felől döntöttek. Hogy miként 
került be a Tehnofrigba, a hűtőgépgyár fémmegmunkáló 
részlegének irodájába, erről, miután ott kiemelkedően 
közismert diszpécser-szolgálatot teljesített, rosszat senki 
sem mondott.  

Barátaim közé tartozott, járt nálunk a külvárosban, 
magam is többször megfordultam náluk. A Kálvin utca 
kilencven fokos kanyarulatában lakott, a domboldalra 
kapaszkodó, jobbra-balra hajló lépcsősorokon 
megközelíthető házban. Szobájuk parkettáján, 
lábvastagságú lyukat őriztek, amit a háborúban eltévedt 
kisebb ágyúgolyó ütött. Innen kiléphettünk a ház háta 
mögött húzódó dombra. Bámultam ezt a csodálatos 
világot, vörös szürke, intelligens arcú édesanyját, 
hallgatag apját, aki, sejtésem szerint, nevét adta neki, de 
nem volt vérszerinti apja. így volt, vagy nem, nem 
tudom, de ilyenformán közelebb éreztem magam hozzá, 
hiszen helyzete hasonlított saját kusza szülő-
gyermekkapcsolatomra. Izgultam érte, amikor gennyes 
vakbélgyulladása miatt majdnem elpatkolt. 

  
Műszaki iskolai felvételünk utáni nyáron, nevelőapám 

megbetegedett, bekerült a Kálvin utcai járványkórházba. 
Utánunk küldtek, bementünk családostól. Vittem a 
fürdőnadrágom, mert délutánt a városi strandon kívántam 
eltölteni. Torokváladék vizsgálat eredményem pozitív 
volt. Ott-tartottak anyámmal együtt. A nővéremet, aki 
beismerte, hogy fáj egy kicsit a torka, hazaengedték. 
nevelőapámmal egy betegszobába kerültem, ablakunkból 
éppen a csillagék házára láttam. Fájdalmas injekciókkal 
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kezeltek, amit nem a hátsó felembe, hanem a combomba 
adtak. Amíg még járni tudtam, nekitámaszkodva 
bámultam a kietlen Kálvin utcát. Az egyik délután, 
látom, hogy Endre kapaszkodik fel a házukba vezető 
lépcsősoron. Kiáltottam néhányszor, végre meghallotta. 
Szóltam, hogy nézzen fel a kórház emeleti ablakára. 
Integettem, neki és jól esett, hogy beszélgethettünk. Ő 
azon a nyáron egyetemista unokabátyja segítségével 
átismételte az egész algebrát. Így a műszaki 
középiskolában, és később is, munkahelyén majd az 
egyetemen is a matematikai feladatokat könnyűszerrel, 
játszva oldotta meg. Elképzelem, hogy ha azon a nyáron 
nem betegszem meg, talán még engem is tanított volna. 

Másnap az injekciók miatt, amint lábra álltam 
összeestem. Anyám átjött a nők betegszobájából, és ölébe 
hajthattam kiütésektől torzult fejem. Miközben ormótlan 
dudorokkal dagadtam minden testrészemen, szemem 
annyira bedagadt, hogy alig láttam, napról-napra 
rohamosan fogytam. 

Tíz nap múlva elébb anyámat, majd engem is 
kiengedtek. Tíz kilót fogytam. Balkezemmel leesni 
készülő rövidnadrágomat tartottam, jobb kezemmel a 
falat, a kerítést tapogatva vánszorogtam hazáig. Amikor 
nevelőapám is hazatért, azzal vigasztalt, hogy én voltam 
a vírusgazda, én hoztam a vírust a családba. Nem hittem 
neki. Addigi minden diagnózisom beigazolódott, nem 
értettem, hogy miért éppen akkor tévedtem volna. 
Bűnösnek kellett éreznem magam. 

Később, amikor bennlakóként mellettem többen 
szenvedtek ettől a kórtól, s a diftériás Cimbalmossal, 
közös törülközőnk volt, mégsem kaptam el a betegséget. 
Védettségem arra tanított, hogyha nem kerülhetjük el a 
szörnyűségeket, s belesodor a sors a rosszba, ennek is 
lehet előnye lehet valamikor, mert védetté válunk, 
könnyebben bírjuk a nehézségeket. 
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1952. szeptember 19-én felvettek a Tehnofrigba.  
Azelőtt egy héttel, amikor letettem kérvényemet a 

káderes asztalára, azt kérdezte, miért szeretnék ebben a 
gyárban dolgozni. Mondtam, hogy azért, mert több 
iskolatársam dolgozik már itt, és mert magam is  
dolgoztam már itt nyári vakációim idején.  

- Kik azok? – kérdezte.  
Soroltam Pálfi Mirceaval kezdve azokat, akiknek a 

neve eszembe jutott. 
- A szereldébe, jó lesz? 
- Persze – vágtam rá sietve, és vigyorogtam 

örömömben, hogy protekció nélkül is munkához jutok. 
Egy hétig jártam a betegsegélyző az orvosi vizsgálatok 

miatt. Aztán egy pénteki nap korareggelén belebújtam 
sötétkékre festett, kivénhedt katonaszövetből készült 
sínadrágomba, és beléptem a hűtőgépgyár 
szerelőcsarnokába, hogy a csoportvezetőnél 
jelentkezzem.  

A fal mellett, a szerelőasztal alól kihajtható széken 
ültek a csoportban dolgozók, csupa nálam évtizedekkel 
idősebb ember. A csoportvezető savanyú képpel 
fogadott. ilyen képe van azoknak, akiket nemszeretem 
koszttal kínálnak. Mondtam, hogy ki vagyok, mit 
végeztem, de az egyetemről hallgattam. 

- Mit tudsz? – kérdezte az egyik kíváncsiskodó szaki. 
- Dolgoztam már itt – tereltem el a szót, s mutattam, 

hogy a szerelőcsarnok kettőbe osztott, nagy fémajtóját én 
festettem szürkére. 

- Reszelni tudsz?  
- Hát… 
- Hátnak hasa is van – bölcselkedett egy fiatalabb 

kartárs, de a csoportvezető leintette. 
- Majd meglátjuk… 
- A vak is azt mondja – feleselt a szaki, és így tovább 

vidámították egymást a szerelők.  
Igyekeztem elvegyülni köztük. Alkatrészeket 
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cipeltettek velem az öntődéből és a megmunkáló 
műhelyből.  

A szerelőcsarnokban szépen elrendezett sorokban 
kenyérdagasztógépek sorakoztak különféle alkatrészükre 
várva. 

Hónap végén sietősebbé vált a szerelők munkája, mert 
ha a bérszámfejtők hiányosnak találják a normateljesítést, 
csappant a bér, kevesebb fizetés jutott volna a melósok 
borítékjába.  

Akkor már bejártam a gyárat, tudtam hol dolgozik 
Mircea és a többi osztálytársam, elidőztem az öntődében, 
mert az iskolai gyakorlat alatt megízleltem az öntödei 
munkát, a homokformázást nagyon szerettem, mert egy 
kicsit szobrászkodás volt, a szikrázó vas pedig 
csillagszórós ünnepeinkre emlékeztetett, védőitalnak 
pedig annyi tejet kaptak az öntök, hogy a kéretlen 
látogatónak is jutott belőle, ha megszomjazott. 

Csillag az egyik megmunkáló műhely sarkába emelt 
üvegkalitkában ült, apró cetlikre írta a különféle 
megmunkálásra kiadott alkatrészek adatait. Fontossági 
sorrendben, a szerelőműhelyek igényei szerint beosztotta 
a munkát. A különféle megmunkálók: az esztergályosok, 
a gyalusok, a marosok, a fúró-marosok mind jóba akartak 
lenni vele, hogy pénzes munkát kapjanak. Jókedvűen, 
mondhatni nagyvonalúan intézkedett, mindenkivel jóban 
volt, pedig kívülről úgy tűnt, hogy bolondokháza a 
műhelyiroda, és csupa kapkodás az egész 
diszpécsermunka.  

- Ha nem kapjuk meg ma a tengelyeket, lőttek a 
tervteljesítésnek – panaszkodott csoportvezetőm. És 
elviharzott panaszra a szakszervezethez, a 
pártszervezethez és még ő tudja hova. 

Átballagtam Csillaghoz, és kértem segítsen ki a 
szarból. 

- Csili, segíts, ha tudsz! – kérleltem. 
- Persze – bólintott megértően, és néhány óra múlva 
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egy négykerekű alkatrész szállító kocsin áthúztam a 
szereldébe a szükséges, a megmunkálástól még meleg 
tengelyeket. 

 A csoportvezető éppen dúlt-fúlt mérgében, mert 
mindenütt, ahol panaszt tett, intették, hogy üljön le nemi 
szervére, ne kavarja a szart, amúgy is elég büdös a 
környék a tervlemaradások miatt. Éppen a magasságos 
egekről szedte le a szenteltvizet, amikor megjelentem a 
szállítmánnyal.  

- Fasza! - szólt közvetlenül, és elismeréséből az is 
kitelt, hogy megengedte, az egyik tengely rögzítéséhez én 
reszeljem az éket. Ez a munka nyolcadik kategóriás 
lakatosmunka volt, a szaktekintélyszerzés előszobája. 
Sikerrel vizsgáztam. Ezután éreztették velem, hogy 
befogadtak a csoportba. Állandó megbízatásommá vált az 
alkatrészek beszerzése, amit hála Csili segítségének és az 
öntödei ismeretségem bővítésének, sikerrel teljesítettem.  

Szeptember teljesítettük, októberben pedig túlhaladtuk 
a szigorúan megállapított normát.  

  
Az üzemrészleget vezető mérnök megígérte, hogy 

decembertől irodai munkát kaphatok, pontátor, vagyis 
időelemző lehetek az egyik műhelyben. 

- Minek neked ez? – érdeklődött. – Unalmas, irodai 
munka… 

- Tanulnom kell, beiratkoztam a látogatásnélkülire – 
győzködtem. 

Legyintett.  
Azt hittem meggyőztem arról, hogy szükségem van az 

irodai munkára, ami hónapvégeken megerőltetés, de 
előtte és utána, haszonnal beosztható az időm, s 
lehetősem lesz, az egyetemre havonként kötelezően 
beküldendő matematikai gyakorlatok elvégzésére. 

Nem így történt.   
  
December közepén megtudtam, hogy a pontatori 
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állásba az üzem-részlegvezető egyik rokonát vették fel.  
Technikusi végzettségem sem jelentett előnyt, győzött  

a protekció. 
Elkeseredtem. 
Ráadásul az egyik délután, dudaszó után, hiába 

kerestem lelakatolt öltözőszekrényemben a karórám, 
nyomtalanul eltűnt.  

Kérdeztem a melósokat, mit tegyek?  
- Szólj az ügyeletes mérnöknek és szólj a kapusnak is, 

hogy alaposabban tapogassa meg gyárat elhagyókat. 
Szóltam.  
Egy darabig álldogáltam a kapunál. Szénakazalban 

szalmaszálat könnyebben találtam volna, mint karórámat. 
 Nevelőapám, amikor betöltöttem tizenhetedik évemet, 
mindenáron karórával akart meglepni. Pénze nem volt, de 
megmutatta régi aranytartalékainak maradékát, egy 
nőiesen kicsi, gyönyörűen cifra vésetű ékszer-zsebórát. 
Ha jól emlékszem hosszú, német név volt a márkája: 
Shaffhausen? 

Hátsó fedelét kinyitva, tizenvalahány rubinkő 
csillogott benne. 

- Úgyis neked szántuk. Most eljött az ideje. 
Magával vitt egy óráshoz, aki hajlandó volt karórává 

átalakítani az ékszert. 
Kértem nevelőapámat, hagyja az átalakítást, maradjon 

úgy, ahogyan van az óra.  
Szabadkozásnak hitte.  
Akkoriban nagy divatja volt a korszerű karóráknak. 

Évekkel azelőtt mindet összeszedték a városunkon 
átviharzó orosz katonák. A díszes zsebórának, szerinte 
semmi értéke. 

- Ki hord manapság ilyen?! –mondta, és átadta a 
zsebórát az órásnak, aki kapva-kapott rajta: a díszes 
aranyfedeléért, az óra szerkezetét egy nagyobb karóra 
tokba, négy műszivacs darabkával úgy, ahogy rögzítette, 
és fémkapcsos fém-óraszíjjal látta el. 
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Nevelőapámnak nem sok érzéke volt az arany 

neműkhöz. Jelen voltam, amikor a háború után évben, az 
állomáshoz vezető főúton mézeskalácsos üzletet nyitott, s 
naponta kísértették a cigányok különféle arany 
holmikkal. 

Három cigányasszony terített egyszer a pultra, 
kendőbe bugyolált, vastag aranygyűrűket. Alkudni 
lehetett velük.  

Nevelőapám hat különösen vastag gyűrűt vásárolt. 
Nem olcsón és nem drágán. Volt mindenikben arany 
fémjel.  

Hazavittük, s boldogan újságoltuk, jó vásárt kötöttünk.  
Mire anyám kezébe vette a gyűrűket, fényük 

megkopott.  
Rézkarikák voltak, melyeket a cigányasszonyok 

folyamatos dörzsöléssel tették aranyhoz hasonlóvá. 
Eltűnt órám óra miatt összeomlott bennem a 

becsületes munkásember addig ajnározott képe. Úgy 
éreztem részlegvezetőm becsületembe gázolt, amikor 
ígéretét szegve a saját becsületét vitte vásárra.  

Egy gondolat vájkált bennem: hazug, szemét világba 
születtem. 

Fogtam egy füzetlapot és két sorban megírta 
lemondásomat.  

Miközben az elszámolásomhoz szükséges aláírásokért 
jártam a különféle irodákat, és vigasztaltak itt-ott, nem 
gondoltam meg a dolgot.  

1952. november 17-én mindenben csalódva kiléptem a 
gyárból. 

A kijáratnál egy puha gumi állú, vércse szemű, rúzs 
nélkül is vérvörös ajkú, mások által szépségnek kikiáltott 
lány csatlakozott hozzám és Csilliről érdeklődött. 
Látásból ismertem, iskolánk szakiskolásoknak fenntartott 
szárnyában végzett valamilyen mesterséget. Rendkívül 
szépnek hitte magát, büszkesége fennhéjázóvá tette. 
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Utálattal nyugtáztam azelőtt is, hogy nagymenő fiúkra, 
férjre vadászott. 

- Csillagnak hagyj békét, nem neked való!- intettem 
dühösen – Keress magadnak magadhoz való, agyatlan 
társat! 

Hápogott miközben faképnél hagytam. 
A három héten minden áldott nap munkát kerestem.  
Az egyik december eleji nap összefutottam 

Hermannal. Neki sem volt munkája, régi kismesterének 
befellegzett, ismerősei is fizetésképtelenek voltak. Cipője 
sarkát megint ferdén lekoptatta, döcögve járt emiatt. 
Nagyokat szipogott, de a csüggedés legkisebb jelét sem 
mutatta. 

- Holnap gyere velem – bízatott. Reggel nyolc előtt 
légy a Postakert utca piac felöli sarkán. 

Nem volt más dolgom. Találkoztunk. Néhány lépéssel 
odébb bevitt a Duna – Fekete tengeri csatorna 
építőtelepének toborzóirodájába. 

Jelentkeztünk. Nyilvántartásba vettek, és 
személyvonatra érvényes menetlevet állítottak ki 
számunkra. 

Lálá is csatlakozott hozzánk. Osztálytársam volt a 
Refeknél. Az anyja nevelte és szabadulni akart 
kényelmetlenné vált kényeztetésétől. 

Szombat este ültünk vonatra.  
1952. december 8-án írták be nevemet a csatorna 

nazarceai munkatelepén dolgozók nyilvántartásába. 
  

* 
  

Púpos Vöcsök magas széken ül a szerelőasztal mellett 
és a marósokat szidja. Csapkodja a bádoglemezzel 
borított asztalt, és dühöng, mint egy gyermek. Hagyják, 
hogy dühöngje ki magát, joga van ehhez. A csoportban 
mindenki tudja, hogy a marósok fuserálnak, a tengelyek 
hornyát figyelmetlenül vágják, Púpos Vöcsöknek ezért 
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sokat kell bíbelődnie az ékekkel.  
Krém Erik és Paplanfejű Ignác a kenyérdagasztó 

gépek tartályait csiszolják, Tisztafej az öntödéből érkező 
szürke géptesteket vizsgálja, tapogatja. Itt-ott le kell 
faragnia belőlük, mielőtt Röhögő Relé végigszánkáztatja 
rajtuk kézi köszörűjét. 

- Mit faragsz, Tisztafej?! - kérdi idegesen Lötyi, aki 
nem szereti, ha munkatársai pepecselnek. Tisztafej érti a 
felelősségre vonást, de esze ágéban sincs megsértődni 
vagy vitába szállni a magát helyettes csoportvezetőnek 
képzelő Lötyivel. 

- Nem faraghatok mást, csak a saját fájdalmamat - 
idézi hirtelen jött ötlettel Michelangelo veretes szövegét. 
Lötyi felkapja szemöldökét, ajka lefittyen. Azt hiszi, 
Tisztafej hisztizik. 

- Hagyd a francba a simítgatást, kigittelik a festők... A 
fájdalmad pedig ne fitogtasd. Nősülhettél volna, de 
elszalasztottad a nagy alkalmat... Belőled és Facsigából 
sohasem lesz már komplett ember! Hiába minden 
segítség... A feleségem is megmondta... Elpocsékoltátok 
az egész drága nyarat... 

- Az fix! – helyeselt Fiksz Öcsi. 
Facsiga a dagasztógép késének beállításával kínlódik.  
- Azért ti ne búsuljatok! Eltelt valahogy... Jobb is jön 

talán... 
- Ha ott lehettem volna veletek, nem ússzátok meg 

nősülés nélkül... Rátok uszítottam volna a nőket... - 
erőlködik Lötyi. 

– Háháhu! Amennyi eszed van, előbb még ki is 
próbáltad volna őket! - szól Röhögő Relé a köszörűgép 
mellől. 

- Mivel, te?! - csodálkozik orrára csúszott szemüveggel 
Férces, miközben a szerelőrajzok között kutat. 

-Mivel? Háháhu! Mivel? - röhög Relé. - Mivelhogy 
erre bizonyára szakított volna magának időt a tapsifüles. 
A kis lötyögős... Csupa litty-lötty lötyögés... Lötyögős 
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pötyögés. Ennyiből áll az egész ember. Semmi egyéb. Ami 
ezen kívül néha előjön, azt le kell adnia az asszonynak. 
Beszélik a szomszédok, amikor Lötyi hazatér, az asszony 
előveszi, és dekára pontosan megméri. Hiány esetén 
aztán ráver a fakanállal... Háháhu! Szegény Lötyi, 
dehogy is próbálgatja ő a nőket! Szerintem az ő nyara is 
oda van... 

- Nem hiszem én ezeket a meséket a nyárral - jelenti ki 
Krém Erik.  

A konyakozás óta őt is beleszólási joggal ruházták fel a 
csoport belső ügyeit illetően.  

- Szerintem ez a nyár is pont olyan, mint a többi. 
Viszont a képzelet szépecskén működik. Még csak az 
hiányzik, hogy akár a tévében az időjárást, térképekkel, 
ügyes kis rajzokkal előre jelezzék a fantáziák alakulását.  

„Kedves nézőink! A dagasztógép-szerelők 
munkalátogatása után emelkedő tendenciát mutat a 
képzelet. A mindenhonnan betörő sok csinos nő-, a hűtött 
sör- és a kényes kérdéstömegek hatására további szellemi 
élénkülés várható. Itt-ott ködösítés, elszórva röhej-felhők 
és kificamított hajnalhasadás, miegymás...”  

Ki hiszi el nektek, hogy ilyen egyszerű az élet? 
- Ne legyen Fiksz Öcsi a nevem, ha ez nem így van! Ha 

ebben nincs valami... Mert csakugyan többet is hozhatott 
volna ez a nyár... . 

- Ez a nyár... ez a nyár! Mást nem tudtok? - Facsigát 
idegesítette és lehangolta ez a téma. Őzikére gondolt. 
Nem arra, akivel fizetéskor találkoznia kell, hanem arra 
a tengerpartira... Akiért talán most már örökre fájni fog 
néki az emlékezés.  

- Ez a nyár is elment, akár a többi. Van, aki 
elhülyéskedte. Mások elkomolykodták... A lényeg az, 
apafejek, hogy akármilyen is volt ez a nyár... vége. Nincs 
többé... És nem is jön vissza soha már... 

- Fix: tangó! - mondja Fiksz Öcsi. 
- És akkor mi van?! - méltatlankodik Lötyi. - Hányan 
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találjátok fel ma a spanyolviaszt? 
Krém Erik engedelmet kért, újra jelentkezett: . 
- Akkor az van, kedves uraim, hogy öregebbek vagyunk 

egy egész nyárral. Többen és többek is. 
- Ne hülyéskedj! Hogy lennénk öregebbek - tiltakozik 

Tisztafej -, hiszen a nyár kimondottan fiatalít! 
- Lelkesít, feldob, kijavít, erőt ad... - helyesel Férces. 
- És leéget - toldja meg Röhögő Relé. - Nézzétek 

például Lötyit! Piroskás, törtető galóca... Ha egyáltalán 
van ilyen állat. 

- Mindenféle rengeteg ilyen állat van. Ez biztos! - 
igenel Fiksz. 

- Megható! Mondhatom, igazán megható... Mindjárt 
összevizelem magam félelmemben. És itt fog kijönni... - 
Lötyi mutatja, hogy vörös szárpamaccsal keretezett 
szeméből fog húgyozni, ha le nem szállnak róla.  

De Röhögő Relé nem tágít. 
- Mi van, öregem? Hát neked arra sem jó a fityegőd? 

Háháháhu! Siratódalt is kapsz. Énekeljük el, kedves 
testvéreim, a Lötyi dicsőítésére, az Ott fogsz majd sírni, 
ahol senki sem lát dallamára azt, hogy ott fog majd sírni, 
ahol mindenki látja. Háháhu, háháhu! És mondd Lötyi, 
mit szólnál ahhoz, ha a szemgolyódat szorítanák a 
zacskód helyett? Háháhu! Megérdemelnéd, hogy mind a 
négyet megszorongassák, amikor hülyeségeket beszélsz! 

- Szünet - jelenti be Lötyi, mert úgy látja jónak, hogy a 
csoport tagjai ne csak őt egyék. 

Púpos Vöcsök, aki eddig csendben ült, új feliratos 
táblát függeszt a szerelde falára.  

Egy régebbi és jóval hosszabb jelmondat alatt most ez 
áll: 
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- Éljen! - lelkesednek kórusban a szerelők. 
Belép Popi. Rendszerint a csoport és a szakszervezeti 

iroda között ingázik. Az éljenzésre elfelejt tisztelegni. 
Leszedi és darabokra tépi a kartonlapot, amelyen a friss 
felirat áll. 

- Itt nem lehet állandóan hülyéskedni! Itt dolgozni kell! 
A szerelők leteszik kezükből a szerszámokat. Kérdőn 

néznek a csoportvezetőre. 
- A jövő hónaptól kezdődően megkezdjük a nagy 

kapacitású festőgépek gyártását. Volt alkalmam már 
működésben látni a gépet. Nem nagydolog az elkészítése. 
Úgy gondolom, hogy az eredetinél mi néhány 
változtatással jobbat is készíthetünk. Több fegyelmet, 
hozzáállást, érdeklődést és komolyságot várok! 

A szerelők szótlanul állnak, semmit sem kérdeztek. 
Olyan halkan viselkedtek, mint a város környéki 
kirándulók, amikor a nem kívántak valamibe, sorban 
egymás után, belelépni. 

- Ebédszünet van - töri meg a csendet Lötyi, és elvonul 
a csoportvezetővel.  

A szerelők veszik az elemózsiájukat, kiülnek a szerelde 
előtti térre, ahol egykor kosárlabdapálya volt. A fal 
mellett selejtes alkatrészekből kialakított ülőhelyekre 
melegen süt az őszi nap. Az épület mellett sorakozó 
juharfák kopaszodnak. Sárga köszönőleveleket 
küldözgetnek az elsietett nyár után, sötétebb árnyalatú 
panaszleveleket a közeledő télnek.  

Facsiga megosztja zsíros kenyerét Tisztafejjel. 
Potyolva puhított vöröshagymát esznek hozzá. 

- Még hogy odalett a nyarunk... - dohog öregesen 
Facsiga. - Itt az ősz a nyakunkon. Minden nyár után ősz 
jön, Tisztafej? 

- Igen, Facsiga. Még egyszer sem történt meg, hogy 
nyárra nyár következzék. De azért így is sok szép nyarunk 
lesz még... Ugye, tata? 

- Lesz, lesz. De egy sem lesz olyan, mint amilyen ez 
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volt... Mert ez a nyár... ez a nyár... szép volt. 
- Szép. Tényleg szép volt, Facsiga. De jöhet ennél jobb 

is. 
 - Jöhet, mind jöhet, ha a fiatalság nem jön vissza 

már... 
- Apám azt mondta, amikor beszekerezett velem a 

városba: „Fiam, előre nézz! A többivel ne törődj!” Bölcs 
volt az öreg, a „kustifáját!” 

- Figyelted, Tisztafej, ahogy távolodunk a 
gyermekkortól, úgy komolyodunk és csendesedünk. És 
egyre hidegebbek ezek a forrónak nevezett évszakok... 

- Csakugyan... Ezek a mostani nyarak a sokévi átlagnál 
hűvösebbek. 

- Apránként kimegy belőlünk a melegség. Ennyi lenne 
az élet? 

- Nem hiszem, Facsiga. Én máskért érzem. 
 - Mit érzel, Tisztafej? 
- Hát csak azt, hogy egyszer a forró, máskor a hideg 

esik jól: a hideg sör, a forró kávé. Még a gyors 
változtatásoknak is értelme van. Gondolj csak az anyád 
receptjére. A két mosdótáljára. Egyikben jéghideg a víz, 
a másikban buzog. Hol egyikbe, hol a másikba kell 
belemártogatnunk a lábunkat a reumás fájdalom elűzése 
végett... 

- Pedig szerintem jó volna az örökös nyár. 
- Menj Afrikába. Szerelhetsz csinos kis 

petróleumfinomítókat.  
- Most nem olyan nyárra gondoltam, hanem ami 

bennünk van. 
- Bennünk, ha úgy akarjuk, duruzsolhatna időnként egy 

kis kályha...  
- Mivel tápláljuk, Tisztafej 
- A tulajdon lelkünkkel. 
- De önmagunkért nem éghetünk!  
- Persze, kellene valami... 
- Ez az, Tisztafej. Kellene néhány szép gondolat. 
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Valami megfoghatatlan, fölöttünk álló... 
- Hát azért az sem árt, ha megtapogatható, ugye, 

Facsiga? 
- Ilyen volt már ezen a nyáron is. Nem sikerült. 

Meguntuk, azt hiszem.  
- Mindig így járunk, ha hiányzik belőle valami... 
- Ezt mondom én is, Tisztafej! 
- Majd hoz az idő másat. Másokat. Jobbat is.  
- Nem hiszek az időben. 
- Miben hiszel?  
- Miben higgyek? 
- Csak kell akarnod valamit... 
- Magunkban hinnék a legszívesebben.  
- Magadban? 
- Kettőnkben. 
- Ez érthető, hiszen barátok vagyunk. 
Egymásra néznek. A zsíros kenyér megpihen 

vasreszelékes-olajbalzsamos kezükben. 
- Azért mégsem ment teljesen kárba ez a nyár - 

állapítja meg okosan Facsiga. 
- Kárba csak a pénz megy! 
- A pénzt nem szeretem. Olyan, mint az idő. 
- Pedig az idő az igazi érték. Ha elegendő időm volna, 

utaznék, olvasnék, és többet tanulnék... 
- Söröznél is? 
- Söröznék, sétálnék, beszélgetnék... Még vitatkoznék is 

veled. De most nem tehetem, mert sietnem kell. 
- Hova igyekszel, Tisztafej? Még rengeteg időnk van. 
- Alkatrészekért, Facsiga. Tudod, hogy megint fusiznak 

az esztergályosok... A tervteljesítés Damoklész-kardja lóg 
a fejünk felett. 

- Na, akkor én is megyek! 
- Hová, hová, Kis elvtárs? 
- Megmondom. Oda, ahová a király is gyalog jár. 
- És amikor onnan visszajössz, azt hiszed, jobb lesz?  
- Jobb bizony. Nekiugrunk a munkának! 
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- És akkor mi lesz? 
- Semmi különös. Mindenki csinálja a magáét. De ha 

nem kapunk idejében alkatrészeket, tudod, mi lesz? Ha 
nem érdekel, akkor is megmondom: le lesztek sz..., 
szarvas bőrrel takarva! 

- Mi ez, Facsiga? Szellemesség?  
- Á, dehogy! Kínomban mondtam... 
Ebédszünet után Púpos Vöcsök visszakucorodik a 

szerelőasztal mellé rögzített magas székre. A satu két, 
rézlemezzel borított pofája közé illeszti a soron következő 
tengelyt. A csoport tagjai ott szöszmötölnek körülötte. Azt 
latolgatják, miként fizet majd a nagy kapacitású festőgép. 

- Ami pedig az elmúlt nyarat illeti - zárja le az elázó 
vitát Púpos Vöcsök - úgy döntöttem, jó lesz emléknek! 
Egyféle összehasonlítási alapra gondolok. Úgy érzem, 
szükségünk lesz valami ilyesfélére. Mert ha nem tévedek, 
a következő nyár is a miénk lesz... 

- Ez aztán fix! - löki unalmas szövegét hanyagul Fiksz 
Öcsi. Festödei Marcsán legelteti szemét, és sűrűn 
pislogva vigyorog. 

A világ leglaposabb fenekű festőnője egy sor 
makulátlan mosolyú szakiskolás lánnyal közeledik a 
szerelőcsoport jobb napokat is látott munkaasztala felé. 

  

 
  
* 

 Főszerkesztőmtől kapott feladatom volt, Nagy 
Istvántól, a kolozsvári munkásírótól, életének vége felé, 
napilapunk egyik ünnepi számába írást kérni.  

Ha már nála jártam, érdeklődtem, hogy a Sáncalja, a 
Ki a sánc alól, a Hogyan tovább? és a Szemben az árral, 
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önéletrajzi regénye köteteinek mikor lesz a jelenbe érő 
folytatása, hiszen olvasóit ez mindennél jobban 
érdekelné.  

Belátom, provokatív kérdés volt. 
De megengedhettem magamnak, hiszen apám nevéről 

tudta, ki vagyok, s különben is, a sajtó munkatársai előtt 
ismert volt, hogy a Bolyai Egyetem felszámolása után 
kegyvesztett lett, és élete végén sok mindenben nem 
értett egyet a hatalommal.  

Megnézett nagyon. Aztán íróasztala fiókjára mutatott. 
- Megkezdtem – szólt szűkszavúan. 
Annyit még elárult, hogy a huszonvalahányadik 

oldalnál tart.  
Hagyatékában bizonyára fellelhető volt ez a 

megkezdett, de be nem fejezett könyve. Halottam róla, 
hogy a rendszerváltás után fia kiadásra ajánlotta a 
töredéket, de hogy megjelent volna belőle valami, erről 
nincs tudomásom. 

Ebből az apró történetből több tanulság adódik. A 
legfontosabb az, hogy az olvasót, és most már az alig 
olvasók egyre növekvő táborát is, elsősorban a jelen 
érdekli.  

Az, hogy a jelent megérteni a múlt nélkül aligha 
lehetséges – közhely.  

Ezek tudatában, el sem titkolhatom, hogy regényes 
életrajzomat nemrégen orvosilag is előírt új 
szemüvegemen át a mára figyelve írom. Magamat és 
kortársaimat mai szemmel ítélem meg, és ha olykor 
akaratlanul elítélem is egyiket-másikat, tudom, dolgom 
csakis saját cselekedeteim minősítése. 

Szándékom, hogy lelkiismereti vizsgálatra késztessem 
olvasóimat, bizonyítsam, valamiért mindig hálásak 
lehetünk az előttünk járóknak.  

A múltban búvárkodva, az utókor embere mindig saját 
jövőjét firtatja. 
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* 
  

Ha úgy érzed, a munka, amiért megfizetnek, nem 
érdekel, s a gyár, amelyik terjeszkedik, nem neked épül, a 
pincér a sarki kiskocsmában nem neked nyitja a habzó 
sört, az öntözőautó nem érted mossa a járdát, s a fákat az 
utcán nem neked szépítik, ha úgy érzed, hogy a lányok 
nem fognak visszamosolyogni rád - jobb, ha elmész. 

Hárman ültünk a vonatfülkében. Sanyi jó pénzes 
munkára vágyott. 

- Két testvérem van otthon, anyám azt mondja, 
tanuljanak. A tanítás ingyenes, az egyik bentlakásban 
van, de az öregasszony fél, hogy nem tud eleget keresni 
rájuk, mert beteges. Egy-két évet melózom, összeverek 
egy kis pénzt: mérnök akarok lenni. 

A vállas, de apró termetű figura minden mondatánál 
furcsán szipogott. 

- Hagyd abba - mondtam. - Idegesít. 
- Ja... Majd megszokod - mondta -, tudod, légnyomás 

ért. 
- Uralkodj magadon, kérlek - forszírozta tovább Ali, 

pedig már éppen megsajnáltam. 
- Ide figyelj, te simigyerek - mondta rekedtes hangon 

Sanyi - viseld magad szépen, különben a tyúkszemedre 
hágok. Ezt a dolgot nekem az égből küldték, és ennek 
megfelelően kell ezt fogadni. 

Aprókat rángatózott és mosolygott hozzá, hogy sértése 
telibe talált. A későbbiek folyamán szépen feltöltöttem 
tőle vagány-szókészletemet. 

Ali nyakában aranyláncon kis kereszt lógott, ez 
láthatóan idegesítette Sanyit. De Ali amúgy is le volt 
törve, mert erre az útra őt a sikertelen felvételi vizsga 
késztette. Az orvosira, mint mindig, ezen az őszön is 
rengetegen jelentkeztek. Egész úton duzzogott. 

Sanyi szimpatikus fiúnak bizonyult, folyt belőle a vicc, 
csak azt nem szerettem, hogy mindenáron politizálni 
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akart. Zavaros dolgok kavarogtak a fejében. 
- Édesapám, nekem a rendszer smafu. Meló legyen 

dögivel, én majd kihozom belőle a dollárt. Kismesternél 
tanultam, hullára dolgoztatott a semmiért, a keserves 
jóistenit, de azt hiszed, az államnál jobb? Lazsálnak a 
palik: alma a lóvé, túró a meló. Na, de most 
megpróbáljuk. Az építőtelepen van pénz dögivel. Hanem 
te, ilyen savanyú pofával nem sokra viszed. 

- Nyugalom, a törtetés nem kenyerem... 
- Ja, az más. Szóval te vagy az, aki, öntudatból megy 

építeni a szocializmust?! 
- Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka 

madár... 
- Na, jól kifogtalak. Neked biztosan pártkönyved van... 
Sanyi a két ülés között állt. Sípcsonton rúgtam és 

ráborítottam a bőröndjét. A nehéz fabőrönd nyitva volt; 
ételmaradék, két foltos ing, alsónadrág, stoppolt zokni, 
egy csomó brosúra és egy kötés műszaki könyv esett ki 
belőle. 

- Sajnálom, bocsáss meg - mondtam.  
Összeszedtük a holmiját és kezet nyújtott. Érdes volt a 

tenyere, ujjai sárgák a nikotintól. 
- Majd megszokod, hogy én vagyok az ellenzék. 

Szeretem húzni az embereket, sok mindent összepofázok; 
ennyi az egész. 

* 
  

Egy napot döcögött velünk a vonat. Sötétben 
robogtunk át a dunai hídon Cernavodanál, éjfél után 
értünk a Poarta Albă nevű állomásra. Idáig szólt 
menetlevelünk. Néhány barakképület árválkodott furcsa 
összevisszaságban a gyér utcai lámpák fényében.   

Az utcáknak látszó épületek közötti teret bokáig érő 
homok borította, amit folyamatosan átrendezett a 
dobrudzsai pusztaságon kelt szél. A tér körül kóborolva 
megtaláltuk a Duna-Fekete tengeri csatorna helyi 
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építőtelepének irodáját. A szolgálatos kedvetlenül 
fogadott, megengedte, hogy az irodában maradjunk. 

Ledőltem az egyik íróasztalra, s a fáradtságtól hajnalig 
aludtam.Így és ott kezdődött hirtelen jött 
nagykorúsodásommal, saját felelősségemre vállalt 
életem.  

* 
  

A kígyózó girlandokkal díszített, szürke kovácsoltvas 
kerítés, háromméteres szakaszokban, ma is lépcsőzetesen 
kapaszkodik a domboldalra. Alapja, tekintélyt 
parancsolóan, derékig érő fal, faragott terméskőből, 
tetején arasznyi vastag kőlapok. A kerítés mögött, a 
frontra néző háromablakos épületre emeletet épített a 
villa új gazdája. Az épület előtt szobányi területen, a 
háborús évek alatt elhanyagolt virágoskert, ma sem 
heverte ki a sokféle lakó kénye-kedve szerinti 
gondoskodás hiányát, még most is borzas itt minden. A 
vaskerítés és a szomszéd kerítésének találkozásnál, az én 
időmben még itt-ott átlépve a kerítéseket, menekülni kész 
tujabokrok pompáztak, állva érte őket a halál. Az utca 
felöl, a kerítés mellé villanyoszlop került, a huzalok miatt 
kellett a bokroknak eltűnniük. A kerítés hosszának 
háromnegyedénél, félig nyitottan,  girlandokkal díszített, 
alsó részén rozsdás bádoglemezzel fedett kiskapu. 
Kilincse nem a régi, de ócska pótkilincs. Háborúban 
megerőszakolt zárjának hiánya fel sem tűnik az ide 
belépőnek. Látványa, mint az szétfeszített lábait 
összetenni képtelen nő közönséges kitárulkozása, rég 
elfeledett hasonlat, siralmassága röhej. A befelé nyíló 
kiskapu mögötti, hat, enyhén mohás lépcső helyén, amely 
az utcai járda gránitkockáitól számított méternyi 
magasságban húzódó cementjárdáig vitt, a gépkocsis 
bejárók mintájára egyenletesen emelkedő, aszfalttal 
borított út. A kiskapu két kőoszlopa közül a jobboldalit, a 
kocsibejáró szélességéhez igazítva, az utca emelkedő 
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részében húzódó keskenyebb kovácsoltkerítésű részé 
oszlopa mellé költöztették. Sietős, kontármunkások 
végezhették az átalakítást, mert a nemes egyszerűséggel 
kialakított oszlopfő tetejéről hiányzik a kézilabda 
nagyságú kőgolyó, amely az oszlop egyetlen dísze volt. 
A gépkocsibejáró kettőbe osztott kapuját rozsdás 
vascsövekből és négyzeteket formált vasbetonból 
hegesztették, belső felére, kékesszürke műanyag tapétát 
akasztottak, hogy a járókelők ne lássák a benti 
felfordulást. Az ősidőktől erre sétáló szél, hiába 
figyelmezteti vidéki ízléstelenségére a tulajdonost, 
rosszallóan hiába rángatja ezt a faluhelyen is szánalmas 
tákolmánynak számító szerkezetet, az itt lakóknak nincs 
fülük a hallásra, nincs szemük a villanegyed 
esztétikájának továbbéltetésére. Az igénytelen falusiasság 
betört ide is, és tombolva éli primitív uralkodni 
vágyásának senki által nem zavart jelenét. 

Áll még a kovácsoltvas kerítés, minden második, 
dárdaheggyel díszített négyszögvasakból összeállított 
sora, a terméskő-alapra fektetett, csiszolt kőlapokról 
emelkedik a kapufél kőoszlopainak oszlopfejéig. Mellette 
a kerítés hangulatát törve éktelenkedik a feleslegesen 
nagy, szürkére festett gázóradoboz, s a belőle kinyúló 
sárga gázvezeték sápadt színfolt a kerítésen túli gazos, 
építkezés közben elhányt deszkamaradékok és 
faltörmelék kietlensége előtt.  

A járda, amely tizenvalahány lépés után, a villa 
főbejáratához vezető lépcső alján kettévált, eltűnt, 
méternyi széles csíkját, az épület mellett, a telek hátsó 
részébe vezető hosszában belepte a malterpor. A kapuból 
is látható cementlépcsősoron túl, az emeletessé növelt 
épülethez viszonyítva, összezsugorodott az egykor a 
gazdag oázist sejtető gyümölcsöskert.  

Az épület mögé vezető járdát a kocsi bejáráshoz 
szükséges szélességűre taposták. Kipusztultak a rendezett 
sorban, különféle, előkelőségüket elhanyagoltságuk 
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ellenére is fitogtató bokrok: az aranyeső, a tamariska, a 
naspolya, a galagonya, a bukszus,a  magnólia és a 
zsidótövis. Akik elhanyagolták, bizonyára nem szerették 
a változatosságot, és nem érdekelte őket, hogy a 
szomszédos villa deszkakerítéséig tartó keskeny 
földsávon magasra növelhető bokrokkal védekezzenek a 
szomszéd kíváncsi tekintetétől.  

A ház tizenkét lépcsőfokkal megközelíthető bejárata, 
az alapoktól embermagasságba vivő öntöttvas korláttal 
díszített feljáró fölöslegesé vált, beépült az épületbe, a 
bejárati lépcső alatt barnára festett keskeny, félig nyitott 
ajtaja mögött kialakított szekrényfélével, a kerti 
munkához és a járdasepréshez szükséges kopott 
szerszámok tárházával együtt.  

A villa melletti járdán haladva, a pincébe és a 
mosókonyhába ereszkedő falépcső barna, nyitott ajtaja 
sincs már meg, valószínűleg belső lépcsők vezetnek most 
a pincébe. A hátsó bejáratot meghagyhatták, a 
négyszobás épület déli, védettebb, a domboldalra 
nyújtózkodó kertre nagy ablakokkal néző ház most az 
emeleti ablakokkal megkétszerezetten néz, a napos és 
csendes kertre, amit két és fél méter magas betonfal 
választ el az épület faláig tartó szűk, finom homokkal 
szórt tértől, ahol, a régi időkben pingpongasztal állt, amit 
időnként, a tér sarkába épített fáskamrából hozhattak elő. 
A fáskamra helyén az ideiglenesen összetákolt garázs 
megroggyant, menekülni készül. 

Az egykori villa ablakainak fakerete is megvénült, a 
cserével sikerült egységesíteni az emeleti nyílászárókkal, 
de az új ablakok valahogyan kisebbek, mint a régiek 
voltak. A ház arányait megváltoztatta az erőszakolt 
ráépítés. És az sem segített ebben, hogy a 7 szám alatti 
ikerház új homlokzata és tetőfedése csaknem megegyezik 
az egykori Vass-villáéval. 

A ház belső elrendezettsége sem a régi. A kapu felőli 
bejárathoz kellett igazítani az emeletre vivő lépcsőt, 
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átrendezi a víz- és gázvezetéket, a fürdőszobákat, az 
illemhelyeket, a szennyvízlevezető csöveket, magasítani 
kellett a kéményt. szükségtelenné vált a szárnyas ajtóval 
ellátott, az utcára néző nagy ablakokkal, a majdnem 
ötven négyzetméteres nagyszoba, a kisebb bálterem, 
amely impozánsan fehérlakkos, összecsukható, üveges 
fallal időlegesen kettéválasztható volt. Az ajtót szélesre 
tárva és a nagyszoba válaszfalát összehajtva, tekintélyes, 
a társasági élet polgári kívánalmainak megfelelő 
fogadótermére sincs már szükség, hiába tehetősebb az új 
házigazda, a háromnegyed évszázaddal előbbinél. 
Fénynek, levegőnek és a mesteri csempekályháknak már 
nem kell biztosítaniuk a kellemes légkört, a családi 
meleget.  

 A kereszthúros, fekete zongorának, a gazdag 
könyvtár, és a házban, még a háború befejezése utáni 
hónapokban is mindenütt, még a padláson is előbukkanó 
rengeteg könnyen törhető ebonit hanglemeznek 
félévszázada hűlt helye, a város tehetős polgára, a ház 
tulajdonosa szokásainak megfelelően egészen másként 
élnek és szórakoznak itt, mint a villa építői. 

Nem csengettem, nemcsak azért, mert nincs már 
csengő és Kismező utcai első látogatásom utáni 
küzdelmes évek után nincs kit keresnem ebben a házban.   

  
Akkor is akaratlanul leltároztam. Szemem megakadt 

minden apróságon, a külvárosi házakhoz sehogy sem 
hasonlítható részleteken. Később, amikor magam is ott 
laktam, valamiféle önkéntelen gyűjtőszenvedéllyel 
folytonosan gyarapítottam ezt a leltárt. A világ 
megismeréséhez hangya módján, válogatás nélkül 
gyűjtöttem mindent, ami elém került, amit megláttam, 
amit ráérősen megnézhettem.  

Láttam, hogy a Vass-villa kapujától a bejárati lépcső 
melletti járda folytatása a kertbe visz, ahova meredek 
lépcsősoron kell felkapaszkodni. Két oldalán vastag 
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betonkar. A lépcső jobboldalán, ugyancsak a 
domboldalba ásva, és szerény pléhtetős magasságával is 
belesimulva a környezetbe, kétajtós melléképület. Az 
utca felőli ajtó, egyablakos cselédlakásba vezetett, a kert 
felőli pedig a raktárba, ahol a fáskamra van. A valamikori 
cseléd, asszony vagy lány, a villa hátsó bejáratán át, 
keskeny folyóson, anélkül, hogy a háziakat zavarta volna, 
a konyhába juthatott, ahonnan, munkája közben szemmel 
tarthatta a kulcsra zárt kaput, s a látogatót, ha erre 
előzőleg engedélyt kapott, beengedhette. A villa 
szobáiba, alig észrevehető helyekre csengőgombokat 
szereltek, s a szolgáló, a korházi ügyeleteknél használatos 
módon, a konyhában és saját szobájában látható, kis 
tábláról láthatta, hallhatta honnan hívják, hol van rá 
sietősen szükség. A cseléd különálló lakásától néhány 
lépésnyire, a főépület pincéjéből, homokba vermelt 
zöldséget, krumplit, savanyított káposztát, bort vihetett a 
konyhába, a mosókonyhából pedig szárítani való ruhát a 
tágas padlásra, ahol a sűrűn kifeszített, cinezett drótra 
teríthetett. A huszonegyedik századba lépve eltűntek az 
ilyen belvárosi villákból a cselédek. 

A villa kertje közös volt, talán most is az, a dombra 
kapaszkodó utcán lennebb épült ikerházzal. Ennek az 
épületnek a frontját, a bejárattól induló lépcsősor tetején, 
mozaikdíszítésű terasszal tette az ikervillától némileg 
különbözővé az építtető. Ennek most nyoma sincs, 
helyette földalatti garázsban vivő ajtó éktelenedik a 
kerítésbe vágva.  

A kertben is ésszerűség uralkodott akkor. A 
kialakított teraszokon néhány ágyásnyi zöldséges kert. 
Az új lakók vágták a gyepes terasz földjébe. Falusi majd 
külvárosi életvitelük szokása szerint zöldségfélék nagy 
részét nem a piacról vásárolták, hanem maguk termelték. 
És úgy-ahogy gondozták a kertet., amely most ájultan 
fekszik, gondozatlanul sápadtan beteg. 

A terebélyes sárga cseresznyefa a kert közepén, 
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tisztes távolságra többféle alma- és szilvafa, és egy 
tekintélyes körtefától, amely késő őszre érlelt, jókora 
gyümölcsöket kínált a két ház lakóinak, mindet 
nyugdíjazták, kivágták és gyökerét is eltemették. Az 
Erzsébet úti háztól elválasztó dróthálókerítések melletti 
ribizli-, málna- és egresbokrokat gazdátlanságuk vitte 
lassú halálba.  A két óriási diófa is beadta a kulcsot. 

A régi villa felújított ajtókeretire illesztett, 
pergamenre írt Tora szövegeket tartalmazó fémtokok 
helyét, a mezuzákat elfedték a felújításkor rárakott 
festékrétegek. Izrael ajtainak Mindenható őrzője már rég 
nem vigyázza a ház lakóit, megvannak anélkül, az 
ortodox füstölőkre és szentelésre hagyatkoznak, abban 
hisznek csökönyös makacssággal, megállítani szeretnék a 
világot, amely a korszerűség felé, rakétasebességgel 
elviharzik mellettük. 

Ennél sokkal kevesebbet, csupáncsak néhány apró 
külsőséget láttam akkor, amikor először erre jártam, hogy 
az anyám által reám tukmált, három vörös szegfűből álló 
csokorral a kezemben, a Kismező utcai Vass-villa 
kapuján belépve apámat köszöntsem születésnapján. 
Merthogy a „Tisztelt anyádat és apádat!” parancsa akkor 
még ott lebegett a köztudatban.  

Az eltelt évtizedek alatt kurtán-furcsán, de már rég 
indokoltan nagyot forduló sorskerék, alig hozott változást 
a ház lakóinak sorában.  

Apám kilencvenedik éve felé lopakodva, évekig 
ágyban feküdt, mostohaanyám napokig „elfelejtett” 
benézi hozzá a belső szobába. Miután apám kivételezett 
nyugdíja megdöbbentően zsugorodott, tekintélye elszállt, 
mint az irigy sóhaj, szerényen fogalmazva: élettársa 
elhidegült tőle. Halálát, nem bevallottan, pár napra 
fedezték fel.  

Öcsém nagyobbik fiát mostohaanyám nevelte. Már 
kiskorában elszakították anyjától, akit megvetettek, 
okkal-oktalanul minden rosszat rámondtak és Atillát a 
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nevükre íratták. A fiú aztán, felnövekedve a 
gyógyszerárú gyár szakiskoláját végezte. De az új 
világban egyre nagyobb igyekezettel forgolódva, nem 
jutott ideje apámmal törődni.  A villa első elkülönített 
szobájában lakott, Hollandiát megjárt, görögkeleti pap 
családjába született román feleségével, s és fiúkkal. 
Miután elváltak, még több baja volt Attilának, 
mindenféle üzleti ügyekbe bonyolódott.  

  
A leromlott háztól szabadulni kívánt az állam. 

Mostohaanyám, valamint a villa első felében maradt 
öcsém felesége, és Attila is összeszedtek annyi pénzt, 
hogy megvásárolták a házat. Mostohaanyám halála után, 
házrésze nevelt unokájára maradt, a másik házrész pedig 
öcsém volt feleségére, aki akkor már nem viselte a Tar 
nevet.  

Kisebbik fia a rendszerváltás után a francia légióba 
jelentkezett.  

Attila összegabalyodott egy festett nővel, akiért vagy 
más egyébért, erről hallgat a családi krónika, öngyilkos 
lett. A vagyon elosztásakor, amelybe beletartozott a 
mostohaanyám szüleinek nyárádgálfalvi házai is, öcsém 
volt felesége és első szülött fiának volt felesége 
osztoztak. Nővéremet, Tar Margitot, engem és öcsém 
kisebbik fiát elfelejtették meghívni a tárgyalásra.  

Végül egyetlen Tar se maradt az egykori Vass-villa 
tulajdonosai között.  

Öcsém volt felesége pedig, mert e házhoz érzelmi 
szálak nem kötötték, eladta a házat egy magas rangú 
tisztnek, aki kétszoba-konyhás lakáshoz jutatta egy a 
Borjúmál háta mögötti tömbházban.  A villáért kapott 
pénzből garázsossá építette szülőfalujában a házát és 
gépkocsit vásárolt magának. Rendkívüli önzőségét az is 
mutatja, hogy anyja sírhelyének gondozására, öngyilkos 
fia síremlékére nem volt gondja. Így került apám 
sírhelyén a Tar Károly neve fölé beszorítva Tar Attila 
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neve. Az unoka neve a nagyapa neve fölött jelzi, hogy 
apám nem volt beszélő viszonyban ezzel a menyével 
sem, akit öcsém, szülei ellenkezése ellenére az utcáról 
szedett össze, s aki aztán, talán éppen a jelenlegi 
háztulajdonos rendőrtiszt segítségével, letartóztatta 
részegeskedő öcsémet, majd törvényesen megfosztotta 
lakásától. Hogy ne kerüljön utcára, apám garzonlakást 
vásárolt neki a Szamosfalvára vezető út mentén emelt 
lakónegyedben. 

Így történt, hogy ezt az átlagosnál valamivel 
tekintélyesebb házat egyszer a háborúban elkövetett 
embertelen erőszak, második alkalommal pedig az 
érzelemmentes, hideg számítás, a csak anyagiakra 
összpontosító lélektelen akarat fosztotta meg gazdáitól.  
Előbb az esztelen fajgyűlöletet támogató törvény, később 
a család összetartó erejét semmibe vevő agyatlan önzés, 
szimbolikusnak is mondható kivégzőhelye lett ez a hely. 
Ehhez köthető az a tény is, amely visszavonhatatlanul 
lelomboz:  

Itt és így ér véget félévezrede kolozsvári családunk 
története? Feszül bennem az ellenkezés: nem jön, hogy 
elhiggyem… Unokaöcsém románnak nevelt fiát, egyetlen 
maradékunkat miként nevezhetem folytatásunknak. 

Minden ellenszenvessége mellett, életem egyik 
meghatározó helye ez a ház. Szomorúan tanulságos 
történeteim szülőháza, küzdelmesen sanyarú korszakom 
emlékeztetője. 
  

* 
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Utószó 
  
Háromnegyed évszázados küszködés után rájöttem, hogy 
igaza van anyámnak: az öregség nehéz teher. Különösen, 
amikor rádöbbenünk, hogy nem értjük ezt a világot. De 
ha az ember élni akar, dolgoznia kell. A munka pedig 
közelebb visz a megértéshez, minden nehézség és 
tragédia elviseléséhez.  
Mindig izgalmas dolog élni – ezt a közhelyes igazságot 
nekem is ki kellett mondanom., amikor életrajzom 
írásába fogtam és a svédországiak átlagéletkorához 
igazítom éveimet számláló napórámat. Amíg süt rám a 
nap, itt nem gond az élet. Mi egyébnek nézzem a 
többkötetes mű megírásához szükséges időt.  
Terveztem a legterjedelmesebbet, egyféle regényes 
önéletrajzot, könyveimből vett olyan részletekkel, 
amelyek gyökereimet mutatják, s lett belőle erdélyi 
emlékírónk munkáihoz igazodó emlékirat, történetek 
gyűjteménye. Minél terjedelmesebb lesz művem, annál 
nagyobb lesz az akaratom, hogy a végére jussak. Mit 
számít az, hogy évekre, talán bő évtizedre lesz 
szükségem ehhez a munkához.  
Ha élek, megteszem. Ha nem, akkor sem bánom, 
tervezésem hirdeti, hogy többet akartam  – gondoltam.  
Anyám minden napjára többet tervezett, mint amennyit 
elbírt. Úgy feküdt le, hogy másnap is volt oka az életre. 
Úgy számította, hogy majd behozza azt a kicsiny 
lemaradást, amit erején felül tervezett. A munka éltette 
mindhalálig. S ha én már meghaladtam évei számát, ez 
azért van, mert őt a mások akarnoksága kiperdítette 
megszokott munkás napjaiból, a tudatlan jó akarás által 
előirányzott semmittevő pihenés elleni tiltakozásban 
pattant meg agyában, egy a sokféle küszködésben 
megfáradt ér. 
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Úgy teszek, mintha nem tőlem függne a dolgom és a 
halálom. Ha jól meggondoljuk ez utóbbi az egyetlen, 
amelyben az én akaratom is számít.  
A gondviselés kegyelmébe ajánlom magam, pedig jól 
tudom, hacsak nem számítógépes a nyilvántartása, rólam 
rég megfeledkezett. Terveztem: végzem.Hasonlatosan a 
sokféleképpen képzelt teremtőhöz 
 

* 
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Saját lábon  
(Helykeresésem, katonaság) 
 Harmadik könyv 
Ezer kilométerekkel  
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 Északi fényben  
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Erdélyi Toll – Csíkszereda 
Lundi Lap – 1997-1999 
Ághegy – 2000-2019 -  Lund 
Magyar Liget – 1999-2019 – Lund 
Híradó – Stockholm 
Magyar Nemzet – 1990–1991 évfolyam 
Alföld – Kecskemét, 1970–1979 évfolyam 
Művelődés – Bukarest 
Könyvtárosi Szemle – Bukarest 
Várad – Nagyvárad – irodalmi lap 2008 –2014 évfolyam 
Szőrős kő – irodalmi lap – 2008 évfolyam 
Kelet– Nyugat – Nagyvárad  
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A szerzőről  

  

 
 

TAR KÁROLY, 
író, szerkesztő, 1935. augusztus 30-án született Kolozsváron. Apja 
Károly, cipész munkás, anyja, Király Vilma, édesipari munkás. 
Felesége, született Paizs Margit, szakképzett könyvtáros (1938–
1994).  Gyerekei: Koppány Zsolt (1964–1982), Zsuzsanna (1967) 
foghigénikus. Tanulmányai: fémipari technikum (1948–1952), 
bukaresti St. Gheorghiu Akadémia., újságíró szak (1961–1963); 
Marosvásárhelyi Pedagógiai Főiskola (1967–1971), Sajtóvezető 
képző, Bukarest (1972–1974). Dolgozott lakatosként, műszaki 
rajzolóként és tervezőként, l958–68: a kolozsvári Igazság napilap 
munkatársa. 1968-ban elvi okokból kilép a laptól és fél évig a 
Helyiipari Vállalat technikusa, 1968–1970: az utolsó magyar 
nemzetiségi közművelődési felügyelő Kolozs megyében, 1970-től az 
Ifjúmunkás rovatvezetője, publicistája, az Ifjúmunkás Matinék 
újraindítója, az Ifjúmunkás Zsebszínház egyik alapítója, 1987–1988: 
a Napsugár és a Haza Sólymai irodalmi gyermeklapok 
főszerkesztője.  
1990-ben a Kolozs megyei RMDSZ szervezőbizottságának vezetője, 
a Szabadság napilap egyik alapítója, külső munkatársa; 
megszűnéséig a Szabad Európa Rádió tudósítója. 1991-ben az 
Erdélyi Szépmíves Céh újraalakításának egyik önkéntes szervezője és 
törvényes beiktatója, a Magyar Nemzet tudósítója, az Erdélyi 
Kiskönyvtár alapítószerkesztője, 1994 végétől 1995-ig az ESZC 
intézője, 1993-tól az Erdélyi Napló főmunkatársa. 
1995 végén, fia, szülei és felesége halála után, svéd–magyar unokái 
nevelésére Svédországba megy, 1997-től (megszűnéséig) a 
Svédországi Magyarok Országos Szövetsége Anyanyelvünk 
Alapítványának kurátora, könyvsorozatának elindítója (Vallomások 
az anyanyelvről, Glória Kiadó, 1999, Kolozsvár; Tar Károly: 
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Svédországi magyarító szószedet, Debrecen, 2004). 1998-tól a Lundi 
Lap alapítószerkesztője, a Lundi Lap Társaság  alapítója, 1999-ben a 
kolozsvári Krónika tudósítója, a Magyar Liget, a dél-svédországi 
magyarok családi lapja (http://hhrf.org/magyarliget) és az Ághegy 
című skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam 
(http://www.hhrf.org/aghegy ) alapítója és szerkesztője,  2002-től a 
lundi rádió magyar adásának (Liget Rádió) alapítószerkesztője, a 
Lundi Magyar Kulturfórum titkára, 2005-től a bevándorlók svéd 
nyelvű lapjának az Över Gränser főszerkesztője, az Ághegy-Liget 
Baráti Társaság alapítója és tiszteletbeli elnöke, a Magyar Nyelv és 
Kultúra Nemzetközi Társaságának választmányi tagja.  
2018 nyarán feleségül veszi Kovács Nemere, egykori munkatársa 
özvegyét, Dr. József Mária Magdolna nyelvész névkutatót, egyetemi 
adjunktust, újságírót, a Családi Tükör volt főszerkesztőjét. Svéd-
erdélyi kétlakiságra berendezkedve írói és szerkesztői munkával 
szolgálják hivatásukat. 
Tagja a Román-, a Magyar- és a Svéd Írószövetségnek, valamint az 
Erdélyi Magyar Írók Ligájának. 2002-ben, a Magyar Írószövetség 
irodalmi pályázatán különdíjat, 2006-ban, a Várad folyóirat Horváth 
Imre pályázatán különdíjat, 2006-ban az Irodalmi Jelen 
regénypályázatán Szerenád dobra, cintányérra és egyéb 
ütőhangszerekre című munkájáért különdíjat kapott. A magyar 
művelődésben végzett munkájáért 2003-ban a Magyar Kultúra 
Lovagja címmel tüntették ki, 2011-től a Lovagrend alapító tagja. 
2013-ban az Ex Libris díjat kapott. 2014-ben a Magyar Érdemrend 
Lovagkeresztjével, 2014-ben  a Magyar Újságíró Szövetség Aranytoll 
díjával, 2016-ban a Pro Cultura Hungarica emlékplakettel tüntették 
ki. 
  
Munkái: 
Köszönöm, jól vagyok (kisregény, Irodalmi Könyvkiadó, Buk., 
1969), http://mek.oszk.hu; Hazai utakon (riportok., Dacia 
Könyvkiadó, Kv., 1976); Nyári mese (regény, Dacia Könyvkiadó, 
Kv., 1981), http://mek.oszk.hu/0200/02066; Pléhmadár (novellák, 
Kriterion Könyvkiadó, Buk., 1982); Szerelmes földrajz (riportok, 
Dacia Könyvkiadó,  Kv., 1983, http://mek.oszk.hu/02700/02716 ); 
Az ismert katona ( regény, Dacia Könyvkiadó, Kv., 1985), 
http://mek.oszk.hu ; Viselkedjünk (illemkönyv, Dacia Könyvkiadó, 
Kv., 1987); Vakációs mesék (meseátdolgozások, Napsugár melléklet, 
Kv., 1988) Tótágas (színjáték, Színház, Bp., 1988 és Nis Kiadó, Kv., 
1994), http://mek.oszk.hu/01900/011913; Romániai magyar 
nyelvvédő szótár  (Sztranyiczki Mihállyal, NIS Kiadó, Erdélyi 
Kiskönyvtár sorozat 1., Kv., 1992); Erdélyért kiáltom (közírások, 
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NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 2., Kv. 1992) 
http://mek.oszk.hu/02000/02024;  Bíró György aliász Kutya 
nekifutásai és kutyagolásai a mindig rózsás sportpályákon és a 
babértalanul is egyetlen életben (Koppány Zsolt néven, 
regényrészlet, NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 3. Kv., 1992); Bög 
Viola Társaság (hármas regény, Erdélyi Szépmíves Céh, Kv., 1994, 
http://mek.oszk.hu/10400/10463 ); Faragott fájdalom ( napló, NIS 
Kiadó, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu/01700/01703 ; Tótágas 
pillanatok (egypercesek, Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 
1995) http://mek.oszk.hu/02100/02116; Gyászpárta (versek, Erdélyi 
Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu; Erdélyi 
sors (szociográfiai írások, NIS Kiadó, Kv., 1996) 
http://mek.oszk.hu/02000/02067; Tanítók nyomában (riportkönyv, 
NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 20-21, Kv., 1996) 
http://mek.oszk.hu ; Illemszótár (Erdélyi Híradó Lap- és 
Könyvkiadó,  Kv., 1997) http://mek.oszk.hu/01500/01552 ; Szerenád 
(kisprózai írások, Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1997) 
http://mek.oszk.hu/01300/0153 , Üdv. (versek, Stúdium Könyvkiadó, 
Kv. 1999, a szerző rajzaival) http://mek.oszk.hu;  Létszó (versek, 
Stúdium Könyvkiadó, Kv.2001) http:/ mek. oszk. hu/ 01200/01278 ; 
Az ismert katona,(különféle cenzúrázás után helyreállított második 
kiadás, Stúdium Könyvkiadó, 2002) http://mek.oszk.hu;  Magyar 
dolgok, közírások ( NIS kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 22., 2002) 
http://mek.oszk.hu/01900/01927 ; Az Egyetemes Magyar 
Képzőművészeti Egyesület Stockholm, monográfia, magánkiadás, 
2003; Svédországi magyarító szószedet, LSZM Kiadó, Debrecen, 
2004, http://mek.oszk.hu/01500/01527 ; Kollégiumok, Képeslapok - 
http://mek.oszk.hu/01300/01353 ; És -versek, jelenetek, töprengések, 
Stúdium Könyvkiadó Kolozsvár, 2005, 
http://mek.oszk.hu/01900/01914 ; Tar Károly válogatott írásai – (22 
kötet)  CD-lemezen, Ághegy-Liget Baráti Társaság kiadása, 
Stockholm,2005; Kutyatár, Irodalmi Jelen  Könyvek, Arad, 2005, 
http://mek.oszk.hu/01900/01940 ; Az ismert katona (színjáték két 
felvonásban) Ághegy, 11-13 és 14-15. szám; Szerenád dobra, 
cintányérra és egyéb ütőhangszerekre, Különdíjas regény, Irodalmi 
Jelen Könyvek, 2007, Arad és Hangos könyv az Ághegy-Liget 
Társaságának kiadásában, Száraz oázis,  színjáték sorozat, 2009; 
Ághegy Könyvek–Erdélyi Szépmíves Céh – Ághegy Könyvek és 
MEK: http://mek.oszk.hu/01900/01926 2010; Mesés közlekedés, 
gyermekkönyv, Mayer Hella rajzaival, AB-ART, 2010, 
http://mek.oszk.hu/02000/02038; Itt és ott , versek-Ághegy 
Könyvek, 2011; http://mek.oszk.hu/05900/05941; Erdélyi 
mézeskalács, lírai receptkönyv (Lektorálta: Dr. Kós Károly), Méry 
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Ratio, 2011; http://mek.oszk.hu/01700/01705; Pánik, regény, 
Ághegy Könyvek, 2013, Erdélyi Kiskönyvtár, 2014, 
http://mek.oszk.hu/08300/08311 ; Táncház, gyermekversek Pusztai 
Péter rajzaival, Ághegy Könyvek, 2012, 
http://mek.oszk.hu/01200/01277 ; Nem így akartuk ( id. Tar Károly), 
Erdélyi kiskönyvtár, NIS Kiadó, 2012, 
http://mek.oszk.hu/10800/10881 ; Firka-irka, gyermekversek Pusztai 
Irina rajzaival, 2013;  Ami eszembe jut, kisprózai írások, Ághegy 
Könyvek, 2013, http://mek.oszk.hu/10200/10246 ; Erdélyi 
kiskönyvtár, 2013; Est –válogatott versek, 2019, – Ághegy Könyvek, 
második bővített kiadás.; Kavart kevert – válogatott kisprózai 
írások,kisprózai írások, 2019; Voltam – emlékiratok – pentalógia – 
Első könyv: A Boldog utcán innen, Második könyv: Saját lábon, 
Harmadik könyv: Ezer kilométerekkel, Negyedik könyv: Északi 
fényben, Ötödik könyv: Summa summarum, 2019. 
 
Kis példányszámú ajándékkönyvei:   
 
Summa I. A Boldog utcán innen,  önéletrajzi regény, 2013, 
http://mek.oszk.hu/10400/10479/; Summa II. Saját lábon, önéletrajzi 
regény,http://mek.oszk.hu/11000/11074;  Summa III. Ezer 
kilométerekel-1, önéletrajzi regény, 2014. Hajnalban vadnyuszik 
ablakom alatt, regény, Ághegy Könyvek, 2013, Erdélyi kiskönyvtár, 
2014, Vers-kép - Moritz Lívia festményeivel, Ághegy Könyvek, 
http://mek.oszk.hu/12000/12000, 2014; Játékos torna,  Soó Zöld 
Margit rajzaival, 2014; Titoktár, jegyzetek, Ághegy Könyvek, 2014; 
Kedves könyveim könyve, esszék; 2014;  
  
Antológiákban: Egyszer mindenkit szólítanak, Romániai magyar 
elbeszélők, Dacia könyvkiadó, Kolozsvár, 1984, Korunk évkönyv, 
1988 Körkép, Harmincegy mai magyar író kisprózája, Magvető 
Könyvkiadó, Budapest, 199l, Csillagszóró, Szabadság, Kolozsvár, 
1992. 
  
Fordítások:  
Werner Aspeström: Jégjelentés (Israport), (Ister Kiadó, Bp. 1999), 
http://mek.oszk.hu/00200/00264. Dohi Alex: Altermundia, versek, 
fordítás Ághegy Könyvek, 2009. Dohi Alex: Illatok könyve, versek, 
Ághegy Könyvek, 2000, Dohi Alex: Definiciók könyve, fordítás, 
2010; Tomas Tranströmer: A nagy rejtély,  Den stora gåtan) versek, 
fordítás, 2013; Hommage Tomas Tranströmer, Ághegy Műhely, 
2014. 
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