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Amikor betoltotte minden évét, amit kiszabott szamara
a sors, (valamiért akadékoskodoan oOrokké trivialisan
csengett neki ez a szd, amelyben a massalhangzok,
felhorgadd indulatossdga aranyaban, idonként maguktol
cser¢lddtek), szoval, amikor belatta, hogy ¢€lt éppen
eleget, kiszabott ¢élet¢éhez a raadasul kapott idot
megfontoltan arra szanta, hogy a megvilagosodas
takardja alatt elnyulva, a gondtalan kényelem parnain
heverészve, felidézze a vele és koriilotte torténteket.

Kedvére valogatott a vandormadarak mddjara
ismételten eldrajzod, filmként pergé mult sokféle,
kinagyithatd aprosagaibol, racsodalkozott élete eddigi
jelentéktelennek hitt részleteire. Akarta, hogy torténjék
vele valami, amitdél tekintélyesnek érezheti magat, és
Onbecsiilése ugy dagadjon, mint a bodybildingezdk
fényesre olajozott izomkdtegei. Ilyenkor, mint sokan
masok, amikor tiikorbe néznek, elfogadhatonak latta
magat.

Ha reggel a tiikorbe nézett, akkor is latta magat,
szivrepesztO latvany volt, de a sors... Na, mar megint az
a kiallhatatlanul furcsa kettésség... Mint minden
alkalommal, most is mellbe vagta ez a szo is, amely ugy
kongott, mint egykori 6kolvivo mérkdzésein az ajulasba
taszito és 4julasaibol  ébresztd gong hangja, amely
menetekre osztotta az ellenfelével Ontudatlansagig
folytatott bunydt, s amikor mar nem a gydzelem
érdekelte, hanem csakis a levegd, amibdl kapkodva sem
jutott elegendéhdz, és ilyen allapotban valami mindig
arra 6sztokélte, hogy mindenféle kettdséget, a kettobe
osztott emberi agy mitkddéséhez hasonlitson.

A sors az egyetlent, az 6rokot jelentette, sokaknak a
nagy ismeretlent, neki pedig csak annyit, hogy tudatosan
keriilgesse a sablont. Nem mondta ki, amiben nem hitt.

Ha nem mondom ki, akkor nincsen... - mormogta
maga elé, és azon tOprengett: tegyen, vagy ne tegyen a
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mondatai utan kérddjelet?

Csupa kételkedés volt az élete.

Griinfeld ur is megjarta, amikor nem jo helyen
alkalmazta a kérddjelet.

Eljen Mdjus elseje?!

Tulipanos, kokardas, vords zaszlds iinnepen, a masok
altal unalomig szajkézott jelmondat ilyetén valo
hangoztatdsa annyira felhdboritotta az alapszervezet
elhivatottsagbol a népi tomege folé¢ tornyosult titkarat,
hogy  Griinfeld kezébdl, miutan ott  helyben
felfliggesztette annak parttagjeldltségét, kitépte a voros
lobogét, és eldlegezett bizalommal egy fejletlen kamasz
kezébe adta.

Milyen érdekes? Latta magat, 6 volt az a fejletlen
kamasz.

Grinfeldre figyelt, akiben akkor tigy omlott 0ssze a
belé helyezet bizalom, hogy csak évek utan volt képes
gylimolcstermeld kibucban.

Széval, ott allott a tiikor elott.

- Mi a fenét keresek én, ebben a korban, vagyis ilyen
korosan a tikor elott? - kérdezte barati hangon
Oonmagatol. - Borotvalkozni e nélkill is tudok mar, a
villanyborotvéval még soha sem vagtam meg magam.

Arra gondolt, hogy hajdandn mar megtortént,
valamilyen okbdl megremegett a kezében a borotva.
Hajlott kordban, magaldtdsa nem hasonlitott semmiféle
tilkorbe nézéshez.

Sejtette, hogy furcsa szembaja lehet, de nemcsak ezért
mondott le a tiikorbenézésrol.

Akkor is latta magat, amikor behunyta a szemét. Soha
a mostanit, mindig csak a régit, a voltat.

Mikozben  folytonosan  valamiféle — vaksaggal
kiiszkodott, befelé latasa élesedett. Messzelatdsa pedig
annyira javult, hogy az ehhez sziikséges szemiivegét
végleg elhagyta. De olvasashoz egyre erdsebb dioptriaju
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szemiiveget rendelt szdmara az orvos. Kozel hajolt
tanyérjahoz, nem latta benne az ennivalot. Ijesztd general
sOtétben tapogatozott olykor, a pillanatok naphosszuakka
nyultak, rendkiviili erdéfeszitésre volt sziiksége ahhoz,
hogy vildgossagra nyissa ismét a szemét. A ragacsos
félelem akadalyozta ebben. Nem tudhatta, hogy mikor,
milyen képsorok keriilnek szeme elé agyanak rejtekébol.

Ujra latta magat, amikor egyszer kopogas nélkiil
betoppant anyja haldészobajaba. Anyja szomort testérol
éppen foldre omlott a haloing.

- Fordulj meg, fiam - biztatta egykedviien az anyja -,
ha nem akarod latni, ahonnan kibujtal!

Migrénje volt, s ilyenkor elfelejtett anyanak lenni.

Addig még egyaltalan nem foglalkozatta az, hogy
valahonnan ki kellett bajnia ahhoz, hogy vilagot lasson.
Nem hibaztatta magat ezért. Villanasnyi idében, akar a
tobbszori blendenyitasra kapcsolt fényképezOgép, anyja
meztelen 6lében sotét szércsomot latott ezt rogzitette
elfogadhaténak és dicséretesnek, hogy valamikor onnan,
abbol a fekete mélységbdl jott volna a vildgra. A
megdobbenés rogzitette benne ezt a képet, s mert oreg
korara virusokkal telt a memoriaja, vaklatasahoz tartozott
felidézni az elraktarozott ijesztd képeket.

Gurul kerékparja, de masodperekig nem latja az utat,
csorog a konnye, rdzza a fejét, s kdzben olyan élesen latja
magat gyermekként, hogy nem kell sem a kép
kontrasztjan, sem a szinein véaltoztatnia, semmi sziikség
arra, hogy képjavitd programban megvagja, vagy
¢lességén allitson valamit.

Ul a Karolina tér és a Matyas kiraly sziiléhazdhoz
vezetd utcacska sarkan ¢épiilt, talan éppen sziiletése
évében emelt, az 6don hangulata térben szemteleniil uj, a
régi koveivel biiszke ferencrendiek temploméval srégen
szembeni épiilet belsd, napot sohasem latott két-harom
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négyzetméteres ,udvaran”, ahova az apja
szuterénlakasanak szelléztetd ablaka nyilt. Ul 6rak
hosszan szotlanul a kiteritett pokrocon, a dalai lamat
utdnozza Ontudatlanul, pedig sirni lett volna kedve. De,
ha jutott is volna erre alig cseperedd kedvébdl, az is
elszallt a kétemeletes épiiletnél magasabbra, taldn még a
fotéri, templomtorony folé is, szaz méternél magasabb
magassagokba, mert a vilagtol elzartan, mar akkor
belatta, nincs az ilyesminek semmi, de semmi értelme.
,, Daru madar, ha lehet...”

Apja daldrdaban csiszolt tenorjan szerelmes levelének
kézbesitését szorgalmazta sokszor ismételt dalaban, de
madarat még most sem lat, ezen a nem tudja miért, éppen
most megelevenedd képen.

Szelid galambok késébb rémlenek fel emlékezetében,
egy masik, a sziirke falakkal hatarolt akna-udvarnal
sokkal diszesebb templom el6éterében, az Egyetem utca
térré  Oblosodd felében, amikor cérnavégre kotott
kukoricaszemmel, szomszédjuk érettebb fidval,Veres
Gyurival probalta befogni dket.

Szigort bacsi kérdezte:

- Te vagy Tar Karoly?

Nem valaszolt akkor, és most sincs miért valaszolnia,
maganak sem kell felelnie. Mert kijelentd6 mondatként
érzékeli a bensdjébdl adott valaszt. Mert amikor a kérdést
¢s az azonos tartalmu feleletet sorsaval azonosulva
elészor megfogalmazta, akkor még élt az apja. Akkor
csakis az apja lehetett Tar Karoly. Neki még az ifj.
betiiket sem tették ki a neve elé.

Bérelt egyszobas lakdsuk aknéra nyilé ablakan at, a
suszterbankli mellett, haromldba széken iil6, kényes
megrendeldk luxuscipdit faragd apja pillantasai ovtak, és
a zart tér cement aljaval megegyezd nagysagl, tobbnyire
sziirke égbolton sors irdnyitottan tiilekedtek és furcsa
meséket sodortak folébe a sziinteleniil gomolygo,
magassagokba martott, lubickold felhok.
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Motoszkalt benne a hianyérzet, egész életében,
O0rokosen napos oldalra vagyott.

*

Amikor a Karolina tér sarki bérhaz alagsordabol a
szdzvalahany lépésnyi hosszu Klastrom utcan elkisértem
az oregem munkaebédiinkre a Matyas kiraly utcai
kifozdebe, mindketten nagyon éhesek voltunk.
Targyalasaink, mint altalaban, akkor is baratsagos
légkorben zajlottak.

De ott abban a patinas kifézdében - ahol mostanaban
Rossner ur tobbek kozott az ¢ kényvecskéit is haszonnal
kinalja néhany megrogzott konyvmolynak -, amikor
felnézetem az iires tanyér melldl, azt lattam, hogy Matyas
kiraly olében iilok. A szeretett kiraly vallara omlo hajaval
koszoruzott peckes orra alatt az elégedetlenség redoit
viselte. Az igazsagtalansag mély arkokban az ajka koré
vésodott. Elégedetlen volt tobbek kozott a kolozsvari
biroval, késziilt széthanyatni Kotélvero farakasait is,
hogy ujra elokeriiljon a sajat kezével haromszor is leirt
magyar igazsdg.

Az én Matyas kiralyom hétvégeken a varos kozeli
falvakat jarta. Gondolatokkal, divatos eszmével hazalt.
Abbol is annyival, ami elfért elemis iskoldzott eszében.
Kis taskaval gyalogolt, hogy a valamelyik haznal
osszegytilt emberekkel szot értsen, politizaljon.
Hallgattak, igazat adtak neki, egyiitt lelkesedni tanultak,
akar a hivok, akik hitiikert szenvedtek.

Proféta volt, de nem otthon.

Szokratész, de nem a fotéren.

Templomtalan isten, meg nem értett zseni.

Az éretlen gytimolccsel 0 sem tudott mit kezdeni.

A kaposzta és a fiistolt hus is csak tartos
egylittrotyogas utan nyujt iinnepi izeket. Apam nem tudott
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tiizhelyet rakni. Ehhez hianyos volt az elemi iskoldkban
szerezheto tudomanya. Bélcsessége akkortajt éppen csak
beboradzott.

Minden, ami koriilotte tortént, arra késztette, hogy
kiviilrol szemlélje 6nmagat.

Az apja olében iilve mindent megevett az elébe tett
tanyeérrol. Azota is kedvenc étele a vadas bélszin olyan
csoteésztaval, amellyel, ha ugy tetszik, felszipokazhatja a
babérleveles, boségesen tejfelezett zoldséges vadas-
mdrtdst.

Szép emlékei soraban, ahol nagy zabdlasok és késobb
vidamitoan szeszélyes nok elokelo helyen szerepelnek,
ennek az eseménynek borus oldala is van. Ugyanis tisztan
emlékszik arra, hogy a kicsi kerek, és az ido altal
meélyfeketére lakkozott asztalkan egyetlen tanyér vollt.
Koranal fogva ot sokféle elonyben részesitette az a
polgari tarsadalom, amelyben az embereket pénziik
szerint két skatulydba osztottdk. Ok a nagyobbik, de nem
a tagasabb skatulyaban foglaltak helyet, ahol a kis
emberek, a kozepes tehetségek, a sziirke koznépek
tomoriiltek.

De ennek a megkiilonboztetésnek elonyeit is élvezte,
mert nem kellet fizetnie a villamoson, amelyre pontosan
emlékezett, hogy fényes sineken, szikrazo kerekekkel
idonkent bekanyarodott a Kincses Varos Foterére.
Kiskoruként ingyen jarhatott a szinhazba. A ,, magyar
vilag” kezdetén kaphatott a szinpadrol a tomegbe szort
ingyen cukorkakbol, mert akkor még a felso erkélyre is
Jutott beldle, és minden gyermek kezébe nyomtak egyet.

,Azokba a tiineményesen siklo lovas szanokba is
barmikor ingyen beleiilhetek, ha sziileimnek erre kedve
kerekedik.” - gondolta, amikor a sziiz havaktol
patyolatfehér téren a csengos lovak utan bamult.

Megjegyés: A dolt betilis részek korrajzkiegészité idézetek a szerzo
regényeibdl, novelldbol, verseibdl és egyéb irdsaibol.
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De sziileinek az volt a rettenetes szokdsa, hogy csak
egyes szamban mutatkoztak, és semmi hajlandosdagot nem
mutattak az ilyesféle szorakozasra.

Két esztendovel késébb a Kismester utcai dltalanos
iskolaban, tizorai sziinetben ingyen kapott kristalycukros
kenyeret. Es a nyilvan, nem sajdt akaratabdl gazkamrdba
kesziilo padtarsa vajas kenyerének felét is rendszeresen
bezabalta, ebédre pedig, igen, minden aldott ebédre
olyan grizes laskat kapott a kivalasztott szegény
gvermekek kivaltsagakeént, hogy ezt a késobbi idokben
ritka eledelt mindorokre megszerette. Mar-mar azt hitte,
hogy az a vilag, amelyben ocsudott, szamara uj skatulyat,
az ingyenesek skatulydjat jelolte ki élettériil, hogy igy
karpotolja a tarsadalom igazsagtalansagaiért, és
megalapozza benne az osztalyharcos hajlandosagot,
amely az érzékeny emberekre varo, jussként orokolt
vitézkedes egyik, réges-régen kozkedvelt formaja volt.

A var, amelyben  sziiletett, olyan  falakkal
dicsekedhetett, amelynek tovében, apro fiiszeriizletekben,
a gyerekeknek bérmentve burizsnak vagy ,, bu-rizsnek”
nevezett, haborus idoknek megfelel6 szegényes édességet,
maskor  pedig , bocskorszijat”  osztogattak, ami
savanykas-édes — cukorgyari  maradék-vakarék  volt.
Csemege.

Szoval ott iilt az apja 6lében, és elette eldle az ebédet.

Eletre sz616 élménynek ez se rossz.

*

gy kezdddhetne 6néletrajzi regényem, de
belathatatlan terjedelmére szamitva nem kdtom magam
idérendhez. Emlékezetem nagyitdjat most egy kolozsvari
villa torténete folé emelem.

A héboru utan, mikézben néhany évig anyamnal és
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mézeskalacsos férjénél, ahogy mondtak:
mostohaapamnal, vagy szelidebben: neveldapamnal
laktam a kiilvarosban. Apam, aki mindig a kdzpontban
bérelt lakast, mostohaanyammal és fiu féltestvéremmel,
valamint két masik szegény csaldddal egyiitt,
lakaskiutalassal bekdltozott egy poklokat megjart zsido
orvos, volt, allamositott csaladi fészkébe, ma szerénynek
mondhat6 villajaba. Itt ¢élt apam halalaig, a villa
szobakonyhavd  alakitott  kisebbik  részében, s
maradékainak élete is itt zajlott ebben az épiiletben, a
szocializmusnak mondott évek alatt és utdna is. Aztan a
leromlott épiiletet olcson adta az allam, megvésarolta,
majd haléla és felesége tdvozasa utdn 6rokbe kapta egy
asszony, akinek a Tar csalad torténetében jelentds szerep
jutott, hiszen két szép fiut sziilt.

Ez az asszony, aki egykor hajléktalanként az utcarol
bekérezkedett hozza, részeges élettdra el6l menekiilt a
Zsil volgyébol, késobb, amikor fiai felcseperedtek,
renddri segitséggel, majd torvényesen is kizarta lakasabol
féltestvéremet.

Nagyobbik fiat a nagysziilok nevelték, akik ki nem
alltak az asszonyt, furfanggal a maguk nevére irattak. A
gyogyszergyari szakiskoldban tanittattdk. Ez a fiu a
rendszervaltas utdn, roman papleanyt hozott a hazba.
Hamarosan fiat sziilt, a nagyszilok Oriiltek a
dédunokanak. Biztositva lattadk a ,,harombetiis” csaladi
név fennmaradéasat. De unokdjuk elhagyta csaladjat egy
feltinden festett néért. Egy hiitlent ndért, akiért aztan
ongyilkos lett.

Féltestvérem fianak Occse, a rendszervaltozas utan,
kivancsiskodo kiilfoldi  fiatalok kocsijat vezetve
karambolozott. A felelésségre vonas elél a francia
1égidba menekiilt.

Miutan apam, késObb mostohaanyam és féltestvérem
is meghalt, fiai pedig bucsut mondtak a haznak, ott csak
Ocsém egykori asszonya maradt. Nem vallalhatta a
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félévszazad ota elhanyagolt épiilet karbantartasat.
Elonyos vasart kotott, eladta a villat egy rendortisztnek.
A pénzes Ujgazda, emeletrahtizassal feltjitotta ezt a varos
szivében allo, tekintélyes, kertes héazat. Azok példajat
kovette, akik erdvel, pénzzel, tortetden vagy szeliden,
apranként betolakodtak a kincses varosba és atalakitottak
a maguk, messzirdl hozott izlése szerint.

Az egykori Vass - villabol, amely a hdboru uténi
harmadik évtizedben apranként Tar-lakka silanyult,
belathatd a kézelmult, a sok szempontbdl zlirzavaros, a
felgyorsult idének koszonhetden fajdalmasan Orvényld
haromnegyed-évszazada.

Eppen ennyi idét kaptam eddig a sorstol.
Visszapillantasom elszamolas.

Az iddvel, ha van ilyen, és magammal, amig még
vagyok.

*

A Vass - villa. A kigyoz6 girlandokkal diszitett,
sziirke kovacsoltvas kerités, hArommeéteres szakaszokban,
1épcsdzetesen kapaszkodik a domboldalra. Alapja,
tekintélyt parancsoloan, derékig ér6 fal, faragott
terméskdbdl, tetején arasznyi vastag kdlapok. A kerités
mogott, a frontra néz6 haromablakos épiiletig, szobanyi
terlileten, a haborus évek alatt elhanyagolt virdgoskert,
borzas, a vaskeritést itt-ott atlépve, menekiilni kész
tujabokrokkal. A kerités haromnegyedénél, félig
nyitottan, girlandokkal diszitett, also részén
badoglemezzel zart kiskapu. Kilincse torott. Zarja
megerdszakolt. Latvanya, mint az szétfeszitett labait
Osszetenni képtelen nd kdzonséges kitarulkozasa,
siralmas. A befelé nyilo kiskapu mogott, hat, enyhén
mohas 1épcsd, amely az utcai jarda granitkockaitol
szamitott méternyi magassagban huz6do cementjardaig
visz. A jarda, tizenvalahany Iépés utan, a villa
fobejaratdhoz vezetd 1€pcso aljan, kettévalik, méternyi
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sz¢les csikja, az épiilet mellett, a telek hatso részébe visz,
s onnan a kapubol is lathatd cementlépcsdsoron tul,
eltlinik a gazdag o4zist sejtetd gyiimolcsoskertben.

A jarda jobb oldalan, hatalmas, a kapu f6l¢ tornyosulo
orgonabokor. Mellette a jardat szegélyezve, rendezett
sorban, kiilonféle, elokeldségiiket elhanyagoltsaguk
ellenére is fitogtatd bokor: aranyesd, tamariska, naspolya,
galagonya, bukszus, magnolia és zsidotovis. Aki lltette,
bizonyara szerette a valtozatossagot, de elsdsorban arra
torekedett, hogy a jarda mellett a szomszédos villa
deszkakeritéséig tartd6 keskeny fOldsavon magasra
novelhetd bokrokkal védekezzen a szomszéd kivancsi
tekintetétol.

A haz négyzetes alaprajzdba beékel6dd részében,
tizenkét 1épcséfokkal, az alapoktél embermagassagba
vive feljard, Ontottvas korlattal. A bejarat széles,
kétrészes, vasracsa mogott iiveges, a két méter széles és
négy méter magas folyoséra nyild ajtdo. Rézkilincse
hivalkod6. Az ajté folott keskeny vilagitdéablak. A
bejarati 1épcso alatt barnara festett keskeny, félig nyitott
ajtaja  mogott kialakitott szekrényfélében, a kerti
munkahoz ¢és a jardasepréshez sziikséges kopott
szerszamok: seprl, locsold, holapat és  jégtord
megbolygatott rendben. Folotte, a bejarati ajto eldtti
négyzetes, a kerités vas girlandjait utanzo, mozaikos térre
nyilik a konyha keskeny ablaka, amelyen at az egykori
cseléd bizonyara jol lathatta a vasracsos kapu elétt allo, a
kdoszlopba mélyitett csengét nyomkodo, bebocsajtast
kérd latogato alakjat, s indulhatott kaput és ajtot nyitni.

Ezerkilencszaznegyvehat majus tizedikén, egy
pénteki napon, volt apam negyvenedik sziiletésnapja.
Vasarnap koszontottik.

Beléptem a kapun.
»A haz kapuja nyitva, a csengd kibelezve, ide az jon
be, aki akar.”
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A hébort végén tobben is akartdk ezt, s zarakat
feszitve, ablakot torve, konnyen mozdithat6 értékek utan
kutattak. Az azota eltelt esztenddben, a rongalas nyomait
gyogyitani nem akadt ember. Akar a gazdatlan eb, az
épiilet sapadt, fogyott, elhanyagoltsaga taszitotta az
embereket.

Mikozben felkaptattam a kapun beliil négy vagy o6t
torott 1épeséfokon és elszantan Iépkedtem az épiilet
melletti jardan, lelassitott, csaknem megallasra késztetett
egy belsé hang:

»ldegen neked ez a hely. Szabadulj innen, minél
elébb!”

Nem magam mentem, hanem valaki maés, aki a
borombe bujt, hogy teljesitse az anyja kérését.

A villa melletti jarddn haladva, a pincébe és a
mosokonyhaba ereszkedd falépcsé barna, nyitott ajtajat
megkeriilve jut a latogatd, az elsd bejarathoz hasonlo
vaskorlatos 1épcsdsor aljara, a villa hatso bejarathoz. Hat
1épcsdfok kis teraszra visz. Ide nyilik a padlasfeljarohoz
vezetd folyosd szélességére szabott, kétrészes, keskeny,
fehér ajtaja. Kifelé nyilo része alig vallszélességii.

A Dbejarat a négyszobas ¢épiilet déli, védettebb, a
domboldalra nyujtozkodd kertre nagy ablakokkal nézd
haz, napos €s csendesebb részébe vezet.

A villa hatso részét be kellett 4sni a domboldalba. Két
¢s fél méter magas betonfal zarja le az épiilet faldig tartod
szik, finom homokkal szort teret, ahol, minden
bizonnyal, a régi idoékben pingpongasztal allt, amit
idonként a tér sarkaba épitett faiskamrabol hozhattak eld.

Ide, erre a kis udvarra nyilik, a keskeny terasz
magassagaban, harom nagy, fabol késziilt redénnyel vagy
roloval felszerelt ablak. A bejarat feloli a kisebb, a masik
ketté a nagyobbik szoba ablaka.

Mindkét szobabdl ajté vezet a flirdoszobaba. A
nagyszobabdl a barna csempekalyha mellett nyilo ajto
keskeny, alig észrevehetd, belesimul a falba. A
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fiirddszoba nappali fényt a fiirdékad folotti lapos, kad
hosszusagu, konyhara nyil6 ablakan at kap.

A fébejarat feldli folyosorol megkozelithetd illemhely
a fiirdészobabodl levalasztott, tetdszelloztetovel ellatott
fiilke. Ennek flirddszobabeli egyik falan, az angol
vécékagyld mellett csiingd lanccal nyithatd-csukhato,
redonyds szell6ztetd nyilds, a masik falon, fogantytival
nyithat6 iivegablak, ahol alkalomadtan a forré fiirdé géze
tavozik. Az épiilet hatsé részének kisebbik szobajaba
vezetd ajtd melletti masfél méteres falsikon, amely
mogott a kémény emelkedik, porceldn mosdokagylo.
Folotte liveges polc és tiikkor. A kéményoszlop melletti
beugrasban meleg vizes kazan. A szidolozashoz szokott
csaptelep diszes rézkoltemény.

A haz szobai, a fobejaraton és a hatsé bejaraton at
egyarant korbejarhatok. A fobejarat feloli eldszobabdl,
balra konyha és a vécé, jobbrol kétablakos, kozepes
nagysagu szoba, szemben pedig szarnyas ajtoval ellatott,
az utcara nézd nagy ablakokkal, a majdnem Otven
négyzetméteres nagyszoba, kisebb balterem, amely
impozéansan fehérlakkos, Osszecsukhato, iiveges fallal
idolegesen kettévalaszthato.

A nagyszobabol széles ajto vezet a villa déli részére
nézo, kétablakos szobaba. Ezt az ajtot szélesre tarva és a
nagyszoba valaszfalat 0sszehajtva, tekintélyes, a tarsasagi
¢let polgari kivanalmainak megfeleldé fogaddtermet
alakithatott ki olykor a tehetds hdzigazda. A békebeli
épiilet szobai négy és fél méter magasak. Fény, levego és
a mesteri csempekalyhdk mindenkor biztositottdk a
kellemes légkort, a csaladi meleget.

Kereszthuros, fekete zongora, gazdag konyvtar, és a
hazban, még a haborti befejezése utani honapokban is
mindeniitt, még a padlason is eldbukkand rengeteg
konnyen torhetd ebonit hanglemez mutatta, hogy a haz
¢épittetdi, a varos tehetdsebb polgarai szokasainak
megfelelden kedviikre éltek, szorakoztak itt.
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Nem kellett csengetnem, a kapu tarva volt. Mint
lassitott némafilmen a romantikus hdsok, hangtalanul
lopakodtam az ismeretlen helyen. Rémlett, hogy mar
jartam hasonl6 kornyezetben. Ismerds volt a kapu, a héaz,
a jarda egyiittes hangulata.

Evekkel azel6tt, a haboru kezdetén, az anyaorszagi
fészolgabirdé Gorogtemplom utcai villdjdban lakhattam.
Apam hazmester volt és katona. A hazmester fiaként
sepertem a havat, tortem a jeget a jardan. Osszel
boglyaba gytijtottiik a terebélyes kert faleveleit.

Jartam egyszer a villa fobejarat magasédba vezetd
1épcsdsoron, apam mellett meghuzodva, besomfordaltam
a mennyorszag kapujanak képzelt diszes bejaraton, s a
tagas hallban, koldusként alltam a f6szolgabir6ék négy
méter magas plafonig érd karadcsonyféja elétt, amelynek
tiindoklését, a szuterénlakasunk ablaka eldtt cseperedd,
nekem igért, sohasem diszitett, havas torpefenydével
kellett Osszehasonlitanom. Karacsony elsd napja volt.
Vajon miért 6rzi makacsul emlékezetem a fészolgabird
nevét? Miért tarsul ehhez, szdmomra maig érthetetlentil,
az anyaorszdg mibenlétének furcsa grimasza? Ugy
emlékszem Baumgartennek hivtak az anyaorszagi
f6szolgabirot...

En adtam neki ezt a nevet, vagy az akkoriban oly
gyakori névvdltoztatds el6tti neve volt ez a
foszolgabironak, nem tudom mar. De azért maradt meg
igy emlékezetemben, mert ez a név felidézi bennem
mindazt, amit akkoriban a ,pokhedni”, t6bbnyire
idegennevii, szamunkra megmagyarazhatatlanul
mértékteleniill magyarkodd anyaorszagiakkal szemben
éreztlink. Apam Onéletrajzi irdsdban, minden reggeli
templomjarasa ellenére gazembernek nevezte a
fészolgabirét. Szerinte Ujlarik Janosnak hivtak. A
kinevezett szamosujvari bortonigazgatonak fiaként vitte
fel az Isten a f6szolgabirdsagig a dolgat. De lehet, hogy 6
protezsalta apjat anyaorszagi pereputtyaval egyiitt az
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erdélyi tisztviselok zsiros allasaba.

Gorogtemplom utcai  gyerekkorom emlékei maig
kisérnek, idonként el6bukkan egyik-masik velem tortént
furcsasdg, s mint nyaresti égbolton a felhdk kozott
bujocskazd eziistds holdvilag bevilagitja eszmélésem
kezdeteit.

Mondtak akkor, hogy csendes, széfogadd gyermek
vagyok.

Mostohaanydm mozi szenvedélyének kdszonhetden,
sokszor egyediil hagytak az egyszobas
hazmesterlakdsban. Nem cirkuszoltam, amikor ream
zartdk az ajtét. Gyufahoz, tizh6z nem nyultam, vizzel
sem jatszottam, mert nem szerettem bemenni
elhanyagolt, sokféle kacattal, szerszammal tele
fiird6szobankba, ahonnan a vizet hordtuk.

Szobankban, a kovécsoltvas keritésig tart6 harom
méter széles virdgoskertre nyild két ablak kozott széles
agy allt, végében kis kerek aszal és két szék. Onnan
n¢hany 1épésnyi szabad tér, egészen a nagy fehér,
rézkilincses ajtéig. A Dbejarat mellett a fekete
csikokalyhat fozésre és flitésre hasznaltuk. Ennek
sparhelt volt a kozhasznalati neve. Azon az oldalon volt
a konyhaszekrény, aztan az 4gyam és a ruhasszekrény. A
szoba  négyszOgét  megbontotta a  beékelddd
mellékhelyiség, amit csak joindulattal lehetett
flird6szobanak nevezni, mosdokagylé és a vécé allt
benne. Raktarnak hasznaltuk. Ajtajdval szemben, az
ablakhoz kozel apam, alacsony asztalkabol, haromlabu
sz€kbdl cipészmiihelyt rendezett be. Banklija tele volt
mindenféle szegekkel, fonallal, festékkel. Ott allt a
labsziju is, amit a kaptafdn késziild labbeli leszoritasara
hasznalt.

A labszijut a suszterek gyerekeik ,,puhitdsara” is
hasznaltak. En egyszer kaptam vele az alsd felemre,
miutan a Kismester utcai iskoldban az emeletrdl
lerohanva, a 1épcsO vaskorlatjaba akadt rézgombos
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nagykabatom zsebe beszakadt. Apam bal kezébe
kapaszkodva, félig a levegében uszva kaptam a hatamra a
labszijuval. Nem f4jt, de a megalaztatds masnap is sajgott
bennem. A tanitds végén nem mentem haza. Elindultam
at a varoson anyamhoz.

Nem tudom, hogy jutottam a kiilvarosba. Jartam
egyszer mar nala latogatoban, 0sztondom vezethetett.
Mindegy volt, merre megyek. Vilaggé indultam, mint azt
mar egyszer, apré gyermekkoromban megtettem.

Apam akkor a Fellegvar aljaban egy ujonnan épiilt haz
szuterénjaban lakott, a Magyar Szinhaz és a Sétatér el6tti
térre vezetd az egykori Németek pallojahoz hasonlatos
Erzsébet-hid kozelében. Elvalt emberként egyediil élt, de
szerény lakasdt megosztotta a baloldalisagéért is
megkedvelt Tamas Gazsi egyetemi hallgatoval, a késobbi
iroval, ujsagiroval és szinhazigazgatdval. Nagykabatjat
sem sajnalta, déleléttonként, amikor otthon dolgozott,
Tamas Gaspar az ¢ prémes nagykabatjaban egyetemre
jart. Halabol délutdnonként, amikor apam intézte iigyeit
és megbizatasait, Gazsi vigyazott ram. Es pelenkéazott.

Késébb, amikor a kolozsvari magyar napilap
szerkesztdségében dolgoztam, kdlcsondsen
biliszkélkedhettiink azzal, hogy ujra pelenkazhatott,
hiszen a lap stilizatoraként az én irdsaimat is javitotta.
Biiszkeségét a falijsdgunkon is megvallotta, amikor a Ki
tud itt fozni? cimll jegyzetében stilusomat kiemelten
dicsérve, azt irta, hogy a szerkesztdéségben irni
igazandibol csak ¢én tudok. Nyilvanvald tulzasat
leszamitva, dicsérete jol esett, hiszen masok is
batoritottak, amikor egyik civil épitkezést bemutato
vasarnapi  riportomban  ,téglaviragok”-rol  irtam.
Kollegaim elismerésiikkel kendézték megddbbenésiiket,
mert hallgatniuk kellett az ugyanebben az irdsomban
feltett koltéi kérdésemrdl, amit naivan, az Onkéntes
munkatol tavolmaradtak biralatanak széntam:
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»Imadkozni kell most, vagy dolgozni?!”

Az egyik délelétt, nyiladozd értelemmel, szdtlanul
bamultam egy darabig apam cipOszobraszatat, ¢&s
majomszokassal utdnozni merészkedtem. Nem voltam
még négy esztendds, A bankli mellett heverd félig kész,
meggyszinli, luxus férfi félcip6t, apam mozdulatait
utdnozva, tort ablakiiveg darabkaval csiszolni kezdtem.
Nem, ahogy kellett volna, a talprészt, hanem a felsérészt
,munkaltam” a mestertdl masolt nagy szorgalommal.
Apam elmélyiilten dolgozott. Ahhoz, hogy elsé osztalyu
munkat adjon ki a kezébdl, nagyon figyelnie kellett.
Roélam, egy darabig megfeledkezett. Az iivegdarabbal,
pillanatok alatt, tonkretettem a félcipét. Mély
karcoldsaimmal a sértett felsdrész kijavithatatlanna valt.
Odalett apam addigi, legkevesebb masfélnapos munkdja.
Diihében szidott, sistergett, mint a tiizes tlizhelyre
csorgatott viz. Kicsi gazembernek nevezett, dult-fult
mérgében. Ismételten forgatta a majdnem kész félcipdt,
tandcstalanul tapogatta a karcolasokat, forré vassal
probalta eltlintetni ezeket, de nem sikeriilt. Fétt a feje,
honnan szerezzen hasonloan kivalé mindségii bort, kit
kérjen meg arra, hogy a diszes cipd parjanak felsdrészét
elkészitse. Torte az agyat, hol talal megfeleld talpnak
vald anyagot, amibdl az 0j cipd aljat elkészitheti.

- Takarodj a szemem el6l! — mondta szigoruan. Aztan
ijjedten felkapott és suttogva kérte, hogy engedjek kezem
szoritdsabol. Ijedtemben, mert sejtetem, hogy rossz fat
tettem a tlizre, goOrcsOsen szoritottam a markomba
felejtett {ivegdarabot. Nem éreztem fajdalmat. Karcolt
tenyerem sajgott és vérzett. ,,A cipének sem fajhat
kevésbeé” - gondoltam, és durcas képet vagtam.

- Takarodj! Te senkihazi! Te gazember!

Alltam szétlanul, nem egészen értettem miért
haragszik apam. Ujabb korholasara, sértédétten, az ajtoig
botorkaltam. Lenyomtam a kilincset.
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- Menek! — mondtam fenyegetden.

- Takarodj! Ne is lassalak!

Néman szobroztam egy percig.

- Menek... tétovaztam egy keveset, de hiaba vartam a
felmentd valaszt. Aztan kiléptem az ajton és
lebotorkaltam a Iépcson.

A Szamos parton totyogva a keskeny gyalogjarohidra
Iéptem. Mostanaban a hid vaskorlatja tele van szerelmes
parok fogadalom értékii kiilonféle lakataival. A folébem
hajlo fémszerkezet kaleidoszkopikus bonyolultsagu,
szépséges arnyékrajzdban tétovan Iéptem néhanyat.
Aztan, a napsugaraktol csillog6 viz feletti fagerenddkon
kopog6, gyorsuld 1éptekkel, szilaj indulatokkal telten,
nekiiramodtam a vilagnak. Alattam az akkor még ,,sz0ke
Szamos” vizében, jol lathatoan arasznyi eziistos halak,
hozzam hasonlatosan, 6sztondsen az ar ellen usznak.

A hid kdzepén jartam, amikor apam utolért.

Felkapott, mint a pelyhet.

- Megallj, kicsi gazember! Hova mész!?

- Menek vilagga! — sivitottam durcasan. Mérgemben
potyogtattam a konnyeim, de ettél sem akkor, sem
késobb, egyszer sem aradt meg a Szamos.

Apam sokféle cipészszerszdma az asztal oldaldra
akasztva sorakozott. Kiilonosen tetszettek azok a furcsa
alakq, csiszolt fémvégzdodésiiek, amelyeket felmelegitve,
forron, a cip6talpak széleinek megmunkalasakor
hasznalt. Tanulékony gyermek lehettem, mert a harom-
négyéves koromban tortént kontarkoddsom utan, nem
nyultam tobbet apam szerszamaihoz, nem kdzelitetem
banklijdhoz.

Nekem is volt késobb egy kicsi asztalom. Ott 4llt az
apr6, falhoz simuld vasdgyam el6tt. Néhany szines
ceruzaval, kifestds filizettel vagy papirlappal orakig
elbibelédtem kicsi székemen iilve, az asztal folé hajolva.
Odaiiltettek, ha elmentek valahova. Amikor visszatértek
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a mozibdl, akkor is ott talaltak. Nem emlékszem miket
rajzoltam, mit festettem. Mindig elvoltam magamban,
agyamban apr6, szines bogarak gorogtek vagy a
mozikban latott filmkockékhoz hasonloak peregtek. Az
ilyen csendes szorakozésok, tartalmat, akar a konnyed
filmvigjatékokat, gyorsan elfelejti az ember.

Apam nem szivesen jart moziba. Mostohaanyam ezért,
amikor apam szolgalatban volt, délelétt vagy
koradélutani eléadasokra cipelt, hogy tantsitsam, ha
sziikséges, merre jart, hol toltotte idejét. Imadta a Javor
Pallal késziilt filmeket. 1943-ban sziilt féltestvéremet is a
magyar filmsztarrdl nevezte el Palnak. Valamiért maig
megmaradt emlékezetemben a Megall egy sziv és a
Toparti latomas ciml film, amit a kozeli Egyetem
moziban vetitettek. Karady Katalin hangja tele volt
ragalyos szomorusaggal. Jobbszerettem a Hiradokat. A
romantikusan fergeteges zenét, amelynek hangjaira a
filmvasznon lobog¢ tlizben, rohand paripak szaguldoztak,
¢s Petéfi Sandor zaszldsan, kivont karddal repiilt a
kavarg6 fiistben a harcmezon. Az eléadasok eldtt olykor
tornamutatvanyokkal szorakoztattak a kozonséget. Jott
egy bohodcra festet képli ember, sorosiivegekre széket
helyezett, felkapaszkodott rd, aztan kézallasba
merevedett. S mikdzben elvonult a tornasz, egyenruhas
mozis nénik, szagos flitteldikkel buzgolkodtak.
Szemiinket, fiiliinket, orrunkat kényeztettiik a moziban. A
jatékfilm nekem csak amolyan rdadas volt, tele csopogd
szerelmes  jelenetekkel,  vagyddassal, mélabuval,
sohajtasokkal, amelyek akkor is leperegtek rolam, ha a
koriilottem meghatodott nézok szipogtak, €s szemiiket
torolgették.

De talan éppen ezeknek, a nem nekem val6 filmeknek
a hatdséara, egyszer magam is elszontyolodtam, és Ugy
éreztem, végleg kirepiil beldlem egy kicsinyke bus
vadgalamb, hilt helyén fajt seb marad, amit nem
gyogyithattam a felnéttek legyintésével sem: ,,Hagyd,
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majd begydgyul, mire katona leszel.”

A magyarok bevonulasa el6tti napok egyikén megallt
eléttiink egy 6cska autd. Két ember és egy nagyobbacska
lanyt szall ki bel6le. Nalunk aludtak két ¢jszaka. Amig a
felnéttek valami fontos dolgot intéztek a varosban, a
lannyal baratkoztam. Még nem voltam hat éves. Kedves
lany volt. Mosolygés, meleg olelésti. Egyszerre volt
anyam, ndvérem ¢és jatszotarsam. Minden, amire
akkoriban 0nkéntelentil vagytam.

Késo este volt, amikor visszaiiltek a régi kocsiba. A
felnottek azzal buicstuztak el apamtol, hogy megprobaljak.
Ha nem sikertil visszatérnek. Tof6gve indult és kaptatott
fel a meredek Gorogtemplom utcdn az oreg kocsi, €s
eltlint a temetd mellett huzodo ritkan jart kis utcan, neki a
feleki hegynek, a hatar iranyéba.

Napokig hiaba vartam visszatérésiiket. Az ¢j leple
alatt bizonyara sikeriilt atcsuszniuk valahogyan a
magyar-roman hataron.

Kik voltak, ma sem tudom. Es mar senki sem ¢l azok
koziil, akiket errél kérdezhetnék. Eletre sz616 maganyom
kezdetén 6k voltak szdmomra a legelsd szivfajdalom.

Egyediilvalésagomra  koran  szoktattak.  Furcsa
egykének sziilettem. Novérem, bar apam nevét hordta,
féltestvérem volt. Csak a tanitoképzd elvégzése utan
tudta meg, hogy apja, egykori munkdsmozgalmi
aktivista, aki Bukarestbe csabitotta anyamat, ,,felcsinalta”
majd elhagyta, és Brassoban ¢él. Novéremet, akibe a
tanitoképzdében beleoltottdk a hivatastudatot, egy Brasso
kozeli faluba helyezték, s igy alkalma volt felkeresni
vérszerinti apjat, késébb pedig az apja is ellatogatott
Kolozsvarra. Nem volt nagy kibékiilés, de a felek
kényszeriien elfogadtdk a torténtek miatti helyzetet.
Novérem, akkor mar a férje nevét viselte, apamhoz addig
sem fiizte semmi, neki soha sem kellett latogatnia és
viraggal kdszontenie apamat.

Bizonyara sokaig foglalkoztatta ez a furcsasag

23



novéremet, de mert vidam természetll volt, ezért
szomorkodni nem lattam. Csak érettségije utan firtatta, s
amikor anyam elmesélte sziiletésének koriilményeit,
¢bredt fel benne a valahova tartozas vagya, ezért kellet
neki felkutatnia és meglatogatnia vérszerinti apjat.
Egyféleképpen megnyugtatta ez, hiszen
megbizonyosodott arrdl, hogy tovabbra sem szamithat ra.
fgy aztan, ha belegondolok, névérem, nalam sanyaribb
helyzetbe keriilt. Nekem két apat adott a sors. Neki
harmat, merthogy mostohaapankkal egyiitt neki harom
apja volt. Lehetett volna? Valojaban egy sem volt igazan.

Apam  masodik  hédzassagabol  sziiletett  fiu
féltestvéremmel vald kapcsolatomat az anyja oktalan
féltése mérgezte. Ennek ellenére, halalaig egyre
szorosabban kotddott hozzam, segitségemre szorult, de
nem tolakodott, elfogadott batyjanak, megfogadta
tanacsaimat, egyszer sem veszekedtiink. Miutan sziileitdl
elhidegiilt, egyetlen hozzatartozdja voltam. Egyke volt ¢
is. Kapkodva viselte sziiletési hibaja terhét. Volt, amikor
az italba menekiilt. Baratokat Kkeresett, de csak
ivocimborakra lelt. Végiil is irigylésre méltdan karpotolta
a kegyes sors. Két fia sziiletett.

A kisebbikre maradt a feladat, hogy ezeréves csaladi
neviinket és hatszaz éves kolozsvari eredetiink folytatasat
biztositsa. Eddig egyiket sem sikeriilt teljesitenie. Francia
kisvarosba telepiilt, romai kori falakra épiilt hazrésze
alatt, régi kovek ko6z¢é maganos farkasként bedsta magat,
s 1donként innen indul 1égids katonatisztként kiildetésbe,
szerte a nagyvilagba. Hirtelen benyomadsokra alapitott
izlése szépnek a festett ndket latja, de mert probalta, s
félresikeriilt hazassaga, belatta, hogy az ilyenek nem
valok feleségnek. Az egyszerli lanyokkal wvald
ismerkedéshez pedig hidnyzik az a kozosség, amelybdl
alig éretten kiszakadt, amikor a 1égiéba menekiilt.

A varos, sziildvarosunk, ahol életiink indult nagyon
megvaltozott, és anyja sem vezetheti vissza abba a kis
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sz€kely faluba, amit csaknem félévszazada otthagyott.
Francia szomszédjai, akik befogadtak, s akikhez szivbdl
ragaszkodik, Oregek. Sziik ismeretségi koriik nem
alkalmas arra, hogy legalabb francia élettarsat talaljon
maganak. Ha idegen ndt vélaszt, 6si magyar neve talan
fennmarad, de gyermeke mar nem lesz magyar, mert
anyanyelve mdas lesz, és akar a tengerész apak
leszarmazottai, gyermeke nem sokat tanulhat apjatol.
Annak is kicsi a valdszinlisége, hogy magyarul is
beszéljen. Ez is gatolja unokadcsémet abban, hogy
hazasodjon. Nyomasztja a felel6sség, hogy vele kihal
csaladunk. Tehetetlensége nagy teher.

Arab soOhajtassal elodazhatja valameddig: Allah akbar!

Ha Isten is ugy akarja!
*

1941. augusztus 30-4n betoltottem hatodik évemet.
Masnap beirattak a Pet6fi utcai elemibe. Mostohaanyam
figyelmeztetett, hogy jegyezzem meg az utat a
Gorogtemplom utcatol a Pet6fi ut elejéig, mert nem
kisérget majd, magamnak kell eltaldlnom az iskolaba.
Harmadnapon mar koran reggel inditott. Nem nagy
kunszt volt lecsorogni a Gordgtemplom utcan és ott
jobbra fordulva végigtrappolni a jardan, egészen a
Tordai utig. A sarkon allt az iskola, a Pet6fi utcarol
néhany lépcsd vezetett a bejarathoz. Onnan rovid folyoséd
az osztalyba.

A Hazsongardi temetd bejarata eldtt, és a temetd
baloldalat lezaro, hegyre  kapaszkod6  utca
keresztezOségénél kellett vigydznom a forgalomra.
Meneteltem elszantan. Szemem sarkabodl lattam, hogy
mostohaanyam, az utca tuloldalan tisztes tavolsagbol
kovet.  Annyira  megnyugtattam  els6  iskolaba
menetelemmel, hogy apamat is meggylzte, a
tovabbiakban nincs sziikségem feliigyeletre.

Még a tél bedllta el6tt aztan azt is megszoktam, hogy
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leszaladjak a Fotérre az esti Ellenzékért. Ugyeskedésem
jutalmaul pedig felolvashattam apamnak az elsé oldali
hireket.

Harmadikos koromban, amikor mar a Kismester utcai
iskolaban tanultam, minden este, az 6csémnek sziikséges
anyatejért lélekszakadva atvagtam a Pet6fi utcan, és a
varfalat kettdbe szeld néptelen, sziik és sotét ovari Var
utcan végig, az Unid és a Matyas kirdly utcan, a Karolina
téren, a ferencesek hajdani kolostora mellett, a
tytkpiacon ¢és a Malomarok kongd gerendahidjan at.
Onnan aztan, mélyeket 1élegezve bebotorkaltam abba a
Malom utcai szegényes szuterénlakasba, ahol nagymelld,
terebélyes asszony atvette télem az lires csereliveget és
sajat tejével tele harom decis iliveget nyomott a kezembe.
Késore jart mar. Trappoltam vissza a néptelen és sotét
utcakon. Nem féltem.

Egyszer ijedtem meg igazan. A Viar utcan menet,
valamiben = megbotolva, kiejtettem  kezembdl a
csereliveget. Megijedtem a csorompolésre, nekiiramodva
vagtattam tovabb. Otthon bevallottam balesetem.
Mostohaanydm rogton eldvett egy masik csereliveget,
hogy biintetésbdl ujra utnak inditson, de apam raszolt,
hogy nem ildomos, hiszen minden bizonnyal a tejado
asszonysag csaladja mar nyugovora tért, minek zavarni.

A gyerekkoromban ért sokféle bantodas koziil a
kevésbé jelentdsek kozott maradtak meg bennem, azok a
torténések, amelyekre most visszaemlékezve latom, hogy
szerencsémnek kdszonhetden, csak hajszallal keriiltem el
a halalt.

Héazmester gyerekként, télen a villa eldtt jardara
fagyott jeget, hosszi nyell jégvagoval tortiik. A villa
hatsé részébe ¢épiilt ¢épliletekhez vezetd keskeny
cementjardara is rafagyott néha a megolvadt ho. A
karacsonyi sziinidében egy napsugaras délelott, az
udvaron h6z6doé belsdjardat takaritottam, jatszotarsaim
unalmukban segitettek. Tobb szerszamunk is volt. Lapat,
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sepril és két jégvagd. Takaritas kozben csuszkaltunk, be-
betaszigaltuk egymast a jardaszélen felhalmozott méter
magas hoba, viddman bakolodtunk. Valamelyikiik a
jégvago szerszam, é€les, pengés végét magasba tartva,
tenyerében egyensulyozta. Megcsuszott, és a szerszam
hangtalanul  kidélt a tenyerébdl. Megrokonyodve
figyeltiik, ahogyan fémes felével éppen fejen talalt.
Lattam, amint a jégvago, akar a zuhanorepiilésével
vércsét utanzo csillogd stuka elindul felém. A pillanat
valoszinitleniil  lelassult. Jott, ellenallhatatlanul
kozeledett felém a fém fejli szorny, ijedt csirke voltam,
moccanni képtelen, a végzet elol nincs menekiilés. Halal
lopakodik ilyenformén.

,Halal kaszal, gazos kertiinknek aljaban”

Elsotétiilt eléttem a vildg. Eltertiltem, mint a
hotakarora teritett, porolni valo szonyeg. Kotott sapkam
alol kibuggyant a vér, sz¢ép lassan folyt végig az
arcomon. Valaki hivta a sziileimet.

Apam nem volt otthon. Hadtestparancsnoksagi
katonaszolgalata miatt néha napokig nem lattuk.

Amikor magamhoz tértem, mostohaanyam vattat
nyomkodott a jégvago iitotte fejsebembe, gy éreztem
jegesen hideg havat tomkod agyamba, s elallitotta a
vérzést. Utana napokig valoban havat tomkodott a
vattakotésre, ugy éreztem, hogy hoval tomi koponyamat.
A ho felolvad és befolyik az agyamba, mi lesz, ha vizfeji
leszek? Rettegtem. Végiil aztan beforrt a mély arok,
szerencsésen megmenekiiltem.

Szerencsésnek mondhattam magam, a jégvago éles
acé¢lja kettévaghatta volna a fejem.

Tavasszal, éppen téli balesetem helyén, és ugyancsak
jatszas kozben, Gjabb fejsebet szereztem. Fogocskaztunk.
Iszkoltam a fogé eldl, megesusztam a jardan és fejjel, azt
mondtak szép csukafejessel, nekivagddtam az épiilet
folytatasaként kialakitott terasz kiilso, éles
betonsarkdnak. Olyan csunya volt az hét centis hasadas,
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hogy mostohaanyam nem vallalta a gyogyitast. Atvitt a
kozeli, a Majalis uti orvosi rendeldbe, ahol néhany
Oltéssel Osszevarrtak fejboromet. Az orvos, mikdzben
apro oltésekkel csillagészati élményekben részesitett,
azzal vigasztalt, hogy nagy szerencsémre, erds
koponyéaval aldott meg a teremto.

- Makacs... - kelt kéretleniil is védelmemre
mostohaanyam.

Be kell latnom, hogy kiilsére csakugyan keményfejii
vagyok.

Szerencsémre, agyamba nem csak 1€¢keléssel, hanem
gondolatokkal inkabb be lehet hatolni.

Amugy kiilsére, fejem a megszokott egyenfej volt,
csikofrizurdval. Az Egyetem utcaban, kozel a Petdfi
utcdhoz, nyilt a varos legkisebb borbélymiihelye. Egy
sz€k ¢és tlikor volt benne és a borbély: Kiraly Béla, anyam
rokona. Mostohaanyam rogton észrevette és kapott az
alkalmon, hogy megkiillonboztetett ,rokonszenvét”
anyam rokonsagaval kimutassa, de rokoni kapcsolatomra
hivatkozva kivanta jutanyos daron frizurdmat nyomban
megigazitatni. Markomba nyomott egy pénzdarabot és
ram parancsolt, hogy a borbélynak mutatkozzam be,
mondjam, hogy 6, vagyis Tarné kiildott.

Kozépkort,, bajuszkas ember volt Kirdly Béla,
kiilonosebb érzéseket nem keltett bennem, hogy
rokonom. Anyamrol is  kérdezett, szlkszavuan
valaszoltam, nem volt mit mondanom. Akkoriban ritkan
talalkozhattam vele. Még nyiratkozas el6tt 4atadtam
megizzadt markombdl a pénzt, himmogott, de nem szolt
semmit. Bizonyara ez volt aznap a legkisebb dij, amit
munkajaért kapott.

Nem szerettem nyiratkozni, a nyakamba hullott
aprohajtol mindig vakardézhatnékom tdmadt.

- Lassalak!- rivallt rdm mostohaanyam, amikor uj
csikofrizurdammal  beléptem hazmesteri lakasunkba.
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Korbetapogatta a fejem, borzolta centiméternyi frizuram.

- Visszamész! — parancsolta katondsan — Indulj! Most
rogton! Es mond meg, hogy itt hatul — és nyaklevessel
mutatta, hogy merre - nem j6. Javitsa ki!

A csikéfrizuram olyan volt, hogy csak a fejem bubjan
volt egy kis haj, ami a homlokomon egyenesre vagott
breton alakjdban  mutatkozott. = Mashol  géppel
egyenletesen nyirott kétmilliméteres hajszalak
sorakoztak. Fogalmam sem volt, mi nem tetszett
mostohaanyamnak. Szégyenkezésem lassitotta Iépteim,
de valahogyan mégis visszavanszorogtam rokonom
borbélyiizletébe.

— Szegény fiu — morogta Kirdly Béla, és tijra beiiltetett
a borbélyszékbe, nyakam koré tekerte a fehér kendot,
piszkalt egy kicsit frizurdmon és azzal bocsdjtott utra,
hogy most mar, de legkdzelebb minden bizonnyal, még
inkabb tetszeni fog mostohaanydmnak a frizuram.

Szoval, nagyon okosan, nem volt hajlandé, ahogyan
az akkori vilagban mondték, felvenni a kesztytt.

Sorsomba volt irva, hogy anyam kétszer is ¢életet adjon
nekem. Kolozsvar bombézasa utdn anyam elkért apamtol
és Borsara menekiiltiink. Visszatérve onnan, elsos
gimnazistakoromban, hogy roviditsek a kiilvarosbol a
Ref. Kollégiumig tartd oda-vissza tizenkét kilométeres
utamon, télen cipdre erOsithetd, kulccsal felcsavarhatd
korcsolyan jartam. Iskolatarsaim koziil, aki tehette
korcsolyazott. Engem még apam hazmesterkedése idején,
a nalam o0t évvel idésebb Veres Gyuri tanitott
korcsolydzni.  Szuterénlakasunk ajtajdval szembeni
sziikds szoban laktak o6k is, menekiiltként kaptak ott
sziikséglakast. Gyuri kézen fogott, ¢és kivitt a
Gorogtemplom utca, jeges hoval boritott uttestére.

- Ereszked;j! — biztatott. Ereszkedtem.

Behajlitott térddel, lehetdleg az Ut szélén, hogy ha
elvagddom, az utszEli puha hoba essem. Mire leértem a
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Petdfi utcdig, megtanultam korcsolyazni.

A velem egykorat Dombrady Laci a Gordgtemplom
utca elején lakott. Felkapaszkodott hozzank a 22-es
szamu haz elé, és ereszkedés kozben olyan csunyan
elvagodott, hogy allat tobb oltéssel kellett sszevarrni. A
mitét olyan latvanyosra sikertilt, hogy sebhelyét beirhatta
ismertetdjelei koze.

Anyamhoz  keriilve, olyan ¢éles korcsolyaval
ajandékoztak meg, hogy a Nadas patak jegén kialakitott
hokipalyankon utcai csapatunk legjobbja lehettem, a
korong utan szaguldva és korongvezetés kozben akkor és
ott alltam meg hirtelen fékezve, ahol €s amikor akartam.

Iskolatarsaim korcsolyaikat szakemberekkel fennették,
ez okozta vesztemet.

Az egyik szlinetben az emeleti 1épcsén, hatam mogott
megcsuszott egy korcsolyas fit. Korcsolyajanak hegye,
bakancsom szara folott, harisnyamat atszakitva bokdmba
farodott. Az otthonig tartdé Uton a vér labamra fagyott.
Kezeltiik, de a fagyasos seb erdsen viszketett, &jjel
almomban elvakartam. Harmadnapra megfert6z6dott.

Akkor keriiltem orvoshoz, amikor mar arcomon,
pattandsos piros foltok mutattdk az elgennyesedés
mértékét.

A Banffy palotdban rendelt egy zsido orvos. Sokaig
halaval emlegettiik a nevét.

- Megmentette az ¢letedet - mondta anyam, de én
tudtam, hogy az én életem akkor is anyamtol fliggott.

Vizsgalat utan az orvos lemondott rélam.

- Probaljuk meg penicillinnel — ajanlotta. Es az anyam
derekat atérd vastag aranylancért, az amerikai hadsereg
tartalékabol, mindenféle Osszekotetések révén szerzett
néhany flakon orvossagot. Az orvos nem engedett haza,
rendeldjében tartott. Miutan térdig valosaggal megnyuizta
labszaramat, és kitakaritotta a bor alatt felgyililemlett
gennyet, hipermanganos vizben napokig aztatnom kellett
a labam. Kozben, strti idokozokben nyomta belém a
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penicilint. Azok a bodult allapotban kapott olajos
injekciok az operacional is jobban f3jtak.

Késobb, amikor anyam  néhanapjan  draga
gyermekemnek szolitott, elvesztegetett vastag
aranylancéra gondoltam, és kozel alltam ahhoz, hogy
elhiggyem, valoban aranyos gyermekké lettem.

*

Csalddom torténetének regényesesitett rovid valtozata
els6 konyvemben, a Koszonom, jol vagyok-ban
olvashato:

Apam biiszke arra, hogy a nagyapja varoson élt,
akinek afféle polgaremberkeént, talan valamiféle hivatala
is volt a varoshdzan. Ldnyai varronok, egyik talan
postaskisasszony, de egyetlen fia semmire sem vitte: egy
kozsegi fogadoval bajlodott, kocsmat és konyvtarat
tartott, amig birta a hadakozdst a kolcsonzokkel. Aztan
szabosagot nyitott, de vesztére, mert az akkori idok nem
kedveztek az oltozkodésnek. Maga is egy szal ruhaban,
baranybekecsben indult utnak, amikor minden 1iizleti
probalkozasa bedoglott.

Amerikaba ment, hajozott, vandorolt. Sodortatta
magat a tobbi kivandorloval. Kiilonben iigyes ember
lehetett, mert hat év mulva mar osszegytijtétt annyi pénzt,
amennyivel hazajéhetett.

- Maj ném iz Zsorzs Ju - tanitotta angolra a legkisebb
fiat, és varta a sajat halalat. Tulajdonképpen ezért jott
haza. A bostoni cipogyarban darurakodas kozben eltérte a
kezét, s labadozasa alatt ugy ratelepedett a halal
gondolata, hogy nem birt magaval.

- Haza megyek meghalni - mondta egy falubélinek, s a
magyar kolonian elterjedt a hir: Joo Gyorgy meghibbant.

A legkisebb fia négy éves volt, a halal pedig sehogy
sem jott, csak a nyomorusag tolakodott; a kertet a
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patakparton eladta az asszony, a csaladi nagyhadz
diiledezett, télen is a nyari konyhaba szorultak, fiiteni
csak ott lehetett.

Osszesen hat gyermek viselte a Joo nevet; senki sem
csodalkozott azon, hogy Joo Gyérgy tavasszal, amikor
ujabb transzportot inditottak a tengeren tulra, veliik
tartott.

Apam tehat kolozsvari elodokkel falusinak sziiletett.

A ciganysoron laktak, és mezitlab csicsonkdazott a
jégen. Az iskolabol kimaradt, mert nem volt bakancsa, de
ahogy az ido engedte, kint volt a strekken, a gyomlalast
megfizettek, a szénaprésnél a lohajtasért kenyeret adtak.

Az anyja napszambol tartotta el gyermekeit.
Szerencsere a nagyobbak mind elszéledtek; ki szolgalt, ki
mesterséget tanult.

Apjukra csak az emlékeztette oket, hogy azon év 6szén,
mikor elment, még lett egy kicsi, akinek az anyjuk
hazahordta a mosaskor kapott ételt. A mosoasszonyoknak
akkoriban palinka is jart. Nagyanyam minden nap mosott
és minden nap palinkat tizoraizott, nem csoda, hogy
megszerette az italt.

Az oregem is sietett elhagyni a sziil6i hazat, bedllt
suszterinasnak egy kozeli kisvarosban. (Nem untatom az
olvasot a mesterségtanulassal jaro pofonok leirdasaval.)
Segédkoraban azonban tett valamit, amit mostandban
ldzaddsnak neveznek.

- Reggelire puliszkalevet adtak - mesélte az oregem -,
és egy alkalommal azt mondtam magamban, hogy nincs
ez jol. Felalltam az asztaltol. Még ma is latom a segédek
riadt pillantasait. Az inasok is eltatottak a szajukat.
Ketten a kiiszobon iiltek, szoltam nekik, hogy
pusztuljanak az utambol. Ledobtam suszterkotényem és
kiléeptem az utcara. Amikor ratértem a falumba vezeto
orszagutra, akkor ért utol a mester.

- Hova mész, te! - orditott, de én ra se néztem.

- Hova mész, Karoly? - szuszogott mellettem, mert
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ugyancsak szaporaztam.

- Megyek haza reggelizni - feleltem a mesternek, s
valoban hazamentem.

Hat ez egy helyes kis torténet, sokszor megrohogtet,
mert elképzelem a kis bajuszos, mitugrasz mestert,
ahogyan forgolodik az oregem koriil, aki, meg kell adni,
nagy vagany volt. Mert ahhoz még ma is merészség kell,
hogy csak ugy otthagyja az ember a munkahelyét és
tovabballjon. Persze barki megteheti, de koszoném
szépen, nekem mar nem kell belole, miért nézzek az
embert olyan lézengd figurdanak, akit csak ugy ide-oda
tologathatnak. Ezt most mondom... Na, de én is voltam
lazongo kamasz, s ha valahonnan el akartam menni, nem
tudtak visszatartani szakszervezeti csoportgytiléssel sem.

Nem mondta az oregem, hogy melyik dllomason, de
ugy képzelem, hogy éppen itt, a mi varosunk
palyaudvaran torténhetett.

- Hdrman voltunk - mesélte az oregem -,
szakmabeliek, és ugy ahogy bardtok, mert a szaktarsak
osszetartoztak és baratokka vdltak abban az idoben.
Lajcsi feldobta a simléderes sapkadjat, amerre az
ellenzéjével esett, arra mentiink. lgy jutottunk el a
banyavidékre.

Vilagéletében szerencsés ember volt az oregem, olyan
mesterhez keriilt, aki megjarta az elsé vilaghdaborut, a
szibériai fogsagot, és részt vett a forradalomban. A
segédekkel egy asztalnal evett, és ott iilt asszonya és
lanya is, akikért hazajott Petrogradbol. Ezen kiviil a
konok suszter , kis koztarsasagaban” magazodtak az
emberek, a fizetést munka utan elosztottak, s hét végen itt
nem volt szokdsban az italozas. Ehelyett a suszter azokat
nézte jo szemmel, akik olvastak titkon szerzett konyveit és
részt vettek a hazi vitikon, amelyek késé éjszakaba
nyultak. Az oregem, ugy latszik tetszett neki a
kaderiskola, dolgozott néhany évig azon a helyen.

A suszter lanya vékonyka volt, fiirge, mozgékonyfajta,
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szeme fényes barna cikkanas, naivan ropkodott ide-oda a
vilagban. Csivitelt a szdja: kozvetlen volt és baratsagos.

- Karoly, maganak olyan kék a szeme, mint a mosondk
kékitoje - mondta egyszer a lany, s akkor hosszasan
beszélgettek a verandan.

Vasarnap, amikor sétdara indultak, minden olyan volt,
mint azok a pillanatok, amikor az igazan nagy szerelmek
nyilnak. Az utca bolcsé volt, lagyan ringatta a lanyt. Ha
az, aki az oldalan megy akkor, érzelmeire hallgat és
megfogjia a lany kezét, talan élettarsat kaphatta volna
meg benne.

De az dregem szégyenlos, pirulos fiu volt. Nézte a
lanyt, lagy csivitelése almokba ragadta.

Elveszem ezt a lanyt - gondolta -, mert nagyon
szerethet engem.

A Kiserdo fele sétaltak. Az erdo melletti utrol
osvenyek vittek fel a tetore. Az egyik oOsvényrdol négy
tokrészeg szénporos fiu jott libasorban. Koriilottiik, mint
a tenger hullamzottak a bokrok.

- Jé, a zsido bebi - lodorgott elébiik az egyik
banyaszfiu.

- Fuss! - kialtott apam az ijedtségtol falfehér lanyra, s
madr utott is.

Négyen voltak a banyaszfiuk, volt egy félig iires
palinkasiivegiik, s az iiveggel fejbe verték az dregemet. A
vér és a palinka csaknem egyszerre omlott az arcara és
folyt végig a mellén.

Amikor hazatantorgott, a mester kiadta az utjat.

Palinka- és vérszagu volt az oregem és nem merte
bevallani, hogy az egész a mester lanya miatt tortént.

Gyerekésszel ilyeneket gondoltam az apamrol; s néha
ma is azt hiszem, igy tortént, nem masként.

Pedig tudom, hogy az oregem csak a maga modjan
udvarolgatott annak a lanynak, aki viszont nem latta meg
benne a ferfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos
mesesuszterdjt.
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Es azt is tudom, nem illetlenség, ha elmondom -, az
oregemnek késobb sem, amikor mar vastagnyaku birkozo
volt, akkor sem akarodzott verekedni.

*

Kismezé wutcai elsd latogatdsomkor akaratlanul
leltaroztam. Szemem megakadt minden aprésagon, a
kiilvarosi hazakhoz sehogy sem hasonlithaté részleteken.
Késébb, amikor magam is ott laktam, valamiféle
onkéntelen gyljtészenvedéllyel folytonosan
gyarapitottam ezt a leltart. A vildg megismeréséhez
hangya modjan, valogatas nélkiil gyiijtéttem mindent,
ami elém kerilt, amit meglattam, amit raérOsen
megnézhettem.

A Vass-villa kapujatol a bejarati 1épcsé melletti jarda
folytatasa a kertbe visz, ahova meredek 1épcsésoron kell
felkapaszkodni. Két oldalan vastag betonkar. A 1épcso
jobboldalan, ugyancsak a domboldalba asva, és szerény
pléhtetds magassagaval is belesimulva a kornyezetbe,
kétajtés melléképiilet. Az utca feldli ajtd, egyablakos
cselédlakasba vezet, a kert feldli pedig a raktarba, ahol a
faskamra van. A valamikori cseléd, asszony vagy lany, a
villa hatsé bejaratan at, keskeny folydson, anélkiil, hogy
a héziakat zavarta volna, a konyhaba juthatott, ahonnan,
munkdja kozben szemmel tarthatta a kulcsra zart kaput, s
a  latogatot, ha  erre elézdleg engedélyt
kapott, beengedhette. A villa szobaiba, alig €szrevehetd
helyekre csengdgombokat szereltek, s a szolgéalo, a
korhazi iigyeleteknél hasznalatos modon, a konyhéban és
sajat szobajaba szerelt kis tablarol lathatta, hallhatta
honnan hivjak, hol van ra sietdsen sziikség.

A cseléd kiilonallo lakdsatol néhany lépésnyire, a
foépiilet pincéjebdl, homokba vermelt zdldséget,
krumplit, savanyitott kaposztat, bort vihetett a konyhaba,
a mosokonyhabdl pedig széritani valdo ruhdt a tagas
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padlasra, ahol a slriin kifeszitett, cinezett drotra
terithetett.

A villa kertje kdzos volt a dombra kapaszkodd utcan
lennebb épiilt ikerhdzzal. Ennek az épiiletnek a frontjat, a
bejarattol induld 1épcsdsor tetején, mozaikdiszitésii
terasszal tette az ikervillatol némileg kiilonbozové az
épittetd. A kertben is ésszerliség uralkodott. A kialakitott
teraszokon néhany agyasnyi zoldséges kert. Az 0j lakok
vagtak a gyepes terasz foldjébe. Falusi majd kiilvarosi
¢letviteliik szokasa szerint zoldségfélék nagy részét nem
a piacrol vasaroltak, hanem maguk termelték.

Terebélyes sarga cseresznyefa a kert kozepén, tisztes
tavolsagra tobbféle alma- és szilvafa, és egy tekintélyes
kortefa, amely késd Oszre érlelt, jokora gyilimdlcsoket
kinalt a két haz lakdéinak. A drothalokeritések mellett
ribizli-, malna- ¢és egresbokrok. A Fellegvar északi
domboldalara kapaszkodé6 Koémal, tekintélyes villasoru,
Erzsébet ttra nézo, terebélyes szomszeéd hazat elvalasztd
kerités mellett, két oriasi diofa uralkodott. Termésiik egy
részét, kegyesen, az ott lako gyerekek oromére minden
Osszel a szomszédba is bdségesen hullattak, s ezt senki
sem nehezményezte, hiszen igy volt rendjén, a diofak
lombkoronajanak fele a keritésen talra poffeszkedett.

Majus volt.

A habori utani elsé tavasz fényei felbuktak a
szétzihalt varos rongalt falain, az elhanyagolt utcakon, a
megprobaltatasokban  faradt embereken. A  régi,
szidolozott élet jelei, itt-ott a Boldog utcan innen, még
lathatoak voltak. Az elhagyott és kifosztott hdzakbodl és
belvarosi lakasokbol ,,szerezhetd” javaknak nem volt
értékiik. Csak az szamitott, ami megehetd volt.

Akkoriban, orosz  mintara, sulyos, fekete
téglakenyereket siitottek a katonai parancsra beindult
pékségekben, ¢és kilés kockakra porciozott malét,
amellyel, a nyomorusdgon is tréfdlkoz6 emberek
mondasa szerint, ha valaki egy siildo lanyt megdobott, az
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neki rogton lefekiidt. ..

Ennél sokkal kevesebbet, csupancsak néhany apro
kiilsdséget lattam akkor, s jegyeztem meg Onkénteleniil,
amikor az anyam altal ream tukmalt, harom vo&ros
szegfiib6l 4ll6 csokorral a kezemben, beléptem a
Kismezd utcai Vass-villa kapujan.

A ,Tisztelt anyadat és apadat!” parancsa akkor még
ott lebegett a koztudatban.

Anyam, mert gyerekkoromban ritkan lattam, tegezésre
szoktatott, apamat magaznom kellett. Az akkori ur és
szolga kozotti viszonynak megfelelen, 6 tegezett engem.
Mostohaanyam is ezt a tavolsagtartast gyakorolta, amin
nem valtoztathattam, pedig jobbszerettem volna, ha
magazasaval tavolabb kertiilok tdle.

A dombra kapaszkodo, elhagyott villakat akkoriban
allamositottak, sziikséglakéasokra osztottak, €s kiutaltak a
raszoruloknak. A Kismezd utca 9 szamu, négy szobabol
¢s konyhabdl allo haz a haboru el6tt a Vass doktoré volt.
Ugy emlékszem akkoriban két Vass doktor is élt és
dolgozott dicséretesen okos emberektdl hemzsegd
varosunkban.

Az egyik belgyogyasz lehetett, s mostohatestvéremrol,
mézeskalacsos ,,apam” egyetlen leanyarol, a németesen
szoke Grétirol, tizenkét éves koraban mondta ki a
megdobbentd diagnozist: szivbillentyll tagulasa miatt, jo,
ha megéri a tizenkilenc évet. Sajnos, szakmai itélete, az
apja ¢és a rokonsag minden eréfeszitése ellenére, pontosan
beigazolddott.

A masik  Vass doktor fogaszként szerzett
elismertséget. Miutan visszatért holokausztos
megprobaltatasaibol, s folytatta mesterségét, magam is
paciense voltam, s nem titkolhattam eldtte, hogy néhany
évig, amikor apamnal laktam, allamositott villajanak
lakoja voltam. A fogdsz megprobaltatasairol akkor, de
késObb sem sokat tudtak a villa lakoi. Két kezében éleset
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villantak a nikkelezett fogvizsgald szerszamok, amikor
karmesteri pozban, legyintett vallomasomra. Nem kivant
sz6Ini, nem kivant emlékezni egykori villajarol.

Lattam, ¢s érdeklddéssel figyeltem haza jobboldali
ajtofélfainak felsé harmadéaba, a bejarat irdnyaba dontott
mezuzait, amelyek egyik-masikban a haboru utani
években még olvashatd volt a SADDAJ felirat: Izrael
ajtainak 6rzdje.

Nem tudtam, nem hittem, ma sem hiszem, hogy a
Mindenhat6 védelme alatt allt ez a hajlék.

A haz akkori lakdi, még az ikerhazban laké Griinfeld
bacsi sem érintette meg belépéskor ezeket a kis
fémtokokat. Es nem azért, mert hidnyoztak ezekbdl a
pergament-cetlire irt, Torabol vett idézetek. Az apro
termeti  és vOrdos hajaval, egész fizimiskajaval
letagadhatatlanul zsid6 képli Griinfeld bécsi, miutan
megjarta a poklot, és ott csaladjat is elvesztette, mar
semmiben sem hitt.

Azt is csak késObb tudtam meg a mezuzakrol, hogy
kilépéskor megérinteni nem sok értelme van, mert a kinti
vilag mar régota nincs El Saddaj fennhatdsaga alatt. De
ma egyiittérzéssel nyugtdzom, hogy ¢életem kezdetén még
olyan vildg wvolt, amikor nem jelentett veszélyt,
kisebbségi voltukat és hitiiket bevallani a zsidoknak.
Batorsagukat mutattdk a megjelolt ajtofélfak, és azt, hogy
Orzik Osi szokasaikat, mert hitték: akinek ajtajan mezuza
van, cicit a ruhdjan, és t’filin a fején, nem vétkezhet,
hiszen e harmas kotés védelme alatt 4ll.

Megmagyarazhatatlan, hogy  néhdny  haborus
szornylségekkel tele esztendd miként vetett véget, addig
természetes, magatol értddo jogaiknak.

A kiilvarosbol jottem, a varos kerekdombi negyedének
Kardosfalva feloli részébdl, ahol a Nadas patak f616tti hid
elott akkor még allt a falut a varostol elhatarold kicsiny
vamhaz. Utam a patak mellett, a fiit6hdz és a vasuti
mihelyek keritése mellett vezetett, 4 a vasuti sinek
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folotti vashidon, a kanyargos Boldog utcan at, amit Nagy
Istvan: A Boldog utcan tul ciml novellas kotetét ismerve,
kissé romantikusan hollétiinkre, hovatartozasunkra és a
magunk jellemzésére is szivesen hasznaltunk.

Az allomas eldtti teret akkor még, mas magyarorszagi
palyaudvar el6tti térhez hasonloan, Baross Géborrol,
a dualizmus koranak  kiemelkedd gazdasag- €s
kozlekedéspolitikusarol, a ,,vasminiszterrdl” nevezték
el. Innen a Fotérre vezetd egyenes utba torkollott a
Boldog utca. A hidelvei reformatus templom el6tt, vagy a
kurta Kalvin utcdn at, a templom mellett kellett
elhaladnom gimnaziumba menet.

Akkoriban Biro Mozsi, a lelkesen €s szépen prédikald
orvos-tiszteletes székelt a templomhoz tartozo paplakban,
¢s fiatalokbol 4ll6, segélyszolgalatban jeleskedd
,brigadjarol” volt hires. Becenevét kozvetlensége miatt
kapta.  ,Brigadjat” pedig az akkori ifjusagi
munkabrigddok mintdjara nevezték kissé¢ csufondarosan
igy, mert a reformatus fiatalok gyiilekezete volt.
Szervezkedésiiket, rovid id6 mulva, a tevékeny lelkész
kiiktatasaval akadalyozta a hatalom.

Négy esztenddvel azelott, éppen hat éves koromban,
ebben a templomban, gallértalan, mogyordszinii, halvany
csikos  kiskabatban és  rdovidnadragban,  fehér
térdharisnydsan, fekete lakcipdben sétaltam keresztviz
ald, amit a hat éves késés miatt megbotrankozott egyhaz,
nem ¢éppen kitlintetden, egyik fiatal segédlelkészére
bizott.

Gyerekkoromban ritkdn, aznap egyaltalan nem
mosolyogtam, ami persze, nem illett az iinnepi
alkalomhoz és az utdna val6 fényképezkedéshez.

Szeptember els6é hetében tortént a dolog, akkor éppen
apamnal laktam, a kozponthoz kozeli Gordgtemplom
utcaban. Beiratkozaskor, a Petofi utcai elemi iskolaban
kereszteletleniil nem lattak szivesen. Fel sem vettek
volna. A tanitond fejét csdvalta apam ,,feledékenységén”,
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¢s ugy dontott, hogy egyhazi keresztlevél nélkiil,
nevemnek nincs helye az iskolai nyilvantartasban. A
szlikség vitt tehat a templomba, és azért éppen a hidelvei
reformatusba, mert apamat és anyamat is reformatusnak
keresztelték annak idején, keresztelomon pedig jelen
kellett  lennie  apamtol  elvalt anyamnak  is.
Keresztanydnak kéznél volt unitdrius mostohaanyam,
keresztapanak pedig katolikus mostohaapam. Iskolamhoz
¢s lakohelyiinkhoz a Farkas utcai 6si reformatus templom
volt a legkozelebb, de az sehogy sem illett hozzam, ¢és
ahhoz az apahoz, aki hétkdznapi hite, vagy hitetlensége
miatt ,.elfelejtkezett” a keresztelés bevett szokasarol.
Eltanacsoltdk a Farkas utcabdl, vagy nem volt mersze
apamnak ott jelentkezni velem, nem tudhatom, mert a

vallas soha sem volt fontos nalunk.
%

A foszolgabiro hazmesterének fia minden nyari reggel
kinn szobrozott a ciradas kovacsoltvas kapu egyik
kooszlopa elott. Hét ora tajban mar odasiitétt az utca
tuloldalan, a gyiimélesfak stri  lombjai  méogiil
elobukkano nap. A fak eloterében, a sima teglalapokbol
kialakitott modern épiilet tagas marvanyteraszan a
spanyolosan korom haju operadiva vendégei vidam
roffenésekkel éppen visszavonultak a villa belsejébe. A
fiu reggeli hiivés csondben, szemlehunyva élvezte a
cirogato meleget, mikézben csikokalyhajuk siitojébol a
prézlinek félretett szaraz kenyérdarabok koziil elcsent
inyencséget ragesalt.

A szolgalatos rendor, tisztasag-ellenorzo korutjanak
befejezéséhez kozel, valahol fenn jart mar az utca végen,
ahol a temetokert mellett balra kanyarodott a jarda
nélkiili homokos uttest, egészen a hegyre kapaszkodo
orszagutig. Akkoriban a feleki hegyen volt a magyar-
roman hatar.

Kimondhatatlan mesék rajzottak a hdzmesterfiu
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fejében, olyan zsongast tapasztalt, mint a diakénekkar
bemutatoja elotti izgatott hangolaskor, vagy amilyent az
eloadas elotti percekben hallott egyszer kitiiremkedni a
dalszinhdz zenekari arkabol.

Evtizedekkel késébb ugyanigy dllt ott a délutini
fényben varazsra varva. Bizsergeté meleget érzett, de
keveset ahhoz, hogy a gyermekkor boduldsait felidézze.
Az evtizedek alatt felszedett tapasztalatok sem segitették,
elotérbe tolakodasukkal inkabb gatoltak ebben. Mert mar
tudta, hogy a foszolgabirot, aki a kovetségekhez hasonlo
fényes haz ura volt, a haboru végén messzire vitte -
ugyanoda, ahonnan hozta - a szolgalati kocsi; az antracit
haju miivészné az oOsszeomlds elott, erds altatokkal
kivonult az élet szinpadarol;, az emeleti kisasszony, aki
szerelmi jelenetekkel teleszort, sajat gyartmanyu szines
lampaernydivel szalasztotta idonként a fotéri széles
valasztékara biiszke  kényvesboltba, az anyaorszagi
fovarosban dllapodott meg, ahol valdsziniileg szamos
megrendelore talalt. A fiu bardtait, a filagoriaban
csapatta szervezodott gyermekeket, szerteszét szorta a
viligha - a hdboruban és rendszervailtozasban
megrokkant - sors.

Az egykori, a kert végében hasznalaton kiviili,
begyepesedett vorés salakos teniszpalyan tul, az
akadémiai intézet keritése mellett a szomszéddal
politizalo apjabol suszterszovetkezeti elnok, az akadémiai
székhaz hdazmesterébol, falusi ruhazatat még sokadig
megtarto, sorstarsaitol allami dijjal is megkiilonboztetett
paraszt-kolto lett, aki aztan sajat hdzat éppen a
Gorogtemplom  utcaban  épitette  fel  konyvei
honorariumabdl, és a lanya sem maradt el mégotte
hirnevet  illetoen, mert  viharos  élete  utani
megallapodottsagaban maga is ironak mondotta magat.

Az egykori hazmesterfiunak hiaba volt tele a feje
gvermekkora  szerepléinek meghato és érthetetlen
tortenéseivel, nem volt mihez kezdenie veliik, mert az
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eltelt évtizedeket jelento idot agyoniitotte a méregkent
benne felgytilt gond.
., Elmegyek, mint a levego, fehér fiirtjeimet razom.
Feérfiak és nok arcan hiaba latom magam és az Istent”
Mindig is kevesellte a szamara kimért idot. Nem
elégitette ki a magyardzat, miszerint, azt senki sem
tudhatia meddig ¢él. Nagyra képzelt terveit azzal
halogatta, hogy amugy sem lesz ideje valami
érdemlegeset teto ala hoznia.

Pedig minden visszatérés a gyermekkorba magaban
hordja az ujrakezdés lehetoséget.

A kisfiu, a macko meg a haboru. A kisfiu lenyargal a
meredek utcan, a saroknal jobbra fordul, aztan tovabb
rohan, elére egyenesen a fotérig. Szalad, vigan
ugrandozik. koriilotte miden olyan szép, mint a
mesékben. Pillognak az utcai lampak. Nagy pelyhekben
hull a ho. Nem érzi a hideget, a kesztyiijét fel sem hiuzza.
Gyonyoriiséget érez, mint tavasszal pillangokergetéskor.
Most is ugy wugrabugral, mint akkor a pillangok
nyomaban. S a hopelyhek csak lebegnek, szallnak,
pilingdaznak konnyedén. Utcdkra, hazakra, emberekre,
mindenre és mindenkire. Kabatja csupa ho, csupa kis
sziporkazo csillag.

- Hopp! - Egy pajkos hopehely az orrara szdl,
ikertestvére pedig a szemére.

- Na, megallj! - Kiszemelt magadnak egyet, a
legnagyobbat,  amelyik  kényelmesen  imbolyogva
ereszkedett ala.

- Most megeszlek! Hamm! — Tagra nyitott szaja mellé
siklott a selyemcsillag.

- Nem baj! Jon mas! — biztatta magat. Hatrahajtott
fejjel, egyhelyben allt. szemét becsukta, nyelveét kioltotte
az éeg felé és vart. Amikor szajaban érezte a habkonnyii
falatot, nekiiramodott, kiscicaként ugrandozott.

Aztan ujrakezdte.
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A fotéren mar nem tehette. Itt sokan jartak. Bundds
emberek, nagysdagos asszonyok, kolozsvari polgarok.
Didakok, akiket a sapkajukrol ismert, és csiripelé hangu
kisasszonykdk. A szokdsos esti korzozastol tele volt
emberekkel a negyszogii fotér. Az utkozépen lovas szanok
siklottak.

- Kling-kling - énekelték a lovak nyakan a csengettyik.

Kling-kling, itt a tél!
Kling-kling, igy zenél!

Kacagas, vidam sikoltozas hangzik az Egyetem
utcabol befordulo diszes szankobol. Farol a szan. -
Kling-kling-kling-klin - bizonytalankodnak a pej lovak.

Az Unio utcabol szép, piros szan bukkan elo, a fehér
[0 nyakan zorgok. Aki a szant hajtia, nagy fehér
bunddjaban olyan, mint maga a Mikulds.

- Bimm, bamm, bamm!- Kondul a nagytemplom
harangja.

Ha ora. Este van.

A sziirke felhok folott félve pislakolnak a csillagok.
Haborus hirekkel tele az esti ujsag.

A Matyas kiraly sziilohazahoz vezeto keskeny utca
sarkan Ellenzéket vasarol az oreg ujsdagarus nénitol, s
mar fordulna is vissza, de vonzzdik a kirakatok.

A cukorkaiizlet kirakata most még szebb, mint maskor.
Karacsonyra diszitették. Szines villanykorték vilagitiak a
kirakatott. Cukorhegyek alaguttal, eldtte cukorvonat, a
kocsikban csokoladékatonak, csokoladécsizmas,
bonbonok, mandaletta rakasok és bonbonok.

A szomszédos jatekiizletben igazi villanyvonat csillogo
sinparon rohan, kérbe-korbe.

A kirakat elott bamészkodok.

A kirakatiivegig furakodik. A kirakat hatterében ott a
Nagy Macko. Komolyan, szigoruan vigydzza a vonatot.

- Szervusz!- készonti a Nagy Mackot. Régota ismeri.
Oriil, hogy ujra lathatja.

Vajon ki kapja ajandékba?- gondolja. Magat nem
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szamithatta az esélyesek koze. Az apjanak erre nem telik.
Ritkan jut munkahoz. Legutobb, amikor pénzt hozott
haza, nagykabatot kapott, fényes rézgombokkal.

- Latod Maci!? Latod mit kaptam!?- A macko
dormogott valamit.

- Hogy nem tiizletbol? Na és!? De kéz alol! Apam azt
mondta, hogy alig hasznalt. — Magyardzat kozben
illegette magat és megcsuszott. A nagy rézgombok
megcsorrentek a kirakatiivegen.

- Ejnye, ebadta! Majdnem betorted a kirakatot! —
rivallt ra egy oregur.

- Biztosan lopni akar! — szolt egy rokaprémes héolgy.

- Nézze meg az ember! Takarodj!- rikacsolta valaki.
Kezében az Ellenzékkel, ijedten szaladt a Petofi utcdig. A
Gorogtemplom utca emelkedojénél pillantott a hata
maoge. Nem iildozték.

A hazmesteri lakdsig mar nem volt olyan szép és
tinnepélyes a varos, a csengettyiik és a hopelyhek sem
erdekelték. Arra gondolt, hogy ha mar a Nagy Mackot
nem kaphatja karacsonyi ajandékba, és vasutat meg
hintalovat sem kaphat, akkor talan puskat, kardot és
csakot, vagy  legalabb  olomkatonakat,  esetleg
meséskonyvet kap.

Berobogott a foszolgabiro villajanak kovacsoltvas
kapujan, le a lépcson a szuterénbe, be az ajton a
hazmesteri lakdsba.

- Meégy ki régton?! Razd le magadrol a havat, torold
meg a cipod! — szigoru volt az apja hangja, mégsem félt
tole. Minden teketoria nélkiil, kiviilrol fogta a kilincset.

Kardcsony elott, az egyik délelott erélyesen kopogtak
ajtojukon. Katona dallott a kiisz6bom. Neveén szolitotta az
apjat.

- Igenis!- felel katondasan az apja, és feldllt a
suszterbankli melldl.

- Itt irja ala. Haromnapi élelemmel, satébbi, satobbi —
mondta a kiildonc unott képpel.
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- Igenis! — felelte az apja. Hangjaban, a kisfiunak
megmagyarazhatatlanul, alazatossag bujkalt.
Osszeszoritott kezében gyiirdtten ficankolt a rézsaszinii
behivo.

Kardcsony masodnapjan a hadzigazda hivatta a
hazmesternét. A kisfiut kézen fogva megjelent a
hazmesterné a villa halljaban. Valamennyi pénzt kapott a
haziurtol és biztatast, miszerint a férje Magyarorszag
szebb jovojét szolgalva hoskent helyt all a haboruban.

A kisfiu a mennyezetig éro diszes kardacsonyfat
bamulta. A terebélyes fa alatt a haziur fia kisvasuttal
jatszott. A sinparok korbefutottak a bamban figyelo nagy
barna macko koriil.

- A mackom! A mackom! - ujjongott a
hazmestergyerek és rohant, hogy magahoz odlelje régi
baratjat.

- Pistike nem szereti, ha jatékaihoz nyulnak -
figyelmeztette szigoruan a nagysagos ut.

A kisfi elpityeredett. Magat sajndlta. Es zokogott.

A nagysdagos ur intett, hogy elmehetnek, és
bosszankodva szolt a cselédlanynak:

- Adjon neki néhany cukorkat!

Masnap katonaruhaban megjott a kisfiu apja.

- Hoztal nekem olomkatonat, édesapam?

- Valodi katonat hoztam neked — felelte az apja.

- Te nem vagy az enyém, ha most haboruba kell
menned...

- Nagy ur a muszdj, fiam! De nemsokdra visszajovok —
igérte az apja és a szuterénlakas ablakabol a villa elotti
kertben didergo apro fenyofara mutatott.

- Ez is legyen a tied! Nézd, hogy milyen gyonyori
jégcesillagokkal diszitette a természet!

Kellemes és szomoru dolgok sorjaztak emlékezetében.

- Ocsi! Apad otthon van? — A fekete szemiiveges
ember a vallanal fogva dllitotta meg az utcai focimeccs
bodulataban  felforrosodott, a  szolitasra  hirtelen
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kerdojellé valt kisfiut.

-7

- Igen?

- Még nem jott...

- Jol van. Majd, ha még kérdezlek, ugye, segitsz?

- Hat persze...

Késobb, amikor mind elfaradtak a rongylabda
kergetésében a fiu hazabandukolt, és sotét szemiivege
nélkiil is lathatta azt az embert, aki a nevén szolitotta.
Egy széken iilt az agya mellett, hattal a szuterénlakas
utcara nézo ablakanak.

Tanitoképii ember volt. Nem mutatkozott be. Az
iskolarol kérdezte, és egy kis versrdl, amit aztan tobbszor
is egyiitt mondtak végig, és amelynek Viragom, viragom
... kezdosora végleg megmaradt emlékezetében.

Néhanyszor még taldalkozott a sotétszemiiveges
emberrel, aki versikékkel halalta meg szolgadlatait.
Mikézben az apjaval beszélgettek, neki a kapu elott
kellett vigyaznia, hogy valamely idegen érkezését
idejeben jelezze. Erre szerencsere egyszer sem keriilt sor
azon a nyaron, mert a Gorogtemplom utca kozepéig
akkor ritkan kapaszkodtak fel ismeretlen emberek.

A mindent érleld 6sz akarnoksagaitol elsargultak vagy
elpirultak a levelek.

Akkor tortént, hogy a hazmesterfiu mostohaja a villa
melletti atjaro utcan sietve atvonult a Gérégtemplom
utcaval parhuzamosan dombra futo utca egyik patinds
klinikajara, ahol megsziilte huncutsaggal varva vart
gyermekét.

A hazmester és fia naponta osszeseperték a villa tagas
kertjét és a zegzugos sétanyokat, tiz deka felvagottat
reggeliztek, és leereszkedtek a varoska kozpontjaba, hogy
valamelyik miihelybol, otthon elvégezheto,
cipészmunkara leljenek.

Az egyik napon, a tagasabb cipészmiihelyben, ahol a
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fal melletti sorokban a banklik elott kétényes emberek
kalapaltak a samfara huzott felkész cipoket, az apja koriil
kialakult korben osszesugtak a suszterek. A fiu az apja
kezét fogta, de kilogott a Barati beszélgetés a
munkahelyen cimii lehetséges zsdner-fotobol, mert az
apro asztalokon felhalmozott érdekes szerszamokat és a
kiilonféle szegeket bamulta.

- Belehalt a kinzasba... - sugta apjanak az ijedttyk
szemil szaktdrs. Szanalmas sovanysagat nyakba akasztott
kotényével sem leplezhette.

- Kiildd odeébb a fiut...— szolt sietve az ijedt szemil,
mikozben korbekapkodta tekintetét.

- Nem sziikséges... Tud titkot tartani. — jegyezte meg
az apja, mikozben rantott egyet a fiu kezén. A fiu kissé
kihuzta magat, hogy tartasaban is megfeleljen a sziiloi
bizalomnak. Szerette volna, ha arckifejezésével is tudtara
adhatta volna ennek a vézna embernek, hogy orallasaival
mar régota kiérdemelte az apja bizalmat. De azzal is,
hogy tudja, és senkinek sem arulja el, hogy Londonbol
jonnek azok az ijeszto ajtodongetéses hangok, amelyekkel
azok az apjanak életbevagoan fontos hirek kezdodnek,
amiket esténkeént a paplan ald dugott népradiobol szokott
a pisszenéstelen csondben meghallgatni.

A sovany suszter nem firtatta tovabb a fiu jelenléteét,
hirtelen benyult munkaasztala ala, kiemelte onnan az
ujsagpapirba gongyolt csomagot és atadta az apjanak.

Amikor  otthon kibontottak a  csomagot, az
osszegongyolt  sotétbarna nagykabatra szaradt ver
megborzongatta mindkettojiiket.

A fiu nem kerdezett.

Gyermeki megerzése sugta neki, hogy apja
sotétszemiiveges bardtjat nem latja soha tobbé. Evekkel,
amikor utcat neveztek el rdla, tudta meg, hogy az a
kedves ember a Boldog utcan tul irojanak sogora, maga
is, jobb sorsra érdemes iro volt. Verseket, tanulmanyokat
irt. csak a haborii utdn volt szabad kimondani a nevét. Es
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csakugyan kiérdemelte, hogy utcdt nevezzenek el rola.
Jozsa Bélanak hivtdk a hést.

Es ha kiverték volna bel6le az apja nevét?

Es ha vallott volna?

Es ha az apjat is elvitték volna a kakastollasok?

Es ha megtaldlték volna ndluk azt a véres
nagykabatot?

Es ha az apjdt is megkinoztdik volna?

Es ha &t is verték volna a sajat csenddrségi
labszijukkal?

Zaporozo kerdeseivel kergette gyerekes félelmeét és
épitett egész életre szolo példaképet maganak a hosre
emlékezve. A vilag kettéhasadva mutatta magat. Mint
paszulyvalogataskor a rosszat, kiilon kupacba sorolta a
hitvany embereket. Fel sem fogta, hogy az évek
muldasaval, miért dagad folytonosan ez a fintorogni
valoan biizés kupac.

Mostohaanyja idonként magaval cipelte varosi
setaira, és regi szolgalohelyére, a Nagy familidhoz,
akikhez a Kismester utca elejérol, a fotéri atjarobol nyilo
kapun at jutottak az emeletre.

Onnan kilépve, egyszer a foteret megtolté nyiizsgo
tomegben talaltak maguk. Az uttesten mindenre elszant
didkok, tomott sorokban négyszoget alkotva igyekeztek
kérbejarni a templom kériili uttesten. Jelszavaktol zengett
a ter. Zsongott a tomeg, szdjtatva kévette a tiintetoket.

A varoshaza kapuja elol lovas rendorok vagtattak a
foterre, kivont karddal elobb ijesztgettek, aztan karlappal
padholtak a tomeget. Amikor nekirontottak a didakok
négyszogenek, a diakok szorosabb vontak soraikat,
lecovekeltek és messze hangzoan énekelték a Himnuszt.

A tomeg szigoru vigydazban allt, a rendordk s
megmerevedtek. A  himnusz — minden  versszakat
elénekeltek a diakok, a tomeg lelkesen tercelt nekik.
Aztan ujra felhangzottak a jelszavak, a didkok négyszoge
méltosagteljes lassusaggal haladt elore az uttesten.
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A rendorok tamadtak.

De mielott lecsaphattak volna a didkokra, ujra
megmerevedett négyszogiik és felhangzott a Szozat:
Hazadnak  rendiiletleniil...  Szép  méltosagtelesen
vegigteriilt a téren mind a tizennégy versszak
dallamostol.

Pihentek a rendorok.

Aztan kezdodott minden elolrol. A tomeg csupa
mosolygos ember, apranként nekibatorodva kirohégték a
karhatalmat. Megalaztatasuk rossz vert sziilt, a tiinteto
diakoktol tavolabb, ahova alig hallatszott el a himnusz, a
lovasrendorok gyiilolettel apritani kezdték a tomeget.

Mostohaanyaval az Egyetem utcan botladoztak a
tomegben hazafelé. Marcona lovas rendor huszdarosan
jobbra és balra suhintott kardjaval.

- A gyermeket ne! — kialtott valaki, mikézben
betuszkoltak egy kapualjba. Hatan csattant a kardlap.

Amikor végleg elhalt a Himnusz hangja s a Szozat sem
diiborgétt mar, kimerészkedtek a kapualjbol és a varfal
melletti kis utcan at hazasiettek.

Sohasem tudta meg, hogy kik voltak és mit akartak a
fotéren azok a jo emberek.

Es ma sem érti, miért kergették és biintették kivétel
nélkiil oket is azok a diihosen rossz emberek.

A kiilvarosbol a hidelvei reformatus templom volt a
legkdzelebb. Mostohaapam, a magyar allam Kkisipari
tamogatasanak kedvezményeivel ¢éppen tjrainditott
csaladi mézeskalacsos lizemében, inasaval és anyammal
is alig birta a sajat maga 4altal erdltetett iramot, ezért
kikototte, hogy keresztelésemet csak mithelyéhez kozeli
¢s a lehetd legrovidebb ideig tartd ceremonian vallalja.

Egyébként, szorgalmanak koszonhetéen késébb, a
tavoli  kiilvarosbol egyre inkabb valosadgosan is,
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mindenféle szempontbol, megkdzelitette a kodzpontot.
Diszes mézeskalacsos satraival elfoglalta helyét a piacon,
a fOtéren és vilagitaskor a Hazsongardba vezetd Kkis
utcdkon is. Az Ipartestiilet révén pedig a budapesti
orszagos egyesiilet partfogoltja lett. A habord utani
zlirzavarban, felhalmozott pénzén iizlethelyiséget
vasarolt a hidelvei reformatus templommal szembeni
oldalon. Egy régi szabosagot alakitott at, s a magyar
1id6bdl maradt cukor és liszt kiutalasokbol maradt
készletébol akkoriban ritkasagszamba mend
inyencségként gyartott pogacsait kinalta a jora ki¢hezett
vilagnak. A varoskdzeli bacsi bucsura, tobbek kozott
rengeteg, a gyermekek nyakdba akaszthaté pogacsa-
olvasot készitettlink minden valldsos ahitat nélkiil.

A mézeskalacsos iizlet szépen ment, amig egy déleldtt,
a kozeli allomason ismét megallt valamennyi idére egy
szovjet katonavonat. Mozdonycsere, miiszaki ellendrzés,
miegymas miatti raérds idében, a frontra igyekvo szovjet
katondk elozonlotték az allomas kornyékét, és nagy
hirtelen, zstifolasig megtelt kicsi tizletiink.

Az ajté melletti falon egyetlen ideiglenes polc volt, azt
mostohaapam két ¢és fél méter magasan telerakta
celofanzacskokba porcidzott anizsos mogyordval.

Ezt a fajta mézes siiteményt kedvvel készitettiik, pedig
sok babra munkéaval jart. A mézes tésztat vékony
csikokra  kellett  felvagni, mogyor6 nagysagura
felapritani, aztdn a mester, adagonként addig forgatta
nagy rostajan, amig ki nem gombolyddtek. Utana nagy
»pléhekre” rendeztiikk, hogy siités kozben 0Ossze ne
ragadjanak a ,,mogyorok”. Miutan kikertilt a kemencébdl,
oOriasi aluminiumtalunkban, forr6 4anizsos sziruppal
Ontézte €és puszta kézzel addig forgatta a mester, amig
minden mogyoroszemre elegendd jutott a szirupbol.
Aztan a tablanak nevezett nagy nyujtoasztalon és a
marvanyasztalon, meg mindeniitt, ahol lehetett
elteregettiik, szétvalasztottunk minden szemet, és hiilni
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hagytuk az apré pogacsakat.

Esténként, amikor mar mostohaapam befejezte a
siitést, akar a fondban korbe iiltiilk a mithelyben a nagy
talat. A vastag nyujtofdra, méretre szabott celofant
tekertlink, tojasfehérjével oldalat s az aljat ligyesen
betlirve,  Osszeragasztottuk,  hengeres  zacskokat
formaltunk. Ha mar megszaradt a sok mogyoronyi
pogacsa, teletoltottik a celofan staniclikat ezzel az
anizsos édességgel, aztan bezartuk, leragasztottuk és kis
vignettaval lepecsételtiik a zacskokat.

Az lide z6ld cimkén aranyozott keretben és betlikkel
ez allt:

Niigl Jozsef
meézeskalacsos

Masodik elemibe, amikor mar nem a cigdnyok ¢és
lecsuszott emberek gyerekeinek, a Tordai Ut €s a Pet6fi
utca sarkan allo elemijébe, hanem a Fotér melletti
Kismester utcaiba jartam, 6rdk utan, az ingyenes német
ordkon nagy élvezettel rajzoltam a gotikus, a héaboru
végéig valamiért arjdnak tartott fraktur betliket. Az
umlautosakat kiilondsen kedveltem, ezért a neveldapam
nevében szerepld d betli miatt is nagy tisztelettel néztem
fel a mézeskalacsos mesterre, s ki nem allhattam, amikor
Nagelnek szolitottak, vagy ¢ maga is igy ejtette a nevét.
Rovidségért is, masokénal becsesebbnek hittem ezt a
nevet, majdnem annyira szépnek, mint a sajdtomat,
aminél, szerintem, csak a Joo tekintélyesebb, amennyiben
elhagyjak beldle a tolakoddan mesterkélt, a hosszu 6-t
régiesen még inkabb megnyujtd folosleges o-t. Ezt apam
is valahogyan igy gondolhatta, mert mar kiskoromban, de
késobb is minduntalan ram bizta a ,,harom betiit”, amire
szégyent hozni, soha, semmiképpen sem szabad.
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Ha konyveimrdl kérdeznek, be kell vallanom, hogy
egyik-masikat akaratlanul csaladtagjaim emlékének,
képzelt fejfanak széntam és irtam. Apamnak allitottam
emléket elsd regényemben a Koszonom, jol vagyok-ban,
flamnak Az Ismert katona cimiiben, anydmnak ¢&s
neveléapamnak az Erdélyi mézeskalacs-ban. Feleségem
szliletésnapjara irtam 7Totdgas cimll szinjatékomat.
Lanyomnak ajanlottam a Szerendd dobra, cintanyérra és
mads titohangszerekre groteszk cimi, dijazott regényemet,
magamnak irtam a Pdnik-ot. Amikor az -ellentétébe
sodort szocializmus, a sunyi mellébeszélés, az erdltetett
elnemzetlenités, a mindennapi fenyegetettség stulya alatt
a talélés utan kapkodtunk, mézeskaldcsos hangulat
érzéseimbe ¢és totagas egyperceseimbe (Totagas
pillanatok) menekiiltem. A népmiivészett¢ nemesitett
munka felidézett pillanatai béditottak, az Oromteremtés
szépsége nyugtatott. Szarnyald képzeletb6l probaltam
1élekgyogyitd orvossagot teremteni.

*

Ulok a vords poszté  sdtorban. Hideg  fényii
karbidlampak sziszegnek a fejem folott. Fejmagassagban
tiikros, sokrozsas, piros mézeskalacs sziv. Mellszélességii.
A lépcsozetesen lefelé futo polcokon kisebb szivek, alul
még kisebbek: iilnek, mint piros-fehér szeliditett
madarak, melyeket feher és kék és sarga vitézkotéses
ruhaba oltoztettek. Messzirol jott fények villoznak a
mézeskaldacsos szivek tiikrében, totagast allo emberek
jelennek meg a tiikorben, éppen csak hogy kirajzolodnak,
kérvonalazodnak, aztan elsodorja, viszi ket tovabb a
tomeg, amely a sator elott hullamzik szakadatlanul.

Nézem a huszar ormotlan, tompa élii kardjat, és rajta
a papirzacskobol egyenletesen nyomott cukroskemeényito-
zsinor szabalyos hullamait. A pogacsa-lofej cukros
kantara sarga. Sarga? Nem. A kantar zold. Vagy inkabb
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rozsaszini. Csak akkor tudndam biztosan megdllapitani,
ha magam is nyomhatnam a nagy papirtélcsérbol a
fehér-kék-zold-rozsaszin és sarga vonalakat a pirosra
festett szivekre, ha azurozhatnék babat, bolcsot, csizmat,
kakastaréjt, ollot és kardot.

Ulok a mézeskalacsos sdatorban valami jélesé delejes
melegség dramlik a tanyér nagysagu mézes debreceni
diszes korongjabol. Megfogni nem szabad, szol beliilrol-
tavolrdl a tiltas, pengve-pattanva tornek szilankokra és
porlanak ropogva daradlo fogsorunk kézt, gyorsan
oldodnak azza, ami voltak sziiletésiik elott. Mézzé, lisztté
és sziruppa lesznek ujra.

A torés hangja eliil a tordai pogacsik puha
barnasagan, kitiiremlo belsejiik fehérsége, mint dohanyos
néger szajabol elovillano szabalytalan fogsor; tapogatom
ezt a negyfiilii csodat, amit kicsi nyujtofaval és két
egymasba akasztott villaheggyel kell elévarazsolni
darabonkeént, és ugy vinni haza kézben, mint kisgyerekek
szoktak a régi idokben a vasarfiat. A mdrvanyosra
kandirozott anizsos kockdkon fut a szemem, a celofanba
csomagolt kétarasznyi manduldasokon, a fémkarikaban
sziiletett, a mogyoro nagysagu tésztadarabokbol osszeallt
flaszterig, amelynek nagyobb valtozatat, ha cukorban
fozott deligyiimoles keverékkel toltottek, bomba volt a
neve.

A télikabatgomb nagysagu diospuszedlik és a
csokoladeés spiccek halma kézott szurtos gyerekkéz matat.
Menj odeébb, fiam!- szol cseppet sem szigoru hangon a
figyelmeztetés.

Es ldtom, ahogy a nagy sdrga kéz megmerevedik.
Kézben volt egy hdbori. Es most mézeskaldcs nélkiili
béke van...

Es a fiam kezébbl, az & nagy erés kezébdl kihull a
hofehér vizilabda, amelyre piros betiikkel nyomtattak
valamit. A labda elgurul.

Jaj, vigyazz!
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Cukorrozsak repiilnek, és a mézeskalacs-sziveken
megrepednek a tiikrok. Aztan kettéhasadnak a bombak, a
huszarok fejvesztett lovakon nyargalnak lefelé a piros
lépcsokon, szerteszét a mandulas mezon. Makos végii,
szines papirszalagos pipdak parazsat rugdaljak a polyas
babditk.

Frocskol a karbidlampa fénye: kevés a viz, kevés a
gaz, fogy a vilagossag.

Feher cérnara fiizott lila és sarga, mogyoro nagysdagi
pogacsa-gyongyok kozrefogjak a fityego keresztet.

Mindent megesziink.

Es kozben a voros sdtorban lassan minden elfeketiil.

Ulok, és almodom a pisldkolo fényben.

Félig nyitott szemmel kiteritett fiam figyel belolem.

Most mar nem érdekel, hogy mikor jonnek értem.

Es az is teljesen mindegy, hogy ajtémat fehér-, kék-
vagy feketeruhds fegyveres emberek dongetik.

*

Apéamat, nyugdijas éveinek elején biztattam, hogy
vesse papirra emlékeit.

1960-ban el is késziilt haromszaz oldalas miivének
elsé valtozata, amit tobb mint masfél évtizeden at Gjra és
Ujra atjavitott, kiegészitett és legépeltetett valakivel, vagy
valakikkel, akik hol javitottak fogalmazdsan ¢&s
helyesirasan, hol pedig belefaradva a hibakkal zsufolt
sorok olvasasaba, kiigazitatlanul hagytdk apam nehezen
olvashato kézirasos szovegét.

Eletrajza tele van amolyan suszterpolitikusi
eszmefuttatdsokkal, koranak agyongajdolt
propagandisztikus sablonszovegeivel, azok védelmében,
akik ,kollektiven harcoltak €és dolgoztak az emberiség
szabadsagaért, a kulturaltabb ¢életért”.

frasanak 1969 decemberében kelt elészavaban azokat
dicséri, akik megértették a szegények ,,Vildg proletarjai
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egyesiiljetek! jelszavat.

Az ilyen emberek nem éltek hiaba, mint azok, akik
jottek és mentek, semmit masokért nem tettek. Az olyan
emberek, akiknek nem volt ontudatuk, nem dolgoztak,
nem harcoltak kollektiven az emberiség szabadsdagaért...
Az ilyen embereknek nincs annyi karakteriik, ontudatuk,
mint azoknak az egy grammos dllatoknak (a
méhecskéknek), akik nagyobb hasznara vannak az
emberiségnek, a kulturanak, a szocialista-kommunista
tarsadalom  felépitésének, mint  azoknak, akik
embertarsaik kihasznalasaval dolog nélkiil élnek, mint a
herék.”

Eletének torténetét siiriin megtiizdelte a szegények és
a gazdagok kozotti kibékitetlen ellentétekrdl vallott és a
reakcidsok és az egyhazak ellen taplalt, akkor divatos
ellenérzéseivel.

Most, amikor négy évtized utan Gjraolvasom apam
sajat keziileg muanyagfeddlapok kozé kotott, gépelt
kéziratanak lapjait, latom munkéja hasznat. Emlékirata,
hat évszazados kolozsvari csaladunk torténetének része,
megélt torténései a masodik vilaghdbora eldtti és utani
évtizedek torténelmének, egy a kozosséget tudatosan
szolgélo ember tetteinek és gondolkodasmaddjanak tiikre.

Az 1848-as szabadsagharc tomor leirasaval és a
katolikus és reformatus ellentétek érzékeltetésével kezdi,
abbol a meggondolasbol, hogy a csaladja emlékezete
tikapamat, a reformatus Tar Danielt, a ,,postahoz tartozo
Varda- hazak” intézdjeként tartotta szamon. (A régi
postakocsizds  és  szallitas  céljaira  kialakitott
allomashelyek hazainak megnevezését kutatva, a varda
nekem varohelyet jelent, de a kotésben fennmaradt
Kossuth regénye cimli folydirat vagy kiilonféle
dolgozatokbol olvasom, hogy a kolozsvari Szent Mihaly-
templomot koriilvevd, az egykori Rhédey- és Josika-
palotak eldtt, az uttest jarda feliili részén volt épiiletek
egyikét nevezték Vardahaznak. A templomtol délre allt.
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A csaszari katonai helyOrség Orhaza volt. 1886-ban a
templom koriili épliletekkel egyiitt lebontottak. —
Fovarda, Kis-Vardahaz, Nagy-Vardahaz,
Vardahaz, Nagy-Strazsahaz, Varta. )

Apam keveset mesélt elodeinkrdl. Azt megjegyeztem,
hogy a személy- és postaszallitds allomashelyének
intézéje volt tlkapadm, s talan szépapam is.
Postatisztvisel$ lanyai pedig az Ovar Malomaérok feldli,
egyik évtizeddel ezel6tt hirtelen lebontott egyik hdzaban
laktak, a régi buszallomas és a posta kozelében. Tar
Daniel, fidval, Tar Kalmannal egylitt rész vettek a
magyar szabadsagharcban. Ezért allasabol menesztették,
bortonbe zartdk. Felesége, a gazdag Fodor Terézia
katolikus volt. Apadm szerint, iikapam, reformatus ¢€s
republikdnus magatartdsa miatt élettarsatol is sokat
szenvedett. Didk fidt nem fogadtdk vissza a
»Kollégyumba”, szabdsagot tanult. Két lanytestvére, Biri
és Roza, postai tisztviselé volt. Edesanyjuk, halala elétt,
vagyona nagy részét a romai katolikus egyhaznak
adoményozta, kisebb részét leanyainak. Férjének ¢és
fianak, mert reformatusok voltak, semmit sem hagyott.

Tar Danielt megviselték az iildoztetések,1865-ben
meghalt. Fia, Tar Kalman szegénységben élt feleségével,
Patai  Teréziaval.  Koran  elvesztette  hitvesét.
Szabosegédként kereste kenyerét. Egyetlen fiuk, Imre,
1861-ben  sziiletett.  Kolozsvaron nem  hagytak
érvényesiilni, ezért1869-ben, nyolc éves fidval Felvincre
koltozott. Apja  Orokségébdl megvasarolta a  volt
kocsiposta-allomast, amely régen, a delizsancok idején
fogadoként, de a vasuti szallitds €és a postai szolgaltatas
elterjedésével mar csak vendégloként miikodott. Az
egyik helyiségben szabomiihelyt nyitott, a méasikban volt
a vendégld, ahova késobb bilidrdasztalokat is hozatott.
Lapot jaratott, és haromajtds, nagy, liveges szekrényben
érdekes konyveket is tartott, hogy kuncsaftjait az
olvasasra biztathassa. A harmadik helyiségben volt a
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szalloda, amely rendszerint a csendérok altal
feltartoztatott csellengdk és a vandorlegények ideiglenes
szallasa volt, akiket koran reggel a helység elhagyasara
késztetve, a kdzség hataraig kisért a karhatalom.

Tar Kalman alakitotta Felvincen a Polgari Olvasokort,
amelynek elndke volt. Kijart neki a ,tekintetes ur”
megszolitds, amit, mert egyszerli, szerény ember volt,
mindig visszautasitott. Azt hiszem az apam kezében is
megfordulhatott az akkoriban szivesen olvasott tobb
szamat tartalmazo konyvsorozat, amit értelmes
olvasmanynak nevezett. 1880-ban képviseldvalasztaskor
jobb ¢és baloldalra szakadtak a valasztok. A jobboldaliak
lefoglaltattak a hivatallal a szallodat.

Tar Kalman balparti volt. Tarsaival egyiitt, zaptojassal
megdobalta a képviseldjelolt tordai ligyvédet, és ezt
kiabalta:

Bendrin Miksa gatyaba szart,
Egye meg, aki vele tart!

Apam idejében még emlékeztek arra, hogy Bendrin
Miksa akkor elszaladt, de aztan mégis 6 gydzott a
valasztason.

Félévszazadig allott a régi postakocsi-haz falan a
cégtabla: Tar Kdalman uri és magyar szabosaga.

Fia, holyagos himloben megbetegedett gyerekkoraban,
ragyas arci ember volt. Elvégezte a kozség hat osztalyos
iskolajat és kovette apjat a mesterségben.

Hidnyzott az asszony a hazbol, fiatal koraban ndsiilt.
A leszegényedett kurta nemes, Bihari Janos, Rozsika
lanyat vette el. Fekete gondor haju, kék szemd, széplany
volt a felesége. Egy hibaja volt. Analfabéta volt.

A kornyékrdl mindenki Tarnal rendelt ) ruhat, késébb
tobb segéddel dolgoztak mar, és két lovas szekérrel jartak
a vésarokat. Tar Imre még a segédeitdl is féltette szép
feleségét, vasarba menet, mindig a kocsi tilése ala tette
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hatlovetli revolverét. Gyulafehérvar kozelében egyszer
késsel tamadtak rd a ciganyok, kettét megsebesitett.
Nagyon megijedt akkor az asszony.

Az egyik télen, a nagyenyedi erdok alatt, hat farkas
tamadt rajuk hajnalban. A lovak se eldre, se hatra, két
labra agaskodtak féltiikben. Két ruhas lada k6zé bujtatta
az asszonyt, s a farkasok kozé durrantott. Amikor a lova
orrat harapta az egyik farkas, kozelrdl leldtte. Aztan egy
masikat is eltalalt utolsé golydjaval. Keserves vonitassal
kimult a farkas, a tobbi pedig eliszkolt. Szerencséjiikre, a
nagyenyedi Ilyés Marton csizmadiamester idejében
érkezett a szornyen megijedt Imréék segitségére.
Osszeszedték magukat és mentek a gyulafehérvari
vasarba. Aztan ugy Osszebaratkoztak, hogy komasag lett
beldle. Ilyés Marton komajat beprotezsalta a nagyenyedi
21-es kaszarnya szabomihelyének mesteri székébe.
Enyedre koltoztek a fiatalok, 1901-ben mar kilenc
gyereket sziilt a szépasszony. Négyet Nagyenyeden
temettek el.

A sok gyerek miatt s talin egyéb mas okbol,
elszegényedtek, s a nemes csaladbol szarmazd asszony a
Kollégium  didkjainak  mosondjeként  keményitett
ingmellek, gallérok és mandzsettdk fehéritésével kereste
mindennapi betevdjiiket.

Nem segithetett rajtuk az asszony apja, Bihari Janos
sem. E derék ember elszegényedésének torténete sokaig
szobeszéd volt a kornyéken. Birtoka volt a Maros-parti
Deldben.

Az egyik nagy darviz foldjének nagy részét
atkoltoztette a folyd taloldaldra, a maroscsesztvei grof
birtokahoz, masik részét pedig a vasutépités miatt
vesztette el, vasutdllomast épitettek foldjére. A
kisajatitasért kapott forintokat a csesztvei groffal
folytatott évekig htz6do per koltségei vittek el.

,»Azt hitte Bihari Janos, hogy nemesi levele legy6zi a
grof kilencagt korondjat.” — vélekedtek az emberek.
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Nem igy tortént. Megleste Bihari Janos a grofot, amint
a Maros partjdn fegyveresen sétalgatott. Bosszlra
szomjazva, atevezett a folyon, megbujt a bokrok kozott, s
amikor kozeledett a grof, kiugrott elé, és jol fejbe vagta
evezOlapatjaval. Egy ¢évi bortonre itélték, amit a
nagyenyedi bortonben toltott. Szabaduldsa utdn ivasnak
adta a fejét.

Egyszer aztdn mamorosan kitantorgott a Maros
partjara és vizbe dobta nemesi levelét: ,,Nesze Maros!
Elvitted a foldemet, vidd el ezt is! Csaszarnak, istennek
nem hiszek tobbet!”

Tortént aztan, hogy a csesztvei grof megvakult. Azt
mondtak, azért, mert Bihari Janos jol fejbe vagta volt.
Azt is hiresztelték, hogy degeneralt, ziillott ember volt a
grof, egyszer vadaszfegyverrel ment a templomba és
ralott a Szliz Maria szobrara: Isten vakitotta meg!

A szigoru itélet a hiedelmek szerint vald volt: Isten
nem ver bottal!

Mar fiatal koraban furcsan viselkedett ez a grof.
Pajzan torténetet 6rzott sokaig errdl a falu emlékezete. A
szebeni  zardaban nevelkedett, szomszéd falusi
grofkisasszonnyal szerették volna dsszeboronalni.

Sétaltak a fiatalok a kastély udvaran, amikor a grof
csokolozo galambokat latott az épiilet tetején.

- Nézd! Nézd! Mikor lesziink mi is ilyen boldogok?-
aradozott a grof.

Mire a grofkisasszony odanézett, a him mar a
ndstényen lovagolt.

- Maga diszn6! — méltatlankodott magabol kikelve a
grofkisasszony ¢€s futdsnak eredt. A grof utdnaszaladt és
naivan igy szabadkozott:

- Nem igaz! Nem vagyok diszno! A disznok nem
csokoloznak...

- De igenis az! Disznd!Takarodjék!- kidltotta
mérgesen a grofkisasszony. — Hiszen maga madst is
akar...

59



Apam  emlékiratdban  dédnagyapamat  tudatos
lazadonak abrazolta.

, Tar Kalman az 1890-1900-as években dtrendezte,
gvarapitotta kozkonyvtarat, amelyben megtalalhato volt
a mar emlitett Kossuth regény, Jokai Mor, Petofi Sandor,
Arany Janos, Mikszath Kalman, Tolsztoj, Dosztojevszkij
Jack London regényei, kényvek a francia forradalomrol
és hasonlo miivek. Ebben az idében mdr ateista
magatartasa volt, tudott a darwinizmusrol, csak a
termeszetet vallotta igaznak. A papokat a papaval egyiitt
gyiilolte.  Gyilkosoknak nevezte OJket, mert megélték
Galileit, Husz Janost és hiveit. Akkoriban keriilt
forgalomba az Ugrik Borbdla cimii brosura, amelyben le
volt leplezve a foapacdk és papok tivornyas, ziillott élete.
Nem is olyan régen, szajrol-szajra jart torténet: a
kolozsvari Baradtok-temploma alatti titok. Fiatal lanyokat
vittek oda gyénni, és onnan sohasem keriiltek elé. Ugy
pattant ki a torténet, hogy eltiint a polgarmester lanya. A
nyomozas kideritette, tobb fiatal lany holttestét talaltak
ott a meszesgodorben. Megoltéek oket, hogy a veliik
torténtek titokban maradjanak. Azért, hogy az egyhdz ne
legyen kompromitalva, a hatosag is titokban tartotta.

Tar Kalman tisztaban volt mindennel, de a fia csak
nyers lazadozo volt. Csaladi gondjai nem engedték
fejlodni, ¢ is szidta az urakat, a papokat, nem jart
templomba, éjjel- nappal csak dolgozott. 1900-ban 73
éves volt, de jol birta magat. Rabeszélte Imre fiat, hogy
koltozzon vissza Felvincre. Haza is koltoztek, de Imre
tovabb dolgozott a kaszarnyaban, biciklivel jart naponta
Felvincrol Enyedre. Csak a hazbér fizetésétol szabadult
meg, de tobbet veszitett az egészsége a mindennapi
harminc kilométeres biciklizéstol. Aranyérben
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megbetegedett, Segesvart operaltal, s aztan — még
szegényebb lett.

Rozsikanak annyit valtozott a sorsa, hogy mar nem az
enyedi didkoknak mosott és vasalt, hanem a felvinci
uraknak. 1904-ben sziiletett tizedik gyermeke, Jolan.
1906-ban Karoly, 1909-ben Juliska. Osszesen tizenkét
gvereket sziilt. Négyet eltemettek, négyen akkor mar
elkeriiltek kiilonbozo helyekre otthonrol. 1909-ben ugy
tint, hogy jobbra fordul a csalad anyagi helyzete. A
kaszarnyaban elarverezték a régi kék szinii honved
ruhdkat, koponyegeket. Sokat megvasaroltak abbol
Tarék, es kiforditva tetszetos kabatokat, bekecseket
csinaltak beldliik. Nehany év alatt a kornyék kedvelt
viseletéve valtak a felvinci szabo munkdi. Kiilonosen a
romanok szerették a kék szinii oltonyoket.

Tar Imre a fiat is hazahivta Fogarasrol, ahol
szaboszakmat tanult. Az ifju Tar Kalman ot évig
dolgozott egy német mesternél. Perfekt megtanult
németiil, de rosszul beszélt magyarul. Harom szabo: a ket
Kdlman és Imre annyi sok vasari ruhat csinalt, hogy
ezzel helyrebillent gazdasagi helyzetiik, amit a sok gyerek
eltartasa kilatastalanna tett. Dertire boru. A hatosag
rosszindulatuan adot vetett Tar Imrére, mert mar azelott
figyeltek a Tar familia monarchia ellenességét,
eretnekséget.

Tar Kalman akkor nyolcvan éves volt, cégtablajat mar
levették, Tar Imrének pedig nem volt iparengedélye, a
csendorség bosszut allt a nyomorusaggal kiiszkodo
familian. Tar Kdlman hiaba mondta, hogy joga van
dolgoztatni mithelyében...

Tar Imre nem fizetett, mert jogtalanul adoztattaik,
emiatt lefoglaltak mindkét vadaszfegyverét — a serétest és
a golyosat -, elvették biciklijéet is, amivel Enyedre jart
dolgozni.

Az olvasokérben tortent, hogy Tar Imre biliardozds
kozben  Osszeveszett  Balogh  Elek  fojegyzovel.
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Szandékosan provokalta fojegyzot, mert jelen volt derék,
husz éves fia is, aki olyan jo eroben volt, hogy Balogh
Eleket kidobta az ablakon. Utina még harom urat
helybenhagytak a dakokkal.

Ekkoriban a polgari olvasokor a jobboldali urak és a
nagygazdak otthona volt.

A Tar familia elleni sokféle hajsza és retorzio
odavezettek, hogy meg kellett verjék a jegyzot és tarsait.

Rebellis-tigyet csinaltak a dologhdl, torvényszék elé
akartak allitani a ldzadodkat.

A torténtek miatti izgalomtol id. Tar Kdalman
szivszédiilesben meghallt.

Tar Imre és Kalman fia elhataroztak, hogy
elmenekiilnek az orszagbol. 1911 novemberében, az egyik
este, Bécsbe vonatoztak. Kalman beszélt németiil, nevét
két r-el Torr-nak hamisitotta. Németiil neve igy kaput
jelent. Apjaval abban egyeztek meg, hogy 6 Bécsben
marad, igy segithet négy kisgyerekkel otthon maradt
anyjan.

A szép Rozsika otven év koriili megtort asszony volt,
az azelotti évben temette el sziileit, nemes Bihari Janost
és feleseget, Osvath Juliat. Kisgyerekei: Imre tiz, Jolan
het, Karoly ot, Juliska ket éves volt.

Tar Imre Bécsbol Hamburgba ment, onnan egy szenes
hajoval ~ Amerikaba,  Cleveland  varosaba,  ahol
kivandorolt felvinci szegény legényekkel probalt uj hazat

keresni.
%

Szabd T. Attila kincsként gyljtott Erdélyi Magyar
Szoétorténeti Taranak egyik kotetében véletleniil fedeztem
fel, hogy 1614/1616-ban ,,Hoza minekiink az Urunk
paranczolattyat... Thar Andras az Colosi {6 Biro”. Aztan
kivancsisagom eredményeképpen kideritettem, hogy a
Tar csaladnév  els6 irasos emlitése ,kincses
varosunkban1453, a Regestrum Hungarorum de civitate
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Clusvar cimii névlajstromban fellelhetd, és az elsd varosi
népszamlalas alkalmabol a Kis, Nagy, Fekete Veres,
Fejér, Szoke, Kovér, Nagylabo, Segges , Jo, Vak kozott
szerepel.

Az Erdélyi Magyar Szotorténeti Tar XII. kotetében a
tar szocikknél pedig ezek a nevek olvashatok:

Szn.1453: Petrus Thaar [Kv; TT 1882.532].1584:
Thar Istwa(n) | Tar Istwan [Kv; TJk [V/I. 355,
356].1592: Tar Andras [Kv; Szam. 5/1. 91]. 16/4/1616:
Thar Andras [Kv; RDL 1. 100). 1639: Tar Marton [Kv;
RDL 1. 116]. 1641/1642: Tar Mihalyne, Desffalui
Susanna [Mihalyfva NK; JHb XXII/37. 1668: Tar
Gyorgy [TML IV, 398 Paské Kristofné Szalanczy
Krisztina Teleki Mihalyhoz]. 1684: Tar Ersoknak N.
Thorma Benedek p(ro) t(empore) hiitds felesegenek
[Szjk 203]. 1724 Tar Janos, Tar Sigmond, Tar Mihaly
[Asz; Borb. I] | Tar Tamas [Nsz; Borb. I]. 1735: Tarr
Szabo Istvan [K.dic. 1735. XX. 64b]. 1758 Tar Janos
[vo.; i.h.. /] 1774: Tar Séamuel [Erdésztgyorgy MT,;
Mk/. 1791:Taar Mihaly [Varfva TA; Borb. II].
1819/1831: Tar Anna Hunyadi Sédmuel Divortiatdja
[A.rdkos TA; Borb. II]. 1820: Tar Istvan [Szind TA;
Borb.].1831: Tar Aron [Bagyon TA; Borb, II/.

Nagy Ivan Magyarorszag csaladai czimerekkel és
nemzékrendi tablakkal (Pest, 1876, kiadja Rath Mor)
tizenegyedik kotetében olvasom: ,,Erdélyben is dsmeretes
volt a Thar név Thar Benedek altal, ki 1506-ban alvajda
volt.”

Ugyanonnan tudom, hogy az tjtordai ref. egyhaz
levéltaraban talalhatdé okmany bizonyitja, hogy az
ujtordai elénevil Tar csalad,1619. augusztus 25-én kapott
Bethlen Gébortdl cimeres levelet, és egyike volt azon 335
testorgyalogos csalddnak, akiknek nemességet, cimert és
Uj-Torda puszta mezévarost adomanyozta minden
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tartozékaival egyiitt a fejedelem. Cimeriik: voros
mezOoben kék ruhds gyalogos sereg harom zéaszloval,
¢liikon két lovassal. Sisakdisziik: hdrom zé4sz16. Takarok:
kiilonbozé szinek (vords-arany, kék-arany?) — VO.
Sandor 74, Weress 97.

De csalddom eredetét akar a honfoglalokig is
visszavezethetem, Tar fia Koppanyig. Es azt is
megtehetem, hogy a kiemelkedd lovag cimet viseld
pokoljaré Tar Lérinccel is biiszkélkedjem. Azzal a Tar
Lorinccel, akirél Arany Janos hires kolteményének egyik
mottojaban olvashatjuk:

Rege szallott, régi, néminemii Tarrol,
Ki pokolt megjarta: ének vala arrol

Az ¢éneket Tinodi Lantos Sebestyén irta, és a
kiilonféle tanulmanyokbol kidertilt, hogy olyan emberrdl
van sz, akir6l megmintazhatd a magyar lovag eszményi
portréja. Tar Lorinc a ma is 1étezé és viragzd Tar nevil
falu névadoja. Ez pedig Paszt6 mellett van. Innen a Tar
Lérinc nevében az olykor felbukkano pasztoi jelzd is.
Mar apja, Tar Laszl6 is a kirdlyi udvar embere,
hiiségesen szolgélta Erzsébet és Méria kirdlynénkat majd
Zsigmond kiralyt.

Tar Loérinc 1401-ben Zsigmond kirdly védelmében
megsebesiilt. Dicséretét kiralyi oklevél beszéli el, az
igazsdg bajnokanak nevezik. 1405-ben pincemester,
aztan poharnokmester, két évig nogradi ispan, késObb
foasztalnokmester.

1408-ban tamogato levelet kap Zsigmond kiralytol,
hosszl zarandokutra indult.

Latin nyelvi feljegyzésben szamolt be tobbek kozott a
pokolban tett utazasarol is. Akkoriban a pokol az
irorszagi Szent Patrik Purgatérium volt. Tar Loérinc

ment oda, mert azt hallotta, hogy aki kételkedik a
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katolikus wvallas tanaiban és a 1élek 1étezésében, ott
meggy0zddhet ennek igazsagarol. Szandéka a neki
kiadott kiralyi menlevél tantisaga szerint 1408. januar 10-
én mar megvolt, de valamiért utra nem kelhetett 1409
tavasza eldtt. Szent Patrik irorszagi purgatoriumanak
meglatogatasat 1411 6szén valtotta valora. Innen
bizonyosan hamar hazatért, mert 1412 elején, Zsigmond
tovabbi nemzetkozi politikai tevékenységének nyitanyat
alkotd, Velence elleni hadjarata idején, titkos diplomaciai
missziot vallalt Velencében.

Mindezeket szépen elraktdrozva emlékezetemben,
harom betlink Orzésének kezdeteit megalapozvan,
idénként korbenéztem sziilévarosomban is. Ugy vélem,
hogy legaldbb hatszdz éve vagyunk kolozsvariak. A
fotéri templom patinas falan van egy cimer, amelyen
balra dolt pajzsban maltai kereszt folott otaga csillag
lathato, alatta pedig még kiolvashatdk az s és ¢ betlik.
Ugyanaz a névbetiis cimer all a XIV. szazad masodik
felében épiilt unitarius piispoki haz boltives kapujanak
zarokoveén, az egykori Bel-Magyar, a mi ¢letiinkben
Kossuth Lajosrél elnevezett utcaban a 14. szam alatt.
Kire emlékeztet, és mit hirdet ez a cimer? A Bel- Magyar
utcai (késébb Kossuth Lajos u.) XIV. szazadi unitarius
plspoki hdz (1735-t61 Wesselényi birtokaban, iratai a
zsiboi  kastély leégésekor elpusztultak) kapujanak
zarokovén ugyanaz az ST betlis cimer all, balra dilt
pajzsdban maltai kereszttel. Feltevésem szerint ¢és
csaladunk 6seinek emlékezetében volt Sigismund Tar
nevét Orzi, aki valamiféle varosi eloljar6 lehetett. Talan
kapcsolatba hozhat6é azzal, hogy 1611-ben Thar Andras
kolozsi f6bird nevét jelzik az oklevelek.

Es aztdn az is valami, hogy a kolozsvari unitarius
kollégium konyvtardban, a nagyajtai Kovacs Istvan
gyljteményben, Regestrum Hungarorum de civitate
Clusvar cimmel lennie kell egy konyvnek, amit
fellapozva kolozsvari magyar polgarok névlajstromat
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olvashatja az érdekl6do, tehat pecsétes irds 6rzi az 1453-
as esztendobol, s abban a testi tulajdonsdguk utan
elnevezett Kis, Nagy, Fekete, Veres, Fodor, Fejér, Szoke,
Kovér, Nagylabo, Segges, Vak és Jo kozott szerepel egy
Tar is.

Némileg megerdsit hiedelmeimben Herepei Janos
becses munkaja: Kolozsvar torténeti helyrajza is. Jakab
Elekre, jeles torténésziinkre hivatkozva, aki széaz
esztenddvel eldttem koptatta a kolozsvari reformatus
kollégium padjait, emliti, hogy az 1860-as években, a
szent Mihdly templom egyik visszatemetett sirkovén,
valamint a Bels6-Magyar utca 7. szam alatti unitarius
plspdki lak csticsives kapuja feletti korbe faragott cimert
talalt, s ezzel megegyezot két oklevélben. Ugyanazt, ami
ma is lathatd a nagypiaci templom faldba illesztett
faragott kotablan. Gorog kereszt f616tt 6tagu csillag s és t
betli kozott. A XV. szazad elso felében késziilhettek ezek
a cimerek, ¢és egyhazi jellegiik nyilvanvald. Sandor Imre
genealégus, az elsd vildghabortig Kolozsvaron
megjelend Genealogiai Fiizetek
cimi csaladtorténeti folyodirat szerkesztdje szerint egy
feledésbe ment, mas hasonlokhoz a Szentf6ldon
keletkezett egyhazi lovagrend, a voros csillagos keresztes
vitézek (crucigeri equestris ordinis cum rubea stela)
rendjének cimerével azonos. A Bels6-Magyar utca 14
szam alatti kapu zar6kovén ugyanilyet lathatunk, hatag
csillaggal. A lovagrendrdl azt is tudni, hogy a XIII.
szazadban Saladin szultan el6l Csehorszagba menekiilt
Sternbergi Albert herceg vezetésével és ott korhazakat
alapitott, aztan a Szent Ferenc — rendnek aldrendelve
tevékenységét tobbek kozott Magyarorszagra  is
kiterjesztette. Iv. Sandor papa 1255-ben
kivaltsaglevelében a cimeriikben lathatd csillag a herceg
emlékezetét kivanja megorokiteni. A pajzsképen lathato
betiik jelentése Herepei Janos szerint is bizonytalan, a
cimer igazi tulajdonosdnak nevét titok fedi. Annyi

66



bizonyos, hogy a varfalon beliili cimeres hdz egyhézi
tulajdon volt, amely a K6mal aljdban egyhdzi alapitasu
Neustifftnek nevezett varosrészben miikddo, betegapolo
fivérekkel és ndvérekkel rendelkezd Szent Erzsébet nevét
viseld ispotalyhoz tartozott.

Innen, szerény képzelddéssel, aprocska ugras Tar
Lérinc kora, amikor az istenes lovag, aki végigjarva a
kereszténység bucsujaroknak fontos helyeit, maga is
Krisztus kovetdinek istapolo rendjébe 1épett, merthogy az
akkoriban Eurdpa szerte elterjedt ispotalyokat szolgalni
blinbocsanatot reméltek a lovagrend vilagi szolgaloi is.
Még az sem lehetetlen, hogy a pokoljar6 lovag
valamelyik leszarmazottja, talan éppen az 1453-as
esztendOben keltezett okiratokban szereplé Petrus Thaar,
a Pasztd melletti Tar faluban akkor még bizonyara
lakhaté poklokat jart Lorinc batyja vagy rokona varat,
pereskedd (név)rokonaira hagyva, Kolozsvarra keriilvén,
az ispotaly iigyeinek valamiféle intézdjéve valt.

Valami hasonlé kifejlettel, talan apam is kibékiilt
volna, ha életében tudomast szerez a cimer vOros
csillagarol. A kutyabdrosoket megvetette, de a cimerben
talalhatd 6t vagy hataglh voros csillag bizonyara kedvére
lett volna.

Szoval, igy vagyok ebben az egykor kincses varosban
itthon. Mert valahol otthon kell lennem benne &seim
jussan is.

M¢ég akkor is, ha a zord id6 idonként elcibalt és
kitaszitott innen néhany alattomosan mesterkeddnek allo
alkalommal. Valami beliilr6l indult hivds mindig
visszahivott ide. Volt itt valami, ami nem engedett el
innen messze idegen fOldre. Pedig utazd6 embernek
sziilettem, 1atni akartam kiviil-beliil a kerek vilagot...

Ezért lettem 10jsagiro és iro.

Itt allok hat, legalabb hatszaz éve, és vallom, az a
dolgom, hogy figyeljek, s jegyezzem ¢letbevago
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dolgaink. Vallottam ezt nyugdijas koromig.

Aztan, mert a halal mindenkit lekaszalt koriilottem,
egy esztendei toprengés utdn, feleségem urndjat kivittem
a Hazsongardba, ¢és ajandékba kapott kocsim arabol
jegyet valtottam Svédorszagba, hogy csalddom egyetlen
megmaradt tagjahoz, lanyomhoz repiiljek.

Kozosségek, tigyek, eszmények lelkes és Onzetlen
szolgalata kozben, unokdim nevelésében igyekeztem
hasznossa tenni magam.

Cseh Guszti tanar urndl mindig volt agyag.
Kézimunkaorajan tele volt az asztala mindenféle, a
tanulok  kivancsisagat felkelt6 anyaggal. Szines
papirokkal, krétdkkal, kartonfélékkel, fa- ¢és linoleum
darabokkal. Es kiilonféle vésOszerszamokkal volt telis-
tele a tanari asztal. A néhdny maroknyi agyagot nedves
kendébe bugyolalta, és egy kivaltsagos alkalomkor, az
osztaly almélkodasara aprod figurakat, majd kis forgo
asztalkan kecses kancsot formalt beldlik. A maskor
hosszu tanorak ilyenkor valahogyan Osszezsugorodtak.
Pedig az oOrarendben rendszerint egymds utdn két
kézimunkaora allt. Mint a cikazé fecskék a Bethlen-
bastya kornyékén, tigy szaguldottak ilyenkor a percek,
sziinetre is csak a logdésok mentek ki, hogy végleg
lelépjenek a varosban élményekkel kecsegtetd tekergés
igézetében.

Ilyen agyagos jatékot, réges-régen, elemista
koromban, lattam a Sétatéren. A mostani Magyar
Szinh4z, az akkori nyari szinkor eldl induld hérmas-
sétany mentén, két fiirge, tiszta vizii patakocska rohant a
park belsejébdl a szinhaz el6tti térig. Papirhajoinkat vitte
oda vesztiikbe, ott Osszetorte ezeket a kanalisfedon
racsan zubogod viz, mindent elnyelt az a két feneketlen
kut, amelynek vize végiil is visszajutott a mi szoke Kis-
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Szamosunkba. A sétatéri sétany baloldalan, az elsé padon
akkor rendszerint egy vénember iilt, a markdba szoritott
fényes agyagtiikorben rancos arcat lathattuk, amikor
folébe hajoltunk, hogy ellessiik, miképpen varazsol
pillanatok alatt mulatsdgosan vidam kakast, esetlen
szamarat ¢s félénk nyuszit a tapogatni kellemes
anyagbol.

A kézimunka beldthatatlanul széles mez6i akkoriban
annyiféle fontos teenddt rottak tandrunkra, hogy a
vajfinomsagu titokzatos agyag a legtobbszor érintetleniil
maradt nedves takaréja mogott. Es Cseh Guszti tanar ur,
aki egyébként varosunk jeles grafikusmiivésze volt, 6ra
utan, a korilotte tolakodd tanuldk koziil kivalasztott
segédeivel iinnepélyes menetben atvitte kiilonféle
felszereléseivel egyiitt az agyagot valamelyik masik
osztalyba, ahol a kovetkezd kézimunka ordjat tartotta,
vagy a szertarba sétalt a kirdlyi menet ¢€lén, ahol a
tanulok 4ltal felbecsiilhetetlen kincseit raktarozta. A
kézimunka a komoly tantargyak kozé tartozott, a hazi
feladatok teljesitésével lehetett atmend jegyet kapni.
Cseh tandr ar szigortan osztdlyozott, de becsiiletére
legyen mondva, még poétvizsgara sem buktatott el
egyetlen didkot sem.

Apr6 termetemmel kiemelkedtem az osztaly
egyhangusagabol. Az egyik szabadon vélaszthatd hazi
feladatul, remekbe szabott 0Ozikét tettem a katedra
asztalara. A tanar Gr miutan répillantott, felkapta a fejét.
Hirtelen kiegyenesedett zsufolt asztala mellett, meg-
emelte, majd tenyerében tartva mérlegelte, forgatta az
inkabb szaritott, mint égetett agyagszobrocskat.

- Te készitetted?! - kérdezte a halalra itélteknek kijaro
megvetéssel.

- Egen... - nydgtem egykedviien. A fiillentés apro, de
szemtelen 6rdoge kicsi székén hanyagul akkor mar ott {ilt
€gb arcomon.

- Ezt biztos?! - kérdezte sajnalkozva a tanar ur.
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- Hat.. . Egen... - diinnydgtem.

A tanar ur hirtelen lerantotta a nedves ruhat masfél
kilobnyi  agyagardl,  kiszakitott = beldle  jokora
teniszlabdanyit, és odanyekkentette a tanari asztal szélén
heverd egyik deszkalapra.

- Készits meg egyet!

Tétovaztam. Oriiltem is meg nem is a vdratlan
fordulatnak.

- Itt! Es most! - Haborts szigorusig volt az enyhén
kopaszodo tanar tr hangjaban.

Nem tudhatta, hogy nekem két apam volt. Mindkettd
mesterségébdl adoddan szobraszkodott is. Sziildapam
olykor édes cserszagl bortalpat faragott Parizsba kiildott
cipokolteményei aljara. NevelOapam, aki a sokféle
haborus hianyok kovetkeztében egyben keresztapam és
mostohaapam is volt, mézeskalacstésztabol gyurt, szobrot
és sitott sziv alaka, emeletes cukormaz-rozsakkal t6mott
mesés kaprazatokat romantikus érzelmii falusi és
kisvarosi vasarloi rettenetes Oromére. Az agyagézike
végsd formajat is 6 adta meg néhany hatarozott
mozdulattal, miutdn amuagy is a kelleténél tobb idot
pazaroltam el arra, amikor a Nadas-patak oldalabol a
megfeleld agyagot kikapartam, és finomra gyurtam.

Aznap a mézeskaldcsmithelyben a ,,Tordai pogacsa”
készitése volt soron, és a mestert jO érzékkel utdnozva,
elfogadhatdan szabélyosra alakitottam az ehhez készitett
kis nyuajtéfaval a csak kézimunkéval készithetd,
négyfiiles, kdzepén feldomborodo, két villaval recésitett,
slités utdn szarvas-barna, és barsonypuha mézes
pogacsat.

- Hat csindlhatok egyet... - biztattam magamat a
katedran. Es nekilattam.

Az osztaly zsongott.

A tanar Ur valamit magyardzott, de én nem lattam,
nem hallottam. Izzadt tenyeremmel egyszer-kétszer
megcsapkodtam az agyagot, aztan mintha magatdl
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mozdulna mindkét kezem, neveldapam fogasait
utdnozva, percek alatt megsziiltem az agyagdzikét. Békés
pihendhelyzetben fekiidt a deszkalapra lapositva,
magasra nyujtott nyakkal, képzeletem sziilte, riadt
fejtartassal figyelt valamely erd6 mélybdl leselkedd
veszély iranyaba.

Szobrom valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint
elddje. Simitgattam itt-ott még az agyagszobrocskat,
aztdn csak dalltam mellette, arcomon derengett a
sikerérzéstdl gyarapodo biiszkeség.

Cseh tanar Ur nem sietett az elismeréssel.

Az oOra végén beirta a naploba a nevem mell¢ a tizest,
felszereléseit levitette az onkéntesekkel a szertarba, aztan
fogta a munkam, és tanarit utba ejtve bekopogott az
igazgatohoz.

Masnap, amikor a szigoru Dévai Ilona, valamivel a
nagysziinet el6tt, befejezte a magyar O6rat, hirtelen
levetette  szalkdas  komolysagat, ¢és  megszokott
osztalyfonoki keménységét is félretéve, anydsan arrol
beszélt, hogy a tehetség olyan aldas, ami a szokdévnél is
ritkdbb. Aztan vallamra tett kézzel beterelt az igazgatoi
irodaba.

Pislogtam, hallgattam, hogy rélam beszélgetnek.

A sokféle dicsérettdl lelkesiilten, Cseh tanar ir minden
orara ujabb szoborféleséggel alltam eld. Gylltek a
tizesek nevem mellett a katalogusban, ¢és a
kézimunkatanar példdjara mas tantargyak oktatdi sem
fukarkodtak a nekem itélt jo jegyekkel.

A tanév végén iskolareformot hirdetettek az
orszagban.

Uj eszme uralkodott, és hirtelen mindennél fontosabb
lett a nehézipar.

Neveldapam beadta az ipart. Késébb a Vitadulci (Edes
¢let) névvel terebélyesedd szovetkezetben a korszertisités
vidam gyaszzengéjével temették elébb a
mézeskaldcsossagot, aztdn magat az utolsdé erdélyi
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mézeskalacsos mestert is.

Apam, akinek egyik a Tordai hasadék kornyékén tett
elemi iskolai kiranduldsomr6l tenyérnyi hofehér
alabastromdarabot hoztam, amibe hirtelen felindulassal a
sajat képét belefaragta, mégpedig olyanformén, hogy
portréja egyszerre volt dombormii és korszobor,
valésziniileg nem tudott, nem is hallott az iskoldban
felfedezett tehetségemrdl. A haborubdl alig ocsudd varos
ismert baloldali vezetdinek egyike volt.

Az, hogy tanaraim ram rakott almélkodasa, biztatd
dicsérete nem tartott ki a tanév végéig, nyilvan annak is
tudhatd, hogy apam, akinek a nevét az ifj. jelzdvel
hasznaltam, az altala alapitott boripari szovetkezetének
vezetdjeként kommunistasagat nyiltan €s kovetkezetesen
biiszkén hangoztatta.

Szeretett osztalyfonokom, kedves kézimunkatandrom
¢s rettegett igazgatonk sem hivatta sem cipész, sem
mézeskaldcsos  apamat, hogy tovabbtanuldsomat
megbesz¢ljék, palyamat tehetségem kibontakoztatdsanak
iranyaba tereljék. A  kovetkezd boldognak akart
esztendében pedig mar az 10 miszaki fémipari
kozépiskola vadonatuj padjait koptattam. A szobrészatrol
mar csak annyit hallottam, hogy elvalt magyartanarnénk
férje kiilonds, maganos ember, megrogzott fafarago.
Szervatius Jené nevét akkor hallottam eldszor. Igy
tortént, hogy egy szobréasszal kevesebb lett a masféle
kincseitdl is fosztott neves Kollégiumdval mindmaig
biliszkélkedd sziilévarosomban. A sors kiilonOssége
folytdn annak a szobrasznak kés6bb lettem 0Orokos,
tudatos tiszteldje, akitdl magyartanarndm elvalt, ¢&s
akinek elsé munkdjat késébb, konyhank faldn naponta
megbamultam. De mar apamnal tett elsé latogatasom
alkalmaval is felfigyeltem kiilonds dombormiivére,
amelynek jobboldali alsé sarkaban jol olvashatdéan allt
készitdjének neve:

Szervdcius J.
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Maig tartéan kisér a neves erdélyi mester elso
munkdjanak immar csak éaltalam ismert furcsa torténete.
frtam mivérdl internetes jegyzeteim (blog) soraban is,
mert Ugy érzem, ez az alkotds nem csak csalddom
torténetéhez  tartozik, hanem a mivészettorténeti
érdekességként mindazoknak fontos lehet, akik a
Szervatiuszok munkassagat szamon tartjadk. Errdl
bévebben majd idérendben.

Anyam sem volt vallasos, de a ,,Tisztelt anyadat ¢és
apadat!” szellemében nevelt, €s nemcsak tisztelte, hanem
valasuk utdn is, a vildg és talan még maga elbtt is
titkoltan, szerette apamat. Vezeklése is benne volt abban,
hogy apam minden sziiletésnapjan és névnapjan voOrds
szegfiitkkel tett utra, s amig a kiilvarosbdl a belvaroshoz
tartozo villasorba értem, volt iddm gondolkodni azon,
hogy miért vert meg a sors két apaval és két anyaval.
Kesertiségem, mint a telkiink végében csobogd Nadas-
patak kozeli holtagaiban megrekedt, nyalkas zold vizén
habzo, utalatos békanyal, lassan beboritott. Azért
nehezteltem valakire, akit megnevezni sem tudtam, mert
mostohaanyamat, kérésére Kismamanak, mostohaapamat
pedig a szokasnak megfeleloen Apunak kellett
sz6litanom. Nem tudom mi kényszeritett erre, magamat
utdltam érte. Apamat mindig magéaztam, és szivesen
szolitottam hagyomanyosan Edesapamnak.

Anyamhoz, a bombazasok utani, a haboru
borzalmait6l valé félelme vitt.

Kiilonésen a habort végi, junius eleji amerikai
tokéletlen bombazas, amikor ezer bombanal is tobbet ugy
hajigaltak varosunkra, hogy nagy része nem a célpontul
kitizott palyaudvart, hanem a békés lakosok hazait
talalta. Svédorszagban taldlkoztam a kozel széz
esztendds, varosombeli Loérincz Dezsovel, akinek
csaknem minden rokona €s mindene ott pusztult a romok
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alatt, a rajta 1év0 katonaruhan kiviil egyebe nem maradt.

Nagy volt a riadalom a varosban. A haromszéaznal
tobb halottat a Kirdlyhdgd utcdhoz kozeli kardosi
temetoben hantoltdk el kozos sirban. A bombézés
nyomainak eltakaritdsa csak évek munkajaval sikeriilt.
Fél évszazaddal késobb, az allomaskornyéki épitkezések
alkalméval is tobb eltiintet taldltak a mostanaban is
megbolygatott romok alatt.

A véros nyugati részén lakd kiilvarosiaknak, az
allomasnal kezdddott a varos. A bécsi dontés utdn az
allomés épiileti eldtti tér Gjra a Baross Gabor nevét
viselte. Akkor Eurépdhoz valo tartozasunkat bizonyitotta,
hogy az osztrdk-magyar monarchia idején épiilt
allomasépliletink nagyon hasonlitott a szomszéd
megyében ¢és mas, toliink tavoli orszagrészben ¢épiilt
vasutallomasokhoz. A vasiti csomoépontot kivantak
eltordlni stirlin lehajigalt bombaikkal a sietés bombazok,
szétverték a kornyéket, de a palyaudvar megmaradt.

Anyamnak addig a habort, Ujsaghirekbdl olvashatd
dicsOséges eloremasirozast jelentett ¢és az allomas
melletti, a vaganyok f616tt huzodo hidrol 1athatd hossza
és tomott katonavonatokat. Vértol, halaltdl, romoktol,
elmuléstél rettegve, mdasokhoz hasonléan a falura
menekiilést valasztotta, és err6l nem volt nehéz
meggy6znie mézeskalacsos kisiparos férjét is.

Nyéron pangott a mézeskalacsipar. Nagel Jozsef az
0szi vasarokra késziilt, kis raktarszobdja mar majdnem
tele volt kiilonféle illatos pogacsakkal. Apja mesterségét
orokolte. Temesvar kornyékérdl vandoroltak valamikor
kincses  varosunkba, s az lzlet érdekében
elmagyarosodva, 6si bajor, neviiket, a szoget jelentd
Nagl-t, a romanul és magyarul konnyebben kiejthetd
Nagelre, majd Nagelre valtoztattak, anélkiil, hogy
sejtették volna, hogy neviik ilyenforman inkédbb kormot
jelent. A névvaltoztatashoz nem volt sziikségiik hivatalos
papirra, a roman ¢€s a magyar hatosagok is szivesen
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vették, ha az allam nyelvén, konnyen kiejtheté modon,
irhattak le az ,,idegenek” nevét.

Az Oreg Niégl, nevel6apam apja, elnylhetetlen,
selyembéléses téli nagykabatjat hagyta fiaira, amelynek
belsé zsebén aranyozott fonallal, mesteri remekmiiként,
cirkalmas monogram hirdette az utdkornak, hogy
Heinrich névre hallgatott. Elsosziilott fiat is Heinrichnek
keresztelte, lanyat pedig Elisabetnek. Roman szarmazasu
feleségére ¢és a roman id6kre vald tekintettel
mostohaapamat  Josif névvel jegyezték be az
anyakonyvbe, de mert apja az elnyomas évei alatt is a
magyar iparos kozosséghez valo tartozast valasztotta, €s
észrevétlentil elmagyarosodott, legkisebb fidnak a Zoltan
nevet adta. Apjuk haldla utan Heinrichre szallt a
mézeskalacsos mesterség gyakorlasdhoz sziikséges
minden szerszam, a receptek és a nagykabat is, de 6
valamiért 6ngyilkos lett.

Nagel  Jozsef  folytatta  aztdn és  nehéz
megprobaltatasok kozepette iparmiivészeti rangra emelte
a mézeskalacsos mesterségét. Anyja hosszantartd
betegsége, majd felesége gyermekagyi haldla azonban
felemésztette minden vagyonat, el kellett adnia
mestersége 0rokolt szerszamait is.

Virag Rudolf, aki ugyancsak az apja mézeskalacsos
mesterségét gyakorolta, és miutdn Pesten és Bécsben
tanult,1936-ban  cukrdszdat nyitott = Kolozsvaron,
szivességbdl, de minden valoszinliség szerint, mert
vetélytarsat latott Nagelben, megvasarolta minden
felszerelését: miihelybutorait, keményfabol késziilt
hosszi asztalait, nyuUjtopadjat, Tstjeit, siitdlapjait,
kiilonosen értékes, régi és egyedi nyomofait, mindent,
ami e mesterség gyakorlasdhoz elengedhetetleniil
sziikséges volt.

Nagel eladta a Szamos bal partjan, a Vagohid
kozelében nyitott kicsi cukraszdajat is, ahol anyam
kiszolgaloként dolgozott. A mézeskalacsos
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gyermekagyban meghalt fiatal felesége, anyam
unokatestvére volt, a rokonoksdg révén jutott a
cukraszdai munkdhoz, miutdn apamtol elvalva, munkat
mashol nem kapott és fél esztend6t kényszerlien hidba
kinlodott a nagyvaradi paprikagyarban, vagyontalanul,
egyik naprol a masikra ¢élt, Orvendett, ha a
gyermektartashoz  sziikségeseket  Osszekuporgathatta,
annak varossz€li Oregasszonynak, aki testvéremmel
egylitt ram is gondot viselt

Nagel Jozsef, fess, szoke haju, sportos fiatalember
volt.  Kerékparja, az  akkori iparos fiatalok
statusszimboluma, tették vonzova a férjet keresé lanyok
elott. A népes Kirdly csalad, szoke iidvoskéje illett hozza.
De nem volt szerencséjiilk. A fiatalasszony értelmetlen
gyermekagyi halala nehéz helyzet elé allitotta a hirtelen
megozvegyiilt mézeskalacsost ¢és cukraszt. Polyas
gyermekét, az ugyancsak ragyogoan szoke és kék szemi
Gréti gondozasat, az elhunyt anyja vallalta.

A Kirdly csaldad bdlcsei, anydmat iranyitottdk az
O0zvegyember mellé. Anydmnak nem volt mas valasztasa.
Véradi probalkozasa, hogy 0nallo ¢életet teremtsen
maganak, sikertelen volt. Késobb, amikor ez szoba
kertilt, nehéz soéhajnal tobbre nem futotta erejébdl,
hallgatott ottani é€letérdl. Visszakeriilve a Kirdly csalad
hatokorébe, annak ellenére engedett a jozan tanacsnak,
hogy egyszer mar megjarta. E16z0, elsietett hazassagat is
apammal rokonainak kdszonhette.

*

Oromteremté  embernek  sziilettem. Ugy  hiszem,
tudatos alkotonak. De a vallamra telepedo évek soran
rajottem, hogy nincs uj a Nap alatt; ha 6rémot akarunk,
a jot kell utanoznunk, az igazat kell ujrateremtentink, a
szépet vjradlmodnunk. Es meg kell osztanunk titkainkat.
Szét kell szornunk aranyainkat, mert igazan csakis az a
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miénk, amit  mdsokba  atiiltettiink,  mdsokkal
megerttettiink, elfogadtattunk.

A titok, amelyrol mézeskalacsos konyvemet irtam,
mindossze néhany mozdulat.

Tizenkét éves voltam, amikor redam bizta ezeket a
mozdulatokat a mézeskaldcsos mester. Mutatta. Nem
eroltette, hanem hagyta, hogy megbamuljam, nézzem és
eltanuljam. Megengedte, hogy ellopjam. A faltol-falig
nyujtozkodo, tenyérnyi vastag tolgyasztallapra elem tett
egy kisebb Tordai pogdcsanak valo mézestészta-darabot,
kezembe nyomta az arasznyi hosszu, sétapadlca-vastag
sodrofat, és biztatott, hogy hozza hasonloan, egymas utan
kovetkezo, lendiiletes mozdulatokkal négy egyforma fiilet
hajtsak az elozoleg hengeresre nyujtott
pogdcsa-embrionak. Ezutan két mozdulattal hosszu hasat
nyomtam a sodrofaval a tészta kozepére, beecseteltem
tojassargdjaval, és ket villa egymasba csusztatott dgait a
pogacsa hasaba szurva, hosszanti iranyban mozgatva a
nyolc villahegyet, recés szélii arkot dstam, amely a
siitoben a Tordai pogdacsa mokusbarna szinétol eliito
szinti osztrak-sargan, szabalytalan alakban
kitiiremkedve, valosdagos csodava szilardult.

Figyeltem a mester mozdulatait, és lattam,
megmagyarazhatatlan modon felfogtam, mit miert és
hogyan kell tennem ahhoz, hogy a kezem alodl kikeriilo
Tordai pogacsaknak Tordai pogacsa alakjuk legyen. Mar
az elsé sikeriilt.

A mester egy pillanatra megallt a munkaban. Ram
nezett. Kisteremtii fiut latott hosszu fehér kotényben,
lapos henger alaku, fehér vaszonsapkaban. Nem szolt
akkor semmit, de tudom, hogy utodjanak képzelt.

Hogy mégsem maradtam meg a tablanak nevezett
hosszu mézeskalacsos asztal mellett, annak sokféle oka
koziil most csak ezt emlitem: a haboru utani éveket éltiik,
amikor a kismesterkedésnél hirtelen fontosabba valt a
szovetkezet, a pogacsakészitésnél pedig a femipar.
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Immar fél évszazada hordom magamban a Tordai
pogacsa elkészitéeséhez sziikséges mozdulatokat. Vartam -
varom hiaba - az uj vilag eljovetelét, a mezben, tejben,
vajban, lisztben és egyebekben bovelkedo Kanaant.
Hittem, hogy eljon.

Kozben eltelt fél évszazad.

Es immar egyes-egyediil maradtam azok koziil, akik
valamikor Tordai pogacsat készitettek. ldegeimbe
rogzitve, akar a kerékparozas tudomanya, amit egyszer
megtanulva elfelejteni nem lehet, él bennem az elkészi-
tesehez sziikséges mozdulat-erdo, anélkiil, hogy az eltelt
sanyaru evtizedek alatt egyszer is kiprobalhattam volna,
mit ér féltett tudomdanyom. Hol a méz volt igen draga, hol
a fitszerek hianyoztak. Maskor pedig nem jott ki az
idombdl, masfelé terelt, hajszolt az élet.

Egyediil maradtam titkommal, amelynek értékét
mindig is tudtam, de ma felbecsiilhetetlennek tartom.
Beléem nyilall a felelosség: mi lesz, ha rendre elhalnak
mozdulataink, titkaink, tapasztalataink?! Es hdt most mit
kezdjek a Tordai pogacsa titkaval? Egy eltiint mesterség
ram maradt tudomanyaval? Merthogy jozanul
gondolkodva kiszamithato: messze, nagyon messze még a
Kanaan! A ,, harmadik vilaghdaboru ™ észokokkal vivott
nagy csatdja utan éppen ugy romokban dall majd a vesztes
fél hazaja, ahogyan az elozo két vilagéges utani idokben.
Eppen csak annyi lesz a kiilonbség, hogy nemcsak a
hazak, varosok, utak, hidak délnek ossze, hanem a lelkek,
az ember ember irdnti bizalma, az erkélcs... Es sokféle
mesterségbeli tudds, sokféle szépseg és oromteremto
gyakorlat.

Ne hagyjuk veszni! - biztatom magam és mdsokat is.
Néha az az érzésem, élhetnénk valamiféle atgondolt
recept szerint.

Kell hozza... Altaléban igy kezdédnek a receptek, és a
hozzavalok felsoroldsa utan kovetkezik a lényeg.

Mostanaban mézeskaldacs recepteket gyiijtok, egy
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kihalo mesterség jobbara elfelejtett, mindig is csak
kevesek altal ismert titkait kutatom.

Gyermekkorom gyors roptii éveibol egy tavaszi kék ég
szemil, ritkulo szoke haju, nehéz kezii, csontos ember
mozdulatait vetiti elém a valamiért mindig a multba
kalandozo  és ugyanakkor a jelenbe emelkedo
emlékezetem. Rovid ujju fehér vaszonkabdtban, kerek
cukraszsapkaban, szikkadt testét koriilolelo, ket oldalt a
hatsofeléen mindig lisztes, olykor rikitoan piros, zold és
kék  cukorfestékes, térdkozépig lelogo, ropogosra
keményitett, hofehérre kékitett kotényben all a , tabla”
elott, amely nem mas, mint egy ot méter hosszu,
négyujjnyi vastag tolgyfaasztal, és osszefogott, tenyérrel
lefele  forditott nagy, erds kezével egyenletesen
nyomkodja az asztalhosszusagu nyers mézeskaldcstésztat.
Minden mozdulataban az évek ota megszokott és felfo-
kozott lendiiletii munka ritmusa, amelybdl a nyujtofaval
végzett sodro mozdulatok ideje alatt sem enged,
nekilendiilései, lodulasai, igyekezete embert- és lisztet
sopro, a tabla masik végén szoszmotolot, a mai divatos
szojarassal élve, csipodobdssal félreallitva halad elore
munkajaval; kezébdl a tészta ala hintett liszt mar nem is
az ismetlodo mozdulatok egymdsutanjakent hat, hanem a
mozgoképhez hasonlatos, folyamatos mozgas.

Latom, amint az egyenletesen kinyujtott tészta
megnyugtato simasdga pillanatra megallitja, és mosolyra
készteti a mestert. Szoke Javor-bajuszkdja alol indul a
munkahoz ill6 jokedv apro jele, kozben orokké ossze-
rancolt homloka kisimul, és a kovetkezo pillanatban mar
tizesevel omlik a  kezébe  szoritott  cinkbadog
vagoformabol a mézespuszerli egyelore még lisztes
feliiletii, lagy korongja. Maskor, mas formabol huszarok,
babak, piskotaalakok jonnek ki valamivel fehérebb és
vékonyabbra nytijtott tésztabdl. Es szivek, kardok, nyuszik
meg ujabb babak.
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Neveloapam iranyitasaval rakjuk szaporan egyforma
tavolsagra  egymadstol,  négyzetméternyi  nagysdagu
pléhekre, tepsikre. Dolgozik az egész csalad. Es
észrevétleniil rank ragad a mester altal diktalt joleso
iram. Igy torténik ez siités utdn, a festés és a diszités
kiilonféle szakaszaiban is.

Orromban még most is érzem a liszt, a mez illatat, a
siitoben emelkedo tészta gozét, a szalalkali mindent
athato szagat. Ujjbegyemen a gyuropadon fakarddal
sokaig apritott és forgatott nyers tészta puhasaga,
inyemen a siités utani héten megpuhult Tordai pogdacsa
bdrsonya és szegfiiborsos-fahéjas ize. Es ott van (itt van)
a levegoben a hosszu teleken dat tarto fergeteges
igyekezet, amely tanulas utan minket, gyerekeket is a
miihelybe szolitott.

Latom, ahogyan naponta aruval telnek a nagy
fenydladak és a raktar polcai. Celofanzacskoban fenylik
az anizsos mogyoro, szines papircsomagolasban a
mutatos vanilias, az utburkolatot feliiletével utanzo
kandirozott flaszter, a ,,borba marto”, a csodalatos
mandulas, a titokzatos borsos, az izletes citromos
puszerli, a rajzos-fényes tetejii székelypogacsa, a
késpenge vastagsagu, pendiilve roppano, ropogtathato
debreceni. Meg a sokféle szines aru. Nagysdgrendben a
tiikros és képes szivek és babak, a bolcsok, a kosarkak, a
makos végii papirszalagos pipak, a kakastaréjok, a
minden szinben pompdzo karikak, apro vasarfiak
sokasdga. Es a vdrosi népnek vald in. finom dru: a
gyviimolcskenyer, a déligyiimolccsel toltott bomba, a dios
kifli, dios puszerli, a mandaletta, a kakaos spicc.

Ott all, mint korabeli élo komputer a mithely kézepen,
zsakok, bodonok, tepsik és talak erdejében, tobb szekér
pogdcsa ozonében a mester. Egyediil ¢ tudja, mibol
mennyi kell. Es mi hova kell. Es fejben tartott kiilonféle
receptjeibdl azt is tudja, mikor s hogyan kell dolgozni.

Azt, hogy miként kell jol élni, sohase tanulta meg. Nem
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volt ideje ra. Hajtotta, hajszolta magat mindig. Még
akkor is, mikor rohamosan fogyott a raktarbol, de a
piacrol és a malmokbdl is elfogyott a liszt, raktarakbol a
méz, a szirup, és egyaltalan nem volt fenékig tejfel az
élet...

Mikor is voltak azok a boldog, iinnepszamba mend
vasaros napok?!...

Malélisztbdl is készitett mézeskaldcsot.

Es a szovetkezetben is hitte, hogy a mézes szakmdnak
jovoje van. Szakmai tanacsadokeént jarta akkor az
orszagot, ingyen tanitott, mikozben ,, emeletes rozsakkal”
diszitett, tiikros, orias meézeskalacs sziveit kiallitasokon
mutogattak, muzeumokba vitték.

Micsoda iparmiivész-remeklések voltak azok a
mézeskalacs szivek...

Vele egyiitt tiintek el aztan a mézeskaldacsos
mesteremberek. Itt-ott elobukkan néha néhany csonka és
silany utdnzat. Es a nylonzacskéba —csomagolt,
madrvanyosra kandirozott, négyszogiire formalt kokemény
gyari mézespuszerli. Vajon milyen recept szerint késziil
ma, hogy szinte ehetetlen?

Jol atgondolt és sokszor kiprobalt recept alapjan
minden ember életéhez kell egy adag mézhez, jofajta
liszthez, gyongyozo sziruphoz, erot ado tojashoz hasonlo
valami. Kell hozza némi keleszté szer, még ha szurds
szagu is. Hogy a hagyomanyos fiiszerekrol és az élet
ertelmérdl ne is beszéljiink! Mostandaban débbenek ra,
hogy micsoda jelentosége van példaul annak a
szurokfekete szosznak, amelyet kollernek neveztiink;
sohasem kostoltam meg, de mindig a legkeseriibb
valaminek képzeltem, még akkor is, ha tudtam, hogy ettol
olyan barsonyosan barna a siités utan feltort Tordai
pogdcsa. A keseriit tehat ki ne felejtsiik, amikor a sajat
életiink masszajat keverjiik.

Milyen hozzavalot nem emlitettem még?...

Hetenkeént tobb zsak cukrot, tobb bodon méezet

81



feldolgozo mostohaapam, az wutolso mézeskalacsos
mester, nem hagyott ram recepteket. Szerszamait ujra
meg ujra elnyelte a forrongo ido.

Almai  koziil  a legkedvesebbet  Orzéom, a
tehergépkocsibol kialakithato, kerekeken futo, konnyen
kezelheto pogdcsds-sator tervet.

Es taldn tudta nélkiil ram hagyta a mindenféle munka
mindenek folotti oromeét, amely kilatastalan ,,vasarokra”™
valo portékak alkotasara erdt ad ma is. Ellestem tovabba
tole a Tordai pogacsa formadjanak kialakitasahoz
sziikséges mozdulatokat. Akarmerre is jarok a vilagban,
latom, hogy ezt a négyfiiles, kbozépen ducos, a barna
feliiletbdl fehéren-sargan kibomlo hasu mézes siiteményt
rajtam kiviil senki sem tudja mdr az eredeti modon
elkesziteni. Feél évszazada hordom magamban ezeket a
mozdulatokat, és csak most érzem a félelmet, hogy
magam is elfelejtettem ezt a tudomanyt. Hogy kihullott
belolem, elmaradt, akar mesterem nevebol a hajdani
umlautos betii.

Ndgl Henrik fiai a szazad elso feléeben mind Nagelek
lettek. Német apa, roman anya sziilotteként is erdélyi
magyarok voltak. Magyarra alakitotta oket a kincses
varos. Ndigl (Nagel) Jozsef volt az utolso erdelyi
mézeskaldcsos mester.

Nincs a receptekben, hogy amikor foziink és siitiink, s
mihez mekkora gyakorlat kell. Nincs benne az sem, hogy
mennyire elengedhetetleniil sziikséges ehhez a tisztasag
szeretete. Pedig e nélkiil - akar a jo Négl Jozsef
mézeskaldcsos mester, a mindennap ropogosra
kikeményitett, hofehérre kékitett koténye nélkiil - semmire
sem megytink. Hasonlo a helyzet a csak tisztanak
elfogadhato lelkiismeretiinkkel is.

Olvasom egy sokadikszor kiadott szakacskonyvben,
hogy a mézes siitemény gyerekek és betegek eledele,
mivel konnyen emészthetd, gyogyité hatdsi, Eppen csak a
hozzavalo receptekkel van néha egy kis baj, amikor mar
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felejtiink, amikor rendre kifelejtiink keverékeinkbol
valamit. Igy aztdn megtorténik, hogy nem puha, a szdjat
kellemesen telito kiilonlegességet kapunk, hanem valami
alig eheto utanzatot. Majdnem azt irtam, hogy a
megszokottat.

Csakhogy a rosszat - barmennyire is hihetetleniil
hangzik - nem lehet megszokni. Mert egyszer csak nem
kér beldle senki. Nem essziik a rosszat, a gyengébb
minoségiit, a silanyt.

Csak az ahitatos bucsuk idején fogyott a felcicomazott
satrakbol valogatas nélkiil az aru.

Egy masik umlautos ember, Kldrmann Bernat (iroi
nevén Kardacsony Bend) ugy tiint el a krematorium
fiistjeben, hogy redank hagyott egy lehetséges jo
kényvcimet: Az elmulds osvényein-t.

Ilyen cimmel naplot lehet irni, békeharcot rajzolni, és
barmilyen morbidnak tiinik is: izlelgetni lehet valamely
idevago recept szerint a most kialakitott életet is. Nem,
nem a nosztalgia és a fajdalmakban valo vajkalas
kedvéért. Egyszertien csak azért, mert ebben a
pillanatban még nagyon sok és fontos dolgunk véges. Az
életiink példaul.

Eletiink az a mikrokozmosz, ahol 6rékolt, sokszorosan
kiprobalt receptek szerint, sziiletés elotti idokbol a
génjeinkben hordott indulatokkal, nem mindig tetszésiink
szerinti anyagok keverékébol készitjiik mindazt, amit
aztan magunknak kell nyégve vagy vidaman

megemésztentink.
*

Anyai nagyanyam, akit csak képrdl lathattam, ragyogd
szépségli lanyként, Kirdly Ferenc cipész feleségeként
kertilt Székelykocsardrol Kolozsvarra.

Anyai nagyagyapamrol fénykép sem maradt. Sokaig
azt hittem, egyike azoknak a vitézkdtéses uniformisba
bujtatott, pedert bajuszti katonaknak, akiket egy
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megsargult fényképen hagyott redm anyam. De amikor
mostandban eldvettem ezt a miiteremben készitett
felvételt, amelyen a két katona moge feszitett diszlet
satnya erdébe kanyarodd, poros utat abrdzol, ¢és
elolvastam a kép hatara ceruzaval irt halvany irast,
rajottem, hogy Kirdly Andras és Kirdly Jozsef, anyam
nagybatyjainak képét tartom a kezemben.

Andras, az 1iddésebb testvér jogan, az akkoriban
divatos, gdézben farudakbol hajlitott barna széken iil,
kezében papirtekercs, amely rimfaragé hajlamaéra utal. O
volt a csalad koltéje. A mellette allo, kezét a batyja
székén nyugtatd Kiradly Jozsef, a fiuk koziil a kdzépso,
csak holta utan valhatott némileg hiressé, mégpedig
szinész fia altal, akinek a nevét adta, és aki a
sepsiszentgyorgyi szinhaz deszkain, négy évtizednyi
dicséretes szolgalattal azt orszagosan ismertté tette.

Anyam kolozsvari miikedveld korabol ismerte Kiraly
Jozsefet, nem sokra tartotta, hiszen a falujard szinészek
csoportjaval, akkoriban kétesnek mondott életet élt. A
masodik vildghdbora wutdn, a Kolozsvari Magyar
Szinhdzat mésodszor is kiebrudaltadk a szézad elején, a
bécsi Fellner & Helmer épitésziroda kozpénzbdl
létrehozott negyvenedik szinhazépiiletébdl. A Dr.
Janovics Jend altal vezetett magyar szinjatszokat a Nyari
Szinkdr épiiletébe szoritottdk. A miikedveld szinjatszok
kevés jora szamithattak, ezért kapva kaptak a
lehetdségen, hogy 1j szinhdzat alapitasat engedélyezték
Székelyfoldon. Kiraly Jozsef, feleségével, Bokor Ilonaval
egyiitt, a szinjatszo csoporttal tartott a késdbbi Magyar
Autondém Tartomanyba, ahol a nemzetiségi miivelddést
akkor még megengedd orszagvezetés belement a
szinhazalapitasba.

Anyai nagyapamat, a batyjaihoz hasonloan, zsinoros
mundérban képzelem, sapkdjan rozetta, és még egy vagy
két fényes gomb, de bajusz nélkiil, hiszen a harom
katonakoteles testvér kozott ¢ volt a legfiatalabb. Sok
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mindenben hasonlitottak egymadsra, suszterek voltak
mindhdrman. A sors kiszamithatatlan akarata, hogy az
elsd vilaghdboriban éppen 6t érte a halalos golyo.
Haléalanak els6 évforduldjan, 1916. oktober 1-én, Andras
batyja, versben emlékezett meg rola, amit a szomoru
jelentések mintdjara ki is nyomtattak.

Feri elestének évforduléjan

Hol vagy, kedves écsénk? Sohajunk feléd szall,
Egy szomoru éve, hogy foldben nyugszol mar.
A bosz ellenségnek halalt osztogattal,

Golyotol talalva magad is meghaltal.

Itt hagytal benniinket, kedves batydidat,

S még szomorubb emlék — kedves csaladodat.
A banatos 6zvegy meg a két kis arva,

Most is erted sohajt, nevedet kidaltva.

De nincs visszaterés a csaladi korbe,

Faradt tested pihen ellenséges foldben.

Ot testvérek valank, mint csokor virag,
Kitépett koziiltink a haborus vilag.

Hisz egyiitt harcolank, egymas mellett harman,
Sok nehéz harcokban, az orosz hataron.

Mig e foldon éliink, sziviinkben emléked,
Nyugodj béken testvér, Isten legyen véled.

A sok hajtogatds miatt négy darabra szakadt,
papirlapot anydm Orizte, a lap hatoldalan a kisebbik arva
nehezen olvashaté betliivel, a Székely Himnusz néhany
sietésen feljegyzett sora olvashaté anyam nehezen
olvashato bettiivel.

Ki tudja, merre visz,
merre Visz a végzet.
balsagos uton, balsagos
sotét bérceken?
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Vezesd még egyszer
gyozelemre néped,
Csaba kiralyfi
csillagosvényen.
Maroknyi székely
porlik, mint a szikla.
népek harcanak...

Vajon miért irta anydm éppen ide, a nyomtatvany
hatoldalara ezt a dalszoveget, amelyet akkor még nem
énekeltek székely himnuszként?

A masik arva, a kor szokasainak megfelelden, az apja
utan a Ferenc nevet kapta, és a mesterségét is orokalte,
cipész lett maga is. Tajkold suszter. Olyan varosszéli
kismestereknek dolgozott, akiknél csak ritkan rendeltek
uj cipot. Feri nagybatyam, mindennapi munkdja az
elnylitt, az alig javithato, elstrapalt labbelik foltozasa-
toldozasa volt. Feltehetden nagybdatyjaitol tanulta a
mesterséget.

Nagybatyam nem dicsekedhetett keze munkédjaval,
nem volt alkalma olyan 0j cipdket késziteni, amiket a
belvarosi, fényes cipdiizletek kirakataiban lathatott volna
viszont, ¢és arr6l sem almodhatott, hogy apamhoz
hasonldan, aki elsd osztalyu cipész volt, valamelyik
kolozsvari kereskedd kiilfoldre kiildi majd kifogastalan
munkait.

Anyam elbeszéléseibdl tudom, hogy ,,.Batya” a Boldog
utca végén, a vasut kozeli kisebb térré szélesedd
utcakeresztez6dés kozelében lakott, az életéhez ill6
Kalandos utcdban. Onnan keriiltek a varosszéli
Kiralyhago6 utca végére.

Akkor ott a varosszélen tobbnyire zoldséges kertnek
hasznaltak azokat a nadragszij vékony, Nadas-patak
menti telkeket, amelyeket valamelyik bank ajanlott
nagylelklien a kispénzii embereknek. Késobb az egész
teleksort, végig az wutca mentén megvette egy
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viszontelad6. Nagybatydm megismerkedett az egyik
bérlovel, egy kistisztviselovel, aki pénzét kivanta
kamatoztatni a befektetéssel. Ottlakasa fejében vallalta a
kert gondozasat. Megegyezésiilk utdn, mindjart ki is
koltozott csaladostol.

Kirdly Ferenc szorgalmas ember volt. Rdvidesen
lakhatova szépitette a kerti szerszamoknak 6sszeszkabalt
vityillot. Nyar volt, s mert fiatalok voltak, életiiket
szépnek hitték. A kert mivelése Oromiikre volt, a
terméssel rendben elszamoltak. Erezték a szabadsig
részegitd illatat. Aztan jott az esés Osz, a fog kocogtato,
szeszélyesen vadulo tél. Csaknem megfagytak.

Fiukat Manfrédnak keresztelték. Januari névnapja
miatt? Vagy, mert nagybatyam taldlkozott wvalahol,
valamelyik  munkasotthon  koényvtardban  Byron
Manfrédjaval?

,En kibirom, ha nyomorékka zazva is, kibirom, hogy
¢ljem, amit mas almodni sem tud, mert almaban is
belehalna.”

Nagybatyamban megfogant a biztatas.

Masodik gyermekiik lany volt, Rozsikanak nevezték.
A gyerekek belesziiletettek a nyomorusagba. Csodaval
hataros moédon megmaradtak. Anyjuk szenvedte meg a
mostoha koriilményeket. Tiidobaja akkor kezdddott.
Sapadt szépasszony lett beldle, tiidobetegsége halk
szavuva tette. Ahogyan fokozatosan fogyott az ereje, gy
valt egyre ndiesebbé minden mozdulata, légiessé
sovanyodo alakja.

A kovetkezd nyaron a telek gazdija, kis foldjéhez
mérten sokallta a népszaporulatot. Mar nem lelkesedett
nagybatydm kamraatépitésén, kerti gazdalkodasan, és a
,,semmib06l” készitett keritéséért sem. A kert terméseinek
elszdmolasa sem volt tetszésére. Kistisztviseldi
felsObbrendiiségét mutatta minden megszolalasaban,
akadékoskodott, piszkalodott, fennhéjdzva kotekedett.
Nagybatyam csalddja  védelmében fogcsikorgatva
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alazatoskodott, magaba fojtotta ellenvetéseit, igazsagait.

A Kiralyhagd utca kozepén, a Nadas patak hirtelen,
¢les kanyarral, elmosta, ,,megette” a foldet, a kis telkek
sora itt megszakadt, ez a rész nem kellett senkinek.
Nagybatyam merészségét a nyomor vastagitotta, edzette.
Valahonnan kolcsont szerzett, leeldlegezte a jutanyos
aron kinalt, senkinek sem kellett folddarabot. Joravalo
szomszédok segitségével, akiknek ingyen tajkolta cipdit,
kalibat épitett a telek néhany négyzetméternyi, dradastol
épen maradt teriiletére, €s megkezdte kertje épitését. A
patakmederbdl évekig hordta a kovet, foldet, kavicsot és
homokot. Két-harom méteres szintkiilonbséget kellett
helyreéllitania tobb tiz négyzetméteres teriileten Mar az
elsd esztenddben flizfakkal tiltette koriil a telkét.

Amikor a bécsi dontés utan, a magyar katonak
egyenesbe vagtak a patak medrét, s a vizkanyarokat,
colopok kozé rakott rézsére hordott foldbdl épitett
gatakkal elzartdk, a viz utja kiegyenesedett, aradaskor
gyorsabban lefolyt. Nagybatydm hazhelyén, az utca feldli
magas mart alatti rész kiszaradt. Hazhelye mellett, a
kovetkezd a sajatjanal négyszer nagyobb teriilet, s rajta a
Nadas patak félkorti kanyarulata a vasuté, kisebb részben
pedig egy Vari nevezetli lakosé volt, aki hazat oda nem
épithetett, de idonként kivagta az ott termett flizfakat, s
azon spekulalt, miként tolthetné fel 6 is a kiszaradt
patakmedret.

Nekiink, gyerekeknek jol jott, hogy a senki foldjének
sima homokjan jatszhattunk. Gyerekcsapatunk a nyari
vakacié minden napjan, atlétikai versenyt rendezett ott.
Idénként még nézonk is akadt szép szammal. Ott jartak
at, a nyaron sekély vizli patakba igazitott nagyobb
koveken, a kornyék vasutasai, 0k biztattak. Senki sem
ellenezte szorakozasainkat. Megtanultunk
szabadsagunkkal okosan ¢éIni. Falkdban jartunk,
Osztonszerlien  hallgattunk a  nagyobbakra, a
tapasztaltabbakra, s 6nként szolgaltunk minden jo tigyet,
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egymast. Minden apr6é kozds tettiinkkel késziiltiink az
¢letre.

A Gordgtemplom utcdban is  csoportosultak a
gyerekek. Magammal hoztam onnan a felndttektol vald
félelmet. Szomszédunkban a sziilék jovahagyasaval és
tamogatasaval a foldszinti erkélyen fliggonyos szinpadon
szinhazat jatszottunk. Lakatos bacsi uj haza koré kavicsot
hordtunk, amiért pénz kaptunk, és alkalomadtan kisebb
szolgalatot tettiink a felndtteknek. De az ilyen sziil6i
iranyitassal zajlo ritka események kozott, unalmunkban a
bokrok mogé vagy a filagoria padlasdra bujtunk és
bemerészkedtiink a temetd borzongatodan titkos, ijesztéen
sotét kriptaiba. Egyszer még Lakatos Evaért halalos
parbajra is sor keriilt az egyik foéuri kriptaban, amibdl
nagy Dbotrany rendeztek a sziilok, mert igazi
fegyverekkel, pisztollyal ¢és karddal széndékozta
megvivni egymassal a valamiért sértett felek. El is
dordiilt egy 16vés a sotét kriptaban, de a parbajozo felek
ezt nem birtak idegekkel, hanyatt homlok menekiiltek. A
temetdOr pedig utanajart a torténteknek és panaszt tett a
szlloknél. Rovid ideig utcai focicsapatunk is volt,
megmérkoztiink az 6variak félelmetes filicsapataval. De
err6l sem volt szabad tudnia a sziiléknek. A varosi biro
fiat is tiltottdk csapatunktol, a cserkészek pedig
lealacsonyitonak tartottdk a vellink vald kapcsolatot. Mi
fitk, kiilon csapatban jatszottunk. A lanyokra szigoru
anyukak vigyaztak.

A Nadas parti gyermektarsasag is vegyes volt. Fiuk,
lanyok egyiitt csavarogtunk és alakitottunk magunknak
jatszoteret. Focizni is bevettiik csapatunkba a lanyokat. A
névérem példaul nemcsak gyors, hanem 0sztondsen okos
Osszjatékaval elismerten dicséretes csatarunk volt.
Szabadsagunk szinte korlatlan volt, tiltds nélkiil, j6zan
itéloképességlink is izmosodott.

A félkor alaku, kiszaradt patakmeder kdzepén maradt
emelkedés tetején, négyzetméternyi flives részen volt a
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,»lelatd”, ahol a néhany, hozzank ragaszkodo kisgyerek, a
mi allé nézdink iiltek. A domb aljaban este, megérdemelt
jutalomként, tabortlizben, a kornyék kertjeibdl és a
kardosfalvi foldekrdl lopott krumplit ¢€s kukoricat
stitottiink és zabaltunk onfeledten.

Ontudatlanul boldogok voltunk, akar az altalunk
Orzott baranyok és a Burca¢k tehene, amelynek tejét
ittuk. Eszre sem vettiik, felcseperedtiink. Akar a Batya
telke, apranként magasodtunk, hogy az élettdl kivant
szintre, a megszokott atlagra emelkedjiink testlink
magassagat és szellemi képességeinket illetden is.

A héborut és a tavaszi arvizeket bamultuk.

A habort utdn is sertésolakat, vityillokat sodort
tavasszal az  ar, feljott  lakasunk  ajtajaig,
z6ldségeskertiinket és budinkat 4ztatva a viz, és bokaig
ért a mézeskalacsos mithelyben. De nagybatyam telkét
védte az aradasoktdl az erds keritést alkotd flizfasor.
Vityill6ja helyén eldbb sartéglakbol (valyog, kirpics)
szoba-konyhat, késébb, égetett téglabodl, sajat keziileg
valodi héazat épitett. A holtag felé leejto telkét teniszpalya
nagysagura €s vizszintesre igazitottak utddai, lanyara és
unokaira maradt hazat a rajuk testalt kitartdé igyekezet
tette dicséretesen mutatdssa.

Mindezt magam lattam ¢&s csodaltam, de az
emberfeletti erdvel folytatott épitkezés kezdeteirdl anyam
mesélt idonként, amikor csaladjarol, batyjarol kérdeztem.
Persze, Ilényegre torden, sokmindent megszépitve
emlékezett. Nagybatyam ¢€letét, s az utcaét, ahol néhany
kiizdelmes évig magam is kedvvel gyerekeskedtem, nem
lehet feledni. Minden idOben ugy jart eldttiink, mint a
gundr, aki ismeri a nyugodalmas 6lba vezetd utat.

A Kiralyhago6 utca akkor a Nagy Lajos kirdly uttol
enyhén, a Nadas patakig ereszkedd Kardos Janos utcanal
kezdédott. Az utca Dbaloldaldén, a patak lezart
kanyarulatdban, évekig sds lengedezett, békak
kuruttyoltak a derékig ér6 posvanyos vizben.
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Nagybatyam hazanak sarkanal, a meredek martba
vagott, patakhoz vivé Osvénynél, amelyen a vasutasok
jartak a kozeli fiitbhazba, a Napos utca keresztezhette
volna a Kiralyhdgé utcat, de hirtelen elfogyott az uttest,
minden 4radaskor vitt beldle valamennyit a mérges
kavébarna viz.

Jarda akkoriban sehol sem volt a kiilvarosi séaros
utcakon.

M¢ég ma sem adtam fel elképzelésemet, hogy kedvenc
irom, Karacsony Bend, innen vette sikeres konyvének
cimét, a Napos oldal-t. Nagybatyam pedig, ha nem az
irotol kapta, akkor 6nénmagabdl nyerte életre széldan, ha
visszafogottan is, de mindig életigenld vidamsagat.

Utcank végén nagy lucernas terpeszkedett, egészen
Kardosfalvaig ért.

Ezt a kicsiny falut gyorsan felfalta a hdboru utani
fékezhetetlen falanksdgot mutatd varos, és vele egyiitt a
Budai Nagy Antal lazadas vezérének, Kardos Jakobnak
az emlékezetét is. Utcank olvasottabb lakoi tudni vélték,
hogy a Kiralyhdgd utca eleji Kardos Janos utcat
valdjaban Kardos Jakobrol nevezték el, de a tisztviselok
akkoriban nem kedvelték a zsidos neveket, Jakobbol,
konnyt volt Janost alakitani.

Biiszke voltam arra, hogy a Kiradlyhagd utca lakoja
lehettem. Nem tudom miért. Hianyos elemi iskolai
tuddsom ellenére nekem ez a név mar akkor tobb volt
egyszerl utcanévnél, tobbet jelentett a Meszes, az Erdélyi
—szigethegység ¢és a Kiralyerdd talalkozasanal, a Sebes-
Ko6ros melletti  szoros, az arra vezetd ut altal
meghatarozott helynél. Pedig akarhanyszor jarok ezen az
uton, érzem, hogy Erdély és Partium hataran I1épek at.
Csucsanal, ahonnan gimnazistakoromban kisvasut wvitt
minket napokig tart6 kdborlasra a hegyekbe, és ahol az ut
folé emelt nyaraloban Ady emléke var, ott és a
Kiralyhagé utcéban, barmilyen messzirdl érkezem, érzem
az otthon melegét, végtelen nyugodtsdg fog el: haza
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érkeztem.

A Kirdlyhago utca lakéinak meleg szeretete kisért
eddig minden utamon. A hely szelleme vigyaz ream. Az
utcar6l és  nagybatyamrol a Korunk folydirat
szociografiai palyazatdn nyertes egyik dolgozatom
emlékezetemnél hivebben Orzi a régi kiilvarosi akkori
¢letét.

*

Kiraly Ferenc visszaemlékezéseibdl
Kiralyhagé utca 1-54.
Szociografiai vazlat

— Mondjam el, hogy keriiltem én a Kiralyhago
utcaba? 1932-ben tortént. A Kismezé utcai temeto
szomszédsagaban laktunk, a Boldog utca feloli masodik
hazban. Akkor mar megvolt a két gyermekiink. Manfréd
és Rozsi. A lanyom éppen egyéves volt. Anyosomndal
laktunk. O 1914-ben keriilt ide, amikor az urdt elvitték a
haboruba. Két fia ¢és harom lanya volt az
oregasszonynak. Bevették a vasuthoz takaritani, és akkor
megvette ezt a hdzat. Az udvarra csinalt valami
kulipintyokat.  Igazan  kulipintyok  voltak  azok.
Katranypapirbol. Kiadta azokat, hogy pénzt kapjon.
Fahaz, ilyen semmilyenhdaz volt valamennyi. Mint a
faskamrak... Az oOregasszony hdza is csak olyan
sovenybol és sarbol kesziilt haz volt. Mar lebontottdk...
Mi odaig jutottunk, hogy vagtunk egy disznot. Hat az
olyan haz volt, hogy nem mertiink folmenni a padlasara,
hogy feltegyiik a hust. Féltiink, hogy leszakad alattunk.

— Es hogyan jutott eszébe, hogy a Kirdlyhdgé utciba
kéltézzon, a varosvégere?

— Rozsikaval, a felesegemmel megbeszéltiik, hogy
elkoltoziink anyésoméktol. En akkor a Kerekdombon
dolgoztam, a Maramaros utcaban. Ismertem az
embereket a kornyéken. S akkor azt mondtam Rozsi-
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kanak, hogy valahol itt nézzen lakast nekiink. A
kertészkedést mindig szerettem, és ott kiilon telkes
helyhez jutottunk. Igaz, hogy csak a tyukudvar volt
bekeritve.

— Hogy nézett ki az a haz?

— Egy 4x4 méteres szoba volt. Bérbe vettem, lakbérbe.
Egy 6zvegyasszonytol.

— Sarhaz, téglahaz? Milyen volt?

— Sarhaz volt. Gipszhaz. Salakkal. Felallitanak négy
fat, kozbe tesznek drothalot, aztan betomik gipsszel,
bejon vakolva, és Isten aldja meg...

— A teto?

— Cserépbol. Rendes cserépteto.

— Felmehettek a padlasra?

— Fel. Erre mar fel. Nehéz volt akkor az élet. 1932-ben
volt. "32-ben mar nagyon érzodott a gazdasagi valsag.
Biza, nyomorusagos volt a helyzet. Abban az idoben egy
zsidonak dolgoztam, ott volt iizlete, ahol a Ciocanul
vendeglo van vagy volt. Annak a helyén volt a Néger, a
vasitnak készitett cipdket. Ugy csifoltuk, Néger. Mindig
mondtuk neki, szervusz, Néger! Megcsinaltuk a cipot,
amiért nem volt muszdaj a vasutasnak pénzt adnia.
Mondjuk, két vasutasnak jart egy vagon fa. Na, akkor 6k
abbol a vagon fabol fizettek ki a cipot. Ilyenkor mondta a
Néger: Te, Kiraly, nem kell neked fa? Hat hogyne kéne,
'sze jon a tel! Kiildott haza két 6l fat. Aztan dolgoztam
neki. Igy ment az élet. Nehéz volt. Volt kert. A hiz a telek
kozepére épiilt. Volt mellette egy faskamra. Az volt
bekeritve. A hazfalon kiviil volt asva egy pince, deszkdval
be volt fedve, az volt a pincénk.

— Mennyiért bérelte?

— Hat haromszaz lejért. Nem felejtem el soha.

— Mennyi volt az?

— Hat mennyi volt. Ha az ember keresett egy héten
koriilbeliil 350-400 lejt, akkor jol keresett. A havi kereset
egynegyede volt a hazbér. Orvendtiink igy is, hogy olcson
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kaptuk. De aztan Osszevesztiink az 6zvegyasszony vejével.
En nagyon szerettem a kertet, szépen megcsindltam, iil-
tettem fakat, kikoveztem a Nadasig, ki az utcaig, és mégis
orokke jott, és kritizalt. Eh! Osszeszélalkoztam vele és
elindultam, hogy keressek magamnak egy hdzat. A Berek
utca hata mogott, nem tudom mi a neve annak a résznek,
nem felejtem el soha, bementiink egy helyre, megnéztiink
egy szobat. Egy szoba volt, még annak is a fele latszott,
hogy salétromos, négyszdz lejért akartik kiadni. Ugy
volt, hogy megegyeziink, és akkor azt kérdezték, gyermek
van-e. Tudod, ki volt, aki azt kérdezte, van-e gyermek?
Zamora. Sokszor jelent meg neki cikke az ujsdagban, és
olyan demokratikus szinezete volt a cikkeinek. Milyen jo
helyre cséppentem, gondoltam az elején. Es akkor:
., Gyermek van?!” Mondtam neki egy csufat. Ugyhogy
aztan nem vettem ki azt a lakast. Aztan az bosszantott fel
annyira, hogy hallgattam a barataimra. ,, Gyere, vedd
meg, Kiraly!” — mondtak. Szilagyi Dezso jotallt értem, és
aztan ugy sikeriilt a helynek a megvétele. Hazhelyet
vettem a Kiralyhago 21. szam alatt.

— A 43. szam alatti hazban, ahol elézéleg laktak, kik
voltak a hazigazdak?

— Az az ozvegyasszony volt és a veje. Azt sem tudom,
mivel foglalkoztak. A varosban laktak.

— Nem laktak soha abban a hazban?

— Nem. Tudniillik ez ugy volt, hogy Szocsék csindltik a
hazat és Ok adtak el ezeknek. Szocsék pedig ujra vettek
hazhelyet a masik oldalon (46. szdm). Eppen 1igy, ahogy
Szilagyiek (harmadik szomszéd a paratlan oldalon)
épitettek egy hazat, és nem tudom mi jutott az oreg
eszébe, eladta és épitett egy masikat (34. szam). A fia
kémiives volt.

— Akkor ez szokas volt? Felépiilt a hdaz és a gazda
egy-két év utan nézett mas utan?

— Ennekem nem kellett az elsé helyen épiteni. Engem
az kenyszeritett el onnan, hogy a hdzigazdakkal
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osszeszblalkoztunk. Es a bardtokkal beszélgetve jott az
otlet, hogy hazhelyet vegyek. Otthon
dolgoztam,,, ziccerbe”. Es akkor odajéttek a suszterdjba,
majdnem, mint falun, diskuralni, beszélgetni, kartyazni,
politizalni. Rozsika jol tudott kartyazni. Aztan jott Szocs
is eés Szilagyi is. Télen nem dolgoztak. Szilagyi Dezso
lakatos volt. Hol egyik, hol masik cséplogép-
tulajdonoshoz szegodott. Rendbe tette a gépet és
megkereste a kenyérre valot. Télen jottek és verték a
blattot. En dolgoztam, a feleségem bedllt harmadiknak és
Jjatszottak.

— Hany szoba volt ott?

— Egy szoba. Ott volt a lakads, miihely, minden. Nyaron
annyi volt a kiilonbség, hogy kikéltoztem a faskamrdaba
dolgozni.

— Hogy rendezték be azt az egy szobat?

— Volt egy divanyunk, amit én csinaltam. Volt egy agy,
egy asztal. Az asztal elott a banklim. Volt egy szekrény,
egy stelazsi és egy kemence.

— Mivel koltoztek?

— Szekérrel.

— Milyen szekérrel?

— Egy hostati baratom szekerével. Jusson eszembe a
neve: Szabo Janos.

—  Mikor odakoltoztek, jottek-e latogatoba a
szomszédok? Mi volt akkor a szokas?

— Nem tudom elmondani, hogyan keriiltem veliik
ossze. Legeloszor Sos bdcsiékkal ismerkedtem meg (a
masodik szomszéd, 39. szam).

— Oregek voltak?

— Nem. Oregebbnek éregebbek, mint én, mert nagy
lanyuk és nagyfiuk volt az én gyermekeimhez képest.
Valahogyan megszokds az, hogy ha valakit 6regebbnek
nézel, az mar bacsi. Példaul a gyarban az inasok
bacsinak szolitottak, igy aztan a hetvenéves embernek is
bacsi voltam.
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— A sarkon (45. szam) ki lakott?

— Nem lakott akkor senki. Valaki a mostani Gorkij
utcabol vette ki a telket, feltorte a foldet és gondozta.

— A szemben lévo sarkon?

— Ott valami roman ember lakott... (54. szam).
Szocséknek dolgoztam, Grusicaéknal (46. és 44. szam).

— Mit dolgozott nekik?

— Javitani kellett.

— Volt még suszter az utcaban?

— Nem volt. Jo dolog volt a javitas, mert ziccre
dolgoztam, és a mester kiadta egyben az anyagot.
Igyekeztem tigyesebben rajzolni, hogy megmaradjon egy
sarok, egy nem tudom mi, vagy egy talpalasra valo.

— Mikor koltoztek? Nyaron? Tavasszal?

— 1932 tavaszan. Amikor az a nagy drviz volt.

— Akkor a Nadas, hogy nézett ki? Nem ijesztette meg?

— Nem ijesztett meg. Az a rész olyan magasan vollt,
hogy nem jott ki a viz. Abban az évben a gyufagyarnak
volt egy nagy lucerndsa, fennebb volt a disztribucia.
Onnan elvitte a viz a nagy tartalyokat a gyufagyar te-
riiletére. Es elvitte a gyufagydr fajat. Olyan nagy volt a
viz.

— Hogy jart be dolgozni? Milyen uton?

— A Nadas mellett mentiink le, at a pallon a
flitohdzhoz. A fiitohdznal at a vasuton, fel a Gépész
utcara, ki az Erzsébet utra, be a varosba. Ott jartunk be a
piacra, mindenfelé. Mikor mar dolgoztam a Négernek —
Kleinnek hivjak —, akkor atmentiink a pallon és a Bacsi
uton, vegig jo salakuton fel egészen a hidig. Most ez a
rész a fuitohdazé. Miutan felértiink a hidra, ott nagyobb
sarban jartunk, mint nalunk, falun. A salakuton hidba
esett az eso, egy-ketto elnyelte a vizet.

Kirdly Ferenc nagybatyam 1909-ben sziiletett
Székelykocsardon.  Cipészmesterséget  tanult. A
Kirdlyhagdé  utcaba  koltozése idején  kozakosan

96



oltozkodott. Korabeli fényképen lattam, hogy ilyen
tinnepld ruhaban jart az egész csalad. Haromszor ndsiilt.
A haboru utan rovid egy évig faluvezetést vallalt. Aztan
visszakérezkedett a szakmajaba. Az illegalitasban is rész
vett, de kiilonleges nyugdijat nem kért, nem fogadott el.
1970-ben ment nyugdijba a Clujana (volt Dermata, volt
Herbék Janos) cipdgyarbol. Kezdd nyugdija 900 lej volt.
Ennek ellenére vilagéletében elégedett ember volt. Olyan
ezermester-féle. Szabad idejében szobrokat faragott. S
mint a szorgalmas emberek, nemcsak minden
munkakezdéskor, hanem tréfasan, az estéli lefekvéskor is
tenyerébe pokott, s szélesen mosolyogva harsogta: Most
pedig egy jot alszom!

Mastél évtizedig lakott a Kiralyhagd utcaban. Azért 6t
kérdeztem az ebben az utcaban lakokrol, mert tudtommal
ez az utca egyetlenegyszer alkotott kozosséget, éppen
akkor, amikor alig tobb mint fél méter szélességben
terméskovekbdl jardat épitettek az utca lakéi. O volt
ennek a munkdnak a kezdeményezdje, f0 szervezdje €s
végrehajtoja. Ez a masodik vilaghaborat kovetd
esztendOkben késziilt jardacsik volt a legnagyobb
szenzacio ebben az utcdban, amennyiben a rovid iddre
vald kozosséggé valas ritkasagat tekintve, ezt méltan
nevezhetjiik feltiinést keltonek.

Leszallt ugyan az utca végén kezdddd lucernasban
egyszer egy repildgép valamely kornyéki lany miatt,
akiért a pilota tobbszor is erre kalandozott, és akkor
motorhiba miatt kényszerleszallast kellett végrehajtania.
A felszallaskor a gép egyik szarnyanak végével hasba
kapott egy Oregembert. Az Oreg szOrnyethalt, a pilota
megrémiilt, a gép belepottyant a Nadasba. Az utca lakoi
rég elfelejtették ezt a szenzacios esetet. De a jarda még
most is megvan a aszfalt alatt.

Es a paratlan oldalon azéta sincs végig jarda. Az utca
akkori lakéi koziil mar kevesen élnek. A lucernast
elfoglalta a gépgyar. Azon til kezdddott valamikor
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Kardosfalva. Elképzelésem szerint a torténelemkonyvbol
¢s Kos Karoly miiveibdl ismert Budai Nagy Antal
bajtarsa, Kardos Jakob faluja volt. A mellette kanyargd
Nadas patak partjan nyaranként mezitlab kéboroltunk, a
giibbendkben megmeriilve, csupasz kézzel halasztunk,
bokrok aljat kutattuk. Vizi kutyaknak neveztik az
elélink menekiild vidrakat, télen pedig korcsolyazva, a
Kardosfalvan  tali Bacs kozségnél 1is fennebb
barangoltunk a patakmeder olykor lagy ,,gumijegén”.

Kardosfalvat rég elnyelte a varos, Bacs sem nagy
falat szamara, bekapta azt is.

Az eltelt években sok 1) haz ¢épilt a Kirdlyhago
utcaban. Kolozsvar varos széle kilométerekkel odébb van
most a Nadas volgyében, de a Kiralyhagd utca mégis
kiilvarosi utca maradt. Nevét a belvéarosi utcak mintajara
egyszer sem valtoztattdk. Romanra forditottak, igy lett
Piatra Craiului.

Lakoéi szorgalmasak, de kozel sem olyan lelkesek,
mint annak idején, amikor a jarda épilt. Kozosségi
tigyekben buzgbdlkodd emberiik nincs. Ma mar egyetlen
suszter sem lakik errefelé, javitott cipét is ritkan
hordanak az emberek. A hompolygésrol a Nadas-patak is
leszokott az elmult, nem éppen eseménytelen, évtizedek
alatt.

Nagybatyam, dolgozatom megjelenése utan néhany
esztendovel Ujra a Kirdlyhdgd utca lakdja volt. A
lanydhoz koltozott a 21. szam ald, masodik felesége
hazat, a rendszervaltozas utan, a gyulafehérvari varosi
parttitkari hatalombol menekiilé fidra hagyta, hogy ott
csaladostol meghtizodjanak. A nevét Kiralyrol Chirai- ra
valtoztatd Manfréd, partmegbizatisat a nagyenyedi
bortonben végzett tiszti szolgalataiért kaphatta.

Furcsa, kiilonds emberré valtdsat néhany képben
rogzitette emlékezetem.

Nagybatyam szerette a verseket, gyerekeit szavalni
tanitotta. Husvétkor, Manfréd nem giigydgds locsold
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verset mondott, hanem valamilyen hosszili szomoru
kolteményt. Anyamat mindig megsirattatta. Manfréd,
mar tizenéves koraban, er6s szalu, fekete szorzetével,
dacos, hallgatag természetével tiint ki. Az ajté mellett
allva, érces hangon, fojtott dithvel szavalt. Nem
emlékszem a versek cimére sem, csak arra, hogy a
kegyetlen emberi sors okozta mérhetetlen fajdalomrol
szolt valamennyi és a reményrol, amely elvezet az 0;j €let
kapujaba. Anyam haldlaig kutatta, ki lehet az egyik, neki
kiilonosen tetszd koltemény szerzdje. Néhany sorara
emlékezet, engem is gyakorta kérdezett, de nem sikeriilt
megfejteniink a titkot, mert nem jutott esziinkbe
nagybatyamat még életében errdl kérdezni.

Manfréd esztergalyossagot tanult az Armatura
fémipari vallalatnal, a szocializmus kezdetén élmunkas
volt, sztahanovista. Onként jelentkezett a szolyva-visdi
vasutat hésies munkaval épitdk ifjusagi
munkabrigddjdba.  Amikor  kékessziirke  brigados
egyenruhdjdban  kitlintetésképpen hazaengedték és
beallitott hozzéank, felnéztiink ra. Jutalomszabadsagon
volt, mert a kobméterekben megszabott foldmunka
kétszeresét végezte, ¢€lenjart a munkaversenyben.
Valamiféle kitiintetés is viritott a mellén. Biiszkeségébdl
rank, gyerekekre is ragadt valami.

Visszatérve a honapokig tartd vasutépitésbol, folytatta
dicséretes palyajat a csapgyarban. Ma sem taldlom okét
annak, hogy miért, de elhidegiilt t6liink. Taldn, mert
kivételezetteknek  tartott,  hiszen = mindig  jobb
koriilmények kozott éltiink, mint 6k.

Egy korareggel, a fiitdhaz keritése és a Nadas patak
kozotti keskeny uton igyekeztem a Ref. Kollégiumba.
Aluminium kosztos csészéjét himbalva jott felém.
Feltlint, hogy mennyire ikszlabu, térdeit Osszefenve
evickél a frissen esett jeges eso kasajaban.

- Szervusz, Manfréd! - koszontottem tisztes
tavolsagbol. Nem szolt. Mogorva arccal kozeledett, és
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amikor mellém ért, hirtelen fejbevagott kosztos
csészé€jével. Menekiiltem. Vissza-visszanézve hatat
mutatta, hallottam, hogy dith6sen morgott valamit a foga
kozott. Nem értettem miért haragszik.

Egyszer még lattam futdlag, miutdn katonatiszti
iskolat végzett. Anydm megbotrankozva mesélte, hogy
valahol bortondérségben teljesit szolgalatot, és itthon
jartakor kijelentette, hogy még az apjanak se
kegyelmezne, ha valamiért odakeriilne, mert az
osztalyellenséget kiméletlentil irtani kell.

Durva, aktivista multjat levetkezni képtelen, kapzsi
ember volt. Nemzetiségét megtagadta. Gyulafehérvar
varos partitkari beosztasaig emelte a diktatura, amelynek
veszettiil hii kiszolgéaldja volt. Gyerekei nem beszélnek
magyarul. Nagybatydm halala utan nem elégedett meg a
rahagyott Kerekdomb alatti hazzal, részt kovetelt a
Kirdlyhagé utcaibol is. Osszeszélalkozott hugaval,
felmérgelddott, hazarohant és otthon addig fiistolgott
magaban, amig megiitdtte a guta.

Hihetetlen, hogy kettdjiik koziil 6t érte a csapas ¢és
nem a hugat. Roézsika lany koraban alacsony termetii
pufok és hirtelenharagt volt. Bumbum Rozsi volt a csuf
neve. KésObb, amikor a csapgyarban az oOntédében
dolgozott, szivossagaval ¢ is kitlint. Nehéz élete volt.
Konnyelm@i kereskeddsegéd férjét az italozas vitte a
halalba. Gyerekeivel tovabb bdvitette a radmaradt sziiléi
hazat, feltoltotte a patak felé leejts kertet. Evtizedes
munkaval, 3-4 méterrel magasitva, az utca szintjéig
emelték a telek szintjét. Udvaruk, kertjik lett a
semmibdl. A fia csaladjanak uj épiiletet, garazst is
emeltek. Manfrédnak volt miért irigykednie, az &
kiskiralysagabol nem maradt semmi, ezért is kdvetelte
oly diithosen részét az apja halala utan.

A rendszervaltast kovetd évben tortént.  Néhany
megmaradt kolozsvari ismerdje szerint, hirtelen halalaval
szerencsésen jart, hiszen meguszta a valamikori
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feleldsségre vonast. Mar amennyiben akadt volna olyan
volt politikai fogoly, aki felismeri benne kinzojat, €s eljar
ellene. Eletét, nyugdijasként meghtizodva
sziilovarosaban, sok hozza hasonloval egylitt, még sokaig
tengethette volna. A sors kegyelmébdl, a kardosfalvi
temetdben pihend Kiralyok mellékertilt 0 is.

*

Huztam a ladbam az apam lakasa felé¢ vezetd jardan.
Bal felol az épiilet halvanysarga fala, jobb oldalamon a
tavaszban pompazo bokorsor, kezemben harom vords
szegfli. Unnepélyes bevonulas volt. Az iinnepélyesség
mindenkor félszeggé tett. Most is azért idéztem a
nagybatyamtol lejegyzett szociografiai vazlatombol, mert
mar akkor is abban a kiilvarosi vildgban voltam igazan
otthon, ott éreztem igazan jol magam. Az apamhoz valo
Ontudatlan tartozas sem enyhitette idegenkedésemet Uj
kornyezetével szemben, pedig a Kismezd utcai villak
hangulata mar akkor is felidézte bennem egykori,
Gorogtemplom utcai hazmesterkedésiink vilagat. A
Gorogtemplom utca 22 szam alatt, a hegyre kapaszkodo,
lépcsdzetes kofalba allitott diszes vaskerités mogott,
emeletes épiilet allott. Mellette, csaknem a Majalis utcéba
vive keskeny keresztutca hosszaban telkiinkén tobb
lakoépiilet, iszomedence, a parkositott nagy udvaron
filagoria és az akadémiai épiiletig tarté jokora lapalyon
teniszpalya is volt. A villa kocsibejard utja és az atjard
utca hosszdban siri bokorsor, ahova a kornyék
gyerekeibdl alakult csapatunkat, a hézmester fidnak
jogén, cigarettdzni hivtam. Apam katonai szolgalatot
teljesitett a hadtestparancsnoksagon, szazas csomagokban
kapta a Honvéd feliratu cigarettdkat. Ritkdn dohanyzott.
Hézmesteri lakasunkban volt egy kerek kisasztal, azon
tartotta a megbontott szdzas dobozt, s ha kivettem
1donként tiz vagy tizenvalahany cigarettat, észre se vette.
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A foéépiiletben a foszolgabird lakott. Szolgéi voltunk.

A Kismez6 utcai villdban viszont, apam, az allami
tulajdonban  1évé  épiilet gazdajaként  viselkedett.
Anyamtdl tudtam, hogy apambol a haboru utan, lett
valaki, szava volt a varos ligyeinek rendezésében.

Mesterségéhez hiien, cipészszovetkezetet alapitott.
Magam is megbamultam a Banffy palota térre nézo
tizletiik innepi kirakatat. Majus elseje tiszteletére, csupa
piros ndi cipokkel volt tele a kirakat. Lattam, hogy
kelletleniil, de valamiféle biliszkeséggel, irdatlan nagy
fatokban, olykor pisztolyt is hordott magaval. Anyam
késobb azt is elmesélte, hogy egyszer apam
megfenyegette pisztolyaval, ha nem visz vissza engem, (a
varos bombazasakor azzal engedett at, hogy a veszély
elmultaval visszaad) nagyon megkesertili.

Nem lehetett komoly fenyegetése, hiszen még évekig
anyamnal lakhattam a kiilvarosban. Naponta, Kardos
falvatél a reformatus Kollégiumig tartd, oda-vissza
legalabb tizenkét kilométeres utat gyalog, reggelenként
inkabb futva tettem meg, szivesen versenyeztem az
allomas és a fotér kozott vanszorgd autobuszokkal.

Stirti, mindenféle mellbevagd valtozasokkal tele vilag
volt akkor.

Apamnak annyi sok dolga lehetett, hogy rdélam
megfeledkezett, csaladjara sem jutott idejébol.

Mostohaanyam az 1j lakasban talalt konyvek kozott
talalt olvasnivalot. A Réz tabla a kapu alatt, a Fekete
volegény ¢és a Halalos tavasz blvoletében élt.
Néhanapjan elcipelte apamat a kozeli Urania moziba,
ilyenkor nekem, a kiilvarosbol érkezd ,babysitternek”
kellett vigyaznom fél ocsémre, aki nagy hajlanddsagot
mutatott a vilaglatasra, idéként észrevétlentil kilépett a
villa kapujan, lebotorkalt az utcan és a Szamos hid felé
tartott. Az Urania mozi mellett volt a renddérors iroddja,
tobbszor is annak ablakaba raktak kozszemlére, mert
farkastorka miatt érthetetleniil besz¢élt nem tudtik beldle
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kivenni, honnan jott, merre laknak a sziilei. Késobb,
ismételt tekergéseirdl mar hazaszallitottdk, rdégton
felismerték a sziiletéshibdjat kiigazitandd miutétek
nyomait maganviseld fizimiskajarol.

— Lassuk, kik voltak akkor a szomszédjai?- faggattam
nagybatyamat és 0 szivesen mesélt. Nemcsak a Korunk
folyoirat palyazatdra gyiijtéttem anyagot, hanem a
magam kivancsisagat kielégitve kérdezgettem, mert a
Kiralyhagé utcéban €16 egyszerli emberekhez tartozonak
éreztem magam, akkor is, amikor mar rég elkeriiltem
onnan.

Ez az érzés keriilget ma is. Ez az utca az én fatornyos,
gyerekkori emlékeimmel telitett, anyadlmeleget araszto
falum. M¢ég akkor is, ha mar rég kihaltak onnan
hozzatartozéim, barataim, ismerOseim, bamulatos
kiilvarosi embereim. Neveldapamat a hatvanas évek
végén elvitte a megerdltetett munkdban belélegzett liszt
¢s szalalkali okozta asztma vagy tiidétagulas.

Anyamtol elvalt, hazat a helyébe ko6ltdz6 ndvére adtak
el, diofafurnéros butorat széthordtak rokonai. Borbély
Occséhez keriilt az a fabol faragott, szeme fehérjével
vilagito, térdepld néger szobor, amelynek fejetetején,
kerek marvanylapon, meggyvords ijeszté képli keramia-
buldog tronolt. Nyakat gombnyomadsra elvalasztottuk a
torzsétol, és akkor lathatova valt hat kicsiny likérospohar
kozott az liveg, amelyben mindig volt annyi meggylelke,
hogy megteltek vele a poharak. A szigoru buldog, a
nekiink boldog békeidének tind héborus években is,
diiznis Szimféniakkal tele cigarettdsdobozra tigyelt, és az
els6  vilaghdborubol maradt, agytgolyo-hiilznibdl
barkacsolt, szeliditett réz-ongyujtéra is. Neveldapam
mézeskaldcsos haza, a nagy, lemezlejatszos Orion
radioval, a Karddi Katalin és Javor Pal hangjat
megorokité torékeny ebonit a polgari jolét eldretolt
helydrsége volt, a nyomortsagosan is egyszeri
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boldogsagot arasztd, napi kiizdelmektdl nekem most is
sz¢ép kiilvarosban.

Titkos szépségét kivancsian kutatd kérdéseimre
nagybatyam, gyakori szdjarasaval ,Jobbsekell!” —nek
nevezte kiizdelmes élete minden apré o6romeivel egyiitt.
Ilyenkor, tavoli asszociaciokkal, kutyaéletiink
,»filonfiiggdire” gondolva, Arany Janos Toldijanak egyik
sora csengett fillemben: ,, Hullottak az ebek, hogy jobban
sem kellett”.

Azt szerettem nagybatyamban, hogy mindennapi
szolgalataban, igaz emberségét folyamatosan

gyarapithatta.
*

— Akivel leghamarabb osszejartunk, mondtam, hogy
Sos bacsi volt. Nagyon rendes, becsiiletes ember.

— Vegyiik a paratlan oldalt. Tehat a paratlan oldalon
az utolso elotti telekre koltozétt. A sarkon lévo telket
megmiivelték. Mi a telek torténete? Mire emlékszik?

— Arra, hogy végiil megvette egy oOzvegyasszony.
Annak volt egy fia és talan egy lanya. Az a Klarika, aki
pupos leany volt, a lakatgyarban dolgozott. Na, azok
vették meg, és csinaltak oda egy kis kulipintyot. Aztan
kihalt a csalad. Miutan megvettem a madsik helyet, mar
nem tudom, mi tortént veliik.

— A masik szomszéd?

— EI61, hatul iires telek volt. Eppen arra akart rdvenni
Sos bacsi, hogy vegyem meg azt a helyet. Nem nagyon
lehetett megvenni, mert az volt a helyzet, hogy nem volt
ott mire épiteni. Meg aztan minek kinlodjak én vele, Sos
bacsi is kinlodott, szegény. ,,Ha’ lesz nekiink hazunk...”

— Ezt hogy értsem?

— Az volt az elgondolasom, hogy egyszer ugyis jon a
szocializmus. A gazdasagi események olyanok voltak,
hogy valtozasnak kellett lennie. Akkor az ember is még
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olyan fiatal volt, aztan ugy gondoltam, hogy forra-
dalmasodunk, és aztan marol holnapra egy-ketto
atvaltozik a vilag.

— Honnan ezek az eszmék?

— Mielott nem koltoztiink volna ide, nekem mar
kapcsolatom volt a Munkassegéllyel. A székhelye eldoszér
a Ferenc Jozsef uton volt. Aradi Viktor tartott
eléadasokat ott az ember fejlodésérdl és masrol is. Dia-
porzitivekkel. Megmagyardzta, mikor jelent meg az élet a
foldon, mikor jelent meg az ember... Inas voltam, és
jartam a szakszervezetbe.

— Térjiink vissza az utcara. Akkor kik voltak a baratai?

— Osszebaratkoztunk Szécs Joskdval, a festével. Aztin
az occese is odajott. Az is szobafesto volt. Aztan Szilagyi
Dezs6, Nemes Karoly. Kiilonésen az hozott minket ossze,
hogy ugye suszter voltam, aztin hol egy sarkot kellett
csinalni, hol egy kalapacsot kértek. A javitasok hamar
kellettek, megvartak. Aztian én dolgoztam, kozben
diskuraltam az emberekkel. Politizaltam. A suszter
alacsonyan iil, és magas dolgokrol beszél.

— Hogyan oltézkédtek? Miben jartak?

— Hogyne emlékeznék arra, hogy mibe oltozkodtiink.
Nem a divat utan, hanem szegényesen oltozkodtiink. Egy
magamfajta suszternek, ha sikeriilt eljutnia oda, hogy
vehetett az Oszeren uraktol levetett ruhdt, valami jo
szovetbol keszittettet, amit ki lehetett forditani, akkor az
madr nagyon jo volt.

— Emlékszik arra, hogy csinaltatott volna ruhat?

— Egy fekete ruhat vettem magamnak az Oszeren, és
azt megcesindlta nekem Nagy Zsiga. Atforditotta.

— O is itt lakott valahol?

— Itt lakott az utca elején (8. szam), Nagy Feri mellett.
Két agglegeny. Nagy Zsiga otthon dolgozott. Egyszer
szereztem egy jo anyagot. Megfestettiik. Es aztin &
csinalt nekem nagykabatot beldle. El lehet képzelni az
akkori embernek a helyzetét. Csirizes nadraggal mentiink
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dolgozni. Ez késobb volt, amikor mar a sajat hazamban
laktam. Aztan tovabb romlott a helyzet...

— Mit ettek akkor? Hogyan étkeztek?

— Kaposzta, krumpli, paszuly.

— Volt kiskertjiik...

— Tekintettel arra, hogy otthon dolgoztam, felkeltem
reggel koran. Mielott leiiltem kalapadlni, elmentem
megkapaltam a kaposztat. Jo hely, jo fold volt.
Feltoltottem gyeptéglaval és folddel a Nadas-partrol, és
akkora kaposztak lettek, mint a suszterszék. Raiilhettem.
Az ember tett paradicsomot, kaposztat, murkot,
petrezselymet. Ha nem lett beldle télire valo, nyadron
felhasznalhatta a zold levelet egy levesbe.

— Fakat is iiltetett?

— Szilvafat, barackfat iiltettem. Nem ettem roluk. Ott
hagytam oket. Mit csinaltam volna veliik, amikor el
kellett mennem?!

— Hat azert azok pénzbe keriiltek.

— Nem. Akkoriban nemigen szaladtunk a kertészetbe,
hogy vegyiink csemetét. Nemes Karoly adott egy
meggyfat, a masik adott szilvafat. Hajos bacsi is adott.
Késobb is adott Hajos bacsi harom besztercei szilvafat.
Adtak. Nem kellett pénzért venni az effélet.

— Rozsika néni hogy érezte magat az uj lakasban?

— Ha’ jol. Miért ne érezte volna jol magat? Nem
valami jol voltunk mi anyosommal. Szoval csunyak
voltak. Elmagyarazok valamit errol. A Munkdassegélynek
is tagja voltam...

— Munkassegely vagy Voros Segély?

— A Voros Segély illegalis szervezet volt. Talan
hamarabb volt a Vords Segély. A Munkassegély nyilt
szervezet volt. Jogilag elismert. A munkanélkiilieket
tamogatta. Voltak eléadasok is. Nem minden gyiilésre
mehettiink el, és nem mindenkor vihettem el Rozsikat is.
Amikor valami jo eléadas volt, akkor megkértiik az
oregasszonyt, hogy iigyeljen a fiamra. Nagyon csunyan
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viselkedett. ,,Ha csindltatok, iigyeljetek rda!” — mondta.
De azert azt csinalta, ha én elmentem, utanam kiildte a
lanyat: ,,Menj, nézd meg, vajon hova megyen!”
Rozsikanak én megmagyaraztam, hogy vannak olyan
dolgok, amikrol nem szabad tudjon, nem muszaj tudjon.
Mert az sulyosbithatjia a dolgokat. Es megértette. Aztin
ez vitt el minket onnan. Még volt mas valami is. A
Munkassegélyben egyszer egy fiatalember ideadott
nekem egy csomagot, hogy iigyeljek ra. Ugyeltem. De &
nem még jott érte, hogy elvigye. Ismertem valamennyire
a mozgalmat, nem mentem bé vele a hazba. Bar bevittem
volna. Volt nekem egy szerszamos ladam a kamaraban.
Beletettem a csomagot. Valaki latta, és feljelentett. Jott a
rendorség és elvitt. Az anyag mar naluk volt.

— Aztan baj lett abbol, hogy megtalaltik a csomagot?

— En ma sem tudom, milyen anyag volt benne, mert
nem bontottam ki. Ugy hagytam a csomagot, ahogy volt.
A rendorségen azt kérdezték, hogy Oroszorszagban hogy
volt. Azt mondtam, hogy nem tudom, miként van
Oroszorszagban. ,,Ha egy bombat adtak volna, azt is
elvette volna?” — kérdezte az iigyész. Nem tudtam, hogy
bomba volt benne vagy nem. Megkeértek, hogy iigyeljek
ra. Es akkor azt kérdezték, hogy miért tettem a laddmba.
Azt feleltem, hogy nem akartam a hdazba vinni, mert kicsi
a szobank. A végén aztan elengedtek. Ilyen kériilmények
kozott eltiink anyosomnal. Tehat el kellett jonniink...

Anyam egy régi cipds dobozban tartotta csaladunk
régi fényképeit. Volt abban mindenféle, megkopott,
sziirke, tobbnyire levelezOnagysagu, atlatszo zsirpapirral
boritott, kiillonféle recés széliire vagott miitermi felvétel,
de fele akkora ¢€s kisebb, bélyegnagysagu amator felvétel
is. Takaritaskor vagy maskor, amikor keziink {igyébe
keriilt a doboz, elnézegettiik a képeket, s amikor
felismertiik rokonainkat vagy sajat magunkat valamelyik

107



képen, csodalkoztunk, hogy mennyire megvaltozott
koriilottiink a vilag és minden ismerdsiink, rokonunk.

A dobozbo6l kezembe keriilt képek kozil jol
emlékszem a nagybatydm csalddjat megorokitd egyik
képre, amelyiken mindnydjan kozdk viseletben
feszitettek. Fehér-fekete kép volt, de a sziirke
arnyalatokbol kitetszett, hogy rubaskaik mas és mas
szinliek voltak. Az anyagok fényessége mutatta, hogy
selyembdl késziiltek. Fejiikon kerek, prémes kozéksapka,
arckifejezésiikon a biiszkeségnek valamiféle elfogadhato,
magatol értddd jegye, mintha csak annyit akartak volna
mondani: Emberek! Szeretiink benneteket!

Mi vihette rd a nagybatyamat, hogy a harmincas évek
derekdn kozakosan vagy az akkori idékben tudottan,
oroszosan 0ltdzzon? Valosziniileg a szocialista eszmék
iranti fogékonysaga, amelyeket a jobb élet irdnti vagya
diktalt minden szegény sorstinak, a kevésbé lazadoknak
is, akik igaztalansagnak érezték a gazdagok és szegények
kozott tatongd oridsi kiilonbséget. Ok, de még magam is
tudtam, mi az ¢éhezés. Ruhazkodasra is csak a
tehetdsebbek altal levetett ruhadarab jutott, sokan voltak
olyanok, akik iskolaba sem jartak, mert nem volt cip6jiik.

A mai ember, ha kommunizmusrdl hall, kiméletlen
diihot érez. Rokonaim, akiket nem vigasztalt és nem
csititott vallasos ahitat, a sz6székrol hirdetett blintudatbol
taplalkoz6, mindenbe vald belenyugvas, az igazsagossag
fényeit kovettek szakszervezetekben,
munkaskonyvtarakban, tiltott gytiléseken és eljutottak a
lazadasig, az ellenallésig, a tiltakozasig.

Az egyszerii és nagyon szegény ember, kiilondsen, ha
magyar, nyilt, szokimond6 és batrabb azoknal, akiknek a
sors a mindennapi megélhetésre valamilyen kiskaput
nyitott. Nagybatyamnak a két dolgos kezénél egyebe nem
volt. Ezért gondolom, hogy nem holmi mai értelemben
vett divatnak engedett, amikor kozakos, oroszos,
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valgjaban akkor a szovjetet jelentd ruhdzatba bujtatta
csaladjat.

Evekkel kés6bb Méricz Zsigmond lapja, a Kelet Népe
cimével és tartalmaval is keletre irdnyitotta olvasoinak
figyelmét. Akkor a Szovjetunidé még nem volt mumus,
mert nem végzetes hibait, nem embertelen diktatarajat,
hanem Ujszeriségét, a nép hatalmanak illuzidjat,
haladészellemiségét, a szegények-gazdagok ellentét
megoldasanak lehetdségét népszeriisitette a szocialista és
kommunista  szervezkedés.  Onkéntes  agitatorok,
kommunista sejteket titkon alakitok mindenre elszant és
bujtatott aktivistai és az illegéalis tevékenységet is
elszantan vallalo tagok népszerliségnek Orvendtek a
kiilvarosokban. Halad6 értelmiségiek is akadtak szép
szdmmal, akik hirdették az 0j tanokat.

Ropiratok, tanulmanyok, sokféle iras bizonyitjak,
hogy a huszadik szadzad elején masként hangzott, mast
jelentett a szocializmus ¢és a kommunizmus, mint
manapsag. Hivei voltak szép szdmmal. A véres ¢és
borzalmas II. vilaghaborti utdn pedig oOriasi energiakat
serkentett a meghirdetett, a vart és remélt demokracia.
Nem csak az iskolazatlan emberek hitték, hogy a régi
vildg jobbra fordithatd, a nép uralkodhat, és 1 életet
épithet a valosagos €s a szellemi romokra egyarant.

Nagybatyam  példamutato  életét  tobbszor s
megprobaltam summazni utédaim tanulsagara. fme, egy
valtozat:

Nagybdtyam: Kiraly!

Munkdasember volt. Cipét tajkolt, szavalokorust
vezetett, ropcédulat szort. Suszterként kereste kenyerét,
kedvelte a verseket, s ha megkerték, éjszakankent
ropcédulakkal szaladgalt varosunk sotét utcdin. Akkor
még senkinek sem jutott eszébe, hogy kiirja a
postaladajara:

MEM KEREK ROPCEDULAT! KOSZONOM.
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Bizonyara ezért gondolta a nagybatyam: szabad a
gazda. Kiilonben sem volt mindenkinek postaladaja.
Azért kellett szorni a ropcédulakat. Amikor rajétt, tiltott
dolgot miivel, hat csak azért is tette. Jobb lett volna, ha
varosunkban nem sporolnak a feliratokkal. De akkor
kenyér nélkiil maradtak volna a rendorok.

Gyermekkent azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben
a nagybatyam, arca mindig mosolygos volt. Régi
fényképen lattam, kedvére volt a kozaksapka és a
rubaska, egész csaladjat keletiesen oltoztette. Amikor
Moricz Zsigmond lapjat, a Kelet Népét jaratta, masok is
kedvelték ezt az égtajat. Késobb is fordultak kiilonféle
eégtajak fele, mikor milyen volt a széljaras. Mert az okos
ember mindig tudja, merrdl fuj. De nemcsak a szél fujt.

- Ez propagandal- jelentette ki nagybatyam, mert
megerte azt is, amikor nyugatrol fujt jobbat az idok szele.
Aztdn jott a farmer. Es vijra a rongyos lett a divat.

Nagybatyamnak szokasa volt mindent a maga kedvére
tenni. Kedveére javitotta az elnyiitt cipoket, széepen mondta
a hosszu verseket, hazat is maga épitette olcson vasarolt
vizmosdasos telkéere. A patak elvitte kicsi telkének
haromnegyedét, 6 pedig egyszer-tobbszor lankadatlan
kedvvel visszahordta a foldjet, és keritésnek fiizfasort
tiltetett hdza koré.

Derek ember volt a nagybatyam, mindenhez értett, a
gyerekeit is maga csinalta.

Am a tiidébaj kifogott rajta, elvitte a feleségét.

Jott a magyar vilag Erdélyben, a katonak atvagtak a
patak szeszélyes kanyarulatai. Aztan félelmetesen rengett
a fold, egy a kozeli fiitbhazra szant bomba, a
sziikseégesnél mélyebben felszantotta a kertjét. Foldje a
levegobe repiilt. Onnan is visszahordta.

Katonaruhaval  engesztelték, szekeren  jutott
Lengyelorszagba, s onnan hullaszaggal telten vissza.

Jott a varva vart ,,demokracia’.

Nagybatyamat kiemelték. Nem volt titok, hogy sok
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ropcédulat szort. Ahhoz is értett, mikent kell rendbe tenni
egy gazdatlan falut. De a folytatast nem vallalta,
visszakérezkedett a cipdgydrba. Es mert sdros utciba
laktunk, rabirta a gyerekeket, dobaljik ki a patakbol a
koveket. A kovekbodl, tiszta ingyen, utca hosszan jardat
rakott, mert ehhez is értett.

Kozben felnott a fia és a lanya. A fiu kemény
munkasemberré valt, onkéntes brigadosnak jelentkezett a
visoi vasutépitésnél, terven feliil rengeteg kobméter foldet
mozgatott, aztan élmunkas esztergalyos lett.

A nagybatyam lanya is a nehézipart partolta, egy
kozeli gyar csapgyar ontodéjében dolgozott.

Kiemeltéek a fiut is. Lett beldole kemény katonatiszt,
elkeriilt egy messzi varosba. Amikor hazalatogatott azzal
dicsekedett, hogy elbanik az osztalyellenséggel, s a sajat
apjanak sem kegyelmezne, ha az dltala orzott bortonbe
keriilne.

A nagybatyamnak szerencséje volt, egyszer sem keriilt
bértonbe.

Lanya  férjhez ment, két gyermeket sziilt. A
nagybatyam katonatiszt fia is megndsiilt, nevet mar
romanositotta és ujra kiemelték: egy osi varos parttitkara
lett.

Amikor eljott az ideje, nagybdatyamat kinaltak
kiilonleges nyugdijjal a répcézés miatt. Nem tartott rd
igenyt. Tovabb hordta a foldet kicsiny telkére és a
kornyéken kivagott fakat szobrokkad faragta. Tele van a
haza csupa mozdulatlanul is élo szobrokkal.

- Kiraly! — mondtik és mondjak ezutin is a
nagybatyamra és a szobraira.

- Jobb se kell!- rikkantotta olykor a nagybatyam. Mert
ez régi szokasa volt, és fogadta, hogy otszdz évig él majd.

A nagybatyam a haboru idején egy ozvegyasszonyhoz
koltozott. A sors akarta, hogy azt is eltemesse. A masodik
feleségétol orokolt hazat a fiara hagyta, aki a
rendszervaltas utan menekiilt, nyugdijasként visszatért
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sziilovarosaba, s az olébe esett hazban, nyugdijasként
meghuzta magat az egykor diihosen  iildozott
osztalyellenség kozott.

Kilencvenen joval tul, hagyott itt benniinket a
nagybdtyam.

A fia, még tobbet akart, sokkal tébbet az apja
hagyatékabol is, oOsszekiilonbozott  hugaval, s mert
maradeék parttitkari parancsanak mar nem volt foganatja,
elfutotta a méreg, és megiitotte a guta.

Hogy mi a titok ebben a torténetben? Az, hogy
Kiralybol Chirai lett? Rengeteg ehhez hasonlo példat
tudok. Egyelore magyarazatnélkiili, hogy ez az ember mit
kovetet el tejhatalmu tisztként a politikai foglyok
bortonében. Ki tudja hany évtizedre, talan o6rékre,
titkositott ez?

Tény az, hogy az alma messze esett a fajatol.

*

Visszaemlékezéseiben megelevenedik ez a kiilvarosi
utca:

— Térjiink vissza a szomszédokhoz. A paratlan oldalon
lakott Sos Sandor. Milyen ember volt? — kérdeztem
nagybatyamat.

— Egy nagy robosztus ,,sziki” (széki) ember. A felesége
is ,,sziki” volt. Kicsi toporddott asszony. Olyan jo
emberféléek voltak... Akarmikor elmehettél hozzdjuk
akarmiért, mert igy volt régen, még egy krumpliéert és
egyebert is a szomszédba kellett menni. Mindig adtak.
Persze, vissza kellett adni.

— Ok mikor jottek a virosba?

— Nem tudom. En mdr ott taldltam O&ket. Két
nagyvallalat volt akkor Kolozsvaron. Nem mondom meg,
melyiknél dolgozott az ember. Nagy stajer lovakkal
fuvarozott. Nem az ovéi voltak a lovak, hanem a vallala-
té. Butorokat szallitott, és feltették a vasutra... Az oreg
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akkoriban a hadzat is levakolta. Jott a lovakkal Az
orszagutrol port gyiijtottek oOssze, és azzal vakoltak a
hazat.

— Az orszagutrol?...

— Az orszagutrol azt a képort. Ami az Osszetort
kovekbol adodik, azt osszeseperte.

— Milyen hazban lakott?

— O is olyan salakhdzban... Akkor az volt az épitési
mania itt. Azt hiszem, szoba-konyhajuk volt.

— Gyerekiik volt?

— Volt bizony. Harom gyermekiik volt. Két leanyka és
egy fiu.

— Nagyobb volt a telek, mint a maguké?

— Egyforma telkek voltak. Tizennyolc méter széles és
koriilbeliil harmincét hosszu. A Nadas partjan még volt
egy darab hely hagyva telken kiviil.

— Nem volt kerités?

— Nem, dehogy volt. De nemcsak ott. Ahol most lakom,
itt sem volt bekeritve. 36-ban itt sem volt kerités a hazak
kozott.

— Nem volt hulladék anyag, amibdl készitettek volna?

— Meég hulladék anyagra is pénz kellett volna!
Elhordtak volna az emberek tiizrevalonak is, nemhogy
keritésnek. Olyan anyagot én nem kaptam, amibol
keritést lehetett volna csinalni.

— Sos bacsiek meddig éltek ott?

— Sos bacsiek eladtik a hazukat, amikor a gyermekek
mar nagyobbak voltak, és itt nem messze, ahol a Shultz-
kertészet volt, ott vettek egy folddarabot a haboru utan. A
gyvermekek akkor mar nagyok voltak. Rozsika dpolono,
Zsuzsika nem dolgozott, a fia asztalos volt. Osszeadtik az
erejiiket és elég szép hazat épitettek. Voltam az éregnek a
temetésén.

— Helyiikbe ki jott oda?

— Azt mar nem tudom. A felszabadulas utan én mar
nem laktam ott.
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— A 41. szam alatt Lorinczék laktak. Mikor jottek ide?

— 1934-ben vagy '35-ben. Ilyen tajt.

— Meddig lakott a szomszédjukban?

— En 1935-ben jottem el onnan. Harom évig laktam ott
(43. szam alatt).

— Ok mar ott laktak, amikor eljott?

— Koriilbeliil egy éve mar ott laktak. Az oreg fuvaros
volt.

— Oreg volt?

— Ugy mondom, hogy éreg volt, mert volt neki mdr
férjhez ment leanya. Az oreg Lorincz azzal foglalkozott,
hogy csinaltak ilyen orsot. Tudod, mi az orso. Amivel
fonnak az asszonyok. Na, olyasmit csinalt. Mint a
hegedii, olyan formdaju volt az esztergapadja. Az anyagot
fogta be egy borbe, egy szijuba és ugy esztergalta az
orsot. Aztan csinaltak egy egész csomo orsot, és amikor
mar volt nekik elég, elmentek és gabondért adtik el.
Feliiltek egy szekérre, a gyermekeket itt hagytik, mert
volt nekik az a férjhez ment leanya, annak is volt egy
gyereke, aztdn az gondozta a csalddot. lgy szereztek
gabonat.

— Amikor odajéttek, volt mar haz a telken?

— Nem volt haz. Vettek egy csomo féldeszkat. Abbol
osszeraktak kalyibat. Belekoltoztek. Ott csindltak az
orsot. Igy gyiijtotték a pénzt a hdzra. Nem tudom, hogy
hanyban jottek ide. Tavasszal jottek. Aztan Oszire
épitettek egy nem tudom mar mekkora hazat. De egy
olyan hazat, amibe mar bele lehetett koltozni. Akkor,
tudod fiam, mi szamitott? Neégy oszlop legyen feltéve és
legyen besarozva, hogy bé lehessen menni. Egy csalad
elfert egy ilyen hazban. Akarok neked magyardazni egy
dolgot. Itt, ebben a kicsi hdazban a négyszer-négy méteres
szobaban két gyermekkel és a felesegemmel laktam.
Négyen. Varadrol idejott egy elvtarsno és egy elvtars.
Ujsagot drultak. Az volt az 6 feladatuk. Es még azok is
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nalunk laktak. Es elfértiink ennyin a négyszer-négy
méteres szobdban.

— Hol aludtak?

— A divanyon aludtak. Es mi négyen aludtunk az
agyon. Rozsikaval aludt az agy egyik végiben a ledany, a
masik végiben elfértiink a fiammal. Nagy volt az agy.
Ugyhogy akkor nem voltak az emberek olyan igényesek.

— Mibol készitették az orsot?

— Fenyofabol. A féldeszkat, amit vettek, felhasogattik
és mar csinaltak is. A fiizfabol csinaltak az orsonak a
karikajat.

— Miért fiizfabol?

— Azért, mert kénnyen lehetett beldle csindlni. Es az a
fa szive, nem hasad ugy... A nyarfa, juharfa meg hars —
ezek nem hasadnak el, mint mas fa: akdcfa vagy eperfa.
Ha valamelyik asszonynak nem elég nehéz az orso,
szoktak ratiizni egy krumplit, s igy dolgoznak.

— Mit tud Lorinczékrdl? Az életiikrdl? Tortént veliik
valami kiilonos?

— Nemigen tortént.

—Menjiink tovabb. A varos felé, a paratlan oldalon, a
37. szam alatt Szilagyiék kovetkeznek.

— Ok itt laktak, de aztin mdr odébb épitettek. Ezt a
helyet késobb eladtak, nem tudom kinek.

— Ez mikor tortént?

— Mialatt én itt laktam. En ’36-ban vettem meg a
hazhelyemet és abban az évben koltoztem oda...

— Amikor ide jottek, az utcaba, akkor a 37. szam alatt
tires volt a hely?

— Igen. Szilagyiék épitettek oda hazat...

— Széval éppen folyt az épitkezés. Es miutdn
elkesziiltek vele, eladtak.

— Igen. Elég nagy hazat épitettek. Egy nagy, hatalmas
szobat és nagykonyhat. Faskamrat és ezt-azt, amit kell.
Az elso, amit csindltunk, a kutvolt. Viz kevés helyen volt.
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Es hogy legyen viziink, én is kutat csindltam. Sokan
segitettek a kiasasnal.

— Hova astak a kutat?

— Elol volt. Hogy is mondjam, kézel az utcahoz. Ha
bement az ember valakihez, nem kellett hatramennie,
mert eldl volt a kut.

— Hogy sziiletett a kutasas terve?

— Szildgyi nem hagyta a hdzat kit nélkiil. O mar rajta
volt, hogy kutat fog épiteni. Es amikor hallotta az ember,
hogy kutat fog épiteni, akkor onkeént ajanlkoztunk, mert 6
is rajta volt, hogy vizet adjon mindenkinek, akinek csak
kellett. Ugy jo, ha minél t6bb vizet hiiznak ki a kithdl. Es
akkor persze, hogy szivesen segédkeztiink. Nekiink sem
volt mindegy, hogy hova kell menni vizért. Mert, hogy is
mondjam, Nemes Karolynak volt kutja (32. szam) az utca
kozepén és Szabo bdcsiéknak és talan Szocséknek, nem
tudom melyik hazukban, de 6k nem olyan szivesen enged-
ték az embert vizet venni toliik.

— Mennyit kellett fizetni a vizért?

— Aztan fiam, a lanc szakad, a veder torik: olyan tiz-
tizenot lej koriil. Az igaz, hogy az emberek koziil is sokan
csufak voltak. Ment a kutra, aztin nemhogy szépen
engedte volna a lancot, hanem durvan. Aztin ez nem
tetszett az embereknek. Az emberekben is volt hiba.

— Sosék székiek. Lorinczék hova valosiak voltak?

— En madr nem mondandm meg. Vista, Méra, Szucsag.
Valahova oda-valok, falusiak.

— A sarkon lakok (Bakoné)?

— Ha jol tudom, Klarikanak az anyja gerendi vagy
gyéresi volt.

— Szilagyiéek?

— Ok is Szucsdgrol, Vistarol vagy Mérabol.

— Akkor mar rég kolozsvari volt, ugye?

— En ’24-ben keriiltem Kolozsvérra.

— Es a felesége?
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— O Gyéresen sziiletett. Ok ’14-ben keriiltek be,
amikor az apjukat elvitték a haboruba. A vasutnal
dolgozott az oreg. Az oregasszony keért a vasuttol
maganak szolgalatot, hogy a gyermekeket el tudja
tartani. Es akkor ugy keriilt az 6regasszony be a vasiithoz
takaritonak. A kocsikat takaritotta. Kolozsvarra koltozott,
mert itt adtak neki munkahelyet. Eladtik Gyéresen a
hazat, és vettek itt helyette egy rosszat.

— Szilagyirol emlitette, hogy ezermester volt.

— Igen. Ez megnyilvanult abban, hogy a
foldmiiveléstol kezdve az dacs-mesterségig, a faragasig
mindent csinalt. Kaput faragott, kutat dsott, kereket
csinalt.

— Azt a jobb oldalon lévé hazat is o csinalta?

— Igen.

— Az milyen haz volt ehhez a régihez képest?

— Ahhoz képest falusiasabb haz volt. Nagy, széles
torndccal. Volt benne két nagyszoba. Kiilon egy nagy
kamra, ugy, hogy lakoszobanak is jo lett volna.

— Miert épitett még egy hazat?

— Nem tudom. Csak feltételezem, hogy volt lehetisége,
hat megcsinalta, mert tobb pénzt kapott érte.

— A baloldalon lévé haz milyen volt?

— Varosiasabb volt. Csapott fedéllel, nem tornaccal,
hanem rendes eresszel. Bar az is salaktéglaval volt
kirakva, de mély alapra téve, betonalapot csinaltak neki.
Szoval, mas volt a kivitelezése a haznak. Nagyobb
ablakok. Elol, mint a pavafarok, ugy nézett ki a haz. A fia
is komiives volt, latta, hogyan épitkeznek... Egy fia volt.

— Felesége?

— Felesége magyar asszony volt.

— A kertben miket termeltek? Volt valami kiilonos mas
kertekhez viszonyitva? Széldje volt?

— Szolot tartott. Az volt az elsé az dregnél. Amikor
megvették azt a helyet és keritést csinaltak elol, ahova a
kutat astuk, mar szolot is tett. Két kutat astunk. Az egyik
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helyt nem kaptunk vizet. Mentiink a madsik helyre, még
elobbre. Oda, ahova 6 nem tudom hany évvel azelott tett
szolot és az nem bujt ki. Mikozben dstuk a kutat,
megtalaltuk a szolo gyokerét.

— Keritéset mibol készitette?

— Lécbhol.

— Azon az oldalon az ové volt az elsé kerités?

— Nem. Mar nem. Sos bdcsinak is volt egy bizonyos
keritése. Ugy csindltik az emberek, hogy beiitottek négy
karot, sasfa-félet, és drotot huztak. Voltak azok a stancolt
hulladékok...

— Mar akkor voltak?

— Voltak. Voltak olyan hosszu izék, hogy ki voltak
stancolva belole valami izék... Nem tudom melyik vasas
tizemtol loptak.

— A Silbelaitner-féle ontédebol?

— Nem, az késobb jott.

— A Nadason tul volt a...

— Ott volt a patkogyar. De ott nem csinaltak effélet. A
patkogyar sokaig raktar volt. Azutan lett belole
autoszerelde.

— Szilagyiek mellett lakott a fuvaros (35. szam).

— Arrol azt tudom, hogy az éreg kicsi, alacsony ember
volt. Amilyen kicsi, olyan, hmm! ember volt. Kemény. A
gvermekei is olyanok voltak. Mind kitiiné tornadszok.
Mind, mind, mind.

— Hany gyerek volt?

— Hat nem tudom. Ott vagy harom, vagy négy leany
volt. Es harom vagy négy fii. Ott rengeteg sok gyermek
volt.

— Hova valok voltak?

— Azt nem tudom.

— Hol tornasztak?

— A fittk az iparban dolgoztak. A lanyok is. Es akkor is
volt olyan, hogy szerveztek miikedveloket, meg
sportolékat. Ok olyan onkéntes mit tudom én mik voltak,
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hogy is nevezzem Oket? Olyan, mint amilyent a papok
csinaltak. Volt itt egy kert. Jartak ki ide, tanitottak oket
miivészetre, szinieloadasra, mit tudom én mire. Mindenre
befogtak oket. Na, ilyen sportegyesiiletek voltak. Mint
ahogyan példaul a futballistak csinaltak. Aki szerette a
sportot, az fogta magadt és a szénatérre ment, ahol
csinaltak a meccset. Ilyesmi volt az is, ahol torndszni
tanultak.

— Fuvaros volt az apjuk? Akar Szocs?

— Magdnfuvaros. Lova volt. Porondot hordott. Ugy,
mint dltalaban a hostatiak. Szallitottak az épitkezéshez
porondot, sodert.

— Meddig laktak ott? Most is ott laknak?

— Nem tudom, mi lett veliik. Megkérdem Rozsikat (a
lanya, 21. szam), mert jott a felszabadulds, és mindent
nagyon osszekavart, de még elotte a katondskodas, a
hdborii... Aztan erre menj, abba a faluba menj... En mdr
nem sokat tudtam torédni, hogy itthon mi van.

— Kovetkezik a 33. szam.

— Enyedinek hivtak, aki ott lakott. Enyedi Sandor? A
magyar id6 alatt jottek Székelykocsardrol. Az embert
idehelyezték a vasuthoz. Tudniillik atjott Romaniabdl ide.
Enyed akkor Romanidahoz tartozott. Nem is Enyedrdl van
sz, hanem Kocsdrdrél. A neve Enyedi. Ugy tudom:
Enyedi Sandor. Sokgyermekes csalad volt. Itt volt a
vasutnal. Aztan én nem tudom, hogy ivott, nem ismertem
ugy... Itt dolgozott a fiitohdaznal. Jott hazafelé és eliitotte
a vonat. Es meghalt. Ez az Enyedi rokonsdg volt Kirdly
Palival. Kiraly Palinak az anyja testvér volt ezzel az
Enyedivel. Kiraly Pali Nagelnél (Négl) volt inas.
Meézeskaldcsos. Unokatestvérem.

— Milyen rokonsagban voltak tehat?

— A Kirdlyoknak az wunokatestvére volt. Az én
édesanyamnak sogor-asszonya volt ennek a noveére...

— Milyen hazba koltozott Enyedi?
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— Valakinek a hazaba. De én nem mondom meg, hogy
kié volt... Azt hiszem, harom lanya volt és vagy harom fia.
A fiugyermekeket elvitték. Elvitte a magyar allam
valamiféle iskolaba. Vasutas iskolaba, mert olyan
egyenruhdkban jottek haza, ugy iinnepkor. Evvel
segitettek rajtuk. A leanyka, Margit, nem tudom, mivel
foglalkozott. A mézeskaldacsosnal is dolgozott. Itt
maradtak. A haboruban aztan elbombaztik a hdzukat.
Azutan elmentek. Amiben ok laktak, az a hadz szétment,
butorostol, mindenestol. Nem voltak otthon.

— Mikor tortént? Az elsé bombdzaskor?

— Amikor Kolozsvart bombaztak? Akkor én kinn
voltam Lengyelorszagban (a fronton). Csak azt tudom,
hogy adtam nekik egy kicsi kerek kalyhat. Volt a
miihelyben, egy kicsi kamrdaban, ahol még dolgozgatni is
lehetett, egy kicsi kalyha. Azt a kalyhat odaadtam nekik.
Nem tudom, minek kellett nekik. S igy a bombazaskor
odalett a kalyha is. De még jo, hogy a kalyhat bombaztak
és nem oOket.

— Utana rendbe raktak a hazat?

— Dehogy raktak. Elmentek. Valahol a Csaba utca
kornyékeén laknak. Amikor a Herbakba (cipogyar) jartam,
nemegyszer taldalkoztam a fiukkal meg a lanyokkal. Azon
a hidon jartak at, amelyiken megyiink a Vasutasok Parkja
fele.

— Bérelték ezt a hazat?

— Beéreltek.

— Kitol?

— Nem tudom, fiam. Nem tudom. Nem jut eszembe, ki
lakott ottan, s aki ment el onnan, amikor a valtozas volt.
A magyarok jottek és 6k elmentek.

— Ez is ugyanolyan kicsi haz volt, mint a tobbi?

— Persze. Akkor mind olyan kulipintyok voltak. A
legszegényebb emberek vették meg. Azt se nézték, hogy
jarda van-e, nem nézték, hogy hivatalosan mit kell
csinalni. Beiitottek négy coveket, befedték és készvolt a
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hiz. Igy ment. Aztin ha médja volt az embernek, még
hozzaragasztott deszkdabol és ebbol-abbol egy kamrat,
bévdjkolta, bétapasztotta. Aki modosabb volt, belécelte és
vakolta. Igy csindltik a hézat. Hat ez a hdz is ilyen. Fel
van dllitva az oszlop, be van deszkazva igy ferden, ahol
hézag van, ott tulfelol van a deszka, nad van rea téve és
be van vakolva. Igy van ez a hdz csindlva. Most madr
korhad minden benne.

— Most nem tudja, mi van azzal a hazzal?

— Nem tudom. En hdnyban is?... Negyvennyolchan én
mar eljottem. Minket is lebombdztak. Mikor az 6 hazuk
tonkrement, nalunk is a plafon leszakadt, a széldeszkak
elrepiiltek. Fiizfabol volt csindlva. Rendbetettiik. Aztdin
ide koltoztiink, ebbe a hazba (Belgrad utca, a Kerekdomb
alatt).

— Enyediék mellett lakott Pop Vasile, a pipas...

— Igen. A felszabadulas utan visszakeriilt és talan még
most is ott laknak, ha meg nem haltak.

— Ok elmentek?

— El volt menve Romaniaba. Itt hagyta a hazat.

— Uresen?

— Nem tudom. Nézz ide. Mondjak valamit. Ezen az
oldalon van példaul Mihalache haza is (25. szdam).
Szildgyi Dezsére volt rabizva. O adta ki, & felelt érte. Rd
volt bizva. Igy mindenkinek volt valakije ezek kozott az
emberek kozott, aki itt maradt, aki megbizhato volt. Mert
itt nem volt baj az emberek kozott. De tudod, sokat
ijesztgettek avval, hogy a magyarok idejottek, akkor a
roman embernek nem adnak dllast, kidobjak oket a
munkahelyiikrol, mert hat a roman idoben is volt ugy,
hogy a magyarokat nyomtak el nyelvvizsga cimén, mert
nem tudtak romdnul. Ez befolydsolta Jket. Ok sem
remélhettek mast. Igy gondolkoztak. Példaul itt van egy
bdcsi. Itt maradt. Es eltették Szatmdrra, pedig tigy beszélt
magyarul, mint én. Es mégis eltették innen a helyérdl
oda, ahonnan két-harom honapban csak egyszer jott haza
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a csaladjahoz. Féltek az emberek. Fogtik magukat és
elmentek. Itt hagytak a hazukat és rabiztak valakire, mint
Mihalache Szilagyi Dezsore...

Nem tudhatom, hogy apdmat a szerencsés véletlen,
vagy az illegélis part vezérelte a magyar katonai iroda
szolgélatdba, a kolozsvari hadtestparancsnoksagra.
Nyilvan ez olyan hely volt, ahova beépitett emberként
szamos informacid birtokdba juthatott. Baldzs Péter
festomiivésztdl tudom, hogy annak idején, 6 is hasonld
szolgalatot végzett, s mert sikeriilt eltiintetnie Balogh
Edgar és masok terhel6 adatokkal tele irattartdjat, minden
bizonnyal életeket mentett.

Neéha ebédet vittem apamnak, akit az els0 emeleti
folyosorol nyilo ilivegkalitkdban taldltam, amikor nem
volt uton, hogy egyik irodabol a masikba kiilonféle
iratokat vigyen a bdrboritdsu csodalni valdan kiilonleges
irattartoban. Amig evett, szétnéztem a kicsiny szobaban.
Az ajtoval szembeni falon tekintélyes ingaodra fiiggott,
iiveges Ozbarna fadobozban. Pontosan jart, hibatlanul
itotte az orakat, a feleket is jelezte egy méltosagteljes
konduléssal.

Ezt az 6rat apam 0gy megszerette, visszavonulaskor
hazavitte, hogy katonai szolgalatinak  perceire
emlékeztesse. Kismez6 utcai lakasaban, a szobaba nyilo
ajto folott fliggott a Szervatiusz dombormii tarsasagaban.
Tizenévesként ram harult a feladat, hogy székre allva,
hetenként egyszer-kétszer az inga végén pompazod
aranyszini kerek lap aldl kikotorjam a kulcsot, és
ovatosan, nehogy tulfeszitsem a becses Ora rugojat,
felhtizzam. Ez a hdromnegyed évszdzada miikddé o6ra ma
is szolgdl. De, mert mar senki sincs Kolozsvaron
csaladunkbol, messzire keriilt szolgalati helyérdl,
vénkordra unokadcsém nimesi otthonat disziti a
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Szervatiusz Jend elsé munkéjaval egyiitt.

Miutan megbamultam a szépen kongatd ingadrat, az
alatta falon fliggd plakatot néztem. Aranysarga
bluizamezdben aratdo kombajnt lattam, ragyog6 szineire ma
is emlékszem, de feliratat nem olvastam. Apam szivesen
magyarazta a képet.

- Ilyen gépekkel dolgozunk majd az uj vildgban -
lelkesedett, és tovabbi dicséretébdl azt értettem, hogy az
oroszoknal mar ilyen gépek mikodnek, ott vége az
izzasztd robotolasnak. Nem érdekelt a kombajn. Az
oroszokrol pedig egy fél fiizet nagysagh vékony
konyvbdl azt olvastam, hogy egy felderitésen 1€vé raj,
fogsagba esett magyar katonai hatabol szijat hasitottak.
Az izgalmas torténet végét csak sejtem, mert apam
kivette kezembdl a propaganda fiizetet, és elolvasatlan
lapjait is vécépapirnak hasznélta. Durcésan fogadtam
magyarazatnélkiili tettét. Ez volt az elsé konyv, amely
kezembe keriilt. Nem adott helyébe mast. Pedig akkor
mar volt egy szép piros és vastag konyve, amelyben
Pet6fi Sandor sszes versei sorakoztak. Evekkel késébb
megvallotta, hogy azt a konyvet egy {lgyvéd
konyvespolcarol  emelte  el, amikor  félcipdje
csindltatdishoz méretvétel céljabol jart a gazdag ember
lakasaban. Féltett kincse volt, nyilvdn nem adhatta elsé
osztalyos fia kezébe. Azzal vigasztalt, hogy esténként
leszalasztott a Fotér és a Matyas kiraly utca sarkara, ahol
egy Oregasszonytol friss Ellenzéket vésarolhattam, és
visszatrappolva a slirlisodé sziirkiiletben a meredek
Gorogtemplom utcan, miutan kiszuszogtam magam,
felolvashattam neki az elsd oldali hireket.

A keleti vilag iranti lelkesedést végig éEreztem
gyermekkoromban. Nem Amerika, nem Anglia, nem a
nyugat volt az 4hitott azokban az iddkben, a mi
vildgunkban. A héboru alatt, gyermekfejjel nem ismertiik
Marx, Engels, Lenin és Sztdlin nevét. Nem hallottam
szovjetekrdl sem. Az oroszokrél, az ellenségrél sem
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sokat. De volt a kornyezetemben valami vagyodas egy
tavoli vidék irant, ahol az emberek egyenldk, nincs Ur és
nincs szolga, ahol mindenki dolgozik és a becsiilet, az
igazsadg a f6. A magyar népiségre ahitozo értelmiségiek
¢s a nemzeti Ontudatra ébredd kisemberek korében a
keleti vilag utani vagyodas egyben az Oshazat illetd
amulatot jelentette, a magyar dicsdség szittyas bolcsojét,
a handabandazé politikusok altal 1épten-nyomon
hangoztatott, értelmetlenségében is meghatonak érzett
,Veér- ¢és rogvalosag”, ¢és mas ehhez hasonld
handaband4z6 fogalmazéasokbol aramlo biiszkélkedéshez
sziikséges indittatast.

A haboru végén, anyamhoz keriilve, nekem is volt
arvalanyhajas Bocskai-sapkdm ¢és dusan zsinorozott
attilam.

Apam kommunista meggy6zddése az esténként,
paplan alatt hallgatott londoni radidadasokkal is
er6sodott. Félelmetes ajtodongetésekkel kezdddtek ezek
az adasok, megéreztem veszélyességét, és apam kérését
is értettem, hogy ezt titkolnunk kell. Az gondoltam, hogy
ott, ahonnan nekiink sz6l6 titkokat lizennek, csupa okos
ember lakik, és 6k tudjak, mit kell tenniink, ha jobb életet
akarunk. Oszténdm azt sugallta, hogy ehhez a
meseorszagbeli emberekhez a Kiradlyhago utcai emberek
hasonlithatnak a  leginkabb. Es mert kiilvarosi
szomszédjaink sziikdsen élnek, gyengén ruhdzkodnak, 6k
azok, akik érdekeltek abban, hogy a képzeletiikben
felépitett vilagot megvaldsitsak.

Apam egész ¢életében a belvarosban lakott. Laktam
vele az Ovarban, a Szamos bal partjan, atellenben a Nyari
Szinkorrel és a sétatérrel, a Héazsongard melletti
Gorogtemplom utcaban és végiil a Kismezd utcdban.
Soha, 6t-tiz percnyi jarasnal tdvolabb a Fotértdl, a Dalos-
kortol, a Magyar Szinhaztol.

Cipészmunkasnak vallotta magat. Elsé osztalytnak.
Nem suszternek, nem tajkolénak, nem holmi rongyolt
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labbeliket javitonak. Csizmadianak semmiképpen. O csak
nagyon finom anyagbol, nagyon gondos kézimunkaval,
minden szempontbol kifogéastalanul tokéletes draga
cipoket készitett, amelyeket csak pénzes uriemberek
hordtak. Oregkoraban is azzal dicsekedett, hogy munkait
Péarizsba  szallitotta  munkaaddja.  Megengedhette
maganak, hogy hetenként csak egyetlen egy cipdt
készitsen, nemcsak azért, mert a j0 munkdhoz id6 kell,
hanem, mert délutanjait a daldrdaban, estéit a szinhazban,
vasarnapjait falusi agitatorként faluhelyen toltotte.

Az 0 esetében nem allt a mondas, miszerint a
suszternek lyukas a cipdje, a szabdnak foltos a ruhdja, az
asztalosnak tokéletlen a butora. Mindig irigylésre
méltdan szép cipdje volt. Nem diszes felsorésszel, nem
koriil, netan duplan ramas cipékoltemény, hanem sima,
rdmajan gyongyvarrasos félcipd, amit kisgyerekkorom
idején, emlékszem, mogyoroszinii, gombolos kamaslival
védett hotol, sartol, es6tél. Oreg korara sem volt ketténél
tobb labbelije, amelyeket maga készitett és gy ovott,
hogy évtizedekig hasznalhatta dket.

Engem fekete lakkcipdben, hofehér hocipdben jaratott
kiskoromban. Az dcskapiacon vagy ,.kéz aldl” szerezte,
mert gyerekcipdt nem készitett. A haborti végére barna
ringlis bakancsomat kindttem, s mert nem akadt mas,
Osszehuzott labujjakkal viseltem még azutan is, amikor
mézeskalacsos apammal egyik kukorica beszerzd
utunkon, a kardosfalvi vamot kellett elkerilnink a
falusz¢éli temetében, s a térdig ér6 hoban menetelve
labujjaim fehérre, érzékelhetetlenné fagytak.

Gimnaziumi ¢éveim idején, iskoldba vezetd utunk
felénél, a kolozsvari allomas kornyékén, pocsolyat kellett
keresniink, hogy lemossuk a Nadas-mentén rank ragadt
sarat. Szép cip6rél akkoriban még csak nem is

almodhattunk.
%
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— Mihalachénak harom hazhelye volt?

— Igen. De csak egy haza. Mikor a valtozas volt,
elmentek. A kényvtarnal dolgozott. Nem tudott magyarul.
Félos volt az, hogy ot megtartjak, vagy nem tartjak meg.
Mestersege mds nem volt.

— Mit dolgozott?

— Nem tudom, a konyveket rendezgette vagy kiadta. Az
egyetemi konyvtarban. Volt egy suszter baratom, Florian
Joska. (Az 54. szam mellett, a Katalin utcaban lakott.) O
is ott volt. Es Secard bdcsi. O tudott magyarul is. De
aztan nyugdijba keriilt (30. szam). Mihalache harom
telkének egyikére a haboru utan épitett hdzat egy
z6ldséges ember. Es egy papfalvi asszony is csindlt oda
hazat, vagy éppen a Mihalache hazaba koltozott, mar
nem tudom.

— Mihalache visszajott?

— Vissza. Rabizta a hazat Szilagyi Dezsore, de aztan
nem tudom hogyan, de sikeriilt neki cserélni Szebenben
egy magyar emberrel, aki idekoltozott, ebbe a hdzba, és
adta a szebeni hazat Mihalachénak. Amikor a
felszabadulas volt, visszajott és felkeresett engem is.
Nagyon jol voltunk egyiitt. Akkor megbeszélte ezzel az
emberrel, hogy visszacserélné a hazat, mert most mar
ujra Romania lett itt. Ez az ember aztin belement.
Mihalache azt mondta, menjen, nézze meg a hazat ott,
Szebenben. O pedig megnézi, hogyan gondoztik ezt a
hazat itt, és cserélnek. Mert kart ottan nem csindlt. Es
visszacserélték.

— Kik voltak?

— Nem tudom megmondani. Magyar ember volt. Csak
magyarok jottek Magyarorszagra. Roman nem jott. A
romanok akkor elmentek.

— Lehetett mas is.

— Hat néger nem volt.

— Tehat harom telek volt. Késobb szétvalasztottik a
harom telket?
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— Szétvalasztottak. Mihalachéék aztan eladtik, és nem
tudom, hova mentek. Valahova a Regatba. Nyugdijba
keriilt, és aztan nem tudom, miért nem maradt tovabb itt.

— Nem idevald volt?

— Valahonnan a Regdtbél jott. Es valdsziniileg a
konyvtarral keriilhetett Szebenbe, és ott akadt ez a pasas,
aki at akart jonni Magyarorszagra, és ugy cseréltek
aztén. Es visszacserélték, de az asszony nem szerette
itten. Ezért mentek vissza a Regatba. Nem volt gyerekiik.

— Hozzajuk csapott be a villam?

— Nem. A Maneasz hdzaba.

— Most 6k kovetkeznek. Ok a 23. szam alatt laktak.

— Maneasz Jozsefnek hivtik. Reszelovago volt. Otthon
dolgozott, ziccen, ahogy azt mi suszterek mondtuk.
Mesterek adtak munkat. Mint ahogyan én dolgoztam. Azt
mondta a mester: Fiam, édes! Nem hozhatlak ide
dolgozni. Dolgozz otthon. Kaptam ziccpénzt. Valamivel
tobbet fizettek paronként. Es akkor & nem kellett még egy
segédert adot fizessen. Nekem jo volt, mert a kiadott
anyagbol jutott egy spiccre, egy flekkre valo. Még egy
talpalasra is keriilt, ha tobb anyagot adtak.

— Erre nem kellett engedély?

— Nem kellett. A betegsegélyez6hoz be voltam jelentve.
Jottek kontrollba, hogy van iparom, vagy nem tudom mi.
Bemondtam, hogy kinek dolgozok, és el volt intézve.
Aztan mikent intézték, nem emlékszem. Akkor zicceren
dolgozhattdl. Az nem volt megengedve, hogy ne tartozzal
senkihez sem. Akkor rakényszeritettek, megbiintettek vagy
adot tettek ki redd. Es ha a betegsegélyezéhioz be voltdl
jelentve annak a mesternek a nevere, akinek dolgoztdl,
akkor alaszolgdja...

— Mégiscsak fizetett a mester valamit a segéd utan.

— Betegsegélyzot fizetett, de volt valami konnyités, ha
nem dolgozott még egy ember a mithelyében. Elmondok
neked egy esetet. A feleségem beteg lett. Az oreg, akinél
dolgoztam, nem jelentett be a betegsegélyezobe.
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Elmagyarazta, hogy ha bejelent, ¢ is kell, hogy fizessen
betegsegélyzdt és én is. Es adét kell fizetni. Tobbet. Azt
mondta: Ha valami torténik, gyere fel hozzam. Akkor
beteg lett a feleségem. Mentem fel hozza: Né, Laci bdcsi,
baj van! A feleségemet el kell vinni a korhazba. Menj
fiam, oltoztesd fel a feleségedet. Elment biciklivel, és
elintézte, mert neki jelentenie kellett visszamendleg nem
tudom mennyi idore, és én a karnéttal elvittem be
Rozsikat  a  korhdazba.  Azutan, amikor  Rozsika
meggyogyult, kijelentett. A betegsegélyezobdl is. Aztan,
ha mar volt valaki kontrollba, azzal mar nem volt baj,
hacsak egy uj valaki nem jott, csak akkor volt baj. Nem
volt olyan nagy szigorusag. Megcsindlta az ember azt is,
hogy mondta — persze nem volt egyenes dolog —, most
kaptam probamunkat. Nem mondta, hogy harom éve neki
dolgozom. Es ha piszkdltik, akkor a mester elment és
bejelentette. Visszamendleg kifizette azt a par lejt, és el
volt intézve.

— Tehat Manedsz, a reszelévago. Hogy éltek?

— Hat aztan, még baratok is voltunk. De elobb a
Gipszesé volt az a haz. Ugy mondtuk neki, hogy Gipszes,
mert gipsz-modelleket csinalt. Torpéket és ilyeneket darult
a piacon és vitte hdzhoz is oket. Ettol vette Manedsz a
hazat. O is olyan ,, refugidlt” volt.

— Honnan jottek?

— Nem tudom. Romaniabol.

— Es Gipszes hova valé volt?

— Nem tudom a nevét sem. Kicsi hazuk volt. Az
asszonya kicsit olyan nyomott agyu volt. Disznot tartott,
és ugy maga utan szoktatta, mint egy kicsi kutyat. Feltette
a kalapjat, karjara vette az ernyot, és ment Burcaékhoz, a
pékhez. Ott megvette a kilo kenyeret, aztan leiilt a sancra
és megette a kenyeret a disznéval. Ez volt az ebéd. Igy
tartotta a disznot. Nem volt gyermekiik. Manedszéknak
sem vollt.

— Miért mentek el?
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— Azt mar igazan nem tudom.

— A harmincas években?

— A valtozaskor jottek Maneaszéek. Gipszesék azelott
mentek el valahova. Negyven elott. Manedaszné mindig
visszasirta, hogy nekik miként volt otthon. Banta, hogy
miért jott el. Az is olyan hobortos asszony volt.
Galambmaniaja volt. A galamb a vallan volt, és ment
vele a piacra. Ha bezarta a galambot és azt valaki aztan
elengedte, a galamb megkereste Mdanedsznét a piacon. Ez
igaz volt.

— A galambokat honnan hozta?

— Nem tudom. Itt foglalkozott veliik. A hadzba is
bementek a galambok. Be kellett csukjuk az ajtot, mert a
galambok bementek, és mindent 6sszehogyhivjdkoltak.

— Manedszék milyen nemzetiségiiek voltak?

—  Magyarok.  Gipszeséknek nem  tudom a
nemzetiségiiket. Ok nem voltak szomszédaim, csak
Maneasz lett késobb a szomszédom. Na, varjal csak, nem
jo igy. Me’ én ’35-ben épitettem a hdzat (21. szam) és
akkor mar ott voltak.

— Hogy koltoztek at a 35. szam alol a 21. szam ala?

— Emlitettem mar, hogy ozvegy haziasszonyunknak a
veje pokhendi, nem tudom milyen ember volt. Lejart
hozzdnk a hdzbért beszedni. Es mindig kritizalt. Nekem ez
nem tetszett. A lelkemet kitettem, hogy minden szép
legyen és rendes, de neki nem tetszett. Nem emlékszem
pontosan, mi nem tetszett neki. De nem tetszett nekem
sem a magaviselete, olyan pékhendi volt. Kozben ez a
hely iires volt (21. szam), nem volt eladva. Jottek hozzam
Nemes Karoly, Szilagyi Dezso, meg Szocs Joska, akik
baratok voltak, jottek hozzam, mert otthon dolgoztam, a
felesegemmel nyirtdk ott a blattot, mert Szocs Joskanak
nem volt munkdja télen, Dezso megint nem dolgozott,
mert 0 egy cseplogép-tulajdonoshoz, mikor kihez,
szegodott es azzal kereste a kenyerét, hiszen nem
dolgozott  ilizemben.  Jottek  oda,  beszélgettiink,
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politizaltunk, diskurdltunk. Ugy beszéltek rd arra, hogy
vegyem meg a helyet ottan. Annyi bajod van itt a
hazigazddaval — aszongya. Vedd meg ezt a helyet. Es mi
jotallunk érted. Tartottam egy csomo majorsagot és
éppen jott a zsido husvet. Elmentem a mesteremhez,
Laxhoz. Mondtam, hogy sok a tyukom. Elvittem és
megvette mind. Annyi pénzt kaptam érte, hogy eloleget
adhattam a hézhelyre. Igy aztin dtmentiink oda. Még volt
annyi pénzem, hogy vettem egy csomo széldeszkat.
Tanulva Lorinczéktol, csindltam egy kalyibat, és abban
laktunk. Mdajusban mar odakoltoztiink, és ugy épitettiink
ott aztan hazat.

— Milyen volt a kalyiba?

— Hat aztan, fiam, az olyan volt, hogy megteltiink jol
bolhaval, és beesett az eso. Tartottuk a gyermekek felé az
ernyot, hogy ne azzanak.

Pedig elég sok deszka volt. Egyiket a masikra raktuk
és betakartuk, hogy ovjuk. Akkor még nem volt nejlon
vagy ilyesmi...

— Hol dolgozott?

— Ottan, fiam, abban a kalyibaban dolgoztam. A
mesterem jott hozzam, mert volt olyan szezon, hogy a
mester tobbet vart télem. Persze csinaltam a hdzat is. Az
utcaban volt egy Kovacs bacsi, aki nem tudom, milyen
ujsagnal, hordta az ujsagot ki a vasuthoz és adta fel a
csomagot. Ez az ember is mindenféle munkdahoz
hozzafogott. Jart hozzam, és ketten csinaltuk a hazat.

— Mit fizetett neki?

— Hat aztan megegyeztiink. Nem is tudom, mennyiért
csindlta. Es akkor jott a mester hozzdm. Volt egy
kollegam, aki éjjel-nappal dolgozott. Az asszony hordta
az anyagot. O is épittetett, és ezért dolgozott éjjel-nappal.
Nem biztos, hogy ezért, de belehalt. Lehet, hogy mar
beteg volt, de a sok munka is arthatott neki. Azt mondtam
a mesternek, hogy én nem vagyok Gyorgy, hogy addig
dolgozzam, amig lefordulok a székrol. Ha meghalok,
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akkor ki épiti fel a hazat? Ugyhogy akkor kevesebbet dol-
goztam a szakmamban. Sajndltam adni a pénzt
masoknak, és masokkal dolgoztatni, amikor én is meg
tudtam csinalni azt a munkat.

— Hova épitette a hazat, hiszen kevés volt a hely?

— Lattad, hogy be volt épitve kilenc méterre az utcatol,
azon a kilenc méteren volt a kalyibank. Felhuztuk a
hazat, megcsinaltuk a fedelét, és azt a deszkat, amibol a
kalyibank  volt,  felhasznaltuk  tizfalnak.  Amikor
elbontottuk a kalyibat, a padlasra koltoztiink fel. Fujt
nagyon a szél. Eleinte az esé is beesett.

— Hogyan késziilt az a haz?

— Szegény emberek voltunk, az alapot ugy csinaltuk,
hogy  tonkéket, oszlopokat készitettiink.  Egyszer
megcsinaltuk a format. Labakat készitettiink betonbol.
Volt cement. Nem ugy volt az épitéanyag, mint most.
Akkor lehetett kapni. Sot, ha mersze volt hozzda az
embernek, akkor még hitelbe is adtak szivesen... Labakat
ontéttiink, arra ratettiik a talpgerendat, beleveéstiik,
felallitottuk az oszlopokat, megcsinaltuk a vazat a haz-
nak. Aztan az oszlopok kozott kiraktam kovel. A Nadas-
patakbél hordtunk kévet. En is vittem talicskaval. Igy
aztan kiraktuk. A fiitohaznal voltak olyan samott-téglik a
kazanoktol. Abbol is gyiijtottiink oOssze egy csomot és
kiraktuk az alapot.

— Mélyre astak?

— Nem olyan nagyon mélyre. A haznak, ha nehez,
akkor eros alap kell. Egy fahaznak nem muszdj az erds
alap. A hely lejtos volt. A haz vége nyolcvan centire volt
felemelve. Azt feltoltottem. Az a Kovacs bacsi, aki nekem
épitett, eladta a hazat egy mészarosnak. Szegény haz volt.
Annak nem kellett. Volt pincéje. A pincéebdl megvettem a
kovet. A hazat, amit szétvertek, -eltakarittatta egy
fuvarossal. Megfizette a fuvarosnak, hogy elvitte a romot.
Adtam én is egy lejt, hogy elhozta és lerakta az utcara.
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Aztan Osszel behordtam és feltoltottem vele a telket.
Ebbdl lett az udvar.

— Eloszor szoba-konyhat épitett? Pince nem volt
alatta?

— Nem. Pincét csak par évre rea épitettem, miutdan
megvettem Kovdcs bdcsitol a kovet. Azutan épitettem a
haz végibe. Arra késobb Rozsikanak (a lanyanak)
épitettiink egy szobat.

— A teto?

— Cserépbol. Vettiik.

— Kalakaban segitettek a szomszédok?

— Nem kaldkaban segitettek. Szocs Joska is épitett
maganak egy szobat. Akkor én is, Nemes Karoly is és
Szilagyi Dezso is elmentiink segiteni. Szilagyi Dezsonek
szintén ugy csinaltunk pincét. Karolynak megint ugy. Hat
elmondok neked egy esetet. Amikor épitettem a hazam,
Szilagyi Dezsot ravette a felesége, hogy az a
gyogyszerarugyarban  dolgozzon.  Jottek  haza a
munkabol. Nekem éppen segitett Nagy Zsiga felszegezni a
széldeszkat tizfalnak. Addig nem lehet cserepezni, amig
ez nincs kész. Nagy Zsiga az utca elején lakott, a 8. szam
alatt. Abbahagyta a munkajat és eljott segiteni. Nagyon
Jjol dsszedolgoztunk. Jo bardtsagban voltunk. Most is
magazodunk, ha talalkozunk. De azért eljott, segitett
nekem felszegezni a tiizfalat. Es akkor Szildgyi Dezsé
éppen jott haza a feleségével. Engem Lobogonak
csufoltak, mert volt egy rossz lodenkabatom, abban
dolgoztam, csak ugy lobogott rajtam. Jottek fel a
Nadasrol, ott jartak at az udvaromon. Emlékszem, fenn
voltam a padlason. Szilagyi Dezso odaadta a kosztos
cseszéjet Annuskanak. ,, Nesze, Annuska — mondta —, né
Lobogo meg fog azni az éjszaka!” Nem ment haza. Jott,
segitett, és feltettiik a cserepet. Es jottek a szomszédok.
Mindenik segitett. Az egymdsrautaltsag, az egymdshoz
tartozas élt az emberekben.

— A viz mennyire jott fel a telekre?
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— Nem tudom mennyire jott be. Amikor megvettem a
helyet, nem volt nagy esozés, csupan egyik része volt
iszapos. Késobb, amikor elkésziilt a pince, hat megtelt
vizzel. Es elvitte a viz Manfréd nyulait ketrecestdl.
Majdnem derékig gazoltam akkor a vizben. A budi még
ott volt. Megkotoztem, hogy ne vigye el a viz.

— Milyen nagy volt a telek?

— Fel kellett tolteni (elvitte a Nadas jo részét).
Odahoztak a szemetet. Aztin én azt a szemetet mindig
gereblyéltem, tettem beldle oda a godorbe, és hanytam
red az iszapot. Tettem oda fiizfakat és az kétotte meg a
talajt. Az egész hely 21 méter 90 centi széles és 35 méter
hosszu volt.

— Az akacfak késobb keriiltek oda a végére?

— Hoztam magot az Adler-féle raktarbol, a Gépész
utca végébdl. Megforrdztam és eliiltettem. Ugy tanitottak,
hogy meg kell forrazni, mert masként nem tudja attorni a
kemény burkot. Beleteszed egy edénybe és a forro vizet
raontod és lefeded. Aztan megdagad...

— Volt a telke mellett egy sziget. Korbejarta olykor a
Nadas. Az kihez tartozott? A Vari telkéhez? (13—19.
szam.)

— Az a vasuthoz tartozott.

— Hogy gazdalkodott a kertben, amely nem is volt kert,
hiszen nagy részét elvitte a viz?

— Ott jol lehetett gazdalkodni, mert iszap volt és
homokos a talaj. Olyan krumplikat és kaposztikat
neveltem benne, hogy miutan egyediil maradtam, mert
'42-ben meghalt Rozsika, az emberek hozzam jartak
hagymaert, salataéert meg minden mas zoldségert.

— Meddig tartott a hazepités?

— ’35 mdjusdban koltoztem oda. Mdjus elsején. Es
oszire bekéltoztiink, de nem volt kimeszelve. Aztan
rendre, rendre... Sok foldet hordtunk. Hallottal Crisan
Janosrol? Na, akkor ¢ itt kinn lakott. Most nemrég halt
meg. A fia ugy lett szobrdsz, hogy jartam naluk és lattam,
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hogy a gyerek miket farag. Mondtam neki, te Béla fiam,
hagyj békét mas iskolanak, tanulj szobraszatot. Az apja
ram tamadt, hogy miért akarom befolyasolni a
gyvermeket. Mondom, te Janos, nézzetek utina ennek a
gyereknek, mert iigyes. Ne hagyjatok elkallodni. Es az
oreg aneélkiil, hogy a fia tudta volna, vette azokat, amiket
faragott (nekem most is vannak téle dolgaim), elvitte és
megmutatta valakinek, akinek kell. Es szobrdsz lett a
fiabol...

—  Sokféle szerszam kellett a hazépitéshez, a
cipészethez?

— Aztan volt is. A suszter, amikor inas mar kezdi
gyiijteni a szerszamokat maganak. Egyediil a kaptafat
nem szerzi, mert azt a mesterek adjak, mivel minden
mesternek mas a fazonja... Kézi szerszamja minden susz-
tersegédnek volt.

— A telkeén jartak at az emberek. Tobbnyire vasutasok
voltak? Mindenki itt jart?

— Ameddig nem sikeriilt ugy feltolteni a helyet, hogy
mellette jarjanak, a mi telkiinkén at jottek. Sot még a
szekerek is itt jartak porondert. Volt egy hostati baratom,
itt ismerkedtem meg vele, mielott még nem koltoztem ki a
telkemre. Szabé Janos volt. Ok is hordtik a porondot. Azt
mondja nekem egyszer, te Kiraly, tudod mit, ne zard el a
helyet. Mert én megprobaltam elzarni a szekerek utjat,
mert itt jartak le a Nadashoz, odébb magas volt a mart.
Azt mondta: , Beszélek a fuvarosokkal, adunk két lejt
szekerenként, hogy itt menjiink el.” Es akkor Rozsika
kiallt oda és szedte a pénzt. Keriilt egypar lej. A
fuvarosoknak is konnyebb volt igy, mert jo porondhoz
Jjutottak. Akkoriban a Nadas sok porondot hozott. Tiszta
volt a viz, jo a homok.

— A lanya itt sziiletett, ebben a hazban?

— Nem. A Kalandos utcdban. ’31-ben sziiletett...
Bardtaimnak mondtam, hogy azért épitettem a hdzat,
mert nem tudtam fizetni a hazbért. Gunyolodtak is ezért
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velem. Azt mondtak: , Azért épitette Kirdly a hdzat, mert
nem tudta fizetni a hazbért! Csak arra jutott neki, hogy
épitsen!” Szamoltam. Ha hazbérben laktam volna ot vagy
hat évet (a 43. szam alatt), annyiba keriil, mint a hazhely,
amit megvettem 5500 lejért. Akkor nagy pénz volt. De a
legnagyobb telek volt az utcaban.

— Egyszerre kellett kifizetnie?

— Nem. Rendre fizettem ki.

— Kié volt a telek?

— Porucztol vettem. Ez a rész a sarokig az 6vé volt.
Egész a Nagy Lajos kiraly (Gorkij) utig. Ezt a részt vette
meg O Peteannal egyiitt. (A Katalin és a Napos utca
kozotti rész.)

— De a telkének a fele a Nadasé volt. Vissza kellett
hoditani a pataktol.

— Igy is nagyon olcsénak tiint a tobbi telekhez mérten.
A tobbi telket tizezren feliil adtak el. Részletre, de
kamatot kellett fizetni.

— Mennyi volt a hazbeér?

— 300-350 lej. Kétszaz lejt kerestiink egy héten. Nem
sokat. Nagyon gyengén kerestiink akkoriban.

— Neézziik a Vari-féle helyet. Ez négyszeres telek volt.
Nagy részét elvitte a viz. A megmaradt részen volt egy
kicsi haz. Variék laktak ott?

— Nem Variék. Vari nem tudom, hol lakott. A
borgyarban dolgozott. Valosziniileg csak befektette a
pénzét. Jott és vagta a Nadas-patak partjarodl a fiizfakat.
Vettem tole egy rakas fiizfat. Abbol csinaltam karokat.
Osszel levdgta, tavasszal megvettem. Még olyan nyers
volt, hogy kizoldiiltek a karok a viz partjan. Letettem
deszkat, arra léptem és ugy szurtam le a karokat,
kiilonben elsiillyedtem volna az iszapban. Abban az év-
ben nem volt nagy a viz. Szoval minden tavasszal jott a
nagyviz, de nem olyan nagy arviz, mint ’32-ben. Amig
Jjott a nyar, mocsaras volt a hely.

— Variék mellett Jucanék laktak?
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— Ugy emlékszem. Naluk is sok volt a gyermek. ,, Jucan
bacsi, hany gyermeke van?” , Kérdezzétek meg fiam, az
asszonytol.” Nem tudta, hogy hany gyermekiik volt.

— Honnan jottek?

— Nem tudom. Jucanné valahova idevalo. Olyan
félfalusiak voltak. A szigeten (az 1-3. szammal
atellenben, a Nadas tulso partjan) a testvére épitett
hazat. Ha kimegyiink oda és megkérdezziik Szabo bacsit
és a menyet, 0k biztosan tudjak.

— Mellettiik laktak Ignaték. Jani bacsi? (9. szam.)

— Az egy rendes, becsiiletes ember volt. A szomszédok
szerették. Elvette Buzasinénak a leanyat két gyermekkel.
1dos ember volt, vénlegény vagy elvalt ember. Kozben az
asszonnyal valo egyiittlét alatt rajott, hogy az asszonynak
van még egy fia, akirol nem beszélt neki. Az oreg fogta
magat, felkereste a katonaéknal a fiut, és nem hagyta el,
tamogatta.

— Ki épitette azt a hazat?

— Nem tudom. Ugy gondolom, régéta megvolt az a
haz. Nem tudom, mikor épiiltek a hazak ezen a részen.

— Buzasiék ott laktak veliik szemben (16. szam).

— Igen. S ugy keriilt at az asszony. Nem tudom, hogy
Ignat vette azt a hazat...

— Késobb elvaltak?

— Nem tudom. Az asszony meghalt.

*

Emlékezetem viaszfigurai, olykor, ha alaktalanna
gubancolddnak is, vissza-visszatérnek, €s néha élesebben
mutatkoznak, mint azel6tt. Az édes élet patakzik és forr
ilyenforman aszivd, ami megmarad, azt érdemes
kortyonként izlelni, hogy a veliink torténtek értelmére
raérezziink.

A régi Kollégium épiiletébe mi, tanuldk, az udvari,
kicsi bejaron at jutottunk. A bels6 udvar kicsiny

136



négyszogét kovetd, egyik oldalon nyitott emeleti folyoso
félhomalyara emlékszem, s arra, hogy végében volt az
iskolai konyvtdr. Ha az ajtajan tarva volt az ablak,
bemondhattuk az adatainkat, és a sokféle kotelezo
olvasmanyként jegyzett konyvekbdl kaptunk egyet. Nem
emlékszem az elsé konyvtari konyvem cimére. Annal
inkdbb arra, hogy az olvasastol koszos-rongyossa valt
lapjainak barsonyosan meleg volt tapintasa. Taldn Jokai
valamelyik regénye lehetett. Olyan puha, olyan
siralmasan szegényes volt, mint a mi habori uténi
rongylabdank, amelyet szétszakadasig kergettiink a
Nadas-parti utcak poraban.

A ,,magyar id6ben” a Gordgtemplom utcaban laktam.
Gyermekcsapatunk borlabddjat a torvényszéki bird fia
hozta, és az 6variakkal vivott mérkézéseken sem kellet
szégyellniink magunk labdank mindségéért, inkabb csak
azért, hogy tobbszor vagodott a mi kapunkba, mint az
ovékbe.

Akkoriban a Gordgtemplom wutcai fiok kozott
cserkészek is voltak, akiknek illett minden nap
valamiféle jo cselekedetett véghezvinniik. Ok a
Kollégiumba jartak iskolaba. A Kollégium tagas udvarat
magas kofal valasztotta el a Pet6fi utcatol. Alatta jartam a
Tordai Ut sarkdn 1évé elemibe. Elképzeltem
jatszotarsaimat, amint cserkészegyenruhdjukban
katonasdit jatszanak az udvaron. Veress Sanyi, akinek az
apja eltint a haboruban, és ett6l mar tizennégy éves
koraban felndttként viselkedett, egyszer felemelt a kofal
mellett, hogy lathassam a cserkészeket. De olyan kicsi
voltam még, hogy nem lattam tal a falon. Képzeletemre
hagva meséltem el, hogy milyen csodds a cserkészélet.
Késébb a zenekonzervatoriumot alapité Lakatos bacsi
szomszédomban laké fia biztatott, hogy, amikor eljon az
ideje, jO cselekedeteimért bizonyara bevesznek a
cserkészek kozé. A Jo Pajtasra egyik ismeretlen jotevom
fizetett eld, az iskolaban a szegények kosztjan éltem.
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Délutdn ingyenes németdrara jartam, nagyon szerettem
szalkas gotikus betliket rajzolni.

De aztan mas iddk jottek, elkeriiltem a kerekdombi
kiilvarosba, és még uttoré sem lehettem, mert kindttem a
gyerekkorbol.

Szép konyveket kaptam és gyljtottem,
osztalytarsaimnak is kolcsonoztem kincseimbdl. Minden
szokasos linnepen Anyamtol valamilyen ifjisagi konyvet
kaptam ajandékba. Baratkozasaink szertartdsdhoz hoz
tartozott, hogy néhany osztalytarsunkat vendégiil lattuk
legalabb egyszer. Mézeskaldcsos neveldapam héazéban
tobben is megfordultak. Egyiitt jottek egyszer a Boldog
utcan innenrdl, a kozeli Kalvin utcabdl Csillag, az
Ovarbol a thlzottan pisze Balazs és egy lanyos képii fiu,
akit Jencinek becéztiink, valamint Kiirthy, aki
kolcsonkérte Itt a piros, hol a piros cimii konyvemet.
Azota sem adta vissza. Ultiink és beszélgettiink a
nagyszobaban, majszolgathattak mézes siiteményekbdl.
Aztan megmutattam nekik a nyulaimat. Valamelyikiik
unalmaban belekarcolta lanyismerdsének nevét, egyik
frissen csinaltatott, aggya alakithatdo diofafurnéros
foteliinkbe. Eppen abba, amelyik az enyém volt. Végre
abban aludhattam, miutdn a butorasztalos raéréssége
miatt, a az egész telet a szekrényaljba vetett kurta
vackomon kinlédtam végig.

A fotelagy rajtam bosszulta meg az osztalytarsaim
altal rajta esett csufsagot. Amikor valahonnan ram ragadt
a jarvanyos fiiltémirigy-gyulladés, napokig nem engedett
szoritasabol. a belém dugdosott 1azmérd 41,3-at mutatott,
moccanni sem birtam. A téli Nadas-parti kodoknél
stiribb és sulyosabb ereszkedett ream, olykor egy-egy arc
rajzolodott ki a gomolygasbol. Szoéltak hozzam, de
valaszolni  képtelen  voltam. Vizes lepeddkbe
csomagoltan tértem ¢észre, éppen csak annyira, hogy
bocsdnatot kérhettem kedves fotelemtdl. Bizonyéra
megbocsajtott, mert rovidesen felépililtem, a betegség
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miatt féltett férfiassdgom sem szenvedett csorbat. Errdl
persze csak évek teltével bizonyosodhattam meg. Miutan
elhagytam az anyai  hazat és kedvenc fotelemet,
amelyben kedvemre tanultam, olvasgattam ¢&s jokat
aludtam is. Tobb mas ragyogdan szép, mindig csillogd
butorainkkal egyiitt, sanyar sors vart, erre a
butordarabra is.

Noévéremmel egy esztendében végeztiink, s kaptunk
érettségi  bizonyitvanyunk mellé, 6 tanitéi, én pedig
technikusi diplomat. Tandrai &mulataban, hivatastudattal
megalapozottan névérem izgalommal és tiirelmetleniil
varta, hogy valamely iskolaban a gyerekek elé 1épjen.
Osztalytarsa, egy mutatds székely fin, akit rdadasul
kitlind tornaszként ismert a varos, udvarolt a j6 hangq, az
iskola énekkaraban jeleskedd ndvéremnek. Az elsé un.
pionir-oktatd képesitéssel felruhdzott osztaly tanuloi
voltak, s ez nagyban képessé tette Oket mindenféle
miivelddési tevékenység vezetésére is.

A tanév végén nagy eseményre késziilt a csalad,
szoltak nekem is, hogy komoly szandékkal latogat el
hozzank a fiatal tanitojelolt. Akkor mér megint apdmnal
laktam. A latogatds, mert benne fOszerep jutott az én
diéfa furnéros fotelemnek is, balul végz6dott. Az tortént,
hogy, amikor a fiatalember éppen eldadni késziilt
leanykérési szandékat, butorszallité emberek kopogtattak
ajton, ¢és rendre elhordtdk a foteleket a jelenlévok aldl.
Nem volt titok, hogy valamilyen tartozds behajtdsanak
lehettiink  kényszeredett szemtanui. A megzavart
leanykérést a felek egyetértésével, elmaradt. Mégpedig
végleg. A kitind tornasz, tanulmanyai befejezésekor
hazautazott sz¢ékely falujaba, ahol a szomszéd lanyat vitte
oltar elé, és alapitott hatgyermekes nagycsaladot, hogy
aztan kitartd és hozzaértdé oktatdé munkajaval a kozségi
iskola igazgatoi tisztjéig haladjon elére a ranglétran.

A ndvérem volt legfobb szenveddje, ennek a talan
csak  nevelbapank  altal  okolhat6  torténetnek.
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Szomortsagaban majdnem partaban maradt. Evekre ra,
végiil 6 is a szomszédbol kapott élettarsat magénak.
Burca Pétert, egy évvel ndlam idésebb szomszédunkat
valasztotta férjéll. Ennek is kiilon torténete van, amely
fiatalsagom éveihez kell majd illesztenem.

Nagy megtiszteltetésnek vettem, amikor
beiratkozhattam a Kollégium konyvtaraba. Faltam
minden olvasnivalot, becsiiltem a patinas konyveket, az
odon falakat. A régi tablokrol letekintd tanarokra és a
végzOs didkokra ugy néztem fel, mint a hosszu évekre
kiilvarosba rekedt Erzsébet kisasszony az ovari templom
kifestett szentjeire.

- Nalatok melegebb az udvar... - nyitott be a
vénkisasszony térdig éré hotakaroval boritott udvarunkra.

- Futjiik! - bolintottam a télem telhetd legnagyobb
komolysaggal. Ugy éreztem, hogy udvarunkhoz
hasonldan, azért otthonos szamomra a Kollégium, mert a
napi faadagommal, amit el6z6 6sszel onkéntes munkaban
a Bacsi-torok kornyékén gyijtottem, s cipeltem hat
kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva, jeges
utakon korcsolyazva ¢és csicsonkazva, kirakatokat, emberi
nylizsgést is baAmulva, minden aldott nap osztalytermiink
vaskalyhajaig, a magunk igyekezetével fhtjik. Lélek
meleget leheliink belé, s ott van az okos emberek titka
elrejtve. Ott van az emberséges melegség a tanarok
pillantasdban, a kopott konyvekben, a sargult képek
mogott. Igen, az ilyen helyeket fliti valami fenséges
gondnok, egy régota felhalmozodod, valamikor
kikdbozhetd szeretetrakas allando parazsa..

- Tényleg- csodalkozott az Oregasszony, mikdzben
gondolatban én mar iskolam Iélek-meleg falai kozott
jartam, és elfelejtettem mokam sikerén kardrvendden
vigyorogni.

Soha nem késtem az iskolabol. Azt hiszem, mar akkor
sem akartam lemaradni egyetlen kis titok, és akarmilyen
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részigazsag  folotti,  orokké  gyermeki,  kozos
csodalkozasainkrol.

Gyerekkorom torténéseibdl prozai irdsaimba is
beemeltem egyet s mast:

Az utca napos oldalan iiltek, hatukkal tamasztottak a
sziirkésfeketére szaradt deszkakeritést. Ebben a kiilvarosi
utcaban reményteljesnek csak az elottiik hizodo, krumpli-
kovekkel kirakott arasznyi jardacsik volt mondhato,
amelyen a tavaszi esozések idején a gyalogjarok az utca
veégéig eljuthattak, oda, ahol a loherés rét zoldje jelezte
vilaguk veget.

- Anyddnak jo laba van — szolt megfontoltan Halasz,
aki akkoriban koranak megfeleléen valosziniileg
igazolatlanul hianyzott az orosz hadifogolytaborok
egyikébdl. Apolt, székés bajuszkdjat és brillantinos
frizurajan a kifogastalan valasztékot félnapos halaszatai
kozben is megorizte. A kornyék ozvegyasszonyai kozott
nagy becsben dllott gondozottsaga, és az, hogy az
egyediil valamirevalo férfi volt a kornyéken a haboru
utani uri nyomorusagos honapokban, aki munkaba jaras
helyett, jo tisztviselokhoz hasonlatosan korareggeltol
delig, addig vandorolt a patakparton, amig flizfavesszore
nem fiizott masfeél kilo kiilonféle halat. (Hogy a haldszat
sziineteiben milyen munkat végzett a patakpartra rugo
vasutas csaladi hdazak sok mindent nélkiilozo
haztartasbeli dolgozoinak kedvét keresve, arrol a
kiilvarosi utca asszonyainak hol melegen vagyakozo, hol
szikrazva elitélo tekintetebdl és a képzelet szineivel festett
pletykaikbol alkothatott képet az ember.)

Halasz rendszerint a pék feleségének ajanlotta eloszor
a napi zsakmanyt. Igy a péknél hetenként tobbszor is
halvacsoraztak, Haldsznak pedig jutott cigarettara és
rumra. Ha szép fogassal allott elo, még egy darab frissen
stitott, a mindennapi kenyeret helyettesito malét is kapott.
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Ezzel rendszerint beiilt az utcagyerekek kozé, megosztotta
veliik a malet, baratkozott veliik.

A villanyszereld tejborti fia, a rovidnadragjaban
idonként megmagyardzhatatlanul csontkeménységii
férfiassagan igazitva egyet-egyet, jelentoségteljesen
elvigyorodott.

- Asssztat... — sohajtotta.

- Muklesz! Ulj le a hernyédra Csecsemd! —
figyelmeztette apai hangon Haladsz - Mit értesz te ehhez?

- Mert egyszer 6 is rafekiidt a kukoricasban a
nagyseggii Lucara... - gondolkozott hangosan a basszus
hangu Lajos, akibol késobb négyogyasz lett.

- Fel maléjaba keriilt a fuvar, de Luca lekopte, mert
hiaba vette kezébe baratunk vékony szerszamat, hogy jo
helyre dugja, az se szo se beszéd, markaba kopte
farkanak gyongyeit...

- Ti itt osszesen nem kavéztatok annyiszor, ahanyszor
én keféltem - jelentette ki az idosebbek hatarozottsagaval
Halasz, és barackot nyomott a pék fianak a fejere.

— Egy évet adnék az életembdl, ha anyaddal dolgom
lehetne..

A fiu elpirult. ,, Mit kell most tennem? Dicsérte
anyamat, vagy sértegette?”

Tanacstalanul nézett a tavozo Haldsz utan.
Nekinyomta hatat a deszkakeritésnek és hunyorogva
szembenézett a bizsergetoen melegité Nappal.

*

Nagybatyam sok mindent hiven megorzott
emlékezetében:

— Menjiink tovabb. Miota volt a szomszédban pékség?
(7. szam.)

— Mikor én ide kikoltoztem, ott mar pékség volt.

— A Burcaé. A Burcd Janosé, azt hiszem. O volt a pék.
Sokgyermekes.
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— Hova keriilt?

— Amikor a magyarok bejottek, Temesvarra, vagy nem
tudom, hova mentek. Akkor vette meg Nagel (Ndgl) a
hazat. Mielott elmentek volna. Tudniillik ugy volt, hogy
én tudtam, hogy Burca eladja a hazat. Jottek hozzam az
emberek javitani valo cipovel, én meg télen, amikor nem
volt munkam, Nagelhez jartam dolgozni és szoltam neki a
hazrol.  Akkor  Nagelnek nagyon jol ment a
mézeskaldacsossag. Okos, iigyes ember volt, és jo iparos.
Ha egy kicsi lisztre szert tett, tudta, hogyan kell forogni
benne. A vasarokon satra volt. Amikor hoztik haza a
peénzt és kiszamitottak, ez megy lisztre, s amire kell,
mondtam, a tobbit tedd le, nézd meg, ott van a haz elado,
meg kell venned! Addig-addig, hogy osszeszedtiik a pénzt,
és megvette Burcatol a hazat. Rendes embernek ismertem
Burcat, de amikor megint Romania lett, eljott és vissza
akarta venni a hazat Nageltol. Vissza akarta csinalni a
dolgot. Igaz, Nagel is élni akart a lehetoséggel, hogy nem
fizeti ki neki az egészet. De a testvérem, anyad, és én nem
engedtiik. Azt mondtuk, hogy nem szabad ilyesmit
csinalni. Latod fiam, akarmilyen becsiiletes és vallasos
ember volt Burca, amikor megfordult a vilag, amikor
adodott a helyzet, ki akart babralni Nagellel. Szerencsére
Nagel kifizette. Az én masodik feleségem volt a tanu.
Burcanak volt egy csomé adéssiga. Es a bank be-
kebelezte a hazat. Tehat a banké volt a haz. Nagel fizette
a részleteket, mert a bank ugy adta a hazat, ha fizeti a
reszleteket és a kamatot a végén. Nem Burca adta el a
hazat, hanem a bank. Ez volt a Nagel szerencséje.
Megmaradhatott a hazban, nem kellett pereskedjenek,
mint sokan masok.

— Nekem a szerzodést nem maga adta, hanem a bank.
Menjen perelje a bankot — mondta Nagel.

— Ezek a telkek valamelyik bank tulajdonaban voltak?

— Nem tudom. Lehet, hogy Burcaék az épitkezéshez
vettek fel kolcsont a banktol. Tudod, hogy ott szuterén
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volt. Es egy szuterént felépiteni, ha Osszeszedte is a
koveket, akkor is nagy osszegbe keriilt. Az akkori
keresetet szamitva és nagycsaladdal... Nem volt
tokepénzes. A hazbol magabdl is latszik, hogy gyenge hdz
volt. Valahonnan vett kélcsont, adossaghol tudta
felépiteni a hazat.

— Mellettiik (5. szam) rokonsaga lakott?

— Edestestvérek voltak a férfiak.

— Ok honnan jottek?

— Nem tudom. Amikor én idekoltoztem, akkor ez az
utcarész toliink errefele (1-19. és 2-28.) mar megvolt.
Ott laktak Erkediék. Ballaéknak mar szép hazuk volt,
teglahaz...

— Milyen pék volt Burca?

— Mint a pékek. Jo kenyeret siitott. Inkabb a lakossag
dltal vitt kenyér-tésztdt siitotte. En is megdagasztottam a
kenyeret, és vittem hozza kisiitni. Miutin a feleségem
beteg lett és nem tudott dagasztani, én végeztem ezt a
munkat is. Délutan, amikor jottem a munkabol aztin
vittem haza a kész kenyeret.

— Megélt ebbdl akkor egy pék?

— Megeélt. Meg volt szabva, hogy kilojat mennyiért
siti. Ugye maga a tiizifa nem volt olyan draga. Azonkiviil
0 is keszitett kenyeret, amit eladott. Képzeld, hogy
minden nap kétszer-haromszor is vetett be kenyeret. Meg
voltak hatarozva az orak. Ha befiitott egyszer, masodszor
mar csak negyedrész tiizeloanyag kellett és bevethette a
mdsodik rend kenyeret. Es akkor megvolt neki a
nyeresége.

— Gyerekek?

— Sok gyermeke volt. Nem tudnam megmondani, hany.
Fiai és leanyai. Nem tudom, miféle vallasu volt. Ott volt
nekik a Transilvania utcaban az imahazuk. Oda jartak.
Csakhogy olyan vallasosak voltak, hogy példaul az apja
tartott kecskét, aztan elment Varihoz a kertbe, letette a
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kalapjat, lehuzta a szilvafa agat és megétette a kecskével
a leveleket és a termést.

— Es a mdsik Burca csalad? (5. szam.)

— Nem hiszem, hogy volt mesterségiik. Ha mesterségiik
lett volna, mégis inkabb azzal foglalkoztak volna. De
mind a ketten kofaskodtak a piacon. Gyiimélcsot arultak.
Reggelenkent, miutan megvasaroltik az arut azoktol,
akik szekerekkel hordtak fel. Az ember itt arult a vasuti
hidnal. Az oregnek volt egy szekere, mérleg rajta.
Kosarakban volt az druja. Még én is hordtam nekik
gyiimolcsot meg szolot. Hajnalban mentiink és szedtiik le
a kortét, mikor minek volt szezonja, és akkor aztan frissen
vittiik az 6regnek. Lemerte, eladta.

— Felszabadulds elott volt.

— Azelott is. A magyar idoben.

— Es elétte mivel foglalkoztak?

— Csak azzal.

— Allatokat is tartottak, ugye?

— Ok inkdbb kecskét tartottak. Szabé bdcsi tartott
tehenet és még nem tudom melyik szomszéd. Teheniik volt
Jucanéknak. Lovuk is. Mindennel foglalkozott az az
ember. Pék is volt.

— Erdekes ember volt Jucan?

— Fuvaros is volt.

— Innen ment el a haboruba és ide tért vissza?

— Igen. Volt fogsagban is.

— Mesélte, ugy jott vissza megfagyott labbal, hogy
etette a szovjet katonak lovait.

—Arra emlékszem, egyezséget kotott Nagellel, hogy
kozosen malet siitnek a régi siitokemencében...

— Tovabbmenve egy iires telek kovetkezik.

— Nem. Az az egész a Bodocané volt. Most nem tudom,
kik vagtak le beldle, hogy hazat épitsenek oda.

— Kert volt ott?
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— Nem volt elvdlasztva. A hazuk kijarata a Kardos
Janos utcara volt. Itt (a Kiralyhago utca feldl)
gyviimolcsos meg zoldséges kert volt.

*

Regényeimben is ezt a vildgot abrazoltam:

Nyari  éjszakakon, amikor tisztafej szolgalatomat
végzem a toronyban, és vadonatuj hirekre mdr hidba
varok a gépem elott, a régen elfelejtett telex-szoba mellett
elhaladva, ahonnan egykor szalagokra pétyogtetett
izgalmas  szovegekkel —megrakodva tértem  vissza
szerkesztoi iroasztalom mogé a kovalygo gondolatokat
termd nesztelen csendbe, most inkabb messze hordo
elemlampamat lobalva, kilépek onnan a kérerkélyre, és
talalomra, hol a mogottem sotéten tatongo mélységbe,
hol pedig az ugyanolyan fénytelen jovombe vilagitok,
nemcsak kedvtelésbol, hanem elsésorban a miheztartas
végeltt.

Elnézem, hogy valahol a mélyben Odin kedveltei, a
szuros tekintetii Vélsungok gyurakodnak, hogy minél
nagyobb orszagot szerezzenek maguknak. Latom azt is,
amint az egyik hasonlo nevii finn kiralyfi két nyalka
testverevel vitezkedik. Ennek horihorgas szoke titannak
bizonyara kivalo esze volt, hiszen kovdcsként és
ekszerészkent hagyott rank emlékezetest. Az volt a
maniaja, hogy ellenségeinek gipsz-fehér koponydjabol
serleget, patinasan sarga fogaikbol pedig kiilonféle
ékszereket fabrikaljon. Bizonydra igy kivanta levezetni
bogracsnyi  diihét,  amiért  ellenfelei  koziil a
legelvetemedettebb  nem  atallotta, hogy térdinat
elmetszve rabszolgajava tegye a mar akkoron nehéztesti
munkdanak szamito kovdcs szakmdban.

Hozza hasonlatos ember csak évezred multaval
sziiletett a kincses varos kerekdombi kiilvarosban. A
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ragyas képii Kis Pistarol van szo, aki kazdankovacs
mestersége  mellett  orasmesterségevel is  joggal
biiszkélkedett, hiszen a tizenét kilos raverd-kalapacs
szoritasatol faradt, szijas kezével ugy elbabusgatta a
szomszéd vasutasok meghibasodott duplacsorgettyiis
ébresztoorait, hogy azok nemcsak munkdaba menés idejét
mutattak elfogadhato pontossaggal, hanem akkor is
berregtek, amikor a sokat utazni kénytelen vasutasok
megfeledkeztek az asszonyaiknal legalabb hetenként
egyszer sziikséges bensoségesen férfias szolgalatukrol.

Hogy mire mentek egykor a germanok a szuros kék
szemiikkel, ezt rég elfelejtették a kronikasok, és halszagu
rokonaink sem firtatjak a finn kiralyfi tettei kéziil meg azt
sem, hogy miutan bosszubol leitatta és felcsindlta
ellensége lanyat, az els6 Finnair vallalkozaskent
szarnyakat készitett vagy bontott, és amolyan fapados
vallalkozasban elrepiilt a mondak északi fényt repdeso
vilagaba.

Ami pedig a Pista bacsi tudomanyat illeti, még halala
utan is emlegették a kerekdombi asszonyok. ,,Szép,
Jjéember volt: Es a felesége sem panaszkodhatott.” Igy
szolt a helyi elbeszélt torténelem. Az utokor pedig azzal is
megtoldhatja dicséretét, hogy a finn kiralyfitol eltéréen
Kis Pista, ha fiatalkoraban el is ment néhdanyszor a
belvarosi Fordulo utcai kuplerajba, ahol kiviil-beliil
tapogathato, alaposabb leanynézot rendezzen, de holmi,
Odin kedvében jaro halott valogato valkiir nejekkel, ha
tehette volna, akkor sem sziirte volna ossze a levet. Mert
erkolcsei a feliileti edzések kovetkeztében szilardak
voltak, lehetett az a legtollasabb fehérnép, ha nyolc év
egyiittlét utan, csak ugy se szo se beszéd, a ferje tavollétét
sunyin kihasznalva kirepiil a csaladi fészekbol, kévetni,
ahogyan azt a finn kirdlyfi tette, tudta, hogy nem
érdemes.

De hat valtoznak az idok, az izlések és a pofonok. A jo
ember sem kivétel.
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Pista bacsi nem ismerte a bosszuallast. Még azutan
sem akart a ruszkik koponyadibol serleget késziteni,
miutan a varosveégi domboldalon ugy estek el
szamolatlanul a két német géppuskafészekbol sorjazo
golyoktol, mintha vodkaval telitett inukat sorba elvagtak
volna.

Kis Pista vasutas elvtarsaval, és az elsé vilagégésben
szerzett orosz tuddsaval vdrta azokat a szamdra kedves
szovjetuniosokat, akik  bajtarsaik  hullahegyén, ha
diilongélve is, de atjutottakat, és sajat bevallasuk szerint
nem volt mas vesziteni valojuk szétzilalt csatarlancaiknal,
mert mindenféle, a szovjet kozéletbol kiebrudalt
koztorvenyes elitéltek voltak.

fgy aztan, amikor Pista batyank, a varosszéli foldeken,
az elso faradt felszabaditot, a szlav nyelv lagyitos szavait
hangoztatva, az osztalyharcban surisodott
homlokrancait nyajas mosollyal, a generalisszimuszt is
tisztelettel megemlitve, keblére vonta volna, a jovevény,
gondolkozasra alkalmas testrészét nagyrészt pihentetve,
géppisztolyat hirtelen a betegnyugdijassaga miatt is
raerosen nyajas vendégfogado mellének szegezte, és nemi
osztonét elhessegetve, gyors vetkozésre késztette az
életviragzasan tuljutott, a munkatol és a haboru sokféle
sanyarusagatol hervadni kész ferfiut.

- Tovaris! Elvtars! Frate! Kamerad! — probalkozott a
szolidaritasban is jartas nyelvtudasat fitogtatva Kis
Pista, mikozben kikaszalodott egy elarvult futodarokbol.

- Davaj! Davaj! Bistro! — dorogte valaszat az egyik
messzirol érkezett harcos.

Pista bdcsi vasutas borkabatja és finom bokszborbol
még a haboru eldtt, a pdjslis Blauéknal rendelt bakancsa
banta a gyorsitott gazdacserét.

- Le is Iohettek volna! — korholta otthon angyal arcu
asszonya, s a ,,Ha megfogta, hadd vigye!” bolcsességnek
engedve, arrol is rogton beszamolt, hogy néhdany
marcona alak, akik a papfalvi erdo felél tortek be a
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varosba, az 0 jo édesanyjat is megeroszakoltak.

Ahol banat terem, ott sarjad az emberi létet
meghosszabbito cselekvés is.

- Jo hirem is van! — vidamodott a zilalt szoke asszony.
— Az elobb jart itt a postas, meghozta a nyugdijadat...

Evtized elteltével, amikor hidba kutakodtak a mindig
zavaros jelenben valamiféle oromforrds utdan, egyszer
csak ujra ratalaltak erre a megbecsiilésre érdemes
aprosagra. A monarchia tején cseperedett Magyar
Kiralyi Hivatal miikodését mindsitve, a raerds lakossag
élelmiszert varo soraiban, arrol beszéltek, hogy égbdl
pottyant vénasszonyok sem akaddlyozhattak meg a
magyar idok kézigazgatosaganak szigoru rendjét. Ezt a

rendet aztan bombakkal, agyulovedékekkel,
keézigranatokkal, futoarkokkal, feketézokkel, tetvekkel,
jarvanyokkal, politikai betegségekkel,

hatarmodositasokkal és lelkesité  eszmékkel olyan
gyorsan és magatol értetodoen megvaltoztatta a kelet
felol utjabol mindent elsépré sorsvihar, hogy azt az
egyszeriibb emberek elhanyagolt gyermekek
agybavizeléséhez hasonlitottak.

Mikézben az ilyen aprosagokon csamcsogtak, a
forradalmakhoz illden rendkiviil révid ido alatt, sok
minden massal egyiitt, rament a valtozasokra a kispistak
egész hatralévo élete is.

Mitoszok és mondak mindenkor sziiletnek. A tények
makacsul megmaradnak.

A fajdalmak kronikdasa idonkeént, viharlampdjanak
villanasainal pasztazza az emlékezetébol lassan kihullo,
kinjukban torz mosolyt mutatoé arcokat.

Mi volna, ha az életet szinjatéknak felfogva, magunkat
egyik-masik szereplo helyébe képzelve, élnénk ujra
minden elfelejtett emberi torténést, a szivtelen és
agyatlan torténeteket, a hétkéznapjainkra kiporciozott
torténelmet.

Kiilonben is, ezt tessziik mindannyian. A felvonasok
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kozotti sziinetek elott emlékezésiink fiiggonyével takarjuk
sikereinket, és gyakori felsiilésiink csakis magunkban
katarzist kivalto epizodjai utan, tapstalan maganyunkat a
kelleténél tobbet kolykozott, kivert kutyaként szanjuk-
banjuk.

*

Erdekeltek utcank titokzatos lakoi, sorsukat
igyekeztem tovabbgondolni:

— Bodocanrol mit tud?

— Azt tudom, hogy részeges ember volt. Nagyon verte
a feleségét. Az asszony daldott — nem is tudom, hogy
mondjam —, olyan finom beszédii parasztasszony volt. Az
ura kiabalos, részeges. Fuvaros volt.

— Ok nem mentek el?

— Dehogy mentek. Annal kutyabb volt.

— Hogy lehet, hogy az egyik Burca elment, a masik
meg maradt?

— Nem tudom. Nem ment el Olah Péter sem. Es Secard
bacsi sem. Erkediné sem ment el, pedig sokgyermekes
volt és az urat eliitétte a mozdony.

— A 7. szam alatt tobben is laktak?

— Igen, a telek végiben volt Nagy vagy Kiss néni.
Annak volt egy borbély veje. Lakott ott egy vasas.

— Kicsi szoba-konyhaban?

— Igen. Szemben is volt egy kicsi szoba-konyha. Azt
aztan lebontottak.

— A Nadas partjan ut volt.

— Elvesztodott akkor, amikor a magyarok rendezték a
Nadast.

— Ez mikor tortént?

— Miutan bejottek, nagy darviz volt. Akkora nagy arviz,
hogy a katonak csonakokkal mentették ki a szigeten
lakokat. Egy katona beleesett a vizbe, és Oltyan Pali, aki
nagyon jo uszo volt, kimentette a katonat.

— Oltyan Pali hol lakott?
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— Fenn lakik a Gorkij utcaban. Kicsit lennebb a
Kardos Janos utca sarkandl, srégen lennebb, Ebergenyi
utan. Ebergenyi a fiiszeres boltos.

— Mit érintett a rendezés a Kiralyhago utcabol?

— Megmondom én neked. Itt a rajzon mutatom meg.
Emlitettem, hogy volt egy ozvegyasszony, aki a vasutnal
dolgozott. Takaritott. Volt neki két leanya. Annak a haza
beleesett a szabalyozasba, és a Partizan utcaban adtak
neki helyet.

— Atvagdas tértént a maga hdzéndl is (21. szdm).

— Igen. Es maradt egy rész vitnak. De tovabb mdar le
kellett vagniuk a hazhelyekbdl az ut szamdara.

— Bodocanékndl is atvagtik a patakkanyart. Es dt
kellett vagniuk az utca végeén is.

— A patkogyar elott.

— Csak katonak dolgoztak?

— Nemcsak. Hanem mindenféle emberek. A magyarok
osszeszedték a munkanélkiilieket és odatették Oket
dolgozni. Persze megfizették oket.

— Az utcabol nem dolgozott senki?

— Nemigen.

— Oszlopokat vertek be a part mentén...

— Es rézsét hordtak a hegyrdél. A minek hijakrdl... Azt
tettek az oszlopok kozé, foldet rea, és Isten dldja meg.

— Az utrol aztan lemondtak.

— Az elvesztédott.

Els6 regényem helyszine is ez a kiilvarosi utca:

A szomszéd tehenet tartott, az istallo magas
szénatartoval épiilt, ez volt a legmagasabb hely a
kérnyéken. Valamikor az istallo is lakohdz volt, s
koriilotte nagydarab szabad teriilet terjeszkedett le a
patakig. A patakon pallo lengedezett a vasutasok ldiba
alatt, amikor atkeltek a tulso partra, a filitbhazba. A kertet
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felszabdaltak a hazépitok, az istallo egyik oldalara Popék
valyoghazat huztak, a masik oldalon pékség nyilt. A két
haznak egy kutja volt az utca feldli részen, a patakpart
felol hianyzott a kerités. A péknél béreltiink szobat a
patak felé eso kicsi hazban, Popéktol kaptuk a tejet, a pek
késobb malét siitott, feketén.

Az a nap, amikor végleg hazajott apam, dermedt
csenddel kezdodott. A Pop fiuk fent aludtak a
szénapadlason, két éles fiittyentéssel hivtak, amikor
kijottem a fegyverropogasra.

- Odanézz, Béla - mutatott Sandu a patakhid fele.
Kozvetleniil a hid mellett foldtoltés huzodott, lezarta a
patak holtagat, errébb gyiimolcsoskert teriilt el a Popék
telkéig. A patak tulso oldalan, kukoricdason at, vezetett az
ut a fiitohazba.

Két orosz katona kuszott a szilvafak alatt.

- Dobos géppisztolyuk van - magyarazta Sandu -, azok
ott a hid mellett kényszeritették hasra oket. - A toltés
elején ket sziirke pontot lattam, ijesztéen gombolyédott a
sisakjuk. Felvaltva lottek a németek; a két orosz megallas
nélkiil kuszott elore. Aztan csend lett. Semmi mozgas.
Talan 6t perc telhetett el, amikor a két német visszafelé
futott a toltésen. Az egyik orosz felugrott, hosszu
sorozatot engedett utdnuk géppisztolyabol. A masik
mozdulatlanul fekiidt a fiivon, mi tudtuk mar, hogy halott.

A hatrabb lévo nemet elesett és mozdulatlan maradt, a
masik visszafordult és lott. A hidat egyik sem érte el. Az
orosz katona gornyedten vanszorgott a lépcsokig, ott az
oldalara fekiidt, megpillanthattuk végre az arcat. Lelogo
bajuszos, nagydarab sziirke ember volt. Kozadk sapkajat a
feje bubjara tolta.

- Mit csinal? - kerdezte Gelu, aki elol eltakarta a
kilatast a meggyfa aga.

- Cigarettat sodor - suttogta az dccse.

Mindnyajan be voltunk tojva.

Fiistesik szallt a magasba a katona cigarettajabol.
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Feélig szivhatta, amikor a pallohoz vezetd dsvényen
harom orosz tiint fel. A katona a patakon tulra mutatott,
és lefordult a lépcsorol.

Szoval rohadt dolog a haboru, én mondom, most is
ideges vagyok, ha a hosi halalrol dumdlnak. Egy vacak
palloért negy ember harapott fitbe. Nem mondok nagyot,
ha azt mondom, hogy megutaltuk azt a pallot, néhany hét
mulva két grandtot hajitottunk ra; a vasutasok
karomkodtak,csak kovekrol kovekre ugralva kelhettek at

a vizen.
%

Niagl Jozsef mézeskalacsos mester gyermekkoraban
kapta a Szepi nevet. Nem tanult és nem is tudott németiil.
Halalaig rajta maradt ez a név, amely német eredetét
mutatja. Anyja roman volt, de a szazad elején,
Kolozsvaron magyarul beszéltek az emberek, igy aztan a
Temesvar  kornyéki  Johannisfeldrél — (Janosfoldrdl)
érkezett német mézeskaldcsosnak és Kolozsvar kornyéki
¢lettarsanak a gyermekei biiszkén vallottak magukat
magyarnak. Ezt nem hirtelen elhatarozasukban tették,
hanem  évtizedekre  visszanyuld6  meggondolassal,
alkalmazkodasbol, megszokasbol. Az elsé fit az apja
Henrik nevét kapta, a masodikat Jozsefnek irtdk be az
anyakonyvbe, de a csalddban Szepinek szolitottdk, a
harmadikat pedig mar Zoltannak keresztelték, és Zolinak
becézték, mikozben csaladneviiket a jobb kimondhatdsag
érdekében megtoldottdk egy magéanhangzoval és az a
folotti kettospontot egyetlen hosszu ékezetre javitottak:
Nagel. Igy is német a neviik, de ebbél sem elényiik, sem
hatranyuk sohasem szarmazott volna, ha nem valljak
magukat magyarnak. Romanidban ¢éltek, de magyar
varosban, s a kultara felemel6  vonzasaban
természetszeriileg  valasztottak a  legkézenfekvobb
nemzetiséget.
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Négl Jozsef fiatal koraban kerékparozott, késébb is a
KAC partold tagjai koz¢ tartozott, a varos megbecsiilt
kisiparos polgéarava valt. De mestersége szakkifejezéseit
tobb erdélyi mézeskalacsoshoz hasonloan csakis németiil
tudta. A gyurdpad neki Brech, az asztal tabla, a_nyujtofa
Vagler, a tekné Trog, a szerszam Werkzeug, a nyujtas
lengolas, a tészta Teig, a konnyll tészta ledig, a diszitd
anyag Ajz, a vakarék Gertsli stb. volt. Németességére mar
gyermekkoromban felfigyelhettem, mert a mézeskalacs-
készités csaladi mesterség, €s a szakma sokféle titkanak
ismerete nélkiil is szamos babra munkat véllalnia kell a
csalad minden tagjanak. Igy keriiltem magam is vakéaciok
idején, de a vasarok eldtti hajrakban napi egy-két orara a
keményen dolgozd mester €s segédje mellé a mithelybe.

Bémultam mindig patyolat tiszta munkaruhgjat,
tisztasagigényét, pontossagat, munkakedvét, lendiiletét.
Reggel otkor latott munkéhoz Akkorra Kiraly Pali, anyai
agon rokonom, segédleveles mézeskaldcsos mar
begyujtott, és elokészitette az aznap soron kovetkezd
munkat.

A Kirdlyhagd utca 7 szam alatt laktunk. A haz
alagsoraban két helyiségbdl allo, pékkemencével ellatott
mithely volt. Nevel6apam 1940-ben a Fritsch-féle
besztercei mézeskalacsos lizem vezetésével szerzett
pénzbdl vasarolta ezt a hdzat, és alaposan rendbe hozta.

Elsé dolga volt tervei szerint felépittetni két- vagy
harom-leres mézeskalacs-siitbkemencéjét. Szerszamai
nagy részét is maga tervezte az apjatol Orokolt
szerszamok mintéjara, amelyeket felesége halala és anyja
hosszas betegeskedése miatt el kellett adnia, hogy a draga
orvosi kezelést és a gyogyszereket kifizethesse.

Az 6riési, fedeles dagasztoteknot, a faltol falig huzodo
asztalokat, a kiilonféle nytjtokat, a nyljtopadot, a
tepsiket, a fémformakat, a nyomoéfakat, a mézeskalacs-
babok kiszaggatasahoz sziikséges fémvagoformakat, a
cinezett ramflicsoveket és sok mas egyebet rendre ujra
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elkészitette a kiilonféle ezermester-lakatosok és a diszes
nyomofakat népmiivészeti szinten fafaragok miithelyében.

Kiilon raktarban, kondérokban tarolta a mézet, a
szirupot, a zsiradékot, a lisztet. Készaruraktara a padlotol
a mennyezetig csupa polc volt. (Evekkel késSbb, amikor
befellegzett a mézeskalacsossagnak, s a raktarat anyam
legénylakdsomma butorozta, még sokaig éreztem ott a
mézes siitemények fiiszereinek bodito illatat) A
raktarban, a polcok mellett, a nagy vasaros ladak mindig
ragyogodan tisztak, ujak voltak. Mesterem folyamatosan
beszerezte a sokféle csomagoléanyagot, a szines
papirokat, a celofant, a szines spargat. Zold alapon
aranyozott betlikkel késziilt, ragaszthatd cégjelz6
vignettdkat is  csinaltatott. Es olyan fakeretes
mézeskalacsos satrat, amelyben vords vaszonnal boritott
polcok sorakoztak, ¢és erds fényll acetilénlampak
vilagitottak hivogatoan.

- Amikor langyos volt a méz, belekavartam a
szalakalét (csak mostandban ellendriztem, hogy helyesen
szalalkali a neve ennek a latin és arab szdelembdl
Osszedllo, illand anyagokra bomlo, siitdporként hasznalt
vegyszernek!), és a fliszereket - emlékszik vissza Kiraly
Pal, Nagl Jozsef utolsé segédje.

- Aztan annyi lisztet kevertem bele, hogy j6 kemény
tésztava legyen. A mézes tésztanak altaldban keménynek
kell lennie és tomottnek. A Tordai pogacsa¢ lehet kissé
lagyabb, hogy a megvagott kozepe siités kozben majd
szépen kitiiremked;jék...

Kiraly Pal emlékezetében még a multszazad végén is
elevenen ¢lt mestere tanitdsa, miszerint kinyQjtas elott
gyakran kell prébalni a tésztat. Ez pedig olyan forméan
tortént, hogy mutatéujjaval arkot huzott az asztalra
helyezett tésztdba, amelynek vonala mentén jol
megfigyelhette: a tészta Osszehuzddott-e vagy nem. A
mézes tészta ugy jo, ha nem sprod (kemény, rideg), de
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nem is nagyon lédig (lagy, til puha). Ha gyorsan
Osszehuzodott a tésztakeverék, akkor még néhany
tojassargajat bele kellett dolgozni a gyaropadon.
Altalaban egy kilonyi mézhez legalabb hat-nyolc
tojassargajat hasznaltak, a barsonypuha Tordai pogacsaba
ennél tobbet is. A tojasfehérjét tobb tizliteres kanndba
gyljtottilk: a diszitésnél és didspuszerli készitésnél
hasznositottuk.

fgy késziilt a vanilids siitemény is, amely valoban
vanilids illata, piskdta formaji pogacsa volt; cukros
glazirral kenték be, megszéaritva negyven darabot
csomagoltak kiilon-kiilon a vésaros laddkba. A borsos
nagyobb piskéta alaka siitemény volt, és szegflibors izét
érezhette a szdjaban az, aki beleharapott. Tojassargajaval
kellett bekenni a tetejét siités eldtt, és villaval
keresztcsikozni, hogy tetszetOsebb legyen. A borbamarto
ugyancsak piskota alakban késziilt, de oOridsi talban
forgatva, folyékony cukorral 6ntézve (kandirozva) kapta
mutatdés mazat; négy darabonként, szines papirszalaggal
atkotve keriilt eladasra. A citromos puszerli (helyesen
puszedli, de igy is furcsa ez a német eredetli megnevezés,
amely apro, kerek édes siiteményt, puszit - csokot jelent)
alaptésztdjahoz citromhéjat, ha nem volt, esszenciat és
tojast adagoltak, aztan alaposan Gsszegyurtak, siités utan
a mester kandirozta, csaladunk tagjai pedig tiz-tiz
darabonként, tetszetds babra munkaval,
celofanzacskokba csomagoltak.

A kandirozast (forr6 cukorral bevonast) Oriasi
aluminiumtélban végezte a mester. ,,puszerlikkel” félig
toltotte a talat, idonként radontott a cukorszirupbol, s két
kézzel ugy forgatta gyorsan a pogacsakat, hogy minden
oldalukra jusson a mazbdl. Mindig csodéltam, hogy
kozben keze fejét, tenyerét, karjat nem égette a forro
cukor. Mi, ,kozonséges halandok”, ha megengedte
nekiink a mester, ezt a munkadt csak nagy fakanal
segitségével tudtuk elvégezni. De csak ritkan keriilt erre
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sor, mi inkabb a ,,tablan" szétteregetett frissen cukrozott
siitemények szétvalasztasara vallalkoztunk, mieldtt és
miutdn azok megszaradtak.

A mandulas elkészitéséhez tojassargaja, 6rolt mandula
¢s alapos gyuras kellett az alaptésztan kiviil. Téglalap
alaktra vagva, négy sarkaban ¢és a kozepében - ha volt
elég - hamozott s vagott manduldval mutatos
mézeskalacsot kaptunk. Meérete 15 x 25 cm, de
készithettiink ennél nagyobbat is. Mazat egy kilo
porcukorbol és egy deci langyos viz keverékébdl nyertiik,
¢s pemzlivel (ecsettel) kentiik ra tepsire rakas utan.

A székelypogacsanak kilon tésztat kellett keverni,
mivel ,,rozsalisztb6l készilt”. Ezt a kerek, kb. 15 cm
atmérénél nagyobb, tobbféle nagysagban gyartott
pogacsat kiillonbozd rajzolati nyomofak segitségével
diszitették, magam csak a tojassargajazott, villaval
keresztcsikozott  diszitéssel lattam. Huszat kellett
egybecsomagolni.

- A Tordai pogacsat habor utdn mi szebben
készitettiik, mint maguk a tordaiak, akik akkoriban mas
pogacsat nem is hoztak mar a vésarra. Na, de ezek a
sitemények is amolyan ,nyomorék™ forméjura
sikerliltek. Kéziigyesség kellett kiformalasukhoz -
emlékeztet Pali batyam.

A Tordai pogiacsa mutatossagdt nem csupan
kiilonleges formaja - két végén két-két parhuzamos fiile
¢s kibomlott kézepe - adta, hanem barsonyos barnasaga
is.

Anyam a kovetkezd tanacsot jegyezte fel a Tordai
pogacsa készitéséhez: ,,Hosszu vastag kolbasz-tésztat
sodrunk, azt husz centiméter hosszsagu darabokra
vagjuk, sepriinyél vastagsagu kicsi nyujtofaval a két
oldalat benyomjuk, négy sarkat tenyérrel formaljuk,
hamuzsiros kendanyaggal bekenyjiik, kozepét
meghasitjuk, két villaval széthizzuk. Lassu tliznél
stitjiik.”
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Méz nélkiill probalkozni sem érdemes a Tordai
pogacsasiitéssel. Kiilonleges, barsonyos puhasagat a méz
¢és a rozs- vagy barnaliszt keveréke, izét pedig a minden
pogacsasiitonél mas-mas fliszerkeverék adja. Ahany
tordai pogdcsasiitd, annyi iz. Talan ezzel magyarazhato,
hogy régen sok tordai pogacsasiitO megfért egymas
mellett: a vevének érdemes volt mindenikiik portékajat
végigkostolni.

Ami a Tordai formajat illeti, ebben dontd jelentdségii
a készitdé formaérzéke, kéziigyessége. Ehhez és sok mas
mézeskalacshoz, mint példdul a nagy tiikros szivek
dombormuvekre emlékeztetd rozsas diszitéséhez, a
mézeskalacsosnak valosagos szobrassza kellett valnia.

Nagl  Jozsefnek  tehetsége  volt az  ilyen
szobraszkodashoz.  Aranyérzékét, térlatasat, izlését
orokolhette, és a mesterség gyakorlasa kozben alakitotta
ki. A mézes tészta a sima anyag elgondoldsai alapjan
alakult a keze alatt esztétikus formava.

Meggy6zddésem, hogy méltatlanul mulik el minden,
ami szép. A Tordai pogicsa nem azért tiint el, mert
talhaladott volt. Ezt is, akar mas sokféle jot, a mindig
bonyolult ¢életet butdn leegyszeriisitd  kényszer
parancsolta feledésre. A hatalom, gazdagitasunkra
eskiidozott, mik6zben botcsinadlta modon emberi
tokéletességre torekvésiinkben elszegényitett. gy aztan
mit tehetiink, egy darab , komiszkenyéren” kell élniink.

A komiszkenyér kiilonben régen is mindenféle
maradék pogacsabol késziilt. Kirdly Pal szerint a
prézlivel Orolt pogacsaanyaghoz diddrleményt, olykor
fligét, anydm szerint mazsolat is kevertek, tojassal
Osszedolgoztak, siités utan spicc (Spitz), azaz romboid
alaktra vagtdk. Amilyen izletes volt a pogdcsa, olyan
finom komiszkenyér lett beldle. Vagyis amit siitottiink,
azt, ha mas formaban, ha feljavitva is, magunknak kellett
megenniink. Ha semmink sem maradt, nem érdemes
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mindenaron komiszkenyéren élniink, valogathatunk sok
egyéb csemegébdl.

Anyam feljegyezte Szepi talalmanyarol, a ,,Spitz”-rdl,
mely annyira kozkedvelt volt, hogy nemcsak a
megmaradt, ferdére siilt vagy Osszetdrt pogacsa
daralékbol (prézlijébdl), hanem az altaldnosnak nevezett
mézes tésztabol is készitették, sietve, mikor a kolozsvari
vasarokon, de még inkabb vilagitaskor harom helyen is (a
Fotéren, a piac kozelében a Széchenyi téren és a
temetohoz vezetd Egyetem utcdban) allitott satrakban
estére elfogyott az aru: ,Kapkodtdk az emberek!”, s
késziilt a kovetkezképpen:

»A mézes tésztat fél centi vastagra nyujtjuk, fakéssel
6-7 cm vastag spiccekre (romboid alaktra) vagjuk.
Kakaos glazirban, egy nagy tilban, fakanallal addig
forgatjuk, mig mindeniitt bevonja a maz. Takaré¢kosan
ugy is lehet, hogy feldarabolds eldtt a Kkisiitott
mézeskalacs-rudakat édes lekvarral bekenjilik, szaritjuk,
felvagjuk, s utdna glazarozzuk. Igy fényesebb is lesz.”

- Nem emlékezhetsz a békeidok nagyszerii
csemegéjére, a  bombdra. Ez  tulajdonképpen
déligytimolces-keverékkel toltott mézeskalacs.
Kétfeleképpen késziilt, mert Szepi bacsi kidolgozta a
bomba korszeriisitett valtozatat, amelyet nem feltekert
tésztabol siitottlink €s kisiités utan toltottiink, mint addig,
hanem fémcsobe illesztve, a toltelékkel egyiitt
egybesiitve, ¢és utana marvanyosra  kandirozva
készitettiink. J6 nehéz volt egy-egy ilyen (cukormadzas)
siitemény a benne levé gyiimolestolteléktsl. Es nem volt
olcs6 mulatsag, mert a cukros gylimoélcs beszerzése,
f6zése sok pénzbe és idObe kertilt.

Sokkal gazdasadgosabb volt a debreceni siitése, melyet
csak épphogy megkapott a tliz és mar kész is volt.
Kemény, szalalkali nélkiili mézes tésztabol késziilt, amit
vékonyra  nyujtottunk, majd a nyomoforméba
nyomkodtunk.
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(A nyomofat a mézeskaldcsba nyomva hasznaltuk, a
nyomoformaba pedig a tésztat kellett belenyomkodni,
hogy felvegye a fafaragas mintajat.)

A kicsi Debreceni egyik iit6faja
(Négl Jozsef hagyatékabol - Tar Bengsston Zsuzsanna
tulajdona, Svédorszag. Parja Tar Margit
leszdrmazottainak tulajdonéban, Kolozsvar).

A Debreceni 0se feltehetéen a romaiak altal kerek
cserépformaba  siitott  ostyaszerli, vékony mézes
siitemény, amely miivészi rajzaval és fonséges anizs vagy
citromolaj illatdval hoéditott. Ugyanebbdl a tésztabol
késziilt a debreceni bdlcsd is. Ezt, a babaval egyiitt, 6t
darabbol szines 4jz (ejz) segitségével allitotta Ossze a
mester.

Rengeteg tojasfehérjét hasznaltunk fel. A tojasfehérje
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felnoveszti a tésztat, a sargaja lefogja. A szines arunal
tojas helyett szalalkdlit hasznaltunk. Az is szépen
megnovelte a tésztdt. A piros aru festésének is a
tojasfehérje volt az alapanyaga. De a tojdssargéajaba is
kevertiink cukorfestéket, és azzal kentiik a kiilonbozo
formaju €és nagysagl babakat, sziveket s egyéb figurakat.

Kostoltam a szines arunak nevezett pogacsabol is. A
tobbi mézeskalacs mellett izetlennek éreztem. Nem volt
benne méz, fliszer sem, ¢és ijesztOen hofehér, konnyd,
sima feliiletli, de beliil lyukacsosra siilt tésztaja volt. A
rajta tornyosuld diszitéssel egyiitt elallt akar évtizedekig
is.

A csaladtagok munkéja a mithelyben akkor fogott jol,
amikor a hatalmas asztalon egyenletesen kinyuajtva allt
mar a tészta, s a mester gyors mozdulatokkal 5-6 darabot
1s gyljtott a kivagott figurakbol a cinezett pléhbdl késziilt
szaggatoba. Kapkodtunk a keze aldl a babdkat, és
négyzetméteres nagy pléhekre, egymastol 1-2 cm
tavolsagra raktuk és vittiik a kemence kozelében 1évo
polcokra. A siitékemence elott a segéd allt, nyitogatta a
kemenceajtét s  be-bepillantott a  dagado-pirulod
siiteményekre.

A szines aru siitési ideje néhany perc volt csupan. De
amikor holyagosra sikeriilt a siités és a babak vagy lovak
tésztajaban apré kraterek keletkeztek a meleg hatdsara a
kemencében, a mester Allj!-t parancsolt.

A kinyujtott tésztat diihosen, nagy lendiilettel
Osszeszedte az asztalrdl, és a gyaropadra csapta,
kozepébe mélyedést formalt, tojassargajat, vizet, maskor
szalalkalit, cukorszirupot ¢és lisztet kevert hozza, €s aztan
intett. Olykor ketten is siettlink belekapaszkodni a
gyurdpad egyik felén a fémtengelyen fel-le mozgathato,
oriasi fakardjaba, hogy fél oOrdig is mindegyre
kettévagjuk a gordgdinnye nagysagu tésztat, amelynek
hol egyik, hol a masik felét a mester ligyes mozdulattal
ujra meg ujra tompa €li faszerszamunk lefelé tart6 tjaba
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helyezte. A kovacs az ,,illon cimbalmozva” vezérli
segédeit; minket a mézeskaldcsos mester a tésztira
nagyot paskolva allitott meg izzadsagos munkéankban.

A felesleges faradozast Szepi sem szerette, ezért hat
figyelmes adagolassal ¢és probasiitésekkel ,.tanitotta
moresre” a tésztat. Ujabb tésztanyujtds utan, amit a
mester a téle megszokott lendiilettel és optimizmussal
végzett, kovetkezett a kiszaggatas, és rakhattuk Ujra a
pléheket. Kiilonosen akkor volt kapkodas, amikor az
anizsos mogyoro vagy a piros-fehér olvasd golyocskakat
kellett egymas mellé sorakoztatnunk a pléhen. Ezeket
nem szaggatoval vagta ki a tésztabol Szepi, hanem
hosszli, vékony csikokat vagott aprora fakéssel, és
boszorkdnyos  gyorsasaggal csaknem = egyformara
apritotta 6ket, hogy aztan rostdban mozgatva alakitgassa,
s végil a kemencében dagadhattak gombformajuva.
Percek alatt szazszdmra vagta a ,,mogyoro6t”, alig gydztiik
rakni a tepsikre. Ebbdl késziilt a flaszter is, mégpedig
ugy, hogy a mogyordkat 5-8 cm atmérdjli, 5 cm magas
fémkarikakba raktuk, ahol egybesiilve, feliiletiik
dudorodasokkal teli lett, mint a ,krumplikovekkel”
kirakott udvarunk.

Amikor a siités eredményeképpen teli s tele volt a
mithely mindenféle félig kész pogacsaval, kovetkezett a
mézes arunal a kandirozas és a csomagolds, a szines
arunal pedig a festés, a diszités, az 4jzolas. A szines
arucsomagolast csakis a mester végezhette. Ugy kellett
becsomagolni a babakat, a huszarokat, a sziveket, a
pipakat, a kosarkadkat, kardokat, hogy a diszitésiikben
széllitaskor kar ne essék. A csomagolés titkdt ma sem
tudom, nem értem. Lattam, hogy rengeteg
csomagolopapir sziikséges hozza, de hogy a vasarban
kicsomagolaskor a nagy laddkban miként kerilt eld a
csupa ép pogacsa, ez szamomra ma is boszorkanyos
varazslatnak tiinik.

A mézes aru csomagolasdhoz is boszorkanyos
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tigyesség kellett. Mi, gyerekek inkdbb csak a csomagold
keze ala dolgoztunk, négyesével vagy kilencesével sorba
rakva a csomagolni valé puszerlit, a piskotat, vagy a
négyszog alaku mézespogacsat. A szines aru diszitésénél
a festéshez megtoltottilk, egymas mellé illesztettiik a
pléhen a figurékat, ugy, hogy a mester a festékbe martott
ecsettel gyorsan ,,végigszaladhasson” a feliileteken.

A kisebb babak, lovak, kosarkak diszitésekor a fehér-
piros-zold-kék-sarga egyszerli zsindrozast nekem is
megengedték. A lanyok képeket ragasztottak, a pipa
végét martogattak valami édes ragadds anyagba s aztan
makba, ¢és szines papirpantlikdkat csavartak a
pipaszéarakra, végilil a szaritds utan Osszeszedték az
elkésziilt arut.

Az 4jzolast a mester hatalmas papirzacskokba toltott
masszaval végezte. A diszesebb zsinorokhoz, ramflit,
kiilonbozoképpen  kiképzett, kup alaki fémcsovet
hasznalt, melyet a papirzacské olldval levagott végébe
csusztatott. Olykor a papirzacskoba két-haromféle szinii
diszitémasszat behelyezve nyomkodta a  vasari
pogacsdkra a kisebb roézsakat, nefelejcseket és
fantaziaviragokat is. A nagy ¢€s az altalam ,,emeletesnek”
nevezett rézsdkat nyugodtabb napokon, joval a nagy
vasari elOkésziletek elott elkészitette, és vigyazva
megszaritotta, raktarozta Oket. Foként a nagyobb tiikrds
szivekre ragasztott ezekbdl, olyanforman, hogy a
stiteményre rakott diszités ferde sikjdnak magasabb része
10-15 centire is kidomborodott a tésztabol. Az ilyen
sziveket kiilon eldvigyazatossaggal kellett becsomagolni.
Ugy tudom, hogy fél méteresnél is nagyobb atmérdjii
tiikkrés szivkompoziciokbol néhany a magyar id6ben
budapesti kiallitasra is kertilt, késobb pedig a kolozsvari
Néprajzi Muzeumba.

A mézeskaladcsossag sokszor késé estébe hajlo
munkaval jart.

Az 06szi  falusi vasarok végén kovetkezett a
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vilagitasnapi varosi vasar. Utdna pedig a napokig tartd
pénzszamolas, melyet rendszerint a befiitott pékkemence
folotti  vords  mozaikpadloju  konyhdban  végezték
segitségiinkkel a sziilok.

Aztan jott a honapos hajra: Ujra, foleg véarosiaknak
valo mézespogacsaval kellett megtolteni a raktarszobat €s
a nagy faladakat. Ez persze csak amolyan el6jatéka volt
az egy hétig tartd karacsonyi vasarnak, amelyre még
inkabb fol kellett késziilni.

Szepi ilyenkor nem sokat aludt. Utolsonak fekiidt le,
elsének kelt hajnalban, és a fiatal rokon segédnek is
elsavanyodott a képe a huzamos robott6l.

De a kisiparos nemcsak mestersége megszallottja
kellett, hogy legyen, hanem kitind szervezd, jo
emberismero, becsiiletes szomszéd, szavatartd6 munkaado
is.

A mézeskalacsos miihely koriil mindig akadt teendo.
Kiilvarosban laktunk, oOrokké sokféle dolgot kellett
hazacipelni. Az utcank sarkdn roman szekeres ember
lakott, a gyakori szallitasok miatt mondhatni allando
alkalmazottunkként dolgozott. Ugyanabban az utcdban
lakott anyam batyja is; ha szilikség volt ra ¢és
cipészmunkdja  engedte,  csalddostol  besegitett.
Szivességbol. De nem ingyen, mert a mézeskalacsos
mesterség, ha hozzéértéssel gyakoroljak, mindig
kifizet6do.

Anyam mesélte, hogy Szepi a nagy munkasorozatok
elott rendszerint szadmitdsba vette a nyersanyagarakat.
Azt is kiszamitotta, hogy egy tabla kinyujtott tésztabol
hany pogacsat kell kiszaggatnia, hogy készitményei aran
lehetdleg ne kelljen valtoztatnia, és a becsiiletes haszna is
meglegyen. Ezekben a ,kalkulaciokba™ a nyersanyagon
kiviil benne foglaltatott a munkadij, a szallitas, az ado, a
csomagoloanyag, az esetlegesen megmaradt aru értéke és
sok egyéb, amit a figyelmes kisiparos nem hagyhatott
szamitason kiviil. A vésarok utdn ijeszt0 mennyiségl
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apropénz gyilt 6ssze, s a padlofiitésii konyhaban mi,
gyerekek olykor térdig jartunk a rendezésre vard
papirpénzben.

Ujév utan, ugy emlékszem, tavaszig raéros, kellemes
munka folyt a mihelyben. A mester Uj anyagokat,
formakat, festéseket probalt ki. Ma is tigy hiszem, hogy a
mézeskalacsossag parttalan folyam, amelyben kedviikre
uszkalnak, sodrodnak az otletek. Kellemes jaték minden
ujitds annak, aki szereti a mesterségét... Az ilyen
latszolagos ,,pangas” idején, de maskor is, hétvégeken,
mostohaapam a cukraszatot is gyakorolta. Oriasi tepsi
krémest, csokoladés és rozsaszinmézas (rumos) tortat
készitett a vasarnapi ebédhez, meggylikérés bonbonokat,
fagylaltot, csokoladét, mandelettat és sok mas édességet
varazsolt asztalunkra.

A tavaszi vasarokig szinte észrevétleniil telt meg tjra
a raktar. Tobb megrakott szekérre sem fért volna fel. Mi
altalaban két szekérrel indultunk vasarra. Az egyiken
nekem is jutott hely.

Csillagos hajnalban indultunk utnak, Boncgidan
kirakodtunk, az éjszakat Szamosujvaron toltottiik, de
masnap mar Désen allt a diszes nagysator, roskadasig
tomve aruval.

Mostanaban, ha valahol mézeskalacsos satrat latok,
nem mulasztom el megtekinteni €és megszamolni,
hanyféle és -fajta pogacsabol és mézesbabbdl all a
felhozatal. Van, amikor 6tig sem jutok el a szadmolasban.
Négl Jozsef satrdban sokszor Otvennél is tobbféle
mézeskalacs volt. A vasarokra mindenfeldl érkezo
pogacsasok altaldban egyazon sorba, néha pontosan
egymas mellé verték fol satraikat. Ez a kozelség még
inkdbb kidomboritotta a mi aruink mindségét ¢€s
szépséget. Ezért aztan a kereskeddk egy része, ha tehette,
inkabb tavolabb vonultak a kevés valasztékaval.

A mézeskalacsosoknidl nem volt divatban a mas
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mesterségek esetében szokdsos vevOunszolds. Nem
hivogattak a vasarlokat messze hangzo kialtdsokkal, nem
alltak utjukat a sator eldtt. Csak iiltiink a satorban, a
tomotten megrakott, négy-6tlépcsds polc eldtt, s hagytuk,
hogy a kozonség szemével végiglegelje a sokféle diszes
babot, €s a mai is korszertinek mondhat6 csomagolasban
tornyosuld mézeskaldcsokat. Ki-ki kedve szerint
valogathatott.

Nekem a sator két oldala melletti sarokra kellett
figyelnem, ahova Szepi az olcsobb darabarut rakta, oda
nyult be egy-egy gyermekkéz, hogy elemeljen magéanak
holmi apr6 vésarfiat.

- Menj tovabb, fiam! - szdlt ilyenkor szigorti hangon a
mester, a Kkitartoan bamészkodoknak néha adott is
valamit az aprosagok koziil.

Pihenésképpen idénként mi is végigjartuk a vasart. A
forgataghbdl engem a pecsenyesiitok satraibol aramlod
felséges illatok vonzottak legjobban. Az ¢édességet
kiilonben nem kedveltem kiilondsebben, a mézeskalacs
formajat szerettem inkabb, az izével hamar beteltem, és
szivesen cseréltem volna Tordai pogacsat Tordai
pecsenyére; de még inkabb a pirosra-barnara siilt hurkak
vonzottak. Nemcsak kiillemiik, hanem olcso6saguk miatt
is. Hiaba figyelmeztettek sziileim, hogy a dragabb falatok
a jobbak, amig ki nem probaltam, nem értettem, hogy a
gyonyora véres vagy majas hurka kozel sem olyan j6 izii,
mint a hamisithatatlan ¢és izekben is természetes
pecsenye.

»Ami jo a szemnek, nem mindig jo a sz&jnak!”

fgy volt ez a mézeskalaccsal is. Ezért volt a cicomas
piros aru olcsobb sok, szerény kiilalakli mézesnél. A
gyerekeknek, az ajandékozdknak, a vasarfia-vasarloknak
mégis a festett babuk kellettek, a tapasztalt felndttek a
Tordai pogacsat, a kerek ¢és elég diszes székelypogacsat,
a pénzesebbek a nagy mandulast vették szivesebben.

A sotétség bealltakor kivilagitott mézeskalacsos sator
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mesebeli hangulatot éarasztott. A polcok mogott iilve
csodalkozd  arcok, bamuldé tekintetek  sokasagat
figyelhettem meg, amint megilletddve beléptek satrunk
sziporkdzo fénykorébe. Az dahitatos ¢és kapkododan,
viddman villodzé szemparokbdl megértettem, hogy a
mézeskaldcsos mester valami olyat tud €s ad dnmagabdl,
ami, ha csak pillanatokra is, de képes megvaltoztatni az
embereket, feloldja  zarkdzottsagukat, unalmukat,
megolvasztja az arcukra fagyott szigort, oldja a rdncaikba
€vodott gondot.

Ha nem is fogalmaztam épp igy akkor, de mar
gyermekkoromban tudtam, hogy a jO mesterségnek
kiilonleges oromtermd képessége van. A mézeskalacs-
készités lehet kellemes jaték is. Az, hogy maésok is
kaphatnak ebbdl: jolesd érzés.

Az 6rom mindig €s mindeniitt osztodassal szaporodik.

A tavaszi és nyari vasarok valamivel kevesebb pénz
hoztak. A bucsuk koziil mi foleg a kozeli Bacs kozségbe
jartunk, hogy az éllitolag kdnnyezd Sziiz Madria-képet
latni oOhajtok kedvére legyiink. Annyian gytltek ide
bucsukor, hogy a templomba soha nem tudtam bejutni, a
konnyezé képet egyszer sem lathattam... Fdleg a
rozsaszin-fehér pogacsa-golydcskakkal és keresztbol
felfiizott olvasonak (gyongynek) volt keresete itt. Kisebb
vasarokban azért nem volt érdemes elszekerezni, mert a
bevételnél aranytalanul tobb volt a kiadas, nagyobb a
faradsag.

Nagl Jozsefnek ennek ellenstlyozasara is volt egy
Otlete. Még a habori utdn is dédelgetett vagya szerint
olyan mézeskalacsos polcokkal felszerelt teherautot
tervezett, amellyel konnyliszerrel végiglatogathatnd a
kornyék hetivasarait. A fel- és lehajthatéd teherauto-oldal,
a gépkocsi rakteriiletén kialakitott allandé mézeskalacs
elarusito hellyel 1ényegesen megrovidithette volna a ki-
¢s berakodas olykor 6rakig tart6 munkéjat. A lovas-kocsi
mozgékonysagahoz képest az idotakarékos gépkocsizas a
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mihelyben val6 munkédt sem akaddlyozta volna. A
haborat kovetd években, mire Osszegyljthette a
teherautora a pénzt, mar kisiparellenes szelek - vagy
inkabb viharok - tomboltak az orszagban. Fajo szivvel le
kellett mondania gondosan kidolgozott tervérdl. Eleinte
hitt a szovetkezetben, de akkorra mar befellegzett a
vasarozasoknak.

A feketézés szokasa, a szdrazsadg utani nincstelenség
koszontott rank; a mézeskalacsossag lehetetlennek,
luxusnak tlint. Miutan elfogyott a még magyar idékben
kiutalt cukor, liszt és egyéb hozzavalo, a mester
maléliszttel  probalkozott. Pogacsa-prézlivel rakott
puliszkdmat  osztalytarsaim  irigykedve  bamultak:
tortanak gondoltak a tizoraimat.

Késziilt Nigl Jozsef mithelyében malépogacsa néhany
formaban, de sem jonak, sem szépnek nem volt
mondhaté. Nem tehetett mast, kulcsra zarta a mibhely
ajtajat.

Segédje, a finn-szovjet hatar kozeli papirgyari
fakitermelésre kényszerittet leventekoru Kirdly Pal,
csoddaval hataros moddon hazakeriilt a fogsagbol.
Kiilonosképpen nem kedvelte a mézeskalacsossagot, de
nem is kellett valasztania, mert ahol nincs méz, cukor és
liszt, ott édesipar sincs. Kiraly Pal iratai kozé¢ vagta
mézeskalacsos segédlevelét, és cipdgyari munkara
jelentkezett. Erdekes, hogy akkoriban is nagyon kellett
valahol a katonabakancs, és a hdboruban gydztes félnek a
jovatételben gyartott mindenfajta labbeli. Kirdly Pal a
fogsagban a papirgyarbdl lopott transzmisszids szijbol
késével ¢és rézdrot segitségével talpat varrt rossz
bakancsdra. Itthon hamar kitanulta a cipdgyartast, s
nyugdijazasaig kivalé szakmunkas volt.

Egykori mézeskalacsos levele ma mar ritka
dokumentum:

KOLOZSVAR ES VIDEKE IPARTESTULET

KOLOZSVAR, KAROLINA TER 9.
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Iktatoszam: 1608/ 1944 Tanonclajstromszam: 316

SEGEDLEVEL

Kiraly Pal tanoncot, aki Székelykocsard kozségbdl
1924. évi januar 8-én sziletett, reformatus vallast, az
elemi iskola negyedik osztalyat elvégezte, Négl Jozsef
kolozsvari mézeskalacs-készitd mester lizemében 1941.
évi februar 18-t6l 1944. évi februar ho 18-ig, tanonci
szakba vagd munkat végzett, a kolozsvari fili iparos
tanonciskola III. évfolyamanak elsd félévét elégséges
eredménnyel végezte, ¢s az 1944. évi februar 29-én
tartott segédi vizsgalaton a mézeskalacs-készitd iparban
jo eldmenetelt tanusitott, ezennel mézeskalacs-készitd

segéddé nyilvanitjuk.
Kelt, Kolozsvart, 1944 évi februar ho 29-én.
Négl Jozsef PH. Demeter Ferenc

tanitomester testiileti elnok sk.
Olvashatatlan ipartestiileti

jegyz6
Jordédky-nyomda, Hitler tér 13

*

Sorra vettiik a paros szamu héazak lakoit:

— Most forduljunk vissza. A Kardos Janos utcabol
jovet, a sarkon van a 2-es szam. Bogdanék laktak ott.

— Van egy lanya. Egyebet nem tudok roluk.

— Mellette Oros lakott?

— Oros bacsi fiito volt. Részeges ember. Meséljem el,
hogy vele hogy jartam? A sogorommal dolgoztunk
Kleinnek, a Négernek. O ment Ilvara, vitt valami labbelit
eladni, valami nagy épitkezésre. Hajnalban vittiik el neki
a munkat, mert reggel utazott. Mentem a fiitohaznal vé-
gig. Hat ki megy elottem? Hat Oros bdcsi. El akartam
keriilni. Biza megismert a sotétben is. Azt mondja nekem:
Vecine! Sa nu ma lasi pe mine aicea! (Szomszéd, itt ne
hagyjdl engem!) Es én fogtam az éreget. Ha’ nem is volt
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olyan oreg. Es tudod, elég derék ember volt. En sovinyka
ember voltam, agyondolgozott. Atfogtam, vittem végig a
vasuti mithely mellett. Féltem, hogy el ne essek, hat
szoritottam. Eccer hozzam fordul, és magyarul mondja,
hogy ne szoritsam a karjat, amiért ¢ olah! Ezt mondja
nekem! Es éppen igy. Azelbtt csakis romdnul beszéltiink
vele, bar ugy tudott magyarul, mint mink. Ha jozan volt,
akkor lehetett vele akarhogyan beszélni. Maskiilonben
elég rendes ember volt. Na, akkor megint atfogtam az
oreget. Mentiink egy darabig. Megint szolt. S akkor aztan
madr nem fogtam olyan szorosan, és elesett. A sapkdja
olyan messze ment, hogy nem érte el. Odavittem neki a
sapkajat. Felallitottam és otthagytam. S akkor azt kial-
totta: ,,Ne fuss te bolond! Ne menj te bolond!” Hogy
mikeént keriilt haza, nem tudom. Nem tudom, hogyan kelt
dt a Nddason. Eppen esés idd volt, valahol a hegyekben
zuhogott és megnott a viz. Hazamentem és aldszolgdja.
Maskor, amikor berugott, énekelt. Farkasnal, ahol most
is tizlet van, régen kenyériizlet volt. Az 6reg ott becsipett,
és indult haza. Volt neki egy notaja: ,, Vékony héja van a
pirooos...” Es aztin: ,Zice ca dumnezooo... astai
strada?! Cine a pus stilpul la mijlocul trotuarului?!
(Mondja, mint az Isten... Ez utca? Ki tette az oszlopot a
Jjarda kézepére?) Vékony héjavanaaa...” Igy vonult haza.
Na, ilyen volt az oreg.

Egy alkalomkor, Nemes Karoly és Szilagyi Dezso
kialtottak be hozzam: ,,Gyere suszter, mert hiv Farkas!”
Ez azt jelentette, hogy menjiink, igyunk egy féldeci
palinkat. Aztan ezeknek az embereknek az volt a
szokasuk, ha megkostoltak, még kellett nekik. Elmentem
veliik, mert csufondarosak voltak az emberek: ,, Papucs
alatt vagy!” Nem tudom én mi az. Aztan elmentem veliik
és mondtam, hogy elkérezkedtem anyutol. Vittem a
féldecis iiveget, hogy a feleségemnek is vigyek palinkat.
Megittuk a féldecit, aztan eljottem. Ott hagytam OJket.
Féldecire mondtak, akkor egy féldecire mentem. Ott volt
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Oros bacsi is. Ivott. Mar elég jo hangulatban volt. Nemes
Karoly azt mondta neki: ,, Ej, Oros! Nem fog kimenni a
vezér a mozdonyra, ha valami baj lesz. Es ilyen
dllapotban hogy mész majd te ki?” Oros erre otthagyta a
palinkajat és elment. De csak ha figyelmeztettek. Volt
benne valami respekt. Ha felhivtad a figyelmét, otthagyta
a palinkat és gata...

— Nemcsak fiiszeriizlet volt, hanem kocsma is?

— Akkor Farkas kocsmat tartott. Aztan lett belole
fliszertizlet, miutan a magyarok bejottek. Szilagyi Dezso
vette ki, és csindlt beldle fiiszeriizletet és kocsmat. A
Napos utcara nyilt az ajtaja.

— Oros bacsinak volt két fia.

— Azok gyermekek voltak. Ott, né, Manfréddal
jatszottak... Emlékszem, azutan elziillottek, részegesek
lettek. Olyan nagyon sokat nem tudok roluk.

— A 6. szam alatt Nagy Feri lakott?

— Igen. Feri a borgyarban dolgozott. Ott ismerkedett
meg a feleségével, akivel a hazat vették. Mit tudom én,
hogyan vették. Feri az uj hazban lakott, uj asszonnyal, a
masodik feleségével. Odebb Nagyék laktak. Volt a Nagy
néni. Annak gyermeke: Ibi. Nem Feritol volt. A lanyt
elvette egy birkozo.

— Kivolt Nagy Feri?

— Jozan életii, torekvs, munkdsember. Amikor én
odamentem ’32-ben, 6k mdr ott voltak. Ez a rész akkor
mar ki volt épiilve (a 2-es szamtol a 28-as szamig).

— Mellette lakott Nagy néni? Rokonok voltak?

— Nagy Feri utan mindjart jott Nagy Zsiga a batyjaval.
Nem tudom, hogy hivtak a batyjat. Még volt nekik egy
testveriik, de nem ebben az utcaban lakott, Dénes.

— Nagy Zsiga és a batyja agglegények voltak?

— Igen. Nagy néni a Nagy Feri elso felesége volt.
Elvaltak és ott hagyta neki a hazat. Otthagyta a
gvermekekkel egyiitt, és 6 Nagy Zsigaékon tul épitett
maganak hdzat. Nagy Zsiga szabo volt, a badtyja nem
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tudom, hol dolgozott. Nagy Zsiga ipar nélkiil dolgozott,
éppen gy, mint én. Ugy mondtik akkor, hogy kontar.
Csindlt, amit tudott, uigy élt. Igy kényelmesebb volt. De
nem keresett sokat, mert a szabosag éppen olyan, mint a
suszterseg. Még rosszabb. Mert egy foltot a cipére nem
tettél ra otthon, de egy ruha foltozasat megcsinaltak,
megstoppoltdk, kivasaltik maguk az emberek. Ugy a
szabosag még rosszabb volt, mint a suszterség. Mert egy
spicc, egy sarkolds, ez-az mindig keriilt a suszternek. A
szabonak biza nem keriilt sok javitas.

— Folytassuk Szabéékkal. Ok a 14. szam alatt laknak.

— Szabo bacsinak feltiint, hogy a gyermekek igen sokat
jarnak hozzank. Mit tudom én, hogy mit gondolt az éreg.
Egyszer csak eljott hozzam, és felelosségre vont, hogy mit
keresnek a gyermekek ndlam. Leiiltettem a banklihoz
tigyesen, és beadllitottam a gyermekeket:, Na, kezdjétek
mondani!” Aztan az oreg szépen vette a zsebkendojét,
megtorolte a szemét és elment. Nem még zavart aztan
tobbet. Aztan a gyermekekkel elmentem hozzdjuk is.
Csinaltunk egy perselyt és abba gytjtottiik a pénzt. Volt
egy szerkesztoség a Dedk Ferenc utcaban, oda vittiik fel
a pénzt.

— Nem a Falvak Népe volt véletleniil?

— Azt hiszem, hogy az. Mert aztan a gyermekek ott is
elmondtik az altalam  betanitott  verseket,  és
megmondtuk, hogy annak a székely embernek gyiijtottiik
a pénzt. Odaadtuk, kibontottak és megszamoltak. Kaptam
egy kicsit az orromra, hogy miért nem jelentettem, hogy
ilyesmit csindlok, mert akkor volt valahol egy
osszejovetel és elmehettem volna oda a gyermekekkel. A
magam fejétol csinaltam. Még Nagy Pistaéknak (az
ironak) sem mondtam.

— Honnan tudta, hogy annak a székely embernek
leégett a haza?

— Hat azt tarsaimtol tudtam. De nem tudtam arrol,
hogy hol jottek ok ossze. Hivatva nem voltam. Tudok
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arrol, hogy voltak olyan gyiilések is, amelyeket
valamelyiknek a névnapjan rendeztek. Vagy éppen
,,eskiivo”. Még menyasszonynak is feloltoztettek valakit.
Es az , eskiivé” alatt elintézték a konferenciat...

— Ismerte azt, akinek gyiijtott?

— Sohasem lattam. Hallottam rola. Az ujsaghoz inkabb
csak azért mentem, mert azt akartam, hogy a gyermekek
és a sziilok is ugy tudtak, a gyujtott pénzbol nekik is jar.
Hogyha elmentek ontozni husvétkor, akkor is azert
mentek, hogy a végén Osszeszamoljak: , ldm, mit
kerestem?!” A gyermekem hozott ennyi és ennyi piros
tojast és penzt! Azt akartam, hogy ezt kihuzzam az
emberekbdl. Es inkabb arra legyenek biiszkék, hogy az
ujsagban megjelenjen az, hogy a gyermekek ilyen és ilyen
dolgot csinadltak: gyiijtottek pénzt valakinek, akinek
leégett a haza.

— Es bizonyithatta, hogy az Osszegyiijtott pénzt nem
tette el, hanem...

— Erre talan nem is gondoltam. Volt annyi bizalmuk
bennem, hogy erre nem kellett gondolnom. A sziiloknek
jolesett, hogy az ujsagba is kitették, mit csinalnak a
gyermekeik.

— Hol mutatkoztak be a szavalok?

— Az utcaban. Ha jol emlékszem, Nagy Pistaéknal is
voltunk. Sok helyre mentem a gyermekkel a kornyéken.

— Az utcaban minden hdazba bementek?

— Hat bementiink Nemes Karolyékhoz, mert a
gyvermeke benne volt a csoportban. Bementiink Szocs
Joskahoz. Es mindenkihez, akiben megbizhatott az ember.
A szavalokorus valami olyanrol szolt, hogy fogjatok ossze
zsidok, magyarok...

— Honnan kapta hozza a verseket?

— Nem tudom mar, honnan keriilt. Nem bizott meg
senki sem ezzel. Fogalmam sincs, honnan keriilt. Talan
még most is megvan a padldson valahol a széveg. Ugy
emlékszem, megoriztem.
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— A fia is szavalt tinnepélyes alkalmakkor. Husvétkor,
karacsonykor...

— Emlékszem. En tanitottam. De nem tudom mdr,
milyen verseket. Butasag, hogy az ember az ilyesmit nem
tudja elrakni, megtartani. Nem is igen lehetett
megtartani.  Volt egy tollverseny. Nagy  Pista
inspirdcidjara valamelyik lapunkban is megjelent. En is
irtam valamit. Aztan odaadtam a hugoméknak, Ok
eltették, nehogy ndlam megkapjak. Mert egyszer
beleestem a szarba (na, ezt is felvettiik), amikor annak az
embernek a csomagjat eltettem. Azutan jott a rendorség,
t6bbszor keresett. Matattak, kutattak. Es akkor nem
tarthattam semmi ilyesmit. Azt mondtak a barataink, és
jol mondtadk, hogy minden, ami gyanus lehet, ne legyen
nalam. Igyekeztem. Voltak nalam Voros Segely-bélyegek.
Azok ugy el voltak téve, hogy nem kaptak meg, mert el
sem gondolhattak, hogy hol vannak. A vécében volt,
ahova nem piszkalhattak belé. Csak akkor vettem elo, ha
sziikségem volt ra, azutan mindig ujra eltettem...

— Visszatérve Szaboékhoz, meég mit lehet roluk
elmondani?

— Nagyon munkasember volt. A vasutnal dolgozott.
Elég nyomorusagban éltek.

— Hany gyerek volt? Ketto-harom?

— Tobb volt. Most is ¢l harom. Az egyik fia meghalt a
felszabadulaskor. A villany é6lte meg. Leesett a poznadrol.

— Emlékszem red. Aramiités érte a miihelyben.
Beleesett egy éles vasba. A Burca fiu esett le a poznarol.
Az is meghalt. Szabo néni?

— Nemes Karollyal volt testver. Meghalt mar.

— A haboru utan nem volt mar teheniik.

— Azelott volt. A csalad akkora volt, hogy az oreg
szegeny tehenet tartott, hogy legyen tej a hazndl.
Munkasemberek voltak. Na.

— Most is él.
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— Igen biza. Nyolcvan nem tudom hany éves. Jo
memoriaja van. Lehet beszélni vele. A nagyobbik fia,
Andras, ott lakik a csaladi hazban. Ott lakott a fianak a
fia is, nemrég kéltozott el onnan. Bélanak (a kisebbik fiu,
akinek a felszabadulas utan kiverte félszemét a jatékbol
felrobbantott dgyiigolyd) pedig hdzhelyet vettek az Addim
utcaban. Most ott lakik.

— Buzasiék?

— Mellettiik laktak Buzasiék. Torténetiikbol csak annyit
tudok, hogy Buzasi bdcsi, amikor meghalt a felesége,
akkor Tasnadinét vitte a hdzhoz. Tasnadi bacsinak volt
egy lednya és egy fia. Jani és Icus. Es Tasnddinénak fia
volt. A végen ez a fiu dsszehdzasodott a Buzasi leannyal.
Szoval a két mostohatestvér ferj és feleség lett.

— Tasnddiné, akibol Buzdsiné lett, hogy keriilt
Ignathoz?

— Ugy keriilt, hogy nemcsak fia volt, hanem lednya is.
Ignatnak a felesége a Tasnadiné leanya volt.

— Tehat Buzasinak és Tasnadinénak is két gyermeke
volt?

— Igen. Es a fia elvette a mostohatestvérét, a ledny
pedig Ignathoz ment.

— Csak azt nem tudjuk, hogyan keriilt ide Ignat. Talan
ok vettek meg a szemben lévé hazat is (9. szam).

— Annal szegényebb emberek voltak.

— Mivel foglalkoztak?

— Olyan sokat nem tudok roluk. A fia, Jani, valamilyen
vasas...

A 1IV. elemit a Nagy Lajos kirdly uti iskolaban
végeztem. Mar akkor széles fOutca volt ez a varosbol
kivezetd hosszi ut. Folytatdsa a Nadas patak mentén,
Kardosfalvain  és  Bacson  keresztiil, Gyongyds
Kalotaszegre, s tovabb, az Almas volgyén at szilagysagi
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falvakba vezetett. A hdbort eldtti és utani években nem
ezen a gyér forgalmu, saros uton, hanem vasuton hordtak
varosunkba a mérai, a vistai és a tiirei asszonyok a tejet, a
tejfelt és a tehénturot.

A Nagy Lajos kiraly Gt mérnokileg tervezett és kimért
egyenes utjan, hostati gazddk hazai sorakoztak. A
baloldalon, ki egészen a patak partjaig huz6do
zOldségeskertek minden négyzetcentiméterét szorgos
kezek dolgoztdk kora tavasztol késdé 6szig, boven termd
kerti folddé. Minden haz mellett volt istall6. Korareggel
lovas szekerekre tornyozott flizfavesszObdl készitett
kosarakban vitték a gazdak a sokféle lide zoldségféléket,
amelyekkel a varosi polgarok konyhdin azok a messze
foldon hires, sajatosan kolozsvari izt ebédek és vacsorak
késziiltek. A ragyogé tisztasagu, ropogosra keményitett
fekete ¢s fehér fejkendds, kenddjiik alatt magasra
kontyozott, tiszta kotényes asszonysagoktol jo volt
vasarolni, a kolcsonos bizalom jegyében tartos, csaladdias
kapcsolat fiizte 6ket vasarloikhoz.

Kerekdombi iskolamban osztalytarsaim nagy része
,»murkos” csaladbol keriilt ki, sziileik megbecsiiltsége és
szorgos munkaval biztositott anyagi jolétiikk arra biztatta
O6ket, hogy folytassdk csaladjuk  hagyomanyos
foglalkozasat. Osszetartozasuk megmutatkozott
viseletiikkben is, amely a jomoda foldmiivel6t mutatta.
Szabalyozott tarsasagi ¢€letet €ltek a hidelvei reformatus
templomhoz tartozva, a haboru végén még gyakoroltak
az 0si magyar tizes szervezkedést, utana is egyiitt jartak
kiilon bérletes eléadasokra az Allami Magyar Szinhazba,
sajat balokat, 0sszejoveteleket rendeztek.

A ,,murkosok” jelz6t, gy hiszem, a megélhetéssel
orokosen kiiszkodo kiilvarosi kisiparososok €s a gyari
munkasok irigységb6l ragasztottdk a  hodstatiakra.
Véroslako  falusiak  voltak.  Sajatos  viselettel,
szokésokkal, erkolccesel €s irigylésre méltd Osszetartozas
érzéssel, akiket aztan a szocialista atszervezés mogeé
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bujtatott  elnemzetlenitd  intézkedések  sordn a
kertészkedés felhagyasara késztettek, a varos tobbi
hostati negyedeinek felszdmoldsaval egyiitt mindenféle
modon. Kertjeik nélkiil, A4llattartds nélkiil nem
folytathattdk a piacolast, leszdrmazottaik tobbnyire
fémipari szakmat tanultak, gyari munkasokként
elszegényedtek, hagyoményaik 6rzésében is lankadtak.

Késébb, amikor a hatalom kisajatitotta foldjeiket és
attelepitésekkel szétrombolta a hostati kozdsségeket,
kollegdm a kolozsvari napilapnal, Pilich Laszlo jart
maradékuk utdn, hogy a varos ¢életére gyakorolt
hatdsukat, szervezkedésiik sajatossagait €s szokasaikat
feljegyezze. Konyve megjelenését megel6z6 évben, az
orszagos  ifjusagi magyar lapban  tdmogattam,
szerkesztetem sorozatat, amelyhez az akkoriban
felfedezett ¢és kiils6 munkatarsunkkd avatott Feleki
Karoly készitett, a Korunk folyoirat kiallitasan is sikert
aratott szociofotokat.

Valahanyszor eszembe jut a Kerekdomb aljan,
egészen Kardosfalvaig a varosbdl kivezetd egyenesbe
szabott széles ut, amit a ,,magyar idokben” Nagy Lajos
kiraly utnak neveztek el, késobb pedig az altalunk is
tisztelt nagy orosz ird6, Maxim Gorkij nevét viselte, és
eldvillan az ut elején talalhaté egyemeletes elemi iskola
képe, ahol az elemi negyedik osztilyat végeztem, a
kovetkezo €letre szoldan tanulsagos torténet jut eszembe.

Mézeskalacsos neveléapam hazanak varos feldli
szomszédjaban Burcaék laktak. Ko6zés kutunk mellett
atjarhattunk egymas udvardba. Tehenet tartottak,
esténként toliikk kaptuk a tejet. Legkisebb fitk, a velem
egyidds Viorél, hozta at a tejet. Néha Gelunak szolitottak.
Baptista vallasukat a kozeli gyiilekezeti hazban buzgén
gyakoroltak, citera kisérettel gyakran 4&jtatos dalokat
énekeltek. Nemzetiségiikre is biiszkék voltak, de veliink
¢s tobbnyire egymds kozott is magyarul beszéltek a
habort vége utani honapokban. A gyerekek nevét
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magyarul mondtuk és mondtak maguk is: Gyica, Janos,
Titusz, Lidia, Péter, Joskuca és Viorél.

A legnagyobb fili a magyarok bejovetelekor a regati
orszagrészbe menekiilt, ménistaként tért meg, aztdn az
anyam altal kezdeményezett kommunista sejt lelkes
tagjava valt, amig mindent bevallé Oszintesége miatt az
elso verifikalasnal, egész életére kihatéan gorcsbe rantva,
ki nem zarta a keriileti bizottsdg. Az egykori magyar
gyllolé  Maniu-garda  tagbol, haladé  érzelmd,
nemzetkoziséget vallo iskoldzott emberré kiizdotte fel
magat, és magyar lanyt vett feleségiil, akar 6ccsei: Titusz,
Péter és Viorél.

A hébori  végén, miutan  visszakoltoztiink
Kolozsborsarol, Burca¢k baratjukkéd fogadtak. Azzal
vivtam ki tekintélyt eléttiik, hogy megtanitottam Viorelt
sakkozni. Viorel aztan tovabbadta tudasat €s batyjai is
sakkoztak, bd esztendd teltével Viorel tultett rajtam,
nagyon kellett figyelnem, ha ellensben nyeri akartam.
Hetekkel azeldtt egy raér6s moszkvai hadnagytol
tanultam ezt a jatékot, akit csoportjaval egyiitt hozzank
kvartélyoztak.

Burcagk kicsi valyoghéazban laktak, a fitk késo 6szig a
szénapadlason aludtak, igy Oket elkeriilték a szovjet
katonak.

Késo 6sszel kezdddott abban az esztenddben a tanitas.
A Nagy Lajos kiradly uti iskoldban magyar €és roman
tagozatot inditottak. A magyar osztalyok az iskolai épiilet
emeletén kaptak helyet. A tanitds elején mar érezhetd
volt a kozéletbdl az iskolai életre is kiterjedd roman
hatalmi  vezetés erOltetett  nacionalizmusa, a
revanspolitikabol  taplalkozé sovinizmus. A kodzds
iskoldban elkiiloniiltek a magyar €s roman gyermekek.
Nem tudtam, hogy Burcaék is ebben az iskolaban
tanulnak.

Az egyik nagysziinetben a magyar osztalyok
tanuldinak tobbsége nem merészkedett az udvarra. A
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tanitd nénire varva az osztalyteremben bakolddtunk,
amikor egyik tarsunk futva érkezett.

- Jonnek! Jonnek! — lihegte ijedten.

Kapkod6 szavaibol kideriilt, hogy a roman
tagozatosok nem éppen baratsagos indulattal igyekeznek
felénk az emeletre. Az osztalyterem ajtajahoz
gyurakodtunk, s mint valami passzirozd gépbdl
kitiiremkedtlink a foly6sora. El6l alltam. A 1€pcsofeljard
feldl osztalynyi gyerek 0kdlbe szoritott kézzel kozeledett
felénk. Pillanatrol pillanatra stulyosabba valt a csend. Tiz
méter, hét méter, 06t méter, harom méter... Ekkor
megtorpantak.

A csoport ¢élén Viorél allott. Néhany masodpercig
farkasszemet néztiink. Lattam, hogy Viorél arcat elonti a
mosoly. Sz6lt hozzam. Nem tudom, mit mondott. Késébb
ezt polgari regényekben olvasott parbeszéd részeként
fogtam fel: ,,- On itt! Nahat!”

- Stati! Opriti-va! (Allj! Megalljatok!) - emelte fel
Burcd Viorél akkor mar tekintélyesen sulyos jobb oklét,
amelynek gy6zelmes erejét hét boldogan ledaralt kamasz
esztendonk elteltével az orszagos 0kolvivo bajnoksag
dontéjében mutatta meg igazan. Es a csoport fenntartas
nélkil szot fogadott neki. Kezet raztunk. A korénk
sereglett gyerekeknek elmagyardzta, hogy baratok
vagyunk.

Aztan mintha mi sem tortént volna, mindnyéjan
szépen visszaballagtunk, ki-ki a maga tantermébe.

A torténtekr6l soha nem esett koztink szo6.
Valahogyan nem tartozott hozzank semmi ilyenfajta
indulat, azt hiszem mindketten szégyelltiik magunk, hogy
ilyesmibe keveredtiink.

Ugyanilyen mély hallgatassal rendeztik az elsd
szabad valasztaskor, a felnéttek 4ltal iranyitott, s
bizonyara lelkesedéssel véghezvitt tetteinket is.

A valasztds napjan, korahajnalban meszes vodorrel
jartuk Anyammal az utcdnkat. A vederben kert végi
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budink meszelésébdl visszamaradt rozsaszinii festék volt.
Szép kerek, soksugarti napot rajzoltam vele a keritésekre.
Es feliratokat irtam nyomtatott betiikkel:

Szavazzatok a napra! Eljen Groza!

A szép betlikkel valo irast, masodosztalyos koromban,
Kismester utcai iskolam délutdni német orain kedvemre
vald, cifra got betlik rajzolasakor tanultam.

Hiivés volt azon a reggelen, a hideg mész
végigesorgott a karomon. Megeldztek benniinket.
Mindeniitt, durva csomagoldpapir cetlikre nyomtatott
»szemek” arulkodtak arrél, hogy Burcdék koradbban
keltek, s tobben voltak, amikor racsirizelték a keritésekre
a Maniu partjanak rengeteg, piaci csomagolopapirra
rajzolt jelét. A Kirdlyhago utcan végig olnyi papir cetlit
gyljtottiink, anyam lelkiismereti aggalyait sem hallgatta
el, mert szerinte erre nem volt jogunk. A valasztasi
kampanyban a buzditdshoz mindenkinek joga wvan,
tiszteletben kell tartanunk mindenféle hirdetményt, s a
valasztd majd eldonti, kire adja szavazatat. De a hatalom
megszerzésének bodulataban, az osztalyharcban erds6do
proletardiktatira sziikségességének tana elhessegette
kételyeit.

A valasztadsokat a demokraciat igéré kormany nyerte.
Burcaék fiai, a magyar idokre wutalva, tréfasan
mondogattak: ,Kellett nektek facipd?! Facipd és szebb
jove?!” Nem dicsekedtek a ,,szemek™ gyartasaval, nem
kérdeztem, hogy mikor gyartottdk azokat a manista
jeleket.

A Burca fitkat a késobbiekben kikeriilte a politika,
befogadta a vallasos gyiilekezet. Baratomat Viorélt is. Jo
hangu volt, citerdzott. Keményen sportolt, italozott is. A
kozeli boltos lanyanak udvarolt. Idénként €jjeli zenélt a
Nagy Lajos kiraly uti dombon emelt hazuk ablaka alatt.
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Az Ebergényi lany miatt baratkozott annak nyépic
batyjaval. Egyiitt haldsztak, italoztak.

Ebergényi bacsi fejébe vette, hogy tanitani fogja
gyerekeit. A fidnak kis csikot igért, ha érettségizik. Nem
kellett betartania igéretét, mert fia addig bukdacsolt a
gimnaziumban, amig végleg lemondott a
tovabbtanulasrol, és bedllt kereskeddsegédnek a Sora-
aruhazba. Az Ebergényi-bolt és késobb a vele atellenben
nyitott Jager-bolt is bezart. Megbukott, mert a
kiskereskedést ellehetetlenitette a demokracia.

Az Ebergényi lany fOiskolara jart, amikor Viorélt
felvilagositottak, hogy ne reménykedjen, nala kiilonb és
magyar ember lesz a férje. Viorél részegen még citerazott
egyet a lanyos héaz ablaka alatt. Derékig éré ho hullott
azon a héten. Viorél haldlosan bénatos volt és sokkal
faradtabb, mint valamely harommenetes bokszmeccse
utan. A dombtetd szélén, részeg szédiilettel, fejjel elore
belezuhant a domboldalra rakédott derékig érdé hoba €s az
utsz¢éli arokba csuszott. Vilagos reggelig fekiidt ott, és
er6s fejfajasra ¢ébredt. Feltételezhetden, ennek ¢és az
okolvivas kozben kapott iitéseknek is koze Ilehetett
agydaganatadhoz, amely félévszdzadnyi 1d6é wutan
konyorteleniil végzett vele.

Szerelmi csalodasa utan tébbet voltunk egyiitt, jartuk a
varos, tekeregtiink. Ugyanazon télen, januar végén, a
varos foterérdl felbdsziilt bicskas széki legények
kergettek az allomasig, a kemény, minusz huszonét fokos
hidegben tiideje begyulladt. A vasutas korhdzba keriilt,
ahol egy névérke minden éjszaka élvezettel lovagolt rajta
egy kicsit. Sok kicsi, sokra megy, ugy legyengiilt, mint a
téli almabol elévanszorgd légy, még tavasszal is
tantorogva  téblabolt  szobanyi  virdgoskertjiikben,
sakkozni sem volt kedve.

Betegsége utani ladbadozésa alkalmaval édesanyja
meggyodzte, hogy hagyja abba az 6kolvivast. Késébb a
vasuti miithelyben esztergalyossagot tanult, és miutan
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mindenféle ndkkel kiszérakozta magat, szombatista
gytilekezetébdl ndsiilt. Magyar lany volt a felesége, két
fiat sziilt, de néhany évvel késébb elvitte a rak. Viorél
akkor tiszta inget vett magara, bement a partbizottsagra,
letette ratukmalt partkonyvét az asztalra, és a vezetdség
megértését kérte.

Ugy volt jo roman, hogy nem bantotta, tisztelte a
magyarokat. Fiait, Romulust ¢és Remust, felnevelte,
iskolaztatta. Sziilei halala utdn maga maradt a Kirdlyhagé
utcai hazban. Szivos munkaval emeletes hazza épitette.
Aztan, nyugdijas koraban, prédikatorként a roman
falvakat jarta. Hitt az Istenben, €és hitt az emberekben.
Nemcsak legjobb baratom volt, hanem rokonom is.
Batyja, Péter, névérem férje lett. A ségorom, Viorél
ellentéte volt. Baritom megfontolt szavli, Péter
nagyszaju, Ondicsérd, magat nyiltan, Ceausescunal
tehetségesebb politikusnak képzeld, anyamat, névéremet
¢s engem is bozgornak csufolo, valdjaban piaci kofaktol
ellesett szokassal, mindig sefteld, hig ember volt. De
mindezekrol, ha idom engedi, késObb még lesz szavam.

*

Az iskolai évzarén tanitondm megtudta, hogy anydm
Osszel gimnaziumba irat. Felébredt lelkiismerete vagy
anyam fizette, nem tudom, munkéra fogott. Az egyik
murkos hazban lakott az akkor még falunak latszo
varossz€li nagy utcan, amelynek elejéig jart idonként
egy-egy kopott autdbusz, ¢és addig vart ott nyitott
ajtokkal, amig Osszegylilt néhany, a varos kdzpontjaba
igyekvd utas. Késobb, a Kerekdomb koérnyékén lako
fémipari kozépiskolastdrsaim, a januari hidegben is,
sietdsen gyalogolva, kiskabatban tették meg esténként ezt
a masfél kilométernyi wutat, hogy legaldbb egy
tiszteletkort fussanak a fiataloktél hemzsegd fotéri
korzon.
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Egész nyaron jarnom kellett tanitonémhéz, de amit
tanultam éppen csak annyira volt elegendd, hogy a
gimndziumi els6sokbdl alakitott hdrom osztaly tanuloi
kozott a  kozepesnél  gyengébbek  kétharmados
tobbségéhez tartozzam.

Reggel koran, két lanytestvéremmel egyiitt, keltem.
Még miikodott a kisipari mézeskalacsossag, neveléapam
¢s anyam hajnalig dolgoztak a miihelyben, igy a magunk
dolga volt a reggeli készités. A tizdrait, ha pogacsa
prézlis puliszka volt, mar este becsomagoltuk.
Kiilonleges tizoraim miatt eleinte felhordiilt az osztaly.

- N¢! Tar tortdt hozott! — bddiiltek tatott szdjjal
csodalkozva padtarsaim. Mogottem Kallos iilt, aki
joltaplaltsagat altalaban csendes, de igen szagos
szellentésekkel igazolta. Minden nap, két liter tejjel,
Bonchidarol vonatozott Kolozsvarra, és miel6tt betért
volna a templom melletti kapun a Ref. Kollégiumba,
terhétdl megszabadult a szemben 1€évé tanari lakasok
egyikében, ahol osztalyfénokiink, Adam Zsiga tanar Gr
lakott. A korankeléstél megéhezve, mar oOrak elott
nekilatott a falatozasnak. Tarisznydjabol, nem ritkan,
foszlos fehér kenyér és jokora liba- vagy kakascomb-siilt
is eldkeriilt. Még 6t is amulatba ejtette az én tizéraim.
Szégyenemben, mert akkoriban talan még az Ormény
szarmazasu gyogyszerész fia, Kaszidn ¢és a jomodu
tigyvéd fia, Horvath is szégyellte a tizérai nélkiili osztaly
elétt, hogy nekik, ha nem is nagy karéj, de naponta vajas
kenyér is jutott, megkinaltam néhanyukat a tortanak hitt
puliszkambol.

- Ez tényleg puliszka!- bizonyitottdk, és hozzatették,
hogy a pogéacsa prézli miatt finom, édes.

*

Parzashoz illéen lagy, nyari este volt.
Lidi ugy allt a kapufélfanak tamaszkodva, mint a
frissen kinevezett helyi Vénusz. A sejtelmes sziirkiiletben
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voros holdkaréjkeént fénylett iinnepiesen duzzadt ajka.
Magneses barsony, akar a lanyok mellbimbdja, vibralo
fényével vonzott mindent a nemiség ellenkez6 polusarol,
hogy osszekapcsolodva vele fesziiltségét az 6rom
tengerébe levezethesse.

Lidi legkisebb dccse lehetem volna.

Lidi fiutestveérei orgonasipkeént képezték a lany
szikaron biztos hatterét. Lidi sziiletett szépsége ettol még
inkabb kidomborodott. Tizenhét esztendeje gytijtotte
domborusagaihoz a varazserot. Sziilei egész nap a varosi
piacon kofaskodtak. Tizenkét éves koratol, huszliteres
fazékban fozott zoldség-, krumpli- és paszulyleveseivel
vivott ki maganak tekintélyt a csaladban és kornyék fiui
kozott, akik felnottkent tiszteltek, kikezdeni vele nem
mertek.

Fejjel alacsonyabb voltam Lidinél.

Azon az estén a fiuk a varosszéli patakkanyar
szabalyozassal levalasztott medrében, a kiszaradt
homokbuckakon iiltek, és a tabortiiz parazsan a kérnyék
foldjeirol szerzett kukoricacséveket siitottek.

Az édeskés fiistbol, magamat valamiféle felsobb
parancsra kiszakitva, felkapaszkodtam a patakparton,
atvagtam Lidiék illatos paradicsomokat érlelo
zoldségesén, a négyszobasra nyujtott haz és az istallo
kozotti keskeny udvaron at hangtalanul jutottam a
kapuig.

A lannyal szemben szotlanul nekitamaszkodtam a
kapufélfanak. Lidi kozelségének melege, a napozok
homokjanak bizsergésével kabitott. Néztem, az allam
magassdagaban dudorodo, virdagos kartonruhajabol
kikivankozo, rézborii melleit, és mézeskalacs édességii-
illatu szarazkortyokat nyeltem.

Lidi lassan felemelte. Nem tanitottak nekiink a
betyarbecsiiletet, de valahol felszedtem ebbol a
., tagesztenyebarna  fejet, és  amikor  tekintetiink
osszekapcsolodott, foldontuli szarnyalasu kielégiiltséget
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eéreztem. Percnyi idoben, hangtalanul kibeszélten minden
addigi  megmagyarazhatatlan  szomorusagom  és
félelmem. A ream varo élet titokzatossagaval, vagyaim és
oromeim ropkodo, hofehér siralyokként remény-zold
vizek habjai folott lebegtek, hullamoztak.

Halalforgas-szép szédiiletben lattam a lanyt, amint
valamely jégtiikor folott hanyatt fekve, velem kézos
forgdas végén mozdulatlanna merevedik. Kifeszitett
karjainktol nem keriilhettiink kozelebb egymashoz,
osszekapcsolodva a végtelen forgasropité erdk bodito
allandosaga gatolta a beteljesiiléstink.

Ebben a torténetben Lidia is magam vagyok. Nem
tudtam megszerezni azt, amit oszténom kivant. Ott alltam
kiteritve, mint régi festményeken a pucér delnok.
Felkinaltam magam, lecévekelve mosolyogtam minden
porusommal, tobbre  nem  futotta  rejtozkodo
noiessegembol. A halomba esett him még éretlen volt
arra, hogy lakmarozhasson a gyényorbol.

De ha levalasztom beldle a testieket, a talalkozas
érzescsodiiletébol maradt annyi, amennyit a magunkban
tarolt emlékképek albumdban elhelyezhetiink, hogy sivar
napjainkon ujra és ujra elohivjuk vigasztalansagunkat
enyhitve. Lehet, csak annyi volt ott akkor a dolgom, hogy
beavassam magam a pubertaskori romantikaba.

*

Mar nem emlékszem a Tarcza Berci arcara. Idds
tanaraim kozott 6rzom Ot emlékezetemben. A tiz éves
ember nagyon idOsnek latja a nala négyszer-6tszor
idésebbet. Hogy miért csak becenevét ismertiik, nem
tudom. Tarcza Berci a kollégium zenetanara, korusok
vezetdje, a Dalosszovetség fotitkara volt. Akkor semmit
sem tudtam roéla. Kopott, naftalinszagi sétét ruhdzatara,
feloltjére emlékszem. Idds, kolozsvari tUriemberek
0ltozkodtek igy a mult szézad elsd, békebelinek mondott
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felében. Azt hiszem, mellénye 1is volt, amelynek
orazsebébdl eziist oralanc csiingdtt. Es olyan kerek
kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsobb bolhas
mozi filmjeiben lattam. De lehet, hogy csiptetds
szemiiveget is hordott, mint Mikvik, aki nadpalcas
foldrajztanarunk volt.

A halk szavi Tarcza Berci szégyenlds kisdidkhoz
hasonlitott, egyiittérzéssel figyeltem minden mozdulatat.
Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az évben,
két évtizedes szolgalata ellenére, kihagytak az énekkarok
orszagos vezetdségébdl. Minden mell6zés hangfogo.
Ilyenkor csigatermészetiivé valik az ember. Tarcza Berci
tanar ur szelidségét gyermeki érzéssel felfogtam és
méltanyoltam.

Els6¢ énekoérank azzal telt el, hogy névsor szerint
katedrara hivta a kisdidkokat és végigénekeltette veliik a
hangsort. Roskadtan iilt a tanari asztal mellett. Mar
valamelyik, a névsor elején szerepld osztalytarsam, unva
a cédééefgéahacét, eltorzitotta a hangjat, nyavogva,
gurgulazva énekelt. Az osztaly halkan cincogott.

- Jol van. Menj a helyedre, fiam. - szo6lt csendesen a
tanar ur.

A kovetkezd fiu az eldtte szerepldt utdnozta, az utana
kovetkezOk pedig felbatorodva ¢és elszemtelenedve
stivitették, végigvinnyogtdk a hangsort. A nydvogokat a
szerepelhetnéken kiviil az is fltotte, hogy sikertelen
énekproba esetén, elkeriilhetik a délutani iskolai énekkari
probékat. Focidriiletiink ellenében, az énekkari probak
¢letiink legfobb értelmét veszélyeztették.

Tarca Berci nem pofozott, nem nadpalcazott, nem
dorgott habzo szajjal fenyegetést.

- Megfeleld! - mondta sorra minden gimnazistanak. Es
nem volt hajlandé észrevenni a megbolydult osztalyt.
Beldliink, mint a fortyogd puliszkdbol a g6z, idonként
kitort a rohogés, amely kitddult a nyitott ablakon a
Bethlen bastya irdnyaba. Az évszézados falmaradvany
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alatt elhalad6é emberek irigykedve pillantottak fel az elsd
emeletre, €s bizonyara rettenetesen bantak, hogy kindttek
az iskolapadbol.

Sajnaltam az énektanarunkat.

Ez a furcsa érzés akkoriban tobbszor is ram tort.

Az orvosi rendelében egy sapadt arc kismama helyett
engem kellett kezelésbe vegyenek hirtelen jott djulasom
miatt. Begipszelt kart jatszotarsam lattan is nyomban
0sszerogytam.

Maskor a sajnéalat erémet meghaladd cselekvésre
0sztonzott. Els6 osztalyosként megsajnaltam orditozo
tanitd nénimet is. Fokoz6do diihét az taplalta, hogy nem
talalt egyetlen gyereket sem, aki az évzaron
valamennyire érthetéen €s hangosan elmondana az év
alatt beszajkozott tizenkét szakaszos verset. Amikor a
névsor végére ¢€rve, megvetd legyintéssel engem is
kiszolitott a katedrara, bennem kalacstésztahoz hasonléan
oly nagyra dagadt a sajnalat, hogy torkom szakadtabol
végiglivoltttem a verset. Csak részben sikeriilt
megnyugtatnom. Ha nincs 10, jo a szamar is - gondolattal
rdm bizta az évzards szereplést. Dicsérete kitartova tett,
lelkesitett. A masnapi évzaron gy orditottam, hogy a
folydson szorongd sziilok is jol hallottak, nagysziilok és
ismerdsok szaja fiiliikig ért.

Eletem leghangosabb szereplése volt. A varatlan
hatdst mérlegelve aztan, ugy dontottem, hogy a
tovabbiakban a magam megmutatdsanak nem ezt az utjat
valasztom.

Tarca Berci szelidségével késztetett ellenzékiségre
Nem tanitottdk nekiink a betyarbecsiiletet, de valahol
felszedtem ebbdl a ,tantdrgybdol annyit, amennyivel
hatart szabtam mindenféle talzédsnak. Akkoriban valami
azt sugta nekiink, hogy kotelességiink a gyengék, a
kicsik, a bugyutdk, a szegények, a védtelenek oldalara
allnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy plane
tobben tdmadni.
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A katedran mély [élegzetet vettem, ¢és nagy
igyekezettel a sajat éppen tiz éves €és néhany napos
természetes hangomon fljtam végig a skalat. Az
Oszinteség fugdjanak egyik szolamat szerkeszthettem
volna ebbdl a hangsorbdl.

Tarcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztaly is
elcsendesiilt. A pillanat vilagméretivé tagult. Elégedett
voltam magammal. Azt hittem, hogy a grimaszkodésnal
nagyobb batorsag kell a természetességhez. A batorsag
hirtelen elhitette velem, hogy novekedésben sem vagyok
utols6 az osztalyban.

- Fiam... - szolt az énektanar a mélyhegediik
vontatottsdgaval - Neked nem kell jarnod az énekkari
probékra...

Az osztdly Ttdvrivalgasa kozepette a helyemre
somfordaltam.

Sajnalattal legyen mondva: azota sem merek énekelni.

M¢ég akkor sem, amikor tiindérszép dallamok kiutat
keresve csapongnak, bujkalnak, és szarnyatlanul
bolyongnak bennem.

Reggelenként, a templom torténelmi levegdt araszto és
nagysagaval is tiszteletet ¢ébreszté kapuja melletti
bejaraton &t szorgos hangydk modjara apritottak a
tanulok. Sietve végigvonultak a homokos udvaron, hogy
a Kollégium 1j épiiletébe még csengetés eldtt beérjenek.
A bejarat volt a diadaliviikk. Elhaladva alatta otthoni
dicsOségeik  fényesitett  torténéseit  hordtdk  be
reggelenként, és délutanonként vitézi tetteik édes-keserti
izeit cipelték hazafelé.

A meggyotort varos tele volt a Hazsongard keserti
illataval. A Kerekdomb feldl a hostati kertek
kaposztafejetlen, elarvult foldjeinek szomort latvanya
tertilt a lebombazott hdzak folé. Ez a délibab tele volt
varakozassal. Az élet minden napra, mindenkinek hozott
valami meglepetést.
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A Nadas patak melldl érkezett kisdiaknak illett cipdt
mosnia az akkor még Baross térnek nevezett allomas
elotti tér valamelyik pocsolydjaban. Kozben kénszagu,
flistds vonat érkezett. A peronra toduld utasok kozott
pedig ott volt a nagydarab bonchidai fiu, akinek a taskéja
mindig tele volt padtarsainak nyalcsurgatasat kivaltd
elemodzsiaval. Kétliteres tejeskannat lobalva csatlakozott
a csizmas fiu varosi osztalytarsahoz.

Loholtak volna a f6tér felé. De a fertdtlenitok résen
alltak. Mindenkit kigombolkozasra kényszerittetek, hogy
labuk koz¢, honaljukba és csupasz hatukra maroknyit
szorjanak a biidos DDT-bdl. Vizbdl menekiilé kutyakhoz
hasonléan a fitk a fotérig raztdk rongyaikat, és aznap a
lisztes molnar inasainak szerepét is eljatszhattdk volna
valamiféle vidam szinjatékban.

A német templomnal balra, a Banffy palota hata
mogott, a Dedk Ferenc utcan atvagva, a roman
templomnal keskeny utcédba fordultak, s rohantak a
Farkas utca végébe torkolld utcan a régi Kollégiummal
szemben allo épiilet fel¢, ahol a szegényebb tanarok
laktak. Osztalyfonokiik, Adam Zsiga kapta a bonchidai
tehenek vastag tejét, hogy az ¢életben vald jobb
boldogulashoz sziikséges roman nyelv elsajatitdsdban a
jol taplalt fiat soron kiviil is eldsegitse.

Hétfo volt. A nyapic kisdidk 1aban kicsi volt, szoritott
a bakancs. De nemcsak az allandosult ldbzsibbadasa
miatt nem varhatta be tejhordo tarsat a tanari lakasok
elott. Hétfon nem késhetett, mert az els6 oran Csutak
Csaba, fiatalos hévvel, amugy is moresre tanitotta az
osztaly  szedett-vedett részét. A késoket, de
legfobbképpen azokat, akik az el6z0 napon nem
szereztek kis szines papir csillagot a vasarnapi iskolabol.
A kiilvarosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. Mert
vasarnaponként nagyon messze volt lakasuktol a Farkas
utcai, de még a hidelvei reformatus templom is.
Akkoriban a kiilvarosokban az addig ismertek ellenében
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olyan masféle vallas terjedt, amely a templom helyett
nagygytlésekre, felvonulasokra késztette a hiszékeny
embereket. Ezzel ellentétben Hidelvén akkor a ,,Biro
Mozes brigadja” is mukodott. Szép szoval, értelmes
egyiittlétben, kellemes ordkat nyujtott a tizenéves fitknak
¢és lanyoknak, de az idok szavara figyeld sziilok, és igy a
kisdiak sziilei sem biztattak gyermekeiket
templomjarasra.

Vasarnaponként egy szavalokorust is alakito, kedves
tajkold suszter iranyitasaval kovet szedtek a Nadas
patakbol, és rendre feltargoncoztak azt a saros utcakra. A
kisdidk a hirtelen leegyszertisitet élet ,,Imadkozni kell
vagy dolgozni? 7?7 kérdésére meggy6zddéssel a
kézenfekvot valasztotta. De Csutak Csaba az addigi
megszokott  rend  megbontdjat  latta  minden
vasarnapiiskola-keriilében, €s olyan kérmosoket mért ki
szamukra, amitol aztan a sziilok is felszisszentek.

Persze, nem ezért maradtak el a kovetkezd évben a
vallasorak a Kollégiumban. Es ez arra sem nyjt
magyardzatot, hogy Bir6 Mozes, akit nemcsak a
kerekdombiak, az irisztelepiek, de még a hidelveiek sem
tudtak soha megeldzni a kdszonésben, miért és hova tlint
el egy idoére a kornyékr6l. Az ésszerli dolgok is
felborulhatnak az erdszak hatdsara. De a habora utan az
erdszak annyiféle arcat mutatta, hogy fel sem tlint kiket,
¢s miért részesitettek jogosan, a késébbiekben pedig
egyre nyilvanvalobban jogtalanul kiilonféle biintetésben.
A kapu nélkiili Kollégium bejarata folotti ,,diadaliv” alatt
athaladva, jobbrol az oéreg Kollégium feldl tinktira-szag,
balrol, a fas- és szénkamarak feldl enyhe hullaszag aradt.
Az elotte elteriild a tanari szobakbol sem ellendrizhetd
udvarsarok kittind focihely volt. Logdsok, lyukas orak
engedélyezetlen kihasznaldi kergették ott a labdat, amig
hancurozasukat megelégedve magahoz nem vonta
figyelmiiket az egyik-masik kamrabol kilogo kéz,
hamusziirke hullalab.
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A reggeli illatok-, és a gyomrot kavar6 latvany adta
hajranak koszonhetden, idejében beesett az osztalyba,
alig, hogy helyére iilt, maris mehetett a katedra mellé
csillagokat latni. A vasarnapi iskoldban zo6ld csillagokat
osztottak, amelyeket be kellett ragasztani az ellendrzd
nyomtatvanyra. Peche volt. Egy régebbi voros csillagot
ragasztott az ellendrzéjébe. A kormds fajt. Mégsem
bukott meg vallasbol.

Ellenben franciabol igen, mert Horvathon ¢és
Kaszianon kiviil, az egész osztaly négyest kapott.

Ez volt Koncz Rudi tanar r bosszuja.

A franciatanar ur, amint kényelmesen elhelyezkedett a
katedran, feleltetett. Olvasni kellett volna a tanuloknak,
de mar az els6 mondatnal sorra leiiltette valamennyiiiket,
¢s konyorteleniil mindenkinek beirta a naploba a négyest.
Amikor ily modon kivégezte az osztalyt, felszolitotta az
ligyvéd, majd a gyogyszerész fiat. Csengetésig Ok
olvastak. Es igy ment ez minden oran. A kisdiak
értetleniil nézte a szigor tanart: durcés kisfithoz
hasonlitott, akit valamiért nagyon megbantottak.

Miutan megbuktatta az egész osztalyt, elvitték a
Duna- Fekete tengeri csatornahoz. Ennek persze valami
mas oka lehetett. Akkor a hatalomnak nem kellett
kiilondsen  indokolnia  biintetéseit.  Kiilonben is
,»osztalyalapon™ tortént. Miutdn visszatért az orszagos
épitételepnek hiresztelt kényszermunkahelyrél, nem
engedték tobbé katedrara a Kollégiumban, amelybdl
addigra mar a hatalom kétnyelvii kozépiskolat alakitott.

Koncz Rudi bacsi, a kolozsvari vizilabdasport nagy
oregje, titkat sirjaba vitte, de a kisdidk tudta rdla, hogy
megrogzott agglegény modjara, a hatalom kutyaharapasat
probalta magan, annak szorével gyogyitani. Az osztalyt
osztalyalapon kezelte. [Es természetesen azokat
részesitette elonyben, akiket a hatalom megvetett.
Nyertek a gimnazistdk ebbdl is: a kovetkezd évben fiatal
tanart kaptak.
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Koncz Rudi helyét, a gimnaziumban, Olah Tibor vette
at. Fiatalemberként tele volt tettvaggyal. Az 1. C osztély
tanul6i mar a potvizsgan megismerhették szigortisagat.
Azon a nyaron nagyot lendiilt a francia kiilonorat adé
tanarok anyagi helyzete, és a potvizsgdk is sikeriiltek,
mert Oldh Tibor szigortan birdlta ugyan tudasukat,
elégedetlenségét sem  rejtette  véka ald, de
osztalyismétlésre csak azok keriiltek, akiket tobb
tantargybol is elbuktattak az els¢ gimnaziumi tanév
veégen.

Olah Tibor az osztalyba lépve, a tanari asztalra
hajitotta a napldt, és a szokasos "Uljetek le!" felszdlitas
helyett elénekelte, majd megtanitotta a Marseillaise-t.
Ezutdn minden francia o6ra a francia nemzeti himnusszal
kezdddott. Teli torokbdl, lendiiletesen fujtuk az induldt.
Tudtuk, vagy csak reméltiik, hogy ettdl elébb-utobb
megrepednek majd az akkoriban sietdsen Aallitott,
mindenkit bekeritd, mondvacsinalt valaszfalak.

Tavasszal, amikor a fiuk valamiért, ami a levegdben
volt, mindig lelkesen harsogtdk ezt a dalt, Monsieur
kinyittatta az osztdly minden ablakat, a Tordai uton
megalltak az emberek és mosolyogva figyeltek, talan
sejtették, hogy a gimnazistak szarnyald
szabadsagohajtasa egyszer majd ujabb valtozasra képessé
teszi mindnyéajukat.

Koncz Rudi goresos ellenzékiségével szemben, vidam,
hangulatos és maradandboan hatdsos volt Oldh Tibor
bosszuja.

Az egyik orara felsés didk kiséretében érkezett meg az
oasztaly kedvenc tanara, akit més tanarokkal ellentétben,
siri csondben vart az osztaly. Megalltak a katedran, és
mint két jo ismerds, ha az utcan talalkozik, ¢élénk
csevegésbe kezdtek.

- Qu'y a-t-il a voir dans les environs? Me comprenez-
vous?

- Je comprends Monsieur. Je suis a votre service.

192



Y a-t-il plusieurs musées dans la villa.

- Qu'est le musée de peinture? C'est loin d'ici...

- C'est tout prés d'ici.

- Vous éte strop aimable. Merci.

- Il n'y a pas de quoi.

- Je voudrais un plan de votre vile.

- Oui, Monsieur. Je crois que oui.

- Ot puis-je trouver un plan?

Es ehhez hasonlokkal folytattdk jo néhany percig.
Aztan annak rendje és modja szerint elbucsuztak, a felsds
visszament az osztalyaba.

- Ha igyekeztek, révid idon beliil, ti is hasonléan
tarsalogtok majd franciaul! - sz6lt Olah Tibor. Az osztaly
pedig torokszakadtbol ujra elénekelte a Marseillaise-t.

Koénnyedén utanoztuk a tanar orrhangt
maganhangzoit, fijtuk az igeragozast.

,En vagyok, te vagy...”

Igen, igy volt. Voltak és lettek...

A tanév végén a gyengébbek is kdzepes osztalyzattal
bucsuztak az iskolatol.

Olah Tibor is eltiint a Kollégiumbol.

A kollégium is eltiint.

Olah  Tibort  felfelé  buktatta a  hatalom,
Marosvasarhelyre keriilt, szinésznovendékeket oktatott,
vilagirodalmat adott eld a Pedagdgiai Foiskoldn, és a
helyi lapban minden héten filmismertetoket irt.

A Kollégiumbdl késébb kétnyelvii, majd a tobbségiek
nyelvén mikodo iskolat alakitottak. Akkor tortént, hogy
nem véletleniil, tinta 6mlott a betolakodok zaszlajara.

A tettesek Koncz Rudi sorsara jutottak.

Abban az id6ben a francia vilagnyelv nem
vetekedhetett keletre fordult vildgunk nagyhatalomra
ahitoz6 nyelvével. A Marseillaise helyében a ,Ja
drasztujut szozdamij volebdl narodov’-hoz hasonld
szovegeket kellett elhadarni, és a tanulok békésen
Iéphettek  valamely felsébb osztdlyba, hogy az
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osztalynélkiili tarsadalom ¢épitését a maguk karara és a
masok dicsdségére toronymagas diktaturava épithessek.

- Cela vous fait mal. Me comprenez-vous, Messieurs?

Fél évszazada keresek egy olyan vadasz zold
malaclop6t, amelyben Sebess tanar Ur jart azokban az
években, amikor a Kollégium tornatanara volt. Az ember
akaratlanul is szeret hasonulni. Nem gondoltam én soha
O0ra, mint példaképre. Inkabb valami tiszteletteljes
érzéssel figyeltem, talan azért is, mert tudott 6nmaga
lenni. Olyan ez, mint amikor racsodalkozunk egyik-
masik filmalkotas valamely miivészi képsordra, amely
aztan egész ¢letlinkben megmarad agytekervényeink
emberi érzésektdl meleg aramkorében. Eszrevétleniil
megmaradhatnak benniink jelentés mozdulatok, egy nem
kiilonosebben sikeriilt portrérdl néhany ecsetvonds, vagy
megfeleld idoben ¢€s hangsullyal némely, valaki altal
érthetden kimondott, megszivlelendd igazsag.
Tapasztalataink gyarapodasaval idénként mindent Ujra
értékelhetlink, holnap a Biblidbdl is mast olvasunk ki,
mint ma, de esziinknél hamarabb dont 6sztonilink, amely
jovonkbe laté magnesként vonz valahova, vagy taszit
valamitdl. Az ¢let orokosen ismeretlen
uszémedencéjében lubickolva magunk dontjik el
mekkora tavon, milyen stilusban kozelitiink uszva
vagyainkhoz.

Szeretnék akkora tudast, hogy megmagyarazhassam
vonzdodasom a zold szinhez. Hogy nekem miért éppen a
Sebess tanar ur kopenyegének zoldje a szép.

Latom &t a gimnazistdknak oOridsi, a mostani
felnéttnek  éppen csak atlagos iskolai udvarnak
megfeleld, keményre taposott, homokos kollégiumi
udvaran. Az ugroégodor mellett all. Mi, kotelezden fekete-
fehér szereléslinkben libasorba szobrozunk, a tornavizsga
kotelez0  tavolugrasara  késziilink. Az  udvar
vizsgéztatasra kijelolt terliletének szélén, egészen a
templom feléli kapuig, kivancsiskodd sziilokbol,
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ismerdsokbol, és foként a Ref. Leanygimnazium szépen
mosolygo, feszes bluzaik alatt éppen csak dudorodd
kemény almacskaikkal biiszkélkedé lanyok sorabol
alakult szurkol6 garda biztat6 jelenléte.

Aki kitaldlta a nyilvanos tornavizsgat, gondolt-e a
vizsgdzok egyszer a biliszkeségtol, maskor a pirulastol
heviilé részvevok lelkét borzongatd
érzelemhullamzésaira? Bizonyara éppen arra gondolt,
hogy az ilyen forro-jeges kezeléssel az acél edzéséhez
hasonloan készit minket az élet kiszamithatatlanul
nagyobb megprobaltatasaira. Igyekeztiink hat a lehetd
legjobban elrugaszkodni az anyaf6ldtdl, és minél tobbet a
levegdben maradni, vagy ha kicsire sikeriilt az ugras, a
szégyentOl inkdbb elszallni a kollégium tomor kofala
folott, a Pet6fi utcan tdl, a sokakat elnyeld és mégis az
utdnuk  kovetkezOk emlékezetében Oket megtartd
Hazsongérd iranyaba.

Sebess tanar ur ott allt, az ugrasok utdn sietve
elsimitott homokkal pompéaz6 ugrogédor mellett, hattal a
koéfalnak, és messze hallatszoan a kozonség szemébe
vagta kiizzadt eredményeinket.

Binder, egy valamilyen baleset nyomait bal ldban
visel6 fia volt az osztaly legjobb tavolugroja. Rekordja
méterrel tobb volt, mint a tobbi gimnazista eredménye,
de az izgalomtdl 6 sem érte el a vart eredményt.

Sebess tanar ur szigorian megnézte mérdszalaggal
tokéletlenkedd két segédjét, az eredményt beirta
tablazataba, és keményfa csattogtatdjaval nyomatékot
adva, olyan hangosan mondta be az eredményt, hogy a
kozonség jobbnak latta rogton  abbahagyni a
tereferélgetést. A pisszenéstelen csondben Sebess tanar
ur szemrehdnyodan, de ugyanakkor biztatéan hozzatette:

- Volt jobb!

A kozonségnek tapsra kerekedett kedve. Es ettdl
valahogyan nemcsak Binder kovetkez0 ugrasa, hanem a
miénk is centiméterekkel javult.
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Az altalunk megfogalmazhatatlan remény ilyenforméan
tarsult a tandr Ur malaclopojanak szigoruan zold
szinéhez.

Gyakran latom magam el6tt ezt a szint, és életen at
csOkonyosen ismételgetem magamat is biztatva, a
kozhelyként sokak altal elkoptatott: Lesz jobb!- féle
biztatast.

M¢ég most sem tudom, honnan szerzek magamnak a
Sebes tanar ur kopenyegéhez hasonlot.

Eszaki orszagok ocskasagai kozott turkalva, a hasznalt
ruhak boltjaban sem lelek ilyet. De nem hiszek a
figyelmeztetésnek, hogy az ilyesmi mar réges-régen
kiment a divatbol.

Amikor Arkossy tanar ur bejott az osztalyba velem
egyiitt hdrman voltunk balszélsék. A III. ¢ elsd
csapatanak balszélsdje Nagy Karoly volt, akinek nem
kellett lepecsételni ballabat, mert azt messze latszdan,
labfejét olyannyira befelé forditva hordozta keszeg
testétdl elalloan, hogy a gyonge szivii lanyok arca frissen
gyurt hattojasos laskatészta szintivé valtozott, amikor
magat kelletve, ébredezd férfiassaga kényszerétdl hajtva
elvonult eldttiik.

Az osztalyban valoban nagymend igy nem & volt,
hanem a minden testrészén rohamosan sz0r6sd6do Szatyi,
akinek irigykedve hallgattuk a ndk természetrajzanak
alapos ismeretét tanusito, €s a legizgalmasabb részleteket
is aprolékosan részletezd beszamoloit. Koraérettségét
fitogtatva idonként keresztkérdéseket tett 6l a filozofikus
vitakra mindig készséggel hajlé magyar tanarnénknek,
Dévay Ilonanak, akit szalkas irdsarol szigorunak hittiink,
csakis osztalyfonoki mindségében volt valdoban erélyes.
A tanarok nagy részét Szatyi haldlosan unta. Ilyenkor
sem Bandit utdnozta, aki nemesebb és erdsen fejlett
testrészével alulrol addig dongette a kopott iskolapadot,
amig ijedt markdba gylilt a magja. Szatyi, tal az ilyen
elfoglaltsdgon, inkabb iskolahires faliijsdgunkra vald
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karikaturdkat rajzolt osztalytarsainkrdl. Esetleg hirtelen
felindultsagbol kimdszott az ablakon, és leereszkedett a
villamharit6 falhoz erdsitett drotjan. Ha nem jon vissza,
nem torténik semmi baj. De, mert kétszer akart az osztaly
csodalkozd rafigyelésében fiirdézni, visszamészott, ¢és
egy kiilonben nyalas, koézépkorti tanarndnk, akinek
eléadasaira, de még a pad ald ejtett gumi utdn
kaparaszva, a bugyijara sem voltunk kivancsiak, rogton
feljelentette  Szatyit, a mi szigorisagardl hires
iskolaigazgatonknak. A kicsapastol oridsit ndtt a Szatyi
tekintélye, és azutdn még a felsdsok is szoba alltak vele.
Tettével osztdlyunknak életre szoloan nagy szolgalatot
tett. Még azon a héten fekete-fehér tablat akasztottak
osztalyunk ajtajanak kiils6 felére, amelyen szigoru
betiikkel ez allt:

A gimnazium legfegyelmezetlenebb osztalya

Mas osztalyok is kaptak mindsitd jelzokkel ellatott
tablat, de a miénk hire még az iskolan kiviil is némi
tiszteletet ébresztett tarsasdgunk irdnt. Bocskai sapkank
harom strafjat addig is biiszkén viseltiik, mert a III. ¢ A-
csapata a dontdig jutott a kollégiumi bajnoksagban, és
egyszer a tandrok csapataval is jatszhattunk, de az a tébla,
ott az ajtonkon, valdjaban az hozott hosszantartéan igazi
tekintélyt nekiink. Az o6rdk alatt unatkozd és a labuk
kozott  kotoraszd  érettek, a  ref. leanyok
megkiilonboztetett kivancsisdganak oOriilhettek. Mi, a
tobbség, a sokféleképpen fejletlenek ¢és a lelki
csenevészek, idonként megengedhettiik magunknak,
hogy a felsds folyoso-felvigyazok koziil kikezdjiik azt a
feltinden vords haju nagyfiat, akit még vorosebbé tett
1épcséhazi csufolddo versikénk:

Voros kutya, voros [o,
Voros ember egy se jo!
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A rend nalunk csak akkor 4llt helyre, amikor Arkossy
tanar ur lepecsételésre érdemes bal ladbat hanyagul
atvetve a kapura bombazasokra hasonloképpen alkalmas
jobb laban, az 6rokké recsegd katedran a tablaig hatra
dontott széken elterpeszkedve a kotelezd, a hatalomnak
kedves torténelem helyett arr6l mesélt, hogy micsoda
érzés az, amikor robog a kocsi az emberrel a
németorszagi autdpalyan. Elbeszéléseibol hidnyzott a
habort réme, nem szolt a tankcsapdakrol, a kézelharcrol,
a bombazasokrol és a fogolytdborokrol. Csakis arrol a
civilizaciorol mesélt, amellyel mar akkor felébresztette
kivancsisagunkat és sdvargasunkat az eurdpai civilizacid
irant.

Riasztodugot tehettiink volna a széke ala, a katedrat
bekenhettilk volna az iskola alagsordban tanuld
gépiparosoktol  elcsent  barnds-sarga  gépzsirral,
elbujtathattuk volna nyavogdé macska feladatokkal
megbizva az apro termetli Totyit a fasladaba. Sorban,
labkoziinkre szoritott két kézzel, egymast Gtpercenként
kovetve, idegesithettiik volna kikérezkedésilinkkel, mint
azt gyengébb idegzetli tanédrainkkal tettiik, karikaturajat
kifiiggeszthettiink volna faliujsagunkon, ujsagbetiikbdl
Osszeollozott levélben tragar-szotarunk legtetszetésebb
szavaival karomolhattuk volna...

Kimerithetetlen csinytarunkat feledve, Arkossy tanar
ur oOrai eldtt, a tanari szoba ajtajat figyeld vigyazokat
allitottunk, hogy mar a Iépcsén kapaszkodva felfigyeljen
a gimnazium legfegyelmezetlenebb  osztalyanak
pisszenéstelen csondjére. gy vartuk. Es gyermeki
érzéseink  anyaskodasra  ki¢hezett  tudatalattijanak
engedve viragcsokorral koszontottiik a jelenkort is tanito,
legjobb torténelemtanarunkat, aki nagy oromiinkre és az
igazgatésag megdobbenésére még az osztalyfonoki
teenddket is elvallta nalunk.

Halabol egyszer atengedtiik neki csodacsapatunkban a
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balsz€ls6 helyét. Kilin, a vasutascsapat késdbb orszagos
hiri kozépcsatara a téle megszokott pontossaggal ugy
talalta elébe a haborut atvészelt roggyant bort, hogy
abbol maig emlékezetliinkbe furddott (leg)felsé sarokba
bombazott, tokéletes szépségli golja.

A torténelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett
volna, megbocsathatdéan, ma mar nem sokan emléksziink.

Az ordk es6 felében kotelezd feleltetéstol
megszabadulva nem figyeltink a tanarok unalmas
magyardzataira. Rengeteg mas kellemes tennivalonk
akadt. Elokeriiltek a rendkiviil izgalmas ponyvak. A
feliiletes szemlélének ugy tiint, hogy a szomortan
lehajtott fejek gazdai gyenge franciatudasuk, matematikai
¢s foldrajzi ismereteik hidnyossdgai miatt bankddnak,
mikdzben a pad alatti cowboyos vagy 1égios filizetsorozat
egy-egy ronggya olvasott példanyabdl pisztolyparbajok
¢s a mindig forrd sivatag végtelenében valo kalandozasok
izgalma aramlott a gimndziumi fikdk fejébe. Masok a
padban kotordszva gombfoci figurdikat babusgattak,
amelyeket 0Orokké csiszolni, fényesiteni kellett. A
bélyeggyiijtok sem tétlenkedtek, a zsebalbumokbdl
ovatosan eldvettek valamely, a vilagutazésra is alkalmas
kiilfoldi bélyeget, amelynek fogazatat ilyenkor alaposan
meg lehetett vizsgalni. A gyengébb tanulok szorgalmasan
masoltdk a jobbak filizetébdl a kiilonféle szdmukra
hajmeresztd hazi feladatokat. Kallés - mint mindig,
lassitott filmhez hasonld6 mozdulatokkal - megkezdte
vagy befejezte hatalmas tizéraijanak bekebelezését.
Szatyi, az utols6 pad védettségében karikatarait rajzolta,
Torok Laci végtagjait cslirte-csavarta ujabb mutatvanyra
késziilve. Az ablak mellett iilék a Bethlen bastyan
tollaszkod6  galambok  viselkedésének  alaposabb
tanulmanyozasba kezdtek.

fgy telt minden unalmas 6ra.

Az iskolaudvar fas részén, a homokos talajbol két-,
vagy haromarasznyira kimagasodva, masfél méter
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atmérdjli, deszkaval fedett betongytirii allott. Szaraz,
faleveleket recsegtetd Osz volt, gyiimolcssziiretek utani
unalom.

Az egyik sziinetben felugrott a betongytiriire az egy
kisdidk, ¢és lenézett minket, alacsonyabban jaro,
tizérainkat majszold aljanépet. Ott vigyorgott, vihancolt
jo dolgaban, szemtelenkedett minden mozdulataval,
arcfintordval.

Mint, amikor kinyilik az ember zsebében a bicska,
néhanyan ellenallhatatlan vagyat éreztiink, hogy ezt a
ficsurt kitalalt fensdbbségébdl, megérdemeletlen emberi
magaslatarol letaszitsuk. Miko6zben néhanyan
elrugaszkodtunk a homokos talajrol, hogy letaszitsuk a
szemtelenkeddt, masok a magasban agalohoz hasonulni
akartak. Es igy tamadok és a védék csaknem egyszerre
ugrottunk a kerek emelvényre. Mi taszitottuk, az
utébbiak védték a kisdidkot. A nylizsgésre kozelebb
Iépett az osztdly minden tanuldja, pillanatok alatt
kialakult az egymasnak hattal dsszeszoruld betongyliriit
védok és a timadok csoportja.

Téptiik egymast veszettiil.

Felejtettiik a haborti utdni kozismert jelmondatot:
Hajba, mert a ruha draga! Kabat- és inggombok gurultak
szerteszét, ijedt reccsenések hallatszottak, fel-felsikoltott
egy-egy kiskabat, ing, rovidnadrag. Oklok iitkoztek,
jajszok, dithos sziszegés, kéjes zihalas toltdtte be a
betongyiirii kornyékét. Es a dulakodds nem sziint meg
akkor sem, amikor mi, az igazsagtevok, elfoglaltuk a
magaslatot.

Leszorultak ellenfeleink.

Hétkoznapjainkon gétldstalanul tortetd sziileikhez
hasonloan, 6k is csokonydsen helyet kivantak szoritani
maguknak az alantasnak mondott tomeg f6lott. Jatékunk
az ¢€letet utanozta, az élet pedig Madachcsal mar akkor
figyelmeztetett, hogy az bizony nem mads, ,,mint a kiizdés
maga”.
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A tizperces sziinetet jelzd csengd hangja vetett véget a
kiizdelemnek, demokratikus hdsiességiinket mutato
szocialista-rozsas arccal gydztesként vonultunk be a
tanterembe.

Es azutan minden sziinetben folytattuk a dulakodast.
Mas osztalybeliek is csatlakoztak a kiizdelemhez. A
tanarok mosolyogva nézték az ablakbol a Pal utcai
fitkhoz hasonlé harcunkat.

A kovetkezd hét végén az igazgatdsadg korlevélben
megtiltotta a betongylirli ostromat, mert a pedellus
felszedte annak deszkaboritojat, és lemutatott a tatongo
mélységbe:

- Ha ide valamelyiktok beesik, Muntyéan lovai htizzék
ki!

Muntyan és fiai temetkezési vallalatanak koromfekete
lovait mindny4jan ismertiik, hiszen a kozeli Hazsongard
dombjéra, sirin jartak abban az iddben, egykedvii
bliszkeséggel huztdk, a héabort utdni nincstelenségtol
hirtelen elhalalozott, az iddsek és a gyerekek koporsdjat
szomoruan ringatd, halaldiszes gyaszkocsit.

Az orak kozotti sziinetekben a betongytirii kozelében
ezutan a szolgalatos tanar vigyazott.

Késobb betemették a kutat. A kiizdéknek mas
kiizdotereket kellett keresnitik.

A tovabbiakban csak kevesen talaltak igazan kedviikre
valo célt az eszmebarikadokon, a hétkéznapi kiizdelemtdl
sokakat elkedvetlenitett a tortetok hada és a mogottes
beszéd, amely a diadalorditasnal is hatékonyabb fegyver,
mert mire az aldozat megérti, hogy ki a tamado:
menthetetlen. A kiizdés pedig a cserkészek langlobogasos
tabortiizéhez hasonlatosan parazsként izzik egy darabig,
hamu alatt is dohog, zsortolodik, de végiil semmivé
zsugorodik az elmulasban.

Akik ma makacsul 6rzik a Kollégium multjat és
csaladi melegét, régi tiiziink vigyazoi, 1j, cseperedd
langok istapoloi.
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Mindnyédjan szeretnénk az utdnunk kovetkezOkre
olyan bolcsen letekinteni, mint azt a réges-régen
végzettek  tabloinak  sargult fényképeirdl  ismert
iskolapad-koptatd elddeink tették, a maguk valamiért
mindig tiineményes idejében.

Van, aki arra sziletik, hogy csupa egyéb dolgokat
probaljon életében, mint azt, amit ismerdsei rola valaha is
elképzeltek. Torok Bandi olyan konnyedén és feltiinés
nélkiil maszott ki tantermiink Bethlen bastyara néz6
ablakan, hogy az osztaly nagy része €szre sem vette.

Anndl a korai nyarnal szebbet még nem értem, nem is
ismétlédhet meg az, ha Gjjasziiletnék sem. A harmadik
ablak, a padsorok végén rendszerint nyitva allott. Onnan
kaptuk az odafigyeléstdl izzadt hatunkba a meleg
fuvallatokat, a gyongéd 0Osztokélést, hogy az ora végét
jelzé csengetésig valahogyan kibirjuk az akaratos
felnéttek  rank  kiildott  képviseldjének  tanari
szigorusaggal gyakorolt sanyargatésait.

Torok Bandi ardnyosan fejlett, ruganyos, enyhén
szOke és feltlinden joképi fin volt. Kimaszott az ablakon,
perc alatt hazaugrott, hiszen a Bethlen bastya utcdjaban, a
Kollégium melletti hazban lakott. Szajdban almaval, a
villamharitot hasznalva tért vissza az osztalyba.

Orak utan tobben is elidéztink tigasnak hitt
udvarukon. Apjaban a josag, mint biztatd tekintetben a
mosoly, dnbizalmunkat melegitve pasztazott minket.

Az orak nagy része unalmas volt. Ilyen-olyan tanarok
valtakoztak a katedran, 1¢élek nélkiil magyaraztak valamit
vagy feleltetek, tobbnyire csak huztdk az id6t, azt hiszem
még nalunknal is jobban vartdk a sziinetjelz6 csengd
hangjat.

A sziinetekben Torok Bandi rendszerint fellépett a
katedrara, a krétakoptatastol megsziirkiilt téblanak
tdmaszkodva a fejallast gyakorolta, majd labait a nyaka
koré fonva bamuldi korében sanyargatta magat. Ilyenkor
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irtdézatos szornysziilotthdz hasonlitott. Csomodba gyiijtott
testrészei kozott, oldalra hajtott fejjel, 16g6 nyelvvel,
hibbant tekintettel rohogtette az osztalyt. Becsengetés
utdn is ebben a helyzetben maradt, és tenyerére
tamaszkodva indult az ajt6 felé. A pisszenéstelen
csondben benyitdé tandrnd, kezét mellére kapva
hatrah6kolt. Arca hirtelen sappadsagat a méreg gyorsan
pirosra festette. Aztan, a tanarnok altal a fiakkal szemben
leginkabb bevalt pedagdgiai mddszer szerint ugy tett,
mintha semmi sem tortént volna. Amig aprolékosan
telepakolta a tanari asztalt a taskajabol el6halaszott
holmijaval, Torok Bandi komoétosan helyére maszott.

Lehetséges, hogy a gimnaziumi als6 fokénak
elvégzése utan, az ilyen tandrndk viselkedésén
meghatodva, folytatta tanulmanyait a tanitoképzdben.
Névéremmel jart egyosztalyba.

Jo tornasz volt. Tanitonak nem tudom milyen, mert az
Allami Magyar Opera kivalo balett-tancosa lett. A
mulatohelyeken  bemutatott  szemfényvesztésekkel,
varazslatokkal tarkitott miisora varosunk szenzacioi kozé
tartozott.

Miért halt meg olyan fiatalon ez az 6rokké vidam,
egészséges, sportos fil? A  sors  bosszantéan
kiszamithatatlan cselekedetei kozé sorolhatjuk ezt is. A
fél varossal egyiitt megdobbenve kisértik ki a
Hézsongardba.

Sokaig azt hittem, hogy mindnyéjunkat a Kollégium
szelleme Oriz ¢és tart Ossze. Pedig minddssze harom
tanéven at lehettiink egyiitt. Es ezek alatt a gyorsan perg6
évek alatt megtanultuk, hogy mindenikiink hordoz valami
egyediséget, valami masok altal megbamulni valot, olyat,
ami egymastol megkiilonboztet minket, ¢és amely
Osszetartozasunkat akkortdl kezd6dden 6rokossé tette.

Akkoriban a sokféle iskolareform koziil az egyik azt
parancsolta, hogy elégedjiink meg a hdrom gimnaziumi
osztallyal. A negyedikesekkel egyiitt felvételizhettiink
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valamelyik kozépiskoldba. Tobbiinknek - foiskoldkon,
egyetemi végzettségen tll - ma is a kollégiumban toltott
évek jelentik mindazt, amit emlékezetiinkben iskolanak
nevezhetiink.

Az alkot6 ember iskoldja olyan aprosdgokkal
kezdédik, mint a Kollégium Onképzé Kore.

Az udvarra nyilo bejaratot hasznalhattdk a tanulok, a
Pet6fi utcai fObejarattal szemben, ahol a tanarok és a
vendégek jartak. Az udvari bejarat eldtt nyiizsgott a nép.
A Kollégium tanuléi itt keveredtek az alagsorbol
megbamulni vald jokedvvel, és kivaldé mesterségiik
tudataban folényeskedésre hajlamos gépiparistakkal.

Mindkét iskolanak tekintélyes igazgatdja volt. A
Kollégium igazgatoja ritkdn mutatkozott, a Gépipari
kdpcos igazgatdjanak gyakori gunyoros megjegyzései,
barati  pofokként csattanva, pillanatnyi csondet
varazsoltak mindig a bejarat kdrnyékén.

Ezt a hétkoznapi hangulatot mindazoknak le kellett
vetkdzniiik, akik az udvar masik felében 1évo igénytelen
foldszintes épiilet ajtajan, a tanitas utanra kijelolt idoben,
beléptek az Onképzokori egyiittlétek szobdjaba, ahol az
alkotdkat megilletd magasztos hangulat uralkodott.

Ide kevesen jartak, mert ez nem volt kotelezd. Egy
neveld feliigyelete alatt az alsosok koziil alkotasra vagy
maguk mutogatasara hajlamos fiuk versikéket, naplot,
fogalmazvanyokat olvastak fel, masok hegediijiikon
cincogtak. Egy mélyhangu, dregember arcu fia szomoru
népdalt adott eld vontatott hangon. Minden mivinek,
kicsindltnak hatott a III. C osztaly valos életet tiikrdzo
faliijsdgjdan megjelend irdsaihoz, rigmusaihoz ¢és
karikatiraihoz képest.

A 1II. C-ben, a Kollégium legrosszabb osztalya
ciméhez hiven nem sokan figyeltek a tandrok
magyarazataira. Orak alatt olvasott az osztaly. Faltuk a
haborti utan elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és
Buffalo Bill voltak a kedvenceink. A moziban
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végeérhetetleniil Tom Mix lovas torténeteit és Zoro
igazsagteremtd tetteit bamultuk. Tucatnyi fiizet cserélt
gazdat minden sziinetben, volt, aki naponta két fiizetet is
elolvasott az 6rak alatt.

A fergeteges olvasas eredményeképpen, és mert a pift-
puff fiizetutanpotlas egyre inkabb akadozott, kénytelenek
voltunk olvasmanyaink mintdjara ijakat alkotni.

Az iskolabol hazafel¢, az allomdas iranyaba tartok
kozott Bustya volt a kozpont. Szogletes mozgésu, suta fia
volt. Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess Joska
tornatarunk facsattogtatdjaval eldszeretettel puhitotta
annak reményében, hogy a bordasfal mellett legalabb a
fejallasra képessé tegye. Modszere nem valt be, de
valamiképpen hasznos Ilehetett, mert tobbek kozott
Bustyanak a képzeletét tagitotta, a nagy haju szdke
Csillagnak pedig a szervezOképességét fejlesztette.

., Lovas poroszkal a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az
ut fullaszto porat, tikkadtan, faradt szemét félig lehunyva
néz maga elé, dsszenott a nyereggel, a loval, a vidékkel,
amely zord, kegyetlen és szigoru, mint a halal. A
kegyetleniil tiiz6 Nap sugarai, mint megannyi végteleniilt
kaktusz tovise agyaba szurnak és elégetnek minden
kétseget, megalkuvast serkento gondolatot. Csak a
bosszut  fortyogtatjak koponyajaban, amelyre
megeskiidott, s amit feledni nem tud, nem akar.

Gyik motoz és tovairamlik lova laba elol, az utszéli
szdaraz avarban keres menedéket. Nyar van, siitokemence
a preri. Aki ilyenkor utra kel: beteg, bator vagy esztelen.

A gyik elol hirtelen megugrott derest szoritva a lovas
folocsudik, és vagtara biztatjia az allatot. Elotte hofedte
csucsok. Az alig kiveheto messzeség elott apro telepiilés
korvonalait sejti. Faradsaga sziilte délibab az. Az
tildozoeé vagy az iildozotté?

A lovas szemébe huzza széles karimadju kalapjat,
sziirkéset kop az ajkara rakodott portol, arcarol lesopri a
vagta a sos izzadsagot."”
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A Dedk Ferenc utcan sziinetet kell tartanunk az
»alkotasban”, a keskeny ¢és arnyékos Bolyai utcaban
valaki aztdn megelégelve a tajleirdsos idéhuzast, atveszi
a szot, hogy végre cselekményessé tegye a torténetet.

. Ekkor dordiilt el az elsé lovés. A golyo a lovas
cowboykalapjanak tetejét surolta. Tom nyekkenve eltertilt
a foldon. Lova idegesen felnyeritett. Egy kover
asszonysaghoz hasonlatos kaktusz mégiil vigyorgo alak
lépett a szinre. Forgopisztolyabol még ket lovest adott le,
de ez nem valtoztatott a koradélutani tespedtségen. Szello
sem rezdiilt. A leteritett lovas hanyatt fekiidt a porban, és
a kozeledo rablot megnyugtatoan, rebbenéstelen szemmel
az opalosan kék magassagot figyelte.”

A vasutallomasig a hds sorsa meglepden ugy alakult,
hogy mindig gy6ztesként keriilt ki a csetepatékbol,
amelyek sziklds hegyek kozott, és vadregényes
telepiilések féutcain zajlottak, a szokasos gyakori
pisztolyparbajokkal és kocsmai verekedésekkel tarkitva.

Masnapra feledtiik héstlinket, ujabbakat talaltunk ki, és
miveink a szdjhagyomanyokhoz hasonldan terjedtek,
gyarapodtak, cizellalodtak. Es sorra elenyésztek, eltiintek
a pubertaskori masféle lelkesedések tlizében.

Késobb  pedig elfeledkeztink  ezekrdl, mert
mindnyajunknak az élet altal siirgetett magunkat kellett
megalkotnunk. Bustyabol késobb reformatus lelkészt
formalt a titokzatos sziikség.

Mikvik tanar ur aprocska, hirtelenharagi ember volt.
Rendiiletleniil hitt annak az igazgatdsagi véleménynek,
amely a kitiintet6 ,,legrosszabb osztaly” cimet akasztotta
tantermiink ajtajara.

Foldrajzot tanitott. Ehhez véleménye szerint térkép és
nadpalca kellett. Miutan az osztalynaplot és a térképet a
tanari  asztalra helyezte, gyorsan végigsétaltatta
nadpalcdjat a hatunkon. Mint diihds huszartiszt az
oszlopokra helyezet toksorok kozott, egyet jobbra, egyet
balra s6zva haladt elére a harom padsor kozott. Nem
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szamolta az aldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a
fején, kit a hatan és kit kertilt el suhogd nadpalcija. A
»~megérdemelt” biintetés az egész osztdlynak szolt,
késobb  pedig, amikor Ilekeriilt a megbélyegzd
osztalymindsité tabla ajtonkrol, akkor abban a
hiedelemben apritotta diszes tarsasagunkat, hogy az
effajta fegyelmezés foldrajz oraja javara valik.

Nala is kozepes tanuld voltam, de akarhogyan is
erbltetem az eszem, egyetlen tanitasat, megjegyzését sem
jegyeztem meg, hazam hegy- €s vizrajzat, az europai €s a
vilagfoldrajzot sem tdle tanultam. Nem azért, mintha
kiilonosképpen haragudtam volna ra, hiszen az
ablakmelletti sorban iilve, nadpalcédjatol elhtizodhattam,
feleltetései sem értek varatlanul, a kivant szamadatokat
¢s f0ldrajzi neveket rendre, minden Ordjara ugy
magoltam be, hogy mélyebb nyomot
agytekervényeimben sokaig ne hagyjon.

Nem a tantargy, hanem a tanar érdekessége szerint
valasztottunk kedvenc tanulnivalét.

Mikviken kiviil nem lehetett kedvenc tanarunk az a
fiatalember sem, aki a maga dolgozataival volt
elfoglalva, stirtin iratott veliink rogtonzést, aminek akkor
extemporalé¢ volt a neve, s amit a padra nyiltan kitett
tankonyvbdl puskaztunk.

Szatyi azzal rohogtette az osztalyt, hogy szemteleniil
nyavogo hangjan hangosan igy okoskodott:

- Nyomdahibéval, vagy anélkiil masoljam a masodik
tételt?!

Mikviken ugy alltunk bosszat, hogy a hidegebb 6sz
bekodszontésekor egyik- masik merészebb tarsunk siira
kacarasaink kozepette végigkohogte a foldrajzorat.

Azon a télen szamarkohogés-szerii betegség tort ram,
fulladozva, olyan hangosan kohogtem, hogy az oOreg
Mikvik diithosen kirakott a tanterembdl. Sértddotten
bolyongtam a néptelen folydsokon, kedvemre
alldogélhattam a patinas tablok elott.
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Biintetésem oraja maig érd tanulsdggal, szavakkal nem
kifejezhet6  meleg  érzéssel  toltott el, amely
ragaszkoddsomat az  6si  iskoldhoz  véglegesen
meghatarozta. Gonczi, Kandrai, Kéantor és mas régi
tanarok képe mellett, minden tablon ott allt Mikvik
fénykeépe is.

Tanitvanyaik deris, okos és valamiképpen a miénkhez
hasonl6 arcan ott viritott a boldog iskolai évek
varazsfénye. Az ilyen tablok alatt az ember hinni tud a
sajat jovojében is..

*

Sokan el sem hiszik: gimnazista is voltam. Anyam
iratott be, hogy tanult ember valjék belolem. Mire az
oregem rdjott, mar jol benne jartunk a félévben, atadtak
az allami iskolaba, ott nem volt vallasora, s akinek fejes
volt az apja, vitatkozhatott a tanarral, és még szép kerek
beszédeket is kivaghatott idoszerii politikai kérdésekrol.
Egyszer az egyik okos azt reklamalta osztalyfonoki oran,
hogy Szalonkainak, aki az elsé padban iik és tudvalevileg
nagy magolos volt, miért vannak jobb jegyei, mint neki,
mert 0 papdjdara nézve egészséges munkasszarmazasu, a
Szalonkai apja pedig csupan gyogyszerész. Szoval
akkoriban sikk volt az apak helyzetébol érdemet faragni.
Volt egy rendelkezés, hogy, ennyi és ennyi szdazalék
munkasgyereknek kell kozép-, majd felso iskoldba
keriilnie. A rendelkezést végrehajtani nem volt nehez.
Csakhogy nem minden munkasapa s még kevesebb
munkasfiu értette meg, hogy elonyiik csupan biztositék a
kadernevelésben. S hogy az elony semmivé foszlik a
késobbiek soran, ha gyatran felkésziilt gyerekeik csak
végigbotladozzak az iskolaztatas lépcsdit; ha nem elobb,
késobb az életben megbuknak— Csigaver, apafejek —
mondtam a heviiloknek, és sziinetben elhuztam a csikot. A
patak partjara mentem legtobbszér. Tavaszi napokon
tettem legszivesebben ezeket a kiranduldsokat. A vasuti
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miihelyek mellett kanyargott a patak;, a viz tetején
gépolaj uszott, csillogott a napfényben. Az osvény puha
volt a patakparton, ruganyos, sarga agyag. Ledobtam a
cipom, s az Oregem katonaposztojabol keszitett
rovidnadragot is elrejtettem a bokorban. Bedlltam a
ciganynek koze, akik a patakpartra kiboritott finom
ontvényhomokbol rezet és olmot kotortak elo.

Amikor meguntam a kapirgdlast, tovabb mentem,
néztem a maszatos kacsdkat s a bokrok alatt fodrozodo
vizet. Szép, szomoru muzsika tamadt bennem olyan
élesen, hogy dudolnom kellett, mamorito érzések fogtak
koriil, a fiilem hol csengett a fortissimoktol, hol olyan
halk von a muzsika, hogy meg kellett allnom, hallgatozni.
Csapongo zene volt, idonként visszatértek beldle részek,
mint valami leitmotivok. Orémomben, hogy tjra és tjra
hallhatom ezeket, sohajtottam és mosolyogtam.

A parton burjant szedett a két Vaszi-gyerek. A
kisebbiken csak ing volt, a nagyobbikon csak gatya.
Szennyesek voltak, Otvarosak, és nagyon siettek.
Mondtam nekik, hogy zenét hallok. A nagyobbik erdsen
rancolta a homlokat, Ilonel, a kisebbik pedig nyiltan
megkérdezte:

— Béla, te hiilye vagy?

Sajnaltam  oket, mint mindig, mert az apjuk
szerencsétlen embernek volt elkonyvelve. Szibériabol
lefagyott labbal jott haza. Mesélte, hogy nem fert fel
valami szekérre, s akkor csonka sitalpra térdelt, rakototte
a labszarat; mindkét labfeje csupa seb volt; a szekér utan
kotottek, igy huztak; térden dllva érkezett haza.

Amikor mar jartanyi ereje volt, kiment egyet sétdlni.
Valami  szokevényeket iildoztek  akkor éppen a
patakparton, egy golyo neki is jutott a karjaba. Ezt is
kiheverte.
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Aztan lovat vett, hogy fuvarozzon; két hétre ra
megdoglott a lova. Eladta hazat és abban az évben ujabb
ket lovat vasarolt. Homokot hordott, azt jol megfizették,
de a lovak haborut viselt, hosszu szoru allatok voltak,
nem birtak mar a strapat, felfordultak. Mindkettot kihvzta
a patakpartra, ott puffadoztak, a boriik sem kellett
senkinek.

Maskiilonben nyulaikbol éltek. Két fia egész nap
burjant szedett. Hat ezert sajnaltam oket dltalaban, de
akkor kiilonésen, amikor nem hittek a bennem lévo
zenében.

Odamentiink, ahol Popék a tehenet legeltették hosszu
kotélen tartva, mert itt a parton zéldséges kertek fesziiltek
tisztara gereblyézve, nem volt szabad letapostatni ezeket.
Egy helyen tavalyi krumplira akadtunk. A kiszaradt
patakmederben gyujtottunk tiizet és siitottiik meg a
krumplit, Délutan atvagtam a fiitohazon, megbamultam
az ocska mozdonyokat és megnyugodva hazatértem,

Anyamnak elmeséltem, hogy Biri néni most is kalappal
a fejéen teljes diszben legelteti kecskéjét, s hogy az idén
talan még fehérebb a haja a vénkisasszonynak,

Anyam hitt bennem, tole tekereghettem volna eleget,
barmilyen mesét beadhattam neki. Mondtam is nagy
meséket potorakrol s a keriileti szervezetrol, ahol
ujsagkihordassal biztak meg. Meghallgatott és azt
mondta, bizik bennem, rosszat ne csinaljak,

Ilyenkor hirtelen forditottam a dolgon, megmondtam,
mennyi a szovegembol a kitalalas és mennyi az igaz.

Nem bankodott, hogy Popéknél voltam, de a bennem
rejlo zenét 6 sem értette.

— Tanuljal csak — mondta —, késobb majd elvalik, mi
lesz beldled.
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Aztan apamat egyszer felhivtik az iskolaba, s amikor
késo este hazajott, azt mondta, tegyem le a konyvet, meg
akar valamit targyalni velem. Szép kis eloadast vagott le,
masok is mondtak mar, hogy irton tud az Oregem
beszélni, ha kell, két orat is egyfolytaban.

Eloadasanak cime egy idézet volt.

— Sztalin elvtars azt mondta — emelte fel az ujjat apam
-, A tudas hatalom!”.

En gy gondoltam, ismerem Sztdlint, és szerettem,
hogy pipaja volt. Akkoriban naponta az ujsagok elsé
oldalan jelent meg a fényképe, és tudtam tole egy csomo
idézetet, mert az osztalyban engem biztak meg, tartsak
eloadast rola, Ismertek: tiz perc alatt lekavarom az
egeszet. Bennem nem csalodtak a fiuk, hat-hét
brosuraban, ami érdekeset olvastam rola, azt mind
osszehordtam, az osztalyfonok is megdicsért, biztosan
kozvetlen stilusomért, vagy, mert 0 is dhitozott mar a
rovid eloadasok utan,

De akkor este nem tudtam odafigyelni apamra, mert a
Réztabla a kapu alatt-ot olvastam, és jobban izgatott az
orvos sorsa, mint a sajat életem. Es ez mdskor is igy volt.
Mert a konyvekbol is hangokat véltem hallani, és
tiszteletlenségnek tartottam  félbeszakitani az okos
beszédet, nem mertem rajuk csapni a konyv fedelét,
sokszor reggelig olvastam, sziileim hiaba szidtak.

Ezért aztan megmaradtam kozepes tanulonak.

Az elso padban iiltem és figyeltem a tanart, ha
untatott, baranyfelhokként gomolyogtak bennem a
torténetek, szép fellegvarakat épitettem magamnak
beloliik, amelyek, sajnos, mind 6sszeomlottak az ora végi
csengo hangjara.
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A nyelvtant nem szerettem, mert magolni is kellett, az
algebra a szigoritott betiik vilaga volt, ugy talaltam, kar
idot vesztegetni ra. De a kézimunkat annal inkabb, mert a
tanar dicsert és csodalkozott azon, hogy mit tudnak a
kezeim. Hat az igaz, hogy mar akkor tudtam banni a
szerszamokkal, szivesen véstem fat, figurdakat gyurtam
agyagbol. Tiirelmem volt a vashoz is, mert ha dolgoztam,
latszott, hogy dolgozom. Tisztelték ezt a tulajdonsagomat,
ilyenkor senki sem haborgatott.

Nekem meg egyre tobb idore volt sziikségem, mert
abban az idoben sok zavaros dolognak kellett
lehiggadnia bennem.

Reggelenként, Bodokanék keritésének sarkanal
befordultunk a Kardos Janos utcdba, amely a Nadas patak
partjaig huzédott. Hairom héaz a baloldalon, a masikon a
Nagy Lajos kirdly ut sarkén talan csak azért egy, mert
mellette a régi patakmeder kanyarulatiban kialakult
nadas békanyalas vizében jol lathatoan arasznyi halak és
oklomnyi békak uszkaltak: feltoltésére vagy colopos
hazak épitésére senki sem gondolt abban a szegény
vilagban. Atvagtunk a Bodokanék eltti gyiimolcsdson a
flitdhazba vezetd hidhoz, de csak ritkan mentiink 4t rajta,
hogy a patak jobb partjan, a kerités melletti uton vagy a
tiltott flitéhazi salakos uton, a javitomiihelyek sinparjai
kozott atvergddve kozelitsiikk meg a vasutallomast. Errdl
az utrél barmikor visszakiildhettek. Marpedig elkésni az
iskolabol a legnagyobb biinnek szamitott. Maradtunk
tehat a bal parton, gyurtuk a toltés bakancsainkat
marasztald agyagat, libasorba szétlanul szuszogtuk a pék
utcajaig, ahova késébb, miutan a mézeskaldcsos miihely
pékkemencéjének beinditasa sem hozott hasznot
neveléapamnak, az anyam altal dagasztott kenyeret
vittilk. Iskoldba menet, hetenként egyszer, ketten a
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névéremmel vittiikk, a dagadd tésztaval tele nagy talat,
hazafel¢ pedig szivesen vittem egyediil is a kenyeret.
Szolgéalatom fejében, magamnak itéltem a kenyérducot,
amiért, ha erre tanitottak volna, bizonyara imadkozni és
kész lettem volna. De ilyesmire utcank hosszaban sem
talaltam akkor megnyerd, kovetendd példat.

Nevel6apam oOreg ndérokona, nem tudom hényadik
nagynénje, a kozellinkbe lakott. Amikor talbuzgd
hivokrél esik szd, ismételten eszembe jut ennek az
oregasszonynak a nevettetd torténete. Es mindig
masképpen emlékszem, kiillonbozoképpen ¢Elem meg
furcsasagait.

Nala lattam igazi rozsaflizért.

Mézeskalacs rézsafiizért készitettlink mi rengeteget,
mert a bacsi vasarban, de a november eleji vilagitaskori
vasarban is kapkodtdk a Maria képhez és a temetObe
konyorogve zarandokoldk, s miutdn elmult bodulatuk,
szemenként elfogyott gyermekeik szdjaban a hitvany
mézes tésztabol késziilt, altalunk fehér cérnara fiizott,
fehér-lila gdmbocskékkel sorjazo fiizér.

Azt mesélték a hibbantnak mondott Oregasszonyrdl,
hogy naponta bemegy az 6varba csuhés szeretdjéhez.

Nalunk is megfordult, velem is szdba allt. A kapun
beliilre keriilve, haldlkodva jegyezte meg, hogy a mi
udvarunk melegebb, mint mashol. Szép tiszta volt a
macskakoves udvar, a szapora arvacskéakat kikapartuk a
kovek koziil, véres kormiink banta, de szdlélugasunk
z0ld ernydje aldl kitekintve a rendezett udvarra, jo volt
tanulni, olvasni, és sakkozni is.

A viragagyasokbol délutanonként boditd illat szallt.
Apam csufondarossagat orokolve valaszoltam a mindig
gyaszruhas kiilvarosi holgynek.

- Tetszik tudni, nalunk azért ilyen meleg az udvar,
mert fiitjiik!

- Igazan? — csodalkozott a matréna, és mert nem
kételkedett szavaimban, kissé elszégyelltem magam. Ugy
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jartam, mint a hdbora befejezése eldtti esztenddben,
amikor a Gorogtemplom utcdba felkapaszkodd német
katonat harsany Heil Hitler! orditdisommal riasztottam.
Onkénteleniil is ég felé emelte karjat és csodalkozva
nézett redm. Néptelen volt az utca. Fel is pofozhatott
volna. Gyorsan leléptem, a gydztesnek kijard6 O6rom
helyett, szégyenérzet kornyékezett, a ,,jo vicc volt”
ismételgetésével vigasztaltam magam.

Akkoriban sok minden furcsasag tortént é€letiinkben.
Egyszer, amikor a ducos kenyérrel igyekeztem hazafelé a
patakparton, golyo6 siivitett el a fejem folott. Behtiztam a
nyakam, leguggolva, a holt meder nadasat kémleltem,
onnan johetett a 16vés. Nagy Lajos kiraly Uton, mint a
farakéasok, oriasi éles agyugolyok hevertek, és még
neveléapam gimnazista unokadccsének is volt zsebbe
valo pisztolya, amit budinkba tartott a toltényekkel
egyuitt.

A héborut szomortjatéknak tudtam. A fltéhazba
vezetd hiddal szembeni utcaban még sokaig allt a szovjet
katona sirja, kézzel irt sirfelirata szerint hosi halalt halt.
Barataim szerint értelmetlen volt a halala, azért a
jelentéktelen hidért egy gilisztat is kar lett volna
felaldozni. A hidnak még karfaja sem volt. Két racsos
szerkezetll szegecselt fémtartojat valoszinlileg valamely
lebontott épiilet tetdszerkezetébdl nyerték, a partba
mélyitett  betonoszlopokra helyezve, fagerendakat
erdsitettek rd, hogy a fiitdhdzi munkasok munkaba
jarhassanak  rajta. Bodokdn lovas szekere is
atmerészkedett ezen a hidon, amikor a nadas
jobbpartjardl gyiijtott szénajat hazaszallitotta. Fémipari
kozépiskolai diplomadolgozatom egyik téméajaul, mert
fém- és kazanszerkezetek tervezését tanultam, hasonldan
egyszerll hidat vélasztottam és terveztem, igy lett ez az
atjar6 alkalmatossag orokre, és nemcsak azért, mert a
szomszédsagaban laktam, az enyém.
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A Nadas patakon, a varosba vezetd uti nagyhidig még
volt egy gyalogjard korlatokkal ellatott fémhid, amelyen
a murkosok patakparti telkein til, a Kerekdomb koriili
utcakban laké vasuti munkasok jartak a vasutat ellato
javitomiithelybe. Ezen jartunk mi is a miihelyek magas
keritése melletti salakos ton kozelitve a vasuti feliiljard
hidhoz, hogy ne rajta, hanem alatta, az 4llomasra futo
sineken atbukdacsolva érkezziink a Baross téri allomas
kozelébe, ahonnan a Boldog utcara kis kapaszkodoval
jutottunk, a kézpontba vezetd valamikori hidelvei Nagy
utcara, amit régen Ferenc Jozsefrdl, a hidra vezetd részét
Wesselényirdl, a magyar idében Horthyrol, késobb pedig
a romanositast erdltetve Horearol nevezek el.

A Boldog utcdban vagy az allomas eldtti téren
megszusszantunk. Kerestiink egy tocsat, és lemostuk a
ciponkre tapadt patakparti sarat, szaraz napokon
letoroltik a port, és Ugy indultunk a varosi aszfalton
tovabb.

A fOtérig tartd egyenes uton buszok jartak.
Foloslegesen. Ennek bizonyitdsara gyakran versenyre
keltem veliik. Untam a lanyok cammogasat ¢és a buszokat
kovetd vagyakozo6 pillantasukat. Ezek az ocska jarmiivek
tomve voltak utasokkal. A Marianum ¢és a Szamos hid
elétt, az Urania palotdnal volt megallojuk. A
megallokban toltott néhany perciik alatt annyi elényhdz
jutottam, hogy eldttiik értem a Szamos-hidra. Minden
reggeli gy6zelmem lendiiletbe hozott.

Késébb, amikor oreg ¢és mulatsagosan biborcsokos
fizika tandrom a W inercia er6t magyarazta a fémipari
kozépiskolaban, radismertem pubertaskorom
lendiiletességének 1ényegére: az akarat adta indulat
legy6zhet tavolsagokat, 1id6t és tespedtséget is, amelyek
szomorusagaink ereddi. Igaz-ugye-mit-hogy-he?! -
ismételhetjiik rohogesélve Vevé tanar ur kedvenc
toltelékszavait, végll is az 0Orokké reank nehezedd
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nehézségi erd alol kiugorva élhettiik  életiink
valamirevaldan legszebb perceit.

Ezeknek a virtusos reggeli futdsoknak kdszonhetem,
hogy késobb ¢lvezetesnek taldltam minden Nadas patak
menti sportvetélkedést, aztan iskolai sportprobatételeket,
az elsé osztdlyd kosarlabdazast, a hosszu tava
versenyfutdst ¢és a sifutdst is, kotelezd katonai
szolgalatom idején. Es még akkor is, futottam, amikor a
versenyz€s mar nem jart semmiféle eldnnyel. A
koszorikogyar  tervezdiroddjdba  honapokig  hat
kilométeres kocogast-vagtat-kocogast valtogatva
érkeztem reggel hét orara, és meg sem izzadtam.

A hossztavfuté maganyossaganak jotékony hatasait
érzem ma is. Nekem a futas tobb mint a 16tusziilésben
vald kikapcsolodés. A mozgas az, ami életben tart.

*

— A 18. szam alatt Gran Sandor lakott?

— Gran bacsi vasutas volt, késobb nyugdijas.
Szabadjegye volt. Pénzt hamisitottak. Dinart.

— Mikor tortént ez?

— Nem tudom a datumokat, fiam. A régi roman idoben.
'35-ben vettem meg ezt a helyet, és abban az idoben volt
ez. Azok, akik a dinart hamisitottdk, idegenek voltak.

— Kinek adtak a lakast?

— Nekem jo baratom volt Sanyi, Grannak a fia. Ketten
voltak testvérek. Volt egy ledany, férjhez ment egy
timarhoz. Feketén csinalta a boroket. Grannal, annak
dacara, hogy késobb részeges ember lett, jol politizaltunk
egyiitt. Nekiink kellett szervezni lakdst egy-egy gyiilésre.
Ha mas nem volt, az ember a sajat lakasan is
megrendezhette, de nem volt szabad. Es Gran adta a
szobat arra az idore, amig a0 gyilés lefolyt. Par
emberrol volt szo. Egy sejtben 6t embernél tobb sohasem
volt.
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— Pénzert adta?

— Nem, csak ugy. Szimpatizans volt. Jottek rendre az
emberek és rendre elmentek. Kozben ok foglalkoztak a
dinarhamisitassal. Nem tudom, hogy ehhez Sanyinak mi
kéze volt. Elég az hozzd, a boldogtalan elment a
Simplonba. Ott leitta magat. Nem volt mas pénze, elovett
egy dinart. Olyan dinar volt, amit nem vittek el a
hamisitok és valamiért nem semmisitették meg. Igy aztdn
leleplezédétt a dinarsag. Utott meg a guta, hogy mi az
oregisten, mert ha véletleniil, éppen akkor jon a
rendorség, amikor gyiilést tartunk, lefognak minket
dinarhamisitassal. Hogy milyen pacba keveredtiink
volna! Az oreg Gran hordta ki a hatdarra, Temesvar
kornyékére, vagy mit tudom én, hova, azt a pénzt...

— Ott nyomtak?

— Ott nyomtdk a papirpénzt. Ott foglalkoztak vele. Es
ott volt a festék és minden nyavalya...

— Mi tortént Granékkal?

— Nem tudom. Bezartak oket, vagy mi lett, de eltiintek
az utcdbdl. Es akkor keriilt a hdzukba a kecskés asszony.
O lett a tulajdonos.

— Ki volt ez a kecskés asszony?

— Nem tudok rola sokat. Azt tudom, hogy intelligens
asszony volt. Kecskéit legeltette. Nyugdija lehetett, mert
dolgozni nem jart. Eldiskuralt vele az ember, mert
intelligens asszony volt.

— Mirdl lehetett vele beszélgetni?

— Sok mindenrdl. Politizaltunk vele.

— Hogy nézett ki?

— Szép kicsi fehérnép volt. Edesanydd meghkérdezte
tole, hogy miért nem ment férjhez, egy ilyen kedves és
szép no... Azt mondta, hogy azért, mert nem kérték. Ez
maradt meg a fejemben. Mdst nem tudok mondani. Azt
sem tudom, hogy tiint el az utcabol.

— Csodabogar volt, hiszen a kérnyéken csupa szegény
ember lakott.
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— Becsoppent a durvabb, darabosabb emberek kozé.
Nem tudom, honnan jétt és hova ment el.

— A 20-as szamu haz kévetkezik.

— A Buzasi llust elvette a Tasnadi fiu, és ide keriiltek a
20. szam ala. Azt hiszem, az a Kovacs bacsi lakott ott,
akirol mar beszéltem. Az ujsagkihordo. Ezt a hazat eladta
az oreg. Egy mészaros vette meg tole. A mészarosnak
nem kellett a haz. S akkor lebontottak a hazat. A pincét
én vettem meg. A kévet beldle. A mészaros pedig
elhordatta a foldet. A fuvarosnak adtam egy lejt
szekerenként, és lerakta a telkem elé végig. Es Gsszel,
amikor letakaritottuk a dolgokat, akkor behordtuk, és
feltoltottem a haz elotti részt. Kovdcs bdcsi aztan feljott,
ide, a Gorkij utcabol. Megy egy keskeny utca felfelé. Ott
épitett maganak egy kis kulipintyot. Kovacs bdcsi a mi
utcankban lako Szilagyi Dezso feleségének a testvére
volt.

— A Granék haza milyen volt?

—  Kulipintyok  voltak  ezek. Granéek a mi
telepiilésiinkon, a Petean és Porucz telepen innen voltak.
Itt szép haz csak a Szilveszteréké, a sarkon a Bogdanéke
és esetleg a Szabo bdcsié volt. A tobbi kulipintyo. A Bal-
laékeé, a masik sarkon? Na, az, igen! A Ballaékeé volt
talan a legszebb haz az utcaban.

— A 22. szam alatt lakott Cuibus, a trombitas.

— Igen. Azt nem tudom, hogy ok itten vagtak parcellat
vagy vettek. De honnan vették, azt sem tudom. De ha jol
emlékszem, azon a telken, ahol a mozdonyvezetoé Cuibus
lakott, ott volt az oreg hdz. A sziiloke. Az anyja derék
asszony, mindig kinn iilt az utcan. A masik Cuibus, a
dudas, késobb csinalt mellettiink maganak hazat (22.
szam).

— Hogy keriiltek ide?

— Azt nem tudom. Az éreg Cuibusék ott voltak mar,
amikor az utcaba koltoztem. Ket fiuk volt. Vasutasok
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voltak. Az egyik mozdonyvezeté lett, a masik itt a
mithelyben dolgozott. Joska volt a trombitdas.

— Romanok voltak vagy magyarok?

— Hat fiam, én azt nem mondanam meg. A
beszédjiikrol nem érzodott, hogy romanok. A neviik
roman. Laktak Cuibusok fennebb, a masik utcaban. Azok
romanok voltak. Nem mindig lehet megallapitani, hogy ki
a roman vagy ki a magyar.

— Otthon hogy beszéltek?

— Magyarul. Ezek magyar Cuibusok voltak... Jo
emberek. Rendes emberek. Joskdaval nemrég talalkoztam.
Egy kicsit ssze van fonnyadva. Azeldtt milyen vaskos
ember volt. A mozdonyvezeto aztan még derekabb volt.
Jo, hogy a fold nem siillyedt alatta.

— Mit lehet még mondani roluk?

— Hat a kertjiiket megdolgoztdk.

— Az udvarukon volt az a nagy diofa?

— Nem, az az Erkediék udvaran (26. szam). Azon a
telken egy Ocskahdz volt és két oregember. De hogy
azokkal is mi lett, nem tudom.

— Eléggeé a kozelében voltak?

— Még akkor sem tudom.

— Eszrevétleniil éltek.

— Igen. Olyan bezart emberek voltak.

— A sarkon all a Balla haz.

— Balla vasutas volt. Kalauz? Nagyon tisztan jart, nem
volt mithely-munkas vagy valami ilyesmi. Két ledanya volt.
A lanyok iskolazottak voltak. A munkdsok mellett ok
tisztak, pedansak voltak. Balla bacsi nagyon jo beszédii
volt. ’32-ben mar megvolt a szép, nagy hdaza. Nemegyszer
beszélgettiink, de sem politikailag, sem masként nem
kozelitettem hozzdjuk, hogy jobban ismerjem Jket. Ugy
voltak ok, mint napszamosok kozétt a tisztviselo.

— A masik sarkon (Napos utca és a Kirdalyhago utca
sarka)?
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— Ott Secarda bacsi lakott. Egy romdn ember. Az
egyetemi konyvtarban dolgozott 6 is. Nem tudom, mit
dolgoztak ott. Volt egy suszter baratom, aki ott dolgozott,
és egy masik is. Aztan Mihalache is. Rendezték a
kényveket vagy kiadtak? Nem tudom, mi volt a feladatuk
ezeknek az embereknek. Olyan nagy iskoldzottsaguk nem
volt. Mert egy kémyvtarosnak, aki a kartotékokat kell,
hogy vezesse, még annak is szép irasa kell, hogy legyen
és iskoldzottsiga, konyvismerete. Nem? Es én nemigen
tapasztaltam ezeknél az embereknél, hogy valamilyen
konyvrol el lehetett volna veliik beszélgetni. Legfentebb
arrol, hogy mennyi kényv van.

— Latszott a kiilonbség Secara bdcsi és Balla kozott?

— Hat igen. Igen.

— Mégis, milyen ember volt Secara?

— Nagyon kézvetlen ember volt, Amikor épitettem a
hazat, az emberek a telkemen at jartak. Még ugy is volt,
hogy a torndacon mentek le a Nadas-partra. Csinaltam a
hazat és persze a vasutasok ott mentek le, mindig szoltak,
hogy ok hogy csindalnak. ,,Ha ram hallgatna... ” Hogy
miért nem csindalom igy vagy ugy. Egyszer jott az oreg
Secara és azt mondja: ,,Stii domnu Kiraly ce se faci?
Pune la casa patru roate... ” (Kirdly ur, tudja, mit
csindljon? Tegye négy kerékre a hdzat.) Es aztin gy
fejezte ki magat, hogy forgathatom, kinek hogy tetszik
majd. Mikor a magyarok bejottek, itt maradtak. Szegény
oreg, miutin bejottek a magyarok, jott hozzim. O az
osztrak—magyar hadseregben volt katona, tehat tudott
magyarul, de feltételezem, hogy inkabb azert beszélt
velem romdnul, mert a kényvtarban is ugy beszélt, és
mert roman id6 volt. Es nem nagyon 6lte magdt a magyar
beszédert. Ezért aztan érzett a hangjan, hogy mar
elfelejtett magyarul. Koszont, hogy ,Jooo reggélt
kivanom!” En bizony megmondtam neki, hogy ,, Secara
bacsi draga, si pana acuma ai zis buna dimineata, si eu
inteleg si asa.”(... eddig is jo reggelt mondott, és én ugy
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is ertettem.) Na, ugyhogy jol voltunk. Nem volt nalunk
hogyhijak... Meghalt a feleségem, Rozsika. A gyermekek
iskolaba jartak, a haz iiresen maradt, aztan idonkeént 6
nézett at hozzank, hogy ki megy, ki jar arra.

— Gazdasaguk volt?

— A kertjiiket gondoztak.

— Falusiak voltak?

— Hat falusi eredetiiek. Ugy is jartak mindig, falusi
ruhaban. Nem hagytak el a viseletiiket. Vagyis inkabb az
asszony, mert az ember pantalloban ment a konyvtarba.
Pedig mar eléeg idos emberek voltak. Az emberek nem
vedlenek at olyan hamar. Ezek is megtartottik a szoka-
saikat.

— Most is ott élnek?

— Meghaltak. Mind a ketten meghaltak. Mdas vette meg
a hdzat. At is épitették. Felépitették az wjat, és az dcska
hazat kidobtak.

— Nem volt gyerekiik?

— Nem volt.

— A 32. szam alatt Nemes Karoly lakott.

— Vasutas kovacs. Székelyfoldrol keriiltek ide, azt
hiszem, mert szekely volt. A felesége is az.

— Amikor az utcaba keriilt, volt mar gyerekiik?

— Akkor mar volt. Megvolt Karoly és Hajnal, azutan
lett Bandi. Nemes Karolyrol el akarom mondani, hogy
szeretett egy kicsit inni, és elégedetlen ember volt. Sohase
volt jo neki. Egy alkalomkor azt mondta nekem, hogy.
,,Benn vagy a melegben és konnyii neked! Nyaron a hii-
vosbe, télen a melegbe!” Hozott egy nagyon rossz cipot.
Mondtam neki: ,,Hat Karoly fiam, hol fogjak ennek
neki?” ,, Az anyad istenit — mondta, mert durva nagyfejii
ember volt —, nem ismered a szegénységet!” Aztin a
vegen odajutottunk, hogy megcsinalom neki azt a cipot,
de csak ugy, ha leiil mellém. ,, Konnyii neked... ” Hat
miéert konnyti? ,,Mert iilsz.” Na, akkor iilj ide mellem.
Adtam neki ujsagot, olvasson nekem jo hangosan. Jo
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baratsagban voltunk, mert segitettiink egymdasnak. A régi
roman idoben csak egy szobdjuk volt és voltak négyen,
aztan épitettiink neki még egy szobat. Segitettiink mindig
egymasnak. Elmondtam, hogy Szilagyi Dezsé is hazafelé
odaadta a kosztos csészéjét az asszonynak: ,,Né Lobo-
gonak fedjiik bé a hazat, mert mindjart.. ” Nem is ment
haza ebédelni. Na, aztan az én baratom egyszer csak
nekifogott mozgolodni a széken. ,, Az oregistenit, inkabb
megyek, mozgatom a vasakat, de én nem iilok itt!”
Aszonta. Na, mondom, ugye milyen kénnyii a dolga a
suszternek. Aztan akkoriban vasarnaponként jartunk
mindég vasarolni. Mentiink at a pallon a fiitohaznal, nem
tudom milyen utcan, fel a Gépész utcara, és le a piacra.
O is eljott a piacra, és hoztunk krumplit. Persze, a
szatyrokat megtoltve cipeltiik, mert nem minden nap
mehettiink a piacra, messze is volt, és dolgozni is kellett.
Egész uton kdaromkodott, hogy milyen nehéz a szotyor,
pedig a felesége is mondta neki, hogy latod Karoly, én ezt
minden masodik nap cipelem. Karomkodott vegig az
uton, hogy inkabb mdzsas vasakat forgatna... Mas
mozgas volt... Nem olyan, amit megszokott. Nem is
politizaltam vele, mert furcsa ember volt. Nem lehetett
zoldagra vergodni a politikaban, mert mind mdsfele jart
az esze.

— Példaul?

— Mit mondjak, amikor a bécsi dontés volt, 0 is és még
a masik baratom is megfenyegettek. Amikor a bécsi
dontés megtortent, hallgattuk Manedsznal a radiot. Nem
volt akkor radidja az embereknek. Csak egynek-egynek
volt, és az is nagyon rossz. Boldogok voltak, hogy most
mar magyar vilag lesz. Karoly is azt mondta, hogy most
mar igazgato lesz, vagy mi az oregisten. Azt mondtam
nekik, hogy nem azok a magyarok jonnek, akik °914-ben
voltak itt. Evészakos, durva ember volt. Ha nekem volt
valamim, ami neki kellett, jott és elvitte a padlasrol is.
Anélkiil, hogy tolem kérte volna. A vasuttol dobtak ki
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csoveket és a gyermekek, hogy legyen, hol fiirodjenek,
gatat csinaltak belole. Mindenbdl, amit kaptak a
Ndadason. Még olyan banvangli sineket is hoztak. Aztin a
pincémre abbol csinaltam magamnak plafongerendat.
Arra ontottiik a betont. Mert amikor a fiirdés ideje elmult,
és jott a nagy viz, elbontotta a gatat, én pedig mindent
osszeszedtem. Akkor jott Karoly és elvitte a csoveket,
beleverte a foldbe, hogy ne menjenek szekérrel fol a
jardara. Schulz bdacsi, aki napszamos, fuvaros ember volt,
azzal tobbet lehetett politizalni, mint Karollyal. Pedig
nala is nyomorusag volt. Harom gyermek volt anyakan.
Es kocsisként nem sokat keresett. A felesége sem
dolgozott. Csak a kertjiiket dolgozta.

— Nemes Karoly meghalt...

— A felesége egyediil maradt. Aztan ¢ is meghalt
nemrég. A nagyobbik fia is meghalt. Ott maradt a
fiirdokadban. Karcsi nagyon szerette a gyermekeket és
adoptaltak egyet. Nemsokara aztan meghalt és a felesége
pedig ottmaradt a gyermekkel. Ok aztan mar nem laktak
a mi utcankban. A kisebbik fiu ott lakott egy darabig.
Most a Nemes leanya és annak csaladja lakik a hazban.

— Kovetkezik a 34. szam alatt Szilagyi Dezs6. Mivel
foglalkozott?

— A gyogyszerarugyarban dolgozott a feleségével
egylitt. Amikor baratsagba keriiltem vele, cséplogépeket
Javitott, mert jo lakatos volt. Harom leanya volt. Annuska
fodrasz lett. Ezt a lanyt a felesége hozta magaval
hazassagukba. A masik két leany kozos gyerekiik volt.

— Milyen hazban laktak?

— Egy szoba-konyhaban. Azutan még épitettiink egyet
kozosen, pincével. A hdzban a leanyok maradtak. A
felesége meghalt. Aztan Dezsé elziillott. Ballaéknal lakott
egy asszony, Ddjzler néni, a részeges pipas varrono,
annak a lanya lett az 6 masodik felesége. Azutan az az
asszony is meghalt. Es akkor vigy elziillott Dezsd, hogy az
utcan, a jarda szélen aludt. Egy alkalommal az
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Uranianal (a mozi elécsarnokaban) lattam, Daniel-
kalyhandl melegedett. Nem ismert meg senkit. A
gvermekei sem torddtek vele, mert otthonrol lopott és
megitta minden pénzét. Amikor a leanykak eltiintek, én
mar nem laktam ott. Errol Rozsika, az én leanyom tobbet
tud, mert baratnok voltak. Az egyiknek betorte a fejét.
Jott akkor Dezsé veszekedni velem. Az asszonyanak tobb
esze volt. Mivel a gyogyszerdarugyarban dolgozott, volt
otthon fertotlenitoszere, kimosta a leanyanak a sebét, és
alaszolgaja. De Dezso jott, hogy veszekedjen. Aztan
megfogtam és kitettem a kapun kiviil. Kimentem én is
vele. Mondtam, ne veszekedjiink a gyermekekért. Hat
érdemes, hogy osszevessziink a gyermekekert? Az tortént,
hogy a lanya megiitotte Rozsit, 6 pedig vett egy kovet és
fejbe vagta a Szilagyi leanyt. Egy ora sem telt el és ujra
egyiitt jatszottak. Mentem Dezsohéz. — Na, gyere csak ki
— mondtam -, nézd meg Oket! Hat ezert kell nekiink
veszekedni és verekedni? Rosszak a  gyerekek?
Elnadragoltam, ellabszijuztam a lanyomat is, és
alaszolgdja.

— A szomszédban a 36. szam alatt...

— A neveket mondjad, mert a szamokat nem tartom
észben.

— Erkedi.

— Fiit6 volt. Roman létére rendes, becsiiletes ember. A
régi romadn idoben halt meg. Amikor a magyarok
bejottek, felesége és gyermekei elmentek. Nem tudom,
miért kellett elmenjenek. Kapott nyugdijat vagy miért...
Otthagytak a hdzukat valakire, aki Orizte, aztan
visszatértek. Nem tudom, él-e még az asszony. Nagyon
szép, iigyes asszony volt. A leanyat azt hiszem, annak a
pipas papnak, annak a vasutasnak a fia (52. szam) vette
el, és aztan meghalt.

— Hogy halt meg Erkedi?
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— Mentek Csucsa felé és valami baj volt a mozdonyon.
Kiment, hogy nézze meg, mi a baj. Eccaka volt, nem vette
észre a hidat és az leiitotte.

— Kovetkezik még egy Szilagyi, a 38. szam alatt.

— Ez az a Szilagyi, akinek haza volt elobb a 37. szam
alatt. Ezermestervolt, pavas hazat csinalt, faragott. A fia,
Gyuri, kémiives. Volt neki favagogépje. Vagta a fat. Az is
mindennel foglalkozott. Benzinmotorral dolgozott. Nem is
tudom, volt mar akkor villany az utcaban? Volt. Persze.

— Hova valdk voltak?

— Kide, Méra, mit tudom én honnan. Olyan viseletiik
volt. Az anyjanak is.

— Kalotaszegi.

— Valami olyan. Banffyhunyad kornyékerol keriiltek
ide. Hogy mikor, azt nem tudom. Elég nagy hazuk volt.
Amikor elkoltoztek, Bertalanék keriiltek a helyiikbe.

— Mikor koltoztek el?

— Hat, amikor a masik hazukat épitették. °35 elott
eépitették ezt. Segitettem nekik kutat dsni. Mivelhogy jo
maszkalo voltam. Segitettem nekik a gerendakat feltenni.
Fahazat csinaltak. Ahogy a plafongerendadkat adtdik fel,
én az egy szal gerendadn végigmentem, és 0k nyomtak fel
a kévetkezot oda, ahova kellett. Segitettem nekik.

— Nem szédiilt?

— Nem.

— Miutan elmentek Szilagyiék, ki jott ide?

— Bertalanék, akik elobb egy kicsi hazban laktak a
Gorkij ut sarkan. Eladtak, mert meghalt az oreg, és
hazbérbe ide jottek a 38. szam ala. Bertalannénak nem
volt orra. Annak a leanyat vette el a fiam feleségiil.
Rajtuk  kiviil, nem tudom mikor, lakott ott még egy
suszter. Ket fia volt. Az egyik vasas, a masik suszter volt.
Nagy haz volt. Akkor ugy volt, hogy kapott az ember egy
szobat, és az volt a lakdsa. Nem minden gyermeknek
Jjutott kiilon szoba. Bertalanék is egy szobaban laktak. A
fianak a labaval volt baj. Subanak szolitottak. Kalyhas
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volt. O maradt a lakasban, miutin Bertalanné meghallt.
Suba tragikusan halt meg. Szeretett egy kicsit inni. Elég
rendes embernek ismertem, dolgosnak. Jo mestersége
volt és értette a mestersegét. De lehet, hogy éppen a
nyomorusaga...

— Ugy sziiletett?

— Nem biza, fiam. Azutan lett olyan a laba. Paralizis-
féle rontotta el a labat, sot még a kezét is. A kezével is
olyan furcsin fogta a kést. Ugy halt meg, hogy
becsiphetett. Betorték az ajtot, azt mondjak, le volt égve
rola minden. Manfréd mondta, hogy tiszta fekete volt, ugy
meg volt égve. Benn a hazban nem volt elégve semmi, de
0 meg volt feketedve. A mosdotalban ott volt a mosdoviz,
és a borotvalkozo eszkoz ki volt keészitve. Lefekiidt és
elaludt...

— A masik lanytestvérével mi lett?

— Férjhez ment. Itt laknak a varosban.

— A suszterékkel mi tortént?

— Azok eltiintek. Elkoltoztek.

— Konkurencia volt maguk kézott?

— Nekem nem volt konkurencia olyan szempontbol,
hogy & tajkolésuszter volt. Engem jobban szerettek. O az
Oszerre dolgozott. Szedett ssze 6cskasdgot, megjavitotta
és eladta. Nekem nem kellett minden anyagot
megvennem, mert megsporoltam...

— Szollési lakott a 40. szam alatt.

— Azt hiszem, ez is valamiféle tisztviselo lehetett. Nem
0, hanem a leanya. Sz6llosi beteg ember volt. A leanya
erettségizett. Amikor Manfrédot tanitotta, az mar a
magyar idoben volt. Volt nekem egy bardatom a beteg-
segélyzében. Romdn ember volt, a felesége magyar. O
vizsgazott, mert fennebb akart keriilni. Neki megvolt a
tananyaga. Azt mondta, irasd be a fiadat a polgariba,
most lehetoség van ra. Mondom neki, hogy csak hat
osztalya van, két évet elveszitett. Adta az anyagot és
Manfréd masodikbol vizsgazva, egyenesen harmadikba
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ment. Tehat 6 a sziinidoben tanult, kiilonbozetit tett hat
osztalybdl, két polgarija lett. Es akkor a Szélldsi lednya
foglalkozott vele, hogy ez sikeriilion neki. Es sikeriilt is.

— Milyen hazuk volt?

— Ugyes, felemelt hazuk volt. Nem tudom, ki épitette.
Nem nagy haz, de jo magas alapra épiilt, szép, teraszos
haz volt. Még most is megvan. Azt hiszem, hogy ok
épitették, de ebben nem vagyok biztos. Nemigen volt
veliik kapcsolatom, mert uriemberek voltak. Szegény csak
a szegénnyel...

—42. szam, a sarkon. Albuék?

— Igen. Nem tudom megmondani, hogy hol dolgozott.
Falusi ruhaban jart. Az asszonya még mama is ugy jar.
Mit is mondjak. Segito, becsiiletes, baratkozo ember volt.
Jott az az ido, amikor ésszeugrasztottak a romanokat a
magyarokkal és a valtozasok mar eld voltak készitve. De
ok nem mutattak, nem vettek tudomast arrol, hogy
Nagyromania van, meg ilyesmi. Tovabbra is emberek
maradtak, mint azelott. Amikor nem volt gazdasagi
valsag és nyomorusag, nem ugrasztottak az embereket
egymasnak. Emlékszem, mentek a vasut felé az emberek.
Szoltak  Albunak:, Gyere olah, fizessek egy deci
palinkat.” Es ment, fiam. Bardtsigosan. Mert nem gy
mondtak, hogy bantsak. Es eljott az ido, amikor ,, Dute in
Ungaria! ”(Menj Magyarorszagba!) és nem tudom még
mi az istent mondtak. Na! A nyomorusag is hozzdjarult
ehhez és az urak is tudtak ezt , segiteni”. A vasutnal
akkorra legtobb iparos magyar volt. A kolozsvari
vasitndl. Es beadtik nekik, hogy a romdnok kenyerét
megeszik a magyarok. Erted? Es osszeugrasztottik Sket.
Butak voltak az emberek. Tudatlansagukban nem vették
észre, hogy az dldozati adot éppen ugy ratették a
romanra, mint a masikra is. Egyforman kizsakmanyoltak
Oket.

— Albuék itt voltak mar ’32-ben?

— Igen. Itt vettek hazhelyet Porucztol.
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— A szavalomiisorral nem mentek hozzdjuk, ugye?

— Mi magyarul tanultuk, és 6k ugye, romanok voltak.
Ha lett volna olyan a csaladban, aki tud magyarul,
mentiink volna. Példaul Somsai is ott lakott a Szilagyi-
féle hazban, és tudod ki volt: rongyot, csontot, ocs-
kavasat, mindent osszeszedett —, a felesége roman volt.
Ndala jartunk. Sohasem felejtem, nagy pénzt adott.
Odaadta a fiamnak a pénzt, mert ot ismerte. A fiam fogta
a penzt, osszehajtotta és beletette a perselybe. Rongyot
gytjtott, mint a zsidok. Volt itt egy telep, ahol asszonyok
dolgoztak. Szétvalogattak, takaritottak és készitettek a
rongybdl a foldre valé szényeget. Uriemberebb volt, mint
én. Jobban eltartotta a csaladjat. A fiat és a lanyat. A fia
meghalt még kicsi koraban. A lednya itt lakik Ko-
lozsvaron. Somsai olyan gyujté volt, hogy a padlasokat
letakaritotta. Fat, rugot, divanyt... ezeket O elrendezte
oda, ahova kellett.

— Volt a kérnyéken szemétlerakat?

— Csak a haboru utdn, amikor a Nadast feltoltotték.
Azelott nem tudom, hova vitték a varosbol a szemetet.

— A masik sarkon (44. szam) Grusica lakott.

— Igen. Kalauz volt. Népszerii emberek voltak, de
inkabb az asszonnyal lehetett targyalni. Azt hiszem, ¢
magyar volt.

— Grusica milyen nemzetiségii volt?

— Azt én nem mondom meg neked. De hogy magyarul
Jjol beszeltek, az biztos. Dolgoztam nekik. Javitottam.

— Milyen ember volt?

— Jol oltézott ember. Az asszony mindig gléddba
kellett alljon, mert minden rendben kellett legyen.
Taskaja és minden...

— Mellette lakott Szdcs.

— Szobafesté volt. Szeretett inni. Ha nem ment
Hajnalka, a felesége, a fizetésért, vagy ha csak 6t perccel
késobb ment, nem talalta meg Szocsot, s amig tartott
annak a pénze, nem latta.
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— Hol dolgozott?

— Nem tudom. Mesternél dolgozott, vagy 6 vallalt
munkat, nem tudom. Akkor nem létezett szobafesto
vallalat. Az volt a szokasa, hogy hazajott részegen és —
mivel disznot is szokott vagni — vette a disznodlo kest és
azt mondta, hogy vérszerzodest kot Hajnalkaval.
Aldirjdk, hogy nem iszik tobbet. Igy mondta: ,, Teritsiink
fatylat a multra!” Hajnalka egyszer elvitte a templomba
és megeskette. Akkor egy évig nem ivott. Es aztdn lejart
az év. Aztan ne busulj semmit, ujra nekifogott.

— Vallasosak voltak?

— Nem mondhatnam. Nem voltak olyan vallasosak. De
azert mégis volt valamilyen becsiilet az emberekben...
Tobbet jelentett a templomban megeskiidni, hogy nem
iszol, mintha csak szavadat adtad volna.

— Gyerekek?

— Nem volt gyerekiik. Magukhoz vettek egy rokon fiut.
Azt a Hiriza Mihalyt, aki jart hozzank...

— Roman volt vagy magyar?

— Roman. Mert Szocs néni roman eredetii asszony.

— Hajnal?

— Igen. Mindenki gy hivta. Joska magyar. O a
Bulgaria-teleprol keriilt az utcaba...

— A szobafestonek hogy nézett ki a haza?

— Fiam, az egy szobabol allo lakas volt.

— Kifestve?

— Kifestette persze, Ha’ nem hagyta ugy.

— Masoknak is festett?

— Nalam is festett. Bardtsagbol, de megfizette az
ember. Délben jitt, estére mar elkésziilt vele. Eppen tigy,
ahogyan elhoznak nekem a szomszédbol egy cipot: tegyek
ra flekket, ha mashoz vinnék, egy hétig varnak rea. ,,Ha
Kiraly azt mondja, holnaputan meglesz....” Egy ora
mulva mar atkialtottam a szomszédnak, hogy johet, mert
kész a cipdje!

— Hirizarol mit tud mondani?
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— Ott nott fel. Aztan aktivista lett. Politikai iskolat
végzett. Nem tudom, milyen mestersége van.

— Tovabb menve...

— Kelemenék. Az ember fuvaros. Honnan keriilt ide?
Nem tudom. Kioltozottek voltak. A lanyai mintha a
harisnyagyarban dolgoztak volna. Ha jol tudom, hdarom
leanya volt és két vagy harom fia. Kicsi hazban laktak.
Azt hiszem, mar lebontottak. Senkinek sem volt olyan
kicsi haza, mint ezeknek. Bedecsrol hoztak egy fahazat és
osszeallitottdk...

— Hol?

— Ott, Floricaéknal. Azon a részen, a sarkon (54.
szam). Egy rokokohdazat hoztak. Pipaséknak is olyan volt
(52. szam). Onigaéknak...

— Eppen 6k kovetkeznek.

— Oniga rendor volt. Ennek is van meséje. Szolgalatot
teljesitett az Erzsébet ut tetején. Elfogott egy betorot.
Megfelezte vele az ellopott pénzt és elasta. A rablot
késobb elkaptak és az bekopte ot is. Feltételezem, hogy
megkerdezték tole, mi lett a pénzzel! S akkor elmondta,
hogy megosztotta a rendorrel, aki szolgalatban volt az
Erzsébet it tetején. Es akkor eljottek és kidstik a pénzt a
kertbol. Na. Ennek is voltak gyermekei...

— A régi roman vilagban tortént?

— Igen. Az lett a vége, hogy bezartik. A felesége
meghalt. Késobb a  gyermekeirél  Szocs — néni
gondoskodott, iigyelt rajuk. Amikorra Oniga kiszabadult,
Szocs Joska meghalt. Aztan Oniga hadzassagot kétott az
ozvegy Szocs nénivel és osszekoltoztek.

— Mennyit iilt?

— Nem sokat, de a rendorségtol kidobtak. Késobb a
vasutnal napszamoskodott.

— Az 52. szam alatt Pipas lakott.

—  Harminc-nem-tudom-hanyban  voltak azok a
behivasok, mozgositasok. Csinaltik a Karoly-vonalat ide,
Varad felé. Mar a bécsi dontés elott.
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— Mi volt a Karoly-vonal?

— Vartdk, hogy Magyarorszag megtamadja Romaniat.
Engem is behivtak koncsentraréra abban az iddben.
Joval '35 utan, 40 elott. Pipadst behivtik és haza is
engedték. Alltam a torndcon és kérdeztem téle: Hallo!
Dar ce e, vii acasa? (Mi van, jossz haza?) ,,Ha
Dumnyezeu” (Az Isten...) igy meg ugy — mondta. ,, Numa
ungurii trebuie sa mearga acolo!” (Csak a magyaroknak
kell odamenni!) Nagyon rosszindulatu ember volt.
Nemcsak velem, hanem massal szemben is. A roman
emberekkel is. Falusi emberek telepiiltek ide a
kozeliinkbe és kendert tiloltak. Elment hozzajuk és
beledobta a szivarjat a kenderpozdorjaba. Meggyult,
leégett.

— Mivel foglalkozott?

— Valahol napszamos munkat végezhetett. Iparos nem
lehetett...

— Pipas volt a neve?

— A csufneve. De nem pipalt. Nem tudom, miért
nevezték Pipdsnak...

— Floricaék mindig ott laktak a sarkon?

— Igen. Florica idos asszony volt. Olyan vénledny.
Nem tudom, mibél épitett hazat. Osszeraktdk fabol, de
nem csinaltak kotést. Mar cserepezték, amikor a szél
lehuzta. Ha jol emlékszem, mondtam is annak az em-
bernek, hogy a hdzat nem lehet igy oOsszerakni! Se
tamaszték, se kotés. Eldolt a haz, és tonkre ment a sok
draga cserép.

A mézeskalacsos harom gyermeke koziil, iskolaba
menet, nekem jutott a leghosszabb ut. A Ref. Kollégium
1902-ben emelt 1 épiilete a Tordai ut elején, a Bethlen
bastya mellett all, Nadas parti hdzunktol kb. hat
kilométerre. Margit ndvérem, egy éves Marianumi
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probalkozas utan, a Ref. Lednygimnaziumban kotott ki,
¢s igy neki néhany szaz méterrel kevesebb gyaloglas
jutott. Gréti hiigom, az apja utén katolikus volt, 6t
szivesen lattak a szigoru katolikus nevelést gyakorlo
apacak a Horthy Gti Marianumban, s igy meguszta napi
négy-ot kilométernyi oda-vissza loholéssal.

Masodikos gimnazista kordban, reggelenként mar a
patakparton elmaradozott toliink. Bevartuk, biztattuk és
korholtuk is lustasaga miatt. Kék szemii, szdke,
tejfehérbori kis lany volt. Német sei megkiilonboztetd
jegyeit viselte. Fajdalmas tekintettel, a faradtsagtol
kifehéredve nézett vissza reank, elkékiilt ajakkal szolni
sem birt. Nem értettlink, csufoltuk renyhesége miatt.
Aztan faradékonysagara masok is felfigyeltek. Orvoshoz
vitték, onnan szivspecialistdhoz, igy emlékszem Vass
doktorhoz kertiilt. Nem a fogaszhoz, hanem
belgydgyaszhoz. Egy délutian a gyaszos képii sziiloktol
megtudtuk, hogy mostohatestvériink beteg, kimélni kell.

Es megkérdezték Grétitdl, hol szereti jobban, itt
veliink, vagy a nagymamajanal. Nagymamajanak 6 volt
az egyetlen unokéja volt. Kicsi koratél, amig anyam
Nagel élettarsa lett, €s annyira 6sszeszedték magukat a
besztercei mézeskalacsosnadl, hogy hazat vasarolhattak
Kolozsvaron, Gréti a nagymamajanal lakott, aki
babusgatta, kényeztette.

Nalunk szigori egyenldsdi volt, kisebbként sem volt
kivételezett banasmoddban része, ezért a nagymamaja
mellett dontott. Meglepden rovid id6 elteltével a
nagymama szinészfianak csaladjahoz keriilt
Sepsiszentgyorgyre. Kirdly Jozsef egyike volt azoknak a
mikedvelé szinészeknek, akik a habori utan a
sepsiszentgyorgyi szinhdzat megalapitva Kolozsvarrol
csoportosan attelepiiltek.  Feleségest6l  haldlukig
szolgaltak ezt a szinhazat. Gyerekiik nem volt, szivesen
fogadtdk a baljos orvosi diagndzissal érkezd Grétit. Az
akkoriban mitéttel még nem gyogyithatd szivbillentyli
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elégtelensége miatt a szakorvos kijelentette, hogy
legfentebb tizenkilenc éves kordig élhet. Csodaszép
sz6ke nagylany valt beléle. Es fokozodo faradékonysaga,
belsé szerveinek elégtelen mikodése miatt végiil a
kolozsvari kérhazban kotott ki.

Egyszer latogathattuk.  Furcséllottunk  vizenyds
felfuvodottsagat. Megszokni allapotat, sajnalni betegsége
miatt nem maradt idénk, meghalt pontosan tizenkilenc
éves koraban.

Amikor hasonlé kort fiam értelmetlen halalaval
szembesiiltem, értettem meg, hogy milyen otromban
figyelmetlen a sors, milyen felelétlen a halal, amikor
azokat ragadja el, akik még nem is éltek. Neveldapam
tandcstalansagaval  alltam magam is  csonkitott
jovotlenségem elott.

Gréti halala utdn, a magam elhatarozasabol keriiltem
ujra apam héazaba. Sorsom menekitett a halottas hazbol, a
gyasz eldl, a kiiszkddésbe, hogy megtanitson az ¢letben a
legfontosabbra: a jovében csakis magamra szamithatok.

Apam lakassal 6rokolt nagy irdasztalaban volt egy
oreg, docogds és festékparnas irdgép, amit mikdzben
mostohaanyam, akit felszolitasara Kismamanak kellett
szolitanom, moziba vitte apamat, s nekem 6csém délutani
almat kellett feliigyelnem, apranként szétbontottam, s
Osszeraktam a régi irégépet. Hogy kiprobaljam, papirt
kerestem a fiokokban, s rataladltam arra a torvényszéki
végzésre, miszerint engem apamnak, ndvéremet pedig
anyamnak itéltek.

Ezek szerint, nyilvanvaléva valt, hogy igazolatlanul
ilok mézeskalacsos neveléapam nyakan, s ezért fogy a
megértés anyam ¢és 6 kozotte. Ezért néz ream a mester
olykor mostohaszemekkel.

Tizenharom éves voltam. A hivatalos papirokat
mutatva, kiilvarosi boldog gyermekkoromat megszakitva,
kitéptem magam kedvelt kdrnyezetembdl, s a torvényhez
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igazodva vallaltam a mostohasorssal ~ jaro
megalaztatasokat.

Maig ér joérzés volt az a kozmunka, amit ma
civilosszefogasnak neveznénk:

— Beszéljen most a jardarakasrol.

— Ugy kezdédott, hogy a hdbori utin az emberek
mindeniitt hozzafogtak sajat keriiletiikben, kiilonésen a
saros videkeken, az utcak javitasahoz.

— Mikor volt ez?

— 45 nyardn. Es ezen felbuzdulva, 1igy gondoltuk el
Ilus nénivel, a masodik felesegemmel, aki akkor koltozott
hozzam, hogy az egyik oldalat az utcanak, mégpedig a
napos oldalat, kirakjuk kovel, ugynevezett bikasoval.

— Bikasoval?

— Ugy mondjuk mi, hogy bikasé. Mds néven séder. De
a séderben porond is van. Csindltunk egy gyiilést. Es az
egesz utca benne volt. Megbeszéltiik, hogy itt a Nadas,
dobaljuk ki beldle a kovet. Mindenki segitett ebben, végig
az utcdaban.

— Hol csindltak még ilyent? Honnan vették a példat?

— Itt kezdték a nagyon saros Bandat utcaban, ahonnan
a gyermekek, ha iskolaba akartak menni, a fiitohazon at
keriiltek és aztan visszakanyarodtak a Gorkij utcaba...
Olyan sar volt.

— Nem hivatalos felszolitas tortént?

— Nem. Maguk az emberek...

— Ki kezdeményezte?

— Nem tudnam megmondani. Kezdték sokfele. A
gvarak adtak az autot. Porondoztunk egy-egy jardat. (A
Kerekdombot hordtik el.) Segitett mindenki. Plané a
gyvermekek. Te is. Abban egyeztiink meg, hogy hatvan
centi széles jardat rakunk ki bikasoval és mellérakjuk a
sédert. Igy csindltuk a jarddt végig az utcdn. Az emberek
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segitettek. De csalodas ert, mert Grusicdig, sot Nemes
Karolyig segitettek, aztan elmaradtak, akiknél elkésziilt a
jarda. Oros bacsi ki sem jott. A végén magamra ma-
radtam. Nagy Elek dolgozni jart, Nagy Feri is. Elottiik is
kiraktam, 6k hordtak mellé sodert. Veégiil sikeriilt.

— Miért éppen maga rakta le a koveket?

— En értettem hozzd. Magamnak is csindltam madr az
udvaron. Hatul, a fiitohdz felé nyilo kapumhoz jarda
vezetett, hogy ne lépjiink a sarba. Megfigyeltem, amikor
koveztek a Boldog utcaban.

— Ugy emlékszem, tébbnyire vasdrnap dolgoztunk.

— Igen, és amikor munka utan jutott ra idonk.

— Volt akkor valamiféle lelkesedés...

— Ha’ persze!

— Magatol jott ez? Mintha az emberek dsszetartoztak
volna.

— Csak természetes, hogy mindenki azt akarta, hogy ne
jarjunk sarban. Amikor bejottek az oroszok és
lecsendesedett minden, elmentiink és takaritottuk az
utcakat, hogy a varos tiszta legyen. Mentek az emberek,
hogy seperjék tisztara a varost, mert gané volt mindenditt.
A lelkesedeés vitte oket, hogy kezdhetiink valamit magunk
koriil. Az emberek kaphatok az ilyesmire.

— Addig olyan kis kupacokon jartunk. Megkeményedett
sar volt. Kozottiik latyak.

— Olyan volt a jardank, mint a marhacsordanak a
jarata, ahova mindegy helyre léptek, ott besiillyedt és
mashol pup maradt. Mikor megszaradt, ugy maradt. Egy-
egy téglat, ha dobott néha valaki a kapuja elé.

— Akkor, hogy minden haz elott, a paros oldalon,
kirakta azt a jardacsikot, jobban megismerte az
embereket?

— Azokat, akik segitettek. A kovet a Nadashoz vezeto
utcakon hordtuk fel. Ebben egyeztiink meg a gytilésen.

— Hol volt a gyiilés?
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— Eppen ndlam. A hdzam eldtt, a sarkon. A kiveket
porondba agyaztuk. Még Ballaéknal is volt segitség.
Aztan Erkediéknél a két oreg nem tudott segiteni.
Csinaltuk mink. Nagy Elek sem tudott jonni. Meg is
mondta, hogy hagyjuk el, nem tudom mikorra. Jott mas.
Amikor odakeriiltiink Oros bacsihoz, szoltunk neki.
Kisebb baja is nagyobb volt. Atugrottuk azt a szakaszt.
Magunknak csinaltunk rosszat, mert maradt a sar. Oros
behordta az udvarara a kovet.

— Hogyhogy behordta?

— Igy, ahogy mondom. Behordta, hogy az udvardn
hasznalja fel. Na. A kévet, amit kézmunkaval vittiink oda.
A fiai segitették ebben.

— Volt még azutan gyiilés?

— Nem volt. Megcsinaltuk a jardat, ahogy lehetett. Sar
nélkiil el lehetett menni, és aztan Isten dldja meg! Ugy
emlékszem, hogy Ilus néni  hivott valakit a
Noszovetsegtol, nézné meg, mit csinaltunk. Talan fényke-
peztek is, de én nem lattam egy fényképet sem. Sem a
lapban, sehol. Rég volt... Miutan az oroszok jottek, és
elterjedt a hir, hogy ezutin kazanbol esziink. A
vasutépitésnél, ahova toliink sokan elmentek, valoban
kazanbol ettek. Katonakonyha vitte oda az ételt. Es
sajkabdl kellett enni.

— Az utcavégi réten szovjet katonak taboroztak?

— Ok bejottek, és mentek is tovabb.

— A Kirdalyhago utcaba minden hazba beosztottak
néhany katonat. Gyermek-katondkra is emlékszem.
Ketten libat loptak és vissza kellett vigyék a gazdanak.
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— Dolgoztam nekik, mert valaki megmondta, hogy
suszter vagyok. Visszajottem a frontrol és lemaradtam,
nem mentem tovabb. lItthon maradtam a behivoval a
zsebemben.

. Eljott egy orosz tiszt a tolmacsaval. Csizmat kellett
neki csindalnom...

— Mit ettek akkor?

— Kenyeret és malét. A malé kesobb jott. Gabondt
vettiink. Megoroltiik a malomban. A magyaroknal
hazkutatast tartottak. De mégis elrejtett az ember
maganak valamennyit. A malés vilag a felszabadulas
utan kovetkezett. Még Jucan is siitott malét. Es drultik
mindenfeleé.

— Akkor még miikodott a pékséeg?

— Ott siitottéek a malét a pékkemencében. Egyszer a
fiam keservesen mondja: ,,Nem ehetiink mar sohasem
kenyeret?” Mondtam neki, ott van a pénz, menj, hozzal
kenyeret. Elment és hozott egy fél tepsi malét. Nem volt
mas. A feketézok a Banatbol vagy mit tudom én honnan
hoztak a lisztet. Egyszer felszolaltam a gyiilésen:
,, Lampavasra a feketézokkel!” Egy oreg erre azt kérdezte
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t6lem: Te milyen anyagbdl dolgozol? Fehéranyaghdl? Es

elmagyarazta, hogy ezek a kicsi feketézok, akik éjjel-
nappal utaznak, vergodnek a vonaton, hoznak, mondjuk
husz kilo lisztet és eladnak valamennyit beldle, ezekkel a
feketézokkel nincs bajunk! Hanem azokkal inkabb, akik a
milliokat szerzik. Na, erre le kellett, hogy iiljek én is. Azt
gondoltam, hogy egybol mindent becsiiletesen csinalunk
majd.

— Mindezekrdl szo esett munka kozben is, amikor a
jarda kesziilt?

— Persze. Hiszen az emberek

elkeseredtek, mert majdnem igazolodott a csajkabol
valo evés, csaknem oda jutottunk. Aztan megmagyarazta
az ember nekik, hogy varjunk, ez még csak a kezdet.
Egyesek, amig szolt az agyu, azt mondtak, ha egyszer is
esznek egy nap, csak legyen vége a hdborunak.
Elhallgattak az agyuk, mindjart észrevették, hogy nincs
50, nincs ecet, se paprika, se liszt, se rizs. Ezt mindjart
észrevették. Mert ilyen az emberi természet.

—Jo honapig dolgozott akkor a jardan.

— Hosszu, szaraz osz volt. Dolgoztunk, vitatkoztunk és
reméltiink...
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Miért mésoltam ide a hosszu részleteket szociografiai
dolgozatombo1?

Mikozben a Vass-villdban tett elsd latogatdsomat
kutattam emlékezetemben, felrémlett, a habort utani
években bennem siirisodé ellenszenv a szamomra
idegen, belvarosi kornyezettel szemben. Az idegen
fészekbe telepiilt apam csalddja nem vonzott, mert akkor
a gyermekbarataimmal Osszekoszalt varosszél, a
zegzugos patakpart, a Hoja erdd, a Bacsi torok, a
papfalvai dombos t4j, a sarga homoktol duzzado
Kerekdomb volt a hazam.

A Kerekdomb valoban kerek volt még az én iddmben.
Jaratokat furtak belé, hogy a kornyék legbiztosabb
Ovohelyét alakitsadk ki a bombdazasok idején. Olyan
aranysarga homokbdl 4allt, amiért azutan rendre elhordtak
az egész dombot, késObb a bolgar tengerparton, Varnanal
lattam ilyet. Képzeletemben az &skori tenger finom
homokjan siitkéreztem az aranydombon a simogatd
napfényben és a karnytjtasra merészkedo, szelid halakkal
tarsalogtam a belathatatlan tenger titkairdl.

Olvasmanyaimnal is vadregényesebb volt ez a t4;.
Otthonom volt. A titokzatos szomszédok érdekeltek, a
magunk altal kitalalt mindennapos atlétikai vetélkedések
bodulataban éltem, az utcai focimeccsek varazsanak
hangulatdban eszméltem emberi mivoltomra. A Burca¢k
szegényes gazdalkodo ¢életét csodaltam, e ezek a
gyermekkori képek minduntalan, akaratom ellenére is
eldjonnek bennem, falujdba visszakivankoz6 véandor
tudatalattijaban forgolddnak agy a
megmagyarazhatatlanul szépnek itélt emlékek. A harom
kisebbik Burca fiuval baratkoztam. Legeltetniiik kellett
teheniiket, juhaikat, etetnilik kellett nyulaikat. Veliik
jartam az erdot, cipeltem izzadsagos kilométereken at
hatamon az agkotegeket, hogy barataimat utanozva,
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udvarunkon kobméterbe rendezzem a tiizelofanak valot,
akkor is, ha biiszkélkedésemen kiviil masra nem volt jo,
kisiparos neveléapam, ha biztatott is, nem volt sziiksége
1zzadsagos munkamra.

De anyam falurdl hozott Osztonével serkentett.
Tavasztol télig gyomlaltuk a macskakoves udvart és a
veteményes kertet, angora nyulaink szédiiletes {itemben
szaporodtak, naponta szaladnom kellett barataimmal
zséknyi burjanért a patakpartra. Gimnazista koromban
négy juhval gazdagodtunk, Osszecsaptuk a Burcaék
juhaival, és egyiitt kihajtottuk 6ket a Nadas menti {ires
telkekre. KésO estig élvezettel terelgettiik a varosszéli
tarlokon 4llatainkat, és miutan este hazahivogattuk
ringofenekli kacsdinkat is a patakrdl, kinnfelejtettiik
magunk a kiszaradt Nadas meder puha homokjan, ahol
tiizet raktunk, lopott kukoricat és krumplit siitottiink,
kormos képpel napraforgomagot kopkddtiink, mikdzben
raérésen kibesz¢éltiik magunkbol kételyeinket,
kornyezetiink mesés vilaganak belénk nyilallo titkait.

*

Apam sziiletésnapjan mostohaanyam rendszerint
huslevest f6zott €s prézlis csirkét siitott. A huslevest nem
akarmilyen marhahtsb6l, hanem a farok egy részébdl, a
szegy elejébdl, a tehenek nyakarol lelogd plottyds
darabbodl, amit valésziniileg tévesen krézlinek nevezett,
¢s jokora velds csont mellé rakva fézte a mindig illatos
levest. A veld apamnak jart, piritdos kenyérrel ette. Sorrel
kellett volna ledblitenie, de asztalunkon sohasem lattam a
viznél egyebet. A f6t hus neve ,,soba f6tt” volt, torma jart
hozz4. Ebbdl én is kaptam keveset a levesbe fozott
murok, petrezselyemgyokér és zellerdarabokkal egyiitt.
A plottyds-zsiros hus nagy része a fazékban maradt.
Kutyaknak val6 volt. Lattam, amint fulladozva nyakaltak,
egymas szajabol cibaltdk, tépték az undoritdoan nyulds
darabokat.
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Egyszer, ebéd utdn, az udvaron dolgozd favagot
kinalta meg vele mostohaanyam. Csordultig tele lett a
gusztustalan maradékkal a jéember tanyérja. Szégyelltem
magam helyiikben. Szégyelltem magam annak helyében,
aki adta, ¢és annak helyében is, aki elfogadta ezt a
kutyaknak valo ételt.

Szijas, kiilvarosi ember volt Kovacs bacsi. Foldim.
Mert éppen a Kirdlyhagd utca kozelében lakott, szijas,
szokimondd feleségével egyiitt, aki anyam kedves
mosondje volt, nagyon jol megértették egymast. Anyam
partolta Kovacsnét is, aki ugyanolyan szikkad, csupa
csont testli volt, mint a férje. Nagymosashoz hivta,
palinkat adott neki reggeli eldtt, és a légiriado alatt is
folytattak a mosast, amelyhez vezetékvizet a Nagy Lajos
kiradly uti, utolsé varosszéli vezetékrdl cipeltiink, két
rudas cinezett mosofazekunkban. A moséfazék azért is
elengedhetetlen volt nagymosaskor, mert a fehér ruhat
abban f6zték lugos vizben.

Koviacs bacsi mélyen a tanyér folé hajtotta csontos
fejét, és szotlanul, késsel és kandllal darabolta, aztan
nagy falatokban lenyelte mindet. Ismertem és kedveltem
szofukarsagat, kitartdé pontos munkajat bamultam. A
mézeskalacsosnak is dolgozott. Napokig volt ott
fiirészelni valoja. Lattam rajta, hogy szivesen dolgozott
ott, mert vellink egyiitt, egy asztalnal ebédelhetett.

Anyamtél a maradékot Glasztor kutyank kapta,
megérdemelten, hiszen legalabb félordaval minden
bombariadd elott, elsd labaival a szomszéd keritésébe
kapaszkodva,  tokéletesen  utdnozta az  ijesztd
szirénahangot. Fajdalmas volt a Glasztor hangja.
Csodaltuk mindannyiszor, de nem siettiink az 6vohelyre,
mert a legkdzelebbi Ovohely jO negyedorai jarasra, a
Kerekdomb sarga homokhegye alatt. csak a habort utan
jutottam el, és merészkedtem a domb belsejébe, amelyrdl
azt hiresztelték, hogy atombomba biztos, hiszen az
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ovohely folotti, félszazméternyi homokhegy alatt
huzédtak folyosoéi, termei.

Ezt a korcs farkaskutyat egy éves kordban nagybatyam
ajandékozta Nagelnek, aki ¢éjszakara a mézeskalacsos
miihely alagsori helyiségeinek hosszaba kihuizott droton
futatta az allatot, és egy allo esztendeig nem engedte
szabadon. Bakkutya lévén, aztan megesett a szive rajta,
egy ¢jszaka elengedte, hadd menjen udvarolni.

Glasztor Utja egyenesen a nagybatyamhoz vezetett.
Nyér volt. A szegény emberek nyitott ajtoval védekeztek
a hdségtdl. Glasztor nagybatyam agya elé iilt, és addig le
nem vette rola a tekintetét, amig egykori gazdaja fol nem
¢bredt. Bizonyara a nagybatyam simogatdsdra vagyott.
Miutan ezt megkapta, valamely tiizeld szuka udvarlasa
helyett, az 4gy mellett elnyulva nagyot szunditott.
Masnap visszavitték a mézeskalacsos szolgalatba, amit
csaknem husz esztendeig, becsiilettel és odaadassal,
halalaig folytatott.

A sovany és mégis csupa izom Kovacs bacsi nagy
kitartdst igénylé munkdjat figyelve, nagy tiszteletet
¢reztem iranta. Ezt az érzést addig csak Glasztor
szigortisaga valtotta ki bel6lem. Etelt csakis a gazdajatol
fogadott el. Sokdig udvaroltam neki, amig engem is
elfogadott. De miutan odaadtam neki az ennival6t, nem
figyelt ream, kozelebb sem léphetem hozza, mert farkas
vicsorgassal, borzalmasakat horogve mutatta félelmetes
sarga agyarait.

A mindennapra jutott kiilonféle hdazkoriili munkak
utan majdnem mindegy volt, mit kaptunk ebédre vagy
vacsorara. Mindenevék voltunk. Es mindig éhesek. De
kivaltsagos voltam, mert szeretem a tejet. Egy-egy utcai
focimeccs utan, bemehettem pincei spajzunkba ¢és a
haromliteres, reggel felfézott, és vastag, édeskés és vajas
pillével  boritott  tejeslabos  felét egy szuszra
felhorpintettem. Engedélyt kaptam erre anyamtol.
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Ezt az engedélyt falun szereztem. N&véremmel és
mostohaapan lanyaval egylitt, butorostol, mindenestdl
kivittek, a varos kozeli, dombok kozott meghuzodo
Borsara. Ott a sziiléi gondoskodas parancsa szerint,
minden este frissen fejt tejet ihattunk. Nekem ez

kedvemre valod volt.
%

Sirni akkor lattam eldszor. Vittek kifele a sotét
hazmesteri lakasbol, az oregem az ablak felé fordult,
birkozo termete koriil fény sziporkdzott, vallat hangtalan
zokogas razta.

Nem hatott meg, nem engem siratott.

Halalaig magat siratta.

Onmagardl  képzelt nagysdgatél — hatédott  meg
leginkabb.

- Gondoljunk az életre — okoskodott anyam, és a
haboru borzalmaira hivatkozott. Egy héttel azelott szazak
életébe keriilt az allomas kornyéki bombazas. Anyam az
allomason tul lakott kisiparos férjével, és az évekig tarto
panikban egy dombok mogé bujtatott faluba igyekezett.
Jo tyukhoz hasonlatosan csibéit maga ala gyiijtotte
veszedelmek idején.

- Borsara megyiink, ahol testvérem férje aljegyzo —
nyugtatta meg elsé6 apamat masodik apam. (Egyik
apamat sem én neveztem ki, nem én valasztottam.)

- Mondja csak, kedves uram, - mondta akkor még a
helyzet magaslatan szivosan és kedvvel tartozkodo elsé
apam, hiszen éppen kértek tole valamit, ez a valami pedig
pont én voltam — szoval, merre is van az a minden
veszelytol mentes falu?

- Valaszutrol balra tériink... - magyarazta masodik
apam olyan szolgadlatkészen, ahogyan abban az idoben
szokasa volt azoknak az uriembereknek, —akik
,,aldzatosszolgaja”  koszontéssel orvendeztettek meg
egymast minden kisvarosban.
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- Bizony jol mondja, kedves uram, valaszutunkrol
éppen ideje balra térniink...- szolt elso apam politikusan.

- Mas utat nem ismerek. Jo ut az, makadam. Idonként
autobusz is jar arra — felelte a foldhozragadt iparos.

- Azt mondja, balra kell térni — hiilyitette tovabb elso
apdm nagy élvezettel a mdsodikat.  Agdlt hozzd,
jatszadozott, kedvét lelte abban, hogy ahogyan most
mondjak, faszra veheti az apolitikus kispolgart.

- Igen! Valoban vadlaszuthoz érkeztiink hat, és balra
tériink...

- Természetesen — mondta madsodik apdam és
szolgalatkészen arrol beszélt, hogy kerékparon is
kiprobalta azt a harminc kilométernyi utat.

(Elképzelem, hogy masodik apam helyett, elsé apam
azt a gyors észjarasu, folyékonyan csevego taxisofort
kapja parbajtarsaul, aki anyam vasarnapi ebédjeinek
vendeégeit orékos jo étvagyaval és vidam torténeteivel
szorakoztatta.

- Allitélag a diszndk is tobbnyire a bal oldalukra
fekszenek — jegyezte volna meg hamiskdas mosollyal,
halkan, kicsit huzva a szot, hogy a nyilvanvalo sértés élét
vegye.

- Kitiino megfigyelés! — replikazott volna elsé apam —
De ezzel osszefiiggésben talan arrol a kiilonésnek tiiné
sajatossagrol is elgondolkozhatnank, hogy miért éppen a
hizok baloldali sonkdja az izletesebb?

Persze, taxisoforomet sem ringattak kébélcsoben.

- Azt ajanlom, hogy ne vitassuk a tényeket — ajanlotta
volna  figyelemkeltéen a taxisofér, és a Vvita
elmérgesedesét megelozve ilyenforman zarta volna a
szoparbajt:

- Kerdésére pedig csak azt valaszolhatom, hogy én
nem politizdlok.)

Anyam, kénnyti nyari kalapban, pettyes
selyemruhaban és magas talpu parafaszandalban mutatta
az iparos joléten nyugvo felsobbrendiiséget, és a Tolnai
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Vilaglap szinvonalan valoban jol festhetett a hazmesteri
lakas félhomalyaban.

Apamban a vesztes fajdalma bujkalt.

A haboru elhitette veliik, hogy meglehet, tobbé nem
talalkoznak.

Anyam gyozott, kézen fogott és az ajto felé indult.

A jelenetet szotlanul figyelte a Zasszony.

A két asszony osszehasonlitasatol eredhetett meg
apam kénnye.

Nekem ettol viszketo rohoghetnékem tamadt.

Furcsallottam, hogy az élet olyan jaték, amelyben a
vesztesnek sirni is szabad.

Testvéreim anyamat Anyunak szoélitottak. Nem tudom
miért, nekem nem tetszett ez a megszolitas. Nyafogasnak
tint, igyekeztem elkeriilni, akar a Kismamazast, amit
mostohaanyam apamnak udvarolva, a rokonok és az
ismer0s0k csodalatara ahitozva, még kiskoromban
erdltetett.

Furcsa csalddi helyzetemben, olyan egykének éreztem
magam, akit nemhogy kényeztetnének, ellenkezdleg,
mint foloslegest, ide-oda 16kdosnek, mint akitdl
szeretnének megszabadulni. Kerestem, késobb kutattam
érzésem okat, és végiill meg kellett elégednem azzal,
hogy a sors keze, mint valami kis tétre mend, unalmas
kartyajatékban, hanyagul keverte a kartyakat, a partinak
csak vesztesei voltak. Maradék voltam, amit a bankot
tartd jatékos vitt el, hogy majd valaki nyereményeként
adja tovabb a mindig ujrakezd6d6do jatszmak sordn.

A héborti elél Borsara menekiilt mézeskaldcsos
csaladjaval tartva, a gyerekek dolga volt, hogy az
orvosilag ellendrzott szomszéd tehenének farkanal kellett
varniuk a fejés végét. A gézkendon atsziirt friss habos €s
langyos tejbdl mindenkinek félliteres csupornyit kellett
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elfogyasztania. Két lanytestvérem miatt ezek az
istallolatogatasok ~ hosszara  nytltak.  Fintorogva
kostolgattak a friss tejet. Untdk a lanyok, unta a tehén
gazdaja.

Segitségiikre siettem.

Eleinte csak, ha nagyon kérték, késobb szd nélkiil
megittam maradékukat. Sziileink és a bombazasok eldl
menekiilt Osszes rokonsag esti dicsérete  ezért
mindharmunknak szolt.

Serkenni még nem képes bajuszom alatt mosolyogva
nyugtaztam ilyenkor, hogy jot cselekedtem.

Amikor kitudédott Onzetlen segitségnytjtdsom, nem
volt mit tenni, az esti tejivast egész honapra kifizették,
valakinek el kellett fogyasztania a tehén fehér és habos
levét.

Megszoktam.

Es ugy jartam, mint a Kismester utcai iskolam
szegény konyh4jardl  kapott mindennapos  grizes
lask4javal: megszerettem.

Ma is kedvelem a tejjel egyiitt. Magam készitem ezt a
kornyezetemben ismeretlen ételt, s naponta vasarolom a
friss dobozos tejet.

Ilyen természetkozelségben csak gyerekkoromban
élhettem, haboru idején. A dombokkal keritett kicsiny
kozségben, neveloapam noévérének, Bozsi néninek a
hazaba laktunk. Férje aljegyzé volt, és a hazukban
gyakorta megfordult a helyi intelligencia.

A harcteéri sebestiiltségebol labadozo fohadnagy akkor
taposta le a foutra nyilo ablakok elotti virdgoskertet,
amikor kihaszndlva, hogy az aljegyzé néhany napra
hivatalos  tigyben a  megyekozpontba  buszozott,
¢gjjelizenével szorakoztatta a sdpadtnarancsszinii Bozsi
nénit.
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Es ¢l még meszesedd emlékezetem aldl kikandikdlva a
helyi csendorors vastagnyaku parancsnoka is. A hdaboru
viszontagsdgai miatt hirtelen falura menekiilt, s az
aljegyzo hazaban kavezgato varosi szalmadzvegy holgyek
kezeét vizsla lelkesedéssel csokolgatva, sorra megigértette
veliik, hogy a vasarnap délelotti birkozo bemutatorol nem
hianyoznak, amikor is ismételten oOsszeméri erejét a
szombat esténkén érkezo buszjarat gorog-romai alkatu,
katonai kotelezettségek alol valamiért felmentett, fiatal
soforjével.

Es azok az édesanydmra hasonlité kedves holgyek
minden szombat este ott iiltek a zsido fiiszeres boltjanak
udvarara teritett birkozoszonyeg mellett, és majd kiesett
a szemiik, amikor titkolt sohajtasokkal azokat az izzadt
férfitesteket bamultak.

Hdboru volt.

Valami  hianyzott megszokott polgari életiikbol.
Sejtettem, hogy az a valami, éppen olyasmi, ami a kordn
éro fiuknak szokott hianyozni, s amirol maguk sem
tudtak, hogy micsoda.

Bézsi néni déltajban ébredt. Rendszerint egy szall
bugyiban s melltartoban kitantorgott kavézni a tornacra.
Anyam figyelmeztette, hogy a bugyijabol kitiiremkedo
sapadtnarancsszinii pamacsot takarja el, dugdossa vissza
csipkés alsofehérnemiijébe, mert az udvaron zsivajgo
gyvermekek kivancsiskodva érdeklodnek, hogy az a
pamacs mire valo, és nekik mikor lesz olyan...

Az erdo alatti patakparton koszalva, megmartoztam a
derékig éro, hiivos vizii patak nyakig éré giibbendjében, s
ezzel kiérdemeltem a lanyok csodalatat, amitol olyan
engedékenyekké valtak, hogy megbizonyosodhattam:
nekik még nincs szor a labuk kézott.

*

247



Anyam, hogy kedvemben jarjon, naponta harom liter
tejet rendelt Burcaéktol. Néhany hijaval, még ma is sajat
fogaimmal rdgom az ennival6ot. Mondjak, hogy ez sajatos
iszakossagomnak koszonhetd. A viz nem valik vérré, de
a tehéntej marhaerds csontozatom ereddje lehet.

Mostohaanyamnal éheztem is. A hét évesek Orokos
¢hségével  téblaboltam a  Gordgtemlom  utcai
hazmesterlakasban, s amikor mostohaanyam elfordult,
elcsentem az ajtd6 kozelében 4allo csikokalyhank
siitérészének tetejérdl a tepsiben szaritott, prézlinek vald
kenyérmaradékokbdl, és gyorsan eltintem a villa
fobejarat melletti  orgonabokrok  stirtijében, ahol
¢lvezettel ragcesaltam, szopogattam az inyencséget.
Vakacio alatt tortént.

Tanév idején, néhany hozzam hasonld szegény
gyermekkel egylitt, naponta, szelet kenyeret és csavart
papirba néhany deka kristalycukrot kaptam tizoraira,
tanitds utdn pedig nagy tanyér grizes laskat. Aldott
magyar idoék! S ha hozzdszamitom, hogy tehetds
zsidogyerek padtarsam, az iskolabol vald kényszeri
kimaradasaig minden nap nekem adta vajas kenyerének
felét, mondhatom jo6 dolgom volt. Szerettem iskolaba
jarni. Nem szerettem a vakaciot.

Mostohaanyam, tiz honapos féltestvéremmel idonként
ujra és Ujra korhdzba kényszeriilt. Pal 6csémnek sanyart
¢letsorsat az anyja akarnoksaga okozta, az orvosok tiltasa
ellenére azért kellett megsziiletnie, hogy az anyja apamat
hézassagra kényszeritse. Acs Helén Nyaradgalfalvarol
kertilt Kolozsvarra. Biiszkén hirdette, hogy nem akarki,
hiszen apja valamikor a falu birdja volt. Evek ota
cselédként szolgalt a varos egyik kozismerten vagyonos
csaladjanal. A Nagy familia, tobbek kozott bérhazaikrol
¢s a hazsongardi temetd folotti gylimolesosiikrol volt
hires.

Mostohaanydm a helyi népi dalarddaban ismerkedett
meg apammal.
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Apam katona volt. Kordn reggel kikisértem a
vasracsos kapuig, s hogy ne legyek mostohaanyam
utjaban, a kapu kdéoszlopa elé allva szobroztam orakig,
melegedtem a szemkdzti villa és a gylimolcsfak kozott
barangol6 Nap sugaraiban. Mar nem emlékszem mire
gondoltam azokban az O¢rdkban. Oftt &csorogtam,
melegedtem, kerestem a napos részeket. Koszontem az
utcat korareggel ellendrzo rendérnek, a tejesasszonynak,
késdbb pedig a hivatalba sietd tisztviseloknek.

Alldogaltam és mesékre gondoltam? Vagy csak
alldogaltam?

Arra emlékszem, hogy révidnadragomban magamat
minél inkdbb 6sszehuzva, a Nap melegénél is nagyobb,
valamiféle emberibb melegségre vagytam.

Az tinnepi ebédekhez, mostohaanyam pirosra siitotte a
feldarabolt, borsozott és paprikdzott, lisztbe, felvert
tojasba és prézlibe bujtatott csirkedarabokat. A maradék
kenyérmorzsas zsirba karikdkra vagott fott krumplit
dobott, ¢és idonként villaval belekotort, amig mind
izletesen pirosra siiltek. Nem tanitott, de téle is, ami jo
volt, dnkénteleniil megmaradt bennem.

Akkoriban gyakorta hallhattuk, nyilt titok volt: a
mesterséget lopni kell!

Késobb, feleségemnek segitve, de ma is, unokaim
ebédjéhez igy készitem a prézlis szeletek mellé a
burgonyat, és jo <érzéssel nyugtdzom, hogy tovabb
adhatok valamicskét a régi jokbol.

Megnyugtatonak érzem, azt is, hogy mindenkitdl van
mit tanulnunk. Még azoktdl is, akiket nem kedveltiink,
akik nem szerettek, s akikre nem j6 emlékezniink.

Azon az emlékezetes majusi napon, amikor apamat
negyvenedik sziiletésnapjan koszontottem az anyamtol
kapott szegflicsokorral, vasarnap volt.

1946-ben, majus tizedikre péntekre esett.
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A hétkdznapokon akkor is nagy volt a lotas-futés, a
csaladi tinnepek a hét végére maradtak.

Megmagyarazhatatlanul ~ utadltam  virdgcsokorral
vonulni az utcan, azt képzeltem, mindenki engem bamul.
A Nadas patak mentén bandukoltam, vasarnap 1évén,
kihalt volt a patak és a fiitOhaz keritése kozotti, keskeny,
salakos ut is, ott nem taladlkoztam jarokelokkel. A vasuti
hidon at, a Boldog utcan nem mentem végig. Mielott
kijutottam volna az allomast6l a Szamos hidig tartd
széles ¢€s egyenes utra, akkoriban a Horthy Miklos
korményz6 nevét viselte, a féuttal egy darabig
parhuzamos és néptelen Kalvin utcédba tértem, amely a
hidelvei reformatus templom ¢és a lebombazott
reformatus korhaz mellett torkollott a forgalmas féutba.
Innen mar csak néhany szaz méterre, a jobboldalon volt a
Marianum U-alaku, tekintélyes épiilete. Utdna, néhany
kisebb {izlet elott elhaladva, betérhettem a csendes
Kismezd utcaba.

Késobb, amikor jobban megismertem a kornyéket, a
Boldog utca kozepétdl hegyre kaptaté Kalandos utcan
felkapaszkodtam a Hétutca térre, ahonnan a Kismezdi
temetd mellett leereszkedve észrevétleniil juthattam apam
lakésaba.

(Nem tudom most mi a neve ennek a kis térnek, ha
van egyaltalan neve, ahonnan most is hét utca nyilik, de a
talalo elnevezés ma is tiszteletet ébreszt bennem az ¢sok
irant, akik tudtak olyan egyszeriien ésszertiek lenni, hogy
a mindig piszkos politikdban flird6z6 betolakodok
erdszakos utcanév  valtoztatdsai  ellenére  maig
fennmaradtak emlékezetiinkben az altaluk elnevezett
utcak. Ez gy altaldnossagban ma is, amikor kéziratom
javitom, igaz, de valahol lattam egy kolozsvari térképet,
amelyen a tér neve Piafa sapte strazi a tér neve tehat
sikeriilt roménra forditani, és mégis az 0j térképeken gy
oldottdk meg a hagyoményos értékeket semmibe vevok,
hogy meg sem nevezik ezt a teret.)
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Mostohaanyam kivette kezembdl a voros
szegfiicsokrot és a konyabol, ahol prézlis csirkét siitott,
betuszkolt a szobéba.

Apam a divanyon fekiidt és ujsagot olvasott.

Megbamultam a nagy fekete zongorat és a hatalmas
irdasztalt, a cifra konyvekkel tele iiveges
konyvtarszekrényt.

- Megjottél, fiam... - nyugtazta inkabb, mint kérdezte
apam.

- Boldog sziiletésnapot! — motyogtam zavarodottan.
Ekkor kellett volna atadnom a virdgcsokrot, de mert nem
volt mit, magyarazkodtam.

- Hoztam viragot. ..

- Igen?! — csodalkozott csufondarosan apam, mert nem
lathatta kedvenc virdgaibodl, a duzzadd voros szegfiitkbol,
anyam altal készitett tekintélyes csokrot.

- Kinn hagytam a konyhaban — szabadkoztam.

- Kismamad majd gondoskodik rola — nyugtatott az
Oregem.

A parbeszédre figyelve, mostohaanyam kisvartatva
berobbant a szobaba az iivegkannaba allitott
virdgcsokorral, amit negédes mosollyal tett a szobai
kerek, szép viragvazakkal tele kisasztalra.

Rajtafelejtettem  szemem a  szegfikdn. A
becsomagolthoz képest, csokott csokor volt. Hirtelen
nem tudtam, mit6l tlint el vardzsa. Kozelebb 1épve a
viragos asztalhoz, lattam, hogy a szegfik szarat
mostohaanyam alaposan megkurtitotta miel6tt a spajzbol
el0kapott tejfolos livegkanna vizébe dugta Oket.

- Ez van! — mondtam kesertien, mikdzben a konyhaba
teritett linnepi asztalhoz invitdlta nagyhangon apamat ¢€s
az udvaron hancurozé féltestvéremet mostohaanyam.

A bejarati ajtonak hattal iiltem, s mikdzben Ovatosan
kanalaztam az aranysarga huslevest, a szobai ajt6 és az
ablak kozotti keskeny falrészt diszité fabol faragott
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Szervatius dombormiiven legeltettem a szemem. Harcias
nét lattam, egyik kezében kard, masik kezével az agyarol
legurult fejetlen férfi fejét engedi szolgdloja zsdkjaba.
Képzeletem akkor is az alkalomnak megfeleléen
mikodott. Az asszir vezért lefejezé asszony mozdulatat
masolta mostohaanyam, amikor elénk tette a prézlis
csirkével tele talat.

Az ajtdo masik felén, négy labon allo f6zdokalyha allt,
mostohaanyam a kalyha és az asztal kdzében forgolodott
szenvtelen arccal. Kezében, valtakozva, meritokanal és
kés villant szinpadra 1ill6 groteszk harciassaggal.
Akaratlanul mosolyogtam.

Asszonyi uralkoddsvagyat, mint szdmos alkalommal
tapasztalhattam, Onhittsége téaplalta. Azt hitte, taljar
mindenki eszén és minden akarata szerint torténik. Az
tinnepi ebédre igyekezett rajongd arcat mutatni, de
lattam, hogy néha kiesett szerepébdl, szemének
villandsaval éreztette, hogy folosleges vagyok a maga
vezette csaladban, mikozben imadatat bizonygatta
minden apam tanyérjaba talalt kanal levessel, minden
prézlis jo falattal és garnirung-adaggal. A prézlis huas
siitése utan maradt zsirban megforgatott krumpli karikak
mellett, az linnepi ebédre vald tekintettel, petrezselymes
rizs €s vajban piritott gomba is keriilt apam tanyérjaba.

- Neked nem tettem, mert nem szereted a gombat —
magyarazta félté gondoskodassal. Apam el6tt, de maskor
is ugy furfangoskodott, hogy gondoskodonak latsszek.
Villajara tazott egy gyonyort prézliscsirkecombot,
megindult vele tdnyérom felé, de keze hirtelen megallt a
levegdben.

- Jaaa! Te, ugye nem szereted a csirkecombot?! El is
felejtettem... - szolt mézédes hangon és villamgyorsan
visszakozott, mire felnéztem tanyéromban volt a
nagyobbnak 1atsz6 porcid, a csupa csont csirkehat.
Ocsém a csirke mellehtisdbol kapott, nekem rendszerint a
szarnya jutott. Nem bantam a gombat és a combot, ennek
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is Orililtem. Kiilonosen, amikor, a szarny kozébe bujtatott
zuzara leltem, mert ez volt a kedvenc falatom.

Mar kisgyerekkoromban némén tlirtem mindenféle
rafogasait, kétszinliségét. Nem lazadoztam, apamnak sem
panaszkodtam. Nem is volt alkalmam erre, hiszen
meghitt kettesben ritkan adodott alkalmam egyiitt lenni
apammal. A szobdban aludtam, dgyam az apam agya
kozelében volt. Mostohaanyam fekhelye a konyha
sarkaban allt, de a szobaajté éjszaka csak akkor volt
becsukva, ha apam meglatogatta mostohaanyamat.
Nappal persze be kellett csuknunk, hogy ne zavarjuk
apamat ¢és, hogy megovjuk a konyhaszagtol.

Egyszer-kétszer, amikor haldszni mehettem apammal,
meghitt beszélgetésekre nem keriilhetett sor, mert a
haldszat mindketténket lefoglalt. Nekem, csalétekiil a
nagyobb horgokra, apré halakat kellett fognom. Gilisztak
utan kutattam szemétdombon, termésfoldben, szocskéket
hajkurdsztam ¢€s a zsdkmanyt rendeztem. A vizparton
csendben  kellett  {ilndom,  kérdezoskodéseimmel,
morgolodasaimmal elzavartam a halakat. Egyszer nem
rogzitettem elégé a halot, elvitte a Maros vize masfél
kilonyi zsdkmanyunkat. Apam ugy megharagudott, hogy
a masnap reggeli vonattal hazakiildott.

Cseberbdl vederbe.

Mostohaanydm nem  szivesen latott  otthon,
meghuztam magam valamelyik sarokban, az udvar
arnyékosabb részén ¢és jobb hijan mostohaanydm
konyveit olvastam. A Réztabla a kapu alatt és a Fekete
volegények voltak kedvenc olvasmanyai.

Visszagondolva gyerekkoromra, mostohaanyammal
szembeni  ellenszenvemet nem  titkolhatom. de
elgondolkoztat, hogy vele egyiitt, akad-e olyan valaki az
¢letemben, akitl ne tanultam volna? Nem, nincs ilyen.
Mostohaanyam naponta gyakorolt kétszinliségét, atlatszo
fondorlatossagat, képmutatasat ¢és tudatlansagaban
gyokerezd gOgdsségét ¢€s folyamatos rosszindulatat
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tapasztalva, ¢letre sz6l6 tanulsdgként megmaradt
bennem, hogy magamat ellendrizve figyeljek, ilyen, vagy
ehhez hasonlé moddon ne cselekedjek, ne viselkedjem.
Figyelnem kellett arra, hogy elbizakodott onhitségemmel
ne rohodgtessem ki magam, kevés tuddsom, ne tegyen
akaratossa,  onhitté, pokhendivé.  Onvizsgalataim
tudatosuldséaval megértésem is gyarapodott,
csalddottsagaim nem erjedtek gytldletté, néha csaknem
eljutottam a megbocsajtasig.

A Bolond lyukbol bolond szél fiij népi bolcsesség
megengedd kovetkeztetésével mas esetekben is
nyugalomra leltem. Késébb egy Orkénytdl szabadon
idézet mondat boronalta el bennem a haragot:

Az ember nem annyi, amennyi, ha nem csak annyi,
amennyi tole kitelik.

Most dobbenek ra: apam akaratabol még az iinnepi
asztalra sem keriilt soha ital. Igy aztan elmaradtak az
tinnepi koccintasok, nem ismertiik a poharkdszontot sem.
Nem kérdeztem, nem is tudtam meg soha, honnan ez a
megtartoztatas. talan iparos legény koraban érte a
figyelmeztetés, hogy keriilni kell minden karos
szenvedélyt. Cigarettazni sem igen cigarettazott, amolyan
kocadohanyos volt. Amikor a magyar idében
katonaszolgélatos volt, szdzas csomagokban kapta az
ingyen flstdlnivalot, egy kis asztalkdn hevert a
megbontott csomag, s csak azért fogyott, mert idonként
elcsentem beldle, hogy jatszotarsaimmal kiprobaljuk a
felnotté valas szimbolumaként a dohanyzast, a bokrok

mogott rejtézve, a fiistolést.
*

A haborus években szazas csomagolasban, az
akkoriban  mindenre  kiterjedo  katonds  rend
eredményeként, szigoruan pontos idokozokkent, a
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kereskedelemben nem talalhato Honvédet faszolt. Ilyet
csak hos honvédeink kaptak, akik a Don-kanyarban
rendiiletleniil védték a ,,magyar rég- és vérvalosagot”.
Rendszerint a kerek kisasztal horgolt teritojére dobta a
dobozt, de uriember lévén, ritkan nyult bele. S mert
hadtestparancsnoki irodaszolga-zsoldjabol nem jutott
fiistsziiros Szimfonidra, a dohanyzast, akar a templomba-
jarast, tulzasba soha sem vitte.

Segitettem abban, hogy a kisasztalon a rendetlenség
allandosuljon.

Gyengeén taplaltan, naponta, éveim szamadval
megegyezoen, mindig csak nyolc szal rudacskat vittem ki
barataimnak a foészolgabiroi villa orgonabokrai koze,
ahol idosebb tarsaim tudtak, mit kell tenniiik
szerzeményemmel.

Igy ment ez az elsé bombdzdsig, amikor az angol
gépek bombdi nemcsak az allomaskornyéket verték
széjjel, hanem a varoslakok emelt fejii batorsagat is.

Anyam  kénnyaradata ragadott ki a  hdborus
cigarettafiistbol, hogy a hirtelen lovasszekérre pakolt
butorok kozott érkezzem egy csendes kis faluba, az ottani
aljegyzo vendégszereto hazaba. Feladatom mar nem a
foszolgabiroi villa udvarseprése és mostohatestvére
ringatasa volt, hanem a gyakori zabalds, hogy giliszta
kinézésemen latvanyosan valtoztassak. Ezen kiviil a
selymes tapintasu cigarettadiizniket kellett rendre
dohannyal toltenem. A cigarettatolté szerkezet kezelését
hamar elsajatitottam, szabadidom pedig a varosrol
menekiilt gyermekek tarsasagaban, az erdo, a mezé és a
patakpart tiizetes megismerésére fordithattam. Estig.
Mert miutan megjott a csorda, frissen fejt tehéntej
kételezd ivasdra kellett atsétalnunk a szomszédba. Mas
volt ez, mint a varos hazmesterlakasbol hona ala szoritott
iiveggel dtszaladni az Ovdros sétét sikdtorain a nagypiac
szomszédsagaba, lebotorkalni ott a szuterénlakas biizos
lépcsdin, hogy a termetes asszonysag ciponagysdgu
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melleibol boven csordogdlo anyatejet dtvéve, rohanva
visszakozzam  éhesen  obégato  mostohatestvérem
bolcsojeig.

A jomod elbizakodotta teszi az embert, és hajlamosra,
a rosszra. A dohdnyzas az a rossz, amit az emberek
onpusztito passziokent miivelnek, hogy ezzel busds
haszonhoz juttassak a dohanygyarakat és az allamot. Ezt
akar hazafias cselekedetnek is felfoghatjuk.

Ilyenforman a cigarettatéltés napi feladata végeztével,
jo tanuloként és a polgari szokasokat igenelve, egy
kiilonosen délceg Szimfonia példannyal, kiballagtam a
falusi udvar bokrai kézé és ott ragyujtottam.

Eppen arra jart mostohaapdm,

- Te mit csindlsz itt?

- Haat...
- Es miért itt a bokorban?
- Azert... Mert...

- Hat ez nem mélto hozzad! Dohdnyzol, és még
cigarettatarcad sincs!

Zsebébe nyult, és utanozhatatlan elegans mozdulattal
kiemelte eziist dohanytarcajat, amelynek egyik felén
ongyujto is volt.

- Parancsolj! A tied.

- Izé...

- De ne itt, hanem, kerlek alassan, mint mindenki mas
ugyebar, szoval nyilvanosan!

Késo nyari délutan volt. Méhek és legyek ziimmdgtek a
levegdben, de nemcsak ettol volt annyira ajult a csend. A
varosrol menekiilt nagynénik a verandan kavéztak.

Kisse cirkuszi  kikialto — stilusban  bekonferalta
mostohaapam az eseményt.

A verandara futo lépcsé aljan alltam, az udvari
pusztasag kozepében. A nézok pisszenéstelen csondben

figyeltek.
Kezemben megizzadt a cigarettatarca. Elpattant benne
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valami, amikor hirtelen kinyilott, reszketo kezekkel
kikapartam egy cigarettat. ljesztoen kattant a becsukodo
eziisttarca zarja, onmitkodéen felpattant az ongyujto
kupakja és fellobbant ldang.

De a cigarettam sehogy sem akart égni.

Koénnyezve adtam vissza a tarcat.

- Bravo! — szolt a biztatas. Azon a nyaron, de késobb
sem, soha senki nem kerdezte, mikent szoktam le a
dohanyzasrol. Pedig, szivesen megprobaltam volna

megmagyardazni.
*

Kisiparosné anydm vasarnapi nagy ebédjei gyliszlinyi
feketekavéval és kis pohar konyakkal végzdodtek.

Apam nem kavézott és nem konyakozott. Es igy az
tinnepi ebéd utan elmaradt a mashol szokésos étkezési
utani szieszta, a sokszor gyermeki ésszel is felfoghatéan
érdekes beszélgetés, netan vita.

Mostohaanyam nekilatott a mosogatasnak, Ocsém
kiszaladt az udvarra ¢és felkapaszkodva a meredek
Iépcsoén eltlint a kertben, vagy az utcara nyild vaskapu
koriil olalkodott. Ugy latszik 6rokolte a Tarok 6rokos
mehetnekjékét. Amikor nyitva taldlta a kaput,
kisomfordalt rajta, és 6sztondsen mindig a kozpont felé
vette Utjat. A Szamos hidig merészkedett, ha addig nem
értiik utol. Beszélni még nem tudott. Ha megszoélalt is,
tokéletleniil mitott farkastorka miatt érthetetlen hangon
motyogott.

Egyszer az Urdnia mozi melletti renddrdrs ablakdban
licsorgott  orakig, amig rdakadt a jardkeldktol
kérdez6skodo anyja.

Ebéd végeztével apam bevonult a szobdba, hanyatt
fekiidt az 4gyon. Kovettem. A virdgos asztal melletti
székre iilve hallgattam és tdmondatokban valaszoltam a
sablonkérdésekre: Hogy megy az iskola? Nem vagy
beteg? Jol vagy? Hazajonnél?
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A hébort idején a bombazaskor anyam elkért apamtol,
ndévéremmel ¢és mostohatestvéremmel egyiitt falura
keriiltem, aztdn naluk ragadtam, negyedik elemimet a
kerekdombi iskoldban végeztem. Anyam a varos legjobb
iskoldjaba a Reformatus kollégiumba iratott. Apam
megfenyegette anyamat, hogy ha nem ad vissza engem,
fegyverrel kényszeriti erre. A haboru utdn kialakult
rendben apam a varosvezetéstél kapott egy ormotlan
pisztolyt, egyszer magam is lattam, nagy, kopott fatokja
volt, mar ezért sem hordta. Fenyegetését nem gondolhatta
komolyan. Azt hiszem maga is Oriilt, hogy nem kellett
gondomat viselje, minden percét lefoglalta a bdripari
szovetkezet, késébb a MAGISZ néven alakitott
szovetkezeti szovetség, amelynek alelndke volt, és
viszolygott mésodik felesége velem szemben mutatott
baratsagtalansdga miatti vitaktol is. Igy aztan harom
gimndziumi év és a kozépfoku fémipari elsé évében
anyamnal laktam, varosszéli hazukbol jartam iskolaba.

Gimnaziumi éveimnek egy akkori szerencsétlen
tanligyi reform vetett végett. A  gimnaziumi
harmadikosokat és a negyedikeseket egy kalap ala vették,
egyiitt  felvételizhettek a  kozépiskoldkba.  Elso
gimndziumban Koncz Rudi tandrunk, két kivétellel,
mindenkit megbuktatott franciabol. Apam egyik
szovetkezeti tisztvisel6jéhez jartam egész nyaron,
sikeresen poOtvizsgaztam, és mert a fiatal Oladh Tibor
tanitott a tovabbiakban, megszerettem a francia nyelvet.
Onképzékorre jartam, osztalytarsaimmal vadnyugati
témaji regényarasba kezdtiink ¢€s szobraszkodtam,
kedveltem a humanorakat, de apam hitt az iparositasban,
a nehézipar sziikséges fejlesztésében, és annak eldretolt
bastydjaban, a fémiparban, ezért a fémiparit kellett
valasztanom. Bejutottam a Kolozsvaron hires Gépipariba,
amely akkoriban éppen a Reformatus Kollégium uj
épiiletének alagsordban miikodott, de mert éppen akkor
indult az egykori Magyar Hadtestparancsnoksag Rudolf

258



uti elhagyott épiiletében a Kozépfoka Miiszaki Fémipari
Iskola. Atkérezkedtem oda.

Tizennégy éves voltam, amikor dcsémre feliigyelve a
nagy irdasztal fiokjaban rabukkantam arra a torvényszéki
hatdrozatra, amelyben a birdsdg engem apamnak,
ndévéremet pedig anyamnak itélte. Anyamék, a
mézeskalacsossag haborti utdni kedvezdtlen helyzetében
¢s az erOltetett szovetkezesités miatt nehéz anyagi
helyzetbe keriiltek. Latnom kellett, hogy harom gyermek
iskoldztatasara egyre nehezebbé valt, ezért a
mostohasdgbol a nehezebbiket tudatosan vallalva
dontéttem, visszakoltozom apamékhoz.

Apdm nem ellenkezett, mostohaanyam tatogott,
nehezen nyelte a dolgot, végiil, talan apam
kozbenjarasara két kolozsvari csaldd gyermekeként a
fémipari iskola internatusaba keriiltem. Vasarnaponként
jartam haza, egyszer tobb napig lehettem otthon, mert az
internatusban riihes lettem, azt kellett otthon kendcsokkel
kikezelnem. Azt hiszem éppen emiatt apam észre tért és
kivett, vagy inkabb a kovetkezo iskolai évben nem iratott
be az internatusba.

Ezt az oOnéletrajzba valdo tényfeltdrast sokszor
elvégeztem magamban, amig megnyugtathattam magam,
hogy nem tehettem masként. Késobb ennek fényében
értettem, a magahoz kozelengedd Siitd Andris, nekem is

rrrrr

masként nem tehetek!

Azon az emlékezetes sziiletésnapi ebéd utan, a lehetd
legtomorebben nemet mondtam a hazakoltozésre.
Visszatekintve az azutan velem torténtekre,
elmondhatom, hogy jol tettem, mert a kiilvarosi élet
ismerete tett azz4, ami ma is vagyok: az egyszerli polgar
fejével gondolkodd, a munkat tiszteld, becsiiletét Orzo,
naivan is deriilato, jovoben bizakod6 ember. Ezért is
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faggattam ¢lvezettel és vetettem késdbb papirra a
Kiralyhago utca lakoinak torténeteit.

Visszakoltozésem elétt még szamos alkalommal
meglatogattam apamat. Sakkozas kozben mindenfélérdl
beszélgettiink, hallgatnom kellett oregem egyre
gyakrabban ismételt ondicséretét. Késobb vitatkoztunk is,
tobbek kozott azért, mert apam elégedetlen volt velem.
Nehezményezte, hogy nem vallaltam az ifjasagi
szervezetben tisztséget.

- A vezetOk kozott volna a helyed, apad utan kijarna
neked a tisztség, mert nekiink kell vezetnlink a népet,
nem az osztalyellenségnek...

Nem ismertem az osztalyellenséget, sejtelmem sem
volt arrol, hogy szomszédunkban laknak. A villa elsé
részében az egygyermekes Chisuék laktak. Regatbol
betelepitett, apro tisztviseld volt Chisu, serényen, mindig
alazatosan eldre kdszont apdmnak. Lanya nalam néhany
évvel kisebb volt, tizenéves koromban engedte, hogy
Olelgessem. Sehogy sem ment az eszembe, hogy ezt
osztalyellenségként, valamilyen elitélendé céllal tette

volna.
%

,,Hogy most irassal bajlodom, az mas. Ez azért van,
mert Osszejottem az oregemmel; én mindenkivel
0sszejovok, ehhez kitiinden értek, mert utalattal vagyok
tele, sokszor riihellem magam, és azt kérdem: miért nem
tudtam olyanna valni, akit biibajosnak és jol neveltnek
tartanak.

Most mar belatom, nincs kinek dumalni, de hat én nem
szeretem abba hagyni a dolgokat, nem erre sziilettem;
hallgatni nehezebb, mint beszélni, nekem elhihetik. Ezt
komolyan mondom, és tudom, mit beszélek, mert engem
sokszor hiilyének néztek mar szotlansagomeért, pedig a
lelatok zsongasa, amikor a sziinetben Kicsoda II
kihagyott golhelyzetét kommentadljak, hangyapusmogas
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ahhoz képest, ami bennem ilyenkor végbemegy. Es velem
nem lehet ezt csindlni, engem meg kell hallgatni, még ha
olyanokat mondok is, ami nekem is fdj, bizony isten
mondom, faj, pedig egyadltalain nem vagyok érzelgos
gverek.

Eleinte csak vitatkoztunk; a fiukkal is megteszem ezt,
sok kicsi sor mellett, és az elofordul, hogy rém okosakat
mondunk, de valahogyan végiil mégis taldl a szo; az
oregem azonban wurlitzer, megvannak a maga lemezei.
Egyrészt sajnalom az oreget, mert ez, amit csindl,
szegenyséeg, nem veszi észre, hogy mennyire megkoptak a
lemezei. Tulajdonképpen gyiilolnom kellene, hiszen
emlékszem, kiméletlen gyiiléletre tanitott az ellen, ami
nem halado, és mindenki ellen, aki nem tartott lépést a
fejlodéssel. Persze, ez még osztdlyharcos kordaban volt, a
hosi korszakban. Akkor anyamat elvtarsnonek szolitotta,
s ha nem izlett a krumplileves, megbirdlta az elvtarsnot.

Jart akkoriban hozzank egy fiu, Alinak hivtik. Azt
mondta, gyujtsiink nagylemezeket, bomba szamokat.
Divatban volt a bugi-vugi, hazai viszonylatban a
malagamba, hat ilyesmiket gyuijtottiink.

Apam  akkor délben  hazarohant ebédelni a
kdderességbol, s mikozben bekapta a gozolgd kajat, a
labat aztatta a lavorban, hogy enyhitsen valamit a
labszagan. Mondom, akkor sok ehhez hasonlo dolgot
csinalt: naponta borotvalkozott, az iinneplo ruhajat
viselte, szoval adott magara.

- Ugy néz ki, mint egy triember - mondta volna
anyam, s elképzeltem, amint utana szalad a ruhakefével.
Pedig akkor mar rég halott volt az anyam, helyette az uj
asszony végezte ezt a munkat is.

Hanem aznap elhibazhattuk a dolgot, mert nalunk
nyekergettiik az Aliéek viharvert lemezjatszojat, s
belefeledkezhettiink a ritmusok élvezetébe.

Apam  kiugrott a gozolgé mosdotalbol, s berohant
hozzank, a szobaba.
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- Mit csinaltok itt, gazemberek?! - Feltirt
nadragjaban ideges halaszhoz hasonlitott, olyanhoz,
akinek mar masodszor szakadt be a horga.

- Te ki vagy? - mutatott ra Alira.

- Baranyai Aladar, IIl. osztdalyos gimnaziumi tanulo -
mutatkozott be Ali, és meglatszott rajta, hogy megvan a
gverekszobdja

- Ki az apad?

- Baranyai Sandor.

- A fiiszerkereskedo?

- Igen. De mar nincs meg az iizletiink. Apam most
dolgozo - exkuzalta magat Ali.

- Na, akkor menj szépen haza - sziszegte az 6regem, s
Ali joforman ki sem lépett az ajton, amikor megkezdodott
a hazi ropgyiilés. Apam maganak rezervalta a napirendi
pont ismertetését, utana, ha leszamitjiuk az anyam
bologatdasait és az én enyhe kozényomet: egyetértés
sziiletett.

- Hat ide jutottunk! Leadllasz az osztalyellenséggel,
behozod a hazamba. Persze hogy kihaszndljak az
alkalmat és megfertoznek az ilyen burzsod nyikorgassal.
Hat zene ez?! Ferto, amely a lejtore taszit. Holnap vastag
talpu cipot akarsz és malagamba nadragot, szégyent
hozol a fejemre. Ugy latszik, a jolét megdrt a mai
iffjusagnak. Amikor én akkora voltam, mint te, mar
dolgoztam, vasuti sinek kozott telt minden idom, a kezem
is kisebzett a gyomlalastol...

Ezt a mesét addig is, de utana még t6bbszor hallottam.
Akkor ugyanis divat volt a sotétnél is sététebbre festeni a
multat, hogy mindenki érzékelhesse a ket vilag kozotti
kontrasztot.

Apam annyiszor elmesélte a gyerekkorat, hogy lassan
megtanultam belole értékelni, ami hasznos, a tulzasokat
gondolatban is elhagyom, mint az ajandék csomagolasat,
amely szép és sokszor cifrabb, mint az ajandék maga, de
haszontalan.”
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Késoébb, amikor Turgenyevet is olvastam, rajottem,
hogy az apak ¢és fitk kozott torvényszerli az
egymasellenesség. A pubertaskorban mindenképpen.

Mostohaanyam évekig szapulta anyamat. ha apam
nem volt otthon, mindjart anyam képzelt kurvalkodasaira
terelte a szot. Nem szoéltam, bolcsként hallgattam, de
maig rosszul esett, mert télem lehetett akarmilyen is az
anyam, az ¢én egyetlen anydm volt, aki imadott és én
nagyon szerettem szokimondésait, csodaltam Onmagat
marcangolo lelkiismeretvizsgélatait, ahogyan
példamutatdban minden konfliktusdban elébb a maga
hibait, tévedéseit feleldsségét vizsgalta. Krisztusi pelikan
modjara a sajat vérével taplalta fiat, és utat mutatott,
ahogyan az ember fOnixmadarként képes lehet a
megujulésra.

Anyam is ateista vallast volt. Agya folott fényes
fekete ramédban Krisztus palasziirke kdébefaragott
toviskoszorus portréja fliggott.

Feln6ttkoromban ndvéremtdl hallottam a kovetkezd
torténetet.

Anyam a gyerektartas koltségei végett egy hét eleji
napon délelétt kopogtatott be apam Karolina téri
szuterénlakasaba. Akkoriban ndvéremmel egylitt egy
josagos analfabéta asszony gondjaira biztak, aki kinn
lakott a varos peremén egy kicsiny kunyhdban. Roman
gyermektelen asszony volt.

Mamanak hivtuk az 6regasszonyt. Négy éves koromig
csak romanul besz¢ltem.

Az illegalitasban tevékenykeddék az Irisz-telepi
Oregasszonynal tartottdk stenciles sokszorositogépiiket,
amit anyam kezelt. Szivesen vallalta ezt a munkat, mert
igy gyakran lathatott minket a porcelangyar kozeli
kunyhdban.
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A gyermektartds koltségeinek felét apam allotta,
elmaradhatott az Oregasszonynak jar6 pénzzel, ezért
kereste fel egy délel6tt anyam.

Apam, mint rendesen, otthon dolgozott, kiilonféle
cégeknek készitett kiillonleges férfi luxuscipdket.
Tobbszori kopogtatas utan nyitott ajtot.

- A rédi6é hangjatél nem hallottam a kopogtatast -
exkuzalta magat. Hellyel kinalta anyamat ¢és raérés
beszélgetésbe kezdtek. Anyam beszamolt hogylétiinkrdl,
gyermekbetegségeinkrdl, az  Oregasszony  jOsagos
gondoskodasarol és a sokszorositott ropcékral.

B0, talan haromnegyedoras diskurzusuk utan hirtelen
felpattant a ruhasszekrény ajtaja, ¢és kilépett beldle
kombinéban Acs Helén, a Kolozsvaron kozismert
emeletes bérlakasok gazdag tulajdonosdnak egyik
cselédje, apam késdbbi masodik felesége.

Mikozben magara kapkodta ruhdit, szemrehdnydan
szOlt apamra:

- Tudod, hogy el kell mennem! Mar is késésben
vagyok — mondta é€s sietve kiviharzott az ajton.

Ugy tett, mintha anyam nem is lett volna a szobéban.

Apadm mintha mi sem tortént volna, folytatta a
beszélgetés.

Elképzelem koépésan biiszke mosolyat, amint két
asszony kegyeit nyugtazta.

Anyam szerette apamat.

Miutan elcsabitotta anyamat, a part altal fizetett
albérleti lakasukba kotelezOen befogadott brassoi
aktivista, aki aztan Bukarestben elhagyta, apam nagy
hassal is visszafogadta tizenéves anyamat, nevére irta
féltestvéremet. Békéjiik eredményeképpen sziilettem
névéremnél egy esztenddvel késobb.

A kovetkezd esztenddben pedig tragikus félreértésiik
miatt, apam idegdsszeroppanasa utan dontott végleges
valasukrol.

Mostohaanyamnak, mint minden falur6l menekiilt
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lanynak, tobbéves cselédségébdl az egyetlen menekiilése
a hazassag volt. Gyerekkoromban is mar vilagosan
lattam, hogy pardznasdggal és kurvalkodassal egy
asszony sem volt vadolhato kornyezetemben.

Anyam Onmarcangold biinband természete kizarta,
hogy masokrol itéletet mondjon, mostohaanyam pedig a
mindenaron férjhez menés érdekében elkovetett
felajanlkozasait igyekezet maga elott is titkolni, s képzelt
felsobbrendiiségét féltestvérem megsziiletéséig, az akkor
még lenézett vadhazassaganak kesertiségét, Orokos
kisebbségi érzését igyekezett enyhiteni anyam kitarto
gytloletével.

Apam kegyeit keresé apro fondorlatait latva, amugy
sem volt szimpatikus szdmomra, anyamat Ocsarlo
ismételt szovegei pedig szotlansagra itéltek.

Nem lazadoztam, mert ezt apam ellen tettem volna.

Tiszteltem apamat.

Anyamat tegezhettem, apamat soha.

*

A Zasszony regénye.

A nyaradszeredai biro legkisebb ldanyat hajdani
szokas Erdoelve fovarosaba kiildték, hogy szolgalatban
érjék eladosorba lépo nagylannya, és amikor kitanulta a
haztartassal jaro teendoket, gazdag legényt talaljanak
néki, aki az dcsmesterséget gyakorolva, mélto legyen
majd a Megvalto magaldozat nélkiil nyert fianak
vilaghiréhez.

Rakelnek pedig jol felvitte az Isten a dolgat, mert
fotéri  bérhazas gazdahoz szegodott, ahol Nagy
nagysagos asszony kegyeit elnyerve a konyhai bevasarlas
mellett a hazbérbeszedés urhatnamsagra szoktato
teendoit is gyakorolhatta.

Rovid id6 alatt kitanulta a felfelé lesiitott szemii
szofogado, lefele pedig a szemteleniil pimaszkodo
cselédviselkedest, és a cselédtarsasagi életben is nagy
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onbizalmat mutatott vasarnaponkent, amikor a fotér
cselédkorzojan illegette ordogfoltos nyakat és bokajat.
Voros anyajegybol az emlitett helyeken ketto volt neki, és
mert leszokott a pirulasrol ezek az élete folyaman
mindinkabb kititkoztek hofehér fehérnép-boreén.

Rakel egy mészaros hijan szitkébe volt a ferfiillatnak
és akaratnak.

A mészaros a vagohidon horpolt marhavertol, és
Rakel neveétol felpezsdiilve heves probalkozasokkal
probalt  eérvényt szerezni a buddhistak mintdjara
imadsagként maga elé mormolt biztatasnak: ,, Ra-kell-
mdszni! Rd-kell-mdszni!

Rakelnek pedig ettol- néha - felakadtak a szemei.

Elotte és utana es sokfelé veti szemeit, forgatta vala,
mint a begerjedt pulyka, hogy diszes himre rataldljon.

Jakobra is striin pillogatott, aki szép termetii és szép
arcu vala.

Es a mészdros erdsbodé nyomakoddsaira késlekedett
kimondani az oltarit vagy a bibliait: ,, Halj velem.”

A mészaros pedig a foteri templom bokrai kozott,
éppen harmincot méternyire a Nagyék fotéri bérhazatol,
és néehany évtizedre a huszadik szazad kezdetétol, a
masodik vilaghaboru elotti esztendoben sietésen, olyan
eroszakosan és tinnepietleniil beakasztgatott neki, hogy
az izgalmas vasarnap utan Rakelnek csiitortékon is vissza
kellett mennie, hogy ujbol porolytartoé pozicioba alljon,
és akkor, mar az elsé lokéseknél meg kellett igernie a
kovetkezo vasdrnapot is, ha jot akart.

Akarta bizonyara.

De legalabbis nem banta.

Ezzel parhuzamosan Rakel beiratkozott a helyi népi
dalardaba, és mikozben a magas c-ét ostromolta,
Jakobra fiiggesztette feliiletesen vigyazo szemeit.

Es Jdkob, aki nappal dcsolt, ha volt mit, esténként
pedig népdalokat énekelt, a fotérol nyilo nyugati
utcacska modern bérhazanak szuterénjan bérelt lakdast,
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ahol kivancsisagara hivatkozva Rdkel, a piacra menet
megldtogatta ot.

Es lefekiidének 6k egy kicsiny idére.

Sietdsen persze.

Aztan a piaci bévasarlasok utan, visszautjan ismét
felkelt Rakelben a kivancsisag, amit Jakob nem bizhatott
a szentlélekre, mert az nem mindenkor johetett el, hanem
tehetségéhez mérten kielégitette azt.

Rakel pedig, két mester kozott, a hazmesteri teendoket
is ellatta, vigyeskedett, jol forgolodott.

Es teherbe esett.

A mészarost 6rvendeztette meg eloszor a hirrel, amire,
cstitortok lévén, rogton, egész vasarnapig kiment beldle a
marhaver, elhiilt, és az eljovendo szentlélekre hivatkozva
kimentette magat.

, Elveszed?” —kérdezte a baratja.

, Elveszed?” — kérdezte a mészaros Rakelt.

Rakel pedig még egy lapot kért a tizennyolcra.

Jakob pedig azert lett masodik a sorban, mert azokban
a hetekben munkanélkiili lévén, nem volt mivel fizetnie az
elsosziilott fia gondozasara felfogadott oregasszonyt.

Az idos asszonynak kevés volt a betevo falatja,
felmondta a gyerektartast, és azzal vadolta Jakobot, hogy
a fia indiai nyelvleckéit sem fizette ki.

Igy keriilt Jézsef az apja szuterénlakdsdba, ahol a
belso udvar orok-arnyékos cementpadlojan hindu pozban
orakig csticsiilve gondolkodhatott napfényesnek ohajtott
jovojérol.

Rakel pedig, felveté az 6 szemeit és fohaszkodik, hogy
jobb sorsa legyen.

Akkor tortént, hogy a kor szokdsa szerint Rakel
cselédtarsat, Erzsébetet is megszallta a megfoghatatlan
szentlélek vilagi, nevenincs helytartoja, és kegyeibol
részestilve 6 es teherbe esék.
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Rakelel egyiitt kevés ideig szomorkodtak vala, és
tanitak aztan egymast arra, hogy miként kell gyerekiiknek
apat, maguknak pedig férjet szerezni.

Rdkelnek sikeriilt.

A gyengébb ellendllas vonaldn jutott a hazassag
révébe.

Es Jdikob megbékiile a gondolattal, hogy mdsodik
asszonya lesz.

Egy szombaton magukra oltotték a dalardai oltozékiik,
elbuszoztak a nydaradmenti faluba, a Rakel sziileihez.

A gyerek Jozsefrol és annak, félkész, a Rakel koténye
alatt kuksolo féltestvérérdl ott is elfelejtettek szolni, mert
a sziilok oromét és a maguk jovojét nem volt sziviik
rogton romokba donteni.

Az oOreg dcs azzal vigasztalodott, hogy vejében
kollegara lelt, az anyossa avanzsalt Rakel mama, pedig
annak oriilt, hogy lanya varosi asszony lesz, urak, és
holgyek kozott jarkalhat egész életében, amivel bironéhoz
illéen idonkent eldicsekedhet a faluban.

A fiatalok a sziilok adldasat kerték és kaptik, a
hivatalos papirok beszerzését és az egyhazi aldast Jakob,
anyagi nehézségre hivatkozva, meghatarozatlan idore
elhalasztotta.

Rakel még abban a honapban bucsut monda a
cselédsorsnak és bekoltozék Jakob szuterénlakasaba,
Asszonyoskodott, fozott, mosott, takaritott, és még a
gverekrol is gondoskodott.

Jakobot is elbajolva felvette a Kismama nevet, magat
uton-utfélen, de Jakob elott minden lehetséges
alkalommal Kismamanak nevezte, amit az elsosziilott
ugyancsak minden alkalommal, konok hallgatassal
fogadott.

Es amikor eljott az ideje, orvosnak is ldtnia kellett a
terhes anyat.

Az orvos pedig osszehuzta szemoldoket.
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Rakel ordogtol valo boszorkanyfoltjai  kornyéken,
aztan egész testén apro piros foltokat fedezett fel.

- Gyerekbetegség. Rozsahimlo - dllapitotta meg az
orvos targyilagosan.

- Hany éves maga, angyalom? — kérdezte kedélyesen,
mert jokedvvel gyakorolta nogyogyaszati hivatasat.

- Huszonnégy — rebegte Rdkel.

- Acs Rdkhel, huszonnégy éves — ismételte a doktor
mikézben beirta a nevét az allapotosok nyilvantartasaba.

- Maga még nagyon fiatal, sziilhet még rakas gyereket.
Azt ajanlom, hogy ezt ne hagyja meg. Rizikos. A
rozsahimlo miatt...

Rakel szomoru képet vagott, gyorsan feléltozott, és
sietve elhagyta a rendelot, ahova tobbé nem kivankozott.

Az elkovetkezo honapokban gyakran hiippogve omlott
Jakob mellére, hogy parkapcsolatukat valamely pecsétes
hivatalos papirral véglegesitse.

Jakob a templomi eskiivot meggyozodése ellenesnek és
rangjan alulinak nevezte, a varoshazi hdzassagi
bizonyitvanyt pedig sziikségtelen cifralkodasnak.

Igy aztin, a keskeny szalmazsikjukon toltott éjszakaik
zihalasait és visongdsaikat, Rakel gyakori zokogdsa
kovette, amit Jakob sajat ferfiui képességeinek a javara
irt, Rdkel pedig ndiessége kudarcanak, badjai
hatastalansaganak konyvelt el.

Terhessege otodik honapjaban, amikor a gyermeket
elvenni mar nem lehetett, rajott, hogy Jakob bibliaian
csaladszereto, a gyermeknek tehat meg kell sziiletnie, és
akkor papirral vagy a nélkiil, férje, ura, hazastarsa lesz.

Akkor mar javaban folyt a vilaghaboru, bombak
hulltak a valamiért ellenségesnek nevezett varosokra,
temettek harctéren, temettek otthon és temettek az dlmok
sziilészetén.”

*

Egyszer apadm bement az egykori katonai

parancsnoksagbdl atalakitott 11j iskola épiiletébe, ahol, az
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orszagot vezetd part dokumentumai altal meghatarozott
szabalyok szerint a nehézipar eldretolt erdditményének
vagy tlizeldallasanak, a gépgyartdipar istenének
aldozhattam életembdl négy évet, és az igazgatd heves
tiltakozasa, majd szajtatisaga ellenére jelentds Osszeget
fizetett tandijként, amely tudvalevileg nem I1étezett,
hiszen az oktatas, tekintettel a néphatalomra,
tandijmentes, azaz ingyenes volt.

Bajuszkds mérnok osztalyfonokomtdl tudtam meg a
furcsa latogatast, és nem értettem, hogy apam miért tette
ezt, mert a pénz értékérdl csak annyit sejtettem, amennyit
a pénzvaltaskor apamtol ajandékba kapott egyes szamot
mutatd apropénz, a semmire sem jO, de aranyos
pénzérme sugallt, amikor a ,fej vagy iras” jaték
alkalmaval a levegdbe pottyintve, kicsit szeéditd
forgasaval mutatott nekem. De valamivel tobbet értettem
meg abbol az ellenallasbol, amit mostohaanydm még a
csaladiasnak képzelt, labviz-mosdétalas ebédelések
idején is tanusitott, amikor apam szemére hanyta
kiilonféle nagylelkti adoményait.

- Kissék bundaskabatban jarnak! Nekik mibdl futja?
Es nincsenek is benne a vezetdségben...

- O, te miiveletlen asszony... - kezdte apam a
meggy0z6 munkat, és apranként rajottem, hogy a
miveletlenség kiilsé jegyeit tekintve szapora beszédet
jelent, amelyben a dontd sohasem a hidnyzd logika,
hanem az egymasba torl6do szavak pergésének ritmusa.

Amikor a Zasszony szovegei meghaladtak a
gondolkodd ember tiirelmének felsd fokat, repiilt, és
minden esetben az elégedetlen nd feje tetején landolt a
tanyér. Ez olykor, apam idegallapotatol fiiggéen mar az
elsé fogas idején megtortént. gy aztan a leveses
tanyérbdl hol a vékonylaskas, zsirpottyos huslé, hol meg
a tejfeles krumplileves koszoruzta az agyatlan csaladi
ellenzék mindig frissen dauerolt hajkoronds fejét.

Hogy mennyire volt ez osztalyharc, az nem tudhattam,
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¢s a munkdsosztdly parasztsaggal hangoztatott
Osszefogasanak kovetendd példdjaként sem foghattam
fel, tanyérom f6l¢ hajolva igyekeztem gyorsan végezni az
ebéddel, mert miutdn mesterem, sz4jtérld kenddjét
asztalra csapva, kilépett a mosdotalbol és feliiletesen
megtorolkozve elviharzott a szobakonyhatol tavoli
tevékenységének magasztos teriileteire, az ideiglenesen
csatat vesztett Zasszony az ebédelést onkényesen ¢és
belathatatlan idore felfliggesztette.

*

Apammal vitatkoztam, mostohaanyammal soha.

- Megcsinaltalak, felneveltelek... Ruhaztalak, etettelek,
iskolaztattalak...

- Alljon meg a menet! Tudtommal a gyerekcsindlasban
anyamnak jelentosebb szerep jutott

- Elhagyott benniinket!

- Kozos megegyezessel elvaltak. Belegyeztek a
salamoni dontésbe: a fiu az apjahoz, a lany az anyjahoz
keriiljon. Eletet kaptam. Feltételezem, hogy feleldséget
vallalt ebben. Nem magam dontottem arrol, hogy a
vilagra kellett jonném.

- Tisztelettel tartozol nekem, mert felneveltelek.
Rengetegbe keriiltél. Szamitsuk ki! Négy évig havonta
fizettem azt az oregasszonyt, aki vigyazott rad. Szépen
oltoztettelek, rézgombos nagykabatot vettem neked.
Fenykép is van rdla, a szinhaz elott késziilt, mert mar
oteves korodban szinhazba jarattalak...

- Otthon nem hagyhatott, és mivel nagy szinhdazbolond
volt, minden eldadasra elcipelt... Mellesleg koromra valo
tekintettel ingyen iilhettem az délében a felséerkélyen.
Fenn iiltiink ugyebar a kukurikun, olyan magasan, ahova
a magyarok bevonulasakor tartott diszeléadason a
kozonség soraiba szort csomagolt cukorka-zapor sem
Jjutott el.

- Egyszer vertelek meg, amikor elszakitottad
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rézgombos télikabatod zsebét. Tobbszor kellett volna!
Tudod te, hogy mennyibe keriilt az a kabat?!

- Az dcskapiacon vette.

- Egy finom uri gyerek kabdtja volt, alig haszndlta. Es
rengetegbe keriilt, de megvettem, mert mindig szépen
jarattalak.

- Most egyetlen ruham van, amit a rendszer sziiken
meért ,,pontjaira’ vasaroltunk. Csalanszovetbol késziilt,
letilni sem lehet benne, annyira gytirodik.

- A te korodban nekem is csak egy ruham volt.

- Az, amit ballagasomra nekem igeért, de aztin
nagylelkiiségét visszaszivta, pedig illett volna legaldbb az
tinneplojet érettségiztetnie.

- Prima angol szovet, husz esztendeje csindltattam
Ndjmanndl. Abban jartam a férfikérus fellépéseire... Es
az életiskolaba. Mire mész a pénzemen szerzett
papiroddal, ha eszed kevés?!

- Felprobaltam, igazitani sem kell azon az 6ltényon,
mert névésben mar utolértem...

- Testben igen, de masban alig... Kibojtoltem azt a
ruhdt...

- Latom azt a régi fényképekrol, hogy fiatalsaga idején
a munkasosztaly sanyaru sorsaban osztozott, a girardi
kalap, a varrott ramas cipore simulo kamdasli és a
kezében tartott eziist nyelii sétapdlca mutatjak
nélkiilozésekkel tele, sanyaru életét...

- Ne szemtelenked]!
- Nem igen merek ugrdlni, hiszen a mostani nagy
szabadsagunkban, fiiggetlenségiinkben és

egyenloségiinkben a fiatalok egyenruhdja a melegito,
prémes télikabat helyett pedig kopott lodenben jarunk.

- Szamitsd ki! Rengeteg pénzembe keriiltél. Koszt,
ruha, cipo, lakas, viz, gaz, villany... Hany esztendeje
tartalak? Ez a hala? Elégedetlenkedsz? Meég nem
dolgoztal, semmit sem kerestél! Anyad is halatlan volt,
tole orokolted ezt a viselkedést ...
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- Rendben van. Szamoljunk. De ne csak sziiletésemtdl
osszegezziik, mennyi mindenbe keriiltem. Vegyiik be a
szamitasba a kilenc honappal azelotti koltségeket is. Ha
tizlet, akkor legyen tizlet.

- Mit akarsz? Ne szemtelenkedj, mert megpofozlak!

- Azt ajanlom, hogy abbol a rengeteg kéltségbol,
amibe eddig keriiltem maganak, vonjuk le, példaul az
élvezetekert jaro koltségeket. Mert, ha nem szerelembol
sziilettem, hanem csak ugy megszokdasbol, mondjuk testi
sziikségletbol, akkor ugyebar anyamat csak olyanforman
hasznalta, mint azt annak idején azokat a barcads
holgyeket szoktak a derék iparos legények. Az pedig ugy
hallottam nekik is szép pénzbe keriilt. Volt, aki
hétvegeken odahordta egész heti bérét. Szoval, adjuk
Ossze ezeket az orompénzeket, mert vérmes természetii
léevén ugy gondolom, nemcsak szombatonként vette
igénybe anyamat, és vonjuk le ennek értékét a ram
forditott  hatalmas ~ ésszegh6l.  Ugy  tudom — anydm
szolgaltatasai  szinvonalon feliiliek voltak. Vannak
olyanok, akik még most is hazastarsi tiszteletbol vagy
csak ugy vicecbol minden kézosiiles alkalmaval
szimbolikus modon perselybe dobnak egyet-egyet a
legnagyobb fempénziinkbol. Ferfiassagat is fitogtathatja
ezzel az ember, de legalabb elismeri kotédésének valodi
okat élettarsahoz, azt, hogy mennyire értékeli ot.
Feltételezem, hogy anyamhoz ennél lazabb érzelmi szalak
kotottek. A kettojiik pénziigyeirol is jol fogna most egy kis
elszamolas ahhoz, hogy pontosan kiszamithassuk
mennyibe is keriiltem eddig. Az sem lehetetlen, hogy ha a
haboru elott, még idejében széttori azt a perselyt, ma
sarokhdza lenne...

- Szemtelen, gazember! Nincs benned paranyi sem a
sziiloknek kijaro tiszteletbol!

- Integralni és differencialni megtanultam, higgye el,
hogy Osszeadni és kivonni is tudok. Szamitsuk ki,
mennyivel tartozom apamnak az életemért, de legyen
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igazsagos ez a szamitas. Csakis igy vallalhatom, hogy
tartozasomat majd az utolso apropénzig kifizetem. Mert
az is idetartozik, hogy ameddig volt anyam, ugyebar
bevasarolt, fozétt, mosott, takaritott és mosolygott.
Mennyi is volt az ara akkoriban egy szelid mosolynak?
Es a simogatdsnak? Pajzdn kacsingatdsait se hagyjuk ki
szamitasunkbol. Meég akkor sem, ha a mai osztalyharcos
idékben az ilyesminek semmi értéke. Es azt is szives
figyelmébe ajanlom, hogy a hazmester fiakent magam is
dolgoztam szolgalataban, kifuto fiuja voltam, egyiitt
sepertiik a villa kertjét, udvarat, télen tortiik a jeget a
jardarol, szortuk hamuval és szidtuk a sarkon olalkodo
rendért, aki mindendron biintetni akart. Es cukorka
helyett  beértem a csikokalyharol —elcsent szaraz
kenyérhéjjal, mert akkoriban az osszes barataimmal
egyetemben, 6rokké farkaséhes voltam.

Az apamtol  szamtalanszor  hallott  torténetek
kaptafajara, miszerint mar hatéves koratol dolgozott, hol
a szénaprés lovait, szelet kenyérért korbe-korbe
hajkuraszta, és minden adando modon szolgalt, hogy
betevo falatjat megszerezze, magam is emlékeztethettem,
és dicsekedhettem kiizdelmesen szép életemmel.

,,Hatévesen, szonokoltam magamban, mar éjjel-
nappal  ringattam mostohadcsémet, akivel kedves
élettarsa ajandékozta meg a hdbori kellds kozepén. Es
aki  hajdanan  kombinéban menekiilt a kivancsi
szomszédok el6l a ruhds szekrénybe. Es ha mar itt
tartunk, akkor, kedves four, irja a tobbihez azokat a lelki
traumakat is, amelyeket masodik félesége ragalmai, a
mostohaanyak szokasos gonoszsagaval, anyam képzelt
kurvalkodasarol az ezerszer ismételt imadkozokat
utanozva, tanuloordimat sejtelmesen sSuttogo
boszorkanyhangjaval rendszeresen bepiszkitotta,
remalmaimat megalapozta. Levonhatjuk a maga altal
emlitett hatalmas Osszegbol még a jobb szemem koriili
erosodo idegrangdsok hatranyos kévetkezményeinek
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hozzavetdleges értéket is, hiszen a fiak nem felelosek az
apak olyan ballépéseiért sem, amelyek nyoman
gvermekiik maradandoan lelkileg is kdrosul, és
visszahuzodo, hallgatag tétovazo emberként csak halkan
kopogtat az onallosag és a reményteljesebb élet ajtajan.”

- Halatlan tekergo! Tiinj el a szemem elol!

- Igen!? Es azzal mi lesz, amit Sztalin elvtdrs mondott
a kritikarol? ,,Ha a kritikabol 6t szazalék igaz, el kell
fogadnunk!” Es ha szdz szdzalékban igaz, akkor ugye,
befogjuk a biralo szajat!

- Mit értesz te a politikahoz?

- Semmit nem értek hozza. De ha nem ohajt pontosan
szamolni, akkor kijelentem, hogy semmivel sem tartozom
az eddigi életemért. A tovabbiakat pedig, szives
engedelmével nullarol kezdem! — jelentettem ki
onérzetesen, és elviharzottam tanulni vagy valamiféle
munkat keresni, hogy onallosagomat megteremtsem.

Pedig kényorteleniil folytatnom kellett volna apammal
a parbeszédet.

*

Emlékezetes volt az a diszebéd is, amelynek
szervezésében, apammal egyiitt mar eldre vidulva a
nydjas rokonsagnak igért meglepetésen, magam is részt
vettem. Tokéletesen olvashato, szabalyos miiszaki irassal
tucatnyi levelezOlapot irtam, hogy minden ¢él6
rokonunknak  tudtara  adjam, apam  hagyatéki
meglepetéssel is szolgal majd a talalkozon. Koztudomasu
volt apam halélos, feketesargasagos betegsége, amibdl a
rokonsag valoszinlileg valamiféle, apadm igazgatdi,
szovetkezetelnoki, kaderesi és katonatiszti munkaja
nyoman felhalmozott vagyona elosztasat sejtették nyajas
szovegembol.

A megadott idOpontban mindnyéjan Osszegylltek a
Kismezé utcai  szobakonyhaban. = Mostohaanydm
diadalmasan feszitett, a néhanyuk kivételével, sohasem
latott rokonaink korében. Kitett magaért, amikor a
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szokasos, de mennyiségében csaknem tizszeres,
husleveses ¢és prézlis csirkés ebédet a szobaba
egymasmellé allitott Osszes asztalainkra feltalalta.

Apam visszaemlékezéseit kell eldvennem, ahhoz,
hogy testvéreit és azok ndlunk megjelend csaladtagjait
elsorolhassam.

Vilma nagynénémre emlékszem, mert az egyik nyari
vakaciéom idején, apam haldszszenvedélyének engedve,
vendégiil latott a Tar csalad régi, ,,TylOkszar utcai”
hazaban Felvincen. Olyanféle vendéglatds volt, hogy
minden élelmet, még a kolozsvari piacrol frissen vasarolt
gombat is mi vittiik, és csak azutan fordultunk be a ritkédn
hasznalt ,tiszta szobaba”, miutdn apam asztalra tett
néhanyat a legnagyobb értékli roman pénzbdol.

Es megjegyeztem magamnak Jolan nénémet is, akivel
gyerekkora ota haragban volt apam, de akit anyam
idonként felkeresett a Tanitok Haza mogotti, a Bethlen
bastyarol attekinthetd cigany negyed valamelyik keskeny
sikatoranak, egyik valdszinfitleniil alacsony hazéban. Ez
a csontos, szapora beszédli asszony, apam szerint
»pletykafészek™, szinhazi kellékes cigany férjével ¢és
gyerekeivel a Tarok koziil a legnyomorultabb volt. Ma is
talany, miként jutott erre a sorsra. Anyam nagyon
sajnalta, kisiparosné koraban, ahogy tudta, gyakran
segitette, ¢és aradozva besz@lt, tisztelni  vald,
mélynyomorusaggal kiiszkodo kiizdelmes életérol.

Apam legnagyobbik testvére, Roza, férjhez ment egy
roman csendérérmesterhez, Fratili Aronhoz, a tordai
torzsparancsnokhoz. Egyetlen gyermekiik, Endre, a
tordai Dorgd toményen sos vizéhez szokva, amikor 1922
nyaran Felvincen nyaraltak, a szomszéd gyerekeivel
egylitt flirddni ment a Marosra, s mert azt hitte a viz itt is
fenntartja, a legmélyebb helyen beugrott a folyoba, és
megfulladt. Tizenkét esztendds volt. Anyjanak korai
halalat, igy tartja a csaladdi kronika, a fia haldla miatti
banata okozta.
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Vilma, apja beleegyezése nélkiil, az O6zvegyember,
Toth Sandor, felvinci kéménysepréd felesége lett.
Emlékiratdban apam, tiz sort szdnt mellébeszélései miatt
nem kedvelt ndvére €és annak jellemtelen fia jellemzésére.
Késobb, a kézirat mas részeihez hasonldan kivagta,
torolte sarkosan fogalmazott véleményét.

Erzsébet okos, becsiiletes lany volt. Gépirast tanult és
a kozséghazan dolgozott. A habort utan férjhez ment
Farkas Sandor cipészmesterhez, de apdm szerint,
valamiért nem lehetett boldog.

Kalméan, miutan 1914-ben apjaval Bécsbe menekiilt,
onnan, hazassagkotéshez sziikséges irataiért, hazatért.
Elfogtak, katonaszokevényként keriilt a nagyenyedi
kaszarnyaba. Hathéttel késébb, amikor kitért az elséd
vilaghabora, a legelsd katonavonattal a galiciai frontra
vitték. Nem sokat harcolt, mar az elsé napon fogsagba
esett. 1917-ben bedllt a Vords Hadseregbe, megsebesiilt
¢s harkovi korhazba kertilt. A fehér gardistak rovid idore
elfoglaltdk a varos, a korhdzban talalt vorosgardistakat,
koztiik Tar Kalmant is, kivégezték.

Imre, amikor betoltotte tizenharmadik életévét, Vilma
ndvére rabeszélésére, annak férjéhez, kéményseprd
inasnak  &llt. Harom ¢évig szenvedte ndvére
kizsakmanyoldsat. Aztan, Aranyosgyé€resre keriilt, ahol
folytatta mesterségét. Anyadm szeretettel mesélt rola.
joszivii embernek ismerte, aki a korral Iépést tartva,
idénként csodalni valé Ford gépkocsijaval latogatott
Kolozsvarra. Egyszer ijesztoen nagy harcsaval allitott be
anyamékhoz, aki nem tudta mitévd legyen a nagy hallal.
Imre batydam nekigylirkézott, és fejedelmien finom
halvacsorat varazsolt asztalunkra.

Olykor feldereng bennem apré gyermekkorom elso
eszméléseként az a séta, amit a varos fOterén, Imre
nagybatyam kezébe kapaszkodva tettem. Oriési villamos
kanyarodott a térre. Ha behunyom a szemem, most is
latom a fényes villamossinek végtelenbe veszo
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csillogasat. Furcsa, hogy varosom f6terén nem jart, ha
pedig mégis jart valamikor villamos, az sziiletésem elott
tortént. Nem emlékszem Imre batydm arcara, de meleg
keze nyugtatd, biztonsagat ado szoritdsat ma is érzem.
1954-ig ¢lt. Anyam tisztelete és csodalata hosszabbodott
iranta val6 érzéseimben. Apammal egyiitt megfordultam
aranyosgyéresi hdzaban is. Akkor mar Ozvegy volt.
Tragikus halallal halt két fiat csak futdlag ismertem. Az
egyiknek, 6zvegyen maradt roman felesége, Tar Ana,
varosi képviseloként halalaig viselte csaladneviinket.

Jolan, akit apam enyhén szdélva nem kedvelt, erds
fizikumu, nagy munkabirasu, csontos teremtmény volt.
Pletykazasaért Nobel-dijat érdemelne, irta apam.
,»Férjhez ment egy szinhazi kellékeshez, aki egyszer
Tiglizan, masszor Ceglédi, egyszer roman, egyszer
magyar volt. Az igazsag az, hogy cigany szarmazasu.”
Jolan nénémmel azért sem volt kibékiilve apam, mert
korlatoltsagat stirti keresztvetéseivel is kimutatta.

Juliska volt a felvinci Tar csalad tizenkettedik
gyereke. Anyjahoz hasonloéan széplany volt. Es apam
szerint, magyar nemess€gét is orokolte: Nem irok, nem
olvasok, én magyar nemes vagyok! O is Aranyosgyéresre
kertilt, és Hada Ion cipésszel kotott hazassagot.

Magardl azt irta apam az emlékiratdban, amirdl
mindig is szivesen mesélt: nem volt gyermekkora.
Kimaradt a harmadik osztdlybol, nem volt cipdje,
mezitlab csicsonkdzott a jégen, megfagyott a laba. Az
apja 1914-ig kiildott némi pénzt Amerikabol
elszegényedett csaladjanak, de a hdbort idején a posta
nem miikodott.

A felvinci hatésagi emberek bossziallasa miatt, egy
rosszindulati feljelentés alapjan elkoboztdk nagyapja
szabomihelyének felszerelését, mindent, aminek értéke
volt. Két sanyaru esztend0 utan édesanyjat hivattak a
kozséghazara, ¢s tudattdk vele, hogy a feljelentés
ragalom volt, viheti a kozséghdza padlasara hordott
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dolgokat. Csakhogy a ladak akkor mar iiresek voltak.
Eltlint a sok készruha, anyag, szerszam, gépek. Harom
rozsdas varrogéppel és az iires 1adakkal maradtak.

Ujsagszovegszert, rossz izl politikai
nyilatkozatokkal, naiv hitvallasos részekkel megtlizdelt
az apam emlékirata. Eddig nehezen olvastam, nem
értettem, viszolyogtam téle. De ujraolvasva, enyhe
csodalat kornyékez, konok kitartasa tiszteletet parancsol,
vilaglatasanak egyszerl megfogalmazasaibol
kikovetkeztethetd, hogy iskolazatlansédga ellenére tudta,
meggy6zOdéssel hirdette a vildg szegényekre ¢és
gazdagokra osztottsaganak igazsagtalansagat.

» A régi kapitalista rendszer alatti id6kben, az
igazsagtalan nemzeti elnyomasok, amiket el kellett
szenvedniink a kizsdkmanyolok és fasiszta-, nacionalista-
és sovén rendszerektol, a szenvedések és durva
megaldztatisok  forradalmasitottak  és  Ontudatra
ébresztettek sok becsiiletes, bator embert. Igy fonodtam
bele én is abba az erds szalba, amely koril éri az egész
foldet és ez olyan erds, hogy Osszetartja az Osszes
dolgozokat... 1925 janudrjatél egyszerli katonaként
harcoltam az illegalis Romaniai Kommunista Partban...
Otven év alatt, sok becsiiletes harcos kozt, olyanokkal is
talalkoztam, akik piros inget vettek magukra és ugy
kompromittaltak a partot, hogy a maguk érdekeiért
masokat letapostak. Az egyszeri katonak hatat létranak
hasznalva, a maguk érdekeiért felfel¢ kapaszkodtak.”

Nem nehéz ebbdl kiolvasni a mostani globalizaciéra
torekvés  eldtti  proletdrnemzetkdziség  mindeneket
egyesitd gondolatat. Egyszerti ésszel is atlathatd, szép
gondolat, amelynek gyakorlata kovethetetleniil tele volt
maig érdé ferde utakkal, erdszakkal és eldrelathatatlan
fiaskokkal.
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Az egyik békés napon a betegnyugdijba menekiilt
Jakobot meglatogatta az egykor népes, Renner-Ronai-
Radulescu csalad egyik haldltabort megjart tagja, és
arra keérte irja ala az elébe tett nyilatkozatot. A
nyilatkozatban az allt, hogy mar az illegalitis sotét
éveiben nagyon jol ismerte Radulescu Martin (akkor
Renner Moric) elvtarsat, akivel egyiittmitkodott a sejtben,
és ropcéduldkat is szortak szamos alkalommal és
szamtalan helyen.

- Nem tudom aldirni — mondta Jakob betegesen.

- Fdj a keze?- érdeklodott egyiitt érzoen a kis voros
ember:

- Majd segitiink...

- De hiszen, nem is ismerem magat? — méltatlankodott
Jakob.

- Majd meg fog ismerni. Sokan voltunk akkor,
fedonevet viseltiink, futolag tartottunk szoros kapcsolatot,
igaz ugye, hogy nem volt szabad tudnunk egymdasrol a
konspiracio miatt?

Hadart a kicsi voros ember, mosolygott és kitartoan
patyolgatta a Jakob vallat. Aztan elovett egy hasonlo
nyilatkozatot. Az aldiro Anca Ervin, (az illegalitasban
Ankraut) bizonyitotta, hogy Radulescu Martinnal (volt
Renner Moriccal) egyiitt dolgozott a sejtben és
ropcédulakat is szortak szamos alkalommal és szamtalan
helyen kitiizték a vorés zaszlot.

- En biza, Ankrautot sem ismerem. — mondta tétovdn,
mint, aki végzetes hibajat beismeri.

- Ropcet Kirallyal és Szabo Palival szortam egyszer a
flitohaz mogotti fertalyban.

- Ugy van! Megvan! A fiitéhdz mégott...” — lelkesedett
a kis ember.

- Baj van! Alljon meg a menet — sz6lt higgadtan
Jakob, és széttarta karjat.

A kis ember gyorsan odaugrott, olelkezett az agyban
fekvo emberrel:
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- Testverek vagyunk. Elvtarsak. Egyiitt jartuk a
nehézségek poklat. Tartsunk ossze a joban is.

Jakob leseperte magarol a kis embert, és vele egyiitt a
lelkesedeést is, amelybol azért raragadt valamennyi.

- En tényleg nem ismerem magukat - mondta
szomoruan, és a fal felé fordult.

R. elvtars kioldalgott a szobabol.

Néhany nap mulva, amikor a piacon taldlkozott
Rakhellel, boldogan ujsagolta, hogy ratalalt egy kivalo
elvtarsra, aki ugyan nem volt egyszer sem a fiitohdz
mogotti negyedben ropcézni, mégis alairta a
nyilatkozatot, és Ankrauttal ok is alairtak egy-egy
nyilatkozatot, ugy, hogy nemsokdara mindharman
megkapjak a régi harcosoknak jaro kiilon-nyugdijat.

Jakob csovalta a fejét, neki a Farao kegyelmebol mar
jart a kiilonleges nyugdij, de Rakhelnek az isten pénze
sem volt elég, ezért aztan keresett két olyan embert, akik
bizonyitottak, hogy az illegalis Jakob feleségével egyiitt
ropcét szortak a fiitohdz mogotti vasutas negyedben, és
majus elsején kitiizték ott a vorés zaszlot.

A kovetkezo honaptol kezdodoen Rakhelnek, aki
életében hivatalosan haztartasbelikeént tartottak nyilvan,
nem hivatalosan pedig meghatdrozatlan ideig az 6si noi
mesterséget gyakorolta, nyugdijat hozott a postas.

Jozsef, gimnazista kordaban talalkozott az utcan Kiraly
Ferenccel, aki elcsodalkozott, hogy mennyire hasonlit
Jozsef az apjara. A fiunak eszébe jutott a hosi tettnek
beillo ropcézes. Kiraly bacsi legyintett.

- Biz, fiam, mi akkor ugy féltiink, hogy zabszemet sem
lehetett volna fenekiinkbe dugni. Apad tort dugott a
zsebébe, és fogadta, hogy élve nem adja meg magdt... A
zaszlot pedig miutan anyadddal kétszer is megprobaltuk
feldobni a villanyvezetékre, és mind a kétszer visszaesett,
gyorsan  0Osszegongyoltem, és bedugtam a fiitohdz
keritése ala.”
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Naiv ember volt apam. Becsiiletessége
elkotelezettségében €és a  szegénységhez  vald
ragaszkoddsdban mutatkozott. Valldsos 4hitattal, hit
abban az eszményben, amely mindenkinek sziikséglete
szerint igérte az anyagi javakat. Szerény koriilmények
kozott akarta és ¢€lte kozosségét szolgalod életét. Fogadott
puritinsagaval hirdette, nem ¢épit sajat hdzat, de a
kozosségét szivesen. Nem kivan a megélhetésénél
nagyobb fizetést. Elnokként, igazgatoként,
katonatisztként tobbet kapott, de csak egy részét vitte
haza mostohaanydmnak, a felét tobbszor is a magyar
szinhaznak, a jotékonysagi alapnak adta, a f&varosi
sajtokozpont soha sem kamatozd, sohasem értékesithetd
részvényeibe fektette. Jol latta, de tudatosan nem kovette,
a kilonféle egyre magasabbra tortetd vezetok vagyont
haracsol6 igyekezetét. Elutasitotta, amikor szobakonyhas
lakésnal nagyobbat kinaltak neki.

Betegnyugdijazasa két vagy harom évig elhtizddott,
kevés tartalékat honapok alatt felélte a csalad. Ezért aztan
tanulmanyi elémenetelemnek megfeleléen hidba kaptam
engedélyt az egyetemi felvételire, mostohaanyam
unszolasara, betegagyabdl nybdgve, eltanacsolt a
tovabbtanulastol. Késébb, ugyancsak mostohaanyam
befolyasolta abban, hogy sok mashoz hasonl6an hazug
modon, az illegalitisban érdemeket szerzettek anyam
helyében, aki nagybatyammal egyiitt visszautasitotta ezt
a kegyet, magas nyugdijban részesitsék. Az elsé helyett a
masodik Tar Karolynét, aki néhany év cselédségen kiviil
soha sehol nem dolgozott, és még csak partag sem volt.

Apam az 1950-es évek legelején gyakran szabadkozott
betegagyabol: ,,Fiam, nem igy akartuk...”

Késbébb harcostarsai jolétét tapasztalva, nehezen birta,
¢lettarsa Orokos, élhetetlenségét firtatd kirohanasait.
Amikor aztdn megkaptdk az apam kevés nyugdijat
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kiegészitend6 indoklassal a mostohaanyamnak itélt pénzt
s, a szegényedd tarsadalom kivételezettjeiként ,elég
urasan”  ¢éltek. Folosleges  pénziikkb6l — dcsémnek
motorkerékpart vettek, s Galfalvin megszerezték ¢és
rendbe raktdk mostohaanyam elhaldlozott sziileinek
hazat. Ekkor gondolt apam Oseire, és a mostohaanyam
altal levezényelt diszebédre Osszehivta rokonait, hogy
siremléket allitsanak apjuk és nagyapjuk
felismerhetetlenségig elhanyagolt sirjan, a felvinci
temetdben.

A diszebéd persze kordidlis 1égkorben zajlott a nem
elég tagas szobaban. A konyhaban segédkeztem
valamennyit, aztan kihuzodtam a sok ember eldl az
udvarra. Szdmomra idegenek voltak. Vilma nagynénémet
kétszer lattam életemben, fidt a tudalékos és nagyképl,
de apam kegyeit keresve Orokké hizelgé Toth Pista
tobbszor is megfordult nalunk, mert gyakran volt
kérnivalgja.

Egyszer apamat elkisértem a Tordai ut eleji, szegényes
lakasukba, amelynek egyetlen érdekessége az volt, hogy
a varosbol kivezetd nagyforgalmi ut elsd, fentrdl utolso
kanyarjanak jobb oldalara nézett, s a haz koéfalanak
idonként  figyelmetlen = gépkocsizok  {itkoztették
jarmuviiket. Toth Pista még ezzel is nevetve dicsekedett,
mint a bakalodd diakok, akik, ha sikeriilt elakasztani
valamelyik figyelmetlen tarsukat, ontelten vigyorogtak.

Nyéron tortént a csaladi talalkozé. Ki virdggal, ki
valami apr6 ajandékkal érkezett. Az ebéd utan, lekonyult
kedvvel tavoztak, mert apam, mint gyerekkordban
valamilyen furfangos csinnyel, ismét atverte oket. Szoba
sem jott az altaluk remélt orokség. A felvinci csaladi
sirhely rendbetétele érdekében, apam felszolitotta Oket,
hogy ki-ki tehetsége szerint jaruljon hozzd kozos
Orokségiik fenntartasdnak koltségeihez. Panaszdzonnel
valaszoltak.

Jolan néném nagyhangli megjegyzését késébb is
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haragosan emlegette apam. ,,Te vagy az ur! Toliink mit
varsz? Csorok vagyunk, alig €éliink!”

A bucstzéaskor Vilma néném hat tojassal topogott a
konyhéaban, nem tudta mostohaanyamnak hagyja-e, vagy
a fianak. Végil, apadm csufondarossagat orokolve,
megjatszott komolykodéssal, azt tanacsoltam neki, hogy
vigye szépen vissza Felvincre, ha akad majd kotlos
tytikja ratltetheti, és a kikeltett kiscsibékbdl pompas siilt
csitkével emlékezhet majd kolozsvari latogatasra.
Szatyraban markoldszva a tojasokat, bamban rajtam
felejtette kérdd, csoddlkozo tekintetét. Es gondolkodast
mimelve, végiil megfogadta a tanacsomat.

A csaladi sirt gondja apamra maradt. Evtizeddel
késobb, amikor orszagjard riportatjaim egyikén Felvincre
vetddtem, megkerestem a fotértél emelkedé dombon 1évo
kis temetében dseim sirjat. Csokott kis sziirke marvanykd
all a talajba siillyedt sirhely fejénél. Rajta a felirat:

TAR CSALAD

Akkoriban apam a Kolozs megyei partbizottsagnal
eljarta, hogy tobb szaz esztendds kolozsvari dseinknek, a
Hézsongardi temetd kialakuldsdnak kezdetén, a mai
jobboldali féut elején, az 1. c. parcella sarkan 1évo sirjat
visszaszerezze egy bizonyos Pop nevezetii betolakodétol,
akit elszeretettel tamogatott a sirkertet elromanositani
minden eszkozzel erdlteté temetdi gondnoksag . Oseink
sirkdvét, szamos mas magyar szarmazasu csalad
sirkovéhez hasonloan, a betolakod6 eltulajdonitotta,
lecsiszoltatta és bar nem temetkezet oda, nevét rairatta.
Apam az akkori divatnak engedve betonsirkdvet
csinaltatott a régi megcsufolt helyébe.

Ma, apam neve alatt felesége és 6csém neve, folotte
pedig, a fehérmarvanytabla keskeny csikjaba beszoritva,
a jo izlést mellzve, 6csém Ongyilkos fianak neve
olvashato.
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Fiamnak és feleségemnek és magamnak, partvezetd
osztalytarsam protekciojaval sikeriilt a II. ¢ parcelldban,
Bo616ni Farkas Sandor, Brassai Samuel, Kriza Janos és
Bretter Gyorgy sirja kdzelében, 6rok nyughelyet
vasarolnom.

Parhuzamok.

Apam hazabol semmit sem orokoltem.

Szerencsétleniil sziiletett fél 6csémre valo tekintettel, mar
tizenéves koromban ismételten biztositottam
mostohaanyamat, hogy t6liik semmi sem kell, életem a
magam erejébdl alakitom, ahogy lehet. Azt nem
lathattam eldre, hogy apam betegségével, rendezetlen
nyugdijara hivatkozva, megtagadjék télem ingyenes
egyetemi tanulmanyaim idejére a minimalis tamogatast
jelentd étkezést és ruhdztatést is.

Mégis, akaratlanul, sok mindent 6rokoltem apamtol.
Nemcsak  testi, gondolkodéasbeli  hasonldsdgokra
gondolok, amelyek apré jeleit olykor elégtétellel, némi
biiszkeséggel nyugtaztam, hanem a sors kegyébdl olyan
csodaval hatdros parhuzamossagokat is, amelyekre apam
emlékiratait olvasva s a magam életdarabjait felidézve
akaratlanul rabukkanok.

Azt, hogy hajam szine, arcom s kék szemem is az
apamé,  gyerekkoromtol  ismerdseink  csodalkozo
felkialtasaibol tudtam. Gondolkoddsunkban is sok a
hasonlosag. Fogalmazisaimban visszak0szon apam
csufondarossaga, groteszkségeket kiugratdo képessége.
Egy szemfenék-vizsgalat alkalmaval kidertlt, hogy jobb
szemem mogott oOdéma, egyszerlibben agydaganat
kezdemény van. Haromszor ismételte meg a vizsgalatot
varosunk kivald szemgyogyasza, mindhdromszor ezt
latta. Diagnozisaval a budapesti szemészeti klinikaig
jutottam. Ezt apam is megtudta, és szolt, hogy ra se
rantsak, 6 is éppen a jobb szemfenekén visel valamiféle
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anyajegyet. Ezt valosziniisitette a budapesti szemészeti
egyetem adjunktusa is, igy aztan évig tartd
bizonytalansdgom megszint, bevonhattam a
gyaszlobogdm.

Apamat, miutan ateistakat is védelmébe veszi az isteni
gondviselés, évekig tartd szigoru bojttel kievickélt a
fekete sargasagbol, de pajzsmirigy elégtelensége miatt
puffadni kezdett, apatidja rohamosan ndvekedett,
folytonosan bucsuzott ¢s mindegyre eltort nala a mécses.

Mitét elétt megemberelte magat, s vitézkedve naiv
tudatlansdgaban azzal batoritotta az orvosokat, hogy
vagjak, szabjak, varrjak, egy kommunistanak az ilyesmi
meg sem kottyan. Jellemzd, hogy akkoriban mar annyira
kiviil allott a demokratikusnak csufolt politikai — ¢€s
altaldban az egyre embertelenebb nehézségekkel tele
mindennapi életen, hogy észre sem vette, hogy az egykor
hésiesességet is mutatd kommunista jelzé annyira kiment
a divatbol, hogy még a partaktivistak sem kérkedtek vele.
A mitét sikeriilt, s utana apam baj nélkiil masirozhatott
az ¢évszazaddal egyiitt az aggastyan kor felé.

Amikor magam is kozelitettem a hatvanhoz, fiam,
anyam ¢s feleségem haldla utan, huzamos ideje padlon
voltam, puffadtam, 4lland6 hdéemelkedés gyotort,
orvosaim belenyugvast ajanlottak. Kikeriilve
Svédorszagba, mindenféle laboratoriumi eredményekbdl
egyik, az atlagnal képzettebb lakohelyi orvosom
diagnozisaval kezdhettem uj életet, hipotire6zisomat napi
hormonadaggal potolva véniilok s kezelgethetem sok mas
bajom.

Az apammal valo parhuzamok kozé sorolom azt is,
hogy egyszer sem, akkor sem, amikor bufelejtés miatt
elszantam magam a kuaréra, nem sikeriilt berugnom. Sem
az eszem, se a gyomrom nem birta. Mindig csodaltam a
poharral szoros kapcsolatot tarté kollegaimat, amikor
masnaposan bizonygattdk, semmire, de semmire sem
emlékeznek. ,Elengedett kormannyal” folytatott
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ivaszatuk egy pontjan bekovetkezd ,,generdl sotét” utan
elkovetett dolgaikért nem éreztek felel0sséget.

Mézeskalacsos  neveldapam  se  italozott, de
akarhanyszor elkisértem a belvarosba, a Matyas kiraly
szlildhdza melletti kis utcaban 1év6 iparkamarai klubban
kotelezéen felhajtott egy ,hosszulépést”, s engem is
kinalt egy kisfroccsel, amelynek muskotalyos izét most is
érzem a szamban. Jobb volt, mint mai husitok,
limonadék, energiaitalok.

Azéta tudom, hogy az utanunk kovetkezOket nem
nevelni kell, nem foglalkozni kell veliik, hanem csak
példat mutatni nekik. A jo is, nemcsak a rossz, raragad az
emberre. Fiu unokam, tobbek kozott azzal bizonyitotta
ezt, hogy masféléves kordban, minden télesti sétank elott
tokéletesen ¢és egylittérzéssel utanozta csizmahuzo
nyogésem.

Péarhuzamok kotnek apamhoz a ,,sors kegyelmébdl” is.
Egyformén koran, a magunk erejébdl kezdtiink o6nalld
életet. Engem is Moldvéba vittek katonaskodni. O
Bakoba, én a szomszédvarosba, Romanba keriiltem. O
mihelyfonokként vészelte at a katonasagot, én irodai
beosztasban. Ot is egy kimendje alkalméaval vonzotta a
helyi parasztok kozelébe a csangdbeszéd magyaros
dallama. En is hasonlé alkalomkor, moziel6adasra varva,
kaptam fel a fejemet, , s mentem a flilem utdn, amikor
magyaros kiejtésiiket halottam.

Valahogyan az is hasonloképpen tortént, hogy
mindkettonket a vallasérdk kegyetlen tiszteletese
tavolitott el, nem a tanulastél, hanem egyhazi
szertartasoktol.

*

Olvasom apam emlékirataban.

,» Az osztrak-magyar monarchia idején rendi és rangi
uralom volt. A munkésoknak, a parasztoknak, a
szegényeknek nem voltak jogaik. Az iskoldban, a
templomban a gazdagok, az urak mindig eldl iiltek. A
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szegények, a mas nemzetiséglieck pedig mindig hatul,
pedig koziiliik keriiltek ki a legjobb tanuldk, a rendesebb
gyerekek.

Csendes jo tanul6 voltam.

Egyszer vallasoran, az elbizakodott gazdag uri
gyerekek szilvamagokkal dobaldztak ¢és eltalaltak a
tiszteletes Ur orrat. Tudta, hogy kik rosszalkodtak, és azt
is tudta, hogy a fegyelemtartas érdekében példat kell
statudlnia. Vette gorbe botjat, hatraszaladt a szegények
kozé és iitotte, verte 8ket. En is kaptam kett6t a hatamra,
egyet a fejemre.

Azébta vagyok gondolkodd ember. Azt kérdeztem
magamtol, miként lehet az, hogy az Isten embere
artatlanul ver engem. Miért engedi ezt a jo Isten? Sirtam
keservesen. Arra tanitottak, hogy az Isten mindent lat.
Rajottem, hogy a tiszteletes azért ver minket,
igazsagtalanul, mert a gazdagok tartjak, nekik szolgal,
gyerekeiket nem bantja.

F4jt a verés, de haladval tartozom Szécsi Ferenc
reformatus istenszolgajanak, mert gondolkoddva tett.
Erét kaptam ahhoz, hogy gytiléljem a rendi rendszert.

Attol kezdve nem imédkoztam €és nem hittem a papok
prédikacidiban. Azoéta tisztelem az igazsdgos embereket,
a becsiiletes emberekkel harcolok a becstelenek ellen. A
dolgozok jogaiért. A teljes szabadsagért.

1915 januarjdban hathétig fekiidtem agyban, mert
megfagyott a ldbam. Nem tudtam jarni. Amikor Gjra
iskolaba mehettem, Csiki Istvan igazgaté elkergetett:

-Takarodj az iskolabdl, te tekergd!

Pedig tudta, hogy jo tanuld voltam. Azt is tudta, hogy
betegagyamban is tanultam. De mert nagy egyhazfi volt,
¢és csaladom nem jart templomba, tekergdnek tekintett.

Egy esztendeje dult az elsé vilaghaborti. Nyomorban
¢ltiink, rongyosak ¢és €¢hesek voltunk. Kilenc éves voltam.
Dolgozni mentem. A felvinci vasttdllomas mellé
gyljtotték a kornyéki falvak széngjat, hogy a frontra
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kiildjék. Szénaprést és hat lovat hoztak. Gondoztam dket,
felvaltva hajtottam kettot-kettét egész nap. A lovak
elfaradtak, nekem nem volt szabad elfaradnom. Hat
piculat kaptam egy hétre.”

Els6 osztalyosan sziik- és halk szaviusdgom ellenére
hamar megtanultam olvasni, és mert kellett, orditva
mondtam fel az évzaron a ream bizott hosszl, talan
tizenvalahany szakaszos verset. Ett6l kezdédden
magamat valamely gy érdekében, ha izzaszto
erofeszitések aran is, de sikeriilt legy6znom. Késoébb, a
szivembdl wutdlt, ilyen-olyanra sikeriilt nyilvanos
szereplést is elvallaltam szinpadon ¢és a kozélet
ingovanyos podiumain.

Esténként a Gorogtemplom utcabdl leszaladtam az
Ellenzékért a fotérre, aztan felolvastam banklinal
kalapal6 apamnak a fontosabb hireket. Ellenzéki lettem
magam is. Apam sohasem tiizelt az ,,urak” ellen. Eppen
csak kivette kezembdl az elsé konyvet, amely ingyenes
volt ugyan, de pénz csindlta irdja, a hadborut egyoldalian
a ,,vitéz” magyarok szemiivegén szemlélve és dicsoitve,
az ellenséget pedig a foglyok hatabol szijat hasogato
fenevadaknak tiintette fel.

Apam ¢éppen csak elfelejtett templomba kiildeni
vasarnaponként, ¢és ezért minden hétfoi hittanéran tagja
voltam annak a kicsiny, de Osszetartast nélkiil6z6 kornek,
amelyet a tiszteletes ur kivansaga szerint egymas hajaba
fogddzva azért alakitottunk, hogy vezényszora padloig
htzzuk egymas nehezen okosodo fejét.

Az egyik hétfén, a csoport allando tagjaként, a
mostoha koriilmények ellen lazadozva, megprobaltam
ravenni a biintetésre varo tarsasagot, hogy csak szinleljiik
a hajhtzast. De nyolc évesen ez a szervezésem nem
sikeriilt, mert akadt egy csokkent értelmil
tarsasagunkban, aki élvezettel kapaszkodott a két keze
ala parancsolt ,,pajszlikba”. Igy aztdn korbejart benniink
a fajdalom. Bennem a méreg is rotyogott az
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értelmetlenséget  tapasztalva, és  kiméletlenségre
késztetett. A tiszteletes ur kéjes mosollyal nyugtazta,
hogy keziinkben maradt tarsaink haja.

A torpéknek kijar6 elsé padban iiltem és figyeltem a
szép szora. Megragadt a fejemben a tiszteletes ur
érzelmes ¢és diithos katolikusellenessége. De csak addig
hittem neki, amig egyszer a nagysziinetben
szolgalatosként kitekintettem az ablakon, és a masodik
emelet magassagabol, a tiszteletes Ur és a katolikus
paptanar jokedvi csevegésének lehettem a tantja. Valami
viccen osztoztak raérésen, volt elég idém, hogy a
folyosordél behivijam, és az ablakba gyljtsem harmadik
elemis osztalytdrsaimat. Hangos szoval hirdettem
kozben, hogy nem lehet igaz a reformatusok ¢&s
katolikusok kozotti ellentét, ha papjaink ilyen jol
megférnek egymassal.

Egy sapadt zsido fiuval iiltem padban, aki minden nap
megosztotta velem finom tizéraijat. Téle tanultam az
okos szelidségbdl valamennyit. Nem fejezhette be a
tanévet. Sarga csillagot viselt, amikor sziilei mogott
elélem is rejtézve, utoljara lattam a varosban.

Az els6 gimnaziumi tanévben még drarendiinkben volt
a vallasora. Csutak Csaba, fiatal és folottébb szigoru
tiszteletes tanitott, tenyereseitdl és kormoseitél még most
is ¢ég a kezem. Részvételinket a vasarnapi
istentiszteleten, kardcsonyfa rajzos kartonlapra ragasztott
szines kis csillagokkal kellett bizonyitanunk, amit a
hidelvei reformatus templom karzatan eltoltott 6rak utan,
a tiszteletes urtdl vagy a segédlelkésztol kaptunk.

Anyam sem volt vallasos, de mert iskolai
elémenetelemet féltette, nem ellenezte templomba
jarasomat. Megtortént, hogy elvesztettem a kis csillagot,
vagy karzatra gyiilt tdrsaim koziil valaki rendetlenkedett,
példaul papirrepiilével szorakoztatta istentisztelet alatt a
hiveket. Ilyenkor, biintetésként, a tiszteletes ur senkinek
sem adott beragasztani valo csillagocskat. A hetet akkor,
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tobben is, veréssel kezdtiik. A hétfoi vallasoran, Csutak
Csaba kiméletlensége miatt, gyakran kozelebbi
ismeretségbe keriiltiink nadpalcéjaval.

De az, amikor valamely iinnepi alkalommal a Farkas
utcai reformatus templomba vezényeltek benniinket,
mindig felemeld érzés volt. Nem tudom miért, de a
patinds templom falai, a falakon elhelyezett dsi csaladi
cimerek, tiszteletet parancsoltak. A karzaton, az
orgonista kozelébe férkézve, megbabondzva néztem
kezének és labanak mozgasat, mozdulatlanul hallgattam a
bennem is szétaradd, levegdben vibralo, méltdsagteljes
muzsikat.

A kovetkezd tanévben az oOrarendbdl torolték a
vallasérat.  Megszabadultunk a  tiszteletes  ar
nadpalcajatol. Csak évtizedekkel késobb, amikor fiatal
tanarunkbol egyetemi tanar, majd piispok helyettes lett,
sejtettiik, hogy sok mads tantargy megszilintetése miatt
foghijassa valé gimnaziumi és kodzépiskolai nevelésiink
hianyos, potolhatatlanul torzéban maradt.

*

Apam verseket irt Moricz Zsigmond lapjénak.
Tobbnyire a Kelet Népének a szélére irta, aztan itt-ott
megjelent beldle néhany Kopac Kéroly névvel.

Szantottunk és boronaltunk
Mit vetettiink eltakartuk
Sok a burjan, kigyomlaljuk
Kikapaljuk, kikapaljuk

Kapaltunk és gyomlaltunk méar
Mindenkié a szép hatar
Imitt-amott pipacs virag

Piros virag, voros virdg
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Tavasz elmult, jon a sz&ép nyar
Csak az¢ lesz, ki dolgozni jar
Sok pacsirta ifju s lany
Dalolnak mar, dalolnak mar

Daloljatok régi notat

Nem gunyoljak a parasztot mar
Kelet felol, nyugatra szall

A napsugar, a napsugar.

Ilyeneket irt. Nekem nem mutatta, nekem nem
tanitotta.

Anyam is szerette a verseket. Maga is irogatott.
Emlékszem, ujsdgoknak is kiildott beloliik.

Nagybatyam a sajat és masok gyerekeit cipdjavitas
kdzben versmondasra tanitotta. Kérusban mondott verset
eldszor nala hallottam.

Valamennyire érett koromban, aztan katonaskodasom
idején, nyilvan példajukat kdvetve, irtam kotetnyi verset.
Késobb, amikor szabadultam a mindennapok terhétdl,
megjelentettem tobb magam  szerkesztette verses
konyvet.

Péarhuzam, 6roklés, folyamat.

Mindig friss spanyolviasz: folytatas vagyunk
mindnyajan. Minél inkabb meggydzodhetiink errdl
elébanyaszott torténéseinkbdl, annal inkabb gyarapodik
az elottlink jarok iranti tiszteletlink.

*

Miel6tt a sajat elhatarozasombdl apamhoz koltoztem a
Kismez0 wutcai Vass-villaba, orokérvényiien belém
itatodtak a kiilvarosi élet emberformald torténései.

Tizenévesként, mikozben a Kirdlyhdgé utca varos felé
vezetd baloldalan, a jarda helyén félméterenként
felpuposodd sargubancain lépkedve elhaladtam a
szomszédok telkek eldtt, nem sejtettem, hogy a felndttek
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¢s gyermektarsaim elbeszéléseibdl akaratlanul magamba
szivott, kozismert és titkolt emberi torténésekbol
alakitom majd ki ¢élethez val6 tudnivaldimat.

Szemben veliink Szaboék laktak. Az oreg Szaborol
leirtam, amit a nagybatyam mesélt. Nagycsaladban éltek.
A fia, szép szoke ember, villanyszereld volt a vérosi
miiveknél. Neki két fia volt. Kisebbik fia, Béla veliink
egykorat. A  hébort  utani  hetekben = méteres
agyugolyorakasok sorjaztak az akkori Nagy Lajos kiraly
ut hosszaban. Kedvelt jatékaink voltak az ilyen és kisebb-
nagyobb agytugolyok, nyeles és tojas-kézigranatok, lapos
aknak. A kilonféle golyok acélhegyét és a csillogd réz
szini  agylgolyd-hiizniket {itdgetve, a puskaport
helyettesité makaronihoz hasonld szélakat kiszedtiik, és
gyufaval meggyujtva, rikoltozva  gyonyorkodtiink
csillagszorokat halvanyitd, gorogtiizre emlékeztetd
fényiik lattan.

A Nadas patak rendszabalyozasakor foldbevert
covekekre helyezve robbantgattunk.

Béla, egy alkalommal kiss¢ késve mozdult a
megpiszkalt tanyérakna mell6l. A robbanas elvitte fél
szemét, testét pedig ugy telepreckelte anyafolddel, hogy
évtizedek elteltével is volt mit kikapirgalnia bore aldl.

Szabdék tagas udvara, tele volt mindenféle fém-
alkatrésszel, mindig fusiztak valamit. Egyszer, éppen
hegesztettek, és a hegesztdapparatustdl induld vezeték
tokéletlen szigetelése miatt rovidzarlat keletkezett: a
nagyobbik fiit aramiités érte. Hirtelen kiegyenesedett,
Ontudatat vesztve, mint, aki karot nyelt, tétovan lépett
egyet aztan, akar a colostok elvagddott a gépalkatrészek
koz¢. Fejjel elére zuhant, egy ¢lére allitott fémtércsaba,
amely csaknem kettévagta a fejét. Rogton szornyethalt.
Riadalom tamadt az utcdban. Majdnem akkora, mint,
amikor  egyszer az  udvarukon  megtelepedett
majorsagpusztitd gorénycsalad fészkét kiastak, és a
menekiild blizos alatkakat, egymast biztatdé orditozas és
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stiri orrfacsarintas kdzepette, agyonverték.

A Szab6 fit halala miatt sokdig akkora volt a halk
szavu gyasz a kdrnyéken, hogy az olyan csamcsogni valo
események sem keltettek nagy visszhangot, mint a
fiatalabb Szaboné, strli latogatisai a szomszéd
O0zvegyembernél. Begyes, de sziirkeségével rejtekezd
fehérnép volt a villanyszereld felesége. Joravalo, csendes
asszonykeént ismerték a szomszédok. Furcsallottuk, hogy
miért éppen idds szomszédjukkal sziirte Ossze a levet.
Senki nem tudta volna meg, miért jar oly gyakran a
szomszédba, ha nem maga vallja be férjének, akiben még
csak nem 1is pislakolt a gyanu, amikor megfedte az
asszonyt a szomszédban vald koslatasért. Sajnalattal
szoltak az emberek a villanyszerelérol. Szabdék magas
deszkakeritése mogott, jo ideig nem a vart veszekedés
larmaja, hanem az ennél sokallta félelmetesebb csend
honolt.

A mi szomszédunkat, Ignat bacsit is, hdzassaga tette
hallgataggd. Hazéval szemben, az utca masik oldalan
lakott Tasnading, akinek a lanyat elvette feleségiil. Ez az
asszony ritkan tartozkodott Ignat hazaban, az anyjanal
lakott, amig egy napon elcsabitotta és magaval vitte egy
allitolag joképt férfi. Ignat nyuzott, rancos képli ember,
Oorokké matatott valamit otthon, a vékony sarfalon
idénként, nekiink, gyerekeknek is feltind titokzatos
zajokat hallottunk. Annyira megkeseredett emberré valt
Ignat, hogy koszonésiiket sem fogadta. Az hirlett rdla,
hogy felesége tavozasa utan, vagy még azelott, annak
anyjat boldogitotta.

Masik szomszédunkban barataim laktak, a Burca fiuk.
Apjuk mosolygds ember. Réla az a torténet maradt meg
emlékezetemben, hogy templomjaro jo szombatista 1évén
az italozas ellen sz6lt. Amikor megkérdezték tole, hogy 6
maga miért palinkazik, a legnagyobb komolysaggal azt
magyarazta, hogy masokkal ellentétben, 6 nem vétkes,
mert azt a néhany korty palinkat, ami leszalad a torkan,
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nem a szokasos Uton, hanem egy olyan mellékesen nyeli
le, amelyen kikeriili a biinbeesés vétkét. Ha ivott is, nem
keltett feltiinést, csendes ember volt.

Az utca elején lako, részeges Oros bacsi, a Burca
ellentéte,  rikoltozott,  danolaszott,  randalirozott.
Ozvegyember volt. Kisebb, valamiért furcsan fehér haju
fia csititgatta, terelte, hatan hazacipelte. Nagyobbik fia is
megkeriilt a habori utdni zavaros években. Mankora
tdmaszkova orakat toltott napos udvarukon vagy az utca
arnyékos oldalan keresett pihenést. Kankd vagy vérbaj
sorvasztotta korai halalba.

Felsorolni sem tudom a szomszédos utcakbol azokat
az ismerds, mind-mind kiilonleges embereket, akik
furcsasagaikkal figyelmeztettek, hogy kozottiik €lve, dket
igenelve és megtagadva kell magamat épitenem.

A boltos Ebergényi¢k, a kiskocsmas Jagerék, az
Otvenes ¢években is petréleumlampas Orbanék, egy
hibbant fiatalember idonkénti 6ntudatlan végigszaguldasa
a kornyezd utcdkon, olyan furcsasagok voltak, melyek
meggondolkoztattak: miért? Es egy masik, akir6l tudtuk,
hogy tovabbtanul, egyetemre jar majd, de nem ezért
csodaltuk, hanem mert javithatatlanul szogletes ¢és
modoros fiatalember volt, testtartdsa, ridegsége miatt a
nem normalisok kozé soroltuk. Csodéalkoztam, hogy
merevsége nem akadalyoztak abban, hogy szenvtelen, de
preciz Ujsagirova véljon. Evekig egy szerkesztdségben
dolgoztunk.

Es hanyan voltak még, akiket gyerekként
megbamultam: vasutasok, egyszeri munkdsemberek,
akik példajukkal akaratlanul is tanitottak, és felvérteztek
az ezer Ujdonsidggal ream var6 ¢életben vald
tajékozodasra, a sajat helyem megtalalasara.

Vallom, hogy a kiilvaros nélkiil egészen mas ember
lettem volna. Azoknak a sokféle, nemzetiségiikben is
keverék, szegénységiik miatt is ezermester embereknek a
kiizdelme, becsiiletessége, szokimondasos batorsaga
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azért hatott ram, mert kozel engedtek magukhoz, velikk
lelkesedhettem és szomorkodtam, itéletet mondhattam a
tizparancsolatot megszegdkrol, elvalaszthattam a jot a
rossztol, megértettem a megengedést, a megbocsajtast, az
egyéniség tiszteletét.

Gimnaziumi tandraimrol, akikrol elképzelt
példaképemet Otvoztem, Kollégiumi torténetek cimil
visszaemlékezéseimben irtam halaado sorokat.

Alapvetden anyamtol és Kirdly nagybatyamtol
tanultam az igaz szokimondas batorsagit. Es a
vizvalaszto, sarkos megfogalmazasok sziikségességét is,
amikor masként nem védhettem vélt igazam.

*

Nagymosashoz a Nagy Lajos kirdly ut végi utcai
vizvezetékt6l,  rudakon  himbalédz6  legnagyobb
mosofazekunkban hordtuk a kutviziinknél lagyabb vizet.
Jatékos szolgalat volt, nem siettiink, mert mindig akadt
nézelddni vald a patak holtagaban lebzseld kacsdk és a
valamiért aranyosan csillog6 halak, az utcan koricéalo
gyerekek korében. Anydm sem siettetett, a fehér ruhdk
kifézéséhez kellett a vezetékviz.

Nyaér volt, raérds 1do.

A konyha el6tti cementes eldtérben felallitott
mosoteknd mellett siirgdtt anyam, amikor nyilt a kapu és
ajtatos képpel belépett rajta egy fiatal csuhas pap.
Jovetelének céljat megfeleld szertartdsos keretben
ismertette. Szépen, de hosszan beszélt a nemzet
fogyasarol, a gyerekvallalas sziikségességérol.

Haboru volt. A fiatal pap, a hazaszeretet siirQi
emlegetésével, a fingyermekaldas id6szertiségét
hangsulyozta, miutan kikérdezte anyamat a csalad
Osszetételérol.

- Szaporodjatok! — ismételte aztan a fiatalember, s
bizonygatta: ez isteni parancsolat.
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Anyamnak vitatkozni kelt kedve. Elmondta, hogy
harom gyermekrdl sem konnyti gondoskodniuk,
negyediket vallalni konnyelmiiség volna. A pap olvasdjat
libegtetve kitartott betanult leckéje mellett.

- Szaporodjatok! Szaporodjatok! Szaporodjatok! -
eroltette az egyhazak politikatdl sugallt, de talan maig
érvényes, mindenkor nagyon iddszerii parancsolatéat.

Anyam a szomszédok, az utca lakdinak
nyomorusagardl  beszélt, arr6l, hogy embertelen
koriilmények kozé vétek gyermekeket nemzeni.

Félt a fiatal pap a vereségtdl, beleakaszkodott a
kifejezésbe, erdskodott.

- De bizony mondom, nemzeni kelll Nemzeni
kotelesség, mert fogyunk, elvérziink, mert pusztul a
magyar!

Anyam sziven {itotte, hogy magyarsagara apellal a
csuhas, s ra sem hederit a haboru miatt a kiilvarosokra
nehezedd nincstelenségre. Elontotte a méreg. TeknoObe
csapta a cinkes mosodeszkan dorzsolt ruhat, kotényébe
torolte kezét, és elszantan kilépett a mosoteknd melldl.

- Tudja mit tisztelend6 ur! Dobja le a csuhdjat! Jojjon,
szaporodjunk!

A fiatal papban pillanatra megallt az ¢élet. Arca,
tonzuraja és csuhdja keretében vords pacniva valtozott.
Gorcsosen szoritotta biblidjat és hebegve kihatralt az
udvarrol.

Amikor a nyitva maradt kapu tatott szdjan
befordultunk a tiszta vizzel tele mosodfazékkal az udvarra,
anyam felgyiilemlett mérgét vidam nevetéssel dblogetve
kdszontott.

- Csakhogy megjottetek! Egyeldre nem kell, tobb vizet
hozzatok. Kifézziik a fehéret, aztan majd meglatjuk, mi
kovetkezik...

Az ajtatoskodds mogé bujtatott Oszintétlenséget, a
véleményalkotas kettoségét észrevenni nalunk kotelesség
volt. Megtanultam, ha f4j is, ha eldnytelen is, az kell,
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hogy legyen a szdmon, ami a szivemen.

A mogottes beszéd groteszkségét igyekeztem - mert
0sztondm ezt diktaltak tapasztalataim -, rogziteni késébb
egyperceseimben is.

Most ébredtek fel

- Szervusz! Szervusz, oregem! Milyen jo, hogy
talalkoztunk. Rohanunk, rohanunk, és kézben elrepiil a
fiatalsagunk. O, boldog kor! Emlékszel, amikor
csaszarkortet loptunk a santa suszter ablak alatti fajarol,
és a szobdbdl kihallatszott a vekker ketyegése? Es amikor
kimasztunk az ablakon a Frici bacsi foldrajzordjan, és le-
ereszkedtiink a villamhariton, és az oreg utanunk
kialtotta: ,, Gyere vissza, te kicsi hiilye, marha! Még
leesel!” Hogy orditott az éreg! Es akkor te visszaszoltdl,
hogy ,,nem megyiink, mert unjuk a fizimiskajat!" A
szemébe mondtad. Es az osztaly réhogott. Szomszédok
vagyunk, egyszer mar datmegyek hozzad egy kis
beszélgetésre, most sajnos varnak. Maris rohanok...

- Idefigyelj, Vécsok! Nem jossz dat hozzank! Erted?!
Nem jossz! Mar hetedik éve szomszédok vagyunk, eddig
sem jottel. Mert eszed agaban sem volt lealacsonyodni
hozzam. Ez az igazsag. Fonok vagy, én meg melos. Nincs
mit targyalnunk egymassal. Hozzatok ricsajos tdarsasag
jar, és az tires tivegeket ladaszamra viszi vissza a
bejarono. Szombatonkeént én sakkfeladvanyokkal szorako-
zom tévénézés kozben, de nincs sziikségem a tar-
sasagodra. Maradj a zabadlo, pidalo, handabandazo
vilagodban. Kiilonben sem velem loptad a csaszarkortét,
hanem valaki mdssal, aki hozzad hasonlithat. Uresfeji,
ragados, nydlas, hdjas alak lettél. Ha mindenaron
vigasztalni akarod magad, akkor tudd meg, hogy csak
egy vagy a sok koziil...

- P4, Mancika! Milyen jél néz ki! Es mit csindlnak
aranyos gyerekei? A ferje még mindig olyan sokat
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dolgozik? Jaj, annyi a gondom, ki sem latszom beldle.
Festettiink és kicseréltiik a nappaliban a butort...

- Hagyja abba, kedves Nagyné! Hanyingerem van.
Mondtam mar, hogy a férjem nem fonok, és nincs benne
a lakobizottsaghan sem. Ami pedig engem illet, a
tiitkorben latom, hogy hervadok. A gyerekeimrol sem
mondhatom, hogy kiilonosen szépek vagy jok lennének.
De még okosak sem. De annyira viszont nem ostobak,
mint maga, aki hogy finom legyek, kétszinii. Azt hiszi,
nem tudom, mit mondott a hatam mdogott Varganénak?
Tudom, mert 6 maga mondta nekem. Szoval kedves
Nagyné, maga szerint én nyuzott macska vagyok?! No, ne
vagjon olyan szerencsétlen pofat, még megsajnalom!
Maga tehen!

- Tisztelettel koszontelek! Aztan te jol odamondtal a
kedves baratunknak a multkor. Kemény voltal, de
igazsagos. Mondtam is a feleségemnek: , Nézd ezt a
talpig rendes, csendes, gerinces, embert. Kevés hozza
hasonlo szaladgal, kiizd, vivodik, kinlodik a mi idonkben.
Szeretnék hozzd hasonlitani!"”

- Hidbavalo probalkozas lenne, mert mindenki
talpnyaldja vagy, mintha egész életedben nyilvanoshdzi
szolgalatra késziiltél volna. Ne hidd el magad, egydltalan
nem vagy kivanatos. Sot...

- Kerlek, iilj le egy percre, beszélgessiink. Annyi
mondanivalonk van egymas szamaral..

- Tévedsz! Mindenki tudja, hogy egy piszkos besugo
vagy! Nem tudom, miért nem mondtam ezt eddig a
szemedbe. De most mondom: rongy alak vagy!

- Figyeld azt a kicsi szokét. Azt a szomoru szemiit
azzal a nyurga alakkal. Mit gondolsz, ki 6? EI sem
hiszed, hogy ez a kollegank felesége. A nyurga alak: a
fondke. Na, mit szolsz hozza?! Micsoda erkélcsok!

- Te pedig a kontyos gépironédhéz jarogatsz, és a
feleségemmel is kikezdtél, amikor kiszallason voltam! Te
beszélsz erkolcsrol? Te himringyo!
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- Mivel ugysem szereted ezeket a vadonatuj, ropogos
szazasokat, neveloanyaddal ugy gondoltuk, hogy
odaajandékozzuk az egész koteget a hugodnak, hadd
fejezze be a hazat, legalabb senki sem mondhatja, hogy
mostohatestvérednek nézed, és nem torédsz nehéz
életével.

- Ezért a pénzért megdolgoztam, akadrcsak a tobbiért,
amibol a hugomnak hazat épitettetek, kocsit vasaroltatok,
és iigyes feérjet szereztetek. Ugy gondoltam, hogy mivel
nekem az arva gombomon kiviil semmim sincs, és
édesanya nélkiil nevelkedtem mostohagyermekkeént, és
vénlegénynek is vén vagyok mar, ugy gondoltam, hogy
ezutan fityiszt kaptok tolem, de a hdaznak legalabb a fele
az enyém... Megndsiilok, és elbanok majd a diszno és
tolvaj bandatokkal!

- Szeretsz?

- Igen.

- Nagyon?

- Igen.

- De nagyon-nagyon?

- Tudod, mihez hasonlitasz? Egy telhetetlen emloshoz!
Ugy bizony! Mert az vagy!

*

Apamhoz koltozve, sok érdekes emberrel talalkoztam.
A Vass-villa els6 részében lakok idegenek voltak. Egy
aprotermetli, fegyelmezetten tavolsadgtartd  roman
tisztviseld és csaladja. Elemista lanyat ritkan lattuk a
szomszédos ikervillaval kozos kertiinkben. A varosunkba
betelepiilok felsébbrendliségi  érzésével ugyanolyan
pokhendien viselkedett, mint a magyar idokben az
anyaorszagbdol nyakunkba rakott tisztviselok. Iddvel,
amikor megbizonyosodott arr6l, hogy apam a hatalomhoz
tartozik aldzatossa valt, igyekezett elére kdoszonni,
szivélyes miimosolyatdl csomort éreztem. Miutan
felesége fint sziilt, és Gsszekotetései révén elérte, hogy a
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veliik kozosben lako, nagyobb lakasba koltozzon, ovék
lett a haz els0 része, viselkedése Ujra a képzelt
fels6bbrendiiség jeleit mutatta. Késdbb, amikor mar
ismertebb Ujsagird voltam, s felsObb utasitasra, helylikre
koltozhettem, 6k pedig uj, tdgasabb tomblakasba, ismét
kaméleon természetét mutatta. Biztatasara, véletlen
talalkozasunkkor orvostanhallgatdé lanya is azzal
kedveskedett, hogy jO szomszédsagunkra emlékezve,
szeretettel gondolnak redm.

A haz mosokonyhdja a pincehelyiség mellett, éppen a
mi, szobabdl kialakitott konyhank alatt volt. A pince
kozos volt, a mosdkonyha kihasznélatlan. Egy napon
munkasok jottek, rovid 1id6 alatt atalakitottdk a
mosokonyhat, ahova egy kozépkoru festett roman nd
koltozott.  Mostohaanyam — szerint a  lakashivatal
vezetdjének babdja, aki Kkistisztvisel0ségével alcazta
kurvalkodasat. Evekkel késbb, az alagsorba tartd
Iépcsdn  tétovaztam néhanyszor, hogy kiprobalnam,
valdban gyakorolja az 0si mesterséget. Egyszer, mar nem
tudom hogyan, bejutottam hozza. Tdmogatoja mar régen
lekopott akkor, férfi latogatdi ritkultak. Féaradt arcéra,
festéktdl kopott arcéara, selyempdarnds, sapadt szini
agyara, a szoba fiilledt levegdjére és vords macskajara
emlékszem. Sajnalat és undor kornyékezett, és késztetett
menekiilésre.

Nem sokan jartak apamhoz. Mostohaanyamnak pedig
nem voltak baratndi.

A szomszédbol, a kopott vords haju Griinfeld,
deportalasa eldtt kereskedd, rendszerint atjott sakkozni.
Nem lelkesedett a  proletardiktataraért. minden
jatszmaval felsdbbrendliségét bizonyitotta. Kiméletlen
volt. Egy {iltében ledaralt, mintegy félszaz, jatszmabol
egyet sem engedett at betegnyugdijas apamnak. Miel6tt a
mattot a kiméletes gyilkos halk hangjan bejelentette,
allando6 sakkozasaival hozta zavarba az Gregemet.

- Amig maganak sakkot adok, maga engem nem bant!
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— ismételte peckesen, olyan hanghordozéssal, amelyrdl,
sz¢l ellenében szaz méterrdl is felismerni a zsidokat.

A héboru utani kilatastalan nincstelenségben, a fotéri,
folyamatos vetitéssel miikodd, Uj Idék mozi el6tt,
idénként feltiint egy kopcos zsidd ember, és sorsjegyeket
arult.

- Itt a kovér diszno! Itt a kovér disznd! - ismételte a
bejarati 1épcsd tetején olyanforman, hogy a felkialto
modban benne volt a kérdés is. Kit ne érdekelt volna a
nyeremény? Jollakott ember akkoriban, Blumm tron
kiviil, nem sok futkarozott a varosban.

A sportfogadasokbol nyerészkedé Blummot akkor
mar jol ismerte a varos. Sorsjegyeiért nem tolakodtak.

- Itt a kovér disznd!” — ismételte szaporan, Egy
jarékeld megjegyezte:

- Te vagy az!

Blumm sok mindent eltiirt életében. Mosolyogva
fogadta az ilyen megjegyzéseket. Hizelgd kereskedd
hangja a varosba visszatérd ¢let humorforrasa volt. Nem
sokaig.

Blumm az els6k kozott kivandorolt. Es utana még
rengetegen. Nem csoda, hogy ma mar nem sokan
emlékeznek zsidoink sajatos hanghordozésara.

Egyébként, hogy a mindenképpen helytelen
altalanositast elkeriiljem, életem elsé nagyértékérdl is
emlékezetes ajandékat, az aranyhegyli kendermagos tyuk
szinll toltott tollat egy ligyvéd bacsitol kaptam. A toltott
toll egyetlen estétdl reggelig allhatott az 4gyam melletti
sz€ken, apam reggel megdrzésre magahoz vette,eltette.
Evtizeddel késobb lehetett az enyém, de csak most, apam
emlékirataibol tudtam meg, hogy az az iigyvéd Klein
Bandi bacsi volt, aki, miutdn anyam falura menekitett a
bombazasok eldl, apam, bérelt hazdnak padlasan
bujtatott, egy hosszabb ideje térvényen kiviiliségben €16
zsid6 emberrel, Jakab Sandorral egyiitt.

Furcsallottam, apam rendkiviili tiirelmét. A sokadik
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vereség utan is abban a reményben rakta vissza a tdblara
a sakkfigurakat, hogy a kovetkezd partiban majd sikertil
sarokba szoritania a kis voros haji, gdmbdc embert. Nem
sikeriilt. Griinfeld, a hatalom huzavona packézésait
kitartassal elszenvedve, hosszi, sakkozasahoz méltod
tiirelmes varakozds utdn, gyOztesként ¢€s boldogan
tavozott Izraelbe, az igéret foldjére.

Nekem kellett helyettesitenem 6t, minden apam altal
megszokasbol és unalombol kezdeményezett,
agymozgatd sakkpartijan.

Apam betegsége utan megfogyatkoztak a baratai.
Nyugdijara varva, de azutan is otthoniilové valt.

Azel6tt, Ujabb és ujabb munkahelyeken szerzett
baratokat.

Akkor nem firtattam miért keriilt a Béripari Munkasok
Szovetkezetének é1érél a Munkasok Altalanos Gazdasagi
Ipari Szovetkezete igazgatoi székébe. Ezt a szovetkezetet
szaktarsaival egyiitt alapitotta ¢és szaktekintélyének,
valamint  j6  szervezOképességének  betudhatdéan
fejlesztette olyan eredményessé, hogy ugy érezte
jelentenie kellett a partszervezetnek burzsod jeleket
mutatd tékefelhalmozasukat.

Emlékszem a Banffy palota homlokzataba vagott
egyik kirakatukra, amit a majus elsejei linnepre csupa
piros ndi cipokkel toltottek meg.

Akkoriban divatba jott a voros szin. Voros zasz16 alatt
vonultak a munkisok. Egy a vasutalloméas kozeli
bérhazat, amelyben a keriileti partszervezet irodai és
gylilésterme volt, az alapoktdl a tetdig élénkpirosra
meszeltek. Anydmmal nem egyszer jartam abban a
hazban, ¢és akkor nagyon természetesnek tartottam
messze viritd kiilsejét. A M4ajus elsejei felvonulason,
piros szalaggal diszitett kerékpdromon magam is részt
vettem.

A lelkes 0jjaépités napjait éltiik.

Apam megtartotta és visszaemlékezéseiben fontosnak
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tartotta kozolni a Magyar Dolgozok Orszagos Szovetsége
(MADOSZ) habort utani felhivasat:

Magyarok!

Szabad a magyar nép... lejart napod német! — Petofi
Sandorral egyiitt hadd kialtsunk fel mi is. Elzajlott
koriilottiink a  hdboru, s akik oly mérhetetlen
megprobaltatast zuditottak Erdélyre s az itt lako népekre,
a fasiszta onkényuralom és haborus uszitas kolomposai
heted-hét hataron tul menekiilnek a Voros Hadsereg s a
nép igazsagoszto haragja elol. Ami veliink, tavozasuk
elott és utan tortént: minden haborus karért ok felelosek,
s rajtuk is kérjiik majd szamon mindazt, amit
elvesztettiink.

Itt az ideje, hogy Erdély magyarsaga is hallassa
szabad szavat. Nem a megbukott rendszer csatlosai, nem
a jobboldali hirverés megtévesztettjei. Nem a gyiilolet és
elnyomas konkolyvetoi, hanem azok a szabad erdélyi
hazafiak, akik mindig is hiiek maradtak a magyar nép
nagy szabadsagharcos hagyomanyaihoz és elitéltéek a
romansag hattérbeszoritasat, a zsidok iildozéset, s a
Hitler- baratsagot. Azok, akik szoval és cselekedettel
kiizdottek a fasizmus és a haboru ellen, s ha kellett
életiiket is kockaztattak a békéért.

Megszolalunk mi, Erdély oly sokaig elhallgattatott
testi és szellemi dolgozoi, foldmiivesek és munkasok,
kisiparosok és kistisztviselok, tanitok és didkok, irok és
miiveszek. Megszolalunk, hogy mindenki megértse:
magunk akarjuk intézni a magunk dolgat. Szavak helyett
valjék valosagra a demokrdacia, a népuralom. Ahol a nép
veszi kezébe sorsanak iranyitdsat, ott érvényesiil végre a
gazdasagi és tarsadalmi igazsag, eltiinik a gyiilolkodés és
az egymasra utalt nemzetek kozott s bekovetkezik az
ujjaepito munka békés korszaka.

Elsé szavunk a munkasmozgalomé. Mind a roman,
mind a magyar uralom alatt a munkdssag adott nemes
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példat Erdély népeinek a testvériségre, ugy érezziik, hogy
Erdély jovendojében is, szervezett torténelmi erejiik az
alap, amelyre jogos nemzeti koveteléseinket és Erdély
minden mas népével valo  egyiittmitkodésiinket
raépithetjiik.

Oszintén sz6lunk a veliink évszdzadok éta egyiittlakd s
minden joban-rosszban osztozo romdn néphez is.
Testvérkezet nyujtunk, és arra kerjiik oket, hogy
oszlassanak szét minden armanyt, mely kozos sorsunkat
bearnyékolta, miképpen mi is kiirtiuk sorainkbol a
fasiszta gytilolkodeés utolso magjat is. Koézosen kell
felépiteniink Erdélyt, eltakaritvan a németek atkos
haborujanak minden nyomat.

S Erdély hegyein tulra, magyarorszagi véreinkhez is
jusson el iizenetiink. Sziviink melegével koszontjiik a
Szalasi-féle babkormany ellen harcba szallt budapesti
munkdssagot s a szabadsagharcos magyar hazafiak
egyre szelesedo taborat! Megnyugodva gondolunk a
Voros Hadsereggel és a roman néphadsereggel egyiitt
menetelé hos honvédekre, akik maris megmentették a
magyar becsiiletet.

Erdélyi magyar dolgozok!

Harcban a fasizmus maradvanyai ellen, felsorakozvan
az erdelyi népek testvéresiilésére és békés ujjaépitésére,
tomoriiljetek a Magyar Dolgozok Szévetségébe és
haladéktalanul szervezzetek ujja és hozzatok miikodésbe
minden  erdélyi magyar  egyesiiletet, szervezetet,
intézményt vagy koziiletet. Allitsatok minden magyar
szervet a nép demokratikus feltérekvésének szolgalataba.

Alakitsatok meg mindeniitt, minden faluban és
varosban a MADOSZ szervezetét!

Vegyetek részt cselekvileg a kozségek, jardsok,
varosok és megyék demokratikus onkormanyzataban, s
tettekkel bizonyitsatok be, hogy Erdély szent foldjén részt
akartok venni az alkoto emberi munkaban.

A MADOSZ a ti tomegerotokre tamaszkodva
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kapcsolodik be a demokratikus iranyzatok hatalmas
egységfrontjaba, hogy megvédje az itt élo magyarsag
minden nemzeti jogat. s kozés harcban a megtort
fasizmus  utolso  fullajtarjai  ellen, megteremtse a
becsiiletes erdelyi egyiittmiikodest.

A MADOSZ Brassoban, Nagyszebenben, Temesvarott
és Aradon maris felsorakozott a roman demokratak
oldalan a magyar nemzeti kivansagaiért s most rajtunk a
sor, észak-erdélyieken, hogy a kibontott zdszIot kovessiik.
Vegyiink részt mindeniitt a demokratikus egységfront
kialakitasaban , hogy Erdély szerte tamogathassuk
kélcsonosen egymas iigyét. Feledjiik el az elmult
fronthelyzet viszontagsagait, szedjiik 6ssze magunkat és
vonuljunk fel sajat jobb jovonk biztositdasara.

Szabadsag!

A felhivas alairdinak sordban apam a hatodik, mert az
akkori politika szellemében elébb a foldmivesek, a
munkasok, és kisiparosok, s csak utanuk kovetkezhettek
az értelmiségiek. A htsz alairé felét magam is ismertem.
Szepesi Sandor, Fodor-Pataki Adam jart hozzank. Mezei
Lajos, akir6l késobb a Gyimes-volgyi illegélis
szervezkedés kapcsan irtam az ifjusdgi lapban, a mi
utcankban, tehat a Kismez6 utcaban lakott.

A felhivas szovegének stilusdbol arra kovetkeztetek,
hogy Balogh Edgar irta, Kés Karoly, Nagy Istvan,
Szabédi Laszlo és Jancsé Elemér is atnézhette. Olyan
becsiiletes és vilagosan megfogalmazott jovobe mutatd
allasfoglalas volt ez a felhivas, amit akkor lelkesedéssel
vallalt az 10 lehetdségek igézetében minden erdélyi
ember.

Anyam ¢és ugyancsak lelkes nagybatyam partsejtet
alapitottak. A mézeskalacsos héz nagyszobdjadban
tartottdk a  gytliléseket, amelyeken  amolyan
megfigyeldként magam is részt vettem, mert olyan
komoly gyereknek tartottak, aki érti a politikat. A
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gylléseken magyarul beszéltek, a sarokban meghuzodva
a szoaradatbol bennem a tenni akar6 emberek lelkesedése
maradt meg. Nemzetiségre vald tekintet nélkil, a
szentlélek  tulajdonsagunak  képzelt  demokracia
igézetében.

Akkoriban tért haza a Regatbol a magyarok
bejovetelekor  elmenekiilt nagyobbik Burca fil.
Megcsomorolve a vasgardistaktol, akikhez egy darabig
tartozott, Oszintén hitt a demokraciaban, ezért allt be a
partba. Igazsagérzete, a kozos érdek védelme flitotte.
Evtizeddel késébb értettem meg, hogy az elsd
verifikalaskor, éppen harcos Oszinteségéért zartak ki a
partbol, s késobb is, hazafiassaga ellenére mell6zték,
magyar felesége miatt.

A hébort utani lelkes tenni akards ragalyos
nekibuzdulasban mutatkozott szerte a  varosban.
Romeltakaritds, hidépités, rendteremtés, csupa onkéntes,
lelkes kozmunkdval sikeriilt életet lehelni a halott
varosba. Nem kellett unszolni az embereket, de persze
vezetés nélkiil nem sikertilhetett volna.

Apam a haboru végét a Szondi utcai bérelt haz
kertjében &sott bunkerben varta. Amikor bevonultak a
szovjet katondk, a varoshaza eldtt taldlkozott Balogh
Edgarral.

- Te leszel a titkar, én az elnok — mondta apamnak, a
céltudatos és szervezkedésben jaratos Edgar, és aztan
minden Onként jelentkezd6 kapott téle kozérdeki
feladatot.

,, Miutan megiinnepeltiik a felszabadulasunkat, ugy
hataroztunk Koncz Janossal, hogy elindulunk cselekedni,
szervezkedni. Amikor az opera épiiletéhez értiink a
szemben lévo sarkon szembejott veliink ket voroskatona.
Ferdeszemiiek voltak, taldn mongolok. En, aki mindig
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vartam oket, nem tudtam hova lenni orémomben.
Megoleltem, megcsokoltam az egyiket. Meglepetésemre
hatraugrott, lekapta a géppisztolyat és mérgesen szidott.
Elmosolyodtam. Erre visszatette hatara a géppisztolyt.
Nem sok hianyzott ahhoz, hogy beléem engedjen egy
sorozatot.

- Karoly, még most is remeg a gyomrom, ugy
megijedtem - mondtam késobb Koncz Janos.

- Ha tudom, hogy ittasak, nem dlltam volna szoba
veliik - feleltem és mentiink a varoshdazahoz. Ott mar
ismerdsokkel talalkoztunk, koztiik Balogh Edgarral,
akivel évekig egyiitt dolgoztunk a MADOSZ-ban.
Megegyeztiink abban, hogy elsé teendonk fellobogozni a
hazakat. De mivel? Piros zaszlokkal? Honnan vegyiink?

- A piros-fehér-zoldbol hagyjuk meg a pirosat -
ajanlottam, és szétszéledtiink a varosba. Nekem a Pata
utca és kornyéke jutott. Délutan, amikor ujra
osszegytultiink, mar tobben voltunk.

Masodik teendonk a varos villanyhalozatanak
helyreallitasa.

Masnap reggel nyolc ordra hivtunk minden feérfi a
varoshazara. Edgar azt mondta, mi maradjunk egyiitt, s
legyek én a titkar. Sokan jottek hivasunkra. Kapcsolatba
léptiink a voros hadsereggel, vallaltuk, hogy embereket
kiildiink az alagutakhoz, hogy meginduljon a vasuti
forgalom.

Kozben jottek a panaszosok. Siro nok kertek védelmet
a részeg katondk gardzdalkoddsai ellen. Orséget
szerveztiink. En is bevittem a fegyveremet. Nyomtatott
igazolvanyokat adtunk embereinknek. Lakasuk ajtajara
orosz nyelvii feliratot kaptak, de ez nem sokat segitett.
Hozzdnk is bedllitott két katona. Ejjel egy éra volt.
Beiitotték a kaput és jottek egyenesen a pincébe. Fél
kilonyi kenyér volt az asztalon. Kinaltam oket kenyérrel.

- Kléba...

- Nyet!
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Meglattak a viharkabatomon a voros karszalagot.

- Milicist — mondtam nekik.

- Dokument! — parancsolta a masik. Mutattam. Aztan
kérte puskam. Osszeszedtem minden orosz tuddsomat,
amit gyermekkoromban Josziftol, az orosz fogolytol
tanultam. Mondtam, hogy a puskam a kézpontban van, s
hogy magyar proletar vagyok. Hitler nem jo, a fasisztak
nem jok...

Vegiil elmentek.

Reggel a szomszédasszonyok panaszkodtak, hogy mind
elvitték az utcankbol a ferfiakat.

Koran reggel mar a varoshazan voltunk, négyszaz
embert kellet toborozni kozmunkara. Haromnegyed
kilenckor mar haromszaznegyvenen voltak. Edgarral
torténhetett valami, mert még nem érkezett meg.

Egyszer csak kiabalast hallottunk, kékruhas orosz
milicistak kozrefogtak az embereinket, szidtak a
magyarokat, fasisztanak nevezték oket. Amikor lattam,
hogy nem értek szot veliik, az emeletre, s onnan a
szomszéd hdzon at haza mentem.

Janos mar otthon volt. Nem szokdsom, de akkor
karomkodtam, hogy miféle szovjetvezetés az, akik ennyire
tajékozatlanok az itteni helyzetrol. Miféle politikai
nevelest kaptak a katonak, ha nem tudjak, hogy itt
Europaban éntudatos munkdssag él, kommunista partok
miikodnek, évtizede harcolnak a vilagszabadsagért, s
veliik masként kell banniuk, mint a fasisztdakkal.

Masnap néhanyan elmentiink az orosz katonai
parancsnoksagra. Az tigyészség épiiletében szekeltek.
Elmondtuk, hogy az elhurcolt tobb mint haromszdaz ember
tobbsége olyanok, akik elszoktek a katonasagbol, életiiket
reszkiroztdk azert, hogy otthon maradjanak, ismert
kommunista elvtarsak, akik a lerombolt kézintézmények,
vasutvonalak, alagutak helyredllitasara jelentkeztek.
Nem hallgattak meg minket, azt sem érdekelte oket, hogy
kommunistak vagyunk.
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Az elhurcoltakat Brassoba vitték, onnan pedig
fogolytaborba, a Szovjetunioba.

Megharagudtam, hazamentem. Lattam, hogy hiaba
minden joakaratunk.

Két nap mulva Szepesi Sandor jott és hivott a
varoshdzara.

- Nem megyek sehova — valaszoltam mérgesen. Nekem
nem parancsol senki! Nem hiszek senkinek!

Szepesi megmagyardzta, hogy elintézték, t6bbé ne
forduljon elo hasonlo eset.

A varoshazan a szovjet biztonsagi szolgadlat
szazadosa, Kupcsenko kapitany aldirasaval, tizenhét
embernek, koztiik nekem is, pecsétes igazolvany adott.

Egy héttel azelott kellett volna.

- Nicsivo, mondja az orosz, nincs szamara olyan
stirgos munka, ami nem varhatna meg egy napot, még
egy hetet.

Szabadon mozoghattunk, szerveztiik a partot, a
MADOSZ-t, a szakszervezetet.

Régi elgondolasom volt, hogy szovetkezetben
biztositsuk a boripari munkdasok megélhetését. Mindig két
kezem munkdjabol akartam megélni, az illegalis idokben
sem akartam, hogy fiiggetlenitsenek, mert nagyon
szeretem a szakmdmat. Ugy szdmitottam, hogy nyolc
orat dolgozom, nyolcat alszom, és nyolc orat
szorakozom. Aki szereti a politikat, annak szorakozast és
miivelodest jelent az ezzel valo foglalkozas.

Jakab Sandor 1945 januarjaban a Kolozs megyei
partitkar volt. 1938-ban ismertem meg. Hatvan brosurat
adott at nekem, amit be kellett jutatanom a Dermata
cipogyarba. Aztan 1944 aprilisaban beallitott hozzank.
Tisztaztuk, hogy 6 komoly illegalista, nem azonos
,,Szoknydssal’a volt KISZ titkarral, aki elcsabitotta a

feleségemet. Jott hetenként egyszer, kérte, hogy
informaljam a katonasag hangulatarol.

Juliusban, az egyik napon éppen szabadnapos voltam,
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és a faskamraban egy birgeli vadaszcsizmat készitettem
az ezredesnek. Jakab Sanyi jott be a kapun.

- Nagy baj van! - mondta - A hazigazdanknak be
kellett volna rukkolni katonanak, de elszokott. Ezért
menekiilnom kellett onnan. nincs lakdasom.

Ranéztem.

- Tudod, hogy katona vagyok, ha ndalam elkapnak,
egem rogton kivégezne. De ha vallalod, hogy egyiitt
halunk meg, marad.

- Ugy lesz, elvtdrs, de nem vagyok egyediil. Még van
valaki a kapuban.

- Ha vallalja, hogy egyiitt halunk meg, hozd be -
mondtam.

Klein Bandi vart a kapuban. Akkor lattam eloszor.

A felesegemnek ezt mondtam:

- Inkabb légy egy bator harcos 6zvegye, mint egy
gvava polgar felesége.

Szoval Jakab Sandor 1945-ben felhivatott, és kérdore
vont.

- Ki mondta neked, hogy te foglalkozz a
szovetkezettel?

- Valakinek foglalkoznia kell cipész munkatarsaimmal,
mert nem torodik veliik senki. Tudod jol, hogy magam is
cipész vagyok, és ezt biiszkén mondom. Ez a szakma sok
becsiiletes harcost adott a mozgalomnak. Emlékezz ra,
amikor nalam laktal, akkor is ezt mondta neked ez a
cipészmunkads.

Megolelt.

Azért hivattalak, hogy ne foglalkozz a szovetkezettel.
Irj biogrdfidt aztdn...

- Miféle grafiat?

- Onéletrajzot.

- Nem irok semmit. Nem szoktam dicsekedni-

- Ezt formalitas -, elvtars.

- Megirod és ezutan a partnal dolgozol majd. Te leszel
az elso keriileti parttitkar
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- Dolgozom a partnak, de nem hagyom el a
szakmamat - feleltem.

Igy lettem biiré tag. Vass Janos lett a titkdr, Kovdcs
Gyula a propagandatitkar, Daszkal Jeno a
szervezotitkar. Négyen voltunk.

Végeztem a partmunkat és rendeztem a szovetkezetet
IS.

Es még sok mdst.

Egy honap mulva kiildték a fizetésem a parttol.

Visszakiildtem.

Két évig dolgoztam ott ingyen. Most latom
hibaztam...”

Az utolso befejezetlen mondatot tintaval irta apam a
gépelt kéziratban. A hdrom pont mutatja, volt mit
elhallgatnia. Egyben biztos vagyok. Nem a visszautasitott
pénzt sajnalta.

A Boéripari Munkasok Szovetkezete gyorsan
gazdagodott. Ennek az a torténete, hogy béranyagért
apam elkiildte a szovetkezet beszerzdjét, Szaniszld
Zoltant, a Dermata bdrgyarba. Pénziik nem volt, hitelbe
kérték. Ott megmagyaraztak apam szaktarsanak, hogy a
gyar egész termelését lefoglaltak a voros hadsereg
részeére.

- Melyik szovetkezetnek kellene az anyag - kérdezte
az elmendben 1évo kiildottet az igazgato.

- A Tar féle szovetkezetrdl volna szd6 — mondta
Szaniszlo.

- Alljon meg a menet — kialtotta az igazgaté — Tarnak
oda adnam az egész gyarat!

Klein Bandi volt az igazgatd. Jogot végzett. Hat
nyelvet beszélt. O volt az egyik zsido, akit apam
honapokig bujtatott bérelt hazuk padlasan.
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,»Ebben az idében a Szondy utca 10 szam alatt
laktunk.” — jegyezte fel apam.

Akkor én mar mézeskalacsos neveldapam csaladjaval
Kolozsborsan, az aljegyz0 hazaban ¢élveztem a
nagyvakaciot. A hdborubdl akkoriban csak egy zdszlos
urnak a jegyzOné ablaka alatti viragtaposéasara, a
marhavasartéren meneteld leventék masirozdsara és a
szabadsagos részeg kiskatonak dalara emlékszem.

Esztike, Esztike, Esztike ldany,

Estere legyen a babam!

Anyos is lesz, apos is lesz,

Esztikének nagy hasa lesz!

Esztiketiketike Esztike lany
¢s igy tovabb.

» A magyarok bevonulasa utin Majer LaszIlo, aki
1939-ben iigyveédi irodat nyitott, és az elmenekiilt
romanok lakasainak gondnoka volt. A Gorogtemplom
utcai lakas minden szempontbol megfelelt partlakasnak,
a kozponttol félreeso, alkalmas gyiilés- és befutohely volt.
A Kolozs megyei parasztcsoport haszndalta.

1940 telen tobb gyiilést tartottunk Jozsa Béla
vezetésével.

Akkoriban sejtiinkbe tartozott Kiss Ferenc, Vincze
Ferenc Fodorpataki Adam és én. Titkdrunk Majer LaszIo
volt. A havi gyiilésekre a megyei partszervezet részérol
Fazekas Joska jott.

1941. aprilis 25-én, éppen hazakeriiltem a szaszfenesi
kaszarnyaban  végzett  katonai  dtképzésemrdl,  és
sejtiilésiinkon Fazekas Joska nagyon megkritizalta Majer
Lacit, mert azokban a honapokban elfeledkezett a
partmunkdrdl. O azzal védekezett, hogy Kolozsvirra
iranyitott nagybatyja, aki a varos rendorparancsnoka
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volt, és a rokonsag latogatdsa, bankettjei, zsurjai nagyon
igénybe vették idejét.

A gyiilées utan Fazekas elvtars tudtunkra adta, hogy
meg  kell szakitanunk a  kapcsolatot  Majerrel,
konspiralnunk kell. Ez nekem komoly gondot okozott,
hiszen hdzmestere voltam. Hdzmesterként az volt a
feladatom, hogy mindenkit eltandcsoljak, aki bérbe
akarja venni a hazat.

A sejtgyiilés utin ket napra megjelent nalam Nonn
Gyurka, hogy harom napig tarto gyiilésre készitsek elo
egy szobat. Egyetemi hallgato volt. Nem tudott Majer
Laci kizarasarol, szoltam neki a gytilésrol.

Lihegve jott aztan Majer Laci, és érdeklodott
Gyurkarol. Letagadtam. Amiota tigyvédi irodat nyitott,
azt kerte, hogy ne tegezziik egymdst.

Szombaton kezdodott — a  gyiilés, amelyen
megalakitottak az ifju kommunistak szervezetét.

Vasarnap este nyolc orakor bedllitott Majer Laszlo,
hogy cipot rendeljen nalam. Még soha senki nem rendelt
nalam cipot vasarnap este. Néehany perc mulva egy
magas rangu rendortiszt kopogott az ajton. Egy
allitolagos lakot keresett. Mondtam, hogy nem lakik és
nem is lakott az illeté a hazban. Majer Laszlo kovette a
rendortisztet. Nem tudtam mire véljem a két latogatast. A
szomszédban folyt a gyiilés, az ajtok és ablakok
lepokrocozva, nagy fazék gulyas fott a kemencén, amit a
feleségem hamar eldugott. Annyi gulyds fott ott, hogy
felesegemmel és Karcsi fiammal egy hétig sem ettiik
volna meg.

1941 aprilisanak végén Fazekas Joska kozolte velem,
hogy feloszlott a partszervezet. Tudomasul vettem. Arra
gondoltam, hogy valami gyanu meriilt fel ellenem.
Elszomorodta, egy szot sem tudtam szolni.

Ugy keriiltink Szondy utcdba, hogy Majer LdszIé
kizarasa utan a Gorogtemplom utcai lakdst kibérelte a
foszolgabiro és mindent megprobalt, hogy engem
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kirakjon  hdazmesteri  lakasombol.  Feljelentett a
Hadtestparancsnoksagon, hogy kommunista vagyok.
Akkor  mar  harmadik  esztendeje a  vasutvonal
parancsnoksagon katonakeént szolgaltam. Behivott a
parancsnokhelyettes Karadi Nagy Lajos.

- Az a gazember azt dllitotta, hogy maga kommunista.
Es nem tarja rendben a légifelszerelést! Az ezredes iit
kidobta, de azt tandcsolja, hogy dlljon félre az utjabol.

Kaptam, egy autot a parancsnoksagtol és elkoltoztem
a Debrecenbe  helyezett 6zv. Banyai  Janosné
zongoratandarnd tires hdzaba, de csak 1944 nyaran
ismertem meg oOt, amikor hazatért a nyari vakacioban.

Jakab Sandor és Klein Bandi akkor mar fenn laktak a
padlason.”

Ujabb parhuzamok

Nem tudom, miként o6rokdlhettem apamtol a pénz
iranti érdektelenséget. Anyam elbeszélésébdl tudom,
hogy gyermekkoromban, ha nekem is jutott koltopénz,
kis pénztarcaba  vagy dobozba  gyljtottem.
Lanytestvéreim még aznap elkoltotték édességre,
mindenfélére, amit kivancsi szemitk meglatott piacon,
vasarban, iizletekben. Nem emlékszem, hogy valamiféle
gyljtészenvedély vezetett volna. A pénz nekem arra volt
jO, hogy legyen, hatha majd sziikségem lesz ra valamikor.

Akkor veszem elé, amikor elkeriilhetetleniil fizetnem
kell valamiért. Ezért nekem mindig volt pénzem. Nem
sok. Sok pénzem, amit bankba Orizhettem volna sohasem
volt.

Ezért, ha ritkan is, de kdvethettem apamat abban, hogy
ajandékba adjam, amit foloslegesnek véltem. Es amikor
masnak adhattam beldle, nem tartottam nagy, elismerést
érdemld tettnek.

Fiatalember koromban mindig, minden zsebemben
volt valamennyi pénz. Nem szdmoltam. Késobb, amikor
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megndsiiltem, Ggy adtam at feleségemnek a fizetéses
boritékot, ahogyan kaptam. Zsebpénzem mindig
tobbletmunkambol keriilt. Ha ez is felgytlt, igyekeztem
megszabadulni tdle.

- Végy valami ajandékot a gyerekeknek -
megjegyzéssel szamolatlanul nyujtottam at
feleségemnek. Csodalkozo tekintetére sietve javitottam
magam: - Es magadnak is!

Amikor pedig anyagilag megszorultunk és a kiutat
keresve a havi koltségeket bogarasztam, nem a pénzt
sajnaltam, hanem ésszerliségre torekedve  azért
javasoltam szerényebb koltségvetést, hogy csakis ,,addig
nytjtézkodjunk, amig a takaronk ér.”

Rendezetlen (nemcsak a cigany) csaladoknal lattam,
hogy, amikor pénz 4llt a hazhoz, tejben-vajban fiirédnek,
miutdn pedig elverték a pénz, koplalnak. Most is vallom:
akik nem tudjdk felmérni, hova, a tarsadalom melyik
rétegéhez tartoznak, és magukat tobbre tartjak, mint
amik, egész ¢letiikre szerencsétlenil kinlodnak,
kiiszkddnek, panaszkodnak, kilatastalansaguk miatt
kesertiséggel  telitettek, arcukrél is  leolvashatd
hajszoltsaguk, kapkodasuk a maguk teremtette
rendetlenségben, amin képtelenek valtoztatni, mert eldbbi
rossz dontéseik mindegyre visszahtizza 6ket.

Novéremnél tapasztaltam ilyent. Férje, tobbnyire jol
forgolédd ember, az asztalos szakmaban, régi butorok
szakértdjének adta ki magat, s tetemes pénzt sajtolt ki
azokbol, akiknek wvolt, hiszen a szocializmusban is
megkiilonboztetett modon éltek, elokeldségiiket tudasuk,
tehetségiik mellett j6 helyezkedésiik biztositotta.

A ndvéremék, igen megnyeréd modon, mindannyiuk
altal hozzaférheto kis dobozban tartottak a pénzt. Akkor
tort ki a legnagyobb botrany, amikor nagyobb, a
hétkdznapi ¢élet kiadasaihoz mérten hatalmas 6sszeg tiint
el a dobozbol. Novérem, férje érdeklédésére, elokapta
azokat az egyszer hasznalatos, iinnepi barsonyruhakat,
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amelyeket lednyai iskolai évzaros szereplésére
csinaltatott. Az egyiknek a csipkegallérja annyiba keriilt,
mint egy olcsobb nyari nyaralas. Naiv indoklasa,
miszerint, mert masoknak is volt ilyen, elmaradni t6lik
szégyen lett volna, ma sem hat meg. Akkor ugyanis
valoban sziikos esztenddket €ltiink. Egy munkaiddn kiviil
fusizé asztalos €s egy szerény fizetésii tanitond,
haromgyermekes csaladjanak nem a zenei kozépiskola
jomodu gyerekeinek divatbemutatojan kellett volna
versenyeznie, hanem leginkabb az iskolai eldémenetelben.
Ehhez persze, a gyerekek nagyobb tehetségére és kiilon
tanarok, kiilon oraira lett volna sziikség. Es akkora
szerénységre, amely megallitja névéremet a hiabavalo,
alomképeket ringaté almodozasban.

Hajlok ra, hogy aki nem képes beosztani a pénzét, az
¢letét is nehezebben tervezi, bizonytalanul iranyitja.

Ndvérem tanitoképzobe jart, ahova akkoriban csakis
kitlind hallasu tanulok palyazhattak. Nagy elonye volt
kivalo hangja. Egyszer a véaros zenei ¢letében kivaltsagos
helynek szamité Didkhazban is fellépett szoloénekesként.
Nem firtatom, hogy akkoriban jonak szamitod
csaladnevéért vagy valoban jo hangjaért valasztottak ki
erre a szerepre. Azt sem kétlem, hogy tobbre érdemes jo
hangjaért, bizonyara vitte volna valamire a zenei palyan,
ha neveldapja, nem éppen akkor mond kényszerti bucsut
a mézeskalacsos kisiparnak. Anyam masodik férje
mesterségbeli kiilonleges képességeinek és paratlan
szorgalméanak megfeleléen a ,,magyar idében” a varos
kozepesen vagyonos kisiparosai kozé tartozott. Ha akkor
torténik névérem palyakezdése, nem lett volna nagy
gondja neveldapjanak, hogy aldozzon valamennyit
vagyonabol mostohaleanya zenei képzésére. A haboru
utan errdl szo sem lehetett. Novérembol, nem lett
énekesné. Eppen ugy, ahogyan belélem se lett szobrasz.
Mindketténkbdl csak akkor valhatott volna miivész, ha
tehetségiink tobb lett volna az atlagosnal. Merthogy a
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nagy tehetségek torvényszertien megtalaljak
onmegvaldsitasuk utjat.

Ndévérem, ugyantgy, ahogy zsebpénzét, konyhapénzét
¢s egyéb mas pénzét mar csak idés koradban tudta
elfogadhatdan beosztani, vagyait sem volt képes felmérni
a valosdgnak megfelelden. Gyerekeibél mindenaron
zenészt akart képezni. Ez egy hijan sikeriilt is neki.
Elsésorban a maga gyOnyoriségére tette jO adag
akarnoksaggal. Ha a gyerekei valos tehetségét az
apropénzek  megbecsiilésével szamolja, bizonyara
masféle tehetségiikre is felfigyelt volna. Akarnoksaga
akkora volt, hogy a mellette nevelkedett unokak is zenei
palyara keriiltek. Mindezt erejiikon felil vallalt anyagi
kiiszkodéssel tették. Belatom, senki sem itélheti el Oket
ezért. Talan lesz kiiszkodésliknek haszna valamikor.
Netan valamelyik leszarmazottjuk tehetsége, s ennek
megfeleld sikere karpdtolja majd visszamendleg is a
csaladot.

Visszafogottsagom az anyagiakban, most latom csak
oregkoromban, egyféle indiai  bodlcsekhez  ill6
aszkétizmus.  Tanultam is  bizonydra,  hiszen
végigolvastam néhany Buddha beszédet, Milarépa
torténetet, titkos tanitdsokat az  Upanisadokbdl,
szankszkrit  kaluzokat, Mantrakat és a tibeti
halottaskonyvbdl vald okossagot, amelyek jozansagomat
erOsitettek €és a hitet, hogy orokoltem, készen kaptam,
egyet, s mast, génjeimben, apam ¢€és anyam
gondolkozasmodjabol.

Apam gondolkozott olyanforman, hogy ,,nem a pénz
boldogit”, ahogyan nemrég egy 0jsagirodi kérdésre adott
valaszaim cimeként, itt-ott ez a nyilvanossag eldtt is
megjelent.

Nem tudhatom, hogy miféle megérzésbdl, milyen
tapasztalatokbdl eredt apam anyaorszagiakkal szembeni
eloitélete. Talan az ,,0szir6ézsas forradalomrol” s annak
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csufos végérdl tizenvalahdny esztendds koraban
hallottak, ¢és a Horthy korszak kolozsvari éveirdl
tapasztaltak  alakitottdk  ellenségességét, amelynek
parhuzamat magamban is felleltem. Nem apam hatasa
volt ebben a dontd, hiszen ezt, mint sok mas nem nekem
valot, velem megosztani nem akarta. Sajat gyermekkori
¢s mai tapasztalataim folytan er6sodott az érzés bennem,
miszerint, mi erdélyiek, masak vagyunk. Fiatalabb
koromban  badmultam a  pestick civilizacigjat,
nagyviladgiassagukat, ramendsségiiket. De utaltam
pokhendiségiiket. ~ Késdbb,  minden  anyaorszagi
latogatasomkor tapasztalhattam, hogy jartassaguk,
kivagyiskodasuk mogott inkabb a  konnyl  élet
hajhaszashoz sziikséges pénzszerzés tudomanya az elso,
kozosségi szolgalatukat tobbnyire az irigység korlatozza,
manapsag pedig sokan az idegkimeriiltséget mutatd
egymasellenes acsarkodas betegségében senyvednek.

Olykor az altalanositas biinébe esem magam is.

Ha nem iigyelek még mai is feliiletesen mondok
elmarasztal¢ itéletet az anyaorszagiakrol.

2011 decemberében meghivtak egy klubba, ahol egy
dusgazdag holgy emlékiratainak sokadik kiadasat
tinnepelték. A kivancsisag vezetett, de a 6-os villamosrol
leszallva, a korut ellenkezd oldalan kerestem a térképrol
kinézett utcat, ahova igyekeztem. Megélltam az
utcakeresztez0désnél és vartam. A délutani sziirkiiletben
rendre négy jarokelot szolitottam meg. Az elso fiatal lany
volt, szétlanul ment el mellettem. Erdeklédésemet nem
hallhatta, fiilében elektronikus herkentyli duggjat lattam.
Kozépkora nénél probalkoztam. Szenvtelen arccal,
pillantasra sem méltatott. Szobor arccal, vélasz nélkiil
hagyott aztan egy kozépkoru férfi, és semmibe vett egy
idésebb asszony is. Nem értettem miért. Magamat
vizsgaltam. Oltdzetem nem volt szegényes, nem
nézhettek kéregetének. Kaki szinli 1) kabéatban,
kalaposan, nem tartozom a rosszarci emberek kozé.
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[lledelmesen koszonve érdeklddtem, merre van egy
belvarosi utca. Nem kivantak €szrevenni. Eszembe jutott
egy amerikai utleirdsbol ismert eset, amikor a
felhdkarcolok alatti utcan gyilkoltak meg egy noét, aki
segitségért konyorgott, és az ablakokbdl bamészkoddk
koziil senki sem mozdult. Az elidegenedés ilyen jeleibdl
konnyli altaldnositd itéletet mondani. Magam is ezt
tettem volna, ha nem éppen aznap déleldtt, amikor a
Ferencrendiek terére igyekezve, messzirdl észrevehetéen
fajos derékkal, konyvekkel tele utazotdskdmmal
kapaszkodtam a lépcs6kon foldalattibol jovet, s hatulrél
meglepetésszertien kozépkora nd segitett a cipelésben,
mikdzben bocsanatot kért, hogy férfibliszkeségemnek
art6 modon teszi ezt. Derékfajasom ellenére nem
engedtem, hogy segitsen, de halasan kdszontem
figyelmességét ¢és kozben arra gondoltam, hogy
bizonyara nemcsak én, hanem sok hozzank hasonlo, ezt a
fajta viselkedést szeretnénk altalanosnak tudni.

*

Tavoli rokon rideg fogadtatasat éltem at nem egyszer,
olykor diihds kutyank, leragott csontja folotti
figyelmezteté morgasat hallottam ki hozzam intézet
szavak mogiil, pedig nem vartam, nem kértem semmit,
egylitt €rz0 j6 szonal.

Elvegyiilve manapsag a levegdtlen pesti rengetegben,
aldom sorsom, hogy varosom hagyoményainkat hordozé
patinas falai k6z¢ sziilettem. Oda, ahol a valddi emberi
¢lethez valok koziil elegendd 6sok iranti tiszteletet, az
el6ttiink jarok bolesességét, kozhasznl tetteik
folytatasanak 0sztonét, békességtiirést, vendégszeretetet,
magyar becstiletet €s a mindenhol, mindenben
elengedhetetlentil sziikséges szorgalmat szivhattam
magamba akaratlanul is. Tortetés, irigység, hatalomvagy
elkeriiltek. Szolgaloként, szolgaként is 6romot nyljtott a
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tudomany és a miivészet belathatatlan gazdagsaga,
végtelensége, amely az szabadsag érzésével biztatott
korlatokat nem ismerd utamon.

Apam 1941 februarjaban behivot kapott, atképzésre
Szaszfenesre kellett mennie. Mostohaanyam, mint
ahogyan ez a hazassagra torekvd nék elszantsagdhoz
illik, az egyik vasarnapon meglatogatta apamat a
kaszarnyaban. Magaval vitt, ma is emlékszem, tiz
kilométeres gyaloglasunkra. Ot és fél évesen eldszor
tettem meg ezt a tavot. Szerencsére senki sem mérte,
mennyi id6 alatt. Masfél évtizeddel késobb, amikor
hosszutavfutoként haromnegyeddoranal mindegyre
rovidebb idoket kocogtam ezen a tavon, szégyelltem
volna gyerekkori teljesitményemet.

Orakig tarté sétank utan, tobb mint egy orat
varakoztunk a kaszarnya keritése mellett, amire
elékeritették apamat. Eppen harminc évvel volt idésebb
nalam, a katonaruha sem allt rajta rosszul.

Néhany évvel azelott, amikor anyamnal laktam a
Gépész utcai kiilvarosban, az utcank f616tti domboldalon
katonak futkostak a Viragosvolgy kornyékén.
Kivancsiskodasomra, hogy mit csinalnak ott a dombon a
katondk, anyam tréfasan azt valaszolta, hogy egész nap
jatszanak.

- Akkor - szoltam én kemény elhatarozassal - katona
leszek!

Szaszfenesen semmi kedvem nem volt ezt a hirtelen
elhatdrozasomat megerdsiteni. Apam faradt arcén lattam,
hogy 6t egyaltalan nem engedték jatszani.

*

,, Katonai atképzésem — irta apam emlékirataban —
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abbol allt, hogy egy csomo marhasagot kellett
végrehajtani. Bekaugrast, felszaladni a hegyre,
leszaladni a vélgybe. Egyetlen hiilye volt, aki mindent
hiiségesen végigesinalt, Dul Ferenc, egy nagyvaradi
szabo volt az, aki bevonuldsakor, Bocskai sapkdaban
jelent meg a kaszarnyaban. Csinos Istvan budapesti
szakaszvezeto, minket, 6regeket is felkergetett a hegyre.
Egyhelyben mozogtam, kicsit elore, aztan vissza. Dullal
egyszerre érkeztem.

Megszolitottam.

- Mi az? — kérdezte.

- Harapj fiivet!

- Miért? — értetlenkedett.

- Mert marha vagy, az anyadd istenit!- feleltem.

Erre megszolitott a szakaszvezeto.

- Tar! Vigyazz!

Alltam feszesen.

Azt mondta, hogy minden az orromra van irva, és
utoljara figyelmeztet, merthogy nem az olahokkal van
dolgom. Azt valaszoltam, hogy a baratommal beszéltem,
s a mi dolgunk, mit mondtam neki.

- Végeztem! - orditotta.

- Még nem haltam meg! — mondtam.

- A kutyauristenit maganak! Elottem indulj! — Bekisért
az ormester ele.

Jelentettem az ormesternek, hogy cipészként bohém és
nagyon békes ember vagyok. Fiatal szakaszvezetonk
pedig jo katona és ezért tamadt félreértés koztiink. Az
ormester ratamadt a szakaszvezetore:

- Hat nem megmondta a szdazados ur, hogy az
idosebbekkel baratsagosan kell banni?!

Nekem pedig igy szolt:

- Oreg, maga most nem cipész, hanem katona.
Megertette?!

- Igenis! Ormester 1ir! — csattogtam.

Egy hétre rd az iparosokat mithelyekbe osztottik. En
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lettem a cipészek mestere.

Mindezek mégott apam a Horthy rendszer furfangjait
latta. Még abban is, hogy a besorozott romanok koziil
sokan rangot kaptak. Azt is nehezményezte, hogy
elszakitottak csaladjatol, s mert ingyen dolgoztattak
harom honapig, nem gondoskodhatott rolunk.

Bosszubol — irta — sok talpnak valot kihordtam a 9-es
hiradozaszloalj cipészmiihelyébol.”

*

Tizenhét év multan, harom esztendei katonaskodas
utan, magam is taldlkoztam a katonai fegyelem soha meg
nem szokhato szigoraval. A szokdsos néhany honapos
kiképzés utan, mert miiszaki rajzoldsban gyakorolt szép
irasommal kitlintem a tobbnyire érettségizettekbdl alld
ujoncok koziil, kinézett maganak egy az épiiletekért, a
berendezésekért és a fiitdanyagokért felelds Ormester.
Iroddjaban hiven szolgaltam &t, mindenféle miiszaki
dokumentéaciot  koveteld6  papirmunkaval. Rangbeli
eléléptetések helyett inkabb néhany napos eltdvozast
kértem, de igy sem usztam meg a kaplaroknak kijard
strafokat, amelyeket elfelejtettem felvarrni.

Oregkatonaként is, rangjelzés nélkiil intéztem a
hozzéank tartozd  kaszarnyaépiiletek  miikddéséhez
sziikségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari
tiszttel talalkoztam az udvaron. Még nem volt alkalmunk
megismerkedni, lagymatagon emeltem sapkdmhoz a
kezem. Latva rangjelzéstelenségem, azt hitte Gjonc
vagyok, s néhanyszor megjaratott maga eldtt. Hidnyolta,
hogy szabdlyszerinek nem mondhatd diszlépésemtdl
cseppet sem porzik az udvar, nem remeg a fold. A
kényszeri ismétlésektél egyféle almossag szallt meg,
parancsainak végrehajtasa egészen masként sikeriilt, mint
azt varta. Ha latja ezt Svejk, a derék katona, minden
bizonnyal cdcogtetve nyugtazta volna szerepjatszdsomat,
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s azt, hogy megismétlodott mindaz, amit neki
Cseszkebudejovicénél  kellett elszenvednie az 6t
feltartoztat6 Dub  hadnagytél, amikor alaposabb
ismerkedéssel keményen megfenyegette a derék katonat.
Nekem kopcos Ornagy jutott, néhany perc leforgasa alatt
pulykavords képpel pihegett, és magat mentve, a levegot
kapkodva, intett, tlinjek el a szeme el6tt.

M¢ég azon héten, elkeseredésemben, mert drmesterem
atvert — addig is igérgetései tartottdk bennem a lelket,
hogy a leszerelés el6tti hetekben hazamehetek, ugymond
civil ruhdimért — fogtam magam, ¢és Kkiléptem a
kaszarnyabol. Ehhez nekem nem kellett pecsétes kilépési
engedély, a kapundl szolgalatot teljesitok eldtt is
tekintélyem volt. Toélem fiiggott, tobbek kozott, hogy
kapnak-e elegendd fat a flitésre. Szoval intettem a
szolgalatosnak, kiléptem a varossz¢€li utcara, €s ballagtam
szépen a kozpont felé.

Jott velem szembe egy velem egykoru fiatal hadnagy.
Vallpantjan még kincstari raktarszagu volt a csillag,
kinevezésén még meg sem szaradt a tinta. LevegOnek
néztem. Nem sértdn, csak ugy kozombdsen sétaltam el
mellette. Gondoltam nem zavarom koreit, s reméltem 0O
sem zavarja szomorusagom bugyrait. J6zan ember nem
igy gondolkozik. De akkor én a civil életet, gondjaim
csatarlancaban rohamozva, mellet feszitve szokelltem
képzelt ellenségeim fedezékei felé, mamoromban hittem,
hogy semmiféle 16vedék rajtam nem fog, s ha igen, a hdsi
halalban megnyugvast talalok.

Néhany 1épéssel tavolodtam el a hadnagytol, amikor
leeshetett nala a tantusz. Sértodotten felcsattant,
erélyesnek akart, kamaszos hangjan visszarendelt maga
elé.

- K6zkatona! Miért nem koszont?

- Elfelejtettem— mondtam vontatottan.

- Hogyhogy?!

- Hat...- sohajtottam szenvteleniil - Fogalmam sincs
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miért, hogyan, hova, merre, meddig... - Ha nem allit meg
folytattam volna. Megallapitotta kihagast, kérte kilépd
cédulamat.

- Az nincs — vilagositottam fel.

- Micsoda?!

- Nem szoktam — magyaraztam joindulataan.

Ezt példatlannak itélte, és némi szabodds utan,
elhatarozta, hogy bekisér a garnizonba, ahol kidertil
honnan, hova tartok ilyen halmozottan szabélyellenesen.

- Menjiink — egyeztem bele némi bolcsességet
erdltetve arckifejezésemre.

Tetszettem magamnak Svejk szerepében.

Ballagtunk egymaés mellett a varos kozpontja felé.
Szerepem kivanta, hat beszédes lettem. Szo6ltam a varos
nevezetességeirdl, csevegtem. Egy ivasuként,
kozvetlenkedésem apranként feloldotta kincstari szigorat.
Kérdeztem. Felelt és kérdezett.

Mire a helyOrség épiilete elé értiink mar azt is tudta,
hogy harmadéves vagyok, rangom is van, s hogy melyik
kaszarnyaban toltom elrabolt harom esztendom utolsé
napjait. Biztositott, hogy megérti kiss¢ szomorkas a
hangulatom. Kezet fogtunk, és elengedett.

Mostanaban jut eszembe, apam hiradésoknal szolgalt
cimzetes OrvezetOként. A cimzeteseknek nem jart zsold,
csak a napi adagbdl felgytilt Honvéd cigarettakbol szazas
csomagolasban egy —egy doboz. Katonai irodaszolgalata
idején, kerek kisasztalkdn 4allt a megbontott cigarettas
doboz. EDbbdl naponta 0tot- tizet elcsentem, hogy
jatszotarsaimmal a udvarunk bokrai ko6zé bujva, a
felnéttek flistolés tudomanyat gyakoroljuk.
Katonakoromban mar nem dohanyoztam. A napi
adagként kapott Militar cigarettdkat kenyérre cseréltem s
ragogumiként forgattam szamban morzsait.

Irodaszolgalataiért  apam  kapott —még  egy
csontcsillagot. Nem dicsekedett vele, nekem adta.
Jatszani valo6 volt.
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En a radidsoknal szolgaltam ingyen a hazat, s a rangot
jelentd strafok nem érdekeltek. Nem ¢én, inkabb csak a
sors igyekezet bennem, hogy apamat valamiképpen
mindenben talhaladjam.

Katonasagom idején a sok kaposztatdol és
hajdinakésatol novekedtem 182 centiméteressé, s lettem
csaknem arasszal magasabb apamnal.

*

Tudatosoddsommal fajdalmasabb parhuzamokat is
talaltam az  apammal és  velem  torténtek
hasonlatossaganak tengerében. A  rendszervaltasig
apranként meggy6zddésemmé valt, hogy az emberiségen
az altalanos, tehdt minden foldrészre és orszagra
kiterjed6 miiveltség segithet, csak a civilizacio egyetemes
elterjedésével szlinhetnek meg a kiilonféle eszmei,
politikai és vallasi ellentétek.

Vezércikkben irtam, 1990. méjus 10-én, apam
nyolcvannegyedik sziiletésnapjan.

Le a politikaval!

Oregektél és a tévébdl is tudom, hogy a politika
piszkos dolog. A piszok pedig, az, ami nincs a helyén.
Ilyenforman aztan nem helyénvalonak mondhato a
politizalas, amikor rengeteg mas dolog is akad. Itt van
mindjart példanak a foldmiivelés, a gyari termelés
siralmas helyzete vagy a nevelés, az egész tarsadalmat
nem athato (ha lehetne: atformadlo) kézmiivelodes
gyerekcipoben valo topogasa: Hogy mindezek a jo
politizalas fiiggvenyei? Lehet.

De ki fog végre dolgozni valamit? Ki fog a
megszokott arukiosztasbol a kupeckedésbe sodrodva a
civilizalt kereskedelem felé kozeledni? Kitol tanuljak ezek
az uj kereskedok a civilizaciot? Talan csak nem a viselke-
désbol megbukott politikusoktol?
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Le a politikaval! Eljen a munka!

Miféle munka, amikor munkanélkiiliség tornadojat
varjuk minden iranybol? De a politikusok dolgoznak.
Miféle munkat végeznek a politikusok ott a parlamentben
példaul, amikor az ujonnan megfogalmazott torvényekbol
is a meghaladasra egyontetiien itélt rossz vilag hangjai
kisértenek. A népre lohet a hadsereg, régi foldjét csak
kivételes esetben kapja vissza a foldmiives, tovabbra is
eroltetik azt, hogy mi magyar anyanyelvii romanok
vagyunk.

Le a politikaval! Eljen az épités!

Miféle épités, amikor le sem bontottuk a régi hatalom
elefantcsonttornyait, a biirokratikus gondolkodast, a
,most nem érek rda", a , holnap is nap lesz" és mas
idohuzo, elodazo gyakorlatot? De hat éppen ezen
dolgoznak a honatyak, ezert izzadnak potom néhany
tizezerert valasztottaink. Mikozben striin utazgatnak
szerteszét a vildgba. Ez sem konnyii. Es ha teszik, hat
engedéllyel teszik. A jo kolléegak utolag is megszavazzak
igazolasukat, ha sietosen kell tavozniuk.

Le a politikaval! Epitsiink tiszta emberekkel vij vildgot!

Miféle uj vilag lesz az, amikor stirti bozotot noveltiink,
vedogatakat emeltiink az olyanok moge, elé és fole, akik
annak idején mértékteleniil simulékonyak voltak, a maguk
hasznat sohasem arultik el, és most kiilon villajukbol
vitéziil ki-kimerészkednek a politikai kiizdoterek hajcihalo
szélfuvintasaba.

Le a politikéval! Eljen a becsiilet, a nyiltsdg, az
igazsag, amely mindig, de mindig kitudodik!

Eppen csak az nem tudédik ki, hogy kik 16ttek akkor
ott a foter sarkan, akiket képen is jol lathatoan az a tiszt
vezényelt, aki akkor is ismeretlen, ha mar tudjak rola,
hogy magasabb rangban ,,szolgadlja” a népet.

Le a politikdval! Eljen a tolerancia!

Miféle tolerancia? Hiszen ez nem mds, mint fiiggéstink
azokkal szemben, akik toleransan bannak veliink! Vagy
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mi banunk toleransan veliik, hogy érezzek, toliink
fiiggnek? Ez is politika.

Le hat a politikaval! Eljen a jézan gondolkodds!

Eljen az értelmiségi, aki népéért és helyette
gondolkodik, megvilagositia a mi agyunkat, és kivezet
minket e vilagvaltas stirii erdejébol, a békeés élet viragos
mezejére, ahol csondes elmélazasban, okornyalas
csendességben tolthetjiik boldog perceinket mindhalalig.

Jaj, de miféle eértelmiségiekrol almodozunk mi itt,
amikor bizony, ne is tagadjuk, rég megtagadtik ok az
egyszerti embereket, és elobb pereputtyukat, késobb,
amikor —a  hatdrok nyiltak, sajat magukat is
,,dtkényszeritettéek”  korszeritbb  koriilmények  koze.
Ezekrol az értelmiségiekrol kideriilt, hogy végiil is
elarultak népiiket, de az még nem deriilt ki, hogy egyesek
ezt mar évekkel ezelott hiaba jelezték,de azota is aruloink
neveét, osszekottetéseiknek hala, ma sem lehet, nem
szabad nyilvanossagra hozni. Lehet, hogy ez is politika!
Legalabbis olyan szaga van.

Eppen ezért, le a politikdval!

Hat ne éljen Eduard?!

De éljen! Eljen mindenki, ahogyan tud!

Politizaljunk, vagy ne politizaljunk, abban csak
egyetertiink, hogy az élet véges, a vitik, a harcok sem
tarthatnak a végtelenségig, az alkoto, a teremté munka

pedig mindenekelott valo.
*

Apam akkor mar sokadikszor atolvasta, atjavitgatta
emlékiratat, amelyben a  Horthysta  hadsereg
bevonuldsarél irt részben kovetkeztetései korabbi
meggyozddésének egyontetliségét mutatjak.

,, Kolozsvar utcdi a Fotértol a Monostorig tele volt
tinneplokkel. Feleségemmel mi is elindultunk, hogy
megtekintsiik a katondk felszerelését, ami azért érdekelt,
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mert tudtam, hogy a bevonuldas a Szovjetunio elleni
haboru eloszele. Tudni lehetett, hogy ebben a haboruban
sok artatlan ember elpusztul. Tudtak ezt azok is, akik az
emberek lelkivilagaba szerettek befurakodni, azzal az
uriiggyel, hogy békességre nevelik a népet. ,, Ne 6lj! Ne
kivaind a masét!  Szeresd felebaratodat,  mint
onmagadat!” Ha a Papanak ez a mestersége és akkora
apparatussal rendelkezik, hat miért nem fogta le gyilkos
baratai kezet? Azert, mert a Papanak van a vilagon a
legnagyobb tdkeérdekeltsége. Es félt, hogy a népek a
civilizacio, a kultura érdekében fogjak felhasznalni a
vagyonmat. Galilei tudomanyat még mindig nem akarjak
erteni? Mert, ha egyszer gyoz a civilizacio, a Papa
bezarhatja osszes mithelyét, tobbet senki nem dolgoztatna
nala!”

Apam naivan hitt az osztalyharcos almodozok rajzolta
Uj vilagban. Mint minden forradalmi valtozas jelszava, az
is roppant egyszerisitett volt, amely a kizsdkmanyoldk
helyébe a kizsakmanyoltak uralmat kovetelte. Az
igazsagtalansag helyébe egyenldséget, az elnyomas
helyébe szabadsagot kivant, és nemzetkoziséget. Annak
ellenére, hogy egész ¢letében nemzetisége érdekében
vallalt k6zosségi munkat, a magyarok bevonulasakor az
osztalyharcban ¢élesedett meggydzddése, elvagta nemzeti
érzéseinek gyokereit, nem tartozott az euforikusan
tinnepld tomeghez.

Nem sokkal azeldtt tobb tarsaval egyiitt, izgalmas
bonyodalmakat atélve szokott haza a roman katonai
munkaszolgalatbol. A Prut partjdig vitték magyar és
zsido tarsaival egylitt a hatdr menti bunkerépitésekhez.
Csaldodottan vette tudomasul, hogy nem az oroszok
jonnek, hanem Horthyék, Hitlerék!

A pascani dlloméson egy helyi ujsag szalagbetiis cimét
olvasta: ,,Nu vin rusii! Criza in Transilvania!” (Nem
jonnek az oroszok! Krizis Erdélyben!)
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A hozza kozelallokkal abban reménykedett, hogy a
Voros Hadsereg vonul be majd Romaniaba. Erdélybe is.

Vele voltam azon a szeptemberi napon, amikor a
magyar katondkat {iinneplében, viraggal vartdk a
kolozsvariak. Két hete veliink lakott mostohaanyam is,
akit Nagy Gaborék, akiknél szolgilt, elbocsajtottak.
Apam szerint miatta keriilt utcara, mert Nagy¢k fotéri
bérhazaban miikodott a Magyar Dolgozok Orszagos
Szovetségének iroddja, ahol apam eldljaroként naponta
megfordult, s kapcsolata mostohaanyammal évek oOta
ismert volt.

A baratok temploméanak szomszédsdgaban, az ovari
Karolina és a Kornis utca sarkan épiilt, mutatésan 0j haz
szuterénjében laktunk, a Szilveszter hdzban. Apam, aki
egész ¢letében bodorsagnak tartotta hazat épiteni, lakast
rendszerint a kozpont 1j épiileteiben bérelt, keriilte a
sikatorok levegdtlen vidékét, a szegényes hazak sziik
szobait. Ultrakdzpontll szuterénlakdsunk még akkor is
tobbszordsen jobb volt, mint az iparosok szokasos
legénylakéasul hasznalt helyiségei, ha apdmnak meg
kellett kiizdenie a hazigazdaval, aki megtiltotta, hogy a
belsé udvar napot sohasem latott betonjara kitegyenek
egy pokrocra, ahol orakig mozdulatlanul
gondolkozhattam, hogy mi végre sziilettem e vilagra.
Egyke voltam, s szerencsés is, mert csak késobb,
hatévesen mertek magamra hagyni, mindenfelé vinnilik
kellett:  bevasarlasra, cipészmuhelyekbe, sétatérre,
szinhdzba. koran ismerkedtem egyre tagul6 vilagommal.

A magyar katondk bevonuldsira Osszegylltek
tomegében alltunk a Matyas kiraly sziiléhaz utcajabol
jovet, az Unio utca sarkan. Zsongott a tomeg, szakadatlan
az ¢ljenzés, 1donként iranyitottan kis csoport iivoltve az
egész Erdélyt akarta: ,,Mindent vissza! Mindent vissza!
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1940. szeptember 15-én, a bevonulas utani negyedik
napon tinnepélyes felvonulast rendeztek. A kormanyzé
fehér lovon érkezett, ¢és a templom oldaldn
diszmagyarban felsorakozott nemesek gytriijében 6 is
beszédet mondott.

Az 06szi szelek felhdket sodortak a kék égre, oftt
gomolyogtak sebesen és szédiiletesen a fotéri templom
folott is.

Valaki elkidltotta magat: DAl a torony!

Valoban ugy tint, hogy az Unidé utcara dol a
templomtorony.

A Matyas kiraly utca feldliek nekiiramodtak, hogy az
ellenkezd oldal ¢épiileteinek védelmében mentsék
¢letiiket. Nem értettem miért sikitanak €s menekiilnek.
Engem 1is elsodortak. Amikor a csaloka felhdket
tovasodorta a sz¢l, helyredllt a rend, nem tudom hogyan,
ujbol apam mellett alltam, vittek magukkal a varos
peremére. Késébb tudtam meg, hogy a DAl a torony!-t
kialto, Péter Lajos volt, apam legénykori j6 baratja. Es
voltak még masok is, akik az osztalyharc szellemében,
nem lelkesedtek a ,,magyar vilagért.”

Akkor tortént, de csak emlékirataibol tudom, hogy
apamat szembekOpték, hazadrulonak nevezték, amiért
nyiltan hangoztatta, hogy nem a magyarokat varta.
Csodalkozott, hogy még elvtarsai koziil is akadtak, akik
nemzetiszini karszalaggal, kokardaval tapsolva fogadtak
a nemzeti elnyomastol valo szabadulasukat.

Apam nem olvashatta Jaszi Oszkar Horthy-rendszert
elitélo irdsait, de a kolozsvari munkismozgalomban,
példaul a Munkés mozi épiiletében miikod6é szocialista
klubban és konyvtarban szamosan voltak olyan tanult
emberek, akik elhivatottan neveltek, felvilagositottak,
miivelddésre szoktattdk az egyszerli embereket. Apam is
koztiik volt.

A szocialista és kommunista eszme akkor haladénak
mindsilt, kiutat mutatott az osztdlyra tagozodott
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tarsadalomban az elnyomas elleni kdzdelemben. Erdély
visszafoglaldsakor még ¢€lt munkdsmozgalomban a
forradalom  vivmdnyai  iranti  rokonszenv, a
kizsakmanyoltak sanyart helyzetébdl valo kildbolast
Kelet felol vartak.

,Horthyék — irta Jasz Oszkar 1920 augusztusdban a
Magyar kalvaria - magyar foltamadas cimi konyvében —
minthogy egy forradalmasitott orszag forradalmi
korményat vették at... egy meg nem oldott forradalom
alatt lazasan vonagldo tomegeket kormdnyoznak, s
minthogy egész rendszeriik egyediili 1étalapja az oktoberi
forradalom alapvetd vivmanyainak, a koztarsasagnak, a
foldreformnak, a dolgozok uralmédnak a visszacsinalasa
¢€s a haboru elétti Magyarorszag helyreallitasa: nemcsak
képtelenek megnyugvast és konszolidaciot teremteni, de
naprol napra kiiiszkosodnek a haboru és a két forradalom
sebei.

... Vilagos, hogy az a lelkiismeretlen demagodgia, az a
vérfagyasztd kegyetlenség, az a cinikus habzsolas, az a
folhaborité kulturdlatlansag, mely ezt a rendszert
jellemzi, naprdl napra noveli azoknak a szamat, akik Gjra
az orosz uthoz akarnak visszatérni. A vords diktatira
sulyos hibdi, keserves csalatkozasai, véres szenvedései
egyszerre feledésbe mentek. A nagy tomeg gy érzi,
hogy a vorosterror a fehérrel szemben rajuk nézve a
szabadsagot és emberi méltdsagot jelentette. Emellett az
antant kapzsi kapitalista politikdja folytan egyre
altalanosabb lesz az a meggy6zddés, hogy a Nyugat a
foprotektora a Horthy-féle uralomnak, tehat a megvaltas
csak Kelet feldl johet.”

Apam mély magyarsagtudatdban nem kételkedhetem,
sohasem tanult meg rendesen roméanul. A hébora utani
lelkes ujjaépités éveit kovetden, amikor egyre
erdteljesebbé valt a dolyfés romén nacionalizmus és
nyiltan folyt az erdélyi véarosok nemzetiségi
Osszetételének mesterséges megvaltoztatasa, a mindenre
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kiterjedd0 elromanositds, apam betegagyabol, majd
nyugdijasként is kiadllt ez ellen. Kényelmetlen
felszolalasai miatt kihagytdk az iinnepekre Osszegytijtott
»diszpintyek”  tarsasdgabol.  Egykori  kolozsvari
kapcsolata, aki beliigyminiszteri helyettesi vitte, (Vincze
Janosbol késObb magat romén eredetiinek vallé Vinte
Ioan lett) altalam {izente apamnak, hogy életét neki
koszonheti, mert, ha apam legfelsébb vezetének cimzett
leveleit tovabbitotta volna, mar rég bucstzhatott volna
ettdl a vilagtol.

De hiszen mindig is, a magyar szocialista korokben, a
Magyar Dolgozok Orszagos Szovetségében (MADOSZ),
amelybe 636 kolozsvari tagot szervezett, a falujarasban, a
magyar dalarddban tevékenykedett. 1938-ban az 6
kezdeményezésére Gtven tagbodl allo rendezdbizottsaggal
a csardas szaz éves jubileumat rendezték Kolozsvaron.
Ugyanabban az ¢évben a Kisiparosok Orszagos
Kongresszusan, Segesvaron tobb szdz magyar munkas
alairdsaval a kisebbségiek jogait koveteld peticiot
terjesztett a kongresszus elé. Egy évvel azel6tt Maurer
Gheorghe a késdbbi allamfo segitségével a MADOSZ
kiildotteként Bukarestben terjesztette a fasizmus és a
haboru elleni egységfrontot kdveteld felhivasukat.

Ot évvel az un. felszabaduldsunk utidn egyre
gyakrabban mondogatta: Fiam, nem igy akartuk!
Kisebbségi akarattal, egyre kisebb akarattal, de nemzeti
hagyomanyainkhoz valé fokoz6dd ragaszkodassal élte
¢letét, s hagyta ram Orokségként, mint nehéz, de
kovetkezetesen szolgélni érdemes terhet.

Nevét sem hagyta megmadsitani, engem is gyakran
figyelmeztetett, hogy a neviink harom betiijét becsiilettel
Orizzem. Amikor katonaiskolaba kényszeritettek és
Ornagyi rangja atvételekor csaladneviinket Tarnak
(Cérnak) kiejtve szolitottak, tobbszori szolitdsra sem
mozdult. A botranyossa alakult helyzetben, az {innepi
emelvény elott allva, kikérte maganak, hogy 6si magyar
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nevét megmasitsdk s kirdlyi, csaszari vagy cdari
fenségekre utald névvé valtoztassak.

Kopésagait kovetve, magam sem mozgattam még a
fiilem botjat sem, amikor drmesterem mindegyre Taranak
szolitott. A kaszarnyaba érkezett szallitmanyok kiloban
megadott tomegének jelzéseként lathatta miveletlen
Ormesterem a fara feliratot, s ehhez tarsitotta, szamara
érthetetlen nevem.

Mindenféle parhuzamok akadnak az ember életében.
Magyarsagtudatom, amolyan Ontdzetlen palanta volt,
apam nem gondozta, anyam csak annyiban bétoritott,
amennyiben a negyvenes években, inkdbb a divatnak
engedve, zsinoros Bocskai sapkat csinaltatott szdmomra,
amelyen jol allt a lengedez6 arvalanyhaj. De nalunk nem
volt  nemzetiszini  zéaszldlengetés,  kivagyiskodd
kokardaviselés. A nemzeti érzés, akar a csendes
szerelmek mélyen ¢élt bensdnkben, hogy tartdsunkat
mindenkor gerincesre igazitsa. A magyar nemzethez valo
tartozasom mégis egyre er6sodott. Elnyomadsunk,
erd6szakos beolvasztasunk, a tobbségi nemzet egyre
kérkedobb és egyre inkdbb nyilvanvaléan hamis
torténelemszemlélete ellenében valt bennem tudatosséa az
érdeklédés sajat multunk irdnt. Csaladfat a mai napig
nem készitettem, de aldottam a sorsot, hogy nevemet a
honfoglalokig visszavezethetem, ha ugy tetszik, Tar fia
Koppany maradéka volnék, névrokona mindenképen.
Ezer évre visszagondolva adtam fiamnak a Koppany
nevet, hogy jelezzem hovatartozasunkat azoknak, akik
nevemet megmasitva Karoly helyett Carolnak irtdk
sziiletésemkor. Olyan nevet keresett akkoriban minden
erdélyi magyar sziild, amit nem fordithattak roménra.
Nem engedtem a fenyegetésnek, a rabeszélésnek, s
koznapi hasznalatra megtoldottam fiam nevét még egy
lefordithatatlan  névvel, nyomositva  akaratunkat,
miszerint magyarnak maradnak gyermekeink is.
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Apam a ,magyar vilag” kezdetén szellemi tarsak
nélkiil maradt, de mert el6z0 pezsgd ¢élete csupa
ellenallas volt, tarsakat keresett. Igy jutott el a Magyar
Nemzethez, ahol felfigyeltek 6szinte hangu levelére.

Egy kolozsvari magyar munkds levele a Magyar
Nemzethez.

Huszonkét év vesztegzar utan ujra megnyiltak a lezart
sorompok a magyarorszagi ujsagok elott Erdélyben.
Erthetd, hogy a romanok részérdl szellemi blokad ala
tartott magyarsag mohon kapott a budapesti lapok utan.
No, nem valamennyi utan, mert akadt koztiik olyan is,
amelynek szabad bejardst biztositottak a romdnok. Ok
tudjak miert. Ezekre a romanok altal kivételes
banasmodban részesitett ujsagokra tehat nem voltak
kivancsiak az erdélyi magyarok. élénk szemiik, magyar
betii utan  szomjuhozo  lelkiik  annal  nagyobb
érdeklodessel fordult az eddig kitiltott, soha nem latott
lapok fele. Sajnos, még mindig sok nehézseg tornyosul a
lapszervezés terén a kiadohivatalok munkaja elé,
ugyvhogy az erdélyi magyarsag jo része még mindig nm
ismerhette ki minden izében, jellegzetességében,
egyéniségeben a magyarorszdgi sajtot.

A Magyar Nemzet talalkozasa az  erdélyi
magyarsaggal  (ott  tudniillik,  ahol ez  mar
megtorténhetett) a legszivélyesebb legvendégszeretobb
formdban folyt le, amint az a hozzank beérkezo erdélyi
levelekbdl kitiinik. Ne gondoljuk azonban, hogy a Magyar
Nemzet  erdeélyi  utjagban csak az  ugynevezett
intelligenciaval ismerkedik és baratkozik dssze. Ott latni
a Magyar Nemzet-et az ontudatos nyitott szemii és eszii
erdelyi munkassag és parasztsag kérges kezében is.
Ennek a kézszoritasnak mi kiilonosen oriiliink. Hogy
megvan az okunk az oromre, ezt az alabbi levél tamasztja
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ald a leginkabb. Oriiliink azért, hogy megismertiik e levél
keserti, Oszinte, cicomdtlan hangjabol az erdélyi
magyarsag egyik legértékesebb réteget, a munkast, azt a
munkast, aki mint a levél iroja nehéz sohajtassal, joggal
mondja, kétszeresen érezte a 20 éve elnyomatdst, ugyis,
mint magyar, ugyis, mint munkas. A levelet azért
kozoljiik, mert voltaképpen rovid gorkiji mélységii
életrajzat tartalmazza az erdélyi magyar munkdssagnak.
E munkas szolgasorba bukasat, kenyértelenséget, és az
orlé gondok malomkovei kozott is gyémant keményen,
épen maradt szellemét, tudasszomjat. A legfeketébb
mélysegbol szol a levél hangja, mégis megtolti a
sziviinket melegséggel, reménységgel. Ahol ilyen vilagos
fejii, ontudatos kritikai érzékkel rendelkezo, szellem terén
valogatos és igényes munkdsréteg van, ott a demagogia
maszlaga nem tud csiranevel6 talajra taldlni, ott a
népbolondito igéretek fertozetével szemben immunisak a
lelkek, ott meglatiak a nivotlansagot, az ocska jelszavak
vakparadéjat, ott meérlegre teszik, a szavak pelyvajat és a
gondolatok sikértartalmat.

Olyan  munkasok, akik nyolcéves koruk ota
megfeszitett munkaval keresik sovany kenyeriiket, akinek
mégis oly hatartalan a magyar kultura iranti szeretetiik,
hogy képesek tolvajmodra is beosonni a magyar kultura
viragos kertjebe, hogy élvezhessék szamukra mas uton
elérhetetlen gyiimdlcseit, ott uri ruhds demagogok,
Szentheverdel hivei és kovetoi nem fognak bebocsatast
talalni a munkasszivek kapujan.

De szoljon most mar helyettiink Kopacz Karoly
kolozsvari magyar munkas levele, mely szo szerint igy
hangzik:

A sok rossz lap koziil a kisebbik rossz

Tisztelt Szerkesztoség!

A revizio utdn, amikor a pesti lapok eljohettek
Kolozsvarig, az volt az elso, hogy meggyozodjem, melyik
az a lap, amelyik legoszintebb az alsobb rétegekhez.
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Elolvastam egy parat, de azok ahanyféléek voltak,
annyiféle demagogiaval keresik a talajt, hogy azon
keresztiil aztan agyontamogassak a magyar népet.

Tisztelt szerkesztoség!

En nem sokat jartam iskoldba, és azért csak gy
tudom magam kifejezni, hogy a sok rossz lap koziil az
onok lapja a kisebbik rossz. Tisztelem a Magyar
Nemzetet, mert nincs tele az ugynevezett tul hangos
demagog politikaval.

Tekintetes Szerkesztoség!

En nem politikardl, se nem a nyomorrél akarok irni,
hanem csak az utolso generacio kulturahianyarol akarok
egy par sort irni. Példanak okdért magamat veszem
alapul. 34 éves vagyok. A vilaghaboru az iskola
harmadik osztalyabol huzott ki, és odaallitott kilencéves
koromban napszamosnak, mert a kenyérkeresok akkor
mar Galiciaban akartdk védeni a magyar foldet. Az apam
mar azelott Amerikaba vandorolt t6bb magyar tarsaval,
hogy megkeressék a foldjiiknek az arat. De bizony sem
Galiciaban, sem Amerikaban nem volt szerencsénk
nekiink, szegényeknek, a magyar nemzetnek. Es ezért
jutottunk, mi szegények abba a helyzetbe, hogy dupldn
kellett itt szenvedjiink a roman bojaruraktol, egyszer,
mint magyarok, madsodszor, mint munkasok. Ezek utan
értheto, hogy miért maradt az utolso generdcio kultura és
miiveltséeg nélkiil. Aki tanult is, csak félmiivelt kulturat
tanult.

Itten, Erdélyben, olcsobb kenyér kell és magasabb
munkabér, hogy jusson iskoldara, konyvekre, szinhdazra és
korhdzra, mert csak igy lehet egészséges és erds a
magyar nemzet.

34 éves vagyok, de eddig még kenyérre is alig telt, és
hogy annyi ontudathoz és miiveltséghez jutottam, ezt én
ugy érzem, mintha loptam volna. Példanak okaért
bevallom, hogy Petofi dsszes kolteményeit loptam egy
urihazbol, mert ott ugyis csak disznek hasznaltak és lepte
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a por, nekem pedig kincseket ér. Megtanultam beldle
gondolkozni, irni és olvasni a sorok kozott. Es igy
jutottam el idaig, hogy a Magyar Nemzethez vagyok
szolni, hogy hirdesse nagybetiivel: Most adjatok, amig
keériink!

Magyar testvéri iidvozlettel:

Kopacz Karoly

A meginditoan Oszinte, vallomasszerii levélhez ket
verset is csatolt Kopacz Karoly. Az egyik strofa igy
hangzik:

Jovot, jovot, nem pusztitast
a Duna-menti tajnak!
Jovot csak a nép adhat.
Régen lenne a vilagon
szabadsag és béke,

ha a foldén minden ember,
ember és nem mas lenne.

Kedves Kopacz Karoly, uj kenyeres bardtunk, ebben
és a levelében irottakkal is testvériesen egyet értiink.”

Apamat, levelének a Magyar Nemzetben vald
megjelenése utani napon, felkereste Jozsa Béla.

- Kopacz Karolyhoz jottem — mondta és megolelte.
1940 oktoberében tortént. Apam ujabb illegdlis lakast
bérelt a Gorogtemplom utcdban, €s szamos tarsaval
egylitt folytatta a hatalommal szembeni titkos
munkdsmozgalmi szervezkedést.

Késobb, amikor egy alkalommal Moricz Zsigmond
Kolozsvaron jart, és a munkassag képviseldjével kivant
talalkozni, Balogh Edgéar apamat ajanlotta. Egyiitt
ebédeltek, s mert olyan fontos dolgokrél is gondolatot
cseréltek, mint a népmiivelés, apam biiszkén emlegette
ezt a talalkozot. Azutdn Moricz Zsigmond lapjat, a Kelet
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Népét jaratta. Néhany példanyat, amelynek margojara
verseit irta, ma is 6rzom.

S amikor azt kérdem magamtdl, honnan az a régbta
hitt, hangoztatott és meggy6zddéssel hirdetett meglatas,
miszerint az erdélyi magyarsagot csakis a tdle
megtagadott, elorzott és tiltott kultura (beleértve ebbe az
Onazonossagunkat taplaldo magyar torténelem ismeretét
is) potlasa, ,,az iskolak folottébb sziikséges volta”
szolgalata viheti elobbre?! Ezt kell szolgalnia mindenféle
erdélyi politikanak. Ez el6rébbvald mindennél. A
magunk Onzetlen és igaz szolgélata kirostal majd minden
mast, mindent, ami életellenes és mindazokat is, akik
csak a magukét kaparjak a politikédban.

*

A héabor végén, amikor anyam Kolozsborsara
menekitett a bombdazasok eldl, lattam atragadni a
pokhendi anyaorszagiak viselkedését a mieinkre.

Neveldapam egyetlen lanytestvére, Bozsi néni lakott
ebben a bardi kastély udvaran, szemet keresgéld
gyongytyukokkal és cifralkodd pavakkal bdvelkedd, a
dombra felnyulé fenyderddig  gonddal parkkal
biliszkélkedd barondvel dicsekedd kdzségben, ahol férje
aljegyzOként dolgozott. Cserey Gyorgy kiilonben
gyogyszerész volt, és a roman idokben megélhetést itthon
nehezen talalva, feleségével és egyetlen fidval jo ideig
patikusként Regatban ¢ltek. Erdély visszacsatolasakor
megkeriilt az eléneviik is. Nem emlékszem mar melyik
helységnévre utalt eléneviik, de zaszlos ragjat és vitézi
cimét ismernie kellett mindenkinek, hiszen a kor divatja
szerint ezt is mindenfel¢ hangoztatta. Faluhelyen
tekintélyes urnak szamitott. A nala megfordulo
kérvényezok, s koztiik a roman parasztok is, nem jarultak
elébe iires kézzel. Ugyanolyan pokhendi mdédon fogadta
az alazatos parasztokat, mint azt a Gorogtemplom utcai
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anyaorszagiaknal tapasztaltam. Fia, a levente koru ifju
Cserey Gyorgy, fels6s volt a kolozsvari Reformatus
Kollégiumban, enyves  kezlinek  ismerték  és
fennhéjazonak. Kolozsborsin 6 volt az egyik
leventeoktatd. A baromvasartér mellett laktunk, lattam,
miként gyotri a magyar vezényszavakat nehezen értd,
tobbnyire roman fiukbol 4ll6 csapatot.

A roman pap fia udvarolt a névéremnek. Komoly és
feltiinden szép fiatalember volt. A gyerekek kozott fel
sem vetodott, hogy nemzetisége szerint a kisebbségieket
sujtd elbanasban részesiiljon. De a felndttek szirds
tekintettel figyelték.

Amikor atsepert folottiink a front, és alakulgatott az 1j
rend, neveldapam elhatarozta, bttorostol visszakoltdziink
Kolozsvarra. A roman fi megleste a névéremet az
aljegyzd bérelt hdza melletti marhavasartér sarkaban,
ahol a leventék tornagyakorlatahoz sziikséges tornaszerek
alltak, s ahol mi nyujt6-, korlat- és gytirtigyakorlatokat
probalva naponta tokéletlenkedtiink. Emlékiil, patinés
eziist foglalatban opal koves brosst ajandékozott neki.
Sokaig nem feledtiik, az elmérgesedd roman-magyar
villongasok kozepette sem, gyermekbarati szeretettel
gondoltunk rea.

Azon a nyaron, a patakparton sokszor barangoltunk,
néha Csomafijaig kisértiik a tiszta vizli patakot, maskor
felkapaszkodtunk a falu f6l¢é magasodo fenyderdd folé,
ahol antennat  feszitettink holmi drotokbdl, és a
detektoros radi6 csoddjara jartunk. Roman szot inkabb
csak Dobokaig merészkedve hallottunk. Anyammal
felkerekedve a badoki és kidei dombokra kapaszkodva,
az esztendig kirandultunk, ahonnan sajtot, ordat és
zsendicét cipeltiink haza, egyoldalinak akkor még nem
mondhat6 haborus étkezésiink gazdagitasara.

A haborubol eleinte csak a fényes nappal Kolozsvar
felé, alacsonyan, kotelékben szallé bombazokat lattuk.
Sztaniol-papir szeletkék csillogva pilingaztak
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nyomukban, szedtiink bel6liik a patakparton. A felndttek
azt mondtak, lehet, hogy mérgezett. A beavatottak tudtak,
hogy a 1égi megfigyelok radiodsszekdottetésének
megakadélyozasara szortak szerteszét a levegdben. Ovtak
a repllokbdl szort gyermekjatékoktol. Veszélyes
robbandszer lehet, figyelmeztettek, hozzad ne nyuljunk.
Szerencsére egyetlenegy jatékot sem talaltunk.

Néhany napra német harckocsizé katondk pihentek
meg kertiinkben. Tisztak voltak €s rendszeretok. Semmit
sem keértek. Kavéztak, zenét hallgattak. Csokoladét
kaptunk t6liik. Azért is csodaltam o6ket, mert amikor a
front a Kolozsvar fel6li domboldalra érkezett, ahonnan
nappal dorgés és flst, éjjel pedig a gyujtobombak és
vilagito golydok fénye jelezte, hogy dual a harc,
néhanyszor atrobogott oldalkocsis motorkerékparjan egy
nalam alig iddsebb, német katonai egyenruhdt viseld
gyerek. Futarszolgalatot teljesithetett, arcara volt irva a
szigorusag. Csodalni valdé volt, ahogyan céltudatos
felnottként  viselkedett. Elismeréssel  kovettem
tekintetemmel, hiszen neki sikeriilt a felnotté valas, amit
én hidba probaltam cigarettdzassal elérni, ami persze
kituddédott, és a csalad egyiittes, de enyhe pirongatéassal
visszaigazitott a gyermekkorba.

Addig a délelottig, amig a kastély melletti
hegyoromrol csatarlancban a faluba érkeztek a roman
katondk, bennem nem tudatosult, hogy milyen
nemzetiséghez tartozom. S az sem, hogy mert magyar
vagyok, ezért masok utalni fognak.

A romanok bejovetele el6tti napon szakadatlan sorban
vonultak az elcsigazott magyar katonak.
Okrosszekereken jajgatd sebesiilteket vittek, a németek
motoros csapatai nyomaban. Az utszélén két libasorban
vonultak a kozkatondk. Az arkokban egyre gyiilt az
eldobalt holmi. Fleinte katonaladdkbol  kikeriilt
folosleges dolgok, aztan mindenestdl katonaladak, majd a
visszavonulds  sietségében a katonai felszerelés
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hatrahagyhaté darabjai. Kapunk eldtt taldltam azt a
tetszetds rovid nyell baltat, amit a habor utdni években
addig  Oriztlink, amig egyszer a  sz6ldlugas
tartoszerkezetének javitasakor, a neveldéapam kezébdl
kirepiilt meglazult nyelébdl és négy métert ugorva a
koponyamhoz it0dott. Nevelbapam, amint
visszavaltozott sébalvany formajabol, ¢és dadogva
tapasztalta, hogy ¢€letben vagyok, ugy elrejtette kedvenc
katonai baltdmat, hogy tobbé sohasem keriilt el6. Azzal
vigasztaltam, hogy valoszinilileg az atlagnal keményebb a
fejem, mert a balta immar a harmadik préba volt, amit
ezuttal micisapkdmnak koszonhetden kisebb sériiléssel
sikerrel kialltam. Mar nyolc éves koromban fejjel
mentem neki egy betonkorldt sarkanak, amit maig
lathatoan hét 6ltésbdl adodd hosszikas heg bizonyit. A
kovetkez0  esztendOben, egyik  jatszotarsam  a
hossziinyelii  jégtoré vasat egyensulyozva ejtette
kobakomra, s lam, mégsem maradtam egész életemre
lyukas feji.

De az mar sehogy sem ment a fejembe, hogy olykor
mi bajuk egymassal az egyszeri magyar és roman
embereknek, miféle allati 6szton hajtja vak diihvel 6ket
egymds ellen, miért a sok Okolrazas, miért keril el
bicska, kacor és diszn6old kés, furkos bot és egyéb
fegyver?

frtam mar legjobb baratomrol, a Burci csalad
legkisebb fiarol. K6zos volt a kutunk, s mellette szabad
az atjaras. Baratsagunk okan meghitisult az a nem tudom
kik altal szitott iskolatarsak kozotti verekedés, amely
folytatasanak véres torténésébe egy vasarnap délelotti
sétatéri latogatasunk alatt belekeveredtiink.

Vasarnap volt. Vérosi polgarhoz illéen csaladunk a
Sétatéren sétalt. A csonakazni jo t6 vonzott, a Kaszino
kornyéke, ahova elhallatszott a cifra szobrokkal diszitett
szokokut melletti filagoridbol a favoszene. Azon a
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vasarnapon egy darabig néma volt a sétatér, csak a
fosétany hosszaban flirgén tovaszaladdo két patak
csobogott, arra biztatva a rovidnadragosokat, hogy
papirhajokat eregessenek kristalytiszta vizén a Magyar
Szinhaz fényben fiirdetett éplilete irdnyaba.

A filagoria felé igyekeztiink, ahol békeidében fuvos
zenekar szorakoztatta a varos erre €hes polgarait. Egyszer
csak ordibalast hallottunk, diihos szitkok fortyogtak a
kora 6szi levegdben. Keresztiil-kasul durva emberek
futkostak a parkon at, az iildozottek szerteszét
menekiiltek. Nyogések, jajok, horgések szakitottdk meg
az idonként bedlld halalos a csendet, a vasarnapi sétalok
nyugalmat. Vadallati  hangoskodédssal =~ magyarokat
szidtak, erds, indulatos, jorészt falusiasan Oltozott
emberek.

Elottiink, a csonakazo té szigetére vezetd kis japan
hiddal szembeni bokorbdl ijesztd horgést hallottunk.
Anyam, névérem ¢és kozottem allt. Az ijesztd hangtol
megmerevedtink. Ugy éreztink magunkat, mint
bekeritett majorsag az iinnepi ebédre vald eldkésziiletek
reggelén. Hang nem jott ki a szankon. A ndvérem
hirtelen kikerekedett, valosziniitleniil nagy szemeire
emlékszem. Olyan csend ereszkedett kozénk, mint a
hofehérségével széditdé orvosi rendeldben szokott
sebkotozés kozben. Anyam erds szoritassal kézen fogott
minket és Ovatosan elhtizott a harcias varosfoglalok
gylirtijébol. Kozben latnunk kellett, hogy a bokorban egy
erésen vérzo varosi ember fekiidt.

- Egy szot se! — sziszegte. Sohasem lattam még olyan
szigorunak.

Ekkor, 6t lépésnyire, szétnyilt eldttiink a bokrok
stirije, és egy falusi ruhas marcona alak magasra emelt,
vértdl csepegd késsel 1épett elénk. Marcona alak volt,
diadalmasan, magasra emelt kezébe gorcsOsen szoritott
nagy konyhakésérdl vér csorgott a sétany homokjara.

- Sange unguresc! (Magyar vér!)— orditotta diadallal.
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Megrokonyodve néztem véres kezét, nem éErtettem,
miként lehet a vérnek nemzetisége.

Kiskoromban, ha vért, vagy sebkotést lattam,
nyomban rosszul lettem, az orvosi rendelékben gyakran
elajultam. Miutan életre keltettek, szégyellnem kellett
magam, hogy az orvosnak nem a betegével, hanem el6bb
velem kellet foglalkoznia.

Ott, a toparton, nem ¢éreztem félelmet. Anyam
szoritasdban keziink elfehéredett, nevel6apam mukkands
nélkiil allt mogottiink.

Szerencsénk volt

A masik bokorbdl kiugrott, menekiilt egy fiatalember.
A késel6 utana vetette magat. Mar majdnem elérte késsel
hadonasz6 karjaval, de az 1ldozott kétségbeesésében
minden erejét Osszeszedve, vizbe vetette magat, €s a
parton maradt 1ild6zok orditozasatdl hajtva, keresztben
atGszta a tavat. Lattuk, hogy amikor nagy nehezen
kikészolodott a vizbdl.

A tals6 parton mar vartak, s neki estek ellenségeink.

Megkeriilve a tavat, mi is oda tartottunk. Egy
teherautd mellett haladtunk el, amelynek padlézatan
vérbefagyott sebesiiltek iiltek ¢és fekiidtek. A gépkocsi
mellett a vérszomjas iildozok fel-fel rugaszkodva
itlegelték a félholtakat. A vizes ruhdban menekiilé
fiatalember is megkapta a kegyelemdofést

- Na, de ilyet! — sOhajtotta anyam felhaborodva. Aztan
a visszafojtottan nydgd, véres emberek kozé emelték a
helybenhagyott csuromvizes menekiilét. Eszméletlen
volt.

Anyam slirgette a teherautd mellett allo felvigyazot,
hogy induljanak mar, kiilonben elvéreznek a sebesiiltek.

- Vannak még... lesznek...- tétovazott a
gépkocsivezeto.

- Majd, ha 6sszeszedjiik a tobbieket is... - hangzott az
.emberséges” valasz. Es ez is a vérengzéknek kedvezett.
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- Indulunk majd, ha mind 6sszeszedjiik ket — szolt a
tétova dontés a teherautd kormanya melldl.

Anyam elhatdrozasabol a Fotérre siettiink. A
partvezetés az egykori bank sietve voOrdsre festett
épiiletében rendezkedett be. Bement oda, hogy siirgds
intézkedésre birja a szolgalatost.

- Minden t6liik telhetdt megtesznek — mondta anyam
idegesen, amikor kijott a parthaz diszes ajtajan.

Matyas  kiraly szobrdnak figyeld tekintetében
acsorogva, fogalmam sem volt arr6l, ami réges-régota
koztudott, hogy akkor, de utdna sem, és sohasem volt
igazsadg. Hiszen meghalt Matyas kiraly és azota ,,...oda
az igazsag!”

Anyam ¢és mézeskalacsos neveldapam szemtantként
feljelentést is tehetett. Persze hogy nem lett semmi
kovetkezménye. Késobb sem  kellettek  tanunak.
Kényszerl hallgatasuk egész életiiket végigkisérte.

Ez pedig akkor tortént, amikor a varos és varoshoz
tartozd6 Monostor kozott, a sorgyari emelkedd kozepén
elk6tottek az utat.

Tébla hirdette azon a helyen, ékes roman nyelven:

Pana aici democratia, de aici Manastur!

Eddig a demokrécia, innen Monostor!

Vérosomban a habora utani hénapokban ¢€s években a
demokracia magyar volt. Magyarok vezették a varost,
magyar munkasérség mikodott és tigyelt a rendre,
magyarok kezdeményezték a hidak javitasat és a civil
¢let helyreallitasat.

Kolozsvar lakossaganak haromnegyede magyar volt.

A kezdeti tulkapasaiért visszarendelt roman
adminisztrdci6 utdn, nem tetszett a magyar iddben
elnyomott  varosszéli romansagnak a  tobbnyire
magyarokbol allo vezetés. Tirelmetlenek voltak, mert
erre hangolta ket minden nemzetiségieket egymasellen
fordito politika.

Evek és évtizedek teltek el, kozben testvériségrol
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szonokolva,  elromanositasunkat, latszolag  békés
eszkozokkel, maig tartdoan, kitartd céltudatossaggal,
sikerrel folytattak, végzik ma is.

De vagyunk még, akiknek emlékezete nem csal, mert
naponta jarjuk kisemmiztetéslink tereit, rojuk az
eurdpaira alkotott, de balkénira igazitott utcékat és lelki
Osvényeket, és ha elkergettek vagy a magunkszantabol
elkeriiltiink sziil6helylinkrdl, tavolrdl is ragaszkodunk
szlildvarusonkhoz, ahol rokonaink teszik a dolgunk, élik
a nekik kimért életet, és joravalo tarsaikkal egyiitt nem
acsarkodnak, nem lihegnek vérbosszit, hanem az
emberségben igyekezve, a szeretet megtartd vallasat
gyakorolva tobbek kozott hegediiliink is nekik, mint
Kolozsvari Papp Laszlé novell4janak hdse, Hollo tr.

Es, ha a hegyeken tlrél jott betolakodok nem az
eurdpai értekek megtartasat szolgaltak és szolgaljak,
hanem a sajatjuk fényének csillogtatdsat szazadok
értékeinek az elhomalyositasaval, mellzésével, és a régi
jo ¢és szép szemérmetlen -eltiintetését erdltették ¢és
eroltetik, ha megtartdo és felemeld erkolcseink helyet a
maguk hig szabdlyait hoztak és allandositjak, és a véros
polgaraivd nem nemesithetd, mindig megszalloként €16
¢s viselkedd tomeget tették ¢és teszik a varosban
uralkodova, a bennsziilotteket pedig a torténelembdl
ismert, az egész vilagon elterjedt moddozatoknal is
fondorlatosabb  modon  kiforgattdk  javaikbol  és
tulajdonainkat a térvények ellenére vissza még ma sem
adjak, orszag- €és helytorténelmet hamisitva, évszazados
helyeket, utcdkat, tereket atkeresztelve, csalad- ¢és
keresztneveket megmasitva poffeszkedtek a
mondvacsinalt elérébbvalosaggal megtamasztott
hatalmukban, nekiink nem maradt mas, mint az
emlékezés, tobbek kozott, a Zaharia Stancu altal megirt
modja: Sa nu uiti, Darie!... (Ne felejts, Darie!...)

Ne felejts, Joska, Pista, Erzsi, Sanyi, Margit, Péter,
Zsuzsa, Lorand, Anna, Zsolt, és Koppany...
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A parhuzam kedvéért ehhez a torténethez tartozik az
is, amikor egy februari kemény fagyos este késiiket
villogtatd széki legények romanként ugy megfutamitottak
a Széchenyi tér sarkdrol, hogy minden gimnazista
koromban autobuszokkal versenyzésem altal elért
rekordot megddntve, 6t percen beliili id6vel trappoltam
végig az allomasig tartd nyilegyenes féuton.

Nem voltam egyediil. Viorellel, annak egy évvel
idésebb batyaval, késobbi, ndvéremmel vagy két
évtizedig tartd hazassaga révén rokonommal, Péterrel, és
a Burcd fiok két roman ismerdsével, csak tigy, minden
cél nélkiil sétaltunk egyet a havat csikorgatd, €les levegot
repesztd fagyos estében. Roméanul ment a duma.

A Malom utca melletti Tyukpiacrél, ahol a széki
lanyok  forgattdk magukat mutatés piros-fekete
népviseletiilkbena markos munkara varosba kertilt falubeli
legények el6tt, egy csoport, valamiért dithos széki fiiba
itkdztlink. Mint szobaban a kioml6 gaznak a szikra, elég
volt egy sz0, ahhoz, hogy robbanjon benniik az indulat.

Talan csak annyi volt, hogy valamelyikiink hangosan
helyteleniil csodéalkozott:

- N¢, a szikiek!

Merthogy a széki helyett a szikit kimondasban benne
volt a sokféle olyan csufolodas is, mint a

Széki tojas, fatojas!
Mit hozott a Mikulas?

Es persze, az is mérget sziilt, hogy romanul mondta,
aki mondta.

Nyomban eldkertiltek a bicskak, csizmaszarbol kések
1s.

Nem kellett parancsszo, rogton hatraarcoltunk, s
uzsgyi, at a nagyhidon, az allomas felé.

347



Az Urania palotdnal hatra néztem, hatha
megelégednek a székiek megugrasztasunkkal, de nem
ugy tortént, karjukat radzva, karomkodva szaporaztak
keményen.

Nyulcipdt huztunk s olyan szaz métert futottunk, hogy
Kutya, varosunk orokosen legjobb atlétaja, késObb
mester foku edzdje is megdicsért volna, ha latja.

Elhagyva az akkor még elhagyottan sapadoz6 zsido
templomot ¢és Marianum mutatds épiiletét, a hidelvei
reformatus templom kozelében Viorel egy léckeritésbol
kitépett egy deszkat. Megallitott minket is, hogy
koriilnézziink.

A késO esti csendben a pilingdzd hopehelyfiiggony
végleg elvalasztott 1ild6z6inktol.

Ha akkor romanként megkéselnek az atyafik életre
sz016 tanulsaggal gazdagodhattam volna.

Nem tortént semmi bajom, olyba vettem, mint, amikor
a Kerekdomb aljan huz6do Nagy Lajos kirdly Gton végig,
egészen a vasuti hid el6tti utcasarkon 1évd autdbusz
végallomasig szalasztottunk egy fiat, aki nem atallott a
mi fertdlyunkban termett lanynak udvarolni.

Viszont Viorel, aki akkor az orszagos 0kolvivo
bajnoksag aranyérmének varomanyosa volt
tiidogyulladéassal korhazba keriilt. Elétte még, gyonyori
biztonsaggal, a verekedds okolvivassal ellentétes, pontos
¢s tiszta ttésekkel kiizdok, folényes technikai tudasaval,
39 fokos lazza ellenére, megnyerte a tartomanyi
bajnoksagot. Ez az erdfeszitését, kovette, eleinte minden
bizonnyal kellemesnek mond hat6 eréfeszités-sorozat.

A vasutas koérhazban, mert szépfii volt, kegyeibe
vette, egy joszivii apolond, aki annyira kivanatos volt,
hogy, miként ezt a vaganyok mondani szoktdk: minden
aldott éjjel ,,eleresztett kormannyal” szeretkeztek. Orvosa
bosszankodott, hogy mennyire hatastalan igyekezete,
pedig mindent elkdvetett, hogy a vasutasok élsportoloja
felépiiljon az orszagos 6kolvivo bajnoksag dontdjéig.
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Hazatérve, Viorel honapokig gyengélkedett. Az anyja
ettdl annyira megijedt, hogy sirva konyorgott neki, és
addig nem hagyta békén, amig meg nem fogadta,
abbahagyja a bokszolast.

Az élet mar csak ilyen. Néha apré dolgokbdl lesz
sorfordité kovetkezmény. Ha arra gondolok, hogy akkor
a széki fiukkal szembeni allitdlagos sértést magyarul
magyarazzuk, mert akkor még kétnyelvii volt varosunk,
talan nem kellett volna minden erdfeszitésiinkkel
végigvagtatnunk azon a fagyos uton, s legjobb baratomra
még biliszkébb lehettem volna, amikor szobdja falat
tekintetiinkkel pasztazva, érmei kozott, megcesillant volna

az orszagos arany is.
*

Pontosan  emlékezett arra, hogy gyerekkoraban
mélyen ataludta az éjszakdkat. Nem dalmodott. Egy reggel
a szomszedok meséltek, hogy allitolag ket vagy tobb
hajszolt ember trappolt at az udvarukon, és a kertjiik
végeben csordogalo patakon tul elrejtozott a bozotban.
Nyomuk ottmaradt a frissen asott és gereblyélt
zoldségeskertben, és Glasztor névre sem mindig hallgato
hazorzo kutydajuk fogai kozott maradt nadragfoszlanyok
képében.

Akkor azon csodalkozott, hogy az éjszakak miért nem
tartoznak életéhez.

Evekkel — késébb is irigységgel  hallgatta az
oregasszonyokat, akik minden reggel részletesen
mesélték furcsa almaikat.

Csak miutan mar semmi kotelessége nem volt az
életben, azon kiviil, hogy onmagat ellassa, csak akkor
tortek ra az almok. Csodalkozva nyugtazta, hogy vele is
csodadolgok torténnek dlmaban. Uldozték is. Olykor
izzadva ébredt, mert versenyt futott az allomdasbol egyre
gyvorsabban tavolodo vonattal, amirol lekésett.

Az éjszakai latomasoknal sokkal érdekesebbnek tiint
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szamara, az, hogy  akaratlanul  és  nagy
osszevisszasagban,  fényes nappal is, emlékképek
sorjaztak agyaban. Eleinte azt hitte, hogy csellengd,
zagyva almok, de ujra és ujra visszapergetve ezeket,
hinnie kellett, hogy valosagosan megtortént torténteket
lat, amelyeknek 6 maga a foszereploje.

Miért bukkannak elé a semmibdl ezek a torténetek? Mi
celbol lepik el agyat oly hirtelen ezek az emlékképek,
miert terelik el gondolatait oly hirtelen, s allitiak meg
mindennapi megszokott foglalkozdasait megakasztva.

Miért latja mindegyre ezeket a jo mindségii szines
filmkockakhoz hasonlatos latomasokat, miért tinnek elo
agyaban példaul azok a részleteiben onmiikodoen
felnagyitott képek, amelyeken on magat latja, amint
hazuk nyitott verandajan, a gyékénybdl font nyugdagyon
Ul tiz évesen, s egész délutan, sziinetet sem tartva,
vegigénekli az akkoriban divatos népdalokat és
slagereket. Az  apja  katonaruhdjabol  késziilt
rovidnadragjaban és egy régi asztalteritobol késziilt,
piros kockas ingében feszitett, siman hatrafésiilt hosszu
hajat, gyapjumaradékbol maradt kétott pant tartja ossze.
Csak ugy folynak beldle a dalok, hangjat nyugodtan
kiengedi. Nem siet, nem ismétel, énekel sziinet nélkiil,
mint azok a vasarnap reggel egymasba fogodzo iparos
legények, akiket a vasuti feliiljaro hidjan latott egyszer, s
csodalta, hogy gyors egymasutanban csak a tancdal
szovegek elso sordt énekelték, s ezekbol olyan reggeli
italos dlmossagukat repeszto egyveleget zengtek, hogy
csodalkozva utanuk bamultak a templomba igyekvo
Jjarokelok.

Ugy dalolt énfeledten azon a délutinon, hogy az
oleben tartott csaladi gitarhoz sem nyult, nehogy
bizonytalan  kiseretével elriassza a  beliilrél  jott
parancsot, Akkor eloszor és utoljara kiénekelte magat.

Az anyja és testvérei a nyitott konyhaajton adt
lélegzetvisszafojtva  hallgattak, mert hangjat addig
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sohasem hallottak, semmiféle unszoldasra és kérelemre
nem volt hajlando veliik énekelni, még a legiinnepibb
alkalmakkor sem.

Amikor elhallgatott, olyan csend lett, amilyent kisebb
kordaban szokasos djuldasai utan érzett, amikor hofehér
geézzel fejen, laban vagy karjan polyalt ember latott, s
miutan vizzel locsoltak az arcat és pofozgattik, az anyja
hangjat hallotta, aki azt magyarazta a folé hajlo
kivancsiskodoknak, hogy a fia madr megint megsajnalta
sebestiltet.

Sziilovarosaban, a masodik vilaghaboru elotti
években, annyi volt a cukrdszda, hogy a helyi statisztikak
szerint mindenikre alig valamivel tobb, mint ezer lakos
jutott. A cukraszdak pedig azért voltak cukrdszdak, mert
az iparos becsiiletéhez igazodva, mindenikben naponta
kételezoen friss tejszinhabos kavét, rumos sziruppal
boven locsolt savarint, rétestésztabol siitott tejszinhabos
rolot és az egészséges tojasok sargajatol pompdzo
krémes bélest kinaltak az allandosaghoz évekig szoktatott
torzsvendégeknek.

Meég emlékezett a patinas belvaros tisztasagara, és a
saros kiilvaros hatdran, egyik naprol a masikra hasznot
remélo cukraszdakra, ahol a kisiparos tulajdonos, a
reggeli nyitas elott, gombolyii alju reéziistieben maga
verte remego habba, a kozeli bivalytartasarol hires
falvakbol hajnalban cipeked6 tejesasszonyok hitelbe
adott tejszinjét. Es miutdn segédje lekapta a tiizhelyrdl a
felfozott friss tejet, mar indult is, hogy felhuzza a
cukrdszda vasrolojat...

Ezek az onkénteleniil ellesett képek gyermekkora
szinhazi  eléaddsaira emlékeztettéek. Ott is olyan
tinnepélyesen ment fel a vasfiiggony, mikozben az
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egyenruhds iilteto nénik, biciklipumpdkhoz hasonlatos
illatszorojukbol, édeskés parfiimot flitteltek szét a
nézotéren.

Ezeknek az apro cukraszdaknak egyikét sem merték
kavézonak nevezni, csak a fotéeri New York szalloda
éttermének volt kavézoja, ahol a helyi értelmiségiek és
ehenkorasz hirlapirok iicsorogtek, és vilagmegvalto
Otleteiket  babusgatva, nem  titkolt  érdemeiket
hangoztattak, mikozben képzelt hirneviikhoz maguknak
szobrot képzeltek.

A haboru alatt a reggeli tejeskavézas szokasa kiment a
divatbol, a kisiparos cukrdszok végleg lehuztak a rolot,
mert egyre kevesebb volt a cukor, a tej, a liszt, és még a
cikoria kaveé is elfogyott. A fizeté vendégek oriiltek, ha
megkopott  otthonukban  szeppenten  meghuzodva,
kétszersiiltet  aprithattak  cseresznyeszarbol — késziilt
teajukba.

Aztan jott a szovetkezesités.

Az Edes élet kisipari szovetkezet eleinte megprobalta
visszaidezni a bekés éveket, a vdarosban fennmaradt
tizenvalahany cukrdszdaban ujra megjelent a habos kavé,
a savarin, a rolo és a krémes béles.

Anyja  alapitokent, és az ugyancsak alapito
meézeskalacsos-cukraszmester élettarsa szaktudasaért is,
az egyik kozponti cukrdszda felelose lett, hdarom-négy
kiszolgalo lanyt iranyitott a templomi szoszékhez
hasonlatos cukraszdai pénztarbol.

A gyoztes munkasosztalyhoz valo tartozas tudatdaban,
minden aldott reggel, pontban haromnegyed nyolckor, a
kornyék utkaparoi elfoglaltak az Urania cukrdaszda voros
pliissel karpitozott székeit. Hosszu nyelii sepriiiket és
targoncaikat a kétiranyu ut kozepén huzodo viragagyds
mellett hagytik gildba rakva. Ejszakai munkdjuk nyomdn
a kornyezo utcakat megszabaditottak logomboc- és
cigarettacsutka-szeploiktol, az utcaseprok arca ragyogott
az elégedettségtol.
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Minden dldott nap, becsiilettel vegzett munkadjuk
tudataban, tejeskavet reggelizek briossal és dupla adag
tejszinhabbal.

Ilyenkor a legszemrevalobb, s talan éppen ezért a
cukraszda legvidamabb kiszolgaloja forgolodott az
asztalok kozott. Fehér bobitas fejkotojében és fodros
koténykéjében Marika olyan volt, mintha valamely
szivdobogtato operett nagyjelenetébol lépett volna eld,
amikor a szobalany bejelenti a diszes tarsasagnak a
primadonna érkezését.

Gimnadziumba menet, az iizletvezeto fianak is kijart a
reggeli tejeskave, amely Marika ruganyos alakjanak
bamulasatol valt a fiu szamara egyre boditobban édessé.
Amikor Marika volt a szolgalatos, Jeno legszivesebben
delig maradt volna anyja mellett a cukraszdaban. Marika
pedig igyekezett apro fintorokkal, kecses mozdulatokkal
taplalni a fiu egyre férfiasodo bamulatat.

- Jo Jend vagyok - mutatkozott be egyre tagulo
ismeretsegi korében, s elégedetten figyelte, hogy mutalo
hangja meélyiil, az orra alatt pedig bajuszat alkotni
szaporodnak az egyelore seszinii szorszalak.

- Jooo Jeno! — csaladnevének maganhangzojat
jelentoségteljesen egyre hosszabban kitartotta, egyrészt,
hogy a nevében alliteralo massalhangzokra felhivia a
figyelmet, masrészt, hogy a gimndziumban tanultakat
kovetve a vilag tudtara adja: 6 nem Jeno, nem is Jenci és
egyaltalan nem Kélyok, hanem valaki.

VALAKI, akinek osi csalad- és keresztneve van.

Tessek meggyozodni: az vagyok, aki vagyok!
Igyekszem nevemet megszolgalni, gondolta. De akkor
még nem tudta, fogalma sem volt arrol, hogy milyen
palyan mutatkozhat meg valdjaban, hol szamithat a
mindenki altal oly dhitott sikerre.

Oszténe egyelére azt sugta, hogy a ndknél
probalkozzon. Ettél az izgalmas gondolattol mindig
megizzadt a tenyere.
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Az egyik reggel, Marika jatékos kedvében, rikitoan
vervoros — ruzzsal, vastagon  bekente, amugy is
cseresznyepiros ajkat, és mint az indianok a véres bardot,
koriilhordozta legalabb ,,egy lapattal” tulkozmetikalt
arcat az  akkoriban  igen  eldokelonek  szamito
torzsvendeégekkel tele cukraszdaban. Pajkos mosolya
olyan kihivora sikeriilt, hogy az utcaseprokhéz tarsult,
ragyaskepii vén Lado, a varos koldusainak doyenje,
megjatszott dobbenettel, latvanyosan osszecsapta a kezét.

- Nem engedem! Nem engedem!- felkialtasa olyan
ijedten segitségkeré volt, hogy az éjszakai munkaban
megfaradt utcaseprok pillanatra abbahagytak a
csamcesogast. Marika siirgéott-forgott, szidolozott fényes
talcan ujabb adag tele kavéscsészével tériilt a konyhabol.

- Nem! Nem! Nem engedem! - sipitotta az oreg ujra,
és ket riicskos kezével kétségbeesetten kapaszkodott a
valamikori elitcukraszda diofafurnéros székébe.

Marika megallt elotte, és azokkal a barsonyosan piros
ajkakkal, az éppen divatossa valt amerikai filmszinészek
modoraban, kéjes-kedves kivancsisaggal érdeklodott:

- Mit? Mondja csak Szabo bacsi szivem, kinek, mit
nem enged meg maga, ezen a gyonyori szep napon?

- Magadnak nem engedem meg! Nem bizony, kedves
gyongyom, gyongyviragom... Itt és most sem! -

Miutan hatasvadaszoan kivart, hogy naprakészséget a
politikaban a hallgatosag elott meglengesse, Lado igy
folytatta:

- Szellemi képességeim teljes tudataban kijelentem,
hogy magadcskanak sem engedhetem meg... Nem, nem
tehetem!

- Nyégje mar ki, édes bdcsikam... Mindjart megol a
kivancsisag! - kérlelte operettes durcasan Marika.

Az oreg gyoztes vigyorra ordogivé formalta zord idok
dltal tépett, riicskos arcat. Ujra jelentdségteljesen kivdrt,
majd miisértodeéssel és szinlelt felhaboroddassal, akadozva
nyogte.
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- Hat azt, kedves Marika, hogy ilyen ajakpirositosan...

-Talan, nem tetszem maganak Lado bdcsi?-, kérdezte
édesen szinészkedve Marika.

- Deeee! Marika szivem, maga egy angyal. De
mégsem engedhetem!

- Halljuk! Nyogje mar ki!

- Nem engedem!- dorégte az oreg és mutatoujjaval
nyomatékot adva folytatta: Nem engedhetem, hogy
megcsokolja a seggemet!!

Diihés elszantsaggal ezt orditotta még egyszer, és
kimenekiilt a cukraszdabol.

A cukraszda asztalkaira kifroccsent kavé és az
onkéntelentil kikéhogott tejszinhabkeverék-foltok
mutattak, hogy azon reggelen is jol mulattak azok, akik
hivatastudattal és megkiilonboztetett kitartassal seperték
a vdros szemetét.

Marika pillanatra meghdkkent, aztan eroltetett
vihogdassal eltiint a konyhai fiiggény mogott.

A cukraszda felelosének egyetlen fia aznap megint
elkésett a gimndziumbol. Pattandsai tiizes kraterekként
fortyogtak sdpadt arcan. Es nem a megérdemelt irdsbeli
figyelmeztetés miatt volt szomoru abban az évben,
hanem, mert Marika, az eset utan néhany héttel, szamara
meglepetésszeriien, féerjhez ment egy katonatiszthez.

*

Orokolt tulajdonsagomma valt: a hozzam kézel allokat
kritikusabban szemlélem, hibaikat valamiképpen annyira
magaménak érzem, hogy szd nélkiil nem hagyhatom.
Hiszem, annyira egyek vagyunk, s szeretetiink annyira
mély, hogy javitészandékom nem lehet sértd, mogotte
magamat erdsitd szandék munkal.

Apam megkérddjelezhetetlen magyarsagaval, Erdély
visszacsatolasakor, az euforikus hangulatban is az
igazsagosabb ¢let lehetdségeire keresett, de nem kapott
valaszt. A haborG utdni években nemzetiségi jogaink
védelme természetes folyamat volt, de nem elsddleges
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kovetelmény. Varosunk lakossdgdnak nemzetiségi
Osszetétele, akkor még a magyarsag javara, &3
szazalékndl nagyobb volt, az Ujat épitésben lelkesitd
nagygytléseken természetes volt a magyar szo, Luka
Laszlo és Groza Péter és talan Pauker Anna is szolt
magyarul. Kolozsvar akkori, a romdn fennhatdsag
szempontjabol valasztott vagy kijelolt roméan vezetdi
mind tudtak és beszéltek magyarul.

A Romén Kommunista Part iranyitoi koziil, a haboru
elotti €és alatti esztendokben szdmos magyar volt. 1944-
ben Georghe Gheorghiu-Dej csak ugy lehetett fotitkar,
hogy kurbli vassal agyonverette Bukarest egyik elhagyott
romos hazhelyére csalt Foris Istvant, az akkori
nagyvaradi szarmazasu valasztott vezetot.

A tobbnyire erdélyiekbdl allo akkori vezetést, egy az
erdélyi és a regati ifjusagi szervezetek kozotti kapcsolatot
Ohajto levélvaltas is igazolja, miszerint a Romdania regati
teriiletén a partszervezetek nem foglalkoztak kelloképpen
a szocialista eszmék terjesztésével, hanem inkabb
kiilonféle terrorcselekmények szervezésére torekedtek.
Mar a vildghaborat megeléz6 spanyol antifasiszta
harcban jeleskedé roman Onkéntes egység tagjainak jo
része is erdélyi romanokbdl, magyarokbol és zsidokbol
allott. Roman Walter, (akinek a fia, Roman Petre néven,
nyiltan magyarellenes, romdn miniszterelnok lett) egykor
Neuldnder Ernd varadi illetéségli zsid6 ember volt, a
Roman nevet a spanyol polgarhdboraban kapta, és
késobb a hatalom megtiirt politikusaként, romank
értelmiségiként fejezte be életét, a rendszervaltas eldtt 6t
esztendovel, Bukarestben.

Ilyen kornyezetben apam méltan reménykedhetett a
magyarorszaginal valosagosabb és ,,szebb jovoben”. Ott
volt a nagyreményli, de az évtizedet sem megért,
Romaniai Magyar Népi Szovetség szervezésénél, amely a
Magyar Dolgozok Orszagos Szdvetségébdl alakult és
szamos lapja, kozotte a kolozsvari Balogh Edgar vezette
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Viladgossadg is fenntartotta a magyarokban a reményt,
hogy az 1j rendszerben jogaikat nem csorbitjak,
megorizhetik.

1952 marciusaban a Vildgossdgot megsziintették. A
szOvetség vezérkarat rendre letartdztattak, bebortonozték.
A Vilagossag helyébe 1€p6 napilap, az Igazsdg, amelynek
foszerkesztjévé talan nem véletleniil, azt az embert
nevezték ki, akinek nagy része volt a MNSZ
felszamolasaban, 1953.januar 29-én kozolte Gheorghe
Gheorghiu-Dej  bejelentését, miszerint Romaniaban
megoldottak a nemzeti kérdést.

A sors kegyelmébdl apam, ekkor mar hirom nehéz
esztendeje, betegnyugdijas volt, és értetleniil figyelte mi
torténik azokkal az igéretekkel, amelyekben sok tarsaval
egylitt hitt és lelkesen vart a haboru idején, fenntartas
nélkiil tdmogatott a habort utani években.

1989 decemberének végén, amikor huszonhét tagu
szervezdcsoport ¢élén, betegnyugdijasként a Romadniai
Magyar Dolgozok Orszdgos Szovetségét szervezésével
biztak meg Kolozs megyében, és tobbek kozott naponta
megjelend rovatot Iétesitettem a Kantor Lajos altal
Szabadsadg névvel inditott ) napilapban, az ott kozolt
belépési nyilatkozatot kitoltve, szazak sorakoztak a
Magyar Opera pénztari ablaka eldtt. Palffy Zoltdnnal
felvaltva tartottunk ott szolgalatot. Egy Irisz-telepi
idésebb ember, tucatnyi, szomszédjaitol gylijtott és alairt
albelépési  nyilatkozattal jelentkezett. Koszonettel
atvettem. Tétovazva kérdezte, hogy miként igazolja,
kinek adta at a papirokat. Mondtam a nevem. Széles
mosollyal fogadta.

- Tudja, amikor a Magyar Népi szovetségbe
iratkoztam, ugyancsak Tar Kéroly fogadott.

- Az apam volt — erdsitettem meg gyanujat.

- Hat akkor, ha még ¢életben van az édesapja, kérem,
adja at szivélyes lidvozletemet.
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Még aznap felkerestem apamat és biliszkén ujsagoltam,
hogy akad még olyan kolozsvari, aki emlékszik a nevére.

Ez a parhuzam pedig kimondottan joleso érzéssel tolt
el ma 1is, mert magamat valami joézan torekvés
folytatojanak tudhatom.

Nem lehet miden kivetni, elhallgatni val6, amiben
elodeink hittek, amit reméltek, akartak és Onzetleniil

tettek.
%

Amikor a szoke folyo folotti, nemrég szélesitett,
vaskorlatos hidra léptek, és a Tanitvany pillantasaval a
jobbrol hid ala nyargalo tiszta vizben, a régi malom
zuhogojanak habjaiban azt a szoke kislanyt kereste, aki a
magyar filmezés kezdeteinek hosi halottjakent a szdazad
elején szaszszazalékos hiiséggel eljatszotta ott a vizbe
fulladast, imigyen szolt a sietésen lépdeld Szokratész:

- Két meghatarozo dolog van az életben: a pénz és a
pina...

A napi iigyek, akkoriban is boven ganézott talajabol,
csodapaszulyként szarba szokkent bolcsessége volt ez. A
Tanitvany ugy érezte, hogy nem neki, inkabb csak annak
a vézna, bajuszkas kisembernek szolt, aki apja baloldaldan
haladt, és nadragjaban elrejtett  gumizacskoban
mindaddig magadval hordta iiriilékét, amig azt a
szarzsakot alkalmas helyen, a hasabol kidllo csorol
lecsatolhatta, és uj tartallyal potolhatta. Ez az ember
sorsaval kibékiilt, tudta, hogy par, tehdt ketté honapja
van még hatra, azert kereste fel Szokratészt, hogy a
politika benne felgyiilt gubancait segitségével kibogozza.
Mindketten  kdaderesek  voltak, a  munkdsosztaly
kivaltsagait érvényesito személyzetisek, és a tanult
emberek  kozott  forgolodva — hasonulni  probaltak
viselkedésben, logikus gondolkodasban.

Szokratész, altalaban, otthon ebédelt, s mikozben
faradt  labait  mosdotalban  aztatta,  hangosan
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gondolkozott, a forumon érezhette magat meég akkor is,
ha csaladjan kiviil csak egyik masik harcostarsa
figyelmére  szamithatott.  Naponta  zoknit  valtott,
borotvalkozott, nyakkendot kotott, de szokimondasat
megorizte, sarkitott igazsdgait a pofonegyszeriiség
szabalyai szerint fogalmazta.

Meghokkentette tanitvanyat azzal, hogy ott a hidon
pinat mondott, nevén nevezett a fiu szamara meg kiviilrol
sem elége ismert, a feérfiaknak sejtelmesen gyonyorii
dolgot.

Apja nem karomkodott, mas anyjanak alkatrészeit
sohasem emlegette, az Istent sem szidta. Ha elégedetlen
volt gyermekeivel, tekergoknek, vagy gazembereknek
nevezte oket. De a Tanitvany a tekergést megbocsdthato
édes biinnek tudta, kellemes dolognak, amit az
embereknek azért nem szabad gyakorolniuk, mert az is
csak egy olyan karos kedvtelés, amely akadalyozza az
értelmes munkat, a tanulast. Gimnazista fejjel a pinat
valahogyan nem tudta elhelyezni az életbélcsességek
soraban, nem  talalta illendonek a  komoly
gondolkozasban. A, Pina, fasz, egyiitt basz!”
vécéfeliratok és egyéb kamaszos mondokak vilagabol
nem lathatta ennek Osszefiiggéseit a pénzzel, a
hatalommal, az élettel. Fiile mellett elengedte ,,a harom
P-rol” szolo tudalékossdagokat, mert még nem volt
alkalma a szomszéd varosba kirandulni, ahol a pecsenye,
a pogdcsa és a pina hirességét abba a szellemességbe
foglalta a népi gondolkodds, amely szerint az egyik P-ét,
a csattanonak hagyott utolsot, a hasonlosag végett, a
kozeli sziklas szakadékkal helyettesitve, hasadéknak
mondtak.

Mert azt a szot mar akkor sem illett papirra, most
pedig mar képernyore sem vetni.

De Szokratész tudta mit beszél.

Ahhoz, hogy bélcsessége tanitvanya  eszében
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félévszazaddal tovabb is megmaradjon, meghdkkentéen
kellett fogalmaznia. Harcostarsa par, pontosabban ketto,
hatra lévo honapjara is kellett a tisztanlatds, miszerint a
sablont elvetve nem harom, hanem csak két P-rol szolt.

A harmadik a politika lett volna. De ezt azért nem
emlitette, mert a politika mar akkor is a hatalomrol szolt,
a hatalom pedig a pénzert kellett. Mégpedig a tarsadalmi
létra minden fokan.

A Tanitvany akkor nem vitatkozhatott a mesterrel, de
késobb tapasztalhatta, hogy mindenféle P- betiis dolog
megvasarolhato pénzen, a pénz tehat gyujtofogalom,
halmaz, mindent elnyelo, 6rékke éhes amoba.

*

Ezt a Szerendd dobra, cintanyérra és egyéb
titohangszerekre cimii regényembdl idézett részletet
apamrol mintaztam, torténése egyike azoknak a ritka
alkalmaknak, amikor nevelésemre is gondolva, ugy szolt,
hogy ne csak baratja, hanem fia is értsen beldle.

Akkor még nem keriiltem vissza hozz4, anyamnal
laktam a kiilvarosban, s onnan jartam gimnaziumba, csak
néhanapjan latogattam, amikor a sziikség ravitt. Ha jol
emlékszem, elsé gimnazistaként, amikor Koncz Rudi
franciatanarunk az 1. C osztaly 99 szazalékat potvizsgara
buktatta, apam a MAGISZ alelnoke volt, s egyik fiatal
tisztviseldjét kérte meg, hogy a potvizsgara felkészitsen.

A Malomérok partjan, a sétatér mellett huzodo
utcaban lakott az a fiatalember a Fiird6 utcaban, kozel az
akkori Fery Oszkar utca sarkdhoz. Kinkeserves nyari
délutanok  kovetkeztek,  tanitom  szigoru  volt.
Megtanultam francidul helyesen olvasni, magoltam a
nyelvtant. Egyszer sem dicsért, de nem is szidott, csak a
szeme villamlott melléfogasaimnal.

Az egyik délutan, nem messze kertes lakasa kapujatol
csaknem valdsagosan is megiitott a villam. Nyari zaport
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megel6zd villamlas és menydorgés kozepette 1épegettem
a dog melegben. Fényes cikkands stivitett folottem,
reflexszerlien behtztam a nyakam, hogy az égi taslit
elkeriiljem. Stiketité  dorgés  kovetkezett, az
villanyp6znékra feszitett villanyvezetéken
végigszaguldott a fényesség, a porcelangytiriik a nagy
forrosagtol elpattantak és a jardara potyogtak. A villam
végiil, amint eljutott a  jardaszélén allo
transzformatorhazba  nagyot durrant . Az onnan
kibuggyant flistgomolyagot sietve elmosta a nyari zapor
langyos vize. Sietve bemenekiiltem a fiatal tisztviseld
bérlakasaba.

Akkor még nem tudtam, hogy minden hasonlat santit.
A megelt villamcsapashoz hasonldonak gondoltam a
potvizsgat. Az igazgatodi iroda eldtti folyoson varakozva,
osztalytarsaimmal egyiitt nagy megkonnyebbiilésiinkre
nem Koncz Rudi vizsgaztatott, hanem egy fiatal tanar.
Olah Tibor volt.

Nem hibaztam, de olvasaskor belém fagyasztotta a
szot szigoru tekintete. Folyékonyabban olvastam, mint a
tobbiek, csliggedésem pillanatig tartott, erdteljesebb
hangra kapcsolva, bizonyitottam, hogy késziiltem s
javitani akarok.

Két évet tanitott még Oldh Tibor, aki harmadikban
osztalyfénokiink is volt. Ordira nagyon késziiltem, s ha
kozepesnél valamivel jobb osztalyzatokat kaptam is,
megszerettem a francia nyelvet.

Mindezt most azért hozza eld Gjra emlékezetem, mert
érteni szeretném a kort, amelynek parancsaihoz, a part
propaganddjanak megfelelden, igazodni kellett. Apam a
human miveltség partjardl, az ,igy akarja a part”,
meggy0zddéssel, halk oOhajomat, miszerint franciaul
szeretnék  tanulni, elhessegetve, miiszaki pélyara
igazitott.

Ot is ilyen, hasonlo kaderezési modszerrel biztdk meg
az allamositaskor a varos pékségeinek vezetésével, majd
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allitottak jabb és jabb feladatok felé. Nem véletleniil.
Most mar bizonyossa valt, hogy athelyezésének, ¢és
nemcsak az 6vének, hanem sokan masoknak is, szigoruan
iranyitott célja volt.

A Boripari Munkasok Szovetkezete tulnyomod
tobbségben magyar iparosokat egyesitett. Az erdélyi
jelentéségli MAGISZ megerdsodve az egész varos
gazdasagi ¢€letét jo irdnyban befolyasolta, s még a varos
teli tlizifa ellatasarol is gondoskodott, késébb pedig a
Bolyain  végzett fiatal munkatarsak segitségével
Nagyvarad, Marosvasarhely és Temesvar
példamutatdjava valt.

Apam is két évet végzett a Jorddky Lajos vezette
szabadegyetem kozgazdasagi és politikai szakan.

Azért, hogy magyar jellegétdl megfosszdk a
kolozsvari kezdeményezéseket €és kdzponti irdnyitas aléd
vonjak, a boriparosok szovetkezetét is beolvasztottak az
orszagos szovetkezeti szovetségbe. A régi parthi
vezetOket felfel¢ buktatva olyan munkara vezényelték,
ahol iskolai felkésziiltségiik korlatai miatt kevésbé
lehettek  sikeresek, konnyen levalthatokka valtak.
Kiilonosen, ha 6nallé gondolkodassal vezettek, €s nem
hajtottdk szolgai moddon végre a fentrél kapott
utasitasokat.

Apam  partfeladatként a  Bolyai  Egyetem
kaderfelelésének feladatat kapta. Csak sejtem, hogy a
tanari kar ellendrzésével biztdk meg. Abban az idében, a
haborti idején érkezett anyaorszagi tanarok rendre
elhagytak  az egyetemet és visszakoltoztek
Magyarorszagra.

Arra emlékszem, hogy apam tanari kiils6t Oltott,
naponta inget valtott, nyakkenddt viselt, ebédidoben 1abat
aztatta az asztal alatti mosdotalban. Ugyantigy, ahogyan
az altala alapitott szovetkezetben, majd a pékek kozott,
nem kivant zord fondk lenni, médot talalt arra, hogy
kozel keriiljon munkatarsaihoz. A szovetkezetben
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kultirmiisorokat szervezett, verset irt a falijsagra,
szinhazba vitte tagtarsait. A pékekhez hidegszamosi
kiranduldsokon keriilt kozelebb, egyszer engem is
magaval vitt.

Oriasi ist mellé allt, maga fézte, hatalmas lapattal
kavargatta a fél névendékmarhabol késziil6 a gulyast.

Az egyetem adminisztrativ dolgozo6ibol is kozosséget
alkotott, a halaszatot kedveldokkel magam is részt
vehettem egy tobbnapos, Maros-menti kiranduldson.
Hossz sorban, egy gyakran bofogd, gyomorfekélyére
panaszkodo tanarseged mogott gyalogoltam
kilométereket a vizparton, amig megfeleld taborhelyet
talaltunk. Lombsatrat kellett épitenem taborhelyiinkon, és
0sztonds  vadaszszenvedéllyel majdnem  eltalaltam
baltimmal egy tdlem tizlépésnyire merészkedd, piros
lab1, szelid golyat. Gazdag zsdkmannyal tértiink vissza.
Megbamultak csoportunkat a székelykocsardi
vasutallomason. Halzsakmanyunk legmutatdsabb
darabja, az egyik kocahaldsz hatizsakjarol a foldig érd,
sikamlos farkaval foldet seperd harcsa volt.

Azt hiszem, apam elégedett volt ezzel a
munkahelyével is. Olyan emberek koz¢ keriilt, akikhez
mindig is vonzddott, akiktdl tanulhatott. De nem sokaig
tartott nyugodalma.

A Bolyai ¢és a Babes egyetem egyesitése el6tt, nem
titkolt magyar érzelmiisége miatt, jobbnak lattak
eltavolitani. Katonaiskolaba kiildték. Tanulmanyai
potlasara mindig készen allott, nem lehetett nehéz
meggy6zni arrdl, hogy ezt is vallalnia kell. Persze
atirdnyitasa a civil ¢életbdl a szigoribb katonaéletbe,
felfelé buktatasnak is tekinthetd, hiszen roman tudasanak
hidnyossaga miatt ez eleve visszamindsitést jelentett,
nehezebb beilleszkedést, kisebb lehetdséget emberi
kapcsolatok Iétesitésére. A katonai kotottségekkel
szigorubb ellenérzést gyakorolhattak folotte, hogy
,hacionalista vadhajtasait” lenyesegessék.
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Arrdl, hogy ez a mddszer altalanos volt,1982-ben irt
naplémba ezt jegyeztem:

Ha generdaciombol valaki nem lesz hii kronikasa a
jelennek, az elkovetkezo évszazadban és évezredben talan
furcsa csodarol beszélnek majd az emberek: volt itt
Erdélyben egy nemzetiség, tortéenelme és irodalma
legjavaval a magyar és az eurdpai miiveltséget taplalta,
aztan a torténelem, hol tulsagosan lassu, hol vadul gyors
hompolygeseben hirtelen eltiint. Mikozben évtizedeken at
sziintelen  fejlodeését, kiteljesedését és  felviragzasat
hirdették habzo szaju, magukat csalhatatlannak és
joakaronak feltiinteto politikusok, ez a nemzetiség
porladt, mint a szikla. Elcsenevészesedésiinket céloztik
mindenféle tigyeinkbe valo beavatkozassal, az ismert
szolas szerint, pupos gyermekkel torténik ilyesmi a prés
alatt, de lehet, hogy a pup helyet, a keresztiinket hordjuk,
és az is elképzelheto, hogy a boriink szinevaltozasa nélkiil
lesziink tildozendo négerek. Olykor maris annak néznek
benniinket... Nyilvan tulzok (?!), de ez szebbnek elképzelt
jovonk féltésébol, keseriiségbdl és a minket ért sorozatos
igazsagtalansageért van; lelkembe nyilallo fajdalmam
miatt, riadoztato szandékom kikivankozasakor: mentsiik,
ami még menthets! Ugyeljiink a jeleniinkre. A sorsunkat
alakitok szemfényveszto attrakcioira, a ,,sokoldalu gon-
dolkodas” leple alatt, az elvszeriiség, a , haza érdeke”
nevében kisebbségiinket kovetkezetesen és példatlanul
szivos  kitartassal  évtizedek ota, valosziniileg az
eltiintetésig kicsinyiteni akarjak. Csaknem bizonyos
vagyok abban, hogy van valahol egy terv, amelynek
alapjan lépésrol lépésre elleniink forditva végrehajtjak
mindazt, amit egykor Erdély németesitése és késobb
elmagyaritisa érdekében sziiklato, makacs és onzo
emberek valaha kigondoltak.

Hétkoznapi vitainkban is gyakran felbukkannak azok
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az érvek, amelyek nem érvek, de szabadkozasoknak sem
elfogadhato kijelentések, miszerint itt vagy ott, és akkor
meg ekkor ,,veliink is igy bantak”, és ,,nekiink sem volt
tobb jogunk!” Ilyenkor pillanatra megdermed az ember.
A mult valoban embertelen és csunya dolgai folétt miert
éppen nekiink kell vagy kellene szégyenkezniink? Milyen
meggondolas alapjan szabad és lehet most nekik
,hasonlo pénzzel” visszafizetni minden sérelemert? Hat
csupan csak annyi tortént, hogy ,,megfordult a vilag”? A
szocializmus ennél sokkal tobbet igért. A nemzeti eszme
tulfiitottséege és a sertd kivagyisag nélkiili vilagot.
Eminescutol is tudjuk, hogy a hazafisag érzése, akar az
igazan szent dolgok, mélyen az emberekben élnek, és
sohasem kirakatban vagy harsogva fréocskélodve a
kiilvilagra. De ha tamadjak, ha elnyomjak benniink a
nemzeti érzést, mindjart hatalmas erovel kitor beloliink, a
nyilvanossag fényére kivankozik, akar a gyilkossagok és
mas elrettento rut emberi dolgok.

Ezért kell most a nagy munkak elotti ohajtds. ,,...és
ments meg engem az elfogultsagtol és az indokolatlan
haragtol, hogy soraimmal ne a megkiilonboztetoket,
hanem mindig és csakis az osszetartast szolgaljam!”

A tulsagosan felpumpalt nemzeti érzés csak manko.
Olyan, amilyent jobb hijan fegyvernek is hasznalnak. De
fegyverre csakis a hatalomnak van sziiksége. Kiilsé vagy
belso ellenség ellen? Ma még ugy tinik, hogy elsosorban
kiilfoldi beleszolasok ellen forgatjak, pedig a hatalomhoz
uszalyhordozokeént csatlakozo nacionalistak és az altaluk
frissen fertozott fiatalok vitéziil hasznaljak belso
kiizdelmekben is, a , ki vagyok én? ,- féle gog
fegyverekent. Gyermekkorom ota lattam erre éppen elég
peéldat és irtozom a harsogastol.

Eszmélésem a régi csinnadrattas vilagban kezdodott.
Otéves és néhany napos voltam, amikor a kormdanyzot
varo tomeg ,, Dol a templomtorony!” - kialtasra az utca
masik oldalara rohant és engem is magdaval sodort. Azota
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irtozom mindenféle sodortatastol. Akkor a , lovas
tengerészt” varo feltupirozott nemzetieskedo hangulat
olyan vitézkedo embereket is termett, akik késobb,
hasonlo paradékon a vitézkotés helyett a selyemrubdskat
részesitették elonyben. Aztan tetotol talpig roman nemzeti
viseletben lattam szomszédom nagyleanyat, amit csakis a
felvonuldsokon viselt. Erdekes, hogy a hivatalosnak
megtett hangulat ezekhez a tulzasokhoz igazodott, ezt
tette és ezt teszi ma is példaképiil. A tulzast, a gatlastalan
magamutogatast, a harsogo simulékonysdgot és az
izléstelen hozsannat még a gyerek is észreveszi, viszolyog
tole, s mert egyebet nem tehet, elfordul.

Harmadikos elemista voltam, amikor egy napon német
katona jott velem szemben a néptelen Goérégtemplom
utcan. Az ordog bujt belém, valami arra késztetett, hogy
kiprobaljam az emberi butasag gépezetének miikodeését, a
felnottek rohégni valoan furcsa beidegzodésébol egyet. A
katona melle érve, hirtelen ferdén a magasba lenditettem
a karom, és rakialtottam a , Heil Hitler!”’-t. Habozas
nélkiil fogadta tisztelgésemet. Kozépkoru ember volt, és
emlékszem, hogy ruhdja sem volt a német katondkon
addig megszokott, kifogdstalan, kincstarbol nemrég
kikeriilt, frissen vasalt holmi. A tekintetéebol némi
sajnalkozassal  elegyes  bambasagot olvastam  ki.
Valosziniileg maga sem tudta, hogy millio tarsahoz
hasonloan, miert kell ugy élnie, ahogyan azt a hatalom
rakényszeriti. Mar akkor nagyon szegyelltem tettemet.
Talan azért, mert éreztem, hogy rossz jatékba kezdtem.
Azt a katonat egy dltalam akkor még ismeretlen ero arra
kényszeritette, hogy komolyan vegyen egy gyereket.
Meglett ember létére egy gyerek ertelmi szintjére
sillyedt. Utaltam azt az ismeretlen erot, amely ennyire
megalazza az embert. Sajnadltam azt a katondt, persze
nem tudtam magamnak megmagyarazni, hogy miért
sajnalom.
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Késobb a hatalom embertelenito  kényszerében
sajnalnom kellett magamat is.

A magunk eltiinése: kétszeres haldal. Ha igy haladnak
a dolgok az ezredforduloig keétmillio romaniai magyarbol
félmillio sem tartja érdemesnek nemzetiségét megtartani.
A létezo torvények ellenére, az Alkotmanyba foglalt
jogaink ellenére kétnyelviiségiink és tudatos két-
miiveltségiink nemhogy elonyiinkre, hanem egyre inkdabb
hatranyunkra valik. Amig szazalékok felemlitésével
indokoltak visszaszoritasunkat és igyekeztek minden
erovel a vezetésben, az iskolaztatasban, de még a
szakmavalasztasban is hatart vonni a zommel varosi, és
éppen ezért az altalanosnal magasabb civilizacios fokot
felmutato magyarsag elé, ugy tinik, hogy a tébbség
érdekében kellett elnyomni a kisebbséget. A gyorsitott
civilizalodas elosegitése helyett (vagy amellett) az is
megtortent, hogy a fejlettebb, az iparositott és az europai
civilizaciohoz ~mar igazodott kisebbséget fékezték
fejlodeésében, amelynek természetes kovetkezményekeént a
falurdl varosba ozonléknek egyre inkabb nem volt kihez
igazodniuk, ,,a falu elnyelte a varost”, és sok minden mas
mellett  viselkedéskulturankban is nagyot léptiink
visszafele.

Egyszer ujsagiroként KB ellenorzo brigadba osztottak.
Akkor Szilagysagban, Dés és Beszterce videékén jarva
gyozodhettem meg arrol, hogy a lakossag nemzetiségi
osszetetelet figyelmen kiviil hagyoan nem megfelelo
aranyokkal alakitottak ki a helyi vezetoségeket. A
,valasztott” kozemberek kozott, sokkal kevesebb volt a
magyar és a német nemzetisegu, mint azt akkor a
hatvanas években nyilvantartott szazalékaranyok alapjan
elvarhattuk volna. A hivatalos, de megfeleloen bujtatott
beolvasztasi eérdek kielégitése mellett mar felfedték
magukat az akarnokok, akiknek tulsagosan lassu volt az
asszimilalas titeme. Megbizasom szerint a part, az
iffusagi és a szakszervezet vezetoségének nemzetiségi
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osszetéetelet kellett ellenoriznem. Egyiitt voltam V. megyei
partaktivistaval, aki, mivel apam az idos parttagok
képviseletében —a  tartomdnyi  vezetéségben — vollt,
., kitiintetett” bizalmaval. De a lakossag akkor mar titkos
osszetételét mutato szamadatai birtokaban  készitett
kimutatasomat nem birta szo nélkiil hagyni. Gunyt tizétt
belolem. Estérdl estére azzal kivant jo éjszakat, hogy
reméli, jo munkat végeztem a szazalékok pontositasaban.
Hallgattam, és osszeszoritott foggal végeztem munkamat.
A Beszterce rajoni elemzésben a siirgos intézkedések
soraban, kiilon bekezdésben bekeriilt a kiilonféle vezeto
szervek nemzetiségi osszetétele javitasanak feladata.

Az eltelt évtizedben aztan mar nem engedélyeztek ilyen
céllal ellenorzest, és feliilrol sem szorgalmaztik a
nemzetiségek szdazalékaranyaban a jelenlétet a kiilonféle
vezetoségekben. Ha néhol meg is kozelitettéek a megfelelo
szamadatokat, taktikat valtoztatva, olyanokat emeltek a
nemzetiségek soraibol a kiilonféle tisztségekbe, akik
meglepéen miiveletlenek voltak, sem romdnul, sem
magyarul, sem németiil magukat kifejezni nem tudtak,
bamba babukkeént vettek részt az egyre ferdebb utakra
kényszeriilo vezetés hatarozathozo ceremonidin.

A vezetésbe jutott egyszerii emberek fiaskojarol szolva
példanak alljon itt az apam esete. Mar régideje a
legrégibb parttag volt a tartomanyban, amikor
betegnyugdijaskent ,, kiemelték” a tartomanyi biiroba. A
haboru wutan, jo cipészmunkas lévén, konnyiiszerrel
szervezett szovetkezetet, szaktarsai kedvvel kévették.
Aztan a kicsi szovetkezetnek be kellett olvadnia egy
nagyobba. Ez volt a MAGISZ, amelynek egyik igazgatéja
lett. Amikor a kisipari szovetkezetek madshol s
megalakultak, egyesiilniiik kellett, a vezetést atvették a
fovarosiak. A magyar munkasokbol allo szovetkezetet
veszéelyesnek tarthattiak, mindenféle okkal bomlasztottak.

Apam maradt volna a kaptafanal, de az akkori
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vezetésnek nagyon fontos lehetett, hogy minél elobb
elkeriilion onnan. EIobb egy pékségbe neveztek ki
igazgatonak, aztan a Bolyai Egyetem kaderesének, de
MNSZ-t tamogato lépései miatt, a két egyetem
egyesiiléese, majd a Bolyai felszamoldasa elott joval
tavoznia kellett, hogy partfeladatként, katonatiszti
ranggal, a fiatalok ujoncozadsat iranyitsa elobb Aradon,
aztan Szamosujvaron.

fekete sargasagban megbetegedve kidllhatott a hajszabol.
Késobb, amikor a hallgatis szerepét kiosztva neki
behivtak a tartomanyi vezetoségbe, még bizakodott.
Mivel romanul rosszul beszélt, és iskolazatlansaga is
hatranyara volt, segitségemet kérte, hatha valamit tehet a
magyar munkdsok érdekében. A biiroiiléseken mindig
felszolalt. Mondanivalojat néhany kérdésben, jogaink
koveteléeseben fogalmazta meg. Akkoriban példaul a
Dermata cipogyarba nem vettek fel magyarokat, de
romanokat olyan meértékben, hogy néha egy-egy kicsi
roman falu lakossagat egyiitt taldltuk az éppen
ujjaalakitott részlegen. Az ilyesfajta egyiittlét, gondolom,
jotékonyan hatott munkdssa valo atalakitasukban. A
megkiilonboztetés viszont vitathatatlanul térvényellenes
volt.

Ki merte, ki meri ezt szova tenni?

Apam megtette. Kérdéseire nem kapott valaszt. A
kovetkezo iilésen ujra felvetette az iigyet, és még
megtoldotta a varosba telepedést akadalyozo mindenki
altal ismert magyarellenesség ismertetéséevel. Kolozsvar
mar akkor zart varos volt. Ha elévennénk a statisztikat
(ha van ilyen becsiiletesen elkészitett statisztika),
szamadatokkal is bizonyithatnank, hogy abban az idoben
rengeteg oltydn tisztviselo mellett, sok varos kornyéki és
tavolabbi roman falu lakdja betelepiilt a varosba, allast
kapott. Az is nyilt titok, hogy mindez a varos lakossaga
osszetételének , javitasat” szolgalta. Hasonlo a helyzet
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mads  kisebb és  nagyobb  varosokban,  példaul
Nagyvaradon, ahol a betelepitettek (koztiik kiilonlegesen
nagy szamban a katondak) lakonegyedeket foglalnak le.

Amikor annyira kényelmetlenné valtak a biiro szamara
apam felszolalasai, taktikusan arra kerték, megjegyzéseit
foglalja irasba. Segitségemmel ezt is megtette.

Késobb beadvanyainak sorsat firtatta, és azt tette
szovda, hogy soha, egyre sem kapott valaszt. Ekkor
leintették, és azt terjesztették rola, hogy szenilis. A biiro
tilesekre , elfelejtették”  meghivni. A  kovetkezo
., valasztasok” alkalmaval mas keriilt a helyere.

Most  példaul K. elvtars iigykodik ott. A
munkdasmozgalomhoz annyi koze van, hogy a haboru
éveiben ismerte apamat és tudta rvola, hogy
katonaszokeveény, de nem jelentette fel. Most kitiinden
szolgalja a vezetoséget, nem szol: reprezentdal. A
nyugdijasok nevében vdllalja az egyre gyakrabban
igenyelt hiiségnyilatkozatot.

A nemzetiségi kérdesek elhallgattatasanak modszerei
kozé tartozik az is, hogy a tomegszervezetek vezetoségébe
olyanokat emelnek a nemzetiségiek soraibol, akik nem
tudnak, nem mernek megszolalni. (Nem tudom elfelejteni
azt a haboru utani gyiilést, amelyet az Egyetem utcai
mozi alatti teremben tartottak. Akkor még magyarul is
lehetett szolni. Valami kozmiivelodeési itigyben gyiiltiink.
Ki kiildott oda, erre mar nem emlékszem. De arra igen,
hogy folszolalt a cipogyari kiildott. Nem tudom mit
mondott, mert én azota sem hallottam megfejthetetlenebb
halandzsat. Magyarul omlétt beldle a szo, de csak nem
akart osszeallni a szoaradatbol egyetlen ép mondat sem.
Sejtettem, hogy a kiildok egyetlen szempontot
ervenyesitettek a kiildott kivalasztasanal: munkas legyen.
Az osztalyérdek mindenekelott! Hasonlo meggondoldsbol
jutottunk el ma oda, hogy romanok , képviselik” a
nemzetiségek érdekeit a legkiilonfélebb alkalmakkor.)

370



Apam sikerrel végezte a katonai atképzést. Azon
kevesek kozé tartozott, akiket a kiképzés végén, egybdl
Ornagyi ranggal ruhaztak fel. Ez 1ényeglato és
Osszpontosito képességének tudhatd be. Roman tudasa
kényszeritd koriilmény volt. Kevés szdval kellett a
lényeget megfogalmaznia.

Ezt az adottsagot is téle 6rokoltem. Amikor évtizeddel
késObb 1jsagiroi akadémiara keriiltem, kozgazdasagi
ismereteket oktatd neves tanarunk, minden, tobboras
szeminariumon, szoszaporito tarsaim ellenében, engem
kért fel az elmondottak 1ényegének megfogalmazasara,
amit le kellett diktalnom a tobbségiikben mar gyakorlo
0jsagirdkbol allo csoportomnak. Annak ellenére, hogy
gyenge roman tudasom miatt, az angol nyelvtanfolyam
helyett roman ordkra kellett jarnom, ez egyre inkabb
elismerésre érdemesnek sikeriilt. Masodéven mar
karcolatokat, novellakat irtam romanul, s roman tanarom
megigértette velem, hogy a filologiai tanulmanyaimat
folytatva, a roman nyelv és irodalomszakon tanari
képesitést is szerezzek.

Apamtol 6rokoltem azt a maig megtartott szokasomat
is, hogy nem érdekelt a pénz. Ma is, minden zsebemben
akad néhany bankjegy. Nem tudom mekkora 6sszeg, nem
szamolom. Annyi, amennyi elég egy sorre, siiteményre,
masoknak fizetend6 kavéra.

Apam elsé Ornagyi fizetése szép Osszeg lehetett, nem
fukarkodtak a politikai katonatisztek zsoldjaval. Nadragja
hatsdzsebébe cstsztatta, s csak néhany napra ra, amikor
hosszu utazas utan hazaérkezett, sz6lt mostohaanydmnak,
hogy hol keresse a pénzt. Kereste, kutatta az asszony, de
csak hiilt helyét talalta. Apam végiggondolta az elmult
napokon vele torténteket, és rajott, hogy a pénzt
szobatarsa, egy oltyan kapitany lophatta el. Evek multan,
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amikor egyéb hasonlo tigyeiért elitélték a kapitanyt, ezt a
tettét is bevallotta.

Szerényen ¢éltiink azokban az években, a kenyeret
jegyre kaptuk, a ruhanemiit pontokra. Apam fizetésébol
csak késobb futotta arra, hogy elsd hossziinadragot
kapjak. Addig, tizenot éves koromig, télen is apam
durvaszévésli magyar katonamundérjabol  szabott
rovidnadragban jartam. Olyan durva volt a szovete, hogy
kiilonosen nyaron, amikor nem hordtam hosszu
harisnyat, mindegyre felsértette combkozépen a ldbam,
égetd piros karikat rajzolt a combomra, amit hideg vizes
ruhéaval borogattam.

Anyam gyljtotte szaz valahdny pontokkal, sikeriilt
vasarolnunk azt a csalanszovetbol késziilt, sziirke ruhat,
aminél a vildgon nem volt gylrottebb ruha, leiilni sem
tudtam benne, mert rogtén mosogatorongy kinézésiivé
valt. Féltett kincs volt igy is. Olyan, amit a szegények a
nyomorusagot kikacagva, csak olyankor Olthettek
magukra, amikor ,,csirkepaprikast ettek”.

A fémipari kozépiskola elébb az aranyosgyéresi
drotgyarba majd az aradi vagongyarba kiildott nyari
gyakorlatra. Mostohaanydm nem engedte, hogy kartonbol
késziilt ,,borondombe” csomagoljam a nagyfiti statust
jelentd ruhdm. Hosszu levelet irtam apamnak, amelyben
sikerrel indokoltam azt, hogy kindttem mar a
rovidnadragos korbol.

Engedélye elsé latszélagos gy6zelmem volt az
anyamat naponta pocskondiazé ,kismamam” felett. A
gyakorlat ideje alatt talan egyszer 6ltottem magamra ezt a
ruhat, de mert magammal vittem, mostohaanyam ujabb
¢s tjabb alkalmat talalt alattomos gyiilolete kifejezésére.

*

Vasarnap reggel akkor is szabad volt a lustalkodas,
amikor Szokratész nem aludt otthon, mert a kor
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szellemének  megfeleloen  tobbhetes  fejtagitokon
gyarapitotta az egyre élesedo osztalyharcban sziikséges
tudasat.

A Tanitvany a szobaban aludt.

A Zasszony néhanyszor hangtalanul siklott az
akkoriban ivarérését éppen elszenvedo fiu paplanja ala.
Eddig tartott bodult indulata. A fiu teste fajdalmasan
megfesziilt és ez valamennyire kijozanitotta a Zasszonyt.
Nem szolt, nem mozdult. Féloraig tarto ottléte kinzasnak
is beillett.

Olyan volt ez, mint az a naponta ismételt gyakorlat,
amit tanulas kozben kellett a fiunak elszenvednie. A
Zasszony a fiu anyjat szapulta, feslettségét bizonygatta,
vélt kurvalkodasait ecsetelte.

A fiu fogsagban volt. Ilyenkor mozdulatlanna
merevedett, szotlanul tirt.

A Zassyony kéjes gyonyorrel sanyargatta a gyermeket,
de felt a leleplezéstol, amit megelozve Szokratész egyik
huzamosabb tavolléte utan, fia akaratlan magomléseirdl
mesélt az apanatk.

Minden titokban maradt. Az is, hogy Szokratésznek
mikeént sikeriilt elintéznie, hogy Tanitvanya interndtusba
keriiljon.

Egy esetleges végelszamolaskor a mostohasag altal
okozott lelki kar nehezen fejezheto ki pénzben. De nem ez
volt az oka annak, hogy a Tanitvany nem élt az
alkalommal. Az anyjatol tudta, hogy valasuk utan apja
idegkimeriiltséggel keriilt a varosban ,,zoldfedellinek”
ismert bolondokhazaba.

,,Parkapcsolataban az ujabb csalodast valosziniileg
ugyancsak nehezen viselné” — gondolta a Tanitvany
akkor, késobb pedig nem lagysziviiségének, hanem apja
iranti tiszteletteljes szeretetének tudta be hallgatasat a
titokrol.
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Apéamat 6rnagyi rangban kinevezték a szamosujvari
rajon komiszarjanak.

A kisvaros foterén volt a foként katonai sorozésra
1étesitett intézmény székhelye, amelynek cégtiabldjan ez
allt: Comisariatul Militar — Raionul Gherla

Elsé dolga volt, hogy felkereste a varos bortonének
temetdjében Rozsa Sandor sirjat. Az Orségnek persze,
hogy feltlint érdeklédése. Bekisérték.

A borton igazgatojat aztan szépen eligazitotta Erdély
torténelmét  és  hagyomanyainkat  illetden. A
bortonigazgatot  pedig a  miheztartas végett
rendreutasitotta, a bortontemeté gondozasat ajanlva
figyelmébe.

Kétlovas kocsival jarta a falvakat, halaszni is eljart a
Szamosra.

Dés kornyékén jartunk egyszer, amikor a
z0tyko6lodéstol helyiikrdl kiugrani kész veséim fajdalma
miatt, inkdbb a gyaloglast valasztottam a poros uton,
mint a razos kocsikéazast.

Egy régi malom mellett borjinyi harcsat akasztott
meg, estétdl hajnalig farasztotta s a keskeny homokos
partra kihuzta, olelte a rettentd bajuszos allat fejét, de az
egy fejmozdulattal elszakitotta a vékony damilt, és
méltosagteljesen, mint egy hidegvérli angol idegen,
visszacsuszott a malom alatti alomvilagba, otthagyva
minket az iinnepnapok békés hangulatdban, amikor
semmi gondunk sem volt a politikdval, és tigy tiint, hogy
nekiink csobog a foly6, mindenkire egyforman siit a nap,
s a természet szépségeibdl mindenki sorban allas nélkiil
egyforman, sziikségletei szerint részesiil.

Egy a vasutallomas kozeli hazban kapott albérletet
apam, nyaron néhanyszor meglatogattam, lattam, hogy a
nyugodalmas ¢lettdl pocakot eresztett. Tetszett, hogy
beosztottjaibol focicsapatot szervezett, és
centercsatarként tetszetds golokkal kapraztatta el a
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szorakozni vagyo kisvaros sétaterén szokasosan 0gyelgd
polgarokat.

Késébb tudtam meg, hogy a megyei katonai
gytléseken, egyre nagyobb lelkesedéssel szonokolt,
elitélte a hadsereg régi, vasgardista tisztjeinek embertelen
viselkedését, dithos nacionalizmusukat.

Nem csoda, hogy kellemetlenné valt.

Ereznie, tapasztalnia kellett katonai parancsnokai
gytloletét is.

Felfelé¢ buktatva, alezredesi eldléptetésére varva, Arad
megyei komiszarjanak nevezték ki.

Azt érezhette, amit magam is éreztem, amikor
szlildvarosomban, technikusi diploméaval a kezemben,
nem kaptam munkat.

Nagy Istvan egyik novellajanak hdsét, Foldi Janost,
,bekapta” a varos. Evtizedek multdn, minket mindegyre
kiebrudalni akartak varosunkbdl. Apam nem koltozott
Szamostjvarra, nem adta fel kolozsvari lakasat aradi
allasa miatt sem. Uj munkahelyén hidegen fogadték, nem
talalta helyét.

A tavolsdg miatt  mostohaanyam  ritkabban
latogathatta, a megszokott csaladi kosztozas helyett, itt-
ott vendéglében étkezett.

Feltételezése szerint megmérgezték. Feketesargasagot
kapott. Kolozsvarra keriilt, a magyar id6ben épiilt
Betegsegélyezo modern épiiletében apoltak.

- Menthetetlen...- jelentette az orvosi komissziot
vezetd doktor.

Mostohaanyam bevitt a kérhdzba, hogy elblicsuzzam
apamtol.

Els6 regényem egyik fejezetét ebbdl a talalkozasbol
ihlettem.
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Apdam olyan volt haldlos agyan, mint egy gyermek.
Nydészorgott, szemébol mindegyre patakzott a konny, A
noveér, aki a fehér kopenyt felsegitette ram, azt mondta,
semmihez se érjek, fertoz, Alltam az ajtonal, és néztem az
oregemet. Sarga volt, mint a viaszbabuk, élettelen, csak
apro szemei ugraltak, mint menekiilni késziilt sziirke
egerek. A fehér korhazi dagyon egy csaknem teljesen
kopasz, csupasz arcu idegen ember fekiidt, testének
vonalak egyetlen lappa simitotta a takaro.

— Otthagytad oket — nydszorogte apam, Erofeszitésébe
keriilt, hogy Osszeszedje élettelen ajkait.

— Mi ott bevégeztiik... Hazajottem. — Nem tudtam, mit
kell mondani ennek az embernek, az ajto elott hallottam,
hogy biztosan elmegy.

— Most mihez kezdesz? — Keze idegesen rangatozott a
kék takaron, mint felrepiilni késziilo nagy sarga pillango.

— Keresek valamit...

— En... — suttogta a beteg, és eleredtek a kénnyei
iszonyuan kihegyesedett orra mentén.

Lujza toloncolt ki a szobabdl, apolt volt, mint mindig,
szemét vorosre dorzsolte,

— Novér, nover — sipitotta. — Adjanak még neki
injekciot.

Megvarta, mig az orvos és a nover kozeliinkbe ér,
akkor ingatni kezdte djtatos képét.

— Fiam, fiam, hogy tudsz ilyen szivtelen Ilenni.
Megkeseritetted utolso perceit.

Az orvos azt mondta, menjiink haza és nyugodjunk
meg. A varoskozpontig kisértem Lujzat, és egy
kozonségest meg egy oriiltet tiirtoztettem magamban.
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— Kétszinii vipera..— Le kell szakitani a fejét és
szeleteket csinalni beldle, mindenikre ra kell irni, hogy
. korai orom”, , korai megnyugvas”... , korai, korai,
korai”... Es szét kell szérni a tereken és a temetdben,
ahol elsé férje nyugszik. Es a jarékeldk osszeszedik a
kétszinii cetliket, és egyes sorjaban kimennek a temetobe,
hogy gyertyalangnal elégessék a fehér és fekete
meghivokat. A feketékbol piros hamu lesz, a fehérbol kék,
és saros pocsolydkba hullnak, ahonnan dégletes biiz szall
fel, csipés, konnyfakaszté. Es mindenki mikrofonba mond
imat. Amikor pedig mindenkinek hangszalagra vették a
sohajat, osszevagjak és egymasra ragasztiak az atkokat,
egyszerre jatsszak vissza, dorogve, recsegve, hogy
belerepednek a kovek;

., Milyen ember vagy te, Lujza!”

A kozpontban havat takaritottak; so ragta az aszfaltot.

— Nem fog meghalni — mondtam Lujzdanak, és
megindultam a kiilvaros felé.

Tavaszra hazahoztak apamat a korhazbol és elmondta:
amikor bevitték operalni, biztatta az orvost, vagja csak
nyugodtan, szisszenni sem fog. Szivesen fogadtak
kijelentését, bar tudtak, fajdalma nem lesz a miitét alatt:
az érzestelenito erds. De ebben a kijelentésében csirdja
volt az akaratnak; gyogyitani e nélkiil nem lehet. A miitét
Jjol sikeriilt, halvany vonal maradt csupan apam nyaka
koriil, piros vonal, Ezutan egyre ritkabban nyiltak meg
kénnycsatorndi. Réka gyogyszert kiildtek a parttol, ugy
latszott, minden jora fordul, de az oregem nem hitte,

hogy végleg felgyogyul.
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Nem taldlta helyét a lakasban. Lujza a régi butorokbol
egyet sem hagyott meg, diofafurniros kombindlt
szobabutort vasarolt, nagy kerek asztallal; az asztalon
voros barsonyterité volt, rajta csipke és csavaros .
kagylok  hamutartonak. A  kredencet  megrakta
csecsebecsével, lanykori emlékei: nippek, dobozok és
tivegcicomak voltak. A falra diszszényeg keriilt. Divatos
ozek merevedtek rajta fenyves aljan, és viz folyt a
zuhataghol. Mindez kiilonféle rikito szinekben. ,,Hogy
tudtak ilyent biintetleniil csinalni?” — tort ki a
latogatokbol a megrendiilés, amikor megpillantottik a
szényeget. Agy helyett rekamié keriilt a szobdba, rajta
tizenkét kicsi diszparna kiilonbozo szinii selyemhuzattal.
Az iroasztal kikeriilt a faskamraba. A konyha mar
régebben a Lujza izlése szerint nézett ki. Most mindkét
helyiségben apam tobb fényképe is fiiggott fekete
keretben. A fekete szalag, amivel — ha elérkezik az illo —
at kell majd kotni a képek sarkat, gondosan elé volt
keszitve. Egy kisebb képen az oregem szive tajékan kis
kor alaku képrol Lujza mosolyogva tekintett le reank.

En akkor mar rég nem ott laktam, a kiilvdrosban
kaptam butorozott szobat havi kétszazert. Amalia még az
osszel siirgosen férjhez ment egy orvoshoz, akit
kihelyeztek valahova a hegyekbe. Lujza akkor duzzogott
egy kicsit, de megigértette veliik, hogy legkésobb ot év
mulva visszajonnek, akkor kiadja a lanya teljes
stafirungjat.

Apam kérbejaratta a tekintetét a szobaban és sohajtott.
— Meghalok, ez mind nektek marad...

— Igen, apukam, igen — mondta Lujza és zardai kiilsot
oltott.

Hetekig fekiidt az oregem a szobdaban, amikor
meglatogattam, mindig agyban fogadott, legtébbszor
nyoszorgott, de elofordult, hogy varatlanul felugrott és
korbeszaladta az asztalt.
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— Tudod, mit mondott nekem az egyik orvos, amikor
halalomon voltam?! Azt mondta, ,,A legjobb az lesz, ha
most hazamegy, Viragok kozott sétaljon a zoldben...”
Erted, mit akart ezzel mondani?! El akartak pusztitani a
gazemberek...

Aki ket évet fekszik korhazban, valoban megutalja az
orvosokat.  Ertettem  ellenszenvét és  csititgattam,
probaltam batoritani, De egy bizonyos koron tul az
embernek rogeszméi  tamadnak, nem tud toliik
szabadulni; ragadnak, mint a bogancs,

— El akartak pusztitani egy kommunistat! Engem!
Belementem a jatékba és engedtem,

— Lehetséges, mert hogy fontos ember. Erdekiikben
allott.

Az 6regem megallt, tekintetét vizsgalodva végigfuttatta
szokatlanul komoly képemen, és szo nélkiil visszafekiidi
az agyba.

En lattam embert meghalni, Az dllomdson egyszer
elottem esett Ossze egy hivatalnok kiilsejii férfi. Nem
csinalt nagy cirkuszt, kicsit odasimult a falhoz, és a
foldre csuszott. Kozben ram nézett, és nem tudtam
megallapitani, milyen szinii szeme volt, mert pupillajanak
feketéje mindent eltakart, mint ahogyan a gyasz takarja
az életet; az arca csodalkozott, amikor a feje ala tették
aktataskdjat, és sokaig igy maradt, mert nem volt mivel
letakarnunk. Az emberek hiimmogtek, amiért az
allomason érte a halal ezt a hivatalnokot.

— Nem fog megérkezni, sehova sem fog megérkezni,
mert elment mondtak.

Szo nélkiil ment el és mégis szép halala volt. Senki sem
tudta, hogy milyen volt az élete, de az biztos, hogy szép
halala volt, én lattam, kicsit csodalkozott, pupillaja szép
lassan kitagult, nem akart cirkuszt csindlni abbol, hogy &
elmegy.
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Es lattam télen a busz ald esni velem egyillds fiit, A
kerék borddit torte, és nem o kiartott, a kerék kipréselte
tiidejébol a levegot, csodalkozott, hogy maris el kell
mennie, a kiskabatjat atiito melegségre figyelt, amikor az
autobusz kerekét eltoltak a mellérél. Azota minden
embert féltek; mi lesz, ha nem tud szépen meghalni,
Ismerek néhanyat, elmondhatom, életiiket is ismerem, sok
olyan van, akit tisztelnem kell, mert szépen él, de félek,
nem  tisztelhetek  mindenkit  ugy, ahogyan azt
megerdemelné, ha cirkusszal megy el, Ha vacakol az
életéert és kinnal rajzolt képét hagyja itt nekiink, Nekiink,
akik nem tehetiink arrol, hogy egy ember, aki szépen
leélte életét: halott. Vitatkozni volt kedvem.

De az oregem mar nem volt a régi, nem lehetett vele
vitatkozni. Erzékeny volt, iujra és ijra megeredtek
kénnycsatorndi, most mar szégyellte ezt elottem, a fal felé
fordult.

— Nem sokat élek en mar — mondta, és erre rendszerint
berohant a szobdba Lujza.

Szedelozkodtem.  Azutan  egyre  ritkabban lattak
arrafele.

Orban. Pisti a varosszéli, széles és egyenes Nagy
Lajos kiraly uton lakott. Kozel a Nadas patakig leejto,
kurta Napos utca sarkahoz, ahol az a szegényes vegyes
bolt allott, amelynek tulajdonosa  végiil gydzott a
nagyutca kozeli, két mindenes bolttal folytatott
konkurencia kiizdelemben. Jagerék lizlete észrevétleniil
kocsmava ziillott, Ebergényiéknek sem volt mit arulniuk
a habort utani sziikos években. A Napos utcai sarki
boltba jartak, a széles nagy uttal parhuzamos Kiralyhagd
utcabol, s a kardosfalvi temetdig terjedd kornyékrol is.
Jottek petroleumért, soért, mindenféle aprosagért a
kiilvarosiak. A férfiak munkaba menet és munkabdl jovet
itt szusszantak egyet, deci palinka, vagy iiveg sor mellett.
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Az iizlet el6tti sarokrol messze ellathattak a nagyutcan,
egészen az utolso utcai vizvezetékig, amit akkoriban még
nem vezethettek tovabb a Nadas patak hobortos
kanyarulataért, amit folyamatosan gyarapitott toltéssel
kellett megosztani, erélyesen kettévagni, hogy a varosbol
Bacs felé¢ vezetd uton biztositsdk a kozlekedést és az
egykori holtagbdl a két iszapos, kakas tova szelidiilt
mederbél a forr6 nyarakon ingyen tlizeld nap
kiszarithassa a békaktol hemzsegd, zold nyalkas vizet.

A Nagy Lajos kirdly tuton idénként két kapus
focimeccseket rendeztiink, hogy eldontsiik: a Nagy Lajos
kiraly utiak vagy a Kiradlyhagd utcaiak a jobbak a
rongylabdakergetésben. Nyilvanvalo volt a vérosba
vezetd nagy uton lakok folénye, hiszen tobben voltak. A
Kiralyh4agd utcaiak csapata foként a Burca-fiukbol allt.
Ha mind jOhettek, gyOztink, mert Joskuca,
macskaugrasaival kivédte a Nagy Lajos kirdly uti
tamadok szemét, Péter rohogve szaguldozott az ut
pordban és a papsajttal slirin boritott arokparton is
labahoz ragadt rongylabda, Titus pedig okos atadasaival
rendre helyzetbe hozta Nelut, akit, Viorelnek becéztem,
ha 6sszjatékban jeleskedett, és a ndvéremnek is passzolt,.

De Pistivel nem birtunk. Csupa izom gyerek volt,
labszaran katonacipoényi kemény izmok domborodtak,
tiidejében pedig Orokdsen annyi volt a szusz, hogy
kaputol kapuig mindenkit Kkitriblizett, ha lett volna
kapufélfank, azt is becsapja, de mert csak az uton heverd
nagyobb kovekbdl rakott kupacokkal jeldltiik a kaput,
elegans mozdulattal pdccintette at a labdat a lathatatlan
gblvonalon. A Kerekdombi valogatottban is helye volt, a
Lomb-tet6 fiivén is, ahol a habort végén katonai repiil6k
landoltak, jeleskedett. Arcan ilyenkor rdézsabimbok
nyiltak, de meg sem izzadt a stirti lefutasokban.

Csodaltam Pisti ratermettségét €és okossagat is, hiszen
egy ¢évvel felettem jart a Ref. Kollégiumban. Furcséalltam
szOkés hajat, kék szemét, széles szdjat, szivossagat
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mutatd, 6sszeszitott keskeny ajkéat, suta kéztartasat.

Kicsi, szoba-konyhas hazban laktak. Kosarlabda
nagysagu kertjiikben gondozott gylimolesfak korében
rozzant budi arvalkodott. Nem tartottak majorsagot,
disznoluk sem  volt. Petréleummal vilagitottak.
Furcsallottam, hiszen a kdrnyéken mindenki mar évekkel
azelott bevezette a villanyt. Apja csodabogarnak
szamitott, kitartott amellett, hogy nekik nincs sziikségiik
elektromos aramra. Ez azért volt furcsa, mert O. bacsi a
vastti mithely tekintélyes tudast esztergalyosa volt. Es
kitind, sakkozo, a varos els6 osztilyd Vasas
sakkcsapatanak erdssége. Megfejthetetlen titok maradt,
hogy évtizedekkel késébb, amikor a fia mar egyetemre
jart, akkor sem engedte bevezetni a villanyt csaladi
hazaba. Pisti anyja, kicsi, furcsa asszony, egyszer-
tobbszor fején rohdgni valo cicomas kis kalappal lattam.
Hata mogott Osszesugtak a szomszédasszonyok, azt
mondtak valami nincs vele rendben.

Amikor a fémipari kozépiskolaban évfolyamtdrsa
lehettem Pistinek, az iskolaba egyiitt jards okan
baratkoztunk. A taniigyi reform miatt egy évet nyertem,
harom gimnaziumi évvel egy osztalyba keriiltem a négy
évet végzettekkel. Algebrai tudasom banta, Pisti segitett
1donként hazi feladataim megoldasdban. Vele tartottam a
Vasas sakkcsapatanak edzéseire is.

*

Egyszer  Szokratész  bement abba a  katonai
parancsnoksagbol atalakitott uj iskolaba, ahol fia, az
orszagot  vezeté  part  partdokumentumai  altal
meghatarozott szabdly szerint a nehézipar eldretolt
eroditményének vagy tiizeloallasanak, a gépgyartoipar
istenének dldozott életéebol négy évet, és az igazgato
heves tiltakozasa, majd szdjtatisaga ellenére kifizetett
egy eleg jelentos oOsszeget a fia tandijaként, amely
tudvalevoleg nem létezett, hiszen az oktatas, tekintettel a
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néphatalomra, tandijmentes, azaz ingyenes volt.

A Tanitvany, bajuszkas mérnok osztalyfonokeétol tudta
meg a furcsa latogatdst, és nem értette, hogy mi koze
hozza, mert a pénz értekérdl csak annyit sejtett, amennyit
a pénzvaltaskor apjatol ajandékba kapott egyes szamot
mutato apropénz, a semmire sem jo, de aranyos
peénzérme sugallt, amikor a ,fej vagy iras” jaték
alkalmaval a levegdbe pdttyintve, kicsit szédito
forgasaval elarult neki.

De valamivel tobbet értett meg abbol az ellenallasbol,
amit masodik anyja még a csaladiasnak kepzelt, labviz-
mosdotalas ebédelések idején is tanusitott, amikor a
bolcs szemére hanyta nagylelkii pénzkiadasait.

- Kissék bundaskabatban jarnak! Nekik mibol futja?
Es nincsenek is benne a vezetdségben...

- O, te miiveletlen asszony... - kezdte Szokratész a
meggyozo munkat, és a Tanitvany aprankent rajott, hogy
a miiveletlenség kiilso jegyeit tekintve szapora beszédet
jelent, amelyben a donto sohasem a hianyzo logika,
hanem az egymasba torlodo szavak pergésének ritmusa.

Amikor a Zasszony szévegei meghaladtak a
gondolkodo ember tiirelmének felso fokat, repiilt és
minden esetben az elégedetlen no feje tetején landolt a
tanyer. Ez olykor, Szokratész idegallapotatol fiiggoen
madr az elso fogas idején megtortént, igy aztan a leveses
tanyeérbol hol a vékonylaskas, zsirpottyos husleves, hol
meg a tejfeles krumplileves koszoruzta a csaladi ellenzék
Zasszonyanak mindig frissen dauerolt hajkoronds fejét.

Hogy mennyire volt ez osztalyharc, a Tanitvany nem
tudhatta, és a munkasosztaly parasztsaggal hangoztatott
osszefogasanak kévetendo példajakent sem foghatta fel,
tanyérja folé hajolva igyekezett gyorsan végezni az
ebéddel, mert miutain a mester szdjtorlé kendojét
asztalra csapva, kilépett a mosdotalbol, és feliiletesen
megtorolkozve elviharzott a szobakonyhatol tavoli
magasztos teriiletekre.
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Az ideiglenesen csatdt vesztett Zasszony az ebédelést
onkényesen, az egész csaladra szamdra belathatatlan
idore felfiiggesztette.

*

Tizenharom évesen, a sakkcsapatok egyik versenyén
nagy megtiszteltetésnek éreztem, hogy az elsd asztalon,
neves sakkmesterrel jatszhattam. Szivos védekezésem
ellenére gyorsan kikaptam. Pisti nyugtatott, hogy azért
jatszhattam az els6 asztalon, mert a csapatverseny utolsod
asztalan is kikaptam volna. Csapatkapitanyunk firkas
megoldasat, az ellenfél képessége szerinti sorrendbe
allitott jatékosaival szembeni ilyen eltolodast, a kiizdelem
kiegyenlitddése céljabol kezdeményezték a verseny
intéz6i.  Akkori  csapatmérkdzésiink  dontetlentil
veégzodott.

Egész télen at szorgalmasan jartunk az edzésekre. A
falra szerelt nagy sakktablan ingyen tanultuk az agytagito
jaték elméletét. A Vasas Klub székhaza melletti {ires
telken akkoriban kosarlabdapalya allt. Tavasszal, az
estébe hajlo sakkiskolazas egész ideje alatt, pattogott a
labda az ablakunk alatt, a hivogatéan vords salakos
palyan.

Gondoltunk egyet Pistivel, ¢s atiratkoztunk a
kosérlabda szakosztalyba. Ez sem keriilt pénzbe. A
sakkcsapat edzdje nem méltatlankodott, még biztatott is,
hiszen tovéabbra is a kék-piros szineket képviseltiik és
visszajartunk a sakkszakosztalyba is.

Azokban az években, varosunkban két elsé osztalyu
kosarlabdacsapat versengett az orszagos elsOségért. A
Dermata és a Vasas. Olyan nagynevii jatékosokra
nézhettlink fel, mint Ruszkas, a kitlin6 iranyitd6 Bodoni,
aki kozgazdaszként a cipdgyar aligazgatdjava valt és a
Tilly(?) testvérek, a Dermatabol. A Vasabol pedig Sarosi,
az alapember, Szabo Lori, aki menetrendszeriien robogott
jobbszélen a sarokig, ahonnan a nélkiil dobta sziiz
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kosarait, hogy a paldnkra nézett volna. Es a korban
hozzank kozelebb allok: a késdbb neves szinésszé lett
Bacs Feri, Sobloker, és széke iskolatdrsam, a tragikusan
koran elhunyt Réacz Oszi. Futottak még, velem egyilitt a
Vasas szineiért lelkesedd iskolatarsaim: Orban Istvan,
Losonczi Zoltan...

Egész nyaron boldogan kergettik a gordgdinnye
nagysagu kosarlabdat, hogy labunk helyett két keziinkkel
idomitsuk és kényszeritsiik furcsa ivekben a palédnkra
erOsitett  karikdba. Télen a kozeli kozépiskola
tornatermében célozgattuk a kosarat, dongettik a
paléankot.

Apr6 termetli, gyenge gyerek voltam. Az akkoriban
divatos, hatrasimitott hosszii hajamat anyam altal kotott
panttal szoritottam le, és 0rak hosszat erélkodtem, hogy a
sarokbol, majd félpalyarol is belebombézzak a palankra
ersitett halaszhdlos fémgytiriibe. Késobb, a sikeres
dobasokat cifrazva, a magunk szorakoztatdsara magasba
16kott labdaval, a ,.gyertyat” gyakoroltuk, és nagyon
¢lveztiik, amikor a szinte fliggélegesen kosarba zuhand
labda a fémkarikat érintetleniil hagyva ,,sziizen” szisszent
a kosar halojaban.

A kovetkezd nyaron, a varosi stadion Szamos feldli
részében allott kosarlabdapalyakrol nem lehetett
levakarni  benniinket. Az esti sziirkiiletben is
faradhatatlanul  jatszottunk. Kozonségiink 1is volt
boségesen. Lanyok €s a napi edzés utdn palyaszélén
pihend Vasas atlétdk. Az sem akadalyozott, hogy az
egyre vastagodo sotétben nem lattuk, inkabb csak éreztiik
a kosarat, s €lveztiik a kozonség felhordiilését, amikor a
kosarra erdsitett halo halk szisszenésébdl tudtuk és
tudtak, hogy sikeriilt ,,sziz”” kosarat dobnunk.

Hogy mit jelentettek a haborti utdn nemzedéknek a
,magyar idoben” tudatosan szervezett, tamogatott ¢és
kedvtelésbdl, az inségek idején is fennmarad6d kiilonféle
sportolasi  lehetdségek  varosunkban, erre  csak
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mostanaban dobbenek ra, amikor dsszevetem a jelenlegi
sporteredményeket a félévszazaddal, ezeldttiekkel.
Nemcsak kosarlabdazasunkrol vehetett példat a hozzank
csatolt Romania, hanem az atlétainkrol,
jégkorongozdinkrol, pinpongozdinkrol, Ottusazdinkrol,
uszoinkrol,  vizilabdazéinkrol, miikorcsolyazéinkrol,
teniszezOinkrdl, O0kolvivoinkrdl is, hogy a hires KAC
(Kolozsvari Atlétikai Klub) zold-fehér szinekben, vagy a
Vasas, piros-kék szinekben jatszé focistait se felejtsem.

(Tisztan emlékszem a kiilonbségre: minket nem
csatoltak Romaniahoz, hanem Romaniat csatoltak
hozzank, Erdélyhez. A civilizaltabb régidhoz a
primitivebbet. Mi akkor mar rég Eurdpaban éltlink, és a
regati részekben balkéani volt minden. K6ztudomasu volt,
hogy Balkan Eurdpan kiviilinek szamitott.)

Moina szaz méteres 10, 4-es orszagos rekordja, Kutya
(Bir6 Gyorgy) francia bajnokot megszégyenitd nyolcszaz
méteres vagtaja, nemzetkézi hirt kard- és térvivo
bajnokaink sikere, mind, mind messze felilmuljak a
mostani dsszehasonlithatatlanul jobb koriilmények kozott
késziild sportoldink elismerést érdemld eredményeit. A
lehetéségekhez, a technikai felszereltséghez képest ma
mar szerénynek mindsiild eredményeik eléréséhez akkor
nagyobb akaratra ¢és kitartdsra volt sziikségiink. A
sportimadat sziilte az olyan sportajsagirokat, mint a labon
jar6 sportlexikonként elhiresiilt Laszl6 Ferenc, aki
nemcsak a helyi lapndl, hanem a kosarlabdapalyan is
kollegdm volt. Emlékszem biiszkeségiinket gyarapitd
felsorolasdra, amikor egy Magyarorszag-Romania
kosarlabda-mérkdzésének jatékosait sorolva, a magyar
csapat csupa németes neviiekbdl allt, a romén csapatban
pedig a magyar nevek kozott elvétve akadt egy-egy
roman.

Részvételiink valamely sportegyesiiletben, jatékunk
valamely csapatban: iskola volt. Meghatarozta, alakitotta
erkolcsi  magatartasunkat. Tanitott a  becsiiletes
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kiizdelemre, a kozosséghez vald alkalmazkodasra, az
egymasrautaltsagban szerzett gyézelmek mamoritod
érzésére, egymas megbecsiilésére.

Spontdn csoportokba verddve, a kimeritd edzések
utan, orakat vitatkoztunk, meséltiink egymasnak a
Magyar Szinhaz kézeli padokon pihenve.

Az oOreg fak kozott terjeszkedd éjszaka, a holdvilag
ezlistos fénye egész életre szoloan, a fekete drnyalatainak
filozofikus vizsgalatara késztetett. A sotétség nemcsak
korom, amely lerakédik benniink. Arnyalataiban akar a
halal, szép is lehet. Finom kiilonbségeit meglatni, nemes
faradsagban szunnyado izmaink kivagyiskodo
iranyitasatol szabadult gondolati cikézasainkkal képesek
lehetiink.

A szurok fénye, az dlom feketéje, a sotétbdl faragott
galambsziirke szépségéig terjeszkedd Oridsi palettan
elébiink rendezddik életiink minden baja, banata, szikar
szépsége. A mélabls feketébdl indult vilag ,,Mint
alanga fényt, ugy hozza létre a fény a szineket, ”. —
Johannes Itten - A fekete lyuk tuloldalan var a fehér a
lyuk, €és megvildgosodhat univerzumunk titka. Nincs
abszolut fekete. Nincs 0Orok sotétség. Az értelem
vilaganal sziporkdzoan szines a vilag.

Felfedeztem magamban masik énem. Akivel
megoszthattam minden gondom, bajom, kivancsisagom.
Intuitiv. modon éreztem a ma mar tudomanyosnak
elismert univerzumon tuli vildg létezését, a sajatomnak
érzett douverzumot, a kettOsvilag-egyetemet, amely
feltételezhetden, a fekete lyukak tuloldalan létezhet,
amelynek masolatai lehetiink, miutan az ¢sidében a fehér
lyukon at jelen vildgunkba léptiink naprendszereinkkel,
csillagvilagunkkal, ¢lolényeket kialakito
tulajdonsagainkkal egyiitt.

E gondolatok csirdit hordoztam, ilyeneket gondoltam
és hirdettem is, mert tarsaim tiirelme és érdeklodése
végtelen volt. Figyeltiink egymasra.

387



Tizenévesen indult bennem a magamra figyelés is.
Ertelmem gyarapodott. Kozepes tanulobol, nem
erélkodéssel, hanem szarnyalo élvezettel, 6rok idokre
elegendd, sziintelen kivancsiskodassal Iéptem a jo
tanulok soraba.

*

A gimnazium népes, harmadik, alsos osztdalyaban
észrevétleniil iilt a padban. Kozepes fejlettségii, kozepes
elomenetelii, sapadt fiu volt. Nem maszott ki az ablakon,
nem ereszkedett le a villamharito méterenként falra
erositett huzalan, amikor a nyari hoségben nyitott
ablaknal folyt a tanitas, nem tett fel keresztkérdeéseket a
haboru utan valamiért mindig faradt tanaroknak. Nem
bujt be a fasladaba, hogy onnan kikandikalva rohogtesse
az osztalyt. Nem utanozta azokat, akik kacsamozdulattal
hirtelen lefordultak padjukrol, fejiikkel az osztalyterem
olajos padlojat surolva, hogy a tandrné bugyijanak szinét
figyeljék. Nem érzett ellenallhatatlan vagyat arra, hogy
unalmas ordk alatt farkat addig csovalja a pad alatt,
amig marka tele lett a férfiak tejével. Esetlensége miatt
nem keriilt be az osztaly masodik focicsapataba sem. A
spartai nevelésre eskiidott tornatanar idonként ravert a
fejére kemeényfabol késziilt csattogtatojaval, amikor
ernyedt karjaival képtelen volt kihuzni magat a
bordasfalon, vagy miutan mindegyre Osszerogyott
kézallas-probalkozasa kozben. A nyilvanos tornavizsga
alkalmaval, amikor a szigoru tornatanar katonazold
kopenyében ugy allt az ugrogédor mellett, mint talaros
pap az oltar elott, ugrasat se nem dicserte ,, Volt jobb!”
biztatassal, se nem korholta ,, Gyengécske!”
megallapitassal, hanem elfordulva elhallgatta, s
tanitvanya homokbol valo gyamoltan kikaszolodasakor,
pillantasat megvetéen a kollégiumi fak tetejéig emelte.

Hatramaradottsagat ez a fiu, ugy probalta
ellensulyozni, hogy olykor elszant batorsagot mutatott. A
bebetonozott kut tetején sziinetben feszito ,,varvédoket”
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olyan ,,ongyilkos” elszantsaggal tamadta, hogy azok
osszefogva rendszerint valamelyik kozeli tocsdig lokték,
ahol szakadt ruhaval és borrel fekiidve szanalmas
latvanyt nyujtott.

Az egyik nyar eleji napon az osztaly csoportosan
vonult a varoson kiviili folyopartra, ahol a palds
mederben sebesen rohant a viz a parti fiizfak ala.

Zabolatlan  jokedvet  mutatva, mindnyajukat
megelozve, ruhdstol vetette be magat a vizbe. Nem volt
szerencseje. A mashol derékig éro viz éppen ott jokora
godorben, ellepte hirtelen. Uszni nem tudott. A sodrds
mentette meg, kisodorta a mélyedésbol. De a derékig,
majd a térdig éré vizben sem tudott talpra dallni. Tarsai
rohogve segitettek partra, ahol szerencséjére kihdanyta a
sok vizet. Mdasnap arrol beszélt az egész iskola, hogy
meérhetetlen szomjusaga az oka a folyo hirtelen bedllott
apadasanatk.

Miutan masodikban, az osztdaly haromnegyed részével
egylitt, potvizsgara bukott franciabol, sziilei a redliak felé
iranyitottak. Kapora jott, hogy matematikusnak késziilo
unokatestvére naluk lakott egyetemi évei alatt. Az uj
miuiszaki iskola felvételijén a kozepesek is jol vizsgaztak.
Vakacio alatt unokatestvérével jatszva atvették az
algebrat, az elso matematika ordkon kideriilt, hogy az
osztalyban nincs ndla jobb.

Divatba jott a fiuknadl a hatrafeésiilt, fiil mége lapitott
és magasitott, hatul nyakat beborito hosszu haj.

- Ede, mitol gondor a hajad? - kivancsiskodtak
osztalytarsai, akik még a gimnaziumbol ismerték.

- Hat... Mar sziiletéesemtol ilyen - felelte Ede olyan
arckifejezéssel, amilyennel a lényegtelen dolgokat
szoktak kisérni a gazdag emberek.

Matematikatudasan kiviil, szoke haja volt minden
vagyona. Esténkeént, két oldalt megvizezte, és kendovel
szorosan korbekétotte a fejét. A hullamokat édesanyja
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vasarnap délelottonkeént siitotte a hajaba, mert a miiszaki
iskolaban nem volt hittanora, és nem kellett minden
hétfon az  értesitobe  ragasztott  kicsiny  szines
csillagocskakkal bizonyitaniuk a tanuloknak, hogy jelen
voltak a vasarnapi istentiszteleten, a lakasukhoz kozeli
templomban. Helyette, ha nem is vasarnap, az ifjusagi
szervezet orakig tarto unalmas gyiilésein kellett
rostokolniuk, — mikézben a  tagas iskolaudvaron
szomorkodtak a kapufak, és djultan hevertek a sarga
agyagos porban a dobalozasra alkalmas fényes kavicsok.

De egyszer a focinal is érdekesebb volt az iskolai
ifjusagi szervezet gylilése. A varosi szervezet kikiildotte
nagy szavakkal dobdlozva, mélységesen szégyenteljesnek
mondta, és kicsufolta azokat a tanulokat, akik a tanarok
figyelmeztetése ellenére mértékteleniil hosszu hajat,
cicomds frizurat és ,,malagamba” cipot hordtak. Az ilyen
cipoket a mindenre kaphato szorgalmas
cipeszkisiparosok és a tajkolo suszterek készitették, a
cipogyarbol vagy kiilonféle raktarakbol elcsent, a
divatnak megfeleléen harom, sot, ot centiméter vastag
nyersgumi talppal magasitva a tehetos fiuk labbelijet.

- Mikézben mi azon faradozunk, hogy gyarakat
épitsiink és erdsitsiik a munkas-paraszt szovetséget, egyes
ficsurok tornyozott hajzattal és cipokkel dagalnak
kozottiink, a nyugati hobortokat kovetik. Ne engedjétek,
hogy szégyent hozzanak ratok! Nincs helyiik kozottiink! -
A szonok felallt a vorés vaszonnal boritott asztal melldl,
elorejott a szinpad széléig, és ott gesztikulalt, mint
valamely tragédia fohose az operaban. A zsufolasig
megtelt diszteremben harsanyan réhogtek a fiuk, az a
néhany lany, aki az ujkor, uj szellemének megfeleloen
miuiszaki palyara tévedt, szendén mosolygott az eloadora.
De amikor rendre megnevezte a biinésoket, és arra kérte
az ifjusagi szervezet tagjait, hogy a kényszerhajvagast
megtagado Edét is zarjak ki soraikbol, pisszenéstelen
csend borult a teremre.
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- Szavazunk! Tehat, ki van a kizaras mellett?!
Készonom, tehat egyontetiien...

A kikiildott itt megtorpant, a teremben egyetlen kéz
sem volt a magasban, csak az elndkség miikodott a
kézponti tervnek megfelelden.

- Emelje fel a kezét, aki igennel szavaz!

A terem mozdulatlanul figyelt.

- Ki van mellette?!

Zavar tamadt a széksorokban: , Ede mellett
vagyunk!”- kialtottak tébben is.

- Tehaaat — szolt nyomatékkal a kikiildott - a kizards
mellett dont a tobbség.

Mint, amikor lefedett fazékban makaroni fo, és a
figyelmetlenségbdl eredéen hirtelen forro kalyhalapra
omlik a fazékban helyét nem lelo tésztalé, ugy sistergett a
tiltakozas:

,,Dehogy!”

,, Ede mellett allunk”

,,Szavazzunk rendesen!”

A iskolaigazgato jobbnak latta, ha régton kézbelép.
Ajtatoskodva arrél beszélt, hogy milyen nehéz szigorii
dontéseket hozni, és hogy minden gyogyitas fajdalommal
jar. Az egész orszagban mindeniitt verifikalason esnek at
az emberek, mert az osztalyellenség sehol sem alszik,
hanem galad természete szerint mindegyre mindenhova
befurakodik.

A lelki fréces utan az igazgato felkérte a gyiilés
elnokseget, hogy ismételje meg a szavazast.

A jelenlevok egyhanguan megakadalyoztik Ede
kizarasat.

A kovetkezo héten Ede és az apja is megfordult az
igazgatoi irodaban. A targyalasok eredményeként Ede
roviditett valamennyit a hajan, amelynek ,,természetes
gondorsege” is latvanyosan csokkent, és a tehetos
fiatalemberek cipovastagsaga mérséklodott.
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A fémipari iskola harmadik évében harom szakra
osztottak, a jobb tanulok kisebb csoportja motorokra
szakosodott, a nagy tobbség a szerszdmkészitést
valasztotta.

A kazan- és fémszerkezetek szakot azért valasztottam,
mert a  motoros  osztdlyhoz  hasonléan  alig
tizenvalahanyan voltunk az osztadlyban. Valami arra
0sztokélt, hogy keressem €s megbecsiiljem a tudasszerzés
lehetéségét. A kozel negyven tanuldval induld
szerszamosok osztalyaval nehezen birtak a tanarok. Mar
a kamasz fiakbol all6 masodik osztdlyban is a tanulok
kénye-kedve szerint folyt a tanitas. Olykor rovidzarlatot
okoztunk, s a téli délutanokon koran bekdszonto
sotétségeében lehetetlenné tettiik a tanitast.

Egyik tandrnénk, aki nem birt az oOrakdzben
folytonosan grimaszkodokkal, el6adasara mar senki sem
figyelt, végso kétségbeesésében igy panaszkodott:

- Fitk, nekem gyerekem van!

Nem értette, hogy miért rohdg az osztaly. Az osztaly
pedig azért rohogott, mert az érettebb fitk megsugtak,
hogy az idegességtdl elmehet a tanarnd teje. A tanarnd
nem sokaig birta a kamaszok szemtelen rohogését €s
diihosen elhagyta az osztalyt.

Maskor, azért, hogy megkiméljik ezektél a
kényelmetlen percektdl, Hegyi Rezs6t az egyik padra
allitott székre segitettiik. Kicsavarta a villanykortét, a
folyosorol besziirddd fényben a villanykorte helyébe
dugta fémmegmunkalastél mindig piszkos mutatdujjat.
Lattam, hogy az dramiitéstdl gyorsan visszarantja. Aztan
ujra bedugta ujjat és szenvtelen hangon szolt.

- Van, van benne aram!

- Vigyazz! Még odaver! — aggddtunk, mi a széktartok,
akik felnéztiink ra. De 6 fapofaval intett.

- A44a! Csak 220 voltos!
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Pont olyan volt ez, mint a moziban, amikor Stan és
Bran hiilyéskednek. Elnyultunk a rohogéstol.

Késobb az a hir terjedt Hegyirdl, hogy a pincében
berendezett gyakorlo mithelyben a 360 voltos drotot is
megfogat, és nem lett semmi, de semmi baja.
Elképzelhetd, ha tovabb gyakorolja ezt a tulajdonsagat,
még technikusi diplomdja megszerzése el6tt, lehetett
volna beldle valamiféle feltalaldé vagy villamharito.

Hegyi eldkotort egy csavarhizét a zsebébdl,
belepiszkalt a foglalatba. Szikrak ropkodtek a feje koriil
¢s csattanast is hallottunk. Az egész emelet rogton
sOtétbe borult. Valaki jelentette a tanariban, hogy
megszlint az dramszolgaltatas.

A tanarnd azt ilizente, hogy amint megjon az aram,
feljon hozzank és megtartja orajat.

Jott a neveld, egy bolcsészetre jarod végzos diak. Hegyi
szakmagyarazatara csak hiimmogott, s bevette, hogy a
bajon csak az elektromos miivek segithetnek, mert az is
lehetséges, hogy beazott valahol a villanyvezeték vagy a
nagy frekvenciatorlodas miatt felmondta a szolgélatot a
kdzponti biztositd aramegyenlitdje. mondott még mas
egyéb marhasagot is az 6 legkomolyabb arckifejezésével,
mi eleresztett korméannyal vihogtunk a s6tétben.

Végiil aztan hazaengedtek.

Hegyi sovany és humortalan gyerek volt, fapofaval
nyugtazta a legizgalmasabb torténéseket is. Példaul azt ,
amikor egyik vagy masik fiat a tanari asztalra feszitették
a nagyobbak, hogy  rohogve ,szerszamvizsgalatot”
tartsanak, s ha mértéken alulinak tartottak a delikvens
flityiil6jét, baratsagos gunnyal rasercintettek, amitdl a
hiedelmek szerint nénie kellett, s ezt néhany év multan
akar bizonyithattak volna is, de akkorra mar mind
megkomolyodtak, lathatoan férfiasodtak tarsaim, s az
ilyesfajta jatékot megvetendd gyerekségnek tartottak.

Az iskola legfiatalabbja voltam, novésre amolyan
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torpe, seggdugd, akit a nagyok apdsan védtek, velem
semmi ilyen csufsagot nem tettek. Salay védett, akinek
tekintélyt parancsold volt kisportolt testfelépitése.
Stlydobéasban messze feliilmult mindenkit az iskolaban,
pedig kezérdl, amiben konnyti labdénak tiint a vasgolyo,
hidnyzott mutatoujjanak fele. Legaldbb négy évvel volt
idésebb nalam. Miutan az elsé év végén észrevétleniil
eltint koziilink az a nala is iddsebb, szovjet fogsagot
megjart iskolatarsunk, aki ,,apad lehetnék™ felkialtassal
csititotta gyerekes fickdndozasaimat, Salay, akinek a
keresztnevére nem emlékezhettem, hiszen
iskolatarsainkat mi, és a tanarok is, csaladnevikon
szolitottuk. Most, amikor kikerestem tablonkon latom,
hogy magas homloku, szikar fit volt. Szamosajvarrél
kertilt az iskoldba, miihelygyakorlatbdl is kitind volt,
mert Ugy bant a reszeldvel, hogy a kiadott unalmas
feladatok mellett - szabalyos téglalapot, négyszoget
kellett késziteniink - hatlovetli cobolypisztolyt reszelt
onszorgalombol, amelynek csodéajara jartunk.

Joszivii ember volt Sallay Arpad, arcomra volt irva
naivsagom ¢s védtelenségem, biztatd mosollyal allt
mellém ¢és elnevezett Kolyoknek. Ram ragadt, ez volt a
nevem iskolavégzésig.

Sallayt, mert vadasztak az ilyen képzett fiatalokra, a
févarosba helyezték, a telefongyar kitlind
szerszamkészitd szakembere lett, még onnan is
érdekl6dott sorsom felol.

De mert még tizendt éves koromban is maradt néhany
tejfogam, s a sziinetekben nyelvemmel mozgattam -
mutogattam, hogy valamiért én is hiresedjem, Sallay és
baratai segitettek abban, hogy latvanyosan hanyjam el
tejfogaimat. Kotottek ra cérnat, amit az osztalyajtd
kilincséhez hidba erdsitettek, a cérna elszakadt, a fogam
ragaszkodott hozzam.

A nagyok aztan kitalaltdk, hogy a katedrara fektetnek,
lefognak s egy —egy jol iranyzott 6kdlcsapassal kitorik
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logé fogamat. Sallay ezt biztos kézzel, hatarozott és
céliranyos titéssel végezte. Miutan egyszer sikeriilt,
idénként fogvizitre fogtak. A kovetkezd6 megmozdult
tejfogamat hiaba titkoltam, rajottek, és ha kiméletesen is,
de megszabaditottak tole.

Utana néhany napig, egyféle mozgo tarlaton mutattam
a Sallay jol irdnyzott, és a kontarkodok mellésikeriilt
Okolcsapasainak kék emlékfoltjait. Amikor a buny6 utan
rendszerint kissé vérz6 szajjal feliiltem a tanari asztalon,
s vigyorogva kikoptem valamelyik fogam, a nagyok
moziba gondoltdk maguk, ahol Bufalo Bill és tarsai
bunyoéztak a nézok kedvére.

Fergeteges fogkiverdsdis jatékunknak szenveddje alig,
inkabb hdse voltam. Kozben fogaim Osszevissza, nem
szabalyosan néttek egymasmellé. Ha torténetesen
fajkutyanak sziilettem volna, rendetlen fogaim miatt a
szépségversenyeken meg kellett volna elégednem a
futottak még kategoridba sorolassal. De mert az
akaratosan hiiséges fajtdhoz tartozom, mindig is
ahitoztam, ha nem is a piros, de legalabb a kék szalagért.

Miszaki kozépiskolas koromban a Készen a haza
védelmére! cimii kotelez6 sportverseny volt a divat. A
hozzam hasonlo kiskoruakat a kiilonbozé sportagakban
kitiizott gyengébb eredmények elérésére buzditottak a
Leégy készen a haza védelmére! jelvényeinek megszerzése
céljabol. Biiszke voltam, hogy eziist fokozatot kaptam,
miutan egy csoportos utazassal Szebenbe vonatozva, az
ottani huszondét méteres medencében tarsaimmal egyiitt
az uszoprobat is sikeriilt letennem. Atlétikaban jo voltam,
hiszen évekig mindenféle probakkal szorakoztunk
kiilvarosi tarsaimmal egyiitt a Nadas parton, birtam a
futast, nyapic karom valahogyan tulsegitett a
doboszamokon, a kotelezé tornagyakorlatokat pedig
naponta gyakoroltuk testnevelo tanarunkkal az egykori
hadtestparancsnoksag magyar idoben épitett diszes
épiiletének tagas udvaran.
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Valahogyan természetes volt az, hogy iskolank
komolyan vette a testedzést. Azt hiszem a magyar
1d6kbdl maradt még a haboru utani évekre is a divatbol,
miszerint ,,ép testben, ¢ép Iélekkel” végezhetiink
csudadolgokat. Ezt persze akkor a gyorsan ferde utakra
jutott demokraciaban ,,a 1élek” emlitése nélkiil mondtak,
hiszen a vallasorakat kitiltottak az iskoldkbdl, helyette az
ifjusdgi  szervezet gytiléseire testaltdk a nevelés
kotelességét.

A miszaki kozépiskola magyar tagozatan hetven
valahany fiu és harom lany tanult. Mindenkinek kellett,
hogy legyen valamiféle kiilonlegessége, amivel
kitlinhetett a tobbiek koziil.

Nem ment ki fejéebol az operettbe ill6 jelenet.
Hasonlatos volt azokhoz a nagyjelenetekhez, amiket
varosa jelentéktelen szinhazanak iskolai bérleteloadasain
kellett végignéznie. Es amiért szivb6l megutdlt minden
szirupos szerelmi torténetet.

Eleinte azzal dltatta magat, hogy véletlen volt. Mar
akkor, amikor megtortént, jobbik fele kilépett belole, és a
pubertaskoruak szokdsos ajkbiggyesztésével  kiviilrol
szemlélte onmagat. Latta, amint sietve leszalad a haboru
utan iskolanak berendezett, a ,,magyar idokben” katonai
parancsnoksagnak  magyaros  pompadval  épitett
épiiletében, a bennlakasnak atalakitott masodik emeletrol
a fobejarathoz vezeto széles lépcsoig.

A bejarati csarnokba jobbrol és balrol ket lépcsosor
kanyarodott az emeletrol. A csarnok félmagassagaban,
kis szinpadszerii pihenoben egyesiiltek a lépcsok, onnan
pedig félkorivben, az egyre szélesedo marvanylépcson
lépegetve lehetett a tagas, szecesszios hangulatot araszto,
oszlopos csarnokba jutni. Valamikor piros pliiss szonyeg
boritotta a lépcsoket. Az arvalkodo, rézbol keésziilt
rogzitok szidolozas utan ahitoztak.

396



Szokasos csattogo lépcsoszokdelése most hangtalan
volt. Vaszonpapucsban, sziirke-fehércsikos pizsamaban,
lélegzetet  visszafojtva  igyekezet lefele a  széles,
gondozatlansdga ellenére még vajfehér marvanylépcson.

Amikor Ida elobukkant a folszinti folyoso lengoajtaja
mogiil, hanyag mozdulattal, talan valamelyik operettbol
ismert grofot utanozva, csipore tett kézzel allt a lépcsosor
kozepén. Operettek nagyjelenetében latott ilyent, amikor
a szinen, strucctollas kalapban, grofnék, libegé frakkban,
grofok, ariakat rikoltozva téblaboltak. Jobb laba
elmaradt egy lépcsofokkal. Tekintete vilagitogolyokent
csapodott Ida copfos fejére. A lany észre sem vette, sietve
apritott a kijarat nagy, vasveretes tolgyfaajtaja fele.

Khhmm!, ennyire futott batorsagabol.

Talan ott hibazott, hogy egész sulyaval a balldbadra
nehezedett.

Ida felpillantott. Sajnalkozo mosollyal kérdezte, hogy
mit keres abban a késoi oraban a folépcson.

Késore jart, az iskola kihalt épiiletében szikrazott a
csend.

Titkon azt remélte, hogy pizsamdaban mutatkozva,
olyan hatassal lesz Idara, hogy régton, ott a kihalt
lépcsohazban, a szeretdje lesz.

Ida apro termetii, sziirke kis veréb volt. Iskoldjukban,
a haboru wutini idok szocialista ujitoszellemének
sziilottjeként, az volt a rendeltetése, hogy a nehézipar
eloretolt  bastydjaként  erdltetett  gépgyartoipar
katonajava valjon, igazi, a noi egyenloséget is hirdeto
kozépkaderre.

Akkoriban ujra divatba jott a ndi egyenjogusag, és
ennek koszonhetéen, nehany lany is felbukkant a femipari
szakkozépiskolaban. A fejlettebbeket a fiuk irant érzett,
ellenallhatatlan vonzodas dsztokélte a feliiletes felvételi
vizsgara oket. Idat, valosziniileg, a lakatos apja iranti
csoddlat. A vizsgaztatok minden lanyt felvettek. Igy keriilt
hetvenvalahany fiu kozé a harom lany.
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A hdboru és a siri taniigyi reformok furcsa
helyzeteket teremtettek. A gépipari tobbnyire tizenot-
tizenhat éves tanuloi kozé, tanulni vagyo érett fiatalok és
néhany hadifogsagot is megjart huszonéves is kertiilt.

Hamar kideriilt, hogy ¢ volt az iskola legfiatalabb
tanuldja. Az egyik vilagot latott, joképii fiatalember
osztalytarsa, jobb kezének, egy porccal révidebb,
mutatoujjaval red bokott és elnevezte Kélyoknek. Még
nem toltotte be tizennegyedik életévet és az elemi iskolai
szegények konyhdjanak sovany kosztjian gyenge novési
volt, csak akkoriban szanta ra magat arra, hogy elhanyja
a tejfogait. A nagyfiuk szokdasa volt, hogy az orak kozotti
sziinetben, egyik-mdsik lanyos arcu fiut lefogtdk, a tanari
asztalra fektették, és nagyokat rohogve ellenorizték
flityiilojet.  Ha  fejletlennek  talaltak, lefitymdloan
rasercintettek. Tekintélyt csak a tiz centinél nagyobb
flitykosok gazdai vivtak ki maguknak.

Ildonként 6t is a tanari asztalra huztak. Szorosan
lefogtak, és a csonka mutatoujju okol jol iranyzott,
kiméletes okolcsapast mért meglazult tejfogaira. Az iités
mikéntjét az akkoriban divatos Tom Mix-filmek hosétol
tanulhatta a joakaro. A fiuk nagy tetszésnyilvanitassal
fogadtak, amikor Jend lekdszolodott a katedrarol, és
filmekbe valo latvanyos mozdulattal kikopte veéres,
gyokertelen fogat.

Egyébkent is kijart neki a figyelmesseg. Minden
nagyfiu occsévé fogadta, védettségiiket élvezte. Apakhoz
ill6 oreges gondoskodasukhoz az is hozzatartozott, hogy
a novésben hozza ill6 Idaval kivantak osszeboronalni.

Szallj ra, éppen neked valo, biztattak.

Kornyezete osztokélte, hogy maganak lanyt keressen.
A nagyobbak ajanlasa szerint kis termetéhez, kis no illett,
és Idanal nem volt kisebb a lathataron. Jo tandcsként
hangzott, igyekezett megfogadni.

Sziirke kis eger, gondolta, amikor Idat kozelebbrol is
megnézte. Kicsit koszos a nyaka, dllapitotta meg utalat
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nélkiil, és semmi olyat nem érzett, ami pajzanabb
gondolatokra ragadtatta volna.

Sziirke  kis majom, gondolta Ida, pillanatnyi
ellagyulasa kozben, amikor halotta, hogy osztalytarsai
Kolyoknek hivjak, és az iskola tejfeles szaju gyermekének
mondjak  Jenot.  Ilyenkor  kutyakolykoknek  kijaro,
orommel vegyes sajnalatot érzett a fiu irant. De Idabol
hianyzott a lanyos vidamsag, amibol aztan kifejlodhetett
volna holmi néies, magat kelleto kacérsag, himeket vonzo
életerd.

Sokadig nem ment ki a fejebdl, hogy mégis, mit keresett
ott, mit keresett azon a marvanylépcson. Mit akart ott
cstkos pizsamajaban és nyulcipojeben.

Ida még csak el sem mosolygott.

Jo neked, te mar lefekhetsz, mondta az estébe nyulo
magolastol  faradttan  Ida, és  kisomfordalt a
marvanycsarnokbol, kinlodva huzta be maga utan a
nehéz bejarati ajtot.

A kovetkezé  hétvégén hazalatogatott. Pogdcsds
neveloapja utolso probalkozasainak idejét élte, izzadva
kinlodott, hogy a hianyzo fehér- és rozslisztet maléliszttel
helyettesitve valamiféle eladhato pogacsat készitsen.

Jeno megmarkolta a gyuropad keményfabol faragott
kardjanak fogantyujat, ovatosan felemelte, majd hirtelen
lesujtott vele. A fakard vége a gyurolaphoz erdsitett
tengelyen csak le és fel mozoghatott, a pad végén
kiképzett iiloken lovagolo a mester orra elott, aki ket
kézzel, hol jobbrol, hol balrdl pofozta a jokora pocak
nagysagu tesztat a vagoszerszam ala. A mézes tészta
kemény volt, Jeno felugrott, majd egész sulyaval hasmant
a fakardra dolt. Amikor a kemény tésztapocak kétfelé
valt, ujbol  nekirugaszkodott.  Sokszor  izzaddsig
ugrabugralt a gyuropad felett, amig a mester a puhara
gyurt tésztara paskolt, jelezve, hogy elég, a
,,brékhelésbol”. Johet a nyujtds, amit a tenyérnyi vastag,
harom méter hosszu keményfa asztalon, a , tablan”,
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tobbnyire maga végzett a mester, mert a ,segéd”
piszmogasat ki nem allhatta, mellé érve, egyetlen jol
iranyzott  csipomozdulattal  félrelokve,  lendiiletbol
konnyedén s egyforman, ujjnyi vastagra nyujtotta az
olykor ésszeugrdsra is hajlamos mézes tésztat.

A déli ebéd melegitése az ¢ dolga volt. Gyujtost lokott
a konyhai zomancos tiizhelybe, petroleumot ontott ra.
Amig a gyufat kereste, a hamu alatt rejtozo paradzs gazza
forrositotta a petroleumot. Leguggolva vetette a gyufat a
tiizhelybe. Robbant a gaz, és a kicsapodo lang
kiméletleniil leégette arcarol a bort, szemoldoket,
szempillajat.

Heétfon, az iskolaorvos vazelin-arcpakolisa moge
rejtozve, felismerhetetlen volt. Osztalytarsai sem ismertek
rda. Amal, az orvosi rendelobe bejaratos osztalytarsa, az a
nagydarab zsido lany, Ida baratndje, sem ismerte fel.
Naponta tobbszor is kétozésre jart, hogy akaratlanul rea
pillanto tanarai és tarsai hanyhatnékjat tavollétével
meérsékelje.

A josagos Amal, mikozben ovatosan rakta a fiu arcara
és pecsenye pirosra siilt nyakara a vazelint, bluzabol
kitiiremkedo cipomelleivel simogatta. Ez allatian jolesett
sebestilt testének és titokzatos lelkének, amit tébbnyire
mélyen magaban hordott, és arctalan, hangtalanul
beszélo, orckosen vitatkozo, durcas alaknak képzelt,
olyan kistestvérnek, akit gyamolitania kell, hogy
szokimondasadval jozan belatasra késztesse, indulatait
kordaban tartsa

Lehet, hogy ez a szerelem? Ha ez a szerelem, akkor
helyben vagyok!, gondolta.

Es azutin szerelemre vigyva, egyre csak a nagyobb
mellii noket kereste és bamulta oket sovarogva. A benne
élo kistestvér vihogva, egyre csak biztatta.

De a bécsi dontés utan az anyaorszaghoz tartozo
varos nagy pompaval épitett, de a hdaboru utdn
készakarva elhanyagolt egykori hadtestparancsnoksagi
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épiiletbol alakitott zord iskolaban valahogyan nem
fogadta, allitolagosan forro karjaiba az elso, az igazi
szerelem.

Evekkel késébb hallotta, hogy Ida, egy tavoli kisvaros
gépgyarabol érdeklodott utana.

Nem ment ki a fejébol, miként torténhetett meg vele,
hogy amikor tehette, még pillantasnyi ideig sem figyelt
Ida mocorgo ndiessegétol még kovasztalan, sziizi
melleire.

Elképzelte, hogy ott az iskola marvanyos
elocsarnokaban,  érdemeinek megfeleloen, nagyobb
fontossdgot tulajdonit az Ida melleinek. Es iigy bdnik
veliik, mint minden szépséggel, amely a semmibdl
sziiletett és oda tér vissza. Ha alaposabban szemiigyre
veszi Oket, ha csak simogato pillantdasaval is névelhette
volna korvonalukat és felbecsiilhetetlen értékiiket, akkor
talan kozelebb juthatott volna a szerelem mindig két
élolényben serkend és lohado érzéséhez.

De még sokdig abban a tévhitben ringatta magat,
hogy az igazi szerelmi érzés messze elkeriili a testiség
kiilonos illatokat gerjeszto vilagat. Merthogy az igazi
szerelem, valosziniileg csakis a szellem vilagaban liikteto
és mindinkabb szorosabban egymdasba tekeredo kettos
spiral, amelyben ordkké fajoan  hianyzo madsik
eniinkkel/feliinkkel  egyesiilhetiink. Merthogy  a
bolcsessegig élt addigi életében éppen elégszer probalta
madr ama masik, a testiség élvezetes utjan bekovetkezett
egyiittletek alkalmaval létrejott egyesiilés felol ferkozni a
legszentebb emberi érzéshez. Be kellett latnia, hogy a
megelt gyonyorok ellenére, mindannyiszor kudarcot
vallott, mert a beldle kéjjel tavozo magok helyén, az
ernyedtség percei utan, csupancsak szivszoritoan
elhatalmaskodo és meggondolkoztatoan kongo iirességet
érzett.
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Hegyi mar masodikban sajat maga készitette kis
kéthengeres motorral ejtette &mulatba az osztalyt, késdbb
pedig apr6 hélégsugaras motort is gyartott, valosziniileg
iparos apja segitségével.

Cimbalmos, egy zomok ¢€s szoke székely fiu, akinek
egyik metszéfoga szembetiinden ferdén allt elképesztden
konnyen oldotta meg a legkiilonboz6ébb matematikai
feladatokat. Vizsgadolgozatok idején, miutan elsdnek
végzett, a folyosd ablakparkédnyara ddlve egyre-masra
jutatta vissza az osztdlyba, a padsoronként adott
kiilonboz6 feladatok megoldasat.

Az elsé miszaki rajzérara ma is azért emlékszem,
mert rogton kitudddott, hogy Cimbalmosnak nincs
korzdje. Heti két, egymds utani 6ran tanultuk a miszaki
rajzolas elemeit. A  sziinetben eltlint. Amikor
becsengettek, kezében, az udvar egyik fajarol vagott
agbol, maga faragta korzot tartott. Csontnyeli kacraval
még finomitott rajta egy kicsit, hogy egészen
hasznalhatova tegye. A fadgbdl késziilt korzo egyik
szaranak végén gombostli volt, masiknak pedig ceruzabél
hegye. Semmiben sem hasonlitott egy profi korzéhoz,
amelyek A - alaktiak voltak. A Cimbalmos korzdjének
formaja forditott V volt. Fogalmam sem volt rdla, hogy
miképpen fog ezzel kisebb-nagyobb kordket rajzolni. A
tehetdseknél lattunk mar barsonybélésti fekete dobozban
olyan Richter ¢és mas nemzetkdzi hirli, markas
rajzkészletet is, amely ara draga ékszerekkel vetekedett,
mert harom féle korzo is volt benne a sokféle tuskihtizok
¢s ismeretlen rendeltetésti vakitéan csillogd kiilonféle
rajszerszamok kozott. Azt gondoltam, hogy azokkal az
eszkozokkel nem lehet rossz rajzot késziteni. Nem igy
tortént.

A kovetkezd 6ran Cimbalmos kapta a legjobb jegyet
tiszta, maszatnélkiili, a vonalak kiilonféle vastagsagaval
mutatosra sikeriilt miiszaki rajzéra. Nekem kozepes jegy
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jutott. Nem volt rajztdblam. Egy rovid T-vonalzoval, egy
haromszoglivel ¢és egy ceruzara hazhato korzovel
dolgoztam. Minden egyes vonalnal a Vass doktor egykori
lakasdban maradt irdasztal sarkdhoz igazitottam a
rajpapirt, hogy parhuzamosakat és azokra merdlegeseket
htizhassak ocska BH jelzésii, se nem kemény, se nem
lagy ceruzammal.

Masod évesen, amikor sajat elhatarozdsombol
apamhoz koltoztem, de 6t a szamosujvari rajon katonai
komiszarjava nevezték ki, hogy a katonakotelesek
besorozasat végezze, mostohaanydm ravette apamat,
hogy internatusba adjon.

A masodik emeleten, jokora teremben, négy tomott
sorban emeletes vasagyak alltak, keskeny szekrényeink a
folyéson sorakoztak lelakatolva. Szerettem, hogy
szekrényem a Cimbalmosé mellett allott. Neki még
toriilkozéje sem volt, de szegénysége nem tette
alazkodova, kivételes tudasa alakitotta mindig vidam,
jozanul baratsagos emberi tartdsat. Mindenkinek segitett,
de nem tolakodott, nem fitogtatta tuddsat. Elkapta a
diftéria. Toriilkozémet hasznélta, nekem mégsem lett
semmi bajom. Hittem, hogy azért nem kaptam el téle a
jarvanyos betegséget, mert nem akart rosszat nekem.

Agyam a Gergely Karoly agya soraban volt, helysziike
miatt két ismeretlen fia kozott aludtam. Gergely csupa
izom gyerek volt, a késébbi bodybuildingesek 6se. Izmai
vastag hajokotelekként fesziiltek testére. Mindenféle
gyakorlatokkal kinozta magat. Kitalalta, hogy lefekvés
el6tt a hasan ugraljak. Mindannyiszor félve alltam ra.

- Ugralj! Ugralj! — biztatott mosolyogva.

Iskolavégzés utan Brassoba keriilt. Evtizedek multdn
kaptam a hirt, hogy majbaja végzett vele. Nem ivott.
Lelkiismeret furdalasom azéta is kinoz: félmazsas
testemmel tiportam a majat.

Nem kellett volna.

Ha t6bb lett volna az eszem, nem teszem.
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Akkoriban, a poros padlasokon maradt haboru elotti
divatos dalok kottdinak boritojarol mosolygo bogyos
asszonyok keritették biinos hatalmukba. Es egyre
gvakrabban orraban érezte azt a kiilonos illatot, amely az
érett  fiuk szombatonként kellemes probara tett
szerszamjukra huzott papirfertotlenitojebol aradit.

Az iskola kozeli nyilvanoshdaz melletti elsosegeélyt
szolgaltato orvosi rendeldje ingyenesen osztogatta
ezeket. Az interndtus nyolcvanvalahany vasagyas
halojaban kiilonben nyugodtan aludhatott. Csillagot vele
nem rugattak. Mindenki masnak tartania kellett attol,
hogy amikor mélyen alszik, labujjai kozé papirt huznak és
meggyijtiak. Ot nem kotozték dgydhoz, hogy aztin a
fiilébe orditsdk:

Tiiz van! Tiiz van! Menekiilj!

De a punci szagu fertétlenito papirost minden
szombaton az orrara huztdk.

Szagold csak! Ha majd eljon a te idod, igy
konnyebben rataldlsz a célra!

Idara gondolva, késobb sem érezte testisége,
kiilonben, egyre kévetel6zobb vagyat.

Ez lehet a szerelem, gondolta komolykodva.

Ha egy fiu nem akar mindjart rafekiidni egy lanyra,
akkor bizonydra komoly érzéseket taplal iranta.

*

A bentlakas konnyen viseltem. A sok sziil6hoz vald
igazodds helyett a magamra utaltsdgra szoktattam
magam. A csupa nagyfioc kozotti élet rengeteg
tapasztalatot nyujtott, segitett kialakitani
emberismeretemet, amelynek késébb, egész életem soran
hasznat vettem.
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Evtized multan, amikor Palfi Mircsa baratommal
bementiink valamiért egy belvarosi iizletbe, a kiszolgalok
arcardl tudtam, hogy romanul vagy magyarul kell 6ket
megszolitanom. Mircsa erre valamiért képtelen volt,
rendszerint forditva cselekedett. Csodalkoztam eleget
ezen, mert szerintem az ember arcara van irva mindenféle
nemzeti sajatossdga, de szelidsége, kedvessége,
joravaldsaga, avagy rossz kedve, pokhendisége,
kivagyisaga is. Ugy érzem, ezt apranként ott tanultam az
internatusban.

Palfi Mircsa, akinek a nevét akkor még magyar
betlikkel irtuk, cingar, sotét haju fia volt. Nem szolitottuk
Palfinak, sem Mirceanak vagy Mircsanak, hanem Csicsas
volt a neve. Merthogy valamiképpen tényleg szép fiu
volt, és roman keresztnevében, ami egész €letében, a neki
¢letet a sajat €lete aran adod, bukaresti roman édesanyjara
emlékeztette, nyomatékos volt a cs betil.

A szilinetekben csikdtermészetli ugralasaink és gyakori
paros  arnybokszolasainkkor,  kaprazatosan  gyors
iitéssorozataival rohogtetéen izgaga volt, mikdzben
nagyon iigyelt arra, hogy véletleniil se érjen ellenfeléhez.
Szokdeléseit a boripari kozépiskolasok
néptancegyiittesében csiszolta. A batya tanult ebben az
iskoldban. Szerepléseiken edzddott a nagy nyilvanossag
el6tti nalunknal fesztelenebb viselkedése. Politizalt is,
ami annyira természetes volt, hogy néhany tanarunk a
tananyag rovasdra az Orakon is megengedte az
aktualpolitikdhoz kapcsolodo vitat is, amelybdl 6
sohasem hianyzott.

Ot csak Herman Bandi multa feliil, aki rengeteg
brostrat olvasott. Kaptam téle néhany, akkoriban szinte
kotelezden voros fedelli, Marx, Engels, Lenin, és Sztalin
irasait tartalmazo fiizetet, de nem tudtam mit kezdeni
veliik, mert abban az id6ében, a Ref .Kollégium patinas
konyvtaranak kopott kotelezd olvasmanyain és anyamtol
kapott ifjusagi konyveken tal, a mostohaanydm konyveit
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olvastam: a Réz tabla a kapu alatt cimiit, A.J. Cronintdl,
a Fekete volegényeket nem tudom kitol és Zilahi Lajostol
a Haldlos tavasz-t és a Keét fogoly-t.

A politikai nyilt vitdkhoz is éretlen voltam, de amikor
kotelezové tették a falinjsagot, Herman és Palfy mellett a
leggyakoribb cikkirok kozé tartoztam, és valtam
ilyenforman egyik faliGjsag-felelosé. Igy alakult, és
mélylilt baratsagunk, az iskoldban is elismert
triumviratussa.

Utols6 évesen aztdn nekem kellett minden
osztalyfonoki oran kotelezd eldadast papirra vetnem és
felolvasnom az osztalyban. Sztalin sziiletésnapjara
késziilve minden rola szolo, kezem iigyébe keriilt irast
elolvastam, és a dicshimnuszokat elhagyva sorakoztattam
egymasmellé az életérdl sz6l6 adatokat. Szemben helyi
napilapunk mindennapos generalisszimuszt dics6itd
vezércikkeivel, velds megemlékezésemet mindenekeldtt
rovidségéért fogadta elismeréssel az osztaly.

A szigortt Emster Ermndé mérnok volt az
osztalyfonokiink, akitél intergral- ¢és  differencial
szamitasokat tanultuk. Eldadasom tomorségét dicsérte 6
is. Elismerése mértéktartisomat maig szilarditotta.

Késoébb is, amikor a generalisszimusz tomjénezését
megszégyenitd magassdgokba emelkedett a ,,Kéarpatok
géniuszanak™ személyi kultusza, ennek legfobb indokat
az osztalyellenség mesterkedésében kerestem. Nekem
ugy tlint, hogy készakarva eltilozzak dicsditését, mast
nem tehettek ellene. Az nem lehet, hogy maga, a
mindenek f616tti, a hibatlan vezetd ne latna: minden
propaganda tulhajtasa, ellenkezd eredményre vezet. Az
emberek megutaljak a felsdfokra eroltetett
dicsérethalmazt, a tulzott hozsanna karikaturava valik.

Ugy tiinik ezzel, a mai napig, nem sokan értenem
velem egyet.
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Romaéniaban egy dorzsolt magyar politikus végiil azt
is megengedte maganak, hogy a szoszékrél a
miatyankkal istenitse a diktatort. Erre se szisszent fel
senki, nyomtatasban is megjelent, mert az istennek
képzelt vezetdnek az is kijart, hogy a teremténél még
inkabb 1madjak. Ebben segitségiikre volt az egyhazi
gyakorlat, ahol az ismétlésnek elfogadott és dicsért a
gyakorlata. Sikeresen hasznélja ezt a reklamipar is.
LKonyorogj érettink. Es konyorogj érettink. Es
konyorogj érettiink.” Joyce szerint: ,J0 Otlet ez az
ismétlés. Ugyanez van a hirdetésekben. Vésaroljon
nalunk. Vasaroljon nalunk. Es vasaroljon nalunk.”

Az ismétlésekre épiil a szigorti katonai fegyelem is.
Amikor annyira automatizmussa valik a cselekedet, az
ember képtelen a gondolkozésra, akkor a tdomeg olyan
képlékeny masszava valik, hogy j6 mindenféle
tolteléknek. Nem tudatosan, de ezt generacidom tobbsége
nem akarta.

De errdl nem folyt a vita az erre hajlando tanarokkal
¢s a faliijsdgon sem. Az ifjusagi szervezet tobbnyire
gyllésezésekben zajlo tevékenységét szerettik volna
kitagitani. Persze, alig néhanyunkat érdekelt annyira ez a
torekvés, hogy tenni szerettiink volna érte valamit.

Herman Bandi miutan elolvasott minden keze ligyébe
keriilt ~brosurat, egész életére megcsomordlt a
szocializmustol, a demokraciatdl és minden szervezeti
¢lettél. Homlokegyenest iranyt valtott. Hirdette, majd be
is valtotta igéretét, hogy ennek a rendszernek dolgozni
nem fog. De errdl kés6bb kell beszdmolnom, amikor
életem masodik szakaszanak, tizenhét éves koromban
megkezdett onallosagom kezdeteinek éveire emlékezem.

Herman Bandi érett nagyfit volt. Mieldtt a miszaki
kozépiskoldba keriilt mesterséget tanult egy kisiparos
lakatosmiihelyében. Nemcsak reszelni tudott, furogépet,
gyalut kezelni, de ismerte a vasesztergat, furot fent a
koszortigépen. Oktatdmesteriink, Zilahi Béla rogton
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kegyeibe fogadta. Amikor hegeszteni tanultunk, akkor is
Ot allitotta példaképnek.

- Ha majd olyan szabdalyos varratot produkaltok, mint
Herman, akkor elmondhatjatok, hogy konyittok valamit a
hegesztéshez — biztatott giinyosan mosolyogva.

Mikozben a hegesztépalcaval ijedten bokodtik a
fémlemezt, a sistergd kék fényben keziink reszketett. Ha
igen a lemezre nyomtuk hegesztoelektrédat, odaragadt az
anyaghoz, megolvadt vége és a hegeszteni kivant anyag
Osszeolvadasabol egyre nagyobb pacni keletkezett.
Idegesen hidba rangattuk, Gjra és Ujra odaragadt, addig
tokéletlenedtiink, amig rank szolt a mester.

- Mi ez?! Tehénfos!

Szolitotta Hermant.

- Fiam, nyisd ki a csipas szemed! Figyeld, miként
tartja Herman a hegesztopalcat. Tanulj tino!

- Okor lesz beldled...- kontraztak sietve a fitk, hogy
elnyerjék a mester joindulatat. Ez sikeriilt is, mert a
mester legyintett.

- Nem tehénnek val6 a gatya! — jelentette ki, és a
mihelygyakorlat alatt, a munkabalesetet megel6zendd
nem volt szabad a gépekhez nyulnunk.

Herman , Sallay, Hegyi és az egyik Moldovan és
masok segitségével, akiknek jo keze fogédsa volt, mutatta
be nekiink, balkezeseknek, a szerszdmgépek miikodését.
Azzal vigasztalt, hogy majd technikusként nem kell
gyakorlati szakmunkat végezniink, s amennyiben
hallgatunk a j6 szakemberekre, eligazodunk akarmelyik
gyarban, ahova beosztanak.

- Fitk! Fontos az egészség! Jegyezzétek meg:
Kovacsmiithelyben tapogatni, patikdban nyalogatni,
szigoruan tilos!

Halabol, hogy mihelygyakorlatokon csak ritkan
kellett  gépolajos és  vasreszelékes feketeséggel
bepiszkolnunk a keziink, megittuk a munkahelynek
kijaro, a mithely bejarat Iépcsdje melletti asztalon
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felgyiilemlett néhany {iveg tejet. A mestert, mint
akkoriban minden nehéznek mindsitett munkahelyen
dolgozoét, megillette ez az egészségvédelmi ital, de 6
valoszinlileg a szoldlevet részesitette elényben, mégis
zokon vette, hogy besegitettiink a tejivasba.

- Hagyhattatok volna nekem is egy poharral! -
méltatlankodott, de nem haragudtunk ra, mert nem rohant
mindjart az igazgatdhoz, hogy bepanaszoljon minket.

Herman Bandi tartoményi ifjlisagi pingpongbajnok
volt. Iskolan kiviil is vele tartottam, tiirelmesen tanitott,
¢s nem banta meg, mert szépen haladtam a kaucsuk labda
potyogtetésében. Amikor mar sikeriilt padlé kozelbdl
visszaadnom nyesett labdait, dicsért is.

Az iskola kozelében lakott, egy a Szamos-partra vivo
keskeny és sdros utcdban, ahol bliz6s arokban folyt a
szennyviz. Szegényes lakdsuk konyhdjanak sarkéban allt
az agya. A rendetlenség, amely koriilvette, bizonyara 6t
is idegesitette, s talan éppen emiatt, allanddan szipogott.
Orra, mint kivénhedt bokszoloké, leves kovaszos uborka
formaju, sturti fekete szemoldoke alatt héjja-szemek
villogtak, és mint mindnyajan, az akkori divat szerint,
hatra simitott, frizurdjat idonként hajolajozta. Lotyogo,
viseltes nadragjat huzentroger tartotta, kotott szvettere
szakadozott, cipdje félretaposott.

Apja eltiint a haboriban, anyjat egyszer sem lattam,
mondta, hogy valamelyik gyarban dolgozik. 6 maga is
dolgozott 1idonként egy kismesternél, akitél némi
zsebpénz ¢és a tanuldknak kijar6 pofonokat kapott.
Szivesen hallgattam kiilonféle konfliktusainak torténetét.
S mert figyelmes hallgatéja voltam, megtirt maga
mellett.

Az egyik déleldtt, valamelyik lyukas ora alatt
hazaugrott valamiért. Sarkan a felsérészig kopott és
félretaposott  félcipdjével bajlodott. Szidta burzsod
kizsakmanyolokat, akik ilyen gyatra cipdket gyartottak.

- Cip6t kell vennem- jelentette ki gondterhelten.
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Pokroccal hirtelen teritett 4gyan iiltlink.

- Mibdl?! — legyintettem. Pénzt mi akkoriban alig
lattunk.

Emlékszem, hogy, amikor a pénzbevaltas utani
hetekben nyari gyakorlatra mentiink Aradra, apam
egyetlen banit adott. Egy apr6 kis rézérmét, ami
emléktargynak szép volt, vasarlo értéke a nullanal
valamivel tobb.

Iskolatarsaink koziil egyediil Jean Pal, egy divatosan
01tozk6dd mezoségi fiu dicsekedett pénzével. Engem is
igy tanitott:

- Fil! Hallgass ram!. Es ne felejtsd el. Mindig legyen
nalad néhany szaz lej apropénz...

Pénztarcaja volt. Megmutatta, hogy volt benne
papirpénz. Szazasa is volt. Ragyogban tiszta ingeket
hordott, sziikszara nadragot, cipdit legalabb héarom
centiméteres habgumival magasitotta. Ez draga mulattsag
volt. Az ifjusagi szervezet aktivistdi €s a neveldk is
megszoltdk érte, de mi, akik tdrsai voltunk a sivar
internatusi  életben, sajnélattal megértettiik, hogy
alacsony termete miatt nehezen szenvedte, ha elnéztek
feje felett.

Sziilei jomoda gazdalkodok lehettek, mert tomték
pénzzel. Divatmajmoléasahoz tartozott, hogy keresztnevét
Sandorrél, onhatalmulag a francids Jean-ra cserélte,
csaladneve el6tt mondta, és irta. Késobb pedig kitette
neve elé az ing.-et is, amivel nem fehérnemiiit kivanta
reklamozni, hanem megeldlegezte maganak a mérnoki
cimet, amit hivatalosan sohasem ért el, mert tudasat
holmi ,,habtudéssal” képtelen volt az egyetemi felvételi
szinvonalara emelni.

— A javitas olcsobb — biztattam Bandit.

Ertetleniil nézett ram. Nagybatyamra gondoltam, aki
egész nap, ahogyan mondta, bagoért tajkolta a
Kiralyhagé utcaiak labravaléit. Bandi agya aldl kihtizott
faborondjében kutatott. A boronddel egyiitt kihuzott egy
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félcipot is. Benézem az 4gy ald. Hat vagy hét par, sarkén
tovig kopott cip6t talaltam ott.

- Mi van ezekkel?!

- Semmi — felelte Bandi, és visszalokddste a cipdket
az agy ala.

- Minek neked uj cip6?! Ha ezeket megjavittatod,
jobban jarsz...

Herman Bandi jarasa, észjarasdhoz hasonldan, kissé
furcsa volt. Félretaposott cipdit nem javittatta, jakat
vasarolt, amikor pénzre tett szert.

1952-ben, munkat keresve egyiitt vandoroltunk az
orszag masik felébe, a tengerpartra. Ott sem erdltettem,
hogy valtoztasson furcsa szokéasain, mert érdekes
torténetekkel traktalt, amelyekbdl egyiket-masikat, kissé

kiszinezve, lejegyeztem.
*

A haboru éveiben tortent. Akkor minden, de minden
lehetséges volt. ...A hdaboruban a szokasok visszdjukra
fordulnak. A nok férfiasan viselkednek, nadragot huznak,
szeszt vedeltnek, dohanyoznak, hegyeseket kopnek és
kozonségeseket karomkodnatk.

Mert a halal kozelében az ember azt hiszi, nem felel
tetteirol, és elfelejtkezhet onmagarol.

... Sziilovarosomban éppen a vagohid mellett lakott a
megyei ifjusagi ping-pong bajnok, aki osztalytarsam volt.
Herman Andrisnak hivtak, nem firtattuk, honnan kapta, s
hogy hany n-nel irja a nevét. Ndalam idosebb volt, s
mielott bejottek az oroszok, lakatossagot tanult egy kozeli
badogos rozzant mithelyeben. Onnan logott meg, hogy az
ingyenesse valt kézépiskolai oktatds elonyeit élvezze, és
elobbre lépjen a miiszaki palyan.

Nemcsak a mester pofozta, hanem az a bambaképii,
nagydarab segéd is, akinek, ha akarta, ha nem, majdnem
a terdeig logott a dakoja. Ez a segéd kiilonben rendes
ember  lehetett, mert  kiilonlegességével — nem
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biiszkélkedett, magatol értetodonek tudta, hogy kinek-
kinek mas az abrazatja, és kiilonfélék a képességei is.

Akkoriban, ha elérte az embert a vizelés a
kiilvarosban, hat csak ugy illendéen félrefordult,
kigombolta a sliccét, és a jarda mellett huzodo darok alig
mozdulo, szennyes vizébe csorgatott. Az oregasszonyok
még pletykazas kozben sem zavartattak maguk, attették
egyik labukat az arkon, bo szoknyajuk elejét kissé
elhuztak fonnyado hasukrol, s engedték csendesen, hogy
a gravitacio térvénye miikodjék.

De hat haboru volt.

A torvenyek is visszafogtak magukat. Megtortént, hogy
az ilyen hétkoznapi cselekedetek sem maradtak
kovetkezmények nélkiil.

Ha az inas elcseszett valamit a mithelyben, a mester
orditott, a segéd pedig szolgalatkészségét bizonyitva,
nekiugrott az inasnak, az pedig nekiiramodott, igyekezett
hazafele, mert bar apatlan volt, és senki sem nevelte, hitt
a kor szellemében fogant olyan jelszavaknak, mint

A pazarlas hazadrulas! A tisztasag fél egészség!
A haza mindenekelott!”

Biinosségét aterezve menekiilt. A segéd az egyik kihalt
utcdacskaban utolérte az inast, de kikeriilve a mester
biivkorébol, mérgének nagy része elszallt, s csupan az
akkoriban divatos kovetkezetesség miatt vagy, mert
erosen vizelnie kellett, lekevert a srdacnak egy kozepes
fraszt, s futni hagyta.

Aztan elovette az eszénél is jelentékenyebb szerszamat.

Vesztére tette.

A késo Oszi hiivos idojarasnak készonhetoen, a laba
kozén gomolygo para sem védte meg a kivancsi
tekintetektol, amelyek a tuloldali haz fiiggonyei mogiil
kovették.

- Balsoooj! — jegyezte meg, amugy férfiasan, az egyik
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tekintet pufajkds gazddja, s a tettek mezejére lépve,
kontyba szedett szoke hajat egyetlen mozdulattal vallara
engedte.

- Harassso! — felelte a masik tekintet, s igy tovabb,
kiilonféle elismeré vélemények sorjaztak a vodkatol
illatositott szoba levegojében, ahova azelott jo héttel, a
tucatnal tobb katona-gyévucskat szallasoltik a magukat,
félévszazadra ideiglenesen, felszabaditoknak hirdetett
parancsnokok.

Pihentek, unatkoztak a gyévucskak. Es kivancsiskodtak
a sok szdaz kilométernyi elonyomuldshoz  szokott
katonalanyok.

Az utcai latvanyra felserkentek. Ketten, katonds
hirtelenséggel, derékszijat kotottek, katonasapkajukat
szabalyosra igazitva tiistént kiléptek a kihalt utcacskara,
hogy a behemot segédet igazoltassak.

A segéd sietve elrakta szerszamat, hosszasan
kotordszott munkaruhdja zsebeiben, de igazolvanyat nem
talalta.

- Nicsivo, nicsivo — szolt a ket szigoru katona.

Integettek, magyaraztik, hogy majd ott benn a hdazban
megkeresheti igazolvanyat. Bekisérték, betuszkoltak.
Aztan szép szoval, de fenyegetve is, levetkeztették, hogy
alaposan atkutathassak. Igazolo iratot nem talaltak nala.
S ha mar elozoleg pisztolyt rantottak, megparancsoltik a
segédnek, hogy mezteleniil hasra fekiidjék a szoba
kozepén. Motoztdk egy darabig, aztan hatdra forditottak.
Markoltak, cirogattik, vodkaval locsolgattik szerszamat,
itattak is, de a nagy nyilvanossag elotti félelmében a
segéd ferfiassaga nem miikodott.

- Mosogatorongy — idegeskedett az egyik Volga-menti
szokeség. De, mert haboruban edzettek voltak, nem adtak
fel.

Amikor aztan az egyik nagyszajurol kideriilt, hogy a
mellei sem aprocskak, diithét mérsékelve bdrsonyos
labdacskai koze szoritotta a sdpadt férfikolbaszt, s lass
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csodat, az miikédni kezdett. A fiut korbe térdeplo
gvévucsak kéjesen vihogtak, s az egyikiik szeliden
bekapta, izlelgette a dagadot, amely kisvartatva
keményen feszitett, dorombolt is, mint a kismacska feje.
Ha csendben maradnak a pityokos noszemélyek, bizony
mondom, hallhattdak volna.

A ziirzavar ellenére, akadt olyan katonas lélek, aki
tudta, hogy nem jo az, ha az ember csak a manak él.
Gondolt a jovore is, amikor leheletfinom muszlinsaljat
nyakarol leoldotta, és hirtelen mozdulatokkal, jo
szorosan, egészen a tovémél atkototte vele az igézetes
férfiszerszamot.  Miutan — haromszor is rabogozta,
jatékosan megfricskazta, gyonyorkodott valamennyit a
dako acélos keménységében, aztan alsonemilitol
villamgyorsan megszabadulva, mint a mindenre elszant
onkentesek, akiket rohamra vezényelnek a szent haza
vedelmében, a halalra szantak batorsagaval belehuppant
a tompa szegbe, hogy ott tarsai vidam szurkoldsa
kozepette élvezetéig ringatozzon. A  muszlinsalnak
koszonhetoen nem lankadt a fogoly férfiereje, sorra
vegiglovagoltak rajta, s noi capakkeént szaggattak egyre
sotétlilabb husat.

Telt, mult az idé.

Sietségre nem volt okuk.

Hasznadlat utan, mert a jot is meg lehet unni,
kituszkoltak, kilokték az ablakon at az elalélt segédet, a
néptelen utca sotétjebe. A megerdszakolt fiatalember
iranyt vesztetten vanszorgott az éjszakaban.

Masnap reggel, munkaba menet Jend osztdlytarsa
latta, hogy tanakodo emberek alltak koriil a szomszédos
utca arokpartjan heverd segéd élettelen testet.

Szomoru esetébol arra kovetkeztethetiink, hogy a
megeroszakolt férfiak tircképessége a megerdszakolt
nokhoz képest gyengébb, a veliik szemben elkovetett
ilyesfajta eroszak végletesen tragikus kimenetelii lehet.

Tudom, hogy ennek pornografiaba hajlo részletezése
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ma beteges szex manianak tiinik, de a haboru idején a
hajszoltak emberséget zsibbaszto dllati kegyetlenségei
kozé tartozott.

A halalfélelemtol valo eszeveszett menekiilés, golyok,
bombak, akndk siivitését tompito szeszgozds dllapotok
hatasa még sokdig elnyomta a valosagos emberi
érzéseket.

A hajszolt gyonyor az ember sajat maga ellen

forditott kegyetlensége.
*

Csicsas a gyarnegyed felé vezetd Paris utcaban lakott,
a Dermata cipdgyar munkdésai altal bérelt emeletes
hazban. Apja sof6r volt, baratsdgos ember. Elso
hazassagabol két fia sziiletett, masodikbol egy kicsi majd
terebélyes €s elkényeztetett lany, akit Potyinek hivtak.
Gyakran megfordultam naluk.

A Csicsassal kialakult baratsagon kiviil egy, az elsé
emeleten lakd, ndlam néhany esztenddvel iddsebb lany
vonzott, aki szivbemarkoléan ¢és mindig szivesen
zongorazott ¢és énekelt, akkoriban divatos édes-bus
dalokat.

Szoétlanul alltam mellette a zongoradba kapaszkodva,
szédilten ittam a bizsergetd dallamokat, s amikor ez a
lany olykor rdm emelte nagy barna szemeit, anyas
melegséget, tlizforrd szeretetet sugarzott, bodultan lestem
minden mozdulatit. A zongorabol arado édes zene €s a
lany anyas ndiessége egyszerre perzselt, nem tudtam
eldonteni, hogy a zongorabol 6mlé dallamokba, vagy a
lanyba voltam szerelmes. Azt hiszem, egyszerre sokkolt
mindkettd szépsége.

Anyam  mesélte, hogy  kisgyermekkoromban
gyonyoriiséggel hallgattam, és mindig kérleltem, énekelje
el nekem azt a dalt, amivel sohasem tudtam betelni, és
amelynek szévegébdl annyi évtized utdn, ma is felsejlik
egy-két sornyi szoveg:
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Kék a buzavirag,
szép az egész vilag,
mikor a szemedbe nézek...

Kamasz koromban is gytltek, zengtek, munkalkodtak
bennem kiilonféle, innen-onnan felszedett érzelmes
dallamok. Emlékszem még Karddy Katalin hangjara,
Javor P4l népies daloldsara, ¢és Sardi hangjara, a
Kalotaszegi madonna cimii filmbdl, amit a délutani
tanuldst megunva, lanytestvéreimmel olyan szivszakadva
utanoztunk, hogy neveldapam felszolt a mézeskalacsos
miihelyébdl.

- Hagyjatok mar abba a kornyikalast, és gyorsan
fejezzétek be a hdzi feladatot, aztdn gyeriink le a
mihelybe, puszerlit kell rakni...

Masok se biztattak éneklésre. Tulajdonképpen egyszer
énekeltem életemben igazan, amikor egy nyari délutan,
mintha megszallt volna valami titokzatos erdbdl
taplalkozd Oszton, a konyhdnk eldtti terasz padjan ilve,
masfél vagy két oran 4t megallas nélkiil végigénekeltem
az évek soran belém itatédott Osszes dalt. Anyam és
névérem moccanni és féltek a konyhaban, mert ilyet
azeldtt nem hallottak télem. Miutdn befejeztem, anyam
pirulva lelkesedett és dicsért.

- Ki mondta, hogy nincs j6 hangod?! Szépen
énekeltél. ..

Ilyen bodulattal, az egész vilagrol megfteledkezve,
hallgattam a zongora mellett alldogalva Magdit. Es
bamultam volna szakadatlan, az els6é szerelmesek
imadataval.

- Bezsongtal? — figyelmeztetett Csicsas. — Nem nagy
dolog. Szoélhatok neki... JO lany, tudom, hogy olyan
adakozo természetil. ..

Aztan  apranként  r3jottem, hogy  kétoldalu
szerelmembdl nekem csak egyikbdl jut, a zene mellett
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kell maradnom. Testi vagyakozasomat lehiitotték a
Magdanal elért eredményeikkel dicsekvd udvarlok.

Zene, lebegést nyujtd szédiiletes zene volt a tdncban
is.

Csicsas, az Orak kozotti sziinetben, amikor ott
ténferegtiink az iskolai foly6son, mutatott néhany
néptanc figuradt. Olyasmi volt ez, mint amikor
arnybokszolasra ragadtatta magat. Pattogd ritmusat,
szilajodd fickdndozasanak zenéjét megbamultam, de
olyan nekem tetsz0, tavaszi zendiiléshez hasonldan
elernyesztd muzsikat inkabb csak a szombat esti
tancmulatsagokon éreztem.

Az vasuti miihelyek bejarata melletti épiiletben mozi
volt, tancestélyeken a nagyteremben a falak mellé
allitottak a széksorokat, a zenekar trombitasa kiallt a
szinpad szélére és olyan ahitattal fijta az angolvalcert,
hogy a lanyukat elkisér6 idésebb asszonyok a
boldogsagtol elsirtak magukat.

Egy szOke lanyt bamultam, a trombitds szeretdjét,
akivel mindenki tdncolni szeretett volna. Akkoriban nem
sok szoke lany szaladgalt a kiilvarosokban. Ez a nagyon
szOke, a kontyara pupozott szoke hajrakassal tiinemény
volt. A nagyfiik fogadkozasdnak mintajara, latolgattam,
hogy hany évet adnék életembdl, ha egyszer karjaiban
foroghatnék a tdgas Armonia termében. Viorel sem
merészkedett a csdbosra pirositott ajku lanyhoz, akit
nemcsak csodéas alakja miatt imadtunk, hanem mindig
mosolygo, mindenkivel  kozvetlenll  viselkedd
természetéért. Mégis elérhetetlen volt szamunkra.

Tizenévesek voltunk, a lany bizonyara évtizeddel
1dosebb. Gyonyorti volt, mert flirdott a tancestélyen
résztvevok dmulataban.

A trombitas idonként, amikor sokallta a lany koriilotti
tolongast, magara hagyta a zenekart, és tancolt a lannyal.
Unnepélyesen korbelebegték a termet.
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A szeszt6l kissé batrabbd valt udvarlok ilyenkor
lehiggadtak.

Ez a lany, ha akarta, ha nem, kacér volt, egy
alkalommal nekibuzdult tdncosa meg akarta csokolni.
Szovaltas kerekedett, de miel6tt a trombitas leugrott
volna a szinpadrol, a torzskozonségbol, markos fitk
lefogtak és ugy vitték ki a terembdl a rendbontot, hogy
laba sem érte a foldet.

A lany diadalmas mosolya még tavolabbra,
elérhetetlen messzeségbe emelte ezt a szdkeséget is.
Kiilonben, a széke nokkel 6rokké baj volt a varosban.

Nagybatyam lanyanak egy konyak szagu és ikszlabu
kereskeddsegéd udvarolt, aki a hires Sora iizlethazban
dolgozott. Megismertetett egy ott dolgozd szOke lannyal,
akit akar a szorgalmas kis méhek a virdgzé napraforgot,
koriildongtak a férfiak. Elmény volt kiflit vagy perecet
vasarolni téle. Viragot vittem neki, hogy meggy6zdédjem
természetesen kedves mosolyarol.

Dénes tudta, hogy nem arulkodom unokatestvéremnél,
ezért epekedve aradozott Marikaért.

- Képzeld, lattam 6t meztelentil!

- Hogyhogy?! — csodéalkoztam.

Nyar volt, igazi meleg nyar. Elképzeltem Marikat ruha
nélkiil, és egybdl elontott a forrosag, kiszaradt a szam.

- Nalunk nincs 06lt6z6. Tegnap kezembe nyomta
kopenyét, €s kérte, hogy tartsak neki spanyolfalat, mert
stirgdsen atoltozik, hivatjdk az irodéba. A raktar felé
vezetd ajtdé mellett alltunk. Készségesen magam elé
kaptam a kopenyt, de csak az orromig emeltem. Képzeld
ledobta magar6l a bugyit is. Néztem. A szemem majd
kiesett.

A végén, amikor mar feloltozve allt, észrevette, hogy
bamulom. Nem haragudott. Azt kérdezte, nem
szégyellem magam! Mondtam, hogy egy kicsit. Aztan
kértem, hogy ne gondoljon semmi rosszra.

Dénes nagyot soéhajtott, és fogadkozott, hogy 6t, mit
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oOt, ha kell, tiz évet is adna életébdl, ha egyszer, ha csak
egyetlen egyszer...

Persze, hogy nem lett belle semmi, mert elvette az
unokatestvéremet.

Es azutan még inkabb, olyan furcsian betegesen
kidiilledt, s6vargd szemmel élte mindennapi, nem éppen
gondtalan életét.

Nyéaron az Pisti tanidcsdra munkdra jelentkeztiink a
Tehnofrig gyarban. Az 4allomds varossal szembeni
oldalan, a régi, Ggy latszik mar senkinek sem hasznos
gyufagyar teriiletén hiitdgépek gyartasara épiilt, és
terjeszkedett lassan a romokon a Tehnofrig.

Lelkesedtiink, hogy micsoda nagyszeri dolgot
miivelnek majd ott, technikaval hideget gyartanak. Csupa
magyar vezetdi és munkasai voltak.

A gyéarkapun beldl, a szerelécsarnoknak atalakitott
épiilet elotti  tér rendezésére felvettek néhany
szakképesités nélkiili munkéast. Kosarlabda- ¢és
rOplabdapalyat épitettiink, lapatolasbol, targoncazasbol
allott a munkank, izzadtunk egész nap, de érdekelt
milyennek kell lennie a sportpalyanak, amelyen mi is
orommel kergettiik egymast a gordogdinnye nagysagu
labdaért.

Az egyik reggel a villanyszereldkhdz osztottak. Ot
méter magassagban a létrdba kapaszkodva sancot
faragtam a téglafalba. Miutdn végeztem a munkaval, a
festokhoz osztottak be. A szerelomiithely csarnokat
kettébe valasztd, sinen mozgathatd badoglemezbdl
készitett Oridsi ajtot festésénél segédkeztem. Kértem, és
szivesen vették, hogy magam is fessek. Felkapaszkodtam
a kétagl, magas létrara, s a himbal6z6 vederbdl, széles
meszeldnagysdgu  ecsettel kentem a  kékessziirke
olajfestéket a fémlemezre. kdnnyedén, széles mozdulattal
jarattam a jokora pemzlit. Olyan boldogsag fogott el,
hogy ¢énekelni kelt kedvem. Lentr6l a festobrigad
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leglaposabb fenekii, de anyasan mosolygd festondje
biztatott, és dicsért, hogy a sorozatos le-fel és jobbra-
balra mozgatott szerszdm nyoman egyenletesre sikeriilt a
festés. Azdta tudom, hogy a munka fenséges élvezet is
lehet.

A munkat mar évekkel azel6tt megszoktam, amikor a
Burcd fiakhoz csapddva a Hoja erdén talrdl, karomnyi
vastag agakkal megrakodva, hatukon huztuk hazaig a sok
apritani valo fat. Négy-ot kilométeren at nyomta gyenge
vallunkat a teher. Nem tudom hanyszor kellett
fordulnom, amig kilett a mar szemnek is mutatos két
kobméter fa. Neveldapam, intett, hogy nem kellett volna.
De masfajta sziikség vitt rd, mint amit & restellet
bevallani. En csupan 1épést akartam tartani Burcaékkal.
A mindennapi nyuletetéshez sziikséges burjangyiijtés és a
baranylegeltetés Nadas-parti koborlasra adott lehetdséget.
Kés6 dsszel a Bacsi-torok gyakori vendégei voltunk, a
vackor fak gyiimolcsét zsakszamra cipeltiik haza, hogy
Burcaék szénatartojaba rendezziik, a hideg és havas téli
napokig tartd érlelésre, munkank biliszkeségtol is édes
csemeggéjéiil.

Gyari idénymunkank utan, ha volt aznap edzés, ha
nem, kimentiink a Szamos-parti sporttelep végébe épiilt
kosarlabdapalyakra. A szdzméteres sikfutds harmadanak
hosszéaban a fabol acsolt lelato eldtti sporttelep
salakpalyajan rendszerint a Vasas atlétai keringtek, odébb
néhany voros salakos teniszpalyan a varos értelmiségei
jatszottak, kiilonvalosagukat bizonyitando, fizettek a
labdaszed6 gyerekeknek. Sziirkiiletkor a
kosarlabdapalyak két oldalan stirtin alltak. Mindenféle
sportolok és kivancsiskodod lanyok élvezték jatékunkat.

Noéttem és er0sodtem, még a nyar eldtt sikertilt a
tornateremben félpalyarol kosarba taldlnom, és a
Ruszkastol latott médon, magas ,,gyertyat” dobva is
beletaldlnom a gytirlibe, igy aztan két csapatra szakadt
csapatunk egyikébe rendre bevalasztottak. Divat volt a
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hosszu haj, és még nem ment ki a divatbdl a hajolaj sem,
ami Osszetartotta, simithatova tette a fiak nagy hajat.
Anyam kototte hajpantot viseltem, anélkiil nem is
Iéphettem volna palyara.

Egyszer, még az internatusban, Péntek Ivan
felligyelonk, hirtelen, mintegy véletleniil, nyakambol
elére simitotta frizurdm. Az allamig éré zuhatag mogiil
semmit sem lattam. Alltam, megkoviilten, mint a covek,
pedig illett volna ugatnom a pulikhoz hasonlatosan.

Féaradhatatlanul sotétedés utan is kergettiik a labdat a
vords salakos kosarlabdapalyan, a begyakorlottsagtol
mégis ratalaltunk a labdara, vagy a labda talalt reank, a
talalatokra tobbnyire a gylirli halojanak szisszenésébol
kovetkeztettiink.  Lelkesedésiinket ~ gyarapitotta  a
kozonség biztatdsa. A félhomalyban egymast igazito
szavaink ropkodtek.

- Gyere! Hozod! Itt vagyok! Lokd! Tiéd! Mentem!
Tedd ra!

Es stirti nyogések, cifra kdromkodasok. Ment a jaték,
magam is belefeledkezve hangoskodtam.

Az egyik este, talan mert 0gy éreztem, uralom a
jatékot, benne vagyok minden j6 megmozdulasban,
onkénteleniil is striin karomkodtam. Mindenféle kurta
obszcén szavakkal fiiszereztem jatékom.

Az egyik gyors ellentimadds kozepén, amikor
megszokasbol, pontosan a palya tals6 felén sarokba
vagtatd, szeplés Soblokernek passzolva fékeztem, az
tortént, hogy hirtelen meghallottam miket mondok. Ugy
tlint egyediil én ordibalok, s a zsiros kifejezések még
sokaig ott uszkilnak a félhomalyban, nem tudnak
elszakadni a kosarlabdapalyatol, mint amikor halvanyul6
parazsat ¢lesztiink, egyre ujabbakat erdlkodtem ki a
szamon, hogy izzasukkal magamat megvilagité fényt
csiholjak. A kozonség pedig hallgat.

Megalltam.

Csakugyan siri volt a csend. A palya két szélén
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hozzam ill6 csitri lanyok alldogaltak. Nem lattam az
arcukat. Elképzeltem, hogy pirulnak.

Alltam bénan.

Arra ocsudtam fel, hogy eltalalt a labda. Valamelyik
tdrsam nem vette észre, hogy nem tudom, vagy mar
nagyon is tudom, hol vagyok..

- Elég volt — motyogtam, és igyekeztem észrevétleniil
elvonulni az 61t6z06 felé.

Azota nem karomkodom. Hangosan és magamban
sem.

Ugy jartam, mint amikor erdltetés és fegyelmezés
nélkiil, a magamra dobbenés katarzisaban leszoktam a

dohanyzasrol.

Mostandban, masodik gyerekkoromhoz kozelitve,
olykor magamat korholom: ,,Vén hiilye! - biztatom
magam, ¢és remélem, hogy még mindig képes vagyok a
pirulésra.

Tapasztalom, hogy akkor is szégyenkezik az ember,
ha okkal vagy anélkiil is, magamagat sérti.

Pisti, még amikor a Vasas sakkozo6i kozé tartoztunk,
bemutatott egy vézna, kozépkort iigyvédnek. Nem
tudom milyen doktornak mondta magat. Nevébdl csak a
jogi  doktoratusat  hirdetd  jelz6 ~maradt meg
emlékezetemben. Szemiivege mogott liveges szemekkel
nézett rank, és megvarta, amig mindenki tavozik a klub
pincéjébdl, ahol a kiilonleges nyitasokat és eredményre
vezetd végjatékokat tanultuk a falra erdsitett Oridsi
sakktablat masfél oraig bamulva.  CsOpdgd nyalas
szivélyességgel, erotikus viccekkel traktalt a Doktor.
Azzal dicsekedett, hogy egyetlen éjszaka, pontosan
tizszer volt egyiitt egy erre hajlandd nével. Pirult, apro
remegések futottak 4at rajta, amikor malackodésairdl
mesélt.

Ugyan ilyesmikrél olvastam abbol a rongyossa
olvasott fiizetbdl is, ami Pisti kozvetitésével jutott
hozzam néhany orara. Ivettrdl, egy francia lanynak az
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¢lvezetes utazasardl szolt a zaftos torténet. A vasuti
flilkében megismert férfival, mindenféle pozicioban,
szerelmeskedett orrvérzésig. A részletes leirasok, Ivett
bajolgasai, érzelmi kitorései, élvezésének abrazolasa volt
a toltelék, amit csomorletesnek talaltam. A konyvnek,
mert torténete amugy is befejezhetetlen volt, hidnyzott a
vége. Visszaadtam Pistinek, és nem kértem a kovetkez6
flizetet.

- Azt mondta a Doktor, te még éretlen vagy az
ilyesmire - vilagositott fel Pisti.

Es aztdn gyakrabban eléfordult, hogy edzések utan
egyedil, Pisti nélkiil kellett hazacaflathom a kiilvarosba
tart6 hat kilométeres uton.

A Vasas kosarlabdazéinak ndi csapataval joban
voltunk. Tetszett, amikor csapatostul drukkoltak nekiink.
A szakosztaly vezetdi is tdmogattak minden a kék-piros
csapatok Osszetartozast erdsitd egyiittlétet.

Az egyik nyari vasarnap a Burgya kertben
talalkoztunk. Ott ahol az egyik giibbendben nyakig éréen
hivogatott a hiis Szamos kristalyvize.

Volt a lanyok kozott egy kicsi iigyes, kedves és,
mozgékony lany. Gyorsasagaval, iranyitdi tehetségével a
csapat lelke volt. Kozvetlensége miatt, azt hiszem,
mindnyéjan szerelmesek voltunk belé.

Napoztunk, lubickoltunk, hiilyéskedtiink,
viddmodtunk.

Marikat nem lehetett kisajatitani. O mindenkihez
kedves és baratsagos volt. Egyszer csak arra lettem
figyelmes, hogy Pisti és Marika, taborunktol kissé
tavolabb, egy aprécska homoksziget mellett, hosszasan
beszélgetnek. Marika kagyldkat gytijtogetett. Pisti a
vizben &llt és felnézett a lanyra. Egyik kezében zsiros
kenyere, a masik kezét esetleniil csipdjéhez ragasztotta.
Nem tudhattuk mirdl folyt kozottiik a szoveg, de Pisti
furcsa testhelyzetébdl és negédes mosolyabol leritt, hogy
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udvarol. Annyira esetlen volt, hogy nem zavartuk, nem
féltettiik Marikat, majd az 6 kozvetlen modoraval
jozansagra inti a sutasagaért sajnalni valé fiat. Igy is
tortént. A lelombozodott Pistit hazdig kisértem ¢s
vigasztaltam. Késébb a ndvéremnek udvarolt, de ott sem
volt szerencséje. Sportos testével ellentétben viselkedése,
nyavog6 hangja miatt nem lehetett a ndk alma.

A Doktor urral szovetkezett.

Az egyik edzésrdl hazatérdben, éppen a hidelvei Nagy
utcaban jartunk, amikor hirtelen piros kiiitések jelentek
meg a borén, ajka megvastagodott, arca eltorzult, szeme,
torka bedagadt, rosszullét kornyékezte.

Készen alltam, diagndézisommal: csalankiiités.

Nem vitatkozott. Ugy latszik, elfogadta nem tudom
honnan szerzett raérzésem tudomanyat, azt, hogy
felismertem a testi €s lelki betegségeket. Bevittem a régi
reformétus korhazba, ahol akkor a mentdszolgalat volt.

- Valami csalankiiitése lehet — biztattam a fiatal
mentéorvost.

- Mit6l? — kérdezte az orvos. Kérdése, Pisti egész
¢letére szolt.

Akkor intravénas injekcio segitett. Valami kalcium
tartalmu orvossagot kapott.

Evtizedek mulva, amikor Pistibl mérndk és csalddapa
lett, bizonyara kideriilt betegségének ereddje, s az is,
hogy menthetetlen volt.

Arra vildgosan emlékszem, hogy kozépiskolas éveink
kozepén, eltiint Pisti melldl a Doktor.

- Beteg lett — mondta Pisti.

Sohasem lattuk tobbet, semmit sem hallottunk rola.

A Pisti betegségét, ma sem, azédta jelentsen
gyarapodott betegségeket felismerd tudasom ellenére,
nem tudndm, nem merem meghatarozni.

Pélfiék elvittek a Bérosokhoz. A lakdsukhoz kozeli kis
utcaban volt a bdriparosok klubja. A nagyterem tele volt
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tiikrokkel. Bolyongani lehetett a fényes oszlopok koriil.
A vasutasok, a vasasok, a fasok vagy a kereskeddk
egyetem utcai klubjdhoz hasonlitva, ez volt a
legeldkellobb, a legfényesebb. A trombitas helyén, egy
tekintélyes szaxofonos fiilbemasz6 dallamokkal vezérelte
a szigoruan linneplébe 61tdzbtt, bezsongott parokat.

Az ablakmentén székek. A legszivesebben meghtiztam
volna magam egy székre kuporodva, mint a
petrezselymet 4aruld lanyok, de nem tehettem, mert
csalanrostokbol késziilt ruham rettenetesen gytirddott,
vigyaznom kellett nadragom vasalt élére.

Eszem agaba sem volt valakit is felkérni.

A borsos belépti dij fejében, amit nagylelkiien Csicsas
fizetett, a kitiind tanczenét hallgattam, amikor hozzank
Iépett egy kifogastalan kiilsejii fiatalember, és arra kért,
mikdzben egy piros ruhds ladnyra mutatott, hogy
ismételten lekérjiik, ne engedjiik, hogy masok
tolakodjanak koriilGtte.

Egy bajuszkas, barna fii minduntalan tancolni akart
vele. Neki is voltak segédei, akik mindegyre
elvalasztottak a lanyt az ellenfelektdl.

Csicsas pattant, lekérte a lanyt, megbizonk régton ott
termett, de kisvartatva, ellenfele egyik megbizottja,
vigyorogva jelentkezett. En kovetkeztem volna, de
szégyelltem belekavarodni a jatékba. Vajon mit gondol
ez a lany a mi kakaskodasunkro6l? Tanca, amit mindegyre
megszakitunk olyan, mint a dadogds, nehezen érthetd.
Megbizottunk ideges mozdulatokkal 6sztokélt. Ugy
tetten, mintha nem vettem volna észre. Lefitymald
arckifejezéssel elsuhant mellettiink.

- Kutyagumi! — Valami ilyesmit hallottam kisz{irddni
vicsoritasra erdltetett fogai koziil.

Magdit nem taldltam a tancolok kozott. Kivettem
kopottas ldodenemet a ruhatarbol, és észrevétleniil
leléptem.
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Evekkel kés6bb, a Csicsasék tarsasagaban talaltam
egy fekete haju, feltinden szép, babaarct lanyt, aki
anyam fiatalkori fényképére hasonlitott. Tancoltam vele a
Borosoknél, jokedviien locsogtunk néhany  orat,
mindenfélérdl beszélgetve, talalt a sz6, meleghdzi buja
viragként nétt kozottiink az egyetértés.

Hazakisértem. Akkor, egyszer. Evtized multan lattam
ujra. Meghizva, kifestve, elokel6 fekete hattyuként vonult
az utcan, paranyi szomorusagot hordott eziistrokajan,
ahogyan ezt a nem maguk hibajabol elvalt, mutatos ndk
szoktak.

Probaltam Csicsas feleségeként elképzelni, de sehogy
sem sikeriilt, mert a ratelepedett gég teljesen elfedte
kislanykoranak természetességét.

Szoétlanul néztem. Meg sem ismert.

*

Bucsuzott a kokényszemiitol. Illedelmesen. Aztan,
amikor bezarult a csaladi hdaz magas deszkakapuja a
bali ruhas lany moégott, megmagyarazatlan indulat
fesziilt szét benne, a fiatal himek elszantsagaval
pillanatok alatt atmaszott a harom méter magas kapun.
A kokényszemek fehérjéenek vilaganal fékezhetetlen
szerelmi indulattal szoritotta magahoz a lanyt.

Ozike  vorés — bdrsonyruhdja  alatt  szédiiletes
domborulatokat  feszitett, apro lakktaskdja djultan
fityegett a fiu mellét tamaszto karjan.

- Sajndlom, nekem Csicsds az esetem...

Galambhangja volt, a vadasz tenyerébol kivanta az
etetest. A vadaszt elkapta a banydsz-szindroma: egyszer
fenn, maskor lenn! Mar majdnem kivagta a magas c-t,
amikor a bosszus-basszus kornyékezte.

- Szeretlek Kokény!- suttogta, de orditani lett volna
kedve.

Ma sem hiszi, hogy hazudott.
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Egeész este koriilotte gyurakodott, vele tancolt a
soktiikros, szombatesti tanchelyen. Pont olyan volt ez az
érzés, mint amikor az a melegen asszonyos ldany
kimondottan csak neki zongorazta azt a mélabus slagert
Csicsaséek szomszédsagaban. Azzal a zongoras lannyal
nyomban elment volna az unalmasnak mondott orok
egyiittléetbe. De a lany ugy jatszott vele, hogy nem
batoritotta.

A kokényszemiinél ezt nem érezte.

- Ne haragudj... Nem tudja, hogy szeretem ot.

Csak kivételes nok képessége, hogy villamerdsségii
érzelmeket ilyen szelid modon foldeljenek. Erezte, hogy
melle, 6le mar nem siit. Pillanatig tarto, de a benne
ketyego ora szerint végteleniil hosszu hallgatasa alatt
eligazodni probalt magan.

Aztan elengedte az oziket.

Orékre.

- Miért nem mondtad?- habogta szomoru
jozansaggal.

Kokeny kiengedte a kapun a fiut.

Hajnalodott.

Olyan koruak voltak, amikor a napszakoknak nem
volt jelentiségiik.

Lelkesen rohant Csicsashoz, aki a baratja volt.

Ordja boldog idét mutatott.

Csak késobb értette meg, hogy mi tortént vele.

Csodalatos érzés volt: az irigység nem fogott rajta.

Mit kezdjek az ilyenforman felhorgado képekkel. Az
ilyesfajta romantika mar nem az én vilagom. Itt fenn a
teton a nyers megnyilatkozasok wuralkodnak. Azt
mondjak, francba az etyepetyézessel,  felgyorsult
koriilottiink a  vilag, és  fraszunk van, hogy
rohanasunkban hamarabb ériink az életiink végere.

Sétalok egyet a toromy teraszan, amit tobben is
fiiggokertnek hisznek, pedig tele lathatatlan szeméttel.
Mert immar minden szemét benniink van. Rohadunk
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szépen, sunyin, takarosan. Takaritanunk kellene.
Ehelyett fejiinkben fenyképalbumokat forgatunk, hogy

a régi szépet spanyolfalkent allitsuk magunk ele,

magunkba igy néziink, feliilemelkediink, de csak a sajat

szemétdombunk felett.
&

A talzsufolt internatusban nemcsak a diftéria érezte jol
magat, hanem a viszketegség is. Nekem a hasamon
jelentkezett, aztan a kezem fején, az ujjaim kozott is.

Josagos iskolaorvosunk idénként végigfiirkészte a
tarsasagot. Néhanyunkat félreallitott a sorbol.

- Ti rihesek vagytok — mondta egykedviien. —
Hazautaztok, melegben {ltok, haromszor bekenitek
magatokat azzal a biidos kendccsel, amit felirok nektek,
¢s amikor elmulik a viszketegség, jelentkeztek nélam.
Akkor majd eldontdm, hogy visszatérhettek az
internatusba vagy sem...

Hazamentem apamékhoz. Nem Oriiltek nekem.
Szégyenkezve kenegettem magam a valdban biidos
kenbceesel, és  szerencsémre masfél hét  alatt
megszabadultam a kellemetlen betegségtol.

Iskolaorvosunknak egyre inkdbb hasznat lattuk
mindennapi €letiinkben. Szazhetvenhat kamasz, roméan ¢€s
magyar tagozatra osztva, koztlink néhany lany nagyobb
biztonsagban érezhette magat, mert a masodik emeleti
két szobas rendeldben barmilyen betegsége esetén
gyogyitora talalt.

Szikkadt id6s emberke a doktor, tigy hiszem megjarta
valamelyik halaltdbort, nagy gyakorlattal gondot viselt
reank. Id6nként mindnyajunkat Osszegyljtott a
nagyterembe. A széksorok elé, egy valahonnan
kolesonkért termetes és roppant szigord arcu ndévért
iiltetett, aztan a maga kozvetlen és vicces modoraban
elmesélte, mit kell tudnunk a nemi betegségekrol.
Szemléltetd rajzokon mutatta, hogy mi micsoda ¢és
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miként kell azt hasznalni. A més eléadasokon szokésos
mozgolodas, a kajan vigyorgas és belekotyogas elmaradt
a ndvér szigora rank figyelése miatt.

Kudor, egy  koriilményeskedd és félénk
bennlakotarsam, reggeli késziilddéslinkkor Oregesen
panaszkodott, hogy nyilallast érez a gyomraban. Jobb
kezét a jobboldalara szoritotta és fajdalmas arcot vagott.
Bevittem az orvosi rendeldbe.

- Kés ald valé vagy! Elbucsuzhatsz a vakbeledtol -
biztatta mosolyogva az orvos.

Héarom nap mulva keriilt vissza Kudor a koérhazbol.
Kezét hasa jobboldalan tartva, gornyedten jart. Es
nyogott.

- Huzd ki magad! - biztattam. Sajnaltam is.

Iskolavégzésig sajnéltatta magat.

- Képzeljétek, felvagtak...

Rohogtiink rajta.  Evtizedekkel kés6bb, egy kis
kalotaszegi falu tanarjaként, jobb oldalat kimélo jarasarol
ismertem meg. Azt hiszem addig, mitéténél
maradandobb élménye, nem igen volt.

Velem is tortént az orvosi rendelében hasonld. Az
egyik hét végén anyamékhoz latogattam. Gréti,
neveldapam lanya, akkor mar Sepsiszentgyorgyon lakott,
szivbaja miatt a nagymamaja gondozasaban.

A Kirdlyhago6 utcai hazat, akar a konzervativ orszag
vezetés a politikai forumot , két hazra, felsé- €s alsohazra
osztottuk. Az els6 hadzhoz két szoba konyha, veranda ¢€s a
kapuig tarto, krumpli koves ut melletti sz6l6lugas
tartozott. Az alsohdzban kicsinyke szoba-konyha, a héz
alatti kétszobas pék-, illetve mézeskalacsosmiihely, az
udvar hatso részében pedig a faskamra, a pogacsaraktar,
a nyulketrecek, juhakol, diszn6ol, a budi és Glasztor
kutya héza tartozott.
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Nevel6apam ¢és anyam a Vitadulci szovetkezetben
vasarnap is dolgoztak, ebédre hazajottek, az én dolgom
volt az ételt megmelegiteni. A ndvérem a felséhazban
tanult, ott olvasgattam ¢én is.

Délfelé lementem az alsohazba, fat apritottam a
kamaraban, elzavartam a verébsereget a kutya taljatol,
megtoltdttem a zomdancos kalyhank alatti fasladat,
néhany gyajtést dobtam a kalyhaba és Ilelocsoltam
petroleummal, amit a kdlyha mellett tartottunk.

Kerestem, de nem talaltam a gyufat, amelynek helye a
kalyha melletti kredencen volt. Felszaladtam a
felsObhazba, = megmarkoltam  az  ottani  kalyha
gyufatart6jabol a dobozt, visszatrappoltam az als6hazba,
leguggoltam a kalyha nyitott ajtaja elé, és bedobtam a
langol6 gyufaszalat a gyujtésok kozé.

A villamlastol 6sztonszerlien behunytam a szemem, a
robbanas hangja megsiiketitett, de hallani véltem, hogy a
labosok megemelkednek a tlizhelyen.

Felugrottam, nem tudtam mit teszek. ész nélkiil
rohantam a felsé hazba.

- 06666! — csodalkozott a ndvérem az ajtoban. A
robbanas levegdt remegtetd hangjara rohant felém.

- Leégtél... - kinyitottam a szemem. Lattam.

- F4j? — kérdezte a névérem.

- Nem tudom — feleltem.

Fehér voltam, leégett a szemdldokom, szempillam,
nyitott ingemig a nyakam.

Miutan pirulni kezdtem, mint a rak a fazékban, kértem
a névéremet, hogy kenjik be wvalami zsiradékkal,
vazelinnel.

A gyogyitasra azel6tt is raéreztem. Tudtam, mit kell
tennem, ha f4jt a torkom, furunkulusaimat magam
vagtam fel fertOtlenitett zsilettpengével. Viorelnak,
amikor cikoériasalataval kényeztettiik nyulainkat és a
szedéséhez hasznalt kést jaték kozben térdepld
helyzetemben, véletleniil combomba szurta, a kés
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nyoman kitliremked6 husbogyd folott részletesen
elmagyardztam, hogy az eldrelathatd tetanuszmérgezés
miatt nyakmerevedéssel, szornyli kinok kozott fogok
kimulni. Hasat fogta nevettében, €s minden baratunkat
arra  biztatott, nevezzenek engem doktornak. A
combsebemet tinktiraval kezeltem, hamar beforradt, ma
mar aproé poéttyel bizonyithatd, becses emlékeim kozé
sorolom.

Leégésem masnapjanak reggelén bedllitottam az
iskolai orvoshoz.

Kideriilt, hogy a vazelin, amit ndvérem, anydm
piperedolgaibdl emelt ki hirtelenében, hamlast eldsegitd
kendces volt. Az orvos levakarta rélam a porhanydsra siilt
boérdarabjaimmal egyiitt, és valami egyszertli vazelint kent
az arcomra. Es bekotozott. Naponta jartam volna
kotozésre, de masnap ugy dontott, hogy szabadon hagyja
az egész arcomat beboritd sebet. Nem sajnalta a vazelint.
gy jartam, vastagzsirosan az ordkra. Arcom tiizelt, a
vazelin olvadt ¢és idonként ujra és Ujra atrajzolta
fizimiskdmat. Osztalytarsaim elfordultak télem, a tanarok
szOrnyiilkddtek. A sziinetben, volt olyan azok kozott,
akik eldszor lattak, hogy ellenallhatatlanul hanyhatnékja
tamadt.

Szoltam az orvosnak, hogy engem is keriilget az
olyanféle rosszullét, mint kiskoromban, amikor
bekotozott embert lattam gyakran elajultam. Kiirt
betegszabadsagra, de naponta be kellett jarnom
vazelincserére.

Masnap Evat is ott-talaltam a rendelében. Vetré Eva,
zsido arcu, felvilagosult, okos lany volt. Nem tudom,
hogy akkor mibdl gondoltam, hogy valakinek miért
zsido, roman, vagy magyar az arca, de Osztondsen
valahogyan mindig eltalaltam.

Az ilyenfajta megkiilonboztetést céltalan jatékom volt.
Hogy biztos legyek a dolgomban, nem atallottam
kérdezdskodve, megbizonyosodni  feltételezésemrol.
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Abbol, hogy ki milyen arcot visel, eszem agaban sem
volt, kovetkeztetéseket levonni. Nem akartam mindsiteni,
nem gondoltam arra, hogy valamilyen értéket mutatod
skalan megkiilonbozessem az arcokat. Mindenféle
nemzetiségli arcok kozott taldltam nekem tetszot és
rondat.

Késébb,  amikor  Osszejartam  az  orszagot,
nemzetiségek szerint is tobb, sajatos jegyek alapjan
megkiilonboztethetd csoportba oszthattam példaul a
lanyokat. Bamultam a havasalféldi roman leanyok
gorogds profiljat, keskeny orrukat, szabéalyos vonali
ajkukat, az atlagnal nagyobb, feketén csillogd szemiket,
természetes sotét hajukat. Elkiilonithettem az erdélyi
hegyvidéken sziiletett lanyok hasonld arcvonésaitol, a
masként sz€p moldovaiak kissé mongolos szépségétdl. A
széasz €s svab lanyok tenyeres-talpas szépsége ehhez nem
hasonlithat6.

Egyetlen pillantasbol megkiilonboztettem példaul a
nagyvaradi lanyokat. Volt benniik valami sajatos. Talan a
széles €s keskeny ajkuk, kihivo ndiességiik tiint fel.

A széki cselédlanyokkal tele Kolozsvaron, egybdl
megismertem Oket, akkor is, ha mar levetették, nem
hordtdk hagyoményos népviseletiik.

A férfiak koziil is tudtam, hogy azok a gyorsbeszédi,
olajosan indiai barndk, akik a fOvarosban nyiizsognek:
oltyanok. Azok a széalfa magas, tobbnyire hullamos haju
¢s szabdlyos orruak pedig, mintha valdoban rémai katonak
maradékaibol szarmaznéanak.

Es igy tovabb.

A székely hatra simitott haju lanyokat ma is
felismerem, a ciganylanyokat, szdz méterrél is, nem
kiilonben.

Jaték volt, amit a magam mulattatdsira nem egyszerre
talaltam ki, hanem apranként szoktam ra, mint mas a
cigarettara, és nem banom. S mert ma mar az efféle
jatékok veszélyességét is latom, Orvendek, hogy masra
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nem  erOltettem,  barataimra  hiabavaléan  nem
ragasztottam.

Eva onként jelentkezett a névéri teendSk ellatasara.
Orvosunk rabizott, és 6 angyali finoman, konnyti kezével
babusgatott.

Besz¢lgettiink kdzben.

Mellbevagott, hogy nem ismer fel. Pedig a faligjsag
koriili teenddk tobbszor is Osszehoztak Nem fedtem fel
kilétemet, mert nem akartam, hogy sajnéljon.

Egyszer, kezelés utan, probat tettem a folyoson. Eppen
szlinetre csengettek. Ott alltam meg, ahol nem az
osztalyom tanuloi téblaboltak. Ok sem ismertek fel.

Hazabandukoltam. Tiikorbe néztem. Ismeretlen,
szerencsétlen ember nézett vissza redm.

Nem tudtam, buslakodnom kell, esetleg kétségbe
esnem, hogy ronda arcom miatt majd egész életemben
elfordulnak t6lem az emberek.

Tépelodéseim végén rajottem, hogy a rejtézést, ha gy
adodik, a magam javara fordithatom.

Két évtized multan, elsé regényemben
tovabbgondoltam ezt, ¢s megsiiketiilt h6somnek, olykor
eldnyos helyzetet képzelve, elégtételt szolgaltattam.

*

A szeptemberi fizetéskor dllati otletem tamadt. A
patakparton faslit csavartam a fejemre, mindkét fiilemre
is jutott beldle. Szombat éjszaka volt, az utcan senkivel
sem taldlkoztam. Kati néni, ahogy meghallotta
belopozkodasomat, kopogott az ajton, a vacsorat akarta
bejelenteni. De én direkt hattal dlltam az ajtonak, és
nagyon tigyeltem, hogy se a kopogdsra, se az ajtonyitdasra
oda ne figyeljek.

Kati néni osszecsapta a kezét és ,,jaj, istenem ’-eket
suttogott koriilottem.
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Megjatszottam a faarcot. Egy papirlapra ezt irtam:
SUKET VAGYOK

Kati néni szorosabbra fogta pongyolajat, hosszu
sziirke haja a vallara omlott, és itatni kezdte az egereket.
Ilyen szomorunak és gyengének még nem lattam. De ha
akkor lekapom a fejemrol a kotést és elr6hogom magam,
biztosan megpofoz, vagy ami rosszabb, szotlanul faképnél
hagy a szobamban. Szenvedo pofat vagtam, és
odakanyaritottam a  lapra:ROBBANAS VOLT A
GYARBAN. KEZELNEK

Kati néni turos puliszkat hozott be.

- Jaj, szegény gyermek... Jaj, szegény gyermek... Nincs
szerencséje az életben - motyogta maga elé, azt hitte,
valoban stiket vagyok.

Belepiszkaltam a turos puliszkaba, a kovaszos uborkat
eltiintettem az éjjeliszekrény fiokjaba, késobbre hagytam.
Kati néni elnézett még egy darabig.

- Faj, ugye? - kérdezte egyiittérzéssel.

- Tobben meghaltak - feleltem.

- Rettenetes! - mondta Kati néni.

Magamra hagyott, aznap elmaradt a lelki froccs.

Masnap reggel nevetéstol fuldokolva hallgattam,
amint a kévetkezoképpen meséli a szomszédasszonynak:

- Osszeddlt az egész szerelde, olyan rettenetes
robbands volt, hogy az dllomdson is beleremegtek az
ablakok, csoda, hogy mibenniink nem esett kar. Annyi a
halott és a sebesiilt, hogy nem tudnak mit kezdeni veliik.
Lam, Beélat is hazakiildték, oriasi kétés van a fején és
foldsiiket. Na, mondja meg, mi lesz vele...

A kétést nem voltam hajlando egész vasdarnap a
fejemen viselni, ezért inkabb bekapcsoltam a radiot és
bombdltettem. Amikor bejott Kati néni, a radioasztalon
konydkolve fiilemhez tapasztottam a hangszorot.

Beadta a kulcsot - bosszankodtam. Erdltetetten
csodalkozva néztem Kati nénire, aki fiiléere szoritotta a
tenyerét. Otthagytam a radiot és ugy tettem, mint aki nem
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veszi eészre, hogy kikapcsoltak. Kati néni nagy reszketos
betiikkel irott szoveget tartott elém:

Husleves lesz hosszu laskaval

- Nagyszerii - orditottam torkom szakadtabol.

Kati néni szaja mozgott, de hang alig jott ki rajta.

- Szereted, ugye? - olvastam le a szajarol és
beleegyezben bolintottam.

Mindketten igen farasztonak talaltuk az ilyen
beszélgetest és siirgdsen abbahagytuk.

Aznap A pestist olvastam. Nem esett nehezemre
gondolkodasi sziineteket tartani. Azon csamcsogtam
magamban, mi torténne, ha a siiketséget mindeniitt és
elfogadhatoan meg tudnam jatszani.

Bemennék a gyarba, és Bdéhom kartars nyiltan
elkiildhetne az anyamba, mert belepiszkaltam az iigyeibe.

Giliszta megvédene masok elott, azt gondolna, hogy
nem hallom.

A pincér elottem formedhetne a pikolora: ,,Hozz mar
egy lottyot ennek a nyavalyasnak, ne meressze annyira a
szemét.”

A borbély beleduruzsolna a fiilembe: ,, Ezt nem uszod
meg beddorzsolés nélkiil, pajtikam.” Lujzanak nem kellene
tartoztatnia magat,

Amalianak nem volna kételezo a nydjassag, a lanyok
szabadon rohognének vagy sajnalnanak; elonyds férj
valna belélem vagy unalmas csaladfo, mert ugye, lehetne
nekem beszélni...

Joo Béla, a siiket - mutatnanak ram az emberek, és
egy csomo dolgot dszintén kimondananak.

Ugy érzem, hogy jot tennék veliik, ha magamra
vallalnam a siiketséget. Szép agakat hajtana az
emberekben az Oszinteség és becsiiletes viragokat
bontana, oda lenne a sziirkeségiik.

Csakhogy én nem vagyok martir.
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Harmadnap szoltam Kati néninek, hogy kitiino
kiilfoldi orvossagot dobtak fel a klinikan, amit az orvos
egy fényes kototifélével dugott a fiilembe,; visszaadtik a

hallasomat.
%

Bohm Laci nem tudom honnan keriilt egy-két
esztendore iskolankba, masodikban el6tte iiltem a
padban. Okos fit volt, unta az o6rékat, engem
piszkalgatott unalmaban. Bizgiralta a hajamat, bokodott
ceruzajaval. Megszokott volt ez a fitknal, még mas,
kiilonféle csufolodast is megengedtiik, legalabb
gyorsabban teltek a percek.

Csak Ziirich, egy elefant pofaju fia fogott ki egyszer-
kétszer a vele csufolkodoval.

Az utolso elott padban iilt, mindig mintha karét nyelt
volna, egyenes testtartassal.

A csufolkodo, ugyanabban a padsorban el6lrdl a
masodikban. Amikor a tanar hattal allt nekiink, és a
tablara rotta az algebra-levezetés szam ¢€s betlikeverékét,
a csufolkodo hatra-hatrafordult, és hol fityiszt mutatott,
hol pedig kezét 6kdlbe szoritva, mint a ménesben
felizgult cs6dor a magéét, kitartdan lengette.

Zirich tejfehér arcaba idonként gy ment fel a
paprikavords, mint azokban a képzeletiinket tagito és
erosito, vetkozo noket mutato toltott tollakban a tinta.

Egyszer aztan, Ziirich, lilara haragudott abrazattal
felemelkedett helyérdl, mit sem térddve a tanar tatott
szaju csodalkozasaval, kimért Iéptekkel a masodik sorig
ment, és szotlanul, hatalmas pofont kent le a
csufolkodonak. Mint, aki jol végezte dolgat, sarkon
fordult és, ahogyan jott, olyan kimérten ment a helyére.

- Mi volt ez, Ziirich! - kérdezte fenyegetden a tanar.

- Megérdemelte! — mondta Ziirich hidegen, s kozben
csodak csoddja arcszine is rendbejott.

A felpofozott nem reklamalt.
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- Rendben! — szo6lt a tanar, és mintha mi sem tortént
volna, folytatta az orat.

Valami hasonlot probaltam Bohm Lacival, akivel azért
nem talalt a sz6, mert 0ltozéke és magatartasa Griasan
nagyvonalu, nekem kicsit selyemfits volt.

- Feljelentelek, ha nem hagyod abba! — sziszegtem
neki hatrafordulva.

Tlzre tiiz.

Ceruzajaval nyakamat firkalta.

Fizika 6rank volt. A tablanal legidésebb tanarunk
magyardzott. Haja valasztékéban dionyi bibircsok
voroslott, amelynek szinevaltozasbol kovetkeztettiink
kozérzetére. Tablara irt képleteit magyarazva az inercia
er6t W-vel jelolte és vevének mondta. Innen kapta a
nevét: VEVE!

Magyarazat kozben mindegyre hatrafordult és
ugyanazokat a Dbiztatd szavakat ismételte, hogy
meggy6zddjon, kovetjiik-e levezetését.

- Ugye?! Ugye?!

Az osztaly, mintha csak a jelenléti naploba bejegyzett
nevek alakjaban volna jelen, hallgatott. Inkabb duruzsolt
persze, még tekintetlinkkel se figyeltiink a katedrara.

- Ugye! Na, ugye?! — probalkozott W.

Aztéan folytatta és minden meggy6z0 erejét latba vetve
ujrakezdte, sietve hadarta:

- Ugye! Na, ugye igaz?! Mit? Hogy? He?

Ekkor felalltam.

- Tanar ur kérem...

- Ugye!? — kérdezte W.

- Bohm nem hagy békém!

- Miii?!

- Zavar a figyelésben...

Vevé meghokkent. A tanari asztal felé 1épett, aztan
visszakozott a tabladhoz. Felemelte krétat tartd jobbjat és
felirt egy képletet, amelyben ismét szerepelt a W.
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Az osztaly kuncogott.

- B6hm hagyja el a termet — sz6lt Vevé szomortan.

Valaki a hats6 padbdl hozzatette:

- Ugye? Na, ugye, igaz, kis hiilye? Most mehetsz
szépen haza...

Bohm nem birta, ezért az internatusbol ideiglenesen
kikoltozott albérletbe, a Kismezd utcaba. Kicsi, alig
taskanyi borondjébe néhany aprd rajzfelszerelésen kiviil,
két par, osztalyon feliili mindségti, alig hasznalt félcipot
pakolt. Az egyik kiilondsen remek, duplaramaés
mogyorobarna antilopcipd volt.

Akkor mar én sem laktam az internatusban, hanem a
Kismez0 utca 9 alatt.

Az utca nevét azelott valtoztattdk Crisanra. A
valtoztatasnak semmi mas oka nem volt, azon kiviil,
hogy az allomastol a belvarosi hidig vezetd egykori
hidelvei (volt Ferenc Jozsef, Horthy) ut nevét, a masodik
vildghdbori utdni hatalom akaratdbol Horea-ra, roman
parasztvezér nevére valtoztattdk. A Kismez6 utcéval
szembeni, hajdanan, a varos réges-régi hidjara, a
Nagyhidra vezetd Nagy utcdba torkoll6 Bacsi ut része
volt ez a dombra vivé utca. A magyar idoékben pedig a
Kolozsvaron elhunyt ozsdolai grof Kuun Géza nyelvész,
filologus és orientalista nevét viselte a vele szembeni
utcaval egyiitt, mindaddig, amig azt Closcarol, az 1784-
es roman parasztfelkelés felkelés harmadik vezérérdl
nevezték el. E nevek Osszetartozdsa nyilvanvalo. A
térképen is lathatd, amint a szalfacgyenes Horea, két
karjat széttarva, kerékbetorésével hasonld alakban
fekszik, fejével a Szamoson talra, a német-magyar
sajatossagait nehezen megvaltoztathatd belvéarosra
mutatva.

Vérosunk régi foldrajzi neveit a betolakodok
hasznalhatatlanoknak  itélték, hiszen, a  varos
elromanositasan buzgolkodva még a fiivet is pirosra,
sargara, netan kékre szerették volna atfesteni. Az utanunk
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kovetkez6  generaciokat  megfosztottdk a  varos
torténelmétol, hogy elfeledtessék a régi idoket, amikor, a
tudos Herepei Janos szerint, helyneveink koznevekbdl
rogzodtek, A Viz a Szamost jelentette, a piac a Foteret, a
Hostat a kiilvarost,a Var a Belvarost. A Kismezo utca
neveébdl sejtettem, amit a régiek tudtak, azt hogy a
temeton tul, a dombtetdn, egykor jo szagl rét huzodott.
Herepeinél olvastam, hogy az unitdrius scola allando
jatszd és iidiildhelye volt ez a hely, ahol az ezerhatszdzas
évek végén emlitett ,,nyalfogdk”, minden valdsziniség
szerint a poklosokat apold Szent Egyed feketébe 61tozott
apacainak épitett kolostor falmaradvanyai voltak, és az
ott vaddszott vadnyulak az unitarius didkkonyha étrendjét
gazdagitottak.

A Kismez0 utca 9 szam alatti Vass villa elétt kezdddik
a kapaszkodod a kismezdi temetd parcelldjdhoz, amit
Kalandosnak is neveztek az én iddmben. A pestisjarvany
elott ott is, hasonléan a Komal-hegyhez, egészen a
Borjumal oldaldig sz6l6 termett, tehat sz616mal volt a
neve. 1587-ben Fleysher Pal kolozsvari polgar
adomanyozésa révén valt temetévé. A XX. szdzadban
alakultak a kismezdi utcék, és hét ilyen 0sszetalalkozasat
talaloan Hét utca terének nevezték. A név, csodak
csoddja maig megmaradt roman forditdsban is, mutatva
majd az utdnunk jovoknek, hogy egy telepiilés multjat
Orizni igy is lehet.

Miszaki iskolas koromban észre sem vettem, mikor
valtoztattak utcank nevét Crisanra.

- Te is vered a gombodat! — jelentette ki Bohm,
amikor a Vas villa megtépazott vakapuja elé értiink.
Csodalkoz6 arcot mutathattam, mert ginyosan szo6lt ram.

- Ne is tagadd! Hiaba titkolod, latszik az rajtad —
mondta, ¢és gunyorosan diadalmas arckifejezéssel,
faképnél hagyott.

Intelligens fiu, nyugtattam magam. Az iskoldbdl valo
végleges tdvozasakor valamiképpen vissza kellett adnia a
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nézeteltérésiinkkor kapott sértést.

Volozsnyay Tiborral iiltem az elsé padban. O azért,
mert figyelni akart, én azért, mert egyre rovidlatobb
lettem.

A vasutasok  Armonia klubjanak = mozijaban
fokozatosan elbbre kellett iilndm, végiil mar csak az
elsé sorbdl lattam az ott vetitett sokféle szajbaragos
szovjet filmet. Az Onfeldldozo Oleg Kosevojt csodaltam
¢€s a Tavolban egy fehér vitorla hoseit, bamultam a Volga
menti gorogdinnyések dalolo kedvét. Csak késobb,
ujsagiro koromban fedeztem fel a nagy szovjet filmeket, s
kerestem  Eizenstein, Tarkovszkij, Dovzsenko,
Bondarcsuk és masok alkotasait.

- Idefigyelj! - sz6lt Volozsnyay, amikor mellé iiltem. —
En itt els6 akarok lenni!

- Engem ez nem zavar - mondtam, és mert nem
érdekelt a  tortetés, tanulmanyi eredményeink
tekintetében masodik lettem. O kordaban tartotta az
osztalyt, aki pofazott, annak gondolkodas nélkiil lekent
egy fraszt. Ilyenkor félelmetesen ideges arcat mutatta.
Haragosan villamlott €s rangatdzott a szeme. Senki sem
mert hozzanytlni.

Szatyi, akinek becsiiletes neve Szatmari Sandor volt,
¢s a reformatus kollégiumban osztalytdrsam, bdlcsen
kikeriilte az osztalyelsét, nem huzott vele ujjat. Igaz,
Szatyit ritkdn lattuk, csak azutan tiint fel az utolsé
padban, amikor megfenyegették, hogy hidnyzasai miatt
kicsapjak az iskolabol.

Partjat fogtam az osztalyfonoki oOran is, régi
ismeretségiink okan. Ugy lattam, hogy gimnaziumi
éveinkhez viszonyitva megkomolyodott, o6rak alatt mar
nem maszott ki az ablakon, nem bocsatkozott filozofia
vitdkba, ahogyan ezt gimnaziumi magyar tanarunkkal, a
szalkds irdsaval is tekintélyt parancsoldo Dévai Ilonéaval
tette. Nem okozott szenzaciot faliijsdgunkra készitett
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karikaturdival, ahogyan ezt a gimndziumi évek alatt
megszoktuk tdle, minden idejében szdtlanul rajzolgatott.
Rajtunk kiviil all6 vilagban ¢élt. Csak én tudtam rola,
hogy képzémiivészeti palyara késziil.

Nyaron az aranyosgyéresi kombindtba vezéreltek
gyakorlati munkéra. Ingaztunk. A  vonaton is
vaganykodott, felkapaszkodott a csomagtartoba, ott
szunyokalt. A jegykezeld sem vette észre.

Rendre megismertiik Aranyosgyéresen az ontédét, a
drothtizd részleget, a szeggyarat és a hegesztopakak
készitésének modjat. Ott lattunk elészor programozhatd
esztergagépet. Magyar gyartmanya kis gép volt, un.
revolvereszterga. Annyira 0], annyira bonyolultnak tetszd
volt, hogy senki sem mert hozzanyulni. Vagyakozva
kertilgettiik, a port is letordltiik volna ezekrdl a gépekrdl,
de nem engedték, hogy hozzanyuljunk.

A b6 honapig tartd gyakorlat alatt arra is volt idénk,
hogy a délutani dog melegben kilogjunk a gyarbol, és az
Aranyos partjan heveréssziink a homokban, fiirddjiink a
hegyekbdl érkez6 kristalytiszta folyo hiis vizében.

A tuls6 parton lanytarsasdg vert tanyat. Szatyi
kikezdett veliik. Nem kézonséges modon. A folyomeder
sarga homokjan, mint valami naturalista szinpadon,
0sztonos balett mozdulatokkal tancolt. Figyelniink kellett
rd. A viz csobogisa volt a zene. Kissé groteszk
mozdulatai egy hdsszerelmes olthatatlan vagyodasat
mutattidk. Erzelmessége mindannyiunkat meghatott,
sohajtozva nevettiink. Sikere volt a tulparti lanyoknal is.
Veliink tapsoltak. Elgondolkoztato volt, ahogyan a balett
észrevétlentil hatott kamaszlelkiiletiinkre.

Akkoriban engem is megcsapott a miivészetek
bizsergetd hulldma. Nem tudatosan, de ezért jartam
szinhazba, kerestem, probalgattam az ilyen érzéseket. De
akkoriban a Gorkij ¢és Csehov darabok szomoru
leveg6jébdl mar az elsé felvonds utan kikivankoztam a
szinhazbol. A reménytelen szentimentalizmustol, a
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szenvelgéstol, a nagyképliskodéstol és elvagyodastol
nyomoritott emberek dramajatél menekiiltem.

Szatyi miivészhajlama megmutatkozott
szertelenségében is. Szerzett egy kerékpart. Az akkori
aszfaltot még nem latott, homokos utcan, rovid
nadragosan robogva, biciklistél elvagodott, bal oldalarol
lehorzsolodott a bor, tetétdl talpig vérzett. Mintha a
kombinat kiilonlegesen durva smirglijével dorzsolték
volna végig. Ugy, ahogy lemosta vizzel. Néhany ora
mulva eldjult. Bevittiik a kombinat orvosdhoz. Tetanusz
injekciot kapott és fertOtlenitették ,,szélesvaszni™ sebét.
Kedvére volt, hogy felmentették a gyakorlat alol.

A kovetkez6 nyaron Aradra vezényeltek, az ottani
vagongyarba. Ténferegtink a nagyiizemben. Az
aranyosgyéresi gyarban nemcsak megengedték, hogy
segitsiink a munkasoknak, de a drothuzoban munkankért
még fizetek is.

Aradon, legnagyobb ¢lményiink a korareggeli
ordkban, kék alapszinli kartonruhakban 6z6nolé szasz
asszonyok sereglése volt. A varos kozeli falvakbol jottek
villamossal, s kékvirdgos mozgd mez6t alkottak, amig
apranként elnyelte 6ket a vagongyar kapuja..

A helyi cukorgyar raktarépiiletébe szallasoltak el. A
szaznal tobb vasdgyat hordtak a tornateremnél kétszer
nagyobb emeleti terembe. A szalmazsakokat magunknak
kellett megtolteniink az udvaron talalhat6
szalmakazalbol.

Szatyi szalmazsdkjan iilt, és egy levelezdlaprol
tajképet masolt szines ceruzakkal. Valahonnan eldkertilt
egy pakk magyar kartya. Huszonegyeztiink. Egyszer
hozzam keriilt a santa hetes. Tizenvalahany lej volt a
bankban.

Azon a nyaron Ujabb pénzbevaltast rendeltek el.
Neéhany hétig a felhigult lej apropénzének, a baninak is
érteke volt. Apamtdl, szimbolikus zsebpénzt, egy bani
koltépénzt kaptam.
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Szoltam Szatyinak, iissiik ketten a bankot. Belement.
Es nyertiink. Nem kartyaztunk tobbet. Nem volt miért.
Tarsasdgunk minden pénze a bankban volt, amit
Szatyival elnyertiink. Szatyi maésnap divatos
napszemiiveget vasarolt, és azt hiszem kurvakra is jutott
neki a nyereség felébdl. En a falfehérré valt veszteseknek
visszaadtam a részem, megegyezéssel szalamit és bort
vasaroltunk beldle, és nagy lakomat csaptunk.

Az egyik romén iskolatarsunk unalméban kitalalta,
hogy eldadast rendezziink mindenféle jelenetekbdl,
dalokbol, zeneszamokbodl. A szereplok pénzt reméltek
fellépéstikert.

Inkabb tornateremhez hasonlitott az a féutcara nyilo
régi épiilet, ahol két hétig tartd probak utan megtortént az
eléadast. A valamikori szinpad mogotti kulisszakbol
néztem végig, mert belépdjegyre nekem nem futotta, de
csak egy kozépkorba ill6 jelmezben eldadott pantomim
jelenetre emlékszem.

Egy a roman tagozatrdl vald fiu is ott nylizsgott a
szereplok kozott. Gafencunak mutatkozott be. Nagy
szervezOnek hitte magat, kifogastalan sportfelszerelésben
arra  biztattatott ~ mindenkit, hogy  rendezziink
futoversenyt, amelynek nem titkolt gydztese & lesz.
Rohogtiink nagyképtiségén ¢és fantasztikus tervein.
Balszerencséjére az egyik vasdrnap varosi futoversenyt
rendeztek a fasorral ékesitett kozponti, széles sugaruton.
Hibatlan felszerelésében 6 is rajthoz allt. Dicsekedése
tobbiinket is arra késztetett, hogy nézdi legyiink.
Latvanyosan bemelegitett, mutogatta magat, a rendezék
és a jarokelok is felfigyeltek ra. A start utdn az élre
ugrott, de néhany szaz méterrel odébb mar sehol sem
volt. A visszautndl pedig hidba kerestilk a versenyzok
kozott. Szallashelylinkon lattuk Gjra, ahol elmagyarazta,
hogy technikai okokbol kellett feladnia a kiizdelmet.
Elégtétellel vettiik tudomasul: a nagyszajiisag a balsiker
eldszobaja.
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Aradi gyakorlatunk idején vasarnapi sétdinkat a
Maros-parti korzéot megunva, a folyd tulpartjara is
meghosszabbitottuk. Nem sokan jartak arra. Az aradi var
kietlen téglafalai titokzatosak, de akkor még nem voltak
hivogatdak, mert szovjet katonak laktak.

Valami fahidon atmentiink a Maroson, és a varfal
mentén sétaltunk. Sehol egy Iélek. Egy bejaraton
bennebb merészkedtiink a varba. Negyedora bamulaszas
utan botlottunk egy szovjet kiskatondba. Megnézett
benniinket, aztan intett, hogy kovessiik. Belsd udvarra
jutottunk, ahol egy tisztféle elé allitott. Magyarazatabol
annyit  értettlink, hogy tiltott teriileten jarunk.
Magyaraztuk minden nyelven, az egykori hadifogoly
tanarunktol tanult kevéske orosz tudasunkat is fitogtatva,
hogy varosnézében vagyunk, nagyon érdekelnek minket
a varak. Hirtelen otlettel felmondtuk a szovjet himnusz
elsd szakaszanak orosz szovegét is. Lehet, hogy ez hatott,
igazoltatds utan a kiskatona visszakisért a hidhoz ¢és
biztatott:

- Pasli! Pasli damoj!

- Pasli damoj! — ismételtiik. De akkor a ,,Menjetek
haza!” ajanlast még nem gondoltuk komolyan. Csak 6t
évvel késdbb, amikor oktober végén, az anyaorszagi
hireket roman katonaruhaba o0lt6zotten, a ream bizott
radiositasi kozpont vevokésziilékén titkon hallgattam,
kétségbeesetten és izgalommal vettem tudomasul, hogy
az oroszok nem hallgattnak a forradalmarokra. Mi is
harci késziiltségben voltunk. Rémiiletemet versbe irtam.
Ormesterem, akinek irodajaban szolgaltam, nem tudott
magyarul, de verseimet, hogy megeldzze a bajt, tudtom
nélkiil elégette.

Fémipari kozépiskolank 10j volt, a régi, tekintélyes
Gépipari iskola bdvitéseként hoztak létre a magyar
hadtestparancsnoksdg héabort utan elhagyott, néhany
évvel azeldtt épitett mutatds épiiletében. A Gépipariba
felvételiztem, oda is vettek fel, ami nagy szdé volt, de
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aztan atiratkoztam a fémipariba, mert ez apam lakasahoz
kozelében volt a régi Arpad Gton, de a hozzank kozeli,
egykori Rudolf uti bejaratot hasznaltam.

Vesztemre tettem az atiratkozast, mert, amig a magyar
nyelvii Gépipariban neves, varosszerte ismert és
megbecsiilt tanarok tanitottak, az 0j iskoldban a roman ¢€s
magyar tagozatra felvett 176 tanuldt tobbnyire tanari
képesités nélkiilli mérnokok és kiilonféle, ilyen-olyan
végzettségl szakemberek tanitottak.

Legnevesebb tanarunk eleinte, egy a Gépiparibol
kolesonzott mérndk volt, aki igy mutatkozott be: Czikéli
Ernd, okleveles gépészmérnok és repiilé féhadnagy. Ez
szerepelt sokszorositott jegyzeteinek cimoldalan is. Mas
jegyzetet, netan szakkonyvet nem kaptunk, a tanitas
abbol allott, hogy a tandrok egész oran diktaltak.

Azért, hogy kapirgalasainkat késébb elolvassuk,
javitanunk kellett szépirdsunkon. Emlékszem, masodik
elemiben mar sz€p zsindrirdssal rottam betliimet, és a
délutani németorakon is dicsérték cifra got betiikbol allo
masolataimat, de a miiszaki rajzérdkon megbabonaztak a
szabvanyos irasjelek, azutan csakis ilyen ,,nyomtatott”
betlikkel irtam, aminek nagy hasznat lattam az
elkovetkezOkben.

Czikéli tanar ar katonai rangjat mi is csodaltuk, de a
valakik éppen ezt nehezményezhették, mert nem sok
idore iskoldnkban vald jelentkezése utan, bucsut kellett
vennie tollink. Megtisztelt, minket tanulokat, azzal, hogy
az akkori szokdsok szerint nem tlint el nyomtalanul,
hanem elbucstizott. Ha mérndki tudomanyokbdl nem
sokat, de emberségbdl egész életiinkre valdt tanultunk
tdle.

Nehezen indult a tanitdas az 1j iskolaban. Az
osztalytermeknek kinevezett katonai irodak butorzat
nélkiil, betort ablakiiveggel arvalkodtak. Az elsé orakat
allva hallgattuk, a hiivos6dé 0Oszi huzatban falnak
tamaszkodva, nagykabatba 61t6zotten.
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A gimndziumokban mar nem tanitottak a latin nyelvet,
a németet sem, a miszaki iskoldkban pedig mar csak
orosz Orank volt. Nagy Andrés tanitott oroszul. Nem
sokkal azel6tt érkezett haza szovjet hadifogsagbol. Nem
volt tandri képesitése. Aki olvasni tudott és felmondott
néhany orosz mondatot atmend jegyet kapott. Néhany
osztalytarsam rossz nyelvérzéke miatt erre sem volt
képes.

Hegyi Rezs6é ezek kozé tartozott. Magas, nagy
adamcsutkaval megaldott, diilledt szem fia volt, ha csak
ranéztiink, rohdghetnékiink tamadt. Ev végi osztalyzata
alkalmaval, orosztanarunk joindulatian figyelmeztette
Hegyit, hogy tanulja meg a szovjet himnuszt. Ha azt
felmondja, atmend jegyet kap. Masok is kaptak ilyen
biztatast tanévkozben is. Az utolsé O6ran rendre
elhadartak néhany olvasokdnyviinkbdl vett mondatot a
,balsoj cselovek” és ,nasa rogyina” kifejezésekkel
hagyta abba. Mikozben kényszeredetten, a tanar ajtéra
mutatd ujjanak irdnyat kovette, gyorsan elszavalta a
himnusz mésodik szakaszat is.

Vakaécioig ezen mulatott az egész iskola. Megragadt
benniink a zagyva szoveg.

Aki nem tudott oroszul, a ,,volebal” miatt roplabdas
sportindulét gyanitott a halandzsakra fogékony Hegyit
utanzd szovegelésiinkbdl.tlizdelt olvasmanyokbdl, és
atmeno jegyet kaptak.

Hegyi is igyekezett. ROhogtiink, amikor felallt
helyérél, €s mert bizonyitani akarta, hogy késziilt,
kihtizta magat. A szovjet himnusz szovegének, a sajat
értelmezésii egyik sora igy hangzott.

,» Za draszvujet szozdamoj volebal narodov”.

Nagy Andras a kovetkezményektdl joggal tartva,
gyorsan leiiltette Hegyit, ¢és hosszantartd harsogo
rohogéstinket leintve kurtan szolt.

- Atmentél. ..

Hegyi faképpel folytatta a hasonloan épiiletes
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zagyvasagoktol hemzsegd szovegét.

- Elég! — kialtotta magabdl kikelve, nyuszi természetét
egész tanévben addig hiven 6rz6, halk szava
orosztanarunk.

Hegyi arcan ott volt az 6rok didkos védekezés: ,,Tanar
Gr kérem, én készilltem, ...” Es tovabb hadarta a
felismerhetetlen himnuszszoveget.

- Elég! Elég volt! Es mars ki!

Hegyi sértddotten sem

Mi olyan tanarokat szerettiink, akik hagytdk a
tanrendet, és lealltak vitatkozni veliink a szocializmusrol,
az igazsagrol, a becstiletrdl, a szabadsagrol. Dr. Goldner
Endre ilyen tanarunk volt. Lelkesedésében ¢és
lehengerlden okos okfejtése kozben a padok tetejére
ugorva, a fiuk feje kozott végigrohant a padsoron,
mikozben  harsogta: a  haladas  kerékkotdinek
herezacskéin egyet-egyet csavarintani kell, ahhoz, hogy

végre jobb vilag legyen.
Mar arra sem emlékszem, hogy milyen tantargyat
tanitott. Torténelmet,  irodalmat, szocializmust?

Szamunkra akkor mindennél fontosabbakat {iltetett
belénk: a vitazni tudést, a szokimondast, a gondolkodas
¢s a tagadas batorsagat. Késobb, amikor mar nem
tanithatott, és kivandorolt Izraelbe, tudtuk meg, hogy a
varosunk héboru utani éveiben a szocialista partbol nem
allt at a Roman Munkaspartba, ezért valt mell6zotté.
Lakatos Istvan visszaemlékezéseibdl tudom, hogy
tanarom részt vett, a szocialista part és a kommunista part
egyesitését ellenzok egyik megbeszélésén.

Nem tudom mar miként keriilt hozzam, és sokaig
Oriztem azt a fél ,miniszteri papir” egyik oldalara
nyomtatott reklamot, amelyen Goldner Erndé magyar
tangdjanak versét nyomtattak.
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Még eddig nem volt gonosz az én sorsom.
Meég eddig nem sujtott le ream.

Az életet még napfényesnek latom.

A banat nem is létezik talan.

De félek, hogy ez nem sokaig lesz igy.

A lelkemben egy sejtés iit tanyat.

A sorsom, hogyha egyszer megharagszik.
Hat varhatom a megvalto halalt.

Azt hittem tanarom irta, csak manapsag, az Internet
segitségével jottem rd, hogy a két vilaghabora kozott
Kolozsvaron ¢l6 dalszerz6 miivérol van szd, aki
valosziniileg rokona vagy legalabbis névrokona kedvelt
tanaromnak. A dal els0 szakaszat ¢ is irhatta volna, a
refrént olvasva ebben kételkedni kezdtem.

Hiaba mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vege lesz,
Neked jaték a szerelem,

Kacagsz a vérzo sziveken,

Mast szeretsz, mar érzem, latom,
Hazudik a csok a szadon.

Hiaba mondod, hogy szeretsz,
Tudom, hogy mégis vege lesz.

Pedig a negyvenes évek végén még ilyen szovegekre
irt tangokra tancoltak sziilévarosom baltermeiben és
tanciskolaiban. Ha jol emlékszem, magam is ilyen
dalokra 1épegetve probalgattam kozelebb férkdzni a
lanyokhoz.

Tanaraink maganélete, mert teletomték a terjesztok
pletykazni valé szenzacioval, kozismert volt, és a
torténetekbdl aradd, sokszor megdobbentd tragédia,
maskor pedig a rohogni valdo humor, életismeretiinket
gazdagitotta. Elképzeltik, hogy veliink is hasonlok
torténhetnek, araszolva kozelitettiink a felelésséggel jard
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felnottkor felé.

Kistermetii, szép szigorusagot mutatd, tlineményesen
okos fizika tandrnénk ongyilkos lett. Az a hir terjedt el
rola, hogy egyik nagy ndcsdbasz-képli mérndktanarunk
miatt tette. A kissé ragyas arcl, nagymend fiatalember
rovidesen eltiint az iskolabodl, bamulni valé szaktudasat
elhalvanyitotta az okkal vagy oktalanul redgombolyitott
erkodlcstelenség vadja.

A Goldner tandr urat nagysziinetben felkeresd
titokzatos fiatal né nyoman keleti illatokkal &s
sziporkazassal telt meg a folyoso, tatott szajjal lestiik
kedvenc tanarunk férfiui biiszkeségét és tartasat mutatd
¢s emberi melegséget sugarzé kedveskedését, ahogyan
kedvesemnek szolitotta a ndt, és ahogyan Oszinte
orommel, a gyengébb nemnek kijaré hodolattal fogadta,
ahogyan ragyog¢ pillantdsaival becézte latogatojat.

Az ilyen villanasnyi torténetek nekem tobbet
jelentettek  minden  viselkedést  javitd ~ oOranal,
illemkonyvnél, tanc- és illemtanfolyamnal, amelyeket
kiilonben, mint a letlint polgari ¢élet megvetendd
rekvizitumait, osztalyharcos meggondolasbol
nélkiilozniink kellett azokban a habort utan években.

Az iskolai tanterveken eldirt legsziikségesebbek
elsajatitdsa ~ mellett, nevelésiinket a  tanarok
onzetlenségének koszonhettiik. Sajnalom, hogy nem
nevezhetem meg teljes nevén példaul, ha jol emlékszem,
Kristof nevli pedagdgusunkat, aki bolcsészhallgato
lehettet, és nyilvanvaloan megélhetési gondokkal kiizdve,
egy ideig pedagdgusi munkat vallalt bentlakasunkban.
Bentlakotarsaimmal egylitt szivesen hallgattuk esténként,
amikor konyvekrol, irokrol, a magyar irodalomrol mesélt.
Sajnos nem sokaig baratkozhattunk vele, mert éppen
ezért, vagy, mert a magyar tanuloknak kiilon nem jart
pedagdgus, felmondtak neki.

Tanulsagos volt 6sszevetniink két testneveld tanarunk
viselkedését.
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Martonossy tanar Ur sajnéltatta magat, valami
tiidébetegsége, talan tiidégyulladasra valod hajlama miatt
kimélte magat, a naponta kdotelezd tornagyakorlatokat
sem mutatta, hanem csak vezényelte a nekiink az Arpad
és a Rudolf ut kozotti nagy telek homokos udvaran. Eszre
kellett venniink, amikor aggddd €desanyja rendszerint
tizorait hozott neki. Az ilyen sziildi gyongédségen azért
nevettiink, mert még almunkban sem torténhetett meg
veliink, ehhez hasonlot csak azokban a haborus évek
ellenére ,,békeidének™ nevezett idokben tapasztaltunk
polgari csaladok elkényeztetett gyerekeinél, akikre titkon
irigykedtiink, de ugyanakkor megvetettiik  Oket
anyamasszonysagukért.

Ezzel szemben, Széplaki Tibor tornatanarunkra
felnéztiink. Kistermetli szijas ember volt. Zord, esds
idoben benntartott minket az osztalyteremben, mert
tornatermiink nem volt, hiszen a magyar katonai
parancsnoksag szamara emelt diszes épiiletének tervezoi
arra nem gondolhattak, hogy a haboru utan, az épiilet
egyik szarnyaban fémipari kozépiskolasok, masik
részében pedig szakiskolasok koptatjak a padokat. Csupa
serdiilé kamasz fiu, akiket tornatermi edzés nélkiil egyre
nehezebben lehet korddban tartani. Széplaki tanar ur
olyan volt, mint a haboribol ismert, atyaskodoan szigora
Ormester, dorgd hangja tiszteletet parancsolt, de ahhoz is
nagyon értett, hogy torténeteivel lekdsse a figyelmiinket.
mindig a sportrol mesélt. Kiilondsen szerette, és
készséggel ismételte kalandjait azon a diakkori orszagos
kerékparturan, amikor valahol a  Székelyfoldon
orszaguton kapta csapatukat a zapor.

- Mit tehettiink?! — nézett rednk szigortan koltoi
kérdése mogiil. — Borig aztunk! Tapostuk a pedalokat,
hajtottunk. Egyet tudtunk: Nincs megallds! Es haladtunk
néman, 0sszeszoritott foggal, a rednk borult egek alatt,
amig testliink melegétdl megszaradt rajtunk az ing és a
gatya... Nem volt szabad megallnunk. Van az ugy, hogy
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az embernek éreznie, tudnia kell, nem szabad félreallnia,
a cselekvés ment meg minket a rossztol, a bajtol!

Osztalytarsaim évek teltével, miutan kikertiltiink a
fémiparibol és szétszortak bennilinket az orszag minden
részébe, talalkozéasainkon siirlin felemlegettiik, idéztiik
tandrunk buzgé lelkesedésen rohodgesélve: ,,... s akkor:
egyet tudtunk: nem szabad megdllnunk! Es csak tapostuk
a pedalokat, csak tapostuk, csak tapostuk!”

Engem sodort ez a lelkesedés. Arra 6sztokelt, hogy ne
elégedjem meg Legyetek kész a haza védelmére! cimi
verseny bronz fokozataval: a futdszamokbodl az arany
fokozatnal is jobb eredményeket értem el, de kis
termetem és satnya karizmaim miatt nagy nehezen
teljesitettem  az  eziist  fokozathoz  sziikséges
doboszamokbdl eldirt eredményeket. Salay, az iskola
sulydobd bajnoka volt a védnokom. Biztatott, hogy a
nagyobbak szdmara kiirt Kész a haza védelmére!
versenyeken majd utolérem ¢és elhagyom a tobbieket. De
még mieldtt betdltdttem volna a tizennyolcat, elvégeztem
a kozépiskolat. Tizenhetedik sziiletésnapom elott két
hénappal mar papirom volt technikusi végzettségemrol.

Es, mit sem torédve a kor kiilonlegességeivel, a népi
demokrécia elvtarsi huncutsagaival, kiléptem az életbe.
Kés6 6sszel jottem ra, hogy valoban ,,nagybetiis” az élet,
ha a koriilmények forgatagaban, hirtelen magara marad
az ember.

Harmadikban, tanaraink  tobbsége  valamelyik
kolozsvari ipari vallalat mérndke volt, gyakorlati
emberek, akikre jo volt felnézni. Példaképlinknek is
fogadhattuk egyiket-masikat, hiszen arra késziiltiink,
hogy valamelyik kolozsvari fémipari gyarban a
mérndkok jobb keze legyiink. Barmennyire is kedveltiik
Czikéli okleveles mérnok és repiilOpildta jopofasagat,
akit végiil sajat fia is cserbenhagyott a miiszaki palyan, s
lett bel6le sikeres kolozsvari szinész, és tiszteltiik az 1dos
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Koller Viktor, valamint a Watzek Laszlo aligazgatonk
matematikatanari ~ szigorat,  inkdbb  hittliink a
vékonybajuszkds Fejes Istvan mérndknek, aki a
géptervezésben jeleskedett, azt hiszem éppen a nagy
erdkkel fejlesztett Tehnofrig gépgyarban. Tudtuk rdla,
hogy szegény fiatalemberként, mindennapi
megélhetésével kiiszkodve végezte a miliszaki egyetemet,
s tudni véltiik, hogy kényszerbdl hazasodott. Lattuk nala
idésebb, régi polgari csalddok megkozelithetetlen
asszonyaihoz hasonlatos, kimért mozdulatokkal és
biiszkefejtartassal — diszitett viselkedésti  feleségével
sétalni, ¢és sajnaltuk, hogy ilyen az ¢let, a tudéasért
megszenved az ember, olykor feldldozza fiatalsagat, és
olyanna valik, mint Fejes mérnok ur, hallgatagga, mindig
komolly4, bajuszkaja csiicskében is annyi a szomorusag,
mint egy szelid bakkecskében, akit maga elott terel a
szigoru gazda.

De kaptunk olyan tanart is, mint a rendkiviil fiatal,
talan egy-két éve végzett Klima Alfrédot, akinek
egyszeriisége €s kozvetlensége mar-mar pajtasi viszonyt
eldlegezett azoknak, akik figyeltek ra. Es hogyne
figyeltiink volna r4, amikor nekiink tetszé rendkiviilien
viselkedett. Példaul, rovidnadragban jott be az iskoléba.
Igaz, délutan volt, és csak beugrott valamiféle kiegészitd
foglalkozasra, de a tanarok felszisszentek, amikor
meglattdk. Tanarsegéd lehetett az egyetemen, szokincse
pontosan olyan, mint a miénk, kissé nyegle, a kardt nyelt
hangulata, végelathatatlan sok ¢és hossza gytilések
iddszakéaban. Fizikai, matematikai magyardzatai tomorek
voltak, vilagosak. Persze, hogy nem sokéig maradt meg a
kincseitdl folyamatosan kopasztott varosunkban.

Tanaraim dicséretét komolyan gondoltam, s hirdettem
nem egyszer késobb is iskolatarsaimnak, amikor fémipari
kozépiskolam 1952-ben végzettjeinek utolso, azt hiszem
negyvenéves taldlkozdjara késziilve, amelyen mert nem
vehettem részt, levelet irtam nekik. Masolatat, talan nem
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véletleniil, fontosnak tartottam meg0rizni:

Holgyek és urak! Oregeim!

A szamomra kiszabott idoben, engedjétek meg, hogy
ne magamrol, hanem m a g u n kr o [ szoljak.

Nincs nekem semmi titkolnivalom és biuiném, ha csak
nem annyi, hogy a gyavasdagot nehezen viseltem, vélt
igazamat nyiltan kimondtam. Mas kérdés az, hogy ennyi
is éppen elegendo a mellozéshez. Kényelmetleniil lelkes
embernek sziilettem és ezen mdr nem is kivanok a
hatralévé rovid idomben valtoztatni.

Most példaul  folytathatnam elsé  taldalkozonkon
elmondott gondolatomat, miszerint nekiink a sors nem
adott tartos iskolat, hosszu életii tanarokat. Emiatt mai
kozossegiink is egy negyven évvel ezelott alakult kozosség
folotti nosztalgiara alapoz. Nem volt elég ennyi elso
talalkozonkhoz, és nem lesz elég az ezutdan kovetkezokhoz
sem. Az akkor még megtalalhato néhany tandarunk iranti
készonetnyilvanitas lehetett volna talalkozonk célja, és
most is a koriinkben megjelent vagy meg nem jelent
tanarokat kell dicsérniink.

A mi tragédiank, hogy a fényes, egykori magyar
hadtestparancsnoksag épiiletéebol datalakitott iskolank,
hatesztendos miitkodés utan a legsotétebb romdaniai
intéezmeny szallashelyéve valt. Olyan ez, mintha kardbol
ekét és aztan ekébol ujra kardot kovacsolt volna
beleszolasunk nélkiil a hatalom. Neégy évtized telt el, és
kozoliink, akiknek voltak osztalytarsaikkal,
iskolatarsaikkal kapcsolatuk, ezek fellazultak, elfejtodtek.

Pestrol  Kolozsvarra  kocsizva, Csehi  Tibor
iskolatarsunk felesége felolvasta egyik iskolatarsunk
levelét, amelyben arrol ir, hogy azért nem jon el, mert
nem megfelel6 a szervezés. Ne itéljiik el ezert, a nyargalo
élet anyaorszagi titeméhez igazodo, tdarsunkat. Annyiban
igaza van, hogy mindhiaba erolkédiink, nem talaljuk
taldalkozoink céljat. Ha volna iskolank, jelenlétiinkkel az
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ottani hangulatot, a nevelomunkat szolgalnank. A mi
feladatunk, mint minden idokben az oregekké, a
példamutatas, Egyiittlétiink erdt adhatott volna az
utanunk kovetkezoknek, magyardzatot arra, hogy miként
sziiletik a felemelo érzésekkel jaro dsszetartas.

Nincs iskolank, talalkozoink  nem egyebek
koldoknézésnél!

Engedjétek meg, hogy betegagyambol erre ajanljak
orvossagot.

Nem én talaltam ki, Oseink szokasat kovessiik:
teremtsiink magunknak valamiféle intézmeényt. Tegyiink
peéldaul alapitvany. Kezdeményezziink. Legyiink valami
olyan dolognak az elinditoja, amely megtart minket az
utanunk jovok jo emlékezetében, amiért nyugdijasan is
érdemes kiizdeniink. Barmit cselekedjiink, ha jo dolgokat
tesziink, kozossegiink ebben a munkaban ujra életre kel.
Egyszerii bolcsesseggel szolva: nem éliink hiaba!

Hirtelenében két javaslatom van.

1. Létesitsiink potosztondijat, amellyel a sokat
haborgatott Brassai Samuel Liceum egyik szegény
diakjat segitenénk a mérnoki diploma megszerzésében.
Adjunk fejenként és havonta kozos pénztarba 100-100
lejt, kapjon neégy évig, havonta OJtezer lejt toliink.
Kovetkezé  talalkozonkon pedig mar veliink lehet
. fogadott fiunk”.

2. Elromanositasunk ellen adjunk ki (miiszaki)
nyelvédo szotarat. Volt mar ilyen nalunk a vilaghaboru
kezdetéen. Egy uriember a kiilonféle szakmakban
hasznalatos idegen szakkifejezések magyar megfeleloit
gytijtotte  egybe a  maga  koltségén,  késobb
zsebszotdarakban jelentette meg. Tobb kiadasban, nagyon
kellett ez az akkori idokben is. Pintér Jeno: magyar
nyelvvédo konyvérdl van szo.

Naponta jegyezziik fel a nyelviinkbe tolakodott romdn
szavakat, és kiildjiik el, mondjuk tarsunknak, Palfi
Mirceanak, aki szamitogépbe segiti az anyagot. Bizzunk
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meg szakembert a gyiijtés ellenorzésével. A szerkesztésbe
magam is besegitek. A sokféle apromunka mellett, elo
kell teremteniink a nyomtatas koltségeit is. Taldltam
konyvkiadasi joggal rendelkezo olyan vallalkozot, aki
napokban jelenteti meg egy kanadai magyar riporter
konyvet. Korosi Csoma nyomdban jart a szerzo, szivesen
hoztam kéziratat Kanadabol s vdallaltam a kényv
szerkesztését. Vallalkozom tamogatasaval
megjelenthetnénk nyelvjavito szotarunkat is.

Minden erdélyi magyar didknak kell, hogy legyen
ilyen segédkonyve. A konyvben pedig volna egy szerény
mondat arrol, hogy késziilt ez a konyv a Kolozsvari
Fémipari Kozépiskola 1952-ben végzett tanuldinak
kezdeményezésére és segitségével. Es utina azok neve,
akik részt vettek ebben a nemes munkaban. A kévetkezo
taldalkozonkon aztan mar arrol is beszamolhatnank, hogy
aldanak minket azok a megmaraddsunkert tenni sohasem
rest emberek, akik nem szégyellik, és nem titkoljik, hogy
a véletlen folytan magyarnak sziilettek.

Persze, szo lehet mas, jobb otletekrol is. A lényeg a
tett.

Apaczai csere Janos urunk mondta egykor kincses
varosunkban, amit egyik ésom is hallhatott:

Ha nagy dllhatatossaggal nem iparkodunk, hogy az
idot hasznosan eltoltsiik, barmok gyanant, dicsoség
nélkiil fogunk az életbol kimulni.

Ez az idézet megér néhany gondolatcserés percet.

Amelyekhez nektek jo egészséget, kellemes egyiittlétet
és rengeteg oromot kivanok, szeretettel.

Levelem, ha elgondolkoztathatta is iskolatarsaimat,
tettekre nem sarkallta.

De tandraink sirjat, ha nem is csoportosan, néhanapjan
felkerestiik, hogy kegyeletiinket leréva magunknak
almodjunk valamennyit reank hagyott dicsdségiikbdl.
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Mit tanultam kortdrsaimtol? Mit vettem at gyerekkori
barataimtol, osztalytarsaimtol? Mit kaptam tanaraimtol?
Mit cipeltem életemen 4t mindazokbol, amit mésoknal
lattam, tapasztaltam, megsejtettem? Jot, rosszat, értelmet
izmositd, viselkedésemet javitd, rontd, furcsasagaimat
farago, miivelo, atalakité emberi tulajdonsagokbol? Mit
orokoltem haragosaimtol, ellenfeleimtdl ellenségeimtol,
és mit azoktol, akiket imadtam, szerettem, kovettem, és
azoktol, akiket szivbol utaltam és megvetettem?

Mostohaanyam ostoba biiszkesége, és rohogni valo
naivsaga, amellyel elhitette magéaval, hogy fondorlatait
elfedheti lényeget eltereldé meséivel, akarnoksagaival,
figyelmeztetés volt.

Masokat lenézni, gyarapod6 tuddsommal pavaskodni
nem akartam.

Ha akartam volna, ha tudtam volna, s amikor
alkalmam adoddott erre, rogton felrémlett eldttem
mostohaanyam nyakéra csavarodott, tenyérnyi, vorosen
rat anyajegye, amely egyre voOrdsebb lett, amikor
butasagat leplezni akarta, s fejét kivagyiskodva, peckesen
jjedt libatartasba emelte a magasba. Az, hogy erdltette
Kismamanak szolitsam, gyakran eszembe juttatja: elemi
iskolai osztalyaimbol kettét, a Kismester utcai, akkor
igen korszertli iskoldban végeztem. Ez az épiiletével is 1
iskola, a Petofi utcainal, ahol a tanulast a kozeli
nyomornegyed sziik, amolyan alvilagi utcacskaibol
kikeriilt ciganygyerekekkel egylitt kezdtem,
Osszehasonlitatlanul jobb volt, hiien az utca nevéhez,
amit a kolozsvari polgariasodaskor a templomot szolgélo,
a kantort és egyéb templomot szolgalok folé helyezett, de
foként tanitasban jeleskedd kismesterrdl neveztek el.

A Kismamaban sokalltam a kicsinyit becézést, amely
azért kellett, hogy a kiilvilag ¢és apam elé huzott
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barsonyfiiggdny mogott uraljon engem.

Mit nem adtam volna, ha a mama sz6 elé odatehettem
volna a nagy jelzét, s ha valamelyik nagymamam
védelme alatt élhettem volna rovidnadragos napjaimat.

De az, hogy sokalltam a sziil6ket, amelybdl nekem
négy is adatott, sorsom koran Onallésagra szoktatott.
Rataldltam a nyilvanvald igazsagra, miszerint a
gyermeket nevelhetik sz&p szoval, erovel,
fegyelmezéssel, mindebbdl maradandé csak az lesz, amit
meglat, amit 6sztondsen elsajatit a koriilotte igyekvoktol.
Nem a gyermekkel val6 ,,foglalkozas”, hanem a sziilok
példamutatasa alakitja igazan az ember jellemét. Aprod
jelek  mutatjdk ezt  viselkedésiinkben,  6rokolt
szokasainkban. A példamutatast nemcsak a jora értendo.
A részeges ¢és verekedds apa gyermekei tobbnyire nem
kovetik a sziilo szokasait. A serdiilé ontudataval egyiitt
szliletik az elhatarozas, hogy a latott rosszat, helytelent, a
kozosségellenest nem koveti, attdl elhatarolodik.

Tizenéves koromban igy sziiletett meg bennem az
elhatarozds: ha majd meghazasodom ¢és gyerekeim
lesznek, torik-szakad, nem valok. Nem okozok olyan
sajgo fajdalmat, amilyent gyakorta éreztem, amikor sok
szild kozott magam alatt  voltam. Gyermekkori
kivetettségem, tarstalansagom, €s részben
testvértelenségem is, hiszen nem sokat lehettem egytitt
két féltestvéremmel sem, kimosta beldlem az 6romot,
sokszor ugy éreztem magam, hogy nagy rakas értéktelen
zuzalék, meddd, holt anyag vagyok.

Osztalytarsaim furcsasagait is onmikoédden elmentette
agyam, s a tetszetdsoket probalgattam az élet velem is
stirtin forgd szinpadan, s a megvetendokkel pedig
apranként megkiizdott edzett akaratom.

J6 volt nylizsdgnom mindenféle 1€ben kanalként, jo
étvaggyal mertem meriteni szinekbdl €s szavakbol,
érzéseim igy gyarapodtak.
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Ohajtasom is novekedett, lennék valakié. Sok kisszék
kozott, ideiglenes padok alatt, nagymamak. nagyapak ¢€s
kevés valamirevalo rokonok nélkiil, kire
tamaszkodhattam volna alkalmi baratokon kiviil?

Héarom vagy négy éves koromtdl kezdtem a magam
megismerését. Ontudatra ébredésem és az ataludt, atélt és
atgondolt fekete lyukakkal tlizdelt éveim hozadékaként,
magamra szakadt oOnallésagomban kereknek hittem a
vilagot. A tuddsban fiirdott akarnokok és profétak
kopernikuszi tudasa nélkiil is gombolylinek lattam a
vildgot, amely velem egylitt, mindenkor és mindenek
ellenére forog, ¢és amelyek minden pontjarol, a
megismer¢s kicsi székeire hagva, végteleniil a végtelenbe
latunk, ha meriink. Merészségem ¢és étvagyam
fokozatosan novekedett, de alig mozdult attél a fix
ponttél, ahonnan a ,nem tudunk semmit” torvénye
buzditott a tovabblépésre.

fgy tortént, hogy, amikor befejeztem kozépiskolai
tanulmanyaimat ¢és az érettségivel egylitt technikusi
diplomam kozépfoka miszaki munkara jogositott, némi
felsématematikai tudassal, de lakatos- és gépkezeld
gyakorlattal, géptervez6éi, miszaki rajzoloi, valamint
muszaki tisztvisel6i ismeretekkel felruhazva, valamiféle
isteni sugallatbol, erds vagyat éreztem arra, hogy
visszatérjek a humantudomdnyok vilagaba. A filozofia
kifejezést kornyezetemben, ,,a mit filozofalsz” és ,,hagyd
a filozofiat” kiszolasként hasznaltdk a napi politizalasok
hevében.

Azon a nyaron, amikor bevégeztem a technikumot, az
igért  szovjetuniobeli  tovabbtanulds  reményében
atismételtem és egy apro, szivarzsebben is hordozhato,
spiralis jegyzettombbe rendszereztem az orosz nyelvtan
legfontosabb tudnivaldit.

Aztan kezembe akadt az antikvariumban Halasy-Nagy
Jozsef: A filozofia kis tiikre cimli munkaja. Kitlizott
célomnak, hogy miiszaki tudasomat
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humantudomanyokkal bdvitsem, ez ¢éppen megfelelt.
Ekkor olvastam eldszor az Athéni iskolardl, igazsagrol,
Szokratészrél,  Platonrdl,  vilagnézetrél,  Kantrdl,
szabadsagrol, a tudés és a hit kettdségérol.

Az iskolaban tanultakkal, a materializmusrol é&s
szocializmusrol megjegyzett csekély tudnivaldkkal
magamban vitazta a konyvben hirdetett szentenciakkal.
Tavolt allottam mindenféle meggydzodéstdl, inkabb csak
nyugtaztam, hogy ilyen vildglatas is van.

A nyar vége felé kaptuk a hirt, hogy iskolankbol, a
tizenhat javasoltbol valamiért senki sem megy
Moszkvaba. Csicsdson kiviil masokat nem ismertem a
kivalasztottakbol. Evekkel késobb tudtam meg, hogy
Dascdlu Hermant, a Kommunista Ifjusagi Szovetség
iskolabeli titkarat, aki mindendron kicsapatni akarta a
nagyhaju Csillag Endrét, egykori reformatus kollégiumi
osztalytdrsamat,  akit  évtizedekkel = késébb a
kiszdmithatatlan sors és a kaderesek akarata a megyei
partbizottsdg orszadgosan sikeres titkdraként, Dascalu
részlevezetd mérnok felettesévé tett, és a megyei els6
titkar soférjének fidt, Soos Albertet mégis elvitték
Moszkvéba.

Neégy esztendd elteltével az is kideriilt, hogy
Kolozsvarrol még néhdny vezetd beosztasti sziild
gyermeke részesiilt ilyen ingyen tanuldsi lehetéségben.
Kozik volt Fischer Istvan, az Unirea gépgyar
igazgatdjanak fia, akivel egyiitt kosarlabddztam a vasas
klubban, s aki az akkor szokasos moszkvai diakelosztas
kénye-kedve szerint filmszakmat tanult. Késobbi
kivandorlasa el6tt, Hervay Gizi kollegandm élettarsa
volt, aztan sikeres életpalyat futott be kiilfoldon. Sods,
aki gyenge tanuld volt, s végiil, mert kimaradt a szovjet
foiskolarol, kozépiskolai orosztanarsagig vitte.

Szerencsém volt vagy szerencsétlen voltam, mert nem
keriiltem a kivételezetek k6zé? Nem tudom. Nem
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éreztem magam kivételezettnek. A valogatd bizottsagnak
feltiint, hogy az elsé két évben kdzepesen, a harmadikban
jol, a negyedikben pedig kitlinden tanultam.
Magyarazatot kértek.

- Azt hiszem - mondtam mosolyogva -, megjott az
eszem, hiszen még csak tizenhat éves vagyok. Nem
valaszom dontétte el, hogy bevalogattak az egyetemre
javasoltak kozé, s hogy késobb aztin kihagytak az
utaztattak sorabol, hanem a kaderlapom, illetdleg az
apam kaderlapja. Apam pedig 1952-ben mar nem
tartozott a politikaban tevékenyek koréhez. Halalos
betegen, nyugdijazasat is foloslegesnek tartottak.

Hiaba kaptam hazai egyetemre valo felvételezésemet
engedélyezd miniszteri levelet az utolsd pillanatban,
mostohaanyam rabeszélte beteg apamat, hogy a
tovabbtanulasr6l az anyagiak hianyara hivatkozva
lebeszéljen.

Magyarul ez azt jelentette, hogy tizenhét éves
koromtél magamnak kell gondoskodnom magamrél és
keresetembdl tdmogatnom a csaladot. A csaladot,
amelybe, mostohaanyam szerint, a sajat
elhatarozasombdl, ,,betolakodtam”.

Ugy tagadtak ki, hogy kozben sajnaltattik maguk.

Munkat kerestem. Akkoriban ez szinte lehetetlen volt
Kolozsvaron. Tervszerlien csalogattak, kényszeritették az
erdélyieket, kiilonosen a szakembereket, hogy a régi
Regatban véllaljanak munkat. Iskolank tanuldinak nagy
részét hivatalbol Olténiaba, Dobrudzsaba, Munténiaba
helyezték. Egem a Duna melletti Brailaba rendeltek. De
mert egyetemi felvételre is volt papirom, barmennyire
szerette is volna ezt mostohaanydm, nem kellett
elfoglalnom azt a munkahelyet.

A Boldog utcén innen keriilve, eszmélésem éveiben
magamra maradtam, talan éppen ez volt a szerencsém. A
magam erejébdl indulhattam az életbe.

Az Ovarban szillettem s laktam apammal sokfelé
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szillévarosom  kozpontjdban, ott kezdtem elemi
iskoldimat, végeztem gimndziumot ¢és fémipari
kozépiskolat, aztdn a habort idején, a Boldog utcéan thlra
keriiltem, majd kerestem a boldogsagot a Boldog utcan
innen is, Ontudatlanul kapirgaltam, ahogyan a majorsag
keres ¢€s talal szemet a szegények sanyaru gazdasagéban.
A télem megszokott édes-keseri  vidamsaggal
koszontdttem magam ¢és kornyékemen mindenkit, aki
észrevett, aki meglatott, aki talan szeretett, vagy csak
megtiirt, mint szikkadt mezon lengedezd, sapadt fliszalat.

- Boldogséag! — koszontottem aldzatosan mindent, ami
a sors akaratdb6l  eljovendd.  Kereséseimben,
varakozasaimban sziileimtdl ellesett modon igyekeztem
¢lni, hiiséggel szolgaltam magamnak fogadott hitiik, s
végil beérem az oreg kor bolcsességével, miszerint a
magunk teremtette boldogsag a jussunk, amely az
oroklétig épithetd, gazdagithato, gyarapithatd és sziirke
¢letiink  dicséséghalmazaibol  kirakhatd életpalyank
perceinek kockaira.

Es rovid életiink kockait batorsagunk fiiggvényében
elvethetjiik ¢és megtarthatjuk, tanulsagul Aallithatjuk,
akarnunk kell, hogy nemcsak mi magunk, hanem az
utanunk kovetkezok is az élet nyertesei legyenek.

A boldogsag kitolti az vilagegyetemet, univerzumunk
valamely feketelyukon taldn Aattliremlik, visszatér
univerzumunkbol a duoverzumba, mert sohasem
lehetiink magunkra hagyottan, hasonmasunkkal egyiitt
sziiljik a magunk vildganak tetszetés, masokat is
boldogité boldogsagat.

Nem tudhattam, hogy zegzugos utamon mily kozel
barangoltam a transzcendens vildghoz, amelytdl végiil is
tavol tartott a sziileim biblikusnal erdsebb tisztelete €s az
egyhaziak gyakorlatanak fonaksagai.

Herepei Janos egyik varosomrol irott tanulmanyabol
tudom, hogy a Boldog utca elnevezése kapcsolatba
hozhat6 a hidelvei eldtti korban, a Komal aljaba telepiilt
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ferencrendi apacédk Szent Erzsébetrdl elnevezett egyhaz
ispotalyaval. Templomanak alapjait a Nagy - volt Ferenc
Jozsef - ma Horea Ut csatorndzasakor megtalaltdk. Az
ispotaly, késobb vallasi hovatartozas nélkiil, a szegények
aggmenhaza, a vOrds csillagos lovagrend gondozasaba
keriilt. Az egyhazi testiilet gondozasaba keriilt
intézmények mintajara alakult varosrészt Neustifft néven
emlitik a XV. szazadi okiratok. Innen a kozeli, két
iranyba kanyarodd Boldog utca neve, amely régi
Boldogasszony elnevezés rovidiilése révén maradt reank.

Hinnem kell a hely szellemében. Jolesd érzéssel tolt
el, hogy a magam épitésekor hatottak ream varosom
évszazadokkal eléttem €16, a polgarosodas szolgélo
elédeim.

Az sem zavar, hogy a varos els0 népszamlalasakor
(1458) talalt Tar csalad a telepiilés németek 4altal
kialakitott részén, a késobbi oOvarban, vagy e
telepiilésrész Szamoson tali meghosszabbitott részében, a
Koémal aljaban lakott, és Thaar neve szerint, német is
lehetett.

Heltai, Dedk Ferenc és annyi dicsOséges emberiink,
egészen Kos Karolyig, hanyan lettek a tiszta
magyarokndl is jobb magyarok.

Amikor a neviiket megtartd, varosunkban €It dseiket
tiszteld, németek, zsidok, romanok, lengyelek, bulgarok,
albanok és masok dicséretét zengem, éreznem kell a
kettéség sulyat. Ugy kell megmaradnunk és
tovabborokiteniink csaladunkat, neviinket és
hagyomanyainkat, hogy semmiben se fogyatkozzunk. A
tobbszinliség gyarapit, ha tudatosan vallalva magunkhoz
oleljiik, karunkban tartjuk, és nem feledkeziink meg
Oseinkrdl, akarkik is legyenek azok.

Amikor kettés vagy tobbes Onazonossagunkrol esett
sz0, konnyen atsiklottam a dolgon, s alig megalapozottan
Tar Lorincig, s a Debrecenbdl varosunkba keriilt Tar
Andras otvOosmesterig, akinek viradgrajzait a kolozsvari
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Egyetemi Konyvtar kézirattira 6rzi a gyergyai féle
O0tvoskonyvben, s még szivesebben akar Tar fia
Koppanyig hatraltam torténelmiinkben, hogy magamat
valamiféle tiszta magyarnak vallhassam.

De mostandban, amikor mar génvizsgalatokkal is
csupan alig néhany szazalékban mutathatd ki az
anyaorszag lakosainak Osmagyar eredete, hajlok arra,
hogy anyam révén hidba csorgedez ereimben Kiraly-ok
vére, german 6seim is lehettek sz&ép szdmmal.

Kiilonféle, véletleniil kezembe akadt helytorténeti
leirasokbdl, de apam emlékezéseibdl is tudom, hogy
dédsziileim csaladja az Ovarban lakott, a Viz utcaban, az
egykori Sorhaz szomszédsagdban, abban az épiiletben,
amit az ezred elsd éveiben lebontottak, s helyébe
korszerli emeletes épiiletet emeltek. A mult szazad elején
itt élt nagyapam két ndvére, akik postaskisasszonyok
voltak. Ez a rész és az egész Ovar, németek alapitasa,
leszarmazottaik sokaig itt ¢ltek. Gyermekkoromban
magam is itt laktam, alig szédzméternyire &seim
lakohelyétdl, a Karolina térb6él a Matyas kirdly
sziildhazahoz vezeté Klastrom utca sarkan, az 1900-as
évek els6 harmadaban emelt 1) emeletes haz
szuterénjében. Fiatalember koromban pedig a szivem
vonzott dédsziileim hazaba, mert ott lakott, talan
hasonléan  régi  id6ktdl  fogva, a  szdmomra
legkivanatosabb kicsi, németesen tiszta, okos, édes és
tiineményesen hatarozott lany: Plank Antonia. Katonai
besorozasomig reménykedtem, de mar elsé alkalommal,
amikor haza kisértem, mar a patinds emlékoszlop mellett
elhaladtunkban, szemembe nézve figyelmeztetett
udvarlojara, akivel komoly szandékukban all egybekelni.

Akkor még nem tudtam, hogy dédsziileim héza elott
alltam.

De valami ott marasztalt, szomoruan kdvettem
tekintetemmel Anténidt, amint atvagott a belsd udvaron
¢és eltlint az 6don lakasok egyik ajtaja mogott. Kedvem
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lett volna gyokereket ereszteni, €s varni, hatha aprocska
angyalom meggondolja magat, és mégis engem valaszt
parjaul. Volt szive. Baratndjét ajanlotta maga helyett.
Baratndje mindenben ellentéte volt. Nem volt kicsi, nem
volt {igyes, nem volt nyilt és kozvetlen. Amikor
elblcstiztam tdle, egyben Plank Antoniatél bucsuztam,
akinek varazsaval, ugy éreztem, el0szor csapott meg a
szerelem édes-bus fuvallata.

Felvételi elott elokészitd tanfolyamot inditottak a
Politechnikai Intézetben. Jelentkezem annak ellenére,
hogy apamék mar meghoztak a dontést: nem tdmogatjak
egyetemi tanulméanyaimat. Az el6késziton kideriilt, hogy
algebrai tuddasom hianyossaga jelentésebb, mint hittem.
A téblanal folytatott levezetések zegzugos soraban, aprd
elementaris tudnivaloknal bizonytalankodtam.

Maskor, amikor valamit nem tudtam, serkentett a
vagy, igyekeztem végére jarni a dolognak. Most nem
érdekelt. Nem kerestem segitdt. O. Pistat megkérhettem
volna, hogy segitsen, de nem volt pofam, hogy zavarjam,
hiszen neki is még rengeteg bepoétolnivaldja akadt a
felvételi elott.

Keserli gombocot nyeltem, amikor megjott a néhany
SOT0S lizenet, miszerint nem folytathatom
tanulmanyaimat a Szovjetunioban. Merthogy ez lett
volna az egyediili elfogadhato megoldas. Akkor nem
lettem volna apamék terhére, megszabadultam volna
mostohaanyam 06rokos rosszindulatatél. Anyamnak sem
kellett volna kiizdenie mostohaapdm  hallgatag
rosszallasaval, hogy elszegényedett kisiparosbol még
szegényebb  szovetkezeti dolgozova  valt  sziilék
kenyérjegyre mért kenyerét eszem. Persze, nekem is volt
kenyérjegyem, de étvagyamnal kevesebbet adtak ra,
naponta mindossze 35 dekat, nem is szélva arrdl, hogy
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nemcsak kenyérrel ¢l az ember. Megszabadulva
sziileimtdl, négy-6t olyan esztend6t vartam, amikor sajat
erdmbdl épithettem volna magam, gyarapithattam volna
tudasom, és még vilagot is lattam volna egyetlen fitying
nélkiil.

Nyeltem egy nagyot.

Aztan még egyet, miutdn apam a betegagyabol,
sirdnkozo hangon tudtomra adta, hogy a torténtek utan ra
mar nem szamithatok, hiszen napjai vagy honapjai meg
vannak szamlalva, felesége pedig egész ¢letében
haztartasiként robotolt, nyugdijra nem szamithat, mibol
tarthatna el engem, hiszen Gcsémre sem lesz elegendd
pénze, akit az orvosok szerint tobbszor is operalni kell,
hogy beszélni tudjon, rendesen egyen ¢és az emberek ne
szOrnyiilkddjenek, amikor ranéznek.

Kire tamaszkodhattam volna? Neveldapamat éppen
akkoriban kapta el az asztma. A belélegzett sok
lisztportol, az orrfacsard salakélltél, a megerdltetd
kerékparozastdl kapta, tétovaztak az orvosok, és nem
talaltak gyogyitasanak modjat. Anyamat
nagylelkiiségéért rajongva tiszteltem, ¢ értem mindig,
mindnet vallalt, életet adott és bizonyos voltam benne,
hogy ha ugy adddik életét adta volna értem. Volt annyi
eszem, hogy ne legyek terhére.

A szovjetuniobeli tanuldst lemondo6 levélben az allt,
hogy kérvényezhetem ,reparticiomat” valamely hazai
egyetemre. Megirtam és elkiildtem kérvényem, mert az
egyetemi felvételi engedély birtokaban
visszamondhattam azt a kotelezd parancsot, amely arra
kotelezett, hogy egy brailai gyarban jelentkezzem
vakacionk végén.

A miniszteri engedélyre varva, hogy minél kevesebb
ideig legyek otthon, minden el6készité tanfolyamra
elmentem, még az egyetem ifjusagi szervezete altal
rendezett ,,agytagitokra” is.

Amikor beiratkoztam az egyetem titkarsagan, és
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bemondtam a nevem, a rektori irodaba mellettem
elhalad6, szOkés hajat kozépen elvalaszto, szelid képu
tanarforma ember szolitott.

- Te vagy a Tar fia?

Halkan igeneltem. Mellém lépett.

- Ismerem apadat. Mi jaratban vagy? Felvételizel?
Rendben. Ha valami problémad van, gyere be hozzam.
Tiszteltetem apadat...

Az Ujonnan kinevezett rektor volt. Sava Emilnek
hivtak, ha jol emlékszem. Apamnak is szdltam
talalkozasunkrol.

- Rendes ember — nyugtatott meg.

Valahol egyiitt dolgoztak, vagy, ahogy apam emlitette:
harcoltak. Persze, fegyverilkk nem holmi élesre toltott
hatloveti volt, hanem a csupan rengeteg, az unalomig
ismételt szo6. Akkoriban ez is, ma mar elképzelhetetleniil
veszélyes volt.

A miniszteri engedélyt a felvételi vizsgak el6tti napon
hozta a postas. eleget kellett tennem a formaséagnak,
betrappoltam vele a Malom utcai Politechnikai Intézetbe.
Iktattak és masnap vizsgazhattam.

Arra a szobeli vizsgara emlékszem, ami eldontotte,
hogy a vizsgdk eredményeinek kihirdetésekor, az
altalanosatol egy tizeddel lemaradva nem vettek fel az
egyetemre. Pedig azt szerettem volna, ha bejutok, és
aztan otthoni helyzetemre hivatkozva, nem iratkozom be,
hanem kimaradok az egyetemrél ¢&s gydztesnek
mondhatom magam sanyart sorsom felett.

Fizikabol szobelizni kellett. Furcsa, kicsi t-alaka
teremben vizsgaztunk. A kisebbik szaraban falra erdsitett
tablat kaptam. Harom feladatot huztam, gondolkodhattam
valamennyit, egy masik tabla eldtt gyorsan végzett egy
masik felvételizd. A névsor végére keriiltem, mert abécé
sorrendben jarultunk a vizsgaztatd elé, utolsonak
vizsgaztam. A kihtzott cédulat olvasva, azt hittem
konnyen megy majd, egyszer kérdéseket kaptam.
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A forrasr6l elmondtam mindent, amit tanultunk a
miszaki kdzépiskolaban.

Kovetkezett egy gyakorlati feladat. Megoldottam.

Végiil a surlodasrdl kellett beszélnem. Felrajzoltam a
tablara a lejtére helyezett testet, felirtam a surlddasi
er6torvényt Coulomb féle képletét és magyaraztam.
Magyarazatom, habar magyarul széltam, hiszen a tanar
magyar volt, sziikszavura sikeredett.

- Ennyi? — kérdezte unottan a tanar, és simitott egyet,
fejére simul6 0szes gondor hajfiirtjein.

Ujrakezdtem, kissé bévebben talaltam
mondanivalomat.

- Ennyi? — kérdezte ismét.

- Ennyi! — so6hajtottam, mint akinek ugy is mindegy.
Ereztem, lattam arcan, hogy ismer engem, vagy ismeri
nevemet ez az ember. Ellenszenvét szavak nélkil is
éreztem. Apadm kéaderesi beosztasanak kijaro ellenszenv
bujkalt benne fajdalmasan.

Beirta vizsgalapomra az elégtelent, s ezzel alaposan
lerontotta a tobbi felvételi tantdrgybol 0Osszeszedett,
amugy is kozepes osztaly osztalyzataimbodl kiszdmithatd
altalanosomat. A szocializmusbdl kapott kitlindm sem
segitett. Megbuktam.

De eredményem mégis jo volt arra, hogy
beiratkozzam a Bolyai Egyetem latogatasnélkiili
matematikai szakara.

Nem tudom, illetve nagyon is tudom, hogy mi tortént
volna, ha a hivasanak engedve, bekopogok a rektor
ajtajan. Eszem 4gaba sem volt ilyet tenni.

A miszaki utols6 évében jartam, amikor egy
koradélutdn mostohaanyadm parancsszoval elszolitott
kedvenc konyvem melldl. A villa el6z6 tulajdonosatol
reank maradt Magyar szabadsagharc nagy és piros
kotést, diszes kiaddsanak harmadik kotetében éppen azt
a képet tanulmanyoztam, amelyrél vérszomjas oldh
felkelok vigyorogtak redm, mikozben takaros magyar
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lanyok mellét kanyaritottdk le hosszii késeikkel.
Mostohaanyam ram szolt, hogy tiistént Oltézzem ¢és
menjek vele. Sietve lesétaltunk a Criasan utcan, a Horea
uton, at a hidon, végig a Malom utcan, ¢és a sétatér északi
oldaldan a fObejarat beléptink a Bolyai Egyetem f6
épiiletébe. A mostohaanyam a titkarn6ét mellézve
benyomult a rektori szoba ajtajan, kézen fogva hozott
maga utan. Szigori ember fogadott, de mert ismerte
mostohaanyamat, kegyesen valtott vele. Banyai Laszl6
volt, egykor a MADOSZ kolozsvari titkara, tehat
apamnak harcostarsa, aki alelndke volt Szdovetségnek.
Banyai Laszlot, a késébbi miniszterhelyettest ¢és
akadémiai levelezétagot, 1952-ben nevezték ki az
egyetem rektordnak. Kiderilt, hogy mostohaanyam azért
rohanta le, beteg apamra hivatkozva, hogy engem
figyelmébe ajanljon. kaptam is néhany semmitmondd
kérdést, melyekre kurtan és duzzogva vélaszoltam, mert
Osztondsen ugy éreztem, nincs sziikségem ilyenfajta
segitségre.

Gytiloltem a protekcidt, megvetettem osztalytarsaimat
is, akik ezzel éltek, és ilyenformén igyekeztek kivaltsagot
szerezni. Ma is felfordul a gyomrom a mindig is
szokasos, ¢és mindenfelé elterjedt, lazasan gyakorolt,
ismeretségre, rokonsdgra, bardtokra  tdmaszkodo
kapcsolatépitéstol.

Nem mentem vissza a Bolyai rektordhoz, és nem
kerestem fel a Politechnika rektorat sem.

Lehetséges, hogy elére eldontott sorsom mentett meg
a protezsalassal jar6 megaldztatastol?

Nem hiszem.

Inkdabb a gyermekkoromban észrevétleniil belém
itatoddott egyszeri emberek erkolcsi térvénye munkalt
bennem, s ha Ugy adddott, késztetett, jO dolgom
ellenében hozott dontésekre.

Idetartozik, hogy évekkel késébb, amikor 0jsagird
koromban, szereztem irasaimmal mar valamicske értéki
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nevet, éppen a Malom utcéban taldlkoztam vizsgaztatd
tanarommal.

Felismertem a gyér forgalmu utcan, és 6, a koran
nyugalmazott egyetemi tanar is felismert engem.
Megtorpant, valamit mondani akart, de nem taldlta a
megfeleld szot.

Réamosolyogtam ¢és a télem telhetd legbaratsagosabb
modon biccentve, faképnél hagytam.

Végiil is, lehetséges, neki koszonhetem, hogy néhany
évvel késébb, a miiszaki palyarol letérve hivatasomra
talaltam.

*

Felvételim eredménytelensége nyoman kilatastalan
helyzetbe keriiltem. = Mostohaanyam  szemrehanyd
tekintete €s sopankodés, a sok ,Jaj, mi lesz veliink?!,
eltizott otthonrol, munkét kerestem. De sehogy sem
talaltam. Azokban a napokban tdltottem be tizenhetedik
évemet: kinek kellett egy gyakorlatlan fém-és
kazanszerkeszt6 technikus, aki nyilvan jaratlan a
fémmegmunkalasban €s a lakatos szakmaban is.

Apamat meglatogatta betegagyanal egyik kaderes
kollegaja. vigasztalta a maga moddjan. Amikor
mostohaanyadm  sorsomra terelte a  szakadozott
beszélgetést, a kaderes biztatott:

- Keress fel, fiam, megoldjuk!

Apam biztatott, de makacs voltam, nem jelentkeztem
egykori kollegéjanal.

Osztalytarsaimat kerestem. Kideriilt, hogy Palfi, aki
hozzdm hasonléan, kimaradt a Szovjetunidba kiildottek
sorabol, bejutott a Tehnofrigba, ahol a csodas furd-
mardémi kezelését tanulja. Azon, hogy Hegyi Rezsét is
felvették senki sem csodalkozott, hiszen az Isten is
fémipari munkasnak teremtette, a lakatos szakma a
kisujjaban  volt. Ot vagy hat iskolatdrsamat a
belliigyminisztériumba szoélitotta kinevezése. A kitlinden
fociz6, vérbeli centercsatdir Totyibol, kiilonleges
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feladatokat ellatod tisztet faragtak, Ornagyi rangig vitte,
amikor nyomtalanul eltiint. Azt suttogtak rdla, hogy
kiilfoldon teljesitett szolgéalata vitte el. Deak Jozsetbdl,
ebbdl a hallgatag, egyenes beszédl fiibol miiszaki tisztet
faragtak, visszakeriilve Kolozsvarra, ezredesi rangban a
telefonlehallgatasokért felelds beosztast kapott, s végezte
ezt a munkat a rendszervaltasig, amikor nyugdijaztak.

Tarsasagunkat szerteszét dobaltak, az orszag minden
részébe keriilt osztalytarsaimbol, ardnytalanul tobben a
régi Regatba, ahova eldszeretettel neveztek ki magyar
szdrmazasuakat. Tobbeknek a Kudzsiri havasok labanal
épiilt kerékpargyarba szolt a kihelyezése. Menekiiltek
innen, mint siillyedé hajorol a patkanyok. Ugyanis a
sokféle alkatrészb6l nem kerékpart, hanem inkabb
géppisztolyokat lehetett Osszerakni. A gyar vicces
jellemzéséhez szomoru emlékeket kavart benniink. Palfi
Mirceaval tortént, amikor utols6 évesként tobbedmagaval
oda osztottak be gyakorlatra. katonas koriilmények
uralkodtak ott, emeletes vasagyakkal zsufolt szobaban
laktak. Agya a velem kosarazo, sz6ke bombazd, Racz
Oszkar kozelében volt. Az egyik reggel horgésre ébredt.
Oszihoz 1épve, latta és hallotta, hogy nem horkol, hanem
halaltusat viv. Riasztotta a tobbieket, rohantak orvosért,
¢lesztgették, ahogy tudtak. A fiu ott halt meg kezeik
kozott. temetése, az egyetlen fiukat gydszold sziilok
megdobbentettek valamennyiilinket. Ezek utan senki sem
akart ott dolgozni, aki tehette, ilyen-olyan okkal
meglépett onnan.

Az 6vari Baldzs Laci, a Ref. Kollégiumban padtarsam
volt, apja apammal egylitt kapott drnagyi rangot, s volt
tordai komiszar. dsszekotetéseiknek koszonhetden keriilt
a Carbochimba. Uj gyar volt, koszoriikoveket gyartott, és
tervezési iroddja is volt, ahova kellettek a miiszaki
rajzolok. Baldzs szerszamgépszakot végzett, ezért éppen
megfelelt a tervezdosztaly kovetelményeinek.

Csillag Endre elétte és eldttem iilt a gimnaziumban. A
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miszaki kozépiskola motor-szakan végzett jo tanuldja
volt, mégsem jelolték a Szovjetunidba, ¢és hazai
egyetemre javasoltadk. Valosziniileg, hulldmos nagy
hajviselete miatt, az ifjusagi szervezetben kialakult vita
miatt, amikor mi megvédtiik a kizarastol, de a vezetdség
altal kaderlapjara erdszakolt elitéld vélemény volt a
dontd, amikor tovabbi sora feldl dontdttek. Hogy miként
keriilt be a Tehnofrigba, a hlitégépgyar fémmegmunkald
részlegének iroddjaba, errél, miutdn ott kiemelkedden
kozismert diszpécser-szolgalatot teljesitett, rosszat senki
sem mondott.

Barataim koz¢ tartozott, jart nalunk a kiilvarosban,
magam is tobbszor megfordultam néluk. A Kélvin utca
kilencven fokos kanyarulatdban lakott, a domboldalra
kapaszkod6,  jobbra-balra  hajlo 1épcsdsorokon
megkozelithetd hazban. Szobéjuk parkettajan,
labvastagsagu lyukat oriztek, amit a hadboriban eltévedt
kisebb agyugolyod iit6tt. Innen kiléphettiink a haz hata
mogott hizodd dombra. Bamultam ezt a csodélatos
vildgot, voOrds sziirke, intelligens arcu édesanyjat,
hallgatag apjat, aki, sejtésem szerint, nevét adta neki, de
nem volt vérszerinti apja. igy volt, vagy nem, nem
tudom, de ilyenforman kozelebb éreztem magam hozza,
hiszen helyzete hasonlitott sajat kusza sziilo-
gyermekkapcsolatomra. Izgultam érte, amikor gennyes
vakbélgyulladasa miatt majdnem elpatkolt.

Miiszaki iskolai felvételiink utdni nyaron, neveléapam
megbetegedett, bekeriilt a Kalvin utcai jarvanykorhdzba.
Utanunk kiildtek, bementiink csaladostol. Vittem a
fiirddnadragom, mert délutant a varosi strandon kivantam
eltdlteni. Torokvaladék vizsgéalat eredményem pozitiv
volt. Ott-tartottak anyammal egyiitt. A ndévéremet, aki
beismerte, hogy f4j egy kicsit a torka, hazaengedték.
neveldapammal egy betegszobaba keriiltem, ablakunkbdl
éppen a csillagék hazéara lattam. F4jdalmas injekciokkal
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kezeltek, amit nem a hatso felembe, hanem a combomba
adtak. Amig még jarni tudtam, nekitdmaszkodva
bamultam a kietlen Kdalvin utcat. Az egyik délutan,
latom, hogy Endre kapaszkodik fel a hazukba vezetd
lépcsdsoron. Kialtottam néhdnyszor, végre meghallotta.
Szoltam, hogy nézzen fel a korhdz emeleti ablakéra.
Integettem, neki és jol esett, hogy beszélgethettiink. O
azon a nyaron egyetemista unokabatyja segitségével
atismételte az egész algebrat. Igy a miiszaki
kozépiskoldban, és késobb is, munkahelyén majd az
egyetemen is a matematikai feladatokat konnyliszerrel,
jatszva oldotta meg. Elképzelem, hogy ha azon a nyaron
nem betegszem meg, talan még engem is tanitott volna.

Masnap az injekciok miatt, amint Idbra &lltam
Osszeestem. Anyam atjott a nék betegszobajabol, és 6lébe
hajthattam kititésektdl torzult fejem. Mikdzben ormotlan
dudorokkal dagadtam minden testrészemen, szemem
annyira bedagadt, hogy alig lattam, naprdl-napra
rohamosan fogytam.

Tiz nap mulva elébb anyamat, majd engem is
kiengedtek. Tiz kilot fogytam. Balkezemmel leesni
késziild rovidnadragomat tartottam, jobb kezemmel a
falat, a keritést tapogatva vanszorogtam hazaig. Amikor
neveldapam is hazatért, azzal vigasztalt, hogy én voltam
a virusgazda, én hoztam a virust a csalddba. Nem hittem
neki. Addigi minden diagndézisom beigazolodott, nem
értettem, hogy miért éppen akkor tévedtem volna.
Biinosnek kellett éreznem magam.

Késébb, amikor bennlakdként mellettem tobben
szenvedtek ettol a kortol, s a diftérias Cimbalmossal,
kozos toriilkozonk volt, mégsem kaptam el a betegséget.
Védettségem arra tanitott, hogyha nem keriilhetjiik el a
szornyliségeket, s belesodor a sors a rosszba, ennek is
lehet elonye lehet valamikor, mert védett¢ valunk,
konnyebben birjuk a nehézségeket.
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1952. szeptember 19-én felvettek a Tehnofrigba.

Azelott egy héttel, amikor letettem kérvényemet a
kaderes asztalara, azt kérdezte, miért szeretnék ebben a
gyarban dolgozni. Mondtam, hogy azért, mert tobb
iskolatarsam dolgozik mar itt, ¢és mert magam is
dolgoztam mar itt nyari vakaciéim idején.

- Kik azok? — kérdezte.

Soroltam Palfi Mirceaval kezdve azokat, akiknek a
neve eszembe jutott.

- A szereldébe, 0O lesz?

- Persze — vagtam rd sietve, ¢és vigyorogtam
oromomben, hogy protekcio nélkiil is munkahoz jutok.

Egy hétig jartam a betegsegélyz0 az orvosi vizsgalatok
miatt. Aztan egy pénteki nap korareggelén belebujtam
sotétkékre festett, kivénhedt katonaszovetbdl készilt

sinadragomba, €s beléptem a hiitégépgyar
szereldcsarnokaba, hogy a csoportvezetonél
jelentkezzem.

A fal mellett, a szerelasztal alol kihajthato széken
iltek a csoportban dolgozok, csupa nalam évtizedekkel
idésebb ember. A csoportvezetd savanyt képpel
fogadott. ilyen képe van azoknak, akiket nemszeretem
koszttal kindlnak. Mondtam, hogy ki vagyok, mit
végeztem, de az egyetemrol hallgattam.

- Mit tudsz? — kérdezte az egyik kivancsiskodo szaki.

- Dolgoztam mar itt — tereltem el a szot, s mutattam,
hogy a szereldcsarnok kettdbe osztott, nagy fémajtojat én
festettem sziirkére.

- Reszelni tudsz?

- Hat...

- Hatnak hasa is van — bdlcselkedett egy fiatalabb
kartars, de a csoportvezetd leintette.

- Majd meglatjuk...

- A vak is azt mondja — feleselt a szaki, és igy tovabb
vidamitottak egymast a szereldk.

Igyekeztem  elvegyiilni  koztiikk.  Alkatrészeket
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cipeltettek velem az Ont6débdl ¢és a megmunkalo
mithelybdl.

A szerelécsarnokban szépen elrendezett sorokban
kenyérdagasztogépek sorakoztak kiilonféle alkatrésziikre
varva.

Honap végén sietdsebbé valt a szerelok munkaja, mert
ha a bérszamfejtok hidnyosnak taldljak a normateljesitést,
csappant a bér, kevesebb fizetés jutott volna a melosok
boritékjaba.

Akkor mar bejartam a gyarat, tudtam hol dolgozik
Mircea €s a tobbi osztalytarsam, elidéztem az 6ntédében,
mert az iskolai gyakorlat alatt megizleltem az ontodei
munkat, a homokformazast nagyon szerettem, mert egy
kicsit szobraszkodas wvolt, a szikrazé6 vas pedig
csillagszords iinnepeinkre emlékeztetett, védditalnak
pedig annyi tejet kaptak az ontok, hogy a kéretlen
latogatonak is jutott beléle, ha megszomjazott.

Csillag az egyik megmunkalo miithely sarkdba emelt
tivegkalitkdban 1lt, aprd cetlikre irta a kiilonféle
megmunkalasra kiadott alkatrészek adatait. Fontossagi
sorrendben, a szereldmiihelyek igényei szerint beosztotta
a munkat. A kiilonféle megmunkalok: az esztergalyosok,
a gyalusok, a marosok, a fir6-marosok mind joba akartak
lenni vele, hogy pénzes munkét kapjanak. Jokedviien,
mondhatni nagyvonaliian intézkedett, mindenkivel joban
volt, pedig kiviilr6l ugy tiint, hogy bolondokhaza a
mihelyiroda, és csupa kapkodas az  egész
diszpécsermunka.

- Ha nem kapjuk meg ma a tengelyeket, 16ttek a
tervteljesitésnek — panaszkodott csoportvezetdm. Es
elviharzott panaszra a szakszervezethez, a
partszervezethez és még 6 tudja hova.

Atballagtam Csillaghoz, és kértem segitsen ki a
szarbol.

- Csili, segits, ha tudsz! — kérleltem.

- Persze — bolintott megértden, és néhany 6ra mulva
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egy négykerekli alkatrész szallitdé kocsin 4athiztam a
szereldébe a sziikséges, a megmunkalastol még meleg
tengelyeket.

A csoportvezetd éppen dult-fult mérgében, mert
mindentitt, ahol panaszt tett, intették, hogy iiljon le nemi
szervére, ne kavarja a szart, amugy is elég blidos a
kornyék a tervlemaradasok miatt. Eppen a magassagos
egekrdl szedte le a szenteltvizet, amikor megjelentem a
szallitmannyal.

- Fasza! - szolt kozvetleniil, és elismerésébdl az is
kitelt, hogy megengedte, az egyik tengely rogzitésé¢hez én
reszeljem az ¢ket. Ez a munka nyolcadik kategorias
lakatosmunka volt, a szaktekintélyszerzés eldszobdja.
Sikerrel vizsgdztam. Ezutan éreztették velem, hogy
befogadtak a csoportba. Allandé megbizatasomma valt az
alkatrészek beszerzése, amit hala Csili segitségének ¢és az
ontddei ismeretségem bdvitésének, sikerrel teljesitettem.

Szeptember teljesitettiik, oktoberben pedig tulhaladtuk
a szigoruan megallapitott normat.

Az lizemrészleget vezetd mérndk megigérte, hogy
decembertdl irodai munkat kaphatok, pontator, vagyis
idéelemzo lehetek az egyik mithelyben.

- Minek neked ez? — érdeklddott. — Unalmas, irodai
munka...

- Tanulnom kell, beiratkoztam a latogatasnélkiilire —
gy6zkodtem.

Legyintett.

Azt hittem meggydztem arrol, hogy sziikségem van az
irodai munkdra, ami honapvégeken megerdltetés, de
elotte és utana, haszonnal beoszthato az idom, s
lehetésem lesz, az egyetemre havonként kotelezden
bekiildendé matematikai gyakorlatok elvégzésére.

Nem igy tortént.

December kozepén megtudtam, hogy a pontatori
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allasba az lizem-részlegvezetd egyik rokonat vették fel.

Technikusi végzettségem sem jelentett elonyt, gydzott
a protekcio.

Elkeseredtem.

Réadasul az egyik délutan, dudaszé utan, hiaba
kerestem lelakatolt Olt6zOszekrényemben a karoram,
nyomtalanul eltiint.

Kérdeztem a melosokat, mit tegyek?

- Sz0lj az ligyeletes mérndknek és szolj a kapusnak is,
hogy alaposabban tapogassa meg gyarat elhagyokat.

Szo6ltam.

Egy darabig alldogéaltam a kapundl. Szénakazalban
szalmaszalat konnyebben taldltam volna, mint karéramat.
Neveldapam, amikor betoltdttem tizenhetedik évemet,
mindenaron karoéraval akart meglepni. Pénze nem volt, de
megmutatta régi aranytartalékainak maradékat, egy
ndiesen kicsi, gyonyoriien cifra vésetli ékszer-zseborat.
Ha jol emlékszem hossz, német név volt a markaja:
Shaffhausen?

Hats6 fedelét kinyitva, tizenvalahany rubinkd
csillogott benne.

- Ugyis neked szantuk. Most eljott az ideje.

Magaval vitt egy 6rashoz, aki hajland6 volt karérava
atalakitani az ékszert.

Kértem nevel6éapamat, hagyja az atalakitast, maradjon
ugy, ahogyan van az ora.

Szabadkozasnak hitte.

Akkoriban nagy divatja volt a korszeri karéraknak.
Evekkel azel6tt mindet Osszeszedték a varosunkon
atviharzo orosz katonak. A diszes zsebdranak, szerinte
semmi értéke.

- Ki hord manapsag ilyen?! —mondta, és atadta a
zseborat az orasnak, aki kapva-kapott rajta: a diszes
aranyfedeléért, az ora szerkezetét egy nagyobb kardra
tokba, négy miiszivacs darabkaval gy, ahogy rogzitette,
¢és fémkapcsos fém-oraszijjal latta el.
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Neveléapamnak nem sok érzéke volt az arany
nemikhoz. Jelen voltam, amikor a habort utan évben, az
allomashoz vezet6 fouton mézeskalacsos lizletet nyitott, s
naponta kisértették a ciganyok kiilonféle arany
holmikkal.

Harom ciganyasszony teritett egyszer a pultra,
kenddbe bugyolalt, vastag aranygytirtiket. Alkudni
lehetett veliik.

Neveldapam hat kiilonosen vastag gylirit vasarolt.
Nem olcson és nem dragén. Volt mindenikben arany
fémjel.

Hazavittiik, s boldogan tjsagoltuk, jo vasart kotottiink.

Mire anyam kezébe vette a gytriket, fényiik
megkopott.

Rézkarikak voltak, melyeket a cigdnyasszonyok
folyamatos dorzsoléssel tették aranyhoz hasonlova.

Eltint 6rdm Ora miatt Osszeomlott bennem a
becsiiletes munkasember addig ajnarozott képe. Ugy
éreztem részlegvezetdm becsiiletembe géazolt, amikor
igéretét szegve a sajat becsiiletét vitte vasarra.

Egy gondolat v4jkalt bennem: hazug, szemét vilagba
sziilettem.

Fogtam egy fiizetlapot ¢és két sorban megirta
lemondésomat.

Mikozben az elszamoldsomhoz sziikséges aldirdsokért
jartam a kiilonféle irodakat, és vigasztaltak itt-ott, nem
gondoltam meg a dolgot.

1952. november 17-én mindenben csalddva kiléptem a
gyarbol.

A kijaratnal egy puha gumi all, vércse szemi, ruzs
nélkiil is vérvords ajku, masok altal szépségnek kikialtott
lany csatlakozott hozzdm ¢és Csillirdl érdeklddott.
Latasbol ismertem, iskolank szakiskolasoknak fenntartott
szarnyaban végzett valamilyen mesterséget. Rendkiviil
szépnek hitte magat, bliszkesége fennhéjazova tette.
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Utalattal nyugtdztam azel6tt is, hogy nagymend fitkra,
férjre vadaszott.

- Csillagnak hagyj békét, nem neked valo!- intettem
diihosen — Keress magadnak magadhoz vald, agyatlan
tarsat!

Hépogott mikdzben faképnél hagytam.

A hérom héten minden aldott nap munkat kerestem.

Az egyik december eleji nap Osszefutottam
Hermannal. Neki sem volt munkéja, régi kismesterének
befellegzett, ismerdsei is fizetésképtelenek voltak. Cipdje
sarkat megint ferdén lekoptatta, docogve jart emiatt.
Nagyokat szipogott, de a csiiggedés legkisebb jelét sem
mutatta.

- Holnap gyere velem — bizatott. Reggel nyolc elott
légy a Postakert utca piac feloli sarkan.

Nem volt mas dolgom. Taldlkoztunk. Néhany Iépéssel
odébb bevitt a Duna - Fekete tengeri csatorna
épitételepének toborzodirodajaba.

Jelentkeztiink. Nyilvantartasba vettek, és
személyvonatra érvényes menetlevet allitottak ki
szdmunkra.

Lala is csatlakozott hozzank. Osztalytirsam volt a
Refeknél. Az anyja nevelte és szabadulni akart
kényelmetlenné valt kényeztetésétol.

Szombat este iiltiink vonatra.

1952. december 8-a4n irtdk be nevemet a csatorna
nazarceai munkatelepén dolgozok nyilvantartasaba.

*

Pupos Vicsok magas széken iil a szereloasztal mellett
és a marosokat szidja. Csapkodja a bddoglemezzel
boritott asztalt, és diihong, mint egy gyermek. Hagyjak,
hogy diihongje ki magat, joga van ehhez. A csoportban
mindenki tudja, hogy a marosok fuserdlnak, a tengelyek
hornyat figyelmetleniil vagjak, Pupos Vocsoknek ezért
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sokat kell bibelédnie az ékekkel.

Krém Erik és Paplanfejii Ignac a kenyérdagaszto
gépek tartalyait csiszoljak, Tisztafej az ontodebol érkezo
sziirke géptesteket vizsgalja, tapogatja. Itt-ott le kell
faragnia beloliik, mielott R6h6go Relé végigszankdaztatja
rajtuk kézi koszortijet.

- Mit faragsz, Tisztafej?! - kérdi idegesen Lotyi, aki
nem szereti, ha munkatarsai pepecselnek. Tisztafej érti a
felelosségre vondast, de esze dagéban sincs megsértodni
vagy vitaba szallni a magat helyettes csoportvezetonek
képzeld Lotyivel.

- Nem faraghatok mast, csak a sajat fajdalmamat -
idezi hirtelen jott otlettel Michelangelo veretes szévegét.
Lotyi felkapja szemdldokét, ajka lefittyen. Azt hiszi,
Tisztafej hisztizik.

- Hagyd a francha a simitgatast, kigittelik a festok... A
fajdalmad pedig ne fitogtasd. Nosiilhettél volna, de
elszalasztottad a nagy alkalmat... Beloled és Facsigabol
sohasem lesz mar komplett ember! Hidba minden
segitség... A felesegem is megmondta... Elpocsékoltatok
az egész draga nyarat...

- Az fix! — helyeselt Fiksz Ocsi.

Facsiga a dagasztogeép késének beallitasaval kinlodik.

- Azert ti ne busuljatok! Eltelt valahogy... Jobb is jon
talan...

- Ha ott lehettem volna veletek, nem usszatok meg
nosiilés nélkiil... Ratok uszitottam volna a ndket... -
erolkodik Lotyi.

— Hahahu! Amennyi eszed van, elobb még ki is
probaltad volna oket! - szol Roh6go Relé a készoriigép
mellol.

- Mivel, te?! - csodalkozik orrara csuszott szemiiveggel
Férces, mikozben a szerelorajzok kozott kutat.

-Mivel? Hahahu! Mivel? - rohog Relé. - Mivelhogy
erre bizonyara szakitott volna maganak idot a tapsifiiles.
A kis lotyogos... Csupa litty-lotty [6tyogés... Lotyogos
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potyoges. Ennyibol all az egész ember. Semmi egyéb. Ami
ezen kiviil néha eldjon, azt le kell adnia az asszonynak.
Beszélik a szomszédok, amikor Lotyi hazateér, az asszony
eloveszi, és dekara pontosan megmeéri. Hiany esetén
aztan raver a fakandllal.. Hdhdhu! Szegény Lotyi,
dehogy is probalgatjia 6 a noket! Szerintem az o nyara is
oda van...

- Nem hiszem én ezeket a meséket a nydarral - jelenti ki
Krém Erik.

A konyakozas ota 6t is beleszolasi joggal ruhaztak fel a
csoport belso tigyeit illetéen.

- Szerintem ez a nydr is pont olyan, mint a tobbi.
Viszont a képzelet szépecskén miikodik. Még csak az
hianyzik, hogy akar a tévében az idojarast, térképekkel,
tigyes kis rajzokkal elore jelezzék a fantaziak alakulasat.

., Kedves nézoink! A dagasztogép-szerelok
munkalatogatasa utan emelkedoé tendenciat mutat a
képzelet. A mindenhonnan betéré sok csinos no-, a hiitott
sor- és a kényes kérdéstomegek hatdasdra tovabbi szellemi
élénkiilés varhato. Itt-ott kodosites, elszorva réhej-felhok
és kificamitott hajnalhasadas, miegymas...”

Ki hiszi el nektek, hogy ilyen egyszerii az élet?

- Ne legyen Fiksz Ocsi a nevem, ha ez nem igy van! Ha
ebben nincs valami... Mert csakugyan tébbet is hozhatott
volna ez a nyar... .

- Ez a nyar... ez a nyar! Mast nem tudtok? - Facsigat
idegesitette és lehangolta ez a téma. Ozikére gondolt.
Nem arra, akivel fizetéskor talalkoznia kell, hanem arra
a tengerpartira... Akiért talan most mar orékre fajni fog
néki az emlékezés.

- Ez a nyar is elment, akdar a tobbi. Van, aki
elhiilyéskedte. Masok elkomolykodtik... A lényeg az,
apafejek, hogy akarmilyen is volt ez a nyar... vége. Nincs
t6bbé... Es nem is jon vissza soha mdr-...

- Fix: tangd! - mondja Fiksz Ocsi.

- Es akkor mi van?! - méltatlankodik Létyi. - Hanyan
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talaljatok fel ma a spanyolviaszt?

Krém Erik engedelmet kért, ujra jelentkezett: .

- Akkor az van, kedves uraim, hogy oregebbek vagyunk
egy egesz nyarral. Tobben és tobbek is.

- Ne hiilyéskedj! Hogy lennénk oregebbek - tiltakozik
Tisztafej -, hiszen a nyar kimondottan fiatalit!

- Lelkestt, feldob, kijavit, erot ad... - helyesel Férces.

- Es leéget - toldia meg ROhégl Relé. - Nézzétek
peéldaul Lotyit! Piroskas, torteto galoca... Ha egyaltaldan
van ilyen dllat.

- Mindenféle rengeteg ilyen dllat van. Ez biztos! -
igenel Fiksz.

- Meghato! Mondhatom, igazan meghato... Mindjart
dsszevizelem magam félelmemben. Es itt fog kijonni... -
Lotyi mutatja, hogy voros szarpamaccsal keretezett
szemebdl fog hugyozni, ha le nem szallnak rola.

De Rohdgo Rele nem tagit.

- Mi van, éregem? Hat neked arra sem jo a fityegod?
Héhdhéhu! Siratédalt is kapsz. Enekeljiik el, kedves
testvéreim, a Lotyi dicsoitésére, az Ott fogsz majd sirni,
ahol senki sem lat dallamdara azt, hogy ott fog majd sirni,
ahol mindenki ldtia. Hahdhu, hahahu! Es mondd Létyi,
mit szolnal ahhoz, ha a szemgolyodat szoritandk a
zacskod helyett? Hahdahu! Megérdemelnéd, hogy mind a
negyet megszorongassak, amikor hiilyeségeket beszélsz!

- Sziinet - jelenti be Lotyi, mert ugy latja jonak, hogy a
csoport tagjai ne csak ot egyék.

Pupos Vocsok, aki eddig csendben iilt, uj feliratos
tablat fiiggeszt a szerelde falara.

Egy régebbi és joval hosszabb jelmondat alatt most ez
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- Eljen! - lelkesednek kérusban a szereldk.

Belép Popi. Rendszerint a csoport és a szakszervezeti
iroda kozott ingazik. Az éljenzésre elfelejt tisztelegni.
Leszedi és darabokra tépi a kartonlapot, amelyen a friss
felirat all.

- Itt nem lehet dallandoan hiilyéskedni! Itt dolgozni kell!

A szerelok leteszik keziikbol a szerszamokat. Kérdon
néznek a csoportvezetore.

- A jovo honaptol kezdodoen megkezdjiik a nagy
kapacitasu festogépek gyartasat. Volt alkalmam mar
miikodeésben latni a gépet. Nem nagydolog az elkészitése.
Ugy gondolom, hogy az eredetinél mi néhdny
valtoztatassal jobbat is készithetiink. Tobb fegyelmet,
hozzaallast, érdeklodést és komolysdagot varok!

A szerelok szotlanul allnak, semmit sem kérdeztek.
Olyan halkan viselkedtek, mint a varos kornyéki
kirandulok, amikor a nem kivantak valamibe, sorban
egymads utan, belelépni.

- Ebédsziinet van - tori meg a csendet Lotyi, és elvonul
a csoportvezetovel.

A szerelok veszik az elemozsiajukat, kiiilnek a szerelde
elotti térre, ahol egykor kosarlabdapadlya volt. A fal
mellett selejtes alkatrészekbol kialakitott iilohelyekre
melegen siit az 0szi nap. Az épiilet mellett sorakozo
Jjuharfak  kopaszodnatk. Sarga  kdszondleveleket
kiildozgetnek az elsietett nyar utan, sotétebb drnyalatu
panaszleveleket a kézeledo télnek.

Facsiga megosztjia zsiros kenyerét Tisztafejjel.
Potyolva puhitott véréshagymat esznek hozza.

- Még hogy odalett a nyarunk... - dohog oregesen
Facsiga. - Itt az 6sz a nyakunkon. Minden nyar utan osz
jon, Tisztafej?

- Igen, Facsiga. Még egyszer sem tortént meg, hogy
nyarra nyar kovetkezzék. De azért igy is sok szép nyarunk
lesz még... Ugye, tata?

- Lesz, lesz. De egy sem lesz olyan, mint amilyen ez
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volt... Mert ez a nyar... ez a nyar... szép volt.

- Szép. Tényleg szép volt, Facsiga. De johet ennél jobb
is.

- Johet, mind johet, ha a fiatalsag nem jon vissza
mar...

- Apam azt mondta, amikor beszekerezett velem a
varosba: ,, Fiam, elore nézz! A tobbivel ne torodj!” Bélcs
volt az oreg, a ,, kustifajat!”

- Figyelted, Tisztafej, ahogy tavolodunk a
gyermekkortol, 1igy komolyodunk és csendesediink. Es
egyre hidegebbek ezek a forronak nevezett évszakok...

- Csakugyan... Ezek a mostani nyarak a sokévi atlagnal
hiivosebbek.

- Aprankent kimegy beloliink a melegség. Ennyi lenne
az élet?

- Nem hiszem, Facsiga. En mdskért érzem.

- Mit érzel, Tisztafej?

- Hat csak azt, hogy egyszer a forro, maskor a hideg
esik jol: a hideg sor, a forro kave. Még a gyors
valtoztatasoknak is értelme van. Gondolj csak az anyad
receptjére. A két mosdotaljara. Egyikben jéghideg a viz,
a masikban buzog. Hol egyikbe, hol a masikba kell
belemartogatnunk a labunkat a reumas fajdalom eliizése
végelt...

- Pedig szerintem jo volna az 6rokos nyar.

- Menj  Afrikaba.  Szerelhetsz  csinos  kis
petroleumfinomitokat.

- Most nem olyan nyarra gondoltam, hanem ami
benniink van.

- Benniink, ha ugy akarjuk, duruzsolhatna idonként egy
kis kalyha...

- Mivel taplaljuk, Tisztafej

- A tulajdon lelkiinkkel.

- De onmagunkeért nem éghetiink!

- Persze, kellene valami...

- Ez az, Tisztafej. Kellene néhany szép gondolat.
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Valami megfoghatatlan, folottiink allo...

- Hat azért az sem art, ha megtapogathato, ugye,
Facsiga?

- Ilyen volt mar ezen a nydron is. Nem sikeriilt.
Meguntuk, azt hiszem.

- Mindig igy jarunk, ha hianyzik beldle valami...

- Ezt mondom én is, Tisztafej!

- Majd hoz az ido masat. Masokat. Jobbat is.

- Nem hiszek az idében.

- Miben hiszel?

- Miben higgyek?

- Csak kell akarnod valamit...

- Magunkban hinnék a legszivesebben.

- Magadban?

- Kettonkben.

- Ez értheto, hiszen baratok vagyunk.

Egymasra neéznek. A  zsiros kenyér megpihen
vasreszelékes-olajbalzsamos keziikben.

- Azért mégsem ment teljesen karba ez a nyadr -
dllapitjia meg okosan Facsiga.

- Karba csak a pénz megy!

- A pénzt nem szeretem. Olyan, mint az ido.

- Pedig az ido az igazi érték. Ha elegendo idom volna,
utaznek, olvasnek, és tobbet tanulnék...

- Soroznél is?

- Soroznék, setalnék, beszélgetnék... Még vitatkoznék is
veled. De most nem tehetem, mert sietnem kell.

- Hova igyekszel, Tisztafej? Még rengeteg idonk van.

- Alkatrészekert, Facsiga. Tudod, hogy megint fusiznak
az esztergalyosok... A tervteljesités Damoklész-kardja log
a fejiink felett.

- Na, akkor én is megyek!

- Hova, hova, Kis elvtars?

- Megmondom. Oda, ahova a kirdly is gyalog jar.

- Es amikor onnan visszajossz, azt hiszed, jobb lesz?

- Jobb bizony. Nekiugrunk a munkanak!
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- Es akkor mi lesz?

- Semmi kiilonés. Mindenki csindlja a magaét. De ha
nem kapunk idejében alkatrészeket, tudod, mi lesz? Ha
nem érdekel, akkor is megmondom: le lesztek sz...,
szarvas borrel takarva!

- Mi ez, Facsiga? Szellemesseg?

“A dehogy! Kinomban mondtam...

Ebédsziinet utan Pupos Vécsok visszakucorodik a
szereloasztal mellé rogzitett magas székre. A satu két,
rézlemezzel boritott pofdja kozé illeszti a soron kévetkezo
tengelyt. A csoport tagjai ott szoszmotolnek koriilotte. Azt
latolgatjak, mikent fizet majd a nagy kapacitasu festogep.

- Ami pedig az elmult nyarat illeti - zarja le az elazo
vitat Pupos Vocsok - ugy dontéttem, jo lesz emléknek!
Egyféle ésszehasonlitdsi alapra gondolok. Ugy érzem,
sziikségiink lesz valami ilyesfélére. Mert ha nem tévedek,
a kovetkezo nyar is a miénk lesz...

- Ez aztan fix! - loki unalmas szovegét hanyagul Fiksz
Ocsi. Festodei Marcsan legelteti szemét, és suriin
pislogva vigyorog.

A vilag leglaposabb fenekii festondje egy sor
makulatlan mosolyu szakiskoldas lannyal kézeledik a
szerelocsoport jobb napokat is latott munkaasztala felé.
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Foszerkesztomt6l kapott feladatom volt, Nagy
Istvantol, a kolozsvari munkasirotol, €letének vége felé,
napilapunk egyik linnepi szamaba irast kérni.

Ha mar nala jartam, érdeklddtem, hogy a Sdancalja, a
Ki a sanc alol, a Hogyan tovabb? és a Szemben az arral,
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onéletrajzi regénye koteteinek mikor lesz a jelenbe érd
folytatasa, hiszen olvasoit ez mindennél jobban
érdekelné.

Belatom, provokativ kérdés volt.

De megengedhettem magamnak, hiszen apdm nevérdl
tudta, ki vagyok, s kiilonben is, a sajt6 munkatarsai elott
ismert volt, hogy a Bolyai Egyetem felszdmolasa utan
kegyvesztett lett, és élete végén sok mindenben nem
értett egyet a hatalommal.

Megnézett nagyon. Aztan irdasztala fidkjara mutatott.

- Megkezdtem — szolt sziikszaviian.

Annyit még elarult, hogy a huszonvalahdnyadik
oldalnal tart.

Hagyatékdban bizonyara fellelhetd volt ez a
megkezdett, de be nem fejezett konyve. Halottam rola,
hogy a rendszervaltds utan fia kiadasra ajanlotta a
toredéket, de hogy megjelent volna beldle valami, errdl
nincs tudomasom.

Ebbdl az aprd torténetbdl tobb tanulsdg adodik. A
legfontosabb az, hogy az olvasét, és most mar az alig
olvasok egyre novekvd taborat is, elsésorban a jelen
érdekli.

Az, hogy a jelent megérteni a mult nélkiil aligha
lehetséges — kozhely.

Ezek tudatdban, el sem titkolhatom, hogy regényes
¢letrajzomat  nemrégen  orvosilag is  eldirt  Uj
szemiivegemen at a mara figyelve irom. Magamat ¢és
kortarsaimat mai szemmel itélem meg, ¢és ha olykor
akaratlanul elitélem is egyiket-madsikat, tudom, dolgom
csakis sajat cselekedeteim mindsitése.

Szandékom, hogy lelkiismereti vizsgalatra késztessem
olvasdimat, bizonyitsam, valamiért mindig haldsak
lehetiink az eldttiink jaroknak.

A multban buvarkodva, az utokor embere mindig sajat
jovojét firtatja.
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Ha ugy érzed, a munka, amiért megfizetnek, nem
érdekel, s a gyar, amelyik terjeszkedik, nem neked épiil, a
pinceér a sarki kiskocsmaban nem neked nyitjia a habzo
sOrt, az ontozéauto nem érted mossa a jardat, s a fakat az
utcan nem neked szépitik, ha ugy érzed, hogy a lanyok
nem fognak visszamosolyogni rad - jobb, ha elmés:.

Harman iiltiink a vonatfiilkében. Sanyi jo pénzes
munkara vagyott.

- Keét testvérem van otthon, anyam azt mondja,
tanuljanak. A tanitds ingyenes, az egyik bentlakdsban
van, de az oregasszony fél, hogy nem tud eleget keresni
rajuk, mert beteges. Egy-két évet melozom, Osszeverek
egy kis penzt: mérnok akarok lenni.

A vallas, de apro termetii figura minden mondatanal
furcsan szipogott.

- Hagyd abba - mondtam. - Idegesit.

- Ja... Majd megszokod - mondta -, tudod, légnyomas
ért.

- Uralkodj magadon, kerlek - forszirozta tovabb Al
pedig mar éppen megsajnaltam.

- Ide figyelj, te simigyerek - mondta rekedtes hangon
Sanyi - viseld magad szépen, kiilonben a tyukszemedre
hagok. Ezt a dolgot nekem az égbdl kiildtek, és ennek
megfeleloen kell ezt fogadni.

Aprokat rangatozott és mosolygott hozzd, hogy sértése
telibe talalt. A késobbiek folyaman szépen feltoltottem
tole vagany-szokészletemet.

Ali nyakaban aranylancon kis kereszt logott, ez
lathatoan idegesitette Sanyit. De Ali amugy is le volt
torve, mert erre az utra ot a sikertelen felvételi vizsga
kesztette. Az orvosira, mint mindig, ezen az oszon is
rengetegen jelentkeztek. Egész uton duzzogott.

Sanyi szimpatikus fiunak bizonyult, folyt beldle a vicc,
csak azt nem szerettem, hogy mindenaron politizalni
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akart. Zavaros dolgok kavarogtak a fejében.

- Edesapam, nekem a rendszer smafu. Melé legyen
dogivel, én majd kihozom beldle a dollart. Kismesternél
tanultam, hullara dolgoztatott a semmiért, a keserves
Jjoistenit, de azt hiszed, az dllamndl jobb? Lazsdlnak a
palik: alma a love, turo a melo. Na, de most
megprobaljuk. Az épitotelepen van pénz dogivel. Hanem
te, ilyen savanyu pofaval nem sokra viszed.

- Nyugalom, a tortetés nem kenyerem...

- Ja, az mas. Szoval te vagy az, aki, ontudatbol megy
épiteni a szocializmust?!

- Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka
madar...

- Na, jol kifogtalak. Neked biztosan partkonyved van...

Sanyi a ket iiles kozott allt. Sipcsonton rugtam és
raboritottam a borondjét. A nehéz faborond nyitva volt;
ételmaradek, ket foltos ing, alsonadrag, stoppolt zokni,
egy csomo brosura és egy kotés miiszaki konyv esett ki
beléle.

- Sajnalom, bocsass meg - mondtam.

Osszeszedtiik a holmijat és kezet nyijtott. Erdes volt a
tenyere, ujjai sargak a nikotintol.

- Majd megszokod, hogy én vagyok az ellenzék.
Szeretem huzni az embereket, sok mindent osszepofazok;

ennyi az egesz.
*

Egy napot docogott veliink a vonat. Sotétben
robogtunk at a dunai hidon Cernavodanal, éjfél utan
értlink a Poarta Alba nevii dllomasra. Idaig szolt
menetlevellink. Néhany barakképiilet arvalkodott furcsa
Osszevisszasagban a gyér utcai lampak fényében.

Az utcaknak latszo épiiletek kozotti teret bokaig érd
homok boritotta, amit folyamatosan atrendezett a
dobrudzsai pusztasagon kelt sz¢él. A tér koriil koborolva
megtaldltuk a Duna-Fekete tengeri csatorna helyi
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épitételepének iroddjat. A  szolgalatos kedvetleniil
fogadott, megengedte, hogy az iroddban maradjunk.
Leddltem az egyik irdasztalra, s a faradtsagtol hajnalig
aludtam.igy  és  ott  kezdédott  hirtelen  jott
nagykorasodasommal, sajat felel6sségemre  vallalt

¢életem.
%

A kigyoz6 girlandokkal diszitett, sziirke kovacsoltvas
kerités, hdromméteres szakaszokban, ma is Iépcsdzetesen
kapaszkodik a  domboldalra.  Alapja, tekintélyt
parancsoldan, derékig ¢érd fal, faragott terméskdbol,
tetején arasznyi vastag kolapok. A kerités mogott, a
frontra néz6 haromablakos épiiletre emeletet épitett a
villa 0j gazddja. Az épiilet elétt szobanyi teriileten, a
habortis évek alatt elhanyagolt viragoskert, ma sem
heverte ki a sokféle laké kénye-kedve szerinti
gondoskodas hidnyat, még most is borzas itt minden. A
vaskerités és a szomszéd keritésének talalkozasnal, az én
1idomben még itt-ott atlépve a keritéseket, menekiilni kész
tujabokrok pompaztak, allva érte 6ket a halal. Az utca
felol, a kerités mellé villanyoszlop kertilt, a huzalok miatt
kellett a bokroknak eltlinniiik. A kerités hosszanak
haromnegyedénél, félig nyitottan, girlandokkal diszitett,
als6 részén rozsdas badoglemezzel fedett kiskapu.
Kilincse nem a régi, de 6cska potkilincs. Habortiban
megerdszakolt zarjanak hidnya fel sem tlinik az ide
belépének. Latvanya, mint az szétfeszitett labait
Osszetenni képtelen né kozonséges kitarulkozasa, rég
elfeledett hasonlat, siralmassaga rohej. A befelé nyilo
kiskapu mogotti, hat, enyhén mohas 1épcsd helyén, amely
az utcai jarda granitkockaitol szamitott méternyi
magassagban huz6dé cementjarddig vitt, a gépkocsis
bejarok mintajara egyenletesen emelkedd, aszfalttal
boritott ut. A kiskapu két kdoszlopa koziil a jobboldalit, a
kocsibejard szélességéhez igazitva, az utca emelkedd
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részében huzodod keskenyebb kovécsoltkeritésli részé
oszlopa mell¢ koltoztették. Sietds, kontdrmunkasok
végezhették az atalakitdst, mert a nemes egyszeriiséggel
kialakitott oszlopfé tetejérdl hianyzik a kézilabda
nagysagu koégolyd, amely az oszlop egyetlen disze volt.
A gépkocsibejaro kettébe osztott kapujat rozsdas
vascsOvekbdl és négyzeteket formalt vasbetonbodl
hegesztették, belsd felére, kékessziirke miianyag tapétat
akasztottak, hogy a jarokelék ne lassdk a benti
felfordulast. Az 0sidoktol erre sétald szél, hiaba
figyelmezteti vidéki izléstelenségére a tulajdonost,
rosszalléan hidba rangatja ezt a faluhelyen is szédnalmas
takolmanynak szamito szerkezetet, az itt lakoknak nincs
fiilik a halldsra, nincs szemiik a villanegyed
esztétikdjanak tovabbéltetésére. Az igénytelen falusiassag
betért ide is, és tombolva ¢€li primitiv uralkodni
vagyasanak senki altal nem zavart jelenét.

All még a kovacsoltvas kerités, minden masodik,
dardaheggyel diszitett négyszogvasakbol Osszeallitott
sora, a terméskO-alapra fektetett, csiszolt kolapokrol
emelkedik a kapufél kéoszlopainak oszlopfejéig. Mellette
a kerités hangulatat torve éktelenkedik a feleslegesen
nagy, sziirkére festett gdzoradoboz, s a beldle kinyuld
sarga gazvezeték sipadt szinfolt a keritésen tuli gazos,
¢épitkezés  kozben elhanyt deszkamaradékok  és
faltormelék kietlensége elott.

A jarda, amely tizenvalahdny Iépés utin, a villa
fobejaratdhoz vezetd 1épcsé aljan kettévalt, eltlint,
méternyi széles csikjat, az épiilet mellett, a telek hatso
részébe vezetd hosszaban belepte a malterpor. A kapubdl
is lathatd cementlépcsdsoron tul, az emeletessé¢ novelt
¢épiilethez viszonyitva, 0Osszezsugorodott az egykor a
gazdag oazist sejtetd gyiimolcsoskert.

Az ¢épiilet mogé vezetd jardat a kocsi bejarashoz
sziikséges szélességlire tapostak. Kipusztultak a rendezett
sorban, kiilonféle, elokeldségiiket elhanyagoltsaguk
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ellenére is fitogtatd bokrok: az aranyesd, a tamariska, a
naspolya, a galagonya, a bukszus,a magnolia és a
zsidotovis. Akik elhanyagoltdk, bizonydra nem szerették
a valtozatossagot, ¢s nem ¢érdekelte Oket, hogy a
szomszédos villa deszkakeritéséig tartdé keskeny
foldsavon magasra novelheté bokrokkal védekezzenek a
szomszéd kivancsi tekintetétol.

A haz tizenkét 1épcséfokkal megkozelithetd bejarata,
az alapoktol embermagassagba vivd Ontéttvas korlattal
diszitett feljaro foloslegesé valt, beépiilt az épiiletbe, a
bejarati 1épcso alatt barnara festett keskeny, félig nyitott
ajtaja  mogott  kialakitott  szekrényfélével, a kerti
munkdhoz ¢és a jardasepréshez sziikséges kopott
szerszamok tarhdzaval egytitt.

A villa melletti jarddn haladva, a pincébe és a
mosokonyhaba ereszkedd falépcsé barna, nyitott ajtaja
sincs mar meg, valosziniileg belsd 1épcsdk vezetnek most
a pincébe. A hatsé bejaratot meghagyhattak, a
négyszobds épiilet déli, védettebb, a domboldalra
nyujtozkodo kertre nagy ablakokkal nézé haz most az
emeleti ablakokkal megkétszerezetten néz, a napos és
csendes kertre, amit két és fél méter magas betonfal
valaszt el az épiilet falaig tartd sziik, finom homokkal
szort tértdl, ahol, a régi idokben pingpongasztal allt, amit
idonként, a tér sarkaba épitett faskamrabol hozhattak eld.
A faskamra helyén az ideiglenesen Osszetakolt garazs
megroggyant, menekiilni késziil.

Az egykori villa ablakainak fakerete is megvéniilt, a
cserével sikeriilt egységesiteni az emeleti nyilaszarokkal,
de az 0j ablakok valahogyan kisebbek, mint a régiek
voltak. A haz ardnyait megvaltoztatta az erdszakolt
raépités. Es az sem segitett ebben, hogy a 7 szam alatti
ikerhdz ij homlokzata és tetéfedése csaknem megegyezik
az egykori Vass-villaéval.

A haz belsd elrendezettsége sem a régi. A kapu feldli
bejarathoz kellett igazitani az emeletre vive 1épcsot,
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atrendezi a viz- és gazvezetéket, a flirdészobakat, az
illemhelyeket, a szennyvizlevezetd csdveket, magasitani
kellett a kéményt. sziikségtelenné valt a szarnyas ajtoval
ellatott, az utcara nézd nagy ablakokkal, a majdnem
Otven négyzetméteres nagyszoba, a kisebb balterem,
amely impozansan fehérlakkos, Osszecsukhatd, iiveges
fallal idOlegesen kettévalaszthatd volt. Az ajtot szélesre
tarva €és a nagyszoba valaszfalat 6sszehajtva, tekintélyes,
a tarsasagi ¢élet polgari kivanalmainak megfeleld
fogaddtermére sincs mar sziikség, hidba tehetdsebb az uj
hazigazda, a haromnegyed ¢évszdzaddal eldbbinél.
Fénynek, levegonek és a mesteri csempekalyhaknak mar
nem kell biztositaniuk a kellemes légkort, a csaladi
meleget.

A kereszthuros, fekete zongoranak, a gazdag
konyvtar, és a hazban, még a habort befejezése utani
hénapokban is mindeniitt, még a padlason is elébukkano
rengeteg konnyen torhetdé ebonit hanglemeznek
félévszazada hilt helye, a varos tehetds polgara, a haz
tulajdonosa szokasainak megfeleléen egészen masként
¢élnek és szorakoznak itt, mint a villa épitoi.

Nem csengettem, nemcsak azért, mert nincs mar
csengd ¢és Kismezd wutcai elsd latogatdsom utdni
kiizdelmes évek utan nincs kit keresnem ebben a hazban.

Akkor is akaratlanul leltaroztam. Szemem megakadt
minden aprosagon, a kiilvarosi hézakhoz sehogy sem
hasonlithat6 részleteken. Kés6bb, amikor magam is ott
laktam, valamiféle Onkéntelen gyiijtoszenvedéllyel
folytonosan gyarapitottam ezt a leltart. A vilag
megismeréséhez hangya modjan, valogatas nélkiil
gyljtottem mindent, ami elém keriilt, amit meglattam,
amit raérésen megnézhettem.

Lattam, hogy a Vass-villa kapujatol a bejarati 1épcs6d
melletti jarda folytatdsa a kertbe visz, ahova meredek
1épcsdsoron kell felkapaszkodni. Két oldalan vastag
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betonkar. A 1épcsé jobboldalan, ugyancsak a
domboldalba &sva, és szerény pléhtetds magassagaval is
belesimulva a kornyezetbe, kétajtos melléképiilet. Az
utca feloli ajtod, egyablakos cselédlakasba vezetett, a kert
feloli pedig a raktarba, ahol a faskamra van. A valamikori
cseléd, asszony vagy lany, a villa hatsé bejaratan at,
keskeny folyoson, anélkiil, hogy a haziakat zavarta volna,
a konyhaba juthatott, ahonnan, munkaja kdzben szemmel
tarthatta a kulcsra zart kaput, s a latogatot, ha erre
elézdleg engedélyt kapott, beengedhette. A  villa
szobaiba, alig észrevehetd helyekre csengégombokat
szereltek, s a szolgalo, a korhazi ligyeleteknél hasznalatos
moédon, a konyhdban és sajat szobajaban lathato, kis
tablarol lathatta, hallhatta honnan hivjak, hol van ra
sietdsen sziikség. A cseléd kiilonallo lakasatdol néhany
Iépésnyire, a foéplilet pincéjébdl, homokba vermelt
z6ldséget, krumplit, savanyitott kaposztat, bort vihetett a
konyhéaba, a mosdkonyhabol pedig széritani vald ruhat a
tdgas padlasra, ahol a silirlin kifeszitett, cinezett drotra
terithetett. A huszonegyedik szdzadba lépve eltiintek az
ilyen belvéarosi villakbdl a cselédek.

A villa kertje kozos volt, talan most is az, a dombra
kapaszkod6 utcan lennebb épiilt ikerhdzzal. Ennek az
¢épiiletnek a frontjat, a bejarattol indulod 1épcsdsor tetején,
mozaikdiszitésii terasszal tette az ikervillatol némileg
kiilonbozéveé az ¢épittetd. Ennek most nyoma sincs,
helyette foldalatti garazsban vivé ajté éktelenedik a
keritésbe vagva.

A kertben is ésszerliség uralkodott akkor. A
kialakitott teraszokon néhany agyasnyi zoldséges kert.
Az uj lakok vagtak a gyepes terasz foldjébe. Falusi majd
kiilvarosi életvitelilk szokasa szerint zoldségfélék nagy
részét nem a piacrél vasaroltak, hanem maguk termelték.
Es Ggy-ahogy gondoztak a kertet., amely most ajultan
fekszik, gondozatlanul sapadtan beteg.

A terebélyes sarga cseresznyefa a kert kozepén,
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tisztes tavolsagra tobbféle alma- és szilvafa, és egy
tekintélyes kortefatol, amely késé Oszre érlelt, jokora
gytimolcsoket kindlt a két hdz lakdinak, mindet
nyugdijaztak, kivagtak és gyokerét is eltemették. Az
Erzsébet uti haztol elvalasztd drothalokeritések melletti
ribizli-, malna- és egresbokrokat gazdatlansaguk vitte
lassu halalba. A két dridsi didfa is beadta a kulcsot.

A régi villa felyjitott ajtokeretire illesztett,
pergamenre irt Tora szOvegeket tartalmazé fémtokok
helyét, a mezuzakat elfedték a felujitaskor rarakott
festékrétegek. Izrael ajtainak Mindenhat6 6rzéje mar rég
nem vigyazza a haz lakoit, megvannak anélkiil, az
ortodox fiistolokre és szentelésre hagyatkoznak, abban
hisznek csokonyods makacssaggal, megallitani szeretnék a
vilagot, amely a korszerliség felé, rakétasebességgel
elviharzik mellettiik.

Ennél sokkal kevesebbet, csupancsak néhany aprd
kiilsOséget lattam akkor, amikor eldszor erre jartam, hogy
az anyam altal ream tukmalt, hdrom vords szegfiibdl allo
csokorral a kezemben, a Kismezd utcai Vass-villa
kapujan belépve apadmat koOszontsem sziiletésnapjan.
Merthogy a ,,Tisztelt anyadat és apadat!” parancsa akkor
még ott lebegett a kdztudatban.

Az eltelt évtizedek alatt kurtdn-furcsan, de mar rég
indokoltan nagyot fordulé sorskerék, alig hozott valtozast
a haz lakdinak soraban.

Apam kilencvenedik éve felé¢ lopakodva, évekig
agyban fekiidt, mostohaanydm napokig ,elfelejtett”
benézi hozzé a belsd szobaba. Miutan apam kivételezett
nyugdija megddbbentden zsugorodott, tekintélye elszallt,
mint az irigy soOhaj, szerényen fogalmazva: élettarsa
elhidegiilt téle. Halalat, nem bevallottan, par napra
fedezték fel.

Ocsém nagyobbik fiat mostohaanyam nevelte. Mar
kiskordban elszakitottak anyjatol, akit megvetettek,
okkal-oktalanul minden rosszat rdmondtak ¢s Atillat a
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nevikre irattak. A fiu aztan, felndvekedve a
gyogyszeraru gyar szakiskoldjat végezte. De az 1j
vilagban egyre nagyobb igyekezettel forgolédva, nem
jutott ideje apammal torédni. A villa elsé elkiilonitett
szobajaban lakott, Hollandiat megjart, gordgkeleti pap
csaladjaba sziiletett roman feleségével, s ¢és fiukkal.
Miutan elvéltak, még tobb baja volt Attilanak,
mindenféle lizleti ligyekbe bonyolodott.

A leromlott haztdl szabadulni kivant az 4allam.
Mostohaanyam, valamint a villa elsé felében maradt
Ocsém felesége, és Attila is Osszeszedtek annyi pénzt,
hogy megvasaroltdk a hazat. Mostohaanydm halala utan,
hazrésze nevelt unokajara maradt, a masik hazrész pedig
Ocsém volt feleségére, aki akkor mar nem viselte a Tar
nevet.

Kisebbik fia a rendszervaltas utan a francia 1égioba
jelentkezett.

Attila dsszegabalyodott egy festett ndvel, akiért vagy
mas egyébért, errdl hallgat a csaladi kronika, ongyilkos
lett. A vagyon elosztasakor, amelybe beletartozott a
mostohaanyam sziileinek nyaradgalfalvi hazai is, 6csém
volt felesége ¢és elsé sziilott fidnak volt felesége
osztoztak. NOvéremet, Tar Margitot, engem ¢és Ocsém
kisebbik fiat elfelejtették meghivni a targyalasra.

Végiil egyetlen Tar se maradt az egykori Vass-villa
tulajdonosai kdzott.

Ocsém volt felesége pedig, mert e hazhoz érzelmi
szadlak nem kototték, eladta a hazat egy magas rangu
tisztnek, aki kétszoba-konyhds lakdshoz jutatta egy a
Borjumal hata mogotti tombhazban. A villaért kapott
pénzbdl garadzsossa épitette sziiléfalujaban a héazat és
gépkocsit vasarolt maganak. Rendkiviili 6nzdségét az is
mutatja, hogy anyja sirhelyének gondozésara, ongyilkos
fia siremlékére nem volt gondja. Igy kerillt apam
sirhelyén a Tar Karoly neve f6lé beszoritva Tar Attila
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neve. Az unoka neve a nagyapa neve folott jelzi, hogy
apam nem volt besz€ld viszonyban ezzel a menyével
sem, akit 6csém, sziilei ellenkezése ellenére az utcarol
szedett Ossze, s aki aztan, talan éppen a jelenlegi
haztulajdonos rendértiszt —segitségével, letartdztatta
részegeskedd Ocsémet, majd torvényesen megfosztotta
lakéasatol. Hogy ne keriiljon utcdra, apam garzonlakast
vasarolt neki a Szamosfalvara vezetd Ut mentén emelt
lakénegyedben.

fgy tortént, hogy ezt az atlagosnal valamivel
tekintélyesebb hazat egyszer a hdboruban elkovetett
embertelen erdszak, masodik alkalommal pedig az
érzelemmentes, hideg szamitds, a csak anyagiakra
Osszpontositd 1¢lektelen akarat fosztotta meg gazdaitol.
Elébb az esztelen fajgytiloletet tamogatd torvény, késobb
a csalad Osszetarto erejét semmibe vevo agyatlan 6nzés,
szimbolikusnak is mondhat6 kivégzohelye lett ez a hely.
Ehhez kothetd az a tény is, amely visszavonhatatlanul
lelomboz:

Itt és igy ér véget félévezrede kolozsvari csaladunk
torténete? Fesziil bennem az ellenkezés: nem jon, hogy
elhiggyem... Unokadcsém romannak nevelt fiat, egyetlen
maradékunkat miként nevezhetem folytatasunknak.

Minden ellenszenvessége mellett, ¢életem egyik
meghatdroz6 helye ez a haz. Szomortan tanulsagos
torténeteim sziiléhdza, kiizdelmesen sanyarti korszakom
emlékeztetdje.
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Utoszo

Héromnegyed évszazados kiiszkddés utan rajottem, hogy
igaza van anyamnak: az 6regség nehéz teher. Kiilonosen,
amikor radobbentiink, hogy nem értjiik ezt a vilagot. De
ha az ember €Ini akar, dolgoznia kell. A munka pedig
kozelebb visz a megértéshez, minden nehézség és
tragédia elviseléséhez.

Mindig izgalmas dolog ¢élni — ezt a kdzhelyes igazsagot
nekem is ki kellett mondanom., amikor €letrajzom
irasaba fogtam és a svédorszagiak atlagéletkordhoz
igazitom éveimet szamlaldé napdramat. Amig siit rdm a
nap, itt nem gond az élet. Mi egyébnek nézzem a
tobbkotetes mii megirasdhoz sziikséges 1dot.
Terveztem a legterjedelmesebbet, egyféle regényes
onéletrajzot, konyveimbdl vett olyan részletekkel,
amelyek gyokereimet mutatjak, s lett beldle erdélyi
emlékironk munkdihoz igazodé emlékirat, torténetek
gylijteménye. Minél terjedelmesebb lesz mlivem, annal
nagyobb lesz az akaratom, hogy a végére jussak. Mit
szamit az, hogy évekre, talan bd évtizedre lesz
sziikségem ehhez a munkéhoz.

Ha ¢lek, megteszem. Ha nem, akkor sem banom,
tervezésem hirdeti, hogy tobbet akartam — gondoltam.
Anyam minden napjéra tobbet tervezett, mint amennyit
elbirt. Ugy fekiidt le, hogy masnap is volt oka az életre.
Ugy szamitotta, hogy majd behozza azt a kicsiny
lemaradast, amit erején feliil tervezett. A munka éltette
mindhalalig. S ha én mar meghaladtam évei szamat, ez
azért van, mert 0t a masok akarnoksaga kiperditette
megszokott munkas napjaibol, a tudatlan jo akards altal
eldiranyzott semmittevo pihenés elleni tiltakozasban
pattant meg agyaban, egy a sokféle kiiszkodésben
megfaradt ér.
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Ugy teszek, mintha nem télem fiiggne a dolgom és a
haladlom. Ha jol meggondoljuk ez utobbi az egyetlen,
amelyben az én akaratom is szamit.

A gondviselés kegyelmébe ajdnlom magam, pedig jol
tudom, hacsak nem szamitogépes a nyilvantartasa, rélam
rég megfeledkezett. Terveztem: végzem.Hasonlatosan a
sokféleképpen képzelt teremtdhoz

*
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Pentalogiam a kovetkezo konyvekbdl all:

Voltam
emlékirat

Els6 konyv

A Boldog utcan innen

(Magamra taldlasom torténete)

Masodik konyv

Sajat labon

(Helykeresésem, katonasag)

Harmadik konyv

Ezer kilométerekkel

(Orszagjaras, vilaglatas, csaladalapités, szerkesztds egek)
Negyedik konyv

Eszaki fényben

(Erdélyt magamban vittem Skandinaviaba, lapjaim)
Otodik konyv

Summa summarum

(Osszegezésiil: rogeszmés gondolatok)

Konyvészet

Koszonom, jol vagyok (kisregény, Irodalmi Konyvkiado, Buk.,
1969), http://mek.oszk.hu;

Hazai utakon (riportok., Dacia Kényvkiado, Kv., 1976);
Nyari mese (regény, Dacia Konyvkiado, Kv., 1981),
http://mek.oszk.hu/0200/02066;

Pléhmadar (novellak, Kriterion Kényvkiado, Buk., 1982);
Szerelmes foldrajz (riportok, Dacia Konyvkiado, Kv., 1983,
http://mek.oszk.hu/02700/02716 );

Az ismert katona ( regény, Dacia Konyvkiado, Kv., 1985),
http://mek.oszk.hu ;

Viselkedjiink (illemkdnyv, Dacia Konyvkiado, Kv., 1987);
Vakacios mesék (meseatdolgozasok, Napsugar melléklet, Kv., 1988)
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Totagas (szinjaték, Szinhaz, Bp., 1988 és Nis Kiado, Kv., 1994),
http://mek.oszk.hu/01900/011913;

Romaniai magyar nyelvvédo szotar (Sztranyiczki Mihallyal, NIS
Kiado, Erdélyi Kiskonyvtar sorozat 1., Kv., 1992);

Evdélyért kialtom (kozirasok, NIS Kiado, Erdélyi Kiskonyvtar 2.,
Kv. 1992) http://mek.oszk.hu/02000/02024; Biro Gyorgy alidasz
Kutya nekifutasai és kutyagolasai a mindig rozsas sportpalydakon és
a babértalanul is egyetlen életben (Koppany Zsolt néven,
regényrészlet, NIS Kiado, Erdélyi Kiskonyvtar 3. Kv., 1992);

Bég Viola Tarsasag (harmas regény, Erdélyi Szépmives Céh, Kv.,
1994, http://mek.oszk.hu/10400/10463 ); Faragott fajdalom ( naplo,
NIS Kiadé, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu/01700/01703 ;

Totagas pillanatok (egypercesek, Erdélyi Hirado Lap- és
Konyvkiadé, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu/02100/02116;
Gyaszparta (versek, Erdélyi Hirad6 Lap- és Konyvkiado, Kv., 1995)
http://mek.oszk.hu;

Erdélyi sors (szociografiai irasok, NIS Kiado, Kv., 1996)
http://mek.oszk.hu/02000/02067;

Tanitok nyomaban (riportkényv, NIS Kiado, Erdélyi Kiskdnyvtar
20-21, Kv., 1996) http://mek.oszk.hu ; lllemszotar (Erdélyi Hirado
Lap- és Konyvkiado, Kv., 1997) http://mek.oszk.hu/01500/01552 ;
Szerenad (kisprozai irasok, Erdélyi Hiradé Lap- és Konyvkiado, Kv.,
1997) http://mek.oszk.hu/01300/0153 , Udv. (versek, Studium
Konyvkiado, Kv. 1999, a szerzd rajzaival) http://mek.oszk.hu;
Leétszo (versek, Studium Konyvkiado, Kv.2001) http:/ mek. oszk. hu/
01200/01278 ;

Az ismert katona,(kiilonféle cenzirazas utan helyreallitott masodik
kiadas, Stadium Konyvkiado, 2002) http://mek.oszk.hu;

Magyar dolgok, kozirasok ( NIS kiado, Erdélyi Kiskonyvtar 22.,
2002) http://mek.oszk.hu/01900/01927 ;

Az Egyetemes Magyar Képzémiivészeti Egyesiilet Stockholm,
monografia, magankiadas, 2003;

Svédorszagi magyarito szoszedet, LSZM Kiadd, Debrecen, 2004,
http://mek.oszk.hu/01500/01527 ;

Kollégiumi torténetek — Képeslapok -
http://mek.oszk.hu/01300/01353 ;

Es - versek, jelenetek, toprengések, Stidium Konyvkiad6 Kolozsvar,
2005, http://mek.oszk.hu/01900/01914 ;

Tar Karoly vélogatott irdsai — (22 kotet) CD-lemezen, Aghegy-
Liget Barati Tarsasag kiadasa, Stockholm,2005; Kutyatar, Irodalmi
Jelen Konyvek, Arad, 2005, http://mek.oszk.hu/01900/01940 ;

Az ismert katona (szinjaték két felvonasban) Aghegy, 11-13 és 14-
15. szam;
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Szerendd dobra, cintanyérra és egyéb iitohangszerekre, Kiilondijas
regény, [rodalmi Jelen Konyvek, 2007, Arad Hangos konyv az
Aghegy-Liget Tarsasaganak kiad4saban,

Szdraz odzis, szinjaték sorozat, 2009; Aghegy Konyvek

Erdélyi Szépmives Céh — Emlékkonyv, Aghegy Konyvek és MEK:
http://mek.oszk.hu/01900/01926 2010;

Mesés kozlekedés, gyermekkonyv, Mayer Hella rajzaival, AB-ART,
2010, http://mek.oszk.hu/02000/02038;

Itt és ott , versek-Aghegy Konyvek, 2011;
http://mek.oszk.hu/05900/05941;

Erdélyi mézeskalacs, lirai receptkdnyv (Lektoralta: Dr. Kos Karoly),
Meéry Ratio, 2011; http://mek.oszk.hu/01700/01705;

Pdnik, regény, Aghegy Konyvek, 2013, Erdélyi Kiskonyvtar, 2014,
http://mek.oszk.hu/08300/08311 ;

Tanchdz, gyermekversek Pusztai Péter rajzaival, Aghegy Konyvek,
2012, http://mek.oszk.hu/01200/01277 ; Nem igy akartuk ( id. Tar
Karoly), Erdélyi kiskonyvtar, NIS Kiado, 2012,
http://mek.oszk.hu/10800/10881 ; Firka-irka, gyermekversek Pusztai
Irina rajzaival, 2013;

Ami eszembe jut, Kisprozai irasok, Aghegy Konyvek, 2013,
http://mek.oszk.hu/10200/10246 ; Erdélyi kiskdnyvtar, 2013;
Hajnalban vadnyuszik ablakom alatt, regény, Aghegy Konyvek,
2013, Erdélyi kiskonyvtar, 2014,

Vers-kép - Moritz Livia festményeivel, Aghegy Konyvek,
http://mek.oszk.hu/12000/12000, 2014;

Jatékos torna, Sod Z8ld Margit rajzaival, 2014; Titoktar, jegyzetek,
Aghegy Kényvek, 2014;

Kedves konyveim kéonyve, esszék; 2014,

Antologiakbol:

Egyszer mindenkit szolitanak, Romaniai magyar elbesz¢élék, Dacia
konyvkiado, Kolozsvar, 1984, Korunk évkonyv, 1988 Korkép,
Harmincegy mai magyar ird kisprézaja, Magveté Konyvkiado,
Budapest, 1991, Csillagszoro, Szabadsag, Kolozsvar, 1992.

Forditasokbdl:

Werner Aspestrom: Jégjelentés (Israport), (Ister Kiadd, Bp. 1999),
http://mek.oszk.hu/00200/00264.

Dohi Alex: Altermundia, versek, forditas Aghegy Kényvek, 2009.
Dohi Alex: Illatok kényve, versek, Aghegy Konyvek, 2000,

Dohi Alex: Definiciok kényve, forditas, 2010;
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Tomas Transtromer: A nagy rejtély, Den stora gatan) versek,
forditas, 2013;
Hommage Tomas Transtromer, Aghegy Miihely, 2014.

Folyéiratokbél, lapokbél

Korunk — 1970-1991 évfolyam

Igazsag — kolozsvari napilap — 1959-1989 évfolyam
Szabadsag — kolozsvari napilap — 1989-2015 évfolyam
Igaz Sz6 — Marosvasarhely 1967 évfolyam

Utunk — kolozsvari irodalmi lap — 1964—1989 évfolyam
Helikon — kolozsvari irodalmi lap — 2001-2015 évfolyam
Elére — romaniai napilap — 1963—1989 évfolyam
Romaniai magyar sz6 1990 évfolyam

Erdélyi Hirad6 Kolozsvar

Erdélyi Napl6 — Nagyvarad

Uj sport — Csikszereda 1992-1924 évfolyam

Szinhaz melléklet: Totagas, 1989 évfolyam

Kapu— Budapest

Irodalmi Jelen — Arad

Napsugar — Bukarest —Kolozsvar

Hazai S6lymai — Bukarest —Kolozsvar

Szivarvany — Kolozsvar

Erdélyi Toll — Csikszereda

Lundi Lap — 1997-1999

Aghegy —2000-2019 - Lund

Magyar Liget — 1999-2019 — Lund

Hirado — Stockholm

Magyar Nemzet — 1990-1991 évfolyam

Alfold — Kecskemét, 19701979 évfolyam

Miivelddés — Bukarest

Konyvtarosi Szemle — Bukarest

Varad — Nagyvarad — irodalmi lap 2008 —2014 évfolyam
Sz6rés k6 — irodalmi lap — 2008 évfolyam

Kelet— Nyugat — Nagyvarad
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A szerzorol

TAR KAROLY,

ir6, szerkesztd, 1935. augusztus 30-an sziiletett Kolozsvaron. Apja
Karoly, cipész munkas, anyja, Kiradly Vilma, édesipari munkas.
Felesége, sziiletett Paizs Margit, szakképzett konyvtaros (1938-
1994). Gyerekei: Koppany Zsolt (1964-1982), Zsuzsanna (1967)
foghigénikus. Tanulményai: fémipari technikum (1948-1952),
bukaresti St. Gheorghiu Akadémia., ujsagir6 szak (1961-1963);
Marosvasarhelyi Pedagdgiai Foiskola (1967-1971), Sajtovezetd
képz6, Bukarest (1972-1974). Dolgozott lakatosként, miiszaki
rajzoloként és tervezoként, 1958—68: a kolozsvari Igazsag napilap
munkatarsa. 1968-ban elvi okokbdl kilép a laptol és fél évig a
Helyiipari Vallalat technikusa, 1968-1970: az utols6 magyar
nemzetiségi kdzmiivelddési feliigyelé Kolozs megyében, 1970-t61 az
Ifjumunkas rovatvezet6je, publicistaja, az Ifjimunkas Matinék
ujrainditoja, az Ifjumunkads Zsebszinhdz egyik alapitdja, 1987—1988:
a Napsugar ¢és a Haza Solymai irodalmi gyermeklapok
fészerkesztdje.

1990-ben a Kolozs megyei RMDSZ szervezdbizottsaganak vezetdje,
a Szabadsag napilap egyik alapitdja, kiils6 munkatrsa;
megszinéséig a Szabad Eurdpa Radio tudésitdja. 1991-ben az
Erdélyi Szépmives Céh Gjraalakitasanak egyik onkéntes szervezdje és
torvényes beiktatdja, a Magyar Nemzet tudositdja, az Erdélyi
Kiskonyvtar alapitoszerkesztdje, 1994 végétol 1995-ig az ESZC
intézdje, 1993-t61 az Erdélyi Naplo fémunkatarsa.

1995 végeén, fia, sziilei és felesége halala utan, svéd—magyar unokai
nevelésére Svédorszagba megy, 1997-t6]1 (megsziinéséig) a
Svédorszagi Magyarok Orszagos Szovetsége Anyanyelviink
Alapitvanyanak kuratora, konyvsorozatinak elinditoja (Vallomasok
az anyanyelvrél, Gloria Kiado, 1999, Kolozsvar, Tar Karoly:
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Svédorszagi magyarito szoszedet, Debrecen, 2004). 1998-t61 a Lundi
Lap alapitészerkesztdje, a Lundi Lap Tarsasdg alapitoja, 1999-ben a
kolozsvari Kronika tudositdja, a Magyar Liget, a dél-svédorszagi
magyarok csalddi lapja (http://hhrf.org/magyarliget) és az Aghegy
cimi skandindviai magyar irodalmi és mivészeti lapfolyam
(http://www.hhrf.org/aghegy ) alapitoja és szerkesztéje, 2002-t6l a
lundi radi6 magyar adasanak (Liget Radio) alapitoszerkesztdje, a
Lundi Magyar Kulturforum titkara, 2005-t61 a bevandorlok svéd
nyelvii lapjanak az Over Grinser foszerkesztéje, az Aghegy-Liget
Barati Tarsasag alapitoja és tiszteletbeli elndke, a Magyar Nyelv és
Kultura Nemzetkézi Tarsasaganak valasztmanyi tagja.

2018 nyaran feleségiil veszi Kovacs Nemere, egykori munkatarsa
ozvegyét, Dr. Jozsef Méria Magdolna nyelvész névkutatdt, egyetemi
adjunktust, jsagirot, a Csalddi Tiikor volt foszerkeszt6jét. Svéd-
erdélyi kétlakisagra berendezkedve irdi és szerkeszt6i munkaval
szolgaljak hivatdsukat.

Tagja a Romdn-, a Magyar- és a Svéd Irészévetségnek, valamint az
Erdélyi Magyar Irok Ligdjanak. 2002-ben, a Magyar Irészévetség
irodalmi palyazatan kiilondijat, 2006-ban, a Varad folyoirat Horvath
Imre palyazatan kilondijat, 2006-ban az Irodalmi Jelen
regénypalyazatan  Szerendd  dobra, cintinyérra és  egyéb
tit6hangszerekre cimii munkajaért kiilondijat kapott. A magyar
miivelddésben végzett munkdjaért 2003-ban a Magyar Kultura
Lovagja cimmel tiintették ki, 2011-t6]1 a Lovagrend alapit6 tagja.
2013-ban az Ex Libris dijat kapott. 2014-ben a Magyar Erdemrend
Lovagkeresztjével, 2014-ben a Magyar Ujsagird Szovetség Aranytoll
dijaval, 2016-ban a Pro Cultura Hungarica emlékplakettel tiintették
ki.

Munkai:

Készénom, jol vagyok (kisregény, Irodalmi Konyvkiadé, Buk.,
1969), http://mek.oszk.hu; Hazai utakon (riportok., Dacia
Konyvkiado, Kv., 1976); Nyari mese (regény, Dacia Konyvkiado,
Kv., 1981), http://mek.oszk.hu/0200/02066; Pléhmadar (novellak,
Kriterion Konyvkiado, Buk., 1982); Szerelmes foldrajz (riportok,
Dacia Konyvkiadd, Kv., 1983, http://mek.oszk.hu/02700/02716 );
Az ismert katona ( regény, Dacia Konyvkiado, Kv., 1985),
http://mek.oszk.hu ; Viselkedjiink (illemkonyv, Dacia Konyvkiado,
Kv., 1987); Vakacios mesék (meseatdolgozasok, Napsugar melléklet,
Kv., 1988) Totdagas (szinjatek, Szinhaz, Bp., 1988 és Nis Kiado, Kv.,
1994),  http://mek.oszk.hu/01900/011913;  Romdniai  magyar
nyelvvéddé szotar  (Sztranyiczki Mihallyal, NIS Kiado, Erdélyi
Kiskdnyvtar sorozat 1., Kv., 1992); Erdélyert kialtom (kozirasok,
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NIS  Kiado, Erdélyi  Kiskonyvtar 2.,  Kv. 1992)
http://mek.oszk.hu/02000/02024; Biro Gyorgy aliasz Kutya
nekifutasai és kutyagolasai a mindig rozsas sportpalydkon és a
babértalanul is egyetlen életben (Koppany Zsolt néven,
regényrészlet, NIS Kiadd, Erdélyi Kiskonyvtar 3. Kv., 1992); Bog
Viola Tarsasag (harmas regény, Erdélyi Szépmives Céh, Kv., 1994,
http://mek.oszk.hu/10400/10463 ); Faragott fajdalom ( naplo, NIS
Kiado, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu/01700/01703 ; Totagas
pillanatok (egypercesek, Erdélyi Hiradé Lap- és Konyvkiado, Kv.,
1995) http://mek.oszk.hu/02100/02116; Gydszparta (versek, Erdélyi
Hirad6 Lap- és Konyvkiado, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu; Erdélyi
sors  (szociografiai  irdsok, NIS Kiado, Kv., 1996)
http://mek.oszk.hu/02000/02067; Tanitok nyomaban (riportkonyv,
NIS Kiado, Erdélyi Kiskoényvtar 20-21, Kv., 1996)
http://mek.oszk.hu ; Illemszotar (Erdélyi Hiradd6 Lap- ¢és
Konyvkiado, Kv., 1997) http://mek.oszk.hu/01500/01552 ; Szerendd
(kisprozai irasok, Erdélyi Hirado Lap- és Konyvkiado, Kv., 1997)
http://mek.oszk.hu/01300/0153 , Udv. (versek, Stidium Kényvkiado,
Kv. 1999, a szerz6 rajzaival) http://mek.oszk.hu; Létszo (versek,
Stidium Konyvkiado, Kv.2001) http:/ mek. oszk. hu/ 01200/01278 ;
Az ismert katona,(kiilonféle cenzirazas utan helyreallitott masodik
kiadas, Stadium Konyvkiado, 2002) http://mek.oszk.hu; Magyar
dolgok, kozirasok ( NIS kiadd, Erdélyi Kiskonyvtar 22., 2002)
http://mek.oszk.hu/01900/01927 ; Az  Egyetemes  Magyar
Képzomiiveszeti Egyesiilet Stockholm, monografia, magankiadas,
2003; Svedorszagi magyarito szoszedet, LSZM Kiadd, Debrecen,
2004, http://mek.oszk.hu/01500/01527 ; Kollégiumok, Képeslapok -
http://mek.oszk.hu/01300/01353 ; Es -versek, jelenetek, toprengések,
Studium Konyvkiadd Kolozsvar, 2005,
http://mek.oszk.hu/01900/01914 ; Tar Karoly valogatott irasai — (22
kotet)  CD-lemezen, Aghegy-Liget Barati Tarsasag kiadasa,
Stockholm,2005; Kutyatar, Irodalmi Jelen Konyvek, Arad, 2005,
http://mek.oszk.hu/01900/01940 ; Az ismert katona (szinjaték két
felvonasban) Aghegy, 11-13 és 14-15. szam; Szerendd dobra,
cintanyérra és egyéb iitohangszerekre, Kiilondijas regény, Irodalmi
Jelen Konyvek, 2007, Arad és Hangos konyv az Aghegy-Liget
Tarsasaganak kiadasadban, Szdraz odzis, szinjaték sorozat, 2009;
Aghegy Konyvek—Erdélyi Szépmives Céh — Aghegy Konyvek és
MEK: http://mek.oszk.hu/01900/01926 2010; Mesés kézlekedés,
gyermekkdnyv, Mayer Hella rajzaival, AB-ART, 2010,
http://mek.oszk.hu/02000/02038; Irt és ott , versek-Aghegy
Konyvek, 2011; http://mek.oszk.hu/05900/05941;  Erdelyi
mézeskalacs, lirai receptkonyv (Lektoralta: Dr. Kés Karoly), Méry
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Ratio, 2011; http://mek.oszk.hu/01700/01705; Panik, regény,
Aghegy  Konyvek, 2013, Erdélyi Kiskonyvtar, 2014,
http://mek.oszk.hu/08300/08311 ; Tanchdz, gyermekversek Pusztai

Péter rajzaival, Aghegy Konyvek, 2012,
http://mek.oszk.hu/01200/01277 ; Nem igy akartuk ( id. Tar Kéroly),
Erdélyi kiskonyvtar, NIS Kiado, 2012,

http://mek.oszk.hu/10800/10881 ; Firka-irka, gyermekversek Pusztai
Irina rajzaival, 2013; Ami eszembe jut, kisprozai irasok, Aghegy
Konyvek, 2013, http://mek.oszk.hu/10200/10246 ;  Erdélyi
kiskonyvtar, 2013; Est —valogatott versek, 2019, — Aghegy Konyvek,
masodik bdévitett kiadas.; Kavart kevert — valogatott kisprozai
irasok kisprozai irasok, 2019; Voltam — emlékiratok — pentaldgia —
Els6é konyv: A Boldog utcan innen, Masodik konyv: Sajat labon,
Harmadik konyv: Ezer kilométerekkel, Negyedik konyv: Eszaki
fenyben, Otodik kényv: Summa summarum, 2019.

Kis példanyszamu ajandékkonyvei:

Summa 1. A Boldog utcan innen, Onéletrajzi regény, 2013,
http://mek.oszk.hu/10400/10479/; Summa I1. Sajdat labon, 6néletrajzi
regény,http://mek.oszk.hu/11000/11074; Summa III. Ezer
kilométerekel-1, onéletrajzi regény, 2014. Hajnalban vadnyuszik
ablakom alatt, regény, Aghegy Konyvek, 2013, Erdélyi kiskonyvtar,
2014, Vers-kép - Moritz Livia festményeivel, Aghegy Konyvek,
http://mek.oszk.hu/12000/12000, 2014; Jatékos torna, Sod Zold
Margit rajzaival, 2014; Titoktdr, jegyzetek, Aghegy Konyvek, 2014;
Kedves konyveim kéonyve, esszék; 2014;

Antologiakban: Egyszer mindenkit szolitanak, Romaniai magyar
elbeszélok, Dacia konyvkiadd, Kolozsvar, 1984, Korunk évkonyv,
1988 Korkép, Harmincegy mai magyar ird kisprozaja, Magvetd
Konyvkiadd, Budapest, 1991, Csillagszoro, Szabadsag, Kolozsvar,
1992.

Forditasok:

Werner Aspestrom: Jégjelentés (Israport), (Ister Kiadd, Bp. 1999),
http://mek.oszk.hu/00200/00264. Dohi Alex: Altermundia, versek,
forditas Aghegy Konyvek, 2009. Dohi Alex: Illatok kényve, versek,
Aghegy Konyvek, 2000, Dohi Alex: Definicick konyve, forditas,
2010; Tomas Transtromer: 4 nagy rejtély, Den stora gitan) versek,
forditas, 2013; Hommage Tomas Transtromer, Aghegy Miihely,
2014.
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