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The dual nature of silence

BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

Halmosi Sándor, nhà thơ Hungary, 
Dịch giả văn học, chủ một nhà xuất bản, 
nhà toán học, sinh năm 1971 tại 
Szatmárnémeti (Satu Mare, Ru-ma-ni). Ông 
sống 16 năm tại Đức, và sau đó định cư tại 
Budapest (Hungary).
Bên cạnh các hoạt động văn chương, ông 
còn nghiên cứu và diễn thuyết về các chủ 
đề thơ ca, truyền thống, ngôn ngữ thời 
tiền sử, các biểu tượng, và giải pháp cho 
khủng hoảng tinh thần với cá nhân cũng 
như cộng đồng.
Ông coi việc nuôi dưỡng tài năng và thúc 
đẩy sự phát triển thi ca là sứ mệnh của 
mình. Ông tin tưởng vào đối thoại văn hóa.

Những bài thơ của  Halmosi  Sándor trong tập thơ này của 
ông biểu hiện một tự do tính mãnh liệt và lạ lùng. Một trong 
vài đặc điểm nổi trội của chúng là chúng thường không có 
những cái kết hồi ứng – cái kết “gói” lại một ý một “tứ” hàm 
ngụ trong tên bài thơ hay trong những khổ thơ mở đầu và 
phát triển. Hoặc sự hồi ứng bên trong mỗi bài thơ này vận 
hành theo liên hệ trừu tượng giữa các hình ảnh – một thứ 
“liên tưởng tự do” rất đặc sắc.

Giữa những hình ảnh trong thơ này, cái không gian thơ 
phương Đông gọi là “ý tại ngôn ngoại”, là những khoảng cho 
vận động của liên tưởng tự do. Cái chuyển vận đó, của thơ 
này, dường như luôn là cố gắng tìm đến, khám phá cái “bản 
thể” của “em”, của “tôi”, của cái sống phổ biến. Có thể vì vậy 
nên tự do là ứng xử và là con đường. Và chắc chắn, tự do là 
chính cái niềm hân thưởng mà những bài thơ này mang tới.

Đây là một thơ ca tin vào chính mình – không phải như một 
năng lực viết văn chương, mà đúng hơn như một năng lực 
của cái tự do tự tại.

(Dịch giả Nguyễn Chí Hoan)

Các tập thơ đã xuất bản của nhà thơ 
Halmosi Sándor:

1. Showing off with the Demons
(tạm dịch: Phô bày trước quỷ dữ ) (2001)

2. You were a Sun Girl
(tạm dịch: Em là cô gái mặt trời ) (2002)

3. Laurel Grove
(tạm dịch: Lùm cây nguyệt quế nhỏ) (2003)

4. It belongs to Solomon (tạm dịch: Thuộc về 
Solomon) (2004)

5. On the Southern Slopes of Annapurna – 
Book of Lovers (tạm dịch: Trên những dãy núi 

phía Nam xứ Annapurna – Cuốn sách của những 
người đang yêu) (2006)

6. Gilead (2009)
7. Blue Tuesday – Selection from Franz 

Hodjak’s oeuvre (tạm dịch: Thứ Ba buồn – Tuyển 
tập từ những sáng tác của Franz Hodjak) (2009)

8. Ibrahim – The taste of mint (tạm dịch:  Ibrahim 
– Mùi hương tươi mới) (2011)

9. The Passion of Lao-Tse (tạm dịch: Niềm đam 
mê của Lão Tử) (2018).

10. The Tissue of the Soul – Structura sufletului 
– Struktura e shpirtit (tạm dịch: Chiếc khăn của 

tâm hồn, in bằng hai thứ tiếng Ru-ma-ni và An-ba-ni 
và xuất bản tại Bukarest, Ru-ma-ni ) (2018)

11. Decameron (tạm dịch: Mười ngày) (2019)
12. Beyond Silence

(tạm dịch: Vượt qua nỗi lặng im, in bằng tiếng 
Sec-bi-a, xuất bản tại Belgrade ) (2019)

13. The Tissue of the Soul
(tạm dịch: Chiếc khăn của tâm hồn, in bằng hai thứ 

tiếng Ru-ma-ni và An-ba-ni và tái bản bởi NXB 
Bogdani, tại Brussels-Pristina ) (2019)

14.  Everyday Heaven (tạm dịch: Trên thiên 
đường mỗi ngày, in bằng tiếng

Ru-ma-ni, xuất bản tại Iasi) (2019)
15. Decameron (tạm dịch: Mười ngày, in bằng 

tiếng Việt Nam, tại Hà Nội) (2020)

NHÀ XUẤT BẢN       HỘI NHÀ VĂN 
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Nhà thơ Halmosi Sándor là hội viên của một số Hội nhà văn tại Hungary và 
Ru-ma-ni, hội viên Câu lạc bộ Cây Bút của Hungary, nhà Sáng lập và Chủ tịch 
danh dự Hội Văn học Nghệ thuật Echivox (Stuttgart, Đức), nhà Sáng lập và 
Giám đốc nghệ thuật, giám đốc sáng tạo của Hội Văn hóa Mỹ thuật và Di sản 
Csontváry; ông cũng là Ủy viên Ban chấp hành Hội này.

Ông thường tổ chức các hội thảo, tọa đàm và hoạt động salon văn chương tại 
nhà mình ở thủ đô Budapest.

Từ năm 2003, ông tham gia các chương trình thực tế sáng tạo văn chương và 
mỹ thuật. Ông tổ chức các buổi triển lãm cũng như buổi trình diễn mỹ thuật. 
Ông thường được mời làm giám khảo các cuộc thi nghệ thuật.

Halmosi bước vào lĩnh vực nghệ thuật vẽ tranh tráng men vào năm 2016 và 
từ đó trở thành nghệ sĩ trong các triển lãm nhóm về lĩnh vực này. Ông cũng tổ 
chức các buổi thảo luận bàn tròn về nghệ thuật tranh tráng men.

Kể từ năm 2008, ông tham gia hội thơ Hungary-Ru-ma-ni mang tên “Mùa xuân 
Thơ ca”; gần đây, ông đứng trong Ban tổ chức sự kiện này.

Ông bắt đầu tham gia các sự kiện thơ ca, văn học quốc tế vào năm 2018; Ông 
có mối quan hệ tích cực với các Hội nhà văn quốc tế, các nhà thơ đương đại 
và thiết lập các dự án hợp tác dịch văn học. Ông chủ trương dịch sang tiếng 
Hungary và thúc đẩy sự phổ biến thơ đương đại quốc tế tại Hungary, và ngược 
lại, phổ biến thơ Hungary ra nước ngoài, bằng việc xuất bản các hợp tuyển thơ. 
Thơ của ông cũng đã được dịch ra hơn mười ngôn ngữ.

Vào năm 2018, ông được trao tặng Giải thưởng Thơ bởi Hội nhà văn quốc 
tế Pjeter Bogdani (Brussels-Pristina) và trong năm 2019 ông được trao Giải 
thưởng Thơ Lukijan Musicki (Beograd).

Halmosi tuyệt đối tin tưởng rằng với tinh thần cởi mở, chăm chỉ làm việc, không 
ngừng tiến lên phía trước và dám thay đổi nhận thức, hiện hữu thực sự năng 
động và chú tâm thực hành tự điều chỉnh, thì con người vẫn tìm ra giải pháp cho 
những tình huống khó khăn nhất mà thế giới phải đối mặt hôm nay, kể cả những 
cuộc xung đột giữa các dân tộc, quốc gia, những căng thẳng trong xã hội, hoặc 
những thách thức ở mỗi địa phương cũng như trên toàn cầu.

LỜI ĐẦU SÁCH
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Nếu anh nghĩ về em,

Hồ kia thành dịu êm 

Nếu em nghĩ đến anh,

Hồ xáo động bất yên.

Rồi một ngày kia lũng xanh mến yêu này cạn khô.

Thảy sẽ thành ra đỏ và trắng lạnh,

và nâu và xám. Và rồi ai nấy sẽ đều

được gọi theo tên mình.

Em sẽ nói hai cái tên thân thương.

Và anh đó một từ đơn lẻ.

NGƯỜI ẤY

BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI 
                       CỦA IM LẶNG
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Em biết đấy. Em thì xa, và bởi

thế nên sự gần gụi của em thì đớn đau hơn bao giờ hết

Em hẳn biết rằng chúng mình phải biết nhau,

với những lối lên dài, trong những nín lặng dài vây bọc.

Nếu có một lần thôi, cho một buổi chiều thôi,

cho một giờ, cho một ngày,

em có thể chăng chỉ là cô dâu của anh lộng lẫy kiêu sa,

cái người đã tìm ra bạn đời của mình, ở anh.

Đây chẳng phải một bài thơ tình.

Em gọi tên anh, gọi một thôi dài những tội lỗi của anh,

bao nhiêu của anh khiếm khuyết, và em thành thanh khiết.

Sau hết chính em nói, rằng em chính là em.

Chúa ơi, người đàn bà của tôi.

Chúng mình làm việc suốt giờ ấy, ngày thường ấy.

Chúng mình hầu chẳng lúc bên nhau.

Anh đưa em đi làm với bàn tay mạnh mẽ,

và khi nào em về, em ngã vào anh,

giống như đứa gái nhỏ của anh, khi nó nhìn anh

và chạy ùa tới miệng cười.

Có lẽ anh nhận ra em,

và nhớ cả mọi điều em chưa hề nói.

 Nếu em muốn, anh sẽ lấy khỏi em thứ mang điềm gở.

Nếu em thích, luôn luôn sẽ dành em lời trìu mến tột cùng.   

DỤC VỌNG CỦA LÃO TỬ

Nếu họ rạch anh lúc này, em sẽ tuôn chảy

từ anh ra thành những dòng như suối.

Anh chẳng dám ngay cả ngáp xuông.

NẾU HỌ RẠCH ANH LÚC NÀY
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Anh yêu con đường giày em gõ,

yêu tuyết như bột mịn em bước lên.

Những cơn bão em gửi đến anh,

thoáng nghẹn đau đớn này,

         bởi chúng đến từ em,

	 anh yêu tất.

Anh yêu cái buổi tối bị nguyền trong sân ấy,

cái vườn hoa trái em đã chẳng cho anh xem.

Anh yêu bướng bỉnh em, giận dữ em,

        yêu cái nóng vội của em, kìa treo

	 trong tóc em dài.

 Anh biết, trong đời này sự quyến rũ của anh với em là vô ích.

Và không ngăn anh khám phá tình yêu 

vào khoảng thời gian ngày thứ tám.

 Nhưng đừng lắc cái đầu em - anh không thích.

Anh - những lời bị xoắn lại hiện tiền,

	 và tụt xuống trong cuống họng.

Tin anh đi, anh biết cái điều anh nói, vì sao và đến với người nào.

Ngay từ lúc bắt đầu yêu em, anh chẳng còn

           biết có gì

	 là chắc nữa.

Dù em tin hay không tin anh, với anh không khác. 

Cuộc họp quan trọng. Những tranh luận về kỹ thuật

đưa ra  bàn,

vị thế của chúng ta phải được bảo vệ. Mặt trời thì,

soi nắng qua cửa sổ, những chiếc laptop khe khẽ lầm bầm.

Ádám trầm ngâm, cả Péters đều là những bạn tốt, khi vui đùa và khi làm việc. 
Misi nói gì đó, anh sẽ đáp lại, nhưng anh chỉ thấy gương mặt em, niềm im lặng em 
tê dại choán hết không gian.

Suốt hàng tuần em đã không nói một lời.

Mà dẫu thế tiếng cười em vẫn sẽ mở những bầu trời,

những biển kia sẽ chia tách theo lời em.  

Cuộc gặp Khởi-nghiệp. Bọn anh bàn thảo về tài liệu dự án đó, trời bắt đầu mưa,

và dưới kia,

trên phố Những Người Hung được Giải Nobel,

những mầm cỏ mới bật nhú.

Nhưng còn dự án đẹp,

dự án phẩm giá thì sao,

dự án cuộc đời-và tiếng nói thì sao?

Thế giới này thì sao? Chúng mình sẽ trở thành gì đây, em hỡi?

Ai chịu trách nhiệm, những đường giới hạn,

những giai đoạn trưởng thành là gì?   

Bao nhiêu lời để làm lành?

Bao nhiêu nụ hôn một cái chết không đau?

Chúng mình sẽ là một màn hình to trên phố, cây, hoa, vòi phun nước ấm

trên những bụi oải hương. Nhưng điều đó thì không 

giúp gì mình.

VÙNG GILEAD
CHÍN GIỜ BA MƯƠI SÁU
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9:36. Không có không khí. Có những quả bom.

Những bãi cỏ nhiễm độc trong ta, bên dưới ta.

Anh nhớ em.

Mái nhà mất tích trên những phòng ngủ

Rơm trên món bê hấp

Một cú thót tim cho thế giới này.

Bọn anh đang làm việc. Tiếp đến là Quality Gate rồi,

bọn anh chắc chắn đem lại chất lượng, công trình bọn anh sẽ sinh lợi. Ánh 
đèn tuôn những vệt xuống tường.

Anh nên làm một người đánh cá ở Na-uy, và chờ Đấng Cứu thế, khi ngài còn 
quan tâm.

Bàn tay anh sẽ chai sần như đất

đất mà trên đó ngài bước.

Anh sẽ hỏi ngài về định mệnh của anh.

Ai sẽ muốn anh yêu?  

Chiếc kim khâu không chuyển động. Dù các tài liệu

nhân bội, các bảng excel điền đầy, bọn anh đã

thảo luận trình-java này, Péter đã ký các tính toán chi phí, bọn anh hồi đáp 
cho người Đức,

bọn anh đã ra các quyết định, cười đùa, ngay cả Misi cũng hài lòng, thế là ổn, 
dự án đã chuyển động, và sẽ đền đáp những hy vọng nó khơi lên, nhưng anh 
sẽ gắn tất cả những hy vọng của anh vào em người đàn bà, Chúa, cây cột trụ  

em có nhiều cái tên, em một và

không thể tách chia

và mong muốn của em thì lớn

lớn là quyền năng của em

nhưng ngay dù em không quyền năng trước bất trị của thời gian và thiếu 
thốn tứ bề thì chính anh là một thí dụ, nhìn kìa vẫn 9:36, dẫu rằng

anh đã thử qua mọi thứ, đã trải qua hai

cuộc đời,

anh nhảy múa, anh tha thẩn quanh em,

anh khởi sự một dự án, chúng mình khiến nhau cười,

và chúng mình thảy đều tin ở tương lai, Ádám thì đầy hy vọng,

Wolkens mừng rỡ, Misi thì cũng hài lòng,

 

Một bé gái vừa sinh ra hôm nay con của Péter K-halmi,

Bọn họ đặt tên bé Réka, bé chào đời qua phẫu thuật lấy thai, bé khỏe, 

mẹ cũng ổn,

chị ấy người Brazil, chị ta đến từ đầu

bên kia,

nơi phía buồn hơn của thế giới này,

chị ta theo một đàn ông,

người mà chị ta trân trọng

và yêu,   

 chỉ anh là đơn độc

và em là một trẻ mồ côi

thời gian ngừng trôi

và ta cũng hết hơi

Anh chẳng thể làm gì chuyện ấy

và em, cũng thế, chẳng thể làm gì,

Chúa ơi

bởi điều được viết thì đã xảy ra

mọi điều được viết sẽ được vượt qua

em muốn thế nên

đẹp thì không thể khác

và tình yêu có những mẫu hình riêng

9:36

báo động có bom 



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE12 13

9:36. Không có không khí. Có những quả bom.

Những bãi cỏ nhiễm độc trong ta, bên dưới ta.

Anh nhớ em.

Mái nhà mất tích trên những phòng ngủ

Rơm trên món bê hấp

Một cú thót tim cho thế giới này.

Bọn anh đang làm việc. Tiếp đến là Quality Gate rồi,
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ÔNG TA
NGƯỜI ĐO LƯỜNG CÁI MẤT TÍCH

NHƯNG CHUYỆN ĐÓ
         NAY KHÔNG QUAN TRỌNG

Cái người đo lường sự mất tích thì làm một

Với kẻ đo hạt, trần trụi

Cái người đó là thánh bổn mạng của những cái túi đầy ắp

Và những kho hạt.

Những con hải cẩu mà chân toát mồ hôi ấm mỡ.

lớp men đó hiện hữu

và điệu nhảy đó điệu kungfu

để mỗi sớm mai

bọn trẻ sẽ đi

với những trái tim trong

những sơ mi sạch

và bữa trưa đầy đặn

cái này quan trọng hơn bất kỳ thứ gì

mười phút thân mật tắm hơi 

vườn cây quả của Kőszeg

những cây hạnh đào

chòm Thiên Hậu

và ôi, những món đồ trần thiết xưa ấy

những hiệu giày

cà phê ngon

biết về đời nhiều hơn

từ điển Collier’s trên các giá sách

và cho những cuốn chỉ dẫn có những củ hoa xuân
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chòm Thiên Hậu
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những hiệu giày

cà phê ngon
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MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE16 17

bánh quế giòn của hôm qua

chua me đất

dâu tây

hoa păng-xê hiếu khách

và cứ thế làm một người vợ

và bà nội trợ

người tình

nấu nướng

người mẹ

đáng khát khao

sáng ý

nhanh 

hiểu

kiên tâm

anh có thể nói gì về mình

mà anh còn chưa nói

anh chỉ có thể lặp lại bản thân

có một lần cho mọi thứ

có một chốn cho mọi thứ

không thể yêu giỏi hay kém

chỉ có thể yêu

không thể đo đếm niềm vui

chỉ có thể đem tới

hay lấy đi

không có hai người tình

và vân vân

và ta phải chăm lo bản thân

vì ta không đến trong đời để phá hủy

nhưng để làm nên

đức tin bằng một lời tử tế

bình an bằng một lặng yên tử tế

một cái bàn bằng gỗ

bằng những giấc mơ và lao động tay chân

một ngôi nhà, một tổ ấm, một thư phòng

đấy là điều anh tin

và rằng niềm ham muốn sở hữu

và những kỳ vọng sẽ phá hỏng mọi thứ

nếu ta muốn giữ lấy gì đấy ở đời

thì phải để cho nó đi

thì phải chia sẻ nó đi

bởi mọi thứ đều trôi

mà sự vĩnh hằng lạ thay

vẫn được tạo nên từ mọi thứ nổi trôi này

từ cái cốc trên cái bàn

từ nụ cười của em

khi anh đợi chờ em

khi em xa rời

như món bánh mì tỏi trong lò nướng

và tuy nhiên người ta bảo tất tật gì ta thấy



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE16 17

bánh quế giòn của hôm qua

chua me đất

dâu tây

hoa păng-xê hiếu khách

và cứ thế làm một người vợ

và bà nội trợ

người tình

nấu nướng

người mẹ

đáng khát khao

sáng ý

nhanh 

hiểu

kiên tâm

anh có thể nói gì về mình

mà anh còn chưa nói

anh chỉ có thể lặp lại bản thân

có một lần cho mọi thứ

có một chốn cho mọi thứ

không thể yêu giỏi hay kém

chỉ có thể yêu

không thể đo đếm niềm vui

chỉ có thể đem tới

hay lấy đi

không có hai người tình

và vân vân

và ta phải chăm lo bản thân

vì ta không đến trong đời để phá hủy

nhưng để làm nên

đức tin bằng một lời tử tế

bình an bằng một lặng yên tử tế

một cái bàn bằng gỗ

bằng những giấc mơ và lao động tay chân

một ngôi nhà, một tổ ấm, một thư phòng

đấy là điều anh tin

và rằng niềm ham muốn sở hữu

và những kỳ vọng sẽ phá hỏng mọi thứ

nếu ta muốn giữ lấy gì đấy ở đời

thì phải để cho nó đi

thì phải chia sẻ nó đi

bởi mọi thứ đều trôi

mà sự vĩnh hằng lạ thay

vẫn được tạo nên từ mọi thứ nổi trôi này

từ cái cốc trên cái bàn

từ nụ cười của em

khi anh đợi chờ em

khi em xa rời

như món bánh mì tỏi trong lò nướng

và tuy nhiên người ta bảo tất tật gì ta thấy



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE18 19

ta nghe

trọn cả thế giới vật chất này chỉ là một

ảo ảnh

luân hồi

chỉ thứ không thể thấy thì tồn tại

chỉ những thứ đời không thèm muốn

và thứ gì là thiết yếu

nằm trong cái còn lại

và nhưng ta có thể vươn đến cứu rỗi

duy chỉ qua sự chuyển hóa

thế giới này

mỗi vật, chuyển động, lời

suy nghĩ đem vào hợp nhất

và chúng ta chẳng có lối khác hay khả dĩ khác

ta chẳng có lựa chọn nào khác hơn

là chuyển hóa thế gian này

và nhấc nó lên đến tầng kỳ diệu

anh chẳng hay liệu những lời này

có lẽ là không quan trọng

phép lạ hay mẹo mực sống còn

thế cả thôi

đây có thể giống như

những thang thảo dược

giống như cái hiền lành của chàng láu cá

sâu đâu đó bên trong

CHUYẾN TÀU ĐI NGÀY MAI

Vào tháng Mười Hai, tôi chỉ có thể viết về 

các thứ rèm có ở đó ra sao, lớp lang rành rẽ của chúng ra sao

ở chỗ phòng chờ và trong phòng khách,

và rèm treo tường loại gì ngày trước. Và về chuyện

sự liên tục thì thế nào, và điều có thể làm

hôm nay

chớ để đến ngày mai.

Nhưng ai cũng nói về mình, và

          phải nói,

         để lặng im không nên bị đoán mò

          giữa tồi

          và tệ. Hãy nói chuyện với cô ấy.

Ngày hôm nay có thứ là hôm qua,

một cách tất yếu và bất nhẫn, và

     ngày mai

            sẽ là, thứ có hôm nay.

Chỉ theo cách ấy mà có thể ta xoay xở khôn ngoan,

và đây không phải chuyện nhỏ.

Vì ma thuật trắng thì tốt hơn đen,

và sương buổi sớm và tranh cãi thì tốt hơn

ma thuật trắng. Lúc nghỉ trưa

và lúc năn nỉ nhau đêm thâu. 

Cái chuyện cọ rửa và lau quét

và chuyện thẹn thùng xoa bóp trong bồn.
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Không, cô ấy không có tên

Những đàn bà đều không tên trong những giấc mơ

Đơn giản họ tới

Đơn giản họ nhìn một cách bí hiểm

Từ cuối phòng

Họ gõ

Họ xuống từ tầng áp mái

Và trôi đi

Trước khi cái cửa kia mở ra lối sảnh

NÀNG KHÔNG CÓ TÊN

HÂN HOAN BỞI MÌNH YÊN LẶNG
Thật hay khi gõ  mà mắt

nhắm

chỉ chạm vào các phím

và tưởng tượng từ ngữ đó

văn ngôn đó, im lặng đó

những đôi tai, những cái gáy, những đôi môi 

cận kề

một thoáng những váy áo phơ phất trong 
gió

tưởng tượng những sảnh rộng mát ngày hè

trước chúng mình

và mắc lại ở một tiếng thì thầm

một mỉm cười

một ngoái lại qua vai

mà họ gọi một cái nhìn thoáng lướt

dẫu rằng một cái nhìn thì không lẩn đi, ngay dù

đang du ngoạn

nó chú mục vào một điểm

mà nếu như nó chỉ lướt qua, nó nhìn thấy cả

bức tranh

bởi mọi thứ đều nối vào mọi thứ

 khác

trên hết là em với anh

và anh với em

sợ với quan tâm

cứ kệ đi với đợi chờ em đến

nhà

vô tận hiến mình

với ngập lòng ích kỷ

những chi tiết rất nhỏ

và những tự sự lớn lao

những huyền thoại.
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NHÀ THƠ ĐOẠT GIẢI JA ĐI 
NAM ĐỨC, NHƯNG ANH KHÔNG 
TÌM RA ARTHUR RIMBAUD

Yên tĩnh đến khi hoàng hôn.

Cái yên tĩnh quy củ đáng yêu của người Đức.

Cái yên tĩnh của hội họa Csontváry ở Schauffhausen

Yên tĩnh của Chim Ưng Trắng

Cái yên tĩnh của những nguồn đổ vào Danube

Dòng Danube trong Ulm

Dòng Danube ở Sigmarinn

Cái yên tĩnh vĩnh hằng của Leonberg

Cái yên tĩnh ở Vịnh Lindau

Cái yên tĩnh của đại bàng vàng, của lâu đài cổ kính 

tươi mát,

nơi thuộc về Ludwig.

Cái yên tĩnh của thành Ludwigburg 

Cái yên tĩnh của cô độc -  sẽ khó mà tin được.

Tôi sẽ không nói đâu.

Krasznahorkai đã nói điều ấy. Cuộc chiến tranh ấy và cuộc chiến tranh ấy.

Cái thứ, như thường vẫn biết, là điếc, nhưng nó có thể nghe thấy nhạc và tiếng 

rít chết chóc.

Chuyện ấy thân thiết với nó.

Như điệu sô lô trumpet của Arve Henrikson thân thiết với chúng ta.

Sẽ không có hòa bình cho tới khi ta chôn hết cái chết

và tự tha thứ cho ta.

Nhưng chuyện gì sẽ xảy đến cho những ai không mong phải chết?

Vậy tác giả chết!

Và độc giả thì sống!

Thành Melk. Những bãi cỏ xanh rì len lỏi dưới nhựa đường ấm tươi

lên những triền đồi thoai thoải của dãy Gerecse. Cỏ Ba Lá - (danh họa) Klee. Trên 
đầu ta bập bềnh một chiếc Zeppelin tả tơi trước khi cháy tan trong lửa.

Những cây thập giá của Huynh đệ Alsem,

linh hồn của Bartolomeu người xứ Gusmao.

Nơi bạn mong được tới, thì không lối ra.

Nơi bạn không dám vào, là bạn đó chăng,

ở vầng nguyệt hôm rằm,

nơi hồ Attersee.
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Trong hai năm kế tiếp Rimbaud học

tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha,

tiếng Ảrập, Italia,

tiếng Hy Lạp Hiện đại

tiếng Đức, rồi

du hành sang Đức. Bấy giờ

Verlain sùng đạo

vừa được ra tù tháng Một

năm 1875, và đã đến

gặp Rimbaud ở Stuttgart. Ông ấy cố thuyết phục Rimbaud

theo gương mình, viết

về Chúa, về lòng ăn năn,

và rồi

mọi sự sẽ nên tốt cả. Cuộc

thảo luận ấy mau chóng

thành

một cuộc tranh đấu, và

đại thể là

Rimbaud đã thắng

Verlain.

Cái tĩnh lặng của

trấn Bakonybél

trong vườn bách thảo,

phía sau. Cũng trong ban mai

nơi nguyện đường.

ĐEM TỚI VỚI CHÚNG TÔI NÀO
từ sâu thẳm của thời gian

sự dẻo dai của cây cối

và giữa muôn cây chúng sống

mọi thương tổn

và mọi tha thứ.

Cái hiểu biết mà bất cứ ai

đùa chơi cảm giác

đang liều mạng mình

và cái hiểu biết mà sinh mạng đắm mình vào mà sống

và đây là cách duy nhất để sống còn.

Thông qua sự mềm dịu của thân thể.

Như là tấm thân của tinh thần.
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TRỰC HỌA

DÀNH CHO TỔN THƯƠNG
		  KHÔNG BAO GIỜ LÀNH

(1)

Phải đi.

Đi từ nhà này đến nhà kia

Linh hồn này đến linh hồn kia

Như những nhà truyền giáo thời Trung Cổ.

Như những ông giáo làng 

Và cha ông chúng mình, đi con đường của họ

Từ nhà ra đồng.

(2)

Bất kỳ ai không thể nói cùng

Không tin vào phép lạ

Ai không đặt hy vọng

Vào quyền năng của lời được nói ra

Bất kỳ ai sợ sệt, đều là những khuỷu tay,

Của họ việc làm, cử động, giận dữ,

hôn chẳng phải thơ ca.

(3)

Anh phải làm việc, anh phải yêu.

Đơn giản thôi.

Ta đến đó dù sao đi nữa.

Đến đồng cỏ trải rộng đó

Dưới ánh ngày, mỗi người chúng ta.

Và ngay dù sự ác này sẽ oải

Một ngày nào đấy trong ta

Liệu nó oải về chính nó

Và muốn được soi tỏ

Được hiểu

Rằng nó chấm dứt.

Bởi là khả dĩ

Rằng em phải trỗi dậy

Bảy lần tất cả

Trong khi sẽ không tổn thương nếu chỉ thức giấc

Nghe những khoảng không giữa các từ

Và nếu có ai đang thổn thức thầm.

Hôm qua mưa suốt.

Anh hẳn đã ôm lấy em ve vuốt

Bởi anh biết em sợ.

Và anh cũng luôn luôn run rẩy

Vì nỗi bất lực này.
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ANH SẼ CHỈ NGỒI BÊN CỬA SỔ
và nhìn cây

và suốt hàng giờ nghe tiếng mưa

nếu anh ở Griesheim lúc này

anh sẽ đặt trên sàn một bình đầy hoa tuy lip vàng

anh sẽ để vầng cam sáng

và cam sẫm nắm hoa cúc

 trong những chai rượu

những cái chai cổ bịt sáp ong vàng

Andrea rút những cái thẻ của chai

mỏng màu đen và be

và thiếp vàng thủ công trên giấy

2004

Sản xuất và đóng chai bởi Imre Lekics

8313 Balatongyörök

những cái mỏng hơn gắn trên chai những nhãn vang ezerjó và 
cserszegi   

những cái lớn hơn chút trên vang trắng Ý Riesling

theo tỉ lệ yêu cầu

chúng gập những đầu mạ vàng ra sau

dưới vỏ

thật ưa nhìn

cũng y theo

cái trật tự anh tưởng tượng

anh đã thấy cái sân đằng trước ngôi nhà

anh đã thấy những vườn nho trên đồi

anh đã thấy chúng mọc lên lúc bình minh

và thấy chúng trên bàn vào buổi tối

và rót vang ấy ra sau bữa trưa

làm chuyện này trong ký ức chúng mình

anh sẽ cắm một bông hoa

ở mỗi chai

anh sẽ đặt chúng khắp nơi

sao cho hợp với bài trí căn phòng

và thức của nó

anh để làm cái giường

thú vị nhé

dù chúng mình nằm

hay trỗi dậy

chúng mình luôn luôn khiến cái giường

ôi chúa tôi có thể làm điều ngôn ngữ làm

gieo-trồng-cợt nhạo-chọn vai-phóng chiếu

anh đã mua những thành phần cho món súp trưa đó

mà trước đấy anh chỉ ngồi trên cái nệm bên cái cửa sổ

ngang mặt sàn

trên Phố Goethe

trong một căn hộ của bà Dächert

anh nhìn cây

và chờ em

anh lắng nghe mưa

em lúc ấy đang đổi tàu ở Frankfurt

nên anh cần phải đi trong vòng mười phút nữa
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mười phút

với một người là ít

với một người khác thì nhiều

ấy đấy, cái thế giới này hạn hẹp

với anh bây giờ đó là nhiều

bởi cái gì tốt hơn được đợi một ai

cái người hôm nay sẽ làm cho anh bữa tối

và trước đó

và sau đó

và trong lúc cho anh một cái ôm

chờ đợi một ai có thể sẻ chia với anh cơn mưa

Hodjak

Rilke

Bachmann

Pastior

cây cối

việc chờ đợi

và những cái hôn khác nữa

mà đều của Solomon cả

tám phút nữa

với ai đó là hạn hẹp

với ai đó khác thì nhiều

với anh bây giờ thì thật sít sao

bởi đó là khoảng thời gian anh từng quen đợi

vì bọn họ bảo bọn họ đang tới

bọn họ chỉ đang chuyển tàu

bọn họ chỉ đang lên tàu

và đang xuống

đúng giờ

nhưng chẳng hiểu sao

luôn luôn

vào phút cuối

lại có gì

xảy đến

anh sẽ sửa soạn phòng

và lên đường sớm năm phút

căn phòng chắc chắn sẽ đáng ưa

sự yên ả

góc cảnh quan

anh sẽ để ngọn đèn Ả rập trên sàn

da dê làm dịu sáng

và mê hoặc hoa tulip

anh đi một vòng quanh phố

ở đây mọi thứ mới gần sao

và trong lúc em nấu nướng

anh lúc nào cũng xăng xái quanh em

mà dĩ nhiên chẳng để làm gì

vì bếp thì nhỏ

lúc ấy thành chật chội

và không có mấy việc để làm

nhưng anh bóc vỏ

nếm náp

và cứ việc làm người thừa
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anh quay lại bên em hết lúc này lúc khác

có lẽ anh phải cúi xuống

để lấy một củ khoai tây

một củ su hào

một chiếc găng tinh quái

tôi có thể ôm lấy em từ sau lưng

hay đi ra và hôn lên gáy em

khi ngang qua

thường thì như thế hay hơn một cái ôm dài

chúa ơi tôi sẽ cho đi cái gì

để được hôn lần nữa

mỗi cái gáy

tôi đã từng hôn

thường với sự liều mạng

tránh né những đôi mắt gây chuyện của những ông chồng hay ghen

tìm muối tìm hạt tiêu

trong căn bếp đó

ngay ở đó

trên Phố Ludwig-Pfau

rồi chúng ta cùng nhau bày bàn

chúng mình chọn nhạc

mời bọn con trai

và bọn trai sẽ chắc chắn đến

cả Balázses sẽ tới

lầm lì

và một tay mồm mép

Márton, Laci, và Tamás sẽ ghé qua

và Béla nữa, Béla cũng ghé qua,

nếu chúng mình cũng mời y

bọn họ nói với chúng mình bằng tiếng Hungary

và chúng ta sẽ không nói dối

chúng ta ăn súp

chúng ta ăn các món ăn

rồi chúng ta sang món

tráng miệng

vang

chúng ta thư giãn

và anh chạm ngón chân em

bằng những ngón chân anh

dưới gậm bàn

và chúng mình nói

về những chuyện lớn nhỏ ở đời

về Tagungshotel

hay có lẽ về Bà Dächert,

một người Đức ở Voivodina

đã bị trục xuất

hay bị đuổi khỏi

nhưng có lẽ bọn họ tới đây chỉ

vì những hy vọng một thế giới tốt hơn

cho ngôn ngữ đó và bất kỳ ai nói ngôn ngữ đó

nhớ đến mọi điều

chồng bà ta là người Hungary,

nhưng ông ấy không nói tiếng Hung nữa

chỉ một vài từ

ừ thì ông đã cả đời sống ở Grisheim

nơi ông ta có những căn hộ xây
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bởi tay dân Croat

và Serb

nơi thực ra chỉ những người Hungary ở

mà nay đang co hẹp lại

giải thể

gia công

thuê ngoài

chúng ta nói về những chuyện đó

và về vùng Đất cao Balaton

những chỗ làm buổi sáng

ở Taunus Therme

về bạn tình của ai đang tới khi mà

anh sẽ không nói đến những điều ấy

chúng mình tránh những câu hỏi quá sâu

chúng mình sẽ hạnh phúc

liệu Laci có hạnh phúc

bạn tình anh ta sẽ không tới

chúng mình sẽ hạnh phúc vì Béla, Márton

và cách riêng cả Balázses

và cùng nhau chúng ta hẳn sẽ rất hạnh phúc

nhưng sẽ còn hơn nếu bọn họ lặng lẽ rời đi để lại chúng mình

để chúng mình rốt cục được sánh đôi

vậy chúng mình có thể chung một kiểu

vậy chúng mình nên cứ lặng im dần

vậy chúng mình không thêm củi vào bếp

và bớt lửa cơm sôi

nếu anh chạm vào cổ em

người anh bừng nóng

và miệng anh là một cái tổ ong đầy than hồng ngún khói

khi bình minh mình sẽ nói một lúc lâu về Hodjak

những mẹo dịch thuật

mà anh vẫn chưa thể nói mọi thứ

về Tunesia

và Tafraou

Sousse

và Hammemet

sự thật là

bạn không thể nói về những nụ hôn nữa

tức là, bạn không thể nói về hôn

thế nên cái người hiện diện không thành ra cay đắng,

không nguội ngắt đi

nhưng anh sẽ bảo rằng Andrea, sau khi viết những tấm thẻ, đã đợi anh

cô ấy mặc váy nỉ

cô đã lấy mấy bông violet ở Bellevue

anh sẽ nói với một lương tâm không chút gợn

rằng chúng mình đã thăm Szigliget, Núi St.George

Badacsony, Nemesvita, và chúng mình lên

đến nguyện đường trên đỉnh đồi

mà anh vẫn chưa nói được tâm tư anh về Medinas

thực ra chúng mình nói được mấy đâu gần suốt buổi

như ở Kapolcs năm nay

chỉ mặt trời chiếu gắt

chỉ gió thổi, bao nhiêu

dầu anh có lần đã lang thang suốt

những ngõ hẹp từ sáng đến tối

tìm kiếm đôi ý nghĩa sâu hơn hay kết nối sâu hơn,

tới khi anh nhận ra chỉ lời nói lang thang
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quanh quẩn chúng mình và tình yêu

và anh muốn cảm ơn em về buổi tối đáng yêu này

cám ơn về bữa cơm, về những cây thông  

ngoài cửa sổ phòng anh, những cái hôn, mà

chẳng bao giờ cho đủ

anh sẽ nói tất chuyện đó bằng tiếng Hung

ở đấy Griesheim, gần Darmstadt

anh sẽ treo áo ngực của em lên cửa sổ nơi chốt,

để cho mặt trời lên và Laci và Béla

cũng sẽ vui mừng và thấy

rằng thật đáng để trỗi dậy

một lần nữa dọn giường

với con tim mừng vui, và cất bước đi làm

khoan khoái

nhưng thời gian cứ trôi, và một người rất có vẻ

phát ốm viết một bài điểm sách trong cái buổi chiều tĩnh mịch này,

xé vụn, khi trời sang chạng vạng,

thực ra, bóng của đêm đang xuống,

tất cả khách khứa đã đi, Peter đã đi,

John đã đi, vợ Mathew cũng đi rồi,

bọn họ đi cả, ngay Thomas cũng không ngồi xuống

làm ván cờ với anh, lúc này nửa đêm,

bệnh viện giống như một cái phòng khách

và anh đứng đó trong bộ pyjamas

không áo choàng

có khi, chuyện này sẽ thành một bài thơ

người hát rong kia phản hồi bằng một tin nhắn

và anh đành chấp nhận

sự thể rằng tuy nhiên nhiều biển báo dừng xe sẽ vỡ

khi rốt cục nhà thơ được xếp chỗ

vì thương hại

anh chẳng nên viết nữa

anh sẽ không viết em thêm nữa

và anh còn sẽ không trả lời

đúng hơn anh sẽ ở nhà hồi phục

đơn độc

anh cứ ngậm cái ống

tẩu của tán tỉnh

anh nhìn vào sân trong

nghe tiếng mưa

và chằm chằm vào cái chốt rỗng

bọn họ có nhẽ vào

và lấy chiếc áo ngực của em

nếu anh đem treo lên đó

nếu rồi em cũng đến

bọn họ đã trộm cái xe đạp của anh chưa bao lâu

rồi bọn họ đã săm soi bản gốc cuối cùng

hình hoa hồng bằng thủy tinh chì trong khung trên cầu thang

bọn họ cũng đã săm soi sáu cái khác nữa
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giống như lớp gốm Zolsnay ở sân trong

và họ chẳng ghê tay mà cứu

đám trụ sành trên mặt tiền

khỏi khẩu vị của dân cần lao

tất cả gì mà ngôn ngữ ấy biết

và tay đàn ông nói thứ ngôn ngữ ấy

ôi chúa tôi

xin chào, là tôi đây, 

chúng tôi ở bên chiến dịch  

và anh ta cứ trân trân nhìn

và đứng đổi chân này

rồi chân kia

dẫu anh ta nên hiểu rằng

chúng mình đã biết rồi

và anh ta có thể đến

lúc nào chẳng được

thậm chí không thèm gõ cửa

HỒ KHÔNG ĐÁY

KHÔ

Tối đen sẫm dần, dẫu thế

anh suốt cả ngày dài nghĩ em.  

Hơi ẩm không thể lìa sự sống.

Đó giống như một vườn cam vì chúng ta.

Người không hiểu, người thì không biết,

Nhưng người ta nhớ nó.

Cát cũng nhớ vậy.

Ngươi chết trong ban ngày,

Và ban đêm ngươi đông cứng không tấm chăn kép của ngươi.
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Em biết vậy.

Nếu em có nghĩ tới, em sẽ bắt đầu run lên vì lạnh.

Hay toát mồ hôi.

Nhưng dù thế nào, em run bắn.

Lời lẽ là một con thú cũng như im lặng.

Nó phải được vỗ béo. Đủ cả mồm miệng, tim, và tâm.

Với con mắt của một ông thầy hẳn hoi.

Trên bức phấn màu có một cái giá nhạc,

Mùi bụi bặm, ván xộc xệch.

Chỉ cần em nhìn vào, là nó kêu cọt kẹt.

Giống như bọn mình, ở khắp các khớp.

Nếu em đem rưới một thìa mật ong

Lên bệ cửa sổ ban đêm.

Sẽ rất nhiều kiến đến, có nhẽ ong bò vẽ,

Thậm chí những con sẻ, những con ngài, châu chấu,

Cả một đội quân cào cào.

Hẳn sẽ là một đám đông ào ào, rất khó chịu cho em.

Nhưng chính cái ý nghĩ ấy làm miệng anh ứa nước

Nghĩ việc em chầm chậm nâng thìa,

Và lật,

Rồi giữ nó như thế chốc lát,

Em chờ cho những giọt mật đầu rơi,

Tới nơi.

VÀ BÂY GIỜ 
	 CŨNG CHUYỆN NÀY

Ở sân trong ngay lúc này

một mảnh trời nhỏ rơi vào

với tuyết, và trong ấy là

chân của một thiên thần đứt ngay cuống.

Anh biết điều này khó xử và khó coi.

Anh sẽ không làm em chán vì những chuyện kiểu ấy,

nếu em thấy ớn

và sợ các thiên thần.

Nhưng đôi lúc người ta bị ngợp

với sự nôn nóng và trói buộc

của làn da mình. Vì em cần thời gian

thậm chí cho yên lặng. Và cho tràn ngập. 
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Anh sẽ không làm em chán vì những chuyện kiểu ấy,

nếu em thấy ớn

và sợ các thiên thần.

Nhưng đôi lúc người ta bị ngợp

với sự nôn nóng và trói buộc

của làn da mình. Vì em cần thời gian
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ÂM THẦM THAN

LUÂN HỒI

Anh sẽ không bao giờ rời em,

em đã thề dưới những vòm cửa ấy,

nhưng em biết rồi,

ở đó không có bọn gà trống.

Nếu em không yêu anh,

anh hẳn không còn sống,  

anh đã nói, lên đó trên mái nhà,

sau khi nhận vết thương chí mạng

do bởi em và thế giới này.

Lòng bàn tay em luôn luôn ướt mồ hôi

và em không hiểu Flóra.

Nay anh đành phải nghĩ

nếu em không hiện tồn,

em sẽ chẳng ngừng cười nhạo anh

giữa đám người kia những kẻ không thể khóc.

Này nhé, nếu như em bên anh lúc này và chẳng làm anh đau đớn lắm, anh 
sẽ tin rằng em đâu có yêu anh,

mà đơn giản muốn ở cùng ai đấy, ai cũng được, em chỉ

muốn một ngôi nhà, bình yên và tĩnh lặng, ngọc ngà với quần áo đẹp

và để giữ cuộc đua đó, anh không thuận với Eliot về chuyện này, anh ta

có một quan điểm tệ về đàn bà, anh ta không chịu nổi mùi của họ, hương 
của họ,

hơi ẩm của họ, mà giống với Süskind thì đúng hơn, anh tin thứ gì sống

và chuyển động đều toát mùi và hơi ẩm, đặc biệt cây đoạn, nho, violet, 
gừng, oải hương, bạc hà, lê William, vải, và những

quả có múi nhỏ vàng chúng mình tìm ra ở Chợ, thứ quả phải

ăn cả vỏ và từ tay nhau

trong mùa đông sâu tình si, và cái mùi vị Địa Trung Hải của Tunis

và hương Đại Tây Dương

ở Agadir, và những sắc màu dân Berber ở Tafraout và

màu vàng sa mạc, màu lơ của  dân Touaregs,

anh chẳng tin tất cả đó không là gì ngoài ảo giác,

ngàn tấm mạng che của nữ thần Maya, nhưng chẳng vấn đề gì đâu, chẳng

quyền lực, cũng không tài sản, có lẽ chỉ cái hôn trộm, ký ức vĩnh hằng của

con người đầu tiên yêu và đầu tiên mất mát, anh phải nghĩ về

những chuyện như thế, khi nay đây không em và em cũng sợ

với ai khác.
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TỈNH THỨC

MƯỜI NGÀY

Ác thần thì không ngủ.

Gã không thể ngủ.

Anh lại phải đi và ngồi trên cỏ,

nằm dưới trời sao,  nâng lên

những bông cúc, được rửa tội,

đưa em đi qua những vụ xử phù thủy, thử bằng nước,

thử bằng lửa, quyết định xem liệu có thiêu em

trên cọc hay xiên em, ừ, em sẽ

 nói gì,

em vẫn không nói gì về những dòng bỉnh bút,

và hồi cố, nào em, cuộc sống thượng lưu,

và mẹ em cũng thế,

hãy nói với bà, tất tật?

và casablanca, kẻ theo dõi, 101 reykjavic,

phim heo một-hai, lỗi của Voltaire,

jules và jim

cái người không quá khứ

như thể ở thiên đường

ngài ibrahim và những bông hoa koran 

nhắm mắt

*[Ghi chú: những tên phim ]
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MÃI MÃI

Tựa như lúc một cuồng phong quét ngàn cân

của một nỗi buồn khỏi tay em, đang khi có một điệu ru trong gió ấy, mặt trời

tỏa sáng, và em chẳng hiểu làm sao mà thấy trời thật gần

vậy, trẻ thế, không lời xưng tội, sau đổ vỡ, thật chẳng ngờ.

Ừ, như thế này. Bụi cây run lên, bởi.

Bởi có một cơn lụt, có một trận lụt,

có đạt-ma, một thế giới lành.

Mấy tháng nay.

Đấy là thứ đang xuống từ những đám mây mưa,

trong không khí, trong mỗi cuộc kỳ ngộ khó tin,

bên hồ ấy,  Pilisszentlászló, Vienna, Szentendre, Ozora  

-nếu đơn độc trong bạn bầu như thế thật ngọt ngào, anh sẽ thề nguyện.

Anh cũng không uống vang, chẳng một thứ ngắn, chẳng một thứ dài, dẫu sao thì 

đây là đủ. Em có thể gói ghém trong tầng hầm, tiếp tục ngoài vườn, dàn lắp

những ốc vít, những ống mềm, chở những đất và đá một chút

dài hơn,

sỏi, và cát từ A đến B, rồi trở lại từ B

đến A và rồi ngồi trên đống ấy, lèn nó xuống, vun các nhánh, vun

góc, đắp tường vây, lối đi quanh, làm một người hỗ trợ, và cứ thế. 

Bảo rằng chúng mình làm những chuyện này chỉ cho người khác là thêu dệt.

Bảo rằng chúng mình làm những thứ này chỉ vì chúng mình

thêu dệt cũng là.     

Cho đi là tốt, bên nhau là tốt.

Tức giận liên miên sẽ không quá nhiều.

Yêu tôi-không yêu tôi, ai mà để ý.

Có em đây là được.

Anh có thể ổn rồi.

Tốt thôi chúng mình có nơi có lúc để nói chuyện này.

Nếu có căng thẳng, có choáng váng, phá hủy, quá kiêu hãnh,

và rồi thế cơ đấy.

Cơ man là những vòng tăng trưởng, cơ man nào những tiếng thét trên da sần. Cơ man 
nào những cú trồng chuối, rất nhiều hít thở bí nhiệm, cơ man buổi sớm - và

rất nhiều yoga nhịp điệu dưỡng sinh.

Nếu em cúi nhìn trên bậu cửa sổ,

Nếu anh tụng niệm xong,

em sẽ thấy những sợ hãi của em.

Vậy nên bầu trời này trên mặt đất sẽ khôn cùng.

Chẳng bao giờ.

*bài thơ ngẫu hứng cho những lời [của Csabi]: ngàn cân, bậu cửa sổ, tụng niệm, bờ hồ, 
choáng váng, đơn độc, đơm đặt, sần, run rẩy, yêu, quá kiêu hãnh, khổ sở.
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BÀI THƠ XANH

THỞ THAN XƯA    

Tôi lập tức thiếp đi và trần truồng trong giường

bên cửa sổ mở toang đến tận sáng.

Rồi tôi cứ đứng mà nhìn quả đồi

đối diện, những mái nhà, những tháp cổ kính.

Tôi ăn sáng, rồi tản bộ, xem xét

tôi đã cho một người ăn xin hay lý sự chiếc bánh sừng bò của tôi.

Giờ thì tôi ngồi trước Ibrahim,

trong bóng ngọn Írottkő.

Đội chiếc mũ panama.

Tôi có thể cảm nhận từ bạc hà xiết bao

đau đớn của miệng em.

Ôi, các người những nữ thần của Lucullus, các người lau sậy, các người 
khó tính,

chân mây nào cho nắng cắt bầu trời,

nếu nhà thơ

không thể chuyện trò với người yêu mình qua skype! Nếu anh ta 
không

hiểu  mốc đen trong cái nồi thế nào, thì đó

sẽ là một vòng hoa cho những bộ ngực thần thánh, và mặc kệ cổ phần 
xe vỡ, trong lúc gương mặt âm u chuyển ra điềm tĩnh. Người giữ tốt 
đấy, Pimene, và 

người nữa, con thú hoang, dữ, vai rộng

Cermes. Ngày mai sẽ một ngày, rượu vang tuôn chảy, các thần thong 
thả dạo

quanh. Lucullus, tôi bảo người, dù cho những khôn ngoan điềm tĩnh 
của người,

nhưng chắc chắn nhất là người không thể sống thiếu cái đẹp.
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HOA NGÔ

TÔI SẼ CHỈ BUỘT MIỆNG
	 TRONG KHOẢNH KHẮC

Tôi lấy chúng từ áo ngô và ăn tất cả.

Tôi nay màu lơ, giống như một chợp mắt trong mưa.

để mua một đặc ân

cải thiện Mười Điều răn

điểm tô giáo sĩ cấp cao

diễn đạt chữ f

phổ biến chữ k

đánh sáng đôi cánh của thiên thần hộ mệnh em

dệt hoa văn chiếc váy mẹ mong

xóa đi vết nhơ của con trai của Tobias

mua khuyên tai mới cho con gái của Abraham

quạt mạnh những đám lửa Địa ngục

đón lấy đứa trẻ từ tay Đức Bà

cho đến lúc bà ở toilet quay ra

trời xanh ấy

nhưng cứ mặc cho bẩn thỉu những móng vuốt bọn quỷ

tôi không lau những lưỡi gươm

và mặc cho ai đấy đặt

một tảng đá vào móc treo

tôi có việc phải làm bây giờ

tôi phải giữ lòng bình tĩnh sáng suốt 

và không ngã lòng bối rối

và không làm cho tóc nâu phải khóc

ôm nàng vào lòng tôi 

 cho nàng thấy bình minh

đọc Bulgakov

và những ông Fyodor
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TÓC KHẮP NƠI
Và khi tôi mệt vì nhịp đi

Tôi ngủ thiếp trên chăn mây mềm mọng

Tôi cảm nhận năm móng tay bé

của một bàn tay lùa trong tóc dày tôi,

những ngón ấy lạc trong tóc và biến mất,

chúng chơi với tóc, xù lên và rũ ra,

rũ ra đám rậm dày của tóc,

nắm một nắm đầy và kéo,

như chúng đã làm ngày trước. Tôi khóc lên

bởi cái đau lành mạnh đầy vui.

	 / Dsida Jenő: Bi ca về Tóc Rụng/

Ở đâu có phụ nữ, đều có tóc.

Tóc trên giường,

Tóc trong phòng tắm,

Tóc trong miệng đám thú nhồi bông,

Tóc trong đèn hậu

Tóc trên sàn,

Tóc trong bát súp,

Trong rau cỏ,

Trong vụn bánh mì rắc trên thịt rán,

Tóc trong răng,

Tóc trong tẩu thuốc,

Tóc trên màn trướng.

Tóc trên vai giường,

Trên những rèm cửa sổ,

Trong mạng nhện trên một góc trần nhà,

Tóc trong những cái bồn,

Tóc trong GPS,

Tóc trong bụi và trong pin,

Tóc trong máy giặt,

Trên cái cầu là,

Trong cái hộp mở chứa dầu của cần gạt nước,

Trên núm phanh tay,

Trong những khách sạn đang đón các đại diện quốc tế,

Trong những phòng hòa nhạc mặt sàn bóng lộn,

Trong Những Bài Thơ Đẹp,

Có tóc trong Phòng Bầu dục,

Tóc ở Burkina Faso,

Tóc trong tổng hành dinh NATO,

Trong phòng tắm của Lukács,
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Ở (hồ) Palatinus,

Trong những phòng tắm Császár-Komjádi đã tân trang,

Trong những phòng tắm Hajós Alfréd,

Trong Sân vận động Danube,

Tóc trong khoảng trống giữa các từ,

Tóc trong bãi đỗ xe,

Tóc trong các thương vụ lớn,

Trên những nàng xử nữ,

Tóc trên Hiệp ước Trianon,

Tóc trên Tuyên ngôn Thế giới về Nhân quyền,

Tóc trên quy định của EU về độ cong

của những quả dưa chuột viết bằng các ngôn ngữ bản địa,

Tóc trên búp bê có tóc,

Tóc ở thủ tướng Billy Elliot,

Tóc trên bàn phím,

Tóc khắp mọi nơi.

Làm sạch cho giọng đẹp của Sinead O’Connor

Như luôn luôn việc đó tùy tôi.

Tôi nghĩ về những thầy tu nhanh nhẹn mái tóc ngắn,

Về những em bé bi bô da mịn đáng yêu,

Những xà lim trong chốn thâm u của Majkpuszta,

Những khu  vườn để hoang của những lâu đài,

Về định lý của Gödel,

Tôi biết những gì tôi biết.

Tôi cất bước dứt khoát,

Tôi ngồi trong sân dưới cây me,

Và tim tôi ngập đầy yên ả.

Tôi xé rời phần còn lại.

VÀ CÔ ẤY ĐẶT NÓ VÀO

cái làn sậy

và phủ lên nó tấm vải lanh cô tự dệt.

Cô  để nó trong phòng chứa thức ăn, nơi mát lạnh.

Khi nó đã lạnh hẳn và đã

đủ cứng để thái lát, nó toát

một mùi hương mà người ta hít, người ta viết.

Và đằng khác thì, em không hiểu 

tôi, làm sao em biết, dòng Danube tràn

đôi bờ của nó. Đây tất cả thơ ca, tôi quá sợ chảy xiết

của nước, đôi lúc tôi cũng sợ cả em, khi em

cuốn tôi đi.

Tôi sẽ bỏ lại những so sánh kiểu baroque.

Chẳng cơn bão nào báo trước.
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THI SĨ ĐOẠT GIẢI JA ĐI TÌM HÖLDERLIN, 
LÊN TÒA THÁP, THẤY TRỐNG KHÔNG

CÁI GÌ SẼ XẢY RA NẾU

Tôi thì chưa bao giờ lên đó. Dẫu là tôi đã cả một quãng đời ở đó,

trong những thị tứ dọc theo Neckar, dưới những tòa tháp, ở ngay mặt tiền.

Và có đủ mọi thứ, nửa rỗng, nửa đầy, hay có lẽ một cách hoàn toàn như vậy.

Tôi đã sống ở Stuttgart gần Quảng trường Hölderlin, nơi tuyến tàu điện vàng số 2

khởi đi, đầu kia của tuyến là nghĩa trang trung tâm, Hauptfriedhof, tôi vẫn đùa rằng

 tôi đi như con thoi hàng ngày giữa điên với chết, và thực sự, tôi khiêu vũ với bọn 

quỷ, tôi là tờ giấy mỏng, siêu nhạy, vui những niềm vui khác, xa hoa,

những trải nghiệm cận tử, bản thảo xưa của những người tình.

Nhưng hoàn toàn không kệ cho mà điên!

Đời không thơ ca làm sao thành đời.

Và các nhà thơ viết cho những kẻ điên trí lự.

Điều gì xảy ra nếu tôi viết một bài thơ cho mình

cho một lần, không thời thượng, cũng không như một bày tỏ,

cũng không vì ai khác đó, để làm họ vui hay được chữa lành,

cũng chẳng để hàn gắn chính tôi, chẳng vì đám thủ cựu

những lý thuyết hiện đại, cũng không dành cho tác giả đã chết,

tức là, cho tôi,

nhưng là cho dăm người tôi có nối kết,

không phải bằng hoài cổ, yêu đương, muốn, khát thèm

hay vì chiếc máy ghi hình như một tay tốc ký,

làm tùy tùng,

không như một trung gian ngớ ngẩn, cũng chẳng vì đá đạp,

nhưng như một người nói với một thiên thần

về đáng mến của y và tội lỗi của y,

nhân danh nhân loại,

tại sao tôi tụng một bài thơ cho mình,

sau ngần ấy năm,

biết rằng bài này bọn họ cũng sẽ đọc,

những người mà lời lẽ đã đóng khung,

người yêu lời của y, như thể y đã rút được ra từ ngôn ngữ,

và những người chẳng yêu việc y nói bằng ngôn ngữ ấy ra sao,

vì y dám bảo, rằng đó là điều diệu kỳ của thế gian này,
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cùng lúc xa xưa và hiện đại,

và độc lập, không loạn xị,

tôi có thể nói gì với mình, trong lặng im này,

có lẽ, không có gì ngoài im lặng đó,

và những gì ở khoảng giữa thì không phải lời, mà nhớ mong

về im lặng, sau lời,

sau lúc nói năng những điều quan trọng,

những điều khiến cuộc đời đáng sống,

hay sẽ mau tàn cuộc ra sao,

hay phải chăng chính chúng ta những kẻ thực làm

toàn bộ chuyện này,

ta là một con người,

như thế ta làm ngay cả những điều tệ hại,

một cách đẹp đẽ,

và vô tư,

cứ như vậy quẳng bản tường trình vào thùng rác,

ta đã trưởng thành hay sẽ thế,

khi chúng băm nát cây piano cuối cùng,

và quăng bài thơ cuối cùng vào lửa,

rồi đó sẽ là một kết cục,

mà đàn bà hiểu điều này tức khắc,

nhưng vô vọng,

bởi bọn họ chẳng làm cho việc này dễ hơn,

thực lòng tôi không nói chuyện này với chính tôi,

chúng ta nói với dăm ba, là dăm ba người thân thiết,

và họ chơi piano, trong lúc tàu Titanic đắm,

hoặc ta có thể cảm thấy cú chạm trong tuần ấy

hoặc ta là một đứa vị thành niên, và điều ấy đau tệ,

và điều ấy gây đau rằng nó chẳng thể nào gây đau như thế nữa,

và nó gây đau rằng ta không chấp nhận

rằng điều này là khôn ngoan,

không thể được!

chẳng phải cái dải áo còn mất tích của József Attila,

cũng chẳng phải nghĩa vụ,

nhưng đó là sự thờ ơ khốn kiếp của tuổi thành người gây đau,

hay cái thờ ơ của tuổi thành nhân khốn kiếp nơi ta,

xin lỗi, lừa lọc, bịp bợm, bẳn gắt, #metoo,

y cái người hôm nay không nói năng gì là một kẻ hèn

y cái người hôm nay chẳng nói năng gì là kẻ khùng,

y cái kẻ cất lời, sẽ nên đầu tiên học im lặng,

tôi yêu anh lắm
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RUN RẨY

ĐÃ THẤY Ở OSLO

CHO TÔI THỜI-GIAN-NGƯỜI

Nó thậm chí còn chưa bắt đầu, và nó vẫn tiếp diễn.

Giống như mưa bên trong ta, rừng cháy.

Những buổi sớm vỡ tan, lẻ loi.

Những cánh đồng oải hương, những đỉnh trên đảo.

Như sau khi chúng ta về trời,

Thay cho chúng ta.

một lần ở một cửa hàng kiểu ấy ông lướt bàn tay chai sạn của ông

qua các trang, một lúc lâu ông hít thở cuốn sách, rồi

nhắm mắt và đã thấy những đụn màu vàng tuyệt diệu,

và búi tóc của mẹ ông, những chuyện kể của Andersen và Grimm đến

với ông và những đêm đông có những bài ballad, ông đã đứng đó suốt

một lúc lâu đến độ người bán sách đóng cửa muộn mất nửa giờ, rồi ông

lang thang bất định qua những phố giống nhau của thành phố cổ tới lúc 
đêm buông,

các luân xa của ông đã khô kiệt, các luân xa của ông đã đầy ắp, các thiên 
thần dẫn ông đến chỗ vòi nước đang phun

Về sau dẫu gì rồi sẽ là yên lặng.

Những cái còn lại là thơ, là cốc vại

Những chuyển động ấm áp trên bàn này.

Những lời ta đã nói

Hay hẳn đã.

Cái yên, đôi bàn đạp

Vài bộ quần áo đã mặc.

Rồi chúng mình sẽ lần nữa lớn lên.
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Nhưng không ở nơi quán cà phê ưa thích của Pessoa, xứ Brazil.

Các thứ đều không tự giống mình đến thế.

Hoặc tinh dịch nhớ dai.

Những khái niệm này ngày nay không được biết, cho dù y học Ấn Độ xưa

có những sách dành nhiều chương chỉ cách cho đàn ông làm thế nào để được 
sướng, nếu muốn có nhiều con. Bởi thời xưa, chuyện ấy đúng là ngược lại

 điều này cũng.

Làm tình điều độ.

Không có hưởng sướng, chỉ hài lòng. Kéo dài.

Như thơ ca thực thụ.

Sự khuấy động của đại dương sữa.

Bơi trong đại dương ấy tốt.

Không có đường lactoza.

Sinh nhật thứ 50th trong ngôi nhà lộn xộn, ở tuổi 52.

Silent Feather thì không vội,

những Big Brother, Tagus Valley sẽ chờ em.

Lấy nó đi chỉ một trăm hai mươi!

Chicago đợi em với một cái giường và nhạc blues!

Chẳng phải chuyện dở nếu lạc đường ở Lisbon

Tàu số 28, màu vàng, luôn luôn đưa em về đến nhà.

Cabo da Roca là điểm cực tây, từ chỗ đó chỉ còn

biển với lá phổi lớn. Tôi cũng đã viết về ngọn hải đăng đỏ gần chiếc

 xuồng của em.

Không có nhạc Fado, phong cách Bob Marley, dân hippy mặc thổ cẩm, 

tôi viết về em, và cho em, và thứ ấy gây đau. Và tôi yêu em. Đúng

theo cách đó,

đúng theo nghĩa đó. Tôi lấy lòng em, tôi biết.

Nhưng trở lại với nhà thơ JA đoạt giải JA, người đi kiếm Pessoa, và

anh ta tìm được ông ấy, thay vì tôi.

Nhưng không ở chỗ cà phê ông ấy ưa.

Bởi bản ghi âm ấy cứ trở đi trở lại trong chúng ta.

Bản ghi âm của  Zé Eduardo Cabo da Roca

Tam tấu Lisbon cho đàn dây

Thomas Tallis ở Escorial

Bob Dylan hồi đầu

Điệu Fado đã nhắc tới ở trên. Đó là điệu xưa,

giống như tango và nhạc hiếu ngũ cung.

Tại sao mẹ đưa con vào thế gian này, hả mẹ.

Vì lý do này, có lẽ. Vậy thì nó hẳn mang ý nghĩa. Vậy thì ta

nên đến chỗ tinh thần.

 Áron Tamási xem xét lại.

Charlie Parker và con cá có cái bụng trắng nhất,

và ngôi nhà rượu vang, với tôi chỉ là vino della casa,

ồ, sao mà tôi yêu những chữ này    

47 năm

86 bút danh

86 cái-tôi-thay-thế

cái nào là ông?

NHÀ THƠ ĐOẠT GIẢI JA ĐI TÌM PESSOA



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE62 63

Nhưng không ở nơi quán cà phê ưa thích của Pessoa, xứ Brazil.

Các thứ đều không tự giống mình đến thế.

Hoặc tinh dịch nhớ dai.

Những khái niệm này ngày nay không được biết, cho dù y học Ấn Độ xưa

có những sách dành nhiều chương chỉ cách cho đàn ông làm thế nào để được 
sướng, nếu muốn có nhiều con. Bởi thời xưa, chuyện ấy đúng là ngược lại

 điều này cũng.

Làm tình điều độ.

Không có hưởng sướng, chỉ hài lòng. Kéo dài.

Như thơ ca thực thụ.

Sự khuấy động của đại dương sữa.

Bơi trong đại dương ấy tốt.

Không có đường lactoza.

Sinh nhật thứ 50th trong ngôi nhà lộn xộn, ở tuổi 52.

Silent Feather thì không vội,

những Big Brother, Tagus Valley sẽ chờ em.

Lấy nó đi chỉ một trăm hai mươi!

Chicago đợi em với một cái giường và nhạc blues!

Chẳng phải chuyện dở nếu lạc đường ở Lisbon

Tàu số 28, màu vàng, luôn luôn đưa em về đến nhà.

Cabo da Roca là điểm cực tây, từ chỗ đó chỉ còn

biển với lá phổi lớn. Tôi cũng đã viết về ngọn hải đăng đỏ gần chiếc

 xuồng của em.

Không có nhạc Fado, phong cách Bob Marley, dân hippy mặc thổ cẩm, 

tôi viết về em, và cho em, và thứ ấy gây đau. Và tôi yêu em. Đúng

theo cách đó,

đúng theo nghĩa đó. Tôi lấy lòng em, tôi biết.

Nhưng trở lại với nhà thơ JA đoạt giải JA, người đi kiếm Pessoa, và

anh ta tìm được ông ấy, thay vì tôi.

Nhưng không ở chỗ cà phê ông ấy ưa.

Bởi bản ghi âm ấy cứ trở đi trở lại trong chúng ta.

Bản ghi âm của  Zé Eduardo Cabo da Roca

Tam tấu Lisbon cho đàn dây

Thomas Tallis ở Escorial

Bob Dylan hồi đầu

Điệu Fado đã nhắc tới ở trên. Đó là điệu xưa,

giống như tango và nhạc hiếu ngũ cung.

Tại sao mẹ đưa con vào thế gian này, hả mẹ.

Vì lý do này, có lẽ. Vậy thì nó hẳn mang ý nghĩa. Vậy thì ta

nên đến chỗ tinh thần.

 Áron Tamási xem xét lại.

Charlie Parker và con cá có cái bụng trắng nhất,

và ngôi nhà rượu vang, với tôi chỉ là vino della casa,

ồ, sao mà tôi yêu những chữ này    

47 năm

86 bút danh

86 cái-tôi-thay-thế

cái nào là ông?

NHÀ THƠ ĐOẠT GIẢI JA ĐI TÌM PESSOA



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE64 65

Huyện Cascais - quán buýp phê Jonas, hay cũng có thể ở Szekszárd.

Một người ăn với cả tâm hồn, thật thế không,

và sau cùng rượu uống chúng ta hết,

đó cũng là một cách để kết thúc một ngày.

Fitzgerald, nhà văn nói điều này, theo danh mục rượu vang của Szatyor, và

Ernesto, du khách người Cuba lôi cuốn.

Ông già và Biển cả.

Cơm Ý nấu mực là lối mòn nóng trong nhà lồng chợ.

Và món salad bạch tuộc trong ngôi nhà lộn xộn o Taxi.

Món tosta mista - giống như salad Vecsés hỗn hợp.

Nhà hàng Adega.

Nhưng các khẩu vị đánh bại những tay sành ăn nhất.

Bởi không có hương vị nếu không tinh thần

Và không có tinh thần mà không khan hiếm 

Cái là ý thức-trung tâm.

Để cho nó hài hòa hơn tí chút.

Nếu nó quẳng đi sự cân bằng,

thì rồi ông thực sự sẽ hiểu.

Nhưng chúng ta có nên yêu kẻ quăng bỏ chúng ta?

Hay ta nên ghét chúng?

Ta có nên khinh rẻ chúng, như ta làm với thế giới này sau những điều bẩn thỉu

ta làm? 

Ta có nên biết rõ chúng?

Ta có nên phong thánh cho chúng?

Ta có nên viết chúng vào ngụy thư?

Tôi không biết.

Đôi khi tôi nghĩ là tôi hiểu.

Những lúc khác tôi từ bỏ.

Vào những lúc ấy tôi đọc thơ.

Hoặc làm thơ.

Không phải tôi đang tìm ai đó

Mà tôi tìm thấy mọi người.

Mọi người tìm thấy tôi.

Mộ Pessoa ở Berlin, chỗ St.Jerome,

khi tôi hy vọng chẳng còn. Và Vasco da Gama, Camoes nữa. Bao nhiêu

lần bọn họ đã nếm cái chết nhục đậu khấu, nhưng người sau cùng đã không làm. 

Không ngay cả Puskás mà trong bệnh viện nhớ được mọi chuyện.

Nhưng cái gì là mọi chuyện?

Bảo tàng ngói trong một tu viện cũ chăng?

Thay vì đi vào và dỡ ngói ấy,

và chuyển vào và vận trang phục lên,

Chúng ta sẽ chơi phần của mình.

Nếu ta cùng nhau trên đường chỉ cần một giờ.

trong suy nghĩ,

thì đó sẽ là thế giới tốt lành.

Estoril đang đợi.
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Hai phân tử va chạm.

Hai hạt cơ bản trần truồng, trơ trụi trong chúng

nỗi sợ vô hạn về một chân không chúng va đập. 

Sức nóng tỏa - tinh thần.    

thắp sáng những lọ mật

trên bàn ở phòng ăn

địa cầu

tỏa sáng kỳ lạ

một ánh phớt vàng

phía bên kia mật ong

quanh nó là

những túi trà

chanh

chanh leo

cơm cháy

bạc hà dại

lục bạc hà

giống như vài ba loại cự thạch

HAI PHÂN TỬ

MẶT TRỜI LÊN

những ngày xưa ở Stonehenge

hay ở Pusztaszer hẳn đã hiện ra như thế

khi thời đại xưa của niềm xác tín

xuất hiện

khi người ta phủ phục

trước Cái Không Biết

cái còn chưa Biết

bí ẩn của tồn tại

và phép lạ đó nắm giữ

nó nắm lấy tinh thần

và người ta những ai tin vào

nó dựng nên trời và đất

và giữ chính nó

nó có thể làm gì nữa nhỉ
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đây giống như giấc nghỉ trưa của cây cỏ

và sự can trường của chúng về đêm.

mặt đường nhựa nóng ngút hơi sau cơn phun nước mùa hạ,

một sự sáo mòn từ đầu, nhưng rồi sâu xa ít nhiều

và cái hấp dẫn không thể gọi tên, cảm xúc tốt,

thư thái, một tình trạng phi thời.

có lẽ cái khiêm cung của sắt vụn,

có lẽ cơn giận dữ và sức nóng của gió mùa

tôi được yêu cầu viết một trình thuật ngắn về ngày cuối tuần ở

Amsterdam, mà tôi đã viết,

bởi nó bị đập vỡ, thật sự, tôi gồm vào đó mọi

sự thể quan trọng, rồi tôi kết luận nói rằng đầm lầy với những cọc,

đất liền và khả dĩ bền vững,

mọi thứ được kết liên với mọi thứ còn lại.

và hẳn là một điều hay để cứu lấy không chỉ lợi nhuận và sâm banh,

nhưng cũng cả sự khiêm nhường, chan hòa,

và nước sạch cho tương lai,

và chuyện đó sẽ thành tựu

CON DẤU VÀ SỰ THẬT

tổng biên tập hôm nay gọi điện tôi, bảo rằng ông ta muốn xuất bản cái

bài đó, nhưng anh ta đã cố suốt cả tiếng đồng hồ thuyết phục tôi rằng ở chung cục

phân tích thì người đọc

là lũ ngốc, và không muốn nghĩ, rằng họ sẽ không hiểu, và

không muốn hiểu

rồi thì không phải tất cả như nhau,

cái mà mười lăm ngàn nhân công từ

mọi xó xỉnh thế giới này đọc

và tôi thực sự nên hiểu rằng họ không thể

cho công bố toàn văn

rồi sẽ ổn cả thôi

anh xem

dĩ nhiên tôi chẳng hiểu chuyện này

nhưng cũng chẳng quan trọng

trên đường về nhà tôi nghe những nhạc xưa

mà hay trên radio

và nghĩ về em

tôi hít vào phấn hoa tốt và không tốt

tôi không thể tách biệt chúng, chỉ hít cả thôi

và lẫn nhau chúng không tốt xấu

nói cho cùng, những hoa gì, không thể không hoa,

như sự buồn tẻ và hờ hững,
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bài đó, nhưng anh ta đã cố suốt cả tiếng đồng hồ thuyết phục tôi rằng ở chung cục

phân tích thì người đọc

là lũ ngốc, và không muốn nghĩ, rằng họ sẽ không hiểu, và

không muốn hiểu

rồi thì không phải tất cả như nhau,

cái mà mười lăm ngàn nhân công từ

mọi xó xỉnh thế giới này đọc

và tôi thực sự nên hiểu rằng họ không thể

cho công bố toàn văn

rồi sẽ ổn cả thôi

anh xem

dĩ nhiên tôi chẳng hiểu chuyện này

nhưng cũng chẳng quan trọng

trên đường về nhà tôi nghe những nhạc xưa

mà hay trên radio

và nghĩ về em

tôi hít vào phấn hoa tốt và không tốt

tôi không thể tách biệt chúng, chỉ hít cả thôi

và lẫn nhau chúng không tốt xấu

nói cho cùng, những hoa gì, không thể không hoa,
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em không thể khen những chệch trượt

bao tia sáng đi lạc,

nếu em thích chanh vàng,

thì hạt dẻ điên khùng,

và em đã thật yêu

vào những thời khắc này đây, giữa hạ

và khi em còn chưa thể biết

liệu những tay quản trị giỏi nhất có căng thẳng,

hay lăn lộn trên bãi cỏ,

liệu bọn họ có nhảy điệu Zorba

trên quảng trường chính của Frankfurt

và họ đi đến những ngôi nhà gọn ghẽ của mình

từ những bãi đậu xe trong thành phố cùng

những bó hoa

và không. tôi thật chẳng biết, cái gì đây.

có lẽ niềm khiêm cung của sắt vụn

nếu chúng được phủ đầy lông tơ và phấn hoa

có lẽ đấy là thơ ca lúc đêm buông của cây cỏ rốt cùng

hay nhoi nhói của nhựa đường nóng dưới chân trần

chúng chạy đến nhau

tính nghệ thuật, sự tinh tế,

Để lại tràng rủa xả.

Nay là thứ Tư

Ngày mai sẽ thứ Năm

Rồi thứ Sáu, thứ Bảy

Và cứ thế và tiếp tục.

Không đếm, chỉ cho một con số

Đừng rẽ tóc.

Thời gian là người.

Hãy để nó yên đi

Những phút lổm ngổm.

ĐỂ NÓ YÊN ĐI
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rằng em một đàn bà, thân thích với đàn bà amazon, với Adriane,

Europe, Penelope, họ hàng với những nữ tu, và những mệnh phụ triều đình, thân

 thích với Vệ Nữ Willendorff,  thân thích với  Frida và Đức Mẹ Đồng Trinh, đừng

 bao giờ quên em là một đàn bà, em là một nàng thơ, em có thể làm mẹ, làm người

 yêu rạng rỡ,

nhưng đừng quên em cũng là một chị em sinh đôi, khó khăn,

cũng vậy Flora, Beatrice, và người đàn ông, mà với anh ta em tan chảy làm một

trong cái kén tình yêu, và đừng quên,

đừng bao giờ quên, rằng bầu trời, nữ tính của em, nam tính của em, những của em 

ý định tốt lành và tất cả của em những nỗ lực

thảy sẽ vô giá trị nếu em không cho đi, sẻ chia, đừng quên

MÃI MÃI ĐỪNG QUÊN

14:01

Dẫu anh sẽ bày thế giới để em xem

Như những dấu hiệu, sắc màu, hương, và hình thức

Thì chúng cũng ở trên thân thể em nữa 

Và cây cối thì đầy nhựa cây.

Nào anh sẽ mang giày cho cây em

Vì anh muốn nuốt sự khiêm nhường thô tháp của em

Anh muốn cắn vào cổ em

Theo thói quen

Cũng như bọn thú hoang không thuần hóa.

Anh lại kéo dài em

Bởi vòm miệng em một cơn đói trăm lần

Và em thì cũng phải cào

Em phải vơ vẩn ra vào với cái miệng em nữa

Quanh vòng quanh.

Nữa lại nữa.

Em phải khơi bếp lửa

Rồi em phải quyết định.
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đừng bao giờ quên, rằng bầu trời, nữ tính của em, nam tính của em, những của em 

ý định tốt lành và tất cả của em những nỗ lực

thảy sẽ vô giá trị nếu em không cho đi, sẻ chia, đừng quên

MÃI MÃI ĐỪNG QUÊN

14:01

Dẫu anh sẽ bày thế giới để em xem

Như những dấu hiệu, sắc màu, hương, và hình thức

Thì chúng cũng ở trên thân thể em nữa 

Và cây cối thì đầy nhựa cây.

Nào anh sẽ mang giày cho cây em

Vì anh muốn nuốt sự khiêm nhường thô tháp của em

Anh muốn cắn vào cổ em

Theo thói quen

Cũng như bọn thú hoang không thuần hóa.

Anh lại kéo dài em

Bởi vòm miệng em một cơn đói trăm lần

Và em thì cũng phải cào

Em phải vơ vẩn ra vào với cái miệng em nữa

Quanh vòng quanh.

Nữa lại nữa.

Em phải khơi bếp lửa

Rồi em phải quyết định.
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Em bị lạnh, bắt đầu từ chân em

Như một người bước đi trong mưa đá.

Các thiên thần đến với em

Và kéo em vào một tấm vỏ.

Em vào đó

Linh hồn em xao động.

Từ giữa biển khơi em cố với đất liền.

Em mặc nó trôi

Nó thả em.

Ngày mai em lại từ đầu.

Nếu tôi là một đàn ông và hạnh phúc

Như tôi không hạnh phúc

Tôi sẽ ngồi trên vách đá

Trên biển

Và chằm chằm nhìn em thật lâu

Lì lợm

Và tôi muốn làm biển

Hay làm một ngọn hải đăng đỏ

Gần bên xuồng em.

đấy là về thời Stalin, nhưng còn hơn thế

về yêu và ghét, về bề sâu và hoang dại

những bản năng tiềm tàng nơi con người ta, về trẻ con,

những khúc đồng quê và im lặng, về nhẹ dạ, kiêu hãnh,

và đê hèn, vậy đấy, những cái lò xo lớn của hành vi,

nhiều từ ngữ đã mất chỗ trong tôi,

trận lụt ánh sáng này là quá nhiều cho tôi, những phép lạ,

linh hồn bất tử, vô thường và vĩnh hằng,

vẻ tráng lệ, tôi là (loa) Goldmund, môi tôi nay cứng như

vàng, từ ngữ gõ lên đấy, nó chắc sẽ ngon lành

để lăn như điên, làm tình đến sáng, cắn một cái cổ

đến ứa máu, xé quần xé áo, xoắn tóc, nhưng một trận bão đến, tôi cảm

được nó, ánh sáng dối lừa, và em đuổi xua tôi vào vòng tay những đàn bà khác

(- ban nhạc Anh, mang tên thị trấn Portishead/ nd)

CHUỘC TỘI

PORTISHEAD

CHÁY NẮNG
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Đừng dậy, đừng đốt tình yêu của ta lên lần nữa, hỡi con gái của

Jerusalem,

vì ta không muốn nó và nó thì không tốt,

và vì nó không tốt, ta không muốn,

đừng phục sức nó bằng những lời nạm vàng và lãng mạn,

đừng thử lòng khoan dung của nó, khẩu vị của nó, đừng gọi nó ra,

đừng so sánh bộ ngực nó với một chùm nho,

hãy để nó lại trên dãy núi Gilead,

bỏ lại nó trong ngôi nhà của mẹ nó,

trong ngôi nhà của pharaoh chuyên chế,

trong những lời xuôi tai, là cái thuộc về Solomon,

trong những người cơ bắp và hung hăng,

trong những vuốt ve,

mà lưỡi tôi đã bỏ,

và dưới đó không có mật

và trên trán tôi không dấu ấn

BÀI CA CỦA NHỮNG BÀI CA, 
MÀ KHÔNG PHẢI BÀI CA CỦA SOLOMON

và từ miệng tôi không ứa nhựa thơm

và sữa không nhỏ ra từ miệng nàng

bởi dấu yêu của tôi không thuộc về tôi

và tôi không thuộc về của tôi yêu dấu

tôi cảnh báo em

về bọn linh dương

và bọn nai đực nơi đồng cỏ

những ái nữ của Jerusalem

những ái nữ của Zion

những đàn bà quay quắt

những cô điếm không chuyên

tự mà cất mình khỏi tầm mắt ta

chạy trốn cơn giận của ta

chạy trốn sự thờ ơ của ta

chạy trốn đôi mắt đẹp của ta trống rỗng

xóa hết

vì thời sẽ tới

vì mặt trời sẽ lặn

và tâm trí các ngươi sẽ bị bẻ gãy

và bóng các người sẽ thành hai

vì tình yêu cũng đói

ngang cái chết

bởi sự thiếu sẽ không được điền đầy

như nấm mộ



MƯỜI NGÀY 57 - BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

HALMOSI SÁNDOR HALMOSI SÁNDOR

DECAMERON57 - THE DUAL NATURE OF SILENCE76 77

Đừng dậy, đừng đốt tình yêu của ta lên lần nữa, hỡi con gái của

Jerusalem,

vì ta không muốn nó và nó thì không tốt,

và vì nó không tốt, ta không muốn,

đừng phục sức nó bằng những lời nạm vàng và lãng mạn,

đừng thử lòng khoan dung của nó, khẩu vị của nó, đừng gọi nó ra,

đừng so sánh bộ ngực nó với một chùm nho,

hãy để nó lại trên dãy núi Gilead,

bỏ lại nó trong ngôi nhà của mẹ nó,

trong ngôi nhà của pharaoh chuyên chế,

trong những lời xuôi tai, là cái thuộc về Solomon,

trong những người cơ bắp và hung hăng,

trong những vuốt ve,

mà lưỡi tôi đã bỏ,

và dưới đó không có mật

và trên trán tôi không dấu ấn

BÀI CA CỦA NHỮNG BÀI CA, 
MÀ KHÔNG PHẢI BÀI CA CỦA SOLOMON

và từ miệng tôi không ứa nhựa thơm

và sữa không nhỏ ra từ miệng nàng

bởi dấu yêu của tôi không thuộc về tôi

và tôi không thuộc về của tôi yêu dấu

tôi cảnh báo em

về bọn linh dương

và bọn nai đực nơi đồng cỏ

những ái nữ của Jerusalem

những ái nữ của Zion

những đàn bà quay quắt

những cô điếm không chuyên

tự mà cất mình khỏi tầm mắt ta

chạy trốn cơn giận của ta

chạy trốn sự thờ ơ của ta

chạy trốn đôi mắt đẹp của ta trống rỗng

xóa hết
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và tâm trí các ngươi sẽ bị bẻ gãy

và bóng các người sẽ thành hai

vì tình yêu cũng đói

ngang cái chết

bởi sự thiếu sẽ không được điền đầy

như nấm mộ
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Đầu tiên thì em chạm vào tôi. Rồi độ bóng

bong mất, rồi bản ngã em chia tách.

Em bước vào đó, hú vang. Chẳng ai nghe thấy em. Dải nỉ 
luồn và ve vuốt trên cổ em.

khi nó cấu véo khiến anh phải quăng mọi thứ

khỏi mình, để anh thở được, khi anh chẳng

có chi mà che đậy nỗi khiêm hạ của thế giới này,

khi anh là một ngọn núi và một hang sâu, nơi thời gian đi

chỉ để đáp lại tiếng gọi của tự nhiên

Đúng như ông của bạn,

người lúc nào cũng Pi-water  [- một loại 
nước đóng chai phổ biến]  

đúng như cuộc đời tôi

nếu lời nguyền dỡ bỏ,

đúng như lửa,

nếu nó thành ra leo lắt, và hóa tro,

đúng như thân xác này 

mà bạn có thể đặt vào và lấy đi,

như nhau cả,

nếu bạn, và tôi,

tôi hỏi Chúa Lòng Lành,

tôi nói những lời hay,

tôi đã biết kết cục,

tôi đã biết sự bắt đầu,

có tinh thần trong mọi thứ,

tất cả suy vi cho bạn,

vỡ tan và hư nát,

bạn có thể gói lại,

đúng như ông bạn,

người lúc nào cũng Pi-water,

THOẠT ĐẦU EM CHẠM VÀO TÔI

KHI KHÔNG THỂ LÀ KHẢ DĨ

ĐÚNG NHƯ ÔNG CỦA BẠN

chúc bạn nữa ngày lành, thợ đá, thợ đá

tôi mang bữa trưa cho bạn, 

để mừng cuộc đời bạn,

Tibor của tôi cũng đã chết,

người của tôi đều ốm đau,

tôi đang đứng ngoài tường rào,

bạn gỡ bỏ băng của tôi,

băng không phải một từ đúng,

nó mang quá nhiều ý nghĩa,

nó quá thảm thê,

bạn có thể đi, với tất cả tôi lo,

bạn có thể đi tới chỗ mẹ bạn,

cao quý và trang trọng,

cho ngôn ngữ của chúng ta, cho cha 
chúng ta,

khi họ chuyển động,

tôi thoát ra bởi những thứ này,

bạn cũng được tạo ra bằng thơ ca,

tụng tôi đi.
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tôi mang bữa trưa cho bạn, 

để mừng cuộc đời bạn,

Tibor của tôi cũng đã chết,

người của tôi đều ốm đau,

tôi đang đứng ngoài tường rào,

bạn gỡ bỏ băng của tôi,

băng không phải một từ đúng,

nó mang quá nhiều ý nghĩa,

nó quá thảm thê,

bạn có thể đi, với tất cả tôi lo,

bạn có thể đi tới chỗ mẹ bạn,

cao quý và trang trọng,

cho ngôn ngữ của chúng ta, cho cha 
chúng ta,

khi họ chuyển động,

tôi thoát ra bởi những thứ này,

bạn cũng được tạo ra bằng thơ ca,

tụng tôi đi.
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Có gì đó thì thầm

Làm việc này việc kia

Đừng bao giờ theo một cách khác

Nhưng chính cái đó

Sẽ không hề nhăn nhó

Khi tới lúc

Và chúng đáp xuống

Trong mù sương dâng đến cằm

Nếu những năm ấy lấy đi những bức tường của anh

và anh chẳng có lý do gì

để tiến vào trận đánh,

cho một cuộc chuyện trò sau chót

dưới cái cây duy nhất còn đứng được.

anh sẽ nói gì? Có đủ chưa? Một câu chuyện dài à?

GÌ ĐÓ THÌ THẦM

CHO TÔI BIẾT,
      CÁI GÌ ĐEM CON NGỰA THÀNH TROY

anh muốn nguyện cầu, chỉ xuống biển bằng ngôn ngữ dấu hiệu, xa xôi,

nhìn trừng trừng mà mắt nhắm

vào một điểm bên trong.

làm một đàn bà không quá khứ.

sự trả thù bị thiến bên một đàn ông bị thiến.

đứng trong cung đình băng giá, trong đám hiệt kiệt tập hợp, những dao,

và những rìu, và bảo người thân của chúng ta:

con lợn này được đi, chúng ta sẽ không giết bây giờ.

chúng ta sẽ ôm nhau và nhảy một điệu tăng gô mặc chiếc tạp dề dán hình lợn.

rồi kệ cho ban mai rạng!

những trải nghiệm cận-sinh.

anh sẽ đi khỏi. anh sẽ tìm kiếm nó.

và điều anh tìm được anh sẽ không thích đâu.

và thứ anh không tìm được sẽ bám theo anh.

 và anh sẽ trở về, mừng vui, nhẹ nhõm, rám nắng, và mang sẹo.

anh sẽ không một lời từ chối. nước mắt sẽ rơi vào những rãnh của anh do

muối, gió, và cát tạo nên,

nếu anh an ủi tôi, và nếu tôi đến bên anh.

tôi bảo, đây là buồn thương. anh bảo, không sao cả.

anh thích nó. nó xảy ra trên cao nguyên đó,

trước khô hạn.

nhưng điều này đâu còn phù hợp.

giống như cuộc liên hoan của tay đồ tể.
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1.

Cuộc đời thợ tráng men không phải một đời dễ chịu.

Bất kể ông ta bên trong tỏa sáng ra sao,

Bàn tay ông ta không được run,

Vì bụi những vì sao sẽ bị rụng khỏi những ngón tay ông,

Ông ta thổi đi không khí làm lụng thở

Qua mũi mình,

Cái phác họa,

Một chuyển động bất thần sai.

Nhưng khi đứa bé ấy bị xoay vòng,

Thì đó chính xác cái đang cần.

LIÊN KHÚC WAMSLER II

Con quỷ không ngủ.

Nó đặt người ta vào giấc ngủ.

KHỦNG HOẢNG

Như trong sự sinh ra của một bài thơ.

Như sự chia sớt không hề tầm thường với công việc sáng tạo,

Tinh thần của Chúa bay lượn trên những vùng nước,

Và phấn khích và căng thẳng,

Rồi đôi ba tài nghệ bậc thầy căn bản nở bung.

2.

Tất cả nghệ thuật nguyên tuyền được sinh từ lửa,

Hoặc chết trong lửa.

Bởi bất kỳ ai không kiểm soát được dục vọng, sẽ bị dục vọng thiêu.

Hoặc tức thì, hoặc sau khi bùng cháy không biết đến lần thứ bao nhiêu.

Nó phải được phân bổ như ngân sách, như đồ dự trù cho chuyến đi dài.

3.

Và anh phải lên đường cho chuyến đi của anh.

Trên Con Đường thật sự sẽ cả đời anh đi trọn.

Anh phải thấy mọi điều sẽ đến trên lối anh đi,

Anh phải trông chừng tìm các dấu hiệu,

Cho những cuộc tao ngộ,

Và anh phải trông chừng luật lệ.

Nhưng cũng đôi lúc bứt phá luật lệ.

Anh phải bỏ qua những công viên giải trí,

Và những đám ồn ào,

Anh phải hòa vào ánh đèn sân khấu đó,

Trước những truyền hình và camera,

Anh phải đứng dưới ánh đèn ấy và những ông nọ bà kia,

Mỉm cười,

Bởi một ngày kia nó sẽ chấm hết.
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Dù sao thì, mục đích là hạt sương vòng quanh trái tim ta,

Ngoại tại,

Và nội tại lặng yên,

Nơi trong đó đôi ba nội mạch sâu hơn

Sẽ le lói đằng trước,

Nếu ta may mắn,

Nếu ta tới một bậc của ân sủng.

Bởi những điều này không thể ép, kéo ra,

Anh không thể ép lấy chúng bằng cách tống tiền Định mệnh,

Nhưng anh phải sẵn sàng, khi.

Tính nhạy cảm là một điều rất khó.

Thực hành hàng ngày mọi ngày,

Thực sự hàng ngày,

Thói quen hàng ngày.

Để tạo tác những thứ đẹp, hữu ích, bền lâu

Từ nhiều cái chẳng có gì và vài thứ gì đó,

Những cái anh có thể bám,

Những cái anh có thể giữ, những cái gây thức tỉnh và sống động

Cái đẹp trong ta.

4.

Người thợ tráng men không dễ có được nó.

Từ mềm đến cứng,

Từ cứng đến mềm vĩnh hằng,

Từ tinh thần của vật chất,

Từ bùn, ánh vàng mặt trời, và đá ngọc lam,

Từ một vải liệm một tấm trải bàn đám cưới,

Từ một kim cương một hoa,

Từ một hoa một rừng ánh sáng,

Từ thực tại một giấc mơ,

Từ cái giấc mơ của hiện hữu,

Từ ngày sang ngày,

Khiêm nhượng,

Phổi nở lớn,

Không gian dành cho cái hùng vĩ,

Một lối đi cho hiện tượng,

Ngày mai cũng vậy,

Và ngày kia.

Mọi khoảnh khắc.

Cái lò trầm tư.

Cái lò tỏa sáng.

Cái lò quyết định.

*bài thơ ngẫu hứng trên những từ ngữ sau: bốc lửa, rực rỡ, nhạy 
cảm, phát sáng, sinh trong lửa, trẻ con, màu vàng mặt trời, khâm 
liệm, mục đích, sương,tính thực tế, suy niệm, điêu luyện, tinh thần, 
đá ngọc lam, hùng vĩ, hiện tượng, khích động, căng thẳng, công 
viên giải trí, thực tại, mặt trời, tivi, đèn sân khấu, lò nướng, ồn ào, 
camera, bụi của sao, hoa kim cương. 
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nhưng anh phải đừng tự mãn, dù chỉ một phút,

đặt tay anh vào lòng anh, anh phải canh thức,

lặng lẽ và biết, kiên tâm, không đổi thay, anh phải tin vào những 
phép lạ,

anh phải tin vào những dấu hiệu,

nhưng trước tiên anh phải viết những dấu hiệu ấy lên trán, 
những cái trán phải được

tinh lọc từ bên trong, đôi mắt

phải được hôn, phóng ra ánh sáng, anh phải

xóa đi bùa ngải trong người người, nhưng anh không cần

chôn nó, bởi thứ anh chôn sẽ lại mọc lên

và sẽ cứng cáp hơn và mạnh hơn, quỷ sứ phải

bị điểm tên, anh phải thuần phục chúng, anh phải gọi chúng, như 
anh

đã được gọi, như tôi đã được gọi bởi những quyền năng vĩ đại hơn 
và khiêm nhượng hơn

tôi, nay anh đào sẽ trổ, vì anh cũng sẽ được chữa lành, bởi trong 
mỗi thất bại

có thắng lợi, và trong mỗi chiến thắng có một thất bại nhỏ hơn.

Và chim chóc nhìn anh.

Và các thiên thần dõi trông anh.

Đôi lúc họ đổi chỗ.

tôi sẽ làm một cuốn sách cho chúng

một cuốn nhỏ xinh đút túi được

tôi sẽ viết vào đó lời hay ý đẹp

và đọc cho mọi người

những ai buồn

những ai thất vọng

tôi sẽ tặng một chiếc áo đỏ

tôi nài một thanh nữ đáng yêu

chuyện trò với tôi

về quan trọng

và căn bản những chi tiết

mà sẽ để ta biết

nhà thơ viết về cái gì

và vì ai

CÓ MỘT CHIẾN THẮNG
	 TRONG MỖI THẤT BẠI

NHÀ THƠ ĐOẠT GIẢI JA VIẾT MỘT 
BÀI THƠ KHI QUAY LƯNG LẠI BIỂN

NẾU TRONG TÔI CÒN NHỮNG BÀI THƠ
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chuyện trò với tôi

về quan trọng

và căn bản những chi tiết
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nhà thơ viết về cái gì

và vì ai

CÓ MỘT CHIẾN THẮNG
	 TRONG MỖI THẤT BẠI

NHÀ THƠ ĐOẠT GIẢI JA VIẾT MỘT 
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anh ta nghĩ gì trong lúc làm thơ

nàng thơ lúc ấy ngồi bên nào
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The dual nature of silence

BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

BẢN CHẤT NƯỚC ĐÔI CỦA IM LẶNG

Halmosi Sándor, nhà thơ Hungary, 
Dịch giả văn học, chủ một nhà xuất bản, 
nhà toán học, sinh năm 1971 tại 
Szatmárnémeti (Satu Mare, Ru-ma-ni). Ông 
sống 16 năm tại Đức, và sau đó định cư tại 
Budapest (Hungary).
Bên cạnh các hoạt động văn chương, ông 
còn nghiên cứu và diễn thuyết về các chủ 
đề thơ ca, truyền thống, ngôn ngữ thời 
tiền sử, các biểu tượng, và giải pháp cho 
khủng hoảng tinh thần với cá nhân cũng 
như cộng đồng.
Ông coi việc nuôi dưỡng tài năng và thúc 
đẩy sự phát triển thi ca là sứ mệnh của 
mình. Ông tin tưởng vào đối thoại văn hóa.

Những bài thơ của  Halmosi  Sándor trong tập thơ này của 
ông biểu hiện một tự do tính mãnh liệt và lạ lùng. Một trong 
vài đặc điểm nổi trội của chúng là chúng thường không có 
những cái kết hồi ứng – cái kết “gói” lại một ý một “tứ” hàm 
ngụ trong tên bài thơ hay trong những khổ thơ mở đầu và 
phát triển. Hoặc sự hồi ứng bên trong mỗi bài thơ này vận 
hành theo liên hệ trừu tượng giữa các hình ảnh – một thứ 
“liên tưởng tự do” rất đặc sắc.

Giữa những hình ảnh trong thơ này, cái không gian thơ 
phương Đông gọi là “ý tại ngôn ngoại”, là những khoảng cho 
vận động của liên tưởng tự do. Cái chuyển vận đó, của thơ 
này, dường như luôn là cố gắng tìm đến, khám phá cái “bản 
thể” của “em”, của “tôi”, của cái sống phổ biến. Có thể vì vậy 
nên tự do là ứng xử và là con đường. Và chắc chắn, tự do là 
chính cái niềm hân thưởng mà những bài thơ này mang tới.

Đây là một thơ ca tin vào chính mình – không phải như một 
năng lực viết văn chương, mà đúng hơn như một năng lực 
của cái tự do tự tại.

(Dịch giả Nguyễn Chí Hoan)
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