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LOI DAU SACH

Nha tho Halmosi Sandor 13 héi vién cta mét s6 Hoi nha van tai Hungary va
Ru-ma-ni, héi vién C4u lac bo Cay Blt cdia Hungary, nha Sang Idp va Chd tich
danh du Hi Van hoc Nghé thuat Echivox (S tuttgart, Buc), nha Sang Iap va
Gidm déc nghé thust, g/am déc sdng tao cda HBi VVan hda My thudt va Di san
Csontvary; 6ng clng la Uy vién Ban chap hanh H6i nay.

Ong thuong t6 churc cac hdi thdo, toa dam va hoat déng salon van chuong tai
nha minh & thd d6 Budapest.

Ttrnam 2003, ong tham gia cac chuong trinh thuc t& sang tao van chuong va
my thuat. Ong 6 chuc cac budi trién I3m cling nhu buéi trinh dién my thudt,
Ong thuong duoc moi Iam gidm khdo cdc cudc thi nghé thuat.

Halmosi budc vao linh vic nghé thudt vé tranh trang men vao nén1 2016 va
tir d6 tré thanh nghé si'trong cac trién I3m nhém vé finh vuc ndy. Ong ciing t6
chuic cac budi thdo ludn ban tron vé nghé thudt tranh tréng men.

K& tir nam 2008, ong tham gia hoi tho Hungary- -Ru-ma-ni mang tén “Mua xuan
Tho ca” gan day, 6ng dung trong Ban td chufc sy kién nay.

Ong bat dau tham gia cdc su kién tho ca, van hoc quo'c t&'vao ndm 2018: Ong
c6 mbi quan hé tich cuc véi cdc Héi nha van quoc té, cdc nha tho duong dai

va thiét I5p cdc du an hop tac dich van hoc. Ong chd truong dich sang tiéng
Hungary va thdc da) V su pho bién tho duong dai quéc té tai Hungary, va nguoc
lai, phd bién tho Hungary ra nudc ngoai, bing viéc xut ban cac hop tuyén tho.
Tho cda 6ng ciing d3 duoc dich ra hon mudi ngén ngdt.

Vao ndm 2018, 6ng dugc trao tang Gidi thudng Tho béi H6i nha vén quéc
té Pjeter Bogdani (Brussels-Pristina) va trong nam 2019 éng duoc trao Gidi
thudng Tho Lukijan Musicki (Beograd).

Halmosi tuyét déi tin tudng réng vdi tinh than cdi mé, chdm chi Iam viéc, khéng
ngtmg tién Ién phia trudc va dam thay déi nhan thuc, hién hitu thyuc su ndng
déng va chu tdm thuc hanh tu diéu chinh, thi con nguoi van tim ra gidi phap cho
nhiing tinh huéng khd khdn nhat ma thé gici phdi d6i mat hém nay, k& ca nhiing
cudc xung dot gitta cc dan tdc, quéc gia, nhiing cdng thang trong x3 hoi, hodc
nhiing thach thuc & mdi dia phuong ciing nhu trén toan cau.
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NGUQOI AY
R&i mdt ngay kia Iting xanh mén y&u nay can kha.
Thay s& thanh ra dd va trdng lanh,
va nau va xam. Va rdi ai ndy s& déu
dugc goi theo tén minh.
Em sé nai hai cai tén than thuong.

Va anh dé mot tir don 8.

BAN CHAT NUdC DOI
CUA IM LANG
Néu anh nghi vé em,
Hb kia thanh dju ém
Né&u em nght dén anh,

Hb xdo ddng bat yén.
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DUC VONG CUA LAO TU

Em bi&t day. Em thi xa, va béi

thé& nén su gan qui cla em thi d6n dau hon bao gidy hét
€m han biét ring chiing minh phai biét nhau,

v6i nhiing 18i Ién dai, trong nhiing nin l3ng dai vay boc.
N&u cé mdt 1an théi, cho mdt budi chiéu thdi,

cho mét gio, cho mgt ngay,

em c6 thé chang chi 13 6 dau cla anh 16ng I3y kiéu sa,
cai nguoi da tim ra ban doi cla minh, & anh.

Pay chang phai mdt bai tho tinh.

€m goi t&n anh, goi mdt thdi dai nhiing tdi I6i cha anh,
bao nhiéu ctia anh khiém khuy&t, va em thanh thanh khiét.
Sau hét chinh em néi, réng em chinh la em.

Chua oi, ngudi dan ba cla t6i.

Chuding minh 13m viéc sudt gi¢r 8y, ngay thudng ay.
Chdng minh hau ching Itc bén nhau.

Anh dua em di lam véi ban tay manh mé,

va khi ndo em vé, em ng3 vao anh,

giéng nhu dira gai nhd ca anh, khi né nhin anh

va chay Ua téi miéng cuoi.

Cé Ié anh nhan ra em,

va nhd cd moi diéu em chua hé néi.

Né&u em muén, anh s& I8y khdi em thit mang diém go.

N&u em thich, ludn ludn s& danh em 16i triu mén tdt cung.
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NEU HO RACH ANH LUC NAY

N&u ho rach anh ldc nay, em s& tuén chdy
tiranh ra thanh nhiing dong nhur sud.

Anh chdng dam ngay c3 ngdp xuéng.
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VUNG GILEAD

Anh yéu con duong giay em gd,
yéu tuy&t nhu bt min em budc Ién.
Nhiing con bdo em gl d&n anh,
thodng nghen dau dén nay,
béi ching dén turem,
anh yéu tat.
Anh y&u cai budi t8i bj nguyén trong san 4y,
¢di vudn hoa trai em d3 chang cho anh xem.
Anh yéu budng binh em, gidn ditem,
y8u cai néng voi cla em, kia treo
trong téc em dai.
Anh biét, trong doi nay su quyén rii cda anh véi em 1a v ich.
Va khong ngdn anh kham pha tinh yéu
vao khodng thoi gian ngay thi tam.
Nhung dimg I3c cai dau em - anh khdng thich.
Anh - nhiing 1i bi xodn lai hién tién,
va tut xuéng trong cudng hong.
Tin anh di, anh biét cai diéu anh néi, vi sao va dén véi ngudi ndo.
Ngay tUr ltic bt d4u yéu em, anh ching con
biét c6 gi
1 chac nita.

DU em tin hay khong tin anh, véi anh khong khac.
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CHIN GIO BA MUOI SAU

Cuéc hop quan trong. Nhiing tranh luan vé k§ thuat
duara ban,

vi thé cla ching ta phai dugc bao vé. Mt troi thi,

soi ndng qua clra s6, nhiing chiéc laptop khe khé I3m bam.

Adam trdm ngam, ca Péters déu I3 nhiing ban t8t, khi vui dUa va khi 1am viéc.
Misi néi gi d6, anh s& dap lai, nhung anh chi thdy guong mat em, niém im 13ng em
18 dai choan hét khéng gian.

Su6t hang tudn em d3 khéng néi mot 10i.

Ma d3u thé tiéng cuoi em van s& mé nhiing bau trdi,

nhting bién kia s& chia tach theo I&i em.

Cudc gap Khdi-nghiép. Bon anh ban thao vé tai liéu dy an dé, troi bat dau mua,
va dudi kia,

trén phé Nhiing Ngudi Hung duoc Giai Nobel,

nhiing mam cé maéi bat nha.

Nhung con du an dep,

du an pham gia thi sao,

dy 8n cudc doi-va tiéng néi thi sao?

Thé gi6i nay thi sao? Chiing minh s& trd thanh gi day, em h&i?

Ai chju trdch nhiém, nhiing duodng gidi han,

nhiing giai doan truéng thanh I3 gi?

Bao nhiéu I5i dé 1am lanh?

Bao nhiéu ny hén mat cai chét khdng dau?

Chuing minh s& 13 mdt man hinh to trén phd, cy, hoa, vdi phun nudc 3m
trén nhiing buyi 0ai huong. Nhung diéu dé thi khdng

gidp gi minh.
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9:36. Khéng c6 khéng khi. C6 nhiing qua bom.
Nhiing bi c6 nhiém ddc trong ta, bén dudi ta.

Anh nhé em.

Mai nha mat tich trén nhiing phong ngt

Rom trén mén bé hap

M@t cu thét tim cho thé gidi nay.

Bon anh dang lam viéc. Tiép dén la Quality Gate rdi,

bon anh chic chin dem lai chat luong, cng trinh bon anh s& sinh loi. Anh
dén tudn nhiing vét xudng tudng.

Anh nén [am mdt nguoi danh ca & Na-uy, va chd Dang Clu thé, khi ngai con
quan tam.

Ban tay anh s& chai san nhu dat

dat ma trén dé ngai budc.

Anh s& hoi ngai vé dinh ménh cla anh.

Ai s& mudn anh yéu?

Chiéc kim khau khéng chuyén ddng. DU céc tai liéu
nhan bdi, cdc bang excel dién day, bon anh da

th3o ludn trinh-java nay, Péter da ky cac tinh toan chi phi, bon anh hdi dap
cho nguoi D,

bon anh d3 ra cac quyét dinh, cudi dua, ngay ca Misi cling hai long, thé 13 6n,
du ér) d3 chuyén dong, va sé dén dap nhiing hy vong né khoi I&n, nhung anh
s& gan tat ca nhiing hy vong clia anh vao em ngudi dan ba, Chua, cay cdt tru

em c6 nhiéu cdi tén, em mdt va
khéng thé tach chia

R o -
va mong mudn cua em thi I6n

I6n 1a quyén nang cla em

nhung ngay du em khdng quyén nang trudc bat tri cla thoi gian va thiéu
thdn tt bé thi chinh anh 13 mdt thi du, nhin kia van 9:36, d3u ring

anh da th(r qua moi th, d3 trai qua hai

cudc doi,
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anh nhdy mua, anh tha than quanh em,
anh khéi st mét du an, chiing minh khién nhau cudi,
va chiing minh thay déu tin & tuong lai, Adam thi ddy hy vong,

Wolkens mumg rd, Misi thi cling hai long,

M6t bé gai vira sinh ra hdm nay con ctia Péter K-halmi,
Bon ho dt t&n bé Réka, bé chao doi qua phau thuat Iay thai, bé khoe,
me cting &n,

chi 8y nguoi Brazil, chij ta d&n tir dau

bén kia,

noi phia budn hon cla thé gidi nay,

chi ta theo mgt dan ong,

nguoi ma chij ta tran trong

va yéu,

chi anh la don déc

va em 13 mdt tré md coi

thoi gian ngung tréi

va ta ciing hét hoi

Anh ching thé 1am gi chuyén dy

va em, cting thé, chdng thé Iam gi,
Chda oi

béi diéu dugc viét thi d3 xay ra

moi diéu duoc viét s& dugc vugt qua
em muén thé nén

dep thi khdng thé khac

va tinh yéu c6 nhitng mA3u hinh riéng
9:36

bdo ddng cé bom
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ONG TA
NGUOI DO LUONG CAI MAT TiCH

Cai nguoi do ludng su mat tich thi Iam mot

Véi ké do hat, tran tryi

C4i nguoi dé 13 thanh bdn mang clia nhiing cai tui ddy 3p
Va nhiing kho hat.

Nhiing con hai cdu ma chan toat md hdi 4m mé.
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NHUNG CHUYEN PO
NAY KHONG QUAN TRONG

|6p men dé hién hiu

va diéu nhdy dé diéu kungfu
dé mbi sém mai

bon tré sé di

v6i nhitng trdi tim trong
nhiing so mi sach

va bira trua ddy din
cai nay quan trong hon bat ky thir gi

mudi phdt than mat tdm hoi

vudn cdy qua clia KOszeg

nhiing cdy hanh dao

chom Thién Hau

va 6i, nhiing mén d6 tran thiét xua ay
nhiing hiéu giay

ca phé ngon

biét vé doi nhiéu hon

tir dién Collier's trén cc gia sach

va cho nhiing cudn chi d3n ¢ nhiing ct hoa xuan
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banh qué gion cla hém qua
chua me dat

dau tay

hoa pang-xé higu khach

va c(r thé 1am mdt ngudi vg
va ba ndi trg

nguoi tinh

nau nuéng

nguoi me

dang khat khao

sang y

nhanh

hiéu

kién tam

anh c6 thé ndi gi vé minh
ma anh con chua noi

anh chi c6 thé I3p lai ban than
c6 mot 1n cho moi thir

c6 modt chdn cho moi thir
khdng thé yéu giéi hay kém
chi cé thé yéu

khdng thé do dém niém vui
chi c6 thé dem ti

hay 13y di

khong cé hai nguoi tinh

va van van
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va ta phai chdm lo ban than

vi ta khong dén trong doi dé pha hdy
nhung dé [am nén

duc tin b3ng mot 16i i t&

binh an bang mdt I3ng yén tir t&

mot ci ban bang gb

bang nhiing gidc mo va lao déng tay chan

mot ngdi nha, mdt t6 4m, mdt thu phong
day 13 diéu anh tin

va rang niém ham muén s& hitu

va nhiing ky vong sé& pha hdng moi thi
néu ta mudn giit 13y gi day & doi

thi phai dé cho né di

thi phai chia sé né di

bdi moi thir déu troi

ma sy vinh hang la thay

van dugc tao nén tlr moi thtr ndi trdi nay
tUr cai cc trén cai ban

tU Ny cudi cdia em

khi anh dgi cho em

khi em xa roi
nhu mén banh mi t6i trong 16 nudng

va tuy nhién nguoi ta bao tat tat gi ta thay

DECAMERONS7? - THE DUAL NATURE OF SILENCE @



HALMOSI SANDOR

ta nghe

tron ca thé gi6i vat chat nay chi 13 mot
do anh

luan hoi

chi th khéng thé thay thi tén tai

chi nhiing th doi khéng thém mudn
va tha gi 13 thiét yéu

nam trong cai con lai

va nhung ta 6 thé vuon dén ctu roi
duy chi qua su chuyén héa

thé gi6i nay

mdi vat, chuyén ddng, Ioi

suy nghi dem vao hop nhat

va ching ta chdng c 16i khic hay kha di khéc
ta chéng ¢6 lua chon nao khac hon

1a chuyén hda thé gian nay

va nhac né 1én dén tang ky diéu

anh ching hay liéu nhiing 16i nay
6 |8 la khéng quan trong
phép la hay meo muc sdng con

thé ca théi

day c6 thé gidng nhu
nhiing thang thdo dugc
giéng nhu ci hién 1anh cdia chang l3u ca

sdu dau dé bén trong
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CHUYEN TAU DI NGAY MAI

Vao thang Mudi Hai, t6i chi c6 thé viét vé

cac thit rém cd & dé ra sao, 16p lang ranh ré cta ching ra sao
& chd phong chd va trong phong khéch,

va rém treo tudng loai gi ngay trudc. Va vé chuyén

sulién tyc thi thé nao, va diéu c6 thé lam

hoém nay

ché dé dén ngay mai.

Nhung ai cling néi v& minh, va
phai ndi,
dé 13ng im khdng nén bj doan mo
gilta toi

va té. Hay ndi chuyén véi co ay.

Ngay hém nay c6 thit la hém qua,
mot cach tat y&u va bat nhan, va

ngay mai

sé I3, tha cé hém nay.

Chi theo cach 8y ma cd thé ta xoay x& khén ngoan,
va day khéng phai chuyén nho.
Vi ma thuat trang thi t&t hon den,
va suong budi sém va tranh c3i thi t6t hon
ma thudt trang. Luc nghi trua
va ltc nan ni nhau dém thau.
Cai chuyén co rra va lau quét

va chuyén then thiing xoa bép trong ban.
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NANG KHONG CO TEN

Khéng, cd 8y khdng c6 tén

Nhiing dan ba déu khdng tén trong nhiing gidc mo
Don gidn ho t6i

Pon gidn ho nhin mdt cach bi hiém

TU cudi phong

Ho gb

Ho xu6ng tlr tang ap mai

Va troi di

Trudc khi cai clra kia mé ra 18i sanh

HAN HOAN BOI MiNH YEN LANG

That hay khi g6 ma mat

nham

chi cham vao cac phim

va tudng tugng tu nglt d6

vdn ngdn dé, im lang dé

nhiing d6i tai, nhiing cdi gay, nhitng d6i moi
can ké

m@t thodng nhiing vdy do pho phat trong
gié

tudng tugng nhiing sanh réng mat ngay hé

trudc chung minh
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va mac lai & mdt tiéng thi tham

m&t mim cuoi

mot ngoai lai qua vai

ma ho goi mdt cdi nhin thoang ludt

dau ring mdt cai nhin thi khong 13n di, ngay du
dang du ngoan

n6 chi muyc vao mot diém

ma néu nhu né chi ludt qua, né nhin thay ca
buc tranh

béi moi thr déu néi vao moi thi

khac

trén hét la em vdi anh

va anh véi em

s@ véi quan tam

ctrké di véi doi chd em dén

nha

v tan hién minh

véi ngdp long ich ky

nhiing chi tiét rat nhod

va nhiing tu su 16n lao

nhiing huyén thoai.
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NHA THO DOAT GIAI JA DI
NAM DUC, NHUNG ANH KHONG
TiM RA ARTHUR RIMBAUD

Yén tinh dén khi hoang hén.

Cai yén tinh quy cl dang yéu cta nguoi Duc.

Cai yén tinh cGa héi hoa Csontvéry & Schauffhausen
Y&n tinh ctia Chim Ung Trang

Cai yén tinh cia nhiing ngudn dd vao Danube

Dong Danube trong Ulm

Dong Danube & Sigmarinn

Cai yén tinh vinh hang clia Leonberg

Cai yén tinh & Vinh Lindau

Cai yén tinh clia dai bang vang, cla 1au dai cd kinh
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tuoi mat,

noi thudc vé Ludwig.

Cai yén tinh cda thanh Ludwigburg

Cai yén tinh ctia c6 doc - sé khé ma tin dugc.

Toi sé khong noi dau.

Krasznahorkai da néi diéu 8y. Cudc chién tranh 8y va cudc chién tranh ay.

Cai tha, nhu thuong van biét, 13 diéc, nhung né c6 thé nghe thay nhac va tiéng
rit chét chéc.

Chuyén &y than thiét véi né.

Nhu diéu s6 16 trumpet cOa Arve Henrikson than thiét véi ching ta.

S& khdng cd hoa binh cho téi khi ta chén hét cai chét

va tu tha thi cho ta.

Nhung chuyén gi s& xay dén cho nhiing ai khdng mong phai chét?
Vay téc gid chétl

Va ddc gia thi s6ng!

Thanh Melk. Nhiing bai ¢4 xanh ri len 1i dudi nhya dudng am tuoi

Ién nhiing trién ddi thoai thoai clia ddy Gerecse. C4 Ba L& - (danh hoa) Klee. Trén
dau ta bap bénh mdt chi€c Zeppelin ta toi trudc khi chay tan trong I0a.

Nhiing cay thap gia ciia Huynh dé Alsem,
linh hén cla Bartolomeu ngudi x( Gusmao.
Noi ban mong dugc téi, thi khdng I6i ra.
Noi ban khéng ddm vao, la ban d6 chang,
& vang nguyét hdm ram,

noi hd Attersee.
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Trong hai ném k& tiép Rimbaud hoc
tiéng Anh, tiéng Birc, tiéng T8y Ban Nha,
tieng Ardp, Italia,

tiéng Hy Lap Hién dai

tiéng P, roi

du hanh sang Buc. Bay gior

Verlain sung dao

vua duoc ra tu thang Mot

nam 1875, va d3 dén

gdp Rimbaud 6 Stuttgart. Ong 8y c6 thuyét phuc Rimbaud
theo guong minh, viét

vé Chda, vé long dn nan,

va réi

moi su sé nén t6t ca. Cudc

thdo lusn 8y mau chong

thanh

mot cubc tranh du, va

dai thé I3

Rimbaud d3 thang

Verlain.

Cai tinh lang cla

tran Bakonybél

trong vuon bach thao,

phia sau. Cling trong ban mai

noi nguyén duong.
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DEM TOI VOI CHUNG TOI NAO

tr sau thdm cda thoi gian

su déo dai cla cay cdi

va gitta muén cay ching sdng

moi thuong t6n

va moi tha thit.

Céi hiéu bigt ma bat ct ai

dua choi cdm giac

dang liu mang minh

va ci hiéu biét ma sinh mang dm minh vao ma séng
va day 1a cach duy nhat dé séng con.
Théng qua s mém dju cla than thé.

Nhu [a t3m than cla tinh than.
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TRUC HOA

M

Phai di.

Di tr nha ndy dé&n nha kia

Linh hén nay dén linh hén kia

Nhu nhiting nha truyén gido thi Trung C8.
Nhu nhiing 6ng gido lang

Va cha dng chdng minh, di con dudng ctia ho

TUnha ra dong.

(@)

B3t ky ai khéng thé néi cling

Khong tin vao phép la

Ai khong ddt hy vong

Vao quyén nang cua 10i dugc néi ra

Bat ky ai so sét, déu Ia nhiing khuyu tay,
Cda ho viéc lam, c&r ddng, gian d,

hdn chdng phai tho ca.

3)

Anh phai lam viéc, anh phai yéu.
Pon gidn théi.

Ta dén d6 du sao di nita.

Pén ddng ¢ trai rong doé

Dusi dnh ngay, mdi ngudi chiing ta.
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DANH CHO TON THUONG
KHONG BAO GIO LANH

Va ngay du sy ac nay sé& oai

M6t ngay ndo day trong ta

Liéu né oai vé chinh nd

\/a muén duoc soi t6

Puoc hidu

Rang né cham dut.

Bai 1a kha di

Rang em phai trdi day

Bay lan tat ca

Trong khi s& khdng t8n thuong néu chi thic gidc
Nghe nhiing khodng khdng gilta cac tir
Va néu c6 ai dang than thic tham.
Hb6m qua mua subt.

Anh han d3 6m I8y em ve vust

B&i anh biét em sg.

Va anh ciing ludn udn run ray

Vi ndi bat lyc nay.
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ANH SE& CHi NGOI BEN CUA SO

va nhin cay

va subt hang gid nghe tiéng mua

néu anh & Griesheim Itic nay

anh s& dat trén san mdt binh day hoa tuy lip vang
anh s& dé vang cam sang

va cam s3m ndm hoa ctc

trong nhiing chai rugu

nhiing cai chai cd bit sap ong vang
Andrea rut nhiing cai thé cta chai
mong mau den va be

va thiép vang thd cng trén gidy
2004

S3n xuat va déng chai béi Imre Lekics
8313 Balatongyorok

nhiing cdi mdng hon gan trén chai nhiing nhan vang ezerjé va
cserszegi

nhiing ci 16n hon chut trén vang tring Y Riesling
theo 1 Ié yéu cau

chdng gdp nhiing dau ma vang ra sau

dudi v

that ua nhin

cling y theo

Cai trat ty anh tudng tuong

anh d3 thay cai san dang trudc ngdi nha

anh d3 thay nhiing vudn nho trén doi

anh @3 thay ching moc 1&n Idc binh minh
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va thay ching trén ban vao budi t6i

va rét vang 8y ra sau bira trua
Iam chuyén nay trong ky Gc ching minh

anh s& c3m mdt béng hoa

& mbi chai

anh s& d3t ching kh3p noi

sao cho hop véi bai tri can phong

va thic cla n6

anh dé 13m cai giudong

thd vi nhé

du chding minh ndm

hay trdi day

chdng minh ludn ludn khién cai giudng

di chda t6i c6 thé [am diéu ngdn ngit 1am

gieo-trdng-cot nhao-chon vai-phdng chiéu

anh da mua nhiing thanh phan cho mén sup trua dé
ma trudc day anh chi ngdi trén cai ném bén cai cla s6
ngang mdt san

trén Phd Goethe

trong mdt can hé cla ba Dichert

anh nhin cdy

va cho em

anh I13ng nghe mua

em Itc dy dang ddi tau & Frankfurt

nén anh can phai di trong vong mudi phat nia
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muoi phat
v6i mot nguoi la it
v6i mdt ngudi khac thi nhiéu

3y day, cai thé gidi nay han hep

véi anh bay gid d6 13 nhiéu

béi cai gi t6t hon dugc doi mot ai

cai ngudi hdm nay s lam cho anh bia t6i
va trudc dé

va sau dé

va trong lic cho anh mot cdi 6m

chor doi mot ai cd thé sé chia véi anh con mua
Hodjak

Rilke

Bachmann

Pastior

cay cOi

viéc cho doi

va nhitng cai hon khac nita

ma déu clia Solomon ca

tam phuat nla
Vi ai d6 1a han hep

VGi ai d6 khéc thi nhiéu

vGi anh bay gio thi that sit sao
bédi d6 1a khodng thoi gian anh ting quen doi
vi bon ho bado bon ho dang t6i

bon ho chi dang chuyén tau

MUGI NGAY 57 - BAN CHAT NUSC BOI CUA IM LANG



HALMOSI SANDOR

bon ho chi dang 1&n tau
va dang xudng

ding gio

nhung ching hidu sao
ludn ludn

vao phat cudi

lai cé gi

xdy dén

anh s& s(ra soan phong

va lén duong sém ndm phat

can phong chéc chdn s& dang ua
suyéna

gbc canh quan

anh s& dé ngon den A rap trén san
da dé lam diu sang

va mé hodc hoa tulip

anh di mdt vong quanh phd
& day moi thir méi gan sao

va trong IGic em ndu nudng

anh IGc nao cling xang xai quanh em
ma di nhién ching dé 1am gi

vi bép thi nhd

i 8y thanh chat chai

va khdng c6 may viéc dé lam

nhung anh béc vé

ném nap

va cr viéc Iam ngudi thia

DECAMERONS7? - THE DUAL NATURE OF SILENCE @



HALMOSI SANDOR

anh quay lai bén em hét Idc nay lic khac
¢6 18 anh phai cui xudng

dé 18y mdt cd khoai tay

mot ch su hao

mdt chi€c gang tinh quai

10i c6 thé 6m 13y em tir sau lung

hay di ra va hén I1én gdy em

khi ngang qua

thuong thi nhu thé hay hon mdt cai 6m dai
chda oi t6i sé cho di cai gi

dé duoc hén 1an nita

méi cai gay

t6i da tung hon

thudng véi sir liéu mang

tranh né nhiing ddi mat gdy chuyén ctia nhiing 6ng chéng hay ghen
tim muéi tim hat tiéu

trong can bép dé

ngay 6 dé

trén Phé Ludwig-Pfau

r6i ching ta cuing nhau bay ban
ching minh chon nhac

moi bon con trai

va bon trai s& chic chan dén

ca Balazses sé t6i

1dm i

va mot tay mém mép

Marton, Laci, va Tamds sé ghé qua

va Béla niia, Béla ciing ghé qua,
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néu ching minh cling moi y
bon ho néi véi chiing minh bang tiéng Hungary

va ching ta s& khdng néi dbi

chuing ta dn sup

chdng ta an cdc mén an

rdi ching ta sang mén

trang miéng

vang

chuiing ta thu gian

va anh cham ngén chan em

bang nhiing ngén chan anh

dudi gam ban

va ching minh néi

vé nhiing chuy&n 16n nhé & doi

vé Tagungshotel

hay c6 18 vé Ba Dichert,

mdt ngudi B & Voivodina

d3 bj truc xuat

hay bj dudi khoi

nhung c6 18 bon ho t6i day chi

vi nhiing hy vong mdt thé gidi tdt hon
cho ngdn ngtr d6 va bat ky ai néi ngén ngilt dé
nhé dén moi diéu

chéng ba ta 1a ngudi Hungary,

nhung 6ng ay khdng néi tiéng Hung nita
chi mdt vai tir

Ur thi 6ng d3 ca doi s6ng & Grisheim

noi 6ng ta c6 nhiing can hd xay
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béi tay dan Croat

va Serb

noi thure ra chi nhitng nguoi Hungary &
ma nay dang co hep lai

gidi thé

gia cong

thué ngoai

chding ta néi vé& nhiing chuyén dé

va vé ving D4t cao Balaton

nhiing ché 1am budi sang

& Taunus Therme

vé ban tinh cla ai dang téi khi ma

anh s& khéng néi dén nhiing diéu ay
chiing minh trdnh nhiing cau héi qua sau
chang minh sé hanh phic

ligu Laci ¢ hanh phic

ban tinh anh ta sé khong tdi

chdng minh sé hanh phdc vi Béla, Marton
va cach riéng ca Baldzses

va cling nhau chling ta han sé rat hanh phuc
nhung s& con hon néu bon ho 13ing 18 roi di dé lai ching minh
dé chding minh r&t cuc duoc sanh doi

vay chiing minh c6 thé chung mdt kidu
vay chling minh nén c( 13ng im dan

vay ching minh khdng thém cdi vao b&p

va bét Ilra com soi

~ a P
néu anh cham vao cd em

nguoi anh bimg néng
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va miéng anh 1a mdt céi t6 ong ddy than hdng ngln khi
khi binh minh minh s& néi mét Itc 13u vé& Hodjak
nhiing meo dich thuat

ma anh van chua thé néi moi tha

vé Tunesia

va Tafraou

Sousse

va Hammemet

su that la

ban khong thé néi vé nhiing nu hén nia

tlc 13, ban khéng thé ndi vé han

thé& nén cai nguoi hién dién khdng thanh ra cay ding,
khdng ngudi ngat di

nhung anh s& bao rang Andrea, sau khi viét nhiing tdm thé, da doi anh
6 8y médc vay ni

cd d3 13y may bdng violet & Bellevue

anh sé néi véi mot luong tdm khdng chat gon

rang ching minh @& th3m Szigliget, NUi St.George
Badacsony, Nemesvita, va ching minh Ién

dén nguyén duong trén dinh doi

ma anh van chua néi dugc tdm tu anh vé Medinas
thyc ra chiing minh néi duge may dau gan sudt budi
nhu & Kapolcs ndm nay

chi mat troi chidu gat

chi gi6 théi, bao nhiéu

dau anh c6 I3n d3 lang thang suét

nhiing ngd hep tir sang dén tdi

tim kiém ddi y nghta sau hon hay k&t ndi sau hon,

16i khi anh nhan ra chi 16i néi lang thang
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quanh quan ching minh va tinh yéu

va anh mudn cam on em vé budi t6i dang yéu nay
cam on vé bta com, vé nhiing cay thdng

ngoai clra s& phong anh, nhiing cai hdn, ma
ch3ng bao gior cho dd

anh s& néi tat chuyén dé bang tiéng Hung

& day Griesheim, gan Darmstadt

anh s& treo 40 nguc clia em |én clra s noi chét,
d& cho mit troi 18n va Laci va Béla

cling s& vui ming va thay

ring that dang dé trdi day

mdt 1an nifa don giudng

véi con tim ming vui, va cat budc di lam

khoan khoai

nhung thoi gian ctr tréi, va mét ngudi rét cé vé

phét 6m viét mét bai diém séch trong cai budi chiéu tinh mich nay,
X€ vun, khi troi sang chang vang,

thuc ra, bong cua dém dang xuéng,

tt c3 khéch khia d& di, Peter d& di,

John d3 di, vo Mathew ciing di réi,

bon ho di c3, ngay Thomas cling khéng ngdi xubng

lam van co véi anh, lic nay nira dém,

bénh vién giéng nhu mét cai phong khach

va anh dung do trong bg pyjamas

khéng do choang
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¢6 khi, chuyén nay sé thanh mot bai tho

nguoi hat rong kia phan hdi bang mdt tin nhan

va anh danh chap nhan

sy thé rang tuy nhién nhiéu bién bdo dimg xe s& v&
khi r6t cuc nha tho dugc x&p chd

vi thuong hai

anh ch3ng nén viét nira
anh s& khdng viét em thém nita

va anh con s& khdng tra 10i

ding hon anh s& & nha hdi phuc

don doc

anh c ngdm cai 6ng

t4u cha tan tinh

anh nhin vao san trong

nghe tiéng mua

va ch3m cham vao cai chét réng

bon ho ¢é nhé vao

va |8y chiéc 4o nguc clia em

néu anh dem treo lén d6

néu roi em cling dén

bon ho da trém cai xe dap cdia anh chua bao lau
rdi bon ho da s3m soi ban géc cudi ciing

hinh hoa hdng bang thdy tinh chi trong khung trén ciu thang

bon ho cling d3 sam soi sdu cdi khac nita
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giéng nhu 16p gém Zolsnay & san trong
va ho chéng ghé tay ma ctu

dam try sanh trén mat tién

khoi khau vi cGa dan can lao

14t ca gi ma ngdn ngit &y biét

va tay dan 8ng néi thir ngdn ngit 8y

6i chia toi

Xin chao, la toi day,

chung t6i & bén chién dich

va anh ta ct tran tran nhin
va ddng d6i chan nay

roi chan kia

d3u anh ta nén hidu ring
chdng minh d3 biét roi

va anh ta c6 thé dén

Itic ndo chdng dugc

tham chi khéng thém gd clra
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HO KHONG DAY

T6i den sAm dan, d3u the

anh su6t ca ngay dai ngh em.

KHO

Hoi 4m khdng thé lia sir sdng.

D6 giéng nhu mét vuon cam vi ching ta.
Ngusi khdng hiéu, ngusi thi khéng biét,
Nhung nguoi ta nhé né.

C4t cling nhé vay.

Nguoi chét trong ban ngay,

Va ban d&m nguoi ddng ciing khong tam chan kép clia nguoi.
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Em biét vay.

Né&u em ¢4 nght t6i, em sé& b3t dau run 1&n vi lanh.
Hay toat mé hoi.

Nhung du thé& ndo, em run ban.

Loi I& 1a m6t con thd cling nhu im lang.

N6 phai dugc v6 béo. DG cA mdm miéng, tim, va tam.

V6i con mét clia mdt 6ng thay hin hoi.

Trén bitc phan mau cé mét cai gid nhac,

Mui bui bam, van xoc xéch.

Chi can em nhin vao, 13 né kéu cot ket.

Gidng nhu bon minh, & khap cac khdp.

Né&u em dem rudi mot thia mat ong

Lén bé clra s6 ban dém.

S& rat nhiéu kién dén, c6 nh& ong bo v&,

Tham chi nhiing con s&, nhiing con ngai, chau chau,
Ca m6t ddi quan cao cao.

H3n s& 1a mot dam ddng 3o 3o, rat khé chiju cho em.
Nhung chinh céi y nght 8y lam miéng anh (ra nudc
Nght viéc em chdm cham nang thia,

Va lat,

RAi gilt né nhu thé chdc lat,

Em chd cho nhiing giot mat dau roi,

Téi noi.
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VA BAY GIO
CUNG CHUYEN NAY

0 san trong ngay ltic nay

mdt manh troi nho roi vao

véi tuyét, va trong y la

chan clia mdt thién than ddt ngay cudng.
Anh biét diéu nay khé xdr va khé coi.

Anh s& khéng Iam em chan vi nhiing chuyén kiéu &y,
néu em thay 6n

va so cac thién than.

Nhung d6i ldc nguoi ta bi ngop

véi sy ndn néng va tréi budc

clia lan da minh. i em can thoi gian

tham chi cho yén lang. Va cho tran ngap.
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AM THAM THAN

Anh sé khong bao gio roi em,
em d3 thé dudi nhiing vom cla 3y,
nhung em biét réi,

& dd khdng ¢ bon ga tréng.

N&u em khdng yéu anh,

anh han khdng con song,

anh da néi, lén dé trén mai nha,
sau khi nhan vét thuong chi mang

do b6i em va thé gidi nay.

Long ban tay em ludn ludn udt md hoi
va em khéng hiéu Fléra.

Nay anh danh phai nght

néu em khdng hién ton,

em s& chdng ngimg cudi nhao anh

gilta d4m ngudi kia nhiing k& khdng thé khéc.
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LUAN HOI

Nay nhé, néu nhu em bén anh IGc nay va chang lam anh dau dén I3m, anh
sé tin rdng em dau cé yéu anh,

ma don gidn muén & clng ai day, ai cling duoc, em chi
mudn mét ngdi nha, binh yé&n va tinh I3ng, ngoc nga véi quan 4o dep
va dé giit cudc dua dé, anh khdng thuan vdi Eliot v& chuyén nay, anh ta

c6 mdt quan diém té& v& dan ba, anh ta khdng chju ndi mui ctia ho, huong
cla ho,

hoi 8m clia ho, ma gidng vdi Siiskind thi ddng hon, anh tin thit gi séng

va chuyén déng déu toat mui va hoi m, dc biét cdy doan, nho, violet,
glmg, 0di huong, bac ha, 1& William, vai, va nhiing

qua c6 mdi nhoé vang ching minh tim ra & Cho, thit qua phai

an ca v va tlr tay nhau

trong mua déng sau tinh si, va cai mui vi Dia Trung Hai cda Tunis

va huong Dai Tay Duong

& Agadir, va nhiing sdc mau dan Berber & Tafraout va

Mau vang sa mac, mau lo cla dan Touaregs,

anh ching tin t4t ca d6 khdng 1a gi ngoai 3o giac,

ngan tdm mang che cla nit thdn Maya, nhung chang van dé gi dau, chang
quyén luc, cling khdng tai san, c6 |18 chi cai hdn trém, ky Gc vinh hang cla
con ngudi dau tién yéu va dau tién mat mat, anh phai nght vé

nhiing chuyén nhu thé, khi nay day khéng em va em ciing sg

Véi ai khac.
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TINH THUC

Ac than thi khdng ngu.

G4 khong thé ngd.

MUGI NGAY 57 - BAN CHAT NUSC BOI CUA IM LANG



HALMOSI SANDOR

MUQOI NGAY

Anh lai phai di va ngdi trén co,

nam dudi troi sao, nang lén

nhiing béng cc, dugc ria t6i,

dua em di qua nhiing vy xU phs thay, th(r bdng nudc,
thir bang Itra, quyét dinh xem liéu cé thiéu em

trén coc hay xién em, U, em sé

néi gi,

em van khdng ndi gi vé nhiing dong binh but,
va hdi ¢8, ndo em, cudc sdng thugng luy,
va me em cling thé,

hay néi vdi ba, tat tat?

va casablanca, ké theo ddi, 101 reykjavic,
phim heo mdt-hai, I6i clia Voltaire,

jules va jim
cdi nguoi khdng qua kha

nhu thé & thién dudng

ngai ibrahim va nhiing bong hoa koran

nh3m mat
*[Ghi chd: nhiing tén phim ]
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MAI MAI

Tua nhu lic mdt cudng phong quét ngan can

clia mot ndi budn khdi tay em, dang khi cé mdt diéu ru trong gié &y, mit troi
ta séng, va em chdng hiéu [am sao ma thay troi that gan

vay, tré thé, khong I6i xung t0i, sau dd v8, that chang ngo.

U, nhu th& nay. Bui cdy run I&n, bi.

BGi c6 mdt con lut, cé mot tran lut,

6 dat-ma, mot thé gidi lanh.

M3y thang nay.

Pay 1a thir dang xudng tir nhiing dam may mua,

trong khdng khi, trong mdi cudc ky ngd khé tin,

bén ho &y, Pilisszentlaszlé, Vienna, Szentendre, Ozora

-néu don ddc trong ban bau nhu thé that ngot ngao, anh s& thé nguyén.
Anh ciing khong udng vang, chdng mdt thit ngin, chdng mét th dai, diu sao thi
day 13 dd. Em c6 thé g6i ghém trong tang ham, tiép tuc ngoai vuon, dan 15p

nhiing 8¢ vit, nhiing 6ng mém, ch& nhiing dat va da mdt chit
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dai hon,

s6i, va cat tr A dén B, rdi trd lai tUr B

dén A va rdi ngdi trén déng ay, 1én né xudng, vun cac nhanh, vun

géc, d3p tuong vay, I6i di quanh, 1am mdt ngudi hé trg, va clt thé.

B3o rang chiing minh [3m nhiing chuyén nay chi cho ngudi khac 13 théu dét.
Bdo rang chting minh Iam nhiing thi ndy chi vi chdng minh

théu dét cling a.

Cho di la tt, bén nhau I3 t6t.

Tuc gian lién mién s& khdng qua nhiéu.

Yéu tdi-khdng yéu toi, ai ma dé y.

C6 em day la dugc.

Anh ¢6 thé 6n rdi.

T6t thdi chiing minh c6 noi c6 Iic dé néi chuyén nay.

N&u 6 cing thang, c6 chodng vang, pha hly, qué kiéu hinh,

va rdi thé co day.

Co man I3 nhiing vong tang trudng, co man nao nhiing tiéng thét trén da san. Co man
nao nhiing cti trong chudi, rat nhidu hit thé bi nhiém, co man budi som - va
rat nhiéu yoga nhip diéu dudng sinh.

N&u em cui nhin trén bau clra s8,

N&u anh tung niém xong,

em s thay nhiing so hai cla em.

V3y nén bau troi ndy trén mat dat sé khén cung.

Ch3ng bao gio.

*bai tho ngdu hing cho nhiing 10 [cla Csabi]: ngan can, bdu cla s6, tung niém, bor ho,
chodng vang, don ddc, dom dat, san, run réy, yéu, qua kidu hanh, khé sé.
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BAI THO XANH

Téi I3p tdc thiép di va tran trudng trong giudng

bén clra s6 md toang dén tan sang.

Rai t6i cr ding ma nhin qua ddi

dai dién, nhiing méi nha, nhiing thap ¢6 kinh.

Ti &n sang, roi tan bd, xem xét

t6i da cho mdt ngudi 3n xin hay Iy sy chiéc banh simg bo cla tbi.
Gio thi t8i ngdi trudc Ibrahim,

trong béng ngon irottkd.

P6i chiéc mi panama.

T6i ¢6 thé cdm nhan tir bac ha xiét bao

dau dén cGa miéng em.
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THG THAN XUA

0i, cac nguoi nhiing nit than cGa Lucullus, cAc ngudi lau say, cac ngudi
khé tinh,

chan may nao cho nang c3t bau troi,
néu nha tho

khéng thé chuyén trd véi nguoi yéu minh qua skype! N&u anh ta
khong

hiéu mdc den trong cai ndi thé nao, thi d6

s& 3 mdt vong hoa cho nhiing bd ngyc than thanh, va mic ké ¢8 phan
xe v, trong Iic guong mat am u chuyén ra diém tinh. Nguoi gilt tot
day, Pimene, va

nguoi nita, con thd hoang, di, vai rong

Cermes. Ngay mai s& mdt ngay, rugu vang tudn chay, cac than thong
tha dao

quanh. Lucullus, t6i bdo ngudi, dii cho nhiing khdn ngoan diém tinh
clia nguoi,

nhung chic chdn nhat 3 ngudi khdng thé sdng thidu cai dep.
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HOA NGO
Téi 1ay ching tir 4o ngd va an tat ca.

T6i nay mau lo, giéng nhu mdt chop mat trong mua.
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TOI SE CHi BUOT MIENG
TRONG KHOANH KHAC

dé mua mot dic an

cai thién Muoi Piéu ran

diém 16 gido si cdp cao

dién dat chit f

phd bién chit k

dénh séng ddi canh clia thién than hd ménh em
dét hoa van chiéc vdy me mong

x6a di vé&t nho cba con trai cla Tobias

mua khuyén tai méi cho con géi cGia Abraham
quat manh nhiing dam I(ra Dia nguc

dén 1ay dua tré tir tay Dic Ba

cho dén Idc ba & toilet quay ra

troi xanh 8y

nhung ctr méc cho ban thiu nhiing méng vust bon quy
t6i khdng lau nhiing luGi guom
va mic cho ai day dat

mdt tang da vao moc treo

16i ¢4 viéc phai lam bay gid

16i phai git long binh tinh sdng sudt
va khdng ng3 long bdi roi

va khéng lam cho téc nau phai khéc
Om nang vao long toi

cho nang thay binh minh

doc Bulgakov

va nhiing 6ng Fyodor
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TOC KHAP NOI

Va khi t6i mét vi nhip di

Téi ngd thiép trén chan mdy mém mong
T6i cam nhén ndm maong tay bé

ctia mét ban tay Ita trong tdc day t6i,
nhing ngén 8y lac trong tc va bién mat,
chung choi vdi toc, xu Ién va rd ra,

rii ra dém rém day cda téc,

ndm mét ndm day va kéo,

nhu chdng d3 lam ngay trudc. Téi khdc Ién
béi cai dau lanh manh day vui.

/ Dsida Jend: Bi ca vé Téc Rung/
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& d3u c6 phy i, déu ¢6 toc.

Téc trén givong,

Téc trong phong tam,

Téc trong miéng dam thd nhdi bdng,

Téc trong den hau

Téc trén san,

Téc trong bat sup,

Trong rau cd,

Trong vun banh mi rdc trén thit ran,

Téc trong rang,

Téc trong tau thudc,

Téc trén man trudng.

Téc trén vai giuong,

Trén nhiing rém clfa s,

Trong mang nhén trén mot géc tran nha,
Téc trong nhiing cai bon,

Téc trong GPS,

Téc trong bui va trong pin,

Téc trong may gidt,

Trén cai cau 13,

Trong céi hop md chira du clia cdn gat nudc,
Trén ndm phanh tay,

Trong nhiing khach san dang dén cac dai dién quoc t&,

Trong nhiing phong hoa nhac mat san béng 1o,
Trong Nhiing Bai Tho Dep,

(6 toc trong Phong Bau duc,

Toc 6 Burkina Faso,

Téc trong tdng hanh dinh NATO,
Trong phong tdm cla Lukacs,
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& (hd) Palatinus,
Trong nhiing phong t3m Csaszar-Komjadi da tan trang,
Trong nhiing phong t3m Hajés Alfréd,

Trong San van dong Danube,

Toc trong khoang tréng gitta cac tu,

Téc trong bi dd xe,

Téc trong cac thuong vu I6n,

Trén nhiing nang xu ni,

Téc trén Hiép udc Trianon,

Toc trén Tuyén ngdn Thé gidi v& Nhan quyén,
Téc trén quy dinh clia EU vé dd cong

clia nhiing qua dua chudt viét bang cac ngdn ngilt ban dia,
Téc trén bup bé cé téc,

Téc & tha tudng Billy Elliot,

Téc trén ban phim,

Toc khap moi noi.

Lam sach cho giong dep cta Sinead O'Connor
Nhu luén luén viéc dé tuy toi.

Téi nghi vé nhiing thdy tu nhanh nhen mai téc ngdn,
V& nhiing em bé bi bd da min dang yéu,

Nhiing xa lim trong chdn tham u clia Majkpuszta,
Nhiing khu vuon dé hoang ctia nhiing 1au dai,
V& dinh ly clia Godel,

Téi biét nhiing gi tdi biét.

Toi cat budc ddt khoat,

Tadi ngdi trong san dudi cdy me,

V/a tim tdi ngap day vén 3.

Ti xé roi phan con lai.

MUGI NGAY 57 - BAN CHAT NUSC BOI CUA IM LANG



HALMOSI SANDOR

VA €O AY DAT NO VAO

cdi lan sdy

va phti 18n né tAm vai lanh cd tu dét.

€6 dé né trong phong chia thac n, noi mat lanh.
Khi né d3 lanh hdn va d3

d0 cing dé théi 4t, n6 todt

m&t mUi huong ma ngudi ta hit, ngudi ta viét.

Va ding khac thi, em khong hiéu

16i, 1am sao em biét, dong Danube tran

d6i bdy clia nd. DAy tat ca tho ca, tdi qua s chdy xiét
clia nudc, déi ltic t6i cling so ca em, khi em

cudn toi di.

T6i s& bd lai nhiing so sanh kiéu barogue.

Chéng con b3o nao bao trudc.
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THI STDOAT GIAI JA DI TIM HOLDERLIN,
LEN TOA THAP, THAY TRONG KHONG

Téi thi chua bao gior 18n d6. DAu 13 t6i d3 cd mot quing ddi 6 dé,
trong nhiing thj t& doc theo Neckar, dui nhiing toa thap, & ngay mat tién.

Va ¢6 dd moi tha, nira réng, nra d4y, hay c6 18 mdt cach hoan toan nhu vay.

Téi d3 s6ng & Stuttgart gdn Quang truong Holderlin, noi tuyén tau dién vang s6 2
khéi di, dau kia cla tuyén I3 nghia trang trung tam, Hauptfriedhof, téi van dua rang
16i di nhu con thoi hang ngay gitta dién véi chét, va thuc su, t6i khiéu vii véi bon
quy, i 13 t& gidy mong, siéu nhay, vui nhiing niém vui khic, xa hoa,

nhiing trai nghiém can t(, ban thdo xua cda nhiing ngudi tinh.

Nhung hoan toan khong ké cho ma dién!

Dai khong tho ca lam sao thanh doi.

Va céc nha tho viét cho nhiing ké dién tri lu.
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CAI GI SE XAY RA NEU

Piéu gi xdy ra néu t6i viét mot bai tho cho minh

cho mdt Ian, khéng thai thugng, ciing khdng nhu mdt bay to,
cting khdng vi ai khac d6, dé 1am ho vui hay dugc chita lanh,
cting chang d& han gan chinh tdi, chang vi dam thd cyu

nhiing ly thuy&t hién dai, cling khéng danh cho tac gia d3 chét,
tc la, cho t6i,

nhung I3 cho d3m ngudi tdi c6 néi két,

khéng phai bang hoai ¢d, yéu duong, mudn, khat them

hay vi chiéc may ghi hinh nhu mét tay téc ky,

lam tly tung,

khéng nhu mdt trung gian ngd ngan, cling ching vi da dap,
nhung nhu mdt ngudi nGi véi mdt thién than

vé dang mén clia y va t6i 16i cha v,

nhan danh nhan loai,

tai sao t6i tung mot bai tho cho minh,

sau ngan ay nam,

biét rang bai nay bon ho cling s& doc,

nhiing nguoi ma 10i 1€ d3 déng khung,

ngudi véu 1i ctia v, nhu thd y d3 rat duoc ra tir ngdn ng,

va nhiing nguai ching yéu viéc y néi bing ngdn ngtt dy ra sao,

vi y dam bao, rang dé 13 diéu diéu ky cta thé gian nay,
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cung ldc xa xua va hién dai,

va doc lap, khong loan xi,

16i ¢6 thé ndi gi véi minh, trong I3ng im nay,

c6 18, khong cé gi ngoai im lang dé,

va nhiing gi & khoang giita thi khdng phai 16i, ma nhé mong
vé im I3ng, sau I,

sau lic néi ndng nhiing diéu quan trong,

nhiing diéu khién cudc doi déng song,

hay s& mau tan cudc ra sao,

hay phai chang chinh ching ta nhiing ké thuc lam
toan bd chuyén nay,

ta la mot con nguoi,

nhu thé ta 1am ngay ca nhiing diéu té hai,

mot cach dep de,

va vo tu,

¢t nhu vay quéng ban tudng trinh vao thiing rac,
ta d3 trudng thanh hay s& thé,

khi ching bam nét cay piano cudi cling,

va quang bai tho cudi cling vao I(a,

roi d6 sé la mot két cuyc,

ma dan ba hiéu diéu nay tdc khic,

nhung vo vong,

bdi bon ho chdng lam cho viéc nay dé hon,

thuyc long t6i khdng néi chuyén nay véi chinh 16i,
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chiing ta néi véi dam ba, Ia ddm ba ngudi than thiét,

va ho choi piano, trong ldc tau Titanic d3m,

hoiic ta c6 thé cdm thay c cham trong tudn &y

hodc ta [ mdt da v thanh nién, va diéu dy dau t8,

va didu dy gay dau ring nd chang thé nao gay dau nhu thé nifa,
va né gay dau rang ta khdng chap nhan

rang diéu nay I3 khén ngoan,

khang thé dugc!

chdng phai cai dai 4o con mat tich clia |6zsef Attila,

cting chdng phai nghia vy,

nhung d6 13 sy tho o khon kisp cla tudi thanh nguoi gay dau,
hay cai thd o cda tudi thanh nhan khén kiép noi ta,

xin 18, Itra loc, bip bom, ban git, #metoo,

y cai nguoi hém nay khdng néi nang gi la mdt ké hén

y cai ngudi hém nay chang ndi nang gi 13 ké khuing,

y cdi ké cat 10, s& nén dau tién hoc im lang,

tdi yéu anh 13m
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RUN RAY

N6 tham chi con chua bt dau, va né van tiép dién.
Giéng nhur mua bén trong ta, rimg chay.

Nhiing bui sém v tan, 1€ loi.

Nhiing canh déng o0ai huong, nhiing dinh trén dao.
Nhu sau khi chding ta vé trdi,

Thay cho ching ta.

CHO TOI THOI-GIAN-NGUOI
V& sau du gi rdi s& Ia yén 3ng.

Nhiing céi con lai 13 tho, I3 c8c vai

Nhiing chuy&n dong am ap trén ban nay.

Nhing 10i ta d3 néi

Hay h3n da.

Cai yén, doi ban dap

V/3i bd quan do da mac.

Roi chiing minh s& Ian nita I6n 1én.
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DA THAY G 0SLO

mot 1an & mot clra hang kidu &y 6ng ludt ban tay chai san clia 6ng

qua céc trang, mot Ic 13u 8ng hit tha cudn sach, roi

nh3m mat va da thay nhiing dun mau vang tuyat diéu,

va bui téc clia me dng, nhiing chuyén k& clia Andersen va Grimm dén
v6i 8ng va nhiing dém ddng cé nhiing bai ballad, dng d3 ding d6 sudt
mot Iic 1au dén dd ngudi ban sach déng clra mudn mat nlra gio, rdi 6ng

lang thang bat dinh qua nhiing phé gidng nhau ctia thanh phd 8 téi Itic
dém bubng,

cac luan xa cla 6ng da kho kiét, cac luan xa cla dng da day 3p, cac thién
than din 6ng dén ché voi nudc dang phun
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NHA THO DOAT GIAI JA DI TIM PESSOA

Nhung khéng & noi quan ca phé ua thich clia Pessoa, x(t Brazil.

Céc thir déu khdng ty gidng minh dén thé.

Hodc tinh dich nhd dai.

Nhiing khai niém nay ngay nay khdng dugc biét, cho du y hoc An Do xua

¢6 nhiing sach danh nhiéu chuong chi céch cho dan 6ng lam thé nao dé dugc
sudng, néu mudn cé nhiéu con. Bdi thdi xua, chuyén 3y dung 13 nguoc lai

diéu nay cling.

Lam tinh diéu do.

Khéng c6 hudng sudng, chi hai long. Kéo dai.
Nhu tho ca thuc thu.

Su khudy déng clia dai duong sifa.

Boi trong dai duong &y t6t.

Khong cé duong lactoza.

Sinh nhat thi 50th trong ngdi nha 16n xon, & tugi 52.

Silent Feather thi khong vi,

nhiing Big Brother, Tagus Valley sé cho em.

L4y né di chi mot tram hai muoil

Chicago doi em v6i mot cdi givong va nhac blues!

Chéng phai chuyén d& néu lac duong & Lisbon

Tau s8 28, mau vang, ludn ludn dua em vé& dén nha.

Cabo da Roca I3 diém cuc tay, tir chd dé chi con

bién véi 14 phdi 16n. Téi cting da viét v& ngon hai ding dd gan chiéc
xudng cla em.

Khéng cé nhac Fado, phong cach Bob Marley, dan hippy méc thd cam,
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t6i viét vé& em, va cho em, va thir 8y gay dau. Va t6i yéu em. Bung
theo cach do,

ddng theo ngha dé. Tai Idy Idng em, tdi biét.

Nhung tré lai véi nha tho JA doat gidi JA, nguoi di kiém Pessoa, va
anh ta tim dugc dng ay, thay vi toi.

Nhung khéng & chd ca phé 6ng 8y ua.

Bdi ban ghi &m &y ctr trd di trd lai trong chiing ta.

Ban ghi am clia Zé Eduardo Cabo da Roca

Tam t3u Lisbon cho dan day

Thomas Tallis & Escorial

Bob Dylan héi dau

Diéu Fado d3 nhac t6i & trén. D6 13 diéu xua,

giéng nhu tango va nhac hiéu ngli cung.

Tai sao me dua con vao thé gian nay, ha me.

Vily do nay, c6 I&. Vay thi n6 han mang y nghfa. Vay thi ta
nén dén ché tinh than.

Aron Tamési xem xét lai.

Charlie Parker va con ca c6 cai bung trang nhat,

va ngdi nha rugu vang, vdi t6i chi 1a vino della casa,

6, sao ma tdi yéu nhiing chit ndy

47 nam
86 but danh
86 cai-tdi-thay-thé

cdi nao la dng?
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Huyén Cascais - quan buyp phé Jonas, hay ciing c6 thé & Szekszard.

M@&t nguoi 3n v6i ca tdm hdn, that thé khdng,

Va sau cling ruou udng ching ta hét,

dé ciing 1a mdt cach d€ k&t thic mdt ngay.

Fitzgerald, nha van ndi diéu nay, theo danh muc rugu vang clia Szatyor, va
Ernesto, du khach ngudi Cuba 16i cudn.

Ong gia va Bién ca.

Com Y ndu muc 13 16i mon néng trong nha 16ng cho.

V/a mén salad bach tudc trong ngdi nha I6n x0n o Taxi.

Mén tosta mista - giong nhu salad Vlecsés hén hop.

Nha hang Adega.

Nhung cac khau vi danh bai nhiing tay sanh &n nhat.
B4i khdng c6 huong vi néu khéng tinh than

Va khéng c6 tinh than ma khéng khan hiém

Cdi la y thac-trung tam.

DE cho nd hai hoa hon ti chit.

Né&u né quing di s can bing,

thi rdi 6ng thyc su s& hiéu.

Nhung chuing ta cé nén yéu ké quang bd ching ta?
Hay ta nén ghét ching?

Ta c6 nén khinh ré chding, nhu ta 13m véi thé gidi nay sau nhiing diéu ban thiu
ta lam?

Ta c6 nén biét rd ching?

Ta c6 nén phong thanh cho ching?

Ta c6 nén viét chiing vao nguy thu?
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Téi khong biét.

Db khi t6i nghi 13 t6i hiéu.
Nhiing Idc khéc toi tir bo.
Vao nhiing Idc &y t6i doc tha.
Hodc lam tho.

Khéng phai t6i dang tim ai d6
Ma t6i tim thay moi nguoi.

Moi nguoi tim thay t6i.

Mb Pessoa 6 Berlin, chd StJerome,
khi toi hy vong chng con. Va Vasco da Gama, Camoes nifa. Bao nhiéu
13n bon ho d3 ném cai ché&t nhuc dau khau, nhung ngudi sau ciing da khang lam.

Khéng ngay ca Puskds ma trong bénh vién nhé duge moi chuyén.

Nhung cdi gi Ia moi chuyén?

B3o tang ngdi trong mdt tu vién cli chdng?
Thay vi di vao va dé ngdi ay,

va chuyén vao va van trang phuc 1&n,

Chiing ta s& choi phan cla minh.
N&u ta cling nhau trén dudng chi cdn mét gid.
trong suy ngh,

thi d6 sé 13 thé gidi tot lanh.

Estoril dang doi.
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HAI PHAN TU

Hai phan t(r va cham.
Hai hat co ban tran trudng, tro trui trong ching
ndi s¢ vd han vé& mot chan khdng chdng va dap.

Stic néng tda - tinh than.
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MAT TROI LEN

th3p sang nhiing lo mat
trén ban & phong an
dia cau

téa sang ky la

mot dnh phdt vang
phia bén kia mat ong
quanh no la

nhiing tdi tra

chanh
chanh leo
hiing ngz 4 Stoneh
com chdy nhiing ngay xua & Stonehenge
bac ha dai hay 6 Pusztaszer han da hién ra nhu thé
5 khi thoi dai xua cla niém xac tin
luc bac ha

giéng nhur vai ba loai cu thach xuat hién
khi nguoi ta pht phuc
trude Céi Khong Biét
cai con chua Biét

bi &n cla ton tai

va phép la d6 ndm gilt

n6 n3m Iy tinh than

Va Nguoi ta nhiing ai tin vao
n6 dung nén troi va dat

va gilt chinh né

né cd thé Iam gi nita nhi
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CON DAU VA SU THAT

day giéng nhu gidc nghi trua cla cay co

va su can trudng cla ching vé dém.

mdt duong nhua néng ngut hoi sau con phun nudc mua ha,
mot sir séo mon tlr dau, nhung réi sdu xa it nhiéu

va cai hap din khdng thé goi tén, cam xdc t6t,

thu thai, mét tinh trang phi thoi.

¢ 18 céi khiém cung clia sat vun,

€6 |18 con gian dit va stic ndng cla gié mua

16i dugc yau cau viét mat trinh thudt ngdn vé ngay cudi tudn &
Amsterdam, ma t6i da viét,

bdi né bj dap v, that su, tdi gdm vao dé moi

sur thé quan trong, rdi t6i k&t luan néi ring dam I3y véi nhiing coc,
dat lién va kha di bén viing,

moi thir dugc két lién véi moi thit con lai.

va han 1a mdt diéu hay dé ctu 18y khdng chi loi nhudn va sam banh,
nhung ciing ca su khiém nhudng, chan hoa,

va nudc sach cho tuong lai,

va chuyén dé sé thanh tyu
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tBng bién tap hom nay goi dién t6i, bio ring 6ng ta mudn xuat ban cai

bai d6, nhung anh ta d3 c8 sudt ca tiéng ddng hd thuyét phuc tdi rang & chung cuc
phan tich thi nguoi doc

13 13 ngéc, va khdng mudn nghi, réing ho s& khang hiéu, va

khéng mudn hiéu

roi thi khong phai tat ca nhu nhau,
cai ma muoi lam ngan nhan cong tU

moi x6 xinh thé gi6i ndy doc

va 16i thuc sy nén hidu ring ho khdng thé
cho cdng bd toan van
rdi s& 8n ca thdi

anh xem

di nhién tdi chdng hiéu chuyén nay

nhung cling chﬁng quan trong

trén dudng vé nha t6i nghe nhiing nhac xua

ma hay trén radio

va nght vé em

t6i hit vao phan hoa tat va khdng tot

10i khong thé tach biét chiing, chf hit ca thoi

va 13n nhau ching khéng t6t xau

ndi cho cling, nhiing hoa gi, khéng thé khang hoa,

nhu su budn té va he hiing,
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em khdng thé khen nhiing chéch truot

bao tia sdng di lac,

néu em thich chanh vang,

thi hat dé dién khung,

va em da that yéu

vao nhiing thdi khic nay day, gitia ha

va khi em con chua thé biét

liéu nhiing tay quan tri gidi nhat c6 cing thing,
hay 18n 16n trén bai co,

liéu bon ho c6 nhay diéu Zorba

trén quang truong chinh cla Frankfurt

va ho di d&n nhiing ngdi nha gon gh& clia minh
tU nhiing b3i dau xe trong thanh phé cling

nhiing bé hoa

va khdng. t6i that chang biét, cai gi day.

¢ 18 niém khiém cung cdia sdt vun

néu chdng dugc pha ddy I6ng to va phan hoa

¢4 18 ddy 13 tho ca Itc d&m budng cla cay cd rét ciing
hay nhoi nhéi clia nhyra duding néng dudi chan tran

chiing chay dén nhau
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DE NGO YEN DI

tinh nghé thuat, sy tinh &,

Dé lai trang rla xa.

Nay la tha Tu

Ngay mai sé thir Nam

Réi thd Sau, tha By

V3 ctr thé va tiép tuc.

Khéng d&m, chi cho mét con s8
Dung ré téc.

Thai gian la nguoi.

Hay dé nd yen di

Nhiing phut I8m ngém.
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MAI MAI DUNG QUEN

rang em mdt dan ba, than thich véi dan ba amazon, véi Adriane,

Europe, Penelope, ho hang véi nhiing nit tu, va nhiing ménh phu triéu dinh, than
thich véi V& Ni Willendorff, than thich véi Frida va Bic Me Dong Trinh, dung
bao gio quén em I3 mdt dan ba, em 13 mGt nang tho, em cé thé 1am me, 13m nguoi
yéurang ro,

nhung ding quén em ciing la m@t chi em sinh ddi, khé khan,

cling vay Flora, Beatrice, va nguoi dan 6ng, ma vdi anh ta em tan chay lam mdt
trong cdi kén tinh yéu, va dung quén,

dung bao gi® quén, rang bau trdi, nit tinh cdia em, nam tinh cla em, nhiing cdia em
y dinh t8t Ianh va t4t ca ca em nhiing né Iyc

thay s& vo gid tri néu em khdng cho di, sé chia, ding quén
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14:.01

D3u anh s& bay thé gidi d& em xem

Nhu nhiing dau hiéu, sdc mau, huong, va hinh thic
Thi chiing cting & trén than thé em nita

Va cdy c6i thi day nhua cay.

Nao anh s& mang giay cho cdy em

Vi anh mudn nudt su khiém nhuong thé thap clia em
Anh mudn cin vao cd em

Theo théi quen

Ciing nhu bon thi hoang khéng thuan héa.

Anh lai kéo dai em

B&i vom miéng em mdt con déi trdm 1an

Va em thi cling phai cao

Em phai vo van ra vao vdi cai miéng em nifa

Quanh vong quanh.
Nra lai nifa.
Em phai khoi bép Itra

R6i em phai quyét dinh.
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CHUOC TOI

€m bj lanh, bt d3u tir chan em

Nhu mdt nguoi budc di trong mua da.
Céc thién than dén véi em

Va kéo em vao mdt tam vé.

Em vao do

Linh hén em xao déng.

Tir gilta bién khoi em ¢6 véi dat lién.
Em mdc no troi

NG tha em.

Ngay mai em lai tir dau.

PORTISHEAD

(- ban nhac Anh, mang tén thj trén Portishead/ nd)

N&u tdi 13 mdt dan 6ng va hanh phuic
Nhu t6i khdng hanh phuc

Toi s& ngdi trén vach da

Trén bién

Va chdm chdm nhin em that 1au
Lilom

V2 t8i mudn I3m bién

Hay lam mdt ngon hai déng do

Gan bén xudng em.
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CHAY NANG

day 13 vé thai Stalin, nhung con hon thé

vé yéu va ghét, vé bé sau va hoang dai

nhiing ban nang tiém tang noi con ngudi ta, vé tré con,
nhiing khdic dng qué va im I3ng, v& nhe da, kiéu hanh,
va dé hén, vay day, nhiing cai 16 xo I6n cba hanh vi,

nhiéu tir ngtt 8 mat chd trong toi,

tran lut dnh sang nay 13 qua nhiéu cho t6i, nhiing phép la,
linh hén bat td, vé thuong va vinh hang,

vé trang 1§, t6i la (loa) Goldmund, méi t6i nay cling nhu
vang, tir nglt g 18n day, né chic s& ngon lanh

dé 13n nhu dién, 1am tinh dén sang, c3n mat cai cd

dén ra mau, xé quan xé 3o, xoan téc, nhung mot tran bdo dén, t8i cdm

duoc né, anh sang déi IUa, va em dudi xua i vao vong tay nhiing dan ba khac
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BAI CA CUA NHUNG BAI CA,
MA KHONG PHAI BAI CA CUA SOLOMON

Dimng day, dimg dét tinh yéu cdia ta I8n 1an nita, hdi con géi clia
Jerusalem,

vi ta khéng mudn né va nd thi khéng tot,

va vi né khéng t8t, ta khdng mudn,

dimg phuc stic nd bang nhiing I&i nam vang va l3ng man,

dumg thtr 1ong khoan dung clia né, khau vi clia nd, dimng goi né ra,
dung so sanh bd nguc né véi mot chum nho,

hay dé né lai trén day ndi Gilead,

bo lai nd trong ngéi nha cdia me né,

trong ngdi nha cla pharaoh chuyén ché,

trong nhiing Ioi xuébi tai, I3 cai thudc vé Solomon,

trong nhiing ngudi co b3p va hung hang,

trong nhiing vust ve,

ma ludi t6i da bo,

va dudi d6 khong cé mat

va trén tran t6i khdng dau 8n
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va tur miéng t6i khong a nhya thom
va sita khéng nhd ra tir miéng nang
béi dau yéu clia t6i khong thudc vé i
va tdi khéng thudc vé cua tdi yéu dau
16i canh bdo em

vé bon linh duong

va bon nai duc noi déng cd

nhiing ai nit cla Jerusalem

nhiing ai n{t cCa Zion

nhiing dan ba quay quat

nhiing c6 diém khdng chuyén

tur ma cat minh khoi tam mat ta

chay trén con gian clia ta

chay trén suthd o clia ta

chay trén ddi mat dep clia ta tréng réng
x6a hét

vi thoi sé téi

vi mdt troi sé lan

va tam tri cac nguoi sé bj bé gay

va béng cdc ngudi sé thanh hai

vi tinh yéu cling déi

ngang cai chét

béi sy thiéu s& khdng duoc dién day

nhu n3m mo
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THOAT DAU EM CHAM VAO TOI

DAu tién thi em cham vao t6i. Rdi dd béng
bong mat, rdi ban ngd em chia tach.

€m budc vao d6, hti vang. Ching ai nghe thay em. Dai ni
ludn va ve vust trén cd em,

KHI KHONG THE LA KHA DI

khi né cau véo khién anh phai quang moi thit
khdi minh, @& anh thd dugc, khi anh chdng

¢6 chi ma che day ndi khiém ha clia thé gidi nay,

khi anh la mgt ngon nui va mdt hang sau, noi thoi gian di

chi @& dép lai tiéng goi ca tu nhién
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PUNG NHU ONG CUA BAN

Bang nhu 6ng clia ban,

nguoi lc nao cling Pi-water [- mot loai
nudc déng chai phé bién]

ddng nhu cudc doi toi
néu loi nguyén d& bd,
ddng nhu Itra,

néu né thanh ra leo I3t, va héa tro, chdc ban nira ngay lanh, tho da, the da

dang nhu than xac nay t6i mang biia trua cho ban,

P N n N
ma ban c6 thé dit vao va 13y di, d& ming cude doi ban,

nhu nhau c3, Tibor cua tdi cling da chét,

n&U ban. va t6i ngudi cla t6i déu 6m dau,
i héi Chaa Long Lanh t6i dang ding ngoai tudng rao,
i n6i nhiing I0i hay, ban g6 bo bang cUa tol,
161 d5 bist két cuc bang khéng phai mdt tir dlng,
61 a3 biét sy b3t dau, nd mang qua nhiu § nghia,
¢6 tinh than trong moi thd, nd qua tham thé,

5t 3 suy vi cho ban ban cé thé di, véi tat ca tdi lo,

’ - s x
V& tan va hu ndt, ban c6 thé di téi cho me ban,

ban ¢6 thé géi lai €30 quy va trang trong,
cho ngdn ngtt clia chdng ta, cho cha

dang nhu 6ng ban, !
ching ta,

nguoi lic nao cling Pi-water, . e
khi ho chuyén déng,

16i thodt ra béi nhiing thit nay,
ban cling duoc tao ra bang tho ca,

tung t6i di.
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GI DO THI THAM
C6 gi d6 thi tham

Lam viéc nay viéc kia

Bung bao gio theo mdt cach khac
Nhung chinh céi d6

S& khdng hé nhan nho

Khi téi lc

Va chiing dap xudng

Trong m suong dang dén cam

CHO TOI BIET,
CAI GI DEM CON NGUA THANH TROY

N&u nhiing ndm &y 18y di nhiing buc tudng cda anh
va anh chdng c6 Iy do gi

d8 tién vao tran danh,

cho mdt cudc chuyén tro sau chét

dudi ci cdy duy nhat con ding duoc.

anh s& nai gi? C6 du chua? Mat cau chuyén dai a?

MUGI NGAY 57 - BAN CHAT NUSC BOI CUA IM LANG



HALMOSI SANDOR

anh mudn nguyén cau, chi xudng bién bing ngdn ngit dau hiéu, xa xdi,

nhin tring trimg ma mat nhdm

vao mot diém bén trong.

lam mgt dan ba khdng qua kht.

sy tra thu bj thién ban mdt dan 6ng bi thién.

dung trong cung dinh bang gid, trong dam hiét kiét tap hop, nhiing dao,

va nhiing riu, va bdo ngudi than cda ching ta:

con lon nay dugc di, chiing ta s& khdng giét bay gio.

chiing ta s& 6m nhau va nhdy mét diéu tang gb mac chiéc tap dé dan hinh lon.
roi ké cho ban mai rang!

nhiing trai nghiém can-sinh.

anh s& di khéi. anh s& tim kiém no.

va diéu anh tim duoc anh s& khéng thich dau.

va thi anh khdng tim dugc sé bam theo anh.

va anh s& trd v&, ming vui, nhe nhdm, rdm n3ng, va mang seo.

anh s& khong mét 1i tir chéi. nudc mat s& roi vao nhing ranh cla anh do
mudi, gio, va cat tao nén,

néu anh an Ui tdi, va néu t6i dén bén anh.

16i bao, dy 13 budn thuong. anh bao, khdng sao ca.

anh thich nd. né xay ra trén cao nguyén do,

trudc kho han.

nhung diéu nay dau con phi hop.

gidng nhu cudc lién hoan clia tay do t&.
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KHUNG HOANG

Con quy khéng ngd.

NG d3t ngudi ta vao giac ngu.

LIEN KHUC WAMSLER Il

1.

Cudc ddi tho trang men khong phai mot doi dé chiu.

B3t ké 6ng ta bén trong tda sang ra sao,

Ban tay 6ng ta khong dugc run,

Vi bui nhiing vi sao sé bj rung khéi nhiing ngdn tay éng,
Ong ta théi di khdng khi 13m lung thé

Qua mdi minh,

Cai phac hoa,

Mat chuyén dong bat than sai.

Nhung khi dira bé 8y bj xoay vong,

Thi d6 chinh xac cai dang can.
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Nhu trong su sinh ra ciia mét bai tho.

Nhu sur chia sat khdng hé tam thudng véi cdng viéc sang tao,

Tinh than clia Chia bay luon trén nhiing ving nudc,

Va phan khich va cang thing,

Rdi d6i ba tai nghé bac thay can ban nd bung.

2.

T&t ca nghé thuat nguyén tuyén duoc sinh tir I,

Hosc chét trong Ilra.

Bai bat ky ai khong kiém soat dugc duc vong, s& bj duc vong thiéu.
Hosc tuic thi, hodc sau khi bung chay khéng biét dén 1an thit bao nhiéu.
N6 phai duoc phan bd nhu ngan séch, nhu dd dy trb cho chuyén di dai.
3.

Va anh phai I&én dudng cho chuyén di cla anh.

Trén Con Dudng that sy s& ca doi anh di tron.

Anh phai thay moi diéu s& dén trén I6i anh di,

Anh phai tréng chimg tim cac dau hiéu,

Cho nhiing cudc tao ngg,

Va anh phai tréng chimg ludt Ié.

Nhung cling d6i ldc bat phd ludt Ié.

Anh phai b qua nhiing c6ng vién gidi tri,

Va nhiing dam 6n ao,

Anh phai hoa vao dnh dén san khau do,

Trudce nhitng truyén hinh va camera,

Anh phai dimg dudi anh dén 8y va nhiing 6ng no ba kia,

Mim cudi,

Bdi mdt ngay kia nd sé cham hét.
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Du sao thi, myc dich la hat suong vong quanh trai tim ta,
Ngoai tai,

Va ndi tai lang yén,

Noi trong dé ddi ba ndi mach sau hon

S& le 16i dang trudc,

N&u ta may man,

N&u ta téi mdt bac clia an sding.

Bai nhiing diéu nay khéng thé ép, kéo ra,

Anh khdng thé ép I8y chiing bing cach t6ng tién Dinh ménh,

Nhung anh phai s&n sang, khi.

Tinh nhay cam I3 mat diéu rat khé.

Thyc hanh hang ngay moi ngay,

Thuc sy hang ngay,

Théi quen hang ngay.

P& tao tac nhiing thtt dep, hitu ich, bén 1au
Turnhiéu cai chdng 6 gi va vai tha gi do,
Nhiing cai anh c6 thé bam,

Nhiing cai anh cé thé gitt, nhiing cai gy thic tinh va sdng dong
Cai dep trong ta.

4.

Ngudi tho tréng men khdng dé cé dugc né.
TUmém dén cing,

Tl cimg dén mém vinh hang,

TU tinh than cda vat chat,
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TU bun, anh vang mat troi, va da ngoc lam,
TUmot vai liém mot tam trai ban dam cudi,
TU mdt kim cuong mot hoa,

Turmdt hoa mdt rung 4nh séng,

TU thyc tai mdt gidc mo,

TUr céi gidc mo cda hién hitu,

TU ngay sang ngay,

Khiém nhuong,

Ph8i nd Ion,

Khong gian danh cho cdi hung Vi,

M@t 18i di cho hién tuong,

Ngay mai cling vay,

Va ngay kia.

Moi khodnh khéc.

C4i 1o tram tu.
Cai 16 toa sang.

Cai o quyét dinh.

*bai tho ngdu hing trén nhiing tir ngit sau: boc Ia, ruc ré, nhay
cdm, phat sang, sinh trong Ia, tré con, mau vang mat troi, khdm
liém, muc dich, suong,tinh thuc t& suy niém, diéu luyén, tinh than,
dé ngoc lam, hiing Vi, hién tuong, khich déng, cdng thang, cng
vién gidi tri, thuc tai, mat troi, tivi dén san khau, 16 nudng, 6n 3o,
camera, bui cda sao, hoa kim cuong.
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CO MOT CHIEN THANG
TRONG MOI THAT BAI

nhung anh phai dimg tu man, du chi mdt phit,
dat tay anh vao long anh, anh phai canh thtc,

3ng I8 va biét, kién tam, khdng ddi thay, anh phai tin vao nhiing
phép la,

anh phai tin vao nhimg dau hiéu,

nhung trudc tién anh phai viét nhiing dau hiéu 3y Ién tran,
nhiing cai tran phai dugc

tinh loc tir bén trong, ddi mat

phai dugc hén, phdng ra anh sang, anh phai

x6a di bua ngai trong ngudi ngudi, nhung anh khéng can
chén nd, bai thir anh chdn sé lai moc Ién

va sé cmg cap hon va manh hon, quy st phai

bj diém tén, anh phai thudn phuc chiing, anh phai goi ching, nhu
anh

da duoc goi, nhu tdi da duoc goi bdi nhiing quyén nang vi dai hon
va khiém nhugng hon

16i, nay anh dao s& trd, vi anh cling s& dugc chifa lanh, bdi trong
moi that bai

c6 thang loi, va trong méi chién thing c6 mot that bai nhé hon.
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NHA THO DOAT GIAI JA VIET MOT
BAI THO KHI QUAY LUNG LAI BIEN

Va chim chéc nhin anh.
V/a cac thién than dai trong anh.

DA ltc ho ddi chd.

NEU TRONG TOI CON NHUNG BAI THO

16i s& lam mét cudn séch cho ching
mdt cudn nhd xinh dat tdi dugc
16i s& viét vao d6 |0i hay v dep
va doc cho moi nguoi

nhiing ai budn

nhiing ai that vong

16i s& tdng mot chiéc 4o dd

t6i nai mot thanh nit dang yéu
chuyén tro vai toi

vé quan trong

va cdn ban nhiing chi tiét

ma s& dé ta bist

nha tho viét vé céi gi

va vi ai
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anh ta nghi gi trong IGc lam tho
nang tho Itic 8y ngdi bén nao

va ngoi but anh ta

bdi rd rang anh ta viét bang bt
hoc bat chi chang, trudc khi viét,
anh ta luén luén vét nhon

va nham né

anh ta ngdi hang gid trudc trang gidy trang
trudc khi ¢d thé viét chi mdt tir
roi anh ta gach di

roi viét tirkhac

roi anh ta ngang nhin quanh
vatuly

6 gi dau trong phong

ma mdt chiéc roi

mot ban

va mot ném rom
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T61 €O THE KHIEU VO SUBT

t6i tham chi c6 thé khiéu vii sudt, gisng nhu mdt phap su,
trong mdt con xuat than, gidu trong mt man suong pha
trong mot canh t8i tdm t6t lanh, nhung 13 ngudi ngoi ca
mau xam, néu t8i n3m b3t ngadn mau cla anh,

ngudi s& thdi nhiing bong béng tuoi vui

khi t6i di ngang dé
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¢ From Hungarian translated by Elizabeth Csicsery-Ronay
Elizabeth Csicsery-Ronay dich sang tiéng Anh ttr tiéng Hungary
Nguyén Chi Hoan dich tir tiéng Anh sang tiéng Viét



BAN CHAT NUGC DOI CUR IM LANG

Nhing bai tho clia Halmosi Sandor trong tap tho nay clia
ong biéu hién mdt ty do tinh manh liét va la lung. Mgt trong
vai dic diém ndi troi cla ching 13 ching thuong khdng cé
nhiing cai k&t héi ing — cai k&t “géi” lai mot y mot “t’ ham
ngu trong tén bai tho hay trong nhiing khd tho mé dau va
phat trién. Hodc surhdi tng bén trong méi bai tho nay van
hanh theo lién hé triu tugng gitia cac hinh anh — mét thir
“lién tudng tu do” rat ddc sic.

Gitta nhimg hinh anh trong tho nay, cai khéng gian tho
phuong Ddng goi [a “y tai ngdn ngoai”, la nhiing khodng cho
van dong ctia lién tudng tu do. Cai chuyén van dé, clia tho
nay, dudng nhu ludn 13 c8 gdng tim dén, kham pha cai “ban
thé” ctia “em”, clia “t6i", ctia cai s6ng phé bién. C6 thé vi vay
nén turdo Ia tng xdr va a con dudng. Va chac chan, tudo la
chinh cai niém han thudng ma nhiing bai tho ndy mang téi.
Day la mét tho ca tin vao chinh minh — khdng phai nhu mot
nang luc viét van chuong, ma ddng hon nhu mét nang luc
cla cai tu do tu tai.

(Dich gid Nguyén Chi Hoan)



