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AA  KKEERREESSZZTTEEKK--HHEEGGYYEE

1993. szeptember 7-én II. János Pál pápa meglátogat-
ta a Keresztek-hegyét, ahol kb. egymillió hívõ elõtt
szabadtéren misézett. Itt hangzott el azóta híressé
vált mondata: „Köszönöm nektek litvánok, hogy
megmutattátok hiteteket a keresztek eme hegyével
Európa és az egész világ nemzeteinek.”

A litván nemzeti identitás emlékmûve, a
Keresztek-hegye tulajdonképpen egy domb, amely
Šiauliai városától mintegy 11–12 kilométerre elterülõ
mezõn található. Csodatevõ képességérõl legendák
szólnak.

A több mint százezer kereszt alatt roskadozó domb-
ról goromba idõben távolra elhallatszik a szél
süvítése a keresztek között, az összeütõdõ fém- és
fafeszületek különös kánonja, a keresztekre hurkolt
rózsafüzérek csilingelése. Nem a kísérteties hangzású
zajok jelentik azonban az egyetlen furcsaságot. Nem
csak a zarándokhely látványa különleges, hanem a
története is.

Sok furcsa jelenséget észleltek és jegyeztek fel. A
szájhagyomány szerint a magaslat tetején egykor
templom állt. Viharok idején gyakran ide menekül-
tek be az emberek. Történt, hogy villám csapott a
templomba, az égi háború pedig homok és szikla alá
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temette az épületet, a benne menedéket keresõkkel
együtt. A helyiek szerint emiatt fordul elõ, hogy haj-
nalban kísérteties alakokat, szerzeteseket látni a
dombon. 

Egy másik legenda szerint a domb egy 14. századi
földvár alapja volt. A várat pogány litván bárók lak-
ták. Az egykori Livóniába német harcoló szerzetesek
jöttek, hogy a pogányokat megtérítsék. A harcok
során õk rombolták le a várat. Úgy tartják, hogy a
dombot az életben maradottak emelték a harcban
elesettek sírjaként, és a harcosok szellemei térnek
vissza kísérteni éjszaka.

A Keresztek-hegyének létrejöttét magyarázó
történetek közül azonban az apa meséje a legnép-
szerûbb. Az apa halálos beteg lányáért való imád-
kozás közben egy nõi alakot látott, aki arra kérte,
emeljen fafeszületet a közeli dombon. A csoda úgy
történt, hogy az apa reggel elindult a saját kezûleg
faragott kereszttel, felállította a dombon, miközben
beteg lánya életéért könyörgött. Mikor visszatért, a
lánya az ajtóban köszöntötte egészségesen. Úgy
tartják, az emberek azóta hagynak könyörgésként
kereszteket a dombon.

A keresztek állításának elsõ írásos említése az
1850-es évek környékére tehetõ, állításukat azonban
az 1831 évi felkelés leveréséhez és az azt követõ meg-
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torlásokhoz kötik. (A felkelésben Bem József is részt
vett.) A cári kormányzat nem engedte meg a harcban
elesettek hozzátartozóinak, hogy halottaikat illõ
módon eltemessék, ezért kereszteket állítottak a
dombon az elhunytak emlékére. A megszállók min-
dent elkövettek a nemzeti identitás megtörésére.
Betiltották a katolikus egyházat, az orosz nyelvet
elkezdték erõszakosan terjeszteni. Tiltakozásul 1863-
ban újabb forradalom robbant ki, de a cári csapatok
másodszor is vérbe fojtották a felkelést. A keresztek
száma tovább növekedett. A 20. század elejére a
Keresztek-hegye széles körben ismert zarándokhellyé
vált.

A második világháború utáni szovjet-uralom idején
a Keresztek-hegyére való zarándoklat a litván nem-
zeti érzés és a rendszer elleni ellenállás kifejezése
volt. Ide vitte minden litván kis vagy nagy keresztjét,
akinek rokonát elhurcolták, aki a szenvedõkért
imádkozott, aki nem csak a keresztet, de lelke fáj-
dalmát is letehette, itt hagyhatta a dombon.  

A szovjetek a kereszteket és a hegyet ellenséges és
ártalmas jelképnek tekintették. Elõször 1961-ben
törték össze és gyújtották fel a fakereszteket, a kõ- és
betonkereszteket lerombolták, betemették. A fém-
kereszteket hulladékként hagyták a területen. Az
1970-es években háromszor is letarolták buldó-
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zerekkel az emlékhelyet. A hely letarolása és a
jelképek elégetése, összezúzása után azonban más-
napra új keresztek jelentek meg a dombon. Azokat,
akiket a keresztállításon rajtacsíptek, súlyosan meg-
bírságolták, vagy börtönbe zárták. A hatalom az
embereket megfélemlítéssel, hazugságok terjesz-
tésével igyekezett távol tartani a hegytõl, vagy a
rendõrség egyszerûen lezárta az odavezetõ utakat, a
hegyet pedig a katonaság és a KGB õrizte.

Az áldozatokról, az eltûntekrõl nem lehetett méltó
módon megemlékezni, és a vissza nem tért deportál-
takról sem tudtak semmit a hozzátartozók. Ezért a
fájdalom arra ösztönözte õket, hogy minden tiltás
ellenére, az idõ múlásával egyre több és több
keresztet állítsanak emlékezésül.  Így lett ez a domb
a nemzet függetlenségéért vívott harcának jelképe,
így vált a Litván Golgotává.

Az 1988-as politikai változás után a szent hegy híre
gyorsan terjedt az egész világon. 1990. március 11-én,
amikor a vilniusi parlament a szovjet tagköztársasá-
gok közül elsõként elfogadta a függetlenségi nyi-
latkozatot, már mintegy hatvanezer kereszt állt a
dombon.
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A hírhez hozzájárult II. János Pál pápa 1993.
szeptember 7-i látogatása és a zarándokok százezrei
elõtt celebrált miséje. A mise alkalmával õ is állított
egy fakeresztet. Prédikációjában a hegyet a hit mel-
letti kiállás magasztos példájaként mutatta be. 

A hegy mellett, a pápa szándéka szerint, a ferences
szerzetesek templomot és kolostort építettek, és õk
gondozzák a Keresztek-hegyét.

Az autó- és buszparkolót derékszögben övezi az
információs épület és a hosszan elnyúló, kegy- és
emléktárgyakat, valamint a különbözõ méretû, több-
nyire fából készített kereszteket (korpusszal vagy
anélkül) árusító fedett bazársor. A látogató boltíves
kõ átjárón keresztül léphet be, vagy inkább ki a
mezõre. Balra, a távolban magasodik a Keresztek-
hegye. 

A mezõn át 700–800 méteres kövezett út vezet a
hegy elõtti térre. Középen kõkereszt, amit II. János
Pál pápa adományozott. Talpazatára bevésték a
misézéskor elmondott, híressé vált mondatát.

A hegy lábánál, a keresztek melletti földúton
sétálunk és nézegetjük a hozzánk közelebbi
keresztek, feszületek feliratát. Próbáljuk kitalálni
állításuk történetét. Felsorolni is nehéz lenne, hány
ország nyelvén írt szöveget találtunk rajtuk, és
hányféle keresztet láttunk a sétánk során. A
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budapesti Petõfi téren látható örmény keresztes
kõhöz hasonlító vöröses-barna színû sztéle hívja
magára a figyelmet. (Wikipédia: „Az örmény
keresztes kövek vagy khachkarok olyan, szabad ég
alatt felállított, kõbõl faragott sztélék, amelyek
központi motívuma az örmény kereszt, emellett
növényi ornamentika, antropomorf alakok és egyes
esetekben állatok, fõként madarak faragott figurái
találhatók rajta.”) A keresztes kõ talpazatán örmény,
orosz és angol nyelvû szöveg hirdeti, hogy a sztélét az
észtországi, lettországi és litvániai örmények állítot-
ták a kereszténység örményországi felvételének 1700.
évfordulójára (a budapestit is erre az évfordulóra
emlékezve állították magyarországi örmények).

Minden keresztnek, még a legkisebbnek is megvan
a maga története. Eljátszom a gondolattal, hány
kötetet tenne ki, ha minden kereszt el tudná mesél-
ni a történetét?

A nagyobb keresztek, feszületek függõleges
gerendáit fürtszerûen veszik körbe a rájuk akasztott
kisebb keresztek, Jézus testét és a keresztgerendákat
rózsafüzérek díszítik, és ahol csak elfér a kereszteken,
Jézus és szentek képei, szobrai, litván hazafiak fotói,
nemzeti színû szalagok. A messzirõl is látható leg-
nagyobb kereszteket mesterek készítették. Ezekbõl is
több ezer van. 
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A zarándokok és a turisták fohászaik meg-
erõsítésére vagy hálájuk jeléül helyezik el ezeket a
kegyeleti ajándékokat. Ha a látogató nem hozott
magával semmit és nem vett a bazársoron ide lete-
hetõ tárgyat, akkor is szokás pl. kis kavicsot, ágacskát
tenni a hegyre. Mi a leszúrt kis fakeresztre nemzeti
színû szalagot kötöttünk.
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AA  TTAALLÁÁLLTT  FFÉÉNNYYKKÉÉPP

A buszba felszállás után Bori egy pillanatra megállt,
ülõhelyet keresett. Határozott léptekkel indult a ket-
tõs üres hely felé. Divatos válltáskáját az ablak mel-
letti ülésre eresztette, és lehuppant a külsõ székre.

Késõbb is hosszasan töprengett, miért nézett le
azonnal a jármû padlójára? Milyen sugallat hatására?
Mintha titkos erõ vonzotta volna a tekintetét az ott
heverõ fényképre. Egy nevetõ, fiatal férfiarc nézett
fel rá. Nem szokott õ semmilyen, jármûvön hagyott-
felejtett-elvesztett tárgyhoz nyúlni, de most gondol-
kodás nélkül felvette a fényképet, és letette a táskája
mellé. Gyorsan szétnézett, hogy figyelte-e valaki a
mozdulatát. 

A fényképet az elektronikus olvasójának keretébe
illesztette, így tanulmányozta tüzetesebben a férfit.
Sötét, rövid haj, szabályos arca határozott, szögletes
állban végzõdött, középen kis árokkal. Orra egyenes,
a vége kicsit kigömbölyödött, az ívelt szemöldök
követte a szemvonalát, mintegy kontúrozva a világos
szemet, a nevetõ ajkak között szabályos rendben
sorakozó fogak.  A sportos ingkabát alatt erõteljes
alkatot lehetett sejteni. Tekintete újra a férfi szemére
vándorolt. Vajon kire nevetett ilyen önfeledten,
huncutul csábító pillantással? – latolgatta. Az embert
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szinte szíven üti ez a nézés, és régen eltemetett
emléket idéz fel a múltból, suhant át rajta. Így csak a
hozzá nagyon közel álló valakire néz az ember! A pil-
lanatnyi irigységet egy sóhajtással kiengedte magá-
ból. És kinek hiányzik majd ez a fotó? Hiányzik-e
majd egyáltalán valakinek?

A hiányzik szó visszarepítette a gondolatait egy
másik fényképre.

Bözsével a barátságuk kisiskoláskorukban kez-
dõdött, 1949-ben. Barátnõje és két testvére hadiárva
volt, apjuknak még 1942 nyarán nyoma veszett az
orosz fronton. Édesanyjuk, Manci néni a férje hiva-
talos holttá nyilvánítása után még évekig remény-
kedve várta haza. A háború után egy jóravaló iparos
embert kommendáltak neki, akivel annak haláláig
együtt élt, de soha nem ment hozzá. Nem akarta
elveszíteni hadiözvegyi és hadiárva ellátását. Nem is
költöztek össze. Kis úrnak a belvárosban volt lakása,
amelynek egyik szobája szolgált szabómûhelyként.
Manci néni oda vitte naponta, a kora délutáni órák-
ban a fõtt ételt és a magánéletét. Vasárnaponként
általában Manci néniéknél ebédelt a derék iparos.
Ha valaki Kis úr családi állapota után érdeklõdött,
egyszerûen „kedves rokonnak” nevezték.

Bözsével két sarokra laktak egymástól. Ugyanazon
az útvonalon jártak iskolába, osztálytársak voltak, az
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iskolapadban egymás mellett ültek, tanítás után is
gyakran együtt mentek hazafelé. Tanulás és leckeírás
után sokat és sokszor játszottak együtt. Fõként
Bözsééknél, ahol sokkal nyugodtabban beszélgethet-
tek, társasozhattak, ugróiskolázhattak, pingpon-
gozhattak, mint náluk. Az õ két égetnivaló ikerhúga
ugyanis vagy örökké civakodott, vagy a környezetét
piszkálta. Harsogott tõlük a ház. Arról nem is be-
szélve, hogy pingpongasztaluk sem volt. Bözse két
bátyja közül az idõsebbik ekkor már Pesten lakott, az
anyai nagymamánál. Onnan járta ki a villanyszerelõ
iparostanonc iskolát, és nõsüléséig onnan járt dol-
gozni a Ganz gyárba. Egy kezén bõven meg tudja szá-
molni, életében hányszor találkozott vele. A fiatalab-
bik fiútestvér, Öcsi éppen a kamaszkor vége felé tar-
tott, és haverjaival állandóan a lányok körül kun-
csorgott, ritkán lehetett otthon látni.

Az évek, ha akkoriban jóval komótosabban is, mint
mostanában, de teltek. Serdülõ korukba érve beszéd-
témájuk mind gyakrabban a fiúk körül forgott.
Nyiladozott a nõiességük, dolgoztak a hormonjaik,
tetszeni akartak, felhívni magukra a „kiválasztott”
figyelmét. Emlékszik, õ Öcsibe szeretett bele, halá-
losan. Mindent elkövetett, hogy észrevetesse magát
vele, aki addigra már befejezte a technikumot, és
kifejezetten vonzó férfi lett belõle. Minden megnyil-
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vánulása arról tanúskodott, hogy tisztában volt
elõnyös külsejével, középmagas, arányos alakjával,
megnyerõ arcával. Különös gonddal ápolta dús, hul-
lámos, szõke haját. Magasra tornyozta a homloka
fölé, követte a kor jampiknak nevezett fiataljainak
divatját. Velük azonban nem sokat törõdött, bennük
csak két idétlen, vihogó csitrit látott (tényleg, akkor
voltak a vihogó korszakukban), és így is viszonyult
hozzájuk.

Bár barátnõjével minden titkát megosztotta, Öcsi
iránti érzelmérõl azonban soha egy szót sem ejtett.
Mint ahogy Bözse sem beszélt arról, hogy rajongásig
szereti a bátyját. Õ testesítette meg azt a fiú
eszményképet, akirõl álmai szóltak. Barátnõje, akár-
csak õ, mindenkit imádott testvéréhez mért, aki
udvarolni próbált neki, és senki nem ért fel vele.
Talán nõi ösztönükkel megérezték, ha kimondják,
hogy mindkettõjük szíve ugyanazért a személyért
dobog, elkerülhetetlenül vetélkedéshez vezet, és
ezzel a barátságukat kockáztatják.

Bözse egyik nap fekete-fehér fotót mutatott a
bátyjáról, amit – mint mesélte – csak hosszas kun-
csorgás után tudott megszerezni tõle. Kitûnõ felvétel
volt, hivatásos fotós sem készíthetett volna jobbat.
Öcsi háta mögött ligetrészlet látszik, õ csöppet elfor-
dulva, sejtelmes mosollyal nézett vissza a felvételt
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készítõre. Nefelejcskék szemére kissé leeresztette
érett búzakalász színû, kivételesen hosszú, dús
(„seprû”) szempilláját. Gondosan beállított hajhullá-
mai között mintha bujkált volna a fény. A fénykép
megszólalásig hûen adta vissza a vonzó arcot. 

Bözse mindig magánál tartotta. Néha még a
tanítási órák alatt is – miközben látszólag figyelme-
sen követte a tanári magyarázatot – óvatosan kihúz-
ta aktatáskája elülsõ zsebébõl a fotót, és gyors pillan-
tást vetett rá, majd ugyanolyan óvatosan visszatolta.
De eközben többször is észrevette, hogy lopva õ is a
fotóra pislantott.

– Ha a bámulásod miatt valamelyik tanár elveszi
tõlem a fotót, örök harag! – fortyant fel az egyik
szünetben. Nehezére esett, mégis tudomásul vette.

Pár nappal az ötvenhatos forradalom kitörése elõtt
történt. Miután sokáig hiába várta Bözsét a házuk
elõtt, az elvesztegetett idõt futással igyekezett behoz-
ni, de így is csengetés után érkezett az iskolába.
Szigorú osztályfõnökük, egyben magyartanárnõjük
azonnal elkérte az ellenõrzõjét, hogy a figyel-
meztetésrõl szüleit is értesítse. Dühében és a beírás
miatti szorongásában óra után azonnal lerohanta a
barátnõjét. Õ szótlanul hallgatta végig a kifakadását,
és a végén csak annyit kérdezett:

– Nálad van a fénykép?

20



– Mi???… Öcsi fotója? – A fejét ingatta hi-
tetlenkedve. – Miért lenne? – szabadkozott fel-
háborodva. – Csak nem képzeled…! Szép… mond-
hatom, szép kis barátság, ha tolvajnak hiszel! –
Hirtelen sírva fakadt.

Bözse szenvtelenül bámult rá, megrántotta a vállát,
és otthagyta. Barátnõje szótlansága mindenkinek
feltûnt az osztályban, mert õ volt az osztály örökké
hülyéskedõ, nagy mókamestere. Hiába kérdezgették
az osztálytársai, válaszként többnyire csak a vállát
vonogatta. Õt is faggatták Bözse rossz kedvének
okáról, de vele sem mentek sokra. Ebben a nyomott
hangulatban érték õket az októberi forradalom ese-
ményei. Az iskolai szünet miatt egy ideig nem talál-
koztak.

Amikor újra indult a tanítás, barátnõje a házuk
elõtt várta a szokott idõben. Egy ideig hallgatagon
baktattak egymás mellett, majd elsõnek õ szólalt
meg.

– Bocs’ a gyanúsításért! Tudod, nagyon kiborul-
tam. Már elõzõ este égen-földön kerestem a képet,
felkutattam az egész lakást, hiába. Tudtam, hogy
neked is… hogy te is… hogy te is szívesen nézeget-
ted a fotót. Azt gondoltam – kereste a megfelelõ
szavakat –, azt gondoltam… mindegy is… a fénykép
elveszett… – fejezte be sóhajtva.
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– Nagyon rosszul esett, hogy ilyent feltételeztél
rólam! – Látta, Bözse tekintetében kétkedés villant.
– Úgy érzem, továbbra sem hiszel nekem. 

Bözse nem válaszolt.
Aztán nem beszéltek többet a fényképrõl. Baráti

kapcsolatuk azonban meggyengült, többé nem
tudtak olyan õszintén, felhõtlenül beszélni apró
titkaikról, mint korábban.

November végén Manci néni sírva fogadta.
– Borcsám – mindig így hívta –, Öcsi elment, itt

hagyott minket.
Õ bizonyára értetlenül, bambán bámulhatott a

könnyeit törölgetõ asszonyra, aki azonnal folytatta. 
– Már küldött üzenetet, biztonságban van,

Ausztriában. Errõl azonban senkinek nem beszél-
hetsz, különben mindannyian bajba kerülhetünk.
Megígéred? – kérdezte aggódva. 

Csak bólintani tudott, a torkában érzett gombóc
nem engedte megszólalni. Manci néni magához
húzta, amikor észrevette, hogy könny szökik a
szemébe. Vigasztalón simogatta a fejét, mint aki
pontosan tudja, mit jelentett neki Öcsi. Aztán még
hozzátette. 

– Mindig Amerikába vágyott, ahogy õ mondta, a
szabadság földjére. Imádkozom, és te is, Borcsám,
hogy baj nélkül jusson el oda.
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Ezért érezte egy ideje azt a megmagyarázhatatlan,
nyomott hangulatot náluk, amikor néha átszaladt
hozzájuk! És õ még azt hitte, a fénykép miatt van!
Mert még most is rá gyanakodnak. Kibuggyantak
szemébõl a könnycseppek. Szégyenkezés nélkül most
õ is elsirathatta a fiút, a férfit, aki iránti szerelme a
disszidálása miatt végleg reménytelenné vált. És két-
szeresen sajnálta barátnõjét, akinek már nemcsak
imádott bátyja fotója, hanem õ maga is hiányzik.

A sors kegyetlen fordulata, hogy Öcsi, Torontóba
érkezése után másfél évvel autóbalesetben meghalt.

Nem sokkal elõtte küldte haza az utolsó fényképet
magáról. A felvételt kanadai barátnõje készítette.
Fehér Cadillacnek támaszkodva állt az Ontario part-
ján, jellegzetes Öcsis pózban, bokájánál keresztbe
tett lábbal, nadrágzsebbe süllyesztett kézzel, és
boldogan mosolygott a lencsébe.

Emlékeibõl kiszakadva Borin átsuhant a gondolat. 
Mindig hitt abban, hogy az életben nincsenek

lehetetlenek. Néha megtörténik a csoda, hogy a
legváratlanabb esemény vezet el a megoldáshoz.
Addig is õrzi a fotót, míg a fénykép tulajdonosa és õ
egymásra nem találnak.
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ÁÁTTÉÉRRTTÉÉKKEELLÕÕDDÉÉSSEEKK

A mozgalmas éjszakai ügyelettel hosszabbított napja
után Gergõ fáradtan ült be a kocsijába. Igyekezett
haza, még össze kellett szednie az utazáshoz szük-
séges holmikat.

Utálta a pakolást, mert valami mindig kimaradt,
amivel bosszantó hiányként szembesült késõbb. Még
egyszer ellenõrizte a sízéshez szükséges felszerelését,
mert végül is ez a lényeg, gondolta. 

Betette a CD-lejátszóba Purcell Dido és Aeneas
lemezét, és elhelyezkedett kedvenc foteljében.
Félálmából a mobilja csörrentése ébresztette.
Kedvese küldött üzenetet a kettõjük által használt
alkalmazáson. „Nyakkendõt, ugye, nem pakolsz?”
Elnevette magát, és visszaírt: „Nyakkendõ a
szekrényben. :) Bepakoltam. Reggel a szokott
helyen.”

A Monte Pana-i síterületet szerelmük kezdetén,
két éve fedezték fel, azóta visszajárnak.

Az elegáns, modern, alpesi stílusban berendezett
szoba ággyal szembeni üvegezett felületen át a
Sassolungo kõcsipkés csúcsai köszöntötték az ébredõ
Gergõt. Párja még mélyen aludt. Az út nagy részén õ
vezetett, lefekvéskor csak egy jó éjt puszira futotta az
erejébõl. Óvatosan kicsusszant a takaró alól, belebújt
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a fürdõköpenyébe, a papucsait már kézben vitte ki az
erkélyre. Két karját széttárva mélyen belélegezte a
csípõs, hideg levegõt. A mozdulattól szétnyílt a kö-
penye. Hosszú páracsíkot fújt ki magából. Miközben
a köpenyét húzta össze, hátulról két kar ölelte át.

–  Szia! – súgta párja elfúlva, és a nyakába csókolt.
– Érzed? – mormolta halkan. – Ennyire kívánlak!
Gyere! Bújjunk vissza az ágyba!

Egész nap ott maradtak, csak a vacsorára mentek le
az étterembe. Az ötfogásos menü elfogyasztása után
elhatározták, elsétálnak a falu központjába. Ezúttal
nem hagyják ki, megnézik a 12. századi Santa
Cristina zarándoktemplomot, valamint a híres betle-
hemet. 

Az esti, éles levegõben csillagkupola borult a rönk-
fából épített kültéri istállóra. Elõtte párapamatok
gomolyogtak az alkotást csodálók elragadtatott meg-
nyilvánulásai nyomán.

– Úgy hallottam – mondta halkan Gergõ –, hogy a
nagyméretû jászlat és az életnagyságúnál nagyobb
bibliai alakokat helyi szobrászok faragták ki. Évente
újabbakkal bõvítik vagy cserélik. Az ember eltörpül a
tekintélyes alkotás elõtt! 

Válasz híján kedvese felé fordult, aki szomorúan
nézett maga elé.

– Mi történt? – kérdezte tõle suttogva. 
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Õ Gergõ keze után nyúlt, és megszorította.
– Semmi, semmi – rázta a fejét. – Semmi olyan,

amirõl ne tudnál! Egyszerûen elkapott a keserûség,
mert a betlehem látványa megint eszembe juttatta,
karácsonykor már négy éve múlt, hogy a fiam nem áll
velem szóba! Nem tudja megbocsátani, hogy elköl-
töztem tõlük, éppen a szeretet ünnepe elõtt. –
Hallgatott egy sort, aztán kissé indulatosan folytatta.
– Tudod, mondtam már neked néhányszor, ennek
semmi köze hozzánk. Ha két éve, azon a bizonyos
napon nem találunk egymásra, akkor sem lenne
másképp. Az elköltözésem elõtti években sem… szó-
val már régen nem a szeretetrõl szólt otthon a kap-
csolatunk. Szerintem a fiam is tudta. – Megvonta a
vállát, és elhallgatott. Hirtelen arcul csókolta Gergõt.
Õ meglepõdött, és csodálkozva nézett rá, hiszen az
érzelmi életüket, kimondatlanul és szigorúan, mindig
négy fal között õrizték. – Ez az én keresztem a
boldogságért, a boldogságunkért – mondta bocsá-
natkérõ mosollyal.

Az úton visszafelé felidézték azt a bizonyos napot.
Nehéz, több órás hasnyálmirigy daganat operáción

voltak túl. Elfáradva, hallgatagon ültek az orvosi
szobában. Egyedül voltak. 

Bende fél éve került hozzájuk egy vidéki város
országos hírû kórházából. Kiváló szakorvos volt,
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nagy nyereség a nyugdíjba ment aneszteziológusuk
után. Független emberként éjjel-nappal „hadra le-
hetett fogni” a mûtõkben és az intenzíven egyaránt.
A negyvenes éveiben járt, keménykötésû, gyors
mozgású, középmagas férfi volt. Sötét, dús haja erõ-
sen õszült. Fekete szeme, fáradtsága ellenére,
élénken csillogott. 

Gergõ törte meg a csendet.
– Szeretek veled egy csapatban lenni!
Bende felkapta a fejét, és elvigyorodott.
– Én is – dörmögte.
Nézték egymást hosszasan, mintha mágneses erõ

kapcsolta volna össze a tekintetüket. Gergõ hirtelen
felállt, és az ablakhoz lépett. Megfordult, fejét kissé
félrebillentette, és megszólalt.

– Ugye, tudod… – lágy, dallamos hangja fátyolos
lett –, ugye, tudod, hogy én…? – Elhallgatott, mert
Bende elindult feléje.

– Megfigyeltem – mondta, és döcögõsen nevetett –,
ha valami kényes kérdésre vársz választ valakitõl,
mindig a lehetõ legnagyobb távolságból, félig elfor-
dulva, mintegy mellékesen kérdezel. Mintha neked
kevésbé lenne fontos a válasza. Tény, hogy a meg-
lepetés ereje, a váratlan helyzet többnyire õszinte
reakciót vált ki a kérdezettbõl. – Gergõhöz ért, és
megfogta a vállát. – Az én válaszom azonban –
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komolyodott el – akkor is ugyanez lett volna, ha az
asztal mellõl kérdezel. Igen, tudom – majd halkan
hozzátette –, és ez semmin nem változtat. 

Csend ereszkedett közéjük. Vibráló csend. Aztán
egyszerre hajoltak egymás felé, és szenvedélyesen
megcsókolták egymást. Mint a rosszaságon kapott
gyerekek, visszamenekültek a székeikre, majd kitört
belõlük a felszabadult, boldog nevetés. 

Bende elkísérte Gergõt a liftig. Szótlanul álltak
egymás elõtt, a tekintetük beszélt helyettük. Bende
gyors búcsút intett, és visszament az osztályra. 

Összeköltözés nélküli közös életük három nap
múlva kezdõdött. A környezetük elõtt azonban sem-
milyen formában nem mutatták ki egymáshoz tar-
tozásukat. Nem állt szándékukban titkolózni, de
szigorúan magánügynek tekintették, számukra ez
egyszerûen elvi kérdés volt. A kutató pillantásokkal,
a suttogásokkal pedig nem törõdtek. Annál sokkal
boldogabbak voltak. 

Estig fent voltak a sípályákon, a bõséges svédaszta-
los reggeli után napközben csak egy szendvics elfo-
gyasztásáig pihentek meg. A szálloda kitûnõ konyhát
üzemeltetett, vacsorakor élvezték a figyelmes kiszol-
gálást és a remek fogásokat. 
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A zsúfolt, ügyeletekkel teli napjaikon nem sok
lehetõségük adódott a saját kényeztetésükre. Azokon
az estéken, amikor mindketten szabadok voltak,
valamelyik családias, kedvelt vendéglõjükben va-
csoráztak. Közös szabadnapjaikon az ország kevésbé
ismert helyeit fedezték fel maguknak. 

A szabadságuk utolsó napjaiban aggasztó hírek ter-
jedtek a síparadicsomban. Európába is eljutott a
kínai Vuhanban kitört koronavírus-járvány. Február
negyedik hetében már halálos áldozatokról szóltak a
hírek a fertõzés gócpontjában, az olaszországi
Lombardia tartományban.   

Esténként, vacsora közben arról beszélgettek, hogy
mi lenne a leghelyesebb teendõ hazaérkezésük után.
Az esélyeket latolgatva az önkéntes karantén mellett
döntöttek. Nem tehetik ki esetleges fertõzésnek a
környezetüket, a kórházban kezelt és mûtött bete-
geket, fõként nem az intenzíven fekvõket.

– És velünk hogy’ legyen? – kérdezte Gergõ a
visszautazásuk elõtti napon, amikor lakosztályuk
ajtaját magukra csukták. Szép ívû, barna szemöldöke
alól mogyorószín szeme várakozva fürkészte kedvese
arcát, miközben beletúrt gesztenyebarna, rövidre
vágott hajába. – Külön, vagy együtt?

Bende tekintete végigsiklott az ajtónak háttal
támaszkodó Gergõn. – Milyen szép! – A vágy
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áramütésként futott végig benne. Termetre véko-
nyabb volt, mint õ, ettõl nála kicsivel magasabbnak
látszott. Alkata arányos, férfias, izmai kemények,
mint a futóké. Tartásán és mozdulatán látta, hogy
milyen választ szeretne hallani. Odalépett hozzá. 

– Nálad?
Gergõ átölelte. 
– Igen – mondta, és meleg mosoly terült szét az

arcán. – Apámat felhívom, hogy vásároljon be hol-
napra, és a csomagot hozza el. A nyitott ajtón
keresztül üdvözöljük, nem engedem, hogy bejöjjön a
lakásba. Õ megérti, biztosan.

Visszafelé Gergõ vezetett, mellette Bende elmélyül-
ten írogatta noteszébe a fontosnak tartott holmikat,
tárgyakat, amiket mindenképp el akart hozni a laká-
sából. A túl hosszúra sikeredett listából aztán meg-
fontoltan húzogatta ki a nélkülözhetõket. A végére
nem sok maradt. Felolvasta Gergõnek.

– Mit gondolsz – fordult felé –, mit hagytam ki?
Belõle kibuggyant a hahota. 
– Ezt írtad ilyen sokáig?
Bende sértõdötten horkantott, és kiegyenesedett az

ülésben.
Az utat figyelve Bende combjára tette a kezét. 
– Miért nem mondtad, hogy nincs hangulatod

vezetni? – próbált viccelõdni, hogy oldja a feszült-
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séget. Párja morcosan hallgatott. 
Gergõ visszavette a kezét. Graz közelében jártak.

Az elsõ benzinkútnál beállt a parkolóba. 
– Igyunk meg egy kávét! – javasolta, és kipattant a

kocsiból. 
Elõre sietett, az ajtóból visszanézett, csak azután

lépett be az üzletbe. Beállt a presszó elõtt várakozók
közé. Bende ott talált rá. Ránézett, és kétszer
hosszan hunyorított. Közös nyelvükön azt jelentette:
„Szeretlek”. Gergõ kifejezõ ajkán mosoly bujkált,
hangja lágyan simogatott.

– Keress ülõhelyet, mindjárt sorra kerülök! –
Bende kedvencét, két tökmagos kiflit is kért a kávék
mellé.

Letette a teli tálcát az asztalra, és párjával szemben
leült. Három pislantással üzente: „Én még jobban.”

Bende a süteményre mutatott, és elõrehajolt. 
– Te aztán tudod, mivel vegyél le a lábamról! –

Mély, zengõ hangja duruzsoló dörmögéssé halkult.
Azután szinte gyerekes örömmel elvette az egyik
kiflit a tányérról.

– Most én is sértõdjek meg? – nevette el magát a
másik. Majd tûnõdve, mosolyfélével nézett rá. –
Közben én is gondolkoztam. 

Bende mókásan felhúzta a szemöldökét. 
– És mire jutottál? 
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Gergõ habozott, majd kibökte. 
– Ha mégis meggondoltad magadat és inkább

egyedül szeretnéd tölteni a karantént, mondd meg! 
Társa nyelt egyet, tekintete elsötétedett. Gergõ a

kezével álljt intett. 
– Nem! Ne szólj közbe! Hidd el, értem én! Még

mindig reménykedsz, hogy a fiad egy napon betop-
pan hozzád. És… és… nem akarsz egyetlen esélyt
sem elszalasztani… hátha mégis, most keresne,
miközben te a szeretõddel…!

Bende hirtelen felállt az asztaltól. 
– A kocsinál várlak! – vetette oda metszõn.

Hangja szinte sebzett. Elindult a kijárathoz.
Szar a helyzet! – villant át Gergõn. – Idõt kell hagy-

nom mindkettõnknek! – suttogta keserû szájízzel. A
maradék kiflit is komótosan a tálcára tette, és betol-
ta a gyûjtõ egyik szabad polcára. Idõhúzásként vett
még két palack vizet, aztán kiment a parkolóba.

Bende már a volánnál ült, feje lehorgadt. Látta,
valamit forgat a fejében, ezért szótlanul ült be mellé.

– Ezt még soha nem mondtam neked – fordult
hirtelen Gergõhöz. Fekete szeme árulkodóan csillo-
gott. – Közhelyes, de nem tudom pontosabban kife-
jezni, mit érzek irántad. Az életemnél is jobban
szeretlek, és a társam vagy, nem csak a szeretõm!
Mindez független a fiam iránti szeretetemtõl – tette
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hozzá nyomatékkal. – Apaként azonban nehezen
birkózom a tudattal, hogy kizárt az életébõl, hogy
nem hiányzom neki. Hogy minden közeledésemet
dühödten elutasított, és dacból abbahagyta az orvosit
is. Tudta, ezzel üt legnagyobbat rajtam! – A szája
széle megremegett. – Csak remélni tudom, hogy soha
nem bánja meg! – Kivárt, majd Gergõ keze után
nyúlt. – Igazad volt. Az elõbbi villongásunk rádöb-
bentett a valóságra. Tényleg értelmetlen az állandó,
reménytelen készenlét. Ettõl semmi nem változik,
nem leszek rosszabb szülõ sem. – Tekintetével meg-
kereste a másikét. – Veled akarok maradni! – Telt,
mély hangja ünnepélyesen hangzott, mint egy
fogadalomtétel. Nem törõdtek azzal, ki látja meg,
hosszasan csókolták egymást. Minden önuralmukra
szükség volt, hogy kínzó vágyukat lecsillapítsák.

A határállomáson az utasok testhõmérsékletét
ellenõrzõ, tetõtõl-talpig fehér védõruházatba
öltözött, maszkos, védõszemüveges mentõszolgálat
dolgozóinak a látványa, mint egy sci-fi film jelenete,
még komikus is lehetett volna, ha nem egy rob-
banásszerûen terjedõ járványról lett volna szó!
Komor hangulatban gurultak ki az állomásról.
Orvosként tisztában voltak a helyzet komolyságával. 

Gergõ tágas, háromszobás polgári lakásban lakott,
amit még nagyszüleitõl örökölt. Innen jelentették be
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a kórháznak – a körülmények kényszerítõ hatására –
a távolmaradásuk okát. Tisztában voltak vele, ettõl
kezdve kettõjük kapcsolata a munkahelyükön min-
denki számára egyértelmû tény lesz. 

Elõször töltötték közös háztartásban az életüket,
amely alapvetõen különbözött a szabadságaik együtt-
lététõl. Már az elsõ napokban kiderült, nem egyszerû
összebútorozni rövid idõre sem, hiszen eddig mind-
ketten többnyire függetlenül éltek. Ki kellett alakíta-
niuk az ideiglenes napirendjüket, meg kellett
állapodniuk abban, ki milyen házimunkát végez.
Egyetértésben mellõzték a fõzést, hozatták az ebédet.
A bevásárlást Gergõ apja vállalta. Nyilvánvaló lett az
is, hogy szükségük van az idõnkénti magánéletre,
amikor mindegyikük a saját kedvtelése szerint tölt-
heti az idejét. Bende beköltözött a vendégszobába,
Gergõé volt a nappali, a háló közös maradt.
Ugyanakkor felettébb élvezték, hogy mindennap
késõ reggelig lustálkodhattak, és nyugodtan, ráérõsen
reggelizhettek, amire a hétköznapokon nem sokszor
adódott alkalom. 

A karanténjuk második hetében értesültek arról,
hogy az országban is regisztráltak koronavírusban
megbetegedett személyeket. Néhány napig ígéretes-
nek tûnt, hogy a fertõzöttek kapcsolatainak
felderítésével sikerült megakadályozni a betegség
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továbbterjedését, de egy héttel késõbb többszörö-
zõdött a fertõzöttek száma.

A két hetük problémamentesen telt el. 
– Hogyan tovább ezután? – kérdezte Gergõ

lehengerlõ, széles mosolyával, amely éles ellentétben
állt éber tekintetével. 

Bende számított a kérdésre, de az igazat megvallva
abban a pillanatban sem tudta, mit válaszoljon.
Tûnõdve nézett Gergõre. 

– Nem tudom – rázta a fejét. 
Társa elkomorodott.
– Nem tudod, vagy nem akarod mondani? Én… én

szeretném, ha maradnál! Most te jössz!
– Elviszel a parkolóba? – kérdezte Bende hosszas

hallgatás után. – Kihozom a kocsimat, mert szük-
ségem lesz a munkába járáshoz. Mint ahogy neked is
a tiedre, az együtt maradásunk ellenére. A mûtéti
rendet, az ügyeleti idõt sokszor átírják a váratlan
események, ezért kiszámíthatatlan, melyikünk mikor
végez. Így megfelel? 

Megbeszélték, a kórházba visszatérésük elõtt tesz-
teltetik magukat. Laboreredményük negatív lett, újra
munkába álltak. 

Pár nappal késõbb az EMMI kiadta felhívását
önkéntes munkára jelentkezésre a sürgõsségi
betegellátásba és az alapellátásba. 
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Gergõ visszakapcsolta a mobilját a délelõtti mûtét-
jei után, és meglepetten olvasta Bende üzenetét.
„Este, az ügyeletem elõtt feltétlenül beszélnünk kell!
Siess haza!” Mi történhetett vele? Vagy velünk?
Vagy…? Mi a fene ütött bele, hogy ilyen vészjósló
hangú üzenetet írt? Nyugtalanságát egy idõ után a
düh váltotta fel. Nem lehetett volna világosabban
fogalmaznia? – dohogott magában. 

Kétségek között ért haza. Bende a szokott módon,
szoros öleléssel üdvözölte, és a tekintetén sem látott
semmi szokatlant. Pillantása az asztalra készített
teásbögrékre esett. Tényleg valamirõl beszélni akar
velem! – villant át rajta. Bende behozta a frissen
készített teát.

– A szentségit! Jól rám hoztad a frászt az üzeneted-
del! – fakadt ki mérgesen.

Párja bocsánatkérõen elvigyorodott.
– Bocs’! Nem állt szándékomban. De tényleg

fontos. – Kitöltötte a teát, aztán nagy lélegzetet vett.
– Arról van szó… nos, elhatároztam, hogy jelent-
kezem önkéntesnek.

– És a beleegyezésemet kéred? Utólag? 
Emelt hangjában szemrehányás csendült.
Bende hátradõlt a széktámlához. 
– Nem – ingatta a fejét. – A véleményedre vagyok

kíváncsi.
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– Miután te már elhatároztad!? – hajolt szúrós
szemmel Bende felé. – Nem gondolod, hogy ez elég
nevetségesen hangzik!?

Õ felugrott a székrõl, Gergõ elé guggolt, annak
combján támasztotta meg magát. 

– Nézzünk szembe a tényekkel! A COVID-19 ter-
jedése miatt a legtöbb intézményben átcsoportosítják
az orvosokat, szakápolókat, illetve önkéntes mun-
kára hívják õket. Úgy vélem, több hasznomat veszik
a frontvonalon, mint itt, a kórházban. Én akkor
vagyok elememben, ha kihívások elõtt állok, ha a
napjaim jó részét nem rutinfeladatok töltik ki. Hát…
ez nem lesz az! Pont emiatt határoztam így! – Fekete
szemében olyan hév csillogott, hogy Gergõ önkénte-
lenül megrázkódott. – Mi lesz, ha megfertõzõdik? –
sajdult bele az aggodalom. Az ölébe húzta párja fejét,
és szótlanul gereblyézte ujjaival az erõs szálú, õsz
fürtöket.

Hosszú, döntéseket mérlegelõ csend telepedett
rájuk.

– Veled megyek – mondta végül. Bendére hajolt,
arcát beletemette a hajába. – Veled megyek –
ismételte meg elszántan.

Másnap hivatalosan is jelentkeztek az önkéntes
munkára.

Nehéz szolgálatot vállaltak, amit semmi eddigivel
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nem lehetett összehasonlítani. A védõruhában
néhány óra elteltével mindegyikük úgy érezte, ez
maga a pokol! A kapucnis overall teljes testüket
befedte, a levegõtlen ruha alatt befülledt a testük. Az
FFP3 maszk alatt elnehezült a lélegzetvételük, párá-
sodott a védõszemüvegük, a plexi arcvédõjüket
idõnként mázsásnak érezték. Meg kellett szokniuk
dupla gumikesztyûben dolgozni. Amíg nem vetették
le a védõfelszereléseiket, nem mehettek mosdóba,
vécére, és a szomjúságukat sem olthatták semmivel.
Senki nem mondta nekik, mennyi a védõöltözet-
viselés elvárt ideje, de mindenki tudta, ezeket
„racionálisan kell használni” a korlátozott készlet
miatt. Mire megérkezett a váltás, alig volt jártányi
erejük. A pihenõidejük alatt némileg felfrissültek, a
mûszak másik fele azonban még nehezebben telt.
Néha úgy érezték, álltukban el tudnának aludni.
Teljesen kimerülve értek haza, nehezen aludtak el.
Nyugtalanul telt az éjszakájuk, összetörve, fáradtan
ébredtek. 

Így teltek az elsõ napok, miközben igyekeztek a
másikba erõt önteni. A 12 órás mûszakok alatt látták
kollégáik tekintetén, hogy hasonlóan megszenvedik
a kezdeti idõszakot. Késõbb, amikor a szolgálatban
dolgozók létszáma bõvült és a védõeszközökkel való
ellátás megfelelõbb lett, gyakrabban pihenhettek,
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vagy pihenésképpen átirányították õket kevésbé
mozgalmas részleghez. A járvány súlyosbodott, nõtt
a betegek száma, vállalták a nyújtott mûszakokat. A
fárasztó hazautazások után egyre kevesebb idejük
jutott az alvásra. Ezért és rémálmuk miatt, hogy
vezetés közben elalszanak a volánnál, a járvány-
kórház közelében bérelt lakások egyikébe költöztek. 

A világuk megváltozott, a munkán és az alváson
kívül egymásra is alig jutott idejük. Boldogok voltak,
ha közel egy idõben tértek „haza” és beszélgethettek.
A nehéz körülmények között végzett, megfeszített
munka mindenkit megöregített. Rajtuk is nyomot
hagyott az elmúlt több, mint egy hónap.  Arcuk meg-
nyúlt, szemük alatt állandósult a karika és az
arcbõrükön a szoros maszk halvány nyoma. Bende
vonásai megkeményedtek, Gergõ vonzó sármja meg-
fakult.

A kanapén ültek, és méretes bögréjükbõl forró teát
hörpölgettek. 

– Hát… nem nyernénk szépségversenyt a kül-
sõnkkel. Tíz év pluszban – állapította meg enyhe
cinizmussal Gergõ. 

– Hiába próbálsz utolérni az években – évõdött
Bende –, nekem is kijárt a plusz tíz. 

Letette bögréjét az asztalkára. Várakozva nézett a
másikra, és látszólag nyugodt hangon kérdezte, ami
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egy ideje már benne motoszkált. 
– Másképp döntenél, ha elõre tudtad volna… ha

most állnál válaszút elõtt?
Gergõ meglepetésében felkapta a fejét, és határo-

zottan nemet intett.
– Semmiképpen. Nem bántam meg egy percig sem

– tette hozzá, és õ is letette a teáját. Közelebb húzó-
dott, átölelte Bende vállát. – Nem bántam meg, mert
együtt lehetek veled, és – szégyenlõsen elvigyorodott
– nem a távolból aggódom miattad. És mert fan-
tasztikusan jó közösségben dolgozhatok, ahol a
korántsem szokásos feladatok miatt mindegyik nap
különbözik az elõzõtõl. Ahol mindenki teszi a dolgát,
ahol mindenki segít a másiknak, ha kell. Ahol az
ember mindenekelõtt ember, ahol csak a végzett
munkája számít, semmi más. 

– Pontosan így érzek én is – vágta rá Bende lelke-
sen. – Köszönöm, hogy a társam vagy! – mormolta,
Gergõre hajolva.

Néhány nappal késõbb Bende a feladatra kijelölt
teammel vizitelt a COVID-19-gyanús elkülönítettek
termeiben. Új nõi beteg volt az utolsó, akit nehéz-
légzéssel és magas lázzal hoztak be az OMSZ
munkatársai. Még mielõtt a monitoron megnézte
volna az anamnézisét, megtorpant. Volt feleségének
a látványa meghökkentette. Az asszony a sebészi orr-
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szájmaszkja mögött szakadozva vette a levegõt.
Meggyötört tekintetét végigjáratta a csapaton, hirte-
len megmerevedett. Valamit suttogott. 

– Mit mondott, asszonyom? – kérdezte a vezetõor-
vos. – Ismételje meg, kérem!

A nõ lemondóan legyintett. Bende odasúgta a kol-
légának. 

– Egy becenév volt. Az enyém. Õ a fiam anyja. 
A vizit és az azt követõ konzultáció után Bende

engedélyt kért a felettesétõl volt felesége láto-
gatására.

Az asszony nyugodtabban feküdt, az infúzióban
adagolt gyógyszerek már hatottak. Bágyadtan nézte
az ágya mellett álló Bendét.

– Miért, hogy te mindig a sûrûjében érzed jól ma-
gadat?

A kérdés parttalan vitáik emlékét idézte fel.
Válaszképpen csak széttárta a kezét. Közelebb lépett. 

– Mindent megteszünk, hogy mielõbb felépüljél –
mondta nyugtatóan. – Bencével mi van?

– Remélem, jól van! – válaszolta õ nagy sokára. –
A barátnõjénél lakik. S mielõtt megkérdeznéd, régen
találkoztam vele. Nagy a szerelem – fintorodott el. 

A légzése kapkodóbbá vált. Kicsit feljebb húzta
magát a párnán. Szabad kezével hátrasimította a
haját. Az ismerõs, jellegzetes mozdulat vészcsen-
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gõként szólalt meg Bendében. Egyszerre éberré vált.
Az asszony minden átmenet nélkül nekiszegezte a
kérdést.

– Igaz, hogy egy férfivel élsz együtt?
– Igen – válaszolta megfontoltan. – A párommal –

nyomta meg a szót.
Volt felesége zavarodva meredt rá. 
– Tehát igaz – ismételte, mintegy önmagát meg-

gyõzve. Fáradtan sóhajtott. – Különben a fiadnak is
megsúgták a jóakaróid – tette hozzá, és lehunyta a
szemét.

Bende nyelt egyet. 
– Késõbb visszanézek rád – mondta, és elhagyta a

szobát.
Mire visszatért, az asszonyt már nem találta ott.

Állapota romlott, áthelyezték az intenzív terápiás
osztályra. Az elsõ találkozásuk enyhén szólva nem
volt szívderítõ, mégsem múlt el egyetlen nap sem,
hogy Bende ne konzultált volna a kollégákkal, ne
követte volna személyesen is az asszony beteg-
ségének alakulását. Gergõ úgy érezte, és ezt fanyar
mosollyal meg is mondta neki, ha lehet, õ inkább
kimaradna ebbõl. Bende megcsóválta a fejét, de
hangjában nyoma sem volt a szemrehányásnak. 

– Bár semmi okod nem lehet rá, de megértem. 
A gyógyszerek, az oxigénterápiás kezelések
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hatására, ha lassan is, de érzékelhetõen javult az asz-
szony állapota. A nehézlégzése elsõ idõszakában, ha
észrevette a szobába lépõ Bendét, lehunyta a szemét,
kerülte a szemkontaktust. A napok múltával úgy
tûnt, elfogadta a helyzetét. Szendergésébõl ébredve
mintha az öröm is megcsillant volna a szemében,
amikor meglátta az õt figyelõ, ismerõs tekintetet.
Nehezen vallotta be késõbb magának, de Bende
jelenléte erõt adott a gyógyulni akarásához. 

A második hét végén jó hírt közöltek vele. Haza-
engedik. Bende megkérdezte, van-e, aki érte jön? 

– Igen, az élettársam – válaszolta félrenézve. 
Bende jellegzetes döcögõ hangján elnevette magát. 
– Jól van ez így. Örülök, hogy nem vagy egyedül. 
Az asszony zavartan elmosolyodott. 
– Köszönök mindent, Bedi!
Bende késõ este ért a szállásukra. Gergõvel váltot-

ták egymást, õ reggelig dolgozott. Minden helyiségbe
bekukkantott, a teakonyha pultján meglátta az édes
süteménnyel teli dobozt és az alácsúsztatott notesz-
lapot. „Kóstolóba hagyjál nekem is néhány darabot.”
Elvigyorodott, játékosan a távolba cuppantott.
Bekapcsolta a teaforralót, levetkõzött, mobilját
kirakta a dohányzóasztalra, majd gyorsan lezuha-
nyozott. 

A teát és néhány szem süteményt az asztalkára
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készítette. Kényelmesen elhelyezkedett a fotelban, és
kinyitotta a mobilját. A kezdõ képernyõre meredt.
Minden ízében remegve nyitotta meg az üzenetet.
Szeme elhomályosodott a kibuggyanó könnytõl. Alig
tudta elolvasni a szöveget. „Apa! Köszönöm, amit
anyáért tettél! Bence”

Reggelre akarta halasztani a válaszát, aludni rá
egyet, nehogy elszúrja. De meggondolta magát. Azt
írja le, amit félhangosan mondott az üzenet
elolvasása után. "Érted is, kisfiam.”

A vágyott békülés reményteli érzésével bújt az
ágyba. Álomtalan, mély alvásából az ébresztõje
költötte. Új nap kezdõdött, új kihívásokkal.

48



UUGGYYAANNAABBBBAANN  AA  PPIILLLLAANNAATTBBAANN

A kerítéskaput csak behajtva találta. Méltatlankodva
csóválta a fejét, és miután belépett a játszótérre, gon-
dosan ráhajtotta a kallantyút a kapuszárnyra. Lassan
lépkedett a megszokott padja felé. 

Már a felkeléskor fáradtnak érezte magát. Húzta
volna vissza az ágy, de ezt nem tartotta elegendõ
oknak, hogy fekve maradjon. Nehezen ment a házi-
munka is. Majd a levegõn magához tér, bizakodott,
mikor elindult a játszótérre. 

Szombatonként, a gyerekzsivaj ellenére, itt nyu-
godtan tudott pihenni, biztonságban érezte magát.
Mindig is félõs volt, idõs korára még fokozottabban.
A kihalt utcák, terek rémisztették. A veszélyérzete
ilyenkor szinte futólépésre kényszerítette, hogy
mielõbb az úti cél szerinti falak közé jusson. Nyug-
díjazása után csak félmûszakot vállalt a ruha-
tisztítóban, így télen még alkonyat elõtt haza-
érhetett.

Hányszor végiggondolta, hogy más lenne-e az élete,
ha világra tudja hozni két elvetélt magzatát? És ha
lett volna gyerekük, akkor is elhagyta volna az ura?
Igaz, azóta már õ is halott. Tudta, a kérdésre nincs jó
válasz. Az eltelt évek távlatából úgy vélte, valószínû-
leg így is, úgy is egyedül maradt volna.
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Érdekes – gondolta, mikor szétnézett –, rendhagyó
ez a szombat délelõtt. Ezeken a napokon nem láttam
még ennyi gyereket!

A megszokott padján két anyuka dugta össze a fejét
az egyikõjük mobilja felett. Távolabb látott egy üres
padot, inkább oda ült le.

Néhány gyerek már ismerõs volt. Tudta, melyik
ülne akár egész délelõtt a hintában, kiket nem
érdekelt a csúzdán kívül más játék. Kedvencei, a
szöszi iker fiúk pedig a várszerû mászókában érezték
jól magukat. Ismerte a kislányt is, aki büszkén tolta a
kerítéskapu felé az új babakocsiját, amely minden
részletében tökéletesen hasonlított egy igazihoz.

És nagyon nem értette ezt a világot, mert az
anyukák többnyire a mobiljukat nézték a gyerekük
játékba feledkezett, önfeledten mosolygó arca
helyett. Mire emlékeznek majd…? A gondolatok
megtorpantak, mert a mellkasában erõsödõ fájdal-
mat érzett. Tenyerével a fájó terület fölött körözött.

Haza akart indulni, de mintha vállánál fogva
láthatatlan kéz nyomta volna a padhoz, nem bírt
felállni. Mintha a levegõ is elfogyott volna körülötte.
A tudata még tiszta volt, segítségért akart kiáltani.
Újabb lélegzetvételért küzdött.
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Még érzékelte a kocsiút felõl hallatszó csattanást,
és abban a pillanatban felkiáltott. – Jaj, istenem! –
majd lehanyatlott a feje.

***

A kislány az anyja elõtt haladt két lépéssel. Egyik
kezével a babakocsiját tolta, a másikkal a kocsi
ernyõjét húzta fel, hogy a babája arcát ne süsse a
nap. Az asszony a mobilján lapozott. Az akadály-
mentesített járdáról lelépve pillantott a túloldali
közlekedési lámpára. Már villogott a zöld. Látóterébe
került a fékezés nélkül feléjük közeledõ autó.

Abban a pillanatban a gyerek figyelmetlenül
belelépett az úttest kicsi, de mély kátyújába. Egyen-
súlyát veszítve a fenekére tottyant, miközben
kiengedte kezébõl a babakocsit. Az tovagurult, és a
kék Renault kerekébe ütközve megpördült a leve-
gõben, majd a motorháztetõrõl az úttestre csapódott.
Az autó megállás nélkül folytatta útját.

Az asszony kezébõl elröpült a mobil.
– Vikiiii! Viki! Jaj, Vikikém! – sikoltotta, és két

kezét elõrenyújtva ugrott az ijedtségtõl mozdulat-
lanná dermedt gyerekéhez. Felállította kislányát,
leguggolt hozzá. Arcát a kicsi arcához szorítva kér-
dezgette. – Jól vagy? Ugye, nincs semmi bajod? Jól
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vagy? Vikikém! Mondd, hogy jól vagy! – Kérde-
zõsködése zokogásba fulladt.

Szorosan ölelte a gyereket, aki, hogy levegõhöz jus-
son, lefejtette magáról a szorító karokat. Ekkor látta
meg az úttesten anyja széttört mobilját és kissé
távolabb a formátlanná gyûrõdött babakocsiját.

Karjával átfogta édesanyját, fejét belefúrta a vállá-
ba.

– Ne sírj, mama! – seppegte. – Majd veszünk
másikat! Hallod?! Nem baj – ismételte már sírásra
görbült szájjal. – Majd veszünk másikat!
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HHÚÚSSVVÉÉTT  AA  MMÚÚLLTTBBÓÓLL

A hét végén, szombaton ebédre hívott minket Janka,
apa barátnõje. Különösebben nem kedvelem. Azt
hiszem, ez kölcsönös, de apa kedvéért igyekszem
viselkedni. Csak akkor hoz ki a sodromból, ha
negédesen Herminának szólít. Tudja, hogy tõle még
másoknál is kevésbé szeretem, ha a keresztnevemen
szólít. 

Késõ este hívott minket a hírrel, hogy a covid
antigén tesztje pozitív lett, és sajnálja. – Mi még job-
ban – mormogta apa a hívás után. Ez mindket-
tõnknek tíz nap karantént és önmegfigyelést jelen-
tett. Ma anyának is telefonáltunk, hogy a jövõ hét
végén ne jöjjön értem.

Tehát mától megfigyelés alatt állunk apával, pon-
tosabban karanténban. 

A mama lakásából elhozott, hivatalos papírokat,
számlákat, jegyzeteket, kéziratokat és más sokféle
címen összegyûjtött megõriznivalókat tartalmazó
dossziéknak még nem találtuk meg a helyét. Apa és
a testvére sebtében feliratozták a dobozokat, amikor
belerakták a dossziékat. Ott álltak az egymásra
pakolt dobozok a könyvtárszekrény oldalában, és a
szomorú eseményre emlékeztettek. Két hónapja még
beszéltünk vele a kórházban!
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Mivel nem mehettünk sehova, apa azt mondta,
már érez annyi lelkierõt, hogy elkezdje feldolgozni az
édesanyja hagyatékát. 

– Hozatunk pizzát ebédre, Minka, aztán nekilá-
tunk. Egyetértesz?

– Persze! – vágtam rá gyorsan, mert felettébb
kíváncsi voltam a dobozok tartalmára.

A legfelsõ, kinézetre is sokkal régebbi dobozra még
mama írta rá: „Visszaemlékezéseim”. Apa kérdõ te-
kintetére rábólintottam. 

A megörökítésre érdemesített események idõrend-
ben követték egymást. Nem tudom, mi volt ezzel a
mamám szándéka. Feltehetõen könyvnek szánta.
Aprólékosan írt emlékeirõl, de roppant viccesen.
Apával egész délután nevettünk a történeteken.

A nyarakat falusi nagyszüleinél töltõ, az árokpar-
ton sárbombákat gyártó, majd azokat az aszfalton
„felrobbantó” mama kalandokkal teli, felhõtlenül
boldog gyerekkorától eljutottunk az elsõéves
egyetemistáig.

Ritkán mesélt a családjuk mindennapi életérõl,
mert mi, az unokái nem tudtuk elképzelni azt a
szerény-szegény életformát, amiben õk éltek. Szó
szerint minden fillérnek megvolt a helye. Az uzson-
nára vehetõ egy darab kifli is ritka luxusnak számí-
tott. Szoba-konyhás lakásban nõtt fel, három
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fiútestvérével. Fürdõszobát soha nem láttak
gyerekkorukban. A házban lakó másik három család-
dal közös udvari illemhelyre jártak. A lavórkorszak-
ból kinõve édesanyjuk hetente a városi fürdõben
sikálta tisztára õket, és ott tanultak meg úszni.
Nekünk, unokáknak rossz mesének tûnt, hihetetlen-
nek és elképzelhetetlennek. Kétkedéseinkre azt
mondta, nekik így volt természetes az életük, és lám,
õ is felnõtt, és a nagymamánk lett. Ettõl kezdve
kerülte, hogy a családjuk egyszerû életmódjáról bár-
milyen vonatkozásban szót ejtsen.

Talán ezért hallgattam érdeklõdéssel apa felol-
vasását a húsvétról szóló naplóból.

***

„Az egyetem nagy változást hozott az életemben. A
szülõvárosomtól, a tágabban vett családtól és bará-
toktól messze kerültem. Egyedül kellett megtalálnom
az új környezetbe illeszkedés módját. 

Bevallom, örömmel vettem tudomásul, hogy a kol-
légiumban az otthoninál lényegesen komfortosabb
körülmények közé kerültem. Fõleg higiéniai
vonatkozásban.  Szintenként több-tusolós zuha-
nyozó, teakonyha, vasalóhelyiség, tágas társalgó és
tv-szoba biztosította a hallgatók kényelmet. Az új
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építésû kollégiumban egy ún. szobaegység két
szobából állt, közöttük egy tanulóhelyiséggel,
valamint a belépõnél a tanulóból leválasztott mos-
dóból. 

Az egyetemi városhoz közeli településekrõl jött
egyetemisták egy része hétvégeken szélsebesen haza-
utazott. A mi nyolcas egységünkbõl szobatársamat,
Lujzát ilyenkor kötéllel sem lehetett volna visszatar-
tani. Már elõzõ nap összepakolt, és tûkön ülve várta
az utolsó elõadás végét. A kérdésemre, hogy miért
vállalja az otthon töltendõ rövid idõ ellenére a
fárasztó utazást, azt válaszolta, az otthoni légkörben
feltöltõdik a következõ hétre. És hiányzik a szobája
intimitása meg a cicája, tette hozzá restelkedve.

Elõször akkor jártam náluk, amikor elsõéves
korunkban a náluk rendezett farsangi összejövetelre
meghívott évfolyamtársak között én is ott lehettem.
Életemben elõször jártam antik bútorokkal
gyönyörûen berendezett polgári lakásban. Az egyik
szobában kecses, chippendale bútorok, a másikban
levegõsen elhelyezett, letisztult vonalú szecessziós
darabok. A két szobát egybe lehetett nyitni a közép-
sõ, biedermeier nappalival. Lenyûgözött a fehér
bútorokkal berendezett lányszoba is, amelybõl Lujza
nõvérei már férjhez mentek.  Az ebédlõt szinte telje-
sen betöltötte a hosszú empire tálalószekrény a
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tálalóvitrinnel, a székekkel körülvett, szétnyitott asz-
tal a feltálalt enni-innivalóval. A szoba tálalóval
szembeni falánál kihúzható, a székekkel azonos
huzatú kanapé állt. Magamban hálás voltam gimná-
ziumi mûvészettörténet tanárnõnknek, akitõl a szak-
köri foglalkozásokon a bútorstílusokról is sokat
tanultunk. Ha nem lett volna illetlenség, minden
bútort, csillárt, festményt, dísztárgyat tüzetesen
szemügyre vettem volna!

A húsvéti szünet elõtt íratott gépelemek felmérõm,
meg a fél évfolyamé, karó lett. Lujzáé is. Addigi
életem elsõ egyese! A lelkemet döfte keresztül. A
jegy javítására esélyt kaptunk a tanszéktõl a szünet
utáni héten. Nem utaztam haza, a koleszban nyu-
godtabban tudtam felkészülni. Pénteken este tele-
fonon hívott Lujza. Húsvét szombatra és vasárnapra
meghívott hozzájuk. Egyes ide vagy oda, ennyi pihe-
nés jár nekünk is, tolmácsolta szülei érvelését a
bizonytalankodásomra.

Apukájával, Kálmán bácsival együtt várt az állomá-
son. Bár a lakásuk nem volt messze, a parkolóban ott
csillogott a Wartburgjuk. 

– Api (mindig így hívta az édesapját) minden
lehetõséget megragad, hogy a kocsijába ülhessen –
mondta nevetve Lujza, míg az autóhoz értünk. – Ha
nem jönnének érte reggelente a gyárból, bizonyára
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oda is ezzel menne.
A nappali kör alakú asztalára már felállították a

magas, míves ezüst gyertyatartókat, bennük hosszú,
elkeskenyedõ, fehér gyertyákkal. Odakészítették a
kávéscsészéket a cukortartóval és a kis tejszínes
kancsóval. Bekuporodtunk az öblös fotelekbe,
Kálmán bácsi szertartásosan meggyújtotta a gyer-
tyákat és kitöltötte a frissen fõzött kávét a
leheletvékony kínai csészékbe. Matild néni saját
fõzésû baracklekvárral összeragasztott linzereket tett
elébünk az asztalra. A konyhából a fõvõ sonka illatát
hozta magával.

Tekintetem minduntalan rátévedt a kanapé fölött
függõ ovális, vastag arany keretbe foglalt olajfest-
ményre. Vonzó tekintetû, fiatal nõt ábrázolt, az
alakjára lágyan simuló muszlin ruhában. Fedetlen
vállát dúsan redõzött tüllstóla fedte. 

– Api édesanyja, a nagymamánk, mielõtt a nagya-
pa megkérte a kezét. Híres szépség volt, egyetlen
lány az öt testvér közül.

– Gyönyörû teremtés – erõsítettem meg. – A fest-
mény pasztell színeibõl kiragyog a szeme kékje és
arcának enyhe pírja. 

– Szemének ragyogó kékjét örökölték gyerekei,
unokái, de színének mélységét eltérõ mértékben –
kapcsolódott a beszélgetésbe Api. – A török hadjárat
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után, az 1660-as években néptelenné vált Hidegkút
területére Württemberg környékérõl németeket
telepítettek be. Ekkor érkezett ide a mi családunk is.
A felmenõim családi birtokon gazdálkodtak, de volt
köztük ügyvéd, építész, díszmûkovács. Apám ügyes
kezû, kitûnõ mûszaki érzékkel megáldott gépész-
mérnök volt. Ötletei sok újítást hoztak a gazdaságba
és az otthonba egyaránt. A karácsonyfát forgató
szerkezet még ma is mûködõképes, féltve õrizzük. A
csempére erõsíthetõ mágneses rúd, amelyhez a szap-
pan a belenyomott tüskével kapcsolódik, napi hasz-
nálatban van. – Felém fordult. – Nincs szükség szap-
pantartóra, nem ázik el a szappan – magyarázta. – A
piros, csukható-nyitható, édességekkel megtölthetõ
tojások, amiket húsvétkor itt a lakásban rejtünk el,
mindig felidézik régi hidegkúti házunk kertjében a
tojásokat keresõ unokák örömsikkantásait. Az
unokák számának gyarapodásával szaporodtak a
tojások. A dédunokáknak azonban már csak a
szüleik emlékezése maradt – felhõsödött el az arca.

Lujza kihajolt a fotelból, és megsimogatta édesapja
karját.

– Amióta nincs meg a nagyszülõi ház, Api itthon
teremtette meg nekünk a nyuszitojások keresésének
izgalmát. Õ rejtette el a lakás legkülönbözõbb
helyein nagyapa piros tojásaiban a kis csokikat és
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tojáscukrokat. Míg nem tudtunk olvasni, a tojások
mellé kis húsvéti kártyákat tett, amelyen a nevünket
helyettesítõ virágok voltak. Aztán a már névre
szólóak, Api húsvéti rajzaival.  Minden helyiségben
keresgélhettünk, kivéve a fürdõszobát, valamint
anya birodalmát, vagyis a konyhát, kamrát, na és a
volt cselédszobát. De a gardróbszekrény, a tálaló vit-
rin az ebédlõben és a folyosói vécé is a kutakodásra
tilos területek közé tartozott. Ha valamelyikünk
megtalálta a másikét, nem árulhatta el sem muto-
gatással, sem mimikával. Aki megszegte a szabályt,
annak meg kellett osztania a tojása tartalmának felét
a többiekkel. Nem is tudom, gyerekkorunk óta Api
hogyan tudott kitalálni minden évben újabb
rejtekhelyeket. Tényleg, hogyan? – fordult apjához.

– Az maradjon az én titkom – hunyorított titkolóz-
va. – És nálatok hogyan jön a nyuszi? – kérdezte
tõlem.

– Hozzánk nem szokott ajándékot hozni a nyuszi –
válaszoltam. 

Az arcomról biztosan le lehetett olvasni, kényel-
metlenül érzem magam, mert hirtelen csend lett.
Zavartan néztem körbe. 

– Nálunk nincs nyuszika – ismételtem meg. – De
tojást szokunk festeni. Azokat nem a sonka levében
fõzzük meg, hanem külön, hagymahéjakat fõzünk ki,
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és annak a levében. A tojásokra kis leveleket kötünk
fehér pamutcérnával, így fõzzük meg a hagymahéj-
lében. Szép barna színt kapnak, a levelek helye pedig
világos marad. Néha a kötözõ szálé is – vontam meg
a vállam. – Végül szalonna héjával dörzsöljük át,
amitõl szép fényesek lesznek. De szoktunk piros fes-
tékkel is tojásokat festeni, azokat többnyire a locsol-
kodók kapják. Nekünk a húsvéti mise és a feltáma-
dási körmenet utáni vacsorát hozza a nyuszi, az asz-
talra került sonkát, tojást, kolbászt, puha kenyeret.
Ezzel kínáljuk meg a felnõtt locsolkodókat, és persze
házi pálinkával, az édesebb szájúakat diólikõrrel. A
testvéreim kisebb korukban húsvét hétfõjén egész
nap járták a rokonokat, ismerõsöket. Zsebükben
több üvegecske szagosított, színes vizet vittek,
nehogy idõ elõtt elfogyjon a muníció, és be kelljen
fejezni a locsolkodást. A piros tojások mellett sok
tojáscukrot kaptak. Hazaérve a cukrot, tojást
készségesen szétosztották, csak a „keresményüket”
tartották meg maguknak. Abból még tíz fillért sem
adtak. – Nevetve ismét vállat vontam. Nem akartam
magyarázkodni, de utólag mégis így éreztem.

A misére és a körmenetre csak Matild néni ment
el. Kálmán bácsi kocsival elvitte a templomig, vissza-
jött, majd egy óra múlva érte ment. Minket hagyott
beszélgetni. Jólesett a figyelmességük, és tényleg be
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nem állt a szánk a hazatérésükig.
A húsvéti vacsora-finomságokhoz fonott kalácsot

fogyasztottunk, ami szintén Matild néni kony-
hájában készült. Hosszasan vacsoráztunk, mert evés
közben társalogtunk. Ez a mi családunkban elképzel-
hetetlen lett volna.

– Hozzánk – bátorodtam fel – a nagymamánk teli
kosárral érkezett húsvét elõtt. Faluról hozta a finom
házi sonkát, kolbászt, friss tojást és a piros-barnára
sütött fonott kalácsot. A kalács azonban soha nem
érte meg a nagyszombatot – tettem hozzá nevetve.

– Anyukád nem sütött pótlást? – kérdezte
csodálkozva Matild néni.

– Nem szerette a „kiszámíthatatlannak” nevezett
sütõnket, ezért a vasárnapi ebédhez többnyire tûzhe-
lyen süthetõ tésztákat: palacsintát, fánkféléket
készített, krémeket fõzött. Az összeállított süte-
ményeket, élesztõs tésztákat – folytattam – a közeli
pékhez vittük. Kaptunk rá számot, és megmondták,
mikor mehetünk érte. Sokan jártak ilyen módon süt-
tetni a pékségbe. Természetesen a saját termékeik is
kapósak voltak, kisboltoknak is szállítottak. Sokan
sajnálták, amikor megvonták az engedélyét, és be
kellett zárnia az üzletét.

Kálmán bácsi elgondolkozva bólogatott. 
– Azok olyan idõk voltak – jellemezte tömören a
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korszakot. 
Körbenézett, és javasolta, hogy menjünk át a nap-

paliba. Matild néni nem tartott velünk.
– Nekem még van egy kis dolgom a konyhában –

mondta.
– Nem kellene segítenünk elmosogatni? – kérdez-

tem Lujzától. 
Szabadkozva tiltakozott.
– Isten ments! A konyha anya birodalmának

kizárólagos része. Nem engedi senkinek, hogy belép-
jen, amikor õ ott dolgozik.

Furcsa! – gondoltam. Aztán eszembe jutottak a
vasárnapi ebédek után mosogatásra váró eszközeink,
edényeink halma, amibõl én is szívesen kimaradtam
volna. De rögtön el is szégyelltem magamat. Hiszen
édesanyám ezalatt sem pihent, azonnal hozzákezdett
a kosárnyi kimosott holmi vasalásához.

Api meggyújtotta az asztalon maradt tartókban a
gyertyákat. Nyeletnyi vermutot töltött mindhár-
munknak.  

– Egészségetekre, lányok! Most pedig menjetek
lefeküdni, mert a nyúlnak idõre van szüksége a fela-
data teljesítéséhez!

Valami hiányzott az esti szertartásból. Ami nélkül
mi soha nem mentünk ágyba. Ami olyan természetes
volt, mint a levegõvétel. Elmaradt a jó éjt puszi. 
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Másnap friss kávéillatra ébredtem. Mire vissza-
osontam a fürdõszobából, Lujza is felkelt. 

A kávénkat ugyanolyan szertartással ittuk meg,
mint az elõzõ nap. Utána forró kakaót kaptunk
reggelire, vajjal, kaláccsal, mézzel, dzsemmel. 

– Sikeres nyuszitojás-keresést, lányok! – állt fel az
asztaltól Kálmán bácsi. – Igen! – nézett rám, vidá-
man összehúzott szemmel. – Rád is gondolt a nyuszi.
A szabályok változatlanok. 

Nem szerettem volna látni magamat abban a pil-
lanatban! Bizonyára a tétovázás szobrát lehetett
volna mintázni rólam. Hogyan kutakodhatnék más
lakásában? Nem gondolhatták komolyan! – ágált
bennem a bizonytalanság. 

Matild néni közben leszedte az asztalt. 
– Keresd meg a sajátodat – súgta elmenõben. –

Kálmán bácsi még nálad is jobban fog örülni, ha
megtalálod.

Addigra Lujza már eltûnt mellõlem.
– Hát jó! – szántam el magamat, és elindultam a

nappalival egybenyitott, magamban zongoraszobá-
nak nevezett helyiségbe. Úgy döntöttem, nem
nyúlok semmihez, csak a szememmel kutakodom.
Leguggoltam a chippendale bútorok alá. Persze,
felesleges volt, hiszen távolabbról is a kecses lábak
alá lehetett látni.  
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Az átellenes szoba szecessziós fiókos szekrénye
alatt, megítélésem szerint, nem fért volna el a tojás,
de mégis letérdeltem, hogy meggyõzõdjek, nincs alat-
ta. De mit is keresek? Mekkora tojást? A tegnap hal-
lottak alapján legalább tenyérnyi nagyságút képzel-
tem el. A hatalmas rododendron levelei alatt sem
volt.

A nappali ülõgarnitúrája alá még egy egér is
nehezen fért volna be. A biedermeier komódon álló
televízió háta mögött piros tojás lapult. Már majd-
nem felkiáltottam örömömben, de a névjegyen Lujza
neve állt. Kicsit csalódva egyenesedtem fel, de végre
láttam, milyen és mekkora tojást kell megtalálnom.
Olyan nagy ez a lakás! Merre keressem? Lehuppan-
tam a fotelbe, ott töprengtem tovább. Az ebédlõben
még nem jártam, és a lányszobában sem. Melyikbe
menjek elõször?  Hallottam a nyitott ajtón át, hogy
Lujza a szobájában keresgél. Akkor irány az ebédlõ!
Kicsúsztam a fotelból, a mamuszom beleakadt a
mélyen lelógó asztalterítõbe, és leesett. Lehajoltam,
hogy felvegyem, és akkor megpillantottam az asztal
póklábai között a tojást. Az üdvözlõkártyát nekem
címezték! Nem mertem ujjongani, nem akartam
Lujza kedvét szegni. Elhatároztam, tessék-lássék
módon keresgélek az ebédlõben. Ha már Lujza is
megtalálta a sajátját, „hirtelen megtalálom” a sajá-
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tomat. Hosszúnak tûnt, mikor meghallottam
bosszankodó hangját.

– Nem hiszem el, hogy ennyire béna voltam! –
csattant fel, mikor megjelentem a nappaliban.
Kezében fogta a tojást. – Gondolhattam volna rá,
mert Api többször is használta rejtekhelynek. És te
megtaláltad a sajátodat? 

Nem vitt rá a lélek, hogy füllentsek.
– Igen – mondtam, és kivettem az asztal alól. –

Vártam, hogy te is rálelj a magadéra.
– Ezt a kis pöcköt kell elhúzni, itt – mutatott a tojás

legszélesebb részére. – Utána könnyen szétnyitható.
Óvatosan, mert a nyuszi nagyon megtölti, és nyitá-
sakor a tartalmának egy része kihullik. Várj még a
nyitással, mindjárt jövök!

– Anya – nyitott be a konyhába. – Api hol van?
Megtaláltuk a nyuszi ajándékát, és kellenének a kis
kosarak. 

– Elfáradtatok a tojásvadászatban? Mindjárt viszek
be teát és vaníliás kekszet. Api elment tankolni. Azt
üzeni, az íróasztalára tette a húsvéti kosárkákat.

Kinyitottuk a tojásokat. Tömve voltak apró, svájci
csokikkal, színes mázú, csokival töltött tojáscukor-
kákkal. Az igazi meglepetés azonban a valódi gyapjú-
val borított pici bárány volt. 

– Api Montreux-ben élõ húga húsvétra mindig
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küld édességet, fehér gyertyákat, amik a tartókba
illenek, apró húsvéti figurákat. Az idén kis barik
érkeztek tõle. Az édességeket a kosárkákba tesszük át
a tojásokból, azok pedig a kinyitásuk után vissza-
kerülnek a gondosan õrzött családi örökségek közé.

Feltartottam a kezemet. 
– Huh! Megkönnyítetted a helyzetemet! – bukott

ki belõlem. – Nem kell töprengenem, hogy udvariat-
lanságnak veszitek-e, ha visszaadom.

Az ebéd után a nappaliban kávéztunk, beszélget-
tünk. Kálmán bácsi feje idõnként lehorgadt, ezért
elment szundikálni. A konyhából sem hallottunk
zajt, Matild néni is pihenõt tartott. Belekuporodtunk
a fotelekbe, és zenét hallgattunk Lujza magnójáról.
Béke volt és nyugalom. Igyekeztünk kizárni a gondo-
latainkból a fenyegetõen közeli pótvizsgát.

Kora délután indultunk az állomásra. Lujza
anyukája tekintélyes csomagot adott a kezembe. 

– Kell az energia a tanuláshoz, különben csak
kókadoztok a tanulnivaló felett. Örülök, hogy itt
voltál. Ne felejtsd el, mindig szívesen látunk! –
mondta, és a fejem búbjára adott egy puszit.

A kis barit kabalaként elvittem az utóvizsgára.
Szerencsét hozott! Nem tudom, Lujza vitt-e magával
valamit lélekerõsítésként, de mindketten négyest
kaptunk. Az ilyen jegy utóvizsgán ritkaságnak számí-
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tott, fõként lány-hallgatók esetében.
Azóta is szerencsehozóként õrzöm a húsvéti barit.

Bár néha elõfordult, mintha aludt volna, mikor a
segítségében bíztam.”

***

– Óóóó! Már értem! – buggyant ki belõlem a felis-
merés.

Apa kérdõen felvonta a szemöldökét.
– Mama az emléktárgyai közül, bármit kértem,

nekem adta. Csak ezt a kis bárányt nem. Akármilyen
könyörögve néztem rá, a mutatóujját ingatta, és ked-
vesen rázta a fejét. De soha nem említette, hogy ez a
kis figura volt a kabalája.

Apához bújtam. Átölelt, és gyengéden megsimo-
gatta az arcomat. Mint a mama szokta. 
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NNAADDEEAANNYYUUKKAA

Nadeanyuka békés arccal feküdt a félig lecsúszott
paplan alatt. 

Menye lépett a szobába. Elõször a padlóra lógó
paplant vette észre. 

– Nadeanyuka! – sipította édeskés hangon, amit
anyósa az utóbbi idõben egyre nehezebben viselt el
megjegyzés nélkül. – Aztán csodálkozik, ha meg-
fázik! – korholta már messzirõl. A nyitott, fénytelen,
zöldes-barna szemgolyók nem mozdultak az ajtó-
nyitásra.

***

Az Örökkévalóság bejárata elõtt hosszú, tömött sor
várakozott. Nadeanyuka, lánykorából Manyika, mint
annyiszor földi életében, amikor a szükség úgy hozta,
illemtudóan beállt a sor végére.

– Mi az oka a nagy torlódásnak? – szólította meg a
mellette álló, határozatlan korú nõt. 

– Folyamatosan és sokan érkeznek, az ellenõrzés
pedig alapos. Mindenkit tesztelnek, nehogy vírust
vigyen be az örökkévalóságba a szülõbolygónkról. 

– És mi lesz a fertõzöttekkel?
– Vírustalanítóba küldik.
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– Az hol van?
A másik szemöldökét ráncolta, és szótlanul rázta a

fejét. 
– És aztán? Utána mi lesz velük?
– Az itt állók még nem találkoztak ilyennel. –

Széttárta a kezét. – Tudja, a hírek mindig eljutnak a
sorvégekre, hallottam volna én is, ha így lenne. Úgy
vélem, nem ide térnek vissza. Talán más úton kerül-
nek az Örökkévalóságba.

Hallgatagon lépdeltek elõre. 
– Milyen élete volt a Földön? – kérdezte a nõ, hogy

megtörje a hallgatásukat.
– Milyen is? – latolgatta mondanivalóját. – Egy-

szerû… igen, mondhatni egyszerû. Tizenhét évesen
férjhez mentem, négy gyereket szültem. A legkisebb,
egy angyalarcú kislány, sok bajjal érkezett a világra.
Ötéves korára elszállt belõle az élet. Nem sokkal
ezután a férjem elhagyott. A három fiút egyedül
neveltem fel. Ketten a világ két felén, Kanadában és
Indonéziában kötöttek ki. Soha nem akartak haza-
jönni. Pedig – sóhajtott lemondóan – otthon is vit-
ték volna annyira, mint ahol élnek. A középsõ fiam
velem maradt, oda hozta az asszonyát. Emeletet húz-
tak a házra. Megvoltunk, õk fent, én lent. Egymás
után jöttek a gyerekek, három kislány. Kellett a
pénz, a fiam elment kamionosnak.  Ritkán láttuk,
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akkor is rövid idõre. A menyem állandó aggodalom-
ban élt, fõleg az utóbbi idõben, a kamionosokat ért
támadások miatt. Pedig a fiam naponta hívott min-
ket. A járvány kitörése, a bezártság… – legyintett, és
kesernyés mosolyra görbült a szája. 

– Úgy veszem ki a szavaiból, hogy a menye nehezen
viselte az egyedülléteket.

Manyika merõen nézett rá. Mintha fontolgatta
volna, mondja vagy ne mondja. 

– Nem volt ez könnyû idõszak senkinek – sóhajtot-
ta végül. – Ott segítettem, ahol tudtam. Nekik is én
jártam bevásárolni. Kesztyûben, maszkban. Az utcai
ruhákat elkülönítve tároltam. Amit lehetett, hordás
után kimostam, nehogy vírust vigyek haza. A kis-
lányokkal az udvarról az erkély felé kiabálva beszél-
gettem. Goromba idõben pedig mobilon. Nem jó
világ jött ránk. Nem egyformán tûrtük a bezártságot,
elszigeteltséget – tette hozzá rövid tûnõdés után. – És
maga?

– Betegápoló szerzetesrendben éltem, annunciáta
nõvérek között, Brazíliában. – Elhallgatott, és vára-
kozón nézett társára.

– Azt hittem, nincs az enyémnél rövidebb történet. 
– Elmondva rövid – a nõvér némán felnevetett. –

De benne van életem hét és fél évtizede.
Velem egykorú!? – hasított Manyikába a felis-
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merés. Hitetlenkedve csóválta a fejét. Szemében
csodálkozás villant. 

– Tévedtem, a történetét és a korát illetõen is –
vonta le tömören. Idõ kellett, míg elfogadta a tényt.
Némi hallgatás után újra megszólalt. – Nehéz
lehetett nap mint nap betegekkel foglalkozni, új
betegségekkel megküzdeni. És mégis fiatalos maradt.
– Elismerõ bólintással nyomatékosította szavait.

– A gyerekek – megnyerõ mosoly áradt szét a másik
arcán –, a gyerekek segítettek fiatalnak maradni. A
kolónia gyerekeit tanítottam, a leprások ápolása mel-
lett – magyarázta.

Manyika gondolatnyit hátrébb lépett.
A nõvér észrevette.
– A Teremtõ megvédett a betegségtõl. Nem kell

tartania tõlem.
– Hány éves korában került a… a betegek közé?
– A brazíliai misszióba önkénteseket kértek a ren-

dünktõl. Vállaltam. Éppen a huszonnyolcadik
évemet töltöttem be, és volt már néhány éves gya-
korlatom a betegápolásban. De – tekintete elkalan-
dozott –, nem mondanék igazat, ha a váltást egy-
szerûnek nevezném. Fõleg nem az elsõ két évben. –
A szeme már mosolygott, de szája szögletében
maradt a kemény vonás. – A betegeink és kis tanít-
ványaink szeretete adott erõt a szolgálathoz. A hit
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pedig átsegített a nehézségeken. 
Lassacskán haladtak elõre. Mögöttük már hosszan

kígyóztak az újonnan érkezettek. A bizonyítottan
fertõzötteket gyorsan kiállították a sorból. 

Az ellenõrökhöz érve a nõvér maga elé engedte
Manyikát. A vizsgálat után „Álmában szívmegállás”
feliratú kis kártyával a bejáratnál álló alakhoz irányí-
tották. Idõs, kopaszodó férfi volt, kerek arcát rövid,
göndör szakáll borította. Zömök testén a kék tunikát
összefogó övön hosszan lógott két kulcs. Vállán át-
vetett okkersárga köpenye viseltesnek látszott. Rán-
cok között ülõ szeme áthatóan nézett a soron követ-
kezõ Manyikára.

– Üdvözöllek, lányom! – szólt telt hangján. –
Mielõtt beengednélek az Örökkévalóságba, nézz
vissza a bolygóra, ahol születtél, a házra, ahonnan
hozzánk indultál a kételyeiddel. Ahol úgy érezted, a
múló idõvel mintha a szeretet is fogyna. Ahol az
egyedüllét érzése mind gyakoribb látogatód lett, és
elüldözte a gondolataidból a szeretetben töltött évek
emlékét. Legalább most gondolj ezekre az évekre,
amikor esélyt kapsz, hogy elköszönj tõlük. 

***

Látta magát, békés arccal feküdt a félig lecsúszott
paplan alatt. 
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Menye lépett a szobába. Elõször a padlóra lógó
paplant vette észre. 

– Nadeanyuka! – sipította édeskés hangon, amit az
utóbbi idõben egyre nehezebben viselt el megjegyzés
nélkül. – Aztán csodálkozik, ha megfázik! – korholta
már messzirõl. 

Nyitott, fénytelen, zöldes-barna szemgolyói nem
mozdultak az ajtónyitásra.

Az ágyhoz érve menye elõször a fekvõ testére
vetette a paplant, majd prédikáló testtartásában,
kissé elõre hajolva, eléje állt.  Éppen elkezdte volna
mondanivalóját, de az Ó! Óóóó! kiáltásnál nem
futotta többre. 

Hangtalanul tátogott, majd rárivallt.
– Nadeanyuka! Pont most kellett meghalnia!

Amikor a járvány miatt mindent sokkal nehezebben
lehet intézni! – Hirtelen a szájára csapott. –
Bocsásson meg, anyuka! Nem úgy gondoltam!
Hiszen tudja, hogy szerettem anyukát! De most
annyira össze vagyok zavarodva – hadarta zokogva. –
Bár elmondhatnám még, mennyire hálás vagyok
anyukának! A szeretetéért és mindenért, amit
értünk tett. Sajnálom, nagyon sajnálom! – hangja
elvékonyodott, majd szinte kimenekült a szobából.

Hallotta, amint menye sírva hívja a fiát, és látta az
unokáit, a három megszeppent kislányt, akik lefelé
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settenkedtek a lépcsõn.
– Anyuka itthagyott minket! – szólt a telefonba

minden bevezetés nélkül, az idegességtõl fuldokló
hangon. 

– Nem értem – csattant fel olyan hangosan a férje,
hogy hangja kihallatszott készülékbõl. – Beszélj már
világosabban!

– Mit nem értesz? – kiabálta vissza felindultan. –
Itthagyott minket. Meghalt! Érted? – nyüszítve jött
ki belõle a hang. – Meghalt! Az utóbbi napokban
mintha… – küszködött a szavakkal – …mintha kicsit
maródi lett volna…. – Elhallgatott. Befogta a másik
fülét, hogy jobban értse elrekedt hangú párja
beszédét. 

A kislányok lerohantak, és riadt csibeként bújtak
anyjukhoz.

***

– Sajnálom, kicsikéim! Sürgõs hívást kaptam – sut-
togta megrendülve. – Nem volt idõm elköszönni
tõletek, sem a szüleitektõl. Ígérem, fentrõl mindig
vigyázok rátok! 

Hálásan az apostolra nézett. Õ megértõen bólin-
tott, és kinyitotta az Örökkévalóság kapuját. 
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LLÜÜKKÁÁ  ÉÉSS  AA  RREEBBEELLLLIISSEEKK,,

AAVVAAGGYY  SSVVÁÁJJCC  HHÓÓFFOOLLTTOOKKKKAALL

ÉÉSS  VVIILLLLAANNÁÁSSOOKKKKAALL

A svájci körútra szervezõdött csoportnak volt
néhány örökké zsörtölõdõ, elégedetlenkedõ nõi tagja
az ötvenesek klubjából, akik kezdettõl fogva nem
szimpatizáltak az idegenvezetõvel. Az út egy részén
kifejezetten ellene próbálták hergelni a társaságot. 

Az idegenvezetõ, aki hasonló korú lehetett az õt
célba vevõ nõkkel, bemutatkozásként csak kereszt-
nevet villantott, valahogy így: 

– Lukasz vagyok. A Lük is megfelel, de legjobban a
Lükára hallgatok.

A vagányság azonban nem konfekcióméret, nem is
illett rá, kilógott belõle extra érzékenysége. Hiába
próbálta legyûrni, sértõdöttsége a nõk beszólásaival
arányosan nõtt. Mindenki érzékelte, fõleg a buszon
való együttlétek idején, hogy a hecckampány meg-
mérgezi az utazás légkörét. 

***

A Feldkirch felett 1200 óta álló, Ausztria történelmi
fegyvergyûjteményérõl híres Schattenburgi kastélyt
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elhagyva a látóhatáron megjelentek a hófoltos he-
gyek, és átkísérték a buszt a 37 ezer lakosú Liech-
tenstein határán. Vaduz felé alacsonyabbak lettek a
csúcsok és zöldebbek a hegyoldalak. A fõvárosba
idõben érkeztek, mert hamarosan visszatért elõzõ
útjáról a turistacsalogató piros-fehér-kék, gumi-
kerekes mozdony a hozzácsatolt hasonló színben
pompázó kocsikkal. 

A városnézés e meghirdetett programjában az volt
a huncutság, hogy a mozdony nem a city, a Rajna
felé, hanem a hercegségi szõlészet-borászat és annak
környéke felé vette az irányt. 

A szõlészet legmagasabb pontján megállt a vonat,
ahonnan kiváló kilátás nyílt a hegyoldal kiálló szik-
laormán magasodó várkastély, távolabb a város-
központ házainak tetejére és a belõlük kiemelkedõ
Szent Florin-székesegyház tornyára. Miután minden-
ki elkészítette saját fotóit az eléjük táruló látványról,
szelfizés és egymás fényképezése kezdõdött. Lüká
észrevette, hogy az egyik rebellis célkeresztjébe
került. Idegesen hadonászni kezdett maga elõtt. –
Szebb témát ajánlok! – vetette dühösen a nõ felé, és
felmutatott a kastélyra. Õ a gyõztesek vigyorával
csatlakozott a társaihoz. 

Ha ezek után valaki megkérdezi tõled, hogy jártál-
e valaha Liechtensteinben és voltál-e Vaduzban? –
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nyugodtan igent válaszolhatsz. Igazat fogsz mondani!
Zürichben éppen a csoport érkezésekor kezdõdött a

Latin zene fesztiválja. A Limmat folyó mindkét part-
ja, a Fraumünster és a Grossmünster, valamint a
Bahnhofstrasse és környéke zsúfolásig megtelt áru-
sokkal, emberekkel. A Fraumünster háta mögött, a
folyóparton óriási körhinta üres kosarai vártak az
elsõ menetre. A hatalmas kerék felfüggesztésnek
mindkét oldalán nyolcágú csillagba írt Around The
Word ígért különleges élményt a majdani körhin-
tázóknak. Vagy a tulajdonosai az óriáskerékkel járták
a világot? Erre utalt a felirat? 

A folyó felett kifeszített kötélen kötéltáncos balan-
szírozott, egyensúlyozó rúd nélkül. Hirtelen egyen-
súlyát veszítve ráhuppant a kötélre. A parton és a
hídon állók egyszerre hördültek fel.

– Kész csoda, hogy nem esett a folyóba! – mondo-
gatták.

Nem tudni, ki volt-e bélelve a nadrágjának ülepe,
mert ha nem… még belegondolni is rossz! Egyesek
szerint ez nem csoda, hanem a mûsorba beépített
„baleset” volt, hogy még izgalmasabb legyen a
látvány. Na, hiszen! 

A Grossmünster toronyfülkéjében jelenleg is ott
ült Nagy Károly 25 évvel ezelõtt elõször látott, szép-
ség-díjasnak egyáltalán nem nevezhetõ szobra. Az
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eredetijét már az altemplomban õrzik.
Lüká tájékoztatójából kiderült, a Bahnhofstrasse

alatt hatalmas pincerendszer húzódik, ezekben van-
nak a város bankjainak trezorjai elképzelhetetlen
mennyiségû pénzzel, arannyal, festményekkel és
egyéb kincsekkel.

– A banki titok megsértése bûnténynek számít –
folytatta. – Az orvosi és ügyvédi titoktartással azonos
szintû. Talán, éppen ezért sok mendemonda veszi
körül. Szóval – mondta huncutkodást erõltetõ
ábrázattal –, olyan jól megy nekünk, hogy lábbal
tapossuk a gazdagságot.

***
A bomba akkor robbant, vagyis Lüká türelme akkor
fogyott el végleg, amikor a rebellisek a harmadik
nap, reggeli után rá akarták venni, hogy a napi prog-
ramot cserélje fel a következõ napéval. Félkörben áll-
tak elõtte, és a tudálékosok öntelt hangján közölték:
„Mi tájékozódtunk a netrõl. Mára esõt ígértek, és
akkor a tájból, a hegyekbõl semmit sem fogunk
látni.” Lüká alig észrevehetõen toppantott a lábával,
majd kissé emelt hangon emlékeztette õket, hogy õ a
csoport idegenvezetõje, õ felel a program meghirde-
tés szerinti végrehajtásáért. Ebbe senkitõl nem kér és
nem fogad el beleszólást. 

85



A rebellisek arcára ráfagyott a kihívó, szemtelen
vigyorgás, és elsompolyogtak.

***

Az idõjárás elõrejelzés ellenére mégis ez lett a cso-
port Berni-Alpokban töltött legszebb napja. Csodá-
latos napsütésben himbálóztak a drótkötélpálya 100
személyes kabinjában Lauterbrunnenbõl Grütschal-
pig, a gyengébb idegzetûek halk sikolyai közepette.
Éles kontúrú, szikrázó hófoltokkal festett csodás
hegyek között futott a vonat velük Mürrenbe, a leg-
magasabban fekvõ településre. A piros vonatot a
helyiek villamosnak nevezik. A faluba autóval nem,
csak ezzel a közlekedési eszközzel lehet feljutni. A
falu végérõl indul a sikló az Allmendhubel csúcsra. A
sikló pályája messzirõl olyan, mint egy soklyukú híd,
amely azután alagútban folytatódik, és az All-
mendhubel platóján jut a felszínre.

Innen fantasztikus kilátás nyílik a Jungfrau, a
Mönch és az Eigel csúcsára. 

Az állomás felett, a hegyoldalban kis kertet alakí-
tottak ki, amelybe összegyûjtötték a környék jel-
legzetes növényeit, virágait. Nevüket a melléjük
leszúrt táblákról lehetett leolvasni latinul, németül,
angolul és talán kínaiul. Legtöbbjük addigra már
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elvirágzott. Nem virítottak a Calceolariabi florának
(papucsvirágnak sárga virágai) sem, és a Primula
verisé (tavaszi kankalin) sem. Az elmúlás fonnyasz-
totta szirmaikat.

A trümmelbachi vízesések elsõ látásra barlangi
vízeséseknek tûntek, mert a Trümmelbach patak,
amelyet a Jungfrau, a Mönch és az Eigel gleccserei
táplálnak, olyan keskeny, útvesztõszerû szurdokon
keresztül zúdul le 140 méter magasságból, amelybe
nem hatol be a nappali fény. A víz 10 kisebb-na-
gyobb vízesésen keresztül teszi meg ezt az utat nagy
sebességgel, mennydörgésszerûen dübörög át a szik-
lák között. Közelükben egymás szavát sem lehetett
érteni. A 6. szintig (kb. 100 méter magasságig) lift
közlekedik. Az itt lévõ barlangból már csak bõséges
vízpermettel meghintve lehet kijutni, ezért sokak
kedvét szegte a feljebb merészkedés. Beérték ennyi
„fürdéssel”. Vizes volt a korlát, nedves, csúszós az
út, nem ártott az óvatosság lefelé. Az alsóbb szin-
teken azonban leírhatatlanul különleges és csodálni-
való volt a sziklák közül hatalmas erõvel kizúduló
vízfolyamok látványa.

Bern a medvék városa. A csoport érkezésekor
ugyan a medveverem üres volt, és láthatóan egy ideje
nem lakott benne medve. Kedves szövegû poszter
tájékoztatta a medvére kíváncsiakat, hogy az
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egyébként itt lakó maci neve Ursina, bundája világos
barna, és 2009-ben született a közeli, folyóparti
Medve parkban. Van egy testvére is, Berna, aki a
bulgáriai Dobrich állatkertben él. 

A város másik macija termetes jószág volt. A szo-
bor a Medve bistró lejárata elõtti téren állt. Ölében
rózsaszínû malackát tartott, amelyrõl kiderült, hogy
adakozó persely, és természetesen pénzbedobó nyílás
is volt rajta. A maci nyakában zsinóron kis fatábla
függött, rajta a maci izzó fémszállal rajzolt „portréja”
és a köszönöm szó németül, franciául, angolul.

A rebellisek vihogva álldogáltak az adománykérõ
szobor elõtt, amikor hirtelen megjelent mellettük
Lüká. Nadrágzsebébõl maroknyi fémpénzt vett ki, és
a markából egyenként csúsztatta azokat a persely
nyílásába. A fémdarabok csörrenése mintha alulról,
a talpazat mélyébõl hallatszott volna.

– Az anyját! Mennyi felesleges pénze van! – kiál-
tott fel az egyik. Jó poénnak tûnt, mert mind a
négyen Lüká képébe hahotáztak.

Lüká szája gúnyosan legörbült, miközben a zsebébe
nyúlt.

– Melyikõtök kéri? – kérdezte összehúzott szem-
mel.

A nõkbe belefagyott a nevetés, amikor eléjük dobta
a két ötvencentest.
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Lüká olyan gyorsan eltûnt a közelükbõl, hogy
válaszra sem maradt idejük. 

***

Gruyéres felé tartott a csoport. Lüká a jegyzeteibõl
történelmi, földrajzi, irodalmi és a mûvészeti, fõleg a
filmvilágból származó ismeretekkel, érdekességekkel
igyekezett a társaság figyelmét lekötni. A rebellisek a
buszban csak egymás között suttogtak, de alig léptek
ki onnan, bár visszafogottan és alig hallhatóan, de
máris méltatlankodtak, hogy olvasni õk is tudnak.
Közben a fél szemüket a buszvezetõvel beszélgetõ
Lükán tartották.

Mivel mind a négyen a jármû közepe táján ültek,
onnan nem láthatták, hogy Lüká nem felolvasott,
hanem az út további látnivalóira vonatkozó, több
füzetnyi jegyzetébõl élményszerûen mondott el rész-
leteket. 

Körülöttük egyre többen mordultak fel félhalkan a
rebbellisek felröppentett beszólásai miatt.

***

A La Maison du Gruyére sajtüzem boltjában szé-
gyentelenül kóstolgatott mindenki a felkockázott
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ementáli kínálatból. A társaság kisebb-nagyobb
sajtkorongokkal tért vissza a buszhoz, ami felment
velük a középkori városka fölé tornyosuló kastély-
hoz. 

A kastély eredeti tulajdonosai a 12. századtól a 16.
századig Gruyéres grófjai voltak. A család utolsó
grófja anyagilag tönkrement, és ezután a kastélynak
több gazdája, illetve fenntartója volt.

1849-ben vásárolta meg a genfi Bovy család, amely
több neves mûvészt adott a világnak. A bénasága
miatt tolószékbe kényszerült, rendkívül tehetséges
Antoine Bovy festményeit és pénzérme terveit a
kastély impozáns méretû Barokk szobájában állítot-
ták ki. 1850-ben a Svájci Nemzeti Bank az 1, 2, 5
frankos és az 50 centes érméhez a mûvész „Profilban
ülõ Helvetia” (talán az „Oldalra fordult ülõ
Helvetia” szebben hangzana) allegorikus metszetét
választotta. A mai napig – az 5 frankos kivételével –
rajta van az érméken az A. Bovy aláírás.

***

Ahogy mondani szokták, a csata ekkor dõlt el. A
Bovy családról mesélt érdekes történeteivel, a sok-
teremnyi kiállítási anyag jegyzetek nélküli
ismertetésével Lükának lassan sikerült megnyernie
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az elégedetlenkedõket. Ezután végleg beszüntették
piszkálódó akcióikat.

***

Montreux Jazz fesztiválnak adott helyet. A turisták-
tól gombostût sem lehetett leejteni a tóparton,
ráadásul a hõmérséklet 36 °C volt! Szembõl sütött a
nap, a gyönyörû hegyeknek csak a páraködös szürke
tömege látszott. 

A tóparti sétány egyik oldalán sátrak álltak.
Bizsuktól a kézmûves tárgyakig, divatos holmiktól a
népviseleti ruhákig, édességektõl az illatos pecse-
nyékig minden kapható volt. A sétány másik oldalán
nyugágyakban hûsölõ nézelõdõk, (magamutogató)
mutatványosok, önmagukat gumiköteleken függesz-
kedve kipróbálók, a tó felett célba ugró paplan-
ernyõsök, szóval tömeg és napsütés a javából. 

Lüká felhívta a figyelmet, hogy bárki, aki tud kot-
tát olvasni, bátran eldúdolhatja a Deep Purple
Smoke on the Water számát az út belsõ felén kerí-
tésszerûen húzódó hatalmas kottasor alapján.

Mintha vízbe mártóztak volna a csoport tagjai,
ruháikból csavarni lehetett a nedvességet, míg
Freddie Mercury tóparti szobrától a Casinóig végig-
araszoltak a zsúfolt parton. „Jutalmul” viszont a
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Casino elõterébõl láthatták a zenei stúdiót, ahol sok
híres együttes és zenész (Queen, David Bowie, Led
Zeppelin, Deep Purple stb.) készített albumot.
Lepillanthattak a játékautomaták termébe, ahol
egyébként sötét volt, csak a színesen világító gépek
és a felettük lógó, sátorszerû lámpaernyõk lila fénye,
a kártyaasztalok feletti zöld harang-búrák mutatták
az utat a játszani szándékozóknak. 

Néhányan nagyon sajnálták, hogy a szûkös idõ
miatt nem próbálhatták ki a szerencséjüket. 

A francia forradalomban részt vett és elesett Svájci
Gárdisták emlékére állított, sziklába vájt haldokló
oroszlán tragikus látványa után felüdülésnek hatott
látni és hallgatni a Luzerni-tó partján a két havasi
kürtöst. Hatalmas népi hangszerükön fújták külön-
leges hangzású dalaikat. Harmadik társuk pedig –
szintén népviseletben – a zene dallamára furcsa, ki-
csavart kézmozdulatokkal forgatta a svájci zászlót.
Bizarr koreográfia volt, annyi szent! Biztos, hogy a
hegyi emberek nyelvén pontos jelentéssel bírt, a tu-
risták azonban csak bárgyúan mosolyogtak rajta. 

A várost kettészelõ Reuss-folyót több híd íveli át.
A leghíresebb a Kapellbrücke (Kápolna-híd), Európa
legrégebbi és második leghosszabb fedett fahídja,
amelynek nagy része 1993-ban, ma sem tisztázott
okok miatt leégett (feltehetõen eldobott cigaretta
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parazsa lobbantotta lángra). A híd gerincén eredeti-
leg 158 háromszög alakú festmény volt, amelyek a
svájci történelem fontos jeleneteit ábrázolták. A
tûzvész elõtti idõben már csak 111 panel díszítette a
hidat, ebbõl 78 kép teljesen elégett. Ezek helyét üres
háromszög falemezek jelzik a híd gerincén. 

A város másik fedett fahídja, a 13. századi
Spreuerbrücke bár egyszerûbb kivitelû volt a
Kápolna-hídnál, az oromzatában lévõ háromszög
alakú keretbe foglalt képei mégis a híres A halál
tánca (Totentanz) sorozat darabjai. A festményeken
a luzerni társadalom adományozóinak és más kima-
gasló képviselõinek címerei és portréi láthatók.

A hidakat járva Lüká megjegyezte, hogy ezekrõl a
különleges alkotásokról személyes élmény jutott
eszébe. Mégpedig a Madison megye hídjai címû
regény alapján készült film, amelynek – véleménye
szerint nem túl szerencsésen – A szív hídjai magyar
címet adták. A filmbeli fotós Madison megye egyik
híres, fedett fahídját készült fotózni a National
Geographic magazin számára. Lüká úgy vélte, az
amerikai híd kicsit bumfordi külsõjével összehason-
lítva a Kappelbrücke elegánsnak, a Spreuerbrücke
pedig falusiasnak tûnik. Õ ugyan nem fotós – tette
hozzá –, de szerencsésnek tartja magát, hogy a film-
beli híd európai párjait a valóságban is végigjárhatta. 
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Milyen igazat beszél! – helyeseltek néhányan han-
gosan, akiknek Lüká szavai felidézték egyik kedvenc
filmjüket.

***

Az út végére Lüká személye csodálatosan átér-
tékelõdött. 

Amikor a sofõr leállította a motort, Lüká kezébe
vette a mikrofonját. Nem állt fel, és ültében sem for-
dult a busz belseje felé, így köszönt el a társaságtól. 

Ha megfordul, elégedetten láthatta volna, hogy a
maroknyi ellentábor, a rebellisek tapsolják a leg-
hangosabban, a legkitartóbban. 

A hosszas tapsra fanyar mosoly jelent meg az
arcán, de szeme elégedetten villant, amikor újra fel-
vette a mikrofont, és megköszönte a tapsot. 
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VVIILLNNIIUUSS  CCSSOODDÁÁII

2018 nyara. Vilnius.
Tizenhárom évvel ezelõtt rabul ejtett a város.

Azóta forgatom, érlelem a gondolataimban, hogy a
csodáiról másoknak is meséljek. 

A várost járom újra, és megdöbbenek. Az emlékek
élesek és pontosak. Biztatnak. Az idõ elérkezett.
Képzeletben már a gép elõtt ülök, és billentyûzeten
szaladnak az ujjaim… 

A Neris és Vilnia folyó találkozásánál épült Vilnius
létezésérõl 1323-ból származik az elsõ írott feljegyzés.
Ez megemlíti, hogy Gediminas, Litvánia Nagy-
fejedelme favárat épített egy dombon, köréje pedig
várost. A legenda szerint Gediminas álmot látott,
egy domb tetején üvöltõ farkast. Sámánját meg-
kérdezte az álma jelentésérõl. Õ tanácsolta, hogy
építsen várat és köréje várost, „hogy a város híre
farkasüvöltés módjára terjedjen az egész világban”. 

Gediminas ekkor alapította meg Vilniust.
A város a 14. században két várból állt: az alsó vár-

ból és a felsõ várból. A felsõ vár egészen az 1300-as
évekig állt, mára csak a torony és a palota védõfalá-
nak maradványa maradt meg. 
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Az alsó vár falainak helyét a Katedrális téren a
burkolat színétõl eltérõ, vöröses színû burkolóele-
mekkel jelölték.

Az elsõ feledhetetlen emlékem a tizenhárom évvel
ezelõtti Óvárosból a vakító fehérségû Katedrális és a
Harangtorony látványa volt. Az erõs napütésben
valósággal szikrázott a templom timpanonja feletti
kereszt.

A jelenlegi klasszikus épület 24 év alatt, 1801-re
készült el. A hat dór oszlopból álló oszlopsora feletti
timpanont Szent Helen, Stanislaus és Kazimír felújí-
tott szobra koronázza. A Katedrális homlokzatán
jobb oldalon kapott helyet Ábrahám, Mózes, a bal-
oldalon pedig a négy evangélista nagyméretû barokk
szobra.

A Harangtorony a 14. században épült alsó vár
védelmi falának egyik bástyája volt. Ez jól látható az
alsó kerek részén, ahol lõrések vannak. Csak késõbb
építették rá a nyolcszögletû részt, hogy harangto-
ronnyá alakítsák.

Innen, a Harangtorony mellõl indult a balti lánc
vagy balti út, amely békés politikai demonstráció volt
a szovjet megszállás alatt lévõ három balti államban,
Észtországban, Lettországban és Litvániában, a
Molotov-Ribbentrop paktum ötvenedik évfor-
dulóján. 
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1939. augusztus 23-án a két nagyhatalom, Német-
ország és a Szovjetunió megnemtámadási és együtt-
mûködési egyezményt kötött. A szerzõdéshez csatolt
titkos záradékban az aláíró felek megállapodtak,
hogy Európa keleti térségeit két érdekszférára osztják
fel. Ennek következményeként a balti országok szov-
jet fennhatóság alá kerültek. 

A háború után a szovjetek sokáig tagadták a titkos
szerzõdés létezését. Pedig létezett! És egyre több
bizonyíték került elõ, amelyek megerõsítették a
feltételezést. Végül 1992-ben a paktum orosz nyelvû
eredetijét is megtalálták az SZKP archívumában.

1989. augusztus 23-án a „daloló forradalomban” a
három ország kétmillió lakója egymás kezét fogva,
600 kilométeres élõlánccal kötötte össze a három
balti fõvárost, Tallinnt, Rigát és Vilniust. Így tüntet-
tek a függetlenségük mellett. 

Ezt a páratlan összefogást jelöli a STEBUKLAS
(CSODA) feliratú burkolólap, amit a Katedrális tér
burkolatában helyeztek el. 

1990. március 11-én a balti köztársaságok közül
elsõként Litvánia parlamentje nyilvánította ki a
függetlenségét.

Az alsó vár legjelentõsebb épülete a katedrális
keleti falához támaszkodó Fejedelmi és királyi palota
volt. Fénykora az 1655-ös orosz invázióval lezárult. A
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palotát kifosztották és lerombolták (ahogy ezt a
történelem néhányszor megismételte más helyeken,
más idõben).

1987-ben, a litván függetlenségi mozgalom kezde-
tekor merült fel az újjáépítésének gondolata. 2002-
tõl megkezdõdtek az archeológiai feltárások, tanul-
mányok készültek az újjáépítéshez. Európai beszerzõ
körutakat szerveztek a berendezési tárgyak meg-
vételére. 2018-ban ugyan az épület már állt, belül
azonban majdnem üres volt. Állítólag az építkezés
több mint tizenöt éve alatt sok mindennek lába kelt
(fõként építõanyag, de egyéb más tárgyak és anyagok
is), és ebbõl jókora botrány kerekedett. 

Csodálkozunk? Esetleg ismerõs? 
A Szent Anna-templom, a gótika kiemelkedõ szép-

ségû alkotása Benedikt Ried csehországi mester
mûve (õt dicséri a prágai Hradzsin gótikus Ulászló
terme, de õ tervezte meg pl. Visegrádon a királyi
palotához dél felõl csatlakozó ferences kolostor új,
gótikus szentélyének hajlított bordás boltozatát is.)

A templom mindössze egyféle építõanyagból,
téglából készült. Az égbetörõ falak vöröslõ szépségét
a 33 féle különbözõ formájú tégla változatos fel-
használásával is fokozták. Így érték el homlokzatának
áttört, csipkés hatását. A légies építményt hatalmas
gótikus ablakok veszik körbe. Széles, hármas ívû
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bejárata mintha az alapzatból kinyúló lábakat
képezne, amelyek a földhöz rögzítik ezt a lebegni lát-
szó csodát. 

Amikor Napóleon 1812. június 28-án serege élén
bevonult Vilniusba, meglátva Szent Anna-templom
épületét, e szavakra fakadt: „Olyannyira szép, hogy
tenyeremen szeretném Párizsba vinni!” Ha nem kel-
lett volna ugyanez év decemberében, vert seregével
sietõsen visszafelé távoznia, bizonyára megtalálta
volna a módját, hogyan szállítsa el. Közismert volt
róla, hogy mindent, ami megtetszett neki, emlékként
magával vitte Párizsba (mint a velencei Szent Márk-
bazilika tetejérõl a rézlovakat, az ókori Egyiptom
nehéz kövekbe vésett kincseit stb.).

A Vilnia patak kanyarulatában áll az ortodox
székesegyház, a legõsibb templomok egyike Vilnius-
ban, hiszen a város alapításával egyidõben is éltek
már a területen ortodox hitvallású keresztények.

Szemben vele, a patak másik oldalán az Uzupis
Café hangulatos épülete látható. Idegenvezetõnk
félig viccesen, félig komolyan mesélte, hogy az
Uzupis dombok alatti városrész „a mûvészkedni
vágyók kedvelt helye, ahogy õk nevezik 1997. április
1-je óta a városrészüket, az Uzupis köztársaság.
Parlamentjük a kocsma, a fõnök/elnök akár egy
kutya is lehet, és ha jön az inger, a szerelmeskedés is
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elfogadott.” Ezek után senki sem merte megkérdezni
tõle, honnan származnak az ismeretei.

Csoda-e, hogy egy köztársaságnak alkotmánya is
van? Elfogadottságának bizonyítéka lehet, hogy már
több mint ötven nyelvre lefordították.

Idézetek a köztársaság alkotmányából: 
„Mindenkinek joga van hibákat elkövetni.”
„Mindenkinek joga van egyedinek lenni.”
„Mindenkinek joga van nem megkülönböztetett-

nek és ismeretlennek lenni.”
„Egy kutyának jogában áll kutyának lenni.”
„A macskának nem kötelezõ szeretni gazdáját, de

segítenie kell neki ínséges idõkben.”
„Néha mindenkinek jogában áll megfeledkezni

kötelességeirõl.”
„Mindenkinek jogában áll kételkedni, ugyanakkor

ez nem kötelezõ.”
Úton-útfélen csodálnivalóra bukkantam, ugyanis

tizenhárom évvel ezelõtt nem jártam ezen a kör-
nyéken. 

A kézmûvesek utcáján (Literatu utca) meg-megáll-
tunk a házfalakba, kerítések falába ágyazott/illesztett
egy-egy mûvészi alkotás elõtt: festmény, kó-
dexlapot(?) ábrázoló csempe, címerpajzs, sõt alig
használt rózsaszín ínyû, teljes protézis, bokszkesz-
tyûket ábrázoló dombormû, vásznat utánzó kerámia-
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lap, amelyen keresztöltéssel mintázott kakas látható.
És még sok megnevezhetetlen, megfejthetetlen,
kézmûves alkotás, amelyek a helyiek szerint kap-
csolódnak a litván irodalmi élet neves íróihoz, költõi-
hez. A 90-es évek óta száznál is több kézmûves
alkotást rögzítettek a falakra, és mindegyiket megszá-
mozták. Az egyik nyeregtetõs ház felett elröppenni
szándékozó angyalt fedeztünk fel, aki mintha a
tetõrõl lezuhanás közben elkapott embert tartana a
markában! De az is lehet, hogy a fantáziánk túl föld-
höz ragadt, és teljesen más jelentése volt ennek a
tetõdísznek.

Vilnius védelmére 1503-ban kezdték el építeni a
városfalat, és a munkából minden városlakó kivette
a részét. A 2,5 km hosszú falat, amely 1522-re épült
meg, 9 kapu és 5 torony tagolta. A városfalakat
1799-ben a cári kormány elbontatta, csak a gótikus
és reneszánsz stílusjegyeket is magán hordozó
Hajnal-kapu (lengyel nevén Ostra Brama, vagy
litvánul Aušros Vartai) maradt meg. A kapu város-
falon kívüli bejárata fölött áldást osztó Krisztus-
freskó látható. 

1626-ban jelentek meg a karmeliták Vilniusban, és
a kormányzat itt, a kapu mellett juttatott nekik
területet templom építésére, majd 1668-ban rájuk
bízta a Szûzanya kép õrzését. Ekkor építették a kép
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védelmezésére az elsõ, fából készült kápolnát a kapu
felett, a város felõli oldalon. 

Úgy tartják, hogy a város minden bizonnyal a
kápolnában õrzött kegyképnek köszönheti a fenn-
maradását. A festményt a 17. század közepétõl cso-
datévõként tisztelték. A korabeli elképzelések szerint
ugyanis nemcsak oltalmazta a várost és áldást nyúj-
tott az alatta áthaladóknak, hanem csodatevõ erõvel
is bírt. Ennek híre messze földre elterjedt. 1761-ig 17
csodatételt jegyeztek le. Ezek között az egyik legem-
lékezetesebb az 1655-ös esemény, amikor orosz
hódítók a város többi nyolc kapuját ugyan be tudták
venni, de a Hajnal-kapuja az Irgalmasság Anyjának
közbenjárására épen maradt, és végül a várvédõk
megmenekültek.

Évszázadokon keresztül római katolikus és ortodox
hívõk ezrei járultak a festmény elé, fogadalmi és
hálaajándékok sokaságát helyezték el csodás testi és
lelki gyógyulások jeleként. A kápolna oldalfalait ma
mintegy nyolcezer ezüst fogadalmi ajándék díszíti.

És Vilnius csodáit a Hajnal-kapu magyar vonat-
kozású érdekességével zárjuk.

Nem csoda, de csodálni való az a tett, amit a bátor
vilniusi egyetemisták hajtottak végre 1956. novem-
ber 2-án. 

A Báthory István által alapított Vilniusi Egyetem
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diákjai, az 1956-os magyar forradalom hírét hallva
Vilnius legrégibb, a nemzeti hõsök temetõjében
(Rasos temetõ) gyülekeztek. Gyertyát gyújtottak,
elénekelték a betiltott litván nemzeti himnuszt és a
legkedvesebb Mária-éneket, amelyek énekléséért
korábban emberek százait hurcolták Szibériába. A
temetõbõl kart karba öltve, énekelve vonultak a
Hajnal-kapuhoz, hogy kifejezzék szolidaritásukat a
magyar forradalommal és a forradalmi ifjúsággal.
Pedig tudták, hogy tettük nem marad megtorlás
nélkül. A tüntetést a karhatalmi erõk valóban felosz-
latták, számos diákot letartóztattak, akiket késõbb
kizártak az egyetemrõl is.

Az ’56-os forradalom 50. évfordulóján a kapu
közelében kétnyelvû emléktáblát avatott a Magyar
Köztársaság elnöke azon litvánok tiszteletére, akik a
szimpátiatüntetéssel szolidaritásukat nyilvánították
ki a magyar forradalommal.
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AAZZ  ÍÍRRÓÓAASSZZTTAALL  TTIITTKKAA

Bakator Farkas egész életében csendes, visszahúzódó
életet élt. Barátai nem voltak, csak ismerõsei.

Szülei az alföldi tanyavilág egyik osztatlan isko-
lájában tanítottak tíz évig, egyetlen gyerekük
megszületéséig. Többet, jobb életet szánva neki elfo-
gadták a véletlen kínálta lehetõséget, a közeli falu
általános iskolájában megüresedett tanítói állást.
Szûkösen éltek egy fizetésbõl, de Farkas édesanyja a
tanítói lakáshoz tartozó kert minden tenyérnyi
helyét kihasználta, és megtermelte az élelmezésük-
höz szükséges növényeket. Kis udvarukban a nagy,
vörös kakasuk gondoskodott a keltethetõ baromfi-
nemzedékrõl, amelyekbõl telt a vasárnapi asztalra
csirkepörköltre, a négy tyúk pedig ellátta a családot
tojásokkal. Farkasnak életre szóló élménye maradt az
egymás után kikelt, szakajtóban gyûjtött sárga-pihés
csibék látványa. Kerekded formájuk késõbb, a rajzai-
ban sokszor visszatérõ motívum lett.

A gyerekkora csendesen, eseménytelenül telt.
Anyja szoknyáján ülõ gyereknek mondták. Az
óvodába adása teljes kudarcot vallott. Többnyire
sírással töltötte az idejét, míg nem jött érte édesany-
ja. Egy hét után a szülõk feladták a közösségbe szok-
tatási szándékukat.
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A kis Farkas minden útjára elkísérte anyját. Látta a
szabadban játszó, zsivajgó gyerekeket, de soha nem
vágyott közéjük. Szívesen segített azonban bárkinek
az utcán, piacon, boltban egyaránt, és boldogan zse-
belte be a felnõttek dicséretét, bárkitõl és bármiért is
kapta. Anyja mérhetetlenül büszke volt érzékeny,
különleges képességû fiára. Míg õ a napi teendõit
végezte a házban vagy a kertben, a szöszke, gesz-
tenyebarna szemû fiacskája a kis asztalánál rajzolt.
Különös házakat, amelyek a szokásos gyerekraj-
zokkal ellentétben gömbölyûek vagy lekerekített
falúak voltak, míg körülöttük négyszögek és három-
szögek kusza halmazából futurisztikus növények nõt-
tek, s firkálásnak tûntek az aprólékos részletességgel
ábrázolt épületek mellett. Különös képi világa
eleinte meghökkentette a szülõket, de úgy gondol-
ták, idõvel fejlõdik a rajzkészsége, és ábrázolásmódja
bizonyára közelít majd a valósághoz. Anyja igye-
kezett felhívni figyelmét a kertben termõ növények,
virágok formáinak különbözõségére, de gyereke
különös látásmódját sem a magyarázatai, sem a múló
évek tapasztalatai nem befolyásolták.

Az iskolai rajzórákon, hogy elkerülje a legcsúnyább
rajzot készítõ gyerekek közé sorolását, rákényszerült
az elvárt és elfogadott képi ábrázolásra. De ha fela-
datként szabadon választott témáról kellett rajzolni s
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kötöttségek nélkül, szabadon szárnyaló fantáziája
vezethette a kezét, akkor volt leginkább önmaga. Az
általános iskolában a pedagógusok egymás között
inkább hóbortosnak, furcsának tartották, mint tehet-
ségesnek.

Egyedül gimnáziumi rajztanára ismerte fel tehet-
ségét, egyedi látásmódját, és sokat foglalkozott vele,
fõként rajztechnikai ismereteit fejlesztette. Biztatta,
hogy ezen az úton haladjon tovább, de szülei taná-
csára „élhetõbb” pályát választott, az építészmérnöki
karra jelentkezett.

A középiskolát napi ingajáratban járta végig. Kevés
szabad ideje és nehezen barátkozó, visszahúzódó ter-
mészete miatt a négy év alatt egy kézen megszámol-
ható alkalommal vett részt iskolai vagy osztályren-
dezvényeken. A magával hozott udvariassága és
segítõkészsége hozzájárult, hogy mégsem vált
„számkivetetté”, csak éppen nem tartozott senkihez.
Már az elsõ évben kihullott a lányokat érdeklõ fiúk
sorából, és ezzel együtt kimaradt a magukra figyelmet
felhívó piszkálódásaikból is. Tény, hogy külsõ tulaj-
donságai tekintetében nem volt vele bõkezû a ter-
mészet. Vékonyka, szõkés hajú, gátlásos gyerekként
érkezett a gimnáziumba. Talán csak magas, széles
homloka és élénk, csillogó szeme hív(hat)ta fel
magára a figyelmet. Az elsõ év végén hirtelen meg-
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nyúlt, és a törzse mintha nem bírt volna lépést tar-
tani a gyors növekedéssel, kissé meghajlott. Bár az
érettségiig megerõsödött az alkata, tartása életre
szólóan görnyedt maradt.

Az egyetemre – sportnyelven – rajt-cél gyõzelem-
mel felvételizett, kollégiumi férõhelyet kapott.

A katonaorvosi vizsgálatkor derült ki, hogy
Scheuermann-betegsége van, gerincének rendel-
lenessége miatt alkalmatlan katonai szolgálatra. 

Különösebben nem bánkódott emiatt, betegebbnek
sem érezte magát az írásban kapott döntés után, s
mire egyet szusszant, indulhatott az építészmérnöki
gólyatáborba. Kicsit szorongva, de izgatottan készü-
lõdött, hiszen elõször került huzamosabb ideig távol-
ra a családjától. 

A Balaton melletti tábori programok érdekesek,
változatosak voltak, de a szabadidõs, önszervezõdésû
vetélkedésekbe, a bulizásokba ritkán kapcsolódott
bele. Inkább olvasott, vagy vázlatokat készített a
táborhelyrõl és környékérõl, pasztelleket a látványá-
val rabul ejtõ nagy vízrõl. A táborlakók közül, akik
rajzolás közben figyelték, vagy a kész rajzait meg-
nézték, csettegtek, hûháztak, vagy éppen ciccegtek,
de senkit nem hagyott közömbösen sajátos stílusa. 

A gólyatábori búcsúesten, mivel addigi életében
gyakorlatilag nem ivott szeszesitalt, már az elsõ
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pohár vodka a fejébe szállt. Az ismételt körök után
reggel a lányok csapatvezetõje, Andrea sátrában
ébredt. Mindketten meztelenül feküdtek az ágyban.
Egyáltalán nem emlékezett semmire az estébõl. Arra
sem, hogy éjszaka a harmadéves egyetemista kollé-
ganõje férfivá avatta. Amikor zavarában dadogva a
helyzetérõl kérdezte volna Andreát, õ rágördült a
fiúra, és valósággal az ágyhoz szögezte.

Vegyes érzésekkel lopakodott ki a sátorból, és csak
remélte, hogy észrevétlenül eljut a hodálynak
nevezett, nagy katonai sátruk bejáratáig. Hiába
osont vadászó macska módjára a fekhelyéhez, az
ágyakból vigyorgó pofák emelkedtek fel, és irigyked-
ve, hangosan sóhajtoztak. Farkas legszívesebben le-
vegõvé változott volna. Kínjában kényszeredetten
vicsorgott vissza.

A szokásosnál is hallgatagabban csomagolt össze. A
buszparkolóban kerülte a tekinteteket, fõként
Andreáét. Úgy érezte, a hír már végigszaladt az
évfolyamon, és mindenki tudja, hol töltötte az éjsza-
kát. A túlságosan új élménnyel sem tudott meg-
birkózni. A buszon, visszafelé a kollégiumba azon
rágódott, hogyan lesz tovább?

Elkezdõdtek az elõadások, és egyik nap, a kolesz
ebédlõjében Andrea beállt melléje a sorba. Közelebb
húzódott Farkashoz, és halkan kérdezte:
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– Ráérsz délután négykor? 
Elsõ gondolata a „nem” volt, aztán bizonytalanul

bólintott.
– Találkozzunk a könyvtár bejárata elõtt! Tudod,

hol van?
– Nem – ingatta szégyenlõsen a fejét.
– Nem baj. – Gondolkodott. – Mit szólnál a Gellért

téri épület bejáratához? – nézett kérdõn a fiúra. – A
kollégiumodtól sincs túl messze. – Mire kimondta,
legszívesebben leharapta volna a nyelvét. Nem kel-
lett volna ennyire egyértelmûen a tudtára adnia,
hogy õ akarja a találkozást.

Farkas lehajtott fejjel igent intett. Mire felnézett,
Andrea eltûnt mellõle.

Tíz perccel a megbeszélt idõpont elõtt már az
épület elõtt sétálgatott. Andrea pontosan érkezett. 

A közeli presszó felé kanyarodtak.
– Én hívtalak meg, a vendégem vagy – szögezte le,

mielõtt Farkas bármit mondhatott volna.
Élete során bármikor eszébe jutott az elsõ talál-

kozásuk, az aggodalma ellenére kellemes együtt-
létként maradt meg az emlékezetében.

Nem rajta, hanem Andreán múlt, hogy folytató-
dott a kapcsolatuk. A lány tudatosan kereste, beszél-
getésekre, sétákra hívta. Nem siette el, vigyázott,
hogy ezek az alkalmak inkább véletlennek tûnjenek,

113



mint szándékosnak. Fokozatosan építette a kapcso-
latukat, nehogy elriassza a visszahúzódó természetû
fiút. Farkas zárkózottsága lassan oldódott, egyre töb-
bet mesélt magáról, a terveirõl, a házról, amelyben
majd élni szeretne. Néha már megcsillant humoro-
sabb énje is, amikor egyetemi életükrõl beszélgettek.
Andrea mindig lelkesen hallgatta. Amikor az elkép-
zeléseirõl készített vázlatait is megmutatta neki,
hasznos tanácsokat, jó ötleteket adott a részletekhez.
Az együttlétük idõvel baráti kapcsolattá alakult.

A lány a nagymamájánál lakott. A lakás elõszo-
bájából nyíló kisebbik szoba volt az övé. Abból a
nappaliba is nyílt ajtó, amelyet teljesen elfedett az
eléje akasztott kicsit kopottas, valódi perzsaszõnyeg.
A szobája bejáratával szemben, az ablak melletti
sarokban, kissé elõre billentve, a szélén díszesen csi-
szolt, két és fél méter magas barokk tükör állt.
Visszatükrözõdött benne az egész szobabelsõ.
Andrea mostanában sûrûbben állt elébe. Válláig érõ
dús, sötétszõke haját kontyban hordta. Mélyen ülõ,
világoskék szemét a szempillák vonalában fekete
szemceruzával hangsúlyozta. Élénkpiros szája kitûnt
szív alakú arcának világos színébõl. A szív csúcsa
erõteljes, de szembõl alig észrevehetõ elõreálló állban
végzõdött. Ezt ellensúlyozta a kicsit húsos, egyenes
orra, amivel serdülõ kora óta elégedetlen volt.
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Vastag csontozatú alakját anyjától örökölte. Hiún
õrizte karcsúságát, ezért az étkezéseire mindig na-
gyon figyelt. Összességében elégedett volt tükörbeli
önmagával.

Sokszor eltöprengett, mi vonzotta és vonzza to-
vábbra is ehhez a gátlásos fiúhoz, mert korábban
mindig a nagymenõk, a vagányok érdekelték. A tá-
borban látott meghökkentõ, különleges rajzai hívták
fel rá a figyelmét, de mindenekelõtt a kisfiús fél-
szegsége. Tisztában volt vele, hogy amit iránta érez,
nem a mindent elsöprõ szerelem. És mégis, akarta
ezt a kapcsolatot.

Hosszabb ideje fontolgatta, hogy Farkast felhívja
magához. Elriasztani azonban nem szerette volna. A
kedvezõ alkalomra várt. 

Amikor a fiú arról panaszkodott, hogy a kiadott
feladatait nehezen tudja elkészíteni a kollégiumi vi-
szonyok között, Andrea úgy gondolta, talán ez az a
pillanat, amikor a fiú nem hárítja el a meghívását.

– Szívesen felajánlom, hogy nálam rajzoljál. Nem
fogsz zavarni, mert üres a lakás. A nagymamámnak
megszületett az elsõ dédunokája, és egy hónapra
Drezdába utazott, hogy segítsen az unokatestvérem-
nek.

Számítása bevált, Farkas elfogadta a felajánlott
lehetõséget. A lány elõször végigvezette a lakáson. 
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Aztán egy kancsó teát készített a rajzasztal mellé. 
– Tied a terep! A másik szobában leszek. Szóljál, ha

bármire szükséged van!
Szakkönyveket, jegyzeteket vett magához, és

átment a szobájával szomszédos nappaliba.
Több mint két óra múlva a fiú megjelent nála.
– Elkészültem. Szerencsés vagy, hogy ilyen nyugodt

körülmények között rajzolhatsz. Köszönöm a lehe-
tõséget.

– Biztosan te is megéheztél, mert én már nagyon.
Készítettem néhány szendvicset.

A fiú távozásakor könnyedén megfogta a karját.
– Máskor is szívesen látlak – mondta búcsúzóul. –

Azért jó lenne, ha elõre szólnál – halkan elnevette
magát –, hogy ne vesszünk össze a rajzasztalon.

Õ hálás volt a lehetõségért, mert nem szeretett a
kollégiumi tanulószobában rajzolni. Zavarta a
körülötte lévõk nyüzsgése, a rajzoláshoz csendre volt
szüksége. 

Andrea kiolvasta a tétovázó fiú arcából, hogy ismét
nála szeretné elkészíteni a feladatát. Farkas a
második alkalommal pironkodva, a lány kedvenc
csokijával, egy Sport szelettel köszönte meg a
meghívást. Õ mókásan ingatta a fejét, és hirtelen
megpuszilta a fiú szájának sarkát. Farkas mélyen
elpirult. – Bocs, lecsúszott a puszim – mondta
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nevetve Andrea. A következõ pillanatban két kezébe
fogta a fiú arcát, és megcsókolta. Õ ügyetlenül visz-
szacsókolt. Így kezdõdött.

A lány remek tanítónak bizonyult, ami egyáltalán
nem volt Farkas ellenére. Késõbb háborítatlanul tölt-
hették együtt az éjszakákat is, a nagymama ugyanis
meghosszabbította kint tartózkodását. 

Kétségtelen, jó hatással voltak egymásra, jól tanul-
tak, elismert hallgatói voltak az évfolyamaiknak.
Andrea egyet nem tudott elérni, hogy Farkas is aktí-
van kapcsolódjon be az egyetemi KISZ-életbe. Õ
másodéves kora óta a tankörök közötti koordinációs
feladatot látta el. Jó emberismerete is segítette, hogy
a vezetõség megelégedésére végezze a feladatát. Nem
adta fel könnyen barátja beszervezésének gondolatát,
de – okosan – nem erõltette túlságosan, ám végül fel-
hagyott a tervével. Negyedéves korában felvételét
kérte a Magyar Szocialista Munkáspártba. Az alap-
szervezet kedvezõ ajánlása egy percig sem tette két-
ségessé a felvételét a párttagok közé. Az egyetemi
pártbizottság sajtó és propaganda területen végzendõ
feladatokkal bízta meg, amit nagy lelkesedéssel
végzett a tanulmányai végéig. 

Andrea végzése után eljegyezték egymást. Farkas a
kollégiumból menyasszonyához költözött. A lakást
csak õk lakták. A nagymama gyakorlatilag Drezdá-
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ban élt, mert az idõközben született ikerpár és a leg-
újabb, a negyedik dédunoka körül sokszorozódott a
napi tennivaló. 

Andrea meg sem melegedett a LAKÓTERV-nél,
amikor behívatták a kerületi pártbizottságra. 

– Elégedettek vagyunk az elvtársnõ eddigi párt-
munkájával. További terveink vannak önnel – nézett
rá sokat sejtetõ hunyorítással a titkár. – Javasoljuk,
hogy a felsõfokú politikai végzettség szerzéséhez
végezze el a marxizmus-leninizmus esti egyetem sza-
kosító tagozatát. A tanulmányaihoz kapcsolódóan új
feladatot kap. Áthelyezzük a kerületi ingatlankezelõ
vállalat mûszaki osztályára. Vállalja?

Andreában egy pillanatra átfutott a tiltakozás,
hogy mások határoznak az életérõl, a szakmai cél-
jairól. Ugyanakkor tisztában volt azzal is, hogy a
válasza ebben a helyzetben csak igen lehet.

Az új munkakörrel együtt járt a nagyobb fizetés,
ami Farkas végzése elõtt könnyített az anyagi
helyzetükön, és még némi megtakarításra is tellett.
Szolidan éltek, szigorú költségvetésben, jövõbeni
házukra gyûjtöttek. Farkas szülei idõrõl idõre meglá-
togatták õket tömött csomagtartóval, „nehogy a sok
tanulásban éhen haljanak”. Ellátták õket a kertjük-
bõl származó friss és mélyhûtött terményekkel,
lekvárokkal, házi készítésû száraztésztákkal. Andrea
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édesanyja akkoriban jött össze új párjával, aki az elsõ
pillanattól kezdve igyekezett anyát és lányát eltávolí-
tani egymástól. Nem használt a fiatalok józan
érvelése, még jobban elmérgesítette a helyzetet.
Andrea végül feladta a békülésért folytatott harcát,
bekeményített. Hiába próbálta õt meggyõzni Farkas,
az esküvõjükre sem hívta meg az anyjáékat. 

Az esküvõjén Andrea törtfehér kosztümruhát
viselt, amelynek egyetlen dísze a nagymamájától
kapott, vékony aranyláncon függõ, apró brill
kövekkel díszített igazgyöngy medál volt. Különleges,
mezei virágokból összeállított marokcsokrát Farkas
tervezte. Õ világos drapp öltönyben állt Andrea mel-
lett, és díszként egy ágacska fürtös kõtörõfûvel
díszítette a zakóját. A polgári szertartás után a nagy-
mamán, Farkas szülein, a tanúkon (Andrea
munkatársai vállalták a felkérést) kívül volt
évfolyamtársaikkal együtt tizenketten ültek az
ünnepi asztalnál a kis budai vendéglõben. A szülõk
itt, a pohárköszöntõkor adták át nászajándékukat, az
„álmuk megvalósításához” az ötvenezer forintot tar-
talmazó borítékot. Az elõzetes megbeszélés alapján a
vendégektõl is borítékokat kaptak. 

Takarékosságból nem terveztek nászutat. Andrea
szabadságot kért arra az idõszakra, amíg férje nem
kezdte meg munkáját a Középület Tervezõ

119



Vállalatnál. Naponta tekintettek meg eladó telkeket
budai külterületeken. Útjaik során elbeszélgettek a
telekszomszédokkal, és ennek révén jutottak ahhoz a
Frank-hegyi bozótos, elhanyagolt, de szép környe-
zetben lévõ telekhez, amire tellett a pénzükbõl, és az
elképzeléseiknek is megfelelt.

Két évig minden szabadidejüket a tereprendezésre
fordították. Közben Andrea befejezte a szakosítót,
kinevezték a mûszaki osztály vezetõjének, és a
kerületi pártbizottság tagjává választották. Próba-
idejének letelte után Farkas egy vidéki nagyváros iro-
daházának tervezésében vett részt. Önálló ter-
vezõmérnökként nehezen fogadta el, hogy elképzelé-
sei rendre ütköztek a még mindig erõteljesen érvé-
nyesülõ „szocreál” építészet elvárásaival. Mintha
erõszakot vett volna magán, amikor bele kellett
egyeznie a módosításokba, hogy a tervet a kitûzött
határidõn belül elfogadják. Amikor ismerõssel
találkoztak, általában szóba került, hogyan érzi
magát a tervezõirodában. A kérdésre fintor szaladt
végig az arcán, majd kétértelmûen mosolyogva vála-
szolta: „Mint a madár, akinek nyesegetik a szár-
nyait”. Ilyenkor Andrea szeme a férjére villant, és
sietve témát váltott. 

– Már kértelek – mondta otthon nyomatékosan –,
hogy ne hozz minket kellemetlen helyzetbe az õszin-
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teségeddel! Értsd meg, nem szeretném, ha miattad a
PB-re hívatnának! De azt sem, hogy átszervezésre
hivatkozva elveszítsd a munkahelyedet. Ha korlátoz-
va is, mégis van tervezõi szabadságod, csak okosan
kell élni a lehetõségekkel. 

Farkas általában rezzenéstelen arccal hallgatta
felesége korholását, nem akart vitát. Mint legutóbb
is, csak gondolatban válaszolt, apja mondásával:
„Nem szabatok magamra kétszínûségbõl ruhát.”
Látta felesége arcán a düh lassan felkúszó pírját, hoz-
zálépett, és engesztelõen hümmögve meg akarta
simogatni. Ez eddig mindig hatott. Andrea azonban
félrerántotta a fejét, és dacos ábrázattal lehuppant a
fotelba. Mindketten érezték, ez már több volt apró
villongásaiknál. 

A konyhából nyíló, valamikori cselédszobát, amely-
nek ablaka a függõfolyosóra nézett, Farkas dolgozó-
szobájának alakították ki a régi rajzasztallal.
Andreának pedig két hatalmas filodendronnal le-
választották a nappali ablaka elõtti sarokrészt. A
dekoratív növények mögül alig látszott ki az Ecserin
vett gyönyörû kelet-indiai rózsafa íróasztal, amelyet
szerkesztésekhez nem, de rajzolásra, skiccek készíté-
sére, elképzelések vázolására jól lehet használni.
Nem csak a munkájukhoz használták saját dolgo-
zójukat, hanem összezördüléseiket is itt vezették le. 
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Farkas a visszautasított férfi sértõdöttségével
vonult ki a szobából. Mappájából kivette a tervezett
kupolaházuk belsõ kialakításáról készített vázlatait,
és maga elõtt szétterítette az asztalon. Egy ideig
szemlélgette, majd gyors mozdulattal félretolta
azokat. Tiszta rajzlapra felskiccelte legújabb
elképzelését a térkiosztásról, amelyen eddig sokat
vitatkozott a feleségével. Elégedett ábrázattal kereste
Andreát a lakásban. Helyette az üzenõ-táblára
rajzszögezett értesítést találta. „Levegõre van szük-
ségem. A.”

– Nekem pedig rád lett volna szükségem! Éppen
most! – kiabálta nekiindulva az üres lakásban,
miközben dühödten lengette a rajzlapot. – Most,
amikor megtaláltam a legmegfelelõbb, legeredetibb
elrendezési megoldást!

Napokig alig szóltak egymáshoz, a másiktól várták
a békülés kezdeményezését. Alvás közben azonban a
kezük kereste a másik érintését, és az egyik reggel
egymást átölelve ébredtek. Hunyorogva méregették
egymást, álmos pillantásukban ott bujkált „és akkor
most hogyan tovább?” kérdés. Végül kirobbant
belõlük a nevetés.

– Este mutatok valamit. Emlékeztess rá, ha elfelej-
teném! – mondta reggelizés közben Andreának. 

Dehogy felejtette el! Egész nap arra a pillanatra
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várt, hogy megmutathassa a feleségének a duzzogó
idõszakuk alatt térbeli rajzokká formált vázlatait. 

Andrea alaposan szemügyre vette a három szinten
kialakított helyiségeket, s nyelvévvel csettintett.

– Minden a helyén van benne. Sokat vitatkoztunk,
de megérte! – Karjával átölelte férje nyakát, másik
kezével összeborzolta az üstökét. – Zsenikém! – sza-
kadt ki belõle a gyöngyözõ kacagás. – Bárcsak már
benne lakhatnánk!

– Eljön annak is az ideje! De – nézett vágyakozva az
asszonyra –, most másra kellene az idõt fordítanunk.

A következõ évben elõnyösen vásároltak egy
feleslegessé vált fabódét a közeli építkezés tulaj-
donosától. Ezzel nemcsak tetõ került a fejük fölé az
alapozó munkák idejére, hanem a lassan szaporodó
építõanyagokat, házelemeket is biztonságosan elhe-
lyezhették. A szomszédtól kölcsönözték a betonke-
verõt, és a nála dolgozó szakmunkások is szívesen
segítettek nekik hasznos tanácsokkal. Még abban az
évben elkészítették a kupolaházuk alapját. 

Andrea siettette volna az építkezést, de férje addig
nem akarta elkezdeni, míg a kupola kialakításához,
külsõ burkolásához valamennyi szerkezeti elemet,
fém csatlakozót, háromszögû és trapéz alakú, a
kazettákat fedõ rétegelt falemezt és szigetelõanyagot
nem szerezték be.
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Erre is ráment még kétévi szabad idejük minden
perce. De ott állt a kupolaház, csúcsán ötszögletû,
osztott, világító-szellõztetõ ablakkal. Mintha ufó
ereszkedett volna le az enyhén lejtõs telek sík
platójára. Az épület bejáratához a lejtõ aljából
induló, széles lépcsõsor vezetett. A kõlapokból pat-
tintott, érdesített, széles járófelületû lépcsõk ala-
csonyak voltak, akár futni is lehetett rajtuk. A
bejárat két oldalán három-három, csúcsára állított
háromszögletû ablak kívülrõl mintegy „fogazta” a
földszinti részt, amelynek nagy részét a nappali
foglalta el. Innen indultak a második és harmadik
szintre vezetõ lépcsõk. A földszint hátsó ívében
alakították ki a konyhát a vele egylégterû étkezõvel,
a zuhanyozót és WC-t, valamint a mosó- és
szárítóhelyiségeket. A két felsõ szintre, az egymás
alatt eltolt hullámvonalú galériákra vendégszobát,
hálót, térelválasztó díszráccsal osztott nagy dolgozó-
szobát, zuhanyzó kabinos fürdõhelyiséget és
gardróbot álmodtak. A terv megvalósítása azonban a
további anyagi helyzetüktõl függött.  

A kert is formálódott, lassan. Néhány árnyéktûrõ
örökzöld bokrot már betelepítettek, és elkészült a fél-
gömb ívét szélesen körbevevõ terasz üvegezett kor-
látja is. Szívesen üldögéltek a terasz végében, az
összecsukható kecskelábú asztaluknál, és elégedetten
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szemlélték munkájuk eredményét, az elõttük elterülõ
megszelídített tájat.

A GMK-k szervezésének és mûködésének engedé-
lyezése után az intézetben is szervezni kezdtek egy
munkacsoportot. Farkas azonnal meglátta benne
visszafogott alkotói énje kiteljesedésének lehetõ-
ségét. 

A hír hallatán Andrea felfortyant.
– Lassan már csak az ágyban találkozunk! – próbált

érvelni az igaza mellett.
– És egyedül én leszek ennek az oka? Ki az, aki

minimum másfélszeresen túlteljesíti a hatnapos
munkaheteket a pártmunkája során vállalt külön
munkáival?

Felesége szeme elkerekedett.
– Ezt még soha nem mondtad! – mondta elhûlve.
– Most mondom. Sajnálom, hogy nem látod be,

nekem – jól megnyomta a szót – nekem most
érkezett el a lehetõség, hogy egyéni elképzeléseimet
kevésbé korlátozó tervezõi munkákat is végezhessek,
s gyarapíthassuk anyagi forrásunkat is. Próbáljuk
meg úgy felfogni – tette hozzá békülékenyebb hang-
nemben –, hogy esélyt kaptunk közös álmunk, a
házunk gyorsabb befejezésére.

A következõ évek mindkettõjük érvelését igazolta.
Az építészetben is megjelentek a hagyományos for-
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máktól eltérõ, a természeti környezetbe illeszkedõ, a
természeti adottságokat figyelembe vevõ elegánsabb
kivitelû családi házak és állami épületek. Belsõ tereik
és íves tetõátfedéseik kialakításában, az esztétikum-
nak is megfelelõ építési anyagok kiválasztásában
érvényesülhettek a merészebb tervezõi elképzelések. 

A munkaközösség sikeresen indult, és egyetlen
napra sem fogytak ki a munkából. Farkas esténként
10 óra elõtt ritkán ért haza. Andreát gyakran az
íróasztal mellett találta, az ikszpluszegyedik esedékes
beszámolót írta, a titkárok helyett is. Többnyire
fáradtan kerültek ágyba. Kimerültségük miatt
elmaradtak a meghitt beszélgetéseik, szexuális érdek-
lõdésük és vágyuk csökkent. A túlmunka idõsza-
kában gyakran megesett, hogy a hétvégéket sem
töltötték együtt a telken. Amelyiküket szorította a
határidõ, otthon maradt dolgozni. 

A házuk építése azonban látványosan haladt, a
galériák és a helyiségek kialakításához tellett szakem-
berek fogadására. Úgy tervezték, hogy szabad idejük-
ben a belsõ tereket maguk csempézik, burkolják, de
idõvel belátták, hogy még kettesben sem haladnak
eléggé a munkával. Hosszas vita után hozzányúltak a
berendezési tárgyakra félretett tartalékaikhoz, s
burkolók, villany- és csõszerelõk után néztek. 

Még a ház építése közben Farkas szülei ellátogattak
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a telekre, és hümmögve szemlélték a különös épít-
ményt. Nem ilyen családi házakhoz szokott a
szemük, nehezen barátkoztak meg a formájával. De a
háromszögletû ablakok üvegében visszatükrözõdõ táj
látványa elismerõ bólogatásokat váltott ki belõlük.
Bent a házban, a hullámvonalas galériákon már áll-
tak a válaszfalak, s ablakaikon át mint megannyi nyi-
tott szájon át, ömlött a fény a nappaliba. A lépcsõk
még hiányoztak, helyükön egyszerû deszkarámpák
biztosították a szintek közötti közlekedést.  

– Mit szóltok az otthonunkhoz? – érdeklõdött
Andrea a földszinti helyiségek bejárása után, hogy
megtörje a csendet.

– Nem nagy ez kicsit nektek? – bökte ki elsõ gon-
dolatát anyósa.

– Legalább lesz mindennek és mindenkinek ele-
gendõ helye és tere – vágta rá gyorsan Andrea. – A
mamáéknak is, ha meglátogatnak minket. – A
hangján megbántás érzõdött.

– Nagyon sok munkátok fekszik benne – mondta
sietve Farkas apja. – Nem is tudom, a napi elfoglalt-
ságotok mellett hogy’ tellett rá az idõtökbõl. – Jelen-
tõségteljesen a feleségére nézett, majd Andreáék felé
fordult, és átölelte õket. – Gratulálunk mindket-
tõtöknek! 

– Büszkék vagyunk rátok! – kapcsolódott gyorsan a
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férjéhez az asszony, hogy tompítsa elõzõ, nem
szerencsés véleményét. Belekarolt a menyébe. – Ha
segítesz felmenni, szívesen megnézném a ház többi
részét.

– Jöjjön, apám! Amíg a nõk fent vannak, menjünk
ki a teraszra! – szólt Farkas.

Lassan sétáltak egyik végétõl a másikig, hogy min-
dent befogadjon a szemük.

– Szép a környék, nagyon szép. Nem csodálom,
hogy elsõ látásra beleszerettetek. 

Leültek a fonott székekbe. 
– Fiam! Tudom, sosem vágytál autóra. Ehhez a

házhoz azonban elkelne egy kocsi is. Csak könnyebb
lenne az életetek. Gondolkoztál-e már rajta?

Õ válaszképpen megköszörülte a torkát, mert nem
akart beszélni arról, hogy már két eredménytelen
vizsgán van túl.

Apja elértette, és biztatásként hozzátette:
– Ha megszerzed a jogosítványt, hozzásegítünk egy

autóhoz.
Farkas meglepetten tiltakozott.
– Sok pénz az, apám! Nem fogadhatjuk el! Maguk-

nak is szükségük lehet rá. Jó, ha van tartalék a ház-
tartásban.

– Azt bízd csak ránk – válaszolta apja szeretetteljes
mosollyal. 
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Átnyúlt az asztal felett, és megveregette fia vállát.
A tízéves házassági évfordulójukat a telken ünne-

pelték. A nappali két oldalán kiváló mûvészi érzékkel
beszerzett és helyreállított komód állt. Középen az
alacsony, üveggel borított, fém asztalkát fekete,
rusztikus sarokkanapé és egy fotel fogta közre. A
hálóban két vastag szivacsot helyeztek egymás mellé,
egyelõre ez szolgált fekhelyül. Az ajtaja mögötti
beépített sarokszekrényben tárolták a kinti
tartózkodásukra a legszükségesebb holmikat. A dol-
gozószoba üresen várakozott gazdáik végleges
átköltözésére. Otthonról hozták az enni-innivalót, és
a teraszon fogyasztották el. Nem voltak édesszájúak,
de erre az alkalomra Andrea kis almatortát sütött,
egyetlen szakácskönyvük leírása alapján.

Egy ideje autóval jártak a telekre, és a kényelmes
utazás meghozta Farkas kedvét a vezetéshez. A
városban nem használta a kocsit, elbizonytalanította
az utak zsúfoltsága, a türelmetlen autósok manõve-
rezései és a parkolási nehézségek. A telekre járás
utáni leghosszabb útjuk a szüleihez vezetett, és a
sikeresen megtett út további önbizalmat adott neki. 

A nyolcvanas évek második fele sok változást
hozott az életükbe. Drezdában meghalt a nagymama,
a lakást Andreáék megigényelték. Farkasék gazdasá-
gi munkaközössége gazdasági társasággá alakult,
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amibe, kedvezõbb álláslehetõség hiányában, õ is
belépett. A megtakarításukat alaposan csökkentette
a köteles törzsbetéti rész, de bizakodott, hogy az évek
során megszerzett szakmai hírük további megbízá-
sokat hoznak nekik. 

Nem sokkal az MSZMP megszûnése elõtt Andrea
testülete átalakult. Ebben már nem vállalt tisztséget.
A megelõzõ idõszakban olyan visszásságokat, erköl-
csi mélyrepüléseket, ideológiai pálfordulásokat, becs-
telennek tartott vagyonszerzéseket élt meg általa
becsületesnek, az eszméhez hûnek ismert emberek
részérõl, amelyeket nem tudott megérteni, sem elfo-
gadni. Az egészsége is megrendült. Bizonytalanná
vált a járása, fájdalmas izomgörcsök kínozták. Az
ideggyógyászati és ortopédiai vizsgálatsorozatok
utáni diagnózist nehezen fogadta el, mert tudta, a
sclerosis multiplex a tudomány akkori állása szerint
nem gyógyítható betegség. A gyógyszeres kezelések,
a fizioterápia és a gyógytorna azonban pozitívan
hatott a folyamatra, a tünetek megszûntek.

A házukat a legszükségesebb bútorokkal, tár-
gyakkal berendezték. Készen álltak a beköltözésre.
Szervezték a becsomagolt tárgyak, holmik átszál-
lítását, de közben Andreánál ismét jelentkeztek a
sclerosis multiplex tünetei. Mozgáskoordinációja
romlott, sokszor megszédült, a lábát nehezen emelte,
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járása csoszogóssá vált. A gyógyszeres és fizioterápiás
kezelések újra kezdõdtek, otthon gyógytornász
segített a karok és lábak izmai erõsítésében,
mûködésük helyreállításában. Költözésrõl egyelõre
szó sem lehetett.

– Mit szólnál hozzá, ha felhívnám édesanyámat,
hogy segítsen a háztartásban és elkísérjen a kezelé-
sekre? – vetette fel egy nap Farkas.

– Szó sem lehet róla! Felejtsd el! – válaszolta
Andrea ingerülten.

Farkas ráhagyta. Tudta, ha tovább erõlteti, végleg
elzárkózik a segítségtõl. Idõre van szüksége, hogy
átgondolja – vélekedett. 

Andrea végül belátta, hogy neki is könnyebb lesz,
ha napközben segítségre számíthat. Azon is erõsen
elgondolkodott, hogy szabad-e az embernek végsõkig
kizsákmányolnia az erejét az áhított cél elérése
érdekében? Tisztában volt vele, hogy túlhajszolt
életüknek nem egyenes következménye a betegsége.
Valamilyen befolyása azonban csak lehetett rá,
hiszen a telken töltött idejükön kívül semmiképpen
nem lehetett egészséges életmódnak nevezni,
ahogyan éltek. Nem, nem tett fogadalmat, hogy a
tünetmentes idõszakában okosabban fog élni, mert
ismerte magát. De lelkének intelmét többé nem
feledte. 
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A szülõket, akik felszámolták falusi életüket,
állandóra bejelentették a lakásukba. Vidéki emberek
lévén meglepõen hamar feltalálták magukat a nagy-
városban, elképesztõ könnyedén alkalmazkodtak az
új helyzethez. 

Farkas sokszor töltötte a hétvégéket a telken. Az
indoklását, hogy késõ estig dolgozik és hazaérke-
zésével már nem akarja megzavarni egyikõjük nyu-
galmát sem, az öregek, menyükkel ellentétben,
kétkedve fogadták.

A kezeléssorozat, amely csaknem egy évig tartott,
hosszabb tünetmentes idõszakot biztosított
Andreának. A munkahelyén közben jelentõs átszer-
vezést hajtottak végre. Változott a vezetõség össze-
tétele, volt munkatársai közül többen kapun kívülre
kerültek. Ha a betegállományában nem hallott volna
ezekrõl a változásokról, munkába állása után maga is
megtapasztalta. Fél év múlva õt is más munkakörbe
akarták helyezni, amit nem vállalt el. Közös meg-
egyezéssel megszûnt a több mint húszéves munka-
viszonya.

A telekre költözésük után szinte kivirult. Egész nap
a kertjüket szépítette, a ház helyiségeinek bútoro-
zására, díszítésére készített terveket. Apósáék
gyakran meglátogatták õket. 

– Csak ne kellene a fájó térdízületeinkkel ezt a sok
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lépcsõt megmásznunk! Nem tudnátok liftet ide-
varázsolni, ami felrepítene a ház bejáratáig? – vicce-
lõdött apósa, de hangján érzõdött, hogy el tudná
képzelni.

Szívesen vállalták, hogy alkalmanként használt-
cikk-piacokat látogassanak menyükkel, ahol Andrea
sokszor talált elképzeléseibe illõ tárgyakat, holmikat,
amelyeket gondos munkával újjávarázsolt. A külön-
bözõ stílusú bútorok harmonikus egységet alkottak,
jól illeszkedtek egymáshoz a terekben.  A ház belseje
fokozatosan otthonossá vált. Elkészültek a fakeretek
a nappali fala mentén elhelyezett alacsony radiá-
torokra, közöttük fa ülõzsámolyok szürke-fekete-lila
mintás párnákkal. A bútorkárpitok szürke, fekete
színeit jól ellensúlyozták a képek, dísztárgyak,
padlóvázák, ülõpárnák élénk színükkel. 

A konyha és az étkezõ kialakításához lakberendezõ
barátjuktól kaptak hasznos tanácsokat. Andrea
meglepõdve tapasztalta, hogy férje lelkesedése
mintha alábbhagyott volna, nem vett részt a dön-
tésekben, s a kivitelezés irányítását is teljesen rábíz-
ta. A ráhagyott felelõsség ugyanakkor elõhívta belõle
az ötletes megoldásokat keresõ régi mérnök-énjét.
Az egylégterû konyha és étkezõ látványa mindig
büszkeséggel töltötte el, s magában a nyugalom
szigetének nevezte. Berendezése közben boldogan
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maga elé képzelte, amikor majd együtt étkeznek és
közben jóízûen beszélgetnek, mint régen a lakásuk-
ban. De mintha kifogytak volna a témákból, a társal-
gásuk erõltetettnek tûnt. Andrea, hogy megtörje a
hosszú hallgatásokat, sokszor kérdezgette aggódva
férjétõl. 

– Történt valami kellemetlenség veled? Mondd el,
mi nyomaszt!

– Nincs semmi baj! – tiltakozott ilyenkor a férje,
nem túl meggyõzõen. – Csak fáradt vagyok. Nagy a
hajtás. Vagy együtt futok velük, vagy kimaradok –
tette hozzá kesernyés fintorral.

– Mindig ezt mondod! Nincs ez így rendjén! Úgy
vélem, nem vagy õszinte! – csuklott el minduntalan
felesége hangja. – Tudom, érzem! Hisz’ régóta
ismerlek! – Kérlelõ tekintettel nézett a férjére,
válaszra várva. Némasága mindig felingerelte, dühös
grimaszt vágott, majd dacosan felcsapta a fejét, és
magára hagyta a konokul maga elé bámuló párját.

Farkas engesztelõ ajándékokként különleges növé-
nyeket hozott haza. Ezeket felesége olyan helyekre
állította vagy ültette, hogy lehetõleg szem elõtt
legyenek. Ezzel fejezte ki, hogy nem haragszik, és
hálás férje békülést kezdeményezõ figyelmességéért.
Anyósától megtanulta Farkas kedvenc ételeinek
készítését, és azokkal kedveskedett férjének a béke-
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idõszakokban. Mindketten sokat tettek a házasságuk
rendbehozataláért, de valami megmagyarázhatatlan
feszültség mégis vibrált közöttük. 

A következõ tél elmúltával Andrea fájó bizo-
nyossággal tapasztalta, hogy nemcsak férje szüleinek
nehéz a lépcsõzés. Neki is kapaszkodnia kellett a kor-
látokba, hogy biztonságosan tudjon közlekedni a
házban és kint is. A sclerosis multiplex tünetei újra
jelentkeztek. 

A szülõk kiköltöztek hozzájuk, ismét vállalták,
hogy Andreát kezelésekre vigyék, és vezessék a ház-
tartást. Itt – mondták – mindannyian kényelmesen
elférünk. – Azt már nem tették hozzá, nem akarják,
hogy a fiatalok elszakadjanak egymástól.

Farkas a felesége kiújult betegsége óta igyekezett a
vacsora idejére hazaérni és tehermentesíteni édes-
anyját Andrea esti fürdetésében. Sokkolóan hatott
rá, hogy felesége állapota a kezelések, gyógytorna
ellenére nem javult, sõt, egyre nehezebbé és bizony-
talanabbá vált a járása. Kollegájával terveket
készített a lépcsõkön való közlekedés megkönnyí-
tésére. Ülõszékes liftet a külsõ lépcsõhöz és hasonló
megoldást a házon belüli szintekre jutáshoz. 

Közeledett a kivitelezõ és csapatának helyszíni
bejárása, tovább nem tudta titokban tartani tervét a
család elõtt. Lehozta a rajzait, amit fõleg a szülei ked-
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véért készített, mert a mûszaki rajzokkal kevésbé
boldogultak volna. Õk óvatosan kérdezgették a
várható munkákról, költségekrõl, Andrea azonban
kiborult.

– Én már nem is számítok! A hátam mögött hozol
döntéseket! Nem hiszem el! Most aztán tényleg
elérted, hogy nyomoréknak érezzem magamat! –
Hirtelen elsírta magát. Farkas nem vigasztalta.
Tudta, azzal tovább szítja felesége haragját. 

– Tartottam attól, hogy nem egyezel bele. A gyõz-
ködésre még nagyobb ellenállással válaszoltál volna.
Végiggondoltam, hidd el, nagyon sokszor!

Munkahelyén éppen a kivitelezõvel tárgyalt, ami-
kor rosszul lett. Kiesett kezébõl a telefon, ráhanyat-
lott az asztalára. Kollégái a mentõ érkezéséig folya-
matosan végezték az újraélesztését, a mentõsök is
folytatták, de már nem tudták visszahozni az életbe. 

Az íróasztala fiókjainak átnézésekor az egyikben
bezáratlan kazettát találtak. Benne személyes papí-
rokat, iratokat, befizetett tartásdíjak borítékban
gyûjtött igazoló szelvényeit. Továbbá egy Bakator
Alexandra nevû kislány anyakönyvi kivonatának
másolatát, fotókat, amelyek a növekvõ gyerekrõl
készültek. A kazetta alatt egy nagy dossziéban
gyerekrajzokat, idõrendi sorrendben. Korai rajzain
felnõtt kézzel írt „Apunak Szanditól” ajánlások
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voltak, a készítésük dátumaival. A késõbbieket már
maga a gyerek feliratozta. A rajzokon, még a legko-
rábbiakon is, látszott a határozott vonalvezetése,
meglepõen jó rajzkészsége, kiváló színérzéke. A
születési dátuma szerint nyolcéves kislány Farkas
széles, magas homlokát, nagy, barna szemét és puha,
szõke haját örökölte. Ahogy mondani szokás, le sem
tagadhatta volna a lányát. És mégis úgy tûnt, titok-
ban tartotta életének ezt a részét. 

Nem volt kérdéses, a hivatalos eljárás során a
kazettát is átadják a feleségének, a többi személyes
holmival együtt. Vajon õ tudott-e a gyerekrõl? Ha
nem, hogyan tudja majd feldolgozni férje sokkoló,
hirtelen halálával együtt az újabb megrázó tényt és
szembesülni elhunyt párja másik énjével – latolgat-
ták munkatársai. 

Bár az események a társaság tagjait szinte megbéní-
tották, de a család látogatását azonnal megszer-
vezték, és szükség szerint segítettek nekik. Az elsõ
alkalmakkor tartottak azoktól a kérdésektõl, ame-
lyekre maguk sem tudták a választ. Andrea azonban
soha nem hozta õket kényelmetlen helyzetbe. A
hogyanokról és miértekrõl, ha voltak is (és bizony
akadt jó néhány) nem várt tõlük bizonyosságot. A
viselkedésében sem lehetett észrevenni, miként éli
meg a férje következményekkel járó félrelépését és a
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fizikai elvesztését. Külsõleg viszont szembetûnõen
megváltozott. Lefogyott, arca megnyúlt, mindig
élénk tekintetében fájdalom ült, bizonytalan járá-
sában bot segítette.

A látogatásokkor a szülõk többnyire a nappali
hátsó részében üldögéltek, mozdulatlanul, szótlanul,
mint két szellem. Csak az üdvözlésekre jöttek elõ.
Andrea kérlelte õket, ne húzódjanak félre, semmi
olyasmirõl nem esik szó, amit ne hallhatnának. De
nem volt foganatja.

A kollégák csak röviddel Farkas halála elõtt, a liftek
tervezése kapcsán láthattak bele a család életébe, és
szereztek tudomást Andrea betegségérõl és a velük
együtt élõ két idõs szülõrõl. A körülmények ismere-
tében végül fontos elhatározásra jutottak.

A hagyatéki tárgyaláson ügyvédek képviselték az
érdekelt feleket. Andrea egészségi állapota miatt
nem tudott részt venni ezen, de érzelmi okok miatt
sem akart jelen lenni. A másik fél képviselõje, a
kislány anyja is ügyvédi képviselet mellett döntött.   

Farkas szülei csak egymás között mertek beszélni
arról, mennyire vágynák megismerni az unokájukat.
Menyük merev, elutasító magatartása miatt szóba se
merték hozni. Ugyanakkor hittek benne, a fiuk
küldte nekik a kislányt, az életének folytatásaként.
Ha nem történik meg a tragédia, talán meg sem érik,
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hogy kiderüljön unokájuk léte.
A tárgyalás után fél évvel látogatók érkeztek a

családhoz. A kovácsoltvas kapu két szárnya
méltóságteljesen nyílt szét, és õk teljesen belefeled-
keztek az eléjük táruló látványba. A lassan újra
csukódó ajtó beljebb tessékelte õket.

A lépcsõn felérve a fiatalabbik megállt.
– Mama! Mi ez… ez a csukott székformájú valami,

itt a lépcsõ végén? 
– Nem láttam még én sem ilyent. Talán lift.
Mire az ajtóhoz értek, valaki belülrõl kinyitotta, és

határozott nõi hang hívta be õket.
Hatalmas nappaliba léptek. Fejük felett, a kupola

világítóablakán át szabadon ömlött be a fény a helyi-
ségbe. Elõttük botra támaszkodva õszes hajú, közép-
korú asszony állt, aki le nem vette mélyen ülõ, vilá-
goskék szemét a nyurga kislányról.

– Szóval – a hangja hirtelen elrekedt –, szóval te
vagy Szandra! – szólalt meg néhány másodperc után.
Szinte választ sem várva fordult a másik felé. – Te
pedig Erika! – Kezet nyújtott mindkettõjüknek. –
Andrea vagyok. 

A kislány zavartan nyújtotta át a magukkal hozott
csokrot.

– Köszönöm – mondta halkan, és a virággal együtt
a botra támaszkodó kézfejére kulcsolta a másikat. 
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A feszült pillanatokat a szintekre vezetõ lépcsõn
leereszkedõ lift surrogása törte meg. A széklifttel
éltes asszony érkezett, a lépcsõn pedig idõs férfi lép-
kedett komótosan lefelé.

– Bemutatom az anyósomat és apósomat! –
Hátrébb lépett az öregek mellõl. – Szandra! – fordult
a kislányhoz. – Õk a nagyszüleid!

A nehezen mozgó asszony diszkréten szipogott. Bal
kezét a mellén tartotta, a másikkal kedvesen
végigsimította a kislány karját. Láthatóan zavarban
volt, hogyan közeledjen a gyerekhez.

Farkas apja odalépett Szandrához. Kezébe fogta az
arcát, és alig hallhatóan kérdezte. 

– Megpuszilhatlak?
Õ csak bólintott, miközben piros foltocskák lob-

bantak az arcán.
A várakozó csendet Andrea törte meg. Vonásai

kisimultak, arcából eltûnt a kutakodó tekintet.
– Nos! – szólalt meg oldottabb hangon. – Túl

vagyunk a bemutatkozáson. Vélhetõleg egyikünk
sem akar továbbra is itt állni! Gyertek beljebb, és
helyezzétek magatokat kényelembe!

A süteménnyel, innivalóval teli kecses, aranyszínû
zsúrkocsit az asztalhoz tolta. A fogantyújára
támaszkodva körbenézett, és halkan ennyit mondott.

– Ideje, hogy jobban megismerjük egymást!
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SSZZÜÜLLEETTÉÉSSNNAAPP

A fülledt, tavasz végi napon a természet dermedt,
várakozó hallgatásba burkolózott. A mindig hangos
szarkák a rezdületlen lombok rejtekében gubbasztot-
tak. A mély csendet csak a légtérben pásztázó
helikopterek zúgása zavarta meg.

Sára ebbõl semmit nem érzékelt. A láza újra fel-
szökött, kábultan ült a tolószékben. Ölében hor-
dozható oxigénkészüléket tartott. Az arcát fedõ
maszk alatt, az orrlyukaiban oxigénfúvókák, ame-
lyekhez a fülére helyezett lélegeztetõ tömlõ szállítot-
ta a légzését könnyítõ oxigén mennyiségét.

Úgy érezte, mintha megkettõzõdött volna a teste.
A másik énje felülrõl nézte a kapuban álló, pityergõ
mamiját és a tolószékben görnyedten ülõ, vékonyka
kislányt, önmagát, amint begördítik a mentõautóba.
Megrázkódott, majd lehunyta a szemét, hogy kizárja
a körülötte lévõ világot.

A mentõorvos valakivel telefonon beszélt. – Nem –
nyomta meg a szót –, a háziorvos szerint csak gyanús.
Ezért!… – Bosszankodva megcsóválta a fejét, majd
elõre szólt a társainak. – Bekötöm az infúziót, aztán
indulhatunk a területibe. Kérem a bal kezedet! –
szólt a kislányhoz. – Most egy szúrást fogsz érezni.
Fontos, hogy közben ne mozogj. – Messzirõl ért
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hozzá a hang. Mégis, mintha anyuja szólt volna
hozzá. Engedelmesen neki tartotta oda a kezét. –
Megvagyunk. Ügyes voltál! – A hang kedves volt, de
már nem az anyukájáé. Lassan felnézett. A zöldes
színû, kapucnis kezes-lábasba burkolt, maszkos alak
bólintott is hozzá. Ólomsúlyok húzták vissza Sára
szemhéját.

Kábulatából szirénázására ébredt. Az éles hang vele
tartott. Lassan tudatosult benne, hogy õt viszi a
mentõautó. Nyugtalanul, segélykérõen szétnézett, de
már kérdezni sem volt ideje, az autó megállt, kinyi-
tották az ajtaját. Tátott szájú sátor elõtt álltak, majd
keresztültolták a székét a sátor alatti folyosón egy
szobába. Ott várakoztak egy ideig, miközben az
infúzió is lement. – Szétkapcsoltak! – ötlött fel
benne, mikor rápillantott a kézfejébõl kiálló kanülre.
Napok óta elõször mosoly suhant át rajta a hirtelen
eszébe jutott hasonlatra. Nem csoda, maga körül
csupa ûrruhaszerû felszerelést viselõ alakot látott.
Még néhány másodpercig eljátszott az ûrutazás gon-
dolatával, majd elhessentette a képzelgést. A valóság
kevésbé sem tûnt mókásnak, bár könnyebben vette a
levegõt, nem szúrt a tüdejébe élesen, és tisztult a
látása. Igaz, nem sokra emlékszik a mai napból, arra
is csak homályosan, hogyan került ide. És félt, na-
gyon, mert nem tudta, mi vár még rá.
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Egy idõ után két beöltözött személy érkezett, akik
átvették a mentõsöktõl, és leültették az ágyra.
Mindketten bemutatkoztak, a nevük azonban szinte
abban a pillanatban kiröppent a fejébõl. Meg-
különböztetni is csak hangjuk alapján tudta õket. A
magasabb, a férfi megnyugtató hangon kérte: –
Tátsd ki nagyra a szádat! Ezzel a pálcikával mintát
veszek a garatodból. – Aztán egy másik pálcikát bon-
tott ki a csomagolásából. – Bocsánat! Ez kicsit
kellemetlen lesz – mondta, és magasan felvezette az
orrába. Tényleg az volt. A szeme is könnybe lábadt.
Látta, hogy a pálca végén a vatta piros színû lett. –
Tessék! – Az orvos kezébe adott egy papírtörlõt. –
Ne fújd ki, csak töröld meg az orrodat!

A nõvér gyors beszédû volt, mint a nagyija, és a
hangja kicsit rekedtes. – Feküdj le! Most vért veszek
tõled – mondta. Az ágya mellé ült, és felhúzta karjára
az érszorítót. – Szorítsd ökölbe a kezedet. – Apró
csípést érzett. – Bingó! – szólt mosolyfélével a nõ. –
Mindjárt megvagyunk. – Ügyesen tette a dolgát, és
Sára megkönnyebbülve kieresztette a visszatartott
lélegzetét. Nem volt szerencsés ötlet, utána kapkod-
va szedte a levegõt a maszk alatt.

A nõvér az ágya mellé kis asztalkát tolt, és megvár-
ta, míg a lélegzése egyenletesebbé válik.

– Voltál már EKG vizsgálaton? – kérdezte.
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Sára hevesen nemet intett. Fekete, rövid haja ide-
oda röpködött az ágyon.

– Vedd le a pólódat és a trikódat! – A jogging-
nadrágot segített lehúzni. – A vizsgálat fájdalom-
mentes, csak nyugodtan kell feküdnöd – mondta, és
biztatóan nézett rá. – Nedves hideget fogsz érezni –
folytatta, majd felhelyezte Sára mellkasára, kezére és
lábára az elektródákat.

Õ szótlanul, riadtan követte a mozdulatokat.
– Most indítom a vizsgálatot, továbbra is maradj

mozdulatlan!
A hang nagymamája arcát idézte fel, mintha mel-

lette állna, és tekintetével nyugtatóan simogatná.
Elõször nem is fogta fel, hogy hozzá beszélnek, olyan
valósnak érezte a jelenlétét. 

– Most már felöltözhetsz! Látom, kiszáradt a szád –
folytatta a nõvér. – Hozok innivalót. 

– Azt megköszönöm – suttogta –, mert tényleg
szomjas vagyok.

Egy ideig üldögélt az ágy szélén, majd megjelent egy
másik ûrruhás. A magával hozott kerekesszéket az
ágya mellé állította, és segített átülnie.

– Hogy érzed magadat? – állt elé a doktor a hõmé-
rõvel. 

Sára ráemelte mélykék szemét. – Már jobban –
válaszolta halkan. – Nem fáj annyira a lélegzés, és
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nem szédülök.
Õ biztatóan bólintott. – Még elküldünk röntgenre,

aztán megvárjuk az eredményeket.
Folyosókon kanyarogtak, ózongenerátoros fer-

tõtlenítõ zsilipen tolták át egy másik épületbe.
Míg a vizsgálatra várakoztak, a beteghordó meg-

kérdezte tõle:
– Ha nem kell bent maradnod a kórházban, a

szüleid jönnek érted?
Sára meglepõdve kapta fel a fejét a fiatal, kellemes

csengésû hangra. 
– Nem. Õk Manchesterben dolgoznak.
A fiú kérdõn nézett rá.
– Az apukám orvos, tüdõgyógyász, anyukám pedig

mûtõs. Még szûk két évig ott lesznek. 
– Hogy hogy te nem velük vagy?
Sára megvonta a vállát. 
– Nem akartam egyedül hagyni a nagymamámat.

Meg a barátaim is itt vannak. És az utolsó két évre
iskolát sem szerettem volna váltani. Évvesztes
vagyok, az idén végzek az általánosban – tette hozzá.
Kis mosoly suhant át az arcán. – Gondolhatod! Nagy
harc volt, hogy itthon maradhassak.

A beteghordó hümmögött, majd elnevette magát.
– El tudom képzelni.
Hallgatagon ültek, egymás felé fordulva. A fiú a
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vizsgáló ajtajával szemben, a folyosón elhelyezett
székek egyikén, Sára a kerekes kocsiban. – Szép,
okos, barna szeme van – cikázott át Sárán. Kibukott
belõle a kíváncsiság.

– Te hogy kerültél ide?
– Mentõápolónak tanulok, és most besegítek a jár-

vány elleni küzdelembe. A tervem, hogy egy-két év
múlva felvételizek az… – de nem folytatta, mert
Sárát szólították.

Mikor kijött, a fiú háttal az ajtó közelében várta a
kocsival. Ismerõs dalt dúdolgatott, alig hallhatóan.
Látszott, hogy a védõruha alatt a ritmusra mozog.

– Te is szereted a Wellhellót? – kapta fel Sára
örömmel a fejét. – Egyik kedvencem a Barátom
nótájuk. Baró jó a szövege is. A Rakpartot még a
nagymamám is szívesen hallgatja. 

A fiú megfordult, a hangján hallani lehetett, hogy
elvigyorodott.

– Jó banda! Nekem bejönnek!
– Voltál már koncertjükön? – érdeklõdött tovább a

kislány.
– Egyszer. Tavaly, a Budapest Parkban.
– Jó neked! – sóhajtotta vágyakozva.
Visszafelé mintha rövidebb lett volna az út. A

hosszú folyosó közepén járhattak, amikor a fiú lassí-
tott.
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– Érdeklõdhetek majd pár nap múlva felõled?
Remélhetõleg addigra otthon leszel!

Sára oldalra fordította a fejét, felnézett a fiú felé, és
bólintott. 

– Én is remélem.
A fiú megállt a kocsival.
– Fenn vagy a Facebookon? – kérdezte.
– Igen.
– Elkérhetem a címedet?
Sára habozott, bevillantak az otthoni intelmek,

majd határozott hangon mondta:
– Egybeírva és há-val: baloghsara@gmail.com.
– Az én nevemet sem lesz nehéz megjegyezned. Az

ismert gyerekdalra kell gondolnod, de fordítva.
Tóbiás Éliás a nevem – nevette el magát, majd ismét
megindult a tolószékkel. – Különben gmail-es vagyok
én is – tette még hozzá.

– Tényleg vicces! – hagyta helyben derûsen. – És
hogy viseled? Jaj, ne haragudj! – védekezett gyorsan.
– Mekkora tapló vagyok! Ugye, nem bántottalak
meg?

– Nem, dehogy! Míg kölkök voltunk, sokat
csesztettek vele. Felnõttként már nem, legfeljebb a
tekinteteken veszem észre az átsuhanó mosolyt. Meg
lehet szokni ezt is.

Visszaértek az elkülönítõbe. A nõvér várta õket.
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Kisegítették Sárát a kocsiból. A fiú rögtön hozzálá-
tott a szállítóeszköz fertõtlenítéséhez.

– Most átmegyünk egy másik szobába – fordult
hozzá a nõvér –, és ott kell megvárnod az ered-
ményeket.

Távozóban a fiú még Sára után szólt.
– Vigyázz magadra, kislány! És mielõbbi gyógyu-

lást!
A nagy helyiséget hatalmas üvegablakos fal válasz-

totta ketté. A túlsó, nagyobbik felében ágyak
sorakoztak a fal mellett, csak egy állt üresen. Az
üvegablak melletti asztalon készülékek villogtak,
elõtte védõruhás alak ült. Onnan tartotta szemmel
mindkét részt. A kisebbik szobában, ahová érkeztek,
két üres fekvõhelyet látott. 

– Egyelõre nincs további tennivalónk. Feküdj le, és
fújd ki az izgalmakat! – mondta.

Sára esdeklõn ránézett.
– Pisilnem kell – suttogta gyámoltalanul.
– A paraván mögött van szobavécé. Ott elvégez-

heted a dolgod.
Megkönnyebbülve helyezkedett el az ágyon. Hir-

telen olyan gyengeség ereszkedett rá, hogy a szemét
sem bírta nyitva tartani. Képtelen volt összeszedni a
gondolatait, összemosódva, értelmetlenül kavarogtak
a fejében.
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Mintha valaki a nevén szólította volna. A nõvér
nézett rá mosolyogva. Egyik kezét hátra dugta.

– Itt ma valaki születésnapos – szólította meg ked-
vesen.

Sára csodálkozva nézett fel, tekintete örömre vál-
tott. Megmozdult, hogy azonnal felüljön, de a nõvér
már megfogta a karját.

– Csak lassan! Lassan! Nehogy elszédülj a hirtelen
helyzetváltoztatástól!

– Tényleg! Ma van a születésnapom! – mondta
hitetlenkedve. – Honnan tetszik tudni, mikor még
én is elfelejtettem?

A nõvér elnevette magát.
– Megsúgta a számítógép. Isten éltessen sokáig,

Sára! – és a háta mögül elõre húzott kezében jókora,
sima, fényes héjú narancsot tartott.

– Köszönöm szépen. – A hangja elcsuklott. Aztán
elolvasta a narancson körbe tekert ragasztószalagra
írt szöveget. „Boldog születésnapot!” Elsírta magát. –
Itt mindenki olyan kedves – pityeregte meghatottan.
– Köszönöm, még egyszer. Igazi puszit nem adhatok
érte. De ilyet lehet – elmosolyodott, és az összefogott
ujjairól puszit fújt a nõvér felé.

– Ez is ért annyit, mint egy igazi – erõsítette meg a
nõvér. – Most pedig hozok innivalót. Egész nap alig
ittál. Nem lesz ez így jól! – próbált szigorú arcot
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vágni, de a szeme nevetett.
Nagyon jól esett a pohár víz, az utolsó cseppig kiit-

ta. Összekucorodott az ágyon, a narancsot két
kézben fogva magához szorította. Születésnapom
van, én meg egy kórházi ágyon fekszem! – suhant át
rajta a szomorúság. Aztán rögtön eszébe jutott a
járvány miatt szertefoszló reményük, hogy a szüleivel
és a nagyszülõkkel együtt, itthon ünnepelhetik meg
ezt a napot. Semmi sem úgy alakult, mint ahogy
karácsonykor tervezték. A húsvét sem. Akkor õk
mentek volna a nagymamájával Manchesterbe. Most
pedig mindenki miatta izgul. És még õ sem tudja, mi
lesz vele?

Meggömbölygette, megszagolta a narancsot. Azért
ma jó dolgok is történtek vele. Csupa kedves ember-
rel találkozott! Igyekeztek õt megnyugtatni, mert biz-
tosan látták, hogy mennyire félt. Beszéltek hozzá,
elmagyarázták, hogy mit fognak tenni, és õ mit fog
érezni. Rájuk kellett figyelnie, a szavak oldották a
szorongását. És a beteghordó fiú is! Mintha régóta
ismerte volna, olyan közvetlenül tudtak beszélgetni.
Vajon tényleg keresi-e majd? Megint beleszagolt a
narancsba. Elmosolyodott. Nem emlékszik rá, valaha
örült-e ennyire ajándéknak! Gondolataiban vissza-
tért a fiúra. Próbálta elképzelni védõruha nélkül, de
nem sokra jutott. Majd, ha már otthon lesz, megnézi
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a Facebook oldalán. Akármilyen a külseje, a tekin-
tete nyerõ marad. És a hangja is kellemes. Jó fej
lehet. Õ vajon milyennek talált engem? – morfondí-
rozott tovább.

Ajtónyitásra riadt. Gyorsan megfordult. Az orvos
és a nõvér állt az ágya mellett.

– Jó hírt hoztunk – nyújtotta át a doktor a záróje-
lentést. – Ajándék a születésnapodra. 

Sára kérdõn nézett rájuk. 
– A vizsgálati eredmények alapján nem tartjuk

szükségesnek, hogy tovább bent tartsunk. Errõl és a
további tennivalókról már értesítettük a megadott
címet, Balogh Lénárdnét. 

– A nagymamám – vetette közbe.
– A nõvér majd elkísér a kijárathoz. De elõtte kive-

szem a kanült. Erre már nem lesz szükség. 
Sára szeme kerekre nyílt a csodálkozástól az óva-

tosan kihúzott hosszú tû láttán. Fellélegezve felsó-
hajtott. 

– Vigyázz magadra, és pihenj még a következõ
napokban! A szülinapi bulit még halaszd el egy ideig
– tanácsolta doktorosra fordítva a hangját. Azzal
sarkon fordult, és kiment a szobából.

Örömében megnémulva követte a nõvért, aki a
kijárat ajtajában elõre mutatott. 

– Ez az út egyenesen a portára vezet – mondta. –
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Ott majd be kell mutatnod a zárójelentést, és azon
túl már várnak a családtagjaid.

Egyszerre fújtak puszit egymásnak, és Sára meg-
nevezhetetlen kettõsséggel a szívében elindult a
visszakapott mindennapjaiba vezetõ úton.
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BBÚÚJJÓÓCCSSKKAA

AA  KKAARRÁÁCCSSOONNYYFFAA  AALLAATTTT

A történet színhelye Kelet-Magyarország vastag
hótakaróval borított bodrogközi kis faluja, az ötvenes
évek közepén. 

Karácsony másnapján a négyéves Vicuska még
világosban ébredt délutáni alvásából. Szöszke, sely-
mes, puha haja nedvesen tapadt a fejére. Leká-
szálódott az ágyáról, a végéhez állított pici bölcsõbõl
kivette a babáját. Magához ölelte, és ringatva sétál-
gatott vele a szobában. Közben dúdolgatott. Aztán a
karjába fektette.

– Látom, elaludtál. Leteszlek az ágyikódba. Álmodj
szépeket, kicsikém!

Lábujjhegyen belopakodott a nagyszobába, ahol a
fenyõfa állt a két ablak között. A csend váratlanul
érte, hiszen mindig ez volt a házuk legzajosabb helyi-
sége. Mielõtt a mamája bekísérte aludni, az ebéd
után itt beszélgettek a szülei a keresztszüleivel és fel-
nõtt bátyjaival. A széthúzható asztal összecsukva
már a helyén állt, körülötte az üres székekkel. A
díványon is rendben sorakoztak a díszpárnák.
Ijedten állt meg, és sírós hangon megszólalt.

– Mama! Pisilni kell. 
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– Jövök, Vicuskám! 
A karácsonyfa ágainak takarásából Sanyi bátyja

kelt fel a sámliról. Ott olvasott az erõsebb fény miatt.
– Nem is láttalak, úgy elbújtál – nézett testvérére

megszeppenten. 
Õ kézen fogta, és a mellékhelyiségben bilire ültette. 
– Hol vannak a mamáék? – nézett fel bátyjára nagy

barna szemével.
– A dolgodra figyelj! Tudod, itt nem beszélgetünk!

– korholta mosolyogva a testvére. – Mindenki át-
ment Zsuzsanna nagymamáékhoz – válaszolta Sanyi,
hogy megnyugtassa a kislányt. – Elvitték nekik a
Jézuska ajándékát. 

Az alkony kezdett belopakodni a nagyszobába.
Vicuska a bátyja elé állt, és kérlelni kezdte.

– Játsszunk megint bújócskát, amíg villanyt nem
kell gyújtani! 

A testvére még ki sem mondta az igent, õ máris
kiosztotta az Antanténusz, szórakaténusz mondóká-
val a hunyó szerepét. A kis huncut jól tudta, magán
kell kezdeni a kiszámolást, hogy õ lehessen a hunyó.
Beállt a sarokba, még a szemét is eltakarta a tenye-
rével, hogy bizonyítsa, közben nem leskelõdik. Las-
san, hibátlanul elszámolt tízig, majd „aki bújt, aki
nem, megyek!” kiáltással Sanyi keresésére indult.
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A szoba minden ismert búvóhelyét megnézte, de
nem találta a testvérét. A szobában egyre sötétebb
lett. Vicuska elbizonytalanodott. A játék izgalmát a
félelem váltotta fel. Sanyi összehúzódva, mozdulat-
lanul lapult a padlóra lógó fenyõágak alatt. A kislány
pánikba esett, és sikítva szólongatta a bátyját. 

Sanyi, mert a sötétben már õ is alig látott, nagy
lendülettel kúszott ki a karácsonyfa alól. Kis híján
felborította, alig tudta elkapni a dõlõ fatörzset. Az
ágak rázkódása miatt a végükre akasztott díszek egy
része lehullott. Többségük Sanyi tenyere és hasa
alatt roppant szét. Felegyenesedve elõször a villany-
kapcsolóhoz ugrott. Akkor látta meg, hogy véres lett
a tenyere. Zsebkendõjével gyorsan körbecsavarta,
majd átölelte az egyre hangosabban zokogó testvérét.
A kicsi ujjával a széttört gömbökre mutatott. Bátyja
leguggolt eléje, és a fülébe súgta.

– Ne sírj, húgocskám! Lefekvéskor, az ima után
kérd meg a Jézuskát, hogy az angyalaival küldjön a
törött díszek helyébe újakat. Ha szépen kéred, biz-
tosan teljesíti a kérésedet. 

Másnap reggel Vicus boldog sikkantással újságolta
az otthon levõknek, hogy a Jézuska meghallgatta az
imáját. 

– Nézzétek, milyen gyönyörû arany és ezüst göm-
böket akasztottak az angyalok az ágakra! 
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Örömében észre sem vette édesanyja és Sándor
bátyja fáradt mosolyát, karikás szemét. Õk vonták be
éjjel a kamrában tárolt idei diók közül a legnagyob-
bakat a szaloncukrok készítéséhez évek óta gyûjtött
sztaniol papírokkal. Olyan ügyesen, hogy egyáltalán
nem látszott, a fényes papírok mit rejtettek. Szebben
csillogtak, mint a régi díszek.

A két angyal egymásra mosolygott a kislány feje
felett.  
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AAZZTT  MMOONNDDJJÁÁKK……

Általában nem válaszolok a postámba érkezõ prezen-
tációkra, üzenetekre, és nem továbbítom azokat. A
fenyegetésnek, hogy rövid idõn belül ilyen meg olyan
kellemetlenség történik velem, ha nem küldöm
tovább másik öt/tíz embernek vagy a legjobb bará-
taimnak, nálam nincs foganatja.

Ennek az üzenetnek a címe azonban megfogott:
„Olvasd lassan és csendben.” Elolvastam. A közhely
számba menõ bölcsességek és néhány vicces, jópofi
„házi mondás” között találtam egy gondolatot, amit
többször újraolvastam, annyira igaznak éreztem min-
den állítását.

„Azt mondják, egy percig tart, hogy észrevegyél
valaki különlegeset, egy órát, hogy komolyan vedd,
egy napot, hogy megszeresd, és egy egész élet kell
ahhoz, hogy elfelejtsd.”

Sok órát töltöttem a neten keresgéléssel, hogy meg-
találjam, ki a szerzõje az idézetnek. Magára az idézet-
re egy tizenöt évvel ezelõtti bejegyzésben bukkantam
rá, azóta is „kering” a neten. Mindig voltak/van-
nak/lesznek újak, akiket megérint. A különbözõ tár-
sas oldalakon egymásnak adják-küldik a váratlanul
érkezett szerelemrõl fogalmazott szép gondolatot.
Még mostanában is. Ha az eredeti üzenetbõl kiragad-
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va (ahogy én is tettem) csak ezt az idézett részt
továbbítják, szerzõként „ismeretlen”-t írnak.

Aki életében megélte az ilyen pillanat-perc
varázsát, az tudja, igenis létezik, hogy egy pillanat
alatt egész életre szólóan megszeresse azt a külön-
leges valakit, akit csak úgy, véletlenül pillantott meg
és ismerkedett meg vele. És akárhogyan alakul a
kapcsolatuk a jövõben, soha nem fogja elfelejteni. Ez
az érzés a részévé válik, el nem múlóan fészkeli be
magát a gondolataiba és a szívébe.

Ha valaki most azt hinné, ilyen csak a szebbik nem-
mel fordulhat elõ, hatalmasat téved! A férfiak sem
kivételek! Csak errõl kevesebb szó esik a beszél-
getésekben, irodalomban, mûvészetekben. Mintha
szégyellni való dolog lenne bevallani, hogy bizony
õket is utolérik a villámcsapásszerû találkozások.
Kivétel talán a költészet, amiben a férfiak a nõi
költõknél nyíltabban vallanak a földindulásszerû pil-
lanatokról és az így született szerelem megélésérõl. A
nõk ebben a mûfajban mintha szemérmesebbek
lennének!

Bárki is fogalmazta meg elõször az idézett gondola-
tot, élete tapasztalataként írta le. Különben hogy'
állíthatta volna, hogy „…egy egész élet kell ahhoz,
hogy elfelejtsd”.
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***

Legfiatalabb nagynénémre, a nálam tizenhét évvel
idõsebb Kuszóra úgy emlékszem, mint akin nem fog-
tak az évek. Apai nagyanyámmal lakott együtt,
kertes családi házban. Kicsi, aszalódott testû
öreglány, akinek az évtizedek múlásával csak a
tartása lett görnyedtebb. Vénlányos frizurája akár
emblémája is lehetett volna. Két vékony copfját a
tarkója alatt koszorúba tûzve hordta élete végéig. A
divat szót mintha nem ismerte volna, bármit is vett
fel, minden lógott rajta. Külseje szelíd, jóindulatú,
gyermeteg lelket takart, de nefelejcskék szemében
mindig huncutság csillogott, amivel magára vonzotta
a figyelmet, és feledtette elõnytelen külsõ adottsá-
gait.

Gyerekként, ha látogatóba mentünk hozzájuk és el
akartam tûnni nagymama szigorú tekintete elõl,
behúzódtam a hálószobába. Ott háborítatlanul
nézegethettem Kuszó vésett elefántcsonttal borított
imakönyvét, amely tele volt szebbnél szebb szent-
képekkel. Tizenkét–tizenhárom éves koromban,
egyik ilyen alkalommal fekete-fehér fényképre leltem
a lapok között. Férfi arcképére. Fekete haján csillog-
tak a mûtermi fények, dús, majdnem összeérõ
szemöldöke alatt barátságos sötét szem nézett szem-
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be velem. Mégis szögletes, rigócsípett (gödröcskés)
állán idõztem el. Talán azért (amit akkor nem
tudtam volna így megfogalmazni), mert erõteljes,
kemény egyéniséget sejtetett.

– Kuszó! Kuszó! – futottam át a másik szobába. –
Nézd, mit találtam az imakönyvedben! – és a hátam
mögül elõhúzott kezemben a fényképet lobogtattam.

Nagynéném tekintete elborult, szeme színét
mélykékre változtatta a harag és az ijedtség. Mint egy
vadcsapda, marka úgy szorult a csuklómra. Soha
nem gondoltam volna, hogy akkora erõ van benne!
Olyan fájóan fogta, hogy az ujjaim szétnyíltak. A
földre hullott fényképet felkapta, és a köténye zse-
bébe csúsztatta.

– Ne haragudj! – lihegte. Szaggatott lélegzése las-
san csillapodott. – Nem akartam fájdalmat okozni
neked! – Ujjával lehúzta arcomról a könnycseppeket,
majd átölelt. – Gyere, menjünk vissza!

Megitatott, és maga mellé ültetett a díványra.
– Tudod – kezdte nagyon halkan –, a mama (így

hívta az unokák jelenlétében az édesanyját) soha
nem tudhatja meg, hogy imakönyvbe fényképet tet-
tem. A mama szemében ez bûn. Halálos bûn!

– De ki õ? – kérdeztem megszeppenve, miközben
fájó csuklómat simogattam.

Kuszó hosszasan hallgatott, tekintete az arcomat

166



kutatta, mintha latolgatta volna, beavathat-e a csalá-
di körben tabunak számító témába.

– A võlegényem volt. Nem hivatalos. Mama nem
engedte, hogy eljegyezzen. Baptista egy katolikus
családban! Megtiltotta a további találkozást vele –
szakadt ki belõle egyszuszra az újraéledt keserûség. –
Utána csak titokban láthattuk egymást. Mama egy-
szer észrevette az ujjamon felejtett gyûrût. Ki akart
tagadni, hogy az akarata ellenére a menyasszonyának
tartom magamat.

Amit most hallottam, nem tette elõttem szeret-
hetõbbé nagyanyámat. Most is, mint mindig, bármi-
lyen korlátozás ellenérzést váltott ki bennem.

– Ha szeretted azt a fiút, miért engedted, hogy a
mama…!

Felcsattanó hangom valójában az együttérzésemet
fejezte ki. Kuszó szomorúan csóválta a fejét.

– A leleplezõdésünk után nem sokkal Márton
váratlanul meghalt.

– Szép neve volt! – nyögtem ki, mert a döbbenettõl
csak ennyire telt tõlem.

Nagynéném bólintott, majd szája elé tett mutató-
ujjával jelezte, hogy errõl ne beszéljek senkivel.

***
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Fiatal korom ellenére rájöttem, hogy nagymama val-
lási okokra hivatkozva gúzsba kötötte és önzésbõl
magához láncolta Kuszót. Többé nem a lesajnált
vénlányt láttam benne, hanem a võlegénye emlé-
kének élõ magányos teremtést, akinek nem volt sem
ereje, sem bátorsága változtatni a nagyanyám által
irányított életén.

A múló évek, a felnõttségem kölcsönös bizalmat
teremtettek közöttünk. A fénykép megtalálása óta
nyitva maradt kérdéseimre is szívesen válaszolt.

***

Elsõ báljára keresztanyja, a legidõsebb, asszonynõ-
vére kísérte el. Tõle kapta a szeme színével meg-
egyezõ színû kék báli ruháját. Otthon nem volt
tükrük, mert a nagymama szerint az csak a hiúságot
táplálta. Amikor a bálteremben elõször meglátta
magát az óriási tükörben, nem akart hinni a
szemének. Hosszasan nézte a tükörképét, és azon
gondolkodott, tényleg magát látja-e, vagy ahogy az
anyja mondaná, az ördög incselkedik vele.

Élete elsõ táncosa majdnem az ölébe esett. Kuszót
nézte ki magának, hozzá iparkodott, miközben meg-
botlott egy illetlenül elöl hagyott lábban. Így indult
Márton bemutatkozása. Sûrû bocsánatkérések
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közepette vitte táncba, de mire a táncparkettra értek,
mindkettõjükbõl kibuggyant a nevetés. Az illemen
mégsem esett csorba.

Márton, a cigányos kinézetû, nagynénémnél alig
magasabb, mokány férfi biztos kézzel vezette a par-
ketten. Nem érzékeltek semmit és senkit maguk
körül, annyira belefeledkeztek egymás szemébe. 

A báli idõszak kedvezett a találkozásaiknak,
testvére fáradhatatlanul vállalta a kíséretüket. A
gond a báli szezon után kezdõdött. A kor etikettje
szerint nem maradhattak kettesben, egy fiú meg-
hívás nélkül nem mehetett lányos házhoz. A fordí-
tottját még elképzelni sem illett.

Márton felkészülten, gyûrûvel a zsebében érkezett
a házhoz. Hitt a szerelmükben, hitt a jövõjükben, és
zavar nélkül állta jövendõbeli anyósa már-már val-
latásnak beillõ kérdéseit.

Nagymama, szokásához híven, kendõzetlenül
mondta ki a véleményét. Nem járult hozzá az eljegy-
zésükhöz, lánya fiatal korára és a vallási különbségre
hivatkozott. Késõbb néhányszor azt is felhozta Már-
ton ellen, hogy nem nagy „was ist das” gõzfürdõben
masszõrnek lenni.

Mártont nem tántorította el a visszautasítás. A
vasárnapi szentmise után a templomnál várta
Kuszót, és akkor húzta az ujjára a gyûrût. Ami meg
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sem melegedhetett a kezén, anyja szeme elõl máris a
ridiküljébe kellett rejtenie.

Így találkozgattak titokban. Márton bátorította, ne
adja fel, higgyen benne, hogy õk összetartoznak.
Minden fillért megfog, mondta, közös otthonra
gyûjt, ahová elviszi Kuszót, hiába fog tiltakozni az
anyja.

Alig telt el fél év a megismerkedésük óta, amikor a
nyár végén bekövetkezett a tragédia.

Erõs sodrású hely felé úszott fej-fej mellett, egy-
mással versenyezve a testvérpár. A vetélkedés lázá-
ban nem vették észre a folyó medrébe szúrt, tõlük
kissé távolabbi zöld ágat, amely hagyományos jelzése
volt a veszélyes folyószakasznak. A hatalmas örvény
elkapta mindkettõjüket. A part közelben úszók közül
elsõnek Márton vetette magát utánuk. Késõbb azt
mesélték, akik látták, a testvérek az elmerülésük
elõtt olyan görcsösen kapaszkodtak Mártonba, hogy
neki már nem maradt ideje szabaddá tennie magát.
A testvérek magukkal húzták a mélybe. Õt sohasem
adta vissza a folyó.

A rossz hír, hogy a Tisza újra áldozatokat szedett,
végigfutott a városon, de nagynéném csak egy hét
múlva, a templomban hallott a tragédiáról, és szem-
besült võlegénye halálával.

170



171

PPõõrrddyy  KKáállmmáánn  JJóózzsseeff::
VViihhaarrffeellhhõõkk  aa  TTiisszzaa  ffeelleetttt

((oollaajjffeessttmméénnyy,,  11993377))



172



***

Amíg nagymama élt, nagynéném fél napokra
takarításokat vállalt. A keresetét nõvérei egészítették
ki a megélhetésükhöz szükséges összeggel. Nagyma-
mával ketten mûvelték a konyhakertet, télire gyü-
mölcsöket aszaltak, lekvárokat fõztek, savanyúságo-
kat raktak el. Mindent feldolgoztak, ami a kertben
termett. Reggelente köménymagos rántottlevest
ettek pirított kenyérkockákkal, délben fõzelékeket
krumpliból, zöldfélébõl, száraz hüvelyesekbõl. Néha
került rájuk tükörtojás is. Este teát ittak a pirítós
kenyérre. 

Nem panaszkodtak. Imádkoztak, köszönték Isten-
nek a megélt napokat.

Kuszó minden nap kezébe vette az imakönyvét, és
évente, võlegénye halálának évfordulóján, csendes
misét mondatott érte.

Nagymama az élete utolsó négy évét ágyban
töltötte. Nagynéném nehezen bírt egyedül a kerttel,
a termény feldolgozásával, ereje végsõ határához ért.
Nõvérei közül csak keresztanyja élt a városban,
felette is elmúlt az idõ, hátfájása miatt nem vállalta a
kerti munkában való segítést. Testvérei hozzájáru-
lásával Kuszó embert fogadott a gyümölcsfák met-
széséhez, beszántatta az elvadult veteményest.
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Helyére szellõsen ribizlit és büszkét (egrest) tele-
pítettek. Nem sok munka van vele, vélekedett
keresztanyja, amennyit magától megterem, annyi
lesz, zárta le a kert átalakítását.

***

Negyven felé közeledett, amikor egyedül maradt.
Kérésére az egyházközség egy közelben lakó rokkant-
nyugdíjast ajánlott a kerti munkákra és a házban az
apróbb javítások végzésére. 

A körzeti rendelõben talált magának írnoki
munkát, egy nála tíz évvel idõsebb általános orvos
mellett. Szorgalmas, értelmes, tanulékony volt,
szerette a munkáját. Egyszeri hallás után hibátlanul
írta a betegségek és a gyógyszerek latin nevét, rövid
idõ után tévesztés nélkül adta az orvos kezébe a kért
eszközt, mûszert. A körzet betegei hamar meg-
szerették a szelíd természetû, biztatást sugalló, hun-
cut nézésû nagynénémet.

Akkoriban kezdtem el dolgozni a fõvárosban.
Két–három havonta meglátogattam. Éjszakákba
nyúlóan beszélgettünk a családról és természetesen
Mártonról is, akinek kissé kopott fényképe üveggel
védett keretben már a hálószoba falán függött. Rövid
életû szerelmük minden apró részletét elmesélte
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többször is az évek során. Nem akarta feledni
egyetlen pillanatukat sem.

Egy alkalommal szégyenlõsen kibökte, hogy vén
korára (mondta ezt negyvenhét évesen!) a fõnöke,
aki három felnõtt gyerekkel maradt özvegy, megkérte
a kezét. Meglepett a hírrel, alig jutottam szóhoz.

– És mit válaszoltál?
– Õszintén elmondtam, hogy az én szívem 16 éves

korom óta foglalt. A barátsága azonban sokat jelent
nekem, és szeretném, ha ez a jövõben sem változna.
Látszólag elfogadta – tette hozzá kérdõ pillantásom-
ra –, de ez a békés viszony kicsit megbillent. Érzem.
Nem tudom, mit tegyek? – tárta szét a karját. – Azt
hiszem, elfogadom a Járvány kórház gazdasági osztá-
lyától kapott ajánlatot. A bérszámfejtõbe keresnek
munkatársat. Ne nézz rám ilyen kétkedve! A szá-
mokkal mindig jó barátságban voltam. Beletanulok,
hidd el, gyorsan.

Azt hiszem, nem ismertem eléggé nagynénémet.
Kiderült, sokkal keményebb, céltudatosabb, mint
addigi élete során feltételeztem.

***

A váltás határozottabbá tette, anyagi helyzete javult,
és az idõközben meghalt keresztanyja gyerekeinek
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pénzbeli támogatását köszönettel lemondta. A tõlem
havonta kapott összeget (mint késõbb kiderült) a
nevemre takarékba tette, nem akart megbántani a
visszautasítással.

Sokáig titkolta, hogy egyre gyengébbnek érzi
magát. Amikor dagadt bokáját vagy szívtájéki simo-
gatásait észrevettem, élénken tiltakozott, elõttem is
tagadta a baját. Nem beszélt arról, hogy évekkel
ezelõtt érszûkületet diagnosztizáltak a koszorúérben,
a szíve elégtelenül mûködött. Gyógyszert szedett rá,
de mûtétrõl hallani sem akart. 

Soha nem erõsítette meg betegségét, a sejtésem
ellenére mégis váratlanul ért a kolléganõjétõl kapott
értesítés. „Klárika kedden délelõtt rosszul lett, de
már nem tudtak segíteni rajta. Õszinte részvétem.”

***

Nem sokkal a halála elõtt kelt végrendeletében
Kuszó átlépte vallásosságának határait. Úgy rendel-
kezett, szûk családi körben szórjuk hamvait a
Tiszába.

Együtt akart nyugodni élete szerelmével, akivel a
találkozásuk pillanatától kezdve együvé tartoztak.
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AA  SSZZEERRZZÕÕRRÕÕLL

1943-ban születtem Szegeden.
Vegyészmérnök és mérnöktanár
vagyok. Tagja a Magyar Írók
Egyesületének. Írásaimat elõ-
ször irodalmi folyóiratokban és
antológiákban közöltem, majd
elsõ önálló kötetem 2001-ben
jelent meg. 

Életpályám, munkám során
sok emberrel kerültem kapcso-
latba, bepillanthattam sok

ország egy-egy szegletébe és lakóinak életébe is. A
tájakat, találkozásokat, a kultúrák, szokások külön-
bözõségét, a benyomásaimat nemcsak a fotóimmal
igyekeztem megörökíteni, hanem írásaimban is.

Hatodik kötetemet adom most az olvasó kezébe.
Benne a tágabb értelemben vett csodákról szóló
történeteket gyûjtöttem össze, melyekben a csoda,
mint a természet, illetve az emberi tevékenység
jelensége meglepi, ámulatba ejti, csodálkozásra
készteti az embert. 

A kötetben olvasható történetek olyan
eseményekrõl, személyek életében bekövetkezõ vál-
tozásokról, dolgok, jelenségek módosulásáról,
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körülmények, helyzetek mássá válásáról szólnak,
amiket az egyik ember csodának tart, a másik pedig
éppen nem. 

Ezek a csodák olykor váratlanul, egyetlen pillanat
alatt következnek be, máskor meg fokozatosan, és a
hatásuk csak idõ múltán érzékelhetõ. Bárhogy is
történjen mindez, a pillanat jelentõségét többnyire
visszatekintve érthetjük meg.   

Sz. Põrdy Mária

A szerzõ eddig megjelent szépirodalmi mûvei:

Sorsfüzérek (4 kisregény, 2001)
Fordulók (Novellák, elbeszélések, 2001)

Rigó árnyékágon (Novellák, kisprózák, 2012)
Láttam röhögõ tevét is (Útirajzok, 2016)

Kapcsolataink természete (Rövidprózák, 2020)
Csodák? Márpedig vannak

(Novellák, kisprózák, 2022)

Mûfordítások:

Lizi Szendy-Szabó: Honeybee Rabbits/Mézümi
nyuszik (Tale/Mesék, 2015)
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Lizi Szendy-Szabó: The Aquarium/Az akvárium
(Kispróza, 2022)

Mûveit még az alábbi folyóiratokban is
olvashatjuk:

Irodalmi EPRESKERT 5. (internetes folyóirat),
Kláris, Lyukasóra, Napút

Továbbá:
a Magyar Elektronikus Könyvtárban
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