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Eloszo

,Tegnap harangoztak, / Holnap harangoznak, / Holnap-
utan az angyalok / Gyémanthavat hoznak”; igy dudolgatott a
magyar kolt6 1883 karacsonyaban — ,gyermekhittel, batran”
—, s ezek a felejthetetlen verssorok azota is gyakran felcsen-
diilnek templomainkban, iskoldinkban, az emlékez6 tinnep-
1és gyiilekezeteiben, szerte szétszoértsagunk behavazott vila-
gaban, mindeniitt, ahol lelkeket melenget s hitet, reményt
sugaroz az anyanyelviinkon kiejtett szo.

Messze tovatiint, forgatagos idék mélyébe sillyedt gyer-
mekkorom emlékrétegeibdl szélnak ma is hozzam Ady Endre
szavai. Es j6l tudom: nem csak hozzam. Nem lehet feledni
azokat a hajdani, szép fehér karacsonyokat, amikor a mezg-
ségi dombok kozé szorult sziiléfalumban a csaladi kisk6zos-
ség tlzhelye korul hallgattuk a megkondulé harangokat s
ahitattal énekeltiik a krisztusi szeretet zsoltaros himnuszait,
a Mennybél az angyalt, a Csendes éj, szentséges éjt, mondo-
gattuk a verseket, a torténeteket, melyek a megtarté csodat
fogalmaztak halhatatlanna. fgy talalkoztam elGszor koltGink,
iréink karacsonyélményének ajandékaval.

Milyen pontosan, taldléan fogalmazott Mikszath Kalman
a mult szazad elején, mikor ezt mondta: ,,Az emberiség és az
istenség poézisének a csucspontja a kardcsonyest, a harom ki-
ralyok, a jaszol s a szent gyermek. A szent gyermek, aki a fol-
don sziiletett az istdlloban, s folytatja foldi éltét az égben, Is-
ten jobbjan, a tronuson. A lajtorja 6, mely 6sszekoti az eget a
folddel, amint az egyhdzi énekbdl ziig mifelénk. Egy gyonyori
legenddakkal folbokrétazott lajtorja. S e bokrétaban a legszebb
rézsa a kardcsonyest.”

Valbéban: a keresztyén emberiség legszebb ko6zos emléke
karacsony. S a magyar koltének — Petdfiéktsl kezdve — min-
dig volt karacsonyi mondanivaldja. Karacsonyi tizenete né-
péhez, nemzetéhez, az emberiséghez. Es ezek a koltemények
ma 1s élnek sokfelé a kozosségi tudatban; irodalmi miiveltsé-
gliink fontos elemei. Epp Ugy, mint a magyar prézairodalom



valtozatos karacsonyi ihletettségl agazata: a novellak, elbe-
szélések, emlékezések szin- és arnyalatgazdag sokasaga.

Kosztolanyl DezsG6 véleménye szerint a leggyonyoribb
magyar karacsonyi versek egyike Petéfinek a Kardcsonkor
cimd, 1846-ban irt kélteménye, melyet a ,csalddi érzés ne-
lyatars, Arany Janos, kerek harom esztendével késGbb ke-
letkezett versében a magyar szabadsagharc és forradalom el-
tiprasa miatti elkeseredettségének adott hangot fajdalom-
mal. Hogy aztan bé évszazad multan Marai Sandor versében
1956 telén ,, Az liszkos, fagyos Budapestre” hivja, varja az an-
gyalt, oda, ahol akkor orosz tankok ko6zott hallgattak a ha-
rangok; ,Angyal, vigyél hirt a csodardol” — irta az idegen fol-
don él6 magyar ird... Petofivel, Arany Janossal kezdddik és
sokakkal folytatodik a magyar karacsony-lira maig iveld vo-
nulata, olyan nevekkel a szerz6k hosszu soraban, mint Ady
Endre és Babits Mihaly, Juhasz Gyula és Téth Arpéd, Kosz-
tolanyi Dezsé és Jozsef Attila, Aprily Lajos és Reményik
Sandor, Dsida Jend és Nagy Laszl6, Kanyadi Sandor és Nagy
Gaspar. Prozaban pedig Jokai Mor, Mikszath Kalman, Gar-
donyi Géza, Tomorkény Istvan, Krady Gyula, Moéricz Zsig-
mond, Kuncz Aladar, Déry Tibor, Orkény Istvan, Wass
Albert, Siit6 Andras (hogy csak néhany nevet emlitsiink a
legrangosabbak koziil) tolla nyoman sziilettek maradandé
értékl irasok — nem utols6 sorban a gyermekkori karacsonyi
élmények felidézése rendjén.

Ezek a versek és novellak némiképp — s nem véletlentl —
a megélt 1dok torténéseinek, hangulatanak a szellemi le-
nyomatai is. Karacsonyok fehérben és gyaszban... Magyar
karacsonyok...

Voltak — s vannak, lehetnek — a békességes-boldogsagos
héfehér karacsonyok mellett gyaszba 6lt6zott kardcsonyi in-
nepek is, a magyar irénak, a magyar embernek, itt, a Karpa-
tok karéjaban, hatarokon innen és tul, itthoni tajakon épp
ugy, mint tavoli tengerek partjain, haboruk poklaban, fogoly-
taborok, lagerek szogesdroétjai kozott, bujdosdk orszagutjain:
a kivetettség és megalazottsag emberhez méltatatlan allapo-
taban. Nem mindenkinek lehetett gondtalan és felhGtlen ka-

6



racsonya a tizenkilencedik-huszadik szdzadban sem. Krudy
Gyula irta volt annak idején: ,/A szeretet tinnepe, mondjuk
mi, akik itt maradtunk egy olyan korszakbdl, amikor ismer-
tek az emberek mindenféle elavult fogalmakat, megbocsdatdst,
bardtsagot, tiszteletet, szeretetet” — s mindjart hozza is tette
ehhez a maga aggasztéo meglatasat, miszerint ,mintha csak a
gazdagok engedhetnék meg maguknak a szeretet luxusdt”. A
gazdagok, akiknek pedig — hangsulyozza Kriudy — az lenne a
dolguk, hogy a keseri szivekbe emberséget oltsanak, a kony-
nyeket letéroljék, a homlok mély reddit elsimitsak...

Jelenkorunk magyar irdja is megkérdezheti — nem ok nél-
kil: hogyan élnek, ha élnek egyaltalan, és érvényesiilnek,
hatnak manapsag a mi hazaink tajan ezek az ,elavult fogal-
mak”: megbocsatéas, baratsag, tisztelet, szeretet? A december
végi vasarlasi laz izgalmain, s feldiszitett karacsonyfak gyer-
tyafényén tul miben jut kifejezésre csaladjainkban, a tarsa-
dalom egészében a ,szeretet luxusdnak” tizhelymelege?

Kridy Gyula a huszadik szazad elején kora magyar irédja-
nak karacsonyat — és nem csupan a karacsonyat, de egész lé-
tét, helyzetét — kendGzetlen kritikaval lattatta, midén igy
sz6lt: ,A magyar iré iildégél elatkozottan, megbiivélten, re-
ményteleniil, mint a haldsz, akinek hdloja kilyukadt. Vagy
pedig megalkuszik kordval az iré, koveti a vildgot ordindré
forgasaban: eldobja az irdtollat, megtanul bukfencet veini,
vagy bedll szenzdlnak, és cséndesen meguveti a bolondokat,
akik még elado kényvekkel a honuk alatt hdzalnak az or-
szdgban. (...) Hol van manapsdg az a magyar iré, akinek az
olcsé betiicskék megtolthetnék iires tarisznydjdat, foldiszithet-
nék kis kardcsonyfajat?”

(Igaz: eladé kényveivel nemigen hazal mifelénk manapsag
a magyar ir6 — mert ,,betiicskéi” még a nyomdafestékkel sem
kothetnek kozvetlen baratsagot, hogyha a kézirat szerzGjé-
nek nem kedvez a szerencse valamely palyazaton. Nemegy
magyar irénak, bizony, ures a tarisznyaja karacsony estéjén
1s...)

Es mégis, mégis: vannak bator és hii, meg nem alkuvé
vallaléi minalunk is, manapsag is az igazmondd, gyonyor-
kodtetd betlivetésnek. Lelkeket melengetd, gondokat oldd
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szavakat rakosgat egymas mellé a koltd, a novellista maga-
nyanak ihletett 6raiban. Sziletnek még — egyre ritkabban
ugyan, de sziletnek — karacsonyi irasok is. Ezekbdl — s a to-
vatlnt 1d6k termésébll — valogattam egybe jelen kétetink
darabjait — annak reményében, hogy ezt a konyvet (is) szere-
tettel fogadjak és forgatjak a szépre szomjazd, megtartd, vi-
gasztald betilt kedveld olvasok.

Nagy Pal



Arany Janos
(1817-1882)

Kardcson éjszakdn

Lelkem pusztasagos éjjelén keresztil
Kétes kodvilaggal egy sugarka rezdul.

Csillag-é vajon, mely, mint vezérszovétnek,
Udvezit6t hirdet az emberiségnek?

Vagy csak f6ldi hitvany para, mely féllangol
S éj1 tancainkhoz rémeknek vilagol?

Akar csillag legyen, biztos éji lampa,
Akar bujdosé lang — én megyek utana!

Mért féljek kovetni ha lidérc 1s? hiszen
Akkor is j6 helyre — temetdbe viszen.

(1849)
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Petéft Sandor
(1823-1849)

Karacsonkor

Enhozzam is benézett a karacson,
Tan csak azért, hogy bus orcat is lasson
Es rajta egy par reszketd konyfit.

Menj el, karacson, menj innen sietve,
Hiszen csaladok Giinnepnapja vagy te,
S én magam, egyes-egyedil vagyok.

Meleg szobam e gondolattol elhiil.
Mikeént a jégesap fligg a hazereszril,
Ugy fuigg szivemrdl ez a gondolat.

Hej, be nem igy volt, nem igy néhanapjan!
Ez tinnep sokszor be vigan virradt ram
Apam, anyam és testvérem kozott!

Oh aki egyltt latta e csaladot,
Nem mindennapi boldogsagot latott!
Mi boldogok valank, mert jok valank.

Embert szerettink és Istent imadtunk;
Akarmikor jott a szegény, minalunk
Vigasztalast és kenyeret kapott.

Mi lett a dij? rovid j6lét multaval
Hossza nagy inség... tenger, melyen altal
Majd a halalnak révéhez jutunk.

De a szegénység énnekem nem fajna,
Ha j6 csaladom régi lombos faja
Ugy allna még, mint alla hajdanan.



Vész jott e fara, mely azt szétszaggatta;
Egy ag keletre, a masik nyugatra,
S éjszakra a torzs, az 6reg szuldk.

Lelkem sziil6im, édes j6 testvérem,
Ha én azt a kort ujélag megérem,
Hol mind a négytink egy asztalhoz dl!...

Ered;, reménység, menj, maradj magadnak,
Qly kedves vagy, hogy hinnem kell szavadnak,
Ambar tudom, hogy mindig csak hazudsz...

Isten veled, te szép csaladi élet!
Ki van ram mondva a kemény itélet,
Hogy vagyam (zzon és ne érjen el.

Nem nap vagyok én, fold és hold korében;
Mint vészt jelentd tistokos az égen,

Maganyos palyan buisan bujdosom.

Pest, 1846. december
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Jokai Mor
(1825-1904)

Melyiket a kilenc kéziil?

Elt egyszer egy szegény csizmadia itt ebben a nagy Pest-
varosban, aki semmiképpen sem tudott a mesterségébdl meg-
gazdagodni.

Nem azért, mintha az emberek 6sszebeszéltek volna, hogy
ezentul ne viseljenek csizmat, nem is azért, mintha a ma-
gistratus megparancsolta volna, hogy ezentul a csizmakat fe-
le aron kell adni, munkat is jét csindlt a jambor, maguk a
vevek panaszkodtak, hogy nem birjak elszaggatni, amit &
egyszer megvarr: volt is dolgoztatdja elég, fizettek is becsi-
lettel, egy sem szokott meg kifizetetlen arjegyzékkel, és Ja-
nos gazda mégis — mégis — nem tudott z6ld agra jutni, ahogy
németiil mondjak, s6t nemnéha kozel volt hozza, hogy akarmi-
féle szaraz agat jonak talaljon arra, hogy onnan nézegessen le.
Hanem persze ez csak szdébeszéd volt nala; Janos gazda igaz
keresztyén ember volt, s keresztyén ember nem akasztja fel
magat, akarmilyen szorongatott allapotban legyen is.

Azért nem tudott tudniillik semmi gazdagsagra jutni Ja-
nos mester, mert masfel6l az Isten olyan kiillonésen megéal-
dotta, hogy minden esztendfben rendszerint sziiletett neki
egy gyermeke, hol egy fit, hogy egy leany, és az olyan egész-
séges volt, mint a makk.

— O, én uram Istenem! — séhajtozék gyakran J4nos mester
minden Gjabb szadmnal, amint 16n hat, 16n hét, 16n nyolc; mi-
kor lesz mar e hossza sor utan punktum? Egyszer azutan el-
jove a kilencedik; az asszony meghalt, és azutan ott volt a
punktum.

Janos mester egyediil maradt a kilenc gyermekkel a vila-
gon. — Hej, sok van azzal — mondva.

Kett6, harom mar iskolaba jart, egyet, kett6t jarni kellett
tanitani, masikat 6lben hordozni, kit etetni, kinek pépet f6z-
ni; emezt Oltéztetni, amazt megmosdatni és valamennyire
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keresni! Bizony édes atyamfiai, ez nem csekély hivatal: proé-
balja csak meg valaki.

Mikor cip6t kellett szabni, egyszerre kilenc cipd! Mikor ke-
nyeret kellett szelni, egyszerre kilenc karéj! Mikor agyat kellett
vetni, egyszerre az ajtotol az ablakig az egész szoba agy, tomve,
dugva aprébb, nagyobb, szészke, barna, emberforma fejekkel!

— Oh, én uram és Istenem, de megéaldottal engemet — s6-
hajtozék magaban elégszer a jambor kézmives, mikor éjfélen
is tul ott titotte a mustaval a talpat a t6kénél, hogy ennyi lé-
lek testét taplalhassa, s guritgatta hol egyiket, hol masikat,
aki almaban rosszul viselte magat. Kilenc biz ez, egész kerek
kilences szam. No de hala érte az Gr Istennek, még nincsen
ok a panaszra; mind a kilenc egészséges, j6 erkolesd, szép is,
j6 is, épkézlabbal és gyomorral megaldva, s inkabb kilenc da-
rab kenyér, mint egy orvossagos uveg, inkabb kilenc agy
egymas mellett, mint egy koporsé kozotte; az ur Isten 6rizzen
meg téle minden érzékeny apat, anyat, még akinek nyolc
marad is, ha egyet elvesznek beléle.

Nem is volt Janos mester gyermekeinek semmiféle szan-
dékuk a meghalasra; az mar el volt végeztetve, hogy 6k mind
a kilencen keresztiil dolgozzak magukat az életen, s nem en-
gedik at helyiiket senkinek; nem artott azoknak sem az esg,
sem a ho, sem a szaraz kenyér.

Egy karacsonyestén Janos mester késén tért haza a nagy
szaladgalasbél, mindenféle kész munkakat vitt haza, kevés
pénzecskét szedett be; ami ismét a mesterségéhez, meg a na-
pi sziikségek fedezésére kellett. Hazafelé futtaban minden
utcaszegleten latott aranyos, ezlistos baranykakkal, cukor-
babakkal rakott asztalokat, amiket jambor kofak arulgatnak
olyan gyermekek szamaéara, akik magukat jol viselik; meg is
kérdik elébb, hogy a rossz gyermekeknek ne adjanak el beld-
le; Janos mester egy-egy helyen meg is allt: talan venni kel-
lene bel6le? micsoda? mind a kilencnek? Az sok volna. Egy-
nek vegyen? Hogy a tébbi azutan irigykedjék ra. Nem; majd
ad 6 nekik mas karacsonyi ajandékot, szépet is, jot is, ami el
sem torik, el sem kopik, s aminek valamennyi oriilhet, még-
sem veheti el a masiktol.
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— No gyerekek: egy, kettd, harom, négy; mind itt vagytok
— sz0lt, hazaérkezve kilencfejl csaladja korébe. — Tudjatok-e
azt, hogy ma van kardcsony estéje? Unnep 4m ez. Nagyon
orvendetes innep. Ma este nem dolgozunk semmit, hanem
orulink valamennyien.

A gyerekek agy oriltek annak, hogy ma 6rilni kell, majd
felvették a hazat.

— Megalljatok csak, hat még ha megtanitalak benneteket ar-
ra a nagyon szép énekre, amit én tudok. Nagyon szép éneket
tudok am; erre a napra tartogattam, karacsonyi ajandéknak!

Az aprésagok nagy zsivajjal kapaszkodtak apjuk 61ébe,
nyakaba; majd lehtztak azért a szép énekért.

— No, mit mondtam! Ha jél viselitek magatokat! Aztan
szépen sorba kell allni. igy ni, amelyik nagyobb, elébbre, a-
melyik kisebb, hatrabb.

Ijgy szépen sorba allitotta ket, mint az orgonasipokat. A
két legkisebb az apa térdére és karjara jutott.

— Mar most csendesség! Majd én el6bb elénekelem: ti pe-
dig majd aztan utanam.

Azzal komoly ahitatos képpel, levéve zold sipkajat fejérdl,
elkezdé Janos mester azt a szép hangzatos éneket, ami igy
kezdddik:

Krisztus urunknak daldott sziiletésén...”

A nagyobb fidk és leanykak az els6 hallasra megtanultak
a dallamot, tobb baj volt a kisebbekkel, azok mindig félrevit-
ték a dalt, s ki-kimentek a taktusbdl, végre mindnyajan tud-
tak azt, s az volt aztan a nagy 6rém, mikor mind a kilenc
egyszerre vékonyan és vékonyabban zengedezé azt a szép
dalt, amit maguk az angyalok énekeltek azon az emlékezetes
éjszakan, s talan még most is énekelnek, amidén ilyen szép
kilenc artatlan 1élek Gszinte 6romének harmoénias hangja ké-
ri onnan felilr6l a visszhangot t6lik?

Bizonyara a gyermekek énekének orilnek ott fenn a
mennyben. Hanem annal kevésbé oriilnek odafenn az elsé
emeleten.

Ott egy gazdag nételen ur lakik, egymaga kilenc szoba-
ban: egyikben il, a masikban alszik, a harmadikban pipazik,
a negyedikben ebédel; ki tudn4, mire hasznalja a tébbit?
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Ennek sem felesége, sem gyermeke, hanem van annyi pén-
ze, hogy maga sem tudja, mennyi?

Ez a gazdag Ur éppen nyolcadik szob4ajaban ult ez este, és
azon gondolkozott, hogy miért nincs az ételnek ize, miért
nincs a hirlapokban semmi érdekes, miért nincs e nagy szo-
bakban elég levegd, miért nincs a ruganyos agyban csendes
alom, amidén Janos mester foldszinti szobajabdl elkezdett
elébb lassan, aztan mindig erdsebben hangzani fo6l hozza
ama vidamsagra 6szténzo ének.

Eleinte nem akart ra tigyelni, hogy majd vége szakad, ha-
nem amikor mar tizedszer is Ujrakezdték, nem allhatta to-
vabb a dolgot.

Osszemorzsolta kialudt szivarjat, s lement maga héléka-
batban a csizmadia szallasara.

Eppen végezték azok a verset, amint benyitott hozzajuk, s
Janos mester egész tisztelettel kelt fel a nagy tr el6tt harom-
1labu székérdl.

— Kend Janos mester, a csizmadia, ugye? — kérdé téle a
gazdag ur.

— Igenis szolgalatjara, nagysagos uram, parancsol egy par
fénymazas topankat?

— Nem azért jottem. De sok gyermeke van kendnek.

— Van biz, nagysagos uram, kicsiny is, nagy is. Sok szaj,
mikor evésre keriil a dolog.

— Még tobb sz4j, mikor énekelnek. Hallja kend Janos mes-
ter, én kendet szerencsés emberré akarom tenni. Adjon ne-
kem egyet ide a gyermekei koziil, én azt flammaé fogadom,
felneveltetem, eljar velem utazni kilféldre, lesz beldle ur, a
tobbieket is segitheti.

Janos mester szérnyld szemeket meresztett erre a mon-
dasra; nagy sz6 volt az! Egy gyermeket Grra tenni. Kinek ne
utne ez szeget a fejébe?

— Hogyne adna? Persze, hogy odaadja! Hiszen ez nagy
szerencse.

— No valasszon kend kozilik hamar egyet; aztan men-
junk. Janos mester hozzafogott a valasztashoz:

— Ez a Sandorka. No ezt nem adom. Ez jél tanul; ebbdl
papnak kell lenni; a masodik: ez ledany, leAny nem kell a

15



nagysagos urnak; a Ferencke: ez mar segit nekem a mester-
ségben, enélkill nem lehetek el; a Janoska: 1am, 1am, ez meg
a nevemre van keresztelve, nem adhatom oda; a kis Jézsi: ez
meg egészen az anyja formaja, mintha csak Gtet latnam, ez
ne lenne tobbet a haznal? No most megint leany koévetkezik,
ez semmi; azutan itt van a Palika. Ez volt az anyjanak leg-
kedvesebbje; oh, szegény asszony, megfordulna a koporsdja-
ban, ha ezt idegennek adnam; no ez a kettd meg még nagyon
kicsiny, mit csinalna veliik a nagysagos tur?

Ijgy jart, hogy mar a végére ért, mégsem tudott valaszta-
ni. Azutan alulrdl kezdte felfelé, de csak az lett akkor is a
vége, hogy 6 bizony nem tudja, melyiket adja oda, mert & va-
lamennyit szereti.

— No porontyok! valasszatok magatok; melyiketek akar
elmenni, nagy ur lenni, kocsiban jarni? Szoéljatok no; alljon
elg, aki akar!

A szegény csizmadia majd elfakadt mar sirva, ahogy ezt
mondta; a gyerekek azonban e biztatas alatt aprédonkint
mind a hata moégé huzddtak; ki kezét, ki labat, ki borkoté-
nyét fogta meg apjanak, ugy kapaszkodott bele, s bajt a nagy
ar eldl.

Utoljara Janos mester nem allhatta tovabb, odaborult
kozéjok, atnyaldbolta valamennyit, s elkezdett a fejiikre sir-
ni, azok pedig vele egyiitt.

— Nem lehet, nagysagos uram, nem lehet. Kérjen télem
akarmit a vilagon, de gyerekemet egyiket sem adhatom sen-
kinek, ha mar az Gr Isten nekem adta Gket.

A gazdag ur azt mondta ra, hogy 6 latja, hanem hat leg-
alabb annyit tegyen meg a kedvéért, hogy ne énekeljen téb-
bet gyermekeivel ide alant, s fogadjon el téle ezer peng6t
ezért az aldozatért.

Janos mester soha még csak kimondva sem hallotta ezt a
szét: ,ezer pengl’, és most a markaba nyomva érzé.

A nagysagos ur megint felment a szobijaba unatkozni,
Janos mester pedig nagyot baAmult azon az ismeretlen alaku
ezer forintos banknétan, s azutan elcsukta azt félelmesen 14a-
d4ajaba, a kulcsot zsebébe tette és elhallgatott.

Hallgatott az aprésag is. Nem volt szabad énekelni.
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A nagyobb gyerekek mogorvan kuporodtak le a székre, a
kisebbeket csititgatva, hogy nem szabad énekelni; a nagy ur
odafenn meghallja.

Maga Janos mester hallgatva jart fel s ala a szobaban, s
goromban kergette el magatdl azt a kis porontyot, aki felesé-
gének kedvence volt, mikor odament hozza, s arra kérte,
hogy tanitsa meg 6t Gjra a szép énekre, mert mar elfelejtette.

— Nem szabad énekelni.

Azutan leilt duzzogva a tékéhez, elkezdett buzgdén szab-
dalni; addig faragott, addig szabdalt, mig egyszer azon vette
észre magat, hogy maga is elkezd dudolni: ,Krisztus urunk-
nak daldott sziiletésén”.

ElGszor a szajara utétt, hanem azutan megharagudott,
nagyot ittt a mustaval a tékére, kirigta maga alél a széket;
kinyitotta a ladat, kivette az ezer forintost, s futott fel az
emeletre a nagysagos urhoz.

— Nagysagos j6 uram! Instalom alassan, vegye vissza a
pénzt, hadd ne legyen enyém, hadd énekeljek én, mikor ne-
kem tetszik; mert az tobb ezer forintnal.

Azzal letette az asztalra a bankot s nyargalt vissza az 6vé-
ihez, sorba cs6kolta valamennyit, sorba allita orgonasip gya-
nant, kézéjik ult alacsony székére, s rakezdék tiszta szivbdl
jra:

LKrisztus urunknak dldott sziiletésén.”

S olyan-olyan j6 kedviik volt, mintha 6vék volna az a nagy
haz. Akié pedig volt az a nagy haz, nagy egyedil jart kilenc
szobajan keresztil, s gondolkozott magaban, hogy vajon mi
ortilnivalot talal mas ember ebben a nagy unalmas vilagban.
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Mikszath Kalman
(1847-1910)

Kardcsonyi legendik

Az emberiség és az istenség poézisének a cstcspontja a
karacsonyest, a harom kiralyok, a jaszol s a szent gyermek.
A szent gyermek, aki a foldon sziiletett az istalloban, s foly-
tatja foldi éltét az égben, Isten jobbjan, a trénuson. A lajtorja
6, mely 6sszekoti az eget a folddel, amint az egyhazi énekbdl
zug mifelénk. Egy gyonyori legendakkal folbokrétazott lajt-
orja. S e bokrétaban a legszebb rbzsa a karacsonyest.

Mily fénséges gondolat, hogy az Isten a f6ldrdl veszi az §
fiat a nép kozil. Mintha csak a népképviseleti eszme volna
bevive a mennyei kormanyzatba.

Az isten-ember harminckét évig jar a f6ldon, maga az Ur,
ki sohasem érintkezett személyesen a képére teremtett 1é-
nyekkel, mintegy sziikségesnek latja ezt, mert kiilonben ha-
marabb venné magihoz. Jézus tanul, csodakat mivel, ta-
pasztalati utakat tesz Péter apostollal, s néha meg is tréfalja
Péter urat.

Mennyi legenda és parabola! De ezek mind elhalvanyod-
hatnak id6vel, mig a karacsonyest poézise soha meg nem
szlinhet, meg nem fakulhat, mert a vilag legerésebb sziklaja-
ra, a gyermekek iranti szeretetre van folépitve.

Az Olympust elsoporhette az 1d6 szent berkeivel és istene-
ivel, hiszen a gyermekeknek nem volt hozza semmi kozik.
Odin 6rokre eltlint, Thornak mar csak a régi irasokban van
nyoma, a hozza tapadd Jsregéket kitépték a szazadok az
emberi emlékezetekbdl, de a karacsonyeste a gyermekek
szoszke hajszalaival van elvalaszthatatlanul odafonva az
orokkévalésaghoz. Két epocha van, amikor a karacsonyest
nyajas fénye gyonyorrel tolti el a lelket s megmelegiti a szi-
vet, s ez a két epocha kicsi kivétellel szinte az egész életen
at tart.
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ElGszor mint gyermek oOril az ember, mikor a Jézuska
hozza a sok ajandékot, aztan oril mint szilG, mikor a Jézus-
ka nevében adhatja a sok ajandékot a gyerekeinek.

A karacsonyfa minden fak kozt a legesodalatosabb, ame-
lyiken kétfajta gytimoélcs terem. Mas zamatot szakit a gyer-
mek és mast a sziile, csak az a kérdés: melyik a jobb 1z(?
,Egyik sem — sz0l kézbe a nagyapa, aki mar késtolta a kettdt —,
mert az enyim a legédesebb.” (Terem rajta hat még egy har-
madik fajta gytimoles is.)

Milyen kimerithetetlen forrasa az 6romoknek nemcsak
maga az est, hanem mar kozelgése is. Mihelyt a hé lehull,
mihelyt beteriti fehér abrosszal a természet a vilagot, mar
eszelni kezdenek a gyerekek. Mar varjak. Kézeledik naprol
napra mindenféle csodakkal. Az ablakok iivege viragozni
kezd, a hazak ereszei jégcsapokkal vannak kirojtozva, a fa-
kat zizmara lepi meg, millié tindokl6 gyémanttd reszket a
fenyveken.

Még a szegény zsellér gyereke is tiirelmetlenkedik.

— Mikor lesz az a nap, édesanyam, mikor ugy jollakha-
tunk, hogy se fekiidni, se allni, sem tilni nem tudunk?

A jomédu uri hazaknal a természeten kiviil mas jelek is
mutatjak. A cselédek elkezdenek rératéra jarni; az ostyasiutd
vasat lehozzak a padlasrdl és a Zsuzsi szolgalé megtisztogat-
ja; az oreg disznd, mely karacsonyra lészen hurkava és kol-
bassza, mar csak alig tud szuszogni. Aztan jonnek Jézuska
elGhirnokei.

Jon a Mikulas. A Kaffka. Virgacs van a kezében, esetleg
ajandék is, bekukkan a gyerekek kozé, s azért Kaffka, hogy
mindent meglasson, megfigyeljen és bizonyos az, hogy hiva-
talos jelentést tesz majd Jézuskanak.

Azutan az oreg ,nénike” érkezik, a Luca. De mar attdl
csak a béres fél s keresztet majszol fokhagymaval az istallé-
ajtéora, hogy a szarvasmarhanak ne artson.

S mindez, az epekedés, lazas izgalom, a tiirelmetlen vara-
kozas, a napok lassi cammogéasa egy szép estéért! A szegény
aprésagok ugyszélvan megszenvednek a karacsonyest gyo-
nyordségeiért.
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Mennyivel kellemesebb a sziilék helyzete, akik ezt a va-
rakozasi 1d6t is atélvezik: a naivitast, az artatlansagot, a kis
joszagok ezer meg ezer kérdéseit, egyligyleket és tul okoso-
kat. E firge, szemes fickdk és leanykak csodalatosan keverik
Ossze az egyligylséget a mély latassal, a realizmust az esz-
ményivel, mely még lelkiikben kiforratlanul imbolyog. Iste-
nem, milyen kiilonos ablakok azok, melyeken at 6k nézik a
dolgokat!

— Mikor jon a Mikulas, apa?

— Egy hét mulva, fiacskam.

— Hanyszor feksziink le addig?

— Hétszer.
— Aztan ugye, kitessziik a cip6t az ablakba?
— Kitessziik.

—Es hogy ismer ra Mikulas, hogy ez az én cip6m?

— Mikulas mindent tud.

— Akkor a Mari leckéjét is tudja?

— Azt is.

— Minek az neki? Hiszen 6téle nem kérdezi a tanito.

— Hat csak tudja, mert tudja.

— De ha a Mikulds mindent tud, akkor olyan okos, mint
maga az Istenke.

— No, hat mindent talan mégse tud.

A kis Pali mindennap 0j és 4j vallatasokat kezd azokrdl a
személyekrdl, akik a karacsonnyal valamelyes Osszekotte-
tésben vannak és neki valamit hozhatnak, vagy t6le valamit
elvehetnek. Mert a kis Pali 6nz6 és stréber.

O mér a XX-ik szdzad gyermeke.

— Melyik cip6t tegyiik ki a Mikulasnak, apuskam?

— Hat azt, amelyik a labadon van.

— De az mar kopott.

— Mindegy, fiam.

— Nem volna jobb, ha az 4j cipé6met tennénk ki?

— Mért gondolod?

— Mert a Mikulas azt fogja gondolni a rossz cipémet latva:
nini, ez valami szegény gyerek, ennek egy-két dio is elég lesz,
mig ellenben a csinos uri cipébe kiillonb dolgokat rakna.

— Ejh, micsoda bolond beszéd ez, Pali!
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— Hiszen te mondtad az Gjsagbdl, hogy a miniszter is ke-
vesebbet ad a szegényeknek, mint a gazdagoknak.

— En? Nem mondtam én ilyet.

Az 1dGsebb, okosabb Mari kézbeszdl:

— De bizony mondtad, atyus, a tisztviselSk fizetés-féleme-
1ésér6l, hogy a miniszter azokat segiti kevesebbet, akiknek
tobbre van sziikséglik és azokat segiti tobbet, akiknek keve-
sebbre van szlikségiik.

— Hm, meglehet, hogy mondtam. De ezt a Mikulds nem
teszi. A Mikulas a j6 istenke megbizottja.

— Hat a miniszter kinek a megbizottja?

— Az a kiralyé.

— De hat a kiraly?

— A kiraly. No, mar az megint az Isten megbizottja.

— De hisz akkor az is Mikulas.

— Dehogy, ti bohok! Nem értitek ti még azt. A kiradly és a
Mikulas kozt nagy kiilonbség van, a kiraly nagyobb ur, aki-
nek egymilli6 katonaja van.

Palika a fejét razza.

— Nagyobb ur a Mikulas, mert annak ezer millié6 alméaja
van. A katonat nem lehet megenni, de ha a Mikulas akarna,
minden almajat megehetné.

Hat tessék aztan okosan beszélni veliik!

Viszont az is igaz, hogy lehetetlen nem mulatni a fecsegé-
seiken.

Barmilyen nehezen, lassan is, de végre folvirrad a nagy
nap. Van strgés-forgas a hazban: baromfikopasztas, makto-
rés, mindenki 16t-fut, csak az dramutat6 jar a szokottnal is
lassabban. Alig mozdul a kutya! A favagd béres valamit be-
hoz a szlire alatt s beviszi a szalonba. Pali bekukucskal a
kulcslyukon s latja, hogy egy z6ld fenyéfagally. A mama is
ott van a szalonban, s egész délutan becsukakozik. A gyere-
keknek nem szabad a szalon tajékara menni. Persze duzzog-
nak, haragusznak a megszoritd parancs miatt, de éppen
rossz az id6pont, nagy dilemma el6tt allanak, mert szét fo-
gadni kellemetlen, szo6t nem fogadni pedig veszedelmes,
minthogy Jézuska csak a széfogadd gyerekeket szereti.

— Mikor mehetiink be, apa?
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— Majd ha csengetiink. Akkor kinyitjuk az ajtokat, ti pedig
berohantok.

— BEs ki lesz még ott?

— En, a mama, a nagymama, a nagyapa meg a keresztapa.

— Hat a Jézuska is ott lesz?

— Az mar akkor elmegy masuva, csak az ajandékokat hagyja
ott, hiszen sok végzendGje van neki ma este, képzelhetitek.

Palika nagyon elszomorodik és szép kis szaja, mely koril
amorettek jatszanak egyébkor, sirdasra kezd ferdiilni.

— Hat neked megint mi bajod, Pal ur?

— Ott akarok lenni — ny6szorgi, s konnyek potyognak az
arcan végig.

— Iszen ott 1ész, ha majd csengetek.

— Az mér késé! En akkor akarok ott lenni, mikor a Jézus-
ka jon — és a kis zsarnok toppant egyet a labaval.

— Ugyan eredj! Mért volna késG?

Palika habozik egy percig, aztan durcas arccal kiszalad az
udvarra.

— Azért se mondom meg, pedig tudom, miért... — kialtja be
az ajtobdl titokzatosan.

Most mar a Marit faggatja az apja:

— Mit vett megint a fejébe az a rossz kolyok?

— Gyanakszik, atyus.

— Kire?

— Tiratok. Hogy azt mondja, mikor a Jézuska elmegy,
megdézsmaljatok a hozott ajandékokat.

Ime a f&ldi alak, melyb6l mar némi por az 6 fehér lelkére
1s folszallt. Palika mar gyanakszik. Lelke még az eget keresi,
de mar az eszét megporzsolte a f6ld dogletes paraja. Még jo,
még hisz, de mar kételkedik is.

Leszall az est. Kigyulnak a csillagok fent is az égbolton,
lent is a gyermekek szobaiban. Pszt! A betlehemes pasztorok
sz6lalnak meg odakiinn az ablak alatt. Hamar az ablakhoz!
Szinte egyszerre torténik minden. A szalonbdl kihangzik éle-
sen a csengetty(szo, kling-klang, kling-klang.

Szabad a bemenet!

(1902)
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Gardonyi Géza
(1863-1922)

Kardacsony a ndazareti hazban

Jézuska egy napon hazafelé mendegéle az iskolabdl.

S vala ama nap téli, hideg, héval teljes.

De a kis Jézuska nem faza. Subacskaja vala ama barany-
ka bérébdl, amelyet a pasztorok ajandékozanak sziiletése
éjén; a laban sarucska; a fején stivegecske.

Es {ime, amint haladna az Gton az isteni gyermek, lata egy
koldusasszonyt a nazareti hidon.

Oreg vala pedig az asszony és reszkete a fazasban. Meg-
kékiilt vén kezét 6lébe kulcsolva néze szomorun.

Jézus lata 6t és megalla elGtte.

Es széla:

— Asszonynéném, miérthogy itt tilsz a havas kévon?

Amaz pedig felelé:

— Nincs hol megpihennem. Mert gy kertiltem én e varos-
ba, mint a széltdl futt toviskord. Idegen vagyok itten.

Es Jézus mond4:

— Jovel mihozzank. A mi hajlékunk meleg...

Amaz pedig felelé:

— Oh édes ajku gyermek! Iszen ha minden ember gyermek
volna, barmely hazba is beléphetnék.

Es marada ltén.

Jézus pedig elszomorodék.

Es benyitvan a hazba, talala anyjat, Mariat az ablaknal
ulve, ingecskét foltozvan.

Es Jézus koszonté 6t, mondvan:

— DicsGség a mennyben Istennek!

S anyjahoz jarulvan, megcsédkola kezét.

Maria pedig megélelé a gyermeket és monda:

— Szerelmes egy fiam, tudod-e, hogy ma van... sziiletésed
napja? Immar betéltéd hatodik évedet.

Es vetkeztetvén 6t a subdcskabol, tovabb beszéle édesen:
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— Mivel szerezzek néked gyermekem 6rémet e napon?

— Anyacskam — felele Jézus —, csak oly 6rOmet szerezz ne-
kem, amely néked is 6rom. Mert ahol ketten Orilnek, az az
igaz 6rom: és ahol harman 6rvendeznek, az a boldog 6rém.

S Maria felelé:

— Miképpen 6rvendezhetnénk harman? Avagy nem tudod-
e, hogy atyad Kapernaumban dolgozik?

Jézus pedig monda:

— A hid k6évén az tton egy asszony atyankfia tl. Szélitsd
be 6t, mert az én hivasomra nem j0.

Méria pedig elesodalkozék. Es mond4:

— Mely atyankfia jarna erre?

S Jézus felelé:

— Nem tudom a nevét.

S Maria kérdé:

— Vajon 6 mondotta-e, hogy atyankfia?

— Nem mondotta — felelé Jézus.

— Hat akkor hogyan tudod, hogy atyankfia?...

Jézus behunya szemét és csendesen felelé:

— Erzem.

Maria ekkor kenddt borita fejére és kiméne az tutra. Es
megtalala az asszonyt.

Es sz6lita nyajasan:

— Ki vagy te?

S amaz felelé:

— Koldus vagyok. Kapernaumboél tévelyedtem ide. Mert
homalyos immar szememnek latasa.

S Maria szdla:

— Jer velem.

Az asszony folkele és kéveté Mariat.

Es mikor elérkezének a hazhoz, Jézus megnyita elttiik az
ajtot. Maria pedig bevezetvén az asszonyt, széket tén a tiiz-
hely mellé. Es monda:

— A tiizem elaludt, de a fal még meleg. Ulj le.

Az asszony szemérmesen letelepedék, és boldog fohaszko-
dassal aldja vala magaban az Urat. Jézus pedig monda:

— Anyacskam, a mi atyankfia talan éhezik is...

S Maria felelé:

24



— Mar adok ennie.

Es elévevé a kenyerét, és szelvén belGle, nyujta az asz-
szonynak, mondvan:

— Nincs egyebem, asszonynénikém. A férjem odavan acsol-
ni. Ilyenkor nem f6ziink.

S a koldus rebegé:

— Oh aldott éra! Oh 4ldott hajlék!

S torne a kenyérbGl. De a kenyér az 6lébe fordula, mert
nem birja vala tartani ujjainak gémberedettsége miatt.

Maria azonban foga a kenyeret, és szeletekre metélé az
asztalon.

S amig Maria ebben foglalatoskodék, a gyermek Jézus oda-
htz6dék az asszonyhoz. Es ghitatosan nézvén red, két kis tenye-
rébe foga a koldus asszony kezét, és huhokola, lehelgeté.

Es mind a harman érvendezének.

(1912)

Legenda a harom kirdlyokrol
és az ithdszrol

Torténék pedig azon idében, hogy az harom béles kiralyok
Jeruzsalemnek tartanak, vezettetvén az napkeleti fényes csil-
lag altal.

Vala pedig az 6 ruhajuk disztelen és minden ékesség nél-
kil vald, mas kozonséges utasokéhoz hasonlatos. Koronajuk
és palastjuk is zsakban. S iilének tevéknek hatan.

Lén pedig, hogy délnek ideje érkezvén, megszomjuhoza-
nak valamennyien. S megallanak az orszaguton és varako-
zanak, ha jéne valaki, s megmondana, merre lelhetnének ku-
tat? Szemlélddének pedig egy faépiiletre is, mely latszik vala
tavol domboldalon.

S mond4a Géaspar kiraly:

— Ott talan.

Menyhért pedig felelé:
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— Amoda tavolabb k8hazat is latok: ott inkabb talalunk.

Erkezék azonban hozzajuk egy juhny4j nagy kolompolas-
sal és porral az orszaguton. El6l a szamar, hatul az ihasz,
hajtvan § nyajat faragott botjaval és komondoraival.

— J6 ember, mondd meg nékiink: vagyon-e ott kit ama fa-
haznal?

Felele az ihasz:

— Ott ugyan kut nincsen. Ott csak fejik az ny4jat.

— Hat amott a k6haznal?

Felele az ihasz:

— Ott mégugy sincs: ott csak nyirjak az nyajat.

— Hat te hol itatsz meg délben?

Felele az ihasz:

— Sehol, mert nyajamat én immar eladam j6 pénzen, s haj-
tom végezetre. Am ha szomjasok vagytok, amoda feljebb
megtalaljatok ennek az mezdnek tulajdon ihaszat, tan épp a
katnal. Ott megelégiilhettek.

S 16n amint monda:

Megtalalak a mezének ihaszat, amint épp nyajat itata.

Es leszallanak 6k is és megelégitik vala szomjusagukat mind
tevéikkel egyetemben. Miként mas poros utasok. Noha vala e-
gyikok Limonidnak kiralya, masikok Balgaloniaé, harmadikok
Tsukoniaé, mely orszag Kan-Tsukonidnak is neveztetik.

Szo6la pedig Gaspar az ihasznak:

— Mondd, j6 ember: Jeruzsilem-e az mar, ahol az a messze
torony latszik?

Az ihéasz felele:

— Mi volna més, ha nem Jeruzsalem?

Es kérdeze Menyhért kiraly is:

— Bejartok-e tik is az varosba? Halljatok-e az hireket,
amelyek ott jarnak?

S az ihéasz felele:

— Bejarunk és hallunk is egyet-mast.

S kérdeze tovabb Menyhért:

— Nem hallottal-e arrél, hogy fiu sziiletett a kiralyi haz-
ban?

— Nem hallottam.

— Vagy hogy varja fianak sziletését az kiraly?
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Az ihasz vallat vonta, mondvan:

— Hogy tudhassam én aztat? Avagy azt véled-é, hogy az
kiraly hazaba csakugy forgolddok én, akar az komam haza-
ba? Magunk-szini ember él és meghal, hogy csak latott vol-
na is kiralyt valaha.

Elmosolyodanak erre az szent kiralyok és Boldizsar kiraly
kezet nyujta az ithasznak.

S monda:

— Ime kezet is fogtél eggyel.

Es Gaspar is kezet nyajta az ihasznak, mondvan:

— Kettdvel fogtal kezet.

Menyhért is hasonlatosképpen cselekvék, és monda:

— Harom kirallyal fogtal kezet.

Az ihasz pedig megneveté eme mondasokat:

— Beh igen tréfas utasok vagytok! Most man hat belete-
kintek az kutba, hogy az negyedik kiralyt is lassam.

Azok pedig elcsodalkozanak.

— Negyedik kiralyt? Micsoda negyedik kiralyrol szélasz te?

S az ihasz felelé:

— Micsoda negyedik kiralyrél? Hat magamrél, a ragyogo-
jat! Avagy nem vagyok-e én is kirdly? Juhoknak és szama-
raknak az kiralya vagyok.

Az harom kiralyok 6sszenézének és megvonak vallukat:

— Hat iszen voltaképpen mink is...

(1915)
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Tomorkény Istvan
(1866-1917)

Karacsony bdjtjén

Az ezredes agglegény, mert annak idején nem hazasodott
meg. Akarta ugyan egy idében, hogy majd csakugyan meg-
hazasodik, fiatal volt még akkor, jatszi és bohd, tehat haza-
sodni akart, jobban mondva el akart venni egy leanyt, de
utébb a kovetkezményektdl megriadt. Lehet példaul, hogy
olyan helyre helyezik at, valahova a vadvidékre, a hegyek
ko6zé, ahol kocsiut sincsen, ahol mindent 16haton kell szalli-
tani, s marmost mint lehessen lovon vinni a zongorat. E kér-
dés megrenditette, sokat tépelddott, s végil abbanhagyta
szandékat. fgy agglegény maradt, nem tart konyhat, s mind-
ezzel vilagosan meg van okolva a tény, hogy a kutyamoséja
és a lovasza hazajarnak a szazad konyhajara ebédelni. A
szazadra nézve ez megtiszteltetés és 6rom, mert ez bizonyos
elGkeld szinezetet ad a kompanianak, egyben pedig a legény-
ség az egész ezredben a legjobb hirforrasokkal rendelkezik.
Most is, épp ebédhez készul6dvén, a tisztelt mancsaft cso-
rompolt a konyhaban azon edényekkel, mikrél igy szdl a né-
ta: réz a kanal, badog a csajka, huncut, aki csinaltatta. Epp
ezerleves volt bennef6tt hussal és grenadirmarssal. Az ezer-
leves j6, onnan a neve, hogy van benne ezer szem kasa, a
granatmars pedig kitling eledel (f6tt tésztabdl, tort krumpli-
bél allitédvan eld), de csak akkor, ha zsiros vereshagymaval
jol el van bolonditva. A szakacsok pedig mindezt mérik kifelé
nagy kanalakkal a foldre rakott csajkakba, és azt mondja az
ezredes ur lovasza:

— Ujség!

A szakacsok kezében megéll a kanal. A lovasz mondja:

— Karacsonyra minden kompaniabél hazamehet egyhar-
mada egy all6 hétre.

— Sziret! — mondjak erre az emberek, s amikor j6vén a
konyhaba az ezredes ur kutyamosdja, s a fontebb elmondotta-
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kat komoly fejbdlintassal megerdsiteni latszik, némely ember
o6réomében oly bolond tancot kezd jarni, hogy majd belehdgnak a
csajkakba. A hir pedig azonnal szétfut a mas kompaniakhoz.
Halad {6l az emeletre, s ama férfihelyiségekbe, mik kozonsége-
sen ubikaciéknak neveztetnek. Az ubikacidék lakosai némi ké-
telkedéssel fogadjak a hirt, mert az Ujsagolasok nem mindig
tartalmaznak igazsagot.

— Ki mondta? — kérdezik.

— Az ezredes ur kutyamosoja — szélt a felelet.

Hat az egészen mas. Most mar bizonyos. Az emberek ké-
szul6dni kezdenek. Mindenki el akar menni. Ha r4juk hagy-
nak, nem maradna a kaszarnya udvaran mas, csak a fako-
ponyeg (annak meg mindegy, akarhol van). Kémlddve és
irigykedve néznek titkon egymasra, talan ezt eleresztik, en-
gem meg nem. Minden harom koziil csak egy mehet el, ki
lesz hat az az egy? Az Ujoncok leszamitdédnak, marad hat
még mindig két ember. Marmost a kett6 kozott az lesz a nu-
merus, amelyiknek kevesebb a biintetése.

No, par nap mulva csakugyan benne is van a parancsban,
amit a lovasz mondott, és a kutyamosé megerdsitett. Mar
éppen egy nap van csak karacsony bojtjéhez. A kapitanyok
valogathatnak bdven, hogy kit eresszenek haza, mert e te-
kintetben a kihallgatasokon igen nagy a forgalom. A szeren-
csések, akik szabadsagot kaptak, médfelett boldogok. Soha,
semmiféle generalis tiszteletére nem pucoljak oly fényesre a
koponyeggombot, mint mostan. Extra ruhakat kérnek kol-
cson azoktol, akik nem mehetnek. A derékszijat oly fényesre
viaszkoljak, hogy csillog, mint a tiukor. Es nevetve fogadjak a
napos kaplart, aki sorra jarja a szobakat a manipulans &r-
mester lizenetével, hogy mondja meg a tisztelt tarsasag, mi-
lyen legyen az ételek rendje a karacsonyi napokon. Banjak is
6k, akarmilyen lesz az étel, kiilénbet esznek 6k otthon. Alta-
laban ugy el vannak telve a hazatérés gondolataval, 6romé-
vel, hogy nem jut eszokbe, hogy hiszen egy hét mulva csak
vissza kell térni. A legfiatalabb katonak, akik alig par hete
szabadultak fel a regrutasor alél, szomorian nézik mindezt,
mert 6k nem mehetnek haza, a szivekben vagyak tamadnak,
amiket mondhatatlan levertség kovet. Annal inkabb, mivel-
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hogy raérnek. Régi igazsag, hogy foglalkoztatni kell a szomo-
ra embert, akkor konnyebben elfelejti a bajat, am éppigy az
unnepek tajan beall a kaszarnyakban a szokasos fegyver-
szlinet, amire nincs is magyar sz0; németil Waffenstill-
standnak nevezik. Csak ugy 6dongenek a folyosokon, némely
a kantinba megy, ha van ra pénze, s ott borozgat nagy buja-
ban, ismeretségeket kot mas szazadbeli, hasonsorsu fiatal
katonaval, s elpanaszoljak egymasnak titokzatosan, hogy mi-
lyen ember a kaplarjuk, milyen a szakaszvezetd, milyen az
6rmester. A bdjt napjan a varosba valé legénység is rapport-
ra all, az mind egész napra sz6l6 kimaradasi engedélyt kér a
kapitanytél. A szakasz-szobdakban durva larmak esnek, az
altisztek verekednek ilyenkor 6ssze. Mind engedelmet akar
kérni a kimaradasra, de mert a rend szerint minden szoba-
ban legalabb egynek otthon kell maradnia: azon veszeked-
nek, hogy ki legyen az otthonmaradé. A manipulans (6rmes-
ter) karomkodik, és azt kérdezi az Istentdl, hogy a nyila mi-
ért nem Ut mar bele a tisztelt tarsasagba vagy egyszer, mi-
kor § el6z8 nap annyi ételfélét bevasarolt, s most nem lesz
aki megegye.

Végezetil elmegy mindenki, aki elmenendd. A kaszarnya-
ban alig marad lélek Aki ott marad is, az unalmas és hideg
délutanon nem tudja idejét toélteni. Van, aki mindjart ebéd
utan lefekszik s aluszik, az még a legboldogabb. Mas szoba-
ban jatszanak. Miutan a kartya tilos jészag, domindval jat-
szanak harmincegyest a huszonegyes forméajara. A bankos
csak ugy tartja a koveket, mintha kartyazna, s osztja ki a
plattokat, a jatékosok pedig csak Ggy gusztalnak, resztalnak
a kovekkel, mint a kartyaban szokas. A harmadik szakasz-
ban egy fiatal regruta, akinek az apja palinkakereskedd, az
kildott a fianak egy lada konyakot, ennélfogva részeg az
egész harmadik szakasz kaplarostul egyetemben, és kézosen
sirnak az asztal koril. Leszall az est. A sivar falak siva-
rabbak, mint valaha. A szobakbdél kihallatszik a visszhangos
folyosdkra a nota.

Vasdrhelyen nem tudjak a nevemet,
Majd megtudjak, ha katonanak visznek.
Az én nevem torokszegfii, liliom,
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Torokszegfii, liliom,
Ha meghalok, kinyilik a siromon...

Sz6l, azutan elhallgat, hogy egy masik ubikaciobdél feleljen
ra a parasztkatona komor, jajgaté dala:

Ha kiallok a kaszdrnya elébe,

Sirva nézek a csillagos egekre.

Jaj Istenem, merre van az én hazam?
Merre van az én hazam?

Sirat-e még engem az édesanydm?

Ma kiilonlegesképp vacsora is van, ugynevezett menazsi-
javitas: valami tésztaféle, de nemigen tesz abban kart senki.
Csak turkalnak inkabb benne. Ennek is vége. Kézeledik a ki-
lenc 6ra, de a hazaszalling6z6 katonak szokott képe most hi-
anyzik. Azok most mind idén tul valé maradason vannak. Az
Orségrdl hosszan elnyudjtott kialtas hallatszik, a hang végig-
lebeg a hosszt, Ures, hideg folyosékon. — Rahagtak a labara,
azért kiabal — véli a bakanyelv, igazsag szerint azonban ez a
kilenc érai capistrangot jelenti. A rézduda szélni kezd, félig
befagyott sikoltasai azutan lassan elhallgatnak. A napos
megy le jelenteni, hogy itthon van mindenki, akinek itthon
kell lenni, s e foglalkozashoz beledltozkodik a kesztylkbe.
Kaszmalodik mindenki, hogy lefekiidjék. Kint harangok
sz6lnak a varos hazai f6lott, s iinnepi beszéddel jelentik a
napot. A lampat eloltjak. Még kattog egy darabig egy-két le-
gény az Ocska csizmakbol vagott, patkésarkt papucsokban,
azutan csond lesz. Ebben a csondes sotétben pedig folkel az
agyabol egy fiatal katona, magara 6lti a kopott koponyeget,
és halkan kiévakodik a szobaajton.

A napos visszajon. J6 volna aludni nagyon, minthogy
mindig akkor szeretne legjobban aludni az ember, mikor
nem lehet. Egy lres agyon elteriti a pokrécot, radél, de
amint érzi, hogy csukdédna lefelé a szeme, félugrik, nehogy
elnyomja az alom. Meggyujtja a lampat, leveszi a tart6jabél,
s egy homokosladaba allitja talppal, hogy fel ne déljon. Az
ablakbdl tintat, tollat meg papirt kotorasz elg, s levelet ir ha-
za: Irtam levelem kardcsony bijtje éjszakdjan, szomort szol-
galatban...

Felére sem ér még a levélnek, jon egy vizitalé 6rmester, az
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inspekciés. Ez most mérges, amiben igaza is van neki, mert
keserves a szolgalat ezen az éjszakan. Ennélfogva igen sza-
balyszer( és hajszalra mend pontossaggal vizital. A szabad-
sagoltak és engedélyesek lajstromabdl megallapitja a sza-
mot, azutan Osszeolvassa az agyakat, hogy hanynak szabad
uresen allni. Lassan haladnak a szobaban az alvdk kozott.
Még valamely mas kompaniabdl athallatszik:

Jaj Istenem, merre van az én hazam?

Merre van az én hazam?

Sirat-e még engem az édesanydm?

— Innen hianyzik egy ember — mondja az inspekcids, ra-
mutatva az Ures agyra.

A kaplar odanéz.

— Hianyzik csakugyan — mondja. Pedig egy féléra elott
még itt volt. Hat mikor szokott mar ki a rossz regruta?

— Nono — mondja amaz —, az majd kideril, hogy maga azt
jelentgeti, hogy nem hianyzik senki, aztan ehol van ni...

— De drmester ur, jelentem aldssan, tanusitani is tudom,
hogy a regruta Matiasz Kiraly itthon volt még az el6bb.

— Nana, csak gyeriink a hadnagy Grhoz.

Lemennek az inspekcidos hadnagyhoz jelentést tenni. A
hadnagy nem mérges, ellenkezéleg, szelid karacsonyi hangu-
latban van. Meghallgatja a jelentéseket, s azt mondja: j6, jo,
hat majd tigyelni kell a kiszokottre, hogy mikor jon be.

— De — teszi hozza — irdsosan ne jelentsék. Ezen a napon,
ha csak lehet, ne zarassunk be senkit.

A két altiszt elmegy. A kaplar kissé megkonnyebbiilve, a
vén Grmester azonban elitéli ezt az eljarast, s ef6lott valo vé-
leményét gy fejezi ki a hadnagy el6tt, hogy a lehetd legfe-
szesebben szalutal neki, eldirdsosan fordul sarkon, bal labbal
1ép ki, s e tettét véghezvive § is megkonnyebbiil, gondolvan:
— No, ennek j6l megadtam!

Megint csak lefekszik a kaszarnya udvarara a karacsony
éjszaka csondje. Egy 6rakor a napos félkelti a masik szolga-
lati tarsat, a frajtert, hogy ezutan majd az vigyazzon, § meg
leddl.

— Ha hazadlalkodik az a Matiasz Kiraly regruta — mondja
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neki —, hat hatba vaghatod egynéhanyszor az én nevemben
is, mert majd becsukatott a gazember.

— Nono — véli a frajter —, hogy hat hiszen, ha csak az kell.

De a regruta Matiasz Kiraly reggelre sem jott haza. Nem
is johetett, mert hiszen el sem ment testbélileg hazulrdl. A
lelke, az alighanem hazament mindjart kilenc 6ra utan a fa-
luba, és szétnézett a sziil6haz koril, a teste azonban itt ma-
radt. Meg is talaltak reggel, amint l6gott a keritésen az écs-
ka képonyegben. Karacsony tinnepének els6 napja ekkor vir-
radt, az akasztott embert pedig leemelték a szegrél. Mint
ilyenkor szokas, nagy futkarozasok tamadtak, és karomkod-
tak azok a katonak, akiket dologra rendeltek ki e napon,
hogy a testet kézikocsin a kérhazba behuzzak. Mérgesek vol-
tak. Igazuk volt. Miért nem valasztott Matiasz Kiraly az el-
tavozasra mas napot?

(1902)
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Ady Endre
(1877-1919)

Kariacsony

L.

Harang csendiil,

Enek zendiil,

Messze zsong a halaének,
Az én kedves kis falumban
Karacsonykor

Magaba szall minden 1élek.

Minden ember

Szeretettel

Borul féldre imadkozni,
Az én kedves kis falumba
A Messias

Boldogsagot szokott hozni.

A templomba

Hosszu sorba

Indulnak el ifjak, vének,
Az én kedves kis falumban
Halat adnak

A magassag Istenének.

Mintha itt lenn
A nagy Isten

Szent kegyelme stigna, szallna,

Az én kedves kis falumban
Minden szivben
Csak szeretet lakik mama.



IL.

Bantja lelkem a nagy varos
Durva zaja,

De j6 volna tinnepelni
Odahaza.

De j6 volna tiszta szivbdl

- Ugy, mint régen —
Fohaszkodni,

De j6 volna megnyugodni.
De j6 volna mindent
Elfeledni,

De j6 volna jatszadozé
Gyermek lenni.

Igaz hittel, gyermekszivvel
A vilaggal

Kibékilni,

Szeretetben tidvozilni.

III.

Ha ez a szép rege

Igaz hitté valna,

Oh, de nagy boldogsag
Szallna a vilagra.

Ez a gyarl6 ember
Ember lenne Gjra,
Talizméanja lenne

A szomoru ttra.
Golgotha nem volna
Ez a foldi élet,

Egy er6 hatna at

A nagy mindenséget.
Nem volna mas vallas,
Nem volna csak ennyi:
Imadni az Istent

Es egymadst szeretni...
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Kis,

Karacsonyi rege
Ha val6ra valna,
Igazi boldogsag
Szallna a vilagra...

kardcsonyi ének

Tegnap harangoztak,
Holnap harangoznak,
Holnaputan az angyalok
Gyémant-havat hoznak.

Szeretném az Istent
Nagyosan dicsérni,

De én még kisfit vagyok,
Csak most kezdek élnai.

Isten-dicséretre

Mégis csak kiallok,

De boldogok a pasztorok
S a harom kiralyok.

En is mennék, mennék,
Enekelni mennék,

Nagyok ko6zott kis Jézusért
Minden szépet tennék.

Uj csizmam a sarban
Szazszor bepiszkolnam,

Csak az Urnak szerelmemet
Szépen igazolnam.

(fgy dudolgattam én
Gyermek-hittel, batran,
1883

Csuf karacsonyaban.)



Krudy Gyula
(1878-1933)

Az ligynok kariacsonya

Egyszer egy 6reg tigynok bacsi a kavéhazba ment és mi-
dén kalapjat és kabatjat a fogasra felakasztotta, csodalkozva
tapasztalta, hogy Hug Hugé Ur prémes téli bundaja, amely
szokas szerint a fogason megeldzi az 6reg tigynok bacsi téli-
kabatjat, nincsen a helyén. S6t sehol a kavéhazban nem lat-
haté. Az 6reg lgynok bacsi dormogott valamit magaban a
Hug Hugé Gr hanyagsagarél és pontatlansagardl, aki az esti
Startli” kartyazast igyen késlelteti és mérgesen ilt le a mar-
vanyasztalhoz.

A nagy bajuszu pincér, aki a sarokbodl eldjott, azt kérdezte
az Oreg Uugynok bacsitél, hogy mivel szolgalhat? Az oreg tigy-
nok mérgesen nézett a nagybajusza pincérre és éppen valami
gorombasagot akart felelni, de roviden csak annyit kérde-
zett, hogy Hug Hugé Gr nem volt-e a kavéhazban?

A nagy bajuszu pincér megcsévalta a fejét.

— Nem — felelt. — Es nem is hiszem, hogy ma elj6jjén a ka-
véhazba.

— Megbolondult? — dérrent fel az éreg tigynok bacsi.

— Nem bolondult meg — folytatta a nagybajuszt pincér —,
Hug Hugd ar nem szokott megbolondulni. De ma nem jon a
kavéhazba, mert dnagysaga nem engedi el hazulrodl.

— Haha — nevetett az 6reg tigynok bacsi —, 6nagysaga nem
engedi a kavéhazba Hug urat?

A nagybajuszua pincér busan csévalta a fejét.

— Nem, nem, nagysagos uram. Nem engedi a kavéhazba,
mert ma karicsony este van.

— Hm — morogta az 6reg tigynok bacsi —, erre nem is gon-
doltam. fng latszik, ma jaték nélkil maradok. Adjon hat egy
vilagos kapucinert.

Az oreg tigynok bacsi kavéjat kavargatva tuldogélt és szo6-
rakozottan jartatta végig a tekintetét a kavéhazon. Eddig
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még joforman meg se nézte ezt a kavéhazat, ahova vagy husz
esztendeje jar esténkint. Nem latta a tikorablakokat, sem a
képeket a falon, de még a nagy bajuszi pincért sem vehette
soha szemugyre, mert ebben a kavéhazban a makk felsén és
tarsain kivil egyébre ligyet nem vetett. Naponta harom-négy
6ra hosszat tigyelte a makk fels6t, akkor hirtelen elalmosodott
és hazasietett megint anélkiil, hogy koriilnézett volna. Most
tehat nézegetett kedvére, bar szazszor inkabb foglalatoskodott
volna a makk felsGvel, mint a fiistt6l barna aranydiszitésekkel
és ragyog6 gazlampakkal. A nagy bajuszi pincér sem érdekel-
te sokaig és mérgesen dobta a foldre a képes Gjsagot, melynek
elsd oldalan egy angyal fenyGgallyat tartott kezében.

— Mi hasznom van nekem a karacsonybdl? — kérdezte ma-
gaban elkeseredve. — Az a hasznom van, hogy nem kartyaz-
hatom. Utalatos az élet.

Gyorsan kifizette a kavéjat és éppen olyan hangosan vag-
ta be maga utan a kavéhaz ajtajat, mintha tizenkét parti
tartlit veszitett volna egymasutan. Pedig egyet sem veszitett,
fajdalom, mert nem jatszhatott.

Id6k6zben megeredt a hboesés és az elnéptelenedett utcan
tompan hangzott egy elkésett kocsi gurulasa. A legtébb ab-
lakbdél vilagossag sugarzott ki és a gyalogjardt bef6dé héme-
z0n csak itt-ott latszott emberi nyom.

— Megbolondultak az emberek — morgott magaban az 6reg
tiigynok bacsi. — Mintha egyik este nem éppen olyan volna,
mint a masik? Egy ostoba tinnep miatt kell nekem nélkiloz-
ni megszokott szérakozasomat!

Es magaban nagyokat karomkodott, mintha valami tizleti
kellemetlenség érte volna. Azaz, hogy mégse ugy... Mert az
uzleti kellemetlenségekhez hozzaedzddott, de a tétlenséget,
amelyre az Uinnep este kényszeritene, sehogyan sem szokta
meg.

ElGszor azt hatarozta magaban, hogy hazamegy és a pap-
lan alatt mérgelédik tovabb. De sehogy sem tudta megtalalni
az utat hazafelé, miutan éjfél el6tt még eddig soha sem ment
volt haza. Megallt egy utcasarkon és azon gondolkozott, hogy
hova menjen, ahol agyoniithetné az idét. A sarkon hirdetd-
oszlop allott, rajta a szinhazak, mulatéhelyek cédulai. Mind
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zarva, egytol egyig zarva.

— Hallatlan! — dithéngott magaban az 6reg tigynok bacsi —,
még az orfeum is zarva van!...

Olyan keservesen érintette ez a sérelem, mintha minden
este az orfeumba szokott volna jarogatni. Pedig harminc esz-
tendeje nem volt benne.

A kalapjat a szemébe huzta és a fejét lehajtotta, mint
olyankor, midén Hug Hug6 ur a négy fels6t mondja be ellene,
bar ma este nem mondta be... Es bar bemondta volna! Az
Ooreg lUgynok bacsi még ezt a kellemetlenséget is elviselné
most, csak ne kellene az utcakon Ggyelegni. Szomordan ban-
dukolt tovabb. Haragja elmulott és lassan valami mély csiig-
gedés ereszkedett rea, mint negyven esztendével ezelGtt,
marcius harmadikan, midén elGszor ment tonkre. Azdta sok-
szor tonkrement és csiiggedni elfelejtett. Azért nagyon lever-
te ez az érzés és elgondolta magaban, hogy egyediil, egészen
egyedil van a vilagon. Még Hug Hugé, aki az eskiivGje nap-
jan sem mulasztotta el a szokott kartyapartit... Ugyanaz a
Hug Hugé, aki kartyazas kozben értesiilt azon 6rvendetes
csaladi eseményrél, hogy a felesége gyermeket sziilt, de a
parti befejezése el6tt nem kérdezte meg, hogy fiu-e, vagy le-
any az érkezett? Ugyanaz a Hug Hugé... De minek részletez-
zik? Hug Hugé egy teljesen megbizhaté ember volt. De csak
volt, volt. igy csalatkozik az ember legtébb reménységében.

Az oreg ligynok bacsi azon vette magat észre, hogy valami
mélységes keserliség fogja el, amint a néptelen utcan tova-
ballag. ,,Mind elhagytak! — mormogta magaban —, de én meg-
maradok a helyemen... En megmaradok a helyemen!” Bar
nem tudta volna teljes bizonyossaggal megmondani, hogy
miféle helyen marad meg.

Utjéban visszatért a kavéhaz elé, mert titokban azt re-
mélte, hogy Hug Hug6 mégis csak médjat ejtette valahogyan,
hogy megszokjon hazulrél és nem hagyja cserben 6reg barat-
jat. Legnagyobb meglepetésére azt tapasztalta, hogy a kavé-
haz, amelyet soha sem csuktak be hajnal el6tt, zarva van. Az
Oreg Ugynok bacsi erre mar nem tudott egyebet tenni, mint
keservesen felkacagott

— Még a kavés is cserbenhagy! Még az a nyomorult kavés
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is, ahol annyi kartyapénzt hagytam! Mind gazok az emberek!
Most mar igazan nem lehetett egyebet tenni, mint szépen
hazamenni. De még csak tiz éra volt, éppen csak tiz éra volt.
Az 6reg tigynok bacsi elkeseredve motyogta magaban:

— Még csak tiz oOra... tiz 6ra... Mit csinalok én otthon tiz
6rakor?

Teljesen Osszetorte a maganos este és a kozeli haldlra
gondolt, pedig a halal eddig sohasem jutott eszébe.

— Ha fiatalabb volnék, segithetnék magamon. Keresnék
valami szerencsétlen maganyos leanyt, akivel elbeszélget-
ném az 1d6t, de mar 6reg vagyok... Tulsagosan 6reg vagyok.
Nem marad szdmomra mas, mint a halal. Kulonben az tizle-
tek sem mennek a legjobban.

Es midén méar végleg elkeseredett, midén mar megutalta
az egész életet, hirtelen egy reménysugar villant at agyan.
Mi torténne, ha felkeresné Hug Hug6t a lakasan, hol szomo-
ru rabsagban senyved? Talan megbilincselve, megkotozve,
kalapja, cipGje eldugva! S 6 megérkezne, mint a szabadit6?

— Holl4a, 6reg Hug, jovok! — kialtott fel az 6reg tigynok ba-
csl, és érezte, hogy visszatér fiatalos erélye.

Gyors léptekkel indult neki a havas utcanak és olyan
konnyedén lépegetett, mint huszonét év el6tt november ne-
gyedikén, midén egyik legnagyobb tizletét csinalta meg.

— Jovok, oreg Hug! — kialtozott az elhagyott utcan és na-
gyokat lélegzett.

Sokaig keresgélte a hazat, amelyben Hug Hugé ur lakott,
mert hiszen még soha sem volt a legbensdébb baratja lakasan. De
végre odatalalt és becsengetett az ajton. Az ajtot maga Hug Hu-
g6 nyitotta fel és a cstiggeteg 6reg férfit arcan, amint az tigynok
bacsit megpillantotta, a legnagyobb 6rom kifejezése tiikroz6dott.

— Benedek bacsi! — kidltotta. — Hihetek-e a szememnek?

— Hihet, Hug ur, batran hihet! — felelt kézdorzsolgetve az
oreg lugynok bacsi. — Eljottem a tegnapi parti kijatszasara.
Remélem, akad a haz koril egy pakli svajci kartya.

— Akad, hogyne akadna — mormogta boldogsagtél remegd
hangon Hug dr. — Bemutatom a feleségemnek. Ezek pedig
gyermekeim.

Az oreg tigynok bacsi félvallrél bélintott Hug Hugdné felé,
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a gyerekekre azonban mar tigyet sem vetett.

— Nézze meg, Benedek tur, a karacsonyfankat! — szélt az
asszony az asztal kézepén 4all6 feny6fara mutatva.

— Szép, nagyon szép — mormogta az oreg Uigynok bacsi —,
hanem j6 volna ezt a fat a sarokba allitani, mert az asztalon
jatszani fogunk.

— Ugy van — kialtotta nekividamodva Hug tr. — Nézziink
az lzlet utan.

(1908)
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Moricz Zsigmond
(1879-1942)

Kardcsonykor jobban f3j

Abban az id6ben a mamanak nagyon jol ment. Annyi al-
bérldje volt, hogy mar nem tudta hova rakni. A kalyhat egy-
altalan nem is hoztuk le a padlasrdl, és nagyon nevettink,
hogy mi flitiink a legdragabb fitfanyaggal, olyannal, amiért
nem is kell fizetni, hanem a flittestek fizetnek nekiink, hogy
melegithetnek.

A mama mindig ki tudott talalni valami érdekeset, amivel
megnevettetett bennlinket, mert a mama jobb csaladbdl szii-
letett és azt mondta, hogy nem hagy bennilinket elproletaro-
sodni. Arrél nem szeretett beszélni, hogy keriiltiink ilyen ne-
héz helyzetbe, de Eszter, a néném titokban megmondta mar
akkor, hogy a mama beleszeretett egy egyszerd emberbe, és
a mi nagy karunkra hozzament, de mikor kitért a haboru, a
papat elvitték katonanak és mi tébbet nem hallottunk feléle.
Valészintleg elesett vagy fogsagba kerilt, vagy a tavolban
elfelejtett benntinket, az bizonyos, hogy azdéta soha tobbet
nem hallottunk fel6le. De a mama sohase mondott réla egy
rossz szt se, 6 csak dolgozott és eltartott benniinket, és f6-
bérleti lakdsunk volt, s tgy gondolom, abban az idében tisz-
tan az albérletbdl éltiink. Vagy talan nem is abbdl, hanem a
mama buzgdsagabdl, hogy a harom gyereket vidaman tartsa.

Mert azt el kell ismerni, hogy a vilaghaboru a gyerekek
szamara igen vig vilag volt.

Mi ott laktunk Budapest déli keriletében, és a Duna
kozel volt hozzank. Budapest ezen az oldalon, a habora kito-
résekor megallott fejlédésében, s a nagy, négyemeletes palo-
tak pont a réteken végzédtek. Nem voltak tovabb kis hazak,
mint a periféridkon szokas, a varos varossal végzidott, s a
szélen all6 nagyszerd épililetek tovében mar a kelkaposzta
termett, s el lehetett jarni a bekeritetlen grundokra kelt lop-
ni.
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Az utcak pedig tele voltak vidam, dalolé katonakkal, akik
duhajkodtak és dilongébztek, s a gyerekeknek dobaltak a
pengls papirpénzeket. Azoknak akkor még nagy értékik
volt, rengeteg cukrot lehetett rajtuk vasarolni. En jél nevelt
gyerek voltam, s ha pénzt kaptam, atadtam a mamanak, aki
beolvasztotta a pénzt a haztartasba, s kockacukrot vett rajta
vagy kenyeret.

Egyaltalan, ha visszagondolok gyermekségemnek erre a
boldog és kiulonosen forgalmas idejére, nagyon kiil6nos fo-
galmak tamadnak bennem a pénz értékérdl. Példaul a ke-
zembe adott a mama tiz fillért, s azt mondta: szaladj csak,
hozzal 6tért tepert6t, de meleget kérj, és siess, hogy ki ne
hiljon. En aztdn szaladtam a henteshez és mondtam, hogy
kérek otért tepertdt, s a hentes sohasem mérte le, hanem be-
lemarkolt a hatalmas vajdlingba és kivett bel6le amennyit
akart, papirba tette, és én Ggy szaladtam vele haza, mint a
kiskutya a zsdkmannyal. Nem is tudom, micsoda vilag volt
az, hogy mi 6ten tudtunk megebédelni 6tért tepertdbdl.

De az is el6fordult, hogy 6t sem volt a mama zsebében, s
mégis azt mondta: szaladj csak a boltba és hozzal kenyeret.

Hat én mentem a boltba, ahol nagyon j6l ismertek és nem
elgszor adtak kenyeret pénz nélkil — ez a jobb idGkben volt,
mikor nem kellett sorba allni kenyérjeggyel —, és akkor olyan
derék boltosok is voltak, hogy adtak kenyeret pénz nélkiil is.
Egyszer is igy elkiildott a mama, s a boltban sokan allottak,
sehogy sem fértem a boltoshoz. Mig ott allok, észrevettem,
hogy az tiveg alatt kiilonb6z6 cukor és mas édességek vannak
kirakva, s megfigyeltem, hogy csak hozza kell nyudlni, s egész
konnyen lehet kivenni egy ilyen cukorkadarabot. Addig 614l-
kodtam, a kenyérrél is elfeledkeztem, mig az ujjam magatol
megindult a cukor felé s egész jol sikeriilt volna, csak ideges
lettem, s mikor mar a cukor a kezemben volt, hangosabban
csappantottam le a fedelet, s a boltos odanézett. Langvoros
lettem, s remegve bamultam ra. A boltos azonnal tisztaban
volt a helyzettel, s mivel mind a két keze tele volt munkaval,
egy szot sem szolt, csak intett, hogy takarodjak.

El is szaladtam, s csak annyi lélekjelenlétem maradt,
hogy a cukrot magammal vittem.
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Kint az utcan magamhoz tértem s mig a cukrot szorongat-
tam, arra gondoltam, hogy ez hadizsakmaéany, s nagyon biisz-
ke voltam ra, de kenyér nem volt, s mentem tovabb, masik
boltokba, s végre is addig jartam, mig valahol megszantak és
adtak egy darab kenyeret, s mikor hazavittem, odaadtam a
mamanak a cukrot is, és a mama, nem tudva az eredetét,
megsimogatta a fejemet, s azt mondta: Derék gyerek vagy.

Igy éltink tehat, elég valtozatosan. De a lakdkkal sok baj
volt. Volt egy albérlénk, aki szombaton, mikor jott a gyarbdl,
be szokott menni egy kis kocsméba a sarkon, és ott addig
iszogatott, hogy a mama el szokott kiilldeni utana, hogy hiv-
jam haza, ne koltse el minden pénzét. Es én mentem, és a
kocsméban ott ult az albérld kivorosodott arccal, s mindenki
rettenetesen orditott, dalolt, kiabalt, s én nagyon féltem,
hogy még bekapnak ezek a katonak, de a laké derék ember
volt, ahogy meglatott, azonnal fizetett s jott haza és rendesen
volt még annyi pénze, hogy a mamanak ki tudta fizetni a he-
tibért.

A két névérem dolgozott a mamanak a lakasban, 6k lattak
el a hazimunkat, mert a mama azonkivil egy utcai va-
szonarusiténak is segédje volt, és percentet kapott az eladott
vasznak és kotények és konyharuhak arabdl. Délelétt volt
csak piac, és akkor ott kellett neki tartézkodnia. Velem per-
sze senki sem tor6dott, jartam az iskolaba, ha tetszett, de ha
nem tetszett, el is maradhattam, akkor j6 volt a gyerekek-
nek, nemigen tartottak szadmon a mulasztasokat. Az volt a
gyerekek paradicsoma.

A mama mindig nagyon beteges volt, de mi, gyerekek, ez-
zel nem sokat tor6dtiink, hozza voltunk szokva, hogy akar-
mikor csak le kellett neki ulni, és vizes ruhat raktunk a
homlokara. Ha a rosszullét tovabb tartott, akkor tirelmetle-
nek lettiink, és nem helyeseltiik, hogy egy mama megengedi
maganak a betegséget. Persze sajnaltuk is 6t, de egy tizéves
gyereknek sajat fogalmai vannak a dolgokrél, a magam ré-
szérdl naplopasnak tartottam, ha a mama egész napokat be-
tegséggel toltott el.

igy mult el a vilaghabord, mar én egész nagy fiunak érez-
tem magamat. Kézben az volt a szerencsénk, hogy a mama
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takaritondi allast kapott egy iskolaban. Ez mar ériasi rang-
emelkedés volt, egész allami allas. Akkor valami nyugalom
és biztonsag koltozott az életiinkbe. Megindult a polgaroso-
das a csaladunkban. igy tortént, hogy mindharman iskolat
végeztink. A mamanak mindenki jéakardja lett, s mivel a
gyerekek nagyszerlien tanultak, sorra elvégeztiik a polgarit,
a névéreim a mama iskolajaba kertltek, s az kereskedelmi
iskola volt. Tandijat sohasem fizettiink, irészert, konyvet,
élelmet kaptunk, a mama megoldotta a maga feladatat. So-
porte az iskolat, surolta a 1épcsét, hogy a gyerekei tiszta és
ragyogd lépcs6kon jarjanak tanulni... Mi fejlédtink, de 6
egészen tonkrement. A labai visszeresek voltak, éjjel felug-
rott és vizes ruha utan kapkodott, a vér szakadt az ereibdl...
A pici kis né, aki Atlasz munkajara vallalkozott, beleroppant
a teherbe.

Egy nap Ujra rosszul lett. Eszter mondta, szaladjak orvos-
ért. Szaladtam, az orvos jott. Megvizsgalta a mamat. De én
is feltintem neki, s engem is megvizsgalt, s egyszerre négy-
féle betegséget konstatalt rajtam: torokgyulladast, mirigyda-
ganatot, tiidégyulladast és valami ismeretlen betegséget,
ami a rossz taplalkozas kovetkezménye volt. Régton a kor-
hazba kiildte a mamat és engem is.

Eszter elkisérte a mamat, Eva pedig engem.

Csak beadott Eva, s tobbet nem lattam. Nem tudom, meny-
nyi 1d6t toltottem a korhazban. Jobbrol egy oregember fe-
kidt, balrél egy fiatal. Folyton cserélddtek, hol egyiket, hol a
masikat vitték be az elkeritett helyre, meghalni. Egyszer en-
gem 1is betettek oda, nem tudom, miért, és én nagyon biiszke
voltam, hogy magamban voltam, lepeddéfalakkal korilvéve.
Csak az fajt, hogy mindenkihez jottek latogatdk, de énhoz-
zam soha senki. Ez nekem kimondhatatlanul fajt, hogy en-
gem csak nem keres meg a mama.

Busultam, ideges voltam, nem értettem, hogy a mama
nem jon. Meg is kérdeztem egyszer az apolénévért, hogy mi-
ért nem jon a mama?

— A te anyad — mondta —, az nem torédik veled.

Tobbet nem kérdeztem semmit. A fogamat Gsszeszoritot-
tam, a szivem nagyon megfajdult, hogy a mama nem tér6dik
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velem. Elfojtottam a konnyeimet, csak éjszaka sirtam, mikor
senki sem lat...

fgy érkezett meg a karacsony. Mindenki azt mondta, hogy
két nap mulva karacsony lesz, és az embernek karacsonykor
jobban faj... Hat, karacsony elétti napon, délutan csak meg-
jelenik a mama. Néztem ra, s nem akartam hinni a szemem-
nek, hogy mégis. Es gyllolet tamadt bennem. Még azt sem
vettem figyelembe, hogy a mama olyan sapadt, mint a halot-
tak, s olyan gyonge, hogy semmi élet sincs benne, s letilt az
agyam szélére...

Es én hési dologra szantam el magamat és... hatat fordi-
tottam a mamaéanak.

A mama ram hajolt... El6bb azt hiszem, nem is értette,
hogy hatarozottan sért6 szandékkal tettem az elfordulast.
Betakargatott, megsimogatott, a keze olyan volt, mintha
nem 1is emberkéz, szellemkéz lett volna.

Csak kés6bb tudtam meg, hogy a mama is kérhazban volt
az egész 1d6 alatt... Es azon a napon megszikott a kérhazbol,
hogy engem meglatogasson. Méhrakja volt...

0 meghalt, én meggydgyultam, s csodalatosképpen az éle-
tem tovabb folyt, mert Eszter mar tizenhét éves volt és bele-
szeretett az iskoldban egy tanar... Feleségil vette és G lett a
gyamanyam.

De én boldog vagyok, hogy a mamanak mar akkor, ott a
kérhazban megbocsatottam, és kibékiiltem vele, és nem
mondtam meg, hogy haragszom, csak a nyakaba fontam a
két karomat és kisirtam magam a keblén...

Egy kisliny siet a kodon 4t

Egy kislany siet a kodon at. Ahogy a Verpeléti utrél beka-
nyarodik a Rodosté utcaba, szinte beletutkozik a kédbe. Kis,
fehér sapkajaval ugy furddik bele, fehér a fehérbe, s fut a sa-
ros kovezeten, fél lakkcipében, nagyon kell szaladni, hogy ne
priszkolje tal a decemberi k6dot. Hova siet? Hova fut? Sehol
a vilagon senkije, aki 6vé lenne, 6sszes otthona a bérelt agy.
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Hanyan futnak igy a vilagon, allami gyerekek, akiket csak
itt pottyantott az élet, s most a papajuk ki? Az Allam. A
mamajuk ki? Az Allam. A nagypapa, nagymama, a nagyba-
csl, a nagynéni, az unokatestvér és a felmend és oldalagi ro-
konsag az mind: az Allam. Az Allarn, akit sose latott, s nem
1s sejti, mi az, csak azt tudja, hogy annak nem lehet azt mon-
dani, édesapam, édesanyam, nem lehet neki kezet csékolni,
nem lehet neki panaszkodni, és nem lehet téle vigasztalast
kapni. Akinek nem lehet elaludni az 6lében, s aki nem simo-
gatja meg a kislany fejecskéjét, nem cirégatja meg az arcocs-
kajat, és egyszer sem takargatja be, ha a hideg konyhaban, a
vasagyon, lecstszik réla a takardé a decemberi éjjeli hideg-
ben.

— Szinésznd leszek, az anyja szemit! — kialt fel a kislany, s
megall az Ut kozepén.

Osszecsapja a kezét, és nagyot kacag az ut kozepén, az
életut kozepén, a kod kozepén, az élet belathatatlan és jar-
hatatlan kédvilaganak a kellGs kozepén.

S Csibe ott all egyediil a Rodosté utca mélyében, oly egye-
diil, hogy ha valaki kinyajtand karjat a kodben, megfoghatna
a kis fitos orrat.

,Szinésznd leszek.” Most ez igazan hozzaillg vilag volt, ev-
vel a koddel. Végre egyedil. S tobbé nincs egyediil. Kitalalta
az élete céljat. ,,Szinésznd leszek.” Nem is tudja, mennyire jol
talalta ki, hogy egy ennyire maganyos kis léleknek éppen ez
a megfeleld mesterség: az egész vilagnak dobni oda magat.

Feluidilve sietett haza.

A félkomfortos 6todik emeleti lakasban, a 16-os villany-
korte vilagossagaban a harom gyerek zsenyegve csinalja a
betlehemet. Icu, Mica és Bibike. S6t a papa is segit nekik,
mert a papanak a gyarban egy nagy vaskerék futott a 1laba-
ra, s 6sszetorte a bal 1ab nagy labujjat. Legalabb segit a gye-
rekeknek. Mar kész is van a templom. Hegyes kis tornya van
neki. Bent pedig mindent lehet latni. Negyven fillérért vet-
tek bele egy betlehemi allatseregletet. Jaszol, tehenek, lovak.
A jaszolban kisbaba fekszik, s a barmok ralehelik a villany-
fényben a meleget. Mert a papa a zseblampajabél kivette az
elemet, és beleszerelte a templomba. Csak meg kell nyomni,

47



és vilagit. Meg melegit is. Nem fog megfazni a kis Jézuska,
ha kimennek vele az utcara. Csibe maga is almélkodva nézte
meg a betlehemet; mikor reggel elment, még sehol se volt, s
mar kész. A tornyon kereszt volt, s a kereszt felett angyal,
kinyitott szarnnyal. Félni lehet, hogy régton az égbe repul.

Még a papa is annyira gyonyorkodik benne, hogy jokorat
csap a mama szoknyajanak a hatulsé fertalyara, s rakialt:

— No, mama!

A mama azonban rosszkedv{, mint mindig.

— Aggyal pénzt.

—Majd ad a betegsegélyzé.

A kis Icu torkaszakadtabdl kialt:

— Majd hozunk mink a betlehemmel. Man ma este kime-
gyunk. Csibe kisasszony, aki mar odaiilt a kdélcsénkapott iré-
géphez, hogy helyesirasi hibait gyakorolja, felkialt:

—Enis megyek veletek. Az anyja szemit!

Ori4si 6rém és wjjongas. Pedig Csibe a legnagyobb 6nzés-
b6l hatarozta el magat hirtelen a dologra: itt lakik a nagy
mivésznd a Horthy Gton, s ez el6tt akarja magat produkalni.
Remek, hogy ilyen szépen kialakul. Még csak ma jut eszébe,
hogy szinésznd lesz, s mar ma meg is kapja az elso sikert... A
hires milivészn6 meg fogja kérdezni: ki ez a kis milivésznG?
Mar holnap jénnek utana a szinhazbdl. Vajon megtalaljak-e
a Rodosté utcaban?

A gyerekek ruhaja mar kész volt. Icu lesz ,az 6reg”. Van
neki nagy subaja, amit régi vorés ablakvéd6é lamberkénbdl
csinaltak, piros sz6rpokréoc, a mama piros gallért varrt neki.
A kis Bibike lesz a ,mennybdl az angyal”, Mica lesz a katona,
ez Ggyis mindig olyan goromba. De mi legyen Csibével?

— En leszek a bohéc angyal. Csinalunk nekem egy pele-
rint.

Ez igazan mulatsagos, hogy az agyilaké Csibe pelerinben
megy veliik. A mama elGszedi az 6cska lepedbket, régi nyari
slafrokokat, s egykettd Osszelitik az angyali uszalyt. Csibe
felhtzza a papa fehér nadragjat, a nagy fekete bakancsat, ra
a sajat ocska slafrokjat; a fejére egy régi, sziireti mulatsagbol
maradt tengerészsapkat papirbdl, s a vallara a pelerint, s az
oly hosszu, hogy ketten fogjak a végét.
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Jaj, de hat nem elég a ruha meg a személyzet a szinh4z-
hoz. Nem elég a legjobb szinészek, szabdk és jegyszeddk ko-
rusa: szoveg is kell. Erre senki se gondolt. Mikor szinhézat
jatszanak az emberek, mindig ez a legutolsé: a szoveg.

Csibének avval kellett kezdeni a dolgat, hogy felcsapott
szerzének. Mint a szerzdk altalaban, nem magatdél talalta ki,
mit is kell mondani, valaha falun hallott 6 mar ilyet, csak &
akkor mindig hatra volt taszitva az ajtésarokba. Most bezzeg
G az els6. A régi monddkat korilbelil elfelejtette, de azért
egy perc alatt Ugy kikalapalta a széveget, hogy mar tudtak
is. A két éneket mindenesetre.

— Aztan sok pénzt hozzatok.

Csibére senki se mondanad, hogy nem fid. Olyan tékéletes
kis ficko, hogy a papa, mar a lakaskiadé gazda, utanaszol:

— Aztan magadba gyere haza, nekem ne hozz ide valami
tyukot. Még a mama is elneveti magat, pedig az nagy ritka-
sag, de most oriil, hogy hatha pénzt hoznak.

Csibe a hazban a vilagért be nem menne sehova: még
megismernék. Szokve suhan a kis csapat a betlehemmel; de
a hazmesterné azért meglatja dket, és nevettében kivillog-
nak az aranyfogai.

Kint j6, a kédben. Egészen olyanok, mintha az égbdl szal-
lottak volna ala, fehéren, viddman, sovanyan.

Végigmennek a Rodosté utcan, s be a Budafoki utra. El a
Dohanygyar el6tt, be a varos felé.

Nohat, valahol mar csak be kell menni. Csibe megall az
elsd bérhaz kapujaban, s halkan még egy prébat tart, hogy a
szoveg fel ne boruljon... Akkor be az udvarra, s rakezdik:

Mennybdl az angyal, eljott hozzdtok,
pdasztorok, pasztorok...”

Kijon a hazmester. Nem igaz, hogy a hazmester mind go-
romba.

— Mit akartok, betlehemesek?

— Szabad-e betlehemet bevinni?

— No, gyertek be, ha mar ebbe a nagy kidbe eljottetek.
Bemennek. Ez j6, ha mar a hazmester is engedi.

Bent a hazmesteri lakasban mind osszefutnak, a vicéné is a

/////
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Csibe édes hangjan rakezdi:

Krisztus Jézus sziiletett,
Orvendezziink;

Néki éroméneket
Zengedezziink.

Ddvidnak vérébél,

Tiszta sziiz méhébobl
Sziiletett Krisztus nekiink.

Akkor rakezdi a mesét:

— Az ton, ahogy jottem, talalkoztam tizenkét rendérrel.
Ugy megijedtem, hogy az oreget kinnfelejtettem. Gyere be,
oreg!

Hat jon be Icu a nagy piros szlirbunddban. Fehér szakalla
volt neki, s fehér bajusza vattabdl. A fején meg egy nagy fa-
lusi sipka volt, a fehér szérével kifelé forditva. De olyan
ugyes volt, hogy amint bejott, egy szot se szolt, csak lefekiidt
kozépen a nagy erdélyi szényegre, ami az asztal alatt volt a
hazfeliigyel6éknél.

— Ne aludj, 6reg.

— Hallgass. Almodok.

— Mit almodtal, 6reg?

— Azt almodtam, hogy olyan hossz gyulai kolbaszt ettem,
hogy ha fel nem ébredtem volna, azéta a csabai végét rag-
nam.

Azt mondja Csibe:

— Gyere Jézuskat csékolni.

— Nem megyek én mostan Mariskat csokolni.

— Gyere veliink Betlehembe.

— Inkabb gyeriink kavéhazba.

— Gyere, féztem tiros csuszat.

— Inkabb f6zz paprikas csirkét.

S razta magat mérgesen Icu a f6ldon, s a kézonség, a gye-
rekek harsanyan biztattak: , Turds csusza j6 — paprikas csir-
ke még jobb.”

— Gyere, kapsz makos rétest.

— Inkabb aggyal gesztenyepirét.

— No, kapsz, ha j6 maradsz.

— Akkor mar felkelek.
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Felugrott, kérbeallottak, és karban énekelték:
Mennybél az angyal, eljott hozzdtok,
pasztorok, pasztorok.

Hogy Betlehembe, sietve menve
ldssatok, lassadtok...

A gyerekhallgatésag nagyszerlien érezte magat, de az
oreg hazmester, akinek a falusi mondékak még nagyon a lel-
kében voltak, azt mondta:

— De ti valahogy megmodernizaltatok a betlehemi jatékot.

De a kicsik nem voltak vele egy véleményen. Ok nagyon
j6l nevettek rajta.

— J0l van, no — s a hazmester az els§ tizfillérest a kezébe
nyomta Csibének.

— Ko6szonjik szépen, boldog karacsonyi tinnepeket kiva-
nunk. De Csibe unta ezt a sok éneklést. O csak a Horthy tut-
ra vagyott, a szinésznGhoz. igy aztan, bar minden lakasban
szivesen lattak, kezdte mell6zni a hazakat. fgy el is értek a
Zenta utcaig. Akkor bementek a Zenta utcaba.

Mar oly gyakorlott szinészek lettek, hogy mar csak a pén-
zért dolgoztak. Ahol szép volt a lakas, és szivesen hallgattak
6ket, ott minden moékajukat elmondtak. De ahol csak ugy
immel-ammal figyeltek is, nem is, ott oly hamar végeztek,
hogy még alig mentek be, mar kint is voltak. Negyedorak
alatt kikopott az énekbdl az ahitat, s csak akkor rezegtette
meg a hangjat még a kis Bibike is, ha latta, hogy csorgetik a
pénzt... Icu tartotta a markat az adomanyért, mert nala volt
a kis zacsko, amiben a mamanak gy(jtotte a pénzt. Mert bi-
zony ma nem volt mas, csak egy fazék bableves, azt kellett
enni este is.

Végre kiértek a paradicsomkertbe, a ragyogd, csillogo,
gyonyord Horthy Miklés Gtra. Ott aztan akar évekig el lehe-
tett volna énekelni, ha egyszerre lehettek volna jelen min-
dentitt: mert itt tele vannak az emeletek nagyuari lakasokkal,
és sehol sem utasitottak el a kis betlehemes csapatot.

De Csibe csak ropilt, alig varta mar, hogy odaérjen az 6t-
venes hazhoz, ahol a m{ivésznd lakik. Ki is izzadt, s levette
az alarcot, hogy megtorilje magat. Hat ahogy korilpillan-
tott, fiuk, ndk, asszonyok-férfiak ranéztek és ranevettek. Oly
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boldogan nevettek ra, hogy 6 hamar feltette az alarcat, mert
nem akarta, hogy megismerjék, hogy a gépirdkisasszony is
betlehemez.

Mikor felmentek az 6todik emeletre, kozvetlentl a lift
mellett, becsengettek az egyes lakasba.

— Szabad-e a betlehemet bevinni?

Hat a sz6ke lany, a szobalany azt mondja:

— Ninecs itthon a nagysdgos asszony. Se a kisasszony. Sen-
ki sincs itthon, csak én vagyok itthon.

Mintha az 6t6dik emeletrdl leszallottak volna a pincébe.
Csibe ugy elszontyolodott, csak Ggy pergett rola a nagy szo-
morusag. A szdke szobalany meg is sajnalta:

— Nézze, ha itthon volnanak, tébbet kapna, de azért én is
adok maganak két fillért, kisasszony.

Csibe folnevetett, s vigan kialtott, mert egy lagymanyosi
kis arva kisasszony nem tud szomorkodni; ha tudna, egész
életében mast se tehetne, csak csopogne a gyasztol.

— Koszonjuk szépen, de mért vagyok én kisasszony, az
anyja szemit, én bohéc angyal vagyok.

Evvel tovabbmentek. Csibe mérgében a hazban senkinek
sem akarta betlehemmel szentelni meg az linnepet.

Mar nem is volt kedve a komédidhoz. Ment nagy hetykén, s
vitette a hosszu sleppet a két kisgyerekkel. Hat az emberek
megallottak, valésaggal tomoriltek utana. Es egy folyamér
kezdte kisérni, de milyen kitartéan. Még meg is szélitotta Icut:

— Az a kisasszony hol lakik?

Csibe odanéz, s azt mondja nagy frissen:

Lélek utca hat,
Pontosan a sziv alatt.

A folyamér gy rohégott, majdnem elddlt. Icu raszélt, s
kioltotte a nyelvét:

— Nem szégyelli magat, az én kis 6csémet, Joskat piszkalja?

De azt mondja egy szép magas tGriember:

— Mit mutat, kisasszony?

— Ha tiz fillért fizet — sz6lt Icu —, megnézheti. De fizessen
elébb, mert nem gyujtjuk fel az elemet.

— Itt van neked tiz fillér — mondja az Gr —, a kisasszony-
nak meg két pengd, ha egy kicsit beszélget velem.
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— Menjen a csudaba — fumigalta Csibe. — Adja a bab4ajanak.

S bemenekiiltek a legk6zelebbi hazba énekelni.

Mikor kijénnek, mar az egész utca tele van néppel, mint-
ha a mentbket varnak.

— De hol az operatdr? — kérdezi valaki. — Miért?

— Ezt le kell venni moziba. Kisasszony, mért nem csinaltat
probafelvételt?

Kérdi egy masik doktor:

— Hogy hijjak magat?

— Maria — sz6l Csibe hetykén.

— Azt hittem, Joska. Adok tiz pengét, ha elarulja.

— Mit?

— Hogy fit-e vagy lany?

— Kivancsi ra? Az anyja szemit, én nem vagyok kivancsi,
maga kicsoda: kecske-é vagy kappan?

Kacagott ott mindenki. Egy lagymanyosi kislannyal nem
tanacsos kikezdeni. Mert egy lagymanyosi kislany, az kérem,
ember magaért. Meg is jarna, ha lovagias védelmet varna va-
lakit6l, mikor neki senkije e vilagon, s a lovagok csak éppen
lovagias tamadasban részeltetik.

Icu azonban, a kis diszné felhasznalta az alkalmat, és
korbeperselyezett, mintha valami mutatvany lennének. Az
emberek nevettek, és majdnem mindenki adott.

Igen am, de egy masik betlehemes csapat allott meg, s
felbGszlilve nézte, mi torténik. Az egyik vidam adakozé oda-
szolt a fianak:

— Hat maguknak megy a betlehem?

— Megy, ha viszik — morgott a fickd, s abban a pillanatban
felcsapta az Icu tenyerét, s abbdl a pénzek szanaszét ugrottak.

De a hallgatag folyamd&r mar nyakon is ragadta a fiat.

— Takarodjatok innen — s megrazta, mint Krisztus a var-
gat. — Majd én hazakisérem magukat.

— S akkor magat ki kiséri vissza? — mondta Csibe, s elfu-
tott. Ijgy szaladt a hossza pelerinnel, hogy az csak ugy
Uszott utana a kodben: ugy futott, mint egy lagymanyosi
alom, aki utan azonban senki sem almodik... s aki a maga
almat sehogyan sem tudja elérni...
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Mora Ferenc
(1879-1934)

Szép kardcsony szép zold f4ja

Nyolcéves voltam, a harmadik elemibe jartam és elGszor
léptem a kozszereplés terére. A kozszereplés tere az oreg
templomunk volt. Uri divatot kezdtek a varosunkban, kara-
csonyfat allitottak f6l a szentélyben, az oltar mellett s keres-
tek valami alkalmi kis rongyost, aki a mennyei feny6t felko-
szontse. No, szegény gyereket akkor se kellett Félegyhaza-
nak Szegedt6l koélesonkérni. Futotta a kiskunoknak a maguk
emberségébdl is. De a bibliai példazat szerint sokan voltak a
hivatalosak, kevesen a kivalaszthatok. Az egyik selypitett, a
masikat nagyon kamaszollottak, a harmadikat csak segéd-
lettel lehetett volna a karacsonyfa elé allitani, tudniillik
olyan korultekint6 személlyel, aki orrocskajat rendben tart-
sa, ami azonban mégsem szokasos ilyen tinnepi alkalommal.

A legtobbnél meg az volt a baj, hogy az ijedtségtdl elallt a
szavuk, ami ugyan bajuszosabb linnepi szénokokkal is meg-
esik, de azok nem fakadnak sirva, hanem kohogéssel segite-
nek magukon. Utoljara bennem 6sszpontosult a kézbizalom.
Elég rongyosnak talaltak, sapadt kis arcom volt és fésiit nem
allé vad, fekete hajam s csengett a hangom, mint valami Gri
kisasszonyé.

— Aztan nem félsz majd, kisfii? — emelte fel allam valame-
lyik tanité ur.

— Nem félek én, csak a kutyaktél — mondtam 6nérzetesen
s kicsit halkabbra vettem a szét — meg a bakteroktdl.

Megnyugtattak, hogy ezeket nem eresztik a templomba s
kezembe adtak a koszontéverset, amit Fehér tanité irt, Isten
nyugtassa a hal6é poraban. Szép hosszu vers volt, a két els6
sorat még akkor is el tudom mondani, ha majd odafént a
nagy vizsgan talalkozom a tanité Grral.

Szép kardcsony szép zold fdja,
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Mondsza csak, honnan jovel?

Sok ilyen sose hallott, furcsa sz6 volt benne, mint a mond-
sza, meg a jovel s ezekkel rikattam meg legjobban a Daru ut-
cal nemzetet a probaszavaldsokon. Akkor tapasztaltam eld-
szor, hogy a szénok mindig akkor éri el a legnagyobb hatast,
ha olyat mond, amit maga sem ért meg.

Minden program szerint ment, még az idG is elGirasosan
viselte magat. Karacsony bojtje reggelén akkora jégcsapok
légtak a tetdkon, hogy a feldobott sapkammal le birtam térni
a hegyiiket. Azéta se szopogattam jégcsapban olyan joiz(it.
Olyan rothadtzsindelyzamata volt, amilyent semmiféle cuk-
rasz nem tud produkalni. Amellett a torkot is edzette és
nagy onbizalmat csepegtetett belém. Kezdd szénoknak na-
gyon ajanlhatom, a jégcsapszopogatastol elmulik a lampalaz.

Azt nem vettem észre az Uton, hogy faznék, mert szegény
édesanyam ram adta a nagykenddjét, csomoéra kotve hatul a
derekamon. Csak azért hullott a konnyem, mert az orromat
meg allamat mardosta a hideg. De hat nem szurt szemet
senkinek, télen minden rendes orr cinegét fog. A tanitoké, a
taniténdké is azt fogott, akik az iskola sarkan toporogva va-
rakoztak ram. Egészen masért akadt meg rajtam a Honthy
Berta kisasszony aldott szeme.

— Attdl félek — mosolyodott el, mikor meglatott —, hogy ez
a kisgyerek egy kicsit tilozza a rongyossagot. Mégiscsak kel-
lene ra valami kabatot adni.

Mindenki igazat adott neki, de hat hol vegyenek most egy
gazdatlan kabatot? Az volt a terv, hogy az tnnep utan majd
Szente tanitd Ur elvisz a Stross szomszéd boltjaba és ott folru-
haznak a Jézus nevében, de azt el6bb meg kell szolgalni. Sze-
rencsére az iskolaszolga ott ment el mellettiink, sietett a temp-
lomba, perzsagalléros tinneplében. Nagyon mogorva, éreg férfit
volt, de azért most beharmatoztak az égi magasok a lelkét.

— En odaadhatndm a gyerkécnek addig a bekecsemet —
mondta egy kicsit vontatva, mintha csudalna 6nmagat.

— No, azt megfizeti az Isten, Karoly bacsi — repkedett Ber-
ta kisasszony s mindjart nekifogott a jéembert kihamozni a
bekecsébdl.
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— Jaj kérem, én nem ezt gondoltam — hGkolt vissza ijedten
az 6regember —, hanem a hétko6znaplot. Mar hozom is kérem.

Hat nem lehet mondani, hogy nem hozta volna, mert
csakugyan kihozta a hétkéznaplét. Azt, amiben s6p6rni, fG-
teni, lampat pucolni szokott. Ram is adtak és bizonyosan jél
allhatott, mert mindenki mosolygott ram, aki meglatott ben-
ne. Csakugyan egészen eltakarta a rongyossagomat, alul
csak a csizmacskam hegye latszott ki belSle, a kezem pedig
egyaltalan ki sem latszott, a kezem feje a konyokéig érhetett.
Arra is emlékszem, hogy nagyon finom petréleumszaga volt
az els6 uri kabatnak, amit viseltem, egészen mas, mint az
otthoni petréleumé — ma is mindig érzem ezt a finom szagot,
valahanyszor diszmagyart latok.

A zsufolt templomot sem felejtem el soha, ahova alig tud-
tunk utat torni, eliil az Uri rendek, aztan a subas, kodmonos
kiskunok, a berlinerkendds 6regasszonyok, a sotét oltarokon
csillogé viaszgyertyak szaga oOsszekeveredve a karacsonyi
fustokével, a mézes fokhagymaéval — olyan nagy volt minden
és én olyan kicsike! Igen, ez Osza tanité Urnak is szdget titott
a fejébe, mikorra beviaskodtuk magunkat a szentélybe és
kozolte aggodalmat Agocs f6tisztelendd urral.

— Székre kell allitani ezt a Hivelyk Matyit, hiszen egé-
szen elvész!

Szolitottak is a harangozot, de az vallvonogatassal felelt a
sekrestyeajtobol. Emberhalal lesz abbdl, ha 6 megprébalja
székkel torni at ezt a tomeget! — Fol kell tenni a k6padkara a
gyereket! — mondta valaki s mar akkor f6l is nyalabolt valaki
s raallitott mar a marvanykorlatra, ami a szentélyt elva-
lasztja a hajotél. Egyszerre mindenkinél magasabb lettem
egy fejjel — oh, nem leszek én soha tobbet olyan nagy, mint
akkor voltam a félegyhazi 6regtemplomban. Egy magassag-
ban volt a fejem a pirosruhas Mariacskaéval, aki a legsoté-
tebb oltaron lakott tiveghdzaban, és mégis odaslitott ram a
mosolygasa, és mégis rasimitotta a kezét a szivemre, amely
nyugtalanul vert ebben a szédiil6s magasban, és azota is ott
tartja nehéz 6rakban, és tudom, hogy el sem veszi onnan a
halalos érak parnajaig.
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Sokaig, nagyon sokaig alltam ott, mert meg kellett varni,
amig a polgarmester Ur megjon, a karacsonyi gyertyacskak
meggyujtasa is nehezen ment, mert Fekete harangoz6 soha-
sem probalt még ilyent életében és olyan fohaszokat morgott
kozben, amiket taldn nem is taldltak illendének a kerubinok,
és én mar kezdtem alomba zsibbadni a marvanypadkan. De
végre minden gyertyan kinyilt a langvirag és Szente tanitd
ur megrantotta rajtam az uri kabatot.

— Csak batran, Fercsikém!

Hat miért ne lettem volna bator. Csengetty(izétt a szavam
az emberfejek felett, mint az angyaloké a betlehemi mezg-
kon:

Szép kardcsony szép zold fdja,
Mondsza csak, honnan jovel?

Itt az instrukcié szerint szétvetettem a két karomat és a
hosszu, lelégd kabatujjak akkorat lebbentek, mintha valdsa-
gos szarnyaim noéttek volna. Ez olyan 6réom volt nekem, hogy
ha kellett, ha nem, minden stréfa utan réoppentem egyet. Ki
is gesztikulaltam magam egy egész életre, de szereztem 1is
olyan sikert a Fehér tanité Ur koltészetének, hogy még Mi-
haly arkangyal is abbahagyta a sz6szék oldalan a satantapo-
sast, és szalutalt a langkardjaval.

— Ember vagy, Fercsike — jelezte Szente tanitd Gr annak a
pillanatnak az elérkeztét, amikor a szdénokot minden elfo-
gadhat6 oldalrdl idvozlik. — Most mar lejohetsz, add ide a
kezed!

Persze csak a kabatujjat adhattam oda, amelynek felsd
régidiban a kéz tartézkodott, de azért nem a kézzel volt a
baj, hanem a labbal. A labak nem akartak mozdulni, mintha
gybkeret vertek volna a kében.

— Gyere hat, nem hallod — rantotta meg a tanité Gr moso-
lyogva a kabatujjat. — A nagysagos ur akar megsimogatni.

Egy nagysagos ur volt akkor az egész varosban, a kovet,
az pedig akkor Holl6 Lajos volt. Felejthetetlen szép férfiarca
méar akkor ott mosolygott alattam. Atdlelte a térdemet és a
hangja mar simogatott:

— Gyere kis pajtas, majd leveszlek.
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— Nem... nem ereszt a labam — motyogtam pityerglre gor-
bilt szajjal. Megijedtem, mert csakugyan gy éreztem, mint-
ha a labam hozzanétt volna a kéhoz.

— Mi a macska, nem ereszt a 1dbad? — nevetett Holl6 s erd-
sen magahoz rantott.

Az egyik labam elszabadult, de abban a percben el is jaj-
ditottam magam, éspedig j6 kiaddsan.

A mosolyg6 arc lehajolt a 1abam fejéhez és — és Berta kis-
asszonytdl hallottam kés6bb — vérehagyottan emelkedett fol.

— Szent Isten, ennek a kisgyereknek odafagyott a laba a
k6hoz.

A masikat mar 6vatosan engesztelték fol, mert az még
jobban 6sszebaratkozott a marvannyal. A vakaras kideritet-
te, hogy talpatlan csizmicskaban 1éptem a kozszereplés teré-
re s ezért nem tudtam roéla tobbet elmozdulni. Ami jeget, ha-
vat folszedtem utkozben, az alltomban el6szor elolvadt a me-
leg talpom alatt, azutan megfagyott és hozzatapadt a k6hoz.

— Sebaj, kikeriil a maga foltjabdl — nyomogatta a labam
Sor doktor ur, hogy ott fekiidtem Gsszeszoritott szajjal a ko-
vetink 6lében. Tudta a doktor ur, hogy a kenyérsiitogets asz-
szony fia vagyok, hiszen én vittem hozzajuk minden pénte-
ken a kenyeret, azon melegen, ahogy a kemencébdl kiszed-
tik, és kilonben is ismerte a fajtamat, hiszen a szegények
doktora volt a kis kopasz ember. Hanem azért azt mondta,
hogy j6 lenne elszalajtani Deskoéért, a varosi el6fogatosért.

Es igy ultem elGszor életemben dri hintén, ami csak 1é-
pésben haladhatott a bérruhas kiskunok és a berlinerkendés
asszonyok sokadalmaban, akik eltiinédtek a templomtéren,
meg a vilagi dolgok valtozanddsagan. Sokan még akkor is t6-
riulgették a szemiiket a meghatottsagtol és dicsérték a szép
ari kitalalast. Kialonésen a n6i nemen levlk, egy-két sziile
azonban elégedetlen reszkettette a fejét, hogy az urak mar a
templombdl 1s panoramat csinalnak és szavalatot tartanak
az oltar eldtt.

— A mi kisfiunk volt az, ségorasszony — prébalta mente-
getni az urakat Marton ségor és felesége, ha ismerdst lattak
egy-egy tanakoddé csoportban. De aztan felhagytak a népek
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folvilagositasaval, mert a népek hol kinevették Gket, hol za-
vartan himmogtek, hogy mi érhette Marton ségorékat ezen
a szent napon? Majd éppen az G gyerekiiket karoljak fel az
urak Krisztus urunk aldott sziletésén. Nagyon fehérképd
volt a fiatal, aki papolt, a szavan is érzett, hogy mandulaval
etetik otthon, bizonyosan valami nagy nembiil valé urfi volt,
ugyan urikisasszony is lehetett, nagyon sergette-pergette
magat.

En pedig nem éreztem semmit a kiralyi dicsGségbdl,
amellyel bevonultam a Daru utcaba, csak azt éreztem, hogy
parazs sitogeti a lehuzott talpamat és akkor tamadt elGszor
vilagtalan kis agyamban az a gondolat, hogy van egy téli Is-
ten is, aki mas, mint az az Isten, aki a nyarat mosolyogja.
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Juhasz Gyula
(1883-1937)

Betlehemes ének

(), emberek, gondoljatok ma ra,

Ki Betlehemben sziiletett ez este

A jaszol alman, kis hajléktalan,
Szelid barmok kozt, kedves bambind.

0, emberek, gondoljatok ma ra:
Hogy anyja az Ur szolgald leanya
Es apja acs volt, dolgozé szegény
S az istalléban vart fodél reajuk.

O, emberek, gondoljatok ma ra,

A betlehemi kisded jaszolara,

Amely f616tt nagyobb fény tiindokolt,
Mint minden varak s kastélyok f6lott.

(), emberek, gondoljatok ma ra,

Ki rémaihoz, barbarhoz, zsidéhoz,

A kerek f6ld mindegyik gyermekéhez
Egy tizenettel jott: Szeressetek!

O, emberek, gondoljatok ma ra!



Babits Mihaly
(1883-1941)

Karicsonyi ének

Mért fekszel jaszolban, ég kiralya?
Visszasirsz az éhes barikara.
Zenghetnél, lenghetnél angyalok kozt:
mégis itt ridogalsz, allatok kozt.

Boles bocik szajanak langy fuvalma
jobb tan, mint csillag-{r szele volna?
Jobb talan a puha széna-alom,

mint a magas égi birodalom?

Istallé paraja, jobb az neked,

mint gazdag nardusok és kenetek?
Labadhoz tomjén hullt és arany hullt:
kezed csak bus anyad melléért nylt...

Becsesnek lattad te e f6ldi test
koldusruhajat, hogy folvetted ezt?

s nem vélted rossznak a zord életet?
te, kir6l zengjik, hogy ,megsziiletett”!

Szeress hat minket is, koldusokat!
Lelkiinkben gyujts pici gyertyat sokat.
Csengess éjunkon at, s csillantsd elénk
torékeny jatékunkat, a reményt.
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Az erdd megviltisa

— Legenda —

1.

Karacsony felé jart, de ez itt nem jelentett semmit, mert
az erd6 még poganysagban élt.

A tajon a Hideg uralkodott.

Egy ember ment az uton. Rongyos katonaképonyegét a
vallara szoritotta, fazott.

— Mit jar itt ember? Mit jar? Mit jar? Mit jar? — kérdezték
a Téli Madarak. De ezt az ember nem értette, mert nem tu-
dott a Madarak nyelvén.

Az erdében kiilondés zorejek hangzottak. Nem annyi és
nem olyan, mint nyaron — de azért nem volt csénd.

A fenyvek fehér terhi agai reccsentek.

A ho ropogott, mintha 1éptek jarnanak rajt. Egy nyul sur-
rant.

Szarnysuhogas. Egy madar labai alatt megrengett valami
ag.

Futty. Szél jott. A fenyvek beszéltek.

A tolgy és a medve aludt, a fecske kivandorolt: de a feny-
vek ébren voltak s a varjak itt maradtak.

— Hallottatok? Krisztus megsziiletett! — sz6lt az egyik fe-
ny6.

— Honnan tudod? Honnan tudod?

— Egy testvért elvittek. Kettst, szazat, tizet. Levagtak
Oket és elvitték a varosba karacsonyfanak.

Az erddn borzongas futott végig.

— Mi az? Mi az? Mi az?

— Karacsony! Megsziletett a Krisztus. Megvaltotta az em-
bereket!

— Az embereket! Az embereket!

Az agak raztak a havat. A varjak nagy csapatban kirob-
bantak a kéd tengerébe.

— Kar volt, kar! Kar volt! Kar!
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A szél sipolt, metszett. Az ember sipkajat a szemébe hiizta
és koponyegét még szorosabbra vonta.

— Krisztus megsziiletett.

—Igaz ez? Igaz ez?

— Itt egy ember! Itt egy ember! — zugtak a leveletlen lom-
bok.

Oh, az Ember megvaltva s az egész téli Természet der-
medten, a Halal, a Fagy, az Alom harmas bilincsében, meg-
valtas nélkil szérnyl ridegségben tdr, var, borzong, razkoé-
dik, sikongat...

—Igaz ez? Igaz ez?

Es az Erdg, mint egyetlenegy 1ény, megrendilt, 6sszecsa-
pott, folzengett, zizzent, reccsent, megindult, lengett, razta
fejét, vard arcot oltott, folegyenesedett, dsszeolvadt egyetlen
nagy elhatarozasba.

— Kérdezziik 6t! Kérdezzik az Embert!

2.

Az erdének megvan a maga nyelve, amivel az emberekhez
is tud beszélni és meg tudja magat velik értetni, ha akarja,
mégpedig ugy, hogy az emberek észre sem veszik, hogy az
erdos €l és mégis beszélnek vele és felelnek neki.

A koponyeges ember is onkéntelen megérezte, hogy az
egész ta) egy Orids kérdés lett: s meglepetve megallt. Koril-
nézett. A taj visszanézte. A szél mintha hirtelen hatba-
tamadt volna s a hold ritkabb felhdrétegbe érve, szerte meg-
csillantotta a megfagyott havat, mintha szemek csillantak
volna mindenfelé. A koponyeges ember egészen vilagosan
tudta, hogy ezek a szemek, hogy ez a hold maga, hogy a szél
sugasa, mely a filét vagta, hogy a messzir6l vonité réka-
hang, hogy a madarak hirtelen szarnycsendje, hogy a fak
karjainak kiilonos gesztusa mind csak egyet kérdez:

— Igaz-e? Igaz-e? Megsziiletett a Krisztus? Megvaltotta az
Embert ?

S a nagy csondes kérdésbe egyvalami madar meg nem
allhatta, még kozibe karogott.
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— Hallottam mar! Hallottam mar! A veréb is mondta mar!
Aki a varosba jar! Kar, kar, kar!

A koponyeges megrantotta a vallat és elfintoritotta az ar-
cat. — Igaz — mondta. — Megsziiletett Messias. Mar régen.
Meg vagyunk valtva. — Es gunyosan nevetett. — Ojjé! Kétezer
esztendeje.

A roka folvonitott. Messzir6l iszonyd ugatasok visszhang-
zottak: éhes farkasok kérusa. A képonyeges ijedten nézett
koril és meggyorsitotta 1épteit. Egyszerre megint megallt és
figyelt. Halkan, de élesen és tisztan egy lovés zaja sivitott be
az éjszakaba. Aztan még egy. Szemnek minden mozdulatlan:
de a korus nagyobb erdvel zengett fol s Gjra nagyobbal, a
csaholasok, mint a lang, csaptak éssze a fak f6lott s a kopo-
nyeges ember futni kezdett ugralva az erddé belsejébe, mint
ennek a nagy zenének tancosa.

3.

Az erdd hatarozottan izgatott volt és lazas. Furcsa zsibon-
gas tamadt benne, egyre erds6dott, a szél jott rohamokban s
az allathangok, fazé, éhes, diithos, ny6szorgd sziikolés, bdgés,
orditas, huhogas, f6ltértek innen-onnan és felvaltva, ellen-
orizhetetlen, apr6 kétakban, mint egy orias koncert akkord-
jai. A koponyeges ember halantéka liiktetett, csukléi inog-
tak, fazott és égett egyszerre, elfagyott laba mintha égé pa-
razson ugralna... Aztan lassankint teste alsé része elhalt,
megdermedt, érzéketlenné valt, de feje annal jobban megvi-
lagosodott, mint az 1zzd fogénak végei: élesen megfigyelte a
fak mozdulatat s gy tlnt fol neki, hogy megérti az allatok
és madarak beszédét.

— Kul6n6s — mondta magaban. — Ezek a fak mintha eleve-
nek volnanak.

S az erdd lazongott a szélben.

— Megvaltva, megvaltva! Az ember meg van valtva és mi
még szenvediink. Az ember meg van valtva és mi esszik
egymast! Oh jaj, 6h jaj! Mennyi jaj, mennyi fajdalom! Men-
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junk a varosba! Az emberek ki6zé, az emberek kozé! Kérjink
megvaltast, megvaltast! Krisztus megsziiletett!

S a kod visszhangozta és az egek kiflirkészhetetlen tres-
ségei:

— Krisztus megsziiletett!

S mar lebbentek a fak, mar gy(ltek az allatok, vilagito,
tizes szemparok bukkantak ki itt és ott, a kodok tejébdl kii-
16n6s megkinzott, vagyé vonitasok zengtek at a levegén. A
koponyeges ember remegve nézett jobbra-balra, de 6t nem
bantottak. Karacsony éje volt. A varosba! A varosba! — suso-
gott az erdd. — A varosba mégy, a varosba? — kérdezték a ko-
ponyegestdl is.

— A varosba — felelt. — A varosban betegen fekszik az
anyam... az anyam, akit legjobban szeretek. Oh, istenem, ta-
lan mar meg is halt! Ah... Ah... Halljatok, halljatok?

S egy betegagyra gondolt és szédiilt és szédilt. Hosszu
haborukon volt & katona és fogoly és beteg. Tamolygott. Ures
kulacsot szorongatott a marka. Oh, ha még volna benne! A
fagy és a kimeriltség elvették minden erejét. Az erdd meg-
mozdult korilotte. Az erdd, az erdd! Az erdé megmozdult ko-
rilotte s mig G leesett a foldre, mar ajult kézonnyel, az erdd
megindult és suhanva, lengve, allataival és faival, mintha
gybkerek se fognak, szelével és madaraival, holdjaval és fel-
héivel szallt, szallt az erdd, végtelen menetben, szallt a Va-
ros felé...

4.

A varos végén egy kis hazat koriilalltak a fak és benéztek
az ablakon. A farkasok fajdalmasan vonitottak messzebb.

Bent a beteg asszony nyogott, fazott, szegény volt, egyediil
volt.

— Megvaltas! Megvaltas! — kialtottak a fak és karjaikat az
égnek emelték. A hd, mint fehér konny, gyongyo6zott le réluk.
— Megvaltas! Karacsony van!

— Hallottuk! Hallottuk! — kiabaltak a téli Madarak, rop-
kodve furcsa ivben.

— Veréb mondta mar! — Egy ember is mondta mar?!
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A bagoly a hazra ult.

A farkasok tovabb- és tovabbadtak a vonitast.

A tornyok visszhangzottak.

— Mennyi fa! Mennyi feny6! — mondtak az emberek és ba-
mulva alltak meg. — Sohasem emlékszem, hogy ennyi fenyd
volt itt.

— En éreg vagyok és én sem emlékszem — mondta mdsvalaki.

— Megvaltas! Megvaltas! — kialtottak a fenydk. — Az Em-
ber meg van valtva!

— Mennyi feny6! — mondta egy ur s botjaval mutatott. — S
még azt mondjak, hogy hidny van a karacsonyfaban. Jojje-
nek hamar a munkasok és vagjak le Gket.

— Megvaltas! Megvaltas! — kialtottak a feny6k.

Erhet-e méltébb sors egy fenyét, mintha a Karacsony faja
lesz? Talan a fenyGk szamara ez a megvaltas. Vagjak le Gket
s vigyék a piacra!

De a fenyGk kozelebb huzodtak a hazhoz és bezorgettek az
ablakon.

— Uzenet a fiamt6l! — rezzent f6l boldogan a szegény, beteg
asszony.

A bagoly huhogott mar a haztet6n.

A szegény asszony vacogott a hidegtdl, mert nem volt ti-
zelGje.

— Oh — szélt egy J6 Ember, aki arra jart —, ismerem ezt a
szegény asszonyt, aki itt lakik. Senki sincs mellette és nincs
tiuzelGje. Ki kellene vagni ezekbdl a fenyGkbdl és bevinni ne-
ki. Ez Ggyis senkié.

A szolgajat hivta, aki baltaval jott.

A fenydk elébe tartottak agaikat.

Egy szolgald jott kétségbeesve a belsd varosbol. Mar itt volt
a karacsonyest és még mindig nem talalt karacsonyfat. A botos
ur gesztikulalt. A fenyGk azonban ide-oda ringtak a szélben, el-
rantottak eldlik magukat. ,Megvaltast! Megvaltast!” — kialtoz-
tak: és a J6 ember kosaraban gylt, gy(lt a sok r6zse.

Lang lobogott a szegény asszony kalyhajaban és a fazo
fenyvek megvaltast talaltak. A J6 Ember maga Krisztus volt
és benyitott a szegény asszonyhoz.
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— Fiam! — kidltotta a szegény asszony, mert mar nem jol
latott. Az idegen odalépett az agyhoz és megfogta a kezét,
mert orvos volt.

— Fiam! — séhajtotta boldogan a szegény asszony, megcso-
kolta a kezét és meghalt.

S a kalyhaban boldogan lobogtak a megdicsGilt feny6-
agak.

5.

A szegény asszony fia pedig megfagyott a havon, de még
latta, amint megindul az erdd: s csodalatosan megerdsédvén
a szeme ebben a végsd oraban és mivel a fak mind elmentek
és félreallottak az atbdl, ellatott a varos széléig, ameddig ha-
landé szem kiilonben nem lathat. Latta azt is, amint Krisz-
tus bement az anyjahoz és aldotta Krisztust, akinek ez a
rossz vilag csak olyan, mint a selejtes vaszon, melyre § vetiti
a képeket, a Lélek szemeil szamara.

(1922)
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Kosztolanyi Dezsé
(1885-1936)

Kardcsonyi dal

Egy bardtomnak

A mi kedélytink rég kihamvadt,
fagyos, hideg az tinnepiink,
lelktiinkre hull a téli harmat.

Jeges vidékre tévediink,
és almodunk dics6bb valérul,
s a fergeteg tancol veliink.

Agyunkba duzzadozva todul
sok 1j, hatalmas gondolat,
de a fankrdl kopott dié hull.

A gyertyalangunk ellohad,
fustolve pattan rajt a szikra,
s kékes, kialvé langot ad.

S rasit vonaglé arcainkra.

A gipszangyal

Varju Péter, a tanyai tanité mar 6sz 6ta toprengett azon,
hogy karacsonykor milyen ajandékkal lepje meg a hugat.

Ezek Budapesten laktak. Egyre tobb szivességet tettek
neki, s § az ajandékkal ki akarta fejezni, mennyire szereti
Gket, milyen nagyra tartja rokoni kedvességiiket.
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Két évvel ezelGtt vitt nekik egy séroskészletet — kancsot és
poharakat —, tavaly meg egy kinai eziist cigarettatarcat,
melynek fodelén egy 16 agaskodott.

Mit vasaroljon az idén? Nehéz volt ezt eldonteni.

Voltaképp kevés dologgal lehet meglepni az embereket.
Arra gondolt, hogy majd vesz még egy soroskészletet vagy
még egy cigarettatarcat, végre kettd is elfér a haznal, de er-
rdl a tervrdl letett.

Az tunnepek el6tt par nappal félutazott Budapestre. Sorra
jarta az uzleteket, keresett valami megfelel§ ajandékot, de
nem taldlt. A kereskedGk telebeszélték a fejét, ide-oda ranci-
galtak, korulhizelegték és lemosolyogtak, & azonban csak allt
a sok holmi ko6zott, sovanyan, mint a piszkafa, gradicsosan
nyirt, folfelé fésilt hajaval, tlinddott, nem tudott valasztani,
bocsanatot kért, és egy masik tzletbe nyitott. igy csetlett-
botlott, hatarozatlanul.

A karacsony el6tti napon délutan, amint a Rakdezi tton
kévalygott, a kirakatokat bamulva, egy izmos, tagbaszakadt,
,behzd”, aki télikabatban leste kinn az utcan a vevdket,
észrevette ezt a cingar, tétova, vidéki emberkét, s szelid erd-
szakkal betuszkolta a boltba.

Ott egy gipszangyalt mutattak neki.

— Gyo6nyord! — kidltotta a tanitd, az 6nkéntelen elragadta-
tas hangjan.

Aztan foltette csiptetGjét, és Ggy nézegette a gipszangyalt.

A gipszangyal nagy volt, akkora, mint egy tizéves leany-
ka, kezeit imara kulcsolta, szemét az égre forditotta, és mo-
solygott, oly édesen mosolygott, mintha nem is gipszbél, ha-
nem stivegcukorbél faragtak volna Kki.

A tanit6 a szlik homlokat rancolgatva visszamosolygott ra.
A kereskedd és a segédek is mosolyogtak, hogy a gipszan-
gyal, mely mar régota a nyakukon porosodott, s a tanité ily
szerencsésen egymadsra talalt.

Huszono6t pengére tartottak.

— Nem lesz draga? — kérdezte.

A kereskedo és a segédek viharosan tiltakoztak.

Maris csomagoltak, hogy hazakiildjék. A tanit sietve fize-
tett — szeretett hamarosan tulesni a kellemetlen dolgokon —,
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de minthogy nem bizott a pesti emberekben, inkabb maga
vitte haza. Kebléhez 6lelte a gipszangyalt, és Gigy botladozott
vele a népes utcakon, koézben pedig allanddéan reszketett,
hatha 6sszetorik a szobor. De nem tértént semmi baja. Szal-
16jaban kicsomagolta, letette a padléra, és hosszan bamulta
a homalyos villanyfényben.

A gipszangyal most is mosolygott, szirupédesen és émelyi-
téen, de a mosolyaval egyutt valami nagy-nagy szomorusagot
is arasztott, mint az izléstelen gyari holmik, melyek a miivé-
szekét akarjak utanozni.

A tanitd elszomorodott. Félt, hogy tulfizette, és becsaptak.
Félt, hogy s6goranak meg a higanak nem fog tetszeni. Félt,
hogy nem tudjak majd hova tenni, hiszen lakasuk telis-tele
van csecsebecsékkel, tavaly egy szobrot is vettek, igaz, hogy
az csak egy oreg szakacsnét abrazol, és sokkal kisebb, mit ez.

Egyelére a gipszangyalt letakarta az agyteritével, hogy ne
is lassa.

Ez volt az 6 rendszere. Nem szeretett arra gondolni, ami
kellemetlen. Magéra se igen gondolt, csak folkelt és lefekiidt,
dolgozott és pihent, élt. Nyaron valami mérges bibircsok nétt
az allan. Akkor hetekig nem nézett tiikérbe, mindaddig, mig
a bibircsok le nem szaradt, s szentiil meg volt gy6zddve, hogy
a bibircsék azért mult el, mert figyelemre sem méltatta.

A gipszangyal azonban nyugtalanitotta. Hol levette réla
az agyteritot, hol megint raboritotta. Egyszer tetszett neki,
masszor nem tetszett. Még éjszaka almabdl is folkelt, hogy
megtekintse. Akkor megint nem tetszett neki. Reggel azon-
ban kistitétt a nap. Akkor megint tetszett neki.

,Ha nem mosolyogna — mondogatta magaban —, akkor
nem érne ennyit. De mosolyog. Olyan édesen mosolyog.”

Ebbe aztan meg is nyugodott.

Karacsony estéjén maga vitte rokonaihoz, titokban, anél-
kil, hogy lattak volna el6zéleg, a karacsonyfa ala allitotta.

Amint ségora meg a huga megpillantotta az ajandékot,
kissé elmosolyodott, de kissé meg is dobbent.

— Milyen kedves vagy — mondogattak. — Készonjik, na-
gyon koszonjik. De miért vered magad ilyen koltségbe.

— Tetszik? — kérdezte a tanito.
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— Nagyon szép — biztatgattak, de nem néztek a gipszan-
gyalra, mely a maga gyari izléstelenségével mintha elsotéti-
tette volna a karacsonyi gyertyak vidam lobogasat.

— Az a szép rajta — sz6lt a tanité zavartan —, hogy olyan
édesen mosolyog.

Gyaszos hangulatban vacsorazott. A villanyok szikraztak
korotte, a fank paraja osszeolelkezett a feny6fa s a csepegd
viaszgyertyak szagaval, a poharakban topazszind és rubin-
vOros borok csopogtek, de & csak hallgatott, gondolkozott és
ivott, egyre tobbet ivott. Nézegette a ségora nyakkendGjét, s
az jutott eszébe, hogy 6 sohase tudna ilyet kivalasztani. Amit
magara vesz, az nem all j6l neki. Butoraik is milyen furcsak,
és mégis finomak, fogalma sincsen, hogy miért.

Ejfél felé, mikor asztalt bontottak, és atmentek a masik
szobaba, oda, ahol a karacsonyfa alatt a gipszangyalt allt, a
bortél egyszerre megoldodott a nyelve.

— Nézd sbégor — mondotta kotekedve. — En szeretem az
egyenes embereket. Miért nem vagy hozzam Gszinte. Erzem,
hogy te lenézel engem. Igenis megvetsz engem, te is, a hu-
gom is.

Sogora tiltakozni probalt, de 6 nem engedte:

— Hallgass! — folytatta emeltebb hangon. — Vacsoraztunk.
Jo6l van. A vacsora pompas volt. Megéleltél, amikor idej6t-
tem, szivesek vagytok mind a ketten, tenyereteken hordoz-
tok. A vacsoranal sort ittunk. Hol a séroskészletem? Lasd,
mar nem is emlékszel ra. Két évvel ezelStt hoztam nektek
egy soroskészletet, poharakat meg egy kancsét, arany be-
tikkel volt rairva: Emlék. Hova tettétek? Az livegszekrény-
ben se latom. Kidobtatok a szemétre. Megkinaltal cigaretta-
val is. A cigarettatarcamat, azt a szép cigarettatarcat se hor-
dod. Szégyelled. Valld be, hogy szégyelled.

— Részeg vagy — mondta a sogor.

— Nem vagyok részeg — kiabalt a tanité. — En mér napok
6ta nem tudok aludni, mert érzem, hogy ti gy(loltok engem,
igenis, gyUloltok engem, csak azt nem tudom, hogy miért.
Mit vétettem én nektek? Miért nem jok az én ajandékaim?
Ezen is mosolyogtatok. Ne tagadd, mosolyogtatok rajta. Leg-
jobban szeretném oGsszetérni az 6klommel ezt az angyalt, ezt
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a szegény, szép, fehér angyalkat, mely azt mondja nektek,
hogy szeretlek benneteket...

Fol is kelt, és karjait folemelte, a karacsonyfa elé tantor-
gott, hogy Osszezlzza a gipszangyalt.

Csak a huga tartoztatta fol.

— Részeg vagy — ismételgette a ségora. — Részeg.

— Nem vagyok részeg — rikacsolt a tanitd, és sirva fakadt.
— Csak f4j, nagyon f4aj, itt — és a szivére mutatott. — Ratapos-
tatok.

Vizet, feketét itattak vele, lassan ki is jézanodott és elcsi-
tult. Akkor egy kocsiba raktak, hazavitték szallgjaba, ott le-
fektették. Megigérte nekik, hogy masnap meglatogatja majd
Gket, de a hajnali vonattal hazautazott, a tanyara.

Par nap mulva levelet kaptak téle, abban bocsanatot kért,
mentegette magat a ,karacsonyl botrany” miatt, azt irta,
hogy nagyon ideges.

Otthon, a sziinidd alatt, komoran jarkalt fol-ala kis szoba-
jaban. Abbahagyta a pipazast is. El6vette hegeddjét, probalt
valamit jatszani, kétségbeesetten tette vissza tokjaba. Nem
tudott j6l hegediilni. Izgalmat mégis legjobban csillapitotta a
bor. Részegen fekiidt le, és reggelenként sapadtan, borostas
allal ébredt.

Januarban valami gazdashoz volt hiva disznétorra. Akkor
is sokat ivott. Egyediil ballagott haza a végtelen pusztan.
Strd ho esett. A hora vékony jégkéreg fagyott. Ment, mende-
gélt a fehér éjszakaban, logatva sovany fejét. Gémeskutakat
latott, behavazott boglyakat, kukoricagérékat, pajtakat és is-
tallokat. Akkor egyszerre valami elérzékenytilés fogta el, és
sirni kezdett. Kénnye lecsorgott, és azonnal megfagyott. De
jblesett sirnia. Sziircsolte az édes szomorusagot. Eszébe ju-
tott a soroskészlet, a kancsd, amelyre aranybetlivel van rair-
va: Emlék, a kinai ezlist cigarettatarca az agaskodé loval s a
gipszangyal is, mely oly édesen mosolygott. Az is eszébe ju-
tott, hogy valaha a képzdében tanult Michelangel6rdl, aki ha-
ragos és gyonyord, er8s és bajnoki angyalokat faragott, és
hogy vannak dalok is, melyek teljesen el tudjak mondani,
hogy mi faj a sziviink mélyén. Siratta életét és kicsiségét.
Megsiratta a szlik homlokat, garadicsosan nyirt hajat, kitér-
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delt nadragjat, szemét, mely eddig vak volt és nem latta a tit-
kos szépséget, s megsiratta a gipszangyalt is, az olcsé és izlés-
telen gipszangyalt, mely oly szomoru és igénytelen volt, mint
8. Edes zsibbadtsag bizsergette tagjait, és lassan eldlmosodott.
Alméaban a gipszangyalt latta, aki fehéren, mint a hé, feléje
mosolygott, és egyre kozeledett, egyre nétt, eleinte csak akko-
ra volt, mint egy ember, kés6bb azonban akkora lett, mint egy
haz és egy hegység. A gipszangyal szeliden karjaiba fogta, és 6
boldogan hanyatlott oda, engedte, hogy magahoz szoritsa, fol-
emelje a fatorzsrdl, és vigye-vigye, folfelé.
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Kuncz Aladar
(1885-1931)

Karicsonyest Noirmoutier-ben

Guillaume sergeant emlékének, aki sohasem
tudott volna olni, és aki elesett a francia—német
fronton anélkiil, hogy fegyverét kilétte volna.

Az esls Osz utan jott az esls tél. Csak december els6 heté-
ben allt be némi valtozatossag az idGjarasban, mert hé esett,
s egy-két napig fehér lepeddvel boritotta be a szigetet. Nagy
eseményszamba ment ez errefelé. A szigetnek kiillonésen a
fels6, délnyugati része egészen enyhe éghajlata volt. A Golf-
aramlat arra huzoédott el, és az lényegesen befolyasolta az
idGjarast a szigetnek az Atlanti-ocean felé nézd részében. Itt
mar janudr végén mimoéza viragzott, februarban a gytimolcs-
fak is Unnepi diszt 6ltottek, a vetemények pedig tébb mint
egy honappal el6zték meg a kontinenséit. A szigetnek ezen a
felén, kozvetleniil a tengerparton, elég nagy erdd teriilt el,
amelyben villak, nyaraléhazak éptiiltek. Nyaron Noirmouti-
er-nek ezt a felét sok fird6vendég kereste fel.

A fekete kolostor a szigetnek szarazfold felé nézd részén
emelkedett. A szigetet keskeny foldnyelv kototte 6ssze a kon-
tinenssel, ahova apaly idején kocsin is at lehetett menni, ha
valaki j6l meghajtotta a lovakat. A szigetnek ezen a felén az
éghajlat korantsem volt olyan kedvezd, mint a nyugati olda-
lon. De kemény teleket itt sem lattak, tgyhogy a szigetlakdk
korilbeldl husz év 6ta azt sem tudtak, mi az a hé. A rendki-
vili hoesést a lakossag természetesen a boche-ok jelenlété-
nek tulajdonitotta.

Lehet, hogy volt benne valami, de annyi bizonyos, hogy
nem Oriltiink sem a hidegnek, sem a szilintelen es6zésnek A
dohos leveg6ji szobakban val6 6rokos tartézkodas rosszked-
vivé, tulsagosan érzékennyé és idegessé tette az embereket.
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Ha idegen ilyen elzart napokon végigjarja a varépiulet helyi-
ségeit, bizonyara a bolondokhazaban képzelte volna magat.
Minden szobaban legalabb két-harom harmonika szdlt,
azonkivil hegediltek, mandolinoztak, citeraztak. A tiroliak
ko6-zott volt hét megszelidithetetlen cigany. Ezek soha éle-
tilkben egy helyen oly sokaig nem iiltek, mint itt. Orokos
mozgas-kedviiket ugy elégitették ki, hogy egész nap tancol-
tak. Az egyik cincogott heged(ijén, a masik hat énekelt, ug-
ralt, csapkodta a labat. Ezek a 3-asban laktak. A 2-esben, a
németek szobajaban, ahol szegény Daumlingéknak Kkellett
tanulni, 6rékos volt a veszekedés a hely miatt. Most, hogy a
kis német didk s még egy Oreg bajor elmentek a szobabdl, a
fenn-maradt két helyet osztottak szét egymas kozott. Nem
volt olyan konnyd feladat a szélességben alig egy és fél méter
helyet negyvenkét ember kozott igazsagosan felosztani.
Ezért hat érthetd volt az 6rokos veszekedés, amelyet citerak,
mandolinok, kopacsolasok és flirészelések hangja sem tudott
elnyomni.

Von Bergen is ebben a szobaban lakott. Csell6t rendeltem
nala, amelyet a német szobrasz eredeti médon készitett el. A
cselld teste haromszogd volt, s nyakat egy darab fabdl farag-
ta ki, természetesen ugy, hogy a csiga helyett, a kulcsokon
ulve, orosz baratnéGje aktjat mintazta meg. Zaj, larma nem
zavarta, nem érdekelte. Osszecsucsorodé ajakkal faragta az
6riasi mellbimbékat. Mikor elébe alltam, szinte alombdl éb-
red6 szemmel tekintett fel ram. Azutan szeretettel mutatta
meg a miniatr n6i alak minden bajat. Oly szenvedéllyel
szoritotta kezében a kis szobrot, hogy azt hittem, sohasem
adja at nekem...

Aranylag csendesebb szoba volt az 5-6s, ahol a magyarok
nagy része lakott. Talan Soltész, Németh és Neufeld 6rokké
olvasé sziluettjel arasztottak maguk koril a nyugalmat. Leg-
tobben kilénben ebbdl a szobabdl mentek el munkara vagy
az idegenlégidéba. A magyar fitk: Stein Moric, Schnitta, Ko-
rédy, Jakuts mindny4jan csendes foglalkozast tiztek. Ha kar-
tyaztak is, sohasem tamadtak olyan veszekedések, mint a
németeknél vagy a tiroliaknil. Esténként Soltésznal iltek
Ossze e szoba magyarjai. Soltész a piszkos kornyezetbdl valé-
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sagos kis ,otthont” varazsolt el§. Vigasztalta fogolytarsait,
lelket 6ntott beléjik, ha méd volt ra, kavéval, teaval kinalta.
Esténként, ha akadt magyar konyv, felolvasott. Ilyenkor a 6-
osbdl nagy szerényen odahuzddott Miiller bacsi is. Zold koté-
nyével végigtorolt a szalmazsakok soran elhuzédé alacsony
deszkapalankon, és csendesen lekuporodott. A hallott ma-
gyar szavak, magyar torténetek boldog ragyogassal ontotték
el arcat.

A két legzajosabb szoba volt az 1-es és a 4-es. Ezekbe csak
ritkan tettem be a labamat. Csak ha ajtajuk el6tt mentem el,
akkor hallottam a pokoli larmat. A 4-esbe egy négyszog ala-
ki ko6zos elGszobabdl egyenesen lehetett bejutni. Ebbdl az
eldszobabdl mentlink fel a csigalépcsén hozzank, az 5-6sbe és
a 6-osba, s innen jutottunk ki a kis f6lépcsdre, amely a bas-
tyaudvarra vezetett. Ez az elGszobaféle helyiség a harom
nagy szobanak, a 4-esnek, 5-6snek és 6-osnak ko6zos tarsalgoé-
ja volt. Ha takaritottak a szobakban, ha kicsit mozogni akar-
tunk és az esd miatt nem mehettiink ki, ide jottiink.

Ebben az el8szobaban, a fa csigalépesd feljarata ala esd
mélyedésben huzddott meg egy ideig szegény Bistran Deme-
ter, amikor a tetvek ellepték, s ezért minden lakészobabdl
kikozositették. A ,préféta” megadassal tlrte sorsat. Tudta,
hogy ezt is ellenségei kiildik r4, s bizony ebben a pillanatban
»grad”’-jai oly halvanyan miikédtek, hogy még ilyen kis nya-
valyat sem tudott elharitani magatél. Maganyos vackaban
egy ideig bolcs megnyugvassal huzdédott meg, de amikor ta-
pasztalnia kellett, hogy esfs id6ben egyesek kisebb sziikség-
leteik elvégzésére nem mennek ki legalabbis a bastyaudvar-
ra, hanem a so6tét szobaban az § vacka felé jarnak, s fekhe-
lyére, s6t 6 magara is illetlenkednek, komor elhatarozasra
szanta el magat. Egy reggel forr6 flird6t vett a pince horddi-
ban, azutan kolcsonkért, elviselt holmikbdl tet6tsl talpig at-
0ltozott. Régi ruhanemdit elkeseredett kézmozdulattal be-
dobta a kemencébe, ahol a flird§ szamara a viz melegedett. A
tetvek ezuttal a ruhaval egytitt végleg elpusztultak, s Deme-
ter proféta ismét elfoglalhatta rendes, polgari helyét a 6-
osban.
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A 6-osban egyébként életiink rendje ment minden kiilénoés
valtozas nélkil a maga utjan. Sarkadi bacsinak, a kis Fel-
denczernek és a harom eltlint galiciai zsidénak helyét lako-
tarsaim is hamar elosztottak. A szoba zsufoltsdgan azonban
az 0t meguresedett hely alig valtoztatott.

Egész nap az ablakmélyedésben tltem és olvastam. Az el-
zartsag hénapjai néha teljesen beleveszitettek a konyvek al-
tal felidézett képzeleti vilagba vagy sajat almodozasaimba.

Ha kifaradtam az olvasasban, vagy szurkilni kezdett,
folyton az arkon tuli maganyos hazat néztem, amelyet a vad-
sz6lonek megfeketedett agai s gallyai tigy haldztak be, mint-
ha e régi épiiletet bedrétoznak, hogy szét ne essék. A haz ab-
lakait sohasem nyitotta ki senki. Négy 1épcsén a csukott ve-
randardl kis kertbe lehetett menni. A kerti Gton a szaraz fa-
leveleket csak a szél kergette. Sohasem jart itt senki... Meg-
volt még a helye a viragos gruppnak. Fa alatt pad vart vala-
kire. Nem tlt rajta senki. Alkonyatkor 6rakon keresztiil ba-
multam at a hazba, s azt hittem, egy fehér ruhas asszony
majd lejon a lépcs6kon, s végigsétal a kertben. Furcsa, min-
dig arra vartam, hogy a fehér ruhas breton asszony jon el, az
utolsé, akit csékoltam. Ugy éreztem, hogy ez az § haza. De
nem jott egyaltalaban senki... fgy hat lassanként magam
koltozkédtem at a képzeletemben az elhagyatott hazba. Be-
rendeztem a szobakat, betiltem a karosszékekbe. Baratokat,
ismerdsoket fogadtam. Olyan nevi embereket és asszonyo-
kat, akiket sohasem ismertem. Mar mindegyiknek megvolt
az ideje, amikor jott, megvolt a targy, amirdl beszélgettiink.
Ha nem volt senki nalam, a polcrél konyveket vettem le, és
csodalatos szép dolgokat olvastam. Néha napokig, hetekig él-
tem igy az ablakmélyedésben, éltem ott tul a maganyos haz-
ban, s alig eszméltem ra, hogy csak a képzeletem jatszik ve-
lem!

Nem tudom, nem merilok-e teljesen a valésagos életem-
b6l menekiil6 képzelédésekbe, ha nem jonnek levelek hazul-
rél, amelyek kedvesen, buzditén eszméltettek helyzetemre,
és a kiszabadulas reményét festették elém. Kiilonosen szép,
meleg hangu, franciaul irt levelet kaptam Laczké Géza fele-
ségétdl. Ebben az id6ben kezdte meg leveleimnek kozvetité-
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sét hazulra egy Svajcban é16 magyar asszony is, aki a haboru
els6 hénapjaiban lanyaval egyitt internalva volt Péri-gueux-
ben. Lanyanak levelei a késébbi ideiben nagy éréomet szerez-
tek. Jott néha Ferenczi Saritdl is egy-egy levél. Stirtibben irt
Koénig Gyorgy. Apamtol is érkezett majdnem minden héten
beszamolas csaladunkrdl... Ezek a levelek élesztették és tap-
laltak bennem a valdsagos élethez vald ragaszkodast, és egy
messzi orszagot festettek elém, ahol minden a boldogsag
aranyfényében fiirdott. Erdemes volt t(irni, szenvedni, min-
dent elviselni, csak hogy egyszer ebbe az orszagba ismét
visszakeriiljek.

Altaldnos nagy oromet keltett koztiink két hatalmas vo-
roskereszt-lada, amely svajci kozvetitéssel Budapestrdl érke-
zett cimlinkre. Ez a killdemény bizonyitotta, hogy a kis Fel-
denczer hazajuttatta leveliinket, amelyben a budapesti vo-
roskeresztnek lefestettiik helyzetiinket. A 1ladab6l pompas
meleg ruhadarabok, csizmik, trikok és fehérnemik kerultek
eld. A fogolytabor minden sz(ik6lk6dgjének jutott belble. Mel-
lékelve volt még két liter rum is. A kildott szivaroknak és
cigarettaknak csak hilt helye maradt... A magyar voroske-
reszt adomanya volt az els6, amely hozzank érkezett, s gaz-
dagsagaval felilmult minden mas kiilldeményt, amely azutan
jott.

Karacsony hetében engem még kiillon nagy 6rom is ért.
Finaly Gabor, annak a budapesti gimnaziumnak igazgatéja,
ahol tanarkodtam, az elsé pillanattél fogva a legmelegebb
érdeklddéssel és nemes faradozassal jart el félbeszakadt ott-
honi tgyeimben. Megtalalta moédjat, hogyan kildjon pénzt.
Hossz, mindenrdl beszamolé levelekben fenntartotta ben-
nem a reménykedést és az erkolesi kitartast. Valdszintileg az
0 biztatasara volt tanitvanyaim és iskolam volt névendékei
nagyobb Osszeget gy(jtottek, és azt elkildték, hogy a kara-
csonyl Uinnepek alatt sajat belatasom szerint hasznaljam fel
magyar fogolytarsaim segélyezésére.

A pénzosszeg idejében megérkezett. Akkora volt, hogy
nemcsak kozos karacsonyi vacsora telt bel6le, hanem kisebb
ajandékokat is vehettem fogolytarsaimnak. Az ajandékok
megvasarlasara ki kellett mennem a kis szigeti varoskaba.
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Guillaume 6rmestertdl kértem erre engedelmet. Az Grmester
beleegyezett a dologha. Napokig késziiltem a kimenetelre, s
az utolsé éjszaka olyan izgalomban voltam, hogy le sem huny-
tam szememet.

A szenteste napjan délelétt tiz érakor jelentkeztem a kapu
elétt az Grségnél. Fekete szakallas, 6regedl breton katonat
adtak mellém. A ,poilu” szuronyat belecsattintotta puskaja-
ba, s mar éppen vallara akarta tenni, amikor Georges kap-
lar, az 6rmester mindenhat6 szarnysegéde hozzalépett:

— Oregem, csak nem a frontra késziilsz? — szélt a mogorva
katonara. — Ez az ember még jarni sem tud facip6ben, nem-
hogy megugornék téled.

igy megesett velem, a szabadelvli és kedélyes Georges
kaplar jovoltabol, hogy francia fogsag alatt egyetlenegyszer
szuronyos puska nélkiil kisért végig az utcan a katona.

Atmentiink az 4rkon 4tvetett fahidon, s kikanyarodtunk
az orszagutra.

A toronyara tizet kongatott.

Szemem el6tt minden lagy, szines kédbe burkolédzott. Azt
hittem, dlomban jarok. Olyan kedves, jelentfségteljes és ér-
dekes volt minden.

A tér, amelyen elGszor kellett Atmenniink, sapadtan, el6-
kel6 zarkozottsaggal hallgatott. ,Placc d'Armes” — olvastam
egy tablan, s most a hosszu ablaku, egyemeletes régi hazak
dolyfe egyszerre érthetd lett el6ttem. Itt, egyik hazban lakott
Charette, a hirhedt vendée-i paraszt, a kiralypartiak vezére.
Ezen a téren, ulve végezték ki D'Elbée-t, a masik vezért,
mert tizennégy nyilt sebe miatt nem tudott felallni. Mit sem
sejté felesége éppen az ablakot nyitotta ki, talan viragait
akarta megéntozni, amikor férje a rairanyitott sortliz alatt
holtan hanyatlott vissza karosszékébe.

A tér most néptelen. Az ablakok zarva. Mintha ezek a sok
mindent latott, elaggott hazak toébbé mar nem volnanak
semmire sem kivancsiak.

A térb6l nyil6 f6utcan mar élénkebb a forgalom. A szembe
jov6 emberek ram néznek, azutan messzire térnek ki. Apaca
kiséretében két iskolas leany kozeledik. Az apaca sug vala-

79



mit fuliikbe, a leanykak keresztet vetnek magukra, és elfor-
ditjak fejuket. Oreg nénikék jonnek fekete ruhdban, eziistos
hajukon fehér, széles f6kotével. Megallnak, motyognak va-
lamit, s hosszan utanunk néznek.

Engem mindez nem bant. Tularadé, boldog érzés ont el.
Ugy szeretem Gket mind, akik kitérnek, akik megvetnek,
akik félnek t6lem. Szeretnék hozzajuk szaladni, megsimogat-
ni 6ket. Benézni minden ablakon, megallni minden bolt elGtt,
csengetni a kapukon, szét valtani az emberekkel, egytitt fut-
ni a lovakkal... A kutyakban lehet ilyen érzés, akikkel az em-
berek sokszor rosszul bannak, és akik mégis minden ember
és emberi dolog irant oly Gszinte, hiliséges érdeklfdéssel és
rokonszenvvel viseltetnek.

A bazar, ahova igyekszem, szemben van Madame Mignale
szallojaval. Ez a szelid, mosolygés szemi idGsebb asszony ve-
zeti nalunk a kantint, amiéta férjének is be kellett vonulnia.
Most kissé meghajlottan 4all a szalloda kapujaban, és szomo-
ruan ram mosolyog. o) tudja, mit jelent nekem ez a séta. Eb-
ben az ellenséges vilagban egyetlen, aki megért, védelmez és
egyuttérez velem. Nekem tgy tlnik fel, mintha nem is é16-
lény volna, hanem talan megtestesiilés. Mosolya olyan, mint
meghalt anyamé, aki a messzi, éteri vilagbdl néz le fajdal-
mas életutakon jaré fiara.

A boltban szdke, csinos leanyka fogad. Az elfojtott vagyak
kistithetnek belGlem, amikor ranézek, mert sapadt arcat el-
onti a vér. Sok mindent vasarolok 6ssze fogolytarsaimnak.
Az egyiknek inget, a masiknak gyapjaujjast. Van, akinek fa-
cip6 kell, van, aki trik6t akar. Akad itt minden. A szivaros
skatulyaba bele lehet markolni. Cigaretta annyi van, ameny-
nyi csak kell... A sz6ke leany mindent elémbe rak. Valogat-
juk, rakosgatjuk, csomagoljuk a holmit, s kézben, hogy a ka-
tona se hallja, hogy a boltba belépd észre ne vegye, suttogva,
szaggatott, siet6s mondatokban beszélgetni kezdiink. Egy
férfi s egy ndé, akik tébbé sohasem latjak egymast, s akik e
par gyorsan mulé percben szeretnének egymasnak mindent
elmondani. Talan kivégzés elGtti bucstinal fogja el az embert
hasonlé lazas allapot... Es kiilénés, ez a kis sdpadt bolti le-
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any milyen természetesen, milyen zokkenés nélkil megy be-
le a jatékba!

A fekete korszakallas katona sietésre négat, mintha va-
lamit észrevett volna.

A kis szbke lanynak mind a két keze le van foglalva a
csomagolassal. Kozben néhany gombost(t az ajkai kozé vett,
amire a selyempapir Osszetlizésénél van sziiksége. Figyel-
meztetem, hogy ez veszélyes dolog. Csak ugy a fogai kozott
duruzsolja:

— Akkor tlizze a blizomba! ...

Ujjam nedves ajkahoz ér, kiszedem a tlket, és megkisér-
lem bltzaba t{izni. De sehogy sem megy. Kezem ugy reszket,
mint ahogy felijesztett madar repdes fészke felett... Ezen a
kislany nagyot nevet. Még a szigoru breton ,,poilu” is elmoso-
lyodik...

De azért menni kell mar. Csomagokkal megrakva térek
vissza a fogolytaborba. A négytornyu donzson kopott, kietlen
falai az égnek merednek. A nyitott ablakon at szines, ron-
gyos pokrdcok, kitett fehérnemik légnak le...

Ijgy érzem, hogy a kapu becsukédasaval mogottem valami
larmas, derlis muzsika egyszerre elnémul, és zord halotti
csendbe lépek.

Este a karacsonyi tinnepre vald tekintettel kilenc éraig
lehetett fennmaradni. A magyar karacsonyestre, amelyet a
budapesti didkok rendeztek noirmoutier-i fogoly honfitarsa-
iknak, az 5-6s szamu szobaban teritettiink. Itt volt a legtobb
magyar, és a tobbi lakd, kettd kivételével, meg volt hiva mas
szobakba. A két arva tiroli olaszt, akik még a fogsagi élet
konnyen kifejlédd szolidaritasaban sem kaptak egy tinnepld
tarsasagban sem helyet, meghivtuk asztalunkhoz. A meghi-
vast és egyéb linnepi formasagokat ezuttal komolyan lehe-
tett venni. Hosszil honapok 6ta most elGszor tGltink teritett
asztalnal. Az egymasra rakott, pokrécokkal betakart szal-
mazsakok divanyul szolgaltak. Az asztal kdzepén hoépelyhes,
csillogd karacsonyfa allott. A nyarfa szaraz gallyaibdl allitot-
ta 6ssze Nagy Zsiga, aki, ugy latszik, nGiszabé mesterségé-
ben megtanulta, hogyan lehet értéktelen semmiségekbdl mu-
tatods, 1llazidt keltd dolgokat elGvarazsolni.
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A vacsoranak magyaros jellege volt. Stein Moéric kapott
hazulrdl paprikat, aminek segitségével Schnitta, az elGkeld
megjelenésli magyar pincér kitlindé borjuporkoltet készitett.
A porkolt mellé bort is lehetett inni. Kardcsony este ez is
meg volt engedve.

Az alkoholtdl elszokott kedélyekben a mamor hamar erdre
kapott. A legfurcsabb asztaltarsasag, amelyet valaha csak
lattam, kezdett egymas irant felmelegedni, és csakhamar
mindenki kézos, magyarsiratd, nosztalgikus hangulatban ol-
vadt fel.

Az asztalfén ult Muller Gr. Keménygallér, fekete nyak-
kendd, fekete kabat és csikos szilirke nadrag volt rajta. Olyan
feszesen tartotta magat Uinnepi 6ltézetében, mintha ruhgja-
ba belevasaltak volna. Az 6ltézet tinnepélyessége kiillonben
nemcsak 6t, hanem a tobbieket is egészen atvaltoztatta. Ele-
inte furcsan, szinte idegeniil néztiik egymasban hajdani tar-
sadalmi lényiink feltamadt kisérteteit. Fenyvesi rakvoros
volt egész este a magas keménygallértol, amelyet Périgueux
6ta nem hordott. Neufeld tanartarsamnak majdnem be akar-
tam mutatkozni, amikor sététkék ruh4jaban, frissen kibo-
rotvalva megjelent. A tokéletes elGkelGséget a pesti tgyvéd
tavozasa utan most egyediill Dudés, az aviatikus képviselte.
Hatalmas utazéladajanak egyik legpompasabb remekmivét
vette fel erre az alkalomra, amely magabdl bodité parfiimil-
latot lehelt. Soltész és Németh Andor is Gjra olyanok lettek,
mint amikor eldszor talalkoztunk az osztrak—magyar konzu-
latus el6tt, a mozgodsitas izgalmas napjaiban. Csak 6nma-
guknak arnyékava lettek. Lefogytak, arcuk sapadtta valt,
szemik kidilledt az es6s héonapok elzartsaga alatt. Megval-
tozott 1énylkoén at nézve milyen messzire tolédtak mar em-
lékezetemben a haboru elsd, parizsi napjail...

Csak Rosenberg ur jelent meg Gszi kabatban, csukléjan
l6balva elmaradhatatlan lekvarosbodonét. Varga Gr sotétkék
ruhaban lt mellette, mint el6kel§ képvisels, aki valasztéi
kozé ereszkedik. Megvolt az az 6romiik, hogy elvalaszthatat-
lan tarsuk, az tivegfuvoé fogatlan Edouard is mellettiik kapott
helyet, mert amiéta Maravics inasava szegldott, 6 is ma-
gyarnak szamitott. Ma este megforditott vilagrendnek kel-
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lett lenni. Maravics szolgalta ki Edouard-t, s én raktam ki
hatalmas porciét Vantar Jakab tanyérjara. Egyébként Jakab
is nagyon kicsipte magat. Uri ruhajaban silt ki rdla, hogy
6laba van, valamint Miller drrél is most tudtuk megallapi-
tani, hogy kissé pupos és erdsen iksz-labu.

Val6sagos 1j ismerkedés folyt le az elsé féloraban.

Miller urtdl jobb és bal kézre a két féhelyet kor szerinti
rangsorban Jakab és Bistran Demeter foglaltak el. Bistran
megjelenésében is volt némi tinnepélyesség. Ragyas arcarél a
felesleges szdrt eltavolitotta, csak huszarosra kifent, hosszu,
hegyes bajuszat Orizte meg. Azonkiviil Németh Andornak
egyik eldobott rézbarna nadragjabdl huszarsipkat szerkesz-
tett maganak, amelynek harom gombja harom fokozatosan
kisebbed6 tikordarabkabol allott. Azt mondta, hogy ebben a
harom tiikorben latja a jelent, multat és jovot.

Bistrannak zavaros elméleteibll sohasem lehetett tisztan
kivenni, hogy milyen érzései vannak. Hiszen azt sem tudta
réla senki, hogy milyen sziil6kt6l és hol sziletett. Erdély,
Nagyszeben szerepelt sokszor elGadasaiban. Valdszintiileg
roman lehetett. Mindez nem volt biztos. A haborut elitélte,
és ugy lehetett kivenni szavabdl, hogy a németekkel szemben
a franciakkal rokonszenvezik... Most, amikor a tanyérja mel-
1é elhelyezett ajandékot megkapta, s végignézett a fényesen
felteritett asztalon, ahol husznal tébben foglaltunk helyet,
vallamra tette kezét, és szokasa szerint mélyen, kutatva a
szemembe nézett.

— Te, ezek a didkok, ezek a budapesti didkocskak, hogy is
mondjam — kezdte el a beszélgetést Demeter testvér, akivel
mar hosszabb ideje tegezl viszonyba keriltem. — Szoéval, ez
mind téluk jott?... Es nekem 1s, kilon, érted, megérted?...
Kilon nekem is?... Bistran Demeternek?

A fejemmel igent bélintottam.

Demeter csak nézett ram, hosszan, jelentdsen, és a baju-
szat huzogatta, podorgette.

— Ne mondd! — szélalt meg végre, hosszabb 1d6 utan. — Ne
mondd! — ismételte, és a szeme konnybe labadt.

Bistran ezutan egy darabig nem sz6lt hozzam, maga elé

s,

nézett és tliinddott. Azalatt Boromisszaval, masik szomszé-
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dommal meriiltem el beszélgetésbe. Elmondta, hogy mialatt
fogsagban l, ,feleségét” Gjabb istenaldas érte. Megsziletett
a tizenkettedik gyereke. El is hatarozta, ha kiszabadul a fog-
sagbol, okvetlenil torvényesiteni fogja baratndjével valo éle-
tét.

Ko6zben a hangulat kezdett felmelegedni. Kordédy és Ja-
kuts, a két legjobb énekes, belekezdtek magyar karacsonyi
énekekbe. Erre Demeter testvér is felugrott az asztaltdl,
mint aki végre megtalalta, amit keres.

Vallara vette az egyik falon 16gé kabatot, botot vett kezé-
be, s elGadta a betlehemmel jaré falusi gyerekek monddkait,
majd lefeklidt a féldre, mint 6reg pasztor, s maga elé konyo-
kolve, halkan, meghatédva elénekelte a pasztorok dalat.

Bistran énekébe azutan belekapcsolédott mindenki.

Csak Miller ar nem énekelt veliink. Nagy, zoldessarga,
kopasz fejét ide-oda forgatta, hogy elkapjon egy-egy szot,
mert a szoveget mar teljesen elfelejtette. Ugy fajt neki, hogy
nem tudott beleolvadni a kérusba. Otven év 6ta talan elészor
érintette gyermekkori emlékeinek elfelejtett kozossége. Meg
azutan 6t is nagyon meghatotta, hogy a budapesti diakok
megemlékeztek rola.

Akarcsak Bistran, 6 is ezt egészen személyi ajandéknak
tekintette, amelyet nem egy fogolynak, hanem egyenesen
neki, Miiller bacsinak kildtek.

Mikor az ének elhangzott, Miiller ur felallt, megkoszoriilte
a torkat, és toredezett magyarsaggal felk6szont6t mondott a
budapesti diakokra, akik nem feledkeztek el a szegény noir-
moutier-1 magyar internaltakr6l. Azutan megkért benniin-
ket, hogy elszavalhassa az egyetlen verset, amire még emlé-
kezik, s amit masodik elemista koraban tanult. Ezzel akart
hédolni magyarsaganak. Nevetve, ujjongva biztattak az ore-
get, hogy csak tegye meg.

Miiller bacsi kiallt a szoba kozepére, széles, rancos bord
kezét combjahoz szoritotta, s kiilonés fejhangon hadarva, el-
kezdte mondani:

Ej mi a k6, tyukanyo, kend
A szobaban lakik itt bent...
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Néha elakadt, akkor kérmeivel idegesen kaparaszott nad-
ragjan, kinlédott, gy6trédott, szaja majd sirasra gorbiilt, de
mégiscsak kivagta magat. Arca belesapadt az izgalomba,
nagy, kopasz feje a verejtékt6l gyongyozott. Irtézatos lelki
felindultsagaba keriilt, amig 6tven év tavlatan at vissza-
kiizdotte magat azokba az idékbe, amikor még magyarul tu-
dott.

Az oreg cipész szavalata mulatsagnak késziilt, de nem ne-
vetett rajta senki, mikor visszaiilt helyére. Megindultan 6lel-
ték meg, és azutan egész este neki énekeltek, 6t innepelték.

Fél kilenc felé megtelt a szoba a tébbi foglyokkal. A han-
gulat fokrél fokra magasabbra szallt. Most mar a német ka-
racsonyi dalokat is végigénekeltiik. A mulatsag olyan ara-
nyokat o0ltott, hogy nem hallottuk a kilenc o6rai kurtjelt,
amely a lefekvést rendelte el. Kilon kellett az 6rségnek fel-
jonni, hogy a lampakat eloltassa. Mikor a katonak a szobaba
léptek, éppen a magyar Himnusz utolsé akkordjait énekeltiik
el.

Az 6rség halotti csendben vonult végig a szoban. Mikor ki-
léptek, a lampafény kialudt, és a sotétben mindenki botor-
kalva kereste meg helyét.

Eneksz6, mamor, iinnepi hangulat egyik pillanatrél a ma-
sikra elvagddott.

A szobafénokok kiadtak a jelszot:

— Kein Wort mehr! Schlafen!...

C)rékig hanykolodom alvas nélkiil a szalmazsakon. Régi
karacsonyesték emlékei Gjulnak fel képzeletemben, és mind-
egyiket Ujra meg Ujra atélem.

Ejfél felé jar az id6, amikor a szobankhoz vezetd fa csiga-
1épcsbn siird, szabalyos 1épések koppannak meg. Az Grség jon
vissza. Vajon kit keresnek? Mindenki ijedten il fel fekvShe-
lyén. Rendszerint éjszaka szoktak azokat elvinni, akiket fe-
gyelmi okbdl mas fogolytaborba deportalnak.

Most az 5-6sben vannak. Ajténk alatt a rés kivilagosodik...
Most mihozzank nyitnak be. A kézilampak fénysavja ketté-
szeli a sotétséget. Mindny4ajan visszabujunk a szalmazsakra,
s ugy tesziink, mintha aludnank.
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Erélyes, rideg hang nevemen szdlit. Riadtan ulok fel, s
ebben a pillanatban, amikor nem tudhatom, milyen végzetes
dontést kozolnek velem sorsom fel6l, még komédiazni is van
kedvem: szememet dorzsolom, és értelmetlentil bamulok a
katonakra, mintha aludtam volna.

— Oltozkodjék fel, s jojjon a sergeant-hoz — hangzott a pa-
rancs. Dideregve, remegd kézzel kapom magamra holmimat.
Hova visznek ebben a fagyos, hideg éjszakaban? A szalma-
zsak, amelyen fekiidtem, a kékesen vilagité ablak, az egész
filledt levegdjd szoba egyszerre kedves és marasztalo lesz...

A katonak kozrevesznek, s megindulunk. Az ajté nyiko-
rogva csukodik be utanunk.

Az G6rmester egyik épen maradt bastyaszobaban lakott.
Atszeljl'ik a sOtét udvart, és a kis 1épcsén, amely hozza vezet,
mar magam maszom fel. A katonak alul maradnak.

Benyitok. Guillaume sergeant barna trikéban, piros nad-
ragban a jol flitott kis szoba kozepén all, és mosolyogva néz
ram. A kandallo tize f6loétt kék edényben illatos bor f6,
amely el6tt Georges térdepel.

0, itt baj nem lehet! Az aggodalom, a bizonytalansagtdl
vald félelem egy pillanat alatt levalik rélam, és olyan kony-
nyen érzem magam, mintha sulyos terhet raktam volna le.

Guillaume kozel 1ép hozzam, vallamra teszi kezét, s ked-
ves, lagy hangon mondja:

— Maga ajandékot vett szegény fogolytarsainak. Lassa, ez
tetszik nekem. Egyszer( pékmester vagyok, sok gyermekem
van. Tudom, mi az a Jézus, tudom, mi az a szeretet. Eletem-
ben sohasem bantottam senkit, és kikiildhetnek szazszor is a
frontra, mégsem fogok senkit sem megolni... Ezt akartam
maganak mondani, és most igyunk egy pohar bort a szent,
boldog karacsonyestére!...

Georges tolt, koccintunk, és sziircsélve izleljik az édes,
forré italt. Tébb mint egy érat tartézkodom naluk. Kozben
sok mindent megtudok az elejtett vagy félig elmondott sza-
vakbol.

Unnepek utdn nagy valtozasok lesznek. Guillaume-ot és
Georges-t elkiildik. Uj Srmester jon, aki egyszersmind az
adminisztraciéhoz is ért. Szigoru rendszabalyokat fognak
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életbe 1éptetni, de rendbe hozzak az udvart. Kéthetenként
egyszer katonai kiséret mellett sétak lesznek. Megallapitjak
a levelezések rendjét is.

Guillaume megmondja véleményét:

— Szoéval tilalomfakat allitanak erre a szemétdombra: ez
szabad, ez nem szabad!... Mintha ezzel segitenének valamit.
En legaldbb nem piszkaltam magukat. Nem volt semmi. Sar
volt, piszok volt, de legalabb itt belil a varban nem tlt senki
a maguk nyakan. Nem igaz?...

Az Grmester szavaibdl jovonknek szomorua tavlata nyilik...
Kezet razva, melegen bucsuzik t6lem. Azt mondja, tébbet
aligha latjuk egymast. Ovele pedig mi lesz?...

Két rovid karjat élénken a levegbbe csapja: ki tudja?... Ar-
can ott borong a frontra vald kiildés réme... Az is tortént ve-
le. A fényképért, amelyen a két német tanarral és diakokkal
levétette magat, megbiintették, és a frontra kiildték. Kés6bb
megtudtuk, hogy mindjart az elsé napokban elesett. Katona-
it rohamra vezette, de maga nem nyult fegyveréhez, s ugy
esett el, hogy a kezében szorongatott pisztolybdl egy golyd
sem hianyzott.

(Részlet a Fekete kolostor cimii regénybdl)
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Téth Arpad
(1886-1928)

Karicsonyi emlék

Itt volt, elment a szép karacsony,
S amig itt volt, j6 koszton éltink,
Cukron, fiigén, makos kalacson.

Hozott diét, mogyoroét, smukkot,
Uj szazkoronas is volt nala,
De errdl alig szolt egy kukkot.

Hogy a pénziigy is derit 6ltson,
Adott az osztrak—magyar banknak
Husz koronat — aranyban! — kéleson.

Es hozott 1j valaszté-listat.
Mely szerint csak Lukacs szavazhat,
S megvalaszthatja Tisza Pistat.

A Béke is, e bus egyénke,
Jott volna vele, Am egy hidon
A strazsa belel6tt szegénybe.

Oriilt Prohaszka is Prizrendbe,
Az udvarias szerb kormanytél
Egy sérvkotot kapott prezentbe.

Széval a karacsony sok kincsét
Megkaptuk és ami a legfébb,
Megszlint a flit6anyag-inség.

Ez idvot zengem el ma szammal:
Egész télen flthetiink majd
Egy-egy dus — karacsonyi szammal!



Aprily Lajos
(1887-1967)

Kardcsony-est

Angyal zenéje, gyertyafény —
kincses kezem hogy lett szegény?

Nem adhattam ma semmi mast,
csak j6, meleg simogatast.

Mi gy6zott érdességemen?
Mitél cs6kolhat gy kezem?

Simogatast mitdl tanult?
Erembe Krisztus vére hullt?

Szemembe Krisztus-konny szokott? —
kinyul6 kézzel kérdezem.

Aldott vagy a kezek kozott,
karacsonyi koldus-kezem.
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Stk Sandor
(1889-1963)

Magyar kardcsony 1920-ban

Magyar karacsony fekete-fakdja

Es minden, ami mostani, muljon,
Szaz pici gyertya gyudjtatlan gyuljon,
Csillagos alom pelyhes takaroja.
Alom, 4lom karacsonyi 4lom! —
Szemiinkre simuljon.

Alom, alom... Betlehemben

Kicsike Jézus megsziiletett.

Szép Szlz Maria, egek ékessége,

Mi bilnos lelkilink egy édessége

Csokkal hajol a jaszolka tovébe,

Kicsi Jézuskara rajanevet.

Edes kicsi Jézus, mindenlaté Jézus,
Ugyefogyott népre, rank mosolyog

Csillé levegd-égben, boldog fényességben
Nekiink dalolnak angyali karok.

,Dicsdség, dicsGség mennyben az Istennek,
Békesség, békesség foldon az embernek!”

Alom, 4lom... Kegyes kicsi Jézus,
Panaszkodjunk-e teneked?

Okos kicsi Jézus, igazlatd Jézus,
Hiszen te j6l tudsz mindeneket!

S te, fényes szép angyalsereg,

A békességet is ismered!

A békesség — te j6l tudod — meleg cipé:
Es édesanyja a bansagi buza.

A békesség a nagy hegyek nyugalma:
Es homlokukat a T4tra koszortzza.



A békesség egy csendes kicsi napsugar talan,

Amely a mély komoly vizek tiikrén remeg:

De mashol még nem latjak szegény magyar
szemek,

Csak Pozsony 6s Dunajan és Szent Anna
tavan,

A békesség a kassai harangszo,

S a székely falukon a pasztorok miséje

Kétszerte szent!...

Dicsbség a magasban... Kicsi Jézus,

Tedd, hogy legyen békesség idelent!

Dicsé6ség, dics6ség a magassagoknak,
Békesség a f6ldon, békesség, békesség
Szegény magyaroknak.

(1920)
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Nyiro6 Jozsef
(1889-1953)

Most mar jéhetsz, Jézuska!

Idefenn a setét havasok k6zott minden esztendSben vala-
mi baj van a karacsonyi szent iinnepekkel. Ezeknek a sze-
gény, egyszerd pasztorembereknek, favagoknak, kik eszten-
ddk Ota itt vagjak a fat valami brassai zsidéknak — ha harag-
szik Szentfelsége, ha nem —, semmiletteképpen nem lehet
ugy megilni a szent tinnepeket, ahogy az Iras parancsolja:
éjféli misével, betlehemmel, pappal, tomjénnel, orgonaszéval,
deak nyelven, gyonyorlséges evangéliumokkal. Ami nem le-
het, hat nem lehet. Eleget eréltették, de nincs méd benne no!
Egyik esztendGben harman-négyen szinte életiik aran vag-
tak at a mellig ér6 havon, jégen, farkasok nyala freccsent az
arcukba, minden veszedelemmel megkiizdéttek s csak ami-
kor beérkeztek a faluba, akkor deriilt ki, hogy kerek négy
nappal azel6tt megvolt a karacsony s 6k hidba jartak. Elvé-
tették az idfszamitast, amin nem is igen lehet csodalkozni.
Eleget ette a méreg, hogy ebben az esztenddben egy falaska
Jézust sem kaptak. Még ki is kacagtak a faluban. — Masik
esztendében a Kormos bikaval akartak utat térni a rengeteg
héban, de a vihar ott nyomta az Gton s alig tudanak meghu-
z6dni eldle a Csalavago patakaban. A draga bika is szinte ott
pusztult, hogy az embereket ne is emlitsem. Lehetetlent az
Uristen se kivanhat szegényektdl. Hogy mégis egészen el ne
karhozzanak, a mult esztendSben idefenn a havasban maguk
csindltak betlehemet, még talan szebbet is, mint az a zsidé-
orszagbeli. Ott volt a Kélik, abban egész csorda ember elfér.
Tagas, nagy térhely. Faragtak jaszlat, abba Jézuska képiben
beletették a Mihdk Trézsi kicsi fiat, ki mar Ggy kéthénapos-
ka volt, de mar — Enistenem — a havason a Biblia is nehe-
zebb, mint varoson. Néhany marhat, juhokat is tereltek a ja-
szol koré, hogy reaja lehéljenek, ahogy irva vagyon és szépen
ki is vilagitottak szurkos kalannal, hogy gy ragyogott a bar-
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lang, mint maga a mennyorszag, s osztan szépen elimadkoz-
gattak mellette. Szavamat ne feledjem, a vén Udé Marci bé-
csi volt Szentjozsef, a tobbi hivatalbélileg Gigyis pasztor volt.
Mindenképpen szépséges dolog volt no. — Az idén errdl se le-
hetett sz6, mert a Trézsi fiacskajat elvitte a torokgyik, Szent-
jézsefnek valé se volt, mert Ud6 MArton bécsi is meghétt az
0sz farkan, az Isten nyugosztalja. Megvallva az igazat, kedve
se igen volt senkinek az tUnnephez, mert a brassai zsidok
tonkrementek, a favagatas abbamaradt s az emberek széj-
jelmentek. Osszevissza harom ember maradt a szalldsokon:
a Csed§ ur szolgija, idésb Méarton Feri vénlegény s Ulkei
Addm, kinek a mult télen hétt vala meg a felesége. Esett,
szerencsétlen emberek mind a harman keserliek, morcosak.
Esziik agaban se volt nagy dolgot csinalni a Kicsijézus sziile-
tésibal.

— Legalabb istenigazaba kialszom magamat! — mondotta a
Csedd ur szolg4aja, mikor szé volt réla, hogy az idén miként
rendezzék az innapot.

Marton Feri vénlegény kartyazni szeretett volna a szent-
estén, de se kartyajuk, se pénziikk nem volt hozza.

Ulkei Addm még mindig haragudt a Jéistenre, hogy elvet-
te a feleségit. Egy szalmaszalat se szandékozott tovabb tenni
az érdekében. Kicsit bosszut is akart allni Szentfelségin, hogy
Oket ilyen nyomorult sorsba taszitotta, vagy ha nem is taszi-
totta, de ki se emelte belGle. Keményen tartottak magukat.

— Nem s nem! — poganykodtak.

Unnep szombatjara virradé éjjel tortént azonban valami,
ami az Ulkei Addm szamitdsait kissé megzavarta. Addm,
akinek a kalyibaja legszélrdl volt, késb este dithos kialtoza-
sokat s puskalovéseket hallott.

— Bizonyosan az urak vadasznak! — azt gondolta s tébbet
nem is tor6dott az egésszel. Eppen lefekvéshez késziilodott,
mikor megzorgették a kalyiba ajtajat.

— Ki az? — szélott az ajté felé Adam:

— Ha Istent lismersz, eressz bé! — felel valaki odakinn.

Ulkei Addm odacammogott az ajtéhoz s elvette a tdmaszté
karot.

— Te vagy-e, Feri?
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Azt hitte, hogy Marton Feri, a vénlegény, ki unalmaban
jott hozza, hogy egylitt verjék az Gdét, de szinte sébalvannya
valt, mikor latta, hogy egy véres ember tantorog be a kalyi-
baba s rémiilten azt suttogja:

— Ots el minden vilagot!

— Szentkereszt legyen velliink, hiszen ez Péter, a gyilkos! —
hékolt hatra Ad4m s hirtelen kirdntotta, a héba hanyta a vi-
lagolé fahasabokat. — Tan nem szoktél meg a tomlochdl, Pé-
ter?

— En biza meg! — hebegi a gyilkos, kit nyolc esztenddre
itéltek, mert féltékenységhdl megolte a feleségit.

— Ugyanbiza hol volt a szépeszed? — feddette Addm, de a
gyilkos ra sem hallgatott, hanem kimeriilten, borzaszté sze-
mekkel rameredt az ajtora.

— Zard bé, rejts el valahova, mert jonnek!

— Kik jonnek? — iitkézott meg Addm.

— A csendérok... Tepej labanal meglGttek.

— Meglé6ttek?

— Meg.

— Eltalaltak?

— EL

— Hol?

— Itt a lapockam alatt.

— Azért vagy véres?

— Azért!

— Az elég baj! — tekergette a fejét Ulkei Adam, de eszébe
se jutott, hogy a sebet megnézze, kimossa, bekosse. A meg-
16tt ember se mondta.

— A nyomodon mindjart itt lesznek! — ijesztette Ad4m.

— Igen, de esik a hé! — kacagott a gyilkos. — Kereshetnek!

— Akkor nincs baj! — kénnyebbiilt meg Ulkei Addm. —
Futtozzél! — biztatta a masikat.

— Nem fazom! — kuporgott Péter a tlizecske mellett.

— Nem ennél valamit? — kérdezte késébb Ad4m.

— Nem vagyok éhes! — razta fejét a gyilkos.

Az 1d6 telt. A szél kiviil bugni kezdett s a h6 omlott az ég-
bél. Ulkei Addm kihallgat6zott s elmosolyodott:
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— Most mar nem jon senki. Az 6rdog se talalna ide ebben
az id6ben.

A gyilkos 1s 6rvendett.

— Ott az agyam, lefekhetsz! — biztatta Adédm. - Nyugudd
ki magadat!

— Nem alhatnam! — valaszolt Péter.

— A te dolgod! — vont vallat Ad4m.

Nézte a gyilkos a fekete vérmocskot.

— Mit gondolsz, megmaradsz, vagy megmuralsz?

— Nekom végem! — valaszolt egykedviien a gyilkos.

— Csuf 16vés volt! — tekergette a fejét Ad4m.

— Csuf! — ismerte el a gyilkos is.

Ulkei Adam meghanyta-vetette magaban a dolgokat, de
sehogy se tudott zold agra vergédni a gondolataival. Végil is
kitalalta, hogy mi nyomja a lelkét.

— Az Istennek se értem a dolgodat, Péter! Minek a tiiz-
langjanak nem tudtal ott tilni, ahol voltal, a j6 meleg tomlec-
ben, ahol minden kényelmed megvolt? Minek kellett kifut-
nod a bajba, nyomorusagba?

A gyilkos arcat hirtelen fény verte at. Forrd volt a szava
is, mikor bevallotta.

— A gyermek miatt!... Van fél esztendeje, hogy semmi hirt
sem kaptam fel6le... Osztan itt van a szent karacsony is...
Ream jott, hogy csendaljak neki kicsi karacsonyfat, jaszoly-
kat, Jézuskat s egyutt énekelgessiink el mellette. Kicsi ha-
risnya es kéne neki, csizmacska a télre, gunyacska, j6 meleg
kurticska... Hisze nincs senkije, ki gondoskodjék réla.

— Hét ezért? — enyhiilt meg Ulkei Adam.

— Ezért!

Ulkei Ad4m nézte a tiizet s azt mondta keményen:

— Jol tetted, Péter, hogy megléptél! Reggel bémegyek a fa-
luba s kihozom a fiadat... Ugy-e, Dénoéskének hivjak?

— Annak! — hebegte boldogan a gyilkos, elszédilve a tiiz
mellett. — Aztan legyen, ami lesz! — motyogta, mert az ilyen
félvad erdei emberek 6nmagukkal is beszélnek.

— Déljink le legalabb fertaj érara! — biztatta Ulkei Adém.
— Elt6t az 1d6, nytgudjunk valamit!
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A gyilkos engedelmesen nyult el a f6ldon. Ad4m is elszen-
deredett. Egyszer csak hallja, hogy a gyilkos szdlitja:

—Te Adam!... Hallod-e?

— Mi baj? — riad fel Addm. — Mi a fenének nem alszol?

— Nekem mennem kell!...

fgy a gyilkos.

— Hova a szemed vilagaba akarsz ilyenkor menni? — asi-
tott 4lmosan Ad4m.

— En a méasvildgra!

Ulkei Addmnak kiszékott az 4lom a szemibdl.

— Tam nem bolondultal meg? — ijedett meg, de a tliz vila-
ganal mindjart latta, hogy a gyilkos igazat beszél. Ektelen
nagyok, forrék voltak a szemei, a szine sarga, mocskos, a tes-
te félig hideg, keze-laba reszket s a vére lassan szivarog bele
a tlizbe.

- Ujra megindult a sebem — mondotta a gyilkos bocsanat-
kérdleg.

— Be kellett volna, hogy kossiik! — szidta magat Ulkei
Adam. — Kinek jutott eszibe?

A gyilkos legyintett, hogy késé.

— Méges hiaba lovetém meg magamot! — panaszkodott. —
Mégsem lathatam a legénkét!...

— Eléggé restellem a dégot! — menteget6zott Addm. — Ha
legalabb fél napig tartéztatni tudnad a halalt, mig megjarom
a falut!... Harom éra oda, harom 6ra vissza kell ebben az 1d6-
ben.

— Mar ne verd miatta a fejedet! — morgott banatosan a
gyilkos. — Ugyes késd!

— En méges megprébalom! — székott fel Adam.

Péter leintette.

— Egyetse!... Hanem egyebet mondok... Te j6 voltal hoz-
zdm, Adam. Helyet adtal, elrejtettél a csenddrok eldl...

— Sz6t se érdemel! — szerénykedett Adam.

A gyilkos lazas szemekkel felnézett Ulkei Adémra s szinte
nyersen mondotta:

— Te, azt tudod-e, hogy ezor pengdé van kitlizve a fejem-
re?...

— Szép pénz! — tismerte el Ad4m.
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— Ez az ezor pengd legyen a tied, Adam! — hagyakozott a
gyilkos.

— Te, kinek gondolsz engem? — pattant fel Adam.

— Ne jarjon a szajad! — torkolta le a gyilkos. — Szdblsz a
jegyz6 urnak s mindjart kifizeti.

Ulkei Adéam tiltakozni akart, de mar nem volt kivel ve-
szekedni, mert a gyilkos hirtelen hanyatt ddlt s elkezdett
torkaszakadtabdl énekelni. Azt fajta, hogy:

»Csordapdsztorok, midén Betlehemben
csorddt orizének éjjel a mezbben,
éjjel a mezdben... ”

Ulkei Adam tisztelettel lekapta a sapkajat s ugy hallgat-
ta, hogy a gyilkos hogyan tinnepli a karacsonyt. Enek kozben
fel-felkialtott:

— Dénoske!... Dénoske, lelkem fiam!...

— Hat méges talalkozott vele! — mondotta Adédm a megha-
todottsagtol slrlire tlrédott homlokkal. — Méges hazasegi-
tette az Isten! ... Nem hala meg anélkil!...

Tovabbra egyltt 6rvendett a gyilkossal, kinek a tomlécben
lenyirt feje verejtékben furdott, szajan folydogalt a vére, de
azért kacagott, borzasztdan tatott, fekete szajjal kialtozott:

— Ni, milyen szép kicsi csizma, Déndéske!... Kicsi haris-
nyal... Nem fazol meg a télen benniik!... Varj, mert béhivom
édesanyadat es!... Mari te! Maari!...

Ulkei Addm borzongott.

— Az asszonyt kialtja, kit ¢ gyilkolt meg!...

A gyilkos onkiviiletében tovabb jatszotta a karacsonyt,
mig utolsé szavai belebugyborékoltak a szajan el6tord vérébe
s egyszerre utolsot ragott a tliz mellett.

— E meghala! — vakarta a fejét Ulkei Addm s csendesen
ulve a holttest mellett sokaig gondolkodott.

Mit fundalt ki, mit nem, egyszer csak felall, a katonalada-
ja fenekérdl kivesz egy 6kor fejére vald lancot, odalép a ha-
lotthoz s j6 keményen 6sszekoti vele a halott dermedezd ke-
zeit.

- igy ni! — mondotta setéten s 6lt6zkédni kezdett.

A bundat feloltotte, fogta a fejszét, a haz ajtajat békdcsol-
ta s mire pitymallott, mar Gitban volt a falu felé.
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Dél felé jart az id6, mikor megérkezett a kozséghazara és
haptakba vagta magat a jegyzs elGtt.

— Jelentem alasan, a gyilkos Pétert, ki megszokott a tom-
16cbdl, az éjszaka sebestilten egymagam elfogtam, megkotoz-
tem s most kérem a fejire kit(izétt ezér pengét!

A jegyzl tisztességes ember volt, megundorodott a vérdij
utani mohodsagtol.

— Szégyelhetné magat! Raér még megkapni azt a pénazt!

— Nekem most kell! — cs6konyoskodstt Ulked Ad4m.

— Miért olyan slirgds? — kérdezte kedvetleniil a jegyzd.

— Nekom azért — remegett a hangja a vad embernek —,
mert ma van karacsony este s én azt a pénzt a Péter arvaja-
nak szantam, Déndskének... Szeretnék rajta kicsi csizmat
venni, kicsi harisnyat, j6 meleg poszté kurticskat, baranybdr
sapkat, hogy meg ne fazzék a télen... Legalabb annyi 6rome
legyen szegény arvanak... Az a pénz ugyis a gyermeket illeti.
Az apja az életével fizetett érte... Legalabb az a par krajcar
maradjon utana. Senkinek nagyobb jussa nem lehet hozza,
mint annak az artatlan gyermeknek. Legalabb neki legyen
karacsonya ebben a cudar vilagban!... Nincs igazam?...

Mig a jegyz6 reszketl kézzel a penna utan nyult, hogy in-
tézkedjék, a vad pasztor szalfaegyenesen, biiszkén koriilné-
zett az iroddban, hadd lam, van-e valaki, ki azt meri monda-
ni, hogy neki nincs igazal...

Mikor a pénzt megkapta s estére el is intézte, amit akart,
a héna ala szoritotta a csizmicskakat, kicsi harisnyat, kur-
ticskat s buiszkén felszdlott az égbe:

— Most mar johetsz, Jézuskal...
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Reményik Sandor
(1890—1941)

Jozsef, az 4cs,
az Istennel beszél

Magassagos,

Te tudod: nehéz ez az apasag,

Amit az én szegény vallamra tettél.
Apja volnék — és mégsem az vagyok.
Ez a gyermek... ha szemébe tekintek,
Benne ragyognak nap, hold, csillagok.
Anyja szemei s a Te szemeid,
Istenem, a Te szemeid azok.
GyoOnyoriséges és szornyd szemek,
Oly ismeréGsek, s oly idegenek...

Ez az dcs-mihely... ezek a forgacsok...
Mit tehettem érte?... Mit tehetek?
En tanitottam fogni a szerszamot,
Mégis ra fogjak majd a kalapacsot.
Ugy félek: mi lesz?

Most is ki tudja, merre kéborog,
Tekintetétol tiizet fog a mlhely,
Tuzet a vilag, s egyszer ellobog.

0, j6 volt véle Egyiptomba futni,

S azutan is évni lépteit,

Fel a templomig, Jeruzsalemig,

Mig egyszer elmaradt...

0, j6 volt, mig paranyi rézsaujja
Borzolta sziirkiil6 szakallamat.

Ezlist nyomot hagyott mar akkor is,
Komoly nyomot paranyi rézsaujja.

S most olyan mds az utja...
Vezetném és O vezet engemet.

Csak azt tudom, a Te utadon jar,
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Magassagos,

De ki tudja a Te 6svényedet?

Te vagy az atyja — én senki vagyok,
Az Evangéliumban hallgatok,

S hallgat rélam az Evangélium.
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Sipos Domokos
(1892-1927)

Rettenetes angyal

A szlk kapumélyedésben allott és kinézett az utcara. Két
szomoru gorog oszlop téglabdl osszecsufolva dgaskodott teste
koré, s a keskenyen fulladozé boltiv arnyékot vert fejére.
Mint szegény, megszokott, elfelejtett, kopott szobor, észre-
vétlenil arasztotta bus banatat, mely ugy vilagitotta at édes,
szomoru arcat, ahogy éjszakaba takardzott viragos réten su-
han at a holdsugar.

Az utcat szél jarta, és razta a keshedt juharfakat. Fiityolt,
séhajtott, ny6gott, morgott, aztan hallgatott, mintha farad-
tan nagyot szuszogna, hogy a kiévetkezd percben egy oriasi
szusszanassal nyomja ki magabdl a leveg6t s recsegve csap-
jon le a cserepes haztetdre és a saros utra.

Varjusereg kerengett a sziirke felhGk alatt, nagy suhanas-
sal ereszkedett le a hazak kozé, aztan, mintha lathatatlan
vadaszcsapat kergetné, merész ivben csapott a hegy felé,
hogy par perc mulva megint a tornyot karogja koril.

A keresztre egy vén bakvarja ilt s torkaszakadtabdl kia-
balta: ,Karr, karr, karr!”

Szemben vele, a banképilet villamharitéjan, mint sotét
gubanc billegett egy csoka, s felelt: ,,Csok, csok, csok!”

A ko6dtél csepegb fakon verebek kuncorogtak, majd heve-
sen csaptak le a friss lotragyara s csipogtak és 16kdosték
egymast. A didkok csapatosan sétaltak, vagtattak a leeresz-
tett haju leanykak utan, és életiik nyers, fakadé mamorat il-
latoztak a vilagba.

Az asszony pedig ott allt a kapubolt alatt, s vékony teste
megremegett a széltdl. Kenddjét osszehuzta derekan s fejét
bal valla f61é hajtotta, mint az es6t6l foldre vert fecske. Ba-
nat kend6zte arcat fehérre, szépen, ahogy a ddmak rizsporral
szoktak halvanyra szinezni magukat, s kétoldalt finoman,
alig sejthetden, mint titkos mivész, kent fel ra a 14z egy pa-
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ranyi pirt, szemei ala s6tét vonalat huzott és tiizet csepegte-
tett beléjiik, hogy rejtélyes legyen a pillantasa és bddito,
mint azoké a selymes holgyeké, kik tiineményesen hordozzak
hideg testiiket vilagvarosi termeken at és sététes folyosokbol
ugy néznek vissza a sorfalba merevedd férfiakra, hogy min-
denkinek egyszerre all vacogas a gerincébe.

A lampagyujtogaté piszkos condraban, mérgesen jart
lampatol lampaig, s ahanyszor felgyajtotta langolé kandcos
botjat, annyiszor atkozta a kegyetlen sorsot, mely a vilagos-
sagesinalast mérte ra holtig tarté karhozatul.

A gazlampa sarga fényében kis pihék csillantak meg s a
csondesedd szélben puhdan, nesztelenil libbentek tova, be-
surrantak a kapu ala, raszalltak az asszony fekete hajara és
egy pillanatig csillogtak rajta, mint egy korona gyémantjai,
aztan elolvadtak s homlokara vékonyka, hideg patakot eresz-
tettek.

Egy leany ment a gyalogjaron, ég felé forditotta arcat s
lelkendezve mondta:

— Ho, ho, ho!

Ibolyaillatot hagyott maga utan, s ragyogé szemmel né-
zett a mellette mend férfira.

Az asszony kilépett a kapu aldl és felséhajtott:

- O, istenem, esik a ho!

Korulnézett, aztan két kisgyermekhez ment, igazgatta
ruhacskajukat, kézen fogta és a kapu ala akarta ket vonni.

De szemben felgydltak a fliszeresbolt lampai, a kirakatot
vildgossag ontotte el, a gyermekek odanéztek és nem akar-
tak menni.

Cukorsiivegek hava latszott ki a fekete papirbdl, mellet-
tik, mint fehér téglaval megrakott kocsik, nehezedtek a koc-
kacukros dobozok, és kis skatulydkban mindenféle finom,
sokszinl csemegék bujkaltak tarka papirok kozott.

Es, csudara, egy kis hazik6 volt a kozépen, benne gyer-
tyak égtek, tehenek fekiidtek, pasztorok allottak, s a jaszol-
ban rézsaszind ragyogasban mosolygott Jézuska, és két an-
gyal terjesztette f6léje szarnyait.

Es a haziké fedelén, mint kupola, gémbolyodott egy ka-
vésdoboz, s narancsok égtek korotte, végig a tetén, oly idén,
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oly elevenen, hogy szinte érezni lehetett szagukat az livegen
at.

Es a kirakat mélyében porcelanbabak meresztették kék
szemuket a kardos katondkra, kik mereven sorakoztak a ve-
zér mogott. Egy sziirke 16 s a fehér medve kozott sarga ku-
tyacska hajtotta nyakat egy szamoldgépre, s egy kis dobon a
piros nyulacska allott ugrasra készen. Es ragyogott minden,
mint az alom, s vonzotta magahoz a gyermekeket, kik biibaj-
tol dermedten, moccanas nélkil bamultak az (iveg mogé.

Anyjuk visszament a kapu ala s nézte § is a szemben levd
kirakatot s elGtte a kisfiat s cs6pp leanykat, amint eléreha-
jolva allottak, és sotét kabatkajukra fehér foltot pillézett a
ho.

Emberek gytltek 6ssze, mind tobben és tébben jottek, kik
a postat vartak. Némelyek bealltak a boltozat ala s ott topog-
tak le és fel, szipogtak, krakogtak és beszélgettek.

— Hat maga megint itt van? — szélitotta meg az asszonyt
egy testes nd.

— Varok, szomszédasszony, varok, talan jon valami — felel-
te, de hangjaban bizonytalansag kongott.

— Elég bolond, lelkem! Az uratél ugyan hidba var! Az jol
éli vilagat. Mit gondol, fiam? Egy olyan nagy varosban sok
cégér fehérnép cafrangol. Itt van, olvassa, mit ir a férjem. Itt
van né!

Gylrott levelet rantott ki blizabdl, keresgélt benne, aztan
olvasta:

— Sandor egy veressel van, vele lakik, 6ltozteti, mint egy
gréofnét. Kutya egy legény ez a Sandor...

— Na, mit var t6le? Gombhaz, ha leszakad, lesz mas! Egy
olyan fehérnép, mint maga?! Nézzen oda!

Megfogta a karjat, s fejét a tilsé oldal felé forditotta. A fi-
szeresbolt mellett pékiizlet volt, szép, csillogé fehér hely. A
nagy lvegtabla mogott hatalmas testd férfi allott, szépen 61-
tozve, vaskos hasan aranylanccal. Az tzletben slroégtek-
forogtak a vevdk, segédek és inasok ugraltak ide-oda, a pénz-
tarnal enyhe mosollyal ilt a pékné. Nagy, sz6ke kontyat fi-
noman szitalta tele a liszt, néha idegesen szdlt férjének, de
az meg se fordult, hanem merén nézett a posta kapuja felé.
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— Nézze! Latja? Majd kiguvad a szeme, Gigy bamul!

S a dus kebld asszonysag gy tluzelte magat, mintha csak
neki szdlna ez a nézés, kiallott a jar6 szélére, odahtzta a di-
dergd asszonykat és kinyjtott karjaval mutatott a pék felé.

— Ez kéne maganak! Mit tori magat? Hat mit tud maga?
Egy napig dolgozik, egy hétig fekszik utdna, aztan egy szép
napon elpatkol, s itt maradnak a gyermekei pusztan.

A gyermekek a kirakat el6tt csak nézték-nézték a kara-
csonyl almot. Anyjuk atkialtott nekik:

— Jertek, szivem, jertek ide!

A fitcska visszakialtott:

— Mindjart, anyukam!

Aztan atkarolta a leanyka vallat, 6sszebujtak s egy gyo-
nyoriséges baban csodalkoztak.

A postakocsi docogve érkezett meg s nyekkenve allott a
kapu elé. Mint vén, kopott primadonna, fakézold deszkaival
rejtélyesen vigyorgott a varakozé emberekre, kiknek hosszu
éveken at hordott 6romot, banatot, bus kozonyt és felcsilland
érdeklddést.

Csomagokat, leveles zsakokat hordtak be a postasok és si-
etve kezdtek dolgozni. Nemsokara jott a levélhordd, meglatta
az asszonyt s szanakozo6 zavarral, mintha bocsanatot kérne,
mondta neki:

— Semmi!

A reménység fajon csuklott 6ssze az asszony szegény sziv-
ében, és szeme ég6n nézett az égre, s majd megfulladt a forrd
szorulastdl, mely megmarkolta torkat és gonoszul lemaéaszott
a mellébe, hogy hallotta, mint nydszorog fel tiideje s kinosan,
vékonyan sipol egyet, aztan felkiildi ezt a hangot s atfogja
vele gégéjét, hogy ott megtorpanjon s gyotrelmes kohogéssel
razza Ossze finom testét.

A szomszédasszony véddGleg fogta at s erds testéhez szori-
totta, Atment vele a gyermekekhez s kiildte haza Sket.

— Menjen mar, szivem, menjen! Megfagynak az utcan. Az-
tan higgyen nekem, nem érdemes, hogy halalra térje magat.
Latja azt a szép, derék embert? Az a lelkét kitenné magaért,
hiszen tudja, hogy leanykoriaban is majd megveszett, ugy
jart maga utan.
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Odahajolt az asszonyka fiiléhez és stgva, hevesen ostro-
molta:

— Nézze, még mindig ott van — s a pékre mutatott —, csak
egy szét széljon, lelkem, johet-e magahoz? Jon az futva! Ma-
ga meg boldog lesz, lesz mindeniik a gyermekeknek! Na, mit
mondjak neki?

A masik megfogta a gyermekek kezét s indult. A leanyka
szepegett:

— Edes anyukam, mit hoz a Jézuska? Beszélj, édes, az an-
gyallal! Hozzon egy babat!

Odavonta anyjat a kirakatokhoz s mutatta neki:

— Azt ni, azt a kék ruhast! O be szép!

Az asszony lehajolt a gyermekhez s megesékolta az arcat.

— Beszélek, draga, beszélek az angyallal, — hatha hoz nek-
tek is valamit. Aztan megindultak.

A szomszédasszony utanaszoélt:

— No, mit mondjak?

Félve, kérlelve, nehogy megharagudjék a masik, azt felel-
te:

— Ne mondjon semmit, nem tudom, nem tudom, ne mond-
jon semmit!

A kovér asszony mérgesen morogta:

— Bolond maga, lelkem.

Aztan bement a pékiizletbe s kenyeret vasarolt. A pék
hozzasietett, kiszolgalta és kérdGen nézett ra. Az asszony le-
hajtotta fejét s alig mozgé ajakkal mondta:

— Nem akar.

A masik hazafelé tartott a két gyermekkel és maga sem
tudta, hogy mit akar és mit nem, és mindent elfelejtett vol-
na, ha a két gyermek, mint két f4j6 és édes, eleven seb, nem
sajog a szivén.

Vitte a két oldalan s szerette volna feltartani 6ket az égre
és sikoltani: — Nézd, Isten, te j6 Isten! Mit csinaljak ezzel a
két semmiséggel? Sok ablakbdl fényes paszmaban 6mlott ki
a lampafény, s benn a szobidkban karacsonyi késziil6désben
tettek-vettek az emberek. Szerette volna egy ilyen tiszta, me-
leg helyre odavarazsolni a gyermekeket s kivilrdl nézni,
hogy jatszanak a puha szényegen, szép ruhakban, tisztan és
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illatosan. Nézni, nézni 6ket s megsemmisiilni, belefagyni a
hideg téli éjszakaba azzal a gondolattal, hogy a kicsikéknek
mindig ilyen jé lesz.

De menni kellett hazafelé. Szél rohant végig az utcan,
csapkodta a kapukat s olykor friss kalacsszaggal arasztotta
el a levegdét.

Hideg szoba varta dket, de a gyermekek 6rommel raztak
le magukrél a havat, ledobaltak a kopott kabatkajukat, 6sz-
szebujtak egy sarokban, s abban a pillanatban kéréjik népe-
sedett a sok jaték, amit végignéztek.

— O be szép! Az a kis baba!

— Hat a lovacska, hat a katonak?!

— Es Jézuska a jaszolban!

— Nekiink is hoz az angyal!

Kérdeztek és feleltek, és a képzelet, mint szines madar,
mely elGszor szall ki a fészekbol s nem tud betelni a repiilés
gyonyoriségével, korulszalldosta Gket s megesillogtatta elGt-
tik ezer szinben ragyogd szarnyait.

Anyjuk lekuporodott a kis vaskemence elé, tiizet rakott s
egy labasban tejet melegitett, aztan harom csuporkat teletol-
tott, leszelt harom karéj kenyeret s megvacsorazott a gyer-
mekekkel.

Azok egy darabig beszélgettek, jatszadoztak, aztdn na-
gyokat pislogtak, s mikor az alom ranehezedett pillajukra,
anyjuk lefektette ket az egyik agyba, egyiket labtél, masi-
kat fejtol, s rajuk teritette a paplant.

A kisfit még felilt, 6sszetette kezeit, anyjahoz simult, ki
az agy szélén ult s motyogni kezdte:

— En Istenem, 16 Istenem, lecsukddik mar a szemem, de a
tied nyitva, Atyam, amig alszom, vigyazz ream...

Nem fejezte be, leejtette fejét és elmeriilt a boldog alomba.

Az asszony megvetette a masik agyat, leiilt az asztal mel-
1é s varrni kezdett.

Hallotta, mikor a toronyoéra a tizet utétte, elGszoér a ne-
gyedeket vékonyan, aztan tizet kongatott, s hangja mély bu-
gassal terult szét a varos felett.
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A pék az oéraitésre felkelt az asztaltol, megesokolta fele-
ségét s olyan érzése volt, mintha egy zsak finom, fehér liszt-
hez ért volna a sz4ja.

— Elmegyek egy kicsit a kdvéhazba — mondta az asszony-
nak, s indult is. Nagyon tele volt a feje a vékony asszonyka-
val, s a kivansag, mely hossza 1d6 6ta gyotorte, most ugy el-
ontotte, ugy fesziilt benne minden, mint a csordulasig érett
sz6l6szemben a must.

A vendéglében kartyazni kezdett. Veszitett, egymas utan
dobta maga elé az ezreseket s diihvel mondta magaban.

— Menjetek, pusztuljatok! Neki akartalak adni, nem kel-
lett, menjetek a fenébe!

Ejfélkor mar ezt sem birta, otthagyta a tarsasagot s ki-
ment az utcara. Kigombolt fels6 kabattal feszitette neki mel-
1ét a szélnek s eldrenyujtotta fejét, hogy arcat érje a hidegen
csapdosé ho.

Az asszony ablaka elé ért. Még égett a lampa s kis vila-
gossagot vetett a jaréra. Odalépett s a fliggébnynek egy para-
nyi nyilasan benézett.

Az asszony a hajat fonta éjszakara. A hosszu fekete zuha-
tag szikrazott leanyos, héfehér vallan, s amint el6rehajolt,
ingébdl kivillant két kicsiny emlGjének rézsaszin bimbdja.

A férfi karjat roppant erd lenditette fel, mely, mire a ma-
gasba ért, finom koccanasban adta ki tlizét az ablakiivegen.

Az asszony rémiilten fajta el a lampat. Ebben a pillanat-
ban a fitcska nyoszorogni kezdett. Ijedten ugrott a gyermek-
hez s fejére tette kezét, az pedig mosolyogva motyogta:

— Anyukam, Jézuska azt mondta, hogy elhozza a lovat!
Megfordult és boldogan aludt tovabb.

Az ablak megint megkoccant, és ahogy az asszony a szoba
kozepén allt és didergett, most mar mind er6sebb-erdsebb
lett a kopogas. Reszketve 1épett az ablakhoz, egy ujjnyira el-
huzta a fliggényt, kinézett s megismerte a férfit, amint a hé
fehér fényétdl gyengén megvilagitva dilt az ablakra.

Es ekkor, mint vértanu az éhes oroszlan ketrece elGtt, 6n-
kiviletben sz6lt ki az ablakon:

— J6jj6n be!
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Osszeszoritotta fogat s szivére kiildte kénnyeit, nehogy ki-
csorduljanak, mig elviharzik benne a férfi gerjedelme, s egy
hang nélkiul sikoltotta, hogy majd megdrilt bele:

— Nem! Benned nem csalédhatnak a gyermekek! Edes Jé-
zusom! Benned nem csalédhatnak!

En nem engedlek, 6, édes Jézusom, arvak oltalmazdja,
nyomorultak vigasztaldja, nem engedlek! Meg kell maradnod
a gyermekeimmel! Nem engedlek, nem engedlek!

A férfi egy ezrest tett az asztalra. Most mar nemcsak ki-
vanta, most mar szerette ezt a szép, gyonge asszonyt, és ka-
racsonyl oromet érzett, hogy jot tesz, hogy nyomorusagot to-
ril el ebbdl a kis szobabdl. Nagyon jonak, boldognak érezte
magat, megmamorosodott a jotett érzésétdl — s még egy ez-
rest hagyott ott, gyongéden btcstzott és tavozott.

Az ajt6 nyikorgasara a kisleany ijedten riadt fel:

— Anyukam! Anyukam! Jaj! Ki jar itt, Anyukam?!

Az asszony odalépett, megfogta a gyermek kezét, elpirult,
és majd megszakadt a szive, ahogy mondta:

— Aludj, édesem! Az angyal jart itt! Az angyal jart itt!
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Déry Tibor
(1894-1977)

Betlehemi adllatok

J. Supervielle modordban

Jozsef megfogta fuvolajat, a szajahoz emelte, és jatszani
kezdett rajta. Ugy vélte, legf6bb ideje, hogy Maria elpihen-
jen: hisz nem kis dolog az, ha az ember — s méghozza éjnek
idején — gyermeket hoz a vilagra. Olyat fog jatszani, gondol-
ta, ami alomba ringatja sorjaban, elébb az anyjat, majd a
kisdedet, utolsésorban pedig az istall6 allatait, amelyeknek
ugyancsak nyugtalan éjszakajuk lehetett: ritkdn esik meg,
hogy allat sziilni lassa az embert. Vajon megértették-e, ti-
n6dott, hogy mi is tortént urndjlikkel, akit még soha nem
hallottak sirni?

Gyongéden szolt a fuvola, s oly taplalo-pihentetén, hogy J6-
zsef maga is elalmosodott. Odakiinn a karacsonyéji nagy hi-
deg megropogtatta az istallo falait, és megszikraztatta az égen
a csillagokat. A szomszédban az egyik zsupfedeles, hasas falq,
nagy paraszthiz udvaran egy nedves orra kiskutya hangosan
panaszkodott a hidegre; elsének 6t altatta el a mézillatu fuvo-
lasz6. De Maria sem volt rest, alighogy a kutya elhallgatott,
és egyenletes, békiilékeny szuszogasabdl kituddédott, hogy
mar nem fazik, maga is a falnak fordult és elszunnyadt.
Edes arca kipirult 4lmaban, piros ajka csillogni kezdett, kis
kezén, melyet arca ala fektetett, egy verejtékcsepp fénylett,
mint egy gyongyszem, buzgalombdl és elégedettségbdl. Egy
kicsit szuszogott is, hogy kiengesztelje faradtsagat, s a labuj-
jait durcdsan kiegyenesitette a takard alatt, hogy hadd fe-
ledkezzenek mar el a vajudas fajdalmairél; gy aludt, mint
aki elvégezte a dolgat. S alighogy Jézsef ezt észrevette, neki
is lecsukddott a szeme, a fuvola kihullott a kezébdl, s a szal-
man végigdG6lve hortyogni kezdett, ahogy egy apahoz illik.
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A gyermek azonban még ébren volt és mosolygott. Miért is
igyekezett volna oly siirg6sen elaludni, amikor épp csak hogy
megpillantotta a vilagot, s a szemecskéjével, fulével, orraval
is tudomasul kellett vennie mindazt, amit boldogsagaval mar
tudott. De nem szé6lt egy szét sem, nehogy felébressze a kis
jaszol el6tt fekvl Jozsefet, s két kezét szeliden 6kolbe szorit-
va, mozdulatlanul nézte feje folott a sziirke mestergerendat,
amelyet mar simava koptatott az allatok lélegzete. S mint-
hogy hideg volt, szaja folott a sajat kis lélegzete is lathatova
valt, hogy ezt is megismerje ezen az els6 napon.

Mert 1lam, alighogy az anya és az apa elaludt, az istallé
érezhetden hilni kezdett.

Az 6kor aggodalmasan megrazta a fejét. — Hideg van —
mondta —, meg fog fazni! A szamar felemelte a fejét, melyet a
tanusag faradalmaitol a deszkapadloig légatott, és barsonyos
orrcimpain at harsogva beszivta a levegét.

— Csendesebben — morogta az 6kor elégedetlentl —, mert
még fel talalod ébreszteni.

— Hisz még nem is alszik — diinnyogte a szamar.

Ezt az O0kor is tudta, hisz egy pillanatig sem vette le a
szemét a jaszolrdl, amelyben a kisded kerekre nyilt ragyogd
szemekkel, mozdulatlanul fekiidt, s csak aprd, bimboszeri
okleit rezzentette meg olykor, ha egy-egy légy szallt el f6l6t-
te. Hogyne tudta volna, amikor ennél még joval tobbet is tu-
dott!

— Tudom, hogy nem alszik — valaszolta —, de azért te csak
maradj csendben, mert mégiscsak felébresztheted. Mit te-
gyunk, hogy meg ne hiiljon?

— Keltstik fel az anyjat? — kérdezte a szamar.

— Nem - felelte hatarozottan az 6kor, aki Mariat nem ke-
vésbé szerette, mint a kisdedet. — Pihennie kell, mert egész
este sirt szegény.

— Hat akkor? — kérdezte a szamar, aki még mindig nagyon
faradt volt, s igy semmi sem jutott az eszébe.

Mind hidegebb lett, az istallé apré ablakan bevilagitott a
csillagsiitotte udvar, és fényével ezistszinlvé festette az
O0kor és a szamar farat. Maria egyre konnyebb lett Almaban,

110



Jozsef egyre vaskosabb. Az Gjszilott alatt a frissen szedett
szalma hirtelen i1llatozni kezdett, mintha széna volna.

Az 6kor restelkedett. Nem szeretett leleményesebb lenni
senkinél a vildgon, de most mégsem hallgathatta el, hogy
volna egy épkézlab tandcsa, amelyet mas, nala okosabb is
megfogadhat. Elforditotta a fejét szégyenében.

- Alljunk szorosan melléje — mondta —, s melegitsiik meg
méltatlan testiinkkel. Ha nem birja a szagodat, akkor majd
kissé elhuzodhatsz.

— Jb lesz — helyeselte a szamar. — Te jobboldalt 4allsz majd,
s elfogod a jobb oldali hideget, én meg baloldalt elrigom s
elmarom a bal oldali hideget.

fgy hat felalltak ketten, kétoldalt a jaszol mellé, s az 6kor
nagy igyekezetében még be is gorbitette a testét, hogy labtol
is jusson egy kis védd sovény a hideg ellen. A szamarnak
azonban révid idoére el kellett hagynia helyét: fejével kitaszi-
totta az istallé ajtajat, kiballagott az udvarra, s illemtuddan
ott végezte el sziikségét. Mire visszajott, almélkodva latta,
hogy az 6kor nagyokat fajtatva, leheletével melegiti a kisde-
det, oly magatdl értet6dden, mintha csak valami kis borjat
apolgatna.

Milyen merész egy allat, gondolta, s bensejében egy Kkis
irigység kelt, az els6 alacsony érzés Betlehemben a gyermek
szliletése 6ta: nem csoda, hogy az ablakra abban a pillanat-
ban egy kevés para futott fel, s az istall6 egy arnyalattal el-
sotétedett. Mi minden nem jut az eszébe, tlinddott az istalld
ajtajaban allva, pedig maskor, ha az uton keresztbe teszek
eléje egy szalmaszalat, hat nem tud tovabbmenni téle. Most
pedig milyen nagy gondolatai tAmadnak!

Az 6kor szerencsére nem latta meg, mert hattal allt az aj-
tonak, rendiiletlen nyugalommal melengette az jsziilottet.
Ez fényl6 nagy szemével csendesen nézte, s oly elégedett
volt, hogy még a két 6klocskéje is szétnyilt: el6szor, amidta a
vilagon volt. Mire a szamar a jaszol mellé ért, az 6kor mar a
kisded labujjait lehelgette. Négyszer fuijt ra mindegyik labra.
A szamar megsebzett szive megbékélt.

No lam, gondolta, mégiscsak ostobabb nalam. Még otig
sem tud szamolni.
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— Miért fGjsz te csak négyszer mindegyik labra? — kérdez-
te stugva, hogy a gyerek meg ne hallja: mert nem akarta
megszégyeniteni elGtte az 6krot.

— Annyiszor fUjok, ahany labujja van — felelte ez.

A szamar szivébe nagy szanalom kolt6zott.

— Még egyszer fijj — mondta —, még egy van ott!

Az 6todik ujja azonban olyan piciny volt, hogy az 6kor
csak most vette észre, hogy jobban odanézett. Gyorsan rafjt
még kettGt-kett6t, hogy pédtolja az elmulasztottat, a szamar
pedig gy helyezkedett el a jaszol mellett, hogy farkaval el-
hessegtesse a legyeket, amelyek kettGjikrdl az djszilottre
szalltak. Nagy csend volt az istalloban, csak az 6kér boldog
lihegése s a szamar farkanak suhogasa hallatszott: J6zsef és
Maria oly szorgosan aludt, hogy szinte belesimultak az é;j-
szakaba. Az 6kor a maga lassi moddjan elgondolkozott a sza-
mar feldl: vajon illG-e, igy elmélkedett, hogy hatat fordit a
kisdednek. De hamar megnyugodott: csak tudja, hogy mit
csinal, gondolta.

Mindkét allat olyan erésen gondolkodott, hogy az istallé-
ban csakhamar melegebb lett. A szamar mar ugy nekibato-
rodott, hogy egyengetni kezdte a szalmat a kisded rézsaszind
teste alatt: fogaival elhuzigalt néhany 6sszegubancolédott
szalat a gyermek farocskaja aldl: egyszer az orraval majd-
nem hozzaért a labahoz is. Amikor restelkedve elkapta a fe-
jét, a kisded megszoélalt.

Nem szolalt meg igazan, mert még nem tudott, csak moso-
lyogni és sirni: de azért az allatok minden szavat megértet-
ték. S rogton fel is hagytak munkajukkal, a legyezgetéssel és
melengetéssel: gy meg voltak débbenve, hogy a szamar fel-
tartott farka hirtelen megmerevedett, mint az alazat zaszla-
ja, az 6kor nyitva felejtett szaja elGtt pedig apré gomoly for-
majaban megallt a lehelet.

A kisded szava azonban oly gyongéd, vidam és tirelmes
volt, hogy csakhamar magukhoz tértek ijedtségiikbdl.

— Miért fajsz te ram? — kérdezte az 6kortol.

Sokaig hidaba vart a feleletre: bar az 6kér mar nem félt, de
még egyel6re nem birta becsukni nyitva felejtett szajat.
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— Te meg miért legyezel engem a farkaddal? — kérdezte a
kisded egy 1d6 mulva a szamartol.

Ez ugyan hamarabb feltalalta magat, mégsem tudott va-
laszolni, a szive Ggy reszketett az 6romtdl és a biiszkeségtdl.
Elforditotta ormoétlan, nagy fejét, nehogy meghatott nyala a
jaszolba csopogjon.

— Nos? — kérdezte a kisded egy éra mulva.

Az okor egyik elilsé patajat 6vatosan végightzta a jaszol
el6tt frissen felhanyt szalman, és szarvaval egy cséppet, alig
észrevehet6en megbokodte a levegdt.

— Te felelj elGszor! — sugta a szamarnak.

— Miért? — kérdezte ez.

— Mert te vagy az okosabb — mondta az 6kor.

— De te erGsebb vagy — vélte a szamar.

Ezen egy ideig eltinddtek, s mint ahogy ilyenkor szokas,
artatlan nyalukkal benedvezték maguk el6tt az istallo padlo-
jat. Egy kis harag is gydlt fel szivikben énmaguk ellen, hogy
minek is tettek olyat, amiért a gyermek kérddre vonhatja
Gket, s ha mar megtették, miért nem tudnak megfelelni neki.
Tan rosszul tettiik, amit tettiink, gondolta az 6kor, hatha
nem kellett volna megmelengetni? Mily tiszteletlenség, hogy
nem feleliink, gondolta a szamar, s j6va lehet-e ezt tenni va-
laha is?

— Miért nem valaszolsz mar? — stugta az 6kornek.

— Hat te? — stigta ez vissza szégyenkezve.

— Téged kérdezett meg elGszor — mondta a szamar szeli-
den, hatarozottan —, tehat elébb neked kell felelned.

— De nekem négy gyomrom van — védekezett az 6kor —, s
igy tovabb tart, amig megemésztem a kisded kérdését.

A szamar most mar felbdsziilt: latnivald volt, hogy ellenfe-
le letér az igazsiag és a méltanyossag utjarél. Két hosszu,
sz06ros fiile megmerevedett felhaborodasaban.

— 0, te szamar — mondta haragosan az 6kornek.

Ez meglepetésében oly gyorsan emelte fel a fejét, hogy
szarvaval majdnem beleakadt a jaszolba. — Hogyan? — Kér-
dezte megrokonyodve. — En, szamar? Hisz te vagy a szamar.

De nem folytattak a vitat, minthogy mindketten fél sze-
mikkel a kisdedre sanditottak, észrevették, hogy ez Ggy mo-
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solyog, oly szeliden és mégis csillogén, mintha kinevetné
6ket. Lam, nem haragszik ram, gondoltak mindketten uj-
jongva, s lehet, hogy a baratomra sem neheztel.

Az 6kornek egyszerre megeredt a nyelve.

— Azért lehelek rad — mondta —, hogy olyan erds légy, mint
amilyen én vagyok. S hogy olyan j6 szagod legyen — tette
hozza elbizakodva —, amilyen nekem van.

— En pedig — mondta a szamér, a szavéba vagva, mivel at-
tol tartott, hogy az 6kor nem engedi széhoz jutni —, én pedig
azért legyezlek a farkammal, hogy elkergessem arcodrdl a
legyeket, amelyek baratom orrardl szallnak rad.

— Azért fijok rad — folytatta az okér —, hogy megmelen-
gesselek. Bocsass meg, hogy a ldbadra csak négyszer lehel-
tem, de oly pici az egyik ujjad, hogy nem vettem észre.

— En pedig — mondta a szamar — azért hessegetem el a le-
gyeket, amelyek a baratom orrardl szallnak rad, mert artal-
masak az egészségre, s karorvendd rossz szavakat sugnak az
ember fiilébe. Bar lehet — tette hozza tiszteletteljesen —, hogy
a te filed el6tt megtartéztatjak magukat! Vajon meg fog-e
néni még a fiilled? — kérdezte kivancsian.

A kisded ugy hallgatott, mint aki felelni készil, az allatok
gyorsan elnémultak. Az egyik hallgatas fiistszind volt és
csupa kérdés, a masik aranyszinl, és csupa bizalom. Oda-
kiinn, az istall6 ajtaja elStt egy kis sziirke egér iilt hatso la-
ban, a csillagok fényében, orrat az ajto felé forditva: 6 képvi-
selte a mezei csendet. A cslr f6l6tt, az udvar talsé felén a 14-
tohatar alacsony ¢vezetében egy kék csillag szallt fel az égre,
s céliranyosan, lasst mozgassal Betlehem felé vette utjat.

— Miért melengetsz te engem? — kérdezte a kisded az
o6kort6l. — Miért adod nekem az erGdet?

Ha nem lett volna oly nagymérvi tiszteletlenség, az 6kor
vallat vont volna.

Lehet erre a kérdésre egyaltalan felelni? Ha volna ra fele-
let, az ugyanakkora, ugyanolyan sulyos, s a fejétdl a farkaig
ugyanolyan alakd volna, mint maga az 6kor. De honnét szed-
jen a csopp kis agyabdl ekkora feleletet?

— Nos? — kérdezte a kisded. — Miért?

Az 6kor meg sem mert moccani.
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— Miért hessegetted el arcomrdl a legyeket? — kérdezte a
kisded a szamartél, s néhany pillanatra behunyta a szemét,
hogy az allatok kedviikkre vonogathassak a vallukat. De most
mar a szamar is Ggy allt, mint a cévek, még a bérét sem mer-
te megranditani: hisz az & felelete is akkora volt, hogy nem
fért el a fejében.

— Nos? — kérdezte tiirelmesen a kisded.

Az istallé tulsd sotét sarkabdl ekkor egy kevés panaszos
bégetés hallatszott: oly fodros, atlatszd, eziistszind volt, mint
egy csOpp baranyfelhd, amely elszall a hold alatt. A gyermek
elmosolyodott. A kis fekete barany, amelyet eddig eltakart a
sotétség, s most hangja altal lathatéva valt, megnyugtatta a
szivét: hiszen alig volt valamivel nagyobb nala. Ha fel tud
kelni a jaszolbdl, bizonyosan odatipegett volna hozza...

— Hozzuk ide? — kérdezte szolgalatkészen az Okor és a
szamar, akik mindketten titkon abban reménykedtek, hogy a
kisded elfeledkezik kérdéseirdl. Az 6kor boldogsagaban egy
kicsit megnyalta széles nyelvével a gyermek labujjait: tan
nem veszi észre, gondolta bizakodén.

A kis fekete barany azonban, amely csak hangja altal valt
lathatova, mar ismét eltlint: oly gyonge volt, hogy csak akkor
tudott volna segiteni a kisdeden, ha elébb magan segit. A
szamar lopva hatranézett, de mire tekintete a sarokba ért, a
barany mar sehol sem volt — csak egy kevés, kesernyés gyap-
jutakaré uszkalt a levegében, mint egy kis gyapjas barany-
felhd. S mivel a szamar tudta, hogy most mar végképp nem
halogathatja tovabb a feleletet, tehat térdre ereszkedett a ja-
szol elé.

A jaszol tuilsé oldalan az 6kor is letérdelt. Nem esett nehe-
zére, habar a jobb térde kissé fel volt sebezve, de ugy helyez-
te el a sulyat, hogy az inkabb a szive fel6li oldalara billent.
Fejét a szalmas padléra fektette, csak nagy, szégyenkezd
szarva ért fel a jaszol falaig.

A kisded pedig megértette, hogy ez az allatok felelete, s a
szive elszorult: elGszor, amidta a vilagra jott. De nem szolt
egy szt sem, s a térdepld allatok szerencsére nem lathattak
fel az arcara, amelyen a haldl egy percre végightzta sotét
arnyékat. Hiaba is szdlt volna, mert koros-koril mindenki el-
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indult a szolgalatara, s a két jambor allat moégétt mar az
egész vilag térdre ereszkedett. A kisded tudta, hogy akit sze-
retnek és szolgalnak, annak meg kell halnia, s minthogy még
csak néhany 6raja jott a vilagra, megsajnalta magat és sirva
fakadt. De ezt senki nem vehette észre, mert mar egy perc
mulva Ujra mosolyogni kezdett, s két 6klocskéjével elmor-
zsolta a szeme sarkaban lagyan fényld konnyeket. Mindossze
Maria s6hajtott fel almaban, s kezével egyszer lassan végig-
simitott kipirult anyai arcocskajan. Odakinn pedig a ke-
mény vilag szolgalattételre késziil6dott. A szomszédsagban
nagy hajnali torokreszeléssel s krakogassal felkeltek a pasz-
torok, hogy ill6 1id6ben tdvizolhessék az Gjszilottet. Legtobb-
jik kezet is mosott ez alkalommal, majd megkotézték kutya-
ikat, s markukba kopdosve, ahogy a nagy vallalkozasok el6tt
szokas, el6kotortak a sarokbdl legszebb pasztorbotjukat. A
haromkiralyok mar javaban nyelték a port az orszaguton: to-
ronyirant haladtak, nyilegyenesen, amerre az égen futd ké-
ken hunyorgé csillag mutatta az utat.

Az 6kor meg a szamar még sokaig térdepelt a kisded elétt.
Lam, mégiscsak megfeleltiink neki, gondoltak elégedetten, s
fejiket a padléra fektetve, pislogva, csendesen nézegették
egymast a jaszol alatt.
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Mécs Laszlo
(1895-1978)

Kariacsony

Mesével nagy gyermekszemedben megjottél Gjra szent
karacsony,
jottél szivekbe sekrestyésnek: gyertyasan gydljon az 6rom.
Es minden oltér atkot faklyéz, okolbe gorbiil a korom,
vér csurran a karacsonyfakrol, konny gombolyil az Gj
kalacson...
Naptamadattél naplenyugtig csendbrszurony fesziil az égnek:
ugy tartjak az alesillagokkal kicifralt rongyos horizontot...
Hol most az angyal? Az, ki régen ez éjen békeszarnyat
bontott?
Szuronyban szarnya fennakadt és megfagyott ajkan
az ének...
Maganyom ablakan kinézek a Krisztus-éhes éjszakaba,
a tél koran jott: kertem mélyén sok megfagyott
virag-kisértet
bélint, és zorren héfédotten, és sirnak, hogy csak félig éltek...
A szél futkos flittyos bolondként, s rugdalja 6ket
pajkos laba...
A kerten tal az utcamedre: ott hmpdélyog a nagy klodka:
arulkoddéknak rothadt szive (mint Satan szennyes triiléke),
gyllolkoédés, gyalazat émlik s6téten, jaj és nincsen vége
és arad mindent elboritéan a hosszu, a hossza éjszakaba...

A bilz6s arban mélyen bujkal a jésag szizi borzadallyal

a tiszta szivek kagylojaban, mint draga fény(i gyongyvetés...

Ugy mennék bujdosé buvarnak s hol gyéngyot termel
szenvedés,

mind 6sszeszedném s Betlehembe vinném a harom szent
kirallyal...

A nagy kloaka kédje kormos: tudom, feljottél, mégse latszol
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te Betlehembe hivé csillag! f]gy mennék, s merre,
nem tudom...
A pasztorokkal, vandorokkal, egytgyliekkel egy uton
csak mennék, mig elém virulna barmok kézott a jatszi
jaszol.

Es mondandm: paranyi jaszol! te sartekének legszebb
viraga,
mely tartod csoppnyi Jézusunkat, az égbdl cséppent tiszta
mézet,
a csillagokba ndj csoddnak! N§j szuggeral6 szent igézet,
és csurgasd kelyhed édességét a mérgezett szivd vilagra!
Es sz6lnék: Jézus szent mosolygas, arany baranyka,

Isten csokja,
gyongécske harmatos kacsédat meritsd a blizos kloakaba:
s a rothadasbdl rézsak lesznek, bimbodz a szaradt

lelkek aga,
és folderil az Ember arca, és cs6kot hany a csillagokra...
Szurony mar nem szur emberhusba, lehullanak minden
borténracsok,
duruzsol mind hilt kemence: muzsikal benne a szeretet!
Minden szegények melegszenek, és minden rongyos
gyerekek
karacsonyfat, lovacskat kapnak és sohasem fogyé
kalacsot...
Jézuska, Isten baranykaja! csindlj csodat nekiink:
az égbdl dobd le a kicifralt sok csalfa fényd csillagot!
Csillag legyen kékl§ szemecskéd, szived szérjon rank
illatot
s az angyalajkrol ellesett dal legyen testvéri énekiink!

(1922)
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Tamasi Aron
(1897-1966)

Kardcsonyi pasztorocskik

A szabadt(lizhelyen, a betlehemi majorban, hajladozik a tliz
aranylangja. Csordapasztorok melegednek a tlznél, melynek
a fénye atvilagit az idon, és emlékezni serkent engemet is.

Tizenharom éves voltam, s vezére a zsenge pasztoroknak.
Ezek a zsenge pasztorok mind korombéli fiuk voltak, akiket
gondosan megvalogatva vettunk fel a nyajba. Amikor a kor
bezarult, kiosztottuk a szerepeket. Elsének vezért valasztot-
tunk, aki majdan, karacsony este, a belsé bekdszontét is
mondani fogja, mindama leanyos hazaknal, ahova behato-
lunk. Aztan valasztottunk kiilsé bek6szonté6t, aki az ajtéon ki-
vil fog szblani, és hat meg is kiizd azzal a masik nyajjal,
amelyiket ott talalnank esetleg a haznal. Utana kijeloltiik a
tldzmestert, aki vezényli az udvozl6 puffantasokat; majd
megvalasztottuk az énekvivit és a mokamestert, nemkiilon-
ben a nagymondo6t, aki mindenkit le fog torkolni, sziikség
esetén még loditva is éktelenul.

S aztan tanulni kezdtink.

gy késziiltiink a szent hadjaratra, a kardcsonyi kantalds-
ra, s vartuk a napot és tele 1élekkel az estét, amikor arany-
fénnyel felragyog a betlehemi csillag.

S végre a fold 6romet kialtott az égre, és az ég 6romet ki-
altott a foldre.

Karacsony este lett.

Az arad6 6romben ugy ringott a volgyben a falu, mint a
békesség tava. S a toban egybegytlt a tizenkét zsenge pasz-
tor, mint tizenkét aranyhal. Elindultunk koévér 6rommel, s
mik6zben Gsztunk a patyolat estében, felzengett sziviinkbdl
az ének. Szallott az ének, és zengedezve hirdette, hogy a bet-
lehemi hirmadar a mi falunkba is hullatott egy tollut. Hulla-
tott egy tollut a kicsi nép ismeretlen falujaba; és 6rém nyugo-
dott azon, ami hullt, és piros megemlékezés a szegények feldl.
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fgy énekeltink, s haladtunk lassan a falu ko6zott, a fehér
holdvilagon; s mik6zben haladtunk, imitt és amott is felzen-
gett az 6romnoéta, s ugy vilagitott valahany ének az éjszaka-
ban, mint a pasztortlz lobogasa.

A falu 1s megbolydult egészen.

Megbolydult, mert a reménység 6rome szallotta meg az
embereket, s kisoporte sziviikkbél az esztendd gondjait. Csak
éneket termett a sz4j vagy jo szét. A vérbdl sem hullott indu-
lat azon az este; hanem megnyugodva csorgedezett a vér,
akar Betlehemben a patak, minek a vizébdl szeliden ittak a
csordapasztorok gazdatlan juhai. A hazak tetején a hé vilagi-
tott, bent a szobakban pedig szeliden a lampa. S amikor va-
lahonnét, iszva a holdvilagon, felhangzott az ének, leanyocs-
kak furkésztek az ablakon at s igy vartak madaras szivvel a
zengo sereget.

Megalltunk egy haz el6tt, mely els6 volt a tervezetben. La-
zar gazda lakott a hazban, s volt neki egy lanya is, aki két
bimboét a rézsabokorrél mar leszakitott. Hat azon a kapun,
oromhir énekszéval, batran bévonultunk, s még fent az
ereszben is, az ajté elbtt, énekeltiink egyet. Amikor ezt sike-
resen elfGjtuk, hagytunk moédosan egy kevés csendet, majd
felecsendilt a kiilsG bek6szonté hangja, mondvan a megkivant
harsany hangon:

Oriilj és 6rvendezz, nemes hdzigazda:
Kigyult a vilagnak Betlehem csillagja.
Oriilj és 6rvendezz, kedves hdznak népe,
Hogy ide vezérelt a csillagnak fénye.

A csillag fénye szerencsés csendbe merult. Vagyis, bent a
szobaban nem volt egy masik nyaj, amelyik belilrdl, valami
elmés kérdéssel, rogton megtamadott volna. igy aztan csak
Lazar gazda szdlt ki nekiink tinnepélyesen, mondvan:

Jonal jobb hirt hoztok, halljuk valahdnyan.:
Gyertek azért beljebb, akdarmilyen bdtran.

S a sz6 végére meg is nyitotta nekiink az ajtét; s mi pedig
egyenes cérnasorban, mint a vadlibiacskak, bévonultunk az
unnepi szobaba. Nekem mint bels6 bekoszontének, a sor fe-
jénél kellett allnom, s allottam is mily szivesen! Katonas 1ép-
tekkel elérevezettem a sort, Ugy annyira, hogy a sor végi
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pasztorocska az ajtén belil még helyet vehessen. Akkor meg-
vartam, hogy a léniat, ha valami hiba lenne benne, gyorsan
kiigazitsak; s majd egy negyed fordulattal, egyszerre és va-
lahanyan, frontot vettiink, pattanva a haz gazdaja felé, ki a
feleségével és a leanyocskaval ott allott varakozva az asztal
mellett. S abban a percben, amint a csizmicskank szara
megcsattant a fordulatban, jobb kézzel és egyetlen villané
mozdulattal, levettiik a fejiinkrél a kucsmat, s én pedig hang-
zatosan megszoélaltam, mondvan:

Ahol a nap felkél, ama tdjrol jottiink,

Hirmondas kedviért nagy utakat tettiink.

Mert szolott egy csillag, éppen felkelében,

Hogy gyorsan induljunk éjféli idében.

Napkelet orszagbdl igy el is indultunk,
S ezen kedves hazba hozott el az utunk.
Dicséretét zengjiik Juda nemzetének,
Mert kinyilt virdga David vesszejének.

Szdrmazdsunk felél sem hagyunk kétségben,
Vagyis bajban néttiink, s tartos szegénységben,
S kik a juhnydj utdan vénen vdnszorognak,
Fiai vagyunk mi csordapdsztoroknak.

Dehat ez voltunkat az Ur nem tekinté,
Hanem angyaldval nékiink megjelenté,
Hogy foldre lejove vilag megudltoja,
Kinek a mi nydjunk igaz szészoldja.
Amen.

S erre az ,amenre”’, de abban a pillantasban, puskaporos
pisztolyaval, a labszara mellett a padimentum felé, oly na-
gyot puffantott a tlizmester, hogy a lampaban a lang és a pi-
ronkodé kislany megriadt egyarant.

Mi pedig harsanva mondtuk a 16vésre:

— Szent j6 estét kivanunk!

Ezzel aztan a szertartas madara el is szallt. A sor meg-
bomlott, mosolyra deriiltek a szemek és 6romre az arcok.
Szives szdval a gazda is biztatni kezdett minket, hogy ve-
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gyuk koézre az asztalt, s uljink le. Koszongettiikk a szives
szoOt, s mint nagyra becsiilt férfiak, ki-ki a megilletd helyre le
is ult. A kislany pedig, mint nyilé haziasszony, kolbaszt ho-
zott az asztalra, s egy cserépfazékban toltott kaposztat. A
kolbasz még cserszegett a forrd zsirban, s rotyogott majdnem
a kaposzta is. Szokas szerint, s hogy az étek is csillapodjék
még valamicskét, a gazda szilvapalinkat toltott, s a kisded
Jézusra koszontotte, aki éppen akkor nagyon fazédott a bar-
mok k6zott.

Aztan enni kezdtink.

S evés kozben egyre jobban megeredt a szd, mely a betle-
hemi pusztardl lassankint hazarepilt, s kezdett megtelni de-
rivel. Vagyis az ideje megjott a jatéknak, melyet elére meg-
beszéltiink. Ranéztem hat a mékamesterre, s igy szoltam:

— Messze van még az idG, amikor szakalla lesz.

— Kinek? — kérdezte a kislany.

— Aki ma sziiletett, annak — feleltem.

Tudvan, hogy a Kisdedrdl beszélek, pirba borult a kislany
arcocskaja. Mi kedvesen nevettink a rbézsaszin( zlrzavaron,
a mékamester pedig szinre 1épett, s igy szoélt:

— Hat én megel6ztem az 1d6t, halljak-e!

— No; s az hogy tortént? — kérdezte a gazda.

A moékamester helyzetet vett, s kanyaritani kezdte a tor-
ténetet, mondvan:

— Hol van az a harcsaflirész, te legény? — kérdi apam a
tegnapelGtt reggel. A helyin van, mondom neki, mire apam
sz6l 1smét: Hat ha a helyin van, akkor kondoritsd 6ssze, mert
megyunk s levagjuk azt a nagy fat a Csorgonal.

Itt megereszkedett egy kicsit a szdval, s folytatta:

— Hat mi el is mentiink, s egy 6ra alatt megérkeztiink, ab-
ban az irgalmatlan nagy héban. Megkeriltiik a nagy fat, s a
tovirdl széjjelpallottuk azt a rengeteg havat. Aztan térdre
ereszkedtiink, s neki a flirészt a fanak; s oly lelkiinkbdl huz-
tuk, hogy a fa again reszketett a hé. No de, haladtunk is di-
cséretesen, mert egy féléra mulva, mint egy recsegé zuhatag,
foldre dondult a fa. S a dondiilés utan, ahogy a verejtéket le
akarnam vala torolni a homlokomrdl, hat odapillantottam a
fa csonka torzsokére, de fel is akadt rogton a szemem, mert a
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fatorzsok fehér lapjan nem semmit lattam, hanem az elszo-
morodott Jézus szakallas fejét.

— Jaj, igazan?! — mondta a kislany, mire a mdékamester
még bizonykodott is, mondvan:

— A béka a hitetlenek nyelvire rakja a tojasait, ha nem igy volt.

Eppen tettiik volna, hogy tlinedeziink a nagy csodan, de
akkor megszolalt a nagymondd, s tiszte szerint igy szolt:

— Assemmi, halljak-e! Hanem Janos keresztapam a mult
héten egy vaddisznoét 16tt, j6 nagy vadkocat. Otthon neki is al-
lott mindjart, hogy felhasitja; s ahogy ott elSttiink éppen felvag-
ja vala a hasat, hat a hasadékboél két vadmalac szokott eld.

—dJaj, csakugyan?! — mondta ismét a kislany.

— Bizony — flizte tovabb a nagymondé6. — De keresztapam-
nak is volt esze bezzeg, mert hogy megjegyezze azt a két
vadmalacot, a filit mindjart béhasitotta mind a kettének; s
aztan elcsapta 6ket az erddre, hogy majd jovore megldje Gket,
mint kész diszndkat, s jogos tulajdonait.

— Aj, beh okos volt! — amult a kislany.

— Okos-okos — nézett a kislanyra a mékamester. — De aki
elbeszélte, az sem ingyen tette, mert igen nézi a maga fulit.

Megrebbent régtén a kislany, s a két tenyerével letakarta
mindjart a két filét; s a két szeme pedig fényben répdosott,
mint két cseppecske madar.

Mosolyogtunk is rajta, de szerettik is.

S kedvelt 6 is minket, tgy emlékszem, mert elmendében vi-
ragot tlzott a sapkainkra. S mi azokban a viragos kucsmak-
ban razenditettiink egy 4j énekre; s a patyolat estében zen-
gedezve haladvan egy masik lanyos haz felé, ragyogott nyil-
van a mi szemiink is, mint a betlehemi csillag.

Megvaltis

A csordapasztorok sokat emlegették ama napokban az
iddjarast, amely enyhe volt és 6rokkon fényl6. Nem is lehet
csodalni a pasztorokat, mert 6k igen megszoktak volt, hogy
az esztendének abban a szakaban folyton borongjon az ég.
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Mas esztendSkben valtozékony szelek fujtak olyankor, legfG-
képpen a nagy tenger fel6l. S gyakran hoztak fut6 eséket is
azok a szelek, melyekben a cédrusfak mar fazésan sirdogal-
tak.

Ilyen id&jarasra azonban, mint ebben az esztenddében, s
éppen télnek idején, még az oreg pasztorok sem igen emlé-
keztek. Mintha Kanaan sok reményt lzent volna az idén,
vagy mintha a Jordan a rabsag dalait mar-mar felejtené, agy
tartanak, harmadik hete mar, a fényl6 nappalok és az enyhe
csillagos éjszakak.

Az egyszerl emberek kezdtek legendakat is szdni mar,
hogy vajon mi lehet az oka ennek a szokatlan idének. Az ég
orokkon ragyog, és a fold valésaggal megujul! Bizonyosan va-
lami nagy esemény van késziillében, vagy talan egyenesen
vége szakad a romai rabsagnak. De az is lehet, hogy csupan
szegény emberek vandorolnak, egyik tartomanybdl a masik-
ba, s nekik akar kedvezni az idé.

Vagy talan csak két kivalasztott ember bolyong valahol az
utakon, ki mind a kett§ szerfolott kedves az Isten elbtt; va-
lami Gzo6tt proféta talan és egy erényes hajadon, akikrdl gy
vagyon megirva, hogy banatukban a nap heve béragyogja
Gket, sziikségiikben taplalja a fold, és éjjeli félelmiikben el6t-
tik jarjanak a csillagok.

Hat nem lehet tudni.

S ugy latszott, hogy immar nem is fogja megtudni senki,
mert hamarosan eljott a nap, amikor a legendak elnémultak.

Mert azon a napon felhdk sereglettek minden iranybdl az
égre, és az égen egymassal hadakoztak azok a felh6k. Ugyan-
akkor zavargd szelek is indultak, amelyek északroél és délrdl,
a nagy tenger fel6l és a kicsi Holt-tenger feldl egyarant fuj-
tak. A hegyek is morogni kezdtek a szelek alatt, és panasz-
kodtak a fak; a madarak pedig Osszevissza repiiltek, és a
nyajak nyugtalanul forogtak.

Egyszerre bolydult meg ily nagyon az idd, valamivel a déli
naptorés utan. S ahogy esett alabb és alabb a nap, egyre job-
ban fajtak a szelek, és mordultak a felhék. Majd nyugatra
indultak lassan, és arrafelé mentek folyton, mintha a sok
reménységet, és a j0 6romhirt mind a tengerbe akartak volna
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vinni. Csak a ,Jadai sivatag” fel6l, mely ama Holt-tenger
partjan fekszik, csak onnét érkezett olyan szél, amely otthon
maradva keringett a hegyek korul, futkosvan a majorokban
1s, mikozben bégott szaraz torokkal.

Akkor a nyajak 6sszebujtak a jajgaté mezGkon.

Egyszerre gy megvadult a vilag.

S a legvadabb éppen a hebroni Ut mellett volt, Betlehem
kornyékén, ahol a ciprusbokrok és a maganyos tolgyek ko-
z0tt j6 legeldk teriiltek el.

Azon a tajékon volt a majorja ama gazdag Furifangosznak
is, aki nagy kapzsi és sanyargaté természetérdl hires volt
egész Betlehem koérnyékén. Csak juhokban két nagy nyaja
volt neki. Azt a két nyajat mindig egyiitt jaratta az 6 két
pasztora, habar Furifangosz gyakran megparancsolta a két
pasztornak, hogy legeltessenek kiilon, mert azon a mddon
jobban élnek és kovérednek a juhok.

Parias hajlott is volna a gazda szavara, mert oreg volt
immar, és szerette bolcsnek mondani magat. Héreb azonban,
mihelyt a nyajakkal elhagytak a majort, sohasem tgyelt so-
kat arra, amit Furifangosz megparancsolt.

Igy tortént azon a napon is, abban a bolond idében.

— Hat nem jobb egytitt? — kérdezte.

Az o6reg Parias bolcsen bélogatott.

S latvan a fiatal Horeb, hogy nem szlnik, hanem még
egyre csak vadul az 1dd, és a sivatag feldl folytonosan erdseb-
ben sopor a szél, napnyugta el6tt azt mondta:

— Hajtsuk haza a ny4jakat!

Parias gondolkozott egy darabig, majd csakugyan elindi-
tottak egytitt a két nyajat, hogy hazahajtsak a juhokat a ma-
jorba. Utkézben emberekkel is taldlkoztak, akikkel szokas
szerint valtottak néhany szét. S eme kevés sz6 kozott azt a
hirt mondta az egyik ember, hogy a hebroni uton valami
szamaras vandorokat latott, akik szallas utan kérdezdskod-
tek. Azt mondtak, hogy valahonnét Galileabdl jonnek, s mar
két hete vandorolnak az enyhe és fénylé id6ben, ami lam,
nagyon megromlott hirtelen. Nem akarnak hat legalabb a
mai napon tovabb folytatni az utat.

— S ezért szallast kerestek — mondta az ember.
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— Es kik voltak azok? — kérdezte Pariés.

— Az egyik vandor — igy felelt az ember — valamiféle bar-
kacsold és szelid férfiu volt, a masik pedig egy sugarzé orcajua
fiatal ng, aki aldott allapotban van.

Valami kiilonos, szomorkas melegség ontotte el Parias szivét.

— S talaltak-e szallast? — kérdezte.

— Nem tudom — mondta az ember.

S azzal tovabb is 1épett, hogy dolgara menjen; Parias pe-
dig a ny4j utan nézett, melytsl egy kicsit elmaradt volt. Egy
kevés 1d6 mulva a hirmondé azonban még visszafordult, s
odakialtotta az 6reg Pariasnak:

— Arra mentek, az 6rmény majorja felé.

Egyedil Deriban lehetett csak, akit a hirmondé ember
felemlitett, mert a kézeli kornyéken mas ember nem lakott.
Deribannak pedig valéban volt egy elhagyott majorja, s nem
is messze Furifangosz gazdag tanyajatol. Kilonben jambor
fekete ember volt amaz 6rmény, abbdl a gombolyld fajtabodl,
amilyen még itt-ott és néhany akadt a tartomanyban. A ron-
gyos istallojaban volt néhany barma is neki, 6kor és szamar,
ugy tetszik. De a barmaival 6 keveset tor6dott, mivel jobban
szeretett a kozeli Betlehem varosaban idézni, mint kiinn a
majorban.

Az o6reg Parias elérte a nyajat, és ballagvan a nyaj utan,
még mindig a barkacsolé férfiara gondolt, és a sugarzé orca-
ju fiatal ndre, aki aldott allapotban van.

— Bizton szerencsével fognak ott jarni — mondta magaban,
de mégis oly hangosan, hogy a Héreb fiile is felvegye a szét,
mert jolesett volna neki, ha ezekrdl a messzi vandorokrol
még beszélnének valamit. Héreb azonban nem felelt, s nem
is kérdezett semmit. Talan nem is akart, de az is lehet, hogy
figyelmét a juhok vették el, mert azok szerfolott kezdtek
nyugtalankodni. Egymasba bajtak egészen, maskor pedig
csomésan allottak meg, mintha megzavarodtak volna egé-
szen. Maga az ég pereme 1is, tul a hebroni Uton és egészen
félkorben, lobogva kezdett égni, mintha amott a messzeség-
ben 6rvendezé tizeket gyujtottak volna mindentitt. S mire a
két nyajat béhajtottak volna valahogy a majorba, mar tlizben
volt valésaggal az egész nyugati ég.
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S latvan eme szokatlan dolgot, magat Furifangoszt is ag-
godalom foghatta el a juhai miatt, mert a terel6 pasztorokat
mar ott varta a major hataraban. Amikor azonban baj nélkil
megérkezett a két nyaj, s szokott helylikén meg is telepedtek
mind a juhok, akkor megenyhilt magaban a gazdag Furifan-
gosz 1s; s csak Ugy, hogy szdljon is valamit, megkérdezte:

— No hat, mi 4jsag van a vilagban?

— Nem sok — mondta az 6reg Parias. — Csak valami sza-
maras vandorokat lattak a kérnyéken.

— F6 dolog, hogy a juhokkal nincs baj — folytatta a gazda.

— Azokkal nincs — szélott az 6reg pasztor.

A megnyugvas egészen elteriilt a gazdag Furifangosz ar-
can, még az a puha arab csizméja és j6 meleg posztészoknya-
ja, amit gazdagon viselt, még az is orvendeni latszott. Oly
nyajassa tette 6t magat is az 6rom, hogy még Hoérebhez is
kedves szavakkal szélott, ambar azt igen ritkan tette meg
azeldtt, mert Horeb nyers természet(i pasztor volt, és lazon-
gasra hajlamos is.

— Hat te, Héreb! — nevetett ra a fiatal pasztorra. — Mondj
mar valamit te is!

Eles fekete szemével Furifangoszra nézett Héreb, s mi-
kozben a szél meg-meglebbentette szérdos mellén a rongyos
inget, igy szdlt:

— Ha azt akarod, uram, hogy én is fecsegjek, akkor add
nekem a nyajat.

Most ezen a valaszon is nevetett Furifangosz, holott méas-
kor az ilyen beszédért inkabb lazadénak mondta volna a fia-
tal Horebet. Vagy egyenesen rabl6 zsivanynak, pedig ¢ volt
az, maga Furifangosz, akit a kornyékbeli emberek egyszeri-
en csak ,gomorhai tolvaj’-nak neveztek, mert abbdl a hely-
ségbdl szarmazott Betlehem kornyékére, ahol aztan sokat
Osszeharacsolt maganak.

Nagy élvezettel nevetett Furifangosz.

Aztan megnyugodva, és magat ki is mulatva, elment a
puha csizmaiban, hogy a kozeli hazaban pihendre térjen. S
mivel el is nyugodott volt mar a nap, mely még az elGbb
oromtlizbe vonta vala az eget, hat a két pasztor is elvégezte
még, amit olyankor mindennap végezni kellett. Aztan 6k is
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tuzet raktak a félszarnyu kaliba alatt, amely ott fekiidt a ju-
hok éjjeli szallasa mellett. Ott a tliznél kevés pimpds sajtot
ettek, amihez valami hamuban sutétt és megszaradt pogacsat
ragtak. Utana pedig leheveredtek a hamvadé tliz mellé, és a
hideg éjszakaban lassankint gomolyagba huztak magukat.

Ejféli id8 lehetett mar.

S akkor egyszerre arra ébredt az oreg Parias, hogy a ju-
hok kolompja és a baranyok csengdje szdl valamennyi. Va-
lami baj lehet, gondolta régton; bizonyosan tolvajok jarnak,
vagy éppen sakalok kornyékezik a nyajat. Felilt alv6 helyén,
majd meggornyedve kibujt a kalibabdl, hogy vajon mi lehet.

A juhok Osszebtjva, egymas mellett szorosan alltak.
Egyetlenegy sem volt kozottiik, amelyik mozdult volna, leg-
alabb egy mozdulatot.

A kolompok azonban és a csengék mégis széltak.

Parias amulva allott az ég alatt, amely egészen kiverddve
ragyogott, millio liiktetd csillagaval kiilonés, 6rvendez6 fény-
ben ragyogtak a csillagok, de a legcsodasabb mégis az a csil-
lag volt kozottik, amelyik valésaggal leszallott az égrdl, és
ott tiindoklott az 6rmény majorja felett, majdnem a tetején a
barmos istallénak, amelyet meleg fényességbe boritott.

Visszament Parias a kalibaba, hogy felserkentse almabdl
Hoérebet is.

- Ebredj, egy csillag leszallt! — mondta neki.

Bar meg sem értette Horeb a szot, szokasa szerint rogton
feltlt a helyén. A csillag fénye még oda is ugy elhatott, hogy
a ragaszkoddé almot is latni lehetett a Horeb arcan; s vala-
mint azt is, hogy a baj zavaraban rebeg a szeme.

— Mi az, mi az?! — kérdezte végre:

— Az 6rmény istallojara leszallt egy csillag! — mondta Pa-
rias.

Héreb csak most értette meg, hogy mi baja van az oreg
Pariasnak. Mérgében ragott egyet, s aztan visszafekidt. Az
oreg pasztor dinnyogott még valamit, majd pedig azon kez-
dett gondolkozni, hogy vajon mit csinaljon. Hiszen a csengdk
és a kolompok még mindig és szuntelenil dallamosan sz6l-
nak, az éjszaka fényességgel van teli, s lam, ez a megatalko-
dott Héreb mégis alszik...
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— Hat én megnézem azt a csillagot — hatarozta el hirtelen.

S el is indult a Deriban istalldja felé, de csak akkor amult
el igazan, amikor oda is ért az istallé ajtajaba. Mert bent a
jaszolban, sugarzé szép 6romben, egy fiatal né fekudt, aki ott
fiat sziilt. Egy szelid férfia ott szorgoskodott a bajban és az
o6romben, de csak buzgélkodott inkabb, mert hasznosan cse-
lekedni ugyetlennek tetszett. Egyszer az anyat takargatta,
maskor pedig a kisdedet kivanta volna babusgatni. S oda-
gyllvén a barmok is, mintha segiteni akartak volna annak a
szelid férfiunak, tgy bdlogattak, és fijtak bologatva a meleg
parat, hogy talan melengessék a kis csemetét.

Es l4tvan mindezeket Parias, egy helyben és mozdulatla-
nul amuldozott, de a szivében oly nyugtalan volt, hogy meg-
szolalt abban is a csengd, akar a baranyok nyakan. Ily 6réom-
ben mit tegyen, azon gondolkozott; majd gyorsan visszament
a kalibaba, és rangatni kezdte Horebet, hogy magaval vigye
a fényes istallohoz. Horeb fel is ult fektébdl ismét, de mor-
dulva azt kérdezte, hogy Parias bolondult-é meg, vagy pedig
egyenesen oroszlanok jottek a nyajra. Az 6reg most elmond-
hatta volna az amul6 szavakat, de jéformén szélani sem tu-
dott értelmesen, hanem csak egy kisdedet emlegetett, az 6r-
mény barmainak csodalatos viselkedését, valamint ismét egy
fényes csillagot. De ugy egymasba keverte, s megvegyitette
mindezeket, hogy Hoéreb el6tt mar az ég és a fold sem allot-
tak ugy, ahogy a tegnap.

Mégis engedett az oreg Pariasnak, s kibujt a kalibabdl.
Kinn aztan megalltak a lobogé csillagok alatt, s ott Parias
1smét magyarazni kezdett, mutogatvan is az 6rmény majorja
felé.

De ahogy alltak egymas mellett a fényes éjszakaban, hat
egyszer észrevették, hogy jon a gazda is, maga Furifangosz, s
egyenesen feléjik tart. Furcsa és torz bamulat volt az arcan,
s a ruhaja pedig rendetlentl allott a testén, mintha hirtelen
veszedelem huzta volna ki az agybdél. Még oda sem ért egé-
szen a két pasztorhoz, mar a leszallott csillagra mutogatott,
majd az 6rmény istalléjat emlitette, ahonnét mintha 6rven-
detes éneket hallana folyton.

— Menjunk hat oda! — kialtott lelkesen Parias.
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Mivel azonban Héreb nem akart menni, Parias buzditélag
kezdett beszélni, és elmondta nekik mindazt, amit az istallo-
nal latott. Furifangosz még jobban megrettent attél, amit
hallott; Héreb azonban, mint akiben sérelmek szakadnak fel,
olyanforméan kezdte forgatni éles fekete szemét. S6t, hallvan
a hideg istallét, melyben gyermek sziletett, s a kisdedet a
jaszolban a puszta szalméan, s valamint az oktalan barmok
igyekezetét, hamarosan olyan indulatra tiizelte magat, hogy
Furifangoszban, de még Pariasban is, valdésagos ijedelmet
keltett.

Majd meg is ragadta vallban az oreget, és szinte kialtva
mondta neki:

— Bolond és egytigyd vénember, te! Hat hova hivsz engem?
Azt hiszed talan, hogy nem lattam én elég nyomorusagot ed-
dig? Nézz ream, ha nyomorusagot és szegénységet akarsz
latni! A testemet nem a ruha melegiti mar, hanem a szér! A
labam dideregve bujik ki a rongyos kapcabdl! S a nyelvem
szaraz és sovany, mert nincs neki itala és étele! Hat igy men-
jek én nyomorusagot latni, szild anyat a barmok kozott, cse-
csemdt a szalman és tehetetlen férfiut csillagfényben!...

Azt hitték, mindjart az eszét is elveszti, ugy lazadott Ho-
reb.

De mit tegyenek.

Sem mondani, sem cselekedni nem tudtak semmit. S a-
hogy ott alltak, nagy ijedelemben és tehetetleniil, egyszerre
megmozdultak a juhok, majd a csengék és a kolompok dal-
laman megindultak amaz istallé felé, melyre leszallt a csil-
lag. Nagy dihosséggel Horeb a ny4j elejébe ugrott, de a sze-
lid juhok nem mutattak semmi ijedelmet, hanem batran at-
gazoltak rajta, s mintha maga a f6ld indult volna meg alat-
tuk, igy mentek, puhan és hompdlyogve, a fényes istallé felé.

S mentek 6k is az 6z6nl6 juhok utan.

Amikor pedig odaérkeztek ama istalléhoz, furcsa és cso-
das dolgot kellett latniok, mert a juhok els6 két laba bé-
gorbilt valahanynak, majd tgy ereszkedtek mind a féldre,
mintha térdre allvan, imadni akarnanak valakit.

Latvan e csoda-dolgot, Parias is térdre ereszkedett a ju-
hok kozott.
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Hoéreb magaval kiizdott.

ElGszor csak a fejét hajtotta le a nagy fényességben, de az-
tan Osszeszoritott ujjai lassan kisimultak, az arca megnyu-
godott, és a szelidség gyllni kezdett rajta; végil pedig, az
oreg pasztor mellett térdre ereszkedett & is.

Furifangosz remegve allt a fényben.

Majd egyszerre és egészen a foldre borult.

Csend lett, amely mély volt és magas.

Valami éneket hallottak és égi zengzetet.

Igy mult az id8.

Aztan a zengzetes fényben Furifangosz felallt, és olyan
volt az arca, mint akit megvaltott a csoda, melynek tanuja
lehetett. A lelke ott Ult a két szemében, és szeretettel nézett
Pariasra és Héorebre, az 6 két pasztorara.

Majd szélott is hozzajuk, mondvan:

— Parias és Horeb, keljetek fel!

A két pasztor felallt.

— Mondjad, uram! — biztatta Parias.

Furifangosz a két pasztor vallara tette a két kezét, és igy
sz6lt:

— Nektek adom a nyajat.

S ahogy szélott, ilyen nagy dolgot mondvan, az égi zengzet
is mintha er8sodott volna, és a fény még jobban ragyogott.
Majdnem konnyezett Parias a boldog kabulatban, és moso-
lyogva nézett Horebre, aki szintén boldognak latszott.

Ugy alltak.

Furifangosz a foldre szegezte a szemét, és sokdig nagyon
gondolkozott. Aztan folemelte szeliden a fejét, és azt kérdez-
te a pasztoroktél:

— Akarjatok-e azonban, hogy a gyermekeim éhen halja-
nak?

— Nem akarjuk! — mondték a pasztorok.

— Hat akkor a juhok teje maradjon az enyém — szdlott
Furifangosz.

A juhok nyugtalankodva mozdultak meg, Furifangosz pe-
dig ismét sokaig gondolkozott, majd azt kérdezte:

— Akarjatok-e, hogy a vendégeimet ne tudjam hussal
megkinalni?
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— Nem akarjuk — felelték a pasztorok.

— Akkor hat a juhok husa maradjon az enyém — mondta
Furifangosz.

A fény inogva lebbent meg az istallé tetején, s mint a
gyenge piros harmat, valami hullt is bel6le a féldre. Kézben
Furifangosz ismét tusakodni latszott, majd azt kérdezte a
pasztoroktol:

— Akarjatok-e, hogy a csaladom és én mindig fazédjunk a
hidegben?

— Nem akarjuk — mondta a két pasztor.

— Hat akkor a juhok gyapja maradjon az enyém. S ezt
mondvan Furifangosz, a juhok nagyon nyugtalankodtak, a
piros harmat bévebben szallott a féldre, és az égen egy csil-
lag imbolyogva a semmibe hullt. Furifangosz azonban Gjabb
csodakat latott mindezekben, kitarta hat a két adakozé6 kar-
jat, és a megvaltas konnyd 6romében véglegesen igy szolt:

— Egyébként a tiétek orokre a nyaj.

S ezt mondvan, magahoz 6lelte a két pasztort. Azok pedig,
a betlehemi csillag fényében, boldogan hajtottdk a fejiiket a
Furifangosz mellére, mikozben a kisded Gyermek, odabent a
jaszolban, valami okbdl sirni kezdett.
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Marai Sandor
(1900—1989)

Mennybdl az angyal

menj sietve

Az tszkos, fagyos Budapestre.

Oda, ahol az orosz tankok

Ko6zott hallgatnak a harangok.

Ahol nem csillog a karacsony.
Nincsen aranydi6 a fakon,

Nincs mas, csak fagy, didergés, éhség.
Mondd el nekik, igy, hogy megértsék.
Szélj hangosan az éjszakabdl:

Angyal, vigyél hirt a csodardl.

Csattogtasd szaporan a szarnyad,
Repiilj, suhogj, mert nagyon varnak.
Ne beszélj nekik a vilagrol,

Ahol most gyertyafény vilagol,
Meleg hazakban teril asztal,

A pap ékes szbval vigasztal,
Selyempapir zizeg, ajandék,

Boles sz6 fontolgat, okos szandék.
Csillagszoré villog a fakrél:

Angyal, te beszélj a csodarol.

Mondd el, mert ez vilag csodaja:
Egy szegény nép karacsonyfaja
A Csendes Ejben égni kezdett —
Es sokan vetnek most keresztet.
Fo6ldrészek népe nézi, nézi,
Egyik érti, masik nem érti.
Fejik csovaljak, sok ez, soknak.
Imadkoznak vagy iszonyodnak,

133



Mert mas 16g a fan, nem cukorkak:
Népek Krisztusa, Magyarorszag.

Es elmegy sok ember elétte:

A Katona, ki sziven dofte,

A Farizeus, ki eladta,

Aki haromszor megtagadta.
Vele martott kezet a talba,
Harminc eziistpénzért kinalta
S amig gyalazta, verte, szidta:
Testét ette és vérét itta —

Most all és bamul a sok ember,
De sz6Ini Hozz4 senki nem mer.

Mert O sem szél mar, nem is vadol,
Néz, mint Krisztus a keresztfardl.
Kilonos ez a karacsonyfa,

Ordog hozta, vagy Angyal hozta —
Kik kontosére kockat vetnek,

Nem tudjak, mit is cselekesznek,
Csak orrontjak, nyinak, gyanitjak
Ennek az éjszakanak a titkat,
Mert ez nagyon furcsa karacsony:
A magyar nép lég most a fakon.

Es a vilag beszél csodérdl,

Papok papolnak batorsagrol.

Az allamférfi parentalja,

Megaldja a szentséges papa.

Es minden rendd népek, rendek
Kérdik, hogy ez mi végre kellett.
Mért nem pusztult ki, ahogy kérték?
Mért nem varta csendben a végét?
Miért, hogy meghasadt az égbolt,
Mert egy nép azt mondta: ,,Elég volt.”

Nem érti ezt az a sok ember,
Mi aradt itt meg, mint a tenger?

134



Miért remegtek vilagrendek?

Egy nép kialtott. Aztan csend lett.
De most sokan kérdik: mi tortént?
Ki tett itt csontbdl, hisbdl torvényt?
Es kérdik, egyre tébben kérdik,
Hebegve, mert végképp nem értik —
Ok, akik 6rokségbe kaptak —:

Ilyen nagy dolog a Szabadsag?

Angyal, vidd meg a hirt az égbdl,
Mindig 4j élet lesz a vérbdl.
Talalkoztak 6k mar néhanyszor
— A kOlt6, a szamar, s a pasztor —
Az alomban, a jaszol mellett,

Ha az Elet elevent ellett,

A Csodat most is 6k vigyazzak,
Leheletiikkel allnak strazsat,
Mert Csillag ég, hasad a hajnal,
Mondd meg nekik, —

mennybdl az angyal

(New York, 1956)
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Illyés Gyula
(1902-1983)

Angyal is voltam

Angyal is voltam tébbek ko6zott.

Bokaig éré ingem volt, derékban egyszerd 6vvel. Szar-
nyam nem volt; gyalog jartam, csizmaban. Beléptem a szo-
baba s éles fejhangon, akkori hangomon hirtelen kantalni
kezdtem. Furcsa nyelven beszéltem, ma sem értem jobban,
mint akkor:

Gloriaének sziiz szent déja,
Szugy ide, szugy ide, pasztorok
All Betlehem szugy ide

Jézom latom szelvdtorom
Jeruzsalem szalutdtem
Kanta-ate!

Ezt mondtam, angyalul és megraztam a kolompot. Ezzel
jelenésem egyel6re be is fejez6dott. Levettem fejemrdl a ki-
forditott kucsmat és félrealltam. Szétszimatoltam a halan-
dok lakhelyén; az alacsony kis szobaban. Itt is toltott kaposz-
ta. Vagy zsiros, nehéz illata a toportylinek, melyet azon a vi-
déken, ahol angyalkodni szoktam, porcnek neveztek, s me-
lyet mar akkor sem allhattam. Az asztal koril ott Glt a csa-
lad, a feln6ttek jéakaratii mosolygassal, a gyermekek kerek-
re tagult, almélkodé szemmel. Igyekeztem szigoru arcot vag-
ni, hogy ne ismerjenek meg. Porcot kapunk itt is, gondoltam
nehéz szivvel, ilyen az élet. Kézben bejottek a pasztorok, a
lancos bottal. A mi Betlehemiink, mit tagadjuk, egész egy-
szerl, nyomorusagos kis Betlehem volt, nem olyan, mint a
versenytarsaké. Gyertyank sem volt. Viszont pasztoraink
Osszehasonlithatatlanul jobbak voltak, mint azokéi. Tdlik
fuggott minden, noha csak ketten voltak. Hala istennek
mindig sikerik volt. Nem igen emlékszem mar, mit mond-
tak, a haziak mAaris nevettek.
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A pasztorok nem énekeltek, a verset is rossz prézaban tor-
ték, mint altalaban a foldiek. Bensémben ripacsoknak tartot-
tam Gket. Csuklottak, bohékas mozdulatokat tettek, afféle
jokedvid részegeket utanoztak. »E-e-e, el van minden készit-
ve, mondta az egyik — a haz folékesitve, gyertek be hat pasz-
torok, kostoljatok meg a jot«, s azzal az ajtéhoz lépett. »Gyere
be mar vén Dadé, mer odaki megfagyo!« — kiadltotta, rimérzé-
kemnek ontudatlanul 6rokre karos iranyt szabva.

Dadé bejott, atesett a kiiszébon. Tarsat egész pasztorse-
regnek tekintve, szemére hanyta, hogy mindent elevett elGle.
»Ru-ru-ru ralam, téfolos bajct, penészes szakalli oregapa-
tokri meg is feledkeztetek« mondta tébbes szamban. Elme-
sélte, hogy mit végzett az éjjel. Orizte a juhokat, megnyirta
oket, a gyapjut mar el is adta. Aztan ide sietett; Ugy sietett,
hogy nem is az utcan jott, hanem a kerteken és udvarokon
at. Elmondta, hogy mit latott itkozben, mert minket keresve
1de 1s, oda is bekukkantott. Itt kellett remekelnie. Epiiletes
dolgokat latott. A haziak déltek a nevetéstol.

— Ne félj mar oregapam, — mondta az elsG pasztor — itt
annyi jéval varnak, hogy hasad a hatadra szarad.

— Gléria! — mondtam és kolompoltam.

Erre hirtelen magukhoz tértek, komolyra forditottak a
szot. »Itt az angyal«, mondtak. »En az éjjel, almomban, nagy
kalbaszba haraptam, Ggy-e pajtas j6 volna?« mondta az éreg.
»Bizony pajtas jo volnag, felelte a fiatal.

— Gléria! — kiadltottam s raztam egyet Gjra a kolompon.

— Szdélalj angyal, énekeljél, békés igéket hirdessél nékiink,
blin6soknek — mondtak s azzal lefektidtek s rogton elaludtak.

Most kévetkezett az én nagy jelenésem. Hosszan énekel-
tem. Tekintetemet a gerendara fliggesztettem, bevezetdul el-
fajtam az elGbbi verset s utana egy igen-igen sokaig tartot.
Boldog voltam. Erteni abbél sem értettem sokat, vagy talan
csak most gondolom, hogy nem értettem. A titokzatos, furcsa
szavak frissen roppentek ajkamrol, szivem is emelkedni kez-
dett. A vége felé harsogtam.

Keljetek fol paszto-orok
Nagy orémet hirdetek,
Mert ma este sziiletett,
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AFki jovenddltetett,

Sziizen sziliz szent sziiz anya.
A Jozseffel Maria,

Meg az § szent tdrsuk,

Alé, dlélija.

Es kolompoltam. A pasztorok »éljen a juhaszélet!« kialtas-
sal folébredtek s atvették a szerepet. Raztak a lancos botot,
most Gk is énekeltek. Mit énekeltek? Sajnos, elfeledtem; f6ldi
dolgokat. »E-6-6-6 — fujtak —, egy kancso6 jé bor mellé, ki tor-
kunkat megkenné, egy kis kalbasz, szalonna pasztoroknak jo
volna, azt mindenki megenné, nem is kéne mas enné«.

Mindez nem tartozott rdm. En angyal voltam. Félrealltam
megint s csak néha kolompoltam bele a szévegbe, hogy egy-
egy kijelentésnek nagyobb nyomatékot adjak. A haziakat
néztem s taldlgattam, hogy ennivalét adnak-e, vagy pénzt.
Porcot fognak adni, gondoltam. A versekben mindig enniva-
16t kértiink, itt-ott esett csak célzas huszasra és mariasra.
De azok alig idézték fel a pénz fogalmat, réges-rég kimentek
a divatbdél. Fillért és krajcart kellene tenni a versbe, gondol-
tam, de rogtén megijedtem, szentségtorésnek éreztem, hogy
a régi szovegen valtoztassak. Nincs ezeknek maguknak egy
fillérjik sem, gondoltam s legtébbszor igazam volt. Ezeknek
még karacsonyfajuk sem igen volt. Egy tal toltétt kaposzta
kortal konyokoltek, néhol az ablakbodl az asztalra tették a
muskatlit, arra aggattak valami diszt. Ahol karacsonyfa volt,
oda be sem engedtek benniinket.

»Na itt van fiam egy kis porc« — mondta a haziasszony,
mikor befejeztiik. Sanyi odatartotta a vaszonzacskoét. Kilép-
tink az éjszakaba, folemeltem és derekamra kotéttem az in-
get, anyamét, hogy a lucskos sarban megérizzem angyali
tisztasdgomat.
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Jozsef Attila
(1905-1937)

Betlehemi kirdlyok

Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk!
Harom kiraly mi vagyunk.
Langos csillag allt felettlink,
gyalog jottiink, mert siettiink,
kis juhocska mondta — biztos

itt lakik a Jézus Krisztus.
Menyhart kiraly a nevem.
Segits, édes Istenem!

Istenfia, jénapot, jénapot!
Nem vagyunk mi vén papok.
Ijgy hallottuk, megszilettél,
szegények kiralya lettél.
Benéztiunk hat kicsit hozzad,
Udvésségink, égi orszag!
Gaspar volnék, afféle

foldi kiraly személye.

Adjonisten, Megvaltd, Megvalté!
Jottiink meleg orszagbdl.

Fétt kolbaszunk mind elfogyott,
fényes csizmank is megrogyott,
hoztunk aranyat hat marékkal,
témjént egész vasfazékkal.

En vagyok a Boldizsar,

aki szerecseny kiraly.

Irul-pirul Maria, Maria,
boldogsagos kis mama.
Hull6 kénnye zaporan at
alig latja Jézuskajat.
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A sok pasztor mind muzsikal.
Meg is kéne szoptatni mar.
Kedves harom kiralyok,
j6éjszakat kivanok!

Karacsony

Legalabb husz fok hideg van,

szelek és emberek énekelnek,

a lombok meghaltak, de sziiletett egy ember,
meleg magvetd hitiinkrdl

komolyan gondolkodnak a féldek,

az uccak biztos szerelemmel

siet§ sziveket vezetnek,

csak a szomoru szeretet latolgatja,
hogy j6 most, ahol nem vagtak ablakot,
fa nélkul is befil az emberektdl;

de hova teszik majd a muskatlikat?
Folottink csengon, tisztan énekel az ég
s az Ujszulott rigyez6 agakkal

langot rak a fazé homlokok mogé.
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Szemlér Ferenc
(1906-1978)

Karicsonyra

Foszlik a fény, fogy a hd,
kozeledik az idg,

meg kell mar sziiletned!
Gytlnek is a pasztorok,
igazodik szaz torok

édes énekednek.

Nem tudjuk, hogy merre fog

jot jelentd csillagod
rét eglinkre kelni.

De a jaszol barma var
s harom keleti kiraly
készil utra kelni.

Az alazott s a szegény
sorsa slrd éjjelén

j6ttod utan reszket.

Nem lehet, hogy annyi test
s 1élek vagyat félrevesd

és hogy ne sziiless meg!

Vérben, vasban nevedet
rebegik a nemzetek,
suttogjak a népek.
Vedd le réluk a sotét
égetd vasvesszejét,
ahogy megigérted!

Keziik még tan fegyveres,
de a szemik jelt keres,
jelt, ami segitsen.
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(), ne hadd csalédniok,
szallj kozéjuk szép titok,
gyermekarcu Isten!

S mentsd meg, akit szeretiink,
gyermekiink és kedvestiink,
baratunk és vérunk.

— S ha majd Krisztus sziiletett,
aldd meg 6si szeretet

minden ellenségiink!
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Dsida Jené
(1907-1938)

Itt van a szép kardcsony

Itt van a szép, vig karacsony
Eliink dién, friss kaldcson:
Mennyi finom csemege!
Kicsi szived remeg-e?

Karacsonyfa minden aga
csillog-villog, csupa draga,
szép mennyei Uzenet,

Kis Jézuska sziiletett.

J6 gyermekek mind 6rilnek,
kalyha mellett korbe tilnek,
aranymese, ahitat

minden szivet atitat.

Pasztorjatszok be-bejonnek
és kantalva rakoészonnek

a csaladra. Fura nép,

de énekiik csudaszép.

Tiszta 6rom tlize atég,

a szemeken harangjaték
szél, éjféli tizenet:

Kis Jézuska sziiletett!
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Wass Albert
(1908-1998)

Az én titok-kardcsonyom

Megtanultam tisztelni az Unnepeket. Az tGnnep Isten a-
jandéka, més, mint a tobbi nap, s arra vald, hogy hétkéznapi
mivoltunkbdl kivetkoézodve tiszteljik 6nmagunkban az em-
bert. Sajnalom azokat, akik nem tudnak tUnnepelni. Az Un-
nep 6nmagunk folemelése. Tiszta tinnepi ruhdban és tiszta
tiinnepi gondolatokkal lehet csak tinnepelni, felil-emelkedve
a hétkoéznapokon s apré kiizdelmeinken. Csak az tinneplSbe
61t6z6tt inneplé ember tudja megérteni annak a kijelentés-
nek a nagysagat, hogy Isten az embert sajat képére terem-
tette.

Az erdélyi nagy gyasz éveiben nalunk otthon elfelejtették
az Unnepet. Nem volt karacsony, és nem volt Gjév, nem volt
htsvét és piinkosd, mint ahogy vasarnapok sem voltak. Vi-
sel6 ruhainkat s nehéz gondjainkat szakadatlan hordtuk,
barmit mutatott a naptar. Keserliség tanyazott otthon, s én
hidba kiizdottem az tnnepekért, tinnepi 6ltozetet s tinnepi
arcot éveken at nem latott a hazunk.

Egyszer fellazadtam. Karacsony volt. De nagyon emlék-
szem még arra a karacsonyra! Tizenét, vagy tizenhat éves
lehettem. Karacsonyi szabadsagra kildott haza a varos, és
Sandor bacsi tinnepes haza utan olyan volt a miénk, mintha
halottat 6riztek volna benne.

Apamék egy-egy konyvbe temetkezve naphosszat hall-
gattak sotéten, és nem volt szabad elttitk karacsonyrol szol-
ni. Evek 6ta nem jart nalunk az angyal. Sulyos gond nyomta
a szarnyait, és nem tudott elropiilni hozzank. Akkor ore-
gedtek meg apamék. Nem akartak tnnepre gondolni, mert
eszikbe jutottak a régi és gondtalan Unneplések, s a jovo
k6dos volt, nem lattak elére. Pedig ha tudtak volna tinnepel-
ni, a karacsonyfa gyertyai mellett az iinnepi gondolatok ma-
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gassagabol meglattak volna az utat, mely mar akkor is e-
gyenesen vezetett a reménység felé. De gyaszba s tinneptelen
hallgatasba rejtéztek az 1dé6 eldl, pedig az 1d§ azért mulott,
éppen ugy.

Karacsony szombatja volt. Kint nagy puha hé, a kerti
fakat belepte egészen. Olyan csondes volt kereken a vilag,
mintha a békesség késziilt volna megsziiletni akkor.

Egyediil 1ézengtem a kertben. A szlrkiilet mar meglepte a
fenyvest, s kereken a dombok is belevesztek a lehulld estébe.
Lent a faluban egy-egy lampa kigyult. Fajt, hogy kardcsony
estéje van. Mashol izgalommal lesik az angyalt, tinnepl6 ru-
ha van és karacsonyi szag és boldog rejtelmesség a leve-
gbben. Hallottam a csilingelést, s lattam gyertyafényben -
sz6 szép karacsonyfakat, pedig ahogy ott koszaltam a beha-
vazott fak kozt, végtelen egyediilléttel a szivemben, tudtam,
hogy mindez csak almodozas, mert nalunk sététek a szobak,
s a régi, gydrott ruhdainkban éppen olyan maganyosan tolt-
jik el ezt az estét is, akar a tobbit.

Esteledett nagyon. Lent a faluban egyre tobb lampa égett,
s a papnal megkezdték a kantalast is. Megalltam a fenydk
alatt, és hallgattam a felsz(ir6dé éneket. Romanok kantal-
tak. Az egyhangu dallamot busan itta fol a szétterild este, s
én arra gondoltam, hogy romanok kantalnak. Romanok iin-
nepelnek. Mindig csak a romanok.

Sokaig alldogaltam ott, kozben sotét lett egészen. Fazni is
kezdtem, hiivos szél tamadt a fak kozil, éreztem, hogy haza
kell mar menni. De ugyanakkor valami fajjdalmasan a tor-
komba markolt. A tudat, hogy karacsony este van, s én ott
ulok majd egyediil, és nem lesz senki, akivel beszéljek, és
nem lesz semmi Ginnep. Az 6regek olvasnak a lampa alatt, ol-
vasnak zord, szétlan arccal, mintha olyan nap lenne ez is,
mint a tébbi. Ijgy szoritotta a torkomat, hogy konnyeket pré-
selt ki a szememen. Hat csak a roméanok?

S ekkor valami bator, nagy dolog jutott az eszembe. Hir-
telen, hogy szinte beleszédiilltem. Nem csak a romanok! Mi-
ért csak 6k? Karacsonyt csinalok magamnak! Karacsonyt,
titokban, hogy senki se lassa!
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Volt a fenyves szélén néhany kicsi feny6. Csak akkorak,
hogy a derekamig sem értek. A kerti szinbdl kiloptam egy a-
sot, meg egy ladat, s kiastam egyet, egy szépet a fenyGeskék
kozul. Sok folddel vettem ki, betettem a lad4ba, elrendeztem
a gyokereit is, hogy baja ne essék, s megindultam vele a haz
felé.

Vert a szivem az izgalomt6l. Hatha meglatnak? Hatha baj
lesz ebbdl? De sotét volt, nem latott meg senki. Egyediil
laktam, a haz végében. Ijgy osontam be a szobamba, mint a
tolvaj. MeggyUjtottam a lampat, a ladat a faval az asztalra
tettem s hozzafogtam a feldiszitéshez. Izgalmas, nagyszerd
munka volt. Szines papirosb6l lancokat fabrikaltam, néhany
szal aranyozott zsinoért is leltem hozza s 6t darab maradék
gyertyavéget. A gyertyavégeket drottal kotottem ra a fe-
nyére, idétlenil is alltak rajta, az igaz. A szines papirlanc
sem sikeriilt 4gy, ahogy akartam. Cstinya lett nagyon a ka-
racsonyfam. De karacsonyfa volt!

Mikor elkésziiltem a diszitéssel, hallgatéztam. Csend volt
a hazban, nem mozdult senki. El6szedtem gyorsan az tinnep-
16 ruhamat, s feloltéztem tgy, ahogy illik. Aztan meggyj-
tottam a gyertyacsonkokat. Elfajtam a lampat. Sotét lett
egyszeribe, csak az 6t kis sarga fény dideregte be félénken a
szobat. Kinyitottam a kalyhaajtéot, hogy vilagitson a tliz is.
Aztan felkuporodtam az agyra és tinnepeltem.

Tancolt a tlz langja a falakon, rebbentek a kicsike gyer-
tyak, fenyGszag volt és nagy csondesség kereken. Valami szo-
mordan szépet éreztem akkor. Fajdalmasat, mert egyediil
voltam, s mert nem volt ajandék az asztalon. De komoly és
dacos érzést is, mert magam teremtettem tinnepet magam-
nak, s most mar nem csak roméanok linnepelnek ebben a fa-
luban.

Ijgy éreztem, mintha az én kicsi kardacsonyfamtol egysze-
ribe megenyhilt volna az élet szigoru arca, s a reménység
meg a jovendd beléptek tUnnepelni hozzam a szobdba. S
talan, azt hiszem, ugy is volt.

Ultem tinnepld ruhamban az dgyon, s néztem a szegényes
kis karacsonyfat és gondoltam mindenfélét 6ssze-vissza, szé-
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pet és szomorut, ahogy ilyen szép és maganyos, de kiilénosen
nagy unnepeken szokas, amig lassan leégtek a gyertyavégek.
Leégtek és elaludtak egyenként, csondesen. Még éppen csak
egy langocska Orizte hiliségesen az linnepet a legalsé agon,
aztan elaludt az is.

Még tltem az agyon egy keveset, s néztem az els6tétild
szobat, mert a kalyhaban is roskadt mar a tiiz és alig vila-
gitott. A sotétséggel egylitt éreztem lassan a hétkéznapot
is visszatérni, s emlékszem j6l, ez cstnya és keserd érzés
volt.

Aztan meggyajtottam Gjra a lampat, levettem az tiinnepi
ruhat, s felvettem a régit. Leszedtem a feny6rdl a raag-
gatott holmit, s visszadugtam mindent a fiokba. Aztan ka-
batba bujtam, s visszavittem a fenyéfat oda, ahonnan ki-
astam.

Ijgy emlékszem, mintha tegnap tortént volna. Borzaszto
sotét volt a fenyves, és szél suhogott az agak kozott. Kint a
tisztason derengve vilagitott a hé. Féltem. Kisérteties volt a
hészind sotétség és a suhogd fenyves.

Sietve tettem helyére a fat. Gyokere koril ledéngéltem a
foldet, s havat is kapartam koréje. A csendlrség feldl vesze-
kedés hallatszott. Romanul veszekedtek. A hangok felverték
a falut, aztan belefagytak djra a csendbe. Kantalas mar nem
hallatszott sehol. Hideg, néma téli este volt.

Asét, ladat visszacipeltem a kerti hazba, aztdn hazamen-
tem. Ideje volt, mar hivtak vacsorazni.

Mikor bementem, az asztalnal tltek. Faradtan és rossz-
kedvilen kérdezte meg apam.

— Mit csinaltal?

— Semmit — feleltem.

Apdm szdja széle megrandult, de nem kérdezett tsbbet. O
maga is a semmivel foglalkozott abban az idében.

Szétlanul ettink. De valami furcsat, buszkét és szo-
morut éreztem akkor: hogy nekem karacsonyom volt mé-
gis.

Véletlenil jutott az eszembe minap ez a régi torténet.
Karacsonyfat néztem fiaim szamadara, s megtalaltam koéz-
ben azt a fenyé6t is, amit akkor egy estére kiloptam a
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kertbdl. Megsinylette az tinneplést. Evekig csenevész ma-
radt, volt 1d§, hogy azt hittem, kipusztul. De aztan mégis
erfre kapott. S ma mar sudaran és magasan szokik az ég
felé, erdsen tulndtt engem s mindnyajunkat, kik akkor
éltunk.

Kardcsonyi versek

Bajorerdd. Zimankos fenyvesekbdl
elGoson a téli sziirkiilet.

Gunnyaszt6 hazak kédrongyokba buijva
koldus szatyorban gondot gydjtenek.

Egy vonat sipol messze valahol.
Fulladtan vész el fak kézott a hang.
Soéhajt az erd6. Csond. Valahol messze
kisértethangon f6lsir egy harang.

Olyan este ez is csak, mint a tobbi:
olyan a szine, nyirkos kédszaga.
Pedig valahol szent titokpalastban
csodat takargat ez az éjszaka...!

Angyalok huznak a vilag félott.

Hirét hozzak, hogy féldre szallt a béke!
Megsziletett az Igazsag, a Josag,

akit ugy vartunk: megsziiletett végre!

Keresik régen bolesek és kiralyok,
papok, kolt6k és koldusok.
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Vilagmegvaltd konferenciak
varjak jottét és fényes tronusok!

Megérkezett. Bamuljak bamba szemmel
barmok, cselédek, pasztorok.

Talan van olyan is, aki letérdel

s valami egylgyd imat motyog.

A jaszol folott folragyog egy csillag,
néhany angyal és gyermek énekel...
Szeliden szall az ének és a para
szurtos 61bdl a fényes égre fel...

Aztan a barmokat itatni hajtjak.

A hajnal megnyergeli rét lovat

és robotos nyoméan a szilirke élet
megy Uugy, mind eddig, megy tovabb.

Mintha nem toértént volna semmi sem.
Meresztgetik szemeiket a kandik:
kiralyok, bélesek, kolt6k, hadvezérek...
amig lassan a csillag is kialszik.

A zord-s6tét zimankéds fenyvesekbdl
elGoson a téli virradat.

Koédrongyokban gunnyasztanak a hazak
s vacognak vedl§ gondjaik alatt...

(Plarnhof, 1945 kardcsony)

II.

Elindul Gjra a mese!
Fényt porzik gyémant szekere!
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Minden csillag egy kereke!
Ezeregy angyal szall vele!

Jon, emberek, jon, j6n az égbdl
Isten szekerén a mese!

Karacsony késziil, emberek!
Szépek és tisztak legyetek!
Sturoljatok 6l lelketek,
csillogtassatok kedvetek,
legyetek Wjra gyermekek,
hogy emberek lehessetek!

Vigyazzatok! Ez a mese
mar nem is egészen mese.
Beldle az Isten szeme
tekint a foldre lefele.
Vigyazzatok hat emberek,
Titeket keres a szeme!

Olyan j6 néha angyalt lesni

s angyalt lesve a csillagok kozt
Isten szekerét megkeresni.
Unneplében elébe menni,

mesék tavaban megferedni

s mesék tavaban mélyen, mélyen
ezt a vilagot elfeledni.

Mert rat a vilag, fekete.

Vak gytlolettol fekete.

Vak, mint az emberek szeme:
az égig sem latnak vele.
Pedig az égbdl lefele

porzik mar Isten szekere!

Minden csillag egy kereke,
ezeregy angyal szall vele,



az Isten maga szall vele
és csillagtikrot nyujt felénk,
mesetiikrot, a keze.

Szent tikrébe végre egyszer
pillantsatok tiszta szemmel,
tiszta szemmel, Istenszemmel,
milyen szép is minden ember!
Minden ember szépségtenger

s mint a tenger csillagszemmel,

telve vagytok szeretettel...!

Tagadjatok...? Restellitek...?
Elfordulnak fejeitek...?
Megvakultak szemeitek...?
Szépségteket, jésagtokat
nem érzitek, nem hiszitek...?
Csillaggyertyak fénye mellett
Isten elé nem viszitek...?

Akkor bizony rutak vagytok,
szegények és vakok vagytok,
ha szépek lenni nem akartok.
De még igy is, szegényen is,
rutan, vakon, mégis, mégis
Isten gyermekei vagytok!

Ratok stiti fényes szemét,
elinditja fényszekerét,

j6 emberek jatékszerét.
Milyen kar, hogy aldé kezét
nem érzitek, nem nézitek

s nem hiszitek mar a mesét.

A rut vilagnak gondja van,
minden embernek gondja van,
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a sok angyalnak mind gondja van
s az Istennek is gondja van,

mert mindenekre gondja van.

S igy mulik el a szép s a j6

az ember mell6l, nyomtalan.

(1946)
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Orkény Istvan
(1912-1979)

Idegen fold

Szentkardcsony éjszakajan eltlint a Kovécs. Ultek a radié
mellett: Budapest betlehemest kozvetitett, gyerekhangok
énekeltek, egy kislany szopranja csapongva keringett a pet-
réleumlampa koril, mint a moly, aztan felszallt a mennyezet
felé, és elveszett a fiistos gerendak feketeségében. Kovacs a
torkat reszelte, tarkéjara lokte a sapkat, és mindenképpen
azon volt, hogy elleplezze meghatottsagat. Valami hiilye konyv-
ben olvasta, hogy egy katona nem arulja el érzéseit; Kovacs
hitt az efféle siiletlen konyveknek. Felallt. ,A fejem faj — mond-
ta —, sétalok egyet.” Es a nagyobb nyomaték kedvéért a kii-
szObre kopott.

Két ajté csukddott mogotte; a belsdn sustorgott az Gjsag-
papir, a kiilsén a szalma; a katonak ekként kuporgatjak a
meleget. Még éjfél sem volt, mikor elment. Kézben megsilt a
hamuban a krumpli, de Kovacs nem jott vissza. Kettdkor
Muller belebujt a bundajaba. ,,Megnézem, hol tekereg az a
szerencsétlen.” Kovacs a baratja volt, és azonkivil adodsa is
kétszazhetvenkét markaval. Miiller prémkeszty(t huzott és
fulvédét, mert félt a hidegtl. Mikor kiment, fehér g6z csa-
pott a szobaba, s az emberek megborzongtak. Miiller karom-
kodva lépett ki a télbe, de 6 sem jott vissza tobbé.

Az utcan kavarogva hullott a hé. Miller a nyomokat ko-
vette, jobbra, a kerités mentén, a hatodik hazig. Ez volt Ko-
vacs szallasa. Lehet, hogy be akart menni, a kapu el6tt stird
labnyomok tantskodtak errdl. Talan csak ragyujtott. A nyo-
mok tovabbvezettek, végig a kerités mellett, kifelé a falubdl.
Sotét volt, és dermeszt6 szél fajt, csak az egyik ablak eresz-
tett fényt. Ott nota is szdlt. ,A zsebkend6mnek a négy sarka-
ban...” Miller felvidult. U'gy érezte magat, mint otthon, Szi-
lason. Nyelve hegyén a siilt szalonna flstds ize, a gémeskut
az Ut mentén, meg a néta: orra hegyét szinte csiklandozta
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Marika selyemsz6ke firtje, ahogy az 6lébe kivankozott. El-
mosolyodott. Atment a hidon, keresztiil a mez6n; amikor az
erddbe ért, még mindig a szajan merevedett a mosoly. ,,Hej —
kialtotta 6blésen, vastagon, élvezte sajat hangjanak harso-
gasat —, hej, Kovacs! Ide gyere!” Kovacs nem felelt, csond
volt. Hol csavarog az a bolond?

Hajnalban 6rjarat ment utanuk. Toéth behivatta a sza-
kaszvezetdt. ,,Balogh — mondta almosan —, vigyen magaval
harom embert. Kovacsot meg Millert hozzak el nekem dé-
lig.”

— ,Igenis. Atmegyek Litovkara, lehet, hogy oda mentek.”

— ,Lehet, meg itt is nézzen koéril, a faluban. Magara bi-
zom, Balogh, maga ligyes ember.” — ,Igenis, f6hadnagy ur!”
Csakugyan tigyes ember volt. Atfésiilte a falut, kikérdezte a
parasztokat, banfai gyerek volt, tottal, orosszal boldogult ve-
lik, és odaat, Litovkan még a fészereket is atkutatta, de se
Miillernek, se Kovacsnak nem akadt a nyomara. Elnyelte
Gket a fold. Vagy az erdd talan? A konyhan hamarabb vette
ki a négyik ebédjét, megtomte a zsebeit tojasgranatokkal, és
nekivagott az erdének. Télgyes volt, gyertyanfaval vegyest.
Csak a szélén allott néhany fiatal nyir. Balogh ment az aton,
kisbaltaval a kezében, nyakaba-fejére nagy régokben puffant
az agakrol a ho, mert Balogh id6nként behasitotta a fak kér-
gét utmutatéonak. Nagyon ligyes ember volt, nyugodt, koriil-
tekintd és ovatos. Bizony isten, kar, hogy ott veszett. Mert
elveszett negyedmagaval szegény.

Téth féhadnagy dithongott. Karacsony maéasnapjan Jab-
lonovkara készilt disznotorra. Ehelyett a szazadirodan iilt,
és fogesikorgatva irta meg a jelentést a partizanok tevékeny-
ségérdl. Lovas kiuldonc vitte be Oszkolba, az ezredparancs-
noksaghoz. Azutan a harmadik szakasz élén maga ment az
erdébe az eltlintek utan. Hamarosan rajuk akadtak, a megje-
161t fakat kovetve; féloras keresés utan el6bb Baloghot, az-
utan a harom honvédet emelték ki egy régi farkasverembdl,
torott tagokkal, csontta fagyva. Toth f6hadnagy szitkozodott,
ahogy a tudeje birta. Még egy orat jartak az erdét, Kovacsot
és Millert kutatva, eredménytelentil. Nyilvanvald, hogy a
partizanok csaltak be 6ket az erdd slir(ijébe, és ott végeztek
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velik. De 6utanuk nem maradt jel, nyomaikat betemette a
hé. Visszafordultak, a négy holttestet az erd§ széléig cipel-
ték, és ott elkapartak a névendék nyirfak téovében. Majd a
Brunner farag négy keresztet holnap. Szegény fiuk! Na, gye-
riink haza, emberek. Legalabb megmelegsziink.

Nem nagyon melegedtek. Még a parancsnoksaghoz sem
értek, mikor szembetrappolt veliik a kiuldonc — csak tugy fis-
tolt alatta a 16. Leszallt a nyeregbdl, ujja hajtékajabdl kivett
egy boritékot, és atadta Téthnak. Téth feltépte és olvasni
kezdett; a kildonc a kathoz lépett, megmerte a vodrot, és
azon frissiben, a vodor peremérdl jol teleszopta magat. Szom-
jas volt nagyon. A keze hataval megtorélte a szajat, ment
vagy tiz 1épést a lova felé, de hirtelen felkidltott, a melléhez
kapott, 0sszeesett és meghalt. Téth zsebre gylrte a levelet,
indulat fogta el. ,Megmérgezték a vizet? — A kopeny patta-
nasig feszillt a mellén, razta az 6klét. — Megitatni Gket, a bi-
tangokat! Kihajtani Sket! A gyerekeket is! A csecsszopdkat
is! A betegeket is! frmagja ne maradjon a hitvany fajtajuk-
nak... Komlosi, gyertunk!” Komlési nekilatott. A sztarosztat
allitotta a kuthoz, az merte a vizet. Tiz perc milva nem ma-
radt ember a hizakban. A falu népe ott kigyézott az Ut bal
oldalan; egyenként léptek a kuthoz. Ott allt Komldsi, gép-
pisztollyal a kezében, és nézte, miként meri ki a sztaroszta a
vizet egy kulacs aljaval, azaz harom decit mindenkinek; mi-
ként issza meg az utolsé csoppig a nyomorult orosz, és megy
az ut jobb oldalara, a haza felé, megdogleni. Az oroszok jo-
részt asszonyok meg gyerekek — csodalkozva horpolték a vi-
zet; azt mondtak, ,holodna”, ami azt jelenti, hogy hideg, és
félszegen mosolyogva, a fejiiket csévalva ballagtak haza, de
kutya bajuk se tortént, s6t nemsokara vodrokkel jottek visz-
sza, hogy vizet vigyenek az ebédhez. Akkor ugyan ott allt
mar a tabla: ,Mérgezett viz! Nem ihat6!” — de 6k nem t6r6d-
tek vele. Igaz, hogy az oroszok amugy se értik a magyar szét,
és még ha értenék, se mennének sokra vele, mert naluk még
a betllk 1s méas formajuak. Oroszorszagban minden mas,
mint nalunk, a szd, az iras és még a viz is, de ugy latszik, az
oroszoknak az orosz viz nem art.
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Komlési bement a parancsnoksagra. ,Megittak?” — kér-
dezte a f6hadnagy. ,Meg.” — ,,Es?” — ,Semmi. Még a hasuk se
fa3.” ,Nem értem. Te érted?” Komldsi éppen prébalta volna
megmagyarazni, amikor a robbanas megzorrentette az abla-
kot. Toth kirohant az utcara. Odakinn vakrémiilet uralko-
dott. Az oroszok berohantak a hazakba, a honvédek a hazbdl
az utcara s az utcan a parancsnoksag épiilete felé. Nem tud-
ni, miért, de mind azt hitte, az robbant fel. Kiderult, hogy a
konyha robbant. Mar oltottak a tlizet, huztak ki a halotta-
kat, hordtak a sebesiilteket. ,Nyugalom, magyarok! Mi tor-
tént itt? Sipos, jobban vagy? Beszélj hat, ember... Ne félj, ku-
tya bajod, megvan a kezed, a labad... Sz6lj hat, az istenit ne-
ki!” — ,No hat, roviden, mar kész volt az ebéd, tiz perccel ké-
s6bb lehetett volna osztani is, de a szakacs azt mondta:
»Csopi, rakd meg a tilizet, hadd f6jon még a hus.« No hat,
Csopi rarakott, és abban a pillanatban rettenetes robbanas,
ezt biztos tetszettek hallani, a haztet6t levitte a nyomads, a
gerenddak égtek, eltlint az tist. Csopi is eltlint! En nem értem,
mi tortént, de tessék elhinni, f6hadnagy ur, nem tehetek ré-
la, én kiilonben is csak mosogatd voltam meg krumplihamoz6
meg vizhordé. Tessék a szakacsokat kérdezni, talan azok
tudnak valamit...”

Lehet, hogy a szakacsok tudtak valamit, de ha tudtak, se
szolhattak, mert meghaltak mind a ketten. Es meghalt Csopi
is meg egy Orvezet6 meg egy Ormester, a Hofer, akinek a vi-
lagon semmi keresnivaléja se volt a konyhan. Erdekes kii-
I6nben, hogy Hoéfert egy nagy velGscsont titotte agyon, a lab-
szarcsont, amit a féhadnagy urnak tettek félre, mégis Hofert
verte agyon, ami elég kilonos. Es két konnyd sebesiilt is
volt, és készre ment a haz is; csak a négy fala maradt meg,
azok is telefrocskolve vérrel és vastagon megkenve babf6ze-
lékkel, mert ebédre babgulyas készilt. Most az egész ott ra-
gadt a falon, itt-ott szép, kévér huscafatoktdl tarkitva, mint
egy étvagygerjeszté domborm... Az embernek 6sszeszorult a
szive, ha latta a finom gulyast, jol zsirban rantva, mert Mi-
kulic tudott f6zni, bar nem mondom, eleget lopott, de f6zni
azt tudott, és most megette az egészet a fene, az ebédet is,
Mikulicot is, meg a masik négyet... Hogy veszne meg, ahany
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partizan csak bujkal a vilagon. Igaza van a f6hadnagy Urnak,
ezeknek tul j6 a kotél! Ezeknek ki kéne tépni a nyelvét, meg
levagni az orrat meg a hogyishivjakjat, és aztan lovakkal ké-
ne széttépetni Gket, amiért ilyen gyalazatot tettek a magya-
rokkal. No, de sebaj: akad még partizan hurokra.

,2Mondd csak, Sipos, mivel flitottetek ti?” — ,Javarészt for-
gaccsal tuzeltiink. Meg faval is. Mikor hogy.” — ,Es honnan
hoztak a forgacsot?” — ,, A kocsigyartoktol.” — ,Ki dolgozik
ott?” — , Egy oreg orosz. meg harom magyar kadar, Kis, N4j-
man és Vas.” ,Komlési, hozd ide azt az oroszt.” Komlosi el-
ment érte. Nem telt két percbe, mar jott az orosz. Inkabb
hoztak, mintsem hogy j6tt volna; beteg volt szemlatomaést.
Nyoméaban a magyar kadarok és Prodan hadapréd, a tol-
macs. Téth odalépett elébe. ,Hogy hivnak?” — ,,Fomin.” — ,Mi
a mesterséged?” — ,Beteg vagyok.” — ,Mi a bajod?” — ,Nem
tudok jarni.” — ,Kocsigyarté vagy?”’ — ,,Szantalpat tudok csi-

nalni.” — ,Ez a mesterséged?” — ,Nincs mesterségem.” — ,,Hat
mit csinaltal azel6tt?” — Patkoltam a lovakat.” — ,Kovacs

vagy?’ — ,Nem vagyok kovacs, de tudok patkolni.” — A had-
apréd séhajtott, és a f6hadnagyra nézett. Az oroszok nehéz
emberek. ,Honnan volt kézigranatod?” — ,Nekem nem volt.”
—,,0tt volt a forgacs kozt, amit a konyhara vittek.” — Az le-
het.” — ,Mi lehet?” — ,Hogy a forgacsban volt. De nem én
tettem oda.” — ,Hat ki?” — ,,Aki tehette.” — ,,Es ki tehette?” —
LAkl egészséges. De én mar harom hete fekszem, ki sem jot-
tem a szobambodl. Kérdezze meg az embereit.” A f6hadnagy
nem kérdezett senkit, de Najman és Kis és Vas bizonygattak,
az Oreg igazat beszél. Téth a homlokat rancolta: az oroszok
nagyon nehéz emberek. ElGvette a pisztolyat.

,Ide hallgass, Fomin! Ideje, hogy észre térj. Felelj a kérdé-

seimre. Az embereim eltlintek az erdén. Mi van ott?” — ,Nem
tudom. Mi nem jarunk az erddre.” — ,Hat emberemet gyilkol-

tak meg ott. Hallod, Fomin?” — ,Hallom. Minek mentek oda?”
T6th dithbe jott. ,Ne tréfalj. A faluban megmérgezték a ku-
tat. A hazat, ahol a konyha volt, felrobbantottak.” — ,,Hallot-
tam.” — ,Ki tette?” — ,Nem tudom. De minek jottek ide? Ez itt
a mi falunk.” — , Ne tanits engem! — kiabalta Té6th fenyegetd-
en. — Arra felelj, amit kérdezek. Ki mérgezte meg a kutat? Ki
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garazdalkodik az erddén? Ha nyomra vezetsz: j6 sorod lesz.
Ha makacs 1éssz, felfordulsz. Felelj, Fomin!” Az 6reg farad-
tan legyintett, mint akinek mindegy. ,Hogy ki tette? Nem
tudom. Senki se tette. Az erdén nincs egy teremtett 1élek. De
az erdén hideg van. Az utakat belepte a h6. Minek maszkal-
nak arra? S a kat... A kit vize j6, magam is ittam belGle.
Maguknak megartott. Hogy miért? Mert nem maguknak va-
16.” — ,Ne prédikalj. Ismerem a fajtadat. Erre felelj: van az
erdében ut?” — ,Télen nincs.” — ,,Hazak vannak-e?” — , Egy va-
lyogkunyhd, a litovkal vizmosias mentén, egy nagy tisztas
kozepén.” — ,,Ott vannak a partizanok?” — , Lehet, hogy van-
nak ott partizanok.” A féhadnagy bélintott. ,Komlési, ez az
ember itt marad a parancsnoksagon. Haromkor riadé.”

Harom orakor mar sététedett. Az égbolt 6lmosan sziirke
volt, és nehéz és hideg, mint idelenn a fold. Hova lett az ott-
honi egeknek vilagoskék boldogsaga? Az orosz ég éppolyan
sotétszurke, mint a fold. Lehet, hogy odafenn is van haboru,
talan még partizanok is vannak ott. Az 6rdog vigye a parti-
zanokat! Harom éra tizkor elindult T6th f6hadnagy szazada.
Prodan Litovkanak kerilt a szakaszaval, Komlési nyugat-
nak. Hangtalanul nyomultak be az erdébe, csak a szél len-
dilt meg mogottiik. A szélben meghajoltak a névendék nyir-
fak, és megkocogtattak a gyertyanok fagyos agat, a gyertya-
nok a tolgyeket, a tolgyek a tobbi tolgyet, s egy perc mulva
tudta az egész erdd: Itt vannak a magyarok. Es a rengeteg
elnyelte a szazadot, amiként elnyelte Kovacsot, Miillert, Ba-
loghékat s mas szazakat, ezreket, szazezreket. Pedig csak-
ugyan nem voltak benne partizanok. Csak hideg volt benne,
és tél és szél. Egy uttalan, nagy erdd, se vége, se hossza; azt
mondjak, Minszkt6l Moszkvaig ér.
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Kiss Jeno
(1912-1994)

A kardcsonyfa elott

Itt allunk, itt, mi ketten.

S a tobbiek, a nagy csalad?
igy allnak 0k is szétvetetten,
1mitt, amott, nézvén a fat,
melyen csak egy k6zos, a lang.

A lang, a fény, a szépség —
csak ez kot Gssze e napon.

S mindaz, mi benniink ég még
elolthatatlanul, nagyon

a tavolokon athaton.

Jaj, arva karacsonyfa,

légy szimbélum: a Szeretet,
amely koriinkbe hoz ma
sok unokat és gyermeket,
jelentsd te az Unnepet!

Hadd tudjuk itt ma Gket,

ne alljunk csak mi ketten itt,

vigasztald meg te a sziildket,

e lang hadd fogja egybe mind,
kiket a sorsuk messze vitt.

(1990. december 24.)
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Jékely Zoltan
(1913-1982)

A betlehemi csillaghoz

Ki borzalmat csudalni feljovél az Grbdl,
koszontelek, te Betlehemi Csillag!

Jokor jovél. Mi dal most a vilagban!

Ilyet még nem latott karbunkulus szemed.
Ehhez hasonlét tistokos se latott,

ki maga is borzalmakat hoz6 —

Ilyesmit még a ragya-verte Nap

s az életunt bolcs: még a Hold se latott...
Tan banod is bolond hatarozasod

s szallnal huhogva vissza az 1d6k
mélységibe — de mint az utca népét
némely elgazolt, vérbevert tetem,

agy sziv tovabb e latvany, undoritva,

s ha meglatod, nézned kell, egyre nézned —

Valassz ki engem 1is egy pillanatra,

s allj meg felettem, szép éjféli Nap,

aki haromszaz esztendébe csak

egyszer terjeszted rank rontd sugarod.
Ha nem tudnad, ez a kert, melyben allok,
Anyam sz6leje Visegrad alatt;

négy évig dolgozott benne az aldott,

az elhagyott helyébe masikat

teremtvén Szent-Gyorgy-Puszta parlagabdl;
és ez a kéz, mely itt oldott-kotott,

tan nemsokara otthon Gjat apol

az oldozas és kotozés orok

torvénye szerint — 0, gyonyori csillag,
béles égi szem, tudom, te latva lattad:
hazank terében most mi zajla le;



hogy felerészben (huszonkét fekete

év mulva) visszakaptuk Patriankat.

S mi, kik vandorbotunkat le se tettik,
csak megalltunk s ratamaszkodank,
hazamenéssel holnap megkévetjiik
tiz hosszu éve elhagyott hazank.

Itt sok-sok busit6 tapasztalas volt,

az élmény: csak 6sszehasonlitas;
minden tett emlékek kévére acsolt
toredékenység, épilet-csalas.

Megyink, megylnk! oktéber kék kodében
lelkiink sikong, mint az §szibogar,

leporlik rélunk a fekete sar

s tisztan nyugszunk meg Erdélylink sziiz 61ében.
Emberségilink a karhozattél ova

hanyszor nem szalltunk almunkban oda,

ahol most annyi elhagyott csoda,

ahol most Elet var, Vita Nuova!

Most mar tudod, hogy a nagy pusztulasban,
az Gszben tavasz mért teremhetett:

a haborgé vilag véres, beteg

kérgén hatalmas gyégyitasu laz van.
Mint a hullt-lomb oktéberi erdén
alomszerlien virit6 cinkeszo,

mint rejtelmes, csévasan harsané
sugar a vemhes ordasszind felhdn,
olyan sziget vagyunk, s igy nézz reank.
A szaraz kukoricakoré planta-alma,
vén remete mennyorszag-latomasa

ez az alom, melyet most almodank.

S te Csillag, te hétfény égi Ur,

kinek hatalma ronthat és teremthet,

a bucsuzokat immar hazaengedd;
halajok hozzad a magasba hull.

S ha majd az Grbdl sokszaz év utan,
Ujbdl eglinkre kormanyoz a torvény,
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tekints koril hazanknak draga f6ldjén
s egy pillanatra gondolj vissza rank.
Akkor majd ez a 1élek — ha lehet —
valahonnét, kévek s csontok zugabol
arcod felé, mely mindérokre langol,
egy arva szikrat a magasba vet!

(1940)



Pilinszky Janos
(1921-1981)

Az iinnep angyala

Bekoszontott a karacsony, s a fia még mindig nem jott
vissza a haborubdl. Az 6regasszony egyediil élt kozel egy esz-
tendeje. A bucstuval megszakadt kettejik torténete, s sehogy
se akart tovabb folytatédni.

Az utolsé egytuttlétiik! A fia ott iilt a széken, szemben ve-
le, s a b katonaruhdban olyan veszendd volt, annyira fiatal,
akar egy gyerek. Faradtnak latszott, és enni kért. Mohén
kanalazta a g6z6lgd levest, s hosszan és szétlanul vacsora-
zott. Utana vizet vett, megmosdott, és simara beretvalta az
arcat.

Az asszony sirt és ugy odlelte magahoz, mintha egyetlen
szoritassal visszaforraszthatna a szivére. De a fia kivalt az
olelésbdl, s akar egy halott, igy tlint el nyomtalanul.

Azt a pillanatot, hogy az elébb még itt volt, s azt, hogy
mar elment, azt a kozbil es§ valamit nem is lehetett azdta se
megértenie. Néha megallt az 6regasszony a szoba kozepén:
otthona ez még? Olykor kinézett az ablakon: itt lakik valé6ja-
ban? Haztetdkre latott, sziirke, fagyoskodd kis kébalkonokra;
ez volna tovabbra is utcajuk? Milyen zavaros és nehéz dolog
valakit elvesziteni és visszavarni!

Kinyitotta a szekrényajtét, s a déleldtti vilagossag a fia
ruhdira esett. Egy €16, vagy mar egy halott ruhaira? Elgyon-
gilt és megkapaszkodott egy ures kabatujjban.

Letorolte a tikrot a mosdd felett, de csak a tulajdon oreg
arca nézett vissza ra! De hat mire is szamitott, miféle eszte-
lenségre? Talan hogy a fia kilép a tukorbdl, abbdl a négyzet-
méternyi fényességbdl, mely mintha ismeretlen tavolba nyilé
ablak lett volna?

Fekidt az 6regasszony almatlanul az agyaban, s az éjszaka
zajaira figyelt, félelemmel és reménységgel, hogy a szétszort
neszekbdl 6sszerakhatja a boldogité zajt, amivel a fia majd be-
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1ép hozza. De az éjszaka, s késGbb a hajnal hangjai idegenek
maradtak, és sehogy se akartak engedelmeskedni neki.

Szétszéledtek, miel6tt megdobogtathattak volna a szivét!

A hilivos 6sz utan hideg tél jott, és fagyos karacsony.
Egyetlen zold agat fektetett az asztalara, s egyetlen szal
gyertyat gyujtott meg rajta. Azon a széken ult, amelyiken a
fia utoljara, a gyertyalang szép, egyenletes fényében, és nem
sirt, ahogy a fia se sirt akkor, csak hallgatott.

Ejfél el6tt azutan magara vette a kabatjat, s ahogy be-
csukta maga moégott az ajtét, hirtelen melegséget érzett. Igy
lépte 4t akkor & is a kiiszébot! Igy indult el 6 is a sotétségbe!

Igen, mintha most § is ugyanabba az éjfélbe 1épett volna
ki, melynek akkor a fia nekivagott. Az elveszitett utca most
megint az 6vék lett! Igen, ezeken a koveken, ezek alatt a
szliirke kis balkonok alatt tavozott s jon vissza majd § is.
Mekkora béke lett egyszerre az éjszakaban!

Szép volt az éjfél és csendes. A hé puhan hullott ala, akar
egy Oriasi uveggombben; a tetdk fehérek voltak, a templomto-
rony meg szeliden derengett, mintha lagy fénnyel maguk a
kovek vilagitottak volna. Az 6regasszony letérdepelt a tindok-
16 templomhajéban s Ggy érezte, napsiitésben térdepel. Nem
volt 1d6. A hétkéznapok jonnek-mennek, de szazadok se moz-
dulnak az Unnepek allécsillaga alatt. S ebben az idGtlenség-
ben egytitt volt minden: 6regség és gyermekkor, minden, ami
elveszett, és az is, ami vele maradt. Haborts karicsony volt,
negyvenharom karacsonya, de Ugy érezte, a karacsonynak
nincs kora, csak forrésaga van, fénye és békéje. Egyedil térde-
pelt az énekl§ tomegben, s nem hidnyzott senkije. Csak hogy
szeret, egyedil ezt érezte, mit6l is elgyongiilt és sirni kezdett.

S éjszaka az agyaban tovabb folytatédott kiillonos szine-
valtozasa, a szeretet izgalmas metamorfézisa. Mintha a fia
fekiidt volna agyaban, s §, az 6regasszony lett volna a messze
idegenben. Olyan j6 volt végre helyette fagyoskodnia, s olyan
j6 volt végre helyette, a fia helyett melegednie! Oreg szivében
a szeretet Osszecserélte a személyeket.

Kinn koézben elallt a hbesés, s a karacsonyi utca végképp
elnéptelenedett.

Az éjszakaban csak az innep angyala 6rkodott mozdulatlan.

164



Karinthy Ferenc
(1921-1992)

Fekete kardcsony

A habora 6tédik évében jartunk. A harc akkor mar hé-
napok 6ta magyar teriileten folyt. November végén Tolbuhin
3. ukran frontjanak csapatai Mohacsnal atkeltek a Dunan,
és Pécset, Kaposvart elfoglalva, észak felé fordultak. Decem-
ber kozepén aztan Malinovszkij 2. ukran frontjanak seregei
1s hidat vertek a folyon, a févarostdl északra, Vacnal. Lat-
hat6 volt: az oroszok be akarjak keriteni Budapestet. Tudta
ezt a német hadvezetés is. Friesner német tabornok, minden
erejét harcba vetve, tizenkét hadosztalyt vont 6ssze a varos
koril. Budapest bekeritését azonban nem akadalyozhatta
meg. A harapéfogd december 24-én, a délutani orakban,
Esztergomnal 6sszecsukodott.

Budapestet nyaron és 6sszel tobb pusztité légitamadas ér-
te, de a varos ezen a napon még allt és élt. Az utcan jartak a
villamosok: a vendégl6k, kavéhazak, eszpresszdk kora dél-
utanig nyitva voltak. Kapni lehetett: csillagszordt, noteszt,
1945-6s naptart, tivegarukat, kefét, hangszert, konyvet. A
pékek egy személynek tizenot deka kenyeret szolgaltattak
ki. Még égett a villany, folyt a viz a csapokbdl, pislakolt a
gaz.

Szirke, szaraz, hideg az 1dd, a parkokban asott tarolome-
dencék vize befagyott: a gyerekek kavicsot, téglat dobtak a
jégre. A betongulakkal teliszort, kG- és drétakadalyokkal el-
torlaszolt utcakon elkésett karacsonyi vasarlok, katonak és
német vagy nyilaskeresztes auték. A hidf6knél, fontosabb
keresztezddéseknél tabori csenddrok. A varos kozepén desz-
kakkal zartak le néhany utcat: itt volt a gett6. A Duna f6l6tt
siralyok, az égen repiilégépek.

Budapest koril akkor mar hetek 6ta rengett a f6ld: dolgo-
zott a szovjet tuzérség. Ezt is meg lehet szokni; az emberek
oda se figyeltek ra, nem hallottak. Vagy legalabbis a fiiliikkkel
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nem — mert beljebb, az idegeikben sziinet nélkil érezték, ak-
kor 1s, ha az agyuzas egy-egy Orara elcsitult. Ez a fesziiltség
ott volt minden mozdulatukban, szavukban, még a neveté-
stikben is: kiben a varakozas nyomott izgalma, kiben a féle-
lemé. A falakon behivéparancs, az utcan katonaszékevények,
nyilasok. Es képek, plakatok, vad zolddel, karminnal, feke-
tével: egy Orult néger bombazd, nyilaskeresztek, horogke-
resztek.

Az Gjsagok karacsonykor még megjelentek. Az ember ol-
vassa ezeket a hirlapokat, és elamul: a halalraitélt kivégzése
el6tt 6t perccel azt kiabalja, hogy sose érezte ilyen j6l magat.
Gera Jozsef, a Nyilaskeresztes Part — Hungarista Mozgalom
partépitésének vezetfje beszamol az elmult két hénap mun-
kajarol. Székesfehérvartdl északkeletre visszavertilk a bol-
sevista tdmadasokat. Aztan karacsonyi cikkek, tarcak a sze-
retet tinnepérdl. Az Osszetartds haborus pillanatképeket ko-
z0l az allatkertbdl, az egyesult Fiiggetlenség — Esti Ujsdg azt
veti f6l, lehetne-e a holdra radiézni, tovabba, hogy egy német
tudods szerint Shakespeare dramait lord Rutland irta, akirdl
foljegyezték, Padovaban megismerkedett bizonyos Rosen-
krantz és Guildenstern nevl danokkal. Kis hivatalos kézle-
mény: leszallitjadk a léhus-fejadagokat. A Nemzetér vastag
betiikkel, cimfejben kozli vitéz Herszényi ezredes folottébb
idGszerd nyilatkozatat: ,Rovidesen visszatériink a torténelmi
hatarokhoz!” A Rudas-parkban 1évé ivéforrasok december
24-én 13 6raig allnak a kozonség rendelkezésére. A németek
1) csodafegyverekkel kisérleteznek: ,...az atomenergia fel-
szabaditasaval néhany milligramm anyag energidjaval va-
rosokat és vidékeket lehetne elpusztitani!...”

A Ferencvaros—Ujpest mérk§zést 25-ére, hétfére tlizték ki.
Kilonosen élénk a szinhazi rovat. ,Maklary Marta, a fiatal
szinésznG mentette meg a Pestre menekilt szegedi egylittes
pénteki el6adasat. A misoron levé Bubus egyik néi fGszere-
pét alakité Nagy Csilla hirtelen megbetegedése miatt le-
mondta az eldadast, és a fiatal naiva ugyszélvan proba nél-
kil ugrott be szerepébe, amelyet oly kitlinden alakitott, hogy
a k6zonség tobbszor 1s fliggony elé hivta.” A Nemzeti Szinhaz
az uinnepeken az Annuska elGadasara késziil, a Vigszinhaz a
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Portugalia csaszarat tlizte milsorra, az Opera a Jancsi és Ju-
liskat meg a Babatiundért.

Ezekre az el6adasokra mar nem kerilt sor. Karacsony es-
téjét egy ismerGs csaladnal toltéttem; tltiink a szobaban, be-
szélgettink, a feny6fa az ablak elétt allt, korotte két kisfiu.
A gyerekek egyszerre felkidltottak, és sirva hozzank futot-
tak, az ablak betort, a karacsonyfa leddlt a légnyomastdl.
Budapestet bekeritette a Voros Hadsereg. A csalad sietve a
pincébe menekilt, s vele koltozott az egész nagy bérhaz, vele
egész Budapest. A varos héthetes ostroma elkezdddott.

Az ir6k, akik a gylrin belil rekedtek, tobbnyire a pincé-
ben is irtak, ha mast nem, naplét. Ezeknek egy része fenn-
maradt, igy Nagy Lajos napléja is; mint mindig, eztttal is 6 a
legpontosabb, legmegbizhatébb. ,Agyizdssal kezdték — irja
karacsony estéjér6l. — Az dgyuzdssal nem térédtiink, nagyja-
bdl veszélytelennek tartottuk. Tovdabb is fenn aludtunk a la-
kasunkban. Eleinte a grandtok északrol érkeztek, a nyugat—
kelet irdanyu utcak déli oldaldn levé hdzakra vagodtak. A mi
szobank ablakai északra nyilnak, lakasunk mdsodik emeleti,
az eléttiink lévé hdz kétemeletes, helyzetiink tehdt nem volt
veszélytelen. A feleségem nem félt, én azonban drukkoltam.
Kipislogtam az ablakon, nem jon-e mdar az a grandt... Egyszer
csak elkezdddétt az dgyuzds délrél is. Nyugtalannd valtam.
Igyekeztem rdbeszélni a feleségemet, hogy koltozziink le mi is
a pincébe, mdsok mdr ott laknak. O hallani sem akart errdl.
Azt hajtogatta, hogy nem birja el a pincét, megbetegszik ott, &
meghal a pincében. Es sirni kezdett. Nem tudtam, mit tegyek.
Nélkiile nem akartam lemenni én sem...” Es késbbb: ,,Tegnap
a Nagymezd utcaban lattam egy galamb hullajat. Ez megint
valami kiilon kép, kiilonos hatdssal. A pusztulds dltaldnossa-
gat kellett éreznem. A galamb is. Minden él6lény. Senki és
semmi nem menekiilt a gytiriib6l. Foglyok vagyunk, ha nem is
haldlra, de megtizedelésre itélve...”

Néhany haztémbbel arrébb, a Baross utcaban Darvas J6-
zsef jegyezget. ,,Kardcsony estéje van, s a buvéhelyiil szolgdlo
idegen lakasban szorongva hallgatjuk a becsapodo akndk és
dgyulovedékek csattanasat... Egészen nyugodtan iilnék, ha
nem lenne itt melléltem ez a két artatlan csoppség. Ott jdt-
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szanak a padlén a kardcsonyra kapott jatékokkal, s egy-egy
nagyobb csattandsndl megrebbenve néznek rdam, én vagyok
szadmukra az oltalom és legf6bb biztonsdag. Hisznek és biznak
bennem: valahogy ugy érzik, ha én itt vagyok mellettiik, nem
érheti 6ket semmi baj. S mert ezt latom sugdrozni drtatlan
tekintetiikbbl, egyszerre olyan nehéz lesz a szivem a fele-
l6sségtol, hogy majdnem kiszakad a mellembdl... Egyszerre
csak jon valaki,; egy ismerés hozza a hirt, hogy az oroszok be-
keritették Budapestet!... Valami egészen mdamoritd érzés vesz
erét rajtam. Az eszem tudja, hogy ezzel nincs vége semminek,
sét, most kezdddik csak igazan a neheze... Tegnap a szomszéd
hazba vdagott be egy akna: az egyik lakdasban meghalt az egész
csaldad... Lehet, hogy ma éjjel vagy holnap itt, ndalunk... Nem
tudom végiggondolni a gondolatot: nem a védekezb6sztin,
hanem az érém hessegeti el mell6lem. Nagy-nagy biztonsdg
omlik el bennem...”

A Horanszky utcaban Feny6é Miska, a Nyugat egykori
szerkeszt@je irja naplojat. ,Mi az, amit a jovében adni tudok?
Semmi. A régi vilagbol, melynek utjait én, Szindbdd, a hajos,
valamennyire kitapasztaltam, ké kévon nem maradt, az tjbol
nem ismerek semmit — mdsok sem, de hol bennem az ifjusdg,
melynek segitségével rengetegének nekivaghatnék. Tehat?
Nem tudom. Ha vagyonos ember volnék, Romdba vonulnék
vissza, és eljatszogatnék a kényvtervemmel: egy uj olaszor-
szagi bedekker olyan jo izlésti emberek szamdra, kik azt ki-
vdnjdk, hogy én kalauzoljam végig 6ket Itdlidn. Ot esztendeig
eljatszhatnék ezzel, s azutan semmi, iilnék a Palatinuson, és
elnéznék Roma folott, Eurdpa folott, az egész emberiség fo-
lott...”

Voltak, akik hittek még a csodafegyverben, folmentd csa-
patokban és mas effélékben. Elhitték, hogy a pancélokollel
meg lehet allitani a szovjet tankokat, elhitték az oxigénelvo-
n6 bombat, elhitték, hogy az oroszok éppen a vilagtérténelem
legnagyobb vereségét szenvedik el, és Budapest lesz a Voros
Hadsereg Sztalingradja. Elhitték, hogy Hitler maga érkezett
a Varba a hadmiveletek iranyitasara, és a németek sajat
akaratukboél, stratégiai meggondolasbdél vonultak vissza a
Kaukazustol idaig. Azt is elhitték, hogy a végsb gydzelem so-
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se volt még ilyen kozel. Egy diploméas ember, aki nem is volt
nyilas, papirral, ceruzaval magyarazta meg nekem, milyen
példatlan hadisiker, hogy az oroszokat Budapestnél sikeriilt
végre kelepcébe csalni.

Sokan azonban csak féltek. Féltek a bombéazastdl, belovés-
t6l, éhenhalastdl, tarkolovéstsl, betegségtdl, nyomortdl, nyi-
lasoktdl, hazparancsnokoktél, szomszédoktdl, bestgdktol; fél-
tették hozzatartozodikat, barataikat, konyveiket, butoraikat;
a hazukat, Budapestet, Magyarorszagot — féltek a németek-
t6l, mert ismerték Gket, és féltek az oroszoktdl, mert nem is-
merték Gket. Emlékszem egy leanyra: a pincében, falrengés-
ben mindig csak azt séhajtozta: — Mikor térténik mar valami
szép, valami j6?

Es vartak, mindenki vart valamit. ElsGsorban persze azt,
hogy mikor lesz mar vége. De nem csak ezt.

A tartdés halalfélelem szomszédsiagaban képtelen, irrealis,
a korulményekhez semmiképp nem illG, régen elasott re-
ménységek is folébredtek az emberekben. Egy ismerdsom,
aki husz évig ult ugyanannal a minisztériumi iréasztalnal,
titkon megvallotta nekem, hogy ,utéana” Gjsagiré szeretne
lenni. Egy haromgyerekes apa az 6vohelyen leitta magat, ki-
abalt: el fog valni a feleségétdl, és mast vesz el, mert ez az
asszony sosem szerette 6t. Egy bajuszos, szemiiveges férfi
tervezetet dolgozott ki a pincében a magyarorszagi teher-
gépkocsi-fuvarozas atszervezésére. Egy bujkalé rovidaru-
kiskereskedd szabadalmaztatni akarta a talalmanyat, hogy a
cigarettardl ne essék le a hamu. Egy karpaszomanyos drmes-
ter megmutatta nekem két versét, és pirulva azon faggatott:
van-e szerintem tehetsége a koltészethez?

Amikor az ostrom végén feljottem a pincébdl, s az Erzsé-
bet-hid roncs tornya alél el6szér néztem végig a Duna-soron:
nem volt gondolatom, csak alltam a rakpart tépett korlatja-
nak délve... Es szaladtam vissza, mert a németek Budardl
tizelni kezdtek: egy akna hullott a zajlé folybba, fehér viz-
oszlopot 18ve a magasba. En itt éltem mindig, ez a véros volt
szul6foldem, gyermekkorom, ifjisdgom — mindez most Buda-
pest nevével egylitt csak mult idében volt mondhaté.
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..Mi lesz veliink, mi lesz veliink? Koédben botorkaltunk,
mintha almodnank, rosszat, szorongét; egy varos volt raj-
tunk a félelem, s ha egy tuveg bor kerilt valahonnan, hat it-
tunk, mohén, habzsolva, a dugéval se bajlédtunk, odavertik
a palack nyakat... Es még a vagyainkban is részegek vol-
tunk: hanyszor azt hittiik, ha egyszer mégis f6lébrediink,
akkor mar minden csupa meleg napfény lesz, bokankig sem
ér fol a szél, 6rokos a foldon a tavasz. Mi baj is johetne rank,
ha ezt is at tudtuk élni... Emlékszem: korgé gyomromat az
ostrom heteiben azzal altattam el, hogy ha nekem az elj6-
vendd életemben minden napra volna husz deka szalonnam
és fél kil6 kenyerem, tulajdonképpen nem is kérnék mar
semmi tobbet a vilagtol.
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Nemes Nagy Agnes
(1922-1991)

Kariacsony

Fehér fold, szirke ég, a lathataron
narancsszin fények égtek hilivosen.
Par varju szallt fejem felett kerengve
s el nem repiultek volna Gzve sem.

Csak alltam sziirkén, sziirke ég alatt.

— S egyszerre, mint gyors, villand varazs,
egy kicsi sz6 hullott elém: karacsony,
mint kolduskézbe illatos kalacs.

Csod4ltam. Es a szdmon héla buggyant,
nem lattam tébbet kosza varjakat:
olyan szelid volt, mint a gyermek alma,
s olyan meleg volt, mint a nyari nap.

(1937)
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Nagy Laszlo
(1925-1978)

Jdték kardcsonykor

Bard az ég is, meg-megvillan,
lelkeket irtana.

Hamuszirke vatelinban
jajgat a kisbaba.

Cs6pp ujjal az arany-lazas
tornyokra ramutat.

Anyja el6tt bezartak az

urak a kapukat,

dondoédi don

dondodi don.

Gyenge arcat titi-veri

a havas zivatar,

ha a telet kiheveri,

mit akar, mit akar!

A Kkis istent mi megszanjuk
emberek, allatok,
konyhacskaja lesz a szajunk,
szedjétek labatok,

dondoédi don

dondodi don.

Koénnye van csak a mamanak,
az csorog tej helyett.
Sovanykodd babajanak
tejecskét fejjetek.

Hallgassuk, a csuda uveg
harmatot hogy csobog,

szivet nyomni kell a stiveg,
megszakad, Ggy dobog,



dondodi don
dondodi don.

Vércsopp fut a jeges égre,
bibor-gyongy, mit jelent?

Ul Herédes gyilkos ménre,
gyilkolni védtelent.

Fodros nyerge vastag tajték,
kigy6 a kengyele,
beledébben a sok hajlék,
adaz had jar vele,

déndodi don

déndodi don.

Megmenekiil, tgy remélem,
a fiq, a fiq,

kivanjuk, hogy sose féljen,
ne legyen szomoru.
Vigadjunk, hogy enni tud a
rongyosok 4j fia, —
kerekedjék, mint a duda,
orcaja dundira,

déndodi don

déndodi don.
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Siité Andras
(1927-2006)

Hol vagytok, ti csillag
jatszotarsak?

Gyermekként karacsonyestén anyam kalacsillatd szavain,
rejtelmes mosolyan s az égnek csillagain csiiggtem. Angyali
igéret volt az egyik — szarnyak suhogasa hallik, fiam! —, ha-
romkiralyoknak utjat mutaté égi jel a masik: a Kaszascsil-
lag. Szénacsinalé nevét, kicsi Jézust szolgald hivatasat Téth
Karoly kantortanité urunk magyarazta el tobbszor is. Az
egyhaz és a megrepedt templomtorony javara kantalé presbi-
tereket, koztik apamat is, imigyen oktatta hazunk el6tt az
udvaron, mikézben gumipapucsos sétabotjaval a csillagos e-
get folparcellazta. , Figyeljink, atyafiak! Pap godre irant a
holdrél startolva, magyaran nekirugaszkodva, kissé jobbra
tartunk, majd fol egyenest ama kiterjedt ziizmaraszin foltig.
Latjak-e?” ,Latjuk, latjuk!” ,Akarha ériasi sajtart rigott vol-
na fel Szent Péter fejGstehene. Ijgy hivjak, hogy Orion-kod,
folotte pedig, jol nyissak ki a szemiiket, harom fényes csillag
ragyog szép sorjaban, az Orion csillagkép, vagyis a Kaszas.
Az mutatja az utat Betlehem felé Gaspar, Menyhért, Boldi-
zsdrnak. Ok a napkeleti bolesek, jol jegyezziik meg!” , Bol-
csek, kiralyok és mindharman magyarok!” — csilingeltem lel-
kes szavakkal a tornac végébdl presbiterinasként, mire jott a
helyreigazité valasz: ,,Herd6dest ismerjik, és emlegetjiik. Ma-
gyarokat (6 nem ismert és nem emlegetett! Ezt jél jegyezd
meg, kisbcsém, ott fenn a tornacon!” — mondta kantor urunk,
aki mindenkit 6nzetlentl és szép szdéval oktatott.

Nagy honyiszorgatas kozben elmentek a presbiterek. Né-
hany perc multan mar hallhattam harsany, boldog énekiiket
szomszédunk ablaka alatt. Kiszaladtam az udvarra. Frissen
talpalt bakancs, meleg ruha rajtam, gondoér kucsmasapka.
Ujjongé kedvem tamadt. Nem fazom a gyémantfényd télben,
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s6t a havon is hempergdzom egyet, 6, csendes-szentséges é;j!
Mindenek nyugta mély. Mohr és Gruber énekét azzal folytat-
tak a presbiterek, hogy: 0, jojjetek hivek! Ennek a végét, lel-
kesen stirgetd, fokozatosan gyorsuldé ritmusa miatt kivalt-
képp szerettem, mert azt mondja, hogy: o) jojjetek, imddjuk,
0, jojjetek, imadjuk, 6, jojjetek, imadjuk kirdlyunkat!” Ez a
boldog hivas toltotte be visszhangosan a falut és egész 1é-
nyemet, és mikor kantalétarsaimmal magam is azonnali in-
dulasra serkentettem az ahitatos megkantaltakat: a nagy
buzgalom lendiiletében angyali szarnyak moédjara lendilt a
két karom, akarha gélyamadarként indultam volna hossza
vandorutra. Hivé szavaimat pedig almomban is tovabb szo-
vogettem, folsorolvan a jaszolban nyugvé Gyermek sziiletés-
ének csodas jeleit s a folotte virraszto lelkeket: a szent sziile-
part, boleseket, bundas pasztorokat, nemkiilonben a szelid
barmokat: barikat, bocit, bus csacsit, a sokat bamult betle-
hemes ladikénak szines kartonlényeit a gyertyalobogasban.

Képzelgéseimbdl s a hideg ég aldl anyam szdlitott vissza.
Kipirult arcomat a két tenyerébe vonva azt kérdezte, vajon
merre koszalt el a képzeletem, és mivel Gigy ismerte a termé-
szetemet, akar sajat almait-gondjait, valaszt nem varva ko-
z0lte rejtelmes mosollyal a nagy hirt:

— Angyaljarast észleltem az elsGhazban.

— Alleluja! — rikoltottam a kantor turtdl ellesett szoval,
majd indultam is a haz felé, am az ajté el6tt egy gondolat
megallitott.

Kicsi eszem volt a hitre, s valamivel tobb a hitetlenségre.
Azt kérdeztem hat anyamtol:

— Angyalt latott-e vagy csak jarast?

Tlnddve nézett ram anyam, aztan megkérdezte:

— A kettd vajon elvalaszthaté-e? Angyal a jarasatol.

Nagyokoson azt mondtam erre, hogy lent a kertben a kér-
désére minden havas reggelen valaszt kaphatunk. Fehér ke-
resztecskék formajaban ott lathatok az éjszakaban futkosd
facanok nyomai, de 6k maguk, a facanok hol vannak? Sehol
sincsenek!

— Most akkor mondja meg, édesanyam! Hol vannak a ma-
darak, amikor sehol sincsenek? Sehol! Akar az angyalok!
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Anyam nem kapta fel a huncutsagomat, hanem a tisztele-
tes urtdl hallott bibliai szavakkal valaszolt:

— Ami lathatd, a lathatatlanbdl allott eld! Siesstink!

Kézen fogott engem, és oly flirgén, mintha korombeli jat-
szétarsam lett volna, kirantott a hébdl, fol a tornac foldjére,
ahol mar kiréppentem a meleg tenyerébdl, s vagédtam be
inneprontétag az els6hazba angyalt latni — szempillantas-
nyira bar, ha tobbre nem vagyok érdemes. Fuvintasnyi szo-
morusaggal arnyalt kacagis enyhitette anyam feddd figyel-
meztetését:

— Isten angyalanak igy nekirontani nem lehet!

Ugy volt, ahogy mondta. A lathaté — ha ott is lett volna —
visszamenekiilt a lathatatlanba.

Megtorpantam indulatosan. Bakancsom sarka folsebezte
az agyagos haz foldjét. A hoppon maradottak fancsali képé-
vel bamultam f6l a mennyezetre. Talan elsirtam volna ma-
gam, ha nem érkezik meg idejében anyam vigasztalasa.

— Ne btsulj, gyermek! — mondta megborzolva csikéfrizu-
ramat. — Talan mégis itt jart az az angyal. Talan hozott is
neked valamit. Nézel&djiunk!

Oreg 14dan az ablaknal amolyan kis karoniil§ karacsonyfa
gyertyai lobogtak. A lampat anyam mar korabban elfijta,
hogy tébb hely maradjon a remegé gyertyafénynek. Szegényes
mivoltaban is kaprazatos feny6facska volt az, a bar6 fenyve-
sébol kiselejtezett csemete, itt-ott gocsortos, tartasa kissé fél-
oldalas, torott szarnyu zold madar, hattyinyakaval az égnek
nyulankozva, és lengé tollain eziistpapirbdl késziilt csipkesza-
lag futott fel korkorosen a cstucsagacskaig, és minden kanya-
rulataban egy-egy piros alma csiingétt, meg dié is, aranyszi-
nd, Isten tudja, hol termett, alattuk pedig a ladan: ajandékok.
,No nézd csak!” — biztatott anyam azzal a rejtelmes mosolya-
val, amelybdl még mindig az oly régéta jovendolt angyal foldre
szallasat vartam meg-megujulé reménnyel. ,Most kideril, j6
voltal-e!” Sokat helytelenkedtem én, de nem jartam a gono-
szok utjat. Kotott kesztyd, piros-fekete karmantyt, szentja-
noskenyér és palatabla kerilt elé a zold madar szarnya aldl,
mikozben j6 anyam a szentestének minden 6réomét ram bori-
totta, mondvan, kacagvan a meglepetését, az angyal jésagat
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és adakoz6 kedvét, bumfordi bamulatom lattan a sok ajandé-
kot megilletd koszonetét i1s: ,Hala neked, ég angyala! Puha,
meleg keszty{! Johetsz, tél! Vadonatj palatabla, hozza kis
tarisznya, 6k visznek el téged majd az iskolaba!”

Két karomban az angyalfiaval hosszan, kigyult filekkel
néztem anyamra, és akarhogyan nyeltem is a kénnyem, csak
eldszivargott az slrd pillantasaimbdl. ,Mi dolog ez? Mit la-
tok?” Szinte pillanatok alatt gydjtott lampat, majd kedves
szokasa szerint arcomat a két tenyerébe vonva kérdezte:

— Mi baj van, kisfiam?

Konnyekben megszégyentlten, hallgatva probaltam félrefor-
dulni. Anyam hamar 6lbe emelt engem, s leiilt a karacsonyfacs-
ka mellé az 6reg ladara. Arcomat a fény felé forditva kérdezte:

— Az angyal miatt busulsz, ugye? Ezzel a banatomat telibe
talalta.

— Becsapott engem — hlippogtem, majd kicsit 6sszeszedve
magam, modositottam is a banatomon. Felét anyamnak ad-
tam. — Becsapott minket az angyal.

— Nem csapott be — mondta anyam; és mint aki magyara-
zatra készil, igazitott rajtam egyet, keriljon minden szava
pontosan filem tgyébe. — Mondok én teneked valamit, te
csillagjaré, égi 6svényeken gyaloglé gyermekem! Emlékezz
vissza: angyaljarast emlitettem. Nem angyalt, aki beszall a
mi pici ablakunkon. Hat elférne benne? Félszarnyulag se! —
kacagott a képzelt latvanyon. — Ropkoédés nem volt, nem is
lehetett, de volt jaras, angyaljaras, barki lathatja, mutasd
csak meg ligyesen a jatszotarsaidnak a keszty(t, karman-
tyut, palatablat, palavesszét!

— Palavesszt nem hozott, édesdm!

— Jézusom! Azt elfelejtettem! Edelstéjn ur a boltban nem
kérdezte: palavesszé kell-e hozza? fgy hat elfelejtettem.

A Dbolti vasarlas hallatan Ggy kezdtem érezni magam,
mint aki az égbhdl nagyot nyekkenve cuppant a foldre.

— Hat akkor nincs is angyal! Csak Edelstéjn ar van! — ki-
altottam kétségbeesetten.

Szavaim elé vetette magat anyam:

— Allj meg, all} meg! Ne fusson a nyelved az eszednél
gyorsabban! Mert van angyal! Van!
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— Hol van? Hol?

— Megmondom neked — sz6lt csendesen anyam, mikézben
ajbol folderengett arcan az a rejtelmes mosoly, amellyel reg-
gel o6ta a kozelében tartott engem. Visszafojtott 1élegzettel
lestem a szavat. Puha rajzolati szemoldoke osszefutott a
fontos mondandé jeleként, s ahogy mindig fényben 1zz6 bar-
na szemével hosszan figyelt engem, abban szeliditésem szan-
dékat sejtettem. Akkori tarka eszemmel ravaszul ala is ve-
tettem magam a nevelésnek, mert igy szdltam példas bele-
nyugovassal:

— Valamiért nem jéhetett az idén, eljén majd j6vére az an-
gyal, igaz, édesam?

— Igaz, csak nem gy, ahogy gondolod. Hanem olyanforman
s azaltal, hogy az angyalok benniink lakoznak, itt, 1add-é, gyer-
mek? A szive tajara mutatott anyam, és latvan, hogy elborulok,
gyorsan magahoz odlelt; szétlanul, a fejemet simogatva vigasz-
talt, majd azt kérdezte: elhiszem-e, hogy zart ablakon, falakon
atal, operencias tengerek folott s a csillagok alatt csakis tgy
ropdoshet — angyal —, ha a sziviinkben lakozik, és onnan szall
ki, valahanyszor megparancsolja neki a szeretet.

— Hiszem, ha muszaj — mondtam 0jbd6l nekikeseredve —,
de miért mesélt édesanyam szarnyas angyalokrol?

Azt gondoltam: most aztan sarokba szoritom, de csak fel-
kacagott anyam, s olyan konnyen tisztazta magat, ahogy
0débb repiil a madar az agon, ugyanis ezt mondta:

— Mesélek, fiam, mert nekem is mesélt j6 anyam, mikor
gyermek voltam, aztan elmult a gyermekkor, de az a kicsi
leanyka, aki voltam, soha nem mulik el, mesére késztet, ne
haragudj ram, fiacskam, meglasd, veled is igy lesz, ha meg-
nbsz, ha megoregszel és olyan fehér lesz a hajad, mint a tél.

Ugy lett. Minden ugy lett, ahogy anyam mondta azon a
réges-régi karacsonyestén, mikor a rejtelmes mosolyan s az
égnek csillagain csiiggtem.

Most értem csak igazan 6t, mikor 6rokre letlint jatszoétar-
sakat keresve az a kisfia jar el hozzam, aki voltam; akinek a
kedvéért ezt a torténetet elmeséltem.

(1998)
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Kardcsonyok fehérben
és gydszban

Gyermekkorom boldog csatangolasainak idején csupan
két hely maradt, ahova kiildetés vagy hivas nélkil nemigen
tehettik be a labunkat. Ahol sejtelmek, rejtelmek borzonga-
t6 falai kozt csak a képzeletiink koszalt szabadon és sziileink
fenyitései nélkil. Baré Kemény Béla tornyos kis kastélya volt
az egyik, Géza nevd testvérbatyjanak szerény udvarhaza volt
a masik tilalmas hely — f6leg oly mdédon, hogy a belépési ti-
lalmat a mindenkori cselédek regulaztak belénk, nehogy mi-
attunk rajtuk verjék el a port az urak. Anyamat, aki hajadon
koraban szobalany volt Kemény bardéknal, kastélybeli cso-
dakrol faggattam néha, de csak nevetett, vallat vonogatta.
Nem olyan foldesurak ezek, mint a Jékai-regények-ben!

A roman hatalom kiforgatta Gket régi birtokaikbdl. Ke-
mény Annanak 1920-ban még 4000 holdja volt, abbdl csak
800 maradt a két 6rokosének: Bélanak és Gézanak. Osztoz-
kodas utan 400 holdon gazdalkodott egyik is, masik is: az ok-
leveles gépészmérnok és a hegedlimiivész. Szlke, kék szem,
j6 novésd fiatal férfiu volt Géza baré. Nagy ritkan, késd esti
6raban szokott hegediilni, nyitott ablaknal, a vadsz6lével
futtatott verandan. Enekes természetd 16vén, nagy kedvvel
hallgattam szomorkas dallamait. Faluszéli pusztasagban,
egyszer csillagos ég alatt, maskor kédben, avagy hohulldsban
kiilénoés hatassal volt ram ama titokzatos milivésznek a he-
gedljatéka. Képzelgés kapott el: lancolt lelkek bortone az a
haz, amelyben Erdély és Magyarorszag oriasi szelleme, Ke-
mény Zsigmond tépdeste valaha a téboly racsait, utana pedig
fényes palyardl eltéritett miivész, Kemény Géza ropteti bana-
tat a mezdségi éjszakaba.

Egy alkalommal, advent idején anyam kezében megallt a
mosészappan, siras idején is mosolygd szeme Kkicsit Ossze-
szlikilt, mikoézben igy szolt hozzam: — Hanem van ott vala-
mi, te flam, abban a kastélyban! Ha te oda beszabadulhat-
nal, darazsnak mézesbodonbe, kecskének a kaposztasba,
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molynak bundasapkaba! Ha oda bevehetnéd magad kara-
csonykor, husvétig ki se dugnad az orrodat a neked valé gyo-
nyoriségbdl! Na mi van ott?

— Konyvek! — rikkantottam, mivel éppen Joékaira, Mikszath-
ra, Gardonyira vadasztam akkor. — Sok kényv lehet ottan!

— Es mind magyar — mondta anyam. — Megszamlalhatat-
lan. Kivil vakolat, beliil konyv az egész kastély, mar ahol ¢k
laknak, a bardk. Ahol mi haltunk, a lanyok, kinek-kinek egy
konyve volt: a cselédkonyv.

Ezen kacagtunk, aztan térni kezdtem a fejemet: miként
juthatnék el oda, ahol anyam aranyozott kényvekkel szokott
tapsolni portorlés kézben még annak el6tte, hogy én a vilag-
ra jottem. Szazféle furmanyos tervet eszeltem ki, s még azon
is eltiinédtem, hogy j6 lenne a moldovai Ion Creanga mesebe-
Ii malacanak lenni, amelyik otthonosan turkalva és roffen-
getve ténfergett kedve szerint a kiralyi palotaban.

Kedvez6 alkalom, hogy bejussak a kastélyba, csak azutan
addédott, hogy befogadtak engem is a betlehemezdk tarka-
barka, boldog csapatdaba. Azt mondtam akkor magamban:
ahova nem léphettem be mezitlabas olvasdként, konyvmoly-
ként, de még elvarazsolt malacként sem — bevonulok én oda
zsid6 kiralyként, Szliz Maria, Jézuska, Szent Jozsef, egy fu-
tar meg két angyal s két betlehemi pasztor tarsasagaban.
Ugyanis engem neveztek ki Herddes kiralynak. Altala lehet-
tem azzd, ami sose voltam: biiszke, k@szivl zsarnok, a szent
csalad és f6leg az tidviinkre sziiletett gyermek tild6zdje.

Hajléktalan szallaskeresSknek vérfagyasztd szavakat kel-
lett mondanom. — Mar itt bizony szallast nem kapsz, ha a pi-
acon meg is fagysz! — vagtam a bus apa fejéhez olyan
klapanciakat, hogy 6sszeroskadt odakint az ajté el6tt. Szoges
bakancsommal dobbantottam is a kegyetlenségemhez, a baré
kutyait pedig, a nadragom szarat rancigald, révid 1abu tacs-
kékat leteremtettem, ebadtaztam, s6t nagy batran letegez-
tem Gket, mit a tarsaim nem mertek elkévetni: ,J6 kis kutya
maga, ne tessék félni télem!”

Betlehemes jatékunkat fiirkészé figyelemmel hallgattak a
kastélybeliek. Borongés barna arcaval Kemény Béla hajolt a
szent ladiké folé, visszarakni a fabdl faragott Jézuskat a ja-
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szolba, ahonnan kiesett bejoveteliink idején, a pasztorok pe-
dig nem vették észre.

— Arcara bukott — mondta, és ez a két sz6 évek multan, a
haborat koévetd csahos korszakban tért vissza gyaszhirként
Pusztakamarasra: ,Kolozsvari kényszerlakhelyén meghalt
baré Kemény Béla. Arcara bukott a fiird6szobaban, szivin-
farktus végzett vele.”

Tudtommal a sziiléfalumbdl senki sem lehetett ott a teme-
tésén. Azt sem sikerilt tisztaznom, hogy utélagosan bar, ha-
rangoztak-e az emlékére.

Szentestén, herddesi kegyetlenkedésem végén 1jbdl civil-
ként kezdtem viselkedni a kastélyban. Oly izgatottan ba-
mészkodtam koérbe-kérbe, hogy a baré fiatal felesége, a tin-
déri szépségben sugarzé Lola baroné azt kérdezte, mikozben
szaloncukrot és apropénzt osztogatott nekiink: vajon mi vé-
gett nydjtom és tekergetem a nyakamat?

— Hat a konyvek! — mutogattam a karnyujtaskozelbe ke-
riilt polcokra.

— Szereted-é a konyveket?

— 0, nagyon! — rebegtem.

— A lanyoknal is jobban szereted? — kérdezte Béla baro.

Kicsit megzavarodtam, bar Pet6fi kiilldte maris segitségét
Koltordl, ahol azt mondja, hogy beszél a fakkal a bus Gszi
szél, 6 pedig pamlagon nyujtézik, de miként? Egyik kezében
kis feleségének szelideden hullamzé kebele, masik kezében
imakonyve: a szabadsagharcok torténete. Ilyesmit nem volt
batorsagom emlegetni, hanem igy szdltam: — Ha konyvet ol-
vasok, megfeledkezem a lanyokrol, s amikor lanyokkal jat-
szom, minden eszembe jut, csak éppen a konyvek nem.

Akkor elGszor és utoljara hallottam kacagni Kemény Béla
barét. Karacsonyi csodak estéje volt: konyvet is kaptam téle
— koles6nbe, amely azutan megtorte bennem Jdékai egyed-
uralmat. Németh Laszl6 Biin ciml regénye volt annak az
évnek legszebb ajandéka. Néhany hét multan, amikor visz-
szavittem, valamiért nem kerulhettem a baré szine elé. Nem
voltam mar kiraly, elmultak az angyali vigassag kalacsilla-
tos napjai.
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Vége lett a habortnak. Az orosz és roman csapatok koze-
ledtének hirére a két Kemény csalad elmenekiilt a falubdl.
Katonak, civilek a kastélyt az utols6é cserépkancsoéig kifosz-
tottak. Senki se tiltotta mar, hogy bevegyem magam almaim
konyverdejébe. 1944 oktdberében toronymagasan gomolygd
fist lattan szaladtam f6l én is a szazesztendds, zGgd fenyve-
sen at a kastélyhoz. Annak a kertjében sok ezer, maglyaha-
lalra itélt konyvet égettek roman katonak. Ormesteriik egy
hosszu kardval igazgatta a hamvasztast. Ha valamelyik ko-
nok millenniumi sorozat megtagadta a lobogast, levelekkel,
kéziratokkal serkentette a langot. Mint késébb megtudtam:
Kemény Zsigmond kéziratait, kortarsainak levelét hasznalta
gyujtéosnak az 6rmester, aki megengedte nekem, hogy egyet-
len konyvet kimentsek a maglya peremérdl. Ma is megvan az
a konyv, ereklyeként 6rzom. Irodalmi lexikon, szerkesztette
Benedek Marcell, Gy6z6 Andor kiadasa, Budapest, 1927.
Aranyozott barna boritéjan Dante lathat6 oldalnézetben raj-
zolva. Ennek a Szervét Mihdly sorsara szant konyvnek a
végleges meglrzését bizta ram o6zvegy Kemény Bélané, a
tindérjésagu Lola asszony 1973 tavaszan — Amerikaban. Is-
ten csoddjaként szabadult vilagga abbdl a gettdbdl, amelynek
borténei, munkataborai és kényszerlakhelyei elnyelték az
erdélyl magyar arisztokraciat.

Azt kérdezte t6lem Lola asszony: hogy van édesanyam,
apam? Megemlékeznek-e réla a pusztakamarasiak? Kide-
rilt-e vajon: kinek a parancsara verték félholtra Kemény
Gézat olyan emberek, akik ellen semmit se vétett? Titkon
emlitjik a titkot, amely 6rokre elstullyedt a multban, és jelek
szerint a gyava vérbosszu elkévetdit a nemzeti hdsok kozé
soroljak.

Akkor nem mondhattam el, mivel csak egy évtized utan
kovetkezett be, hogy nemcsak a fenyveserdd, gyermekkorom
Vértes vadona tlint el 6rokre tarvagas folytan, hanem a haz
is, amelyben meghalt Kemény Zsigmond. S amelyet kegyele-
ti helyként erdélyi és magyarorszagi zarandokok ezrei lato-
gattak hosszi éveken at. Latvan ezt a nemzeti tiirelmetlen-
ség helyi Gauleitere, parancsot adott a kiria lerombolasara.
Emlékhaznak és muzeumnak szantuk pedig — almainkban.
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Kemény Zsigmondot 1875 karacsony szombatjan temet-
ték, allelujas napon tehat, amikor a betlehemi csillag fehér
fénye gyaszleplek fekete foltjaira hullt Pusztakamarason.
Enekeltek és sirtak az emberek, a 1ét teljességének kovetel-
ménye szerint. Unnep elsé napjan, mikor a reformatus atya-
fiak az drvacsorat magukhoz vették: az 6rok életre itélt Ke-
mény Zsigmond letoltotte mar elsé napjat sirjaban, édesany-
ja mellett, aki egyetlen halottja volt htsz éven at a kicsi te-
metSkertnek. Karacsonyestén ketten voltak immar a havas
pusztasagban.

*

Most, hogy néhany karacsonyi emlékemet félemlegettem,
azzal is szamot kell vetnem, hogy mesés csoda folytan lehet-
nék barmi: Jeruzsalem kiralya, mennyei angyal, betlehemi
pasztor; régi hallgatésagomat az idének romjai alél nem bir-
nam kiszabaditani.

Meghalt apam, anyam, lakat és vaspant szigorog zizma-
rasan a szul6haz ajtajan. Egy pillanatra mégis ahhoz igazi-
tom magam, amit romolhatatlansagban 6riz a hliséges emlé-
kezet.

— Szabad-e kantalni? — kérdem jatékos hangsullyal, amit
otéves koromban lestem el idGsebb mondikal6 tarsaimtél a
varakozas ablakai alatt.

— Szabad, szabad! — hallom az elfogédott valaszt kanon-
ban, apam, anyam hangjan.

Ketten vannak odabent, harman lesziink, ha énekem vé-
gére érek.

Mit is mondok majd nekik karacsonyesti koszontéskép-
pen? Jézus lizenetét mondom el, amely ugy sz6l, mintha
szérvany-magyarok vigasztalasara mondotta volna: Mert a-
hol ketten vagy harman egybegyiilnek az én nevemben, ott va-
gyok kézottiik.

(1997)
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Beke Gyorgy
(1927-2007)

Székely kardcsony

Mi mas lehetne, mint a teljesedés tinnepe? Telik az esz-
tendd, néhany nap marad bel6le az 4jig, ilyenkor az idd is el-
végzi a maga szamvetését, potolja a mulasztasait.

Az emberek dolga sem egyéb. Gyermekként ezt ugy ér-
telmeztem, hogy a kivansagaimnak mind egy szalig teljestl-
nitik kell. Hiszen a sziileim is ezt akartdk, mésként nem
kérdezbskodnek hetekkel eldtte, hogy mit szeretnék talalni a
karacsonyfa alatt. Ha elérhetd volt a kivansidgom, elégedet-
ten bdlintottak, ha kilénésebb jaték utan séhajtoztam, el-
komorulva magyaraztak, hogy miért tévedt el a gondolatom
olyan utakra, amelyeket nem nekilink szabott az élet.

Karacsony estéjén elkiilldtek a hazboél, rokonokhoz, isme-
r6sokhoz; sotétedéskor tértem haza, sziil6i kisérettel. A nagy-
szobaban allt a karacsonyfa, a feny6agakon aranyhaj, gyer-
tyak, csillagszordk, szaloncukrok, a fa alatt az ajandékok.
Enekszd, jokivansagok, ezutan ki lehetett bontani a csoma-
gokat.

Valami azért mindig hianyzott az angyalkatdl ,megren-
deltek” kozil. Ilyenkor nyolcvanesztend6s nagyapam gyuj-
totta fel bennem a reménykedést:

— Jovére i1s lesz karacsony, fiam... Latod, én se kaptam
meg mindent, amit szeretnék.

— Hiszen kezében a tabla csokoladé, nagyapa.

Ez volt a hagyomanyos karacsonyi ajandéka, meg a fa ko-
ril a csalad békéje és 6rome.

— Honnan tudod, hogy ezt akartam?

— Tavaly is csokoladét kapott, tavalyelGtt is.

Nem értettem, hogy miért panaszkodik nagyapam, mikor
megvasarolhatna azt, amire vagyik. A postdas havonta hozza
neki a nyugdijat. En méar nyugdijasként ismertem meg. Szii-
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letésem elGtt j6 tiz évvel allitotta fel a jegyzbi székbdl az 1j,
roman hatalom. O volt a falu utolsé magyar jegyzdje.

Azéta se jart ki a kapun, a hirek jottek el hozza, batoritjak
vagy keseritik.

— Nincs pénze, hogy megvasarolja, nagyapa?

— Mit?

— Ami utan annyira vagyodik.

— Pénzzel nem lehet megvasarolni a sorsot.

— Ezt nem értem, nagyapa.

— Elj6n az 1d6, hogy megérted te is...

— Kitél varja az ajandékot, nagyapa?

Felmutatott az égre:

— Egyedil onnan... Mert olyan nagy az én kivansagom.

— Tor6djon bele, nagyapa. Latja, én sem busulok mar,
amiért nem kaptam meg mindent, amit szerettem volna.

— Neked még elég id6d van, fiam.

— Ahhoz, hogy beteljesedjenek a kivansagaim?

— Ha mindent megkaptal volna, nem gondolnal a j6vé ka-
racsonyra. A teljesség megéli a vagyat, a reményt, mindent.
Tudod, fiam, aki felért a hegy gerincére, onnan mar csak le-
felé indulhat.

— Soha nem telik be minden kedviink, a legnagyobb ki-
vansagunk, nagyapa?

Nem nekem felelt:

— Legnagyobb kivansagunk, amit sokan akarunk, nem
csak én, egyedil... Htusz éve alkudozom az idével, hogy val-
tozzék mar a mi kedviinkre is. Talan azért élek ilyen sokaig,
mert mindig varom a magam igazi karacsonyat. De a székely
karacsony soha nem jon mar el, fiam...

— Milyen a székely karacsony, nagyapa?

— Csend a szivekben, ének az ajkakon. Ejfélkor 6sszegy(lt
az egész falu a templom koré, énekeltiikk a Himnuszt. Nem a
kiralyrél, ahogy ti most az iskoldban éneklitek, hanem a mi
himnuszunkat. Tudod-e fiam, a magyar himnuszt?

— Hiszen maga tanitott meg ra, nagyapa.

— Igazad van, latod-e, az éregség hogy koptatja az agyat!

Vagy két nyarral késébb, 1940-ben izgalommal telt meg a
falu.
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Mintha senki nem talalna helyét a sajat otthonaban, egy-
mashoz jartak at az emberek, tanacskozni a jov6rdl. Nagy-
apam is megelevenedett, még a szomszédba is atment, ott
volt a radidé. Augusztus végén ugy jott haza, mint gylztes
hadvezér a csatabdl.

— Hat mégis... Mar azt hittem, hogy nem érem meg. Ez a
legnagyobb ajandék nekem, fiam.

— Nem ajandék az, hanem igazsag, hogy a székelyek is a sa-
jat orszagukban élhessenek, mint minden nép a vilagon. —
Edesapém igazitotta ki igy az apdsat, de nagyapam replikazott:

— A mai vilagban legnagyobb ajandék az igazsag. A legrit-
kabb ajandék...

Unnepl§ ruhat vett fel nagyapam, el kellett kisérnem a fa-
lu f6terére, az o6rominnepre, a diszkapu ala. A bevonulé
honvédek ezredese tisztelgett neki: legéregebb volt az tinnep-
16k kozott.

— Szeretnék még egyszer bemenni a jegyzo6i irodaba — kér-
te az unnepség végén. — Huszonkét éve nem lépem at a kii-
sz0Obét.

En vezettem be a katranyszagu irodaba. Az ezredes ur ve-
link tartott. Megkérdezte:

— Hany éves is maga, Rapolti bacsi?

— Ez most mar olyan mindegy. Betelt az én székely karacso-
nyom. Elmondhatom én is, mint sz Simeon Jeruzsilemben,
mikor a templomban karjaba vette a kisded Jézust, hogy bo-
csasd el, Uram, szolgadat, mert latta szemem az tidvosséget...

— Székely karacsony? — lepddott meg az ezredes. — Nem
egészen értem. Kiilonben is, még csak szeptember van,
szeptember 13-a. Nagyapam nem tartotta fontosnak a ma-
gyarazatot.

Fél esztendd mulva temettik.
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Kanyadi Sandor
(1929-)

Isten hdta mogott

ures az istallé s a jaszol

idén se lesz nalunk karacsony
hiaba vartok

nem jonnek a harom kiralyok

Sok dolga van a teremtdnek
mindenkivel 6 sem térédhet
messzi a csillag

mindeniivé nem vilagithat

megértjik persze mit tehetnénk
de olyan sotétek az esték

s a szeretetnek

hianya nagyon dideregtet

el6relatd vagy de mégis
nézz uram a hatad mogé is
ott is lakoznak

s orilnének a mosolyodnak
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Gyurkovics Tibor
(1931-)

Giovanni Battista Tiepolo:
Haromkirialyok imaddisa

Alte Pinakothek, Miinchen, 1745-1747

Mintha egy marvany napsiitotte 1épcsén
1001-ben sziilt volna Maria

a megvaltashoz voltaképpen késén

jott volna ra egy régi mania

hogy tul az emberi mivolton és nén
Szliz Mariava kelljen valnia

Itt mar a lany ezertizenhat éves

és égszinkék kopenybe 61t6zott

nem tudja azt se voltaképp mit érez

s hogy mit hoz ra e gombélyd kolyok

s innen szamlalva harminchiarom évet
legy6zi-e az 6rok 6rdogot?

S ki ez a srac? Leghatul all az apja
mint egy 6rokké sértédott taho

ki a gyereket ajandékba kapta
val6jaban az Istentdl val6?

a haja is mas — voros az ebadta
ami teljesen f6l nem foghaté

Honnan ezek a nyomorult kiralyok
1épcsére dobva aranylanc csérog

mi lesz ha egyszer j6 nagyot kialtok
ezek a maskaraba 61t6zott
éhenkorasz kozépkori diakok
eloszlanak a 1épcs6n mint a k6d?



Jaj hagyjuk ezt mar vak torténelemmé
fehér illazi6éva valt a méka

nem vaghatnam talan karddal se ketté
hogy ki az Atyaisten s ki a Jéska
kosz6ném hogy halhatatlanna tettél
akar egy padlaszugban meghtuzddva!
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Laszl6ffy Aladar
(1937-)

Haromkirdlyok

Nalunk csillag halal helyét
jelzi, nemcsak Betlehemét!
Aki csak volt, annak sora
nem felfele siitétt soha.

Nagyon tavoli az, kié?

Talan nem a Rako6czié?

Most mar barmi felett ragyog,
Mikes mondja: itthagytatok.

AKi 1tt él, annak sora

nem feliilrdl hivott soha.
Nem volt sehol Zagon, Kassa,
hogy békén befogadhassa.

Hazahoztak s amit talalt:
masodik, harmadik halalt...
Holdfényporukban a holtak
lehet visszabandukolnak.

Turinba és Rodostéba,

Jo a rosszba, rossz a joba.
Nagyon tavol az ott kié?
Melyik mérges hontalané?



Nagy Gaspar
(1949-2007)

Szegények kardcsonya

Majd ho esik

és angyalok ropkdédnek itt

egyiknek biztos megterit —
morzsanyi étkek himnusza
jéghideg szobaban kering.

Lathatd hogy

szemével fal csak angyalunk

mennyekben koplalé diak —
birja-birja az éhezést
miéta vilag a vilag.

Csak sejthet6:

valami masért jott ide

lehelni a minuszos szobat —
EZ EJJEL... az § szivére is
folpantolni egy gloriat.

» Ujszovetségi” kapitanyok?
— a kék-marvany koz-szolgalati ciklusbdl —

A kiralyi Harmak

talan mar tul a sikos Gton
és latszolag tul

a dolyfésen keresztben allé
vallaté majd hizelkedd
Herédes kiralyon
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de még nem csusztak ki
végleg a markabol

Mert a ra-

DIO hirolvasdja

divatos hadarassal
ellihegi:

megvannak am

tegnap este

nagy szoécsataban
kivalasztattak

az ,ujszovetségi” kapitanyok
és sorolja — hibatlanul —
szakaganként

szép neviket

Hat torhetem Ossze a ra-

DIOT mint Mézes a kétablakat
mert én csak

a minap sziiletett

egyetlen

tjszévetségi kapitanyt
ismerem

ara-

DIO sietGsen-zagyva
hirolvasdja szerint

meg tébben is

vannak

akarna mondani

ha tudna

hogy matél

tébben is kapitanykodnak
tjoncként

Hiaba Karacsony
betlehemi jaszol
hidba a hé és marvany



hiaba a Haromkiralyok
ha még mindig

és haboritatlanul

alkalmi kis herddesek
utonalljak

gyilkolasszak a nyelvet
meg a kisded reményt:

a megvaltas bizonyossagat
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Boloni Domokos
(1946-)

Sziviink vigsdggal ma bétott...

Aronka gumicsizmat kért volna az angyaltél. Kért... vol-
na, mert levelet nem irhatott, nem maradt cigarettapapirnak
valé sem a haznal. A falut hatalmas latyak fojtogatta, csak a
nagy és er6s emberek jarhattak a felazott, katyds tton, meg
a szijas kis parasztasszonyok, akik tigyesen a keritések men-
tén tapicskolva kerilték el a labbelit oly igen marasztal6 sar
surdjét.

Ha hoz az angyal egy par fényes szdru gumicsizmat, ak-
kor Aronka osszefog két baratjaval, Jozsikaval és Ferikével,
és a szentestén elmennek kantalni. De prébat sem tudnak
tartani, mivel Jézsika belevagdédott egy pocsolyaba, és na-
gyon meghtlt, az agyat nyomta, Ferike pedig fat hordott a
nagyobb testvéreivel, éppen az udvarukon zagott bdszen a
favagogép. Azt is két cudar okorrel kellett odavontatni.

Sirdogalt hat Aronka a kemence mellett, a haromlabu
széken, melyet, mig élt, Ap6 hasznalt, de midta kikoltozott a
Csereerd6 ala, a tolgyek tévébe, a kisgyerekre maradt. Egy-
szer csak kopognak az ajtén, s hat ki jon hozzajuk: éppen a
keresztapja. Hozott egy kis tejet s két piros almat. — Hat te?
— kapta 6lbe Aronkat. — Te miért gunnyasztasz itt, mint va-
lami banatmadar?

A gyerek helyett édesanyja panaszolta el, hogy né, mar
iskolaba sem tudja adni, mert az angyalnak nem irhat leve-
let, hiszen nincs papir, s ceruza helyett is csak egy acsplaj-
basz porosodik a vakablakban.

— Aztan az énekeket tudod-e? — kérdezte a Kereszt'.

— Hat azokat Ggy nagyjabdl igen, de nincsenek 0sszepro-
balva — hiippogte a kisfiu.

— No, hat arrdl teszliink — kacagott a Kereszt'. — Majd este
érted jovok, s atviszlek a hatamon Vargaékhoz, Ferikéékhez,
annak erdst' papos az anyja, mindjart dalardat csinal belGletek.
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Hogy, hogy nem, estére mar jobban lett Jozsika is, szdke
arcabdl nevetds kék szeme gy villant ki, mintha nem is csak
a falubéli rokonsagot, hanem az egész vilagot meg akarna
énekelni, Betlehemtdl Isten-segitsen keresztiil Budapestig s
tova né, Tokidig s még tan egy kicsit tovabb is egy bakarasz-
szal. Ferike eddig is egy kicsit kancsi volt, de most a boldog-
sagtdél annyira elkezdett bandzsitani, azt hitted, valaki jar-
kal a hata mogott.

Hat Vargané, az aztan tényleg csengé hangi asszony —
ugy muzsikalt a szaja, hogy csak nézték, nem lég-e ki belGle
valamiféle orgonasip vagy furulya is. A harom gyermek ha-
mar Osszeszokott, hidba ugrattak Gket a felnGttek, hogy az
nem Ugy van, hogy ,A préfétak elhallgattak, Krisztus a test-
ben eljott”, hanem ugy, hogy ,,A profétak elhallgattak, s a pa-
takon lefutottak”. Es az sem agy van, hogy ,,Sziviink vigsag-
gal ma bét6tt”, mert annak az égvilagan semmi, de semmi
értelme nincsen, hanem tugy sz6l eredetiben, hogy ,,Sziviink
vigsag, almabéf6tt”, az pedig igazi téli csemege, még a cine-
gének 1s — 6k éppen ugy énekelték, ahogy Varga Annus néni
mézes hangjan el6énekelte volt a dal mindenik sorat. Lett
siker, mert a kantaléproba végén valéban kaptak finom al-
malevet, gyongén megcukrositva, mazas korondi csiporban.

Hanem az angyallal mégsem sikeriilt beszédbe vagy lze-
netbe vegyilni. Az biztosan el is kerili a falut, a mélységes
sartenger miatt. Jol is nézne ki a fehér slafrakja abban a
szirkés-fekete disznépocsban.

Ugyhogy az unnep szombatja mindhdrmuknal banattal
telt. Jozsikanak felment a laza, s azért sirdogalt, Ferikének
meg kellett volna talpalni a bakancsat, de Batyus Jéska ba,
az oreg suszter azt mondta Varganénak, hogy fogja az egé-
szet, itt van né, ad hozza egy Falvak Dolgozbé Népét is, egy
ujsagot, csomagolja belé, s hazafelé vesse a Vaddisznoék pa-
takaba, mert oda, s nem gyermeki labra valé.

De aztan valahogy elboronalta az Isten a bajokat. Nem
lehetett kénnyl a dolga, hiszen a vilagon csak minden sza-
zadik ember él ugy, ahogy; a tobbi bizony nélkiloz. Aronké-
nak csak elnyilt a szeme, amikor csengdszo jott a tornac fe-
161, s mikor kilépett, hat egy par valédi gorbe falabat talalt
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szijakkal atkotozve. Angyalnak persze hire-pora. Nosza fel is
probalta, passzentre talaltak, le sem i1s akarta dobni dket, a
frissen tapasztott haz foldjét végiglukasztotta, mert a falab
tovében csokros szeg volt, vaskarikaval. Nyakon kellett le-
gyinteni a lurkét, hogy ol ne szantsa 6romében a pitvart.

Nosza 16l a faldbra, s el Ferikéhez az oromhirrel. Hiszen
neki mar van mivel menni kantalni. Ferikének volt mar ko-
rabb is ilyen jarmive, és Vargané is addig rimankodott Ba-
tyus Joska banak, mig az dreg mégis meghegesztette vala-
hogy a kis bakancsokat. Igy mar ketten cubikkoltak az utca
kozepi latyakban J6zsikahoz. Aki az 6romre egybdl labra ka-
pott, meg persze falabra is, és alig osont be az alkony a falu-
széli hazak ko6zé, a kis trié6 maris felkerekedett. — Megsziile-
tett Megvaltéja az egész vilagnak! — adtak hirtil minden ma-
sodik-harmadik haznal. Tévedésb6l még a Vargaék hara-
gosdhoz is bementek, ott pedig Kajla Katica, aki mindenkitdl
féltette az urat, azt valaszolta a szives koszontésre, hogy
,NGjon nagyot anyatoknak a fiile!” — s nem adott semmit.

Ettdl eltekintve azonban semmi sem zavarta kantalasu-
kat. Tiz ora tajban Osszetalalkoztak a felnétt kantalokkal,
azok ugy berezeltek, mikor kézilampasuk ravillant az ut ko-
zepén goélyaldbon mivészked6 harom manéra, hogy a kan-
tornak elment a hangja, nem is tudta elkezdeni a soros haz-
nal a Dics6séget, mig ki nem adtak a haziak egy pohar rab-
vallat6 nova bort.

A szereplés sikerrel jart, a pénzt, amit adomanyba kap-
tak, testvériesen elosztottak, mindegyikiik tizenot lej negy-
ven banit vihetett haza. Otthon takaros kis karacsonyfa var-
ta 6ket, Ferinek 0j bakancsot, Jozsikanak egy téli gyapjupu-
l6vert, Aronkanak pedig — vadonatyj patyolat gumicsizmat
hozott. A karacsonyfa mellett pedig ott ildoégélt egy pohar
bor mellett Kereszt', aki azokat a takaros faldbakat a lurkoé-
nak oly hirtelen megfaragta.

A fa alatt forgacs-bélcsében Kukoricacsé-Jézuska almo-
dott.
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Nagy Attila
(1954-)

Kardcsony, 1959

Anyamra vartunk
Mig a varrégép halkan

S apamra is
Jonne meg végre

(A kerten at a nagy havon
Kusztak felénk az arnyak
Megrettent kolyok azota hallom
Szitkozdédnak és kiabalnak)
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Visky Andras
(1957-)

Advent

Még egy kevés 1dG és nem latunk tébbé
hopelyheket alahullni az égbdl, megfeledkezlink
a tél ezlistjérdl, a jégviragokrol a hajnali ablakon,
eltlinik emlékteleniil egy évszak, aztan még egy,
végil valamennyi semmivé lesz, a fak zavartan
varakoznak a jelre, hogy viragot bontsanak

vagy eleresszék végre megfakult leveleiket,
de nem érkezik semmiféle jel, szaraz szemiireg
a t6, vakon kémleli az eget, mignem telehordja
a szél a medret szeméttel, skorpiok tamadnak
egymasra, madar csap le madarra, 6zek allnak
lesben az élettelen fak kozott, hogy 6zekre

rontsanak, baranyt szaggat szét a barany, megfojtja
a lepkét a bab. Még egy kevés 1d§ és fololvadnak
a roppant jegek, a forrd vizli tengerek egyre
magasabbra tornek, és viz ala keriil ismét a kietlen
és puszta fold, a vizb6l fenevad jon fel,
parduchoz hasonld, és labai mint a medvéé,

szaja mint az oroszlan szaja, és akik egymast
letaposva folmenekiiltek a hegyre, leborulnak
el6tte, ide-oda gurul a nap az ég i1zz6 tekndjében,
mint egy vasgolyé. Te azt igérted, visszajossz
és magadhoz veszel minket, azt igérted,
nem hagysz benniinket arvan, hépehely
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és jégvirag, fak és fuvek, 6zek és barany, skorpio és
madar nélkil. Te azt igérted, adventre advent
jon, angyal kévet angyalt, mignem a varakozasnak
vége szakad, megzorgeted az ajtét és asztalhoz tilsz
veliink. Te azt igérted folismeriink téged, mire
a teremtés foldualt jatszoétere egyetlen csupasz

kéistalls lesz, vodrok hevernek egymasra hanyva
a jaszolban. Végsé talalkozasunk karacsonyara
varunk, rettegve tekintlink tudatlan kicsinyeinkre.
Sziiless meg Egyetlen Gyermek, készen allunk.
Sziless meg Egyetlen Gyermek, készen allunk.
Sziless meg Egyetlen Gyermek, készen allunk.
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Turczi Istvan
(1957 -)

Kardcsony Jeruzsdlemben

Megérkeztem hat: tenyeremben a hét domb varosa.

A Herzl-hegy északi lejt6jén kod-lepeddben a katonai temetd.

A zsidonegyed egyetlen minaretje innepi homalyba vész.

Kegyoszté szél; narancs és flszer illatat sopri felém.

Barmerre nézek, hompoélygé emberaradat, zarandok tomeg.

Apré fények mindentinnen, sargak, mint a kabatra szegezett

hold.

Az Oroszlanos kaput fegyveres 6rok vigyazzak, cigarettafiist

melegébe burkolézva. Alkudozd arabok, kegytargyarusok,
atellenben

,koldusok néma bankettje”. Osszezart ajku zsiddk, fekete kaftén,

imakdopeny, fejiikon kalap vagy diszes sz6rmesapka. Mennek

a kozelgb szombatot készonteni. Ok is tinnepelnek —

sziklak és konnyek betliit mormoljak egyre a szétszoératasban

Osszezarva: altaluk lesz valésagga a mult.

A sikatorokbdl egyszerre ének tor fel, harom éra van,

megkezdddott a ferences baratok kormenete. Szinte egymadsra

délnek a hazak, tomjén fustje mogott kigyozik a tomeg

(megfejtetlen, sajgb sziv-hieroglifak), papok, pépak,

z0ld kabatos muzulman 6rok, apacak mosoda-fehérben

vonulnak névteleniil a Szenvedés nyomaban. Egyetlen

razkédasa Via Dolorosa. Az ablakban Barabas 6rvend,

hogy kegyelmet kapott, Veronika kendével integet,

egy asszony a fiat siratja, térdepeld emberek torlaszoljak

a kapolna bejaratat, végil tizennyole meredek 1épcsdfok,

ahonnan nincs visszaut. Az tidvtorténet a szemem elGtt.

,Adj békességet Ur Isten, a mi idénkben a f5ldén.”

A Templom el6tti téren mar esé zsolozsmaz, erny6t
mégsem latni. Felnézek, kell a mozdulat.
Az égbolt mintha maga volna az emlékezés satra.
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Beke Sandor
(1961-)

Kardcsony a Hargitin

F4j a szivem!

Kivagtak egy kisfeny6t a Hargitan,
s Jézus faja bekoltozott szobankba.
De orilok is, mert Isten

megint kozelebb kerilt hozzam,

s most velem beszélget

a feldiszitett karacsonyfa,

a friss, még é16 fehér fenyd,

a hargitai nagykovet
megkoronazza az linnepet

és székely pasztorként

beszélni kezd:

— A havas lizenetét hoztam el nektek,
s az Gsokét,

a hit, a szeretet diadalat,

s az Orok kitartas gy6zelmét.

Este, amikor leoltom a villanyt,

a pislakolé gyertyafényben

a rejtelmesen csillogé karacsonyfa
almodni kezd:

a hétakarta bérctetén,

remegs agaikkal integetnek,

s a csendes éj dallamat susogjak
testvérei, a kisfenyGk.

(Iv6—Székelyudvarhely, 2005)
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Szabo T. Anna
(1972-)

Decembetr, kicsi ling,
nagy hoesés

Ragyog a gyertyafényben a méz és a citrom,

pereg a szegfliszeg, mazsola: késziil a mézes.

Ablak kozt fenyGgally, berkenye, csengd.

Varjuk az angyalt, nagy, innepi varakozassal.

Jon is mar, zizmaras szarnnyal az Ur és az ég terein,
hosszu palastban, mezitlab, szép, szelid, emberi arccal.
Jon, jon a hirhozo. Varja repesve a gyermek —

neki az ajandék kell, a foghaté kell a csodabdl,

kell a bizonysag: ,Itt jart! Mit hozott?” S ime: csodat tesz
a vagy és a vak bizalom — ime: megjon az angyal.

S mit hoz a felnSttnek? Aki tudja: mennyi veszddség,
mennyi szorongas, munka és akarat kell mar a csodahoz!
Mit hoz? A j6 hirt: megsziiletett! Es gy6z a halalon,
fényt hoz a télbe a csopp, diadalmas isteni gyermek.

Itt, ez a pillanat: innep. Barmi volt s lesz is utana.

Gyermeki, nagy bizalommal f4jjuk, hogy: ,Mennybdl az
angyal...”,

higgyiik a j6 hirt, hisz ime, vilaglik langja a télben:

agy ragyog és melegit, mint héban a berkenyeag.
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Az
Erdélyi Gondolat Kényvkiado

gondozdsiban megjelent

1992

Lérincz Gyorgy: Kiment a fény a szemembdl
(Riport az oregekrol)

1993

Nagy Irén: Mégis (Versek)
Beke Sandor: Madartemet6 (Versek)
Mihail Eminescu: Az Estcsillag (Raduly Janos forditasa)

1994

Elek ap6 Cimboraja — Antologia
(Valogatas a Cimbora 1922—1929-es évfolyamaibol)
Nagy Olga: Barangolasaim varazslatos tajban
Cigany barataim kozott (Esszé)
Székely Utkeresé Antolégia
(A Székely Utkeres6 irodalmi és miivelédési folydirat antologidja)
Komoroéczy Gyorgy: Magyar szavaink nyomaban
(Nyelvmuvel6 cikkek)
Cseke Péter: Korfordulés tjesztendd (Szociografiai riportok)
Nagy Olga: Népi valtozatok szerelemre és hazassagra

(Esszé)

1995

Raduly Janos: Az arnyékok lakodalma (Gyermekversek)
Beke Sandor: Védtelen évek (Versek)
Jancsik Andor — id. Binder Pal: Es élni kellett tovabb
(Két emlékirat)
Nagy Olga: Palyakép fénnyel és arnyékkal
(Egy néprajzos emlékei)
Kercsé Attila: Csigaséta (Gyermekversek)
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Beke Sandor: Téged kereslek (Versek)
Abraham Janos: Picula I. Szegényember csikéja hamar 16
(Regeny)

Kristé Tibor: Kései leltar (Versek)

1996

Csire Gabriella: Aprilisi tréfa (Gyermektorténetek)
Lérincz Gyorgy: Feketében (Riportok, jegyzetek)
Tanké Gyula: Gyimesi szokasvilag (Monografia)

Muradin Laszl6: Anyanyelviink 6svényein
(Nyelvmuvel6 irasok)
Mihaly Tibor: Orhegy alatt (Oroszhegy monogréfiija)
Raduly Janos: Fény és gondolat (Versek)
Beke Sandor: Kezemben jégvirag (Gyermekversek)

1997

Ferenczi Géza: Székely rovasirasos emlékek
(Tanulmany)
Kozma Dezsé: Erdélyi utakon
(Régi kolozsvari arcok)
Csire Gabriella: Rama és Szita csodalatos torténete
(Két eposz-atdolgozas)
Beke Sandor: Tuntet6 magnoliak (Versek)
Kiss Janos: Eszeveszett illuziok
avagy Tanunak jelentkezem (Publicisztikai irasok)
Laszloffy Csaba: Fej vagy iras (Versek)
Gyorgy Zsuzsa: Egy kiizdelmes élet
(Egy parasztasszony vallomasa)
Raduly Janos: Vetettem gyéngyot
(Népkoltészeti tanulmanyok)

Kocsis Rozsi: Remények és kétségek kozott

(Egy asszony életutja)
Beke Sandor: Hajnalodik nélkiiled
(Szerelmes versek)
Abraham Janos: Picula I1. A boldogsag utjan (Regény)
Beke Sandor: Bohokas abécé (Gyermekversek)

209



1998

Kiss Bitay Eva: Gondolatok az evoltci6rél
(Tanulmany)
M. Hubbes Eva: Székelyudvarhely egykori nyomdai
¢és kiadvanyaik (Tanulmany)
Nagy Irén: Védteleniil (Novellak)
Muradin Laszl6: A hely, ahol éliink
(Barangolasok Erdély helynevei k6zott)
Egy baratsag torténete. Féja Géza levelei
(Kozzéteszi Nagy Olga)
Abraham Janos: Picula II1. Volt szeretém tizenhdrom
(Regény)
Beke Sandor: Hajoval a Déli-sarkon (Gyermekversek)
Megszo6lal az aranycsengd
(Karacsonyi versek és torténetek)
Raduly Janos: A galambleany (Tindérmesék)

1999

Székely Ferenc: Jeles napok, tinnepek,
szokasok Vadasdon (Monografia)
Deak Ferenc: Barangolasaim Székelyf6ldon és kérnyékén
(Egy idegenvezet6 feljegyzései)
Mitruly Miklds: Sz6bdl ért az ember
(Népi elbeszélések Krasznarol)
V66 Gabriella: Szavan fogjuk
(Exrdélyi magyar szolasok) — a kzadd 50. kinyve
Ferenczi Géza: A moldvai 6sibb csangoék (Tanulmany)

Kicsiny dalaim (Népi kolt6k antologiaja)

Papp Attila: Oktondi okosok (Verses mesék)
Beke Sandor: Erdélyi homaly (Versek)
Ferenczi Istvan: Beseny6 szallasok a Nagy-Szamos
— Saj6 mentén (Tanulmany)
Kifest6konyv (Karancsi Sandor rajzaival)
Raduly Janos: Tundéri perpatvar (Irodalmi anekdotak)
Nagy Olga: Hamupipdke lizenete
(SztlSknek a nevelésrol)
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Laszl6 Laszl6: Erdélyi fejedelmek
(Tanulmany)

2000

Elek ap6 Cimboraja
(Valogatas a Cimbora 1922—1929-es évfolyamaibol) I1. kiadds
Létincz Jézsef: Tamasi Aron hazatérése
(Mikrofilologiai kozelitések)

K. Kovacs Andras: Ozgidak (Gyermekversek)
Szente B. Levente: Az eziisthaju tiindérleany (Mesék)
Raduly Janos: Jésagvilagom (Versek)
Birtalan Imre: Szerencsés Palké
(Bolyongas az emlékezés Gsvényein)
Sebestyén Péter: Eletutak
(Szentek, egyhazi tinnepek)

Muradin Laszl6: Egyhazi telepiilésnevek Erdélyben
(Nyelvmuvel6 irasok)

Raduly Janos: Gyongyvirag kiralyfi
(Népmesék)

Beke Sandor: Bohokas abécé
(Gyermekversek) I1. kiadds
Bo6dor Andras: Székrdl indultam
(Onéletrajzi vallomas)

Németh Julia: Kolozsvar — miihely és vonzaskézpont
(Képzémuvészeti kronika)

P. Buzogany Arpad: Hattytihivo
(Gyermekversek)

Ferenczi Istvan: Adatok a Nagyfejedelemség kori
Kelet-Magyarorszagi védelmi rendszer ismeretéhez
(Tanulmany)

Zsido6 Ferenc: Torténetiség, sorsok, hiedelmek
a Fels6-Nyiké mentén
(Tanulmany)

Zsido6 Ferenc: Szent Anna tavatol a bihari Asszonyszigetig
(Erdélyi magyar mondak)

Buksa Eva-Maria: Térténelmi szinjatékok, historiak
(Hét torténelmi drama)
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2001

Nagy Olga: Egy botcsinalta riporter emlékei (Memoar)
Nagy Olga: A Nap kiizdelme a Fold népéért
(Meseregény)

Marton Lili: Taltos Janos (Meseregény)

Nagy Olga: Erdélyi sors: tegnap — ma — holnap
(Esszé)

Deak Ferenc: Barangolasaim Székelyf6ldon és kérnyékén
(Egy idegenvezets feljegyzésel) 1I. kzadds
Kolozsi Gergely Istvan: Kolozsi pitvaros udvarokban
(Elbeszélések, igaz torténetek)

Dané Tibor: Elhull a virag
Az igazsag Szendrey Juliarél (Esszé)

Dibszegi Anna: Eletem torténete
Emlékek a kolozsvari Hostatrol (Memoar)

Tanko6 Gyula: Eletvitel a Gyimesekben (Monografia)
Brauch Magda: Magyarrdl magyarra
(Nyelvmivel6 irasok)

Tomcsa Sandor: Embergytjtemény
(Novellak, karcolatok, humoreszkek)

Csetri Elek: Erdélyi méheskert
(Régi erdélyi méhészkonyvek)

V66 Gabriella: A medve, a farkas és a roka komasaga
(Allatmesék)

Zsigmond Gy&z6: Orban Balazs idejében és ma
(Néprajzi tanulmany)

Raduly Janos: SzitakotStanc (Gyermekversek)
Gagyi Bir6 Katalin: Székelykeresztur és vidékének
keresztszemesei
Csire Gabriella: Itt jart Matyas kiraly
(Kis torténetek a nagy kiralyrol)

Barta Zoltan: Az id6 sodraban
(Vajdaszentivany monografiaja)

Csire Gabriella: Miinchhausen bar6 barangolasai
a nagyvilagban (Atdolgozas)

Gub Jend: Kertek, mezdk termesztett névényei a Sévidéken
(Sovidéki etnobotanika)
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Sebestyén Péter: Agapétol Zsoltarig
(Teolobgiai cimszavak és kifejezések kisszotara)
Raduly Janos: Mikor volt egy lovon hét patko?

(Talalés kérdések)
Raduly Janos: Az igazat énekl6é madar
(Székely népmesék)

Ferenczi Géza: Utazasok Udvarhelyszéken
(Utleiras) — a kiadd 100. kdnyve

2002

Beke Sandor: Megkésett feltamadas (Versek)
Nagy Olga: Esély a megmaradasra
Az illyefalvi model” keresztmetszete (Essz¢)
Ferenczi Géza: Lapok Erdély multjabdl (Tanulmanyok)
Csire Gabriella: Turpi Lak
(Meseregény)
Beke Sandor: Ismét felgyujtom a mécsest
(Versimak)
Létincz Jézsef: Tamasi Aron hazatérése
(Mikrofilologiai kozelitések) I1. kiadds
Derék borsszem vitéz
Szasz népmesék (Forditotta: Zsidé Ferenc)
Csavossy Gyorgy: Edes méreg (Hirom szinmdi)
Ferenczi Géza: A székely rovasiras az id6k sodraban
(Tanulmanyok)

2003

Gub Jend: Természetismeret és néphagyomany
a székely Sovidéken (Néprajzi tanulmany)
Brauch Magda: K6z6s anyanyelviinkért

(Nyelvmuvel6 irasok)

Dané Tibor: Apaczai ajandéka
(Réviiletek a Magyar Encyclopaedia vilagrajovetelérdl)
Ferenczi Istvan: Adatok Eszakkelet-Erdély
kozépkor kezdeti magyar telepiilési képéhez
(Tanulmany)
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Beke Sandor: Elmaradt imak
(Versek)

Tanko Gyula: ,,En es tudtam hazudozni”
(Népi humor Gyimesben)
Zsigmond Erzsébet: Sirat6 (Visszacmlékezés)
Macrobius: Barati beszélgetések
(Forditotta: Szabo Gyorgy)

Ambrus Lajos: Boldogok hajojan (Versek)
Baricz Lajos: Kakukk és Habakuk
(Gyermekversek)

Tamasi Piroska: Az erdélyi és székely konyha
legismertebb receptjei

2004

Beke Sandor: Fehér tulipanok (Versek)
Nagy Pal: Tinta a Kisgoncolben (Karcolatok, anekdotak)
Csire Gabriella: Az aranyhal palotaja
(Tarka torténetek)
Muradin Laszl6: Anyanyelvi mozaik
(Nyelvmivel6 irasok)
P. Buzogany Arpad: Az igazsag arnyékai
(Novellak, karcolatok)

Gub Jend: Ures kalasz fenn hordja a fejét
(Székelyfoldi szolasmondasok, kézmondasok, talalos kérdések)
Baricz Lajos: Kot a gyokér (Versek)

Raduly Janos: Siratéim lesznek az égi madarak
(Székely népballadak)

Beke Sandor: Mosolygé oroszlanok (Versek)
Raduly Janos: Titkok a rovasirasban
(Adalékok rovasirasunk ismeretéhez)

Laszl6 Laszl6: A nandorfehérvari diadal
(Torténeti mondak)

P. Buzogany Arpad: Ugy szeretlek, mint a mézeskalacsot
(77 székely népdal)

Erdély. Utikonyv
Raduly Janos: Tanuljunk konnyen rovasirni
(Segédkonyv a rovasiras elsajatitasahoz)
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2005

Erdély. Utikalauz
Az erdélyi és székely konyha legismertebb receptjei
(Tamasi Piroska szakacskonyve) I1. kiadds
Nagy go6bé a székely
(Erdélyi népi elbeszélések, anekdotak, igaz torténetek)
Gub Jend: Rapsoné rézsaja
(Erdélyi mondak, legendak, regék, tiindérmesék)

A Tordai-hasadéktél Szent Anna tavaig
(Mondak, legendak, regék, tiindérmesék)

Raduly Janos: A tulipanos lada
(Kis-Kiukull6 menti székely népmesék, tréfak, anekdotak
kiejtés szerinti lejegyzésben)

Csire Gabriella: Gilgames almai (Eposz-atdolgozas)
P. Buzogany Arpad: A csengd, aki harang akart lenni
(Mesék, torténetek)

Elloptak a kantor ar malaccat. Régi székely humor
(Népi elbeszélések, anekdotak, kronikas adomak)
Tamasi Piroska: Erdélyi szakacskonyv
Erdélyi édességek, finomsagok (Tamasi Piroska receptjei)
Beke Sandor: A szeretetnek nincsen temetGje
II. Janos Pal papa emlékére (Koltemény)
Tamasi Aron: Abel (Trilogia)

Wass Albert. Sors és palya (Magyar {r6 a huszadik szazadban)
Isten, aldd meg a magyart (Himnuszok, imak)
Sebestyén Péter: Nézz az ég felé
(Hétkoznapjaink és tinnepeink margojara)

— a kiadd 150. kinyve

2006

Csire Gabriella: Tréja (A tréjai mondakor)
Nagy Olga: Oregek és fiatalok kényve
(Elmult szazadunk nemzedék- és szemléletvaltasa Erdélyben)
Raduly Janos: Hova, hova, Laji batyam?
(Kis-Kiikull6 menti székely népmesék, mondak, tréfak
kiejtés szerinti lejegyzésben)
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Brauch Magda: Beszélni kell avagy
Hasznaljuk anyanyelviinket
(Nyelvmivel6 irasok)

Ferenczi Géza — Ferenczi Istvan: Régi varak, 0j irasok
(Régészet és rovasiras)

Kedves otthoniak
(Taméasi Aron levelezése a farkaslaki csaladdal)
Raduly Janos: Hallod-e te masvilag,
adsz kenderért palinkat?

(Székely népi tréfak, mondak, anekdotak)
Benedek Elek: Szent Anna tava
(Elek ap6 mondaibol)

Veszed észre, komam...

(Régi székely anekdotak, k6zmondasok,
babonak, népdalok)

Székely Ferenc: Krumplitabornok sosem esett el
(Népi humor, igaz torténetek, irodalmi anekdotak)
Nagy Olga: Megfulladt a kecske, bajba’ a menyecske
(Tréfas népi elbeszélések)

Beke Sandor: Bodzafa viraga (Versek)

2007

Tréfal a székely gobé
(Erdélyi népi elbeszélések, anekdotak,
igaz torténetek SzEktdl a Gyimesekig)

Gub Jen6: Moézsi ba s Mari nén
(Székely viccek, anekdotak, igaz torténetek)
Kolozsi Gergely Istvan: Mikor legvigabb a székely?
(Erdélyi anekdotak, vidam torténetek)

A furfangos székely gobésagai
(Erdélyi népi elbeszélések, viceek, anekdotak,
népmesék, tréfak, igaz- és vidam torténetek)
Csire Gabriella — Csire Gabor: Csillagregék
(A 12 allatovi csillagkép.

Regék és csillagaszati magyarazatok)

Az én himnuszaim
(Antologia)
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Raduly Janos: Az isztambuli székely
(magyar) rovasemlék
(Kismonografia)

Siit6 Andras: Sikaszoi feny6forgacsok
(Cikkek, naplojegyzetek)

Beke Sandor: Alom a Titanicon
(Elbeszél6 koltemény)

Lérincz Jozsef: Kell§ igék, megtarté gondolatok
(Szentencidk, vallomasok Tamési Arontdl)

P. Buzogany Arpad:

A Székely Utkeres Kiadvanyok miihelyében
Hagyomany és helyismeret kézelképben
Brauch Magda: Szeretlek, kedvesem...
(Hires magyar muzsak)

Beke Sandor: Székely Utkeress —
szellemi mihely a XX. szazad végén Erdélyben
(F6szerkesztoi vallomas a folydirat megsziiletésérol és életérdl)
— a kiadd 175. kinyve

2008

Csire Gabriella: Egy magyar kalandor ifjasaga
(Gvadanyi Jozsef Rontd Pil c. elbeszélé kolteménye nyoman)
Székely Utkeresd
Irodalmi és mavelSdési folyoirat. 1990—1999
(Reprint kiadas)

Beke Sandor — Brauch Magda:

Székely Utkeresd (1990-1999)

Laptorténet és sajtovisszhang
Magyar, székely és csang6 O0rokség
A Székely Utkeresé Kiadvanyok Antolégiaja. 1991-2006
Székely Utkeresé Antolégia. 1990-1999
(Valogatés a Székely Utkeresi 1990-1999-es évfolyamaibol)
Becsiild a népet!

(A Székely Utkeresé gyermekirodalmi antologiaja)

Az é16sz6 dicsérete
Kritikak, recenziok, beszélgetések a Székely Utkeresd hasabjain
Csiksomly6 hazavar (Antologia)
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Csire Gabriella: Az Otestamentum igazgyongyei
(Elbeszélések)
Raduly Janos: A legkisebb leany szerencséje
(Székely népmesék)

Kriza Janos: Borsszem Jankoé (Székely népmesék)
Benedek Elek: Gyongyvirag Palko
(Székely népmesék)

Jakab Rozalia: A poérul jart pasztorlegényke
(Nyik6 menti székely népmesék)

A farkaslaki Jakab Roézsika néni
székely szakacskonyve
Raduly Janos: A muzsikal6 tiics6k (Székely allatmesck)
P. Buzogany Arpad: Oregap6 muzsikaja (Mesék)
Raduly Janos: Kiraly Bézsi hegediije
(Székely népmesék)

Beke Sandor: Szerelem orgonaja (Versek)
Raduly Janos: Szép Fuvella térténete
(Székely népmesék a Kis-Kiikillé6 mentérdl
kiejtés szerinti lejegyzésben)

Raduly Janos: A farkas és az 6zike
(Székely allatmesék a Kis-Kiukill6 mentérdl
kiejtés szerinti lejegyzésben)

Tiindér Ilona (Széphistoria)

Raduly Janos: Székely békességlevelek (1803—-1837)
Hajdani erdélyi tajakon. Jékely Zoltan kiadatlan leveleib6l
Raduly Janos: Csaba Osvénye
(Székely népmondak. 1)

Beke Sandor — Raduly Janos:
Szépirodalom, néprajz, rovasiras
Két {robarat beszélgetése életrdl, miivekrol, azok tizenetérdl
— a kiadi 200. kdinyve
Raduly Janos: Alagut a KiikiillSig
(Székely népmondak 2.)

Raduly Janos: A Hajnalcsillag keletkezése
(Székely népmondak 3.)

Szép karacsony szép zo6ld faja
(Magyar {rok versei és novellai)
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