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Előszó 
 

 

„Tegnap harangoztak, / Holnap harangoznak, / Holnap-

után az angyalok / Gyémánthavat hoznak”; így dúdolgatott a 

magyar költő 1883 karácsonyában – „gyermekhittel, bátran” 

–, s ezek a felejthetetlen verssorok azóta is gyakran felcsen-

dülnek templomainkban, iskoláinkban, az emlékező ünnep-

lés gyülekezeteiben, szerte szétszórtságunk behavazott vilá-

gában, mindenütt, ahol lelkeket melenget s hitet, reményt 

sugároz az anyanyelvünkön kiejtett szó. 

Messze tovatűnt, forgatagos idők mélyébe süllyedt gyer-

mekkorom emlékrétegeiből szólnak ma is hozzám Ady Endre 

szavai. És jól tudom: nem csak hozzám. Nem lehet feledni 

azokat a hajdani, szép fehér karácsonyokat, amikor a mező-

ségi dombok közé szorult szülőfalumban a családi kisközös-

ség tűzhelye körül hallgattuk a megkonduló harangokat s 

áhitattal énekeltük a krisztusi szeretet zsoltáros himnuszait, 

a Mennyből az angyalt, a Csendes éj, szentséges éjt, mondo-

gattuk a verseket, a történeteket, melyek a megtartó csodát 

fogalmazták halhatatlanná. Így találkoztam először költőink, 

íróink karácsonyélményének ajándékával. 

Milyen pontosan, találóan fogalmazott Mikszáth Kálmán 

a múlt század elején, mikor ezt mondta: „Az emberiség és az 

istenség poézisének a csúcspontja a karácsonyest, a három ki-

rályok, a jászol s a szent gyermek. A szent gyermek, aki a föl-

dön született az istállóban, s folytatja földi éltét az égben, Is-

ten jobbján, a trónuson. A lajtorja ő, mely összeköti az eget a 

földdel, amint az egyházi énekből zúg mifelénk. Egy gyönyörű 

legendákkal fölbokrétázott lajtorja. S e bokrétában a legszebb 

rózsa a karácsonyest.” 

Valóban: a keresztyén emberiség legszebb közös emléke 

karácsony. S a magyar költőnek – Petőfiéktől kezdve – min-

dig volt karácsonyi mondanivalója. Karácsonyi üzenete né-

péhez, nemzetéhez, az emberiséghez. És ezek a költemények 

ma is élnek sokfelé a közösségi tudatban; irodalmi műveltsé-

günk fontos elemei. Épp úgy, mint a magyar prózairodalom 
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változatos karácsonyi ihletettségű ágazata: a novellák, elbe-

szélések, emlékezések szín- és árnyalatgazdag sokasága. 

Kosztolányi Dezső véleménye szerint a leggyönyörűbb 

magyar karácsonyi versek egyike Petőfinek a Karácsonkor 

című, 1846-ban írt költeménye, melyet a „családi érzés ne-

mes, meleg elégiájának” tekinthetünk. S a nagy barát és pá-

lyatárs, Arany János, kerek három esztendővel később ke-

letkezett versében a magyar szabadságharc és forradalom el-

tiprása miatti elkeseredettségének adott hangot fájdalom-

mal. Hogy aztán bő évszázad múltán Márai Sándor versében 

1956 telén „Az üszkös, fagyos Budapestre” hívja, várja az an-

gyalt, oda, ahol akkor orosz tankok között hallgattak a ha-

rangok; „Angyal, vigyél hírt a csodáról” – írta az idegen föl-

dön élő magyar író… Petőfivel, Arany Jánossal kezdődik és 

sokakkal folytatódik a magyar karácsony-líra máig ívelő vo-

nulata, olyan nevekkel a szerzők hosszú sorában, mint Ady 

Endre és Babits Mihály, Juhász Gyula és Tóth Árpád, Kosz-

tolányi Dezső és József Attila, Áprily Lajos és Reményik 

Sándor, Dsida Jenő és Nagy László, Kányádi Sándor és Nagy 

Gáspár. Prózában pedig Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, Gár-

donyi Géza, Tömörkény István, Krúdy Gyula, Móricz Zsig-

mond, Kuncz Aladár, Déry Tibor, Örkény István, Wass 

Albert, Sütő András (hogy csak néhány nevet említsünk a 

legrangosabbak közül) tolla nyomán születtek maradandó 

értékű írások – nem utolsó sorban a gyermekkori karácsonyi 

élmények felidézése rendjén. 

Ezek a versek és novellák némiképp – s nem véletlenül – 

a megélt idők történéseinek, hangulatának a szellemi le-

nyomatai is. Karácsonyok fehérben és gyászban… Magyar 

karácsonyok… 

Voltak – s vannak, lehetnek – a békességes-boldogságos 

hófehér karácsonyok mellett gyászba öltözött karácsonyi ün-

nepek is, a magyar írónak, a magyar embernek, itt, a Kárpá-

tok karéjában, határokon innen és túl, itthoni tájakon épp 

úgy, mint távoli tengerek partjain, háborúk poklában, fogoly-

táborok, lágerek szögesdrótjai között, bujdosók országútjain: 

a kivetettség és megalázottság emberhez méltatatlan állapo-

tában. Nem mindenkinek lehetett gondtalan és felhőtlen ka-
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rácsonya a tizenkilencedik-huszadik században sem. Krúdy 

Gyula írta volt annak idején: „A szeretet ünnepe, mondjuk 

mi, akik itt maradtunk egy olyan korszakból, amikor ismer-

tek az emberek mindenféle elavult fogalmakat, megbocsátást, 

barátságot, tiszteletet, szeretetet” – s mindjárt hozzá is tette 

ehhez a maga aggasztó meglátását, miszerint „mintha csak a 

gazdagok engedhetnék meg maguknak a szeretet luxusát”. A 

gazdagok, akiknek pedig – hangsúlyozza Krúdy – az lenne a 

dolguk, hogy a keserű szívekbe emberséget oltsanak, a köny-

nyeket letöröljék, a homlok mély redőit elsimítsák… 

Jelenkorunk magyar írója is megkérdezheti – nem ok nél-

kül: hogyan élnek, ha élnek egyáltalán, és érvényesülnek, 

hatnak manapság a mi házaink táján ezek az „elavult fogal-

mak”: megbocsátás, barátság, tisztelet, szeretet? A december 

végi vásárlási láz izgalmain, s feldíszített karácsonyfák gyer-

tyafényén túl miben jut kifejezésre családjainkban, a társa-

dalom egészében a „szeretet luxusának” tűzhelymelege? 

Krúdy Gyula a huszadik század elején kora magyar írójá-

nak karácsonyát – és nem csupán a karácsonyát, de egész lé-

tét, helyzetét – kendőzetlen kritikával láttatta, midőn így 

szólt: „A magyar író üldögél elátkozottan, megbűvölten, re-

ménytelenül, mint a halász, akinek hálója kilyukadt. Vagy 

pedig megalkuszik korával az író, követi a világot ordináré 

forgásában: eldobja az írótollat, megtanul bukfencet vetni, 

vagy beáll szenzálnak, és csöndesen megveti a bolondokat, 

akik még eladó könyvekkel a hónuk alatt házalnak az or-

szágban. (…) Hol van manapság az a magyar író, akinek az 

olcsó betűcskék megtölthetnék üres tarisznyáját, földíszíthet-

nék kis karácsonyfáját?” 

(Igaz: eladó könyveivel nemigen házal mifelénk manapság 

a magyar író – mert „betűcskéi” még a nyomdafestékkel sem 

köthetnek közvetlen barátságot, hogyha a kézirat szerzőjé-

nek nem kedvez a szerencse valamely pályázaton. Nemegy 

magyar írónak, bizony, üres a tarisznyája karácsony estéjén 

is…) 

És mégis, mégis: vannak bátor és hű, meg nem alkuvó 

vállalói minálunk is, manapság is az igazmondó, gyönyör-

ködtető betűvetésnek. Lelkeket melengető, gondokat oldó 
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szavakat rakosgat egymás mellé a költő, a novellista magá-

nyának ihletett óráiban. Születnek még – egyre ritkábban 

ugyan, de születnek – karácsonyi írások is. Ezekből – s a to-

vatűnt idők terméséből – válogattam egybe jelen kötetünk 

darabjait – annak reményében, hogy ezt a könyvet (is) szere-

tettel fogadják és forgatják a szépre szomjazó, megtartó, vi-

gasztaló betűt kedvelő olvasók. 

 

Nagy Pál 
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Arany János 
(1817–1882) 

 
Karácson éjszakán 

 
Lelkem pusztaságos éjjelén keresztül 

Kétes ködvilággal egy sugárka rezdül. 

 

Csillag-é vajon, mely, mint vezérszövétnek, 

Üdvezítőt hirdet az emberiségnek? 

 

Vagy csak földi hitvány pára, mely föllángol 

S éji táncainkhoz rémeknek világol? 

 

Akár csillag legyen, biztos éji lámpa, 

Akár bujdosó láng – én megyek utána! 

 

Mért féljek követni ha lidérc is? hiszen 

Akkor is jó helyre – temetőbe viszen. 

 

(1849) 
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Petőfi Sándor 
(1823–1849) 

 
Karácsonkor 

 
Énhozzám is benézett a karácson, 

Tán csak azért, hogy bús orcát is lásson 

És rajta egy pár reszkető könyűt. 

 

Menj el, karácson, menj innen sietve, 

Hiszen családok ünnepnapja vagy te, 

S én magam, egyes-egyedül vagyok. 

 

Meleg szobám e gondolattól elhül. 

Miként a jégcsap függ a házereszrül, 

Úgy függ szívemről ez a gondolat. 

 

Hej, be nem így volt, nem így néhanapján! 

Ez ünnep sokszor be vígan virradt rám 

Apám, anyám és testvérem között! 

 

Oh aki együtt látta e családot, 

Nem mindennapi boldogságot látott! 

Mi boldogok valánk, mert jók valánk. 

 

Embert szerettünk és Istent imádtunk; 

Akármikor jött a szegény, minálunk 

Vigasztalást és kenyeret kapott. 

 

Mi lett a díj? rövid jólét múltával 

Hosszú nagy inség... tenger, melyen által 

Majd a halálnak révéhez jutunk. 
 

De a szegénység énnekem nem fájna, 

Ha jó családom régi lombos fája 

Úgy állna még, mint álla hajdanán. 
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Vész jött e fára, mely azt szétszaggatta; 

Egy ág keletre, a másik nyugatra, 

S éjszakra a törzs, az öreg szülők. 

 

Lelkem szülőim, édes jó testvérem, 

Ha én azt a kort újólag megérem, 

Hol mind a négyünk egy asztalhoz űl!... 

 

Eredj, reménység, menj, maradj magadnak, 

Oly kedves vagy, hogy hinnem kell szavadnak, 

Ámbár tudom, hogy mindig csak hazudsz... 

 

Isten veled, te szép családi élet! 

Ki van rám mondva a kemény ítélet, 

Hogy vágyam űzzön és ne érjen el. 

 

Nem nap vagyok én, föld és hold körében; 

Mint vészt jelentő üstökös az égen, 

Magányos pályán búsan bujdosom. 

 

Pest, 1846. december 
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Jókai Mór 
(1825–1904) 

 
Melyiket a kilenc közül? 

 
Élt egyszer egy szegény csizmadia itt ebben a nagy Pest-

városban, aki semmiképpen sem tudott a mesterségéből meg-

gazdagodni. 

Nem azért, mintha az emberek összebeszéltek volna, hogy 

ezentúl ne viseljenek csizmát, nem is azért, mintha a ma-

gistrátus megparancsolta volna, hogy ezentúl a csizmákat fe-

le áron kell adni, munkát is jót csinált a jámbor, maguk a 

vevők panaszkodtak, hogy nem bírják elszaggatni, amit ő 

egyszer megvarr: volt is dolgoztatója elég, fizettek is becsü-

lettel, egy sem szökött meg kifizetetlen árjegyzékkel, és Já-

nos gazda mégis – mégis – nem tudott zöld ágra jutni, ahogy 

németül mondják, sőt nemnéha közel volt hozzá, hogy akármi-

féle száraz ágat jónak találjon arra, hogy onnan nézegessen le. 

Hanem persze ez csak szóbeszéd volt nála; János gazda igaz 

keresztyén ember volt, s keresztyén ember nem akasztja fel 

magát, akármilyen szorongatott állapotban legyen is. 

Azért nem tudott tudniillik semmi gazdagságra jutni Já-

nos mester, mert másfelől az Isten olyan különösen megál-

dotta, hogy minden esztendőben rendszerint született neki 

egy gyermeke, hol egy fiú, hogy egy leány, és az olyan egész-

séges volt, mint a makk. 

– Ó, én uram Istenem! – sóhajtozék gyakran János mester 

minden újabb számnál, amint lőn hat, lőn hét, lőn nyolc; mi-

kor lesz már e hosszú sor után punktum? Egyszer azután el-

jöve a kilencedik; az asszony meghalt, és azután ott volt a 

punktum. 

János mester egyedül maradt a kilenc gyermekkel a vilá-

gon. – Hej, sok van azzal – mondva. 

Kettő, három már iskolába járt, egyet, kettőt járni kellett 

tanítani, másikat ölben hordozni, kit etetni, kinek pépet főz-

ni; emezt öltöztetni, amazt megmosdatni és valamennyire 
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keresni! Bizony édes atyámfiai, ez nem csekély hivatal: pró-

bálja csak meg valaki. 

Mikor cipőt kellett szabni, egyszerre kilenc cipő! Mikor ke-

nyeret kellett szelni, egyszerre kilenc karéj! Mikor ágyat kellett 

vetni, egyszerre az ajtótól az ablakig az egész szoba ágy, tömve, 

dugva apróbb, nagyobb, szöszke, barna, emberforma fejekkel! 

– Óh, én uram és Istenem, de megáldottál engemet – só-

hajtozék magában elégszer a jámbor kézműves, mikor éjfélen 

is túl ott ütötte a mustával a talpat a tőkénél, hogy ennyi lé-

lek testét táplálhassa, s gurítgatta hol egyiket, hol másikat, 

aki álmában rosszul viselte magát. Kilenc biz ez, egész kerek 

kilences szám. No de hála érte az úr Istennek, még nincsen 

ok a panaszra; mind a kilenc egészséges, jó erkölcsű, szép is, 

jó is, épkézlábbal és gyomorral megáldva, s inkább kilenc da-

rab kenyér, mint egy orvosságos üveg, inkább kilenc ágy 

egymás mellett, mint egy koporsó közötte; az úr Isten őrizzen 

meg tőle minden érzékeny apát, anyát, még akinek nyolc 

marad is, ha egyet elvesznek belőle. 

Nem is volt János mester gyermekeinek semmiféle szán-

dékuk a meghalásra; az már el volt végeztetve, hogy ők mind 

a kilencen keresztül dolgozzák magukat az életen, s nem en-

gedik át helyüket senkinek; nem ártott azoknak sem az eső, 

sem a hó, sem a száraz kenyér. 

Egy karácsonyestén János mester későn tért haza a nagy 

szaladgálásból, mindenféle kész munkákat vitt haza, kevés 

pénzecskét szedett be; ami ismét a mesterségéhez, meg a na-

pi szükségek fedezésére kellett. Hazafelé futtában minden 

utcaszegleten látott aranyos, ezüstös báránykákkal, cukor-

babákkal rakott asztalokat, amiket jámbor kofák árulgatnak 

olyan gyermekek számára, akik magukat jól viselik; meg is 

kérdik elébb, hogy a rossz gyermekeknek ne adjanak el belő-

le; János mester egy-egy helyen meg is állt: talán venni kel-

lene belőle? micsoda? mind a kilencnek? Az sok volna. Egy-

nek vegyen? Hogy a többi azután irigykedjék rá. Nem; majd 

ad ő nekik más karácsonyi ajándékot, szépet is, jót is, ami el 

sem törik, el sem kopik, s aminek valamennyi örülhet, még-

sem veheti el a másiktól. 
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– No gyerekek: egy, kettő, három, négy; mind itt vagytok 

– szólt, hazaérkezve kilencfejű családja körébe. – Tudjátok-e 

azt, hogy ma van karácsony estéje? Ünnep ám ez. Nagyon 

örvendetes ünnep. Ma este nem dolgozunk semmit, hanem 

örülünk valamennyien. 

A gyerekek úgy örültek annak, hogy ma örülni kell, majd 

felvették a házat. 

– Megálljatok csak, hát még ha megtanítalak benneteket ar-

ra a nagyon szép énekre, amit én tudok. Nagyon szép éneket 

tudok ám; erre a napra tartogattam, karácsonyi ajándéknak! 

Az apróságok nagy zsivajjal kapaszkodtak apjuk ölébe, 

nyakába; majd lehúzták azért a szép énekért. 

– No, mit mondtam! Ha jól viselitek magatokat! Aztán 

szépen sorba kell állni. Így ni, amelyik nagyobb, előbbre, a-

melyik kisebb, hátrább. 

Úgy szépen sorba állította őket, mint az orgonasípokat. A 

két legkisebb az apa térdére és karjára jutott. 

– Már most csendesség! Majd én előbb elénekelem: ti pe-

dig majd aztán utánam. 

Azzal komoly áhítatos képpel, levéve zöld sipkáját fejéről, 

elkezdé János mester azt a szép hangzatos éneket, ami így 

kezdődik: 

„Krisztus urunknak áldott születésén…” 

A nagyobb fiúk és leánykák az első hallásra megtanulták 

a dallamot, több baj volt a kisebbekkel, azok mindig félrevit-

ték a dalt, s ki-kimentek a taktusból, végre mindnyájan tud-

ták azt, s az volt aztán a nagy öröm, mikor mind a kilenc 

egyszerre vékonyan és vékonyabban zengedezé azt a szép 

dalt, amit maguk az angyalok énekeltek azon az emlékezetes 

éjszakán, s talán még most is énekelnek, amidőn ilyen szép 

kilenc ártatlan lélek őszinte örömének harmóniás hangja ké-

ri onnan felülről a visszhangot tőlük? 

Bizonyára a gyermekek énekének örülnek ott fenn a 

mennyben. Hanem annál kevésbé örülnek odafenn az első 

emeleten. 

Ott egy gazdag nőtelen úr lakik, egymaga kilenc szobá-

ban: egyikben ül, a másikban alszik, a harmadikban pipázik, 

a negyedikben ebédel; ki tudná, mire használja a többit? 
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Ennek sem felesége, sem gyermeke, hanem van annyi pén-

ze, hogy maga sem tudja, mennyi? 

Ez a gazdag úr éppen nyolcadik szobájában ült ez este, és 

azon gondolkozott, hogy miért nincs az ételnek íze, miért 

nincs a hírlapokban semmi érdekes, miért nincs e nagy szo-

bákban elég levegő, miért nincs a ruganyos ágyban csendes 

álom, amidőn János mester földszinti szobájából elkezdett 

elébb lassan, aztán mindig erősebben hangzani föl hozzá 

ama vidámságra ösztönző ének. 

Eleinte nem akart rá ügyelni, hogy majd vége szakad, ha-

nem amikor már tizedszer is újrakezdték, nem állhatta to-

vább a dolgot. 

Összemorzsolta kialudt szivarját, s lement maga hálóka-

bátban a csizmadia szállására. 

Éppen végezték azok a verset, amint benyitott hozzájuk, s 

János mester egész tisztelettel kelt fel a nagy úr előtt három-

lábú székéről. 

– Kend János mester, a csizmadia, ugye? – kérdé tőle a 

gazdag úr. 

– Igenis szolgálatjára, nagyságos uram, parancsol egy pár 

fénymázas topánkát? 

– Nem azért jöttem. De sok gyermeke van kendnek. 

– Van biz, nagyságos uram, kicsiny is, nagy is. Sok száj, 

mikor evésre kerül a dolog. 

– Még több száj, mikor énekelnek. Hallja kend János mes-

ter, én kendet szerencsés emberré akarom tenni. Adjon ne-

kem egyet ide a gyermekei közül, én azt fiammá fogadom, 

felneveltetem, eljár velem utazni külföldre, lesz belőle úr, a 

többieket is segítheti. 

János mester szörnyű szemeket meresztett erre a mon-

dásra; nagy szó volt az! Egy gyermeket úrrá tenni. Kinek ne 

ütne ez szeget a fejébe? 

– Hogyne adná? Persze, hogy odaadja! Hiszen ez nagy 

szerencse. 

– No válasszon kend közülük hamar egyet; aztán men-

jünk. János mester hozzáfogott a választáshoz: 

– Ez a Sándorka. No ezt nem adom. Ez jól tanul; ebből 

papnak kell lenni; a második: ez leány, leány nem kell a 
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nagyságos úrnak; a Ferencke: ez már segít nekem a mester-

ségben, enélkül nem lehetek el; a Jánoska: lám, lám, ez meg 

a nevemre van keresztelve, nem adhatom oda; a kis Józsi: ez 

meg egészen az anyja formája, mintha csak őtet látnám, ez 

ne lenne többet a háznál? No most megint leány következik, 

ez semmi; azután itt van a Palika. Ez volt az anyjának leg-

kedvesebbje; oh, szegény asszony, megfordulna a koporsójá-

ban, ha ezt idegennek adnám; no ez a kettő meg még nagyon 

kicsiny, mit csinálna velük a nagyságos úr? 

Úgy járt, hogy már a végére ért, mégsem tudott választa-

ni. Azután alulról kezdte felfelé, de csak az lett akkor is a 

vége, hogy ő bizony nem tudja, melyiket adja oda, mert ő va-

lamennyit szereti. 

– No porontyok! válasszatok magatok; melyiketek akar 

elmenni, nagy úr lenni, kocsiban járni? Szóljatok no; álljon 

elő, aki akar! 

A szegény csizmadia majd elfakadt már sírva, ahogy ezt 

mondta; a gyerekek azonban e biztatás alatt apródonkint 

mind a háta mögé húzódtak; ki kezét, ki lábát, ki bőrköté-

nyét fogta meg apjának, úgy kapaszkodott bele, s bújt a nagy 

úr elől. 

Utoljára János mester nem állhatta tovább, odaborult 

közéjök, átnyalábolta valamennyit, s elkezdett a fejükre sír-

ni, azok pedig vele együtt. 

– Nem lehet, nagyságos uram, nem lehet. Kérjen tőlem 

akármit a világon, de gyerekemet egyiket sem adhatom sen-

kinek, ha már az úr Isten nekem adta őket. 

A gazdag úr azt mondta rá, hogy ő látja, hanem hát leg-

alább annyit tegyen meg a kedvéért, hogy ne énekeljen töb-

bet gyermekeivel ide alant, s fogadjon el tőle ezer pengőt 

ezért az áldozatért. 

János mester soha még csak kimondva sem hallotta ezt a 

szót: „ezer pengő”, és most a markába nyomva érzé. 

A nagyságos úr megint felment a szobájába unatkozni, 

János mester pedig nagyot bámult azon az ismeretlen alakú 

ezer forintos banknótán, s azután elcsukta azt félelmesen lá-

dájába, a kulcsot zsebébe tette és elhallgatott. 

Hallgatott az apróság is. Nem volt szabad énekelni. 
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A nagyobb gyerekek mogorván kuporodtak le a székre, a 

kisebbeket csitítgatva, hogy nem szabad énekelni; a nagy úr 

odafenn meghallja. 

Maga János mester hallgatva járt fel s alá a szobában, s 

gorombán kergette el magától azt a kis porontyot, aki felesé-

gének kedvence volt, mikor odament hozzá, s arra kérte, 

hogy tanítsa meg őt újra a szép énekre, mert már elfelejtette. 

– Nem szabad énekelni. 

Azután leült duzzogva a tőkéhez, elkezdett buzgón szab-

dalni; addig faragott, addig szabdalt, míg egyszer azon vette 

észre magát, hogy maga is elkezd dúdolni: „Krisztus urunk-

nak áldott születésén”. 

Először a szájára ütött, hanem azután megharagudott, 

nagyot ütött a mustával a tőkére, kirúgta maga alól a széket; 

kinyitotta a ládát, kivette az ezer forintost, s futott fel az 

emeletre a nagyságos úrhoz. 

– Nagyságos jó uram! Instálom alássan, vegye vissza a 

pénzt, hadd ne legyen enyém, hadd énekeljek én, mikor ne-

kem tetszik; mert az több ezer forintnál. 

Azzal letette az asztalra a bankót s nyargalt vissza az övé-

ihez, sorba csókolta valamennyit, sorba állítá orgonasíp gya-

nánt, közéjük ült alacsony székére, s rákezdék tiszta szívből 

újra: 

„Krisztus urunknak áldott születésén.” 

S olyan-olyan jó kedvük volt, mintha övék volna az a nagy 

ház. Akié pedig volt az a nagy ház, nagy egyedül járt kilenc 

szobáján keresztül, s gondolkozott magában, hogy vajon mi 

örülnivalót talál más ember ebben a nagy unalmas világban. 

 



 18 

Mikszáth Kálmán 
(1847–1910) 

 
Karácsonyi legendák 

 
Az emberiség és az istenség poézisének a csúcspontja a 

karácsonyest, a három királyok, a jászol s a szent gyermek. 

A szent gyermek, aki a földön született az istállóban, s foly-

tatja földi éltét az égben, Isten jobbján, a trónuson. A lajtorja 

ő, mely összeköti az eget a földdel, amint az egyházi énekből 

zúg mifelénk. Egy gyönyörű legendákkal fölbokrétázott lajt-

orja. S e bokrétában a legszebb rózsa a karácsonyest. 

Mily fönséges gondolat, hogy az Isten a földről veszi az ő 

fiát a nép közül. Mintha csak a népképviseleti eszme volna 

bevíve a mennyei kormányzatba. 

Az isten-ember harminckét évig jár a földön, maga az Úr, 

ki sohasem érintkezett személyesen a képére teremtett lé-

nyekkel, mintegy szükségesnek látja ezt, mert különben ha-

marább venné magához. Jézus tanul, csodákat művel, ta-

pasztalati utakat tesz Péter apostollal, s néha meg is tréfálja 

Péter urat. 

Mennyi legenda és parabola! De ezek mind elhalványod-

hatnak idővel, míg a karácsonyest poézise soha meg nem 

szűnhet, meg nem fakulhat, mert a világ legerősebb sziklájá-

ra, a gyermekek iránti szeretetre van fölépítve. 

Az Olympust elsöpörhette az idő szent berkeivel és istene-

ivel, hiszen a gyermekeknek nem volt hozzá semmi közük. 

Odin örökre eltűnt, Thornak már csak a régi írásokban van 

nyoma, a hozzá tapadó ősregéket kitépték a századok az 

emberi emlékezetekből, de a karácsonyeste a gyermekek 

szöszke hajszálaival van elválaszthatatlanul odafonva az 

örökkévalósághoz. Két epocha van, amikor a karácsonyest 

nyájas fénye gyönyörrel tölti el a lelket s megmelegíti a szí-

vet, s ez a két epocha kicsi kivétellel szinte az egész életen 

át tart. 
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Először mint gyermek örül az ember, mikor a Jézuska 

hozza a sok ajándékot, aztán örül mint szülő, mikor a Jézus-

ka nevében adhatja a sok ajándékot a gyerekeinek. 

A karácsonyfa minden fák közt a legcsodálatosabb, ame-

lyiken kétfajta gyümölcs terem. Más zamatot szakít a gyer-

mek és mást a szüle, csak az a kérdés: melyik a jobb ízű? 

„Egyik sem – szól közbe a nagyapa, aki már kóstolta a kettőt –, 

mert az enyim a legédesebb.” (Terem rajta hát még egy har-

madik fajta gyümölcs is.) 

Milyen kimeríthetetlen forrása az örömöknek nemcsak 

maga az est, hanem már közelgése is. Mihelyt a hó lehull, 

mihelyt beteríti fehér abrosszal a természet a világot, már 

eszelni kezdenek a gyerekek. Már várják. Közeledik napról 

napra mindenféle csodákkal. Az ablakok üvege virágozni 

kezd, a házak ereszei jégcsapokkal vannak kirojtozva, a fá-

kat zúzmara lepi meg, millió tündöklő gyémánttű reszket a 

fenyveken. 

Még a szegény zsellér gyereke is türelmetlenkedik. 

– Mikor lesz az a nap, édesanyám, mikor úgy jóllakha-

tunk, hogy se feküdni, se állni, sem ülni nem tudunk? 

A jómódú úri házaknál a természeten kívül más jelek is 

mutatják. A cselédek elkezdenek rórátéra járni; az ostyasütő 

vasat lehozzák a padlásról és a Zsuzsi szolgáló megtisztogat-

ja; az öreg disznó, mely karácsonyra lészen hurkává és kol-

básszá, már csak alig tud szuszogni. Aztán jönnek Jézuska 

előhírnökei. 

Jön a Mikulás. A Kaffka. Virgács van a kezében, esetleg 

ajándék is, bekukkan a gyerekek közé, s azért Kaffka, hogy 

mindent meglásson, megfigyeljen és bizonyos az, hogy hiva-

talos jelentést tesz majd Jézuskának. 

Azután az öreg „nénike” érkezik, a Luca. De már attól 

csak a béres fél s keresztet majszol fokhagymával az istálló-

ajtóra, hogy a szarvasmarhának ne ártson. 

S mindez, az epekedés, lázas izgalom, a türelmetlen vára-

kozás, a napok lassú cammogása egy szép estéért! A szegény 

apróságok úgyszólván megszenvednek a karácsonyest gyö-

nyörűségeiért. 
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Mennyivel kellemesebb a szülék helyzete, akik ezt a vá-

rakozási időt is átélvezik: a naivitást, az ártatlanságot, a kis 

jószágok ezer meg ezer kérdéseit, együgyűeket és túl okoso-

kat. E fürge, szemes fickók és leánykák csodálatosan keverik 

össze az együgyűséget a mély látással, a realizmust az esz-

ményivel, mely még lelkükben kiforratlanul imbolyog. Iste-

nem, milyen különös ablakok azok, melyeken át ők nézik a 

dolgokat! 

– Mikor jön a Mikulás, apa? 

– Egy hét múlva, fiacskám. 

– Hányszor fekszünk le addig? 

– Hétszer. 

– Aztán ugye, kitesszük a cipőt az ablakba? 

– Kitesszük. 

– És hogy ismer rá Mikulás, hogy ez az én cipőm? 

– Mikulás mindent tud. 

– Akkor a Mari leckéjét is tudja? 

– Azt is. 

– Minek az neki? Hiszen őtőle nem kérdezi a tanító. 

– Hát csak tudja, mert tudja. 

– De ha a Mikulás mindent tud, akkor olyan okos, mint 

maga az Istenke. 

– No, hát mindent talán mégse tud. 

A kis Pali mindennap új és új vallatásokat kezd azokról a 

személyekről, akik a karácsonnyal valamelyes összekötte-

tésben vannak és neki valamit hozhatnak, vagy tőle valamit 

elvehetnek. Mert a kis Pali önző és stréber. 

Ő már a XX-ik század gyermeke. 

– Melyik cipőt tegyük ki a Mikulásnak, apuskám? 

– Hát azt, amelyik a lábadon van. 

– De az már kopott. 

– Mindegy, fiam. 

– Nem volna jobb, ha az új cipőmet tennénk ki? 

– Mért gondolod? 

– Mert a Mikulás azt fogja gondolni a rossz cipőmet látva: 

nini, ez valami szegény gyerek, ennek egy-két dió is elég lesz, 

míg ellenben a csinos úri cipőbe különb dolgokat rakna. 

– Ejh, micsoda bolond beszéd ez, Pali! 
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– Hiszen te mondtad az újságból, hogy a miniszter is ke-

vesebbet ad a szegényeknek, mint a gazdagoknak. 

– Én? Nem mondtam én ilyet. 

Az idősebb, okosabb Mari közbeszól: 

– De bizony mondtad, atyus, a tisztviselők fizetés-föleme-

léséről, hogy a miniszter azokat segíti kevesebbet, akiknek 

többre van szükségük és azokat segíti többet, akiknek keve-

sebbre van szükségük. 

– Hm, meglehet, hogy mondtam. De ezt a Mikulás nem 

teszi. A Mikulás a jó istenke megbízottja. 

– Hát a miniszter kinek a megbízottja? 

– Az a királyé. 

– De hát a király? 

– A király. No, már az megint az Isten megbízottja. 

– De hisz akkor az is Mikulás. 

– Dehogy, ti bohók! Nem értitek ti még azt. A király és a 

Mikulás közt nagy különbség van, a király nagyobb úr, aki-

nek egymillió katonája van. 

Palika a fejét rázza. 

– Nagyobb úr a Mikulás, mert annak ezer millió almája 

van. A katonát nem lehet megenni, de ha a Mikulás akarná, 

minden almáját megehetné. 

Hát tessék aztán okosan beszélni velük! 

Viszont az is igaz, hogy lehetetlen nem mulatni a fecsegé-

seiken. 

Bármilyen nehezen, lassan is, de végre fölvirrad a nagy 

nap. Van sürgés-forgás a házban: baromfikopasztás, máktö-

rés, mindenki lót-fut, csak az óramutató jár a szokottnál is 

lassabban. Alig mozdul a kutya! A favágó béres valamit be-

hoz a szűre alatt s beviszi a szalonba. Pali bekukucskál a 

kulcslyukon s látja, hogy egy zöld fenyőfagally. A mama is 

ott van a szalonban, s egész délután becsukakozik. A gyere-

keknek nem szabad a szalon tájékára menni. Persze duzzog-

nak, haragusznak a megszorító parancs miatt, de éppen 

rossz az időpont, nagy dilemma előtt állanak, mert szót fo-

gadni kellemetlen, szót nem fogadni pedig veszedelmes, 

minthogy Jézuska csak a szófogadó gyerekeket szereti. 

– Mikor mehetünk be, apa? 
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– Majd ha csengetünk. Akkor kinyitjuk az ajtókat, ti pedig 

berohantok. 

– És ki lesz még ott? 

– Én, a mama, a nagymama, a nagyapa meg a keresztapa. 

– Hát a Jézuska is ott lesz? 

– Az már akkor elmegy másuvá, csak az ajándékokat hagyja 

ott, hiszen sok végzendője van neki ma este, képzelhetitek. 

Palika nagyon elszomorodik és szép kis szája, mely körül 

amorettek játszanak egyébkor, sírásra kezd ferdülni. 

– Hát neked megint mi bajod, Pál úr? 

– Ott akarok lenni – nyöszörgi, s könnyek potyognak az 

arcán végig. 

– Iszen ott lész, ha majd csengetek. 

– Az már késő! Én akkor akarok ott lenni, mikor a Jézus-

ka jön – és a kis zsarnok toppant egyet a lábával. 

– Ugyan eredj! Mért volna késő? 

Palika habozik egy percig, aztán durcás arccal kiszalad az 

udvarra. 

– Azért se mondom meg, pedig tudom, miért... – kiáltja be 

az ajtóból titokzatosan. 

Most már a Marit faggatja az apja: 

– Mit vett megint a fejébe az a rossz kölyök? 

– Gyanakszik, atyus. 

– Kire? 

– Tirátok. Hogy azt mondja, mikor a Jézuska elmegy, 

megdézsmáljátok a hozott ajándékokat. 

Íme a földi alak, melyből már némi por az ő fehér lelkére 

is fölszállt. Palika már gyanakszik. Lelke még az eget keresi, 

de már az eszét megpörzsölte a föld dögletes párája. Még jó, 

még hisz, de már kételkedik is. 

Leszáll az est. Kigyúlnak a csillagok fent is az égbolton, 

lent is a gyermekek szobáiban. Pszt! A betlehemes pásztorok 

szólalnak meg odakünn az ablak alatt. Hamar az ablakhoz! 

Szinte egyszerre történik minden. A szalonból kihangzik éle-

sen a csengettyűszó, kling-klang, kling-klang. 

Szabad a bemenet! 

 

(1902) 
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Gárdonyi Géza 
(1863–1922) 

 
Karácsony a názáreti házban 

 
Jézuska egy napon hazafelé mendegéle az iskolából. 

S vala ama nap téli, hideg, hóval teljes. 

De a kis Jézuska nem fáza. Subácskája vala ama bárány-

ka bőréből, amelyet a pásztorok ajándékozának születése 

éjén; a lábán sarucska; a fején süvegecske. 

És íme, amint haladna az úton az isteni gyermek, láta egy 

koldusasszonyt a názáreti hídon. 

Öreg vala pedig az asszony és reszkete a fázásban. Meg-

kékült vén kezét ölébe kulcsolva néze szomorún. 

Jézus látá őt és megálla előtte. 

És szóla: 

– Asszonynéném, miérthogy itt ülsz a havas kövön? 

Amaz pedig felelé: 

– Nincs hol megpihennem. Mert úgy kerültem én e város-

ba, mint a széltől fútt töviskóró. Idegen vagyok itten. 

És Jézus mondá: 

– Jövel mihozzánk. A mi hajlékunk meleg... 

Amaz pedig felelé: 

– Óh édes ajkú gyermek! Iszen ha minden ember gyermek 

volna, bármely házba is beléphetnék. 

És marada ültön. 

Jézus pedig elszomorodék. 

És benyitván a házba, találá anyját, Máriát az ablaknál 

ülve, ingecskét foltozván. 

És Jézus köszönté őt, mondván: 

– Dicsőség a mennyben Istennek! 

S anyjához járulván, megcsókolá kezét. 

Mária pedig megölelé a gyermeket és mondá: 

– Szerelmes egy fiam, tudod-e, hogy ma van... születésed 

napja? Immár betöltéd hatodik évedet. 

És vetkeztetvén őt a subácskából, tovább beszéle édesen: 
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– Mivel szerezzek néked gyermekem örömet e napon? 

– Anyácskám – felele Jézus –, csak oly örömet szerezz ne-

kem, amely néked is öröm. Mert ahol ketten örülnek, az az 

igaz öröm: és ahol hárman örvendeznek, az a boldog öröm. 

S Mária felelé: 

– Miképpen örvendezhetnénk hárman? Avagy nem tudod-

e, hogy atyád Kapernaumban dolgozik? 

Jézus pedig mondá: 

– A híd kövén az úton egy asszony atyánkfia ül. Szólítsd 

be őt, mert az én hívásomra nem jő. 

Mária pedig elcsodálkozék. És mondá: 

– Mely atyánkfia járna erre? 

S Jézus felelé: 

– Nem tudom a nevét. 

S Mária kérdé: 

– Vajon ő mondotta-e, hogy atyánkfia? 

– Nem mondotta – felelé Jézus. 

– Hát akkor hogyan tudod, hogy atyánkfia?... 

Jézus behunyá szemét és csendesen felelé: 

– Érzem. 

Mária ekkor kendőt boríta fejére és kiméne az útra. És 

megtalálá az asszonyt. 

És szólítá nyájasan: 

– Ki vagy te? 

S amaz felelé: 

– Koldus vagyok. Kapernaumból tévelyedtem ide. Mert 

homályos immár szememnek látása. 

S Mária szóla: 

– Jer velem. 

Az asszony fölkele és követé Máriát. 

És mikor elérkezének a házhoz, Jézus megnyitá előttük az 

ajtót. Mária pedig bevezetvén az asszonyt, széket tőn a tűz-

hely mellé. És monda: 

– A tüzem elaludt, de a fal még meleg. Ülj le. 

Az asszony szemérmesen letelepedék, és boldog fohászko-

dással áldja vala magában az Urat. Jézus pedig monda: 

– Anyácskám, a mi atyánkfia talán éhezik is... 

S Mária felelé: 
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– Már adok ennie. 

És elővevé a kenyerét, és szelvén belőle, nyújtá az asz-

szonynak, mondván: 

– Nincs egyebem, asszonynénikém. A férjem odavan ácsol-

ni. Ilyenkor nem főzünk. 

S a koldus rebegé: 

– Óh áldott óra! Óh áldott hajlék! 

S törne a kenyérből. De a kenyér az ölébe fordula, mert 

nem bírja vala tartani ujjainak gémberedettsége miatt. 

Mária azonban fogá a kenyeret, és szeletekre metélé az 

asztalon. 

S amíg Mária ebben foglalatoskodék, a gyermek Jézus oda-

húzódék az asszonyhoz. És áhítatosan nézvén reá, két kis tenye-

rébe fogá a koldus asszony kezét, és huhókolá, lehelgeté. 

És mind a hárman örvendezének. 

 

(1912) 

 
Legenda a három királyokról 

és az ihászról 
 
Történék pedig azon időben, hogy az három bölcs királyok 

Jeruzsálemnek tartának, vezettetvén az napkeleti fényes csil-

lag által. 

Vala pedig az ő ruhájuk dísztelen és minden ékesség nél-

kül való, más közönséges utasokéhoz hasonlatos. Koronájuk 

és palástjuk is zsákban. S ülének tevéknek hátán. 

Lőn pedig, hogy délnek ideje érkezvén, megszomjúhozá-

nak valamennyien. S megállának az országúton és várako-

zának, ha jőne valaki, s megmondaná, merre lelhetnének ku-

tat? Szemlélődének pedig egy faépületre is, mely látszik vala 

távol domboldalon. 

S mondá Gáspár király: 

– Ott talán. 

Menyhért pedig felelé: 
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– Amoda távolabb kőházat is látok: ott inkább találunk. 

Érkezék azonban hozzájuk egy juhnyáj nagy kolompolás-

sal és porral az országúton. Elöl a szamár, hátul az ihász, 

hajtván ő nyáját faragott botjával és komondoraival. 

– Jó ember, mondd meg nékünk: vagyon-e ott kút ama fa-

háznál? 

Felele az ihász: 

– Ott ugyan kút nincsen. Ott csak fejik az nyájat. 

– Hát amott a kőháznál? 

Felele az ihász: 

– Ott mégúgy sincs: ott csak nyírják az nyájat. 

– Hát te hol itatsz meg délben? 

Felele az ihász: 

– Sehol, mert nyájamat én immár eladám jó pénzen, s haj-

tom végezetre. Ám ha szomjasok vagytok, amoda feljebb 

megtaláljátok ennek az mezőnek tulajdon ihászát, tán épp a 

kútnál. Ott megelégülhettek. 

S lőn amint mondá: 

Megtalálák a mezőnek ihászát, amint épp nyáját itatá. 

És leszállának ők is és megelégítik vala szomjúságukat mind 

tevéikkel egyetemben. Miként más poros utasok. Noha vala e-

gyikök Limoniának királya, másikok Balgaloniáé, harmadikok 

Tsukoniáé, mely ország Kan-Tsukoniának is neveztetik. 

Szóla pedig Gáspár az ihásznak: 

– Mondd, jó ember: Jeruzsálem-e az már, ahol az a messze 

torony látszik? 

Az ihász felele: 

– Mi volna más, ha nem Jeruzsálem? 

És kérdeze Menyhért király is: 

– Bejártok-e tik is az városba? Halljátok-e az híreket, 

amelyek ott járnak? 

S az ihász felele: 

– Bejárunk és hallunk is egyet-mást. 

S kérdeze tovább Menyhért: 

– Nem hallottál-e arról, hogy fiú született a királyi ház-

ban? 

– Nem hallottam. 

– Vagy hogy várja fiának születését az király? 
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Az ihász vállát vonta, mondván: 

– Hogy tudhassam én aztat? Avagy azt véled-é, hogy az 

király házába csakúgy forgolódok én, akár az komám házá-

ba? Magunk-színű ember él és meghal, hogy csak látott vol-

na is királyt valaha. 

Elmosolyodának erre az szent királyok és Boldizsár király 

kezet nyújta az ihásznak. 

S mondá: 

– Íme kezet is fogtál eggyel. 

És Gáspár is kezet nyújta az ihásznak, mondván: 

– Kettővel fogtál kezet. 

Menyhért is hasonlatosképpen cselekvék, és mondá: 

– Három királlyal fogtál kezet. 

Az ihász pedig megneveté eme mondásokat: 

– Beh igen tréfás utasok vagytok! Most mán hát belete-

kintek az kútba, hogy az negyedik királyt is lássam. 

Azok pedig elcsodálkozának. 

– Negyedik királyt? Micsoda negyedik királyról szólasz te? 

S az ihász felelé: 

– Micsoda negyedik királyról? Hát magamról, a ragyogó-

ját! Avagy nem vagyok-e én is király? Juhoknak és szama-

raknak az királya vagyok. 

Az három királyok összenézének és megvonák vállukat: 

– Hát iszen voltaképpen mink is... 

 

(1915) 
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Tömörkény István 
(1866–1917) 

 
Karácsony böjtjén 

 
Az ezredes agglegény, mert annak idején nem házasodott 

meg. Akarta ugyan egy időben, hogy majd csakugyan meg-

házasodik, fiatal volt még akkor, játszi és bohó, tehát háza-

sodni akart, jobban mondva el akart venni egy leányt, de 

utóbb a következményektől megriadt. Lehet például, hogy 

olyan helyre helyezik át, valahová a vadvidékre, a hegyek 

közé, ahol kocsiút sincsen, ahol mindent lóháton kell szállí-

tani, s mármost mint lehessen lovon vinni a zongorát. E kér-

dés megrendítette, sokat tépelődött, s végül abbanhagyta 

szándékát. Így agglegény maradt, nem tart konyhát, s mind-

ezzel világosan meg van okolva a tény, hogy a kutyamosója 

és a lovásza hazajárnak a század konyhájára ebédelni. A 

századra nézve ez megtiszteltetés és öröm, mert ez bizonyos 

előkelő színezetet ad a kompániának, egyben pedig a legény-

ség az egész ezredben a legjobb hírforrásokkal rendelkezik. 

Most is, épp ebédhez készülődvén, a tisztelt mancsaft csö-

römpölt a konyhában azon edényekkel, mikről így szól a nó-

ta: réz a kanál, bádog a csajka, huncut, aki csináltatta. Épp 

ezerleves volt bennefőtt hússal és grenadírmarssal. Az ezer-

leves jó, onnan a neve, hogy van benne ezer szem kása, a 

gránátmars pedig kitűnő eledel (főtt tésztából, tört krumpli-

ból állítódván elő), de csak akkor, ha zsíros vereshagymával 

jól el van bolondítva. A szakácsok pedig mindezt mérik kifelé 

nagy kanalakkal a földre rakott csajkákba, és azt mondja az 

ezredes úr lovásza: 

– Újság! 

A szakácsok kezében megáll a kanál. A lovász mondja: 

– Karácsonyra minden kompániából hazamehet egyhar-

mada egy álló hétre. 

– Szüret! – mondják erre az emberek, s amikor jővén a 

konyhába az ezredes úr kutyamosója, s a föntebb elmondotta-
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kat komoly fejbólintással megerősíteni látszik, némely ember 

örömében oly bolond táncot kezd járni, hogy majd belehágnak a 

csajkákba. A hír pedig azonnal szétfut a más kompániákhoz. 

Halad föl az emeletre, s ama férfihelyiségekbe, mik közönsége-

sen ubikációknak neveztetnek. Az ubikációk lakosai némi ké-

telkedéssel fogadják a hírt, mert az újságolások nem mindig 

tartalmaznak igazságot. 

– Ki mondta? – kérdezik. 

– Az ezredes úr kutyamosója – szólt a felelet. 

Hát az egészen más. Most már bizonyos. Az emberek ké-

szülődni kezdenek. Mindenki el akar menni. Ha rájuk hagy-

nák, nem maradna a kaszárnya udvarán más, csak a fakö-

pönyeg (annak meg mindegy, akárhol van). Kémlődve és 

irigykedve néznek titkon egymásra, talán ezt eleresztik, en-

gem meg nem. Minden három közül csak egy mehet el, ki 

lesz hát az az egy? Az újoncok leszámítódnak, marad hát 

még mindig két ember. Mármost a kettő között az lesz a nu-

merus, amelyiknek kevesebb a büntetése. 

No, pár nap múlva csakugyan benne is van a parancsban, 

amit a lovász mondott, és a kutyamosó megerősített. Már 

éppen egy nap van csak karácsony böjtjéhez. A kapitányok 

válogathatnak bőven, hogy kit eresszenek haza, mert e te-

kintetben a kihallgatásokon igen nagy a forgalom. A szeren-

csések, akik szabadságot kaptak, módfelett boldogok. Soha, 

semmiféle generális tiszteletére nem pucolják oly fényesre a 

köpönyeggombot, mint mostan. Extra ruhákat kérnek köl-

csön azoktól, akik nem mehetnek. A derékszíjat oly fényesre 

viaszkolják, hogy csillog, mint a tükör. És nevetve fogadják a 

napos káplárt, aki sorra járja a szobákat a manipuláns őr-

mester üzenetével, hogy mondja meg a tisztelt társaság, mi-

lyen legyen az ételek rendje a karácsonyi napokon. Bánják is 

ők, akármilyen lesz az étel, különbet esznek ők otthon. Álta-

lában úgy el vannak telve a hazatérés gondolatával, örömé-

vel, hogy nem jut eszökbe, hogy hiszen egy hét múlva csak 

vissza kell térni. A legfiatalabb katonák, akik alig pár hete 

szabadultak fel a regrutasor alól, szomorúan nézik mindezt, 

mert ők nem mehetnek haza, a szívekben vágyak támadnak, 

amiket mondhatatlan levertség követ. Annál inkább, mivel-
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hogy ráérnek. Régi igazság, hogy foglalkoztatni kell a szomo-

rú embert, akkor könnyebben elfelejti a baját, ám éppígy az 

ünnepek táján beáll a kaszárnyákban a szokásos fegyver-

szünet, amire nincs is magyar szó; németül Waffenstill-

standnak nevezik. Csak úgy ődöngenek a folyosókon, némely 

a kantinba megy, ha van rá pénze, s ott borozgat nagy bújá-

ban, ismeretségeket köt más századbeli, hasonsorsú fiatal 

katonával, s elpanaszolják egymásnak titokzatosan, hogy mi-

lyen ember a káplárjuk, milyen a szakaszvezető, milyen az 

őrmester. A böjt napján a városba való legénység is rapport-

ra áll, az mind egész napra szóló kimaradási engedélyt kér a 

kapitánytól. A szakasz-szobákban durva lármák esnek, az 

altisztek verekednek ilyenkor össze. Mind engedelmet akar 

kérni a kimaradásra, de mert a rend szerint minden szobá-

ban legalább egynek otthon kell maradnia: azon veszeked-

nek, hogy ki legyen az otthonmaradó. A manipuláns (őrmes-

ter) káromkodik, és azt kérdezi az Istentől, hogy a nyila mi-

ért nem üt már bele a tisztelt társaságba vagy egyszer, mi-

kor ő előző nap annyi ételfélét bevásárolt, s most nem lesz 

aki megegye. 

Végezetül elmegy mindenki, aki elmenendő. A kaszárnyá-

ban alig marad lélek Aki ott marad is, az unalmas és hideg 

délutánon nem tudja idejét tölteni. Van, aki mindjárt ebéd 

után lefekszik s aluszik, az még a legboldogabb. Más szobá-

ban játszanak. Miután a kártya tilos jószág, dominóval ját-

szanak harmincegyest a huszonegyes formájára. A bankos 

csak úgy tartja a köveket, mintha kártyázna, s osztja ki a 

plattokat, a játékosok pedig csak úgy gusztálnak, resztálnak 

a kövekkel, mint a kártyában szokás. A harmadik szakasz-

ban egy fiatal regruta, akinek az apja pálinkakereskedő, az 

küldött a fiának egy láda konyakot, ennélfogva részeg az 

egész harmadik szakasz káplárostul egyetemben, és közösen 

sírnak az asztal körül. Leszáll az est. A sivár falak sivá-

rabbak, mint valaha. A szobákból kihallatszik a visszhangos 

folyosókra a nóta. 

Vásárhelyen nem tudják a nevemet, 

Majd megtudják, ha katonának visznek. 

Az én nevem törökszegfű, liliom, 



 31 

Törökszegfű, liliom, 

Ha meghalok, kinyílik a síromon... 

Szól, azután elhallgat, hogy egy másik ubikációból feleljen 

rá a parasztkatona komor, jajgató dala: 

Ha kiállok a kaszárnya elébe, 

Sírva nézek a csillagos egekre. 

Jaj Istenem, merre van az én hazám? 

Merre van az én hazám? 

Sirat-e még engem az édesanyám? 

Ma különlegesképp vacsora is van, úgynevezett menázsi-

javítás: valami tésztaféle, de nemigen tesz abban kárt senki. 

Csak turkálnak inkább benne. Ennek is vége. Közeledik a ki-

lenc óra, de a hazaszállingózó katonák szokott képe most hi-

ányzik. Azok most mind időn túl való maradáson vannak. Az 

őrségről hosszan elnyújtott kiáltás hallatszik, a hang végig-

lebeg a hosszú, üres, hideg folyosókon. – Ráhágtak a lábára, 

azért kiabál – véli a bakanyelv, igazság szerint azonban ez a 

kilenc órai capistrángot jelenti. A rézduda szólni kezd, félig 

befagyott sikoltásai azután lassan elhallgatnak. A napos 

megy le jelenteni, hogy itthon van mindenki, akinek itthon 

kell lenni, s e foglalkozáshoz beleöltözködik a kesztyűkbe. 

Kászmálódik mindenki, hogy lefeküdjék. Kint harangok 

szólnak a város házai fölött, s ünnepi beszéddel jelentik a 

napot. A lámpát eloltják. Még kattog egy darabig egy-két le-

gény az ócska csizmákból vágott, patkósarkú papucsokban, 

azután csönd lesz. Ebben a csöndes sötétben pedig fölkel az 

ágyából egy fiatal katona, magára ölti a kopott köpönyeget, 

és halkan kióvakodik a szobaajtón. 

A napos visszajön. Jó volna aludni nagyon, minthogy 

mindig akkor szeretne legjobban aludni az ember, mikor 

nem lehet. Egy üres ágyon elteríti a pokrócot, rádől, de 

amint érzi, hogy csukódna lefelé a szeme, fölugrik, nehogy 

elnyomja az álom. Meggyújtja a lámpát, leveszi a tartójából, 

s egy homokosládába állítja talppal, hogy fel ne dőljön. Az 

ablakból tintát, tollat meg papírt kotorász elő, s levelet ír ha-

za: Írtam levelem karácsony böjtje éjszakáján, szomorú szol-

gálatban... 

Felére sem ér még a levélnek, jön egy vizitáló őrmester, az 



 32 

inspekciós. Ez most mérges, amiben igaza is van neki, mert 

keserves a szolgálat ezen az éjszakán. Ennélfogva igen sza-

bályszerű és hajszálra menő pontossággal vizitál. A szabad-

ságoltak és engedélyesek lajstromából megállapítja a szá-

mot, azután összeolvassa az ágyakat, hogy hánynak szabad 

üresen állni. Lassan haladnak a szobában az alvók között. 

Még valamely más kompániából áthallatszik: 

Jaj Istenem, merre van az én hazám? 

Merre van az én hazám? 

Sirat-e még engem az édesanyám? 

– Innen hiányzik egy ember – mondja az inspekciós, rá-

mutatva az üres ágyra. 

A káplár odanéz. 

– Hiányzik csakugyan – mondja. Pedig egy félóra előtt 

még itt volt. Hát mikor szökött már ki a rossz regruta? 

– Nono – mondja amaz –, az majd kiderül, hogy maga azt 

jelentgeti, hogy nem hiányzik senki, aztán ehol van ni... 

– De őrmester úr, jelentem alássan, tanúsítani is tudom, 

hogy a regruta Mátiász Király itthon volt még az előbb. 

– Nana, csak gyerünk a hadnagy úrhoz. 

Lemennek az inspekciós hadnagyhoz jelentést tenni. A 

hadnagy nem mérges, ellenkezőleg, szelíd karácsonyi hangu-

latban van. Meghallgatja a jelentéseket, s azt mondja: jó, jó, 

hát majd ügyelni kell a kiszököttre, hogy mikor jön be. 

– De – teszi hozzá – írásosan ne jelentsék. Ezen a napon, 

ha csak lehet, ne zárassunk be senkit. 

A két altiszt elmegy. A káplár kissé megkönnyebbülve, a 

vén őrmester azonban elítéli ezt az eljárást, s efölött való vé-

leményét úgy fejezi ki a hadnagy előtt, hogy a lehető legfe-

szesebben szalutál neki, előírásosan fordul sarkon, bal lábbal 

lép ki, s e tettét véghezvíve ő is megkönnyebbül, gondolván: 

– No, ennek jól megadtam! 

Megint csak lefekszik a kaszárnya udvarára a karácsony 

éjszaka csöndje. Egy órakor a napos fölkelti a másik szolgá-

lati társát, a frájtert, hogy ezután majd az vigyázzon, ő meg 

ledől. 

 

– Ha hazaólálkodik az a Mátiász Király regruta – mondja 
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neki –, hát hátba vághatod egynéhányszor az én nevemben 

is, mert majd becsukatott a gazember. 

– Nono – véli a frájter –, hogy hát hiszen, ha csak az kell. 

De a regruta Mátiász Király reggelre sem jött haza. Nem 

is jöhetett, mert hiszen el sem ment testbélileg hazulról. A 

lelke, az alighanem hazament mindjárt kilenc óra után a fa-

luba, és szétnézett a szülőház körül, a teste azonban itt ma-

radt. Meg is találták reggel, amint lógott a kerítésen az ócs-

ka köpönyegben. Karácsony ünnepének első napja ekkor vir-

radt, az akasztott embert pedig leemelték a szegről. Mint 

ilyenkor szokás, nagy futkározások támadtak, és káromkod-

tak azok a katonák, akiket dologra rendeltek ki e napon, 

hogy a testet kézikocsin a kórházba behúzzák. Mérgesek vol-

tak. Igazuk volt. Miért nem választott Mátiász Király az el-

távozásra más napot? 

 

(1902) 
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Ady Endre 
(1877–1919) 

 
Karácsony 

 
I. 

 

Harang csendül, 

Ének zendül, 

Messze zsong a hálaének, 

Az én kedves kis falumban 

Karácsonykor 

Magába száll minden lélek. 

 

Minden ember 

Szeretettel 

Borul földre imádkozni, 

Az én kedves kis falumba 

A Messiás 

Boldogságot szokott hozni. 

 

A templomba 

Hosszú sorba 

Indulnak el ifjak, vének, 

Az én kedves kis falumban 

Hálát adnak 

A magasság Istenének. 

 

Mintha itt lenn 

A nagy Isten 

Szent kegyelme súgna, szállna, 

Az én kedves kis falumban 

Minden szívben 

Csak szeretet lakik máma. 
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II. 

 

Bántja lelkem a nagy város 

Durva zaja, 

De jó volna ünnepelni 

Odahaza. 

De jó volna tiszta szívből 

– Úgy, mint régen – 

Fohászkodni, 

De jó volna megnyugodni. 

De jó volna mindent 

Elfeledni, 

De jó volna játszadozó 

Gyermek lenni. 

Igaz hittel, gyermekszívvel 

A világgal 

Kibékülni, 

Szeretetben üdvözülni. 

 

 

III. 

 

Ha ez a szép rege 

Igaz hitté válna, 

Óh, de nagy boldogság 

Szállna a világra. 

Ez a gyarló ember 

Ember lenne újra, 

Talizmánja lenne 

A szomorú útra. 

Golgotha nem volna 

Ez a földi élet, 

Egy erő hatná át 

A nagy mindenséget. 

Nem volna más vallás, 

Nem volna csak ennyi: 

Imádni az Istent 

És egymást szeretni... 
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Karácsonyi rege 

Ha valóra válna, 

Igazi boldogság 

Szállna a világra… 
 

 

Kis, karácsonyi ének 
 

Tegnap harangoztak, 

Holnap harangoznak, 

Holnapután az angyalok 

Gyémánt-havat hoznak. 

 

Szeretném az Istent 

Nagyosan dicsérni, 

De én még kisfiú vagyok, 

Csak most kezdek élni. 

 

Isten-dicséretre 

Mégis csak kiállok, 

De boldogok a pásztorok 

S a három királyok. 

 

Én is mennék, mennék, 

Énekelni mennék, 

Nagyok között kis Jézusért 

Minden szépet tennék. 

 

Új csizmám a sárban 

Százszor bepiszkolnám, 

 

Csak az Úrnak szerelmemet 

Szépen igazolnám. 

 
(Így dúdolgattam én 
Gyermek-hittel, bátran, 
1883 

Csúf karácsonyában.) 
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Krúdy Gyula 
(1878–1933) 

 
Az ügynök karácsonya 

 
Egyszer egy öreg ügynök bácsi a kávéházba ment és mi-

dőn kalapját és kabátját a fogasra felakasztotta, csodálkozva 

tapasztalta, hogy Hug Hugó úr prémes téli bundája, amely 

szokás szerint a fogason megelőzi az öreg ügynök bácsi téli-

kabátját, nincsen a helyén. Sőt sehol a kávéházban nem lát-

ható. Az öreg ügynök bácsi dörmögött valamit magában a 

Hug Hugó úr hanyagságáról és pontatlanságáról, aki az esti 

„tártli” kártyázást ígyen késlelteti és mérgesen ült le a már-

ványasztalhoz. 

A nagy bajuszú pincér, aki a sarokból előjött, azt kérdezte 

az öreg ügynök bácsitól, hogy mivel szolgálhat? Az öreg ügy-

nök mérgesen nézett a nagybajuszú pincérre és éppen valami 

gorombaságot akart felelni, de röviden csak annyit kérde-

zett, hogy Hug Hugó úr nem volt-e a kávéházban? 

A nagy bajuszú pincér megcsóválta a fejét. 

– Nem – felelt. – És nem is hiszem, hogy ma eljöjjön a ká-

véházba. 

– Megbolondult? – dörrent fel az öreg ügynök bácsi. 

– Nem bolondult meg – folytatta a nagybajuszú pincér –, 

Hug Hugó úr nem szokott megbolondulni. De ma nem jön a 

kávéházba, mert őnagysága nem engedi el hazulról. 

– Haha – nevetett az öreg ügynök bácsi –, őnagysága nem 

engedi a kávéházba Hug urat? 

A nagybajuszú pincér búsan csóválta a fejét. 

– Nem, nem, nagyságos uram. Nem engedi a kávéházba, 

mert ma karácsony este van. 

– Hm – morogta az öreg ügynök bácsi –, erre nem is gon-

doltam. Úgy látszik, ma játék nélkül maradok. Adjon hát egy 

világos kapucínert. 

Az öreg ügynök bácsi kávéját kavargatva üldögélt és szó-

rakozottan jártatta végig a tekintetét a kávéházon. Eddig 
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még jóformán meg se nézte ezt a kávéházat, ahová vagy húsz 

esztendeje jár esténkint. Nem látta a tükörablakokat, sem a 

képeket a falon, de még a nagy bajuszú pincért sem vehette 

soha szemügyre, mert ebben a kávéházban a makk felsőn és 

társain kívül egyébre ügyet nem vetett. Naponta három-négy 

óra hosszat ügyelte a makk felsőt, akkor hirtelen elálmosodott 

és hazasietett megint anélkül, hogy körülnézett volna. Most 

tehát nézegetett kedvére, bár százszor inkább foglalatoskodott 

volna a makk felsővel, mint a füsttől barna aranydíszítésekkel 

és ragyogó gázlámpákkal. A nagy bajuszú pincér sem érdekel-

te sokáig és mérgesen dobta a földre a képes újságot, melynek 

első oldalán egy angyal fenyőgallyat tartott kezében. 

– Mi hasznom van nekem a karácsonyból? – kérdezte ma-

gában elkeseredve. – Az a hasznom van, hogy nem kártyáz-

hatom. Utálatos az élet. 

Gyorsan kifizette a kávéját és éppen olyan hangosan vág-

ta be maga után a kávéház ajtaját, mintha tizenkét párti 

tártlit veszített volna egymásután. Pedig egyet sem veszített, 

fájdalom, mert nem játszhatott. 

Időközben megeredt a hóesés és az elnéptelenedett utcán 

tompán hangzott egy elkésett kocsi gurulása. A legtöbb ab-

lakból világosság sugárzott ki és a gyalogjárót befödő hóme-

zőn csak itt-ott látszott emberi nyom. 

– Megbolondultak az emberek – morgott magában az öreg 

ügynök bácsi. – Mintha egyik este nem éppen olyan volna, 

mint a másik? Egy ostoba ünnep miatt kell nekem nélkülöz-

ni megszokott szórakozásomat! 

És magában nagyokat káromkodott, mintha valami üzleti 

kellemetlenség érte volna. Azaz, hogy mégse úgy... Mert az 

üzleti kellemetlenségekhez hozzáedződött, de a tétlenséget, 

amelyre az ünnep este kényszerítene, sehogyan sem szokta 

meg. 

Először azt határozta magában, hogy hazamegy és a pap-

lan alatt mérgelődik tovább. De sehogy sem tudta megtalálni 

az utat hazafelé, miután éjfél előtt még eddig soha sem ment 

volt haza. Megállt egy utcasarkon és azon gondolkozott, hogy 

hová menjen, ahol agyonüthetné az időt. A sarkon hirdető-

oszlop állott, rajta a színházak, mulatóhelyek cédulái. Mind 



 39 

zárva, egytől egyig zárva. 

– Hallatlan! – dühöngött magában az öreg ügynök bácsi –, 

még az orfeum is zárva van!... 

Olyan keservesen érintette ez a sérelem, mintha minden 

este az orfeumba szokott volna járogatni. Pedig harminc esz-

tendeje nem volt benne. 

A kalapját a szemébe húzta és a fejét lehajtotta, mint 

olyankor, midőn Hug Hugó úr a négy felsőt mondja be ellene, 

bár ma este nem mondta be... És bár bemondta volna! Az 

öreg ügynök bácsi még ezt a kellemetlenséget is elviselné 

most, csak ne kellene az utcákon őgyelegni. Szomorúan ban-

dukolt tovább. Haragja elmúlott és lassan valami mély csüg-

gedés ereszkedett reá, mint negyven esztendővel ezelőtt, 

március harmadikán, midőn először ment tönkre. Azóta sok-

szor tönkrement és csüggedni elfelejtett. Azért nagyon lever-

te ez az érzés és elgondolta magában, hogy egyedül, egészen 

egyedül van a világon. Még Hug Hugó, aki az esküvője nap-

ján sem mulasztotta el a szokott kártyapartit... Ugyanaz a 

Hug Hugó, aki kártyázás közben értesült azon örvendetes 

családi eseményről, hogy a felesége gyermeket szült, de a 

párti befejezése előtt nem kérdezte meg, hogy fiú-e, vagy le-

ány az érkezett? Ugyanaz a Hug Hugó... De minek részletez-

zük? Hug Hugó egy teljesen megbízható ember volt. De csak 

volt, volt. Így csalatkozik az ember legtöbb reménységében. 

Az öreg ügynök bácsi azon vette magát észre, hogy valami 

mélységes keserűség fogja el, amint a néptelen utcán tova-

ballag. „Mind elhagytak! – mormogta magában –, de én meg-

maradok a helyemen... Én megmaradok a helyemen!” Bár 

nem tudta volna teljes bizonyossággal megmondani, hogy 

miféle helyen marad meg. 

Útjában visszatért a kávéház elé, mert titokban azt re-

mélte, hogy Hug Hugó mégis csak módját ejtette valahogyan, 

hogy megszökjön hazulról és nem hagyja cserben öreg barát-

ját. Legnagyobb meglepetésére azt tapasztalta, hogy a kávé-

ház, amelyet soha sem csuktak be hajnal előtt, zárva van. Az 

öreg ügynök bácsi erre már nem tudott egyebet tenni, mint 

keservesen felkacagott 

– Még a kávés is cserbenhágy! Még az a nyomorult kávés 
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is, ahol annyi kártyapénzt hagytam! Mind gazok az emberek! 

Most már igazán nem lehetett egyebet tenni, mint szépen 

hazamenni. De még csak tíz óra volt, éppen csak tíz óra volt. 

Az öreg ügynök bácsi elkeseredve motyogta magában: 

– Még csak tíz óra... tíz óra... Mit csinálok én otthon tíz 

órakor? 

Teljesen összetörte a magános este és a közeli halálra 

gondolt, pedig a halál eddig sohasem jutott eszébe. 

– Ha fiatalabb volnék, segíthetnék magamon. Keresnék 

valami szerencsétlen magányos leányt, akivel elbeszélget-

ném az időt, de már öreg vagyok... Túlságosan öreg vagyok. 

Nem marad számomra más, mint a halál. Különben az üzle-

tek sem mennek a legjobban. 

És midőn már végleg elkeseredett, midőn már megutálta 

az egész életet, hirtelen egy reménysugár villant át agyán. 

Mi történne, ha felkeresné Hug Hugót a lakásán, hol szomo-

rú rabságban senyved? Talán megbilincselve, megkötözve, 

kalapja, cipője eldugva! S ő megérkezne, mint a szabadító? 

– Hollá, öreg Hug, jövök! – kiáltott fel az öreg ügynök bá-

csi, és érezte, hogy visszatér fiatalos erélye. 

Gyors léptekkel indult neki a havas utcának és olyan 

könnyedén lépegetett, mint huszonöt év előtt november ne-

gyedikén, midőn egyik legnagyobb üzletét csinálta meg. 

– Jövök, öreg Hug! – kiáltozott az elhagyott utcán és na-

gyokat lélegzett. 

Sokáig keresgélte a házat, amelyben Hug Hugó úr lakott, 

mert hiszen még soha sem volt a legbensőbb barátja lakásán. De 

végre odatalált és becsengetett az ajtón. Az ajtót maga Hug Hu-

gó nyitotta fel és a csüggeteg öreg férfiú arcán, amint az ügynök 

bácsit megpillantotta, a legnagyobb öröm kifejezése tükröződött. 

– Benedek bácsi! – kiáltotta. – Hihetek-e a szememnek? 

– Hihet, Hug úr, bátran hihet! – felelt kézdörzsölgetve az 

öreg ügynök bácsi. – Eljöttem a tegnapi parti kijátszására. 

Remélem, akad a ház körül egy pakli svájci kártya. 

– Akad, hogyne akadna – mormogta boldogságtól remegő 

hangon Hug úr. – Bemutatom a feleségemnek. Ezek pedig 

gyermekeim. 

Az öreg ügynök bácsi félvállról bólintott Hug Hugóné felé, 
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a gyerekekre azonban már ügyet sem vetett. 

– Nézze meg, Benedek úr, a karácsonyfánkat! – szólt az 

asszony az asztal közepén álló fenyőfára mutatva. 

– Szép, nagyon szép – mormogta az öreg ügynök bácsi –, 

hanem jó volna ezt a fát a sarokba állítani, mert az asztalon 

játszani fogunk. 

– Úgy van – kiáltotta nekividámodva Hug úr. – Nézzünk 

az üzlet után. 

 

(1908) 
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Móricz Zsigmond 
(1879–1942) 

 
Karácsonykor jobban fáj 

 
Abban az időben a mamának nagyon jól ment. Annyi al-

bérlője volt, hogy már nem tudta hova rakni. A kályhát egy-

általán nem is hoztuk le a padlásról, és nagyon nevettünk, 

hogy mi fűtünk a legdrágább fűtőanyaggal, olyannal, amiért 

nem is kell fizetni, hanem a fűtőtestek fizetnek nekünk, hogy 

melegíthetnek. 

A mama mindig ki tudott találni valami érdekeset, amivel 

megnevettetett bennünket, mert a mama jobb családból szü-

letett és azt mondta, hogy nem hagy bennünket elproletáro-

sodni. Arról nem szeretett beszélni, hogy kerültünk ilyen ne-

héz helyzetbe, de Eszter, a néném titokban megmondta már 

akkor, hogy a mama beleszeretett egy egyszerű emberbe, és 

a mi nagy kárunkra hozzáment, de mikor kitört a háború, a 

papát elvitték katonának és mi többet nem hallottunk felőle. 

Valószínűleg elesett vagy fogságba került, vagy a távolban 

elfelejtett bennünket, az bizonyos, hogy azóta soha többet 

nem hallottunk felőle. De a mama sohase mondott róla egy 

rossz szót se, ő csak dolgozott és eltartott bennünket, és fő-

bérleti lakásunk volt, s úgy gondolom, abban az időben tisz-

tán az albérletből éltünk. Vagy talán nem is abból, hanem a 

mama buzgóságából, hogy a három gyereket vidáman tartsa. 

Mert azt el kell ismerni, hogy a világháború a gyerekek 

számára igen víg világ volt. 

Mi ott laktunk Budapest déli kerületében, és a Duna 

közel volt hozzánk. Budapest ezen az oldalon, a háború kitö-

résekor megállott fejlődésében, s a nagy, négyemeletes palo-

ták pont a réteken végződtek. Nem voltak tovább kis házak, 

mint a perifériákon szokás, a város várossal végződött, s a 

szélen álló nagyszerű épületek tövében már a kelkáposzta 

termett, s el lehetett járni a bekerítetlen grundokra kelt lop-

ni. 



 43 

Az utcák pedig tele voltak vidám, daloló katonákkal, akik 

duhajkodtak és dülöngőztek, s a gyerekeknek dobálták a 

pengős papírpénzeket. Azoknak akkor még nagy értékük 

volt, rengeteg cukrot lehetett rajtuk vásárolni. Én jól nevelt 

gyerek voltam, s ha pénzt kaptam, átadtam a mamának, aki 

beolvasztotta a pénzt a háztartásba, s kockacukrot vett rajta 

vagy kenyeret. 

Egyáltalán, ha visszagondolok gyermekségemnek erre a 

boldog és különösen forgalmas idejére, nagyon különös fo-

galmak támadnak bennem a pénz értékéről. Például a ke-

zembe adott a mama tíz fillért, s azt mondta: szaladj csak, 

hozzál ötért tepertőt, de meleget kérj, és siess, hogy ki ne 

hűljön. Én aztán szaladtam a henteshez és mondtam, hogy 

kérek ötért tepertőt, s a hentes sohasem mérte le, hanem be-

lemarkolt a hatalmas vájdlingba és kivett belőle amennyit 

akart, papírba tette, és én úgy szaladtam vele haza, mint a 

kiskutya a zsákmánnyal. Nem is tudom, micsoda világ volt 

az, hogy mi öten tudtunk megebédelni ötért tepertőből. 

De az is előfordult, hogy öt sem volt a mama zsebében, s 

mégis azt mondta: szaladj csak a boltba és hozzál kenyeret. 

Hát én mentem a boltba, ahol nagyon jól ismertek és nem 

először adtak kenyeret pénz nélkül – ez a jobb időkben volt, 

mikor nem kellett sorba állni kenyérjeggyel –, és akkor olyan 

derék boltosok is voltak, hogy adtak kenyeret pénz nélkül is. 

Egyszer is így elküldött a mama, s a boltban sokan állottak, 

sehogy sem fértem a boltoshoz. Míg ott állok, észrevettem, 

hogy az üveg alatt különböző cukor és más édességek vannak 

kirakva, s megfigyeltem, hogy csak hozzá kell nyúlni, s egész 

könnyen lehet kivenni egy ilyen cukorkadarabot. Addig ólál-

kodtam, a kenyérről is elfeledkeztem, míg az ujjam magától 

megindult a cukor felé s egész jól sikerült volna, csak ideges 

lettem, s mikor már a cukor a kezemben volt, hangosabban 

csappantottam le a fedelet, s a boltos odanézett. Lángvörös 

lettem, s remegve bámultam rá. A boltos azonnal tisztában 

volt a helyzettel, s mivel mind a két keze tele volt munkával, 

egy szót sem szólt, csak intett, hogy takarodjak. 

El is szaladtam, s csak annyi lélekjelenlétem maradt, 

hogy a cukrot magammal vittem. 
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Kint az utcán magamhoz tértem s míg a cukrot szorongat-

tam, arra gondoltam, hogy ez hadizsákmány, s nagyon büsz-

ke voltam rá, de kenyér nem volt, s mentem tovább, másik 

boltokba, s végre is addig jártam, míg valahol megszántak és 

adtak egy darab kenyeret, s mikor hazavittem, odaadtam a 

mamának a cukrot is, és a mama, nem tudva az eredetét, 

megsimogatta a fejemet, s azt mondta: Derék gyerek vagy. 

Így éltünk tehát, elég változatosan. De a lakókkal sok baj 

volt. Volt egy albérlőnk, aki szombaton, mikor jött a gyárból, 

be szokott menni egy kis kocsmába a sarkon, és ott addig 

iszogatott, hogy a mama el szokott küldeni utána, hogy hív-

jam haza, ne költse el minden pénzét. És én mentem, és a 

kocsmában ott ült az albérlő kivörösödött arccal, s mindenki 

rettenetesen ordított, dalolt, kiabált, s én nagyon féltem, 

hogy még bekapnak ezek a katonák, de a lakó derék ember 

volt, ahogy meglátott, azonnal fizetett s jött haza és rendesen 

volt még annyi pénze, hogy a mamának ki tudta fizetni a he-

tibért. 

A két nővérem dolgozott a mamának a lakásban, ők látták 

el a házimunkát, mert a mama azonkívül egy utcai vá-

szonárusítónak is segédje volt, és percentet kapott az eladott 

vásznak és kötények és konyharuhák árából. Délelőtt volt 

csak piac, és akkor ott kellett neki tartózkodnia. Velem per-

sze senki sem törődött, jártam az iskolába, ha tetszett, de ha 

nem tetszett, el is maradhattam, akkor jó volt a gyerekek-

nek, nemigen tartották számon a mulasztásokat. Az volt a 

gyerekek paradicsoma. 

A mama mindig nagyon beteges volt, de mi, gyerekek, ez-

zel nem sokat törődtünk, hozzá voltunk szokva, hogy akár-

mikor csak le kellett neki ülni, és vizes ruhát raktunk a 

homlokára. Ha a rosszullét tovább tartott, akkor türelmetle-

nek lettünk, és nem helyeseltük, hogy egy mama megengedi 

magának a betegséget. Persze sajnáltuk is őt, de egy tízéves 

gyereknek saját fogalmai vannak a dolgokról, a magam ré-

széről naplopásnak tartottam, ha a mama egész napokat be-

tegséggel töltött el. 

Így múlt el a világháború, már én egész nagy fiúnak érez-

tem magamat. Közben az volt a szerencsénk, hogy a mama 
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takarítónői állást kapott egy iskolában. Ez már óriási rang-

emelkedés volt, egész állami állás. Akkor valami nyugalom 

és biztonság költözött az életünkbe. Megindult a polgároso-

dás a családunkban. Így történt, hogy mindhárman iskolát 

végeztünk. A mamának mindenki jóakarója lett, s mivel a 

gyerekek nagyszerűen tanultak, sorra elvégeztük a polgárit, 

a nővéreim a mama iskolájába kerültek, s az kereskedelmi 

iskola volt. Tandíjat sohasem fizettünk, írószert, könyvet, 

élelmet kaptunk, a mama megoldotta a maga feladatát. Sö-

pörte az iskolát, súrolta a lépcsőt, hogy a gyerekei tiszta és 

ragyogó lépcsőkön járjanak tanulni… Mi fejlődtünk, de ő 

egészen tönkrement. A lábai visszeresek voltak, éjjel felug-

rott és vizes ruha után kapkodott, a vér szakadt az ereiből… 

A pici kis nő, aki Atlasz munkájára vállalkozott, beleroppant 

a teherbe. 

Egy nap újra rosszul lett. Eszter mondta, szaladjak orvos-

ért. Szaladtam, az orvos jött. Megvizsgálta a mamát. De én 

is feltűntem neki, s engem is megvizsgált, s egyszerre négy-

féle betegséget konstatált rajtam: torokgyulladást, mirigyda-

ganatot, tüdőgyulladást és valami ismeretlen betegséget, 

ami a rossz táplálkozás következménye volt. Rögtön a kór-

házba küldte a mamát és engem is. 

Eszter elkísérte a mamát, Éva pedig engem. 

Csak beadott Éva, s többet nem láttam. Nem tudom, meny-

nyi időt töltöttem a kórházban. Jobbról egy öregember fe-

küdt, balról egy fiatal. Folyton cserélődtek, hol egyiket, hol a 

másikat vitték be az elkerített helyre, meghalni. Egyszer en-

gem is betettek oda, nem tudom, miért, és én nagyon büszke 

voltam, hogy magamban voltam, lepedőfalakkal körülvéve. 

Csak az fájt, hogy mindenkihez jöttek látogatók, de énhoz-

zám soha senki. Ez nekem kimondhatatlanul fájt, hogy en-

gem csak nem keres meg a mama. 

Búsultam, ideges voltam, nem értettem, hogy a mama 

nem jön. Meg is kérdeztem egyszer az ápolónővért, hogy mi-

ért nem jön a mama? 

– A te anyád – mondta –, az nem törődik veled. 

Többet nem kérdeztem semmit. A fogamat összeszorítot-

tam, a szívem nagyon megfájdult, hogy a mama nem törődik 
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velem. Elfojtottam a könnyeimet, csak éjszaka sírtam, mikor 

senki sem lát… 

Így érkezett meg a karácsony. Mindenki azt mondta, hogy 

két nap múlva karácsony lesz, és az embernek karácsonykor 

jobban fáj… Hát, karácsony előtti napon, délután csak meg-

jelenik a mama. Néztem rá, s nem akartam hinni a szemem-

nek, hogy mégis. És gyűlölet támadt bennem. Még azt sem 

vettem figyelembe, hogy a mama olyan sápadt, mint a halot-

tak, s olyan gyönge, hogy semmi élet sincs benne, s leült az 

ágyam szélére… 

És én hősi dologra szántam el magamat és… hátat fordí-

tottam a mamának. 

A mama rám hajolt… Előbb azt hiszem, nem is értette, 

hogy határozottan sértő szándékkal tettem az elfordulást. 

Betakargatott, megsimogatott, a keze olyan volt, mintha 

nem is emberkéz, szellemkéz lett volna. 

Csak később tudtam meg, hogy a mama is kórházban volt 

az egész idő alatt… És azon a napon megszökött a kórházból, 

hogy engem meglátogasson. Méhrákja volt… 

Ő meghalt, én meggyógyultam, s csodálatosképpen az éle-

tem tovább folyt, mert Eszter már tizenhét éves volt és bele-

szeretett az iskolában egy tanár… Feleségül vette és ő lett a 

gyámanyám. 

De én boldog vagyok, hogy a mamának már akkor, ott a 

kórházban megbocsátottam, és kibékültem vele, és nem 

mondtam meg, hogy haragszom, csak a nyakába fontam a 

két karomat és kisírtam magam a keblén… 

 
Egy kislány siet a ködön át 

 
Egy kislány siet a ködön át. Ahogy a Verpeléti útról beka-

nyarodik a Rodostó utcába, szinte beleütközik a ködbe. Kis, 

fehér sapkájával úgy fúródik bele, fehér a fehérbe, s fut a sá-

ros kövezeten, fél lakkcipőben, nagyon kell szaladni, hogy ne 

prüszkölje túl a decemberi ködöt. Hova siet? Hova fut? Sehol 

a világon senkije, aki övé lenne, összes otthona a bérelt ágy. 
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Hányan futnak így a világon, állami gyerekek, akiket csak 

itt pottyantott az élet, s most a papájuk ki? Az Állam. A 

mamájuk ki? Az Állam. A nagypapa, nagymama, a nagybá-

csi, a nagynéni, az unokatestvér és a felmenő és oldalági ro-

konság az mind: az Állam. Az Állam, akit sose látott, s nem 

is sejti, mi az, csak azt tudja, hogy annak nem lehet azt mon-

dani, édesapám, édesanyám, nem lehet neki kezet csókolni, 

nem lehet neki panaszkodni, és nem lehet tőle vigasztalást 

kapni. Akinek nem lehet elaludni az ölében, s aki nem simo-

gatja meg a kislány fejecskéjét, nem cirógatja meg az arcocs-

káját, és egyszer sem takargatja be, ha a hideg konyhában, a 

vaságyon, lecsúszik róla a takaró a decemberi éjjeli hideg-

ben. 

– Színésznő leszek, az anyja szemit! – kiált fel a kislány, s 

megáll az út közepén. 

Összecsapja a kezét, és nagyot kacag az út közepén, az 

életút közepén, a köd közepén, az élet beláthatatlan és jár-

hatatlan ködvilágának a kellős közepén. 

S Csibe ott áll egyedül a Rodostó utca mélyében, oly egye-

dül, hogy ha valaki kinyújtaná karját a ködben, megfoghatná 

a kis fitos orrát. 

„Színésznő leszek.” Most ez igazán hozzáillő világ volt, ev-

vel a köddel. Végre egyedül. S többé nincs egyedül. Kitalálta 

az élete célját. „Színésznő leszek.” Nem is tudja, mennyire jól 

találta ki, hogy egy ennyire magányos kis léleknek éppen ez 

a megfelelő mesterség: az egész világnak dobni oda magát. 

Felüdülve sietett haza. 

A félkomfortos ötödik emeleti lakásban, a 16-os villany-

körte világosságában a három gyerek zsenyegve csinálja a 

betlehemet. Icu, Mica és Bibike. Sőt a papa is segít nekik, 

mert a papának a gyárban egy nagy vaskerék futott a lábá-

ra, s összetörte a bal láb nagy lábujját. Legalább segít a gye-

rekeknek. Már kész is van a templom. Hegyes kis tornya van 

neki. Bent pedig mindent lehet látni. Negyven fillérért vet-

tek bele egy betlehemi állatseregletet. Jászol, tehenek, lovak. 

A jászolban kisbaba fekszik, s a barmok rálehelik a villany-

fényben a meleget. Mert a papa a zseblámpájából kivette az 

elemet, és beleszerelte a templomba. Csak meg kell nyomni, 
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és világít. Meg melegít is. Nem fog megfázni a kis Jézuska, 

ha kimennek vele az utcára. Csibe maga is álmélkodva nézte 

meg a betlehemet; mikor reggel elment, még sehol se volt, s 

már kész. A tornyon kereszt volt, s a kereszt felett angyal, 

kinyitott szárnnyal. Félni lehet, hogy rögtön az égbe repül. 

Még a papa is annyira gyönyörködik benne, hogy jókorát 

csap a mama szoknyájának a hátulsó fertályára, s rákiált: 

– No, mama! 

A mama azonban rosszkedvű, mint mindig. 

– Aggyál pénzt. 

–Majd ad a betegsegélyző. 

A kis Icu torkaszakadtából kiált: 

– Majd hozunk mink a betlehemmel. Mán ma este kime-

gyünk. Csibe kisasszony, aki már odaült a kölcsönkapott író-

géphez, hogy helyesírási hibáit gyakorolja, felkiált: 

– Én is megyek veletek. Az anyja szemit! 

Óriási öröm és ujjongás. Pedig Csibe a legnagyobb önzés-

ből határozta el magát hirtelen a dologra: itt lakik a nagy 

művésznő a Horthy úton, s ez előtt akarja magát produkálni. 

Remek, hogy ilyen szépen kialakul. Még csak ma jut eszébe, 

hogy színésznő lesz, s már ma meg is kapja az első sikert... A 

híres művésznő meg fogja kérdezni: ki ez a kis művésznő? 

Már holnap jönnek utána a színházból. Vajon megtalálják-e 

a Rodostó utcában? 

A gyerekek ruhája már kész volt. Icu lesz „az öreg”. Van 

neki nagy subája, amit régi vörös ablakvédő lamberkénből 

csináltak, piros szőrpokróc, a mama piros gallért varrt neki. 

A kis Bibike lesz a „mennyből az angyal”, Mica lesz a katona, 

ez úgyis mindig olyan goromba. De mi legyen Csibével? 

– Én leszek a bohóc angyal. Csinálunk nekem egy pele-

rint. 

Ez igazán mulatságos, hogy az ágyilakó Csibe pelerinben 

megy velük. A mama előszedi az ócska lepedőket, régi nyári 

slafrokokat, s egykettő összeütik az angyali uszályt. Csibe 

felhúzza a papa fehér nadrágját, a nagy fekete bakancsát, rá 

a saját ócska slafrokját; a fejére egy régi, szüreti mulatságból 

maradt tengerészsapkát papírból, s a vállára a pelerint, s az 

oly hosszú, hogy ketten fogják a végét. 
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Jaj, de hát nem elég a ruha meg a személyzet a színház-

hoz. Nem elég a legjobb színészek, szabók és jegyszedők kó-

rusa: szöveg is kell. Erre senki se gondolt. Mikor színházat 

játszanak az emberek, mindig ez a legutolsó: a szöveg. 

Csibének avval kellett kezdeni a dolgát, hogy felcsapott 

szerzőnek. Mint a szerzők általában, nem magától találta ki, 

mit is kell mondani, valaha falun hallott ő már ilyet, csak ő 

akkor mindig hátra volt taszítva az ajtósarokba. Most bezzeg 

ő az első. A régi mondókát körülbelül elfelejtette, de azért 

egy perc alatt úgy kikalapálta a szöveget, hogy már tudták 

is. A két éneket mindenesetre. 

– Aztán sok pénzt hozzatok. 

Csibére senki se mondaná, hogy nem fiú. Olyan tökéletes 

kis fickó, hogy a papa, már a lakáskiadó gazda, utánaszól: 

– Aztán magadba gyere haza, nekem ne hozz ide valami 

tyúkot. Még a mama is elneveti magát, pedig az nagy ritka-

ság, de most örül, hogy hátha pénzt hoznak. 

Csibe a házban a világért be nem menne sehova: még 

megismernék. Szökve suhan a kis csapat a betlehemmel; de 

a házmesterné azért meglátja őket, és nevettében kivillog-

nak az aranyfogai. 

Kint jó, a ködben. Egészen olyanok, mintha az égből szál-

lottak volna alá, fehéren, vidáman, soványan. 

Végigmennek a Rodostó utcán, s be a Budafoki útra. El a 

Dohánygyár előtt, be a város felé. 

Nohát, valahol már csak be kell menni. Csibe megáll az 

első bérház kapujában, s halkan még egy próbát tart, hogy a 

szöveg fel ne boruljon... Akkor be az udvarra, s rákezdik: 

Mennyből az angyal, eljött hozzátok, 

pásztorok, pásztorok...` 

Kijön a házmester. Nem igaz, hogy a házmester mind go-

romba. 

– Mit akartok, betlehemesek? 

– Szabad-e betlehemet bevinni? 

– No, gyertek be, ha már ebbe a nagy ködbe eljöttetek. 

Bemennek. Ez jó, ha már a házmester is engedi. 

Bent a házmesteri lakásban mind összefutnak, a vicéné is a 

sok gyerekével, s valami ősi áhítattal lesik az örömhírmondókat. 
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Csibe édes hangján rákezdi: 

Krisztus Jézus született, 

Örvendezzünk; 

Néki öröméneket 

Zengedezzünk. 

Dávidnak véréből, 

Tiszta szűz méhéből 

Született Krisztus nekünk. 

Akkor rákezdi a mesét: 

– Az úton, ahogy jöttem, találkoztam tizenkét rendőrrel. 

Úgy megijedtem, hogy az öreget kinnfelejtettem. Gyere be, 

öreg! 

Hát jön be Icu a nagy piros szűrbundában. Fehér szakálla 

volt neki, s fehér bajusza vattából. A fején meg egy nagy fa-

lusi sipka volt, a fehér szőrével kifelé fordítva. De olyan 

ügyes volt, hogy amint bejött, egy szót se szólt, csak lefeküdt 

középen a nagy erdélyi szőnyegre, ami az asztal alatt volt a 

házfelügyelőéknél. 

– Ne aludj, öreg. 

– Hallgass. Álmodok. 

– Mit álmodtál, öreg? 

– Azt álmodtam, hogy olyan hosszú gyulai kolbászt ettem, 

hogy ha fel nem ébredtem volna, azóta a csabai végét rág-

nám. 

Azt mondja Csibe: 

– Gyere Jézuskát csókolni. 

– Nem megyek én mostan Mariskát csókolni. 

– Gyere velünk Betlehembe. 

– Inkább gyerünk kávéházba. 

– Gyere, főztem túrós csuszát. 

– Inkább főzz paprikás csirkét. 

S rázta magát mérgesen Icu a földön, s a közönség, a gye-

rekek harsányan biztatták: „Túrós csusza jó – paprikás csir-

ke még jobb.” 

– Gyere, kapsz mákos rétest. 

– Inkább aggyál gesztenyepirét. 

– No, kapsz, ha jó maradsz. 

– Akkor már felkelek. 
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Felugrott, körbeállottak, és karban énekelték: 

Mennyből az angyal, eljött hozzátok, 

pásztorok, pásztorok. 

Hogy Betlehembe, sietve menve 

lássátok, lássátok... 

A gyerekhallgatóság nagyszerűen érezte magát, de az 

öreg házmester, akinek a falusi mondókák még nagyon a lel-

kében voltak, azt mondta: 

– De ti valahogy megmodernizáltátok a betlehemi játékot. 

De a kicsik nem voltak vele egy véleményen. Ők nagyon 

jól nevettek rajta. 

– Jól van, no – s a házmester az első tízfillérest a kezébe 

nyomta Csibének. 

– Köszönjük szépen, boldog karácsonyi ünnepeket kívá-

nunk. De Csibe unta ezt a sok éneklést. Ő csak a Horthy út-

ra vágyott, a színésznőhöz. Így aztán, bár minden lakásban 

szívesen látták, kezdte mellőzni a házakat. Így el is értek a 

Zenta utcáig. Akkor bementek a Zenta utcába. 

Már oly gyakorlott színészek lettek, hogy már csak a pén-

zért dolgoztak. Ahol szép volt a lakás, és szívesen hallgatták 

őket, ott minden mókájukat elmondták. De ahol csak úgy 

ímmel-ámmal figyeltek is, nem is, ott oly hamar végeztek, 

hogy még alig mentek be, már kint is voltak. Negyedórák 

alatt kikopott az énekből az áhítat, s csak akkor rezegtette 

meg a hangját még a kis Bibike is, ha látta, hogy csörgetik a 

pénzt... Icu tartotta a markát az adományért, mert nála volt 

a kis zacskó, amiben a mamának gyűjtötte a pénzt. Mert bi-

zony ma nem volt más, csak egy fazék bableves, azt kellett 

enni este is. 

Végre kiértek a paradicsomkertbe, a ragyogó, csillogó, 

gyönyörű Horthy Miklós útra. Ott aztán akár évekig el lehe-

tett volna énekelni, ha egyszerre lehettek volna jelen min-

denütt: mert itt tele vannak az emeletek nagyúri lakásokkal, 

és sehol sem utasították el a kis betlehemes csapatot. 

De Csibe csak röpült, alig várta már, hogy odaérjen az öt-

venes házhoz, ahol a művésznő lakik. Ki is izzadt, s levette 

az álarcot, hogy megtörülje magát. Hát ahogy körülpillan-

tott, fiúk, nők, asszonyok-férfiak ránéztek és ránevettek. Oly 



 52 

boldogan nevettek rá, hogy ő hamar feltette az álarcát, mert 

nem akarta, hogy megismerjék, hogy a gépírókisasszony is 

betlehemez. 

Mikor felmentek az ötödik emeletre, közvetlenül a lift 

mellett, becsengettek az egyes lakásba. 

– Szabad-e a betlehemet bevinni? 

Hát a szőke lány, a szobalány azt mondja: 

– Nincs itthon a nagyságos asszony. Se a kisasszony. Sen-

ki sincs itthon, csak én vagyok itthon. 

Mintha az ötödik emeletről leszállottak volna a pincébe. 

Csibe úgy elszontyolodott, csak úgy pergett róla a nagy szo-

morúság. A szőke szobalány meg is sajnálta: 

– Nézze, ha itthon volnának, többet kapna, de azért én is 

adok magának két fillért, kisasszony. 

Csibe fölnevetett, s vígan kiáltott, mert egy lágymányosi 

kis árva kisasszony nem tud szomorkodni; ha tudna, egész 

életében mást se tehetne, csak csöpögne a gyásztól. 

– Köszönjük szépen, de mért vagyok én kisasszony, az 

anyja szemit, én bohóc angyal vagyok. 

Evvel továbbmentek. Csibe mérgében a házban senkinek 

sem akarta betlehemmel szentelni meg az ünnepet. 

Már nem is volt kedve a komédiához. Ment nagy hetykén, s 

vitette a hosszú sleppet a két kisgyerekkel. Hát az emberek 

megállottak, valósággal tömörültek utána. És egy folyamőr 

kezdte kísérni, de milyen kitartóan. Még meg is szólította Icut: 

– Az a kisasszony hol lakik? 

Csibe odanéz, s azt mondja nagy frissen: 

Lélek utca hat, 

Pontosan a szív alatt. 

A folyamőr úgy röhögött, majdnem eldűlt. Icu rászólt, s 

kiöltötte a nyelvét: 

– Nem szégyelli magát, az én kis öcsémet, Jóskát piszkálja? 

De azt mondja egy szép magas úriember: 

– Mit mutat, kisasszony? 

– Ha tíz fillért fizet – szólt Icu –, megnézheti. De fizessen 

elébb, mert nem gyújtjuk fel az elemet. 

– Itt van neked tíz fillér – mondja az úr –, a kisasszony-

nak meg két pengő, ha egy kicsit beszélget velem. 
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– Menjen a csudába – fumigálta Csibe. – Adja a babájának. 

S bemenekültek a legközelebbi házba énekelni. 

Mikor kijönnek, már az egész utca tele van néppel, mint-

ha a mentőket várnák. 

– De hol az operatőr? – kérdezi valaki. – Miért? 

– Ezt le kell venni moziba. Kisasszony, mért nem csináltat 

próbafelvételt? 

Kérdi egy másik doktor: 

– Hogy híjják magát? 

– Mária – szól Csibe hetykén. 

– Azt hittem, Jóska. Adok tíz pengőt, ha elárulja. 

– Mit? 

– Hogy fiú-e vagy lány? 

– Kíváncsi rá? Az anyja szemit, én nem vagyok kíváncsi, 

maga kicsoda: kecske-é vagy kappan? 

Kacagott ott mindenki. Egy lágymányosi kislánnyal nem 

tanácsos kikezdeni. Mert egy lágymányosi kislány, az kérem, 

ember magáért. Meg is járná, ha lovagias védelmet várna va-

lakitől, mikor neki senkije e világon, s a lovagok csak éppen 

lovagias támadásban részeltetik. 

Icu azonban, a kis disznó felhasználta az alkalmat, és 

körbeperselyezett, mintha valami mutatvány lennének. Az 

emberek nevettek, és majdnem mindenki adott. 

Igen ám, de egy másik betlehemes csapat állott meg, s 

felbőszülve nézte, mi történik. Az egyik vidám adakozó oda-

szólt a fiúnak: 

– Hát maguknak megy a betlehem? 

– Megy, ha viszik – morgott a fickó, s abban a pillanatban 

felcsapta az Icu tenyerét, s abból a pénzek szanaszét ugrottak. 

De a hallgatag folyamőr már nyakon is ragadta a fiút. 

– Takarodjatok innen – s megrázta, mint Krisztus a var-

gát. – Majd én hazakísérem magukat. 

– S akkor magát ki kíséri vissza? – mondta Csibe, s elfu-

tott. Úgy szaladt a hosszú pelerinnel, hogy az csak úgy 

úszott utána a ködben: úgy futott, mint egy lágymányosi 

álom, aki után azonban senki sem álmodik... s aki a maga 

álmát sehogyan sem tudja elérni... 
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Móra Ferenc 
(1879–1934) 

 
Szép karácsony szép zöld fája 

 
Nyolcéves voltam, a harmadik elemibe jártam és először 

léptem a közszereplés terére. A közszereplés tere az öreg 

templomunk volt. Úri divatot kezdtek a városunkban, kará-

csonyfát állítottak föl a szentélyben, az oltár mellett s keres-

tek valami alkalmi kis rongyost, aki a mennyei fenyőt felkö-

szöntse. No, szegény gyereket akkor se kellett Félegyházá-

nak Szegedtől kölcsönkérni. Futotta a kiskunoknak a maguk 

emberségéből is. De a bibliai példázat szerint sokan voltak a 

hivatalosak, kevesen a kiválaszthatók. Az egyik selypített, a 

másikat nagyon kamaszollották, a harmadikat csak segéd-

lettel lehetett volna a karácsonyfa elé állítani, tudniillik 

olyan körültekintő személlyel, aki orrocskáját rendben tart-

sa, ami azonban mégsem szokásos ilyen ünnepi alkalommal. 

A legtöbbnél meg az volt a baj, hogy az ijedtségtől elállt a 

szavuk, ami ugyan bajuszosabb ünnepi szónokokkal is meg-

esik, de azok nem fakadnak sírva, hanem köhögéssel segíte-

nek magukon. Utoljára bennem összpontosult a közbizalom. 

Elég rongyosnak találtak, sápadt kis arcom volt és fésűt nem 

álló vad, fekete hajam s csengett a hangom, mint valami úri 

kisasszonyé. 

– Aztán nem félsz majd, kisfiú? – emelte fel állam valame-

lyik tanító úr. 

– Nem félek én, csak a kutyáktól – mondtam önérzetesen 

s kicsit halkabbra vettem a szót – meg a bakteroktól. 

Megnyugtattak, hogy ezeket nem eresztik a templomba s 

kezembe adták a köszöntőverset, amit Fehér tanító írt, Isten 

nyugtassa a haló porában. Szép hosszú vers volt, a két első 

sorát még akkor is el tudom mondani, ha majd odafönt a 

nagy vizsgán találkozom a tanító úrral. 

 

Szép karácsony szép zöld fája, 
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Mondsza csak, honnan jövel? 

Sok ilyen sose hallott, furcsa szó volt benne, mint a mond-

sza, meg a jövel s ezekkel ríkattam meg legjobban a Daru ut-

cai nemzetet a próbaszavalásokon. Akkor tapasztaltam elő-

ször, hogy a szónok mindig akkor éri el a legnagyobb hatást, 

ha olyat mond, amit maga sem ért meg. 

Minden program szerint ment, még az idő is előírásosan 

viselte magát. Karácsony böjtje reggelén akkora jégcsapok 

lógtak a tetőkön, hogy a feldobott sapkámmal le bírtam törni 

a hegyüket. Azóta se szopogattam jégcsapban olyan jóízűt. 

Olyan rothadtzsindelyzamatú volt, amilyent semmiféle cuk-

rász nem tud produkálni. Amellett a torkot is edzette és 

nagy önbizalmat csepegtetett belém. Kezdő szónoknak na-

gyon ajánlhatom, a jégcsapszopogatástól elmúlik a lámpaláz. 

Azt nem vettem észre az úton, hogy fáznék, mert szegény 

édesanyám rám adta a nagykendőjét, csomóra kötve hátul a 

derekamon. Csak azért hullott a könnyem, mert az orromat 

meg államat mardosta a hideg. De hát nem szúrt szemet 

senkinek, télen minden rendes orr cinegét fog. A tanítóké, a 

tanítónőké is azt fogott, akik az iskola sarkán toporogva vá-

rakoztak rám. Egészen másért akadt meg rajtam a Honthy 

Berta kisasszony áldott szeme. 

– Attól félek – mosolyodott el, mikor meglátott –, hogy ez 

a kisgyerek egy kicsit túlozza a rongyosságot. Mégiscsak kel-

lene rá valami kabátot adni. 

Mindenki igazat adott neki, de hát hol vegyenek most egy 

gazdátlan kabátot? Az volt a terv, hogy az ünnep után majd 

Szente tanító úr elvisz a Stross szomszéd boltjába és ott fölru-

háznak a Jézus nevében, de azt előbb meg kell szolgálni. Sze-

rencsére az iskolaszolga ott ment el mellettünk, sietett a temp-

lomba, perzsagalléros ünneplőben. Nagyon mogorva, öreg férfiú 

volt, de azért most beharmatozták az égi magasok a lelkét. 

– Én odaadhatnám a gyerkőcnek addig a bekecsemet – 

mondta egy kicsit vontatva, mintha csudálná önmagát. 

– No, azt megfizeti az Isten, Károly bácsi – repkedett Ber-

ta kisasszony s mindjárt nekifogott a jóembert kihámozni a 

bekecséből. 
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– Jaj kérem, én nem ezt gondoltam – hőkölt vissza ijedten 

az öregember –, hanem a hétköznaplót. Már hozom is kérem. 

Hát nem lehet mondani, hogy nem hozta volna, mert 

csakugyan kihozta a hétköznaplót. Azt, amiben söpörni, fű-

teni, lámpát pucolni szokott. Rám is adták és bizonyosan jól 

állhatott, mert mindenki mosolygott rám, aki meglátott ben-

ne. Csakugyan egészen eltakarta a rongyosságomat, alul 

csak a csizmácskám hegye látszott ki belőle, a kezem pedig 

egyáltalán ki sem látszott, a kezem feje a könyökéig érhetett. 

Arra is emlékszem, hogy nagyon finom petróleumszaga volt 

az első úri kabátnak, amit viseltem, egészen más, mint az 

otthoni petróleumé – ma is mindig érzem ezt a finom szagot, 

valahányszor díszmagyart látok. 

A zsúfolt templomot sem felejtem el soha, ahova alig tud-

tunk utat törni, elül az úri rendek, aztán a subás, ködmönös 

kiskunok, a berlinerkendős öregasszonyok, a sötét oltárokon 

csillogó viaszgyertyák szaga összekeveredve a karácsonyi 

füstökével, a mézes fokhagymáéval – olyan nagy volt minden 

és én olyan kicsike! Igen, ez Osza tanító úrnak is szöget ütött 

a fejébe, mikorra beviaskodtuk magunkat a szentélybe és 

közölte aggodalmát Agócs főtisztelendő úrral. 

– Székre kell állítani ezt a Hüvelyk Matyit, hiszen egé-

szen elvész! 

Szólították is a harangozót, de az vállvonogatással felelt a 

sekrestyeajtóból. Emberhalál lesz abból, ha ő megpróbálja 

székkel törni át ezt a tömeget! – Föl kell tenni a kőpadkára a 

gyereket! – mondta valaki s már akkor föl is nyalábolt valaki 

s ráállított már a márványkorlátra, ami a szentélyt elvá-

lasztja a hajótól. Egyszerre mindenkinél magasabb lettem 

egy fejjel – oh, nem leszek én soha többet olyan nagy, mint 

akkor voltam a félegyházi öregtemplomban. Egy magasság-

ban volt a fejem a pirosruhás Máriácskáéval, aki a legsöté-

tebb oltáron lakott üvegházában, és mégis odasütött rám a 

mosolygása, és mégis rásimította a kezét a szívemre, amely 

nyugtalanul vert ebben a szédülős magasban, és azóta is ott 

tartja nehéz órákban, és tudom, hogy el sem veszi onnan a 

halálos órák párnájáig. 
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Sokáig, nagyon sokáig álltam ott, mert meg kellett várni, 

amíg a polgármester úr megjön, a karácsonyi gyertyácskák 

meggyújtása is nehezen ment, mert Fekete harangozó soha-

sem próbált még ilyent életében és olyan fohászokat morgott 

közben, amiket talán nem is találtak illendőnek a kerubinok, 

és én már kezdtem álomba zsibbadni a márványpadkán. De 

végre minden gyertyán kinyílt a lángvirág és Szente tanító 

úr megrántotta rajtam az úri kabátot. 

– Csak bátran, Fercsikém! 

Hát miért ne lettem volna bátor. Csengettyűzött a szavam 

az emberfejek felett, mint az angyaloké a betlehemi mező-

kön: 

Szép karácsony szép zöld fája, 

Mondsza csak, honnan jövel? 

Itt az instrukció szerint szétvetettem a két karomat és a 

hosszú, lelógó kabátujjak akkorát lebbentek, mintha valósá-

gos szárnyaim nőttek volna. Ez olyan öröm volt nekem, hogy 

ha kellett, ha nem, minden strófa után röppentem egyet. Ki 

is gesztikuláltam magam egy egész életre, de szereztem is 

olyan sikert a Fehér tanító úr költészetének, hogy még Mi-

hály arkangyal is abbahagyta a szószék oldalán a sátántapo-

sást, és szalutált a lángkardjával. 

– Ember vagy, Fercsike – jelezte Szente tanító úr annak a 

pillanatnak az elérkeztét, amikor a szónokot minden elfo-

gadható oldalról üdvözlik. – Most már lejöhetsz, add ide a 

kezed! 

Persze csak a kabátujját adhattam oda, amelynek felső 

régióiban a kéz tartózkodott, de azért nem a kézzel volt a 

baj, hanem a lábbal. A lábak nem akartak mozdulni, mintha 

gyökeret vertek volna a kőben. 

– Gyere hát, nem hallod – rántotta meg a tanító úr moso-

lyogva a kabátujjat. – A nagyságos úr akar megsimogatni. 

Egy nagyságos úr volt akkor az egész városban, a követ, 

az pedig akkor Holló Lajos volt. Felejthetetlen szép férfiarca 

már akkor ott mosolygott alattam. Átölelte a térdemet és a 

hangja már simogatott: 

– Gyere kis pajtás, majd leveszlek. 
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– Nem... nem ereszt a lábam – motyogtam pityergőre gör-

bült szájjal. Megijedtem, mert csakugyan úgy éreztem, mint-

ha a lábam hozzánőtt volna a kőhöz. 

– Mi a macska, nem ereszt a lábad? – nevetett Holló s erő-

sen magához rántott. 

Az egyik lábam elszabadult, de abban a percben el is jaj-

dítottam magam, éspedig jó kiadósan. 

– Jaj, jaj, jaj, ne bántson! 

A mosolygó arc lehajolt a lábam fejéhez és – és Berta kis-

asszonytól hallottam később – vérehagyottan emelkedett föl. 

– Szent Isten, ennek a kisgyereknek odafagyott a lába a 

kőhöz. 

A másikat már óvatosan engesztelték föl, mert az még 

jobban összebarátkozott a márvánnyal. A vakarás kiderítet-

te, hogy talpatlan csizmácskában léptem a közszereplés teré-

re s ezért nem tudtam róla többet elmozdulni. Ami jeget, ha-

vat fölszedtem útközben, az álltomban először elolvadt a me-

leg talpom alatt, azután megfagyott és hozzátapadt a kőhöz. 

– Sebaj, kikerül a maga foltjából – nyomogatta a lábam 

Sor doktor úr, hogy ott feküdtem összeszorított szájjal a kö-

vetünk ölében. Tudta a doktor úr, hogy a kenyérsütögető asz-

szony fia vagyok, hiszen én vittem hozzájuk minden pénte-

ken a kenyeret, azon melegen, ahogy a kemencéből kiszed-

tük, és különben is ismerte a fajtámat, hiszen a szegények 

doktora volt a kis kopasz ember. Hanem azért azt mondta, 

hogy jó lenne elszalajtani Deskóért, a városi előfogatosért. 

És így ültem először életemben úri hintón, ami csak lé-

pésben haladhatott a bőrruhás kiskunok és a berlinerkendős 

asszonyok sokadalmában, akik eltűnődtek a templomtéren, 

meg a világi dolgok változandóságán. Sokan még akkor is tö-

rülgették a szemüket a meghatottságtól és dicsérték a szép 

úri kitalálást. Különösen a női nemen levők, egy-két szüle 

azonban elégedetlen reszkettette a fejét, hogy az urak már a 

templomból is panorámát csinálnak és szavalatot tartanak 

az oltár előtt. 

– A mi kisfiunk volt az, sógorasszony – próbálta mente-

getni az urakat Márton sógor és felesége, ha ismerőst láttak 

egy-egy tanakodó csoportban. De aztán felhagytak a népek 
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fölvilágosításával, mert a népek hol kinevették őket, hol za-

vartan hümmögtek, hogy mi érhette Márton sógorékat ezen 

a szent napon? Majd éppen az ő gyereküket karolják fel az 

urak Krisztus urunk áldott születésén. Nagyon fehérképű 

volt a fiatal, aki papolt, a szaván is érzett, hogy mandulával 

etetik otthon, bizonyosan valami nagy nembül való úrfi volt, 

ugyan úrikisasszony is lehetett, nagyon sergette-pergette 

magát. 

Én pedig nem éreztem semmit a királyi dicsőségből, 

amellyel bevonultam a Daru utcába, csak azt éreztem, hogy 

parázs sütögeti a lehúzott talpamat és akkor támadt először 

világtalan kis agyamban az a gondolat, hogy van egy téli Is-

ten is, aki más, mint az az Isten, aki a nyarat mosolyogja. 
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Juhász Gyula 
(1883–1937) 

 
Betlehemes ének 

 
Ó, emberek, gondoljatok ma rá, 

Ki Betlehemben született ez este 

A jászol almán, kis hajléktalan, 

Szelíd barmok közt, kedves bambinó. 

 

Ó, emberek, gondoljatok ma rá: 

Hogy anyja az Úr szolgáló leánya 

És apja ács volt, dolgozó szegény 

S az istállóban várt födél reájuk. 

 

Ó, emberek, gondoljatok ma rá, 

A betlehemi kisded jászolára, 

Amely fölött nagyobb fény tündökölt, 

Mint minden várak s kastélyok fölött. 

 

Ó, emberek, gondoljatok ma rá, 

Ki rómaihoz, barbárhoz, zsidóhoz, 

A kerek föld mindegyik gyermekéhez 

Egy üzenettel jött: Szeressetek! 

 

Ó, emberek, gondoljatok ma rá! 
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Babits Mihály 
(1883–1941) 

 
Karácsonyi ének 

 
Mért fekszel jászolban, ég királya? 

Visszasírsz az éhes barikára. 

Zenghetnél, lenghetnél angyalok közt: 

mégis itt rídogálsz, állatok közt. 

 

Bölcs bocik szájának langy fuvalma 

jobb tán, mint csillag-űr szele volna? 

Jobb talán a puha széna-alom, 

mint a magas égi birodalom? 

 

Istálló párája, jobb az neked, 

mint gazdag nárdusok és kenetek? 

Lábadhoz tömjén hullt és arany hullt: 

kezed csak bús anyád melléért nyúlt... 

 

Becsesnek láttad te e földi test 

koldusruháját, hogy fölvetted ezt? 

s nem vélted rossznak a zord életet? 

te, kiről zengjük, hogy „megszületett”! 

 

Szeress hát minket is, koldusokat! 

Lelkünkben gyújts pici gyertyát sokat. 

Csengess éjünkön át, s csillantsd elénk 

törékeny játékunkat, a reményt. 
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Az erdő megváltása 
 

– Legenda – 

 
1. 

 

Karácsony felé járt, de ez itt nem jelentett semmit, mert 

az erdő még pogányságban élt. 

A tájon a Hideg uralkodott. 

Egy ember ment az úton. Rongyos katonaköpönyegét a 

vállára szorította, fázott. 

– Mit jár itt ember? Mit jár? Mit jár? Mit jár? – kérdezték 

a Téli Madarak. De ezt az ember nem értette, mert nem tu-

dott a Madarak nyelvén. 

Az erdőben különös zörejek hangzottak. Nem annyi és 

nem olyan, mint nyáron – de azért nem volt csönd. 

A fenyvek fehér terhű ágai reccsentek. 

A hó ropogott, mintha léptek járnának rajt. Egy nyúl sur-

rant. 

Szárnysuhogás. Egy madár lábai alatt megrengett valami 

ág. 

Fütty. Szél jött. A fenyvek beszéltek. 

A tölgy és a medve aludt, a fecske kivándorolt: de a feny-

vek ébren voltak s a varjak itt maradtak. 

– Hallottátok? Krisztus megszületett! – szólt az egyik fe-

nyő. 

– Honnan tudod? Honnan tudod? 

– Egy testvért elvittek. Kettőt, százat, tízet. Levágták 

őket és elvitték a városba karácsonyfának. 

Az erdőn borzongás futott végig. 

– Mi az? Mi az? Mi az? 

– Karácsony! Megszületett a Krisztus. Megváltotta az em-

bereket! 

– Az embereket! Az embereket! 

Az ágak rázták a havat. A varjak nagy csapatban kirob-

bantak a köd tengerébe. 

– Kár volt, kár! Kár volt! Kár! 
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A szél sípolt, metszett. Az ember sipkáját a szemébe húzta 

és köpönyegét még szorosabbra vonta. 

– Krisztus megszületett. 

– Igaz ez? Igaz ez? 

– Itt egy ember! Itt egy ember! – zúgták a leveletlen lom-

bok. 

Óh, az Ember megváltva s az egész téli Természet der-

medten, a Halál, a Fagy, az Álom hármas bilincsében, meg-

váltás nélkül szörnyű ridegségben tűr, vár, borzong, rázkó-

dik, sikongat... 

– Igaz ez? Igaz ez? 

És az Erdő, mint egyetlenegy lény, megrendült, összecsa-

pott, fölzengett, zizzent, reccsent, megindult, lengett, rázta 

fejét, váró arcot öltött, fölegyenesedett, összeolvadt egyetlen 

nagy elhatározásba. 

– Kérdezzük őt! Kérdezzük az Embert! 

 

 

2. 

 

Az erdőnek megvan a maga nyelve, amivel az emberekhez 

is tud beszélni és meg tudja magát velük értetni, ha akarja, 

mégpedig úgy, hogy az emberek észre sem veszik, hogy az 

erdő él és mégis beszélnek vele és felelnek neki. 

A köpönyeges ember is önkéntelen megérezte, hogy az 

egész táj egy óriás kérdés lett: s meglepetve megállt. Körül-

nézett. A táj visszanézte. A szél mintha hirtelen hátba-

támadt volna s a hold ritkább felhőrétegbe érve, szerte meg-

csillantotta a megfagyott havat, mintha szemek csillantak 

volna mindenfelé. A köpönyeges ember egészen világosan 

tudta, hogy ezek a szemek, hogy ez a hold maga, hogy a szél 

súgása, mely a fülét vágta, hogy a messziről vonító róka-

hang, hogy a madarak hirtelen szárnycsendje, hogy a fák 

karjainak különös gesztusa mind csak egyet kérdez: 

– Igaz-e? Igaz-e? Megszületett a Krisztus? Megváltotta az 

Embert ? 

S a nagy csöndes kérdésbe egyvalami madár meg nem 

állhatta, még közibe károgott. 
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– Hallottam már! Hallottam már! A veréb is mondta már! 

Aki a városba jár! Kár, kár, kár! 

A köpönyeges megrántotta a vállát és elfintorította az ar-

cát. – Igaz – mondta. – Megszületett Messiás. Már régen. 

Meg vagyunk váltva. – És gúnyosan nevetett. – Ojjé! Kétezer 

esztendeje. 

A róka fölvonított. Messziről iszonyú ugatások visszhang-

zottak: éhes farkasok kórusa. A köpönyeges ijedten nézett 

körül és meggyorsította lépteit. Egyszerre megint megállt és 

figyelt. Halkan, de élesen és tisztán egy lövés zaja sivított be 

az éjszakába. Aztán még egy. Szemnek minden mozdulatlan: 

de a kórus nagyobb erővel zengett föl s újra nagyobbal, a 

csaholások, mint a láng, csaptak össze a fák fölött s a köpö-

nyeges ember futni kezdett ugrálva az erdő belsejébe, mint 

ennek a nagy zenének táncosa. 

 

 

3. 

 

Az erdő határozottan izgatott volt és lázas. Furcsa zsibon-

gás támadt benne, egyre erősödött, a szél jött rohamokban s 

az állathangok, fázó, éhes, dühös, nyöszörgő szűkölés, bőgés, 

ordítás, huhogás, föltörtek innen-onnan és felváltva, ellen-

őrizhetetlen, apró kótákban, mint egy óriás koncert akkord-

jai. A köpönyeges ember halántéka lüktetett, csuklói inog-

tak, fázott és égett egyszerre, elfagyott lába mintha égő pa-

rázson ugrálna... Aztán lassankint teste alsó része elhalt, 

megdermedt, érzéketlenné vált, de feje annál jobban megvi-

lágosodott, mint az izzó fogónak végei: élesen megfigyelte a 

fák mozdulatát s úgy tűnt föl neki, hogy megérti az állatok 

és madarak beszédét. 

– Különös – mondta magában. – Ezek a fák mintha eleve-

nek volnának. 

S az erdő lázongott a szélben. 

– Megváltva, megváltva! Az ember meg van váltva és mi 

még szenvedünk. Az ember meg van váltva és mi esszük 

egymást! Óh jaj, óh jaj! Mennyi jaj, mennyi fájdalom! Men-
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jünk a városba! Az emberek közé, az emberek közé! Kérjünk 

megváltást, megváltást! Krisztus megszületett! 

S a köd visszhangozta és az egek kifürkészhetetlen üres-

ségei: 

– Krisztus megszületett! 

S már lebbentek a fák, már gyűltek az állatok, világító, 

tüzes szempárok bukkantak ki itt és ott, a ködök tejéből kü-

lönös megkínzott, vágyó vonítások zengtek át a levegőn. A 

köpönyeges ember remegve nézett jobbra-balra, de őt nem 

bántották. Karácsony éje volt. A városba! A városba! – suso-

gott az erdő. – A városba mégy, a városba? – kérdezték a kö-

pönyegestől is. 

– A városba – felelt. – A városban betegen fekszik az 

anyám... az anyám, akit legjobban szeretek. Óh, istenem, ta-

lán már meg is halt! Ah... Ah... Halljátok, halljátok? 

S egy betegágyra gondolt és szédült és szédült. Hosszú 

háborúkon volt ő katona és fogoly és beteg. Támolygott. Üres 

kulacsot szorongatott a marka. Óh, ha még volna benne! A 

fagy és a kimerültség elvették minden erejét. Az erdő meg-

mozdult körülötte. Az erdő, az erdő! Az erdő megmozdult kö-

rülötte s míg ő leesett a földre, már ájult közönnyel, az erdő 

megindult és suhanva, lengve, állataival és fáival, mintha 

gyökerek se fognák, szelével és madaraival, holdjával és fel-

hőivel szállt, szállt az erdő, végtelen menetben, szállt a Vá-

ros felé... 

 

4. 

 

A város végén egy kis házat körülálltak a fák és benéztek 

az ablakon. A farkasok fájdalmasan vonítottak messzebb. 

Bent a beteg asszony nyögött, fázott, szegény volt, egyedül 

volt. 

– Megváltás! Megváltás! – kiáltottak a fák és karjaikat az 

égnek emelték. A hó, mint fehér könny, gyöngyözött le róluk. 

– Megváltás! Karácsony van! 

– Hallottuk! Hallottuk! – kiabáltak a téli Madarak, röp-

ködve furcsa ívben. 

– Veréb mondta már! – Egy ember is mondta már?! 
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A bagoly a házra ült. 

A farkasok tovább- és továbbadták a vonítást. 

A tornyok visszhangzottak. 

– Mennyi fa! Mennyi fenyő! – mondták az emberek és bá-

mulva álltak meg. – Sohasem emlékszem, hogy ennyi fenyő 

volt itt. 

– Én öreg vagyok és én sem emlékszem – mondta másvalaki. 

– Megváltás! Megváltás! – kiáltottak a fenyők. – Az Em-

ber meg van váltva! 

– Mennyi fenyő! – mondta egy úr s botjával mutatott. – S 

még azt mondják, hogy hiány van a karácsonyfában. Jöjje-

nek hamar a munkások és vágják le őket. 

– Megváltás! Megváltás! – kiáltottak a fenyők. 

Érhet-e méltóbb sors egy fenyőt, mintha a Karácsony fája 

lesz? Talán a fenyők számára ez a megváltás. Vágják le őket 

s vigyék a piacra! 

De a fenyők közelebb húzódtak a házhoz és bezörgettek az 

ablakon. 

– Üzenet a fiamtól! – rezzent föl boldogan a szegény, beteg 

asszony. 

A bagoly huhogott már a háztetőn. 

A szegény asszony vacogott a hidegtől, mert nem volt tü-

zelője. 

– Óh – szólt egy Jó Ember, aki arra járt –, ismerem ezt a 

szegény asszonyt, aki itt lakik. Senki sincs mellette és nincs 

tüzelője. Ki kellene vágni ezekből a fenyőkből és bevinni ne-

ki. Ez úgyis senkié. 

A szolgáját hívta, aki baltával jött. 

A fenyők elébe tartották ágaikat. 

Egy szolgáló jött kétségbeesve a belső városból. Már itt volt 

a karácsonyest és még mindig nem talált karácsonyfát. A botos 

úr gesztikulált. A fenyők azonban ide-oda ringtak a szélben, el-

rántották előlük magukat. „Megváltást! Megváltást!” – kiáltoz-

ták: és a Jó ember kosarában gyűlt, gyűlt a sok rőzse. 

Láng lobogott a szegény asszony kályhájában és a fázó 

fenyvek megváltást találtak. A Jó Ember maga Krisztus volt 

és benyitott a szegény asszonyhoz. 
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– Fiam! – kiáltotta a szegény asszony, mert már nem jól 

látott. Az idegen odalépett az ágyhoz és megfogta a kezét, 

mert orvos volt. 

– Fiam! – sóhajtotta boldogan a szegény asszony, megcsó-

kolta a kezét és meghalt. 

S a kályhában boldogan lobogtak a megdicsőült fenyő-

ágak. 

 

 

5. 

 

A szegény asszony fia pedig megfagyott a havon, de még 

látta, amint megindul az erdő: s csodálatosan megerősödvén 

a szeme ebben a végső órában és mivel a fák mind elmentek 

és félreállottak az útból, ellátott a város széléig, ameddig ha-

landó szem különben nem láthat. Látta azt is, amint Krisz-

tus bement az anyjához és áldotta Krisztust, akinek ez a 

rossz világ csak olyan, mint a selejtes vászon, melyre ő vetíti 

a képeket, a Lélek szemei számára. 

 

(1922) 
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Kosztolányi Dezső 
(1885–1936) 

 
Karácsonyi dal 

 
Egy barátomnak 

 
A mi kedélyünk rég kihamvadt, 

fagyos, hideg az ünnepünk, 

lelkünkre hull a téli harmat. 

 

Jeges vidékre tévedünk, 

és álmodunk dicsőbb valórul, 

s a fergeteg táncol velünk. 

 

Agyunkba duzzadozva tódul 

sok új, hatalmas gondolat, 

de a fánkról kopott dió hull. 

 

A gyertyalángunk ellohad, 

füstölve pattan rajt a szikra, 

s kékes, kialvó lángot ad. 

 

S rásüt vonagló arcainkra. 

 
A gipszangyal 

 
Varjú Péter, a tanyai tanító már ősz óta töprengett azon, 

hogy karácsonykor milyen ajándékkal lepje meg a húgát. 

Ezek Budapesten laktak. Egyre több szívességet tettek 

neki, s ő az ajándékkal ki akarta fejezni, mennyire szereti 

őket, milyen nagyra tartja rokoni kedvességüket. 
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Két évvel ezelőtt vitt nekik egy söröskészletet – kancsót és 

poharakat –, tavaly meg egy kínai ezüst cigarettatárcát, 

melynek födelén egy ló ágaskodott. 

Mit vásároljon az idén? Nehéz volt ezt eldönteni. 

Voltaképp kevés dologgal lehet meglepni az embereket. 

Arra gondolt, hogy majd vesz még egy söröskészletet vagy 

még egy cigarettatárcát, végre kettő is elfér a háznál, de er-

ről a tervről letett. 

Az ünnepek előtt pár nappal fölutazott Budapestre. Sorra 

járta az üzleteket, keresett valami megfelelő ajándékot, de 

nem talált. A kereskedők telebeszélték a fejét, ide-oda ránci-

gálták, körülhízelegték és lemosolyogták, ő azonban csak állt 

a sok holmi között, soványan, mint a piszkafa, grádicsosan 

nyírt, fölfelé fésült hajával, tűnődött, nem tudott választani, 

bocsánatot kért, és egy másik üzletbe nyitott. Így csetlett-

botlott, határozatlanul. 

A karácsony előtti napon délután, amint a Rákóczi úton 

kóválygott, a kirakatokat bámulva, egy izmos, tagbaszakadt, 

„behúzó”, aki télikabátban leste künn az utcán a vevőket, 

észrevette ezt a cingár, tétova, vidéki emberkét, s szelíd erő-

szakkal betuszkolta a boltba. 

Ott egy gipszangyalt mutattak neki. 

– Gyönyörű! – kiáltotta a tanító, az önkéntelen elragadta-

tás hangján. 

Aztán föltette csíptetőjét, és úgy nézegette a gipszangyalt. 

A gipszangyal nagy volt, akkora, mint egy tízéves leány-

ka, kezeit imára kulcsolta, szemét az égre fordította, és mo-

solygott, oly édesen mosolygott, mintha nem is gipszből, ha-

nem süvegcukorból faragták volna ki. 

A tanító a szűk homlokát ráncolgatva visszamosolygott rá. 

A kereskedő és a segédek is mosolyogtak, hogy a gipszan-

gyal, mely már régóta a nyakukon porosodott, s a tanító ily 

szerencsésen egymásra talált. 

Huszonöt pengőre tartották. 

– Nem lesz drága? – kérdezte. 

A kereskedő és a segédek viharosan tiltakoztak. 

Máris csomagolták, hogy hazaküldjék. A tanító sietve fize-

tett – szeretett hamarosan túlesni a kellemetlen dolgokon –, 
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de minthogy nem bízott a pesti emberekben, inkább maga 

vitte haza. Kebléhez ölelte a gipszangyalt, és úgy botladozott 

vele a népes utcákon, közben pedig állandóan reszketett, 

hátha összetörik a szobor. De nem történt semmi baja. Szál-

lójában kicsomagolta, letette a padlóra, és hosszan bámulta 

a homályos villanyfényben. 

A gipszangyal most is mosolygott, szirupédesen és émelyí-

tően, de a mosolyával együtt valami nagy-nagy szomorúságot 

is árasztott, mint az ízléstelen gyári holmik, melyek a művé-

szekét akarják utánozni. 

A tanító elszomorodott. Félt, hogy túlfizette, és becsapták. 

Félt, hogy sógorának meg a húgának nem fog tetszeni. Félt, 

hogy nem tudják majd hova tenni, hiszen lakásuk telis-tele 

van csecsebecsékkel, tavaly egy szobrot is vettek, igaz, hogy 

az csak egy öreg szakácsnét ábrázol, és sokkal kisebb, mit ez. 

Egyelőre a gipszangyalt letakarta az ágyterítővel, hogy ne 

is lássa. 

Ez volt az ő rendszere. Nem szeretett arra gondolni, ami 

kellemetlen. Magára se igen gondolt, csak fölkelt és lefeküdt, 

dolgozott és pihent, élt. Nyáron valami mérges bibircsók nőtt 

az állán. Akkor hetekig nem nézett tükörbe, mindaddig, míg 

a bibircsók le nem száradt, s szentül meg volt győződve, hogy 

a bibircsók azért múlt el, mert figyelemre sem méltatta. 

A gipszangyal azonban nyugtalanította. Hol levette róla 

az ágyterítőt, hol megint ráborította. Egyszer tetszett neki, 

másszor nem tetszett. Még éjszaka álmából is fölkelt, hogy 

megtekintse. Akkor megint nem tetszett neki. Reggel azon-

ban kisütött a nap. Akkor megint tetszett neki. 

„Ha nem mosolyogna – mondogatta magában –, akkor 

nem érne ennyit. De mosolyog. Olyan édesen mosolyog.” 

Ebbe aztán meg is nyugodott. 

Karácsony estéjén maga vitte rokonaihoz, titokban, anél-

kül, hogy látták volna előzőleg, a karácsonyfa alá állította. 

Amint sógora meg a húga megpillantotta az ajándékot, 

kissé elmosolyodott, de kissé meg is döbbent. 

– Milyen kedves vagy – mondogatták. – Köszönjük, na-

gyon köszönjük. De miért vered magad ilyen költségbe. 

– Tetszik? – kérdezte a tanító. 
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– Nagyon szép – biztatgatták, de nem néztek a gipszan-

gyalra, mely a maga gyári ízléstelenségével mintha elsötétí-

tette volna a karácsonyi gyertyák vidám lobogását. 

– Az a szép rajta – szólt a tanító zavartan –, hogy olyan 

édesen mosolyog. 

Gyászos hangulatban vacsorázott. A villanyok szikráztak 

körötte, a fánk párája összeölelkezett a fenyőfa s a csepegő 

viaszgyertyák szagával, a poharakban topázszínű és rubin-

vörös borok csöpögtek, de ő csak hallgatott, gondolkozott és 

ivott, egyre többet ivott. Nézegette a sógora nyakkendőjét, s 

az jutott eszébe, hogy ő sohase tudna ilyet kiválasztani. Amit 

magára vesz, az nem áll jól neki. Bútoraik is milyen furcsák, 

és mégis finomak, fogalma sincsen, hogy miért. 

Éjfél felé, mikor asztalt bontottak, és átmentek a másik 

szobába, oda, ahol a karácsonyfa alatt a gipszangyalt állt, a 

bortól egyszerre megoldódott a nyelve. 

– Nézd sógor – mondotta kötekedve. – Én szeretem az 

egyenes embereket. Miért nem vagy hozzám őszinte. Érzem, 

hogy te lenézel engem. Igenis megvetsz engem, te is, a hú-

gom is. 

Sógora tiltakozni próbált, de ő nem engedte: 

– Hallgass! – folytatta emeltebb hangon. – Vacsoráztunk. 

Jól van. A vacsora pompás volt. Megöleltél, amikor idejöt-

tem, szívesek vagytok mind a ketten, tenyereteken hordoz-

tok. A vacsoránál sört ittunk. Hol a söröskészletem? Lásd, 

már nem is emlékszel rá. Két évvel ezelőtt hoztam nektek 

egy söröskészletet, poharakat meg egy kancsót, arany be-

tűkkel volt ráírva: Emlék. Hova tettétek? Az üvegszekrény-

ben se látom. Kidobtátok a szemétre. Megkínáltál cigarettá-

val is. A cigarettatárcámat, azt a szép cigarettatárcát se hor-

dod. Szégyelled. Valld be, hogy szégyelled. 

– Részeg vagy – mondta a sógor. 

– Nem vagyok részeg – kiabált a tanító. – Én már napok 

óta nem tudok aludni, mert érzem, hogy ti gyűlöltök engem, 

igenis, gyűlöltök engem, csak azt nem tudom, hogy miért. 

Mit vétettem én nektek? Miért nem jók az én ajándékaim? 

Ezen is mosolyogtatok. Ne tagadd, mosolyogtatok rajta. Leg-

jobban szeretném összetörni az öklömmel ezt az angyalt, ezt 
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a szegény, szép, fehér angyalkát, mely azt mondja nektek, 

hogy szeretlek benneteket… 

Föl is kelt, és karjait fölemelte, a karácsonyfa elé tántor-

gott, hogy összezúzza a gipszangyalt. 

Csak a húga tartóztatta föl. 

– Részeg vagy – ismételgette a sógora. – Részeg. 

– Nem vagyok részeg – rikácsolt a tanító, és sírva fakadt. 

– Csak fáj, nagyon fáj, itt – és a szívére mutatott. – Rátapos-

tatok. 

Vizet, feketét itattak vele, lassan ki is józanodott és elcsi-

tult. Akkor egy kocsiba rakták, hazavitték szállójába, ott le-

fektették. Megígérte nekik, hogy másnap meglátogatja majd 

őket, de a hajnali vonattal hazautazott, a tanyára. 

Pár nap múlva levelet kaptak tőle, abban bocsánatot kért, 

mentegette magát a „karácsonyi botrány” miatt, azt írta, 

hogy nagyon ideges. 

Otthon, a szünidő alatt, komoran járkált föl-alá kis szobá-

jában. Abbahagyta a pipázást is. Elővette hegedűjét, próbált 

valamit játszani, kétségbeesetten tette vissza tokjába. Nem 

tudott jól hegedülni. Izgalmát mégis legjobban csillapította a 

bor. Részegen feküdt le, és reggelenként sápadtan, borostás 

állal ébredt. 

Januárban valami gazdáshoz volt híva disznótorra. Akkor 

is sokat ivott. Egyedül ballagott haza a végtelen pusztán. 

Sűrű hó esett. A hóra vékony jégkéreg fagyott. Ment, mende-

gélt a fehér éjszakában, lógatva sovány fejét. Gémeskutakat 

látott, behavazott boglyákat, kukoricagórékat, pajtákat és is-

tállókat. Akkor egyszerre valami elérzékenyülés fogta el, és 

sírni kezdett. Könnye lecsorgott, és azonnal megfagyott. De 

jólesett sírnia. Szürcsölte az édes szomorúságot. Eszébe ju-

tott a söröskészlet, a kancsó, amelyre aranybetűvel van ráír-

va: Emlék, a kínai ezüst cigarettatárca az ágaskodó lóval s a 

gipszangyal is, mely oly édesen mosolygott. Az is eszébe ju-

tott, hogy valaha a képzőben tanult Michelangelóról, aki ha-

ragos és gyönyörű, erős és bajnoki angyalokat faragott, és 

hogy vannak dalok is, melyek teljesen el tudják mondani, 

hogy mi fáj a szívünk mélyén. Siratta életét és kicsiségét. 

Megsiratta a szűk homlokát, garádicsosan nyírt haját, kitér-
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delt nadrágját, szemét, mely eddig vak volt és nem látta a tit-

kos szépséget, s megsiratta a gipszangyalt is, az olcsó és ízlés-

telen gipszangyalt, mely oly szomorú és igénytelen volt, mint 

ő. Édes zsibbadtság bizsergette tagjait, és lassan elálmosodott. 

Álmában a gipszangyalt látta, aki fehéren, mint a hó, feléje 

mosolygott, és egyre közeledett, egyre nőtt, eleinte csak akko-

ra volt, mint egy ember, később azonban akkora lett, mint egy 

ház és egy hegység. A gipszangyal szelíden karjaiba fogta, és ő 

boldogan hanyatlott oda, engedte, hogy magához szorítsa, föl-

emelje a fatörzsről, és vigye-vigye, fölfelé. 
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Kuncz Aladár 
(1885–1931) 

 
Karácsonyest Noirmoutier-ben 

 
Guillaume sergeant emlékének, aki sohasem 

tudott volna ölni, és aki elesett a francia–német 

fronton anélkül, hogy fegyverét kilőtte volna. 

 
Az esős ősz után jött az esős tél. Csak december első heté-

ben állt be némi változatosság az időjárásban, mert hó esett, 

s egy-két napig fehér lepedővel borította be a szigetet. Nagy 

eseményszámba ment ez errefelé. A szigetnek különösen a 

felső, délnyugati része egészen enyhe éghajlatú volt. A Golf-

áramlat arra húzódott el, és az lényegesen befolyásolta az 

időjárást a szigetnek az Atlanti-óceán felé néző részében. Itt 

már január végén mimóza virágzott, februárban a gyümölcs-

fák is ünnepi díszt öltöttek, a vetemények pedig több mint 

egy hónappal előzték meg a kontinenséit. A szigetnek ezen a 

felén, közvetlenül a tengerparton, elég nagy erdő terült el, 

amelyben villák, nyaralóházak épültek. Nyáron Noirmouti-

er-nek ezt a felét sok fürdővendég kereste fel. 

A fekete kolostor a szigetnek szárazföld felé néző részén 

emelkedett. A szigetet keskeny földnyelv kötötte össze a kon-

tinenssel, ahová apály idején kocsin is át lehetett menni, ha 

valaki jól meghajtotta a lovakat. A szigetnek ezen a felén az 

éghajlat korántsem volt olyan kedvező, mint a nyugati olda-

lon. De kemény teleket itt sem láttak, úgyhogy a szigetlakók 

körülbelül húsz év óta azt sem tudták, mi az a hó. A rendkí-

vüli hóesést a lakosság természetesen a boche-ok jelenlété-

nek tulajdonította. 

Lehet, hogy volt benne valami, de annyi bizonyos, hogy 

nem örültünk sem a hidegnek, sem a szüntelen esőzésnek A 

dohos levegőjű szobákban való örökös tartózkodás rosszked-

vűvé, túlságosan érzékennyé és idegessé tette az embereket. 
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Ha idegen ilyen elzárt napokon végigjárja a várépület helyi-

ségeit, bizonyára a bolondokházában képzelte volna magát. 

Minden szobában legalább két-három harmonika szólt, 

azonkívül hegedültek, mandolinoztak, citeráztak. A tiroliak 

kö-zött volt hét megszelídíthetetlen cigány. Ezek soha éle-

tükben egy helyen oly sokáig nem ültek, mint itt. Örökös 

mozgás-kedvüket úgy elégítették ki, hogy egész nap táncol-

tak. Az egyik cincogott hegedűjén, a másik hat énekelt, ug-

rált, csapkodta a lábát. Ezek a 3-asban laktak. A 2-esben, a 

németek szobájában, ahol szegény Däumlingéknak kellett 

tanulni, örökös volt a veszekedés a hely miatt. Most, hogy a 

kis német diák s még egy öreg bajor elmentek a szobából, a 

fenn-maradt két helyet osztották szét egymás között. Nem 

volt olyan könnyű feladat a szélességben alig egy és fél méter 

helyet negyvenkét ember között igazságosan felosztani. 

Ezért hát érthető volt az örökös veszekedés, amelyet citerák, 

mandolinok, kopácsolások és fűrészelések hangja sem tudott 

elnyomni. 

Von Bergen is ebben a szobában lakott. Csellót rendeltem 

nála, amelyet a német szobrász eredeti módon készített el. A 

cselló teste háromszögű volt, s nyakát egy darab fából farag-

ta ki, természetesen úgy, hogy a csiga helyett, a kulcsokon 

ülve, orosz barátnője aktját mintázta meg. Zaj, lárma nem 

zavarta, nem érdekelte. Összecsucsorodó ajakkal faragta az 

óriási mellbimbókat. Mikor elébe álltam, szinte álomból éb-

redő szemmel tekintett fel rám. Azután szeretettel mutatta 

meg a miniatűr női alak minden báját. Oly szenvedéllyel 

szorította kezében a kis szobrot, hogy azt hittem, sohasem 

adja át nekem... 

Aránylag csendesebb szoba volt az 5-ös, ahol a magyarok 

nagy része lakott. Talán Soltész, Németh és Neufeld örökké 

olvasó sziluettjei árasztották maguk körül a nyugalmat. Leg-

többen különben ebből a szobából mentek el munkára vagy 

az idegenlégióba. A magyar fiúk: Stein Móric, Schnitta, Ko-

ródy, Jakuts mindnyájan csendes foglalkozást űztek. Ha kár-

tyáztak is, sohasem támadtak olyan veszekedések, mint a 

németeknél vagy a tiroliaknál. Esténként Soltésznál ültek 

össze e szoba magyarjai. Soltész a piszkos környezetből való-
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ságos kis „otthont” varázsolt elő. Vigasztalta fogolytársait, 

lelket öntött beléjük, ha mód volt rá, kávéval, teával kínálta. 

Esténként, ha akadt magyar könyv, felolvasott. Ilyenkor a 6-

osból nagy szerényen odahúzódott Müller bácsi is. Zöld köté-

nyével végigtörölt a szalmazsákok során elhúzódó alacsony 

deszkapalánkon, és csendesen lekuporodott. A hallott ma-

gyar szavak, magyar történetek boldog ragyogással öntötték 

el arcát. 

A két legzajosabb szoba volt az 1-es és a 4-es. Ezekbe csak 

ritkán tettem be a lábamat. Csak ha ajtajuk előtt mentem el, 

akkor hallottam a pokoli lármát. A 4-esbe egy négyszög ala-

kú közös előszobából egyenesen lehetett bejutni. Ebből az 

előszobából mentünk fel a csigalépcsőn hozzánk, az 5-ösbe és 

a 6-osba, s innen jutottunk ki a kis főlépcsőre, amely a bás-

tyaudvarra vezetett. Ez az előszobaféle helyiség a három 

nagy szobának, a 4-esnek, 5-ösnek és 6-osnak közös társalgó-

ja volt. Ha takarítottak a szobákban, ha kicsit mozogni akar-

tunk és az eső miatt nem mehettünk ki, ide jöttünk. 

Ebben az előszobában, a fa csigalépcső feljárata alá eső 

mélyedésben húzódott meg egy ideig szegény Bistrán Deme-

ter, amikor a tetvek ellepték, s ezért minden lakószobából 

kiközösítették. A „próféta” megadással tűrte sorsát. Tudta, 

hogy ezt is ellenségei küldik rá, s bizony ebben a pillanatban 

„grád”-jai oly halványan működtek, hogy még ilyen kis nya-

valyát sem tudott elhárítani magától. Magányos vackában 

egy ideig bölcs megnyugvással húzódott meg, de amikor ta-

pasztalnia kellett, hogy esős időben egyesek kisebb szükség-

leteik elvégzésére nem mennek ki legalábbis a bástyaudvar-

ra, hanem a sötét szobában az ő vacka felé járnak, s fekhe-

lyére, sőt ő magára is illetlenkednek, komor elhatározásra 

szánta el magát. Egy reggel forró fürdőt vett a pince hordói-

ban, azután kölcsönkért, elviselt holmikból tetőtől talpig át-

öltözött. Régi ruhaneműit elkeseredett kézmozdulattal be-

dobta a kemencébe, ahol a fürdő számára a víz melegedett. A 

tetvek ezúttal a ruhával együtt végleg elpusztultak, s Deme-

ter próféta ismét elfoglalhatta rendes, polgári helyét a 6-

osban. 
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A 6-osban egyébként életünk rendje ment minden különös 

változás nélkül a maga útján. Sarkadi bácsinak, a kis Fel-

denczernek és a három eltűnt galíciai zsidónak helyét lakó-

társaim is hamar elosztották. A szoba zsúfoltságán azonban 

az öt megüresedett hely alig változtatott. 

Egész nap az ablakmélyedésben ültem és olvastam. Az el-

zártság hónapjai néha teljesen beleveszítettek a könyvek ál-

tal felidézett képzeleti világba vagy saját álmodozásaimba. 

Ha kifáradtam az olvasásban, vagy szürkülni kezdett, 

folyton az árkon túli magányos házat néztem, amelyet a vad-

szőlőnek megfeketedett ágai s gallyai úgy hálóztak be, mint-

ha e régi épületet bedrótoznák, hogy szét ne essék. A ház ab-

lakait sohasem nyitotta ki senki. Négy lépcsőn a csukott ve-

randáról kis kertbe lehetett menni. A kerti úton a száraz fa-

leveleket csak a szél kergette. Sohasem járt itt senki... Meg-

volt még a helye a virágos gruppnak. Fa alatt pad várt vala-

kire. Nem ült rajta senki. Alkonyatkor órákon keresztül bá-

multam át a házba, s azt hittem, egy fehér ruhás asszony 

majd lejön a lépcsőkön, s végigsétál a kertben. Furcsa, min-

dig arra vártam, hogy a fehér ruhás breton asszony jön el, az 

utolsó, akit csókoltam. Úgy éreztem, hogy ez az ő háza. De 

nem jött egyáltalában senki... Így hát lassanként magam 

költözködtem át a képzeletemben az elhagyatott házba. Be-

rendeztem a szobákat, beültem a karosszékekbe. Barátokat, 

ismerősöket fogadtam. Olyan nevű embereket és asszonyo-

kat, akiket sohasem ismertem. Már mindegyiknek megvolt 

az ideje, amikor jött, megvolt a tárgy, amiről beszélgettünk. 

Ha nem volt senki nálam, a polcról könyveket vettem le, és 

csodálatos szép dolgokat olvastam. Néha napokig, hetekig él-

tem így az ablakmélyedésben, éltem ott túl a magányos ház-

ban, s alig eszméltem rá, hogy csak a képzeletem játszik ve-

lem! 

Nem tudom, nem merülök-e teljesen a valóságos életem-

ből menekülő képzelődésekbe, ha nem jönnek levelek hazul-

ról, amelyek kedvesen, buzdítón eszméltettek helyzetemre, 

és a kiszabadulás reményét festették elém. Különösen szép, 

meleg hangú, franciául írt levelet kaptam Laczkó Géza fele-

ségétől. Ebben az időben kezdte meg leveleimnek közvetíté-
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sét hazulra egy Svájcban élő magyar asszony is, aki a háború 

első hónapjaiban lányával együtt internálva volt Péri-gueux-

ben. Lányának levelei a későbbi ideiben nagy örömet szerez-

tek. Jött néha Ferenczi Sáritól is egy-egy levél. Sűrűbben írt 

Kőnig György. Apámtól is érkezett majdnem minden héten 

beszámolás családunkról... Ezek a levelek élesztették és táp-

lálták bennem a valóságos élethez való ragaszkodást, és egy 

messzi országot festettek elém, ahol minden a boldogság 

aranyfényében fürdött. Érdemes volt tűrni, szenvedni, min-

dent elviselni, csak hogy egyszer ebbe az országba ismét 

visszakerüljek. 

Általános nagy örömet keltett köztünk két hatalmas vö-

röskereszt-láda, amely svájci közvetítéssel Budapestről érke-

zett címünkre. Ez a küldemény bizonyította, hogy a kis Fel-

denczer hazajuttatta levelünket, amelyben a budapesti vö-

röskeresztnek lefestettük helyzetünket. A ládából pompás 

meleg ruhadarabok, csizmák, trikók és fehérneműk kerültek 

elő. A fogolytábor minden szűkölködőjének jutott belőle. Mel-

lékelve volt még két liter rum is. A küldött szivaroknak és 

cigarettáknak csak hűlt helye maradt... A magyar vöröske-

reszt adománya volt az első, amely hozzánk érkezett, s gaz-

dagságával felülmúlt minden más küldeményt, amely azután 

jött. 

Karácsony hetében engem még külön nagy öröm is ért. 

Finály Gábor, annak a budapesti gimnáziumnak igazgatója, 

ahol tanárkodtam, az első pillanattól fogva a legmelegebb 

érdeklődéssel és nemes fáradozással járt el félbeszakadt ott-

honi ügyeimben. Megtalálta módját, hogyan küldjön pénzt. 

Hosszú, mindenről beszámoló levelekben fenntartotta ben-

nem a reménykedést és az erkölcsi kitartást. Valószínűleg az 

ő biztatására volt tanítványaim és iskolám volt növendékei 

nagyobb összeget gyűjtöttek, és azt elküldték, hogy a kará-

csonyi ünnepek alatt saját belátásom szerint használjam fel 

magyar fogolytársaim segélyezésére. 

A pénzösszeg idejében megérkezett. Akkora volt, hogy 

nemcsak közös karácsonyi vacsora telt belőle, hanem kisebb 

ajándékokat is vehettem fogolytársaimnak. Az ajándékok 

megvásárlására ki kellett mennem a kis szigeti városkába. 
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Guillaume őrmestertől kértem erre engedelmet. Az őrmester 

beleegyezett a dologba. Napokig készültem a kimenetelre, s 

az utolsó éjszaka olyan izgalomban voltam, hogy le sem huny-

tam szememet. 

 

A szenteste napján délelőtt tíz órakor jelentkeztem a kapu 

előtt az őrségnél. Fekete szakállas, öregedő breton katonát 

adtak mellém. A „poilu” szuronyát belecsattintotta puskájá-

ba, s már éppen vállára akarta tenni, amikor Georges káp-

lár, az őrmester mindenható szárnysegéde hozzálépett: 

– Öregem, csak nem a frontra készülsz? – szólt a mogorva 

katonára. – Ez az ember még járni sem tud facipőben, nem-

hogy megugornék tőled. 

Így megesett velem, a szabadelvű és kedélyes Georges 

káplár jóvoltából, hogy francia fogság alatt egyetlenegyszer 

szuronyos puska nélkül kísért végig az utcán a katona. 

Átmentünk az árkon átvetett fahídon, s kikanyarodtunk 

az országútra. 

A toronyára tízet kongatott. 

Szemem előtt minden lágy, színes ködbe burkolódzott. Azt 

hittem, álomban járok. Olyan kedves, jelentőségteljes és ér-

dekes volt minden. 

A tér, amelyen először kellett átmennünk, sápadtan, elő-

kelő zárkózottsággal hallgatott. „Placc d'Armes” – olvastam 

egy táblán, s most a hosszú ablakú, egyemeletes régi házak 

dölyfe egyszerre érthető lett előttem. Itt, egyik házban lakott 

Charette, a hírhedt vendée-i paraszt, a királypártiak vezére. 

Ezen a téren, ülve végezték ki D'Elbée-t, a másik vezért, 

mert tizennégy nyílt sebe miatt nem tudott felállni. Mit sem 

sejtő felesége éppen az ablakot nyitotta ki, talán virágait 

akarta megöntözni, amikor férje a ráirányított sortűz alatt 

holtan hanyatlott vissza karosszékébe. 

A tér most néptelen. Az ablakok zárva. Mintha ezek a sok 

mindent látott, elaggott házak többé már nem volnának 

semmire sem kíváncsiak. 

A térből nyíló főutcán már élénkebb a forgalom. A szembe 

jövő emberek rám néznek, azután messzire térnek ki. Apáca 

kíséretében két iskolás leány közeledik. Az apáca súg vala-
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mit fülükbe, a leánykák keresztet vetnek magukra, és elfor-

dítják fejüket. Öreg nénikék jönnek fekete ruhában, ezüstös 

hajukon fehér, széles főkötővel. Megállnak, motyognak va-

lamit, s hosszan utánunk néznek. 

Engem mindez nem bánt. Túláradó, boldog érzés önt el. 

Úgy szeretem őket mind, akik kitérnek, akik megvetnek, 

akik félnek tőlem. Szeretnék hozzájuk szaladni, megsimogat-

ni őket. Benézni minden ablakon, megállni minden bolt előtt, 

csengetni a kapukon, szót váltani az emberekkel, együtt fut-

ni a lovakkal... A kutyákban lehet ilyen érzés, akikkel az em-

berek sokszor rosszul bánnak, és akik mégis minden ember 

és emberi dolog iránt oly őszinte, hűséges érdeklődéssel és 

rokonszenvvel viseltetnek. 

A bazár, ahová igyekszem, szemben van Madame Mignale 

szállójával. Ez a szelíd, mosolygós szemű idősebb asszony ve-

zeti nálunk a kantint, amióta férjének is be kellett vonulnia. 

Most kissé meghajlottan áll a szálloda kapujában, és szomo-

rúan rám mosolyog. Ő tudja, mit jelent nekem ez a séta. Eb-

ben az ellenséges világban egyetlen, aki megért, védelmez és 

együttérez velem. Nekem úgy tűnik fel, mintha nem is élő-

lény volna, hanem talán megtestesülés. Mosolya olyan, mint 

meghalt anyámé, aki a messzi, éteri világból néz le fájdal-

mas életutakon járó fiára. 

A boltban szőke, csinos leányka fogad. Az elfojtott vágyak 

kisüthetnek belőlem, amikor ránézek, mert sápadt arcát el-

önti a vér. Sok mindent vásárolok össze fogolytársaimnak. 

Az egyiknek inget, a másiknak gyapjúujjast. Van, akinek fa-

cipő kell, van, aki trikót akar. Akad itt minden. A szivaros 

skatulyába bele lehet markolni. Cigaretta annyi van, ameny-

nyi csak kell... A szőke leány mindent elémbe rak. Válogat-

juk, rakosgatjuk, csomagoljuk a holmit, s közben, hogy a ka-

tona se hallja, hogy a boltba belépő észre ne vegye, suttogva, 

szaggatott, sietős mondatokban beszélgetni kezdünk. Egy 

férfi s egy nő, akik többé sohasem látják egymást, s akik e 

pár gyorsan múló percben szeretnének egymásnak mindent 

elmondani. Talán kivégzés előtti búcsúnál fogja el az embert 

hasonló lázas állapot... És különös, ez a kis sápadt bolti le-
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ány milyen természetesen, milyen zökkenés nélkül megy be-

le a játékba! 

A fekete körszakállas katona sietésre nógat, mintha va-

lamit észrevett volna. 

A kis szőke lánynak mind a két keze le van foglalva a 

csomagolással. Közben néhány gombostűt az ajkai közé vett, 

amire a selyempapír összetűzésénél van szüksége. Figyel-

meztetem, hogy ez veszélyes dolog. Csak úgy a fogai között 

duruzsolja: 

– Akkor tűzze a blúzomba! ... 

Ujjam nedves ajkához ér, kiszedem a tűket, és megkísér-

lem blúzába tűzni. De sehogy sem megy. Kezem úgy reszket, 

mint ahogy felijesztett madár repdes fészke felett... Ezen a 

kislány nagyot nevet. Még a szigorú breton „poilu” is elmoso-

lyodik... 

De azért menni kell már. Csomagokkal megrakva térek 

vissza a fogolytáborba. A négytornyú donzson kopott, kietlen 

falai az égnek merednek. A nyitott ablakon át színes, ron-

gyos pokrócok, kitett fehérneműk lógnak le... 

Úgy érzem, hogy a kapu becsukódásával mögöttem valami 

lármás, derűs muzsika egyszerre elnémul, és zord halotti 

csendbe lépek. 

Este a karácsonyi ünnepre való tekintettel kilenc óráig 

lehetett fennmaradni. A magyar karácsonyestre, amelyet a 

budapesti diákok rendeztek noirmoutier-i fogoly honfitársa-

iknak, az 5-ös számú szobában terítettünk. Itt volt a legtöbb 

magyar, és a többi lakó, kettő kivételével, meg volt híva más 

szobákba. A két árva tiroli olaszt, akik még a fogsági élet 

könnyen kifejlődő szolidaritásában sem kaptak egy ünneplő 

társaságban sem helyet, meghívtuk asztalunkhoz. A meghí-

vást és egyéb ünnepi formaságokat ezúttal komolyan lehe-

tett venni. Hosszú hónapok óta most először ültünk terített 

asztalnál. Az egymásra rakott, pokrócokkal betakart szal-

mazsákok díványul szolgáltak. Az asztal közepén hópelyhes, 

csillogó karácsonyfa állott. A nyárfa száraz gallyaiból állítot-

ta össze Nagy Zsiga, aki, úgy látszik, nőiszabó mesterségé-

ben megtanulta, hogyan lehet értéktelen semmiségekből mu-

tatós, illúziót keltő dolgokat elővarázsolni. 
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A vacsorának magyaros jellege volt. Stein Móric kapott 

hazulról paprikát, aminek segítségével Schnitta, az előkelő 

megjelenésű magyar pincér kitűnő borjúpörköltet készített. 

A pörkölt mellé bort is lehetett inni. Karácsony este ez is 

meg volt engedve. 

Az alkoholtól elszokott kedélyekben a mámor hamar erőre 

kapott. A legfurcsább asztaltársaság, amelyet valaha csak 

láttam, kezdett egymás iránt felmelegedni, és csakhamar 

mindenki közös, magyarsirató, nosztalgikus hangulatban ol-

vadt fel. 

Az asztalfőn ült Müller úr. Keménygallér, fekete nyak-

kendő, fekete kabát és csíkos szürke nadrág volt rajta. Olyan 

feszesen tartotta magát ünnepi öltözetében, mintha ruhájá-

ba belevasalták volna. Az öltözet ünnepélyessége különben 

nemcsak őt, hanem a többieket is egészen átváltoztatta. Ele-

inte furcsán, szinte idegenül néztük egymásban hajdani tár-

sadalmi lényünk feltámadt kísérteteit. Fenyvesi rákvörös 

volt egész este a magas keménygallértól, amelyet Périgueux 

óta nem hordott. Neufeld tanártársamnak majdnem be akar-

tam mutatkozni, amikor sötétkék ruhájában, frissen kibo-

rotválva megjelent. A tökéletes előkelőséget a pesti ügyvéd 

távozása után most egyedül Dudás, az aviatikus képviselte. 

Hatalmas utazóládájának egyik legpompásabb remekművét 

vette fel erre az alkalomra, amely magából bódító parfümil-

latot lehelt. Soltész és Németh Andor is újra olyanok lettek, 

mint amikor először találkoztunk az osztrák–magyar konzu-

látus előtt, a mozgósítás izgalmas napjaiban. Csak önma-

guknak árnyékává lettek. Lefogytak, arcuk sápadttá vált, 

szemük kidülledt az esős hónapok elzártsága alatt. Megvál-

tozott lényükön át nézve milyen messzire tolódtak már em-

lékezetemben a háború első, párizsi napjai!... 

Csak Rosenberg úr jelent meg őszi kabátban, csuklóján 

lóbálva elmaradhatatlan lekvárosbödönét. Varga úr sötétkék 

ruhában ült mellette, mint előkelő képviselő, aki választói 

közé ereszkedik. Megvolt az az örömük, hogy elválaszthatat-

lan társuk, az üvegfúvó fogatlan Edouard is mellettük kapott 

helyet, mert amióta Maravics inasává szegődött, ő is ma-

gyarnak számított. Ma este megfordított világrendnek kel-
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lett lenni. Maravics szolgálta ki Edouard-t, s én raktam ki 

hatalmas porciót Vantúr Jakab tányérjára. Egyébként Jakab 

is nagyon kicsípte magát. Úri ruhájában sült ki róla, hogy 

ólába van, valamint Müller úrról is most tudtuk megállapí-

tani, hogy kissé púpos és erősen iksz-lábú. 

Valóságos új ismerkedés folyt le az első félórában. 

Müller úrtól jobb és bal kézre a két főhelyet kor szerinti 

rangsorban Jakab és Bistrán Demeter foglalták el. Bistrán 

megjelenésében is volt némi ünnepélyesség. Ragyás arcáról a 

felesleges szőrt eltávolította, csak huszárosra kifent, hosszú, 

hegyes bajuszát őrizte meg. Azonkívül Németh Andornak 

egyik eldobott rézbarna nadrágjából huszársipkát szerkesz-

tett magának, amelynek három gombja három fokozatosan 

kisebbedő tükördarabkából állott. Azt mondta, hogy ebben a 

három tükörben látja a jelent, múltat és jövőt. 

Bistránnak zavaros elméleteiből sohasem lehetett tisztán 

kivenni, hogy milyen érzései vannak. Hiszen azt sem tudta 

róla senki, hogy milyen szülőktől és hol született. Erdély, 

Nagyszeben szerepelt sokszor előadásaiban. Valószínűleg 

román lehetett. Mindez nem volt biztos. A háborút elítélte, 

és úgy lehetett kivenni szavából, hogy a németekkel szemben 

a franciákkal rokonszenvezik... Most, amikor a tányérja mel-

lé elhelyezett ajándékot megkapta, s végignézett a fényesen 

felterített asztalon, ahol húsznál többen foglaltunk helyet, 

vállamra tette kezét, és szokása szerint mélyen, kutatva a 

szemembe nézett. 

– Te, ezek a diákok, ezek a budapesti diákocskák, hogy is 

mondjam – kezdte el a beszélgetést Demeter testvér, akivel 

már hosszabb ideje tegező viszonyba kerültem. – Szóval, ez 

mind tőlük jött?... És nekem is, külön, érted, megérted?... 

Külön nekem is?... Bistrán Demeternek? 

A fejemmel igent bólintottam. 

Demeter csak nézett rám, hosszan, jelentősen, és a baju-

szát húzogatta, pödörgette. 

– Ne mondd! – szólalt meg végre, hosszabb idő után. – Ne 

mondd! – ismételte, és a szeme könnybe lábadt. 

Bistrán ezután egy darabig nem szólt hozzám, maga elé 

nézett és tűnődött. Azalatt Boromisszával, másik szomszé-
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dommal merültem el beszélgetésbe. Elmondta, hogy mialatt 

fogságban ül, „feleségét” újabb istenáldás érte. Megszületett 

a tizenkettedik gyereke. El is határozta, ha kiszabadul a fog-

ságból, okvetlenül törvényesíteni fogja barátnőjével való éle-

tét. 

Közben a hangulat kezdett felmelegedni. Koródy és Ja-

kuts, a két legjobb énekes, belekezdtek magyar karácsonyi 

énekekbe. Erre Demeter testvér is felugrott az asztaltól, 

mint aki végre megtalálta, amit keres. 

Vállára vette az egyik falon lógó kabátot, botot vett kezé-

be, s előadta a betlehemmel járó falusi gyerekek mondókáit, 

majd lefeküdt a földre, mint öreg pásztor, s maga elé könyö-

kölve, halkan, meghatódva elénekelte a pásztorok dalát. 

Bistrán énekébe azután belekapcsolódott mindenki. 

Csak Müller úr nem énekelt velünk. Nagy, zöldessárga, 

kopasz fejét ide-oda forgatta, hogy elkapjon egy-egy szót, 

mert a szöveget már teljesen elfelejtette. Úgy fájt neki, hogy 

nem tudott beleolvadni a kórusba. Ötven év óta talán először 

érintette gyermekkori emlékeinek elfelejtett közössége. Meg 

azután őt is nagyon meghatotta, hogy a budapesti diákok 

megemlékeztek róla. 

Akárcsak Bistrán, ő is ezt egészen személyi ajándéknak 

tekintette, amelyet nem egy fogolynak, hanem egyenesen 

neki, Müller bácsinak küldtek. 

Mikor az ének elhangzott, Müller úr felállt, megköszörülte 

a torkát, és töredezett magyarsággal felköszöntőt mondott a 

budapesti diákokra, akik nem feledkeztek el a szegény noir-

moutier-i magyar internáltakról. Azután megkért bennün-

ket, hogy elszavalhassa az egyetlen verset, amire még emlé-

kezik, s amit második elemista korában tanult. Ezzel akart 

hódolni magyarságának. Nevetve, ujjongva biztatták az öre-

get, hogy csak tegye meg. 

Müller bácsi kiállt a szoba közepére, széles, ráncos bőrű 

kezét combjához szorította, s különös fejhangon hadarva, el-

kezdte mondani: 

Ej mi a kő, tyúkanyó, kend 

A szobában lakik itt bent... 



 85 

Néha elakadt, akkor körmeivel idegesen kaparászott nad-

rágján, kínlódott, gyötrődött, szája majd sírásra görbült, de 

mégiscsak kivágta magát. Arca belesápadt az izgalomba, 

nagy, kopasz feje a verejtéktől gyöngyözött. Irtózatos lelki 

felindultságába került, amíg ötven év távlatán át vissza-

küzdötte magát azokba az időkbe, amikor még magyarul tu-

dott. 

Az öreg cipész szavalata mulatságnak készült, de nem ne-

vetett rajta senki, mikor visszaült helyére. Megindultan ölel-

ték meg, és azután egész este neki énekeltek, őt ünnepelték. 

Fél kilenc felé megtelt a szoba a többi foglyokkal. A han-

gulat fokról fokra magasabbra szállt. Most már a német ka-

rácsonyi dalokat is végigénekeltük. A mulatság olyan ará-

nyokat öltött, hogy nem hallottuk a kilenc órai kürtjelt, 

amely a lefekvést rendelte el. Külön kellett az őrségnek fel-

jönni, hogy a lámpákat eloltassa. Mikor a katonák a szobába 

léptek, éppen a magyar Himnusz utolsó akkordjait énekeltük 

el. 

Az őrség halotti csendben vonult végig a szobán. Mikor ki-

léptek, a lámpafény kialudt, és a sötétben mindenki botor-

kálva kereste meg helyét. 

Énekszó, mámor, ünnepi hangulat egyik pillanatról a má-

sikra elvágódott. 

A szobafőnökök kiadták a jelszót: 

– Kein Wort mehr! Schlafen!... 

Órákig hánykolódom alvás nélkül a szalmazsákon. Régi 

karácsonyesték emlékei újulnak fel képzeletemben, és mind-

egyiket újra meg újra átélem. 

Éjfél felé jár az idő, amikor a szobánkhoz vezető fa csiga-

lépcsőn sűrű, szabályos lépések koppannak meg. Az őrség jön 

vissza. Vajon kit keresnek? Mindenki ijedten ül fel fekvőhe-

lyén. Rendszerint éjszaka szokták azokat elvinni, akiket fe-

gyelmi okból más fogolytáborba deportálnak. 

Most az 5-ösben vannak. Ajtónk alatt a rés kivilágosodik... 

Most mihozzánk nyitnak be. A kézilámpák fénysávja ketté-

szeli a sötétséget. Mindnyájan visszabújunk a szalmazsákra, 

s úgy teszünk, mintha aludnánk. 
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Erélyes, rideg hang nevemen szólít. Riadtan ülök fel, s 

ebben a pillanatban, amikor nem tudhatom, milyen végzetes 

döntést közölnek velem sorsom felől, még komédiázni is van 

kedvem: szememet dörzsölöm, és értelmetlenül bámulok a 

katonákra, mintha aludtam volna. 

– Öltözködjék fel, s jöjjön a sergeant-hoz – hangzott a pa-

rancs. Dideregve, remegő kézzel kapom magamra holmimat. 

Hová visznek ebben a fagyos, hideg éjszakában? A szalma-

zsák, amelyen feküdtem, a kékesen világító ablak, az egész 

fülledt levegőjű szoba egyszerre kedves és marasztaló lesz... 

A katonák közrevesznek, s megindulunk. Az ajtó nyiko-

rogva csukódik be utánunk. 

Az őrmester egyik épen maradt bástyaszobában lakott. 

Átszeljük a sötét udvart, és a kis lépcsőn, amely hozzá vezet, 

már magam mászom fel. A katonák alul maradnak. 

Benyitok. Guillaume sergeant barna trikóban, piros nad-

rágban a jól fűtött kis szoba közepén áll, és mosolyogva néz 

rám. A kandalló tüze fölött kék edényben illatos bor fő, 

amely előtt Georges térdepel. 

Ó, itt baj nem lehet! Az aggodalom, a bizonytalanságtól 

való félelem egy pillanat alatt leválik rólam, és olyan köny-

nyen érzem magam, mintha súlyos terhet raktam volna le. 

Guillaume közel lép hozzám, vállamra teszi kezét, s ked-

ves, lágy hangon mondja: 

– Maga ajándékot vett szegény fogolytársainak. Lássa, ez 

tetszik nekem. Egyszerű pékmester vagyok, sok gyermekem 

van. Tudom, mi az a Jézus, tudom, mi az a szeretet. Életem-

ben sohasem bántottam senkit, és kiküldhetnek százszor is a 

frontra, mégsem fogok senkit sem megölni... Ezt akartam 

magának mondani, és most igyunk egy pohár bort a szent, 

boldog karácsonyestére!... 

Georges tölt, koccintunk, és szürcsölve ízleljük az édes, 

forró italt. Több mint egy órát tartózkodom náluk. Közben 

sok mindent megtudok az elejtett vagy félig elmondott sza-

vakból. 

Ünnepek után nagy változások lesznek. Guillaume-ot és 

Georges-t elküldik. Új őrmester jön, aki egyszersmind az 

adminisztrációhoz is ért. Szigorú rendszabályokat fognak 
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életbe léptetni, de rendbe hozzák az udvart. Kéthetenként 

egyszer katonai kíséret mellett séták lesznek. Megállapítják 

a levelezések rendjét is. 

Guillaume megmondja véleményét: 

– Szóval tilalomfákat állítanak erre a szemétdombra: ez 

szabad, ez nem szabad!... Mintha ezzel segítenének valamit. 

Én legalább nem piszkáltam magukat. Nem volt semmi. Sár 

volt, piszok volt, de legalább itt belül a várban nem ült senki 

a maguk nyakán. Nem igaz?... 

Az őrmester szavaiból jövőnknek szomorú távlata nyílik... 

Kezet rázva, melegen búcsúzik tőlem. Azt mondja, többet 

aligha látjuk egymást. Ővele pedig mi lesz?... 

Két rövid karját élénken a levegőbe csapja: ki tudja?... Ar-

cán ott borong a frontra való küldés réme... Az is történt ve-

le. A fényképért, amelyen a két német tanárral és diákokkal 

levétette magát, megbüntették, és a frontra küldték. Később 

megtudtuk, hogy mindjárt az első napokban elesett. Katoná-

it rohamra vezette, de maga nem nyúlt fegyveréhez, s úgy 

esett el, hogy a kezében szorongatott pisztolyból egy golyó 

sem hiányzott. 

 

(Részlet a Fekete kolostor című regényből) 
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Tóth Árpád 
(1886–1928) 

 
Karácsonyi emlék 

 
Itt volt, elment a szép karácsony, 

S amíg itt volt, jó koszton éltünk, 

Cukron, fügén, mákos kalácson. 

 

Hozott diót, mogyorót, smukkot, 

Új százkoronás is volt nála, 

De erről alig szólt egy kukkot. 

 

Hogy a pénzügy is derűt öltsön, 

Adott az osztrák–magyar banknak 

Húsz koronát – aranyban! – kölcsön. 

 

És hozott új választó-listát. 

Mely szerint csak Lukács szavazhat, 

S megválaszthatja Tisza Pistát. 

 

A Béke is, e bús egyénke, 

Jött volna vele, ám egy hídon 

A strázsa belelőtt szegénybe. 

 

Örült Prohászka is Prizrendbe, 

Az udvarias szerb kormánytól 

Egy sérvkötőt kapott prezentbe. 

 

Szóval a karácsony sok kincsét 

Megkaptuk és ami a legfőbb, 

Megszűnt a fűtőanyag-ínség. 

 

Ez üdvöt zengem el ma számmal: 

Egész télen fűthetünk majd 

Egy-egy dús – karácsonyi számmal! 
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Áprily Lajos 
(1887–1967) 

 
Karácsony-est 

 
Angyal zenéje, gyertyafény – 

kincses kezem hogy lett szegény? 

 

Nem adhattam ma semmi mást, 

csak jó, meleg simogatást. 

 

Mi győzött érdességemen? 

Mitől csókolhat úgy kezem? 

 

Simogatást mitől tanult? 

Erembe Krisztus vére hullt? 

 

Szemembe Krisztus-könny szökött? – 

kinyúló kézzel kérdezem. 

 

Áldott vagy a kezek között, 

karácsonyi koldus-kezem. 
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Sík Sándor 
(1889–1963) 

 
Magyar karácsony 1920-ban 

 
Magyar karácsony fekete-fakója 

És minden, ami mostani, múljon, 

Száz pici gyertya gyújtatlan gyúljon, 

Csillagos álom pelyhes takarója. 

Álom, álom karácsonyi álom! – 

Szemünkre simuljon. 

 

Álom, álom... Betlehemben 

Kicsike Jézus megszületett. 

Szép Szűz Mária, egek ékessége, 

Mi bűnös lelkünk egy édessége 

Csókkal hajol a jászolka tövébe, 

Kicsi Jézuskára rájanevet. 

Édes kicsi Jézus, mindenlátó Jézus, 

Ügyefogyott népre, ránk mosolyog 

Csilló levegő-égben, boldog fényességben 

Nekünk dalolnak angyali karok. 

 

„Dicsőség, dicsőség mennyben az Istennek, 

Békesség, békesség földön az embernek!” 

 

Álom, álom... Kegyes kicsi Jézus, 

Panaszkodjunk-e teneked? 

Okos kicsi Jézus, igazlátó Jézus, 

Hiszen te jól tudsz mindeneket! 

S te, fényes szép angyalsereg, 

A békességet is ismered! 

A békesség – te jól tudod – meleg cipó: 

És édesanyja a bánsági búza. 

A békesség a nagy hegyek nyugalma: 

És homlokukat a Tátra koszorúzza. 



 91 

A békesség egy csendes kicsi napsugár talán, 

Amely a mély komoly vizek tükrén remeg: 

De máshol még nem látják szegény magyar 

                                                              szemek, 

 

Csak Pozsony ős Dunáján és Szent Anna 

                                                            taván, 

A békesség a kassai harangszó, 

S a székely falukon a pásztorok miséje 

Kétszerte szent!... 

Dicsőség a magasban... Kicsi Jézus, 

Tedd, hogy legyen békesség idelent! 

 

Dicsőség, dicsőség a magasságoknak, 

Békesség a földön, békesség, békesség 

Szegény magyaroknak. 

 

(1920) 
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Nyirő József 
(1889–1953) 

 
Most már jöhetsz, Jézuska! 

 
Idefenn a setét havasok között minden esztendőben vala-

mi baj van a karácsonyi szent ünnepekkel. Ezeknek a sze-

gény, egyszerű pásztorembereknek, favágóknak, kik eszten-

dők óta itt vágják a fát valami brassai zsidóknak – ha harag-

szik Szentfelsége, ha nem –, semmiletteképpen nem lehet 

úgy megülni a szent ünnepeket, ahogy az Írás parancsolja: 

éjféli misével, betlehemmel, pappal, tömjénnel, orgonaszóval, 

deák nyelven, gyönyörűséges evangéliumokkal. Ami nem le-

het, hát nem lehet. Eleget erőltették, de nincs mód benne no! 

Egyik esztendőben hárman-négyen szinte életük árán vág-

tak át a mellig érő havon, jégen, farkasok nyála freccsent az 

arcukba, minden veszedelemmel megküzdöttek s csak ami-

kor beérkeztek a faluba, akkor derült ki, hogy kerek négy 

nappal azelőtt megvolt a karácsony s ők hiába jártak. Elvé-

tették az időszámítást, amin nem is igen lehet csodálkozni. 

Eleget ette a méreg, hogy ebben az esztendőben egy faláska 

Jézust sem kaptak. Még ki is kacagták a faluban. – Másik 

esztendőben a Kormos bikával akartak utat törni a rengeteg 

hóban, de a vihar ott nyomta az úton s alig tudának meghú-

zódni előle a Csalavágó patakában. A drága bika is szinte ott 

pusztult, hogy az embereket ne is említsem. Lehetetlent az 

Úristen se kívánhat szegényektől. Hogy mégis egészen el ne 

kárhozzanak, a múlt esztendőben idefenn a havasban maguk 

csináltak betlehemet, még talán szebbet is, mint az a zsidó-

országbeli. Ott volt a Kőlik, abban egész csorda ember elfér. 

Tágas, nagy térhely. Faragtak jászlat, abba Jézuska képiben 

beletették a Mihók Trézsi kicsi fiát, ki már úgy kéthónapos-

ka volt, de már – Énistenem – a havason a Biblia is nehe-

zebb, mint városon. Néhány marhát, juhokat is tereltek a já-

szol köré, hogy reája lehöljenek, ahogy írva vagyon és szépen 

ki is világították szurkos kalánnal, hogy úgy ragyogott a bar-
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lang, mint maga a mennyország, s osztán szépen elimádkoz-

gattak mellette. Szavamat ne feledjem, a vén Üdő Marci bá-

csi volt Szentjózsef, a többi hivatalbélileg úgyis pásztor volt. 

Mindenképpen szépséges dolog volt no. – Az idén erről se le-

hetett szó, mert a Trézsi fiacskáját elvitte a torokgyík, Szent-

józsefnek való se volt, mert Üdő Márton bácsi is meghótt az 

ősz farkán, az Isten nyugosztalja. Megvallva az igazat, kedve 

se igen volt senkinek az ünnephez, mert a brassai zsidók 

tönkrementek, a favágatás abbamaradt s az emberek széj-

jelmentek. Összevissza három ember maradt a szállásokon: 

a Csedő úr szolgája, idősb Márton Feri vénlegény s Ülkei 

Ádám, kinek a múlt télen hótt vala meg a felesége. Esett, 

szerencsétlen emberek mind a hárman keserűek, morcosak. 

Eszük ágában se volt nagy dolgot csinálni a Kicsijézus szüle-

tésiből. 

– Legalább istenigazába kialszom magamat! – mondotta a 

Csedő úr szolgája, mikor szó volt róla, hogy az idén miként 

rendezzék az innapot. 

Márton Feri vénlegény kártyázni szeretett volna a szent-

estén, de se kártyájuk, se pénzük nem volt hozzá. 

Ülkei Ádám még mindig haragudt a Jóistenre, hogy elvet-

te a feleségit. Egy szalmaszálat se szándékozott tovább tenni 

az érdekében. Kicsit bosszút is akart állni Szentfelségin, hogy 

őket ilyen nyomorult sorsba taszította, vagy ha nem is taszí-

totta, de ki se emelte belőle. Keményen tartották magukat. 

– Nem s nem! – pogánykodtak. 

Ünnep szombatjára virradó éjjel történt azonban valami, 

ami az Ülkei Ádám számításait kissé megzavarta. Ádám, 

akinek a kalyibája legszélről volt, késő este dühös kiáltozá-

sokat s puskalövéseket hallott. 

– Bizonyosan az urak vadásznak! – azt gondolta s többet 

nem is törődött az egésszel. Éppen lefekvéshez készülődött, 

mikor megzörgették a kalyiba ajtaját. 

– Ki az? – szólott az ajtó felé Ádám: 

– Ha Istent üsmersz, eressz bé! – felel valaki odakünn. 

Ülkei Ádám odacammogott az ajtóhoz s elvette a támasztó 

karót. 

– Te vagy-e, Feri? 
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Azt hitte, hogy Márton Feri, a vénlegény, ki unalmában 

jött hozzá, hogy együtt verjék az üdőt, de szinte sóbálvánnyá 

vált, mikor látta, hogy egy véres ember tántorog be a kalyi-

bába s rémülten azt suttogja: 

– Óts el minden világot! 

– Szentkereszt legyen velünk, hiszen ez Péter, a gyilkos! – 

hőkölt hátra Ádám s hirtelen kirántotta, a hóba hányta a vi-

lágoló fahasábokat. – Tán nem szöktél meg a tömlöcből, Pé-

ter? 

– Én biza meg! – hebegi a gyilkos, kit nyolc esztendőre 

ítéltek, mert féltékenységből megölte a feleségit. 

– Ugyanbiza hol volt a szépeszed? – feddette Ádám, de a 

gyilkos rá sem hallgatott, hanem kimerülten, borzasztó sze-

mekkel rámeredt az ajtóra. 

– Zárd bé, rejts el valahova, mert jönnek! 

– Kik jönnek? – ütközött meg Ádám. 

– A csendőrök... Tepej lábánál meglőttek. 

– Meglőttek? 

– Meg. 

– Eltaláltak? 

– El. 

– Hol? 

– Itt a lapockám alatt. 

– Azért vagy véres? 

– Azért! 

– Az elég baj! – tekergette a fejét Ülkei Ádám, de eszébe 

se jutott, hogy a sebet megnézze, kimossa, bekösse. A meg-

lőtt ember se mondta. 

– A nyomodon mindjárt itt lesznek! – ijesztette Ádám. 

– Igen, de esik a hó! – kacagott a gyilkos. – Kereshetnek! 

– Akkor nincs baj! – könnyebbült meg Ülkei Ádám. – 

Füttözzél! – biztatta a másikat. 

– Nem fázom! – kuporgott Péter a tüzecske mellett. 

– Nem ennél valamit? – kérdezte később Ádám. 

– Nem vagyok éhes! – rázta fejét a gyilkos. 

Az idő telt. A szél kívül búgni kezdett s a hó omlott az ég-

ből. Ülkei Ádám kihallgatózott s elmosolyodott: 
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– Most már nem jön senki. Az ördög se találna ide ebben 

az időben. 

A gyilkos  is örvendett. 

– Ott az ágyam, lefekhetsz! – biztatta Ádám. – Nyúgudd 

ki magadat! 

– Nem alhatnám! – válaszolt Péter. 

– A te dolgod! – vont vállat Ádám. 

Nézte a gyilkos a fekete vérmocskot. 

– Mit gondolsz, megmaradsz, vagy megmurálsz? 

– Neköm végem! – válaszolt egykedvűen a gyilkos. 

– Csúf lövés volt! – tekergette a fejét Ádám. 

– Csúf! – ismerte el a gyilkos is. 

Ülkei Ádám meghányta-vetette magában a dolgokat, de 

sehogy se tudott zöld ágra vergődni a gondolataival. Végül is 

kitalálta, hogy mi nyomja a lelkét. 

– Az Istennek se értem a dolgodat, Péter! Minek a tűz-

lángjának nem tudtál ott ülni, ahol voltál, a jó meleg tömlec-

ben, ahol minden kényelmed megvolt? Minek kellett kifut-

nod a bajba, nyomorúságba? 

A gyilkos arcát hirtelen fény verte át. Forró volt a szava 

is, mikor bevallotta. 

– A gyermek miatt!... Van fél esztendeje, hogy semmi hírt 

sem kaptam felőle... Osztán itt van a szent karácsony is... 

Reám jött, hogy csenáljak neki kicsi karácsonyfát, jászoly-

kát, Jézuskát s együtt énekelgessünk el mellette. Kicsi ha-

risnya es kéne neki, csizmácska a télre, gunyácska, jó meleg 

kurticska... Hisze nincs senkije, ki gondoskodjék róla. 

– Hát ezért? – enyhült meg Ülkei Ádám. 

– Ezért! 

Ülkei Ádám nézte a tüzet s azt mondta keményen: 

– Jól tetted, Péter, hogy megléptél! Reggel bémegyek a fa-

luba s kihozom a fiadat... Úgy-e, Dénöskének hívják? 

– Annak! – hebegte boldogan a gyilkos, elszédülve a tűz 

mellett. – Aztán legyen, ami lesz! – motyogta, mert az ilyen 

félvad erdei emberek önmagukkal is beszélnek. 

– Dőljünk le legalább fertáj órára! – biztatta Ülkei Ádám. 

– Eltőt az üdő, nyúgudjunk valamit! 
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A gyilkos engedelmesen nyúlt el a földön. Ádám is elszen-

deredett. Egyszer csak hallja, hogy a gyilkos szólítja: 

–Te Ádám!... Hallod-e? 

– Mi baj? – riad fel Ádám. – Mi a fenének nem alszol? 

– Nekem mennem kell!... 

Így a gyilkos. 

– Hova a szemed világába akarsz ilyenkor menni? – ásí-

tott álmosan Ádám. 

– Én a másvilágra! 

Ülkei Ádámnak kiszökött az álom a szemiből. 

– Tám nem bolondultál meg? – ijedett meg, de a tűz vilá-

gánál mindjárt látta, hogy a gyilkos igazat beszél. Éktelen 

nagyok, forrók voltak a szemei, a színe sárga, mocskos, a tes-

te félig hideg, keze-lába reszket s a vére lassan szivárog bele 

a tűzbe. 

– Újra megindult a sebem – mondotta a gyilkos bocsánat-

kérőleg. 

– Be kellett volna, hogy kössük! – szidta magát Ülkei 

Ádám. – Kinek jutott eszibe? 

A gyilkos legyintett, hogy késő. 

– Méges hiába lövetém meg magamot! – panaszkodott. – 

Mégsem láthatám a legénkét!... 

– Eléggé restellem a dógot! – mentegetőzött Ádám. – Ha 

legalább fél napig tartóztatni tudnád a halált, míg megjárom 

a falut!... Három óra oda, három óra vissza kell ebben az idő-

ben. 

– Már ne verd miatta a fejedet! – morgott bánatosan a 

gyilkos. – Úgyes késő! 

– Én méges megpróbálom! – szökött fel Ádám. 

Péter leintette. 

– Egyetse!... Hanem egyebet mondok... Te jó voltál hoz-

zám, Ádám. Helyet adtál, elrejtettél a csendőrök elől... 

– Szót se érdemel! – szerénykedett Ádám. 

A gyilkos lázas szemekkel felnézett Ülkei Ádámra s szinte 

nyersen mondotta: 

– Te, azt tudod-e, hogy ezör pengő van kitűzve a fejem-

re?... 

– Szép pénz! – üsmerte el Ádám. 
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– Ez az ezör pengő legyen a tied, Ádám! – hagyakozott a 

gyilkos. 

– Te, kinek gondolsz engem? – pattant fel Ádám. 

– Ne járjon a szájad! – torkolta le a gyilkos. – Szólsz a 

jegyző úrnak s mindjárt kifizeti. 

Ülkei Ádám tiltakozni akart, de már nem volt kivel ve-

szekedni, mert a gyilkos hirtelen hanyatt dőlt s elkezdett 

torkaszakadtából énekelni. Azt fújta, hogy: 

„Csordapásztorok, midőn Betlehemben 

csordát őrizének éjjel a mezőben, 

éjjel a mezőben... ” 

Ülkei Ádám tisztelettel lekapta a sapkáját s úgy hallgat-

ta, hogy a gyilkos hogyan ünnepli a karácsonyt. Ének közben 

fel-felkiáltott: 

– Dénöske!... Dénöske, lelkem fiam!... 

– Hát méges találkozott vele! – mondotta Ádám a megha-

tódottságtól sűrűre tűrődött homlokkal. – Méges hazasegí-

tette az Isten! ... Nem hala meg anélkül!... 

Továbbra együtt örvendett a gyilkossal, kinek a tömlöcben 

lenyírt feje verejtékben fürdött, száján folydogált a vére, de 

azért kacagott, borzasztóan tátott, fekete szájjal kiáltozott: 

– Ni, milyen szép kicsi csizma, Dénöske!... Kicsi haris-

nya!... Nem fázol meg a télen bennük!... Várj, mert béhívom 

édesanyádat es!... Mári te! Máári!... 

Ülkei Ádám borzongott. 

– Az asszonyt kiáltja, kit ő gyilkolt meg!... 

A gyilkos önkívületében tovább játszotta a karácsonyt, 

míg utolsó szavai belebugyborékoltak a száján előtörő vérébe 

s egyszerre utolsót rúgott a tűz mellett. 

– E meghala! – vakarta a fejét Ülkei Ádám s csendesen 

ülve a holttest mellett sokáig gondolkodott. 

Mit fundált ki, mit nem, egyszer csak feláll, a katonaládá-

ja fenekéről kivesz egy ökör fejére való láncot, odalép a ha-

lotthoz s jó keményen összeköti vele a halott dermedező ke-

zeit. 

– Így ni! – mondotta setéten s öltözködni kezdett. 

A bundát felöltötte, fogta a fejszét, a ház ajtaját békócsol-

ta s mire pitymallott, már útban volt a falu felé. 
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Dél felé járt az idő, mikor megérkezett a községházára és 

haptákba vágta magát a jegyző előtt. 

– Jelentem alásan, a gyilkos Pétert, ki megszökött a töm-

löcből, az éjszaka sebesülten egymagam elfogtam, megkötöz-

tem s most kérem a fejire kitűzött ezör pengőt! 

A jegyző tisztességes ember volt, megundorodott a vérdíj 

utáni mohóságtól. 

– Szégyelhetné magát! Ráér még megkapni azt a pénzt! 

– Nekem most kell! – csökönyösködött Ülkei Ádám. 

– Miért olyan sürgős? – kérdezte kedvetlenül a jegyző. 

– Neköm azért – remegett a hangja a vad embernek –, 

mert ma van karácsony este s én azt a pénzt a Péter árvájá-

nak szántam, Dénöskének... Szeretnék rajta kicsi csizmát 

venni, kicsi harisnyát, jó meleg posztó kurticskát, báránybőr 

sapkát, hogy meg ne fázzék a télen... Legalább annyi öröme 

legyen szegény árvának... Az a pénz úgyis a gyermeket illeti. 

Az apja az életével fizetett érte... Legalább az a pár krajcár 

maradjon utána. Senkinek nagyobb jussa nem lehet hozzá, 

mint annak az ártatlan gyermeknek. Legalább neki legyen 

karácsonya ebben a cudar világban!... Nincs igazam?... 

Míg a jegyző reszkető kézzel a penna után nyúlt, hogy in-

tézkedjék, a vad pásztor szálfaegyenesen, büszkén körülné-

zett az irodában, hadd lám, van-e valaki, ki azt meri monda-

ni, hogy neki nincs igaza!... 

Mikor a pénzt megkapta s estére el is intézte, amit akart, 

a hóna alá szorította a csizmácskákat, kicsi harisnyát, kur-

ticskát s büszkén felszólott az égbe: 

– Most már jöhetsz, Jézuska!... 
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Reményik Sándor 
(1890–1941) 

 
József, az ács, 

az Istennel beszél 
 

Magasságos, 

Te tudod: nehéz ez az apaság, 

Amit az én szegény vállamra tettél. 

Apja volnék – és mégsem az vagyok. 

Ez a gyermek… ha szemébe tekintek, 

Benne ragyognak nap, hold, csillagok. 

Anyja szemei s a Te szemeid, 

Istenem, a Te szemeid azok. 

Gyönyörűséges és szörnyű szemek, 

Oly ismerősek, s oly idegenek… 

Ez az ács-műhely… ezek a forgácsok… 

Mit tehettem érte?… Mit tehetek? 

Én tanítottam fogni a szerszámot, 

Mégis rá fogják majd a kalapácsot. 

Úgy félek: mi lesz? 

Most is ki tudja, merre kóborog, 

Tekintetétől tüzet fog a műhely, 

Tüzet a világ, s egyszer ellobog. 

Ó, jó volt véle Egyiptomba futni, 

S azután is óvni lépteit, 

Fel a templomig, Jeruzsálemig, 

Míg egyszer elmaradt… 

Ó, jó volt, míg parányi rózsaujja 

Borzolta szürkülő szakállamat. 

Ezüst nyomot hagyott már akkor is, 

Komoly nyomot parányi rózsaujja. 

S most olyan más az útja… 

Vezetném és Ő vezet engemet. 

Csak azt tudom, a Te utadon jár, 
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Magasságos, 

De ki tudja a Te ösvényedet? 

Te vagy az atyja – én senki vagyok, 

Az Evangéliumban hallgatok, 

S hallgat rólam az Evangélium. 
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Sipos Domokos 
(1892–1927) 

 
Rettenetes angyal 

 
A szűk kapumélyedésben állott és kinézett az utcára. Két 

szomorú görög oszlop téglából összecsúfolva ágaskodott teste 

köré, s a keskenyen fulladozó boltív árnyékot vert fejére. 

Mint szegény, megszokott, elfelejtett, kopott szobor, észre-

vétlenül árasztotta bús bánatát, mely úgy világította át édes, 

szomorú arcát, ahogy éjszakába takarózott virágos réten su-

han át a holdsugár. 

Az utcát szél járta, és rázta a keshedt juharfákat. Fütyölt, 

sóhajtott, nyögött, morgott, aztán hallgatott, mintha fárad-

tan nagyot szuszogna, hogy a következő percben egy óriási 

szusszanással nyomja ki magából a levegőt s recsegve csap-

jon le a cserepes háztetőre és a sáros útra. 

Varjúsereg kerengett a szürke felhők alatt, nagy suhanás-

sal ereszkedett le a házak közé, aztán, mintha láthatatlan 

vadászcsapat kergetné, merész ívben csapott a hegy felé, 

hogy pár perc múlva megint a tornyot károgja körül. 

A keresztre egy vén bakvarjú ült s torkaszakadtából kia-

bálta: „Kárr, kárr, kárr!” 

Szemben vele, a banképület villámhárítóján, mint sötét 

gubanc billegett egy csóka, s felelt: „Csok, csok, csok!” 

A ködtől csepegő fákon verebek kuncorogtak, majd heve-

sen csaptak le a friss lótrágyára s csipogtak és lökdösték 

egymást. A diákok csapatosan sétáltak, vágtattak a leeresz-

tett hajú leánykák után, és életük nyers, fakadó mámorát il-

latozták a világba. 

Az asszony pedig ott állt a kapubolt alatt, s vékony teste 

megremegett a széltől. Kendőjét összehúzta derekán s fejét 

bal válla fölé hajtotta, mint az esőtől földre vert fecske. Bá-

nat kendőzte arcát fehérre, szépen, ahogy a dámák rizsporral 

szokták halványra színezni magukat, s kétoldalt finoman, 

alig sejthetően, mint titkos művész, kent fel rá a láz egy pa-
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rányi pírt, szemei alá sötét vonalat húzott és tüzet csepegte-

tett beléjük, hogy rejtélyes legyen a pillantása és bódító, 

mint azoké a selymes hölgyeké, kik tüneményesen hordozzák 

hideg testüket világvárosi termeken át és sötétes folyosókból 

úgy néznek vissza a sorfalba merevedő férfiakra, hogy min-

denkinek egyszerre áll vacogás a gerincébe. 

A lámpagyújtogató piszkos condrában, mérgesen járt 

lámpától lámpáig, s ahányszor felgyújtotta lángoló kanócos 

botját, annyiszor átkozta a kegyetlen sorsot, mely a világos-

ságcsinálást mérte rá holtig tartó kárhozatul. 

A gázlámpa sárga fényében kis pihék csillantak meg s a 

csöndesedő szélben puhán, nesztelenül libbentek tova, be-

surrantak a kapu alá, rászálltak az asszony fekete hajára és 

egy pillanatig csillogtak rajta, mint egy korona gyémántjai, 

aztán elolvadtak s homlokára vékonyka, hideg patakot eresz-

tettek. 

Egy leány ment a gyalogjárón, ég felé fordította arcát s 

lelkendezve mondta: 

– Hó, hó, hó! 

Ibolyaillatot hagyott maga után, s ragyogó szemmel né-

zett a mellette menő férfira. 

Az asszony kilépett a kapu alól és felsóhajtott: 

– Ó, istenem, esik a hó! 

Körülnézett, aztán két kisgyermekhez ment, igazgatta 

ruhácskájukat, kézen fogta és a kapu alá akarta őket vonni. 

De szemben felgyúltak a fűszeresbolt lámpái, a kirakatot 

világosság öntötte el, a gyermekek odanéztek és nem akar-

tak menni. 

Cukorsüvegek hava látszott ki a fekete papírból, mellet-

tük, mint fehér téglával megrakott kocsik, nehezedtek a koc-

kacukros dobozok, és kis skatulyákban mindenféle finom, 

sokszínű csemegék bujkáltak tarka papírok között. 

És, csudára, egy kis házikó volt a középen, benne gyer-

tyák égtek, tehenek feküdtek, pásztorok állottak, s a jászol-

ban rózsaszínű ragyogásban mosolygott Jézuska, és két an-

gyal terjesztette föléje szárnyait. 

És a házikó fedelén, mint kupola, gömbölyödött egy ká-

vésdoboz, s narancsok égtek körötte, végig a tetőn, oly üdén, 
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oly elevenen, hogy szinte érezni lehetett szagukat az üvegen 

át. 

És a kirakat mélyében porcelánbabák meresztették kék 

szemüket a kardos katonákra, kik mereven sorakoztak a ve-

zér mögött. Egy szürke ló s a fehér medve között sárga ku-

tyácska hajtotta nyakát egy számológépre, s egy kis dobon a 

piros nyulacska állott ugrásra készen. És ragyogott minden, 

mint az álom, s vonzotta magához a gyermekeket, kik bűbáj-

tól dermedten, moccanás nélkül bámultak az üveg mögé. 

Anyjuk visszament a kapu alá s nézte ő is a szemben levő 

kirakatot s előtte a kisfiút s csöpp leánykát, amint előreha-

jolva állottak, és sötét kabátkájukra fehér foltot pillézett a 

hó. 

Emberek gyűltek össze, mind többen és többen jöttek, kik 

a postát várták. Némelyek beálltak a boltozat alá s ott topog-

tak le és fel, szipogtak, krákogtak és beszélgettek. 

– Hát maga megint itt van? – szólította meg az asszonyt 

egy testes nő. 

– Várok, szomszédasszony, várok, talán jön valami – felel-

te, de hangjában bizonytalanság kongott. 

– Elég bolond, lelkem! Az urától ugyan hiába vár! Az jól 

éli világát. Mit gondol, fiam? Egy olyan nagy városban sok 

cégér fehérnép cafrangol. Itt van, olvassa, mit ír a férjem. Itt 

van né! 

Gyűrött levelet rántott ki blúzából, keresgélt benne, aztán 

olvasta: 

– Sándor egy veressel van, vele lakik, öltözteti, mint egy 

grófnét. Kutya egy legény ez a Sándor... 

– Na, mit vár tőle? Gombház, ha leszakad, lesz más! Egy 

olyan fehérnép, mint maga?! Nézzen oda! 

Megfogta a karját, s fejét a túlsó oldal felé fordította. A fű-

szeresbolt mellett péküzlet volt, szép, csillogó fehér hely. A 

nagy üvegtábla mögött hatalmas testű férfi állott, szépen öl-

tözve, vaskos hasán aranylánccal. Az üzletben sürögtek-

forogtak a vevők, segédek és inasok ugráltak ide-oda, a pénz-

tárnál enyhe mosollyal ült a pékné. Nagy, szőke kontyát fi-

noman szitálta tele a liszt, néha idegesen szólt férjének, de 

az meg se fordult, hanem merőn nézett a posta kapuja felé. 
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– Nézze! Látja? Majd kiguvad a szeme, úgy bámul! 

S a dús keblű asszonyság úgy tüzelte magát, mintha csak 

neki szólna ez a nézés, kiállott a járó szélére, odahúzta a di-

dergő asszonykát és kinyújtott karjával mutatott a pék felé. 

– Ez kéne magának! Mit töri magát? Hát mit tud maga? 

Egy napig dolgozik, egy hétig fekszik utána, aztán egy szép 

napon elpatkol, s itt maradnak a gyermekei pusztán. 

A gyermekek a kirakat előtt csak nézték-nézték a kará-

csonyi álmot. Anyjuk átkiáltott nekik: 

– Jertek, szívem, jertek ide! 

A fiúcska visszakiáltott: 

– Mindjárt, anyukám! 

Aztán átkarolta a leányka vállát, összebújtak s egy gyö-

nyörűséges babán csodálkoztak. 

A postakocsi döcögve érkezett meg s nyekkenve állott a 

kapu elé. Mint vén, kopott primadonna, fakózöld deszkáival 

rejtélyesen vigyorgott a várakozó emberekre, kiknek hosszú 

éveken át hordott örömöt, bánatot, bús közönyt és felcsillanó 

érdeklődést. 

Csomagokat, leveles zsákokat hordtak be a postások és si-

etve kezdtek dolgozni. Nemsokára jött a levélhordó, meglátta 

az asszonyt s szánakozó zavarral, mintha bocsánatot kérne, 

mondta neki: 

– Semmi! 

A reménység fájón csuklott össze az asszony szegény szív-

ében, és szeme égőn nézett az égre, s majd megfulladt a forró 

szorulástól, mely megmarkolta torkát és gonoszul lemászott 

a mellébe, hogy hallotta, mint nyöszörög fel tüdeje s kínosan, 

vékonyan sípol egyet, aztán felküldi ezt a hangot s átfogja 

vele gégéjét, hogy ott megtorpanjon s gyötrelmes köhögéssel 

rázza össze finom testét. 

A szomszédasszony védőleg fogta át s erős testéhez szorí-

totta, átment vele a gyermekekhez s küldte haza őket. 

– Menjen már, szívem, menjen! Megfagynak az utcán. Az-

tán higgyen nekem, nem érdemes, hogy halálra törje magát. 

Látja azt a szép, derék embert? Az a lelkét kitenné magáért, 

hiszen tudja, hogy leánykorában is majd megveszett, úgy 

járt maga után. 
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Odahajolt az asszonyka füléhez és súgva, hevesen ostro-

molta: 

– Nézze, még mindig ott van – s a pékre mutatott –, csak 

egy szót szóljon, lelkem, jöhet-e magához? Jön az futva! Ma-

ga meg boldog lesz, lesz mindenük a gyermekeknek! Na, mit 

mondjak neki? 

A másik megfogta a gyermekek kezét s indult. A leányka 

szepegett: 

– Édes anyukám, mit hoz a Jézuska? Beszélj, édes, az an-

gyallal! Hozzon egy babát! 

Odavonta anyját a kirakatokhoz s mutatta neki: 

– Azt ni, azt a kék ruhást! Ó be szép! 

Az asszony lehajolt a gyermekhez s megcsókolta az arcát. 

– Beszélek, drága, beszélek az angyallal, – hátha hoz nek-

tek is valamit. Aztán megindultak. 

A szomszédasszony utánaszólt: 

– No, mit mondjak? 

Félve, kérlelve, nehogy megharagudjék a másik, azt felel-

te: 

– Ne mondjon semmit, nem tudom, nem tudom, ne mond-

jon semmit! 

A kövér asszony mérgesen morogta: 

– Bolond maga, lelkem. 

Aztán bement a péküzletbe s kenyeret vásárolt. A pék 

hozzásietett, kiszolgálta és kérdően nézett rá. Az asszony le-

hajtotta fejét s alig mozgó ajakkal mondta: 

– Nem akar. 

A másik hazafelé tartott a két gyermekkel és maga sem 

tudta, hogy mit akar és mit nem, és mindent elfelejtett vol-

na, ha a két gyermek, mint két fájó és édes, eleven seb, nem 

sajog a szívén. 

Vitte a két oldalán s szerette volna feltartani őket az égre 

és sikoltani: – Nézd, Isten, te jó Isten! Mit csináljak ezzel a 

két semmiséggel? Sok ablakból fényes pászmában ömlött ki 

a lámpafény, s benn a szobákban karácsonyi készülődésben 

tettek-vettek az emberek. Szerette volna egy ilyen tiszta, me-

leg helyre odavarázsolni a gyermekeket s kívülről nézni, 

hogy játszanak a puha szőnyegen, szép ruhákban, tisztán és 
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illatosan. Nézni, nézni őket s megsemmisülni, belefagyni a 

hideg téli éjszakába azzal a gondolattal, hogy a kicsikéknek 

mindig ilyen jó lesz. 

De menni kellett hazafelé. Szél rohant végig az utcán, 

csapkodta a kapukat s olykor friss kalácsszaggal árasztotta 

el a levegőt. 

Hideg szoba várta őket, de a gyermekek örömmel rázták 

le magukról a havat, ledobálták a kopott kabátkájukat, ösz-

szebújtak egy sarokban, s abban a pillanatban köréjük népe-

sedett a sok játék, amit végignéztek. 

– Ó be szép! Az a kis baba! 

– Hát a lovacska, hát a katonák?! 

– És Jézuska a jászolban! 

– Nekünk is hoz az angyal! 

Kérdeztek és feleltek, és a képzelet, mint színes madár, 

mely először száll ki a fészekből s nem tud betelni a repülés 

gyönyörűségével, körülszálldosta őket s megcsillogtatta előt-

tük ezer színben ragyogó szárnyait. 

Anyjuk lekuporodott a kis vaskemence elé, tüzet rakott s 

egy lábasban tejet melegített, aztán három csuporkát teletöl-

tött, leszelt három karéj kenyeret s megvacsorázott a gyer-

mekekkel. 

Azok egy darabig beszélgettek, játszadoztak, aztán na-

gyokat pislogtak, s mikor az álom ránehezedett pillájukra, 

anyjuk lefektette őket az egyik ágyba, egyiket lábtól, mási-

kat fejtől, s rájuk terítette a paplant. 

A kisfiú még felült, összetette kezeit, anyjához simult, ki 

az ágy szélén ült s motyogni kezdte: 

– Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, de a 

tied nyitva, Atyám, amíg alszom, vigyázz reám... 

Nem fejezte be, leejtette fejét és elmerült a boldog álomba. 

Az asszony megvetette a másik ágyat, leült az asztal mel-

lé s varrni kezdett. 

Hallotta, mikor a toronyóra a tízet ütötte, először a ne-

gyedeket vékonyan, aztán tízet kongatott, s hangja mély bú-

gással terült szét a város felett. 
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A pék az óraütésre felkelt az asztaltól, megcsókolta fele-

ségét s olyan érzése volt, mintha egy zsák finom, fehér liszt-

hez ért volna a szája. 

– Elmegyek egy kicsit a kávéházba – mondta az asszony-

nak, s indult is. Nagyon tele volt a feje a vékony asszonyká-

val, s a kívánság, mely hosszú idő óta gyötörte, most úgy el-

öntötte, úgy feszült benne minden, mint a csordulásig érett 

szőlőszemben a must. 

A vendéglőben kártyázni kezdett. Veszített, egymás után 

dobta maga elé az ezreseket s dühvel mondta magában. 

– Menjetek, pusztuljatok! Neki akartalak adni, nem kel-

lett, menjetek a fenébe! 

Éjfélkor már ezt sem bírta, otthagyta a társaságot s ki-

ment az utcára. Kigombolt felső kabáttal feszítette neki mel-

lét a szélnek s előrenyújtotta fejét, hogy arcát érje a hidegen 

csapdosó hó. 

Az asszony ablaka elé ért. Még égett a lámpa s kis vilá-

gosságot vetett a járóra. Odalépett s a függönynek egy pará-

nyi nyílásán benézett. 

Az asszony a haját fonta éjszakára. A hosszú fekete zuha-

tag szikrázott leányos, hófehér vállán, s amint előrehajolt, 

ingéből kivillant két kicsiny emlőjének rózsaszín bimbója. 

A férfi karját roppant erő lendítette fel, mely, mire a ma-

gasba ért, finom koccanásban adta ki tüzét az ablaküvegen. 

Az asszony rémülten fújta el a lámpát. Ebben a pillanat-

ban a fiúcska nyöszörögni kezdett. Ijedten ugrott a gyermek-

hez s fejére tette kezét, az pedig mosolyogva motyogta: 

– Anyukám, Jézuska azt mondta, hogy elhozza a lovat! 

Megfordult és boldogan aludt tovább. 

Az ablak megint megkoccant, és ahogy az asszony a szoba 

közepén állt és didergett, most már mind erősebb-erősebb 

lett a kopogás. Reszketve lépett az ablakhoz, egy ujjnyira el-

húzta a függönyt, kinézett s megismerte a férfit, amint a hó 

fehér fényétől gyengén megvilágítva dűlt az ablakra. 

És ekkor, mint vértanú az éhes oroszlán ketrece előtt, ön-

kívületben szólt ki az ablakon: 

– Jöjjön be! 



 108 

Összeszorította fogát s szívére küldte könnyeit, nehogy ki-

csorduljanak, míg elviharzik benne a férfi gerjedelme, s egy 

hang nélkül sikoltotta, hogy majd megőrült bele: 

– Nem! Benned nem csalódhatnak a gyermekek! Édes Jé-

zusom! Benned nem csalódhatnak! 

Én nem engedlek, ó, édes Jézusom, árvák oltalmazója, 

nyomorultak vigasztalója, nem engedlek! Meg kell maradnod 

a gyermekeimmel! Nem engedlek, nem engedlek! 

A férfi egy ezrest tett az asztalra. Most már nemcsak kí-

vánta, most már szerette ezt a szép, gyönge asszonyt, és ka-

rácsonyi örömet érzett, hogy jót tesz, hogy nyomorúságot tö-

rül el ebből a kis szobából. Nagyon jónak, boldognak érezte 

magát, megmámorosodott a jótett érzésétől – s még egy ez-

rest hagyott ott, gyöngéden búcsúzott és távozott. 

Az ajtó nyikorgására a kisleány ijedten riadt fel: 

– Anyukám! Anyukám! Jaj! Ki jár itt, Anyukám?! 

Az asszony odalépett, megfogta a gyermek kezét, elpirult, 

és majd megszakadt a szíve, ahogy mondta: 

– Aludj, édesem! Az angyal járt itt! Az angyal járt itt! 
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Betlehemi állatok 

 
J. Supervielle modorában 

 
József megfogta fuvoláját, a szájához emelte, és játszani 

kezdett rajta. Úgy vélte, legfőbb ideje, hogy Mária elpihen-

jen: hisz nem kis dolog az, ha az ember – s méghozzá éjnek 

idején – gyermeket hoz a világra. Olyat fog játszani, gondol-

ta, ami álomba ringatja sorjában, elébb az anyját, majd a 

kisdedet, utolsósorban pedig az istálló állatait, amelyeknek 

ugyancsak nyugtalan éjszakájuk lehetett: ritkán esik meg, 

hogy állat szülni lássa az embert. Vajon megértették-e, tű-

nődött, hogy mi is történt úrnőjükkel, akit még soha nem 

hallottak sírni? 

Gyöngéden szólt a fuvola, s oly tápláló-pihentetőn, hogy Jó-

zsef maga is elálmosodott. Odakünn a karácsonyéji nagy hi-

deg megropogtatta az istálló falait, és megszikráztatta az égen 

a csillagokat. A szomszédban az egyik zsúpfedeles, hasas falú, 

nagy parasztház udvarán egy nedves orrú kiskutya hangosan 

panaszkodott a hidegre; elsőnek őt altatta el a mézillatú fuvo-

laszó. De Mária sem volt rest, alighogy a kutya elhallgatott, 

és egyenletes, békülékeny szuszogásából kitudódott, hogy 

már nem fázik, maga is a falnak fordult és elszunnyadt. 

Édes arca kipirult álmában, piros ajka csillogni kezdett, kis 

kezén, melyet arca alá fektetett, egy verejtékcsepp fénylett, 

mint egy gyöngyszem, buzgalomból és elégedettségből. Egy 

kicsit szuszogott is, hogy kiengesztelje fáradtságát, s a lábuj-

jait durcásan kiegyenesítette a takaró alatt, hogy hadd fe-

ledkezzenek már el a vajúdás fájdalmairól; úgy aludt, mint 

aki elvégezte a dolgát. S alighogy József ezt észrevette, neki 

is lecsukódott a szeme, a fuvola kihullott a kezéből, s a szal-

mán végigdőlve hortyogni kezdett, ahogy egy apához illik. 
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A gyermek azonban még ébren volt és mosolygott. Miért is 

igyekezett volna oly sürgősen elaludni, amikor épp csak hogy 

megpillantotta a világot, s a szemecskéjével, fülével, orrával 

is tudomásul kellett vennie mindazt, amit boldogságával már 

tudott. De nem szólt egy szót sem, nehogy felébressze a kis 

jászol előtt fekvő Józsefet, s két kezét szelíden ökölbe szorít-

va, mozdulatlanul nézte feje fölött a szürke mestergerendát, 

amelyet már simává koptatott az állatok lélegzete. S mint-

hogy hideg volt, szája fölött a saját kis lélegzete is láthatóvá 

vált, hogy ezt is megismerje ezen az első napon. 

Mert lám, alighogy az anya és az apa elaludt, az istálló 

érezhetően hűlni kezdett. 

Az ökör aggodalmasan megrázta a fejét. – Hideg van – 

mondta –, meg fog fázni! A szamár felemelte a fejét, melyet a 

tanúság fáradalmaitól a deszkapadlóig lógatott, és bársonyos 

orrcimpáin át harsogva beszívta a levegőt. 

– Csendesebben – morogta az ökör elégedetlenül –, mert 

még fel találod ébreszteni. 

– Hisz még nem is alszik – dünnyögte a szamár. 

Ezt az ökör is tudta, hisz egy pillanatig sem vette le a 

szemét a jászolról, amelyben a kisded kerekre nyílt ragyogó 

szemekkel, mozdulatlanul feküdt, s csak apró, bimbószerű 

ökleit rezzentette meg olykor, ha egy-egy légy szállt el fölöt-

te. Hogyne tudta volna, amikor ennél még jóval többet is tu-

dott! 

– Tudom, hogy nem alszik – válaszolta –, de azért te csak 

maradj csendben, mert mégiscsak felébresztheted. Mit te-

gyünk, hogy meg ne hűljön? 

– Keltsük fel az anyját? – kérdezte a szamár. 

– Nem – felelte határozottan az ökör, aki Máriát nem ke-

vésbé szerette, mint a kisdedet. – Pihennie kell, mert egész 

este sírt szegény. 

– Hát akkor? – kérdezte a szamár, aki még mindig nagyon 

fáradt volt, s így semmi sem jutott az eszébe. 

Mind hidegebb lett, az istálló apró ablakán bevilágított a 

csillagsütötte udvar, és fényével ezüstszínűvé festette az 

ökör és a szamár farát. Mária egyre könnyebb lett álmában, 
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József egyre vaskosabb. Az újszülött alatt a frissen szedett 

szalma hirtelen illatozni kezdett, mintha széna volna. 

Az ökör restelkedett. Nem szeretett leleményesebb lenni 

senkinél a világon, de most mégsem hallgathatta el, hogy 

volna egy épkézláb tanácsa, amelyet más, nála okosabb is 

megfogadhat. Elfordította a fejét szégyenében. 

– Álljunk szorosan melléje – mondta –, s melegítsük meg 

méltatlan testünkkel. Ha nem bírja a szagodat, akkor majd 

kissé elhúzódhatsz. 

– Jó lesz – helyeselte a szamár. – Te jobboldalt állsz majd, 

s elfogod a jobb oldali hideget, én meg baloldalt elrúgom s 

elmarom a bal oldali hideget. 

Így hát felálltak ketten, kétoldalt a jászol mellé, s az ökör 

nagy igyekezetében még be is görbítette a testét, hogy lábtól 

is jusson egy kis védő sövény a hideg ellen. A szamárnak 

azonban rövid időre el kellett hagynia helyét: fejével kitaszí-

totta az istálló ajtaját, kiballagott az udvarra, s illemtudóan 

ott végezte el szükségét. Mire visszajött, álmélkodva látta, 

hogy az ökör nagyokat fújtatva, leheletével melegíti a kisde-

det, oly magától értetődően, mintha csak valami kis borjút 

ápolgatna. 

Milyen merész egy állat, gondolta, s bensejében egy kis 

irigység kelt, az első alacsony érzés Betlehemben a gyermek 

születése óta: nem csoda, hogy az ablakra abban a pillanat-

ban egy kevés pára futott fel, s az istálló egy árnyalattal el-

sötétedett. Mi minden nem jut az eszébe, tűnődött az istálló 

ajtajában állva, pedig máskor, ha az úton keresztbe teszek 

eléje egy szalmaszálat, hát nem tud továbbmenni tőle. Most 

pedig milyen nagy gondolatai támadnak! 

Az ökör szerencsére nem látta meg, mert háttal állt az aj-

tónak, rendületlen nyugalommal melengette az újszülöttet. 

Ez fénylő nagy szemével csendesen nézte, s oly elégedett 

volt, hogy még a két öklöcskéje is szétnyílt: először, amióta a 

világon volt. Mire a szamár a jászol mellé ért, az ökör már a 

kisded lábujjait lehelgette. Négyszer fújt rá mindegyik lábra. 

A szamár megsebzett szíve megbékélt. 

No lám, gondolta, mégiscsak ostobább nálam. Még ötig 

sem tud számolni. 
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– Miért fújsz te csak négyszer mindegyik lábra? – kérdez-

te súgva, hogy a gyerek meg ne hallja: mert nem akarta 

megszégyeníteni előtte az ökröt. 

– Annyiszor fújok, ahány lábujja van – felelte ez. 

A szamár szívébe nagy szánalom költözött. 

– Még egyszer fújj – mondta –, még egy van ott! 

Az ötödik ujja azonban olyan piciny volt, hogy az ökör 

csak most vette észre, hogy jobban odanézett. Gyorsan ráfújt 

még kettőt-kettőt, hogy pótolja az elmulasztottat, a szamár 

pedig úgy helyezkedett el a jászol mellett, hogy farkával el-

hessegtesse a legyeket, amelyek kettőjükről az újszülöttre 

szálltak. Nagy csend volt az istállóban, csak az ökör boldog 

lihegése s a szamár farkának suhogása hallatszott: József és 

Mária oly szorgosan aludt, hogy szinte belesimultak az éj-

szakába. Az ökör a maga lassú módján elgondolkozott a sza-

már felől: vajon illő-e, így elmélkedett, hogy hátat fordít a 

kisdednek. De hamar megnyugodott: csak tudja, hogy mit 

csinál, gondolta. 

Mindkét állat olyan erősen gondolkodott, hogy az istálló-

ban csakhamar melegebb lett. A szamár már úgy nekibáto-

rodott, hogy egyengetni kezdte a szalmát a kisded rózsaszínű 

teste alatt: fogaival elhuzigált néhány összegubancolódott 

szálat a gyermek farocskája alól: egyszer az orrával majd-

nem hozzáért a lábához is. Amikor restelkedve elkapta a fe-

jét, a kisded megszólalt. 

Nem szólalt meg igazán, mert még nem tudott, csak moso-

lyogni és sírni: de azért az állatok minden szavát megértet-

ték. S rögtön fel is hagytak munkájukkal, a legyezgetéssel és 

melengetéssel: úgy meg voltak döbbenve, hogy a szamár fel-

tartott farka hirtelen megmerevedett, mint az alázat zászla-

ja, az ökör nyitva felejtett szája előtt pedig apró gomoly for-

májában megállt a lehelet. 

A kisded szava azonban oly gyöngéd, vidám és türelmes 

volt, hogy csakhamar magukhoz tértek ijedtségükből. 

– Miért fújsz te rám? – kérdezte az ökörtől. 

Sokáig hiába várt a feleletre: bár az ökör már nem félt, de 

még egyelőre nem bírta becsukni nyitva felejtett száját. 
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– Te meg miért legyezel engem a farkaddal? – kérdezte a 

kisded egy idő múlva a szamártól. 

Ez ugyan hamarabb feltalálta magát, mégsem tudott vá-

laszolni, a szíve úgy reszketett az örömtől és a büszkeségtől. 

Elfordította ormótlan, nagy fejét, nehogy meghatott nyála a 

jászolba csöpögjön. 

– Nos? – kérdezte a kisded egy óra múlva. 

Az ökör egyik elülső patáját óvatosan végighúzta a jászol 

előtt frissen felhányt szalmán, és szarvával egy csöppet, alig 

észrevehetően megböködte a levegőt. 

– Te felelj először! – súgta a szamárnak. 

– Miért? – kérdezte ez. 

– Mert te vagy az okosabb – mondta az ökör. 

– De te erősebb vagy – vélte a szamár. 

Ezen egy ideig eltűnődtek, s mint ahogy ilyenkor szokás, 

ártatlan nyálukkal benedvezték maguk előtt az istálló padló-

ját. Egy kis harag is gyűlt fel szívükben önmaguk ellen, hogy 

minek is tettek olyat, amiért a gyermek kérdőre vonhatja 

őket, s ha már megtették, miért nem tudnak megfelelni neki. 

Tán rosszul tettük, amit tettünk, gondolta az ökör, hátha 

nem kellett volna megmelengetni? Mily tiszteletlenség, hogy 

nem felelünk, gondolta a szamár, s jóvá lehet-e ezt tenni va-

laha is? 

– Miért nem válaszolsz már? – súgta az ökörnek. 

– Hát te? – súgta ez vissza szégyenkezve. 

– Téged kérdezett meg először – mondta a szamár szelí-

den, határozottan –, tehát előbb neked kell felelned. 

– De nekem négy gyomrom van – védekezett az ökör –, s 

így tovább tart, amíg megemésztem a kisded kérdését. 

A szamár most már felbőszült: látnivaló volt, hogy ellenfe-

le letér az igazság és a méltányosság útjáról. Két hosszú, 

szőrös füle megmerevedett felháborodásában. 

– Ó, te szamár – mondta haragosan az ökörnek. 

Ez meglepetésében oly gyorsan emelte fel a fejét, hogy 

szarvával majdnem beleakadt a jászolba. – Hogyan? – Kér-

dezte megrökönyödve. – Én, szamár? Hisz te vagy a szamár. 

De nem folytatták a vitát, minthogy mindketten fél sze-

mükkel a kisdedre sandítottak, észrevették, hogy ez úgy mo-
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solyog, oly szelíden és mégis csillogón, mintha kinevetné 

őket. Lám, nem haragszik rám, gondolták mindketten uj-

jongva, s lehet, hogy a barátomra sem neheztel. 

Az ökörnek egyszerre megeredt a nyelve. 

– Azért lehelek rád – mondta –, hogy olyan erős légy, mint 

amilyen én vagyok. S hogy olyan jó szagod legyen – tette 

hozzá elbizakodva –, amilyen nekem van. 

– Én pedig – mondta a szamár, a szavába vágva, mivel at-

tól tartott, hogy az ökör nem engedi szóhoz jutni –, én pedig 

azért legyezlek a farkammal, hogy elkergessem arcodról a 

legyeket, amelyek barátom orráról szállnak rád. 

– Azért fújok rád – folytatta az ökör –, hogy megmelen-

gesselek. Bocsáss meg, hogy a lábadra csak négyszer lehel-

tem, de oly pici az egyik ujjad, hogy nem vettem észre. 

– Én pedig – mondta a szamár – azért hessegetem el a le-

gyeket, amelyek a barátom orráról szállnak rád, mert ártal-

masak az egészségre, s kárörvendő rossz szavakat súgnak az 

ember fülébe. Bár lehet – tette hozzá tiszteletteljesen –, hogy 

a te füled előtt megtartóztatják magukat! Vajon meg fog-e 

nőni még a füled? – kérdezte kíváncsian. 

A kisded úgy hallgatott, mint aki felelni készül, az állatok 

gyorsan elnémultak. Az egyik hallgatás füstszínű volt és 

csupa kérdés, a másik aranyszínű, és csupa bizalom. Oda-

künn, az istálló ajtaja előtt egy kis szürke egér ült hátsó lá-

bán, a csillagok fényében, orrát az ajtó felé fordítva: ő képvi-

selte a mezei csendet. A csűr fölött, az udvar túlsó felén a lá-

tóhatár alacsony övezetében egy kék csillag szállt fel az égre, 

s célirányosan, lassú mozgással Betlehem felé vette útját. 

– Miért melengetsz te engem? – kérdezte a kisded az 

ökörtől. – Miért adod nekem az erődet? 

Ha nem lett volna oly nagymérvű tiszteletlenség, az ökör 

vállat vont volna. 

Lehet erre a kérdésre egyáltalán felelni? Ha volna rá fele-

let, az ugyanakkora, ugyanolyan súlyos, s a fejétől a farkáig 

ugyanolyan alakú volna, mint maga az ökör. De honnét szed-

jen a csöpp kis agyából ekkora feleletet? 

– Nos? – kérdezte a kisded. – Miért? 

Az ökör meg sem mert moccani. 
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– Miért hessegetted el arcomról a legyeket? – kérdezte a 

kisded a szamártól, s néhány pillanatra behunyta a szemét, 

hogy az állatok kedvükre vonogathassák a vállukat. De most 

már a szamár is úgy állt, mint a cövek, még a bőrét sem mer-

te megrándítani: hisz az ő felelete is akkora volt, hogy nem 

fért el a fejében. 

– Nos? – kérdezte türelmesen a kisded. 

Az istálló túlsó sötét sarkából ekkor egy kevés panaszos 

bégetés hallatszott: oly fodros, átlátszó, ezüstszínű volt, mint 

egy csöpp bárányfelhő, amely elszáll a hold alatt. A gyermek 

elmosolyodott. A kis fekete bárány, amelyet eddig eltakart a 

sötétség, s most hangja által láthatóvá vált, megnyugtatta a 

szívét: hiszen alig volt valamivel nagyobb nála. Ha fel tud 

kelni a jászolból, bizonyosan odatipegett volna hozzá… 

– Hozzuk ide? – kérdezte szolgálatkészen az ökör és a 

szamár, akik mindketten titkon abban reménykedtek, hogy a 

kisded elfeledkezik kérdéseiről. Az ökör boldogságában egy 

kicsit megnyalta széles nyelvével a gyermek lábujjait: tán 

nem veszi észre, gondolta bizakodón. 

A kis fekete bárány azonban, amely csak hangja által vált 

láthatóvá, már ismét eltűnt: oly gyönge volt, hogy csak akkor 

tudott volna segíteni a kisdeden, ha előbb magán segít. A 

szamár lopva hátranézett, de mire tekintete a sarokba ért, a 

bárány már sehol sem volt – csak egy kevés, kesernyés gyap-

jútakaró úszkált a levegőben, mint egy kis gyapjas bárány-

felhő. S mivel a szamár tudta, hogy most már végképp nem 

halogathatja tovább a feleletet, tehát térdre ereszkedett a já-

szol elé. 

A jászol túlsó oldalán az ökör is letérdelt. Nem esett nehe-

zére, habár a jobb térde kissé fel volt sebezve, de úgy helyez-

te el a súlyát, hogy az inkább a szíve felőli oldalára billent. 

Fejét a szalmás padlóra fektette, csak nagy, szégyenkező 

szarva ért fel a jászol faláig. 

A kisded pedig megértette, hogy ez az állatok felelete, s a 

szíve elszorult: először, amióta a világra jött. De nem szólt 

egy szót sem, s a térdeplő állatok szerencsére nem láthattak 

fel az arcára, amelyen a halál egy percre végighúzta sötét 

árnyékát. Hiába is szólt volna, mert körös-körül mindenki el-
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indult a szolgálatára, s a két jámbor állat mögött már az 

egész világ térdre ereszkedett. A kisded tudta, hogy akit sze-

retnek és szolgálnak, annak meg kell halnia, s minthogy még 

csak néhány órája jött a világra, megsajnálta magát és sírva 

fakadt. De ezt senki nem vehette észre, mert már egy perc 

múlva újra mosolyogni kezdett, s két öklöcskéjével elmor-

zsolta a szeme sarkában lágyan fénylő könnyeket. Mindössze 

Mária sóhajtott fel álmában, s kezével egyszer lassan végig-

simított kipirult anyai arcocskáján. Odakünn pedig a ke-

mény világ szolgálattételre készülődött. A szomszédságban 

nagy hajnali torokreszeléssel s krákogással felkeltek a pász-

torok, hogy illő időben üdvözölhessék az újszülöttet. Legtöbb-

jük kezet is mosott ez alkalommal, majd megkötözték kutyá-

ikat, s markukba köpdösve, ahogy a nagy vállalkozások előtt 

szokás, előkotorták a sarokból legszebb pásztorbotjukat. A 

háromkirályok már javában nyelték a port az országúton: to-

ronyiránt haladtak, nyílegyenesen, amerre az égen futó ké-

ken hunyorgó csillag mutatta az utat. 

Az ökör meg a szamár még sokáig térdepelt a kisded előtt. 

Lám, mégiscsak megfeleltünk neki, gondolták elégedetten, s 

fejüket a padlóra fektetve, pislogva, csendesen nézegették 

egymást a jászol alatt. 
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Mécs László 
(1895–1978) 

 
Karácsony 

 
Mesével nagy gyermekszemedben megjöttél újra szent 

                                                                               karácsony, 

jöttél szívekbe sekrestyésnek: gyertyásan gyúljon az öröm. 

És minden oltár átkot fáklyáz, ökölbe görbül a köröm, 

vér csurran a karácsonyfákról, könny gömbölyül az új 

                                                                               kalácson... 

Naptámadattól naplenyugtig csendőrszurony feszül az égnek: 

úgy tartják az álcsillagokkal kicifrált rongyos horizontot... 

Hol most az angyal? Az, ki régen ez éjen békeszárnyat 

                                                                                   bontott? 

Szuronyban szárnya fennakadt és megfagyott ajkán 

                                                                                 az ének... 

Magányom ablakán kinézek a Krisztus-éhes éjszakába, 

a tél korán jött: kertem mélyén sok megfagyott 

                                                                          virág-kísértet 

bólint, és zörren hófödötten, és sírnak, hogy csak félig éltek... 

A szél futkos füttyös bolondként, s rugdalja őket 

                                                                          pajkos lába... 

A kerten túl az utcamedre: ott hömpölyög a nagy kloáka: 

árulkodóknak rothadt szíve (mint Sátán szennyes ürüléke), 

gyűlölködés, gyalázat ömlik sötéten, jaj és nincsen vége 

és árad mindent elborítóan a hosszú, a hosszú éjszakába... 

 

A bűzös árban mélyen bujkál a jóság szűzi borzadállyal 

a tiszta szívek kagylójában, mint drága fényű gyöngyvetés... 

Úgy mennék bujdosó búvárnak s hol gyöngyöt termel 

                                                                               szenvedés, 

mind összeszedném s Betlehembe vinném a három szent 

                                                                                királlyal... 

A nagy kloáka ködje kormos: tudom, feljöttél, mégse látszol 
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te Betlehembe hívó csillag! Úgy mennék, s merre, 

                                                                           nem tudom... 

A pásztorokkal, vándorokkal, együgyűekkel egy uton 

csak mennék, míg elém virulna barmok között a játszi 

                                                                                      jászol. 

 

És mondanám: parányi jászol! te sártekének legszebb 

                                                                                     virága, 

mely tartod csöppnyi Jézusunkat, az égből csöppent tiszta 

mézet, 

a csillagokba nőj csodának! Nőj szuggeráló szent igézet, 

és csurgasd kelyhed édességét a mérgezett szívű világra! 

És szólnék: Jézus szent mosolygás, arany bárányka, 

                                                                            Isten csókja, 

gyöngécske harmatos kacsódat merítsd a bűzös kloákába: 

s a rothadásból rózsák lesznek, bimbóz a száradt 

                                                                               lelkek ága, 

és földerül az Ember arca, és csókot hány a csillagokra... 

Szurony már nem szúr emberhúsba, lehullanak minden 

                                                                          börtönrácsok, 

duruzsol mind hűlt kemence: muzsikál benne a szeretet! 

Minden szegények melegszenek, és minden rongyos 

                                                                                  gyerekek 

karácsonyfát, lovacskát kapnak és sohasem fogyó 

                                                                                kalácsot... 

Jézuska, Isten báránykája! csinálj csodát nekünk: 

az égből dobd le a kicifrált sok csalfa fényű csillagot! 

Csillag legyen kéklő szemecskéd, szíved szórjon ránk 

                                                                                       illatot 

s az angyalajkról ellesett dal legyen testvéri énekünk! 

 

(1922) 
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Tamási Áron 
(1897–1966) 

 
Karácsonyi pásztorocskák 

 
A szabadtűzhelyen, a betlehemi majorban, hajladozik a tűz 

aranylángja. Csordapásztorok melegednek a tűznél, melynek 

a fénye átvilágít az időn, és emlékezni serkent engemet is. 

Tizenhárom éves voltam, s vezére a zsenge pásztoroknak. 

Ezek a zsenge pásztorok mind korombéli fiúk voltak, akiket 

gondosan megválogatva vettünk fel a nyájba. Amikor a kör 

bezárult, kiosztottuk a szerepeket. Elsőnek vezért választot-

tunk, aki majdan, karácsony este, a belső beköszöntőt is 

mondani fogja, mindama leányos házaknál, ahova behato-

lunk. Aztán választottunk külső beköszöntőt, aki az ajtón kí-

vül fog szólani, és hát meg is küzd azzal a másik nyájjal, 

amelyiket ott találnánk esetleg a háznál. Utána kijelöltük a 

tűzmestert, aki vezényli az üdvözlő puffantásokat; majd 

megválasztottuk az énekvivőt és a mókamestert, nemkülön-

ben a nagymondót, aki mindenkit le fog torkolni, szükség 

esetén még lódítva is éktelenül. 

S aztán tanulni kezdtünk. 

Így készültünk a szent hadjáratra, a karácsonyi kántálás-

ra, s vártuk a napot és tele lélekkel az estét, amikor arany-

fénnyel felragyog a betlehemi csillag. 

S végre a föld örömet kiáltott az égre, és az ég örömet ki-

áltott a földre. 

Karácsony este lett. 

Az áradó örömben úgy ringott a völgyben a falu, mint a 

békesség tava. S a tóban egybegyűlt a tizenkét zsenge pász-

tor, mint tizenkét aranyhal. Elindultunk kövér örömmel, s 

miközben úsztunk a patyolat estében, felzengett szívünkből 

az ének. Szállott az ének, és zengedezve hirdette, hogy a bet-

lehemi hírmadár a mi falunkba is hullatott egy tollut. Hulla-

tott egy tollut a kicsi nép ismeretlen falujába; és öröm nyugo-

dott azon, ami hullt, és piros megemlékezés a szegények felől. 
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Így énekeltünk, s haladtunk lassan a falu között, a fehér 

holdvilágon; s miközben haladtunk, imitt és amott is felzen-

gett az örömnóta, s úgy világított valahány ének az éjszaká-

ban, mint a pásztortűz lobogása. 

A falu is megbolydult egészen. 

Megbolydult, mert a reménység öröme szállotta meg az 

embereket, s kisöpörte szívükből az esztendő gondjait. Csak 

éneket termett a száj vagy jó szót. A vérből sem hullott indu-

lat azon az este; hanem megnyugodva csörgedezett a vér, 

akár Betlehemben a patak, minek a vizéből szelíden ittak a 

csordapásztorok gazdátlan juhai. A házak tetején a hó világí-

tott, bent a szobákban pedig szelíden a lámpa. S amikor va-

lahonnét, úszva a holdvilágon, felhangzott az ének, leányocs-

kák fürkésztek az ablakon át s úgy várták madaras szívvel a 

zengő sereget. 

Megálltunk egy ház előtt, mely első volt a tervezetben. Lá-

zár gazda lakott a házban, s volt neki egy lánya is, aki két 

bimbót a rózsabokorról már leszakított. Hát azon a kapun, 

örömhír énekszóval, bátran bévonultunk, s még fent az 

ereszben is, az ajtó előtt, énekeltünk egyet. Amikor ezt sike-

resen elfújtuk, hagytunk módosan egy kevés csendet, majd 

felcsendült a külső beköszöntő hangja, mondván a megkívánt 

harsány hangon: 

Örülj és örvendezz, nemes házigazda: 

Kigyúlt a világnak Betlehem csillagja. 

Örülj és örvendezz, kedves háznak népe, 

Hogy ide vezérelt a csillagnak fénye. 

A csillag fénye szerencsés csendbe merült. Vagyis, bent a 

szobában nem volt egy másik nyáj, amelyik belülről, valami 

elmés kérdéssel, rögtön megtámadott volna. Így aztán csak 

Lázár gazda szólt ki nekünk ünnepélyesen, mondván: 

Jónál jobb hírt hoztok, halljuk valahányan: 

Gyertek azért beljebb; akármilyen bátran. 

S a szó végére meg is nyitotta nekünk az ajtót; s mi pedig 

egyenes cérnasorban, mint a vadlibácskák, bévonultunk az 

ünnepi szobába. Nekem mint belső beköszöntőnek, a sor fe-

jénél kellett állnom, s állottam is mily szívesen! Katonás lép-

tekkel előrevezettem a sort, úgy annyira, hogy a sor végi 
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pásztorocska az ajtón belül még helyet vehessen. Akkor meg-

vártam, hogy a léniát, ha valami hiba lenne benne, gyorsan 

kiigazítsák; s majd egy negyed fordulattal, egyszerre és va-

lahányan, frontot vettünk, pattanva a ház gazdája felé, ki a 

feleségével és a leányocskával ott állott várakozva az asztal 

mellett. S abban a percben, amint a csizmácskánk szára 

megcsattant a fordulatban, jobb kézzel és egyetlen villanó 

mozdulattal, levettük a fejünkről a kucsmát, s én pedig hang-

zatosan megszólaltam, mondván: 

Ahol a nap felkél, ama tájról jöttünk, 

Hírmondás kedviért nagy utakat tettünk. 

Mert szólott egy csillag, éppen felkelőben, 

Hogy gyorsan induljunk éjféli időben. 

 

Napkelet országból így el is indultunk, 

S ezen kedves házba hozott el az utunk. 

Dicséretét zengjük Júda nemzetének, 

Mert kinyílt virága Dávid vesszejének. 

 

Származásunk felől sem hagyunk kétségben, 

Vagyis bajban nőttünk, s tartós szegénységben; 

S kik a juhnyáj után vénen vánszorognak, 

Fiai vagyunk mi csordapásztoroknak. 

 

Dehát ez voltunkat az Úr nem tekinté, 

Hanem angyalával nékünk megjelenté, 

Hogy földre lejöve világ megváltója, 

Kinek a mi nyájunk igaz szószólója. 

Ámen. 

S erre az „ámenre”, de abban a pillantásban, puskaporos 

pisztolyával, a lábszára mellett a pádimentum felé, oly na-

gyot puffantott a tűzmester, hogy a lámpában a láng és a pi-

ronkodó kislány megriadt egyaránt. 

Mi pedig harsanva mondtuk a lövésre: 

– Szent jó estét kívánunk! 

Ezzel aztán a szertartás madara el is szállt. A sor meg-

bomlott, mosolyra derültek a szemek és örömre az arcok. 

Szíves szóval a gazda is biztatni kezdett minket, hogy ve-
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gyük közre az asztalt, s üljünk le. Köszöngettük a szíves 

szót, s mint nagyra becsült férfiak, ki-ki a megillető helyre le 

is ült. A kislány pedig, mint nyíló háziasszony, kolbászt ho-

zott az asztalra, s egy cserépfazékban töltött káposztát. A 

kolbász még cserszegett a forró zsírban, s rotyogott majdnem 

a káposzta is. Szokás szerint, s hogy az étek is csillapodjék 

még valamicskét, a gazda szilvapálinkát töltött, s a kisded 

Jézusra köszöntötte, aki éppen akkor nagyon fázódott a bar-

mok között. 

Aztán enni kezdtünk. 

S evés közben egyre jobban megeredt a szó, mely a betle-

hemi pusztáról lassankint hazarepült, s kezdett megtelni de-

rűvel. Vagyis az ideje megjött a játéknak, melyet előre meg-

beszéltünk. Ránéztem hát a mókamesterre, s így szóltam: 

– Messze van még az idő, amikor szakálla lesz. 

– Kinek? – kérdezte a kislány. 

– Aki ma született, annak – feleltem. 

Tudván, hogy a Kisdedről beszélek, pírba borult a kislány 

arcocskája. Mi kedvesen nevettünk a rózsaszínű zűrzavaron, 

a mókamester pedig színre lépett, s így szólt: 

– Hát én megelőztem az időt, hallják-e! 

– No; s az hogy történt? – kérdezte a gazda. 

A mókamester helyzetet vett, s kanyarítani kezdte a tör-

ténetet, mondván: 

– Hol van az a harcsafűrész, te legény? – kérdi apám a 

tegnapelőtt reggel. A helyin van, mondom neki, mire apám 

szól ismét: Hát ha a helyin van, akkor kondorítsd össze, mert 

megyünk s levágjuk azt a nagy fát a Csorgónál. 

Itt megereszkedett egy kicsit a szóval, s folytatta: 

– Hát mi el is mentünk, s egy óra alatt megérkeztünk, ab-

ban az irgalmatlan nagy hóban. Megkerültük a nagy fát, s a 

töviről széjjelpallottuk azt a rengeteg havat. Aztán térdre 

ereszkedtünk, s neki a fűrészt a fának; s oly lelkünkből húz-

tuk, hogy a fa ágain reszketett a hó. No de, haladtunk is di-

cséretesen, mert egy félóra múlva, mint egy recsegő zuhatag, 

földre döndült a fa. S a döndülés után, ahogy a verejtéket le 

akarnám vala törölni a homlokomról, hát odapillantottam a 

fa csonka törzsökére, de fel is akadt rögtön a szemem, mert a 
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fatörzsök fehér lapján nem semmit láttam, hanem az elszo-

morodott Jézus szakállas fejét. 

– Jaj, igazán?! – mondta a kislány, mire a mókamester 

még bizonykodott is, mondván: 

– A béka a hitetlenek nyelvire rakja a tojásait, ha nem így volt. 

Éppen tettük volna, hogy tünedezünk a nagy csodán, de 

akkor megszólalt a nagymondó, s tiszte szerint így szólt: 

– Assemmi, hallják-e! Hanem János keresztapám a múlt 

héten egy vaddisznót lőtt, jó nagy vadkocát. Otthon neki is ál-

lott mindjárt, hogy felhasítja; s ahogy ott előttünk éppen felvág-

ja vala a hasát, hát a hasadékból két vadmalac szökött elő. 

– Jaj, csakugyan?! – mondta ismét a kislány. 

– Bizony – fűzte tovább a nagymondó. – De keresztapám-

nak is volt esze bezzeg, mert hogy megjegyezze azt a két 

vadmalacot, a fülit mindjárt béhasította mind a kettőnek; s 

aztán elcsapta őket az erdőre, hogy majd jövőre meglője őket, 

mint kész disznókat, s jogos tulajdonait. 

– Aj, beh okos volt! – ámult a kislány. 

– Okos-okos – nézett a kislányra a mókamester. – De aki 

elbeszélte, az sem ingyen tette, mert igen nézi a maga fülit. 

Megrebbent rögtön a kislány, s a két tenyerével letakarta 

mindjárt a két fülét; s a két szeme pedig fényben röpdösött, 

mint két cseppecske madár. 

Mosolyogtunk is rajta, de szerettük is. 

S kedvelt ő is minket, úgy emlékszem, mert elmenőben vi-

rágot tűzött a sapkáinkra. S mi azokban a virágos kucsmák-

ban rázendítettünk egy új énekre; s a patyolat estében zen-

gedezve haladván egy másik lányos ház felé, ragyogott nyil-

ván a mi szemünk is, mint a betlehemi csillag. 

 
Megváltás 

 
A csordapásztorok sokat emlegették ama napokban az 

időjárást, amely enyhe volt és örökkön fénylő. Nem is lehet 

csodálni a pásztorokat, mert ők igen megszokták volt, hogy 

az esztendőnek abban a szakában folyton borongjon az ég. 
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Más esztendőkben változékony szelek fújtak olyankor, legfő-

képpen a nagy tenger felől. S gyakran hoztak futó esőket is 

azok a szelek, melyekben a cédrusfák már fázósan sírdogál-

tak. 

Ilyen időjárásra azonban, mint ebben az esztendőben, s 

éppen télnek idején, még az öreg pásztorok sem igen emlé-

keztek. Mintha Kánaán sok reményt üzent volna az idén, 

vagy mintha a Jordán a rabság dalait már-már felejtené, úgy 

tartanak, harmadik hete már, a fénylő nappalok és az enyhe 

csillagos éjszakák. 

Az egyszerű emberek kezdtek legendákat is szőni már, 

hogy vajon mi lehet az oka ennek a szokatlan időnek. Az ég 

örökkön ragyog, és a föld valósággal megújul! Bizonyosan va-

lami nagy esemény van készülőben, vagy talán egyenesen 

vége szakad a római rabságnak. De az is lehet, hogy csupán 

szegény emberek vándorolnak, egyik tartományból a másik-

ba, s nekik akar kedvezni az idő. 

Vagy talán csak két kiválasztott ember bolyong valahol az 

utakon, ki mind a kettő szerfölött kedves az Isten előtt; va-

lami űzött próféta talán és egy erényes hajadon, akikről úgy 

vagyon megírva, hogy bánatukban a nap heve béragyogja 

őket, szükségükben táplálja a föld, és éjjeli félelmükben előt-

tük járjanak a csillagok. 

Hát nem lehet tudni. 

S úgy látszott, hogy immár nem is fogja megtudni senki, 

mert hamarosan eljött a nap, amikor a legendák elnémultak. 

Mert azon a napon felhők sereglettek minden irányból az 

égre, és az égen egymással hadakoztak azok a felhők. Ugyan-

akkor zavargó szelek is indultak, amelyek északról és délről, 

a nagy tenger felől és a kicsi Holt-tenger felől egyaránt fúj-

tak. A hegyek is morogni kezdtek a szelek alatt, és panasz-

kodtak a fák; a madarak pedig összevissza repültek, és a 

nyájak nyugtalanul forogtak. 

Egyszerre bolydult meg ily nagyon az idő, valamivel a déli 

naptörés után. S ahogy esett alább és alább a nap, egyre job-

ban fújtak a szelek, és mordultak a felhők. Majd nyugatra 

indultak lassan, és arrafelé mentek folyton, mintha a sok 

reménységet, és a jó örömhírt mind a tengerbe akarták volna 
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vinni. Csak a „Júdai sivatag” felől, mely ama Holt-tenger 

partján fekszik, csak onnét érkezett olyan szél, amely otthon 

maradva keringett a hegyek körül, futkosván a majorokban 

is, miközben bőgött száraz torokkal. 

Akkor a nyájak összebújtak a jajgató mezőkön. 

Egyszerre úgy megvadult a világ. 

S a legvadabb éppen a hebroni út mellett volt, Betlehem 

környékén, ahol a ciprusbokrok és a magányos tölgyek kö-

zött jó legelők terültek el. 

Azon a tájékon volt a majorja ama gazdag Furifángosznak 

is, aki nagy kapzsi és sanyargató természetéről híres volt 

egész Betlehem környékén. Csak juhokban két nagy nyája 

volt neki. Azt a két nyájat mindig együtt járatta az ő két 

pásztora, habár Furifángosz gyakran megparancsolta a két 

pásztornak, hogy legeltessenek külön, mert azon a módon 

jobban élnek és kövérednek a juhok. 

Páriás hajlott is volna a gazda szavára, mert öreg volt 

immár, és szerette bölcsnek mondani magát. Hóreb azonban, 

mihelyt a nyájakkal elhagyták a majort, sohasem ügyelt so-

kat arra, amit Furifángosz megparancsolt. 

Így történt azon a napon is, abban a bolond időben. 

– Hát nem jobb együtt? – kérdezte. 

Az öreg Páriás bölcsen bólogatott. 

S látván a fiatal Hóreb, hogy nem szűnik, hanem még 

egyre csak vadul az idő, és a sivatag felől folytonosan erőseb-

ben söpör a szél, napnyugta előtt azt mondta: 

– Hajtsuk haza a nyájakat! 

Páriás gondolkozott egy darabig, majd csakugyan elindí-

tották együtt a két nyájat, hogy hazahajtsák a juhokat a ma-

jorba. Útközben emberekkel is találkoztak, akikkel szokás 

szerint váltottak néhány szót. S eme kevés szó között azt a 

hírt mondta az egyik ember, hogy a hebroni úton valami 

szamaras vándorokat látott, akik szállás után kérdezősköd-

tek. Azt mondták, hogy valahonnét Galileából jönnek, s már 

két hete vándorolnak az enyhe és fénylő időben, ami lám, 

nagyon megromlott hirtelen. Nem akarnák hát legalább a 

mai napon tovább folytatni az utat. 

– S ezért szállást kerestek – mondta az ember. 
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– És kik voltak azok? – kérdezte Páriás. 

– Az egyik vándor – így felelt az ember – valamiféle bar-

kácsoló és szelíd férfiú volt, a másik pedig egy sugárzó orcájú 

fiatal nő, aki áldott állapotban van. 

Valami különös, szomorkás melegség öntötte el Páriás szívét. 

– S találtak-e szállást? – kérdezte. 

– Nem tudom – mondta az ember. 

S azzal tovább is lépett, hogy dolgára menjen; Páriás pe-

dig a nyáj után nézett, melytől egy kicsit elmaradt volt. Egy 

kevés idő múlva a hírmondó azonban még visszafordult, s 

odakiáltotta az öreg Páriásnak: 

– Arra mentek, az örmény majorja felé. 

Egyedül Deribán lehetett csak, akit a hírmondó ember 

felemlített, mert a közeli környéken más ember nem lakott. 

Deribánnak pedig valóban volt egy elhagyott majorja, s nem 

is messze Furifángosz gazdag tanyájától. Különben jámbor 

fekete ember volt amaz örmény, abból a gömbölyű fajtából, 

amilyen még itt-ott és néhány akadt a tartományban. A ron-

gyos istállójában volt néhány barma is neki, ökör és szamár, 

úgy tetszik. De a barmaival ő keveset törődött, mivel jobban 

szeretett a közeli Betlehem városában időzni, mint künn a 

majorban. 

Az öreg Páriás elérte a nyájat, és ballagván a nyáj után, 

még mindig a barkácsoló férfiúra gondolt, és a sugárzó orcá-

jú fiatal nőre, aki áldott állapotban van. 

– Bizton szerencsével fognak ott járni – mondta magában, 

de mégis oly hangosan, hogy a Hóreb füle is felvegye a szót, 

mert jólesett volna neki, ha ezekről a messzi vándorokról 

még beszélnének valamit. Hóreb azonban nem felelt, s nem 

is kérdezett semmit. Talán nem is akart, de az is lehet, hogy 

figyelmét a juhok vették el, mert azok szerfölött kezdtek 

nyugtalankodni. Egymásba bújtak egészen, máskor pedig 

csomósan állottak meg, mintha megzavarodtak volna egé-

szen. Maga az ég pereme is, túl a hebroni úton és egészen 

félkörben, lobogva kezdett égni, mintha amott a messzeség-

ben örvendező tüzeket gyújtottak volna mindenütt. S mire a 

két nyájat béhajtották volna valahogy a majorba, már tűzben 

volt valósággal az egész nyugati ég. 
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S látván eme szokatlan dolgot, magát Furifángoszt is ag-

godalom foghatta el a juhai miatt, mert a terelő pásztorokat 

már ott várta a major határában. Amikor azonban baj nélkül 

megérkezett a két nyáj, s szokott helyükön meg is telepedtek 

mind a juhok, akkor megenyhült magában a gazdag Furifán-

gosz is; s csak úgy, hogy szóljon is valamit, megkérdezte: 

– No hát, mi újság van a világban? 

– Nem sok – mondta az öreg Páriás. – Csak valami sza-

maras vándorokat láttak a környéken. 

– Fő dolog, hogy a juhokkal nincs baj – folytatta a gazda. 

– Azokkal nincs – szólott az öreg pásztor. 

A megnyugvás egészen elterült a gazdag Furifángosz ar-

cán, még az a puha arab csizmája és jó meleg posztószoknyá-

ja, amit gazdagon viselt, még az is örvendeni látszott. Oly 

nyájassá tette őt magát is az öröm, hogy még Hórebhez is 

kedves szavakkal szólott, ámbár azt igen ritkán tette meg 

azelőtt, mert Hóreb nyers természetű pásztor volt, és lázon-

gásra hajlamos is. 

– Hát te, Hóreb! – nevetett rá a fiatal pásztorra. – Mondj 

már valamit te is! 

Éles fekete szemével Furifángoszra nézett Hóreb, s mi-

közben a szél meg-meglebbentette szőrös mellén a rongyos 

inget, így szólt: 

– Ha azt akarod, uram, hogy én is fecsegjek, akkor add 

nekem a nyájat. 

Most ezen a válaszon is nevetett Furifángosz, holott más-

kor az ilyen beszédért inkább lázadónak mondta volna a fia-

tal Hórebet. Vagy egyenesen rabló zsiványnak, pedig ő volt 

az, maga Furifángosz, akit a környékbeli emberek egyszerű-

en csak „gomorhai tolvaj”-nak neveztek, mert abból a hely-

ségből származott Betlehem környékére, ahol aztán sokat 

összeharácsolt magának. 

Nagy élvezettel nevetett Furifángosz. 

Aztán megnyugodva, és magát ki is mulatva, elment a 

puha csizmáiban, hogy a közeli házában pihenőre térjen. S 

mivel el is nyugodott volt már a nap, mely még az előbb 

örömtűzbe vonta vala az eget, hát a két pásztor is elvégezte 

még, amit olyankor mindennap végezni kellett. Aztán ők is 
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tüzet raktak a félszárnyú kaliba alatt, amely ott feküdt a ju-

hok éjjeli szállása mellett. Ott a tűznél kevés pimpós sajtot 

ettek, amihez valami hamuban sütött és megszáradt pogácsát 

rágtak. Utána pedig leheveredtek a hamvadó tűz mellé, és a 

hideg éjszakában lassankint gomolyagba húzták magukat. 

Éjféli idő lehetett már. 

S akkor egyszerre arra ébredt az öreg Páriás, hogy a ju-

hok kolompja és a bárányok csengője szól valamennyi. Va-

lami baj lehet, gondolta rögtön; bizonyosan tolvajok járnak, 

vagy éppen sakálok környékezik a nyájat. Felült alvó helyén, 

majd meggörnyedve kibújt a kalibából, hogy vajon mi lehet. 

A juhok összebújva, egymás mellett szorosan álltak. 

Egyetlenegy sem volt közöttük, amelyik mozdult volna, leg-

alább egy mozdulatot. 

A kolompok azonban és a csengők mégis szóltak. 

Páriás ámulva állott az ég alatt, amely egészen kiverődve 

ragyogott, millió lüktető csillagával különös, örvendező fény-

ben ragyogtak a csillagok, de a legcsodásabb mégis az a csil-

lag volt közöttük, amelyik valósággal leszállott az égről, és 

ott tündöklött az örmény majorja felett, majdnem a tetején a 

barmos istállónak, amelyet meleg fényességbe borított. 

Visszament Páriás a kalibába, hogy felserkentse álmából 

Hórebet is. 

– Ébredj, egy csillag leszállt! – mondta neki. 

Bár meg sem értette Hóreb a szót, szokása szerint rögtön 

felült a helyén. A csillag fénye még oda is úgy elhatott, hogy 

a ragaszkodó álmot is látni lehetett a Hóreb arcán; s vala-

mint azt is, hogy a baj zavarában rebeg a szeme. 

– Mi az, mi az?! – kérdezte végre: 

– Az örmény istállójára leszállt egy csillag! – mondta Pá-

riás. 

Hóreb csak most értette meg, hogy mi baja van az öreg 

Páriásnak. Mérgében rúgott egyet, s aztán visszafeküdt. Az 

öreg pásztor dünnyögött még valamit, majd pedig azon kez-

dett gondolkozni, hogy vajon mit csináljon. Hiszen a csengők 

és a kolompok még mindig és szüntelenül dallamosan szól-

nak, az éjszaka fényességgel van teli, s lám, ez a megátalko-

dott Hóreb mégis alszik... 
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– Hát én megnézem azt a csillagot – határozta el hirtelen. 

S el is indult a Deribán istállója felé, de csak akkor ámult 

el igazán, amikor oda is ért az istálló ajtajába. Mert bent a 

jászolban, sugárzó szép örömben, egy fiatal nő feküdt, aki ott 

fiat szült. Egy szelíd férfiú ott szorgoskodott a bajban és az 

örömben, de csak buzgólkodott inkább, mert hasznosan cse-

lekedni ügyetlennek tetszett. Egyszer az anyát takargatta, 

máskor pedig a kisdedet kívánta volna babusgatni. S oda-

gyűlvén a barmok is, mintha segíteni akartak volna annak a 

szelíd férfiúnak, úgy bólogattak, és fújták bólogatva a meleg 

párát, hogy talán melengessék a kis csemetét. 

És látván mindezeket Páriás, egy helyben és mozdulatla-

nul ámuldozott, de a szívében oly nyugtalan volt, hogy meg-

szólalt abban is a csengő, akár a bárányok nyakán. Ily öröm-

ben mit tegyen, azon gondolkozott; majd gyorsan visszament 

a kalibába, és rángatni kezdte Hórebet, hogy magával vigye 

a fényes istállóhoz. Hóreb fel is ült fektéből ismét, de mor-

dulva azt kérdezte, hogy Páriás bolondult-é meg, vagy pedig 

egyenesen oroszlánok jöttek a nyájra. Az öreg most elmond-

hatta volna az ámuló szavakat, de jóformán szólani sem tu-

dott értelmesen, hanem csak egy kisdedet emlegetett, az ör-

mény barmainak csodálatos viselkedését, valamint ismét egy 

fényes csillagot. De úgy egymásba keverte, s megvegyítette 

mindezeket, hogy Hóreb előtt már az ég és a föld sem állot-

tak úgy, ahogy a tegnap. 

Mégis engedett az öreg Páriásnak, s kibújt a kalibából. 

Künn aztán megálltak a lobogó csillagok alatt, s ott Páriás 

ismét magyarázni kezdett, mutogatván is az örmény majorja 

felé. 

De ahogy álltak egymás mellett a fényes éjszakában, hát 

egyszer észrevették, hogy jön a gazda is, maga Furifángosz, s 

egyenesen feléjük tart. Furcsa és torz bámulat volt az arcán, 

s a ruhája pedig rendetlenül állott a testén, mintha hirtelen 

veszedelem húzta volna ki az ágyból. Még oda sem ért egé-

szen a két pásztorhoz, már a leszállott csillagra mutogatott, 

majd az örmény istállóját említette, ahonnét mintha örven-

detes éneket hallana folyton. 

– Menjünk hát oda! – kiáltott lelkesen Páriás. 
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Mivel azonban Hóreb nem akart menni, Páriás buzdítólag 

kezdett beszélni, és elmondta nekik mindazt, amit az istálló-

nál látott. Furifángosz még jobban megrettent attól, amit 

hallott; Hóreb azonban, mint akiben sérelmek szakadnak fel, 

olyanformán kezdte forgatni éles fekete szemét. Sőt, hallván 

a hideg istállót, melyben gyermek született, s a kisdedet a 

jászolban a puszta szalmán, s valamint az oktalan barmok 

igyekezetét, hamarosan olyan indulatra tüzelte magát, hogy 

Furifángoszban, de még Páriásban is, valóságos ijedelmet 

keltett. 

Majd meg is ragadta vállban az öreget, és szinte kiáltva 

mondta neki: 

– Bolond és együgyű vénember, te! Hát hova hívsz engem? 

Azt hiszed talán, hogy nem láttam én elég nyomorúságot ed-

dig? Nézz reám, ha nyomorúságot és szegénységet akarsz 

látni! A testemet nem a ruha melegíti már, hanem a szőr! A 

lábam dideregve bújik ki a rongyos kapcából! S a nyelvem 

száraz és sovány, mert nincs neki itala és étele! Hát így men-

jek én nyomorúságot látni, szülő anyát a barmok között, cse-

csemőt a szalmán és tehetetlen férfiút csillagfényben!... 

Azt hitték, mindjárt az eszét is elveszti, úgy lázadott Hó-

reb. 

De mit tegyenek. 

Sem mondani, sem cselekedni nem tudtak semmit. S a-

hogy ott álltak, nagy ijedelemben és tehetetlenül, egyszerre 

megmozdultak a juhok, majd a csengők és a kolompok dal-

lamán megindultak amaz istálló felé, melyre leszállt a csil-

lag. Nagy dühösséggel Hóreb a nyáj elejébe ugrott, de a sze-

líd juhok nem mutattak semmi ijedelmet, hanem bátran át-

gázoltak rajta, s mintha maga a föld indult volna meg alat-

tuk, úgy mentek, puhán és hömpölyögve, a fényes istálló felé. 

S mentek ők is az özönlő juhok után. 

Amikor pedig odaérkeztek ama istállóhoz, furcsa és cso-

dás dolgot kellett látniok, mert a juhok első két lába bé-

görbült valahánynak, majd úgy ereszkedtek mind a földre, 

mintha térdre állván, imádni akarnának valakit. 

Látván e csoda-dolgot, Páriás is térdre ereszkedett a ju-

hok között. 
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Hóreb magával küzdött. 

Először csak a fejét hajtotta le a nagy fényességben, de az-

tán összeszorított ujjai lassan kisimultak, az arca megnyu-

godott, és a szelídség gyűlni kezdett rajta; végül pedig, az 

öreg pásztor mellett térdre ereszkedett ő is. 

Furifángosz remegve állt a fényben. 

Majd egyszerre és egészen a földre borult. 

Csend lett, amely mély volt és magas. 

Valami éneket hallottak és égi zengzetet. 

Így múlt az idő. 

Aztán a zengzetes fényben Furifángosz felállt, és olyan 

volt az arca, mint akit megváltott a csoda, melynek tanúja 

lehetett. A lelke ott ült a két szemében, és szeretettel nézett 

Páriásra és Hórebre, az ő két pásztorára. 

Majd szólott is hozzájuk, mondván: 

– Páriás és Hóreb, keljetek fel! 

A két pásztor felállt. 

– Mondjad, uram! – biztatta Páriás. 

Furifángosz a két pásztor vállára tette a két kezét, és így 

szólt: 

– Nektek adom a nyájat. 

S ahogy szólott, ilyen nagy dolgot mondván, az égi zengzet 

is mintha erősödött volna, és a fény még jobban ragyogott. 

Majdnem könnyezett Páriás a boldog kábulatban, és moso-

lyogva nézett Hórebre, aki szintén boldognak látszott. 

Úgy álltak. 

Furifángosz a földre szegezte a szemét, és sokáig nagyon 

gondolkozott. Aztán fölemelte szelíden a fejét, és azt kérdez-

te a pásztoroktól: 

– Akarjátok-e azonban, hogy a gyermekeim éhen halja-

nak? 

– Nem akarjuk! – mondták a pásztorok. 

– Hát akkor a juhok teje maradjon az enyém – szólott 

Furifángosz. 

A juhok nyugtalankodva mozdultak meg, Furifángosz pe-

dig ismét sokáig gondolkozott, majd azt kérdezte: 

– Akarjátok-e, hogy a vendégeimet ne tudjam hússal 

megkínálni? 
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– Nem akarjuk – felelték a pásztorok. 

– Akkor hát a juhok húsa maradjon az enyém – mondta 

Furifángosz. 

A fény inogva lebbent meg az istálló tetején, s mint a 

gyenge piros harmat, valami hullt is belőle a földre. Közben 

Furifángosz ismét tusakodni látszott, majd azt kérdezte a 

pásztoroktól: 

– Akarjátok-e, hogy a családom és én mindig fázódjunk a 

hidegben? 

– Nem akarjuk – mondta a két pásztor. 

– Hát akkor a juhok gyapja maradjon az enyém. S ezt 

mondván Furifángosz, a juhok nagyon nyugtalankodtak, a 

piros harmat bővebben szállott a földre, és az égen egy csil-

lag imbolyogva a semmibe hullt. Furifángosz azonban újabb 

csodákat látott mindezekben, kitárta hát a két adakozó kar-

ját, és a megváltás könnyű örömében véglegesen így szólt: 

– Egyébként a tiétek örökre a nyáj. 

S ezt mondván, magához ölelte a két pásztort. Azok pedig, 

a betlehemi csillag fényében, boldogan hajtották a fejüket a 

Furifángosz mellére, miközben a kisded Gyermek, odabent a 

jászolban, valami okból sírni kezdett. 

 



 133 

Márai Sándor 
(1900–1989) 

 
Mennyből az angyal 

 
menj sietve 

 

Az üszkös, fagyos Budapestre. 

Oda, ahol az orosz tankok 

Között hallgatnak a harangok. 

Ahol nem csillog a karácsony. 

Nincsen aranydió a fákon, 

Nincs más, csak fagy, didergés, éhség. 

Mondd el nekik, úgy, hogy megértsék. 

Szólj hangosan az éjszakából: 

Angyal, vigyél hírt a csodáról. 

 

Csattogtasd szaporán a szárnyad, 

Repülj, suhogj, mert nagyon várnak. 

Ne beszélj nekik a világról, 

Ahol most gyertyafény világol, 

Meleg házakban terül asztal, 

A pap ékes szóval vigasztal, 

Selyempapír zizeg, ajándék, 

Bölcs szó fontolgat, okos szándék. 

Csillagszóró villog a fákról: 

Angyal, te beszélj a csodáról. 

 

Mondd el, mert ez világ csodája: 

Egy szegény nép karácsonyfája 

A Csendes Éjben égni kezdett – 

És sokan vetnek most keresztet. 

Földrészek népe nézi, nézi, 

Egyik érti, másik nem érti. 

Fejük csóválják, sok ez, soknak. 

Imádkoznak vagy iszonyodnak, 
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Mert más lóg a fán, nem cukorkák: 

Népek Krisztusa, Magyarország. 

 

És elmegy sok ember előtte: 

A Katona, ki szíven döfte, 

A Farizeus, ki eladta, 

Aki háromszor megtagadta. 

Vele mártott kezet a tálba, 

Harminc ezüstpénzért kínálta 

S amíg gyalázta, verte, szidta: 

Testét ette és vérét itta – 

Most áll és bámul a sok ember, 

De szólni Hozzá senki nem mer. 

 

Mert Ő sem szól már, nem is vádol, 

Néz, mint Krisztus a keresztfáról. 

Különös ez a karácsonyfa, 

Ördög hozta, vagy Angyal hozta – 

Kik köntösére kockát vetnek, 

Nem tudják, mit is cselekesznek, 

Csak orrontják, nyínak, gyanítják 

Ennek az éjszakának a titkát, 

Mert ez nagyon furcsa karácsony: 

A magyar nép lóg most a fákon. 

 

És a világ beszél csodáról, 

Papok papolnak bátorságról. 

Az államférfi parentálja, 

Megáldja a szentséges pápa. 

És minden rendű népek, rendek 

Kérdik, hogy ez mi végre kellett. 

Mért nem pusztult ki, ahogy kérték? 

Mért nem várta csendben a végét? 

Miért, hogy meghasadt az égbolt, 

Mert egy nép azt mondta: „Elég volt.” 

 

Nem érti ezt az a sok ember, 

Mi áradt itt meg, mint a tenger? 
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Miért remegtek világrendek? 

Egy nép kiáltott. Aztán csend lett. 

De most sokan kérdik: mi történt? 

Ki tett itt csontból, húsból törvényt? 

És kérdik, egyre többen kérdik, 

Hebegve, mert végképp nem értik – 

Ők, akik örökségbe kapták –: 

Ilyen nagy dolog a Szabadság? 

 

Angyal, vidd meg a hírt az égből, 

Mindig új élet lesz a vérből. 

Találkoztak ők már néhányszor 

– A költő, a szamár, s a pásztor – 

Az alomban, a jászol mellett, 

Ha az Élet elevent ellett, 

A Csodát most is ők vigyázzák, 

Leheletükkel állnak strázsát, 

Mert Csillag ég, hasad a hajnal, 

Mondd meg nekik, – 

 

mennyből az angyal 

 

(New York, 1956) 
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Illyés Gyula 
(1902–1983) 

 
Angyal is voltam 

 
Angyal is voltam többek között. 

Bokáig érő ingem volt, derékban egyszerű övvel. Szár-

nyam nem volt; gyalog jártam, csizmában. Beléptem a szo-

bába s éles fejhangon, akkori hangomon hirtelen kántálni 

kezdtem. Furcsa nyelven beszéltem, ma sem értem jobban, 

mint akkor: 

Glóriaének szűz szent déja, 

Szúgy ide, szúgy ide, pásztorok 

Áll Betlehem szúgy ide 

Jézom látom szelvátorom 

Jeruzsálem szalutátem 

Kántá-áté! 

Ezt mondtam, angyalul és megráztam a kolompot. Ezzel 

jelenésem egyelőre be is fejeződött. Levettem fejemről a ki-

fordított kucsmát és félreálltam. Szétszimatoltam a halan-

dók lakhelyén; az alacsony kis szobában. Itt is töltött káposz-

ta. Vagy zsíros, nehéz illata a töpörtyűnek, melyet azon a vi-

déken, ahol angyalkodni szoktam, pörcnek neveztek, s me-

lyet már akkor sem állhattam. Az asztal körül ott ült a csa-

lád, a felnőttek jóakaratú mosolygással, a gyermekek kerek-

re tágult, álmélkodó szemmel. Igyekeztem szigorú arcot vág-

ni, hogy ne ismerjenek meg. Pörcöt kapunk itt is, gondoltam 

nehéz szívvel, ilyen az élet. Közben bejöttek a pásztorok, a 

láncos bottal. A mi Betlehemünk, mit tagadjuk, egész egy-

szerű, nyomorúságos kis Betlehem volt, nem olyan, mint a 

versenytársaké. Gyertyánk sem volt. Viszont pásztoraink 

összehasonlíthatatlanul jobbak voltak, mint azokéi. Tőlük 

függött minden, noha csak ketten voltak. Hála istennek 

mindig sikerük volt. Nem igen emlékszem már, mit mond-

tak, a háziak máris nevettek. 
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A pásztorok nem énekeltek, a verset is rossz prózában tör-

ték, mint általában a földiek. Bensőmben ripacsoknak tartot-

tam őket. Csuklottak, bohókás mozdulatokat tettek, afféle 

jókedvű részegeket utánoztak. »E-e-e, el van minden készít-

ve, mondta az egyik – a ház fölékesítve, gyertek be hát pász-

torok, kóstoljátok meg a jót«, s azzal az ajtóhoz lépett. »Gyere 

be már vén Dadó, mer odaki megfagyó!« – kiáltotta, rímérzé-

kemnek öntudatlanul örökre káros irányt szabva. 

Dadó bejött, átesett a küszöbön. Társát egész pásztorse-

regnek tekintve, szemére hányta, hogy mindent elevett előle. 

»Ru-ru-ru rúlam, téfölös bajcú, penészes szakállú öregapá-

tokrú meg is feledkeztetek« mondta többes számban. Elme-

sélte, hogy mit végzett az éjjel. Őrizte a juhokat, megnyírta 

őket, a gyapjút már el is adta. Aztán ide sietett; úgy sietett, 

hogy nem is az utcán jött, hanem a kerteken és udvarokon 

át. Elmondta, hogy mit látott útközben, mert minket keresve 

ide is, oda is bekukkantott. Itt kellett remekelnie. Épületes 

dolgokat látott. A háziak dőltek a nevetéstől. 

– Ne félj már öregapám, – mondta az első pásztor – itt 

annyi jóval várnak, hogy hasad a hátadra szárad. 

– Glória! – mondtam és kolompoltam. 

Erre hirtelen magukhoz tértek, komolyra fordították a 

szót. »Itt az angyal«, mondták. »Én az éjjel, álmomban, nagy 

kalbászba haraptam, úgy-e pajtás jó volna?« mondta az öreg. 

»Bizony pajtás jó volna«, felelte a fiatal. 

– Glória! – kiáltottam s ráztam egyet újra a kolompon. 

– Szólalj angyal, énekeljél, békés igéket hirdessél nékünk, 

bűnösöknek – mondták s azzal lefeküdtek s rögtön elaludtak. 

Most következett az én nagy jelenésem. Hosszan énekel-

tem. Tekintetemet a gerendára függesztettem, bevezetőül el-

fújtam az előbbi verset s utána egy igen-igen sokáig tartót. 

Boldog voltam. Érteni abból sem értettem sokat, vagy talán 

csak most gondolom, hogy nem értettem. A titokzatos, furcsa 

szavak frissen röppentek ajkamról, szívem is emelkedni kez-

dett. A vége felé harsogtam. 

Keljetek föl pászto-orok 

Nagy örömet hirdetek, 

Mert ma este született, 
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Aki jövendöltetett, 

Szűzen szűz szent szűz anya. 

A Józseffel Mária, 

Meg az ő szent társuk, 

Álé, álélúja. 

És kolompoltam. A pásztorok »éljen a juhászélet!« kiáltás-

sal fölébredtek s átvették a szerepet. Rázták a láncos botot, 

most ők is énekeltek. Mit énekeltek? Sajnos, elfeledtem; földi 

dolgokat. »É-é-é-é – fújták –, egy kancsó jó bor mellé, ki tor-

kunkat megkenné, egy kis kalbász, szalonna pásztoroknak jó 

volna, azt mindenki megenné, nem is kéne más enné«. 

Mindez nem tartozott rám. Én angyal voltam. Félreálltam 

megint s csak néha kolompoltam bele a szövegbe, hogy egy-

egy kijelentésnek nagyobb nyomatékot adjak. A háziakat 

néztem s találgattam, hogy ennivalót adnak-e, vagy pénzt. 

Pörcöt fognak adni, gondoltam. A versekben mindig enniva-

lót kértünk, itt-ott esett csak célzás húszasra és máriásra. 

De azok alig idézték fel a pénz fogalmát, réges-rég kimentek 

a divatból. Fillért és krajcárt kellene tenni a versbe, gondol-

tam, de rögtön megijedtem, szentségtörésnek éreztem, hogy 

a régi szövegen változtassak. Nincs ezeknek maguknak egy 

fillérjük sem, gondoltam s legtöbbször igazam volt. Ezeknek 

még karácsonyfájuk sem igen volt. Egy tál töltött káposzta 

körül könyököltek, néhol az ablakból az asztalra tették a 

muskátlit, arra aggattak valami díszt. Ahol karácsonyfa volt, 

oda be sem engedtek bennünket. 

»Na itt van fiam egy kis pörc« – mondta a háziasszony, 

mikor befejeztük. Sanyi odatartotta a vászonzacskót. Kilép-

tünk az éjszakába, fölemeltem és derekamra kötöttem az in-

get, anyámét, hogy a lucskos sárban megőrizzem angyali 

tisztaságomat. 
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József Attila 
(1905–1937) 

 
Betlehemi királyok 

 
Adjonisten, Jézusunk, Jézusunk! 

Három király mi vagyunk. 

Lángos csillag állt felettünk, 

gyalog jöttünk, mert siettünk, 

kis juhocska mondta – biztos 

itt lakik a Jézus Krisztus. 

Menyhárt király a nevem. 

Segíts, édes Istenem! 

 

Istenfia, jónapot, jónapot! 

Nem vagyunk mi vén papok. 

Úgy hallottuk, megszülettél, 

szegények királya lettél. 

Benéztünk hát kicsit hozzád, 

Üdvösségünk, égi ország! 

Gáspár volnék, afféle 

földi király személye. 

 

Adjonisten, Megváltó, Megváltó! 

Jöttünk meleg országból. 

Főtt kolbászunk mind elfogyott, 

fényes csizmánk is megrogyott, 

hoztunk aranyat hat marékkal, 

tömjént egész vasfazékkal. 

Én vagyok a Boldizsár, 

aki szerecseny király. 

 

Irul-pirul Mária, Mária, 

boldogságos kis mama. 

Hulló könnye záporán át 

alig látja Jézuskáját. 
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A sok pásztor mind muzsikál. 

Meg is kéne szoptatni már. 

Kedves három királyok, 

jóéjszakát kívánok! 

 
Karácsony 

 
Legalább húsz fok hideg van, 

szelek és emberek énekelnek, 

a lombok meghaltak, de született egy ember, 

meleg magvető hitünkről 

komolyan gondolkodnak a földek, 

az uccák biztos szerelemmel 

siető szíveket vezetnek, 

csak a szomorú szeretet latolgatja, 

hogy jó most, ahol nem vágtak ablakot, 

fa nélkül is befűl az emberektől; 

de hová teszik majd a muskátlikat? 

Fölöttünk csengőn, tisztán énekel az ég 

s az újszülött rügyező ágakkal 

lángot rak a fázó homlokok mögé. 
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Szemlér Ferenc 
(1906–1978) 

 
Karácsonyra 

 
Foszlik a fény, fogy a hő, 

közeledik az idő, 

meg kell már születned! 

Gyűlnek is a pásztorok, 

igazodik száz torok 

édes énekednek. 

 

Nem tudjuk, hogy merre fog 

jót jelentő csillagod 

rőt egünkre kelni. 

De a jászol barma vár 

s három keleti király 

készül útra kelni. 

 

Az alázott s a szegény 

sorsa sűrű éjjelén 

jöttöd után reszket. 

Nem lehet, hogy annyi test 

s lélek vágyát félrevesd 

és hogy ne szüless meg! 

 

Vérben, vasban nevedet 

rebegik a nemzetek, 

suttogják a népek. 

Vedd le róluk a sötét 

égető vasvesszejét, 

ahogy megígérted! 

 

Kezük még tán fegyveres, 

de a szemük jelt keres, 

jelt, ami segítsen. 
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Ó, ne hadd csalódniok, 

szállj közéjük szép titok, 

gyermekarcú Isten! 

 

S mentsd meg, akit szeretünk, 

gyermekünk és kedvesünk, 

barátunk és vérünk. 

– S ha majd Krisztus született, 

áldd meg ősi szeretet 

minden ellenségünk! 

 



 143 

Dsida Jenő 
(1907–1938) 

 
Itt van a szép karácsony 

 
Itt van a szép, víg karácsony 

Élünk dión, friss kalácson: 

Mennyi finom csemege! 

Kicsi szíved remeg-e? 

 

Karácsonyfa minden ága 

csillog-villog, csupa drága, 

szép mennyei üzenet, 

Kis Jézuska született. 

 

Jó gyermekek mind örülnek, 

kályha mellett körbe ülnek, 

aranymese, áhítat 

minden szívet átitat. 

 

Pásztorjátszók be-bejönnek 

és kántálva ráköszönnek 

a családra. Fura nép, 

de énekük csudaszép. 

 

Tiszta öröm tüze átég, 

a szemeken harangjáték 

szél, éjféli üzenet: 

Kis Jézuska született! 
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Wass Albert 
(1908–1998) 

 
Az én titok-karácsonyom 

 
Megtanultam tisztelni az ünnepeket. Az ünnep Isten a-

jándéka, más, mint a többi nap, s arra való, hogy hétköznapi 

mivoltunkból kivetköződve tiszteljük önmagunkban az em-

bert. Sajnálom azokat, akik nem tudnak ünnepelni. Az ün-

nep önmagunk fölemelése. Tiszta ünnepi ruhában és tiszta 

ünnepi gondolatokkal lehet csak ünnepelni, felül-emelkedve 

a hétköznapokon s apró küzdelmeinken. Csak az ünneplőbe 

öltözött ünneplő ember tudja megérteni annak a kijelentés-

nek a nagyságát, hogy Isten az embert saját képére terem-

tette. 

Az erdélyi nagy gyász éveiben nálunk otthon elfelejtették 

az ünnepet. Nem volt karácsony, és nem volt újév, nem volt 

húsvét és pünkösd, mint ahogy vasárnapok sem voltak. Vi-

selő ruháinkat s nehéz gondjainkat szakadatlan hordtuk, 

bármit mutatott a naptár. Keserűség tanyázott otthon, s én 

hiába küzdöttem az ünnepekért, ünnepi öltözetet s ünnepi 

arcot éveken át nem látott a házunk. 

Egyszer fellázadtam. Karácsony volt. De nagyon emlék-

szem még arra a karácsonyra! Tizenöt, vagy tizenhat éves 

lehettem. Karácsonyi szabadságra küldött haza a város, és 

Sándor bácsi ünnepes háza után olyan volt a miénk, mintha 

halottat őriztek volna benne. 

Apámék egy-egy könyvbe temetkezve naphosszat hall-

gattak sötéten, és nem volt szabad előttük karácsonyról szól-

ni. Évek óta nem járt nálunk az angyal. Súlyos gond nyomta 

a szárnyait, és nem tudott elröpülni hozzánk. Akkor öre-

gedtek meg apámék. Nem akartak ünnepre gondolni, mert 

eszükbe jutottak a régi és gondtalan ünneplések, s a jövő 

ködös volt, nem láttak előre. Pedig ha tudtak volna ünnepel-

ni, a karácsonyfa gyertyái mellett az ünnepi gondolatok ma- 
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gasságából meglátták volna az utat, mely már akkor is e-

gyenesen vezetett a reménység felé. De gyászba s ünneptelen 

hallgatásba rejtőztek az idő elől, pedig az idő azért múlott, 

éppen úgy. 

Karácsony szombatja volt. Kint nagy puha hó, a kerti 

fákat belepte egészen. Olyan csöndes volt kereken a világ, 

mintha a békesség készült volna megszületni akkor. 

Egyedül lézengtem a kertben. A szürkület már meglepte a 

fenyvest, s kereken a dombok is belevesztek a lehulló estébe. 

Lent a faluban egy-egy lámpa kigyúlt. Fájt, hogy karácsony 

estéje van. Máshol izgalommal lesik az angyalt, ünneplő ru-

ha van és karácsonyi szag és boldog rejtelmesség a leve-

gőben. Hallottam a csilingelést, s láttam gyertyafényben ú-

szó szép karácsonyfákat, pedig ahogy ott kószáltam a beha-

vazott fák közt, végtelen egyedülléttel a szívemben, tudtam, 

hogy mindez csak álmodozás, mert nálunk sötétek a szobák, 

s a régi, gyűrött ruháinkban éppen olyan magányosan tölt-

jük el ezt az estét is, akár a többit. 

Esteledett nagyon. Lent a faluban egyre több lámpa égett, 

s a papnál megkezdték a kántálást is. Megálltam a fenyők 

alatt, és hallgattam a felszűrődő éneket. Románok kántál-

tak. Az egyhangú dallamot búsan itta föl a szétterülő este, s 

én arra gondoltam, hogy románok kántálnak. Románok ün-

nepelnek. Mindig csak a románok. 

Sokáig álldogáltam ott, közben sötét lett egészen. Fázni is 

kezdtem, hűvös szél támadt a fák közül, éreztem, hogy haza 

kell már menni. De ugyanakkor valami fájdalmasan a tor-

komba markolt. A tudat, hogy karácsony este van, s én ott 

ülök majd egyedül, és nem lesz senki, akivel beszéljek, és 

nem lesz semmi ünnep. Az öregek olvasnak a lámpa alatt, ol-

vasnak zord, szótlan arccal, mintha olyan nap lenne ez is, 

mint a többi. Úgy szorította a torkomat, hogy könnyeket pré-

selt ki a szememen. Hát csak a románok? 

S ekkor valami bátor, nagy dolog jutott az eszembe. Hir-

telen, hogy szinte beleszédültem. Nem csak a románok! Mi-

ért csak ők? Karácsonyt csinálok magamnak! Karácsonyt, 

titokban, hogy senki se lássa! 
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Volt a fenyves szélén néhány kicsi fenyő. Csak akkorák, 

hogy a derekamig sem értek. A kerti színből kiloptam egy á-

sót, meg egy ládát, s kiástam egyet, egy szépet a fenyőcskék 

közül. Sok földdel vettem ki, betettem a ládába, elrendeztem 

a gyökereit is, hogy baja ne essék, s megindultam vele a ház 

felé. 

Vert a szívem az izgalomtól. Hátha meglátnak? Hátha baj 

lesz ebből? De sötét volt, nem látott meg senki. Egyedül 

laktam, a ház végében. Úgy osontam be a szobámba, mint a 

tolvaj. Meggyújtottam a lámpát, a ládát a fával az asztalra 

tettem s hozzáfogtam a feldíszítéshez. Izgalmas, nagyszerű 

munka volt. Színes papirosból láncokat fabrikáltam, néhány 

szál aranyozott zsinórt is leltem hozzá s öt darab maradék 

gyertyavéget. A gyertyavégeket dróttal kötöttem rá a fe-

nyőre, idétlenül is álltak rajta, az igaz. A színes papírlánc 

sem sikerült úgy, ahogy akartam. Csúnya lett nagyon a ka-

rácsonyfám. De karácsonyfa volt! 

Mikor elkészültem a díszítéssel, hallgatóztam. Csend volt 

a házban, nem mozdult senki. Előszedtem gyorsan az ünnep-

lő ruhámat, s felöltöztem úgy, ahogy illik. Aztán meggyúj-

tottam a gyertyacsonkokat. Elfújtam a lámpát. Sötét lett 

egyszeribe, csak az öt kis sárga fény dideregte be félénken a 

szobát. Kinyitottam a kályhaajtót, hogy világítson a tűz is. 

Aztán felkuporodtam az ágyra és ünnepeltem. 

Táncolt a tűz lángja a falakon, rebbentek a kicsike gyer-

tyák, fenyőszag volt és nagy csöndesség kereken. Valami szo-

morúan szépet éreztem akkor. Fájdalmasat, mert egyedül 

voltam, s mert nem volt ajándék az asztalon. De komoly és 

dacos érzést is, mert magam teremtettem ünnepet magam-

nak, s most már nem csak románok ünnepelnek ebben a fa-

luban. 

Úgy éreztem, mintha az én kicsi karácsonyfámtól egysze-

ribe megenyhült volna az élet szigorú arca, s a reménység 

meg a jövendő beléptek ünnepelni hozzám a szobába. S 

talán, azt hiszem, úgy is volt. 

Ültem ünneplő ruhámban az ágyon, s néztem a szegényes 

kis karácsonyfát és gondoltam mindenfélét össze-vissza, szé- 
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pet és szomorút, ahogy ilyen szép és magányos, de különösen 

nagy ünnepeken szokás, amíg lassan leégtek a gyertyavégek. 

Leégtek és elaludtak egyenként, csöndesen. Még éppen csak 

egy lángocska őrizte hűségesen az ünnepet a legalsó ágon, 

aztán elaludt az is. 

Még ültem az ágyon egy keveset, s néztem az elsötétülő 

szobát, mert a kályhában is roskadt már a tűz és alig vilá-

gított. A sötétséggel együtt éreztem lassan a hétköznapot 

is visszatérni, s emlékszem jól, ez csúnya és keserű érzés 

volt. 

Aztán meggyújtottam újra a lámpát, levettem az ünnepi 

ruhát, s felvettem a régit. Leszedtem a fenyőről a ráag-

gatott holmit, s visszadugtam mindent a fiókba. Aztán ka-

bátba bújtam, s visszavittem a fenyőfát oda, ahonnan ki-

ástam. 

Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Borzasztó 

sötét volt a fenyves, és szél suhogott az ágak között. Kint a 

tisztáson derengve világított a hó. Féltem. Kísérteties volt a 

hószínű sötétség és a suhogó fenyves. 

Sietve tettem helyére a fát. Gyökere körül ledöngöltem a 

földet, s havat is kapartam köréje. A csendőrség felől vesze-

kedés hallatszott. Románul veszekedtek. A hangok felverték 

a falut, aztán belefagytak újra a csendbe. Kántálás már nem 

hallatszott sehol. Hideg, néma téli este volt. 

Ásót, ládát visszacipeltem a kerti házba, aztán hazamen-

tem. Ideje volt, már hívtak vacsorázni. 

Mikor bementem, az asztalnál ültek. Fáradtan és rossz-

kedvűen kérdezte meg apám. 

– Mit csináltál? 

– Semmit – feleltem. 

Apám szája széle megrándult, de nem kérdezett többet. Ő 

maga is a semmivel foglalkozott abban az időben. 

Szótlanul ettünk. De valami furcsát, büszkét és szo-

morút éreztem akkor: hogy nekem karácsonyom volt mé-

gis. 

Véletlenül jutott az eszembe minap ez a régi történet. 

Karácsonyfát néztem fiaim számára, s megtaláltam köz-

ben azt a fenyőt is, amit akkor egy estére kiloptam a 
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kertből. Megsínylette az ünneplést. Évekig csenevész ma-

radt, volt idő, hogy azt hittem, kipusztul. De aztán mégis 

erőre kapott. S ma már sudáran és magasan szökik az ég 

felé, erősen túlnőtt engem s mindnyájunkat, kik akkor 

éltünk. 

 

 

Karácsonyi versek 
 

 
I. 

 
Bajorerdő. Zimankós fenyvesekből 

előoson a téli szürkület. 

Gunnyasztó házak ködrongyokba bújva 

koldus szatyorban gondot gyűjtenek. 

 
Egy vonat sípol messze valahol. 

Fulladtan vész el fák között a hang. 

Sóhajt az erdő. Csönd. Valahol messze 

kísértethangon fölsír egy harang. 

 
Olyan este ez is csak, mint a többi: 

olyan a színe, nyirkos ködszaga. 

Pedig valahol szent titokpalástban 

csodát takargat ez az éjszaka...! 

 
Angyalok húznak a világ fölött. 

Hírét hozzák, hogy földre szállt a béke! 

Megszületett az Igazság, a Jóság, 

akit úgy vártunk: megszületett végre! 

 
Keresik régen bölcsek és királyok, 

papok, költők és koldusok. 

 

 



 149 

Világmegváltó konferenciák 

várják jöttét és fényes trónusok! 

 
Megérkezett. Bámulják bamba szemmel 

barmok, cselédek, pásztorok. 

Talán van olyan is, aki letérdel 

s valami együgyű imát motyog. 

 
A jászol fölött fölragyog egy csillag, 

néhány angyal és gyermek énekel... 

Szelíden száll az ének és a pára 

szurtos ólból a fényes égre fel... 

 
Aztán a barmokat itatni hajtják. 

A hajnal megnyergeli rőt lovát 

és robotos nyomán a szürke élet 

megy úgy, mind eddig, megy tovább. 

 
Mintha nem történt volna semmi sem. 

Meresztgetik szemeiket a kandik: 

királyok, bölcsek, költők, hadvezérek... 

amíg lassan a csillag is kialszik. 

 
A zord-sötét zimankós fenyvesekből 

előoson a téli virradat. 

Ködrongyokban gunnyasztanak a házak 

s vacognak vedlő gondjaik alatt... 

 
(Plarnhof, 1945 karácsony) 

 

 
II. 

 
Elindul újra a mese! 

Fényt porzik gyémánt szekere! 
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Minden csillag egy kereke! 

Ezeregy angyal száll vele! 

Jön, emberek, jön, jön az égből 

Isten szekerén a mese! 

 
Karácsony készül, emberek! 

Szépek és tiszták legyetek! 

Súroljátok föl lelketek, 

csillogtassátok kedvetek, 

legyetek újra gyermekek, 

hogy emberek lehessetek! 

 
Vigyázzatok! Ez a mese 

már nem is egészen mese. 

Belőle az Isten szeme 

tekint a földre lefele. 

Vigyázzatok hát emberek, 

Titeket keres a szeme! 

 
Olyan jó néha angyalt lesni 

s angyalt lesve a csillagok közt 

Isten szekerét megkeresni. 

Ünneplőben elébe menni, 

mesék tavában megferedni 

s mesék tavában mélyen, mélyen 

ezt a világot elfeledni. 

 
Mert rút a világ, fekete. 

Vak gyűlölettől fekete. 

Vak, mint az emberek szeme: 

az égig sem látnak vele. 

Pedig az égből lefele 

porzik már Isten szekere! 

 
Minden csillag egy kereke, 

ezeregy angyal száll vele, 
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az Isten maga száll vele 

és csillagtükröt nyújt felénk, 

mesetükröt, a keze. 

 

Szent tükrébe végre egyszer 

pillantsatok tiszta szemmel, 

tiszta szemmel, Istenszemmel, 

milyen szép is minden ember! 

Minden ember szépségtenger 

s mint a tenger csillagszemmel, 

telve vagytok szeretettel...! 

 
Tagadjátok...? Restellitek...? 

Elfordulnak fejeitek...? 

Megvakultak szemeitek...? 

Szépségteket, jóságtokat 

nem érzitek, nem hiszitek...? 

Csillaggyertyák fénye mellett 

Isten elé nem viszitek...? 

 
Akkor bizony rútak vagytok, 

szegények és vakok vagytok, 

ha szépek lenni nem akartok. 

De még így is, szegényen is, 

rútan, vakon, mégis, mégis 

Isten gyermekei vagytok! 

 
Rátok süti fényes szemét, 

elindítja fényszekerét, 

jó emberek játékszerét. 

Milyen kár, hogy áldó kezét 

nem érzitek, nem nézitek 

s nem hiszitek már a mesét. 

 
A rút világnak gondja van, 

minden embernek gondja van, 
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a sok angyalnak mind gondja van 

s az Istennek is gondja van, 

mert mindenekre gondja van. 

S így múlik el a szép s a jó 

az ember mellől, nyomtalan. 

 

(1946) 
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Örkény István 
(1912–1979) 

 
Idegen föld 

 
Szentkarácsony éjszakáján eltűnt a Kovács. Ültek a rádió 

mellett: Budapest betlehemest közvetített, gyerekhangok 

énekeltek, egy kislány szopránja csapongva keringett a pet-

róleumlámpa körül, mint a moly, aztán felszállt a mennyezet 

felé, és elveszett a füstös gerendák feketeségében. Kovács a 

torkát reszelte, tarkójára lökte a sapkát, és mindenképpen 

azon volt, hogy elleplezze meghatottságát. Valami hülye könyv-

ben olvasta, hogy egy katona nem árulja el érzéseit; Kovács 

hitt az efféle sületlen könyveknek. Felállt. „A fejem fáj – mond-

ta –, sétálok egyet.” És a nagyobb nyomaték kedvéért a kü-

szöbre köpött. 

Két ajtó csukódott mögötte; a belsőn sustorgott az újság-

papír, a külsőn a szalma; a katonák ekként kuporgatják a 

meleget. Még éjfél sem volt, mikor elment. Közben megsült a 

hamuban a krumpli, de Kovács nem jött vissza. Kettőkor 

Müller belebújt a bundájába. „Megnézem, hol tekereg az a 

szerencsétlen.” Kovács a barátja volt, és azonkívül adósa is 

kétszázhetvenkét márkával. Müller prémkesztyűt húzott és 

fülvédőt, mert félt a hidegtől. Mikor kiment, fehér gőz csa-

pott a szobába, s az emberek megborzongtak. Müller károm-

kodva lépett ki a télbe, de ő sem jött vissza többé. 

Az utcán kavarogva hullott a hó. Müller a nyomokat kö-

vette, jobbra, a kerítés mentén, a hatodik házig. Ez volt Ko-

vács szállása. Lehet, hogy be akart menni, a kapu előtt sűrű 

lábnyomok tanúskodtak erről. Talán csak rágyújtott. A nyo-

mok továbbvezettek, végig a kerítés mellett, kifelé a faluból. 

Sötét volt, és dermesztő szél fújt, csak az egyik ablak eresz-

tett fényt. Ott nóta is szólt. „A zsebkendőmnek a négy sarká-

ban...” Müller felvidult. Úgy érezte magát, mint otthon, Szi-

lason. Nyelve hegyén a sült szalonna füstös íze, a gémeskút 

az út mentén, meg a nóta: orra hegyét szinte csiklandozta 



 154 

Marika selyemszőke fürtje, ahogy az ölébe kívánkozott. El-

mosolyodott. Átment a hídon, keresztül a mezőn; amikor az 

erdőbe ért, még mindig a száján merevedett a mosoly. „Hej – 

kiáltotta öblösen, vastagon, élvezte saját hangjának harso-

gását –, hej, Kovács! Ide gyere!” Kovács nem felelt, csönd 

volt. Hol csavarog az a bolond? 

Hajnalban őrjárat ment utánuk. Tóth behívatta a sza-

kaszvezetőt. „Balogh – mondta álmosan –, vigyen magával 

három embert. Kovácsot meg Müllert hozzák elő nekem dé-

lig.” 

– „Igenis. Átmegyek Litovkára, lehet, hogy oda mentek.” 

– „Lehet, meg itt is nézzen körül, a faluban. Magára bí-

zom, Balogh, maga ügyes ember.” – „Igenis, főhadnagy úr!” 

Csakugyan ügyes ember volt. Átfésülte a falut, kikérdezte a 

parasztokat, bánfai gyerek volt, tóttal, orosszal boldogult ve-

lük, és odaát, Litovkán még a fészereket is átkutatta, de se 

Müllernek, se Kovácsnak nem akadt a nyomára. Elnyelte 

őket a föld. Vagy az erdő talán? A konyhán hamarább vette 

ki a négyük ebédjét, megtömte a zsebeit tojásgránátokkal, és 

nekivágott az erdőnek. Tölgyes volt, gyertyánfával vegyest. 

Csak a szélén állott néhány fiatal nyír. Balogh ment az úton, 

kisbaltával a kezében, nyakába-fejére nagy rögökben puffant 

az ágakról a hó, mert Balogh időnként behasította a fák kér-

gét útmutatónak. Nagyon ügyes ember volt, nyugodt, körül-

tekintő és óvatos. Bizony isten, kár, hogy ott veszett. Mert 

elveszett negyedmagával szegény. 

Tóth főhadnagy dühöngött. Karácsony másnapján Jab-

lonovkára készült disznótorra. Ehelyett a századirodán ült, 

és fogcsikorgatva írta meg a jelentést a partizánok tevékeny-

ségéről. Lovas küldönc vitte be Oszkolba, az ezredparancs-

noksághoz. Azután a harmadik szakasz élén maga ment az 

erdőbe az eltűntek után. Hamarosan rájuk akadtak, a megje-

lölt fákat követve; félórás keresés után előbb Baloghot, az-

után a három honvédet emelték ki egy régi farkasveremből, 

törött tagokkal, csonttá fagyva. Tóth főhadnagy szitkozódott, 

ahogy a tüdeje bírta. Még egy órát járták az erdőt, Kovácsot 

és Müllert kutatva, eredménytelenül. Nyilvánvaló, hogy a 

partizánok csalták be őket az erdő sűrűjébe, és ott végeztek 
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velük. De őutánuk nem maradt jel, nyomaikat betemette a 

hó. Visszafordultak, a négy holttestet az erdő széléig cipel-

ték, és ott elkaparták a növendék nyírfák tövében. Majd a 

Brunner farag négy keresztet holnap. Szegény fiúk! Na, gye-

rünk haza, emberek. Legalább megmelegszünk. 

Nem nagyon melegedtek. Még a parancsnoksághoz sem 

értek, mikor szembetrappolt velük a küldönc – csak úgy füs-

tölt alatta a ló. Leszállt a nyeregből, ujja hajtókájából kivett 

egy borítékot, és átadta Tóthnak. Tóth feltépte és olvasni 

kezdett; a küldönc a kúthoz lépett, megmerte a vödröt, és 

azon frissiben, a vödör pereméről jól teleszopta magát. Szom-

jas volt nagyon. A keze hátával megtörölte a száját, ment 

vagy tíz lépést a lova felé, de hirtelen felkiáltott, a melléhez 

kapott, összeesett és meghalt. Tóth zsebre gyűrte a levelet, 

indulat fogta el. „Megmérgezték a vizet? – A köpeny patta-

násig feszült a mellén, rázta az öklét. – Megitatni őket, a bi-

tangokat! Kihajtani őket! A gyerekeket is! A csecsszopókat 

is! A betegeket is! Írmagja ne maradjon a hitvány fajtájuk-

nak... Komlósi, gyerünk!” Komlósi nekilátott. A sztarosztát 

állította a kúthoz, az merte a vizet. Tíz perc múlva nem ma-

radt ember a házakban. A falu népe ott kígyózott az út bal 

oldalán; egyenként léptek a kúthoz. Ott állt Komlósi, gép-

pisztollyal a kezében, és nézte, miként meri ki a sztaroszta a 

vizet egy kulacs aljával, azaz három decit mindenkinek; mi-

ként issza meg az utolsó csöppig a nyomorult orosz, és megy 

az út jobb oldalára, a háza felé, megdögleni. Az oroszok jó-

részt asszonyok meg gyerekek – csodálkozva hörpölték a vi-

zet; azt mondták, „holodna”, ami azt jelenti, hogy hideg, és 

félszegen mosolyogva, a fejüket csóválva ballagtak haza, de 

kutya bajuk se történt, sőt nemsokára vödrökkel jöttek visz-

sza, hogy vizet vigyenek az ebédhez. Akkor ugyan ott állt 

már a tábla: „Mérgezett víz! Nem iható!” – de ők nem törőd-

tek vele. Igaz, hogy az oroszok amúgy se értik a magyar szót, 

és még ha értenék, se mennének sokra vele, mert náluk még 

a betűk is más formájúak. Oroszországban minden más, 

mint nálunk, a szó, az írás és még a víz is, de úgy látszik, az 

oroszoknak az orosz víz nem árt. 



 156 

Komlósi bement a parancsnokságra. „Megitták?” – kér-

dezte a főhadnagy. „Meg.” – „És?” – „Semmi. Még a hasuk se 

fáj.” „Nem értem. Te érted?” Komlósi éppen próbálta volna 

megmagyarázni, amikor a robbanás megzörrentette az abla-

kot. Tóth kirohant az utcára. Odakinn vakrémület uralko-

dott. Az oroszok berohantak a házakba, a honvédek a házból 

az utcára s az utcán a parancsnokság épülete felé. Nem tud-

ni, miért, de mind azt hitte, az robbant fel. Kiderült, hogy a 

konyha robbant. Már oltották a tüzet, húzták ki a halotta-

kat, hordták a sebesülteket. „Nyugalom, magyarok! Mi tör-

tént itt? Sípos, jobban vagy? Beszélj hát, ember... Ne félj, ku-

tya bajod, megvan a kezed, a lábad... Szólj hát, az istenit ne-

ki!” – „No hát, röviden, már kész volt az ebéd, tíz perccel ké-

sőbb lehetett volna osztani is, de a szakács azt mondta: 

»Csöpi, rakd meg a tüzet, hadd főjön még a hús.« No hát, 

Csöpi rárakott, és abban a pillanatban rettenetes robbanás, 

ezt biztos tetszettek hallani, a háztetőt levitte a nyomás, a 

gerendák égtek, eltűnt az üst. Csöpi is eltűnt! Én nem értem, 

mi történt, de tessék elhinni, főhadnagy úr, nem tehetek ró-

la, én különben is csak mosogató voltam meg krumplihámozó 

meg vízhordó. Tessék a szakácsokat kérdezni, talán azok 

tudnak valamit...” 

Lehet, hogy a szakácsok tudtak valamit, de ha tudtak, se 

szólhattak, mert meghaltak mind a ketten. És meghalt Csöpi 

is meg egy őrvezető meg egy őrmester, a Hófer, akinek a vi-

lágon semmi keresnivalója se volt a konyhán. Érdekes kü-

lönben, hogy Hófert egy nagy velőscsont ütötte agyon, a láb-

szárcsont, amit a főhadnagy úrnak tettek félre, mégis Hófert 

verte agyon, ami elég különös. És két könnyű sebesült is 

volt, és készre ment a ház is; csak a négy fala maradt meg, 

azok is telefröcskölve vérrel és vastagon megkenve babfőze-

lékkel, mert ebédre babgulyás készült. Most az egész ott ra-

gadt a falon, itt-ott szép, kövér húscafatoktól tarkítva, mint 

egy étvágygerjesztő dombormű... Az embernek összeszorult a 

szíve, ha látta a finom gulyást, jól zsírban rántva, mert Mi-

kulic tudott főzni, bár nem mondom, eleget lopott, de főzni 

azt tudott, és most megette az egészet a fene, az ebédet is, 

Mikulicot is, meg a másik négyet... Hogy veszne meg, ahány 



 157 

partizán csak bujkál a világon. Igaza van a főhadnagy úrnak, 

ezeknek túl jó a kötél! Ezeknek ki kéne tépni a nyelvét, meg 

levágni az orrát meg a hogyishívjákját, és aztán lovakkal ké-

ne széttépetni őket, amiért ilyen gyalázatot tettek a magya-

rokkal. No, de sebaj: akad még partizán hurokra. 

„Mondd csak, Sípos, mivel fűtöttetek ti?” – „Javarészt for-

gáccsal tüzeltünk. Meg fával is. Mikor hogy.” – „És honnan 

hozták a forgácsot?” – „A kocsigyártóktól.” – „Ki dolgozik 

ott?” – „Egy öreg orosz. meg három magyar kádár, Kis, Náj-

man és Vas.” „Komlósi, hozd ide azt az oroszt.” Komlósi el-

ment érte. Nem telt két percbe, már jött az orosz. Inkább 

hozták, mintsem hogy jött volna; beteg volt szemlátomást. 

Nyomában a magyar kádárok és Prodán hadapród, a tol-

mács. Tóth odalépett elébe. „Hogy hívnak?” – „Fomin.” – „Mi 

a mesterséged?” – „Beteg vagyok.” – „Mi a bajod?” – „Nem 

tudok járni.” – „Kocsigyártó vagy?” – „Szántalpat tudok csi-

nálni.” – „Ez a mesterséged?” – „Nincs mesterségem.” – „Hát 

mit csináltál azelőtt?” – „Patkoltam a lovakat.” – „Kovács 

vagy?” – „Nem vagyok kovács, de tudok patkolni.” – A had-

apród sóhajtott, és a főhadnagyra nézett. Az oroszok nehéz 

emberek. „Honnan volt kézigránátod?” – „Nekem nem volt.” 

– „Ott volt a forgács közt, amit a konyhára vittek.” – „Az le-

het.” – „Mi lehet?” – „Hogy a forgácsban volt. De nem én 

tettem oda.” – „Hát ki?” – „Aki tehette.” – „És ki tehette?” – 

„Aki egészséges. De én már három hete fekszem, ki sem jöt-

tem a szobámból. Kérdezze meg az embereit.” A főhadnagy 

nem kérdezett senkit, de Nájman és Kis és Vas bizonygatták, 

az öreg igazat beszél. Tóth a homlokát ráncolta: az oroszok 

nagyon nehéz emberek. Elővette a pisztolyát. 

„Ide hallgass, Fomin! Ideje, hogy észre térj. Felelj a kérdé-

seimre. Az embereim eltűntek az erdőn. Mi van ott?” – „Nem 

tudom. Mi nem járunk az erdőre.” – „Hat emberemet gyilkol-

ták meg ott. Hallod, Fomin?” – „Hallom. Minek mentek oda?” 

Tóth dühbe jött. „Ne tréfálj. A faluban megmérgezték a ku-

tat. A házat, ahol a konyha volt, felrobbantották.” – „Hallot-

tam.” – „Ki tette?” – „Nem tudom. De minek jöttek ide? Ez itt 

a mi falunk.” – „Ne taníts engem! – kiabálta Tóth fenyegető-

en. – Arra felelj, amit kérdezek. Ki mérgezte meg a kutat? Ki 
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garázdálkodik az erdőn? Ha nyomra vezetsz: jó sorod lesz. 

Ha makacs léssz, felfordulsz. Felelj, Fomin!” Az öreg fárad-

tan legyintett, mint akinek mindegy. „Hogy ki tette? Nem 

tudom. Senki se tette. Az erdőn nincs egy teremtett lélek. De 

az erdőn hideg van. Az utakat belepte a hó. Minek mászkál-

nak arra? S a kút... A kút vize jó, magam is ittam belőle. 

Maguknak megártott. Hogy miért? Mert nem maguknak va-

ló.” – „Ne prédikálj. Ismerem a fajtádat. Erre felelj: van az 

erdőben út?” – „Télen nincs.” – „Házak vannak-e?” – „Egy vá-

lyogkunyhó, a litovkai vízmosás mentén, egy nagy tisztás 

közepén.” – „Ott vannak a partizánok?” – „Lehet, hogy van-

nak ott partizánok.” A főhadnagy bólintott. „Komlósi, ez az 

ember itt marad a parancsnokságon. Háromkor riadó.” 

Három órakor már sötétedett. Az égbolt ólmosan szürke 

volt, és nehéz és hideg, mint idelenn a föld. Hová lett az ott-

honi egeknek világoskék boldogsága? Az orosz ég éppolyan 

sötétszürke, mint a föld. Lehet, hogy odafenn is van háború, 

talán még partizánok is vannak ott. Az ördög vigye a parti-

zánokat! Három óra tízkor elindult Tóth főhadnagy százada. 

Prodán Litovkának került a szakaszával, Komlósi nyugat-

nak. Hangtalanul nyomultak be az erdőbe, csak a szél len-

dült meg mögöttük. A szélben meghajoltak a növendék nyír-

fák, és megkocogtatták a gyertyánok fagyos ágát, a gyertyá-

nok a tölgyeket, a tölgyek a többi tölgyet, s egy perc múlva 

tudta az egész erdő: Itt vannak a magyarok. És a rengeteg 

elnyelte a századot, amiként elnyelte Kovácsot, Müllert, Ba-

loghékat s más százakat, ezreket, százezreket. Pedig csak-

ugyan nem voltak benne partizánok. Csak hideg volt benne, 

és tél és szél. Egy úttalan, nagy erdő, se vége, se hossza; azt 

mondják, Minszktől Moszkváig ér. 
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Kiss Jenő 
(1912–1994) 

 
A karácsonyfa előtt 

 
Itt állunk, itt, mi ketten. 

S a többiek, a nagy család? 

Így állnak ők is szétvetetten, 

imitt, amott, nézvén a fát, 

melyen csak egy közös, a láng. 

 

A láng, a fény, a szépség – 

csak ez köt össze e napon. 

S mindaz, mi bennünk ég még 

elolthatatlanul, nagyon 

a távolokon áthatón. 

 

Jaj, árva karácsonyfa, 

légy szimbólum: a Szeretet, 

amely körünkbe hoz ma 

sok unokát és gyermeket, 

jelentsd te az Ünnepet! 

 

Hadd tudjuk itt ma őket, 

ne álljunk csak mi ketten itt, 

vigasztald meg te a szülőket, 

e láng hadd fogja egybe mind, 

kiket a sorsuk messze vitt. 

 

(1990. december 24.) 
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Jékely Zoltán 
(1913–1982) 

 
A betlehemi csillaghoz 

 
Ki borzalmat csudálni feljövél az űrből, 

köszöntelek, te Betlehemi Csillag! 

Jókor jövél. Mi dúl most a világban! 

Ilyet még nem látott kárbunkulus szemed. 

Ehhez hasonlót üstökös se látott, 

ki maga is borzalmakat hozó – 

Ilyesmit még a ragya-verte Nap 

s az életunt bölcs: még a Hold se látott… 

Tán bánod is bolond határozásod 

s szállnál huhogva vissza az idők 

mélységibe – de mint az utca népét 

némely elgázolt, vérbevert tetem, 

úgy szív tovább e látvány, undorítva, 

s ha meglátod, nézned kell, egyre nézned – 

 

Válassz ki engem is egy pillanatra, 

s állj meg felettem, szép éjféli Nap, 

aki háromszáz esztendőbe csak 

egyszer terjeszted ránk rontó sugárod. 

Ha nem tudnád, ez a kert, melyben állok, 

Anyám szőleje Visegrád alatt; 

négy évig dolgozott benne az áldott, 

az elhagyott helyébe másikat 

teremtvén Szent-György-Puszta parlagából; 

és ez a kéz, mely itt oldott-kötött, 

tán nemsokára otthon újat ápol 

az oldozás és kötözés örök 

törvénye szerint – Ó, gyönyörű csillag, 

bölcs égi szem, tudom, te látva láttad: 

hazánk terében most mi zajla le; 
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hogy felerészben (huszonkét fekete 

év múlva) visszakaptuk Pátriánkat. 

S mi, kik vándorbotunkat le se tettük, 

csak megálltunk s rátámaszkodánk, 

hazamenéssel holnap megkövetjük 

tíz hosszú éve elhagyott hazánk. 

Itt sok-sok búsító tapasztalás volt, 

az élmény: csak összehasonlítás; 

minden tett emlékek kövére ácsolt 

töredékenység, épület-csalás. 

 

Megyünk, megyünk! október kék ködében 

lelkünk sikong, mint az őszibogár, 

leporlik rólunk a fekete sár 

s tisztán nyugszunk meg Erdélyünk szűz ölében. 

Emberségünk a kárhozattól óva 

hányszor nem szálltunk álmunkban oda, 

ahol most annyi elhagyott csoda, 

ahol most Élet vár, Vita Nuova! 

 

Most már tudod, hogy a nagy pusztulásban, 

az őszben tavasz mért teremhetett: 

a háborgó világ véres, beteg 

kérgén hatalmas gyógyítású láz van. 

Mint a hullt-lombú októberi erdőn 

álomszerűen virító cinkeszó, 

mint rejtelmes, csóvásan harsanó 

sugár a vemhes ordasszínű felhőn, 

olyan sziget vagyunk, s így nézz reánk. 

A száraz kukoricakóré plánta-álma, 

vén remete mennyország-látomása 

ez az álom, melyet most álmodánk. 

S te Csillag, te hétfényű égi Úr, 

kinek hatalma ronthat és teremthet, 

a búcsúzókat immár hazaengedd; 

hálájok hozzád a magasba hull. 

S ha majd az űrből sokszáz év után, 

újból egünkre kormányoz a törvény, 
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tekints körül hazánknak drága földjén 

s egy pillanatra gondolj vissza ránk. 

Akkor majd ez a lélek – ha lehet – 

valahonnét, kövek s csontok zugából 

arcod felé, mely mindörökre lángol, 

egy árva szikrát a magasba vet! 

 

(1940) 
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Pilinszky János 
(1921–1981) 

 
Az ünnep angyala 

 
Beköszöntött a karácsony, s a fia még mindig nem jött 

vissza a háborúból. Az öregasszony egyedül élt közel egy esz-

tendeje. A búcsúval megszakadt kettejük története, s sehogy 

se akart tovább folytatódni. 

Az utolsó együttlétük! A fia ott ült a széken, szemben ve-

le, s a bő katonaruhában olyan veszendő volt, annyira fiatal, 

akár egy gyerek. Fáradtnak látszott, és enni kért. Mohón 

kanalazta a gőzölgő levest, s hosszan és szótlanul vacsorá-

zott. Utána vizet vett, megmosdott, és simára beretválta az 

arcát. 

Az asszony sírt és úgy ölelte magához, mintha egyetlen 

szorítással visszaforraszthatná a szívére. De a fiú kivált az 

ölelésből, s akár egy halott, úgy tűnt el nyomtalanul. 

Azt a pillanatot, hogy az előbb még itt volt, s azt, hogy 

már elment, azt a közbül eső valamit nem is lehetett azóta se 

megértenie. Néha megállt az öregasszony a szoba közepén: 

otthona ez még? Olykor kinézett az ablakon: itt lakik valójá-

ban? Háztetőkre látott, szürke, fagyoskodó kis kőbalkonokra; 

ez volna továbbra is utcájuk? Milyen zavaros és nehéz dolog 

valakit elveszíteni és visszavárni! 

Kinyitotta a szekrényajtót, s a délelőtti világosság a fia 

ruháira esett. Egy élő, vagy már egy halott ruháira? Elgyön-

gült és megkapaszkodott egy üres kabátujjban. 

Letörölte a tükröt a mosdó felett, de csak a tulajdon öreg 

arca nézett vissza rá! De hát mire is számított, miféle eszte-

lenségre? Talán hogy a fia kilép a tükörből, abból a négyzet-

méternyi fényességből, mely mintha ismeretlen távolba nyíló 

ablak lett volna? 

Feküdt az öregasszony álmatlanul az ágyában, s az éjszaka 

zajaira figyelt, félelemmel és reménységgel, hogy a szétszórt 

neszekből összerakhatja a boldogító zajt, amivel a fiú majd be-
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lép hozzá. De az éjszaka, s később a hajnal hangjai idegenek 

maradtak, és sehogy se akartak engedelmeskedni neki. 

Szétszéledtek, mielőtt megdobogtathatták volna a szívét! 

A hűvös ősz után hideg tél jött, és fagyos karácsony. 

Egyetlen zöld ágat fektetett az asztalára, s egyetlen szál 

gyertyát gyújtott meg rajta. Azon a széken ült, amelyiken a 

fia utoljára, a gyertyaláng szép, egyenletes fényében, és nem 

sírt, ahogy a fia se sírt akkor, csak hallgatott. 

Éjfél előtt azután magára vette a kabátját, s ahogy be-

csukta maga mögött az ajtót, hirtelen melegséget érzett. Így 

lépte át akkor ő is a küszöböt! Így indult el ő is a sötétségbe! 

Igen, mintha most ő is ugyanabba az éjfélbe lépett volna 

ki, melynek akkor a fia nekivágott. Az elveszített utca most 

megint az övék lett! Igen, ezeken a köveken, ezek alatt a 

szürke kis balkonok alatt távozott s jön vissza majd ő is. 

Mekkora béke lett egyszerre az éjszakában! 

Szép volt az éjfél és csendes. A hó puhán hullott alá, akár 

egy óriási üveggömbben; a tetők fehérek voltak, a templomto-

rony meg szelíden derengett, mintha lágy fénnyel maguk a 

kövek világítottak volna. Az öregasszony letérdepelt a tündök-

lő templomhajóban s úgy érezte, napsütésben térdepel. Nem 

volt idő. A hétköznapok jönnek-mennek, de századok se moz-

dulnak az ünnepek állócsillaga alatt. S ebben az időtlenség-

ben együtt volt minden: öregség és gyermekkor, minden, ami 

elveszett, és az is, ami vele maradt. Háborús karácsony volt, 

negyvenhárom karácsonya, de úgy érezte, a karácsonynak 

nincs kora, csak forrósága van, fénye és békéje. Egyedül térde-

pelt az éneklő tömegben, s nem hiányzott senkije. Csak hogy 

szeret, egyedül ezt érezte, mitől is elgyöngült és sírni kezdett. 

S éjszaka az ágyában tovább folytatódott különös színe-

változása, a szeretet izgalmas metamorfózisa. Mintha a fia 

feküdt volna ágyában, s ő, az öregasszony lett volna a messze 

idegenben. Olyan jó volt végre helyette fagyoskodnia, s olyan 

jó volt végre helyette, a fia helyett melegednie! Öreg szívében 

a szeretet összecserélte a személyeket. 

Künn közben elállt a hóesés, s a karácsonyi utca végképp 

elnéptelenedett. 

Az éjszakában csak az ünnep angyala őrködött mozdulatlan. 
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Karinthy Ferenc 
(1921–1992) 

 
Fekete karácsony 

 
A háború ötödik évében jártunk. A harc akkor már hó-

napok óta magyar területen folyt. November végén Tolbuhin 

3. ukrán frontjának csapatai Mohácsnál átkeltek a Dunán, 

és Pécset, Kaposvárt elfoglalva, észak felé fordultak. Decem-

ber közepén aztán Malinovszkij 2. ukrán frontjának seregei 

is hidat vertek a folyón, a fővárostól északra, Vácnál. Lát-

ható volt: az oroszok be akarják keríteni Budapestet. Tudta 

ezt a német hadvezetés is. Friesner német tábornok, minden 

erejét harcba vetve, tizenkét hadosztályt vont össze a város 

körül. Budapest bekerítését azonban nem akadályozhatta 

meg. A harapófogó december 24-én, a délutáni órákban, 

Esztergomnál összecsukódott. 

Budapestet nyáron és ősszel több pusztító légitámadás ér-

te, de a város ezen a napon még állt és élt. Az utcán jártak a 

villamosok: a vendéglők, kávéházak, eszpresszók kora dél-

utánig nyitva voltak. Kapni lehetett: csillagszórót, noteszt, 

1945-ös naptárt, üvegárukat, kefét, hangszert, könyvet. A 

pékek egy személynek tizenöt deka kenyeret szolgáltattak 

ki. Még égett a villany, folyt a víz a csapokból, pislákolt a 

gáz. 

Szürke, száraz, hideg az idő, a parkokban ásott tárolóme-

dencék vize befagyott: a gyerekek kavicsot, téglát dobtak a 

jégre. A betongúlákkal teliszórt, kő- és drótakadályokkal el-

torlaszolt utcákon elkésett karácsonyi vásárlók, katonák és 

német vagy nyilaskeresztes autók. A hídfőknél, fontosabb 

kereszteződéseknél tábori csendőrök. A város közepén desz-

kákkal zártak le néhány utcát: itt volt a gettó. A Duna fölött 

sirályok, az égen repülőgépek. 

Budapest körül akkor már hetek óta rengett a föld: dolgo-

zott a szovjet tüzérség. Ezt is meg lehet szokni; az emberek 

oda se figyeltek rá, nem hallották. Vagy legalábbis a fülükkel 
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nem – mert beljebb, az idegeikben szünet nélkül érezték, ak-

kor is, ha az ágyúzás egy-egy órára elcsitult. Ez a feszültség 

ott volt minden mozdulatukban, szavukban, még a neveté-

sükben is: kiben a várakozás nyomott izgalma, kiben a féle-

lemé. A falakon behívóparancs, az utcán katonaszökevények, 

nyilasok. És képek, plakátok, vad zölddel, kárminnal, feke-

tével: egy őrült néger bombázó, nyilaskeresztek, horogke-

resztek. 

Az újságok karácsonykor még megjelentek. Az ember ol-

vassa ezeket a hírlapokat, és elámul: a halálraítélt kivégzése 

előtt öt perccel azt kiabálja, hogy sose érezte ilyen jól magát. 

Gera József, a Nyilaskeresztes Párt – Hungarista Mozgalom 

pártépítésének vezetője beszámol az elmúlt két hónap mun-

kájáról. Székesfehérvártól északkeletre visszavertük a bol-

sevista támadásokat. Aztán karácsonyi cikkek, tárcák a sze-

retet ünnepéről. Az Összetartás háborús pillanatképeket kö-

zöl az állatkertből, az egyesült Függetlenség – Esti Újság azt 

veti föl, lehetne-e a holdra rádiózni, továbbá, hogy egy német 

tudós szerint Shakespeare drámáit lord Rutland írta, akiről 

följegyezték, Pádovában megismerkedett bizonyos Rosen-

krantz és Guildenstern nevű dánokkal. Kis hivatalos közle-

mény: leszállítják a lóhús-fejadagokat. A Nemzetőr vastag 

betűkkel, címfejben közli vitéz Herszényi ezredes fölöttébb 

időszerű nyilatkozatát: „Rövidesen visszatérünk a történelmi 

határokhoz!” A Rudas-parkban lévő ivóforrások december 

24-én 13 óráig állnak a közönség rendelkezésére. A németek 

új csodafegyverekkel kísérleteznek: „...az atomenergia fel-

szabadításával néhány milligramm anyag energiájával vá-

rosokat és vidékeket lehetne elpusztítani!...” 

A Ferencváros–Újpest mérkőzést 25-ére, hétfőre tűzték ki. 

Különösen élénk a színházi rovat. „Makláry Márta, a fiatal 

színésznő mentette meg a Pestre menekült szegedi együttes 

pénteki előadását. A műsoron levő Bubus egyik női főszere-

pét alakító Nagy Csilla hirtelen megbetegedése miatt le-

mondta az előadást, és a fiatal naiva úgyszólván próba nél-

kül ugrott be szerepébe, amelyet oly kitűnően alakított, hogy 

a közönség többször is függöny elé hívta.” A Nemzeti Színház 

az ünnepeken az Annuska előadására készül, a Vígszínház a 



 167 

Portugália császárát tűzte műsorra, az Opera a Jancsi és Ju-

liskát meg a Babatündért. 

Ezekre az előadásokra már nem került sor. Karácsony es-

téjét egy ismerős családnál töltöttem; ültünk a szobában, be-

szélgettünk, a fenyőfa az ablak előtt állt, körötte két kisfiú. 

A gyerekek egyszerre felkiáltottak, és sírva hozzánk futot-

tak, az ablak betört, a karácsonyfa ledőlt a légnyomástól. 

Budapestet bekerítette a Vörös Hadsereg. A család sietve a 

pincébe menekült, s vele költözött az egész nagy bérház, vele 

egész Budapest. A város héthetes ostroma elkezdődött. 

Az írók, akik a gyűrűn belül rekedtek, többnyire a pincé-

ben is írtak, ha mást nem, naplót. Ezeknek egy része fenn-

maradt, így Nagy Lajos naplója is; mint mindig, ezúttal is ő a 

legpontosabb, legmegbízhatóbb. „Ágyúzással kezdték – írja 

karácsony estéjéről. – Az ágyúzással nem törődtünk, nagyjá-

ból veszélytelennek tartottuk. Tovább is fenn aludtunk a la-

kásunkban. Eleinte a gránátok északról érkeztek, a nyugat–

kelet irányú utcák déli oldalán levő házakra vágódtak. A mi 

szobánk ablakai északra nyílnak, lakásunk második emeleti, 

az előttünk lévő ház kétemeletes, helyzetünk tehát nem volt 

veszélytelen. A feleségem nem félt, én azonban drukkoltam. 

Kipislogtam az ablakon, nem jön-e már az a gránát... Egyszer 

csak elkezdődött az ágyúzás délről is. Nyugtalanná váltam. 

Igyekeztem rábeszélni a feleségemet, hogy költözzünk le mi is 

a pincébe, mások már ott laknak. Ő hallani sem akart erről. 

Azt hajtogatta, hogy nem bírja el a pincét, megbetegszik ott, ő 

meghal a pincében. És sírni kezdett. Nem tudtam, mit tegyek. 

Nélküle nem akartam lemenni én sem...” És később: „Tegnap 

a Nagymező utcában láttam egy galamb hulláját. Ez megint 

valami külön kép, különös hatással. A pusztulás általánossá-

gát kellett éreznem. A galamb is. Minden élőlény. Senki és 

semmi nem menekült a gyűrűből. Foglyok vagyunk, ha nem is 

halálra, de megtizedelésre ítélve...” 

Néhány háztömbbel arrébb, a Baross utcában Darvas Jó-

zsef jegyezget. „Karácsony estéje van, s a búvóhelyül szolgáló 

idegen lakásban szorongva hallgatjuk a becsapódó aknák és 

ágyúlövedékek csattanását... Egészen nyugodtan ülnék, ha 

nem lenne itt melléltem ez a két ártatlan csöppség. Ott ját-
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szanak a padlón a karácsonyra kapott játékokkal, s egy-egy 

nagyobb csattanásnál megrebbenve néznek rám, én vagyok 

számukra az oltalom és legfőbb biztonság. Hisznek és bíznak 

bennem: valahogy úgy érzik, ha én itt vagyok mellettük, nem 

érheti őket semmi baj. S mert ezt látom sugározni ártatlan 

tekintetükből, egyszerre olyan nehéz lesz a szívem a fele-

lősségtől, hogy majdnem kiszakad a mellemből... Egyszerre 

csak jön valaki; egy ismerős hozza a hírt, hogy az oroszok be-

kerítették Budapestet!... Valami egészen mámorító érzés vesz 

erőt rajtam. Az eszem tudja, hogy ezzel nincs vége semminek, 

sőt, most kezdődik csak igazán a neheze... Tegnap a szomszéd 

házba vágott be egy akna: az egyik lakásban meghalt az egész 

család... Lehet, hogy ma éjjel vagy holnap itt, nálunk... Nem 

tudom végiggondolni a gondolatot: nem a védekezőösztön, 

hanem az öröm hessegeti el mellőlem. Nagy-nagy biztonság 

ömlik el bennem…” 

A Horánszky utcában Fenyő Miska, a Nyugat egykori 

szerkesztője írja naplóját. „Mi az, amit a jövőben adni tudok? 

Semmi. A régi világból, melynek útjait én, Szindbád, a hajós, 

valamennyire kitapasztaltam, kő kövön nem maradt; az újból 

nem ismerek semmit – mások sem, de hol bennem az ifjúság, 

melynek segítségével rengetegének nekivághatnék. Tehát? 

Nem tudom. Ha vagyonos ember volnék, Rómába vonulnék 

vissza, és eljátszogatnék a könyvtervemmel: egy új olaszor-

szági bedekker olyan jó ízlésű emberek számára, kik azt kí-

vánják, hogy én kalauzoljam végig őket Itálián. Öt esztendeig 

eljátszhatnék ezzel, s azután semmi, ülnék a Palatínuson, és 

elnéznék Róma fölött, Európa fölött, az egész emberiség fö-

lött...” 

Voltak, akik hittek még a csodafegyverben, fölmentő csa-

patokban és más effélékben. Elhitték, hogy a páncélököllel 

meg lehet állítani a szovjet tankokat, elhitték az oxigénelvo-

nó bombát, elhitték, hogy az oroszok éppen a világtörténelem 

legnagyobb vereségét szenvedik el, és Budapest lesz a Vörös 

Hadsereg Sztálingrádja. Elhitték, hogy Hitler maga érkezett 

a Várba a hadműveletek irányítására, és a németek saját 

akaratukból, stratégiai meggondolásból vonultak vissza a 

Kaukázustól idáig. Azt is elhitték, hogy a végső győzelem so-
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se volt még ilyen közel. Egy diplomás ember, aki nem is volt 

nyilas, papírral, ceruzával magyarázta meg nekem, milyen 

példátlan hadisiker, hogy az oroszokat Budapestnél sikerült 

végre kelepcébe csalni. 

Sokan azonban csak féltek. Féltek a bombázástól, belövés-

től, éhenhalástól, tarkólövéstől, betegségtől, nyomortól, nyi-

lasoktól, házparancsnokoktól, szomszédoktól, besúgóktól; fél-

tették hozzátartozóikat, barátaikat, könyveiket, bútoraikat; 

a házukat, Budapestet, Magyarországot – féltek a németek-

től, mert ismerték őket, és féltek az oroszoktól, mert nem is-

merték őket. Emlékszem egy leányra: a pincében, falrengés-

ben mindig csak azt sóhajtozta: – Mikor történik már valami 

szép, valami jó? 

És vártak, mindenki várt valamit. Elsősorban persze azt, 

hogy mikor lesz már vége. De nem csak ezt. 

A tartós halálfélelem szomszédságában képtelen, irreális, 

a körülményekhez semmiképp nem illő, régen elásott re-

ménységek is fölébredtek az emberekben. Egy ismerősöm, 

aki húsz évig ült ugyanannál a minisztériumi íróasztalnál, 

titkon megvallotta nekem, hogy „utána” újságíró szeretne 

lenni. Egy háromgyerekes apa az óvóhelyen leitta magát, ki-

abált: el fog válni a feleségétől, és mást vesz el, mert ez az 

asszony sosem szerette őt. Egy bajuszos, szemüveges férfi 

tervezetet dolgozott ki a pincében a magyarországi teher-

gépkocsi-fuvarozás átszervezésére. Egy bujkáló rövidáru-

kiskereskedő szabadalmaztatni akarta a találmányát, hogy a 

cigarettáról ne essék le a hamu. Egy karpaszományos őrmes-

ter megmutatta nekem két versét, és pirulva azon faggatott: 

van-e szerintem tehetsége a költészethez? 

Amikor az ostrom végén feljöttem a pincéből, s az Erzsé-

bet-híd roncs tornya alól először néztem végig a Duna-soron: 

nem volt gondolatom, csak álltam a rakpart tépett korlátjá-

nak dőlve... És szaladtam vissza, mert a németek Budáról 

tüzelni kezdtek: egy akna hullott a zajló folyóba, fehér víz-

oszlopot lőve a magasba. Én itt éltem mindig, ez a város volt 

szülőföldem, gyermekkorom, ifjúságom – mindez most Buda-

pest nevével együtt csak múlt időben volt mondható. 
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...Mi lesz velünk, mi lesz velünk? Ködben botorkáltunk, 

mintha álmodnánk, rosszat, szorongót; egy város volt raj-

tunk a félelem, s ha egy üveg bor került valahonnan, hát it-

tunk, mohón, habzsolva, a dugóval se bajlódtunk, odavertük 

a palack nyakát... És még a vágyainkban is részegek vol-

tunk: hányszor azt hittük, ha egyszer mégis fölébredünk, 

akkor már minden csupa meleg napfény lesz, bokánkig sem 

ér föl a szél, örökös a földön a tavasz. Mi baj is jöhetne ránk, 

ha ezt is át tudtuk élni... Emlékszem: korgó gyomromat az 

ostrom heteiben azzal altattam el, hogy ha nekem az eljö-

vendő életemben minden napra volna húsz deka szalonnám 

és fél kiló kenyerem, tulajdonképpen nem is kérnék már 

semmi többet a világtól. 
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Nemes Nagy Ágnes 
(1922–1991) 

 
Karácsony 

 
Fehér föld, szürke ég, a láthatáron 

narancsszín fények égtek hűvösen. 

Pár varjú szállt fejem felett kerengve 

s el nem repültek volna űzve sem. 

 

Csak álltam szürkén, szürke ég alatt. 

– S egyszerre, mint gyors, villanó varázs, 

egy kicsi szó hullott elém: karácsony, 

mint kolduskézbe illatos kalács. 

 

Csodáltam. És a számon hála buggyant, 

nem láttam többet kósza varjakat: 

olyan szelíd volt, mint a gyermek álma, 

s olyan meleg volt, mint a nyári nap. 

 

(1937) 
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Nagy László 
(1925–1978) 

 
Játék karácsonykor 

 
Bárd az ég is, meg-megvillan, 

lelkeket irtana. 

Hamuszürke vatelinban 

jajgat a kisbaba. 

Csöpp ujjal az arany-lázas 

tornyokra rámutat. 

Anyja előtt bezárták az 

urak a kapukat, 

döndödi dön 

döndödi dön. 

 

Gyenge arcát üti-veri 

a havas zivatar, 

ha a telet kiheveri, 

mit akar, mit akar! 

A kis istent mi megszánjuk 

emberek, állatok, 

konyhácskája lesz a szájunk, 

szedjétek lábatok, 

döndödi dön 

döndödi dön. 

 

Könnye van csak a mamának, 

az csorog tej helyett. 

Soványkodó babájának 

tejecskét fejjetek. 

Hallgassuk, a csuda üveg 

harmatot hogy csobog, 

szívet nyomni kell a süveg, 

megszakad, úgy dobog, 
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döndödi dön 

döndödi dön. 

 

Vércsöpp fut a jeges égre, 

bíbor-gyöngy, mit jelent? 

Ül Heródes gyilkos ménre, 

gyilkolni védtelent. 

Fodros nyerge vastag tajték, 

kígyó a kengyele, 

beledöbben a sok hajlék, 

ádáz had jár vele, 

döndödi dön 

döndödi dön. 

 

Megmenekül, úgy remélem, 

a fiú, a fiú, 

kívánjuk, hogy sose féljen, 

ne legyen szomorú. 

Vigadjunk, hogy enni tud a 

rongyosok új fia, – 

kerekedjék, mint a duda, 

orcája dundira, 

döndödi dön 

döndödi dön. 
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Sütő András 
(1927–2006) 

 
Hol vagytok, ti csillag 

játszótársak? 
 
Gyermekként karácsonyestén anyám kalácsillatú szavain, 

rejtelmes mosolyán s az égnek csillagain csüggtem. Angyali 

ígéret volt az egyik – szárnyak suhogása hallik, fiam! –, há-

romkirályoknak útját mutató égi jel a másik: a Kaszáscsil-

lag. Szénacsináló nevét, kicsi Jézust szolgáló hivatását Tóth 

Károly kántortanító urunk magyarázta el többször is. Az 

egyház és a megrepedt templomtorony javára kántáló presbi-

tereket, köztük apámat is, imígyen oktatta házunk előtt az 

udvaron, miközben gumipapucsos sétabotjával a csillagos e-

get fölparcellázta. „Figyeljünk, atyafiak! Pap gödre iránt a 

holdról startolva, magyarán nekirugaszkodva, kissé jobbra 

tartunk, majd föl egyenest ama kiterjedt zúzmaraszín foltig. 

Látják-e?” „Látjuk, látjuk!” „Akárha óriási sajtárt rúgott vol-

na fel Szent Péter fejőstehene. Úgy hívják, hogy Orion-köd, 

fölötte pedig, jól nyissák ki a szemüket, három fényes csillag 

ragyog szép sorjában, az Orion csillagkép, vagyis a Kaszás. 

Az mutatja az utat Betlehem felé Gáspár, Menyhért, Boldi-

zsárnak. Ők a napkeleti bölcsek, jól jegyezzük meg!” „Böl-

csek, királyok és mindhárman magyarok!” – csilingeltem lel-

kes szavakkal a tornác végéből presbiterinasként, mire jött a 

helyreigazító válasz: „Heródest ismerjük, és emlegetjük. Ma-

gyarokat (ő nem ismert és nem emlegetett! Ezt jól jegyezd 

meg, kisöcsém, ott fenn a tornácon!” – mondta kántor urunk, 

aki mindenkit önzetlenül és szép szóval oktatott. 

Nagy hónyiszorgatás közben elmentek a presbiterek. Né-

hány perc múltán már hallhattam harsány, boldog éneküket 

szomszédunk ablaka alatt. Kiszaladtam az udvarra. Frissen 

talpalt bakancs, meleg ruha rajtam, göndör kucsmasapka. 

Ujjongó kedvem támadt. Nem fázom a gyémántfényű télben, 
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sőt a havon is hempergőzöm egyet, ó, csendes-szentséges éj! 

Mindenek nyugta mély. Mohr és Gruber énekét azzal folytat-

ták a presbiterek, hogy: Ó, jöjjetek hívek! Ennek a végét, lel-

kesen sürgető, fokozatosan gyorsuló ritmusa miatt kivált-

képp szerettem, mert azt mondja, hogy: „Ó jöjjetek, imádjuk, 

ó, jöjjetek, imádjuk, ó, jöjjetek, imádjuk királyunkat!” Ez a 

boldog hívás töltötte be visszhangosan a falut és egész lé-

nyemet, és mikor kántálótársaimmal magam is azonnali in-

dulásra serkentettem az áhítatos megkántáltakat: a nagy 

buzgalom lendületében angyali szárnyak módjára lendült a 

két karom, akárha gólyamadárként indultam volna hosszú 

vándorútra. Hívó szavaimat pedig álmomban is tovább szö-

vögettem, fölsorolván a jászolban nyugvó Gyermek születés-

ének csodás jeleit s a fölötte virrasztó lelkeket: a szent szüle-

párt, bölcseket, bundás pásztorokat, nemkülönben a szelíd 

barmokat: barikát, bocit, bús csacsit, a sokat bámult betle-

hemes ládikónak színes kartonlényeit a gyertyalobogásban. 

Képzelgéseimből s a hideg ég alól anyám szólított vissza. 

Kipirult arcomat a két tenyerébe vonva azt kérdezte, vajon 

merre kószált el a képzeletem, és mivel úgy ismerte a termé-

szetemet, akár saját álmait-gondjait, választ nem várva kö-

zölte rejtelmes mosollyal a nagy hírt: 

– Angyaljárást észleltem az elsőházban. 

– Alleluja! – rikoltottam a kántor úrtól ellesett szóval, 

majd indultam is a ház felé, ám az ajtó előtt egy gondolat 

megállított. 

Kicsi eszem volt a hitre, s valamivel több a hitetlenségre. 

Azt kérdeztem hát anyámtól: 

– Angyalt látott-e vagy csak járást? 

Tűnődve nézett rám anyám, aztán megkérdezte: 

– A kettő vajon elválasztható-e? Angyal a járásától. 

Nagyokoson azt mondtam erre, hogy lent a kertben a kér-

désére minden havas reggelen választ kaphatunk. Fehér ke-

resztecskék formájában ott láthatók az éjszakában futkosó 

fácánok nyomai, de ők maguk, a fácánok hol vannak? Sehol 

sincsenek! 

– Most akkor mondja meg, édesanyám! Hol vannak a ma-

darak, amikor sehol sincsenek? Sehol! Akár az angyalok! 



 176 

Anyám nem kapta fel a huncutságomat, hanem a tisztele-

tes úrtól hallott bibliai szavakkal válaszolt: 

– Ami látható, a láthatatlanból állott elő! Siessünk! 

Kézen fogott engem, és oly fürgén, mintha korombeli ját-

szótársam lett volna, kirántott a hóból, föl a tornác földjére, 

ahol már kiröppentem a meleg tenyeréből, s vágódtam be 

ünneprontótag az elsőházba angyalt látni – szempillantás-

nyira bár, ha többre nem vagyok érdemes. Fuvintásnyi szo-

morúsággal árnyalt kacagás enyhítette anyám feddő figyel-

meztetését: 

– Isten angyalának így nekirontani nem lehet! 

Úgy volt, ahogy mondta. A látható – ha ott is lett volna – 

visszamenekült a láthatatlanba. 

Megtorpantam indulatosan. Bakancsom sarka fölsebezte 

az agyagos ház földjét. A hoppon maradottak fancsali képé-

vel bámultam föl a mennyezetre. Talán elsírtam volna ma-

gam, ha nem érkezik meg idejében anyám vigasztalása. 

– Ne búsulj, gyermek! – mondta megborzolva csikófrizu-

rámat. – Talán mégis itt járt az az angyal. Talán hozott is 

neked valamit. Nézelődjünk! 

Öreg ládán az ablaknál amolyan kis karonülő karácsonyfa 

gyertyái lobogtak. A lámpát anyám már korábban elfújta, 

hogy több hely maradjon a remegő gyertyafénynek. Szegényes 

mivoltában is káprázatos fenyőfácska volt az, a báró fenyve-

séből kiselejtezett csemete, itt-ott göcsörtös, tartása kissé fél-

oldalas, törött szárnyú zöld madár, hattyúnyakával az égnek 

nyúlánkozva, és lengő tollain ezüstpapírból készült csipkesza-

lag futott fel körkörösen a csúcságacskáig, és minden kanya-

rulatában egy-egy piros alma csüngött, meg dió is, aranyszí-

nű, Isten tudja, hol termett, alattuk pedig a ládán: ajándékok. 

„No nézd csak!” – biztatott anyám azzal a rejtelmes mosolyá-

val, amelyből még mindig az oly régóta jövendölt angyal földre 

szállását vártam meg-megújuló reménnyel. „Most kiderül, jó 

voltál-e!” Sokat helytelenkedtem én, de nem jártam a gono-

szok útját. Kötött kesztyű, piros-fekete karmantyú, szentjá-

noskenyér és palatábla került elé a zöld madár szárnya alól, 

miközben jó anyám a szentestének minden örömét rám borí-

totta, mondván, kacagván a meglepetését, az angyal jóságát 
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és adakozó kedvét, bumfordi bámulatom láttán a sok ajándé-

kot megillető köszönetét is: „Hála neked, ég angyala! Puha, 

meleg kesztyű! Jöhetsz, tél! Vadonatúj palatábla, hozzá kis 

tarisznya, ők visznek el téged majd az iskolába!” 

Két karomban az angyalfiával hosszan, kigyúlt fülekkel 

néztem anyámra, és akárhogyan nyeltem is a könnyem, csak 

előszivárgott az sűrű pillantásaimból. „Mi dolog ez? Mit lá-

tok?” Szinte pillanatok alatt gyújtott lámpát, majd kedves 

szokása szerint arcomat a két tenyerébe vonva kérdezte: 

– Mi baj van, kisfiam? 

Könnyekben megszégyenülten, hallgatva próbáltam félrefor-

dulni. Anyám hamar ölbe emelt engem, s leült a karácsonyfács-

ka mellé az öreg ládára. Arcomat a fény felé fordítva kérdezte: 

– Az angyal miatt búsulsz, ugye? Ezzel a bánatomat telibe 

találta. 

– Becsapott engem – hüppögtem, majd kicsit összeszedve 

magam, módosítottam is a bánatomon. Felét anyámnak ad-

tam. – Becsapott minket az angyal. 

– Nem csapott be – mondta anyám; és mint aki magyará-

zatra készül, igazított rajtam egyet, kerüljön minden szava 

pontosan fülem ügyébe. – Mondok én teneked valamit, te 

csillagjáró, égi ösvényeken gyalogló gyermekem! Emlékezz 

vissza: angyaljárást említettem. Nem angyalt, aki beszáll a 

mi pici ablakunkon. Hát elférne benne? Félszárnyúlag se! – 

kacagott a képzelt látványon. – Röpködés nem volt, nem is 

lehetett, de volt járás, angyaljárás, bárki láthatja, mutasd 

csak meg ügyesen a játszótársaidnak a kesztyűt, karman-

tyút, palatáblát, palavesszőt! 

– Palavesszőt nem hozott, édesám! 

– Jézusom! Azt elfelejtettem! Édelstájn úr a boltban nem 

kérdezte: palavessző kell-e hozzá? Így hát elfelejtettem. 

A bolti vásárlás hallatán úgy kezdtem érezni magam, 

mint aki az égből nagyot nyekkenve cuppant a földre. 

– Hát akkor nincs is angyal! Csak Édelstájn úr van! – ki-

áltottam kétségbeesetten. 

Szavaim elé vetette magát anyám: 

– Állj meg, állj meg! Ne fusson a nyelved az eszednél 

gyorsabban! Mert van angyal! Van! 
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– Hol van? Hol? 

– Megmondom neked – szólt csendesen anyám, miközben 

újból földerengett arcán az a rejtelmes mosoly, amellyel reg-

gel óta a közelében tartott engem. Visszafojtott lélegzettel 

lestem a szavát. Puha rajzolatú szemöldöke összefutott a 

fontos mondandó jeleként, s ahogy mindig fényben izzó bar-

na szemével hosszan figyelt engem, abban szelídítésem szán-

dékát sejtettem. Akkori tarka eszemmel ravaszul alá is ve-

tettem magam a nevelésnek, mert így szóltam példás bele-

nyugovással: 

– Valamiért nem jöhetett az idén, eljön majd jövőre az an-

gyal, igaz, édesám? 

– Igaz, csak nem úgy, ahogy gondolod. Hanem olyanformán 

s azáltal, hogy az angyalok bennünk lakoznak, itt, ládd-é, gyer-

mek? A szíve tájára mutatott anyám, és látván, hogy elborulok, 

gyorsan magához ölelt; szótlanul, a fejemet simogatva vigasz-

talt, majd azt kérdezte: elhiszem-e, hogy zárt ablakon, falakon 

átal, óperenciás tengerek fölött s a csillagok alatt csakis úgy 

röpdöshet – angyal –, ha a szívünkben lakozik, és onnan száll 

ki, valahányszor megparancsolja neki a szeretet. 

– Hiszem, ha muszáj – mondtam újból nekikeseredve –, 

de miért mesélt édesanyám szárnyas angyalokról? 

Azt gondoltam: most aztán sarokba szorítom, de csak fel-

kacagott anyám, s olyan könnyen tisztázta magát, ahogy 

odébb repül a madár az ágon, ugyanis ezt mondta: 

– Mesélek, fiam, mert nekem is mesélt jó anyám, mikor 

gyermek voltam, aztán elmúlt a gyermekkor, de az a kicsi 

leányka, aki voltam, soha nem múlik el, mesére késztet, ne 

haragudj rám, fiacskám, meglásd, veled is így lesz, ha meg-

nősz, ha megöregszel és olyan fehér lesz a hajad, mint a tél. 

Úgy lett. Minden úgy lett, ahogy anyám mondta azon a 

réges-régi karácsonyestén, mikor a rejtelmes mosolyán s az 

égnek csillagain csüggtem. 

Most értem csak igazán őt, mikor örökre letűnt játszótár-

sakat keresve az a kisfiú jár el hozzám, aki voltam; akinek a 

kedvéért ezt a történetet elmeséltem. 

 

(1998) 
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Karácsonyok fehérben 
és gyászban 

 
Gyermekkorom boldog csatangolásainak idején csupán 

két hely maradt, ahová küldetés vagy hívás nélkül nemigen 

tehettük be a lábunkat. Ahol sejtelmek, rejtelmek borzonga-

tó falai közt csak a képzeletünk kószált szabadon és szüleink 

fenyítései nélkül. Báró Kemény Béla tornyos kis kastélya volt 

az egyik, Géza nevű testvérbátyjának szerény udvarháza volt 

a másik tilalmas hely – főleg oly módon, hogy a belépési ti-

lalmat a mindenkori cselédek regulázták belénk, nehogy mi-

attunk rajtuk verjék el a port az urak. Anyámat, aki hajadon 

korában szobalány volt Kemény báróéknál, kastélybeli cso-

dákról faggattam néha, de csak nevetett, vállát vonogatta. 

Nem olyan földesurak ezek, mint a Jókai-regények-ben! 

A román hatalom kiforgatta őket régi birtokaikból. Ke-

mény Annának 1920-ban még 4000 holdja volt, abból csak 

800 maradt a két örökösének: Bélának és Gézának. Osztoz-

kodás után 400 holdon gazdálkodott egyik is, másik is: az ok-

leveles gépészmérnök és a hegedűművész. Szőke, kék szemű, 

jó növésű fiatal férfiú volt Géza báró. Nagy ritkán, késő esti 

órában szokott hegedülni, nyitott ablaknál, a vadszőlővel 

futtatott verandán. Énekes természetű lévén, nagy kedvvel 

hallgattam szomorkás dallamait. Faluszéli pusztaságban, 

egyszer csillagos ég alatt, máskor ködben, avagy hóhullásban 

különös hatással volt rám ama titokzatos művésznek a he-

gedűjátéka. Képzelgés kapott el: láncolt lelkek börtöne az a 

ház, amelyben Erdély és Magyarország óriási szelleme, Ke-

mény Zsigmond tépdeste valaha a téboly rácsait, utána pedig 

fényes pályáról eltérített művész, Kemény Géza röpteti bána-

tát a mezőségi éjszakába. 

Egy alkalommal, advent idején anyám kezében megállt a 

mosószappan, sírás idején is mosolygó szeme kicsit össze-

szűkült, miközben így szólt hozzám: – Hanem van ott vala-

mi, te fiam, abban a kastélyban! Ha te oda beszabadulhat-

nál, darázsnak mézesbödönbe, kecskének a káposztásba, 
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molynak bundasapkába! Ha oda bevehetnéd magad kará-

csonykor, húsvétig ki se dugnád az orrodat a neked való gyö-

nyörűségből! Na mi van ott? 

– Könyvek! – rikkantottam, mivel éppen Jókaira, Mikszáth-

ra, Gárdonyira vadásztam akkor. – Sok könyv lehet ottan! 

– És mind magyar – mondta anyám. – Megszámlálhatat-

lan. Kívül vakolat, belül könyv az egész kastély, már ahol ők 

laknak, a bárók. Ahol mi háltunk, a lányok, kinek-kinek egy 

könyve volt: a cselédkönyv. 

Ezen kacagtunk, aztán törni kezdtem a fejemet: miként 

juthatnék el oda, ahol anyám aranyozott könyvekkel szokott 

tapsolni portörlés közben még annak előtte, hogy én a világ-

ra jöttem. Százféle furmányos tervet eszeltem ki, s még azon 

is eltűnődtem, hogy jó lenne a moldovai Ion Creangă mesebe-

li malacának lenni, amelyik otthonosan turkálva és röffen-

getve ténfergett kedve szerint a királyi palotában. 

Kedvező alkalom, hogy bejussak a kastélyba, csak azután 

adódott, hogy befogadtak engem is a betlehemezők tarka-

barka, boldog csapatába. Azt mondtam akkor magamban: 

ahová nem léphettem be mezítlábas olvasóként, könyvmoly-

ként, de még elvarázsolt malacként sem – bevonulok én oda 

zsidó királyként, Szűz Mária, Jézuska, Szent József, egy fu-

tár meg két angyal s két betlehemi pásztor társaságában. 

Ugyanis engem neveztek ki Heródes királynak. Általa lehet-

tem azzá, ami sose voltam: büszke, kőszívű zsarnok, a szent 

család és főleg az üdvünkre született gyermek üldözője. 

Hajléktalan szálláskeresőknek vérfagyasztó szavakat kel-

lett mondanom. – Már itt bizony szállást nem kapsz, ha a pi-

acon meg is fagysz! – vágtam a bús apa fejéhez olyan 

klapanciákat, hogy összeroskadt odakint az ajtó előtt. Szöges 

bakancsommal dobbantottam is a kegyetlenségemhez, a báró 

kutyáit pedig, a nadrágom szárát ráncigáló, rövid lábú tacs-

kókat leteremtettem, ebadtáztam, sőt nagy bátran letegez-

tem őket, mit a társaim nem mertek elkövetni: „Jó kis kutya 

maga, ne tessék félni tőlem!” 

Betlehemes játékunkat fürkésző figyelemmel hallgatták a 

kastélybeliek. Borongós barna arcával Kemény Béla hajolt a 

szent ládikó fölé, visszarakni a fából faragott Jézuskát a já-
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szolba, ahonnan kiesett bejövetelünk idején, a pásztorok pe-

dig nem vették észre. 

– Arcára bukott – mondta, és ez a két szó évek múltán, a 

háborút követő csahos korszakban tért vissza gyászhírként 

Pusztakamarásra: „Kolozsvári kényszerlakhelyén meghalt 

báró Kemény Béla. Arcára bukott a fürdőszobában, szívin-

farktus végzett vele.” 

Tudtommal a szülőfalumból senki sem lehetett ott a teme-

tésén. Azt sem sikerült tisztáznom, hogy utólagosan bár, ha-

rangoztak-e az emlékére. 

Szentestén, heródesi kegyetlenkedésem végén újból civil-

ként kezdtem viselkedni a kastélyban. Oly izgatottan bá-

mészkodtam körbe-körbe, hogy a báró fiatal felesége, a tün-

déri szépségben sugárzó Lola báróné azt kérdezte, miközben 

szaloncukrot és aprópénzt osztogatott nekünk: vajon mi vé-

gett nyújtom és tekergetem a nyakamat? 

– Hát a könyvek! – mutogattam a karnyújtásközelbe ke-

rült polcokra. 

– Szereted-é a könyveket? 

– Ó, nagyon! – rebegtem. 

– A lányoknál is jobban szereted? – kérdezte Béla báró. 

Kicsit megzavarodtam, bár Petőfi küldte máris segítségét 

Koltóról, ahol azt mondja, hogy beszél a fákkal a bús őszi 

szél, ő pedig pamlagon nyújtózik, de miként? Egyik kezében 

kis feleségének szelídeden hullámzó kebele, másik kezében 

imakönyve: a szabadságharcok története. Ilyesmit nem volt 

bátorságom emlegetni, hanem így szóltam: – Ha könyvet ol-

vasok, megfeledkezem a lányokról, s amikor lányokkal ját-

szom, minden eszembe jut, csak éppen a könyvek nem. 

Akkor először és utoljára hallottam kacagni Kemény Béla 

bárót. Karácsonyi csodák estéje volt: könyvet is kaptam tőle 

– kölcsönbe, amely azután megtörte bennem Jókai egyed-

uralmát. Németh László Bűn című regénye volt annak az 

évnek legszebb ajándéka. Néhány hét múltán, amikor visz-

szavittem, valamiért nem kerülhettem a báró színe elé. Nem 

voltam már király, elmúltak az angyali vigasság kalácsilla-

tos napjai. 
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Vége lett a háborúnak. Az orosz és román csapatok köze-

ledtének hírére a két Kemény család elmenekült a faluból. 

Katonák, civilek a kastélyt az utolsó cserépkancsóig kifosz-

tották. Senki se tiltotta már, hogy bevegyem magam álmaim 

könyverdejébe. 1944 októberében toronymagasan gomolygó 

füst láttán szaladtam föl én is a százesztendős, zúgó fenyve-

sen át a kastélyhoz. Annak a kertjében sok ezer, máglyaha-

lálra ítélt könyvet égettek román katonák. Őrmesterük egy 

hosszú karóval igazgatta a hamvasztást. Ha valamelyik ko-

nok millenniumi sorozat megtagadta a lobogást, levelekkel, 

kéziratokkal serkentette a lángot. Mint később megtudtam: 

Kemény Zsigmond kéziratait, kortársainak levelét használta 

gyújtósnak az őrmester, aki megengedte nekem, hogy egyet-

len könyvet kimentsek a máglya pereméről. Ma is megvan az 

a könyv, ereklyeként őrzöm. Irodalmi lexikon, szerkesztette 

Benedek Marcell, Győző Andor kiadása, Budapest, 1927. 

Aranyozott barna borítóján Dante látható oldalnézetben raj-

zolva. Ennek a Szervét Mihály sorsára szánt könyvnek a 

végleges megőrzését bízta rám özvegy Kemény Béláné, a 

tündérjóságú Lola asszony 1973 tavaszán – Amerikában. Is-

ten csodájaként szabadult világgá abból a gettóból, amelynek 

börtönei, munkatáborai és kényszerlakhelyei elnyelték az 

erdélyi magyar arisztokráciát. 

Azt kérdezte tőlem Lola asszony: hogy van édesanyám, 

apám? Megemlékeznek-e róla a pusztakamarásiak? Kide-

rült-e vajon: kinek a parancsára verték félholtra Kemény 

Gézát olyan emberek, akik ellen semmit se vétett? Titkon 

említjük a titkot, amely örökre elsüllyedt a múltban, és jelek 

szerint a gyáva vérbosszú elkövetőit a nemzeti hősök közé 

sorolják. 

Akkor nem mondhattam el, mivel csak egy évtized után 

következett be, hogy nemcsak a fenyveserdő, gyermekkorom 

Vértes vadona tűnt el örökre tarvágás folytán, hanem a ház 

is, amelyben meghalt Kemény Zsigmond. S amelyet kegyele-

ti helyként erdélyi és magyarországi zarándokok ezrei láto-

gattak hosszú éveken át. Látván ezt a nemzeti türelmetlen-

ség helyi Gauleitere, parancsot adott a kúria lerombolására. 

Emlékháznak és múzeumnak szántuk pedig – álmainkban. 
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Kemény Zsigmondot 1875 karácsony szombatján temet-

ték, allelujás napon tehát, amikor a betlehemi csillag fehér 

fénye gyászleplek fekete foltjaira hullt Pusztakamaráson. 

Énekeltek és sírtak az emberek, a lét teljességének követel-

ménye szerint. Ünnep első napján, mikor a református atya-

fiak az úrvacsorát magukhoz vették: az örök életre ítélt Ke-

mény Zsigmond letöltötte már első napját sírjában, édesany-

ja mellett, aki egyetlen halottja volt húsz éven át a kicsi te-

metőkertnek. Karácsonyestén ketten voltak immár a havas 

pusztaságban. 

 

* 
 

Most, hogy néhány karácsonyi emlékemet fölemlegettem, 

azzal is számot kell vetnem, hogy mesés csoda folytán lehet-

nék bármi: Jeruzsálem királya, mennyei angyal, betlehemi 

pásztor; régi hallgatóságomat az időnek romjai alól nem bír-

nám kiszabadítani. 

Meghalt apám, anyám, lakat és vaspánt szigorog zúzma-

rásan a szülőház ajtaján. Egy pillanatra mégis ahhoz igazí-

tom magam, amit romolhatatlanságban őriz a hűséges emlé-

kezet. 

– Szabad-e kántálni? – kérdem játékos hangsúllyal, amit 

ötéves koromban lestem el idősebb mondikáló társaimtól a 

várakozás ablakai alatt. 

– Szabad, szabad! – hallom az elfogódott választ kánon-

ban, apám, anyám hangján. 

Ketten vannak odabent, hárman leszünk, ha énekem vé-

gére érek. 

Mit is mondok majd nekik karácsonyesti köszöntéskép-

pen? Jézus üzenetét mondom el, amely úgy szól, mintha 

szórvány-magyarok vigasztalására mondotta volna: Mert a-

hol ketten vagy hárman egybegyűlnek az én nevemben, ott va-

gyok közöttük. 

 

(1997) 
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Beke György 
(1927–2007) 

 
Székely karácsony 

 
Mi más lehetne, mint a teljesedés ünnepe? Telik az esz-

tendő, néhány nap marad belőle az újig, ilyenkor az idő is el-

végzi a maga számvetését, pótolja a mulasztásait. 

Az emberek dolga sem egyéb. Gyermekként ezt úgy ér-

telmeztem, hogy a kívánságaimnak mind egy szálig teljesül-

niük kell. Hiszen a szüleim is ezt akarták, másként nem 

kérdezősködnek hetekkel előtte, hogy mit szeretnék találni a 

karácsonyfa alatt. Ha elérhető volt a kívánságom, elégedet-

ten bólintottak, ha különösebb játék után sóhajtoztam, el-

komorulva magyarázták, hogy miért tévedt el a gondolatom 

olyan utakra, amelyeket nem nekünk szabott az élet. 

Karácsony estéjén elküldtek a házból, rokonokhoz, isme-

rősökhöz; sötétedéskor tértem haza, szülői kísérettel. A nagy-

szobában állt a karácsonyfa, a fenyőágakon aranyhaj, gyer-

tyák, csillagszórók, szaloncukrok, a fa alatt az ajándékok. 

Énekszó, jókívánságok, ezután ki lehetett bontani a csoma-

gokat. 

Valami azért mindig hiányzott az angyalkától „megren-

deltek” közül. Ilyenkor nyolcvanesztendős nagyapám gyúj-

totta fel bennem a reménykedést: 

– Jövőre is lesz karácsony, fiam... Látod, én se kaptam 

meg mindent, amit szeretnék. 

– Hiszen kezében a tábla csokoládé, nagyapa. 

Ez volt a hagyományos karácsonyi ajándéka, meg a fa kö-

rül a család békéje és öröme. 

– Honnan tudod, hogy ezt akartam? 

– Tavaly is csokoládét kapott, tavalyelőtt is. 

Nem értettem, hogy miért panaszkodik nagyapám, mikor 

megvásárolhatná azt, amire vágyik. A postás havonta hozza 

neki a nyugdíjat. Én már nyugdíjasként ismertem meg. Szü-
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letésem előtt jó tíz évvel állította fel a jegyzői székből az új, 

román hatalom. Ő volt a falu utolsó magyar jegyzője. 

Azóta se járt ki a kapun, a hírek jöttek el hozzá, bátorítják 

vagy keserítik. 

– Nincs pénze, hogy megvásárolja, nagyapa? 

– Mit? 

– Ami után annyira vágyódik. 

– Pénzzel nem lehet megvásárolni a sorsot. 

– Ezt nem értem, nagyapa. 

– Eljön az idő, hogy megérted te is... 

– Kitől várja az ajándékot, nagyapa? 

Felmutatott az égre: 

– Egyedül onnan... Mert olyan nagy az én kívánságom. 

– Törődjön bele, nagyapa. Látja, én sem búsulok már, 

amiért nem kaptam meg mindent, amit szerettem volna. 

– Neked még elég időd van, fiam. 

– Ahhoz, hogy beteljesedjenek a kívánságaim? 

– Ha mindent megkaptál volna, nem gondolnál a jövő ka-

rácsonyra. A teljesség megöli a vágyat, a reményt, mindent. 

Tudod, fiam, aki felért a hegy gerincére, onnan már csak le-

felé indulhat. 

– Soha nem telik be minden kedvünk, a legnagyobb kí-

vánságunk, nagyapa? 

Nem nekem felelt: 

– Legnagyobb kívánságunk, amit sokan akarunk, nem 

csak én, egyedül... Húsz éve alkudozom az idővel, hogy vál-

tozzék már a mi kedvünkre is. Talán azért élek ilyen sokáig, 

mert mindig várom a magam igazi karácsonyát. De a székely 

karácsony soha nem jön már el, fiam... 

– Milyen a székely karácsony, nagyapa? 

– Csend a szívekben, ének az ajkakon. Éjfélkor összegyűlt 

az egész falu a templom köré, énekeltük a Himnuszt. Nem a 

királyról, ahogy ti most az iskolában éneklitek, hanem a mi 

himnuszunkat. Tudod-e fiam, a magyar himnuszt? 

– Hiszen maga tanított meg rá, nagyapa. 

– Igazad van, látod-e, az öregség hogy koptatja az agyat! 

Vagy két nyárral később, 1940-ben izgalommal telt meg a 

falu. 
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Mintha senki nem találná helyét a saját otthonában, egy-

máshoz jártak át az emberek, tanácskozni a jövőről. Nagy-

apám is megelevenedett, még a szomszédba is átment, ott 

volt a rádió. Augusztus végén úgy jött haza, mint győztes 

hadvezér a csatából. 

– Hát mégis... Már azt hittem, hogy nem érem meg. Ez a 

legnagyobb ajándék nekem, fiam. 

– Nem ajándék az, hanem igazság, hogy a székelyek is a sa-

ját országukban élhessenek, mint minden nép a világon. – 

Édesapám igazította ki így az apósát, de nagyapám replikázott: 

– A mai világban legnagyobb ajándék az igazság. A legrit-

kább ajándék... 

Ünneplő ruhát vett fel nagyapám, el kellett kísérnem a fa-

lu főterére, az örömünnepre, a díszkapu alá. A bevonuló 

honvédek ezredese tisztelgett neki: legöregebb volt az ünnep-

lők között. 

– Szeretnék még egyszer bemenni a jegyzői irodába – kér-

te az ünnepség végén. – Huszonkét éve nem lépem át a kü-

szöbét. 

Én vezettem be a kátrányszagú irodába. Az ezredes úr ve-

lünk tartott. Megkérdezte: 

– Hány éves is maga, Rápolti bácsi? 

– Ez most már olyan mindegy. Betelt az én székely karácso-

nyom. Elmondhatom én is, mint ősz Simeon Jeruzsálemben, 

mikor a templomban karjába vette a kisded Jézust, hogy bo-

csásd el, Uram, szolgádat, mert látta szemem az üdvösséget... 

– Székely karácsony? – lepődött meg az ezredes. – Nem 

egészen értem. Különben is, még csak szeptember van, 

szeptember 13-a. Nagyapám nem tartotta fontosnak a ma-

gyarázatot. 

Fél esztendő múlva temettük. 
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Kányádi Sándor 
(1929–) 

 
Isten háta mögött 

 
üres az istálló s a jászol 

idén se lesz nálunk karácsony 

hiába vártok 

nem jönnek a három királyok 

 

Sok dolga van a teremtőnek 

mindenkivel ő sem törődhet 

messzi a csillag 

mindenüvé nem világíthat 

 

megértjük persze mit tehetnénk 

de olyan sötétek az esték 

s a szeretetnek 

hiánya nagyon dideregtet 

 

előrelátó vagy de mégis 

nézz uram a hátad mögé is 

ott is lakoznak 

s örülnének a mosolyodnak 
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Gyurkovics Tibor 
(1931–) 

 
Giovanni Battista Tiepolo: 
Háromkirályok imádása 

 
Alte Pinakothek, München, 1745–1747 

 
Mintha egy márvány napsütötte lépcsőn 

1001-ben szült volna Mária 

a megváltáshoz voltaképpen későn 

jött volna rá egy régi mánia 

hogy túl az emberi mivolton és nőn 

Szűz Máriává kelljen válnia 

 

Itt már a lány ezertizenhat éves 

és égszínkék köpenybe öltözött 

nem tudja azt se voltaképp mit érez 

s hogy mit hoz rá e gömbölyű kölyök 

s innen számlálva harminchárom évet 

legyőzi-e az örök ördögöt? 

 

S ki ez a srác? Leghátul áll az apja 

mint egy örökké sértődött tahó 

ki a gyereket ajándékba kapta 

valójában az Istentől való? 

a haja is más – vörös az ebadta 

ami teljesen föl nem fogható 

 

Honnan ezek a nyomorult királyok 

lépcsőre dobva aranylánc csörög 

mi lesz ha egyszer jó nagyot kiáltok 

ezek a maskarába öltözött 

éhenkórász középkori diákok 

eloszlanak a lépcsőn mint a köd? 
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Jaj hagyjuk ezt már vak történelemmé 

fehér illúzióvá vált a móka 

nem vághatnám talán karddal se ketté 

hogy ki az Atyaisten s ki a Jóska 

köszönöm hogy halhatatlanná tettél 

akár egy padlászugban meghúzódva! 
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Lászlóffy Aladár 
(1937–) 

 
Háromkirályok 

 
Nálunk csillag halál helyét 

jelzi, nemcsak Betlehemét! 

Aki csak volt, annak sora 

nem felfele sütött soha. 

 

Nagyon távoli az, kié? 

Talán nem a Rákóczié? 

Most már bármi felett ragyog, 

Mikes mondja: itthagytatok. 

 

Aki itt él, annak sora 

nem felülről hívott soha. 

Nem volt sehol Zágon, Kassa, 

hogy békén befogadhassa. 

 

Hazahozták s amit talált: 

második, harmadik halált… 

Holdfényporukban a holtak 

lehet visszabandukolnak. 

 

Turinba és Rodostóba, 

Jó a rosszba, rossz a jóba. 

Nagyon távol az ott kié? 

Melyik mérges hontalané? 
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Nagy Gáspár 
(1949–2007) 

 
Szegények karácsonya 

 
Majd hó esik 

és angyalok röpködnek itt 

egyiknek biztos megterít – 

morzsányi étkek himnusza 

jéghideg szobában kering. 

 

Látható hogy 

szemével fal csak angyalunk 

mennyekben koplaló diák – 

bírja-bírja az éhezést 

mióta világ a világ. 

 

Csak sejthető: 

valami másért jött ide 

lehelni a mínuszos szobát – 

EZ ÉJJEL... az ő szívére is 

fölpántolni egy glóriát. 

 
 „Újszövetségi” kapitányok? 

 
– a kék-márvány köz-szolgálati ciklusból – 

 
A királyi Hármak 

talán már túl a síkos úton 

és látszólag túl 

a dölyfösen keresztben álló 

vallató majd hízelkedő 

Heródes királyon 
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de még nem csúsztak ki 

végleg a markából 

 

Mert a rá- 

DIÓ hírolvasója 

divatos hadarással 

ellihegi: 

megvannak ám 

tegnap este 

nagy szócsatában 

kiválasztattak 

az „újszövetségi” kapitányok 

és sorolja – hibátlanul – 

szakáganként 

szép nevüket 

 

Hát törhetem össze a rá- 

DIÓT mint Mózes a kőtáblákat 

mert én csak 

a minap született 

egyetlen 

újszövetségi kapitányt 

ismerem 

 

a rá- 

DIÓ sietősen-zagyva 

hírolvasója szerint 

meg többen is 

vannak 

akarná mondani 

ha tudná 

hogy mától 

többen is kapitánykodnak 

újoncként 

 

Hiába Karácsony 

betlehemi jászol 

hiába a hó és márvány 
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hiába a Háromkirályok 

ha még mindig 

és háborítatlanul 

alkalmi kis heródesek 

útonállják 

gyilkolásszák a nyelvet 

meg a kisded reményt: 

a megváltás bizonyosságát 
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Bölöni Domokos 
(1946–) 

 
Szívünk vígsággal ma bétőtt… 

 
Áronka gumicsizmát kért volna az angyaltól. Kért... vol-

na, mert levelet nem írhatott, nem maradt cigarettapapírnak 

való sem a háznál. A falut hatalmas latyak fojtogatta, csak a 

nagy és erős emberek járhattak a felázott, kátyús úton, meg 

a szíjas kis parasztasszonyok, akik ügyesen a kerítések men-

tén tapicskolva kerülték el a lábbelit oly igen marasztaló sár 

sűrűjét. 

Ha hoz az angyal egy pár fényes szárú gumicsizmát, ak-

kor Áronka összefog két barátjával, Józsikával és Ferikével, 

és a szentestén elmennek kántálni. De próbát sem tudnak 

tartani, mivel Józsika belevágódott egy pocsolyába, és na-

gyon meghűlt, az ágyat nyomta, Ferike pedig fát hordott a 

nagyobb testvéreivel, éppen az udvarukon zúgott bőszen a 

favágógép. Azt is két cudar ökörrel kellett odavontatni. 

Sírdogált hát Áronka a kemence mellett, a háromlábú 

széken, melyet, míg élt, Apó használt, de mióta kiköltözött a 

Csereerdő alá, a tölgyek tövébe, a kisgyerekre maradt. Egy-

szer csak kopognak az ajtón, s hát ki jön hozzájuk: éppen a 

keresztapja. Hozott egy kis tejet s két piros almát. – Hát te? 

– kapta ölbe Áronkát. – Te miért gunnyasztasz itt, mint va-

lami bánatmadár? 

A gyerek helyett édesanyja panaszolta el, hogy né, már 

iskolába sem tudja adni, mert az angyalnak nem írhat leve-

let, hiszen nincs papír, s ceruza helyett is csak egy ácsplaj-

bász porosodik a vakablakban. 

– Aztán az énekeket tudod-e? – kérdezte a Kereszt'. 

– Hát azokat úgy nagyjából igen, de nincsenek összepró-

bálva – hüppögte a kisfiú. 

– No, hát arról teszünk – kacagott a Kereszt'. – Majd este 

érted jövök, s átviszlek a hátamon Vargáékhoz, Ferikéékhez, 

annak erőst' papos az anyja, mindjárt dalárdát csinál belőletek. 
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Hogy, hogy nem, estére már jobban lett Józsika is, szőke 

arcából nevetős kék szeme úgy villant ki, mintha nem is csak 

a falubéli rokonságot, hanem az egész világot meg akarná 

énekelni, Betlehemtől Isten-segítsen keresztül Budapestig s 

tova né, Tokióig s még tán egy kicsit tovább is egy bakarasz-

szal. Ferike eddig is egy kicsit kancsi volt, de most a boldog-

ságtól annyira elkezdett bandzsítani, azt hitted, valaki jár-

kál a háta mögött. 

Hát Vargáné, az aztán tényleg csengő hangú asszony – 

úgy muzsikált a szája, hogy csak nézték, nem lóg-e ki belőle 

valamiféle orgonasíp vagy furulya is. A három gyermek ha-

mar összeszokott, hiába ugratták őket a felnőttek, hogy az 

nem úgy van, hogy „A próféták elhallgattak, Krisztus a test-

ben eljött”, hanem úgy, hogy „A próféták elhallgattak, s a pa-

takon lefutottak”. És az sem úgy van, hogy „Szívünk vígság-

gal ma bétőtt”, mert annak az égvilágán semmi, de semmi 

értelme nincsen, hanem úgy szól eredetiben, hogy „Szívünk 

vígság, almabéfőtt”, az pedig igazi téli csemege, még a cine-

gének is – ők éppen úgy énekelték, ahogy Varga Annus néni 

mézes hangján előénekelte volt a dal mindenik sorát. Lett 

siker, mert a kántálópróba végén valóban kaptak finom al-

malevet, gyöngén megcukrosítva, mázas korondi csiporban. 

Hanem az angyallal mégsem sikerült beszédbe vagy üze-

netbe vegyülni. Az biztosan el is kerüli a falut, a mélységes 

sártenger miatt. Jól is nézne ki a fehér slafrakja abban a 

szürkés-fekete disznópocsban. 

Úgyhogy az ünnep szombatja mindhármuknál bánattal 

telt. Józsikának felment a láza, s azért sírdogált, Ferikének 

meg kellett volna talpalni a bakancsát, de Batyus Jóska bá, 

az öreg suszter azt mondta Vargánénak, hogy fogja az egé-

szet, itt van né, ad hozzá egy Falvak Dolgozó Népét is, egy 

újságot, csomagolja belé, s hazafelé vesse a Vaddisznók pa-

takába, mert oda, s nem gyermeki lábra való. 

De aztán valahogy elboronálta az Isten a bajokat. Nem 

lehetett könnyű a dolga, hiszen a világon csak minden szá-

zadik ember él úgy, ahogy; a többi bizony nélkülöz. Áronká-

nak csak elnyílt a szeme, amikor csengőszó jött a tornác fe-

lől, s mikor kilépett, hát egy pár valódi görbe falábat talált 
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szíjakkal átkötözve. Angyalnak persze híre-pora. Nosza fel is 

próbálta, passzentre találtak, le sem is akarta dobni őket, a 

frissen tapasztott ház földjét végiglukasztotta, mert a faláb 

tövében csokros szeg volt, vaskarikával. Nyakon kellett le-

gyinteni a lurkót, hogy föl ne szántsa örömében a pitvart. 

Nosza föl a falábra, s el Ferikéhez az örömhírrel. Hiszen 

neki már van mivel menni kántálni. Ferikének volt már ko-

rább is ilyen járműve, és Vargáné is addig rimánkodott Ba-

tyus Jóska bának, míg az öreg mégis meghegesztette vala-

hogy a kis bakancsokat. Így már ketten cubikkoltak az utca 

közepi latyakban Józsikához. Aki az örömre egyből lábra ka-

pott, meg persze falábra is, és alig osont be az alkony a falu-

széli házak közé, a kis trió máris felkerekedett. – Megszüle-

tett Megváltója az egész világnak! – adták hírül minden má-

sodik-harmadik háznál. Tévedésből még a Vargáék hara-

gosához is bementek, ott pedig Kajla Katica, aki mindenkitől 

féltette az urát, azt válaszolta a szíves köszöntésre, hogy 

„Nőjön nagyot anyátoknak a füle!” – s nem adott semmit. 

Ettől eltekintve azonban semmi sem zavarta kántálásu-

kat. Tíz óra tájban összetalálkoztak a felnőtt kántálókkal, 

azok úgy berezeltek, mikor kézilámpásuk rávillant az út kö-

zepén gólyalábon művészkedő három manóra, hogy a kán-

tornak elment a hangja, nem is tudta elkezdeni a soros ház-

nál a Dicsőséget, míg ki nem adtak a háziak egy pohár rab-

vallató nova bort. 

A szereplés sikerrel járt, a pénzt, amit adományba kap-

tak, testvériesen elosztották, mindegyikük tizenöt lej negy-

ven banit vihetett haza. Otthon takaros kis karácsonyfa vár-

ta őket, Ferinek új bakancsot, Józsikának egy téli gyapjúpu-

lóvert, Áronkának pedig – vadonatúj patyolat gumicsizmát 

hozott. A karácsonyfa mellett pedig ott üldögélt egy pohár 

bor mellett Kereszt', aki azokat a takaros falábakat a lurkó-

nak oly hirtelen megfaragta. 

A fa alatt forgács-bölcsőben Kukoricacső-Jézuska álmo-

dott. 
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Nagy Attila 
(1954–) 

 
Karácsony, 1959 

 
Anyámra vártunk 

Míg a varrógép halkan 

 

S apámra is 

Jönne meg végre 

 

(A kerten át a nagy havon 

Kúsztak felénk az árnyak 

Megrettent kölyök azóta hallom 

Szitkozódnak és kiabálnak) 
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Visky András 
(1957–) 

 
Advent 

 
Még egy kevés idő és nem látunk többé 

hópelyheket aláhullni az égből, megfeledkezünk 

a tél ezüstjéről, a jégvirágokról a hajnali ablakon, 

eltűnik emléktelenül egy évszak, aztán még egy, 

végül valamennyi semmivé lesz, a fák zavartan 

várakoznak a jelre, hogy virágot bontsanak 

 

vagy eleresszék végre megfakult leveleiket, 

de nem érkezik semmiféle jel, száraz szemüreg 

a tó, vakon kémleli az eget, mígnem telehordja 

a szél a medret szeméttel, skorpiók támadnak 

egymásra, madár csap le madárra, őzek állnak 

lesben az élettelen fák között, hogy őzekre 

 

rontsanak, bárányt szaggat szét a bárány, megfojtja 

a lepkét a báb. Még egy kevés idő és fölolvadnak 

a roppant jegek, a forró vizű tengerek egyre 

magasabbra törnek, és víz alá kerül ismét a kietlen 

és puszta föld, a vízből fenevad jön fel, 

párduchoz hasonló, és lábai mint a medvéé, 

 

szája mint az oroszlán szája, és akik egymást 

letaposva fölmenekültek a hegyre, leborulnak 

előtte, ide-oda gurul a nap az ég izzó teknőjében, 

mint egy vasgolyó. Te azt ígérted, visszajössz 

és magadhoz veszel minket, azt ígérted, 

nem hagysz bennünket árván, hópehely 
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és jégvirág, fák és füvek, őzek és bárány, skorpió és 

madár nélkül. Te azt ígérted, adventre advent 

jön, angyal követ angyalt, mígnem a várakozásnak 

vége szakad, megzörgeted az ajtót és asztalhoz ülsz 

velünk. Te azt ígérted fölismerünk téged, mire 

a teremtés földúlt játszótere egyetlen csupasz 

 

kőistálló lesz, vödrök hevernek egymásra hányva 

a jászolban. Végső találkozásunk karácsonyára 

várunk, rettegve tekintünk tudatlan kicsinyeinkre. 

Szüless meg Egyetlen Gyermek, készen állunk. 

Szüless meg Egyetlen Gyermek, készen állunk. 

Szüless meg Egyetlen Gyermek, készen állunk. 
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Turczi István 
(1957 –) 

 
Karácsony Jeruzsálemben 

 
Megérkeztem hát: tenyeremben a hét domb városa. 

A Herzl-hegy északi lejtőjén köd-lepedőben a katonai temető. 

A zsidónegyed egyetlen minaretje ünnepi homályba vész. 

Kegyosztó szél; narancs és fűszer illatát söpri felém. 

Bármerre nézek, hömpölygő emberáradat, zarándok tömeg. 

Apró fények mindenünnen, sárgák, mint a kabátra szegezett 

                                                                                             hold. 

Az Oroszlános kaput fegyveres őrök vigyázzák, cigarettafüst 

melegébe burkolózva. Alkudozó arabok, kegytárgyárusok, 

                                                                                    átellenben 

„koldusok néma bankettje”. Összezárt ajkú zsidók, fekete kaftán, 

imaköpeny, fejükön kalap vagy díszes szőrmesapka. Mennek 

a közelgő szombatot köszönteni. Ők is ünnepelnek – 

sziklák és könnyek betűit mormolják egyre a szétszóratásban 

összezárva: általuk lesz valósággá a múlt. 

A sikátorokból egyszerre ének tör fel, három óra van, 

megkezdődött a ferences barátok körmenete. Szinte egymásra 

dőlnek a házak, tömjén füstje mögött kígyózik a tömeg 

(megfejtetlen, sajgó szív-hieroglifák), papok, pópák, 

zöld kabátos muzulmán őrök, apácák mosoda-fehérben 

vonulnak névtelenül a Szenvedés nyomában. Egyetlen 

rázkódása Via Dolorosa. Az ablakban Barabás örvend, 

hogy kegyelmet kapott, Veronika kendővel integet, 

egy asszony a fiát siratja, térdepelő emberek torlaszolják 

a kápolna bejáratát, végül tizennyolc meredek lépcsőfok, 

ahonnan nincs visszaút. Az üdvtörténet a szemem előtt. 

„Adj békességet Úr Isten, a mi időnkben a földön.” 

 

A Templom előtti téren már eső zsolozsmáz, ernyőt 

mégsem látni. Felnézek, kell a mozdulat. 

Az égbolt mintha maga volna az emlékezés sátra. 
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Beke Sándor 
(1961–) 

 
Karácsony a Hargitán 

 
Fáj a szívem! 

Kivágtak egy kisfenyőt a Hargitán, 

s Jézus fája beköltözött szobánkba. 

De örülök is, mert Isten 

megint közelebb került hozzám, 

s most velem beszélget 

a feldíszített karácsonyfa, 

a friss, még élő fehér fenyő, 

a hargitai nagykövet 

megkoronázza az ünnepet 

és székely pásztorként 

beszélni kezd: 

— A havas üzenetét hoztam el nektek, 

s az ősökét, 

a hit, a szeretet diadalát, 

s az örök kitartás győzelmét. 

 

Este, amikor leoltom a villanyt, 

a pislákoló gyertyafényben 

a rejtelmesen csillogó karácsonyfa 

álmodni kezd: 

a hótakarta bérctetőn, 

remegő ágaikkal integetnek, 

s a csendes éj dallamát susogják 

testvérei, a kisfenyők. 

 

(Ivó—Székelyudvarhely, 2005) 
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Szabó T. Anna 
(1972–) 

 
December, kicsi láng, 

nagy hóesés 
 
Ragyog a gyertyafényben a méz és a citrom, 

pereg a szegfűszeg, mazsola: készül a mézes. 

Ablak közt fenyőgally, berkenye, csengő. 

Várjuk az angyalt, nagy, ünnepi várakozással. 

Jön is már, zúzmarás szárnnyal az űr és az ég terein, 

hosszú palástban, mezítláb, szép, szelíd, emberi arccal. 

Jön, jön a hírhozó. Várja repesve a gyermek – 

neki az ajándék kell, a fogható kell a csodából, 

kell a bizonyság: „Itt járt! Mit hozott?” S íme: csodát tesz 

a vágy és a vak bizalom – íme: megjön az angyal. 

S mit hoz a felnőttnek? Aki tudja: mennyi vesződség, 

mennyi szorongás, munka és akarat kell már a csodához! 

Mit hoz? A jó hírt: megszületett! És győz a halálon, 

fényt hoz a télbe a csöpp, diadalmas isteni gyermek. 

 

Itt, ez a pillanat: ünnep. Bármi volt s lesz is utána. 

Gyermeki, nagy bizalommal fújjuk, hogy: „Mennyből az 

                                                                              angyal...”, 

higgyük a jó hírt, hisz íme, világlik lángja a télben: 

úgy ragyog és melegít, mint hóban a berkenyeág. 
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Legenda a három királyokról és az ihászról  25 
 

Tömörkény István 

Karácsony böjtjén  28 
 

Ady Endre 

Karácsony  34 

Kis, karácsonyi ének  36 
 

Krúdy Gyula 

Az ügynök karácsonya  37 
 

Móricz Zsigmond 

Karácsonykor jobban fáj  42 

Egy kislány siet a ködön át  46 
 

Móra Ferenc 

Szép karácsony szép zöld fája  54 
 

Juhász Gyula 

Betlehemes ének  60 
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Babits Mihály 

Karácsonyi ének  61 

Az erdő megváltása  62 
 

Kosztolányi Dezső 

Karácsonyi dal  68 

A gipszangyal  68 
 

Kuncz Aladár 

Karácsonyest Noirmoutier-ben  74 
 

Tóth Árpád 

Karácsonyi emlék  88 
 

Áprily Lajos 

Karácsony-est  89 
 

Sík Sándor 

Magyar karácsony 1920-ban  90 
 

Nyirő József 

Most már jöhetsz, Jézuska!  92 
 

Reményik Sándor 

József, az ács, az Istennel beszél  99 
 

Sipos Domokos 

Rettenetes angyal  101 
 

Déry Tibor 

Betlehemi állatok  109 
 

Mécs László 

Karácsony  117 
 

Tamási Áron 

Karácsonyi pásztorocskák  119 

Megváltás  123 
 

Márai Sándor 

Mennyből az angyal  133 
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Illyés Gyula 

Angyal is voltam  136 
 

József Attila 

Betlehemi királyok  139 

Karácsony  140 
 

Szemlér Ferenc 

Karácsonyra  141 
 

Dsida Jenő 

Itt van a szép karácsony  143 
 

Wass Albert 

Az én titok-karácsonyom  144 

Karácsonyi versek  148 
 

Örkény István 

Idegen föld  153 
 

Kiss Jenő 

A karácsonyfa előtt  159 
 

Jékely Zoltán 

A betlehemi csillaghoz  160 
 

Pilinszky János 

Az ünnep angyala  163 
 

Karinthy Ferenc 

Fekete karácsony  165 
 

Nemes Nagy Ágnes 

Karácsony  171 
 

Nagy László 

Játék karácsonykor  172 
 

Sütő András 

Hol vagytok, ti csillag játszótársak?  174 

Karácsonyok fehérben és gyászban  179 
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Beke György 

Székely karácsony  184 
 

Kányádi Sándor 

Isten háta mögött  187 
 

Gyurkovics Tibor 

Giovanni Battista Tiepolo:   

Háromkirályok imádása  188 
 

Lászlóffy Aladár 

Háromkirályok  190 
 

Nagy Gáspár 

Szegények karácsonya  191 

 „Újszövetségi” kapitányok?  191 
 

Bölöni Domokos 

Szívünk vígsággal ma bétőtt…  194 
 

Nagy Attila 

Karácsony, 1959  197 
 

Visky András 

Advent  198 
 

Turczi István 

Karácsony Jeruzsálemben  200 
 

Beke Sándor 

Karácsony a Hargitán  201 
 

Szabó T. Anna 

December, kicsi láng, nagy hóesés  202 
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Az 

Erdélyi Gondolat Könyvkiadó 
gondozásában megjelent 

  
  

1992 
 

Lőrincz György: Kiment a fény a szememből 
(Riport az öregekről) 

 
1993 

 

Nagy Irén: Mégis (Versek) 
Beke Sándor: Madártemető (Versek) 

Mihail Eminescu: Az Estcsillag (Ráduly János fordítása) 

 
1994 

 

Elek apó Cimborája — Antológia 
(Válogatás a Cimbora 1922–1929-es évfolyamaiból) 
Nagy Olga: Barangolásaim varázslatos tájban 

Cigány barátaim között (Esszé) 
Székely Útkereső Antológia 

(A Székely Útkereső irodalmi és művelődési folyóirat antológiája) 
Komoróczy György: Magyar szavaink nyomában 

(Nyelvművelő cikkek) 
Cseke Péter: Korfordulós újesztendő (Szociográfiai riportok) 

Nagy Olga: Népi változatok szerelemre és házasságra 
(Esszé) 

 
1995 

 

Ráduly János: Az árnyékok lakodalma (Gyermekversek) 
Beke Sándor: Védtelen évek (Versek) 

Jancsik Andor — id. Binder Pál: És élni kellett tovább 
(Két emlékirat) 

Nagy Olga: Pályakép fénnyel és árnyékkal 
(Egy néprajzos emlékei) 

Kercsó Attila: Csigaséta (Gyermekversek) 
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Beke Sándor: Téged kereslek (Versek) 
Ábrahám János: Picula I. Szegényember csikója hamar ló 

(Regény) 
Kristó Tibor: Kései leltár (Versek) 

 
1996 

 

Csire Gabriella: Áprilisi tréfa (Gyermektörténetek) 
Lőrincz György: Feketében (Riportok, jegyzetek) 
Tankó Gyula: Gyimesi szokásvilág (Monográfia) 

Murádin László: Anyanyelvünk ösvényein 
(Nyelvművelő írások) 

Mihály Tibor: Őrhegy alatt (Oroszhegy monográfiája) 
Ráduly János: Fény és gondolat (Versek) 

Beke Sándor: Kezemben jégvirág (Gyermekversek) 

 
1997 

 

Ferenczi Géza: Székely rovásírásos emlékek 
(Tanulmány) 

Kozma Dezső: Erdélyi utakon 
(Régi kolozsvári arcok) 

Csire Gabriella: Ráma és Szítá csodálatos története 
(Két eposz-átdolgozás) 

Beke Sándor: Tüntető magnóliák (Versek) 
Kiss János: Eszeveszett illúziók 

avagy Tanúnak jelentkezem (Publicisztikai írások) 
Lászlóffy Csaba: Fej vagy írás (Versek) 
György Zsuzsa: Egy küzdelmes élet 

(Egy parasztasszony vallomása) 
Ráduly János: Vetettem gyöngyöt 

(Népköltészeti tanulmányok) 
Kocsis Rózsi: Remények és kétségek között 

(Egy asszony életútja) 
Beke Sándor: Hajnalodik nélküled 

(Szerelmes versek) 
Ábrahám János: Picula II. A boldogság útján (Regény) 

Beke Sándor: Bohókás ábécé (Gyermekversek) 



 210 

1998 
 

Kiss Bitay Éva: Gondolatok az evolúcióról 
(Tanulmány) 

M. Hubbes Éva: Székelyudvarhely egykori nyomdái 
és kiadványaik (Tanulmány) 

Nagy Irén: Védtelenül (Novellák) 
Murádin László: A hely, ahol élünk 
(Barangolások Erdély helynevei között) 

Egy barátság története. Féja Géza levelei 
(Közzéteszi Nagy Olga) 

Ábrahám János: Picula III. Volt szeretőm tizenhárom 
(Regény) 

Beke Sándor: Hajóval a Déli-sarkon (Gyermekversek) 
Megszólal az aranycsengő 

(Karácsonyi versek és történetek) 
Ráduly János: A galambleány (Tündérmesék) 

 
1999 

 

Székely Ferenc: Jeles napok, ünnepek, 
szokások Vadasdon (Monográfia) 

Deák Ferenc: Barangolásaim Székelyföldön és környékén 
(Egy idegenvezető feljegyzései) 

Mitruly Miklós: Szóból ért az ember 
(Népi elbeszélések Krasznáról) 
Vöő Gabriella: Szaván fogjuk 

(Erdélyi magyar szólások) — a kiadó 50. könyve 
Ferenczi Géza: A moldvai ősibb csángók (Tanulmány) 

Kicsiny dalaim (Népi költők antológiája) 
Papp Attila: Oktondi okosok (Verses mesék) 

Beke Sándor: Erdélyi homály (Versek) 
Ferenczi István: Besenyő szállások a Nagy-Szamos 

— Sajó mentén (Tanulmány) 
Kifestőkönyv (Karancsi Sándor rajzaival) 

Ráduly János: Tündéri perpatvar (Irodalmi anekdoták) 
Nagy Olga: Hamupipőke üzenete 

(Szülőknek a nevelésről) 
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László László: Erdélyi fejedelmek 
(Tanulmány) 

 
2000 

 

Elek apó Cimborája 
(Válogatás a Cimbora 1922–1929-es évfolyamaiból) II. kiadás 

Lőrincz József: Tamási Áron hazatérése 
(Mikrofilológiai közelítések) 

K. Kovács András: Őzgidák (Gyermekversek) 
Szente B. Levente: Az ezüsthajú tündérleány (Mesék) 

Ráduly János: Jóságvilágom (Versek) 
Birtalan Imre: Szerencsés Palkó 

(Bolyongás az emlékezés ösvényein) 
Sebestyén Péter: Életutak 
(Szentek, egyházi ünnepek) 

Murádin László: Egyházi településnevek Erdélyben 
(Nyelvművelő írások) 

Ráduly János: Gyöngyvirág királyfi 
(Népmesék) 

Beke Sándor: Bohókás ábécé 
(Gyermekversek) II. kiadás 

Bödör András: Székről indultam 
(Önéletrajzi vallomás) 

Németh Júlia: Kolozsvár — műhely és vonzásközpont 
(Képzőművészeti krónika) 

P. Buzogány Árpád: Hattyúhívó 
(Gyermekversek) 

Ferenczi István: Adatok a Nagyfejedelemség kori 
Kelet-Magyarországi védelmi rendszer ismeretéhez 

(Tanulmány) 
Zsidó Ferenc: Történetiség, sorsok, hiedelmek 

a Felső-Nyikó mentén 
(Tanulmány) 

Zsidó Ferenc: Szent Anna tavától a bihari Asszonyszigetig 
(Erdélyi magyar mondák) 

Buksa Éva-Mária: Történelmi színjátékok, históriák 
(Hét történelmi dráma) 
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2001 
 

Nagy Olga: Egy botcsinálta riporter emlékei (Memoár) 
Nagy Olga: A Nap küzdelme a Föld népéért 

(Meseregény) 
Marton Lili: Táltos János (Meseregény) 

Nagy Olga: Erdélyi sors: tegnap – ma – holnap 
(Esszé) 

Deák Ferenc: Barangolásaim Székelyföldön és környékén 
(Egy idegenvezető feljegyzései) II. kiadás 

Kolozsi Gergely István: Kolozsi pitvaros udvarokban 
(Elbeszélések, igaz történetek) 
Dáné Tibor: Elhull a virág 

Az igazság Szendrey Júliáról (Esszé) 
Diószegi Anna: Életem története 

Emlékek a kolozsvári Hóstátról (Memoár) 
Tankó Gyula: Életvitel a Gyimesekben (Monográfia) 

Brauch Magda: Magyarról magyarra 
(Nyelvművelő írások) 

Tomcsa Sándor: Embergyűjtemény 
(Novellák, karcolatok, humoreszkek) 

Csetri Elek: Erdélyi méheskert 
(Régi erdélyi méhészkönyvek) 

Vöő Gabriella: A medve, a farkas és a róka komasága 
(Állatmesék) 

Zsigmond Győző: Orbán Balázs idejében és ma 
(Néprajzi tanulmány) 

Ráduly János: Szitakötőtánc (Gyermekversek) 
Gagyi Biró Katalin: Székelykeresztúr és vidékének 

keresztszemesei 
Csire Gabriella: Itt járt Mátyás király 

(Kis történetek a nagy királyról) 
Barta Zoltán: Az idő sodrában 
(Vajdaszentivány monográfiája) 

Csire Gabriella: Münchhausen báró barangolásai 
a nagyvilágban (Átdolgozás) 

Gub Jenő: Kertek, mezők termesztett növényei a Sóvidéken 
(Sóvidéki etnobotanika) 
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Sebestyén Péter: Agapétól Zsoltárig 
(Teológiai címszavak és kifejezések kisszótára) 

Ráduly János: Mikor volt egy lovon hét patkó? 
(Találós kérdések) 

Ráduly János: Az igazat éneklő madár 
(Székely népmesék) 

Ferenczi Géza: Utazások Udvarhelyszéken 
(Útleírás) — a kiadó 100. könyve 

 
2002 

 

Beke Sándor: Megkésett feltámadás (Versek) 
Nagy Olga: Esély a megmaradásra 

Az „illyefalvi model” keresztmetszete (Esszé) 
Ferenczi Géza: Lapok Erdély múltjából (Tanulmányok) 

Csire Gabriella: Turpi Lak 
(Meseregény) 

Beke Sándor: Ismét felgyújtom a mécsest 
(Versimák) 

Lőrincz József: Tamási Áron hazatérése 
(Mikrofilológiai közelítések) II. kiadás 

Derék borsszem vitéz 
Szász népmesék (Fordította: Zsidó Ferenc) 

Csávossy György: Édes méreg (Három színmű) 
Ferenczi Géza: A székely rovásírás az idők sodrában 

(Tanulmányok) 

 
2003 

 

Gub Jenő: Természetismeret és néphagyomány 
a székely Sóvidéken (Néprajzi tanulmány) 
Brauch Magda: Közös anyanyelvünkért 

(Nyelvművelő írások) 
Dáné Tibor: Apáczai ajándéka 

(Révületek a Magyar Encyclopaedia világrajöveteléről) 
Ferenczi István: Adatok Északkelet-Erdély 

középkor kezdeti magyar települési képéhez 
(Tanulmány) 
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Beke Sándor: Elmaradt imák 
(Versek) 

Tankó Gyula: „Én es tudtam hazudozni” 
(Népi humor Gyimesben) 

Zsigmond Erzsébet: Sirató (Visszaemlékezés) 
Macrobius: Baráti beszélgetések 

(Fordította: Szabó György) 
Ambrus Lajos: Boldogok hajóján (Versek) 

Baricz Lajos: Kakukk és Habakuk 
(Gyermekversek) 

Tamási Piroska: Az erdélyi és székely konyha 
legismertebb receptjei 

 
2004 

 

Beke Sándor: Fehér tulipánok (Versek) 
Nagy Pál: Tinta a Kisgöncölben (Karcolatok, anekdoták) 

Csire Gabriella: Az aranyhal palotája 
(Tarka történetek) 

Murádin László: Anyanyelvi mozaik 
(Nyelvművelő írások) 

P. Buzogány Árpád: Az igazság árnyékai 
(Novellák, karcolatok) 

Gub Jenő: Üres kalász fenn hordja a fejét 
(Székelyföldi szólásmondások, közmondások, találós kérdések) 

Baricz Lajos: Köt a gyökér (Versek) 
Ráduly János: Siratóim lesznek az égi madarak 

(Székely népballadák) 
Beke Sándor: Mosolygó oroszlánok (Versek) 

Ráduly János: Titkok a rovásírásban 
(Adalékok rovásírásunk ismeretéhez) 

László László: A nándorfehérvári diadal 
(Történeti mondák) 

P. Buzogány Árpád: Úgy szeretlek, mint a mézeskalácsot 
(77 székely népdal) 
Erdély. Útikönyv 

Ráduly János: Tanuljunk könnyen rovásírni 
(Segédkönyv a rovásírás elsajátításához) 
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2005 
 

Erdély. Útikalauz 
Az erdélyi és székely konyha legismertebb receptjei 

(Tamási Piroska szakácskönyve) II. kiadás 
Nagy góbé a székely 

(Erdélyi népi elbeszélések, anekdoták, igaz történetek) 
Gub Jenő: Rapsóné rózsája 

(Erdélyi mondák, legendák, regék, tündérmesék) 
A Tordai-hasadéktól Szent Anna taváig 
(Mondák, legendák, regék, tündérmesék) 

Ráduly János: A tulipános láda 
(Kis-Küküllő menti székely népmesék, tréfák, anekdoták 

kiejtés szerinti lejegyzésben) 
Csire Gabriella: Gilgames álmai (Eposz-átdolgozás) 

P. Buzogány Árpád: A csengő, aki harang akart lenni 
(Mesék, történetek) 

Ellopták a kántor úr malaccát. Régi székely humor 
(Népi elbeszélések, anekdoták, krónikás adomák) 

Tamási Piroska: Erdélyi szakácskönyv 
Erdélyi édességek, finomságok (Tamási Piroska receptjei) 

Beke Sándor: A szeretetnek nincsen temetője 
II. János Pál pápa emlékére (Költemény) 

Tamási Áron: Ábel (Trilógia) 
Wass Albert. Sors és pálya (Magyar író a huszadik században) 

Isten, áldd meg a magyart (Himnuszok, imák) 
Sebestyén Péter: Nézz az ég felé 

(Hétköznapjaink és ünnepeink margójára) 
— a kiadó 150. könyve 

 
2006 

 

Csire Gabriella: Trója (A trójai mondakör) 
Nagy Olga: Öregek és fiatalok könyve 

(Elmúlt századunk nemzedék- és szemléletváltása Erdélyben) 
Ráduly János: Hová, hová, Laji bátyám? 

(Kis-Küküllő menti székely népmesék, mondák, tréfák 
kiejtés szerinti lejegyzésben) 
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Brauch Magda: Beszélni kell avagy 
Használjuk anyanyelvünket 

(Nyelvművelő írások) 
Ferenczi Géza — Ferenczi István: Régi várak, új írások 

(Régészet és rovásírás) 
Kedves otthoniak 

(Tamási Áron levelezése a farkaslaki családdal) 
Ráduly János: Hallod-e te másvilág, 

adsz kenderért pálinkát? 
(Székely népi tréfák, mondák, anekdoták) 

Benedek Elek: Szent Anna tava 
(Elek apó mondáiból) 

Veszed észre, komám… 
(Régi székely anekdoták, közmondások, 

babonák, népdalok) 
Székely Ferenc: Krumplitábornok sosem esett el 
(Népi humor, igaz történetek, irodalmi anekdoták) 

Nagy Olga: Megfulladt a kecske, bajba’ a menyecske 
(Tréfás népi elbeszélések) 

Beke Sándor: Bodzafa virága (Versek) 

 
2007 

 

Tréfál a székely góbé 
(Erdélyi népi elbeszélések, anekdoták, 
igaz történetek Széktől a Gyimesekig) 

Gub Jenő: Mózsi bá s Mari nén 
(Székely viccek, anekdoták, igaz történetek) 

Kolozsi Gergely István: Mikor legvígabb a székely? 
(Erdélyi anekdoták, vidám történetek) 

A furfangos székely góbéságai 
(Erdélyi népi elbeszélések, viccek, anekdoták, 
népmesék, tréfák, igaz- és vidám történetek) 

Csire Gabriella — Csire Gábor: Csillagregék 
(A 12 állatövi csillagkép. 

Regék és csillagászati magyarázatok) 
Az én himnuszaim 

(Antológia) 
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Ráduly János: Az isztambuli székely 
(magyar) rovásemlék 

(Kismonográfia) 
Sütő András: Sikaszói fenyőforgácsok 

(Cikkek, naplójegyzetek) 
Beke Sándor: Álom a Titanicon 

(Elbeszélő költemény) 
Lőrincz József: Kellő igék, megtartó gondolatok 

(Szentenciák, vallomások Tamási Árontól) 
P. Buzogány Árpád: 

A Székely Útkereső Kiadványok műhelyében 
Hagyomány és helyismeret közelképben 

Brauch Magda: Szeretlek, kedvesem… 
(Híres magyar múzsák) 

Beke Sándor: Székely Útkereső — 
szellemi műhely a XX. század végén Erdélyben 

(Főszerkesztői vallomás a folyóirat megszületéséről és életéről) 
— a kiadó 175. könyve 

 
2008 

 

Csire Gabriella: Egy magyar kalandor ifjúsága 
(Gvadányi József Rontó Pál c. elbeszélő költeménye nyomán) 

Székely Útkereső 
Irodalmi és művelődési folyóirat. 1990–1999 

(Reprint kiadás) 
Beke Sándor — Brauch Magda: 

Székely Útkereső (1990–1999) 
Laptörténet és sajtóvisszhang 

Magyar, székely és csángó örökség 
A Székely Útkereső Kiadványok Antológiája. 1991–2006 

Székely Útkereső Antológia. 1990–1999 
(Válogatás a Székely Útkereső 1990–1999-es évfolyamaiból) 

Becsüld a népet! 
(A Székely Útkereső gyermekirodalmi antológiája) 

Az élőszó dicsérete 
Kritikák, recenziók, beszélgetések a Székely Útkereső hasábjain 

Csíksomlyó hazavár (Antológia) 
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Csire Gabriella: Az Ótestamentum igazgyöngyei 
(Elbeszélések) 

Ráduly János: A legkisebb leány szerencséje 
(Székely népmesék) 

Kriza János: Borsszem Jankó (Székely népmesék) 
Benedek Elek: Gyöngyvirág Palkó 

(Székely népmesék) 
Jakab Rozália: A pórul járt pásztorlegényke 

(Nyikó menti székely népmesék) 
A farkaslaki Jakab Rózsika néni 

székely szakácskönyve 
Ráduly János: A muzsikáló tücsök (Székely állatmesék) 

P. Buzogány Árpád: Öregapó muzsikája (Mesék) 
Ráduly János: Király Bözsi hegedűje 

(Székely népmesék) 
Beke Sándor: Szerelem orgonája (Versek) 

Ráduly János: Szép Fuvella története 
(Székely népmesék a Kis-Küküllő mentéről 

kiejtés szerinti lejegyzésben) 
Ráduly János: A farkas és az őzike 

(Székely állatmesék a Kis-Küküllő mentéről 
kiejtés szerinti lejegyzésben) 
Tündér Ilona (Széphistória) 

Ráduly János: Székely békességlevelek (1803–1837) 
Hajdani erdélyi tájakon. Jékely Zoltán kiadatlan leveleiből 

Ráduly János: Csaba Ösvénye 
(Székely népmondák. 1) 

Beke Sándor — Ráduly János: 
Szépirodalom, néprajz, rovásírás 

Két íróbarát beszélgetése életről, művekről, azok üzenetéről 
— a kiadó 200. könyve 

Ráduly János: Alagút a Küküllőig 
(Székely népmondák 2.) 

Ráduly János: A Hajnalcsillag keletkezése 
(Székely népmondák 3.) 

Szép karácsony szép zöld fája 
(Magyar írók versei és novellái) 


