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RÉGI MAGYAR IRODALOM 
ÉS KÜLFÖLDI KAPCSOLATOK





BALASSI BÁLINT ÉS A KORABELI 
LENGYEL KÖLTÉSZET

„A magyar irodalom - írja egy helyütt Németh László - akkor kez­
dődik, amikor a pusztulás: a mohácsi csata után, amelyben a török kö­
zépkori királyságunkat darabokra törte.” Ebből a tényből mindjárt le 
is vonja a következtetést: a magyar „agonizáló” irodalom, ha nem is 
haldokló, de szüntelen „a veszélytől sarkallt létküzdelemre” kénysze- 
rített. Anélkül hogy tagadni kívánnánk a nemzetöntudat ébredésének 
a külső veszéllyel való összefüggését, jó példa erre a 17. század köze­
pén, a svéd háborúban lángra kapott lengyel patriotizmus is, Németh 
László mintha kissé 19. századi látcsövön át figyelné a magyar iroda­
lom korábbi századait. A nemzethalál víziója csak a reformkorban ke­
letkezett, talán éppen Herder ismert jóslata nyomán; s a mohácsi vészt 
- ma már tudjuk - nem lehet az önálló magyar államiságra mért végze­
tes csapásként értékelni, mert, mint Nemeskürty írja nagy visszhangot 
keltő könyvében, „a középkori magyar birodalom haláltusája 1552-ig 
tartott”. Továbbá magyar - pontosabban magyarországi, vagyis „hun- 
gáriai” - irodalom már a török behatolás, s az azzal egyidejű reformá­
ció elterjedése előtt is létezett - Magyarországon nemcsak latin nyelvű 
krónikások és olyan Európa-hírű író-prédikátorok működtek, mint 
Temesvári Pelbárt és Laskai Osvát, hanem volt magyar himnuszkölté­
szet, hősi epika, sőt világi líra is, noha ezekből viszonylag kevés maradt 
fenn. A magyar nyelvű irodalom kibontakozása kétségtelenül a 16. 
századra esik, de ez Közép-Kelet-Európában egyáltalán nem szokat­
lanjelenség; a cseh anyanyelvi irodalom ugyan a huszitizmus hatására 
már a 15. században fejlődésnek indult, jelentős szépirodalmat még­
sem hozott, míg a többi, latin szellemiséggel beoltott kelet-európai iro­
dalom, a dalmát, a lengyel és a magyar virágkora a tizenhatodik szá­
zad. Ezek a fiatal anyanyelvi irodalmak két új forrásból is táplálkoz­
nak: a reformáció és az itáliai reneszánsz egymástól eredetileg távol 
eső, de gyakran találkozó forrásaiból. Különösen szembetűnő a ha­
sonlóság a korabeli lengyel és magyar kultúra és irodalom fejlődése
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között. Krakkó legalább annyira a magyar humanizmus központja, 
mint a lengyelé, ugyancsak Krakkó mindkét nemzet könyvkiadásának 
a bölcsője (itt látott napvilágot 1533-ban az első, teljes egészében ma­
gyar nyelvű nyomtatvány, míg az első lengyel könyv 1508-ban jelent 
meg) ; s a reformáció hasonló módon ösztönzi mindkét nép anyanyelvi 
irodalmát. A kitűnő lengyel kálvinista bibliafordítás (az ún. Brzescsi 
Biblia) már 1563-ban megvan, míg a teljes magyar biblia Károli Gás­
pár és munkaközössége fordításában csupán 1590-re készül el. Érde­
kes párhuzamok vonhatók Lublini Bernât és Pesti Gábor Ezópus-átül- 
tetései, Marcin Bielski és Benczédi Székely István világkrónikái, vala­
mint Mikolaj Rej és Bornemisza Péter, illetve Heltai Gáspár írói tevé­
kenysége között. Néha a párhuzam közvetlen lengyel hatást is jelent - 
így például a volt krakkói diák Benczédi Székely esetében ám több­
nyire a tásadalmi szükséglet és egyéni vállalkozókedv szerencsés talál­
kozásairól van szó néhány év vagy évtized eltéréssel. Természetes, 
hogy a szentírást vagy Dávid király zsoltárait magyarra éppúgy lefor­
dítják, mint lengyelre; hogy az élelmes nyomdászok itt is, ott is piacra 
dobják a maguk Trója-históriáját, Salamon és Markalfját, vagy hang­
zatos című szerelmi széphistóriáját. Az első, még bátortalan kísérletek 
a magyar, illetve lengyel színjáték megteremtésére szintén a 16. század 
derekáról datálódnak - ezt is társadalmi igény hívja létre. Lengyelor­
szágban a színdarabok a királyi vagy főúri udvarok megrendelésére, 
Magyarországon a diákság szórakoztatására, vagy a nemesség-polgár­
ság okítására íródnak. Jellegzetes módon mindkét országban a líra vá­
lik a 16. század vezető műfajává, s ez a tény, amely egyszersmind áttö­
rést jelent a latinnyelvűségből az anyanyelvi irodalomba, lényegében 
két nagy költőegyéniség érdeme - Lengyelországban Jan Kochanows- 
kié, Magyarországon és az azzal szellemileg összefüggő Erdélyben pe­
dig Balassi Bálinté.

Balassi Bálint művei életében csak kéziratban terjedtek. Halála után 
ugyan sokszor kiadták vallásos verseit, de szerelmi költészete egészen 
a múlt század végéig ismeretlen maradt, s voltaképpen csak a huszadik 
század ébredt rá költői nagyságára, életművének a magyar irodalom 
fejlődésében elfoglalt különleges helyére.

Életútja, mint annyi más költőé, nem mondható szerencsésnek; egy 
újabb irodalomtörténeti mű egyenesen azt állítja, hogy „életét környe­
zetével, osztályával, a politikai hatalommal való állandó összeütközés, 
a társadalommal való meghasonlás közepette élte le”1 (Az én kiemelé­
sem.) Bár a fogalmazás itt túl kategorikus, az „állandó” jelző túlzás, az 
kétségtelen, hogy a torz, lapos valóság és a tündér képzelet, a bizonyta­
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lan társadalmi helyzet és a felemelkedésvágy közötti feszültség Balassi 
költészetének fontos - talán legfőbb - ösztönzője. Ugyanakkor kudar­
cait mégsem nevezhetjük véletlennek - ezekre családi helyzete és a po­
litikai viszonyok éppúgy determinálták, mint indulatos, lobbanékony 
természete. Rimay írta róla halála után, hogy „a harag és bujaság bű­
nén kívül” nem voltak vétkei, de ez a kettő is éppen elég volt ahhoz, 
hogy kompromittáló, nehéz, olykor megalázó helyzetekbe sodorják. 
Boldogtalannak azonban mégsem mondanánk Balassit, mert igaz 
ugyan, hogy „karriert” a szó akkori értelmében nem csinált - egyetlen 
végvár kapitányává sem nevezték ki, birtokait elvesztette vagy eladta, 
várfoglalással egybekötött házassága hamar felbomlott, s alig negy­
venéves fejjel elesett Esztergomnál -, kisebb-nagyobb sikereket Mars, 
Paliasz és főleg Vénusz segítségével mégis szerzett. A költői dicsőség­
ről, hírnévről nem is beszélek. Ki tudja, ha az öregedő Losonczi Anna 
végül mégis neki nyújtja kezét, milyen verseket írt volna házas fejjel 
Észak-Magyarország hirtelen meggazdagodott főura, a volt egri had­
nagy. Nem szelídült-savanyodott volna „kesergő szerelme” sablonok­
kal pácolt „boldog szerelemmé”?

Balassi költészete Németh László szerint „összegezi a 16. századot”, 
Klaniczay pedig úgy tartja számon őt, mint aki megteremtette „a ma­
gyar reneszánsz igazi szintézisét”. Az első megfogalmazást megtévesz­
tőnek érzem, a másodikat pedig hiányosnak. Balassi életművét körül­
belül száz vers, a Szép magyar comoedia című pásztorjáték, valamint 
két, németből, illetve latinból fordított, valláserkölcsi értekezés jelenti 
- hol van ez Shakespeare-től, aki valóban összegezi a keresztény rene­
szánsz Európa talán legizgalmasabb évszázadát? A magyar reneszánsz 
szintéziséről pedig nemcsak azért beszélnék óvatosan, mert számos, a 
reneszánsz irodalom fogalmához tartozó rekvizítum hiányzik Balassi­
nál, de azért is, mert stílusában a jellegzetesen reneszánsz elemek mel­
lett vannak más lényeges elemek is: az erős humanista (esetleg neopla- 
tonikus) hatás mellett beleépül lírájába a magyar - és nemcsak a ma­
gyar, hanem a lengyel, török, horvát és román - népköltészet, bizonyos 
középkori vágáns- és goliárdelemek is fölbukkannak, s végül életének 
utolsó szakaszában már világosan kimutathatók verseiben a barokk 
felé hajló manierizmus stílusjegyei is. Balassi tehát valóban szintézist 
hoz létre, de ez nem annyira a magyar reneszánsz (a latin kultúrájú Má­
tyás-udvar, az Ulászló-kori humanizmus és az erdélyi fejedelmi udvar) 
eredményeinek vagy újfajta világlátásának az összegezése, mint in­
kább a magyar nyelv gazdagságának és költői lehetőségeinek, vala-
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mint a végvári léthelyzet drámaiságának megjelenítése egy kelet-euró­
pai késő reneszánsz konvenció keretében.

Tematikai szempontból Balassi verseit három csoportba oszthat­
juk: szerelmes, istenes és természetdicsérő-vitézi énekekre. Szerelmes 
verseit két ciklusba rendezte, a Célia-versekkel együtt három a ciklu­
sok száma ; a Júliához írott költeményeket tartalmazó ún. „nagyciklus” 
huszonöt versből áll. Ma már, főleg Varjas Béla kutatásai alapján, bi­
zonyítottnak tekinthető, hogy Balassi a ciklusok megkomponálásában 
következetességre törekedett. Nagyon is tudatos költőként a Júlia-mí- 
tosz kiteljesítése érdekében korábbi, nem Júliához írott verseit is bele­
komponálta a nagyciklusba. Ezek általában udvarló versek voltak, Ba­
lassi elmondta, vagy megküldte őket Losonczi Anna-Júliának (az 
egyikben le is jegyzi Júlia reakcióját egy Cupidóról írott versére);2 s 
végeredményben az egész ciklus azért született, mert Ungnád Kristóf 
halála után a feleségétől már külön élő Balassi még azt remélte, hogy az 
özvegy - hajdani kedvese - hozzá megy feleségül. A Júlia-versek több­
sége, mint erre a szakirodalom már gyakran rámutatott, a szó mai ér­
telmében nem eredeti - fordítás, vagy parafrázis latinból, vagy más 
nyelvből; s a költő felhasznál klasszikus szerzőkből ismert fordulato­
kat is; ámde mindez nem von le semmit a versek értékéből - Balassi 
költeményei magas nyelvi színvonalon képviselik a késő reneszánsz 
magyar költészetét. Őelőtte senkinél nem zengett így a nyelv:

„Julia két szemem, 
olthatatlan szenem, 
véghetetlen szerelmem,
Julia víg kedvem 
s néha nagy keservem, 
örömem és gyötrelmem,
Julia életem, 
egyetlenegy lelkem, 
ki egyedül bír velem”

Istenes verssel, egy lengyel zsoltárfordítással kezdődik minden 
újabb Balassi-kiadás és (ha a töredékeket figyelmen kívül hagyjuk), az 
ötvenedik Psalmus megrendítő parafrázisával zárul. Rimay János, Ba­
lassi barátja és leghűségesebb tanítványa az általa tervezett Balassi-ki­
adás élére a Szentháromság három személyéhez intézett három him­
nuszt kívánta állítani. Mivel válságaira és vereségeire Balassi - a kor 
szellemének megfelelően - mindig istenes versben reagált, ha időrend­
it)



ben próbáljuk rendezni költeményeit, sajátos hullámzást fedezünk fel: 
a Vénusz hatalmát dicsérő, s Cupidót ígéreteire emlékeztető költő hir­
telen vezekelni kezd, bűnbánati köntösben járul Istenhez, s az Úr segít­
ségét kéri lelki nyugalma helyreállításához. A bűnbánat nem zárja ki 
„Vénusz” újabb felbukkanását és győzelmét, mint ahogy a szerelmi 
csalódás is hozzájárul a lelki válság kiélezéséhez, az Istenhez fordulás­
hoz. Érdekes módon a legtöbb 1589 előtti istenes vers hangvétele in­
kább protestáns, mint katolikus (bár a költő már 1586-ban áttért a ka­
tolikus hitre), és két alapvető motívumra épül. Az első a dávidi „perelj, 
Uram, perlőimmel” motívum, a másodikat pedig a „kölcsönös ha­
szon” elveként jellemeznénk. „Mi hasznod benne - kiált fel Balassi -, 
hogyha vészéire / jutok kétség miatt, / Ki fiad által hozzád váltottál / 
mint fogadott fiat?” Más szóval nem hiszi, hogy Istennek „haszna len­
ne” abból, ha ő elkárhozik: hát nem jobb mindkettőjüknek, ha Isten 
meghallgatja könyörgését, megsegíti, s ezért aztán majd ő fennszóval 
dicsérheti az Urat? Bár ez a naivul racionális érvelés még a kései ver­
sekből sem hiányzik, utolsó lengyelországi útja alkalmával Balassi Bá- 
thori András bíboros meghívására ellátogatott Braunsbergbe, az otta­
ni jezsuita kollégiumban vendégeskedett, s a Braunsbergból Rimay- 
nak hazaküldött istenes versek hangvétele más, mint a régebbieké, sőt, 
az Adj már csendességet kezdetű vers előrevetíti a barokk vallásosság 
hangulatát. Itt már nincs helye a racionális számításnak vagy alkunak; 
a magányos, hazájából kibujdosott, halálra készülődő ember csak Is­
ten irgalmában bízik, hozzá fohászkodik, hogy „éktelen” bűneire bo­
csánatot nyerjen. A rövid, nyolc verspárból álló költemény, amelynek 
lüktetése Bemard de Cluny látomásszerű, s a középkorban igen nép­
szerű himnuszát idézi3 („Hora novissima, tempora pessima sunt, vigi­
lemus”), emelkedett hangú, szinte eksztatikus fohásszal zárul:

„Nyisd fel hát karodnak, szentséges markodnak áldott zárját,
Add meg életemnek nyomorult fejemnek letört szárnyát,

Repülvén áldjalak, élvén imádjalak vétek nélkül,
Kit jól gyakorolván hallak meg nyugodván bú s kín nélkül.”

Balassi lengyel kapcsolatai már kora ifjúságában megkezdődtek. 
Amikor apját, Balassi Jánost, összeesküvés gyanújával börtönbe vetet­
ték, s onnan sikerült megszöknie, a család Lengyelországba menekült, 
ottani birtokaira. Itt adta ki a tizennyolc éves ifjú első művét, a Füves 
kertecské-t, egy német lelkipásztor, bizonyos Michael Bock vallásos
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jellegű elmélkedésének magyar változatát. Ennél a könyvecskénél, s 
az első lengyel epizódnál azonban jelentősebb Balassi második és har­
madik lengyel útja. Másodszor Balassi Báthori István lengyel királlyá 
választásakor látogatta meg Krakkót, mert mint az ellene pártot ütő 
Békés Gáspárnak, a király néki, távoli rokonának is megbocsátott, 
„mansuetus fejedelme” és „jó ura” lett, magával vitte Lengyelország­
ba, ahonnan Balassi csak apja halála miatt tért vissza Észak-Magyaror- 
szágra. A Balassi-kutatás feltételezi, hogy a költő olasz érdeklődése és 
átlagon felüli nyelvtudása is ebből a korszakból fakad - János Zsig- 
mond vagy Zsigmond Ágost környezetéhez hasonlóan Báthori István 
udvarából sem hiányoztak az olasz orvosok, művészek és építészek, s a 
latin mellett az olasz volt a felsőbb körök „divatnyelve”. Olaszul tehát 
megtanult, de a korabeli lengyel kultúra éppen csak hogy megérinthet­
te Balassit; még arra sincs bizonyítékunk, olvasta-e Jan Kochanowski- 
nak, a kor legnagyobb lengyel költőjének anyanyelvén megjelent mű­
veit. Balassinak az igazi költészet élete végéig a klasszikus és az újlatin 
líra marad, ama három „igen elegáns” poéta, Marullus, Angerianus és 
Johannes Secundus, s talán még a Dávid király zsoltárait latin nyelvre 
nagy sikerrel parafrazáló hányatott életű skót humanista, George Bu­
chanan. Érdekelte a kortárs olasz irodalom is, feltehetőleg olvasta Tas- 
sót, de nem őt, hanem epigonját, Castellettit fordította magyarra.

Ami J an Kochanowskit (1530-1584) illeti, ő a Balassiénál jóval szé­
lesebb műveltséggel és látókörrel rendelkezett, Balassinál sokkal vi- 
láglátottabb ember volt. Megfordult Páduában és Párizsban, Homé­
roszt és Euripidészt fordítgatott, Horatiuson iskolázta tollát, arról nem 
is beszélve, hogy nem birtokperekben vergődő, pénztelen, de nagyra- 
látó végvári hadnagy, hanem tanult udvari ember, egy időben királyi 
titkár volt, aki később country gentleman-ként horatiusi derűvel tudta 
dicsérni a vidéki élet egyszerűségét és nyugalmát az udvar ideges pezs­
gésével szemben. Más szóval Kochanowski és Balassi között - bármi­
lyen kézenfekvő is kettejük összehasonlítása - igen kevés az érintkezé­
si pont, a közös humanista műveltségen kívül talán csak az, hogy mind­
ketten fordították Dávid zsoltárait, s ehhez Buchanan átköltéseit is 
használták. De míg Kochanowski lefordította mind a százötven zsol­
tárt, nálunk Szenczi Molnár Albertig kellett várnunk a teljes zsoltár- 
fordítással, mert Balassi energiájából vagy türelméből csak hat zsoltár­
ra futotta.

Kochanowski műfaji szempontból igen változatos, széles skálájú 
költő: lírai helyzetdalokon kívül ír alkalmi köszöntőt vagy gyászverset, 
kisepikát, gyászdalciklust kislánya halálára, rengeteg fraszkát, vagyis
12



epigrammát, sőt Zamojszki (Báthori kancellárja) megrendelésére még 
drámát is, az első jelentős lengyel drámát: „A görög követek elbocsáj- 
tását” (1578). Kétnyelvű műköltő, kezdetben csak latinul versel, s még 
lengyel sorain is átsüt néha a latin modell, felismerhető a latin prozó­
diai csontváz, amelyre új húst rakott a költő-alkotó keze. Balassiban az 
a meglepő, hogy, bár antik sablonok (különösen udvarló verseiben) 
bőségesen találhatók nála is, a latin eredetit rendszerint tökéletes nyelv­
érzékkel dúsítja fel, húrozza át a magyar nyelv hangszerére. Míg Ko- 
chanowskiról (akinek költészete extenzívebb és az európai hagyo­
mányba könnyebben beilleszkedő, mint Balassi életműve) azt írja 
egyik mai kritikusa, hogy költészetének fő jellemzői a patriotizmus és a 
mértékletesség4; Balassi nemcsak hogy nem mértékletes, de még Is­
tennel való perlekedésében, saját sérelmei felsorolásában is szenvedé­
lyes, indulatos, hogy egyes leveleit és az életrajz ismert tényeit ne is em­
lítsük. S végül a virtus értelme eléggé más a két költő jelrendszerében. 
Kochanowskinál antik, horatiusi-állampolgári értelme van, a nemesi 
köztársaság, a Rzeczpospolita ügyeiben tevékenyen részt vevő, a köz­
jóra törekvő, s arra buzdító, kívül és belül egyaránt bölcs egyensúlyra 
törekvő ember inti fiát, hogy ne féljen a haláltól és kövesse az erény 
(cnota) útját. Ugyanez Balassinál elsősorban jó hírt, hírnevet, költői és 
katonai dicsőséget jelent, majd élete vége felé egyre inkább keresztény 
lovagi erényt, az athleta Christi bátorságát és állhatatosságát. Ő nem a 
szavak, hanem a tettek mezején kíván példát mutatni, s nem véletlen, 
hogy a legrosszabb, ami a Balassi-féle hőst érheti, nem a halál, hanem a 
megszégyenítés, a „szégyen”. Neki ugyanis nincs Czarnolasa, ahová 
visszahúzódhat csalódásával vagy szégyenével, a végek állapota az ó 
esetében végleges állapot.

Ha a Kochanowski-Balassi összehasonlítás nem is kecsegtet sok si­
kerrel,5 a zsoltárfordító magyar költőnek egy másik lengyel kortársá­
val való összevetése érdekes párhuzamokat sugall. Mikolaj Sçp 
Szarzynskiról van szó, aki 1550 táján született, s nagyon fiatalon, 1581- 
ben halt meg. Verseit csak húsz évvel halála után gyűjtötte össze és ad­
ta ki a költő testvére, de ezt az 160 l es kiadást csak 1827-ben követte 
újabb, noha Sçpet kora még mint „Kochanowski után az első”, vagyis a 
legjobb költőt tartotta számon. Sçp életrajza bizonyos hasonlóságokat 
mutat a Balassiéval: protestáns köznemesi családból származott, de 
főúri támogatással szintén tanult külföldön (Wittenbergben és Lipcsé­
ben: körülbelül akkor, amikor Balassi Nürnbergben), nagyon fiatalon 
katolizált. Versei között dominálnak a vallásos költemények, s körül­
belül ugyanannyi Dávid-zsoltár átköltésére vállalkozott, mint Balassi.
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Élete eseménytelenebb volt, mint az egri hadnagyé (legalábbis keve­
sebbet tudunk róla), de költői világa bizonyos hasonlóságot mutat vele
- lehet, hogy ebben közrejátszott Sçp társadalmi helyzete, „lakókörze­
te”, hiszen 6 is a limes tájékán, a lengyel végeken élt, Lvov közelében, 
olyan vidéken, amelyet igen gyakran nyugtalanítottak a törökök vagy 
tatárok betörései. Sçp maga nem katonáskodott, de egyes verseiben 
(Piesn о Fridruszu, Pies'rí о Strusie) azokat a hősöket dicsőítette, akik a 
pogány elleni harcban hullottak el „eleget téve a hírnévnek és a vitézi 
erénynek”, és Báthorihoz írt verse is a török elleni háborúra való felhí­
vással zárul. A lengyel hősök ideáltípusa Sçpnél az, amit később Balas­
si saját életében igyekezett megvalósítani; ha hihetünk jezsuita gyónta- 
tójának, Esztergomnál már „Krisztus katonájaként” esett el. Itt je­
gyezzük meg, hogy a „kereszténység védőbástyája”, ez a ma már elég­
gé elkoptatott és kissé le is járatott fogalom, amit lengyelek és magya­
rok egyforma büszkeséggel szoktak alkalmazni magukra, itt és ekkor 
jelenik meg, az ellenreformáció frazeológiájához tartozik, de hisz ben­
ne Sçp Szarzynski és Balassi is, aki így ír:

„Ó én édes hazám, te szép Magyarország,
Ki keresztyénségnek viseled paizsát,
Viselsz pogány vérrel festett éles szablyát,
Vitézlő oskola, immár Isten hozzád!”

Sçp életműve körül évtizedek óta folyik a vita, nemcsak abban a te­
kintetben, besorolható-e még a reneszánsz kánonjába, vagy már a ba­
rokkhoz tartozik, hanem, hogy valóban ő írta-e az ún. Zamojszki-kéz- 
iratban talált verseket. Ezt a huszon-egynéhány szerelmes verset egyes 
filológusok neki tulajdonítják, míg mások nem tartják döntőnek azt, 
hogy az 1581-89 között másolt kéziratos könyvben az ő később ki­
nyomtatott versei is szerepelnek. Sem a stilisztikai, sem az életrajzi ér­
vek nem perdöntőek Sçp szerzősége mellett, így az irodalomtörténé­
szek többsége a Zamojszki-kézirat verseit egy „Névtelen Protestáns” 
számlájára írja. Persze a szerelmes versek könnyedsége és frivolitása 
nem áll feltétlenül ellentétben a vallásos versek drámai komolyságával
- éppen Balassi rá a példa, hogy lehet kis időkülönbséggel pajzán, „lat- 
rikánus” és istenes verset írni - én mégis azok pártján vagyok, akik, 
mint Jan Blonski, egy Sçprol írt kitűnő lengyel monográfia szerzője, a 
Zamojszki-kézirat verseit egyelőre kirekesztik Sçp opuszából. Költé­
szete így is elég gazdag ahhoz, hogy foglalkozzanak vele, s máris felhív-
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ta magára nemcsak lengyel, hanem neves külföldi kutatók (Maver, 
Backvis) figyelmét.

Sçp látásmódja gyökeresen különbözik a Kochanowskiétól. Az ő 
számára a dolgok már nem úgy adottak, objektív valóságukban, mint 
idősebb költőtársának - a külvilág illékony, változó, megbízhatatlan, 
minden csak jelzés és szimbólum. Az ember nem illeszkedik bele a ter­
mészetbe, hanem annak antitézisét alkotja, az igazi dráma nem kívül, 
hanem belül, a lélekben folyik. Mint Blonski úja, Sçp bizonyos érte­
lemben „fölfedezi a belső (lelki) élet zűrzavarát”6. Költői világa állan­
dó mozgásban van, a lélek szüntelen harcban áll a Sátánnal, a világgal 
és a testtel, miközben a szorongatott halandó mögött lépteit egyre sza- 
porázza a halál. De idézzük inkább híres Negyedik Szonettjének befe­
jező szakaszait:

„Mire viszem hát e rettentő harcban,
Esendő, gyönge, kettéhasadt lélek?
Mindenek Ura, békét csak Te adhatsz,

Megváltást csupán Tetőled remélek!
Végy magad mellé és akkor keményen 
Küzdők majd, s harcom győztesen bevégzem!”

Sçp költészete mögött már ott érezzük az ellenreformáció szellemét. 
Manierista líra ez, amely nemcsak a természetutánzással szakított, ha­
nem bizonyos stílusfogásokkal tudatosan tör diszharmóniára, a lélek 
nyugtalanságának visszaadására. Az ellenreformáció a tridenti zsinat 
után minden eszközzel az Egyház elvesztett állásainak visszaszerzésé­
re törekedett, s ebben az ellentámadásban a jezsuiták felhasználták a 
retorikát és a képzőművészetet csakúgy, mint a költészetet vagy a drá­
mát.7 Jóllehet az ellenreformáció eszmeileg igazán csak a barokkban 
teljesedik ki, kezdeti szakaszában - ahol a fő cél a válságba jutott, lelki 
üdvösségéért aggódó ember visszatérítése az „igaz hitre” - szinkron­
ban van a manierizmus befelé fordulásával, intellektualizmusával és 
dialektikus feszültségével. A manierista művész (gondoljunk például 
El Grecóra) nem törekszik realizmusra, belső vízióját, s az abban rejlő 
fant astica ideá-t igyekszik kibontani; képei nyugtalanok és nyugtalaní­
tóak; diszharmonikusak, de gyakran kifejezőbbek, mint a reneszánsz 
kimért nyugalma, egyensúlyra törekvő metaforái. így például Sçp első 
szonettje „a késő reneszánsz világnézeti válságának azt a mozzanatát:
.. .ismétli és alkotja újjá, amely Sçpnél azonos a katolikus hitre való át­
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téréssel”.8 Idézzük, ezúttal szó szerinti, filológiai fordításban a vers 
második versszakát: „És én, minél tovább élek, annál jobban látom / 
bűneim mély árnyékát, melyek sűrűn maiják / szüntelen nyomorúság­
gal / töltik el / félelmes szívemet, / És sírva űzöm ifjúságom vétkeit”9. 
Mennyire hasonló ez Balassi ismert verséhez, „kiben bűne bocsánatá­
ért könyörgett akkor hogy házasodni szándékozott”, amely így kezdő­
dik:

Bocsásd meg Úristen ifjúságomnak vétkét,
Sok hitetlenségét, undok fertelmességét,
Teröld el rútságát, minden álnokságát,
Könnyebíts lelkem terhét.”

De a reneszánsz sztoicizmussal átszőtt életszemléletről, látásmódról 
a manierista vallásosságra való átváltás érzékeltetésére egy népszerű 
metafora változatai látszanak a legalkalmasabbnak. A szókép az em­
bert vagy az emberi lelket tengeren hányódó csónakhoz vagy hajóhoz 
hasonlítja, s előfordul Kochanowskinál éppúgy, mint Sçpnél, vagy ké­
sőbb, a barokk költőinél, például a német Andreas Gryphiusnál 
( Vanitas Mundi c. versében). Kochanowski egyik versében a világ 
„silány változékonyságáról” panaszkodik, majd képpel nyomatékosít- 
ja érveit: „A tenger sohasem áll, folyton folyik, / Most még csak fodro­
zódik, de elég egy óra / Tótágast áll, s a hatalmas hullámok / Felérnek 
majd a magas felhőkig.” Erre csap rá, mintegy válaszként, az utolsó 
versszak első sora: „Iránytűm, az erény.. .”10, s ilyen iránytűvel csak jól 
lehet navigálni, hiába őrjöng a tenger, nem téríti le a hajót útjáról. Ba­
lassinál a metafora két ízben is előjön, mindkétszer meglehetősen drá­
mai kontextusban. Először így:

„Elmém csak téveleg széllel kétségében,
Mint vasmacska nélkül gálya az tengerben, 
Kormányeltörésben,
Nincsen reménsége senki szerelmében.”

Az idézett verset Balassi „az szeretőjével való haragjában” szerezte, 
s a metafora csak egy a számos vergődést, lelki tusát érzékeltető fordu­
latból; a Hymni Tres Ad Sacrosanctam Trinitatem Primus (Himnusz а 
Szentháromság első személyéhez) című versben azonban közvetlenül 
Istenhez fordul. Hozzá írja ezeket a sorokat:
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„Veszett fejemnek mert oly állapatja,
Mint hajónak, kit elvert tenger habja,
Nincs senki vezére s kormántartója,
Az sok vész közt csak a te kezed ója.”

Míg Kochanowski a természet szüntelen változásával és a világ kí­
sértéseivel az emberi akarat hatalmát szögezheti szembe, Balassinál az 
embert hányják-vetik indulatai, hajója nem a viharral büszkén dacoló 
gálya, hanem valóságos lélekvesztő; el is vesztené lelkét, ha nem for­
dulhatna Istenhez, akinek kegyelme biztos révbe kormányozza majd 
sorsát. S nézzük Sçp Szarzynski egyik versét, amelynek alcíme: „hogy 
Isten segítsége nélkül hiábavaló az emberi igyekezet” (Piesn IX). Már 
az első versszakban kibont egy, a Balassiéval érzelmileg analóg képet:

„Mert elmém állhatatos, s azt teszem, amit kell, 
Bárkám fusson, amerre hajtja az Úristen,
S oly partnál, mit Ő jelölt ki nékem, megálljon,
Ha nem révtelen utunk ezen a világon.”

Ebből a szakaszból ugyan még nem, de az utolsóból már kiderül, 
hogy Sçp az „ember hajózását” (ludzkie zeglowanie) nem nyugodt 
tengeren, hanem „szüntelen viharban” látja; ezért is kéri az Urat, hogy 
ő kormányozza élete hajóját, ő vegye át tőle a kormánykereket. A vilá­
got vak Fortuna uralja, hiába a tisztesség és az erény.11 A kor embere 
nem képes kiigazodni a világban, ezért bízza magát feltétel nélküli mó­
don a Mindenhatóra, akit racionálisan nem is lehet felfogni, megérte­
ni, akinek kegyelme gyakran paradox módon nyilvánul meg: „azt bün­
teti, kit szeret”. Persze míg Sçp fő gondja saját lelkének Isten segítségé­
vel való megmentése, Balassi úgyszólván mindvégig reménykedik, 
hogy még minden jóra fordulhat, hogy ellenségeinek minden áskáló- 
dása ellenére Isten még fölemeli őt „jó állapotra” (mint azt a zsoltáros 
Dávid királlyal is tette, akivel Balassi azonosítja magát 1589 utáni iste­
nes verseiben), és csak halálos ágyán ír olyan igazán bűnbánó zsoltárt, 
amelyben nemcsak sebéből való felépüléséért, hanem lelkének üdvö­
züléséért is fohászkodik. Sçp intellektuális költészete közel áll az angol 
„metafizikus” iskolához, mert a verseiben lejátszódó dráma az emberi 
lélek rettegéstől és bűntudattól átitatott metafizikus küzdelme a Go­
nosz és a Közöny ellen. Igaz, egyik már korábban idézett versét a ma­
gyar költő is a „tusakodván ördöggel” szavakkal fejezte be, de nem hi­
szem, hogy ezt az ördögöt túl komolyan kellene vennünk; sokkal job-
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ban tartott Balassi sokféle földi ellenségeitől és félt a nagy „szégyenval­
lástól”, ami itt a földön érheti.

Jóllehet már korábban is fölbukkannak manierista stílusjegyek Ba­
lassi lírájában, utolsó lengyelországi útja, „kibujdosása” tovább erősíti 
formanyelvének manierizálódását. Ezt bizonyítják az ún. Célia-ver- 
sek, amelyeket Balassi Wesselényiné Szárkándi Annához írt, és a rész­
ben már tárgyalt istenes versek többsége. A Szép magyar comoediá-t 
Balassi már kibujdosása előtt befejezte. Ebben is vannak határozottan 
manierista fordulatok, de a Célia-versekben már kifejezetten szembe­
tűnő a concetto gyakori alkalmazása. Lehet e fogásokat úgy is értel­
mezni, mint a „petrarkizmus erőltetett megoldásait” (pl. a szerelem 
malomhoz hasonló, melyet a siralom patakja hajt, s melyben Célia 
mint gabonáját őrli a költőt), de azt Klaniczay is megállapítja, hogy a 
költő látásmódja megváltozott, képei kevésbé plasztikusak, elmosó- 
dottak, ám ugyanakkor érzékibbek, szinte túlérettek.12

Az én fülemben már nem is manierista, hanem barokkos csengése 
van például ezeknek a soroknak:

„Kiáltok, csak bolygok mint megszélhüdt ember,
Mert belől égek, mint tűzben száraz kender,
Gondom, búm, veszélyem véghetetlen tenger”

Nem tudom, vajon beszűkülésnek lehet-e nevezni Balassi utolsó al­
kotói korszakát, amely 1589-től haláláig, 1594-ig terjedt. Tematikája 
ebben az időben kétségtelenül szubjektivizálódik, nem ír többet a szé­
les mezőkről és szép erdőkről, ahol a végek vitézei sétálnak és ügetnek, 
s eltűnnek verseiből az „Ó nagy kerek kék ég”-féle jellegzetesen rene­
szánsz rácsodálkozások a világ szépségeire. „Legtovább Júliát, legin­
kább Céliát / ezideig szerettem” írta később, s ez a „leginkább” lénye­
ges adat, részben magyarázza a Célia-versek gyengédségét, bensősé- 
gességét, s talán újszerűségét is. Még a citerás lengyel lányról szerzett 
verse is Céliával függhet össze; igaz ugyan, hogy költőnk a mulatozás 
és kártyavetés közben kicsit bele is habarodik Zsuzsannába, de maga a 
kártyavetés és a kártyák kedvező jóslata alighanem Céliára vonatko­
zik:
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„...Ne féli! sőt vígan éli! mert tied az szép szeméi! 
Veres levél tromfodra kél, csak azért hogy jót reménll, 
Semmi gonoszt te ne véli!”



Ennek a versnek a játékos, rímről rímre szökellő hangulatát folytat­
ja Az Cortigiánáról-szerzett latrikánus vers, amit Balassi egy táncmu­
latság hevében vethetett papírra, annak bizonyítékául, hogy Célia mel­
lett azért más lányok is érdekelték. Az irodalomtörténészt azonban 
Balassi szerelmi életénél jobban érdekli az, hogy ez a kis latrikánus vers 
(más szóval „szemérmetlen szerelmes dal”), amelyet a Krakkóban 
vendégeskedő költő egy lengyel kurtizánhoz írt, műfaji hasonlóságot 
mutat az akkoriban divatos lengyel táncdalokkal és tréfás epigram­
mákkal. Balassi rögtönzése így hangzik:

„Friss szép fejér póka,
Édes szűrő móka,
Porcogós Annóka,
Szerelemnek oka,
Mit haragszol?
Hogy nem játszol 
Velem, kivel egy fraj szól?
Ládd-e víg kiki táncol?”

Ebben a szövegben talán csak a „játszani” ige tűnhetett szemérmet­
lennek a kor olvasói szemében - gondoljunk csak a széphistóriákból is­
mert eufémizmusra: „Vénusz játékára.” Sok szerelmi évődést isme­
rünk lengyelül a 16. század végéről, vagy a 17. elejéről, szerzőjük több­
nyire ismeretlen. Annak, amelyet idézni fogok, ismerjük a szerzőjét: 
Jan Smoliknak hívták, csak azt tudjuk róla, hogy Balassi kortársa, Bá- 
thori udvaronca volt; jól ismerte a neolatin, valamint a korabeli olasz 
költészetet, egy tragédiát részben (Ludovico Grotto La Dalidá-ját) és 
néhány pásztorverset le is fordított olaszból. Tréfás kis versének nagy 
népszerűségét mutatja, hogy későbbi kéziratos gyűjteményekbe cse­
kély változtatással más költők neve alatt is bekerült:

„Felgerjedek, s vidám vagyok, 
ha Dorottyával játszhatok,
Bűm s bánatom mind elhagyott, 
ha Dorottyámmal lakhatok!
Arany s gyémánt minek nekem, 
ha Dorottyát ölelhetem?
Mindene van; erénye nincs: 
nemes Dorottyám drága kincs!”13
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Balassi és Smolik olvasmány-forrásai általában megegyeznek: Smo­
kk is bőven merít a klasszikusokból, főleg Propertiusból és Ovidiusból, 
de olyan újlatin költőket sem vet meg, mint például Marullus. A pet- 
rarkizmuson azonban túlemeli és a manieristákhoz közelíti verseinek 
„konceptizmusa”, azaz metaforáinak bizonyos keresettsége, concetto- 
formáló hajlama. Kochanowski és Sçp Szarzynski még írtak latinul, 
Smolik és néhány kortársa már elfordul a latintól. Műveltebb körök­
ben még lenézik őket, mert nem írnak „tudós” költészetet, de őket az 
olasz líra és annak átplántálása lengyel talajba jobban érdekli, mint a 
krakkói tanárok tapsa - ők a „modernek”. Smolik alighanem Casti- 
glionét olvas Górnicki fordításában, folyékonyan beszél olaszul, de éj­
szakánként hazai nótára mulat a krakkói csapszékekben: lírájában az 
udvari ember eleganciáját diákos epikureizmus lazítja és fűszerezi. 
Olaszos orientációjában találok érintkezési pontot közte és a nála sok­
kal kiemelkedőbb tehetségű Balassi között.

Mivel a 16. század végén a magyarok és lengyelek egymással általá­
ban latinul beszéltek (Balassi ebből a szempontból kivétel, ő beszélt 
lengyelül, bár feltehetően enyhén szlovákos intonációval), és írásban is 
latinul értekeztek, sem Kochanowski, sem Sçp lengyel nyelvű költé­
szete nem hatott a magyarra. Balassinak azonban, jóllehet versei 
nyomtatásban csak jóval halála után láttak nap\ ilágot, akadt egy len­
gyel utánzója. Adam Czahrowskinak hívták, emlékét egyetlen ki­
nyomtatott műve, a Treny i rzeczy rozmaite{Gyászdalok és különféle 
versek, 1597) őrizte meg. Czahrowski a Báthori István halálát követő 
interregnum idején a Habsburg-párt oldalán harcolt, s a byczynai vere­
ség után 1588-ban Észak-Magyarországra menekült. Mivel egyedül a 
katonáskodáshoz értett, elszegődött Egerbe hadnagynak, majd ké­
sőbb saját költségén hetven lovast állított ki. Harcolt Kanizsa alatt, ott 
volt Esztergom ostrománál és csak Eger eleste után tért vissza hazájá­
ba; időközben politikai bűne is régen elévült. Czahrowski sokfelé meg­
fordult a végeken, s a fegyverforgatás szüneteiben verseket is faragott, 
több lelkesedéssel, mint tehetséggel. Igaz, nem is tartotta nagyra saját 
tehetségét: magát „egyszerű katonának, nem költőnek” mondja. De 
egy leveléből tudjuk, hogy elég jól megtanult magyariÜ, és ha Balassit 
nem ismerte is személyesen, annak lírája, különösen a vitézi élethez fű­
ződő versei megmaradtak a fülében. A Gyászdalok egyik darabja 
ugyanis Balassi Katonaének-ének az átköltése. Egy másik vers, a 
Gyászének Egemt bizonyos fordulatai megint csak Balassit visszhan­
gozzák, így pl. a lengyel katonaköltő Egert „a vitéz emberek bátor is­
kolájának” aposztrofálja. Magyarországi tartózkodásából ugyan kevés
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hasznot húzott - szegényen és csalódottan tért vissza hazájába, ahová, 
mint írta: „én semmi egyebet bé nem hoztam... onnét jeleknél pogán 
kéz miatt az én testemen”. Mégsem tartott haragot a magyarokkal, 
nem őket, hanem „háládatlan uraikat” szidta sanyarú sorsa miatt. Az, 
hogy Czahrowski mégis haza vitte magával emlékezetében vagy jegy­
zeteiben Balassi néhány dalát, egyrészt bizonyítja e versek népszerűsé­
gét az egri és általában a végvári katonák között (mivel az In laudem 
confiniorum-hoz meg van adva a nótajelzés, nem lehetetlen, hogy a vi­
tézek énekelgették is a verset, afféle „végvári indulódként), másrészt 
pedig az is nyilvánvaló, hogy a Kochanowski-bámuló és utánzó Czah­
rowski főleg azért kapott rá Balassira, mert benne élt a végek világá­
ban, ideig-óráig azonosulni tudott a versek szellemével. Később lelke­
sedése lelohadt; nemcsak szolgálataiért maradt el a megfelelő jutalom, 
de ha elmaradt a végváriak zsoldja és nem sikerült a zsákmány szerző 
rajtaütés, a katonák lerongyolódtak, és éheztek. A csalódott Czah­
rowski is a valláshoz fordul vigasztalásért - nagynevű költő elődeihez 
hasonlóan, 6 is Dávid király zsoltárait forgatja, s énekli nagy nyomorú­
ságában, s azok mintájára farag verseket. Csak néhány, Magyarorszá­
gon, 1593 táján írt sorát idézzük:

„Az Úr keze megérintett, 
egycsapásra koldussá tett, 
s mely azelőtt szolgált egyre, 
elhagyott a jószerencse”14

A fentiek alapján nyugodtan mondhatjuk, hogy bár Balassi szerepe 
a magyar líra történetében hasonló a Kochanowskiéhoz a lengyelben, 
alkatilag közelebb állnak hozzá a manieristák, a konvertita Sçp 
Szarzynski és az olaszos műveltségű Smolik. Balassinak sikerült a ma­
gyar szerelmi és vallásos lírát egy csapásra európai színvonalra emelni, 
s ez olyan eredmény, amihez a lengyeleknél több nemzedék kellett Ko- 
chanowskitól Jan Andrzej Morsztynig. Nem tudjuk, hogyan alakult 
volna Balassi sorsa a Báthori-kapcsolatok és lengyelországi útjai nél­
kül; annyi biztos, hogy ezek segítették művészetének kiteljesedését, a 
magyar líra lenyűgöző kivirágzását.
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SIR PHILIP SIDNEY
MAGYARORSZÁGI KAPCSOLATAI ÉS HÍREI 

MAGYARORSZÁGRÓL

Amikor Sir Philip Sidney, Anglia majdani ünnepelt költője 1573 
augusztusának végén vagy szeptemberének elején elindult Magyaror­
szágra, már nem az a tapasztalatlan fiatalember, aki tizenhárom hó­
nappal korábban volt, amikor először elhagyta a szigetországot. Sir 
Philip Leicester grófjának az unokaöccse, Wales kormányzójának, Sir 
Henry Sidneynek a fia; az angol követség tagjaként érkezik a francia 
udvarba, s itt éli át (az angol követ rezidenciájában meghúzódva) Szent 
Bertalan rettenetes, még a kor edzett idegeit is megrázó éjszakáját. 
Nem sokkal a francia király által jóváhagyott, s a pápa által megünne­
pelt tömegmészárlás után Sidney a Majna melletti Frankfurtba utazik, 
ahol több hónapot tölt a nyomdász Andreas Wechel házában, valószí­
nűleg itt ismerkedik meg Hubert Languet-tel. Fontos találkozás ez 
mindkettőjük életében: Sidney ekkor tizenkilenc, Languet ötvennégy 
éves, de a burgundiai születésű, művelt protestáns diplomata-huma­
nista szinte azonnal barátságába fogadja a rangjánál fogva szép remé­
nyekre jogosító, Oxfordban tanult, több nyelven beszélő fiatalem­
bert. Pártfogását Sidney később, már gyakorló költőként, az Arcadia 
néhány szép sorával hálálja meg, így kezdvén dicséretét: „Dalomra az 
ősz Languet tanított / A legjobb pásztor gyors Duna partjain”.1 Ami­
kor Languet új diplomáciai megbízatást kap - Bécsben kell képviselnie 
Ágost szász választófejedelmet -, Sidney úgy határoz, hogy elkíséri ba­
rátját. Végső soron ugyan Itáliába készül (a kor művelt angoljainak 
nagy körútja a kontinensen rendszerint Hágában vagy Párizsban kez­
dődött és Páduában vagy Rómában végződött), de ideje van és Bécs 
útba esik. 1573 augusztusában már ott találjuk, de mielőtt megmele­
gedne, már utazik is tovább - látogatást tesz a kor katonai irodalmában 
gyakran emlegetett hadszíntérországba, Magyarországra.

Erről a magyarországi látogatásról (ha máshonnan nem, Sir Philip 
Sidney The Defence of Poesie című művéből, amely először 1595-ben 
került kinyomattatásra) már eddig is tudtak a magyar irodalomtörténé­
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szék.2 Sidney idevonatkozó mondata a következőképpen hangzik: „In 
Hungarie I have seene it the manner of all Feastes, and other such like 
meetings, to have songs of their ancestors valure, which that right souldi- 
erlike nation think one of the chiefest kindlers of brave courage”.3 
(Magyarországon minden lakomán és ehhez hasonló összejövetelen 
azt a szokást láttam, hogy őseik vitézségéről énekelnek, mely szokást 
ez az igen katonás nemzet a vitéz bátorság szításának, ébrentartásának 
egyik legjobb módjaként tartja számon.) Vagyis Sidney Magyarorszá­
gon jártában hallott olyan énekeket, amelyekben a magyarok eleiket 
dicsőítették, s egyszersmind magukat bátorították, ebből merítve erőt 
hasonló hősi tettekhez, vagyis az adott esetben a török elleni harchoz. 
Nincs okunk kétségbe vonni, hogy Sidney (aki ez idő tájt még nem fog­
lalkozott versírással) több ilyen magyarországi lakomán részt vett, s 
hogy maga is hallott históriás énekeket; ami viszont magyarországi és 
erdélyi kapcsolatait illeti, ebben a kérdésben mindeddig - egy két ki­
vétellel - találgatásokra voltunk utalva. A kivételt az Erzsébet kor ké­
sőbbi ünnepelt költőjének egy Prágából keltezett 1575-ös levelejelen­
tette Kolozsvári Jordán Tamáshoz, amit Gál István néhány éve már le­
fordított és közzétett a Korunk hasábjain,4 valamint egy, a Sidney-le- 
velezésben felbukkanó név, Purkicher György, pozsonyi orvos neve. 
Ebből, nevezetesen Hubert Languet első, Sidneynek címzett és sze­
rencsésen fennmaradt leveléből tudjuk, hogy Sidney Pozsonyban Pur- 
kichernél szállt meg, s hogy az időközben Bécsben járt Puckicherrel 
küldött később Sidneynek Languet levelet „Neapolis”-ba, azaz nem 
Nápolyba, hanem Wiener-Neustadtba,5 feltehetőleg azért, mert Ma­
gyarország után és olasz útja előtt Sidney már nem szándékozott visz- 
szatérni a császárvárosba.

Ugyanebből a Languet-levélből megtudhatunk még valamit, azt, 
hogy Sidney valamilyen oknál fogva nem kérte ki idősebb barátja és 
mentora tanácsát, amikor elindult Magyarországra. Úgy tetszik, ere­
detileg csak pár napra szándékozott átmenni Pozsonyba, de azután ti­
tokzatos módon, máig sem ismert körülmények között ott ragadt Ma­
gyarországon. De adjuk át a szót Languet-nek: „Sajnálom, hogy nin­
csen veled senki... aki kitanítana azoknak a szokásait és intézményeit 
illetően, akiket meglátogatsz (ti. a magyarokét), aki elvinne tudós em­
berekhez, s aki, amikor szükséges, tolmácsként lenne szolgálatodra”6 - 
e szelíd korholás után Languet még hozzáteszi, hogy talán tudott volna 
ajánlani megfelelő kísérőt. Viszont ha a pozsonyi szállás kivételével 
Sidney nem kérte ki barátja tanácsát, ki mástól kérhetett útbaigazítást? 
Kiket ismert eléggé Bécsben ahhoz, hogy ajánlólevelet kérjen tőlük
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magyarországi főurakhoz vagy katonákhoz? Az ugyanis nyilvánvaló, 
hogy 1573-ban Sir Philip Sidneyt Magyarország nem mint az európai 
kultúra előretolt fellegvára érdekelte - még később Pécsben is elsősor­
ban lovaglással, illetve kapcsolat- és információszerzéssel foglalkozott 
(pártfogóját, Walsinghamot minden politikai hír élénken érdekelte). 
Magyar földön a XVI. század angoljai izgalmas háborúkat és jól kiépí­
tett erődítményeket keresnek Sir Richard Smithtől Thomas Arunde- 
len keresztül a nagyotmondó John Smith kapitányig. Még Fludd, már 
a XVII. században kiadott, enciklopédikus művében7 is csak azt tartja 
érdemesnek megemlíteni a magyar királyságról, hogy három kitűnő 
erődítménnyel (Győr, Újvár, Komárom) rendelkezik.

Először is zárjunk ki egyvalakit vizsgálódásainkból. Charles L’Éc- 
luse, vagy latinos nevén Clusius, a kiváló botanikus, aki éppen Sidney 
első rövid bécsi tartózkodása idején lett a császári kertek felügyelője, 
ekkor még nem ismerhette az ifjú angol utazót, mivel 6 maga csak 1573 
novemberében, tehát már Sidney Itáliába való távozása után érkezett 
Pécsbe.8 Ezzel megdől a Sidney-életrajzírók két gyakori állítása: az el­
ső, hogy Sidney első bécsi tartózkodásakor L’Écluse-zel együtt lakott 
volna dr. Johannes Aicholtz házában, valamint az, hogy magyarországi 
útjára is a botanikussal együtt indult volna el.9 Sidney Pécsben egy 
Raichel (vagy Reichel) nevű ember házában lakott barátjával, Thomas 
Coningsbyvel,10 de Coningsby nem ment vele Pozsonyba. Azt viszont 
biztosra vehetjük, hogy Sidneynek már akkor volt kapcsolata a bécsi 
francia követség egyes tagjaival, így Jean de Vulcobbal és Jacques Pou- 
chetellel; esetleg tőlük kaphatott ajánlólevelet magyarországi urakhoz. 
Másik ajánlója Lazar von Schwendi lehetett. Erről a Schwendivel való 
kapcsolatról eddig is tudott a szakirodalom. Languet egy 1573 novem­
berében írt levelében, amelyben feltehetőleg Sidneynek egy Magyaror­
szágról küldött levelére válaszol, ezt írja: „Elküldtem leveledet a nemes 
Schwendi bárónak és kértem, hogy válaszoljon rá - remélem, meg fogja 
tenni.”11

Schwendi német születésű, Melanchton-nevelte protestáns és hiva­
tásos katona volt, a császári seregek főparancsnoka az 1564-66-os had­
járatban, később Miksa császári diplomatája. Languet régen ismerte és 
nagyra becsülte a művelt és széles látókörű Schwendit, talán éppen ó 
beszélt róla először Sidneynek. Mivel Schwendi sokat utazott, nagyon 
is valószínű, hogy Sidney még magyarországi útja előtt megismerte, 
Frankfurtban, Strassburgban, vagy Pécsben, s tőle kért ajánlóleveleket 
a magyarországi várak parancsnokaihoz. Ha ez a feltevésünk helyes, 
akkor a Languet által említett és Schwendinek továbbított 1573. őszi
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Sidney-levél részben köszönetét tartalmazhatott a segítségért, részben 
pedig további kérdéseket a török elleni harc módszereiről. Ezt a felte­
vést valószínűsíti az a tény, hogy később (1574. június 18-án írt levelé­
ben) Languet azt írja, szeretné, ha Sidney élete első háborújában 
Schwendi alatt szolgálhatna,12 majd jóval később már 1576-ban meg­
jegyzi az angol udvarban forgolódó Sidneynek, hogy „gyakran emlege­
tünk téged Schwendi Lázár báróval”.131. Erzsébet 1577 elején Sir Phi­
lip Sidney! Fülke Greville és Edward Dyer kíséretében az új német csá­
szárhoz, Rudolfhoz küldi diplomáciai megbízatással. Miután Sidney 
visszatér Prágából, több alkalommal kér Languet-től leírást a magyar- 
országi erődítményekről, amelyet Languet többször elküld neki, de az 
először valamilyen oknál fogva nem érkezik meg a címzetthez, s végül is 
csak Hanau grófjától kapja meg.14 Véleményünk szerint ez a „magyar- 
országi erősségekről és várakról szóló leírás” azonos Schwendi Quo­
modo Tureis sit resistendeem consilium című 1576 táján szerzett traktá­
tusával, amely részben az 1566-os hadjárat tanulságaival foglalkozik, 
és először csak egy 17. századi gyűjteményben jelent meg nyomtatás­
ban. 15 Gál István szerint ugyan itt egy másik (ugyancsak kéziratban ter­
jedő) Schwendi-műről, illetve Zyndt Mátyás haditérképéről van szó,16 
de ennek a másik, a „Bedenken an Kaiser Maximilian...” címet viselő 
Schwendi-traktátusnak latin változatáról nem tudunk (Sidney jól tu­
dott franciául, de németül sohasem tanult meg), s különben is, ez az 
utóbbi mű a német birodalmon belüli vallásszabadság és nem a török el­
leni hadviselés kérdéseivel foglalkozott.17 Márpedig Sidney! Magyar- 
országgal kapcsolatban elsősorban a katonai dolgok érdekelték, s 1575 
után úgyszólván ez maradt az egyetlen téma, amelynek alakulásáról ál­
landó, folyamatos tájékoztatást igényelt Hubert Languet-tól.

De térjünk vissza Sidney magyarországi kirándulásának körülmé­
nyeihez. James H. Osborn feltételezi, hogy két kísérője, Lodovick 
Bryskett és Griffin Madox társaságában utazott Pozsonyba, s aztán ve­
lük együtt tovább, mert hogy nem maradt Pozsonyban három hétig, az 
egészen biztos. A kérdés csak az, merrefelé indulhatott? Ez összefügg 
azzal a kérdéssel, mi érdekelhette Sidneyt leginkább: szerintem a „tö­
rök front”, vagyis a végvárak állapota. Akár eredeti szándéka szerint, 
akár azért, mert valaki, akivel Pozsonyban találkozott, rábeszélte (hi­
szen Languet Bécsben még nem tudott Sidney terveiről), Sidney neki­
indult az akkori királyi Magyarország nevezetesebb, a török védővona­
lon fekvő várai megtekintésének. Jelentette ez elsősorban Győrt, Ko­
máromot és Érsekújvárt, de jelenthette még Zólyomot, Egert, sőt Kas­
sát is. Nem állítom, hogy Sidneyék mindezeken a helyeken megfordul­
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tak, de hajó lovaik voltak, 10-12 nap alatt eljuthattak akár Kassáig (Pi­
erre Lescalopier francia diplomata Erdélyből jövet ennyi idő alatt tette 
meg az utat 1574-ben Kassáról Becsig) Л A Sidney-útiránynak ezt a 
változatát látszanak támogatni Hubert Languet későbbi (s eddig alapo­
san fel nem dolgozott) levelei Sir Philip Sidneyhez, amelyekből kitűnik, 
hogy utazónk több olyan embert személyesen megismert, akikkel Bées 
(vagy esetleg Prága) mellett csak Felső-Magyarországon találkozha­
tott.

Igaz, Sidney idejével még egy másik módon is el lehet számolni. Te­
gyük föl, hogy Pozsonyból nem a Duna mentén haladt előre keletnek, 
hanem délnek vette útját, s mint később a botanikus L’Écluse, a bur­
genlandi, illetve magyar-török határ menti főuraknál vendégeskedett: 
Battyhány Boldizsárnál Németújváron, Nádasdyéknál Sárváron és a 
bőkezű Zrínyi Györgynél Csáktornyán. Bár ez a verzió is elképzelhető 
(s ha van valami alapja, rövidesen kiderül Battyhány Boldizsár feldol­
gozás alatt álló levelezéséből), különös, hogy a későbbi terjedelmes 
Languet-Sidney levelezésben nem esik szó e lehetséges kapcsolatok 
egyikéről sem. Pedig hát Batthyány Boldizsárról tudjuk, hogy jól be­
szélt franciául, Jean Aubry, a frankfurti Wechel veje szállított neki 
könyveket, akit Languet ismert,19 néhány évvel később pedig egy má­
sik könyvkereskedő, Gálién János szolgálatait is fölhasználta - (ez a 
Gálién, tudjuk Languet-tól, Sidneynek is vitt üzenetet, és talán köny­
veket is Velencébe).20 Batthyány Boldizsárt a pozsonyi Purkicher 
György is ismerte, s ha Languet előre tud Sidney utazási terveiről, ta­
lán éppen őt ajánlja „tudós emberként” fiatal angol barátja figyelmé­
be! A másik nehézség az útiránnyal függ össze: ha már Sidney és kísé­
rői eljutottak Németújvárig, miért fordultak volna vissza Wiener-Neu- 
stadtig, ahelyett hogy folytatták volna útjukat Itáliába? Arról ugyanis 
nem tudunk, hogy Sidney visszatért még Bécsbe magyarországi útja 
után; valószínűbb, hogy Wiener-Neustadtból nekiindult délnek, Pá- 
dua irányába.

Sidney 1573 október végén-november elején érkezhetett Itáliába, 
ahol megosztotta idejét Velence és Pádua között, mindössze néhány 
hónapot töltött az utóbbi híres egyetemén, részben olvasmányaiba 
merülve, részben újabb (s többnyire Languet-nek köszönhető) kap­
csolatait ápolva. Bár a páduai egyetemen ekkor is voltak magyarok, 
nem tudunk arról, hogy Sidney ezek közül valakivel megismerkedett 
volna. De Páduában olvasta el Pietro Bizarri Pannonicum Bellum cí­
mű művének bázeli kiadását, amelyből részletesen tájékozódhatott az
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1566-os magyarországi hadjárat eseményeiről.21 Csak mint érdekes­
séget jegyezzük meg, hogy Bizarri nem csupán Schwendit méltatja me­
legen könyvében, hanem egy helyütt még Sidney másik ismerősére, 
Purkicherre is utal egy 1566-os nova megjelenése kapcsán, amelyből 
„ez a csillagászatban is járatos orvos” megjósolta Nagy Szolimán halá­
lát.22

Itáliai tanulmányai után Sidney csak 1574 augusztusában tért vissza 
Bécsbe Hanau grófjával együtt, s ez alkalommal dr. Michael Lingels- 
heim házában szállt meg. Újabb bécsi tartózkodása során Sidney isme­
retségi köre rohamosan bővült, s igazat kell adnunk Osbornnak, aki 
szerint „ 1574/75-ös látogatása idején Sidney gyakrabban vett részt az 
udvar összejövetelein, mint 1573-ban”.23 Erre utalnak azok a Leices­
ter grófjához, valamint Lord Burghleyhez írt levelek, amelyekben 
pártfogoljuk beszámol a császári udvarban történtekről, különös te­
kintettel a törökkel folyó tárgyalásokra.24 Időközben (1574 október­
novemberében) Sidney megjárta Lengyelországot is, ahol nem tudjuk 
kivel beszélt, hol tartózkodott, csak annyit vehetünk biztosra, hogy 
Boroszlóba érkezvén meglátogatta Dudith Andrást, akihez ajánlóle­
vele volt Languet-től;25 talán eljutott Krakkóba, az akkori lengyel fő­
városba is. De ezután a „lengyel intermezzo” után a fiatal angol utazó 
Bécsben marad egészen 1575 februárjáig, s már 1574 őszén megismeri 
Hugo Blotiust, a későbbi császári könyvtárost, aki tanítványaival, Wil­
helm von Schwendivel (Lazar fiával) és ifjabb Liszti Jánossal ez év no­
vemberében tér vissza hosszú itáliai tartózkodásról.26 Blotiusszal való 
ismeretsége valószínűsíti azt is, hogy találkozott egyrészt Zsámboki- 
Sambucus Jánossal, az udvari történetíróval, másrészt Sambucus és 
Blotius közös patronusával, Liszti János győri püspökkel, Miksa fő­
kancellárjával.27 Alighanem ekkorról datálódik Sidney ismeretsége 
Charles L’Écluse-zel s felújítja a kapcsolatot a még Boroszlóban meg­
ismert (ugyancsak protestáns) Crato von Krafftheim császári orvossal 
is. Voltaképpen egy humanista körről beszélünk : Languet, von Krafft­
heim, Clusius és Lingelsheim sűrűn összejártak, élénk levelezésben 
voltak egymással, ehhez a körhöz tartozott Zsámboki, Blotius és Pur- 
kicher is, valamint - kissé kültagokként - Jordán Tamás és Dudith 
András. Ez a Páduát járt protestáns humanista kör a korabeli Bécs 
szellemi elitjét jelentette; széles körű műveltsége és toleranciája mel­
lett politikai tájékozottsága is rendkívüli volt. Bizonyos párhuzamot 
lehetne vonni köztük és az Erdélyben munkálkodó, ugyancsak expá- 
duánus humanisták köre közt - gondolok itt elsősorban Berzeviczy 
Mártonra, Kovacsiczy Farkasra, de Forgách Ferenc, Kendy Farkas és
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Gyulai Pál is idetartozik. A két kör személyes és levelező kapcsolatban 
is állt egymással; Languet-nek például fennmaradt egy Berzeviczy- 
hez írt levele, amelyben kettejük régi barátságára hivatkozik és Jor­
dánt, valamint Kendy Farkast is említi.28 Nem kétséges, hogy Sir Philip 
Sidney nézeteinek alakulására hatott ez a fentebb említett bécsi kör, 
még akkor is, ha ideje egy részét Edward Wotton társaságában lovagló 
órákkal töltötte, amelyeket Jan Pietro Pugliano, kiváló olasz mestertől 
vett, aki arról igyekezett meggyőzni tanítványát, hogy „a katonák az 
emberiség legnemesebb osztálya, s a lovas katonák a katonák közt is a 
legnemesebbek”.29

Ami Kolozsvári Jordán Tamást illeti, vele Sidney 1575 februárjá­
ban ismerkedett meg, amikor Prágába utaztában megszállt Brnóban 
Morvaország erdélyi születésű főorvosánál. Bár később Prágából rö­
vid köszönőlevelet írt vendéglátójának,30 úgy tűnik, később Sidney 
kapcsolata megszakadt Jordánnal. Miután még elkísérte Languet-t 
Prágába, Sidney kisebb-nagyobb kerülőkkel hazafelé vette útját és 
1575 május végén meg is érkezett Angliába. Hubert Languet ezután 
közel két évig nem láthatta ifjú barátját, akit 1577 elején küldött csak 
át újra Prágába rendkívüli követként I. Erzsébet, de e két év alatt élénk 
levelezésben maradt vele, s az Arcadia költőjének eddig nem említett 
magyarországi kapcsolataira ezekből a levelekből derül fény.

Languet nem csupán tapasztalt diplomata, hanem kiváló tudósító és 
politikai kommentátor is volt (jóllehet az újabb kutatások szerint nem 
ő, hanem du Plessis Mornay írta a Vindiciae contra tyrannos c. nagy 
hatású politikai művet), Sir Philip Sidneyhez írt levelein kívül még két 
vaskos kötetre rúgó levelezése maradt fönn - az Ágost szász választó- 
fejedelemhez írt titkos jelentései, valamint a Camerariusokhoz intézett 
levelei. Míg megbízatása Bécshez, illetve Prágához köti, mindhárom 
levelező partnerének részletesen beszámol a magyarországi, illetve er­
délyi katonai eseményekről; a legrészletesebben talán az Ágosthoz írt, 
s később Epistolae Secretaedmen kiadott jelentésekben.31 Békés Gás­
pár neve először mégis másutt bukkan fel, nevezetesen egy, az ifjabb 
Joachim Camerariushoz írt 1573. október 26-i levélben: „Nemrégi­
ben Erdélyből ide menekült Békés (Bekessius), aki a régi vajda (János 
Zsigmond) követe volt a közeli Eperjes megyében.”32 1 575. június 
6-án viszont Prágából Languet ezt írja Sidneynek, egy hosszabb levele 
utóiratában: „Bekessius, az erdélyi száműzött, akit itt ismertél, sietve 
katonákat gyűjtött Lengyelországban és a közeli Moldvában, és húsz 
nappal ezelőtt betört Erdélybe. Egyesek szerint sok császári katona 
csatlakozott hozzá a magyarországi helyőrségekből.”33 (Az én kieme­
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lésem, G. Gy.) Languet aggódva teszi hozzá, féló, hogy darázsfészekbe 
nyúltak, hiszen a török nem fogja szó nélkül tűrni egy védelme alatt ál­
ló ország megtámadását.

Ez a levél végére odafirkantott mondat azért érdekes, mert Sidney 
egy újabb magyar ismerősére hívja fel a figyelmet. Az akit „itt ismer­
tél” megjegyzés alighanem Prágát jelenti, hiszen Békés Erdélybe való 
betörése előtt 1575. május 3-ig az akkor Prágában lévő udvarban tar­
tózkodott,34 de vonatkozhat egy korábbi bécsi ismeretségre is. Figye­
lemre méltó, hogy Languet Békés kalandjáról előbb értesíti Sidneyt, 
mint urát, a szász választót; az utóbbinak csak 1575. július 11-én szá­
mol be a történtekről) igaz, már pontosabb adatokkal: ecseteli Békés 
alkudozását a Portával, s megírja, hogy Békés kétezer lovassal és 
ugyanannyi gyalogossal indult Báthori István uralmának megdöntésé­
re.35 Jóllehet a részletes beszámolóból Sidney sem maradt ki, Languet 
ugyanazon év augusztus tizenharmadikán a szokásosnál hosszabb le­
vélben töviről hegyire leírja az eseményeket angol barátjának. Ez, a le­
velezésgyűjteményben XLV. számot viselő levél (latin eredetijét a je­
lek szerint előttem magyar kutató nem olvasta) újabb izgalmas adattal 
szolgál - az derül ki belőle, hogy Sir Philip Sidney ismerte Balassi Já­
nost, Balassi Bálint apját, s talán magát a költőt is! Languet e levelében 
Békés vállalkozásának részletes leírását olvashatjuk, a kudarc okainak 
elemzésével, s Languet saját megjegyzéseivel együtt: „Lám ez a sze­
rencsétlen expedíció úgy látszik új háborút szított nekünk Magyaror­
szágon” kesereg Languet, „amelyet bizony nem tudunk egykönnyen 
kimagyarázni”. A török ugyanis - folytatja - biztos benne, hogy Békés 
az osztrák császár pártfogoltjaként lépett fel, ezért megtorlásként be­
tört a királyi Magyarország területeire, és már négy várat el is foglalt: 
Blaustein (Kékkő), Dyrvyn (Dívény), Kerpen (Korpona) és Fonód 
(Fonyód) várait. (Később a listához még Somoskő elvesztése is járul.) 
Ezek közül - írja Languet - nemcsak „Fonód” van a Dunántúlon, ha­
nem „Kékkő és Divény birtokosa Balassi János, akit ismersz: s akinek 
egyetlen fia is, mint hírlik, török kézre került. (Az én kiemelésem, G. 
Gy.) „Szánom az öregúr szerencsétlenségét - mindig is csodáltam őt, 
aki feledhetetlen megvesszőztetéssel torolta meg annak a spanyolnak 
a szemtelenségét, akitől sérelem érte.”36

Balassi Jánosnak két fia volt, de kettejük közül csak Bálint volt 
nagykorú, s Languet talán csak őt ismerte. Balassi Bálint részt vett a 
Bekes-féle vállalkozásban, de egy csetepaté során Hagymássy Kristóf 
emberei kiütötték a nyeregből, s így valóban fogságba esett, noha nem
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a török fogságába. Báthori István később a török többszöri, nyomaté­
kos követelése ellenére sem adta ki, s így valósággal az életét mentette 
meg.37 Ami a spanyollal való affért illeti, arról úgy látszik sokan tudtak 
a bécsi udvarban: don Francesco Lasso kasztíliai katonatiszt ügyéről 
lehet szó, 1544-ből. Valószínűnek látszik, hogy a spanyol nem akart 
kiállni párbajra Balassi Jánossal, noha Gonzaga Alfonz őrgróf vállal­
kozott párbajszakértőül ;38 Balassi követte a spanyolt Olaszországba, s 
miután a spanyol ott sem akart kiállni vele, végül bottal megverte.

Honnan ismerhette Sir Philip Sidney Balassi Jánost? Alighanem 
Bécsből, ahol az a császári amnesztiával 1572-ben az „udvari főajtón- 
áHó” tisztséget kapta, s e tisztség őt szinte teljesen az udvarhoz kötöt­
te,39 bár azt a lehetőséget sem lehet kizárni, hogy a befolyásos felső­
magyarországi főúr és zólyomi főkapitány Sidney vendéglátói közé 
tartozott 1573-ban Zólyomban vagy Nagyszombaton, ahol szintén 
volt háza.40 Az sem lehetetlen tehát, hogy Sidney éppen egy Balassi- 
házban hallott históriás éneket (Tinódi Lantos Sebestyénét?), amely a 
család egyik törökverő hősének, a sokat próbált Balassi Menyhértnek 
a tetteit énekelte meg. Mindenesetre létezett ilyen ének Az szálkái me­
zőn való viadalról címmel.41

Az idézett Languet-levélből az is kiderül, hogy Sidney alighanem 
személyes ismeretségben volt Hans Rüber kassai főkapitánnyal is. 
A Balassi Jánosra vonatkozó rész után ugyanis ez áll: „Magna est tre­
pidatio in Hungária... nam ipsi Rubero et aliis praefectis Caesarianis 
mandatum est, ut se intra loca munita contineant”42 - „a magának Rü- 
bernek” kitétel azt mutatja, hogy Sidney pontosan tudja, kiről van szó. 
Azt, hogy Békés ügye milyen port vert föl, jelzi Sidney más külföldi le­
velezőinek beszámolója is. Lobbet Strasbourgból, Theophile de Banos 
pedig Frankfurtból írt ugyanarról, Lobbet közli Kékkő és következő 
levelében Somoskő török kézre kerülését.43 De még érdekesebb Lob­
bet egy 1575. szeptember 19-i keltezésű levele, melyet Thomas Lenor- 
mand nevű francia barátjának Londonból írt, és amelyben a követke­
zőképpen informálja az alighanem Wiltonban tartózkodó Sidneyt:
„... a törökök elfoglaltak három kis várost a magyar határon - de nem 
tudom megmondani, mi a nevük. Szegény Rüber úr több, mint három­
száz embert vesztett”.44 Tudjuk, hogy Rüber fontos szerepet vállalt a 
Bekes-féle vállalkozás pénzügyi és katonai előkészítésében, ő és Balas­
si János adták kölcsön a legnagyobb összeget Békés Gáspárnak, s Ba­
lassi Bálint később, amikor visszatért Lengyelországból, kérte is vissza 
a pénzt Rübertől.45 A törökök gyanúja tehát Balassi Jánossal kapcso­
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latban nem volt alaptalan, s a megtorlás (várainak elfoglalása) nem 
volt indokolatlan.

S végül nézzük meg a XLV. számú Languet-levél utóiratának kezdő 
mondatait. A jól tájékozott diplomata itt a legfrissebb hírekkel szolgál, 
s ezt mondja: „Már kaptam leveleket magyar és erdélyi barátaimtól, 
akik közül egyesek számodra sem ismeretlenek.”46 Kik lehettek ezek a 
barátok, akik a legújabb katonai események hírét Languet-nak továb­
bították? Lehetséges, hogy köztük volt Purkicher is, vagy Forgách Si­
mon főkapitány; esetleg az ekkor már erdélyi szolgálatban álló, de ko­
rábban „páduaiként” emlegetett Forgách Ferenc. Szinte biztosra ve­
hető, hogy ezek közül többeket Sidney még 1573-as magyarországi út­
ja során ismert meg, de a neveket illetően továbbra is csak találgatha­
tunk.

A Bekes-ügyről, mint erre már korábban is utaltunk, Languet be­
számolt megbízójának, Ágost szász választófejedelemnek is: az Epis­
tolae Secretae legalább hat levelében esik szó a beütésről és következ­
ményeiről, sőt Languet azt is megírja, hogy végül Piotr Zborowski köz­
vetítésével Békés bocsánatot nyert a lengyel királlyá lett Báthori Ist­
vántól.47 Egy korábbi, Ágostnak írt levelében Languet Balassi Jánost 
is említi, ilyenformán: „A törökök... elfoglalták a bányavárosok köze­
lében lévő Blausteint (Kékkőt), amely Balassi Jánosé, akinek fiát is 
foglyul ejtették.”48 Ebből az információból éppen az a személyes elem 
hiányzik, amelyre a Sidneyhez írt XLV. levél ismertetésekor utaltunk - 
Ágost ugyan tudta, ki Békés Gáspár, de már a magyarországi főurakat 
nemigen ismerte.

Külön fejezetet érdemelne a Languet-Sidney levélváltás, valamint a 
Sidney és más informátorai közötti levelezés Báthori István lengyel ki­
rályra vonatkozó része, de erre itt azért nem térünk ki részletesebben, 
mert Báthori ebben a levelezésben főleg mint lengyel uralkodó szere­
pel, s így az európai politikai, illetve vallási konfliktusok erőterébe ál­
lítva jelenik meg. Csupán Hubert Languet Báthori Istvánt illető pozitív 
véleményére utalnánk, ami egyaránt kitűnik az ifjabb Joachim Came- 
rariusnak és a Sir Philip Sidneynek írt levelekből, valamint arra a mon­
datra, amit Sidney 1577-es prágai követsége idején szőtt bele Lord 
Burghleynek írt jelentésébe: „A Császár attól fél, hogy Magyarország 
fellázad a már említett lengyel király mellett.”49 Languet azt sem hall­
gatja el, hogy Báthorinak nehézségei vannak a háborús adókat csak 
vonakodva megszavazó, s a kemény kezet nehezen tűrő lengyel ne­
mességgel, s egy helyütt idézi Báthori Istvánnak azt a híressé vált mon­
dását, amivel a tömni országgyűlésen fakadt ki a hatalmát korlátozni
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akarók ellen : hogy tudniillik ő sem látszat-, sem festett király nem akar 
lenni.50

Sir Philip Sidney Magyarországra vonatkozó ismereteihez igen ér­
dekes adalékot szolgáltat Purkicher György egy csak nemrégiben köz­
zétett levele az Arcadia szerzőjéhez. Purkicherrel kapcsolatban nem 
árt megemlítenünk, hogy számos latin verset írt és adott ki Páduában, 
majd Pécsben, melyek többsége tipikusan humanista üdvözlővers, 
olyan személyiségekhez, mint Miksa császár, Zsámboki vagy Veran- 
csics Antal esztergomi érsek.51 Tanult orvos és művelt humanista lété­
re Purkichert nemcsak a politikai események érdekelték módfelett, 
hanem mindaz, ami a természetfölötti szférából befolyásolni látszott 
az emberek életét; feltételezhetjük, hogy nemcsak asztronómiával, ha­
nem asztrológiával is foglalkozott. Mindenképpen figyelemreméltó 
Sir Philip Sidneyhez intézett, 1576. június 6-án papírra vetett levele, 
amelyet Pécsből írt, s L’Écluse továbbított saját levelével együtt két 
nappal később.52 Teljes egészében közöljük e levél szövegét, nemcsak 
azért, mert fényt vet a korabeli hírszolgálatra és népi hiedelmekre, ha­
nem mert segítségünkre lesz egy ismert magyar népballada keletkezés- 
történetének feltérképezésében. Purkicher ezt írja Sidneynek:

„Üdvözöllek. Amikor Pécsbe jöttem, hogy meglátogassam ba­
rátaimat, itt találtam leveledet, amelyből láttam, hogy még ma is 
kellemes emlékeket őrzői felőlem: így tehát, hogy ne hívhass há­
látlannak, inkább megírom ezt a levelet, mintsem hogy ennek a 
szemrehányásnak tegyem ki magamat.

Magyarországon a helyzet most elég nyugodt. A törökök ké­
szek a harcra, és valahányszor úgy látják, hogy bajt keverünk 
Lengyelországban, azonnal elözönlik Magyarország nyomorúsá­
gos maradványait. Az egyetlen magyarországi újság, amit érde­
mes megírni, a következő:

Pár hónappal ezelőtt híre ment, hogy egy vár az erdélyi határ 
közelében, amelyet mi magyarok53 Tömés Wárnak nevezünk 
tűzvész és tüzérségi bombázás következtében földig lerombolta­
tott. Ugyanekkor egy roppant áradat tört fel a földből. A Pasa 
(Hasszán pasa), miközben körül akarta keríteni a temesváriakat 
sziklával és földdel, időt vesztegetett és gondot okozott neki en­
nek a szakadéknak a betöltése: amit csak beledobtak, a mélység 
azt azon nyomban visszaköpte. A Pasa, aki mindenáron újjá 
akarta építtetni a várat - a hely mind Magyarországhoz, mind Er­
délyhez való közelsége folytán döntő fontosságú -, tanácsot kért 
csillagjósaitól és jövendőmondóitól arról, hogyan... (olvashatat­
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lan szó)... de először is, hogyan lehetne megfékezni ezt a roppant 
erejű áradatot.

A csillagjósok, miután végignézték könyveiket, azt felelték, 
hogy a baj következőképpen orvosolható: egy keresztényt be kell 
rakni egy hordóba, azt fel kell tölteni kövekkel, le kell pecsételni 
és bedobni az örvénybe, amitől az meg fog állni. A Basa azonnal 
megparancsolta embereinek, hogy egy rác embert töltsenek tele 
borral, tegyék bele kövekkel együtt egy hordóba és a vár romjai­
ról hajítsák be a vízbe. Ezzel az áldozattal az áradatot állítólag 
olyan hatékonyan megállították, hogy egy csepp víz sem maradt, 
s máris megkezdték az új várhoz való építőanyagok felhordását. 
Ezt a történetet azok a magyar parasztok mondták el gazdájuk­
nak, Forgách Simonnak, a mi főparancsnokunknak, akik az árkot 
betöltötték - el is hiheted, hogy igaz.

Ennyi az újság Magyarországról : a lengyel ügyekről, úgy hi­
szem, értesítést kaptál a többiek leveleiből. L’Écluse levele sze­
rint francia borral ittál az egészségemre: ezt egyelőre itt bécsi bor­
ral viszonzom, és mikor hazaérek, felköszöntelek majd magyar 
borral. Ivótársaim is mind üdvözölnek: Padius(?), Lingelsheim, 
Blotius, Languet és jómagam, aki azért imádkozom, hogy min­
denben boldog és szerencsés légy. Bécsből .. előtt, (15)76 június 
hatodikén."

Osborn, aki ezt a levelet először közölte ango fordításban, a láb­
jegyzetben még hozzátette egy bukaresti román történész véleményét, 
amely szerint „az emberáldozat ilyen esetéről nem maradt fenn adat a 
török, magyar vagy román krónikákban.”54 Ez bizonyára így igaz, s 
nem is kívántam utánajárni. A Purkicher által elbeszélt esemény sze­
rintem más formában maradt fenn: nagyon is valószínű, hogy ez lett 
egyik kiindulópontja a Kőmíves Kelemen című népballadában leírt 
történetnek.

A Kőmíves Kelemen egy várépítési szándékból indul ki: „Tizenkét 
kőmíves összetanakodék / Magas Déva várát hogy fölépítenék”, 
azonban hiába építik a várat, a friss falak újra meg újra leomlanak. 
Hogy megkössék a falat, a kőművesek elhatározzák: embert fognak ál­
dozni, méghozzá nőszemélyt. A továbbiakban Kőmíves Kelemenné 
elindul az urához és baljós jelek ellenére sem fordul vissza; megérke­
zik,a kőművesek megölik és feláldozzák: „Az ő gyönge hamvát keve­
rék a mészbe / Azzal állíták meg magas Déva várát / Csak így nyerhet­
nék meg annak drága árát”.55

Ez a ballada, amelynek történésmagva az „építési áldozat” nagyon
34



ősi motívum, számos nem magyar - délszláv, görög, albán és román - 
változatban ismeretes. Az egyik délszláv változatban a kőművesek vá­
rat építenek ugyan, de azt egy folyó partján, a Bojana mellett építik; 
egy görög változatban pedig egyenesen egy hídról van szó, azArta híd- 
járól, annak tartóoszlopát kell megerősíteni az emberáldozattal.56 Ez 
azért fontos adat, mert a víz jelenléte nélkül nehéz lenne a temesvári 
eseményt összekapcsolni a ballada későbbi formájával. Különben a 
magyar ballada legismertebb változatában is hallunk vízről: Kőmíves 
Kelemenné kocsisának az álmában van egy mély kút, amibe a Keleme­
nék „kicsi fia oda beléhala”. A ballada egy másik, Csanádi-Vargyas ál­
tal közölt változatában nem a kocsis, hanem maga az asszony álmodja 
a következőket: „Kelemenné asszony azt az álmot látta, / Kerek ud- 
varkáján egy kerek kutacska, / Kerek kutacskája piros vérrel buzgóit, 
/ Kerek udvarkáján vérfolyócska folyott”.57

Egyéb, a balladát a Purkicher-levélhez kapcsoló motívumok nem 
annyira a magyar, mint a görög és délszláv változatokban találhatók. 
A hidat a 4. számú délszláv változatban három török pasa építteti a 
Drinán, de hiába bízzák meg vele a Rade nevű máltai építőmestert, az 
nem képes lerakni a híd alapjait, s ezért bánatában hazatér Máltára. 
A kőművesek mégis folytatják a munkát, de (mint a magyar változa­
tokban is), amit napközben felraknak, leomlik éjjelente. Egyik éjjel 
egy „vila” (Tündér) közli az építőmesterrel, hogy Miljutin szerb király 
két fiát kell feláldozni a híd megkötéséhez; az áldozat megtörténik, s 
így lesz a híd neve végül „Miljutin király és két fiának hídja”.58 A fő gö­
rög változatban az Arta-hídból szól ki a szellem, hogy: „Ha nem rak­
tok embert a falba, nem lesz erős... s az áldozatnak a kőművesmester 
szép feleségének kell lennie.”59 Vagyis - a magyar Kőmíves Kelemen­
től eltérően - mindkét fenti esetben a szellem parancsa a döntő, nem a 
kőművesek nyerészkedési vágya. Ez pedig a Purkicher levelében leírt 
körülményekkel cseng össze - a török csillagjósok is a természetfölötti 
erőket kívánják megbékíteni, ezért tanácsolnak emberáldozatot.

De hogyan lett Temesvárból Déva vára? Mivel itt egy olyan ese­
ményről van szó, ami szájról szájra járhatott a temesvári várépítés ma­
gyar, román, délszláv és bolgár munkásai és ismerőseik között, nagyon 
könnyen elképzelhető, hogy a „Bega” várából (Temesvár a Bega folyó 
partján fekszik) lett az ugyancsak két szótagú Déva vára - Déva föld­
rajzilag sincs messze Temesvártól. Azt, hogy a hordóba rakott rácból 
hogyan lett az egyik kőműves felesége, nem szükséges magyaráznunk: 
egy ilyen „romantikus” csere nélkül talán nem is lehetett volna ebből a 
különös eseményből hátborzongató népballada. S végül egyes kutatók
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szerint a ballada keletkezésének ideje is körülbelül egybeesik a temes­
vári vár újjáépítésének időpontjával - a nyelvi elemzés a Kőmíves Ke­
lemen keletkezésének időpontját a XVI. század végére - XVII. század 
elejére teszi.60 Bár Vargyas Lajos úgy véli, a ballada jóval korábban, 
legkésőbb a XIV. század közepén keletkezett,61 tudomásunk szerint a 
lejegyzett délszláv és görög változatok sem korábbiak a XVI. század 
végénél. S talán a magyar-bolgár balladakapcsolatot illetően sem kell 
visszamennünk a középkorba - a török megszállás alatt lévő Balkánon 
állandó kölcsönhatásban voltak egymással az ott élő népek, s a ballada 
viszonylag könnyen terjedhetett a Bánátból át Erdélybe, illetve le Vi- 
dinig.

Lehet persze, hogy néprajzi szempontból a fenti érvek nem helytál­
lóak, s a ballada és a temesvári emberáldozat közötti hasonlóság merő­
ben véletlen. Még ez esetben is érdekes, hogy Purkicher György éppen 
ez/lartotta érdemesnek közölni Sidneyvel. Nem mintha akár ő, akár az 
angol költő költői nyersanyagnak tekintették volna a történetet - má­
sok voltak a humanista és a késő reneszánsz költészet konvenciói és el­
várásai. Annak tekinthette azonban a nép, amelynek képzeletét min­
denképpen megragadta az 1576-ban emberáldozattal megkötött vár­
fal szájról szájra járó véres története.
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ANGOL KORTÁRSAK BÁTHORI ISTVÁN 
LENGYEL KIRÁLYRÓL

Pontosan négyszáz éve, 1582 januárjában Báthori István lengyel ki­
rály és Rettenetes Iván cár Jam Zapolskiban megkötötték azt a fegy­
verszünetet, amely véget vetett Báthori második orosz hadjáratának. 
Erről az eseményről két hónappal a békekötés után egy német huma­
nista így számolt be angol ismerősének, Robert Sidneynek: „A lengyel 
király tűrhető feltételek mellett kötött békét Moszkvával.” A hadjá­
ratra a kor egyik legkiválóbb angol költője, Sir Philip Sidney (Robert 
bátyja) is reagált abban a versében, amit valamikor 1582 tavaszán írt 
(az Astrophel és Stella ciklus 30. számú verse): „Hogyan fogja a len­
gyelek igazi királya kénytelen vendéglátói ellenére / Felmelegíteni a 
hideg Moszkvát gyöngén égő tüzével?” („How Pole’s right king mea- 
nes, without leave of hoast / To warme with ill-made fire cold Mus­
covy”). Báthori azért „igazi” király, mert ellenjelöltjét, Miksa császárt 
is megválasztották, de ezt a választást a lengyel nemesség többsége 
semmisnek nyilvánította. Sidney idézett versében még számos, az eu­
rópai közvéleményt foglalkoztató kérdésre keres választ retorikus kér­
déseivel, de mindenképpen figyelemre méltó, hogy ezek között az er­
délyi fejedelemből lett lengyel király fegyvertényeit is számon tartja.

Sidney figyelme mégsem meglepő, hiszen hosszú külföldi tartózko­
dása (1573-ban Magyarországra is eljutott) és kitűnő levelezőpartne­
rei révén a kor legjobban tájékozott angoljai közé tartozott. Ugyanak­
kor többjei mutat arra, hogy nem ő volt az egyetlen, akit Báthori karri­
erje és személye érdekelt, s hogy alighanem Báthori Istvánt tekinthet­
jük a magyar (és a lengyel) történelem első olyan alakjának, akiről a tá­
jékozottabb angoloknak, tehát az udvar és az egyetemek szellemi elit­
jének, határozott képe volt. Ez természetesen nem alakulhatott volna 
ki ama jelentős esemény nélkül, amely Erdély kevéssé ismert uralko­
dóját egy csapásra a kortárs közvélemény homlokterébe emelte: a len­
gyel nemesség szabad királyválasztó jogát érvényesítve Henry Valois
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szökése után egy kis szomszédos ország fejedelmének (a Habsburgok 
szóhasználatában „vajdájának”) ítélte a megüresedett trónt.

Erről a váratlan fordulatról, s a hozzá fűzött feltételekről egyik kül­
földi levelezője már 1576 januárjában értesíti Sir Philip Sidneyt. Bá- 
thorinak el kell vennie feleségül a már öregecske Jagelló Annát, de hát 
ez nem túl nagy ár a lengyel trónért. Nagyobb baj, hogy mivel a lengyel 
nemesség egy része Miksa császárt akarja királynak, országuk köny- 
nyen a szétszakadt Magyarország sorsára juthat. (Itt a levelező a Habs­
burg- és a „nemzeti” király megválasztásából, egyidejű trónigényéből 
fakadó súlyos következményekre gondol.) De ugyanezen év májusá­
ban már tiszta a helyzet: Lobbet jelenti Sidneynek Strasbourgból, hogy 
Báthori kíséretével már Krakkóba érkezett, s így gyorsaságával le­
győzte a császárt a koronáért folyó versenyfutásban, amelyben segítet­
te az is, hogy a török határozottan mellette foglalt állást. Dániel Rogers 
egyenesen azt jelenti Walsinghamnek, I. Erzsébet királynő „belügymi­
niszterének”, hogy „a török felmondja a Császárral kötött békét, ha az 
bármit próbál tenni a Vajda ellen”, s továbbadja azt a Báthoriról ter­
jesztett hamis hírt, hogy „ariánus eretnek”, vagyis hogy Szenthárom­
ság-tagadó. (Rogersnek fogalma sincs a lengyel helyzetről, ha azt hiszi, 
hogy ilyen vallású ember esélyes lehet a lengyel trónra; de az is lehet, 
hogy csak összetéveszti Báthorit annak volt ellenfelével, Békés Gás­
párral.)

Walsingham további információkat próbál szerezni az új lengyel ki­
rályról, igyekezetének értékes dokumentuma az a levél, amelyet Jo- 
haness Sturm, a Strasbourg! akadémia nagy hírű igazgatója írt hozzá 
1577 szeptemberében. Sturm jó viszonyban volt Lazarus von Schwen- 
divel, Miksa császár magyarországi erőinek főparancsnokával, s leve­
lében éppen Schwendi véleményére hivatkozik: „Schwendi báró 
nagyra értékeli Báthori iskolázottságát, tehetségét, meggondoltságát, 
szorgalmát és éberségét. Jó lenne, ha ügyelne a törökre, mert gyakran 
előfordult, hogy a török segítsége tönkretett valakit” ( Calendar of 
State Papers, Foreign Series, 1577-1578, London, 1901). Azok után, 
hogy az ellen-trónkövetelőhöz közel álló, de általában józan ítéletű 
Schwendi ilyen jó véleménnyel van Báthori Istvánról, nem lep meg a 
francia humanista-diplomata Hubert Languet elismerő nyilatkozata 
Lengyelország új uráról. Languet szoros barátságban volt Sir Philip 
Sidneyvel és leveleiben gyakran tájékoztatta fiatal barátját az újabb eu­
rópai fejleményekről. Amikor Báthorinak végre sikerült békét kötnie 
az ellene fellázadt Dancka (Danzig) városával, Languet a következő­
ket írta Sidneynek: „Mindenki dicséri Báthori, a lengyel király böl­
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csességét és önmérsékletét. Örülök, hogy az egész keresztény világban 
akad legalább egy király, akinek erényei is vannak.”

Az angol diplomácia figyelmének érdekes megnyilvánulása az a bi­
zalmas feljegyzés is, amit Sir Francis Bacon testvére, Anthony Bacon 
készített valamikor 1582 folyamán „A kereszténység állapotáról”. 
A feljegyzésben, amit egy ideig magának Sir Francis Baconnak tulaj­
donítottak, több bekezdés foglalkozik Báthori személyével, s a többi 
közt ezt olvashatjuk: „A lengyel király... egy magyarországi gróf, egyi­
ke a legértékesebb és legbátrabb mostani fejedelmeknek. A magyarok 
szívesen elcserélnék a Császárért... Mihelyt megválasztották, elvette a 
lengyel infánsnőt, aki már kicsit öreg és hajlott a kortól; de ezt csak 
azért tette, hogy kedvében járjon a lengyeleknek...” A továbbiakban 
Anthony Bacon kiemeli a király vallási téren megnyilvánuló türelmét: 
„Minden vallást megtűr ; bár maga misére jár, nem gondolják, hogy pá­
pista lenne.” Ezt ügy kell értelmeznünk, hogy bár Báthori formailag jó 
katolikus, nem próbálja minden eszközzel téríteni vagy elnyomni a 
más felekezetűeket.

Mindeddig csak arról esett szó, hogyan látták a kor jói tájékozott an­
goljai Báthori Istvánt. Első orosz hadjárata idején azonban már a széle­
sebb, írni-olvasni tudó közönség is tudomást szerez Polónia királyának 
haditetteiről. 1579-ben adták ki azt a kis füzetet Londonban, amely 
(alighanem az ugyanabban az évben megjelent német vagy latin beszá­
molón alapszik) részletes leírást ad Polock vára ostromáról és bevéte­
léről. A kiadvány teljes címe A true reporte of the taking of the great 
towne and castell ofPolotzke, by the King of Polonia (egyetlen példá­
nya a British Libraryban), s benne magán a királyon kívül említés tör­
ténik még Mikolaj Radziwillról, „Wilde” (Vilna) városának „főkor­
mányzójáról”, valamint egy „Caspar Bekize” nevű úrról, aki nem más, 
mint Békés Gáspár, Báthori magyar hadainak parancsnoka. A tudósí­
tás szerint Polock bevétele különleges fegyvertényt jelent, hiszen „nem 
volt még egy ehhez hasonlóan erős vár az egész keresztény világban”, s 
arról is értesülünk belőle, hogy Báthori István kegyelmet adott mind­
azoknak a várvédő orosz tiszteknek, akik hajlandók voltak szolgálatá­
ba állni.

1583 táján megélénkülnek az angol-lengyel kapcsolatok, Erzsébet 
királynő ekkor az Eastland Company kérésére John Herbertet küldi 
Lengyelországba azzal a feladattal, hogy állítson fel angol kereskedel­
mi kirendeltséget a Danckával vetélkedő Elbing vagy Elbinga városá­
ban, s kérje meg a királyt, biztosítsa, hogy az angol kereskedők szaba­
don mozoghassanak és működhessenek lengyel felségterületen. Mivel
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a danckai kereskedők féltékenyen őrzik kiváltságaikat, Herbert tár­
gyalásai elhúzódnak egészen 1585-ig, amikor is a varsói országgyűlés 
kimondja az angolok jogainak biztosítását. Az angolok tárgyalásainak 
sikeréhez hozzájárult Wesselényi Ferencnek, Báthori kedvelt magyar 
kamarásának a közbenjárása is, legalábbis erre vall John Herbertnek 
egy Wesselényihez írt hálálkodó levele, amely az angol kancellária ira­
tai között fennmaradt.

Báthori István uralkodásának legérdekesebb visszhangja Angliá­
ban mégsem a diplomáciai iratok között, vagy az ágens-levelezés gon­
dosan összegyűjtött köteteiben található, hanem egy versgyűjtemény­
ben. Ezt az antológiát 1587-ben, tehát röviddel Báthori halála után ad­
ták ki Oxfordban Sir Philip Sidney emlékére. Ebben az Exequiae Il­
lustrissimi Equtis D. Philippi Sidnaey című, főként latin verseket tar­
talmazó kötetben van egy hosszabb vers, amelyben Báthori és Sidney 
személye összekapcsolódik, a címe Az igen híres nemesúr, Philip Sid­
ney áldott emlékezetére, szerzője egy bizonyos Robert Dow. A költe­
mény hetvenhat hexameterbe fogott sorában a művelt szerző elsősor­
ban Sidneyt, az embert, a tudós diplomatát és katonát magasztalja, s 
azt állítja, ez a kiváló családból származó, s jeles erényekkel ékeskedő 
úr méltó lett volna a lengyel trónra. Hogy Sidneynek a lengyel trónra 
való jelöltetése valamilyen formában szóba került (talán még 1574- 
75-ben) az bizonyos; Languet-hez hasonló humanista barátai szeret­
ték volna egy személyi Protestáns Liga vezéreként látni, s Languet ta­
lán ezzel a hátsó gondolattal szorgalmazta annyira Sidney lengyelor­
szági látogatását. De még ha voltak is ilyen tervek, Sidney életében 
ezek nem kerültek nyilvánosság elé. Dow versében talán mégsem vé­
letlenüljön létre a kapcsolat a Zutphennél elesett Sidney és a túl hamar 
elköltözött Báthori István között. A költemény közepe táján ezekkel a 
szavakkal fordul a lengyelekhez: „Meghat a sorsod, jó Szarmata... ki­
nek korunk a lengyel nevet adja.” Henry Valois szökését Lengyelor­
szágból a „sors akaratának” tudja be, majd így folytatja: „Ekkor lett a 
király a magyar Stephanus, aki minden / nagy fejedelmek dísze s leg- 
derekabbja e korban; / őt magam is láttam, s mi szerencse: véle beszél­
tem” (Post quem, rex Stephanus fuit Hungarus, unica regum / Gloria 
cunctorum, quos tempora nostra tulerunt, / Quem vidi, et quo cum sum 
faelix ipso locutus.) Dow ezután az elmúlt év „sötét decemberét” sirat­
ja, amely elvitte Báthorit; s ugyanennek az évnek októbere látta Sir 
Philip Sidney hősi halálát. A költő szerint ő volt az egyetlen, aki a len­
gyel király örökébe léphetett volna. Most pedig - folytatja - talán ép­
pen az 1587-es év zűrzavaros interregnumára célozva, az elárvult len­

43



gyei „bolyong zord földeken át Stephanushoz hasonló pásztort keres­
ve (mintha csak volna ilyen!)”. Sidney halála megfosztotta a lengyele­
ket a lehetőségtől, hogy olyan férfit válasszanak trónjukra, aki erős 
kézzel, de mégis igazságosan uralkodik, aki műveltségben, biztos ítélő­
képességben és türelemben felér Báthori Istvánnal.

Ki lehetett ez a Robert Dow, aki személyesen beszélt Báthorival? 
Alighanem azonos azzal a fiatal tudóssal, aki 1574-ben szerezte meg 
oxfordi bakkalaureátusát, és egy évvel később már az All Souls Col­
lege szenior tagja lett. Ennek a Dow-nak hasonló nevű apjáról tudjuk, 
hogy a Merchant Taylors Company nevű angol kereskedőtársaságnak 
volt a Wardenje, illetve igazgatója; elképzelhető, hogy vagy fiával 
együtt vett részt John Herbert lengyelországi expedíciójában, vagy 
csak már oxfordi végzettségű fiát küldte el Herberttel, s hogy az ifjabb 
Robert Dow, az idézett vers szerzője e látogatás során láthatta Báthori 
Istvánt Varsóban vagy Grodnóban. Mindenképpen érdekes adalék 
ennek az alkalmi angol költőnek Báthorit dicsőítő verse, amelyben 
nem kósza hírek vagy prekoncepciók alapján formálta meg ítéletét, 
hanem személyes benyomások alapján állíthatta „Stephanust” az 
egész Anglia által nagyrabecsült pásztori költő és katona-lovag, Sir 
Philip Sidney mellé.
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HOL NEVELKEDETT BÁTHORI GÁBOR?

Báthori István mindössze tíz évig uralkodott Lengyelországban, de 
a Báthoriak befolyása és hatalma, amelyet az Erdélyből választott ki­
rály katonai győzelmei nyomán fellépő Báthori-kultusz is táplált, még 
hosszú ideig fontos tényező maradt a lengyel belpolitikában. Az 
1587-es interregnum idején Zamojski kancellár és párthívei foglalkoz­
tak a gondolattal, hogy István király unokaöccsét, Báthori András bí­
borost és későbbi warmiai püspököt ültetik a trónra, erről azonban a 
lengyel nemesség egy részének dühös ellenállására csakhamar letet­
tek. Két évvel később, amikor Zamojski halála után a nemesség egy 
befolyásos csoportja pártot ütött III. Zsigmond ellen, Jan Szczesny 
Herburt, a pártütők egyik vezére, Báthori Gábornak ajánlotta föl a 
lengyel trónt. Herburt járt Ecseden Báthorinál, segédcsapatokat ka­
pott tőle, s végül a guzowi csatatéren - ahol a felkelők 1607 júliusában 
Mikolaj Zebrzydowski vezérlete alatt megütköztek a királypártiak se­
regével és vereséget szenvedtek - megtalálták Báthori Gábor Herburt- 
hoz írt leveleit, amelyekben azt közölte, milyen feltételek mellett haj­
landó elfogadni a lengyel koronát III. Zsigmond lemondása vagy eltá­
volítása után.1 Később, amikor Herburt ki akart békülni a királlyal, 
elküldte neki Ecsed ambiciózus ifjú urának két levelét, de politikai ter­
veit még ezután sem adta föl teljesen: tudjuk, hogy még dobromili bir­
tokára való visszahúzódása után, tehát 1609-ben is fönntartotta kap­
csolatait Báthori Gáborral, több száz főnyi magyar csapatot, úgyneve­
zett sabat-okát (a lengyel szó a magyar „szabad katonából” ered) tart­
va udvarában2.

Noha a lengyel királyság terve Báthori Gábor számára kútba esett, 
joggal tehetjük föl a kérdést, miért gondolt Herburt (és szövetségese, 
Stanislaw, másnéven „Ördög” Stadnicki) éppen a fiatal, alig tizennyolc 
esztendős Báthori Gáborra? Igaz, hogy jelöltjük jelentős magánva­
gyonnal rendelkezett (ő volt a dúsgazdag ecsedi Báthori István örökö­
se), és Herburt, mint Zamojski-párti, érzelmileg is kötődött a Báthori-
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akhoz, de kérdésünkre a teljes feleletet mégiscsak Niemcewicz adja 
meg, aki III. Zsigmond korával foglalkozó könyvében ezt írja: „Bátho- 
ri (Gábor) apai nagybátyjának, a warmiai püspöknek jóvoltából Len­
gyelországban nevelkedett, nyelvünket és szokásainkat kitűnően is­
merte.”3 Ehhez a közléshez egy mai lengyel történész, Ludwik Bazy- 
low a következő megjegyzést fűzi: jóllehet Báthori Gábor előtt nem 
voltak ismeretlenek a lengyel ügyek, hiszen járt nagybátyja, Báthori 
András püspök udvarában, Niemcewicz túloz vagy téved, amikor a 
későbbi erdélyi fejedelem lengyelországi neveltetéséről beszél, mert 
erre nincs bizonyíték.4

Hasonló álláspontra helyezkedtek eddig a magyar kutatók is. Szepsi 
Csombor Márton műveinek a kritikai kiadásában az Europica Varie­
tas szerzőjének érdekes, s eléggé részletes beszámolóját olvashatjuk a 
gdanski, vagyis danckai látnivalókról. Ezek közé tartozott a városon 
kívüli „Fortezza”, illetve erőd a Visztula torkolatánál, amely 1586-ban 
épült; ezt világítótoronynak használták. Szepsi Csombor a következő 
megjegyzést fűzi itt tett látogatásához : „láttam ot amaz erős fejedelem­
nek Báthori Gábornak nevét egy üvegre Gemántal (sic!) fel metzue’V 
Ezt a kötet szerkesztője, Kovács Sándor Iván a következőképp kom­
mentálja: „A fejedelem danckai tartózkodásáról nem tudunk, nevét 
tehát valamelyik híve metszhette oda.”6 Ez a „tehát” nem meggyőző, 
hiszen köztudott dolog, hogy az emlékművek látogatói (mindmáig) ál­
talában a saját nevüket szokták bevésni a megtekintett nevezetességek 
falába. Nehezen képzelhető el, hogy 1608 és 1616 között Báthori Gá­
bornak egy olyan szenvedélyes híve látogatott volna el Danckába, 
hogy az egyre kevésbé népszerű fejedelem nevét vésse fel az üvegre!

Nyilván maga Báthori Gábor járt itt, de nem fejedelemként, hanem 
még diák korában. Pontosabban: amikor a lengyel koronához tartozó 
Warmiában tanult. Az erdélyi politikai helyzet alakulása kényszerítet­
te őt és családját idegenbe. 1594-ben, amikor Báthori Zsigmond feje­
delem véresen leszámolt a politikai terveit keresztező „törökbarát” fő­
urakkal és a kolozsvári kivégzések után megölette Kovacsóczy Farkast 
és Báthori Boldizsárt is, ifjabb Báthori Istvánnak menekülnie kellett 
Erdélyből. Testvéréhez, Warmia püspökéhez menekült, de családja 
csak később követte, és felesége, Bebek Zsuzsánna a menekülés köz­
ben meghalt. A Páduában tanult, művelt, ifjabb Báthori Istvánnak há­
rom fia volt, s arra eddig is volt adatunk, hogy a bennünket legjobban 
érdeklő fiú, Gábor már 1595-ben több mint két hónapot töltött a 
braunsbergi (ma: braniewói) jezsuita kollégiumban.7 Mivel ifjabb Bá­
thori István egy évvel később újra megházasodott, Krzysztof Kostka
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lányát, Zsófiát vette feleségül, valószínű, hogy Gábort már ekkor 
(1596-ban), de legkésőbb 1598-ban megint beadták Braunsberg jó 
nevű jezsuita iskolájába, ahol lengyel főnemesi családok saljain kívül 
számos erdélyi és magyarországi ifjú is nevelkedett. Báthori Gábor ké­
sőbbi éveiről - apja halála után ecsedi Báthori Istvánnál élt, és vissza­
tért a református hitre - már jóval többet tudunk, mint gyermekkorá­
ról; most azonban sikerült olyan adalékot találni, amely minden kétsé­
get kizáróan bizonyítja, hogy 1601-ben Gábor még a braunsbergi 
atyák növendéke volt.

Ez a kultúrtörténész és történész számára egyaránt becses adalék 
egy latin nyelvű versgyűjteményben található. A gyűjteményt a bra­
unsbergi diákok írták és állították össze 1601-ben PiotrTylicki püspök 
tiszteletére. Tylicki ebben az évben foglalta el a Báthori András lemon­
dásával, majd halálával megüresedett warmiai püspökséget, s ilyenkor 
szokás volt az iskola új patrónusát latin nyelvű üdvözlő versekkel kö­
szöntem. A mintegy negyvenhét lapos kis füzetben8 két magyar diák 
szerzeménye is szerepel: Berzeviczy Jánosé, aki nem más, mint a ko­
rábban a környéken letelepedett és lengyel, valamint porosz indigená- 
tust szerzett Berzeviczy Márton fia, és Báthori Gáboré. Sőt: az antoló­
gia éppen az ő kétsoros latin versével kezdődik. Jegyezzük ide ezt a kis 
disztichont, amit a még nagyon ifjú Báthori Gábor Tylicki püspök cí­
merére írt (magát a címert a nyomdász a címlap belső oldalán reprodu­
kálta):

„Alta DEI cultum, patriam CRUX ima tuetur,
Ferrea vis soleae, fortia corda probat.”

A Warmia új püspökét ünneplő kis versantológiának mindössze két 
példánya maradt fenn, az egyik a krakkói Czartoryski-gyűjtemény- 
ben, a másik pedig a svédországi Uppsala egyetemi könyvtárában.

A braunsbergi kollégiumban általában tíz év volt az alsó korhatár, 
de Báthori Gábort bíboros nagybátyja ajánlására minden bizonnyal 
már korábban fölvették, hiszen ahhoz, hogy bármilyen egyszerű latin 
verset meg tudjon írni, tisztában kellett lennie legalább a verstan elemi 
szabályaival, tehát legalább 2-3 éve kellett már latinul tanulnia. Nem 
kívánjuk eltúlozni a fenti adalék fontosságát, de annyi bizonyos, hogy 
az kiegészíti Báthori Gábor kora ifjúságára vonatkozó ismereteinket 
és Niemcewicz állítását erősíti meg a későbbi erdélyi fejedelem len­
gyelországi neveltetését illetően. Báthori Gábor mostohaanyja lengyel
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asszony volt, évekig főleg lengyel ajkú jezsuita atyák nevelték, a ma­
gyar és a latin mellett alighanem lengyelül is jól beszélt, s így azt is biz­
tosra vehetjük, hogy jól ismerte a lengyel hagyományokat és szokáso­
kat.
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MAGYAROK A RÉGI ANGLIA EGYETEMEIN

A magyar-angol kapcsolatok kutatói gyakran és nagy előszeretettel 
hivatkoznak arra a tényre, hogy az oxfordi egyetem legelső név szerinti 
említett diákjai között szerepel egy „Nicholas de Hungeria”, vagyis 
Magyarországi Miklós nevű teológus is. Ez a Miklós, aki 1193 és 1196 
között látogatta az akkor már legalább huszonöt éve fennálló egyete­
met I. (Oroszlánszívű) Richárd angol király támogatását élvezte, s ké­
sőbb is Angliában maradt: egy 1213-as adat mint ehesten kanonokot 
említi.1

„Nicholas de Hungeria” után viszont hosszú, több évszázados űr kö­
vetkezik, s ez egészen a reformáció koráig tart; időközben a magyarok 
sokfelé tanulnak Párizstól Bolognáig, majd Krakkótól Páduáig, de 
Anglia távoli fekvésénél és elszigeteltségénél fogva kiesik látókörük­
ből. A két angol egyetem iránt csak a tizenhatodik század második fe­
lében, s még inkább a tizenhetedik első felében újul meg az érdeklődés, 
ekkor kezdenek nagyobb számban idevándorolni a magyar peregrinu­
sok.

Mielőtt azonban ennek a peregrinációnak fontosabb adatairól és 
személyiségeiről szólnánk, tekintsük át a képet, amely a művelt ma­
gyar olvasó tudatában élt az angol egyetemekről 1560 és 1760 között. 
Jóllehet már Benczédi Székely István említi Oxfordot 1559-ben Krak­
kóban kiadott világkrónikájában („Oxoniomba az Academia fondal- 
tatic”), valamint Balassi Bálint is hivatkozik az angol egyetemekre be­
fejezetlen Campion-fordítása, a Tíz Okok előszavában,2 az első ma­
gyar szerző, aki tudtunkkal azért jár Cambridge-ben, hogy megnézze 
az ottani egyetemet, s aki erről be is számol, az a helvét irányzatot kö­
vető (református) Skaricza Máté. Igaz, ez a beszámoló latinul íródott, s 
elég szűkszavú. Voltaképpen része annak a Szegedi Kis István-élet- 
rajznak, amit Skaricza mesterének egy 1585-ben Bázelban kiadott 
művéhez fűzött: „Anglia híresebb városai között Cantabrigiát is meg­
látogattuk, ahol számos igen tudós emberrel találkoztunk.”3 Ez a láto­

49



gatás 1571 őszén történt és Skaricza társaságában ott volt Dési Tamás 
és Udvardi András, a beszámoló írójának két wittenbergi magyar ba­
rátja is, mindketten lelkészjelöltek. Skaricza Európa-szerte a híres tu­
dósok és teológiai tekintélyek társaságát kereste, s így magánál az an­
gol egyetemnél (ahol éppen akkortájt vezették be a ramista reformo­
kat) fontosabbnak tartotta annak számbavételét, hogy milyen híressé­
gek tanítottak az egyetemen. Hasonló szemlélet érvényesül a későbbi 
magyar utazók, illetve angol szerzőket magyarra fordító protestánsok 
munkáiban: Szepsi Csombor Márton, az első magyar nyelvű útleírás 
az Europica Varietas szerzője például ily módon mutatja be Anglia 
egyetemeit: „Académiája kettő, az egyik Cantabrigiában, kiben amaz 
nevezetes Guilhelmus Witakerus és Perkinsus tanítót: az másik Oxo­
nium kit Casus Ianos megh hiresitet”4, egy ugyanebben az évben ki­
adott magyar Perkins-fordítás, a Catholicus Reformatus üdvözlő ver­
sei között pedig Szepsi Korotz György következő sorait találjuk:

„Scholaid közöt Cantabrigiumbol,
Folynak szép Írások mint vizek forrásból,
Mely kedves könyveknek vigh olvasasabol,
Elménk ekesülhet, mint kert virágokból.”5

Azt sem érdektelen megnézni, mit írnak az angol egyetemekről a ré­
gi magyar enciklopédiák. A késmárki Frölich Dávid Viatorum et Bib­
liotheca Seu Cynosurae Peregrinantum című 1643-as ulmi útikönyve 
eléggé részrehajló Cambridge javára: alapítási dátumként a legendás 
630-as évet adja meg és azt állítja, hogy nemcsak Erasmus, hanem Bé- 
da és Alcuin is Cambridge-ben tanítottak. Elmondja, hogy az első 
cambridge-i kollégiumot a XIII. század végén alapították (igaz, hogy 
1284-ben és nem 1280-ban, ahogy állítja), és tizenöt kollégiumot fel is 
sorol; Oxfordot nem éri ez a megtiszteltetés. Egy évtizeddel később 
Apáczai Csere János Magyar en су dopa ediá-} ában így ír: „A fővebb 
akadémiák ezek: a cantabrigiai, amelyben 19 schola és 40 (sic!) hatal­
mas kolégiom vagyon és az oxoniomi melyhez tizenhat kollégiom és 
hét aula vagyon”.6 Ebbe az egy mondatba két hiba is csúszott, amit ér­
dekes módon a kritikai kiadás szerkesztője sem vett észre. Alsted, aki 
ebben a tekintetben Apáczai forrása volt, ugyanis Cambridge-ben „X 
scholarum hospitia XIV collegia magnifica” létezéséről beszél.7 Már­
most a „scholarum hospitia” nem éppen „iskola”, s bár folyt bennük 
tanítás is, a szó inkább „diákszállónak” fordítható; ami pedig a negy­
venest illeti, az nyilvánvaló elírás a tizennégy helyett. De még ez a ti­
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zennégy cambridge-i és tizenhat oxfordi kollégium is olyan szép volt és 
akkora jövedelemmel rendelkezett, hogy kivívta a magyar látogatók 
bámulatát. Idézzük Pálóczi Horváth János egy 1628-as levelét Bethlen 
Istvánnak Erdélybe: „(ezeknél) ragyogóbb épületeket eddig nem lát­
tunk”, s felsóhajt: bár nálunk is lehetne akár egyetlen ilyen kollégium!8 
Ami pedig az itt szerezhető tudásanyagot illeti, a XVII. század végén 
Kaposi Sámuel a magyar peregrinusoknak a következő jó tanácsot ad­
ja: „Innen (ti. Londonból) ember a cantabrigiai és oxoniumi akadé­
miákat azoknak bibliothékáival el ne mulassza”9 - vagyis az egyes kol­
légiumok megtekintése helyett Kaposi elsősorban az egyetemek 
könyvtáraira hívja fel honfitársai figyelmét.

Az eddig idézett szerzők mind protestánsok voltak, ami érthető, 
hiszen 1560 után magyar katolikusok egészen a XIX. századig csak el­
vétve jutottak el Angliába. Legnevezetesebb közülük talán Otrokócsi 
Fóris Ferenc volt, aki még református teológusként járta meg (kétszer) 
Oxfordot, hogy aztán katolizálása után heves vitába bonyolódjék Ben­
jamin Woodroffe oxfordi tanárral. Fél évszázaddal később a vallási in­
dulatok már annyira csitultak, hogy a nagyszombati jezsuita Berta- 
lanffi Pál világföldrajzában már elismerően írhatott az angol egyetemi 
városokról, úgymint „Cambric”-ról, amely „szép város, IV. Henriktől 
fel-állatott királyi nagy Collégiummal és főiskolákkal”, valamint 
„Oxonium”-ról, „mely Püspökkel és fő iskolákkal” tündöklik.”10 Te­
gyük itt hozzá, hogy hosszú időn át Oxfordnak volt a mérsékeltebb, il­
letve konzervatívabb híre (a polgárháború idején sokáig királypárti 
maradt), míg a kelet-angliai Cambridge-et inkább a puritán irányzattal 
és a cromwellistákkal azonosították (Cromwell maga is az itteni Sid­
ney Sussex kollégium tagja volt); később azonban, Harvey és főleg 
Newton fellépésével Cambridge lett a természettudományos fejlődés 
központja.

E rövid áttekintés után próbáljuk megválaszolni a mindmáig eldön­
tetlen kérdést: hány magyar látogatta 1560 és 1760 között az angol 
egyetemeket? Válaszunk még a legújabb kutatások eredményeivel fel­
fegyverkezve sem lehet teljesen kielégítő. Ha ugyanis az Oxfordba és 
Cambridge-be beiratkozott vagy ott egyetemi fokozatot szerzett ma­
gyarok számát nézzük, az ebben a kétszáz évben szinte elenyészően 
csekély. Oxfordból tudunk három M. A. (Magister Artium) fokozatot 
kapott magyarról 1654-56 tájáról (Tiszabecsi Gáspár, Tiszabecsi Ta­
más, Budai István) és egy 1743-ban beiratkozott erdélyi peregrinusról 
(Székelyhídi Nethlebius Mihály). Cambridge-ból csupán egyetlen ne­
vünk van, az 1562-ben matrikulált és hét évvel később orvosdoktori cí-
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met szerzett Vulpe Jánosé, akire majd még visszatérünk. Ugyanakkor 
számtalan más adatunk van arra (levél, könyv- és albumbejegyzés, 
számadáskönyvi adat), hogy különösen a 16. században magyarorszá­
gi és erdélyi diákok elég nagy számban keresték fel az angol egyeteme­
ket. Mi az oka ennek a látszólagos ellentmondásnak ?

Az Angliát felkereső magyarok (akiknek túlnyomó többsége, mint 
már mondottuk, protestáns volt) általában holland egyetemek látoga­
tása után, vagy két holland egyetem között rándultak át a szigetország­
ba. Jóllehet Franekerben vagy Leidenben megtaláljuk nyomukat az 
anyakönyvben, Oxfordban, vagy Cambridge-ben, ahol vagy csak al­
kalmi turistaként fordultak meg, vagy - az esetek elég nagy részében - 
hosszabb időt, egy két trimesztert is eltöltöttek, nem iratkoztak be az 
egyetemre, több oknál fogva. Először is a beiratkozás elég sok pénzbe 
került, s a magyarok egyébként is drágának találták Angliát (erre már 
Szepsi Csombor is panaszkodik), szegénységükre való hivatkozással 
inkább ők kértek pénzt az egyetemtől, semmint hogy fizessenek neki. 
Másodszor pedig az angliai egyetemi felvételhez esküt kellett tenni az 
anglikán hittételekre. Ettől a reformátusok (akik, mint például Med- 
gyesi Pál, korántsem találták az anglikán egyházat kedvükre valónak), 
és az 1660 után fel-feltünedező unitáriusok elvi bkokból húzódoztak; 
s ez volt az egyik ok, amiért hitét megvalló katolikus sem lehetett tagja 
angol egyetemnek. így aztán az 1560 és 1760 köze tt itt megfordult ma­
gyar peregrinusok kilencvenkilenc százaléka hajé rt is bizonyos egye­
temi előadásokra (mondjuk a teológia professzora beleegyezett, hogy 
az illető hallgathassa előadásait), csupán „rendkívüli hallgatónak” szá­
mított, aki nem fizetett tandíjat, nem vizsgázott, s kollégiumi bentlaká­
sa is csak ideiglenes jellegű volt, tehát nem maradt róla feljegyzés. Sok 
magyar nyomát csupán a korabeli számadáskönyvek őrizték meg, 
amelyekről e sorok írója írt hosszabb tanulmányt.11

Más bizonyítékunk is van magyarok oxfordi tanulására. Fennma­
radt például az oxfordi Bodley (egyetemi) Könyvtár látogatókönyve, a 
Liber Admissorum, amelybe 1620 és 1660 között, amikor rendszere­
sen vezették, mintegy tizenöt magyar írta bele a nevét, köztük olyan 
művelődéstörténeti szempontból fontosabb személyiségek, mint 
Maksai ősze Péter, a Botero-féle világföldrajz egyik angol kiadásának 
erdélyi társszerzője, a Comeniust szerkesztő Erdőbényei Deák János 
és a később református püspökké lett Losonczi Farkas János. Önélet­
írásából tudjuk, hogy Bethlen Miklós öt napot töltött Oxfordban, s 
eközben megfordult a Bodley könyvtárban is (bár ott nem olvasott),
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egy későbben itt járt Bethlen, Miklós fia, Mihály még könyvet is aján­
dékozott „amaz híres nagy bibliotékának, melynek könyvei megszám- 
lálhatatlanok,12 de egyikőjük nevét sem tartja nyilván a Liber Admis­
sorum.

Ha már а 17. század végére méltán elhíresedett Bodley könyvtárnál 
tartunk, meg kell említeni hungarikái közt az anyag többi részétől elég­
gé eltérő jellegű hitvitázó művet, amely nem más, mint Pázmány Isteni 
igazságra vezérlő kalauz-ъ (Pozsony, 1613). Ha latinul lenne, még 
csak értenénk, hogyan került a könyv Oxfordba, de magyarul? Szeren­
csére az ajándékozó beleírt a könyvbe, s így tudjuk, hogy a Bodley 
1625-ben kapta a könyvet egy Bakai Benedek nevű magyar vendég- 
hallgatótól. Bakai Kassán volt iskolamester, majd Leidenben tanult, 
innen ment át Angliába, ahol részben Kassa város segítségével folytat­
ta tanulmányait. Pázmány művét még hazulról vitte magával (talán ép­
pen Alvinczi Péter tanácsára?), részben ki is jegyzetelte, amint azt a 
margón látható polemikus megjegyzések tanúsítják, de aztán aligha­
nem rájött, hogy nem ő fogja megírni a Kalauz cáfolatát, vagy belefá­
radt a Pázmánnyal való tusakodásba, ezért a tekintélyes súlyú könyvet 
inkább odahagyta az oxfordiaknak.

Ami a cambridge-i egyetemet illeti, itt az első XVI. századi „Hunga- 
rus” egy „John Vulpe” vagy „Voulpe” néven számon tartott peregri­
nus, akit harminchét éves korában vettek fel orvostanhallgatónak, a 
Caius (ma Gonville és Caius) kollégiumba. Maga a név nem magyar, s 
mivel az anyakönyv Vulpe születési helyéül „Funfkirchent” adja meg 
(és nem „Quinque Ecclesiae”-t vagy Pécset), feltételezhetjük, hogy ezt 
a német családból származó embert eredetileg Hans Fuchsnak, vagyis 
Róka Jánosnak hívták, s ebből lett az olaszul rókát jelentő „Vulpe”. 
Persze az sincs kizárva, hogy Vulpe valódi név és viselője pécsi születé­
sű olasz, vagy dalmát volt, aki Pécsről csak 1543-ban menekült el, ami­
kor a város török kézre került, s aki ezután külföldi egyetemeken foly­
tatta tanulmányait. Cambridge-i tanulása után Sussex grófjának lett az 
orvosa, és Londonban halt meg 1590 táján.13 ,

A Cambridge-ben hosszabb időt eltöltő magyarok közül kiemelke­
dik Medgyesi Pál alakja. Medgyesi 1629-30-ban időzött itt néhány hó­
napot, s kezdett hozzá Lewis Bayly roppant népszerű kegyesség! mű­
ve, a Praxis Pietatis megmagyarításához, a munkát később Szenei 
Molnár Albert unszolására Debrecenben végezte be. Amint a fordító 
írja: „Én e könyvet (az ő hasznos voltát Nemzetemmel közleni óhajto- 
zó buzgóságomnak tüzétől geijedeztemben) még Angliában, ama régi
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híres-neves és emlékezetes Cantabrigiai Académiában kezdettem volt 
fordítani...”14 Medgyesi az első magyar író, aki közvetlenül angolból 
fordít; a 17. század során példáját más magyar protestáns lelkészek is 
követik, s az angol nyelv népszerűsödésének bizonyítéka (legalábbis 
Kelet-Magyarországon és Erdélyben), hogy Komáromi Csipkés 
György 1664-ben már szükségesnek tartja Debrecenben egy angol 
nyelvtankönyv kiadását. Komáromi Csipkés kitűnő filológus volt, bár 
Londonon kívül csupán Oxfordban töltött pár hetet (talán hónapot). 
A Cambridge-et látogató magyarok között van az előbb konstantiná­
polyi erdélyi követként működő, majd később porosz szolgálatba lépő 
Harsány! Nagy Jakab (1642), idősebb Köleséri Sámuel nagyváradi ta­
nár, majd debreceni lelkész (1565), Nadányi János, a Florus Hungari­
ans című latin nyelvű történelmi mű szerzője (1664), a mozgékony 
Mezőlaki János református teológus, valamint Szilágyi-Sylvanus 
György (1668), aki görög és latin klasszikusok népszerű kiadásaival 
vált ismertté a 17. század végének Angliájában. 1672-ben Hodosi Sá­
muel, későbbi dunántúli református püspök járt Cambridge-ben, 
1675-ben pedig Kolozsvári István, aki hazatérése után a nagyenyedi 
akadémián oktatott és Apafii Mihály fejedelem később őt küldte ki dip­
lomáciai feladatokkal Nyugat-Európába. Nem tudjuk, Otrokócsi Bo­
ris angliai tartózkodása során járt-e Cambridge-ben, de biztosan meg­
fordult itt az ugyancsak Oxfordban másfél évig időző és Londonban 
felszentelt református teológus, Gyöngyösi Pál, Fóris egyik fő magyar- 
országi ellenfele. Bár Gyöngyösinek az unitáriusok ellen, „Diali- 
thus” álnéven írt könyve Oxfordban jelent meg (1699-ben), több 
cambridge-i kollégium könyvtárának van belőle a szerző által dedikált 
példánya.

Ezt az angliai magyar peregrinusokról írt rövid áttekintésünket leg­
méltóbban talán egy Bethlen Mihály útinaplójából vett részlettel fejez­
hetnénk be. Az ifjú Bethlen Borosnyai Nagy János társaságában 1694 
böjti trimesztere (Lent Term) idején látogatott el a Cam partján fekvő 
egyetemi városba, amelyről ezt írja: „Szép épületek is, noha nem mind 
faragott kőből építettek... de mindazonáltal szépek, kiváltképpen 
szép nagy kollégium Trinitatis... és a Regale (King’s) kollégium capel- 
lája, amely szép magas faragott kőből építtetett templom... Itt majd tu- 
dósabb és barátságosabb emberek vadnak, mint Oxoniumban, igen jó 
szívvel láttának és mindennap vendégeltenek. ”15 Nem mindegyik ma­
gyar látogatót fogadták olyan előzékenyen az akkori Cambridge-ben, 
mint a főrangú Bethlen Mihályt, de a tizenhetedik században, különö-
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sen 1620 és 1680 között, számos magyar diák tekintette meg a két 
egyetemi várost és merített az „oxoniumi” és „cantabrigiai” doktorok 
tudományából.
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PROTESTÁNS PEREGRINÁCIÓ

Szenei Molnár Albert Válogatott művei, Magvető, Budapest 1976, 
713 lap; Utazások a régi Európában. Peregrinációs levelek, útleírások 
és útinaplók (1580-1709), válogatta Binder Pál, Kriterien, Bukarest 
1976,219 lap; Zoványi Jenő: Magyar protestáns egyháztörténeti lexi­
kon, 3. javított és bővített kiadás, szerkesztette dr. Ladányi Sándor, 
A magyarországi református egyház zsinati irodájának sajtóosztálya, 
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Szenczi, vagy ahogy újabban írják, Szenei Molnár Albert a régi ma­
gyar líra és az anyanyelvi irodalom legfontosabb alakjai közé tartozik. 
Ezt az irodalomtörténészek között hovatovább közhelyszámba menő 
igazságot a legutóbbi időkig nem ismerte a nagyközönség, csak talán a 
zsoltárolvasó (s nem csak éneklő) reformátusok egy része gyanította. 
A Balassi halála és Csokonai fellépése közti időben kevés személyes 
hangú lírikus működött Magyarországon, Gyöngyösi és Zrínyi Miklós 
az epika művelői voltak, a 17. század vége pedig az emlékiratíróké. 
Szenei Molnár a művelt és jó tollú Rimay kortársa, és nem is tartja ma­
gát költőnek. De ahogy a Béza-Marot-féle zsoltárokat Lobwasseren át 
megmagyarítja, az nem csupán fordítói bravúr, hanem jelentős lírai 
teljesítmény. Vannak örökké emlékezetünkben maradó sorai: „Mint a 
szép hives patakra / a szarvas kívánkozik / Lelkem úgy óhajt Uramra 
/ és hozzá fohászkodik...” vagy „Porolj uram perlőimmel” (ebből 
ugyan közben „perelj” lett, de így is szép), „harcolj én ellenségim- 
mel”. De vannak a Molnár-fordítottá zsoltárok között olyan részletek 
is, amelyeket templomban sohasem énekeltünk, de versként, olvasva 
is megkapóak:

„Te megvigasztalsz mindeneket 
Reggel az napfénnyel,
Biztatsz minden élő rendeket 
Csillagokkal éjjel.
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Áldásiddal meglátogatod 
Az elszáradt földet,
Hasznos esőkkel meglágyítod 
Gazdagítván őket.”
(LXV. zsoltár, 6. vsz.)

De Molnár nemcsak költő volt, hanem bibliakiadó, szerkesztő, pró­
zafordító, sőt még latin versíró is! Rendkívül kiterjedt irodalmi-tudo­
mányos munkássága mindeddig rejtve maradt még a zsoltárokat sze­
mélyes élményüknek tekintő olvasók előtt is. Ezt a fehér foltot próbál­
ja eltüntetni a jelenlegi gyűjtemény, amelyet Vásárhelyi Judit rende­
zett sajtó alá. A könyvhöz Tolnai Gábor írt bevezető tanulmányt; har­
mincegy zsoltárfordítást, több latinból fordított Molnár-előszót, ma­
gyar prózai szövegeket és Molnár levelezését találjuk benne. Külön ér­
deme a válogatásnak, hogy újra közzé teszi Szenei Molnár Albert ne­
hezen elérhető (Dézsi Lajos által 1898-ban publikált) naplójának teljes 
szövegét. A naplóból a gyerekkortól 1617-ig követhetjük Molnár ván­
dorlásait, „kibújdosásának”, tudományos munkájának egyes szaka­
szait, s felmérhetjük azt az árat, amit ez a szívós és szorgalmas tudós 
fizetett sikereiért: sok-sok nélkülözését, fogcsikorgató kínlódásait. 
1596 végén írja, mintegy széljegyzetként, a pestis által sújtott Heidel- 
bergben: „Te tudod, Úristen, milyen nyomorúságos lesz számomra ez 
a tél.” Lelkiismeretesen feljegyzi, valahányszor egy főúrtól vagy akár 
egy lelkésztől ajándékot, pénzbeli támogatást kap, vannak évek, ami­
kor ezektől az alkalmi ajándékoktól függ az élete. Heidelberg! kirablá­
sát és megkínoztatását Tilly zsoldosai által már nem a naplóból, hanem 
az Institutio előszavából tudjuk. 1624-ben végleg visszatér Magyaror­
szágra, de utolsó, Bethlen Gábor halála utáni éveiről már csak nagyon 
kevés adat maradt fenn. Talán ekkor nem szenvedett szükséget, de ko­
rábban ez annyira mindennapos probléma lehetett házában (négy gye­
reket nevelt, ezek közül felesége hármat hozott a házasságba), hogy 
panasza még könyveinek előszavában is fel-felhangzik. Az Imádságos 
könyvecske ajánlásában írja: „én is igen lassú serénséggel nevelhetem 
és készíthetem el ez könyvbéli gyümölcsöket az szükségnek terhe 
alatt”, s az ajánlás végén olyan patrónusokért fohászkodik „kiknek jó­
téteményekkel menekedhessem meg az enyimekkel ez szüntelen raj­
tam regnáló szükölködésnek terhe alól”. Magyar könyvek kiadása Né­
metországban - ez sem akkor, sem azóta nem volt kifizetődő vállalko­
zás. Viszont Molnárt a más tudós férfiak elismerésén kívül csupán a 
szolgálat érdekli, s a tudományok közül is csak olyanakon kap,



„melyekkel legtöbbeknek használhassak az mi nyomorgó hazánk­
ban”.

Szenei Molnár, a lexikográfus, s a fordító-kiadó jelentősége művei­
nek előszavaiból is kiviláglik, de a művek létrejöttének történetéhez 
hasznos fogódzót nyújtanak a levelek. Ez a válogatás negyvenegy leve­
let, illetve levélrészletet közöl Molnár igen széles körű és fontos funkci­
ót betöltő levelezéséből. Levelező partnerei között a kor olyan huma­
nista kiválóságai szerepelnek, mint Henrik Alsted, a kassai Bocatius, 
Keckermann, Ludovicus Lucius, Georg Rehm (Remus) és nem utol­
sósorban Johannes Kepler. Öt Luciushoz írt levelet Zsindely Endre ta­
lált meg Svájcban. A Válogatott müvek szerkesztője szerint „Mol­
nár... eddig ismert összes levelét magyarul közöljük”. Ha ez így van, 
nem értjük, miért nem került bele a gyűjteménybe Molnár 1620. szep­
tember 20-án Georg Rehmnek írott hosszú levele, amelyre egy új kiad­
vány1 mint „eddig is ismert” levélre hivatkozik. Különben a Szenei 
Molnár-kutatás az utóbbi tíz évben nagyot lépett előre, szinte évente 
kerülnek elő újabb levelek vagy dokumentumok, amelyek adalékokat 
szolgáltatnak e roppant munkabírású, s a magyar kultúra szempontjá­
ból elsődleges missziót teljesítő költő-tudósunk életéhez - legutóbb 
éppen Angliában bukkant ilyenre e sorok írója.2

Szenei Molnár Albert helyzete kivételes volt abból a szempontból, 
hogy alkotóképes életének nagyobbik részét külföldön töltötte. Nála 
rövidebb ideig éltek külországban, jóllehet gyakran éveket töltöttek 
német, majd később holland egyetemeken a tizenhetedik század ma­
gyar peregrinusai. Elsősorban az ő élményeik leírásából keletkezett az 
a színes és érdekes utazási irodalom, amelynek legismertebb alakjai 
Szepsi Csombor Márton és Bethlen Miklós, de a kevésbé ismert utazók 
közül is annyian számoltak be levél vagy napló formájában tapasztala­
taikról, hogy igencsak időszerűnek tetszett egy olyan útikönyv, 
„peregrinus antológia” kiadása, amely éppen ezekből az írásokból sze- 
melget. Hiányt pótolt tehát a bukaresti Kriterion kiadó, amikor a Téka 
sorozatban megjelentette az Utazások a régi Európában c. kis váloga­
tást. Binder Pált, a szövegek válogatóját nem lehet egyoldalúsággal vá­
dolni - nemcsak Bécsről (Gyulafi Lestár), Páduáról (Komis György), 
Angliáról és Franciaországról (Cseffei László, Pálóczi Horváth János) 
közöl leveleket és feljegyzéseket, hanem a lengyel földre, a bucsáki ta­
tárokhoz meg a kozákokhoz menesztett erdélyi követek beszámolóit is 
beleveszi gyűjteményébe, amely így a Berzeviczy Márton Vilnából írt 
levelével kezdődik és Ráday Pál Benderbe menő utazásom Diáriumá- 
val zárul. A szövegek többsége eredetileg is magyarul íródott, csak ket­
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tő fordítás latinból, igaz, hogy ezek között van az egyik legérdekesebb 
útilevél, a Pálóczi Horváthé. 1628-ban járt Angliában Bethlen Péter 
kísérője- és nevelőjeként. Levelében beszámol a puritán angol vasár­
nap különleges szigorúságáról, Oxford és Cambridge „igen kitűnő 
módon épült” kollégiumairól, majd arról, hogyan fogadta a francia ki­
rály Bethlenéket. Egy másik peregrinus, a később fényes karriert befu­
tó Haller Gábor naplója szűkszavúsága ellenére is tele van érdekes mo­
mentumokkal, ugyanezt mondhatjuk el Vízaknai Bereczk György jó 
hatvan évvel későbbi feljegyzéseiről. Ez a két magyar egyben igen ha­
sonlít: nem szeretnek hajóra ülni. Nem is oktalanul - Haller 1634-ben 
majdnem hajótörést szenved, egy évvel később „Elsnör” (Helsingör) 
táján szinte szétfújja hajóját a szélvész; Vízaknai Bereczk pedig amikor 
1693-ban Hamburgból Hollandiába hajózik, s már egy hete vesztegel a 
tengeren, ezeket a bánatos sorokat jegyzi be naplójába:

„így ki a szárazon céljára elmehet,
Kétséges tengerre nem tudom, mért siet.”

Bár a válogatás körültekintő és Binder jegyzetei is általában bősége­
sek és szakszerűek, néhány kisebb hibát azért szóvá tennénk. Baranyai 
Decsi halálának a hírét aligha írhatták meg egy 1596. augusztus 16-án 
keltezett levélben, ha Decsi mester csak 1601-ben mondott búcsút az 
árnyékvilágnak (22.1.). Pálóczi Horváth párizsi levelében a helyes szö­
veg nyilván „késlekedés nélkül Itáliába sietünk” s nem „siettünk” (90. 
L), a jegyzetekben „Cantabrigia” nem Canterbury, hanem Cam­
bridge, lévén az érsek lakóhelye latinul „Cantuaria”. Az a titokzatos 
„Emusa”, amire Haller Gábor hivatkozik (100 1.), szerintünk nem 
más, mint „Enkhuza”, a mai Enkhuizen, annál is inkább, mert itt Hal­
ler ugyanazt a Paludánust látogatja meg, akiről ugyan Binder nem ad 
jegyzetet, de aki „Admiranda” nevű természettudományi gyűjtemé­
nye révén nagy hírben álló világutazó és enkhuizeni orvos volt, gyűjte­
ményét korábban más magyarok, így Bethlen Péter kísérői is megte­
kintették. Erre utal a „láttam az Paludánust és egész egyetmásit” kité­
tel Haller szövegében.

Binder Pál előszavában három főbb, Nyugatra irányuló erdélyi 
„peregrinációs hullámot” különböztet meg. Ez a rendszerezés az itt 
közölt szemelvények alapján logikusnak látszik (csomópontjai 1587- 
95,1628-30 és 1695), de a tények alapján bizonyos módosításra szo­
rul. így például a húszas évek peregrinációs hulláma már jóval Bethlen 
Péterék körutazása előtt megkezdődött, nevezetesen Heidelberg fel-
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dúlása után. Az orvostudor Csanaki Máté 1623-ban, Keresztúri Bíró 
Pál 1625 táján járt Angliában, s Csanaki például több latin nyelvű mű­
vében utal külföldi, s a többi közt angliai élményeire. Ez a hullám Med- 
gyesiék és Maksai Péter látogatásával „tetőzik”. De még ennél is szem­
betűnőbb az 1660-as évek utazási hullámának a mellőzése, pedig ez 
idő tájt Bethlen Miklóson és Jászberényi Pálon kívül még számos erdé­
lyi látogatott el többek között Angliába: Köpeczi Bálint, Enyedi R. 
Gáspár, Nadányi János, Tolnai F. István, hogy csak néhány nevet em­
lítsünk. Nem maradt volna fenn tőlük egyetlen érdekes levél vagy fel­
jegyzés sem? S ha már itt tartunk, Adami János erdélyi peregrinus 
Londont és Oxfordot dicsőítő (1670-es, illetve 71-es) latin költemé­
nyeit is meg lehetett volna - legalább mint érdekességet - említeni.3

Az elmúlt években megélénkült a magyarországi protestáns könyv­
kiadás is. Megindult a református egyház elméleti-kulturális folyóira­
ta, a Confessio, s ugyancsak 1977-ben látott napvilágot Zoványi Jenő 
egyháztörténeti lexikonénak legújabb kiadása. Fontos eseménynek 
kell e könyv megjelenését tekintenünk, jóllehet Zoványi műve kerek 
tizennyolc évig (!) hevert kéziratban, s mint azt előszavában dr. Bartha 
Tibor megjegyzi, ma már „a magyar protestáns egyháztörténet jelenle­
gi állásának nem mindenben hiteles reprezentációja”. így is örülnünk 
kell eme nem csupán az egyháztörténészek, de a magyar kultúra, sőt az 
irodalom történészei számára is haszonnal forgatható mű megjelené­
sének. A lexikonban összefoglaló cikkeket olvashatunk a magyar bib­
liafordítások és a protestáns felsőoktatás (a debreceni, sárospataki, 
nagyenyedi és pápai református kollégiumok) történetéről, a magyar 
protestantizmus jelentős és kevésbé jelentős, de számontartásra érde­
mes alakjairól. így azokról a teológusokról is, akik külföldi egyeteme­
ken írt disputációkkal, magyar földön kiadott prédikációgyűjtemé­
nyekkel és más kegyesség! művekkel gazdagították a protestáns egy­
házi irodalmat.

Az újabb kutatás elég sok olyan részletet tárt föl a peregrinus téma­
körből, amiről Zoványi még nem tudhatott, de előfordult az is, hogy 
némelyik cikkébe pontatlanságok, téves információk csúsztak. így pél­
dául az Angol-magyar egyházi érintkezések címszó alatt meg lehetett 
volna említeni Skaricza Máté angliai látogatását, Fegyvernek! és Sze­
gedi Kis teológiai műveinek 16. század végi londoni kiadásait. Téves 
ugyanebben a cikkben az az információ, hogy az iskolaalapító Jászbe­
rényi Pál Basire „Erdélybe jövetelével egyidejűleg” ment volna át 
Angliába. Basire 1655 és 1661 között működött Erdélyben, Jászberé­
nyi pedig (amint erre a lexikon róla szóló cikke is rámutat) csak 1659-
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ben hagyta el Hollandiát, s angliai sikere egyik előfeltételének éppen a 
később visszatért Basire révén szerzett kapcsolatai látszanak. Bánfihu- 
nyadi Jánosról is jóval többet tudunk (és tudtak már korábban is a ku­
tatók), mint azt, hogy „tanítással foglalkozott 1642-ben” - az 1630-as 
évek elejétől 1646-ban bekövetkezett haláláig Bánfihunyadi a londoni 
Gresham College-ban tanított kémiát.

Néhány esetben (Enyedi György, Köpeczi Balázs) nyilvánvaló hiba 
csúszott egyes dátumokba, más esetekben ki tudjuk egészíteni Zová- 
nyi adatait egyes peregrinusok angliai látogatását illetően, így például 
Erdőbényei Deák János (1657-ben), Kisvárdai János (1662-ben), Na- 
dányi János (1663-ban), Száki Ferenc (1664-től 1666-ig) és Hodosi 
Sámuel (1679-ben) járt Angliában. A Körmendi B. Péterrel foglalko­
zó cikkben megint kínosan nyilvánvaló Cambridge és Canterbury ösz- 
szekeverése, a későbbi püspök az egyetemi várost látogatta meg 1663 
nyarán. Hiányolunk a lexikonból néhány olyan 17. századi peregri­
nust, aki ugyan jelentősebb teológiai művet nem írt, de olyan kultúr­
történeti jelentőséggel bír, amely ilyen jellegű munkában címszóra ér­
demesítené. Olyanokra gondolok, mint Bakai Benedek, Gidófalvi Ist­
ván, Ladmóczi István, Madaras! János, Maksai Péter, Szepsi M. Ist­
ván, Szigethi B. Ferenc és Zádori István. A Mezőlaki Jánosról szóló 
néhány soros kurta információ azért meglepetés, mert Zoványi, ha 
máshonnan nem, Trócsányi Berta hiányos és néhol pontatlan, de ösz- 
szefoglaló jellegű művéből4 értesülhetett volna angliai utazásairól és 
későbbi londoni letelepedéséről. Az újabb kutatások alapján biztosra 
vehető, hogy Mezőlaki 1671-től 1693-ban bekövetkezett haláláig élt 
Londonban, alighanem része volt az Angliába látogató volt protestáns 
gályarabok segélygyűjtó-felvilágosító munkájában, s még Tótfalusi 
Kis Miklós is kapcsolatban volt vele londoni tartózkodása idején. A le­
xikon ismeretlen okból csupán 1670-ig követi Mezőlaki tevékeny­
ségét.

Jóllehet az egyházak s a magyar protestantizmus múltját bemutató 
kézikönyvről van szó, az esetleges további kiadásoktól már joggal vár­
hatjuk el az újabb fejleményekről beszámoló cikkeket. Nyilvánvaló, 
hogy egyetlen egyháztörténeti lexikon sem lehet teljes a Barth Károly 
teológiáját, s annak magyarországi hatását ismertető cikk nélkül. S egy 
új műnek az eddiginél nagyobb figyelmet kell majd fordítania a diasz­
póra protestáns magyarságának tevékenységére; olyan kiadványokra 
gondolok, mint Gombos Gyula angolul is megjelent könyve a magyar 
kálvinizmus válságáról és az Európai Protestáns Magyar Szabadegye­
tem munkája és könyvsorozata. Végül az sem ártana, ha egy, a jelenle­
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gihez hasonló lexikon statisztikai adatokat is közölne a mai magyaror­
szági (és a kisebbségben élő magyarságot érintő) felekezeti megoszlás­
ról, a protestáns iskolák, illetve teológiai akadémiák számáról és lét­
számáról - ha tehát nem csupán a múltról nyújtana bőséges informáci­
ót, hanem a mai helyzet reális felmérésében is segítségére lenne az ér­
deklődő olvasónak.

1979
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PETŐFI „ÍR SÚGÓJA”: THOMAS MOORE 

(A Nemzeti dal geneziséhez)

Ki olvas manapság Thomas Moore-t? Magyarországon esetleg egy- 
egy angol szakos egyetemista. Angliában sem jobb a helyzet. Pedig 
voltak idők, amikor az 1779-ben született, angol nyelven verselő ír 
költő népszerűsége a Byronéval és Walter Scottéval vetekedett. 
A Lalla Rookh és az Irish Melodies szerzőjét ismerték a reformkori 
Magyarországon is, olvasták és fordították, sőt ugyanaz a megtisztelte­
tés érte, mint Shakespeare-t: három nagy magyar költő ültette át ma­
gyarra. Igaz, hogy csak egy versét fordították, de azt Vörösmarty, 
Arany, Petőfi magyarította. A Forget not the field... nem remekmű, de 
a kor szabadságideálját sugárzó, hatásos vers; azoknak állít emléket, 
akik életüket áldozták a haza szabadságáért, boldogulásáért. Petőfi 
ezenkívül még két verset fordított Moore-tól, egyet 1847 novemberé­
ben („Óh ne bántsd a költőt...”), ami már 1847. december 12-én meg­
jelent az Életképek-Ъеп, valamint az „Itt alszik a költő...”-t, amit 
1848. november közepén fejezett be. Hatvány így élt Petőfi-jéből azt is 
tudjuk, hogy Thomas Moore arcképe ott függött Petőfi pesti dolgozó- 
szobája falán, s hogy még a szabadságharc alatt, Debrecenben is mele­
gen ajánlotta Thomas Moore olvasását az ifjú Szász Károlynak. Ennek 
ellenére (hogy, hogy nem) a Petőfi-kutatók mindeddig csak Byron és 
Shelley esetleges hatását vizsgálták a Felhők szerzőjének költészeté­
ben, s még a tüzetes és lelkiismeretes Horváth János is egyetlen puszta 
mondatban reflektál csak Moore-ra Petőfi-könyvében.

Pedig hát Thomas Moore összegyűjtött verseinek kötete 1847-48 
fordulóján Petőfi legkedvesebb olvasmányai közé tartozott, s mint 
látni fogjuk, költőnk bizonyos időn át annyira Moore bűvkörében élt, 
hogy hazafias költészetén (mind a frazeológiát, mind a képalkotást te­
kintve) jól felismerhető nyomot hagyott az ír költő.

Más szóval Moore-áthallásokat tételezünk Petőfi Sándor 1847/48- 
as lírájában. Ezek, úgy hisszük, elég könnyen felismerhetők, ha a két 
költő szövegeit egymás mellé téve olvassuk. S az is eléggé nyilvánvaló,
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miért nem Byronból vagy Shelleyből merített Petőfi ihletet ezekben a 
napokban. Petőfi közéleti költészete 1847/48-ban két alaphangot üt 
meg, nevezzük ezeket némi egyszerűsítéssel „plebejus-forradalmi”, il­
letve „hazafias-függetlenségi” hangnak. (Az adott helyzetben termé­
szetesen az utóbbi hang is forradalminak minősült vagy minősülhetett, 
hiszen a függetlenedés Bécstől gyakorlatilag nem volt lehetséges forra­
dalmi akció, vagy legalábbis a forradalmi veszély rendkívüli felfokozá­
sa nélkül.) A plebejus hangot olyan versek ütik meg, mint A nép nevé­
ben és később, a márciusi napokban a Dicsőséges nagyurak... Ugyan­
akkor viszont Petőfi másik hangja nem a nép jogfosztottságát, illetve 
nemzeten kívüliségét, hanem a magyar nemzet történelmi hanyatlását 
tekinti érzelmi kiindulópontnak: „Mi mostan a magyar? / Holt dicső­
ség halvány kísérlete” - írja 1847 februárjában. Itt tehát a kelet-euró­
pai romantika ismert fordulatával állunk szemben: a költő szégyellt, 
hogy (egykor) szabad és hatalmas nemzete (most) „rabsorban”, idege­
nektől való függőségben sínylődik, tesped. A nemzet képviselői előtt 
kettős feladat áll: egyfelől be kell engedniük a népet „a jogok sán­
caiba”, másfelől pedig meg kell szüntetniük az ország méltatlan ál­
lapotát, ki kell vívniuk függetlenségét. Ha ez így van, Byron és Shelley 
nem lehetnek teljes értékű példaképek, hiszen Anglia már régóta füg­
getlen, legfeljebb arról folyhat vita, hogy mennyire demokratikus; ők 
más népek szabadságáért emeltek szót, vagy voltak ke zek harcolni. 
A „hazafias-függetlenségi” modellhez viszont közel áll a. : az ír Moore, 
aki az általános szabadságjogok hirdetése és dicsőítése mellett lírájá­
hoz szüntelenül a „régi dicsőség” - „jelenlegi szolgaság” ellentétpárjá­
ra utal, legalábbis Írország viszonylatában. Amikor Thomas Moore 
„szabadságiról beszél, a személyi szabadságon és a polgárokat megil­
lető jogokon kívül elsősorban a függetlenségre gondol, s a „gyáva” 
vagy a „szolga” kifejezés az ír melódiák kontextusában azokra vonat­
kozik, akik nem voltak hajlandók harcolni a múltban Írország függet­
lenségéért, vagy végleg lemondtak róla a jelenben. Petőfi Sándor tehát 
joggal érezhetett hasonlóságot az ír-angol viszony és Magyarország­
nak az osztrák császársághoz való viszonya között.

Petőfi hazafias költészetének retorikájában megkülönböztetett sze­
repjut a „zsarnok” szónak. Ez, a „törvénytelen eszközökkel kormány­
zó egyeduralkodó” jelentésen túl megilleti mindazokat, akik a népet 
szándékosan szolgaságban tartják. A „zsarnok” szó gyakran fordul elő 
az ír melódiák-ban, különösen kiemelt szöveghelyzetben az Avenging 
and Bright című versben, amelynek első sora Írország (Erin) bosszúál­
ló kardjára utal : „Avenging and bright falls the swift sword of Erin... ”
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(Bosszúállón, s csillogón sújt Erin gyors kardja...) és utolsó versszaka 
ezekkel a szavakkal végződik: „Though sweet are our friendships, our 
hopes, our affections, / Revenge on the tyrant is sweetest of all!”1 Más 
szóval: édes a barátság, a remény, édesek vonzalmaink, de mindennél 
édesebb bosszúnk a zsarnokon. Mármost Petőfinek van 1847 májusá­
ból egy rövid verse arról, hogy - mi lesz a „legszebb költeménye”. Úgy 
hiszem, Petőfi először itt kapcsolja össze nyíltan a „zsarnok” fogalmát 
Béccsel:

„Legszebb lesz az, ha majdan Béccsel 
Hazám bosszúja szembeszáll,
S én villogó kardom hegyével 
Száz szívbe ezt írom: halál!”2

Ehhez a talán meglepő egyezéshez még csak azt tenném hozzá, hogy 
az Oh Blame not the Bard... (Ohne bántsd a költőt...) fordításában 
Petőfi Moore utolsó két sorát („Till thy masters themselves, as they ri­
vet thy chains / Shall pause at the song of their captive and weep!”3) 
így adja vissza : „Maga zsarnokod is, míg láncod szorítja, / Rabja dalán 
megáll és sírni fog.”4 Vagyis még negatívabbá formálja az elnyomót il­
lető kifejezést, szerintem tudatosan nevezve az írek angol „urait” - 
zsarnokoknak. Egyébként Moore-nak még egy harcra buzdító versé­
ben (Before the Battle) is felbukkan az ellenség „zsarnoki ereje” 
(tyrant might), amellyel a nemzet hősei egy korábbi csatában már meg­
birkóztak, s a várható csata előtt Moore így állítja föl az alternatívát: 
„By that sun, whose light is bringing / Chains or freedom, death or 
life”5 - az elkövetkező nap fénye „láncokat vagy szabadságot, életet 
vagy halált” hoz a küzdőknek.

Az alternatíva egy-egy szóba sűrítése azt hiszem, már emlékezteti a 
magyar olvasót valamire... Úgy van, a Nemzeti dal-ra gondolok.

A Nemzeti dal, vagy ahogy gyakran emlegetjük, a Talpra magyar... 
egyike Petőfi legközvetlenebbül politizáló verseinek. Keletkezésének 
története jól ismert: két nappal a márciusi forradalom előtt íródott, ar­
ra a nagy bankettra készült, amit néhány nappal későbbre terveztek az 
Ellenzéki Kör fiataljai. De március 15-én ez lett a nap verse, Petőfi 
négyszer is elmondta, s a TizenkétpontmeWett ez lett a szabad sajtó el­
ső terméke. A Nemzeti dal bizonyos helyzetben vagy helyzetekben 
gyújtó hatású vers lehet, de benne nem a radikális-plebejus szemlélet, 
hanem a tágabb értelemben vett hazafias hang dominál. A vers ugyanis 
nem ad konkrét célkitűzést azon túl, hogy egyfajta „függetlenségi” re­
torika hatja át és hogy a most kivívható szabadság, a demokratikus sza­
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badságjogok reményével kecsegteti a magyar nemzet, a potenciális 
magyar nemzetmmden tagját. Vagyis mindenkit, aki Magyarországot 
hazájának tartja. Hiszen a „haza” kihívására kell mindenkinek megfe­
lelni, ez a már-már mitizált „haza” követeli meg mindenkitől, hogy az 
ismert rabság helyett a szép ismeretlent - a szabadságot válassza. 
A kérdés az adott helyzetben, amikor a „forradalom a levegőben lóg”, 
merőben retorikus, de alkalmat ad Petőfinek arra, hogy a szokásos lí­
rai énből átcsapjon az ünnepélyes nemzeti többesbe: „Esküszünk, / 
Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem leszünk!” Ami a hivatkozási 
alapot, a „magyarok istenét” illeti, az bizony elég ködös fogalom, bár 
bizonyos fokig megfelel a Thomas Moore lírájában megjelenő „Erin 
szellemé”-nek, különösen ezekben a sorokban: „Erin, О Erin! thus 
bright through the tears / Of a long night of bondage thy spirit ap­
pears.”6 Írország szelleme - nemtője? - itt a rabság hosszú éjéből bon­
takozik kijelenik meg a hazafinak, aki biztos benne, hogy nemzetének 
csillaga újra fel fog ragyogni.

A Nemzeti dalmásodik versszaka a szabad ősök és a szabadságuktól 
megfosztott utódok közötti különbségre összpontosítja a figyelmet: 
„Kárhozottak ősapáink, / Kik szabadon éltek-haltak / Szolgaföldben 
nem nyughatnak”. Ennek a gondolatnak is van előzménye Moore-nál, 
bár nem annyira az ír melódiák-Ъап (noha nyomokban ott is), mint 
egy korábbi versében, az egyetlen valamirevaló Moore-válogatásból 
sem hiányzó Lines written on hearing that the Austrians had entered 
Naples-ben. Ezeket a Nápoly elfoglalásáról szerzett sorokat Thomas 
Moore 1821-ben írta, amikor az osztrák csapatok ellenállás nélkül vo­
nultak be a városba. A verset felháborodás fűti, demokrata indulat 
hatja át. Ezekkel a szavakkal kezdődik:

Ay - down to the dust with them, slaves as they are...”
(Ó, porba velük, hiszen szolgák csak ők...)

- amit sajátságos átok követ: mivel a nápolyiak visszahőköltek a sza­
badságharc lehetőségétől, nem érdemlik meg a szabadságot, tehát 
szívják csak a vérüket zsarnokok, senyvedjenek bilincsben. Ennek a 
gondolatnak a változatai vonulnak végig a versen; a kilencedik sza­
kaszban Moore például a „férfiasság gyalázatáról” (disgrace upon 
manhood) beszél, amely azokra száll, akik „a szolgálat kárhozatát vá­
lasztják inkább, mint a halált” (prefer the slave’s life or damnation to 
death).1 Petőfinél, mint láttuk, a „szolgaiét kárhozata” visszafelé is ki­
terjeszthető az ősök csontjaira, mivel azok (most, amikor végre fennáll
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a választás lehetősége a szabadság és a szolgaság között) méltatlannak 
érzik, hogy „szolgaföldben” nyugodjanak.

Minden eddigi egyezésnél erősebb Moore-áthallás mutatkozik a 
Talpra magyar... harmadik versszakában. Pedig éppen ez az egyik 
„legpetőfisebb” része a versnek, ahol a hazafias indulat szinte tetőfo­
kára hág: „Sehonnai bitang ember, / Ki most, ha kell, halni nem 
mer...” De fölöttébb hasonló ehhez az ír melódiák egyik rövid versé­
nek a kezdete; igaz, jambikus lüktetéssel:

„Oh where’s the slave so lowly 
Condemned to chains unholy 
Who, could he burst 
His bonds at first,
Would pine beneath them slowly?”8

Amit formaimén talán így magyaríthatnánk:

„Ó hol az alja szolga,
Ki hogyha módja volna 
Széttörni ocsmány 
Láncát, ledobván,
Alatta sorvadozna?”

Persze ami ezután következik Petőfinél, s amit a rím is kiemel: 
„Kinek drágább rongy élete / Mint a haza becsületé’ szövegszerűen 
nem a fentebb idézett Moore-versből következik, hanem Petőfinek 
abból a személyes meggyőződéséből, hogy ebben a helyzetben „a haza 
becsülete” forog kockán, hogy a függetlenség kivívásának elszalasztá­
sa eljátszaná ezt a becsületet (amit Moore konkrétan ki is mond a Ná- 
polyra írtsorok-Ъгп). De változatlanul a türtaioszi poétika szelleme le­
beg a vers fölött, s ez sugallja a következő versszak érzékletes hasonla­
tát:

„Fényesebb a láncnál a kard,
Jobban ékesíti a kart...”

Ennek a „lánc-kard” dichotómiának, ha vannak is előzményei Pe­
tőfinél, azok más jellegűek, mint ahogyan a Nemzeti dal-ban jelenik 
meg a szembeállítás. Az 1846. szeptemberi keltezésű A bilincs például 
megeleveníti az élettelen tárgyat: a börtönbe vetett szabadsághőshöz így 
szól a kezére záruló bilincs: „Ugye nem ismersz? a szabadság /
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Csatáiban kard voltam én...”9 majd néhány sorral később: „Bilincset 
vértének belőlem, / Belőlem, aki kard valék”.10 A kard és a bilincs eme 
viszonyát visszavezethetjük, ha úgy tetszik, az „ekéből fegyver” - 
„fegyverből eke” ősi toposzára, másrészt már ez a fordulat is emlékez­
tet Moore-ra, aki a Sorok... harmadik versszakában így ítéli el a nápo­
lyiak gyávaságát: „.. .let men of all lands / Laugh out, with a scorn that 
shall ring to the poles, / When each sword that the cowards let fall from 
their hands / Shall be forged into fetters to enter their souls!”11 Vagyis 
az ír költő felhívást intéz a világhoz, roppant, gúnyos kacagással nézze 
„Ahogy minden kardból, amit a gyáva had kezéből kiejt / Lánc lesz 
verve, hogy lelkűkbe hatoljon!”. Ez a hasonlóság persze még lehet vé­
letlen is, hiszen Petőfi bizonyíthatóan csak 1847-től olvasott Moore-t, 
pontosabban Moore Byron-életrajzát minden bizonnyal korábban is 
ismerte, de hogy mikortól kezdte olvasni Moore verseit, azt lehetetlen 
megállapítani.12 - De téljünk vissza a Nemzeti dal-hoz. Az itt szereplő 
kard-lánc ellentétpárnak egyenes előzménye az Olaszország, amit Pe­
tőfi 1848 januárjában írt, s ami ezekkel a szavakkal, ezzel az érzékletes 
képpel kezdődik:

„Megunták végre a földön csúszást,
Egymás után mind talpon termenek,
A sóhajokból égiháború
Lett, s lánc helyett most kardok csörgenek...13

Viszont ezt a négy sort olvasva lehetetlen vissza nem gondolnunk 
Moore már idézett Sorai... -ra, ahol a vers azzal kezdődik, hogy a fel­
háborodott költő a porba parancsolja a gyáva olaszokat. Ezért aztán 
nem tudom elhessegetni magamtól azt a gondolatot, hogy Petőfi az 
Olaszország-Ъап - Moore-ral vitatkozik, őt helyesbíti, neki válaszol: 
„(lám:) megunták végre a földöncsúszást!” Ezt az érzésemet erősíti a 
„lánc helyett” fordulat, valamint a korábban idézett két sor (a „kard­
lánc” kontextusban) a Moore-vers harmadik versszakából. Igen ám, 
de Moore kívülről nézi a nápolyiakat, Petőfi viszont belülről azonosul 
a rabnak minősített nemzettel, saját nemzetével, ezért mondhatja ver­
sének - mármint a Nemzeti dal-mk egyik rákövetkező sorában: „Ide 
veled, régi kardunk!” (Az én kiemelésem. G. Gy.) Jóllehet ennek is 
van megfelelője az ír melódiák-hars.. „Oh for the swords of former 
time ! / Oh for the men who bore them !”14 A kard régen is, ma is a „sza­
badságért” küzdött, és küzd, bár kétségtelen, hogy a szó értelmezése 
alaposan megváltozott.
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A Nemzeti dalötödik szakasza a forradalmi tett katartikus, mindent 
megtisztító hatását sugallja - le fogja ez mosni a magyar névről mindazt 
a gyalázatot „mit rákentek a századok”. Az eddigiek után nem lesz 
meglepetés, hogy erre is találunk párhuzamot Thomas Moore-nál, jól­
lehet egy elégikusabb, kevésbé mozgósító szándékú - vagy hatású - 
versében (The Irish Peasant to Her Mistress). Itt az ír paraszt beszél 
„kedveséhez”, aki Moore jegyzete szerint „az ősi (katolikus) ír egy­
ház” (the ancient church of Ireland)15 - de erős a gyanúm, hogy a füg­
getlen Írország szellemére gondol, s amikor a kedves „vetélytársát” 
emlegeti, azon nem annyira az anglikán egyház, mint a „hivatalos” An- 
gol-írország értendő. De az allegorikus alak értelmezésénél fontosabb, 
hogy mit mond ez az „ír paraszt” kedvesének: „They say too, so long 
thou hast worn those lingering chains; / That deep in your heart they 
have printed their servile stains-”16 Vagyis vannak, akik megrágal­
mazzák a kedvest, hogy „ama láncokat olyan sokáig kellett viselned / 
hogy a szolgaság mély nyomokat hagyott szívedben”. Moore szerint ez 
nincs így, mivel „no chain could that soul subdue- / Where shineth thy 
spirit, there liberty shineth too!” Más szóval a szolgaság, a gyalázat 
nyomai lemoshatok, a függetlenség szellemének sugarai erősebbek az 
elnyomás sötétségénél.

Végül Petőfi hisz abban, hogy az utókor hálásan fog emlékezni a 
szabadságért küzdők, s érte elhulltak „szent neveire”. A Nemzeti dal 
záró versszaka már határozottan állítja, amit a Forget not the field... 
költője még csak kér az olvasótól - az emlékezés tiszteletadását. 
Moore-nak azonban van egy másik verse, amelyben ő is túlmegy az 
óhajtáson, s tényként állítja a csatában elhullt hősök megbecsülését. 
A Before the Battle (Csata előtt) című versre gondolok, ahol az elkép­
zelt hősi halálra mitikus (és szinte kozmikus) ünnepélyességgel reagál­
nak a megmaradónak :

„Like the day-star in the wave 
Sinks a hero in his grave,
’Midst the dew-fall of a nation’s tears”

és újra, a befejező sorokban:

„...oh! how bless’d that hero’s sleep,
O’ er whom a wondering word shall weep!”17
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Az utolsó két sort talán így fordíthatnánk magyarra:

„...óh milyen áldott a hősnek az álma,
Akit egy világ könnyez meg, csodálva!”

Amiről óhatatlanul eszünkbe jut a jóslat, hogy:

„És áldó imádság mellett 
Mondják el szent neveinket”

A „világ” még a középkorba visszavetítve is költői túlzás Moore- 
nál; nagyon ritka volt az az eset, amikor a győztesek egyike-másika is 
megkönnyezte a legyőzőitek hősiességét. De ha meggondoljuk, Petőfi 
is realisztikusabb optimizmusában, amikor azt írja: „unokáink lebo­
rulnak”, vagyis a szabadság táborának győzelmét nem keltezi a közel­
jövőre. Mindenesetre közös a remény, s az (idealista?) elvárás mind­
két költőnél, hogy az utókor az igazi hősöket és mártírokat s nem a 
zsarnokokat, illetve azok hosszú életű kiszolgálóit fogja majd tisztelni 
és ünnepelni.

A mondottakból talán kitetszik, hogy Thomas Moore közvetlen és 
közvetett hatását Petőfi Sándor lírájára én főképp egy meghatározott 
periódusban, 1847 második felétől 1848 márciusáig igyekeztem fel­
tárni, s bizonyítani szövegösszevetésekkel. Nem volt ez a hatás kizáró­
lagos még ezekben a hónapokban sem; egy olyan verset, mint a Dicső­
séges nagyurak... az a Moore, aki magát a „tudatlan és dühös sokaság­
tól” az ír melódiák előszavában élesen elhatárolta,18 semmiképpen 
sem tudott volna megírni. Viszont a Nemzeti dal-ból, amely a nemzeti 
egység jegyében a függetlenség kivívására buzdító költemény, elég jól 
kihalljuk Moore „súgását”. A régi nagy magyarokra gondolva a jele­
nért szégyenkező, a múlt példaképeinek korszerű követésére buzdí­
tó Petőfi patriotizmusát alighanem Thomas Moore is magáénak érez­
hette volna.
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HÚSZ JÁNOS ALAKJA 
AZ ÚJABB MAGYAR IRODALOMBAN

„Nemcsak a halandók dolga folyik szabálytalanul, de isten engedel- 
mével még a vallás is időnként kitér rendjéből. Zsigmond királyságá­
nak fent elmondott idejében ugyanis nagy meghasonlás támadt a ke­
resztény vallásban; Wycliff János Angliában, másfelől Húsz János 
Csehországban támasztotta a bűnös eretnekség dögvészes kórságát és 
megfertőzte az emberi elméket, ez lassanként terjedt, növekedett. 
Ezeket a szektákat kivált Csehországban és részeiben, a mi közvetlen 
közelünkben huszistáknak nevezzük.”

Ez az idézet Thuróczi János királyi ítélőmester Magyar Krónikájá­
ból való, s jól jellemzi a botránkozást és nyugtalanságot, amit Húsz Já­
nos ügye és a huszita mozgalom Európa-szerte, de különösen a Cseh­
országgal szomszédos országokban keltett. A Mátyás szolgálatában ál­
ló, s a mátyási tetteket dicsőítő Thuróczi természetszerűleg huszitaelle­
nes, de az, hogy a legcsekélyebb kétségei sincsenek Húsz eretnekségét 
illetően, mutatja, hogyan hatottak a huszita mozgalom háborúi, rabló­
vezérei és chiliasztikus szektái (pl. az adamiták, akiket Thuróczi is em­
lít) a későbbi korok tudatára, amely már a mozgalom szélsőségeiből 
igazolta visszamenőleg Húsz „bűnös eretnekségét”. A reformáció 
ugyan részben rehabilitálta Húsz emlékét, de mivel Húsz nem csupán 
előreformátor volt, hanem a cseh nemzeti öntudat ébresztője is, száza­
dokon át nem lehetett kiadni összes műveit, s megtisztítani emlékét a 
rárakódott rágalmaktól, tévhitektől, ilyen vagy amolyan legendáktól. 
Mióta a történészek ezt a feladatot elvégezték, megnyílt a tér az írók 
számára. Húsz János ügye újra téma lett.

Próbáljuk röviden összefoglalni a történelmi tényeket. Húsz János 
1370 körül született Huszinecen. Paraszti családból származott, de 
szülei taníttatták, talán mert már gyerekkorában is felismerték rendkí­
vüli képességeit. 1389-ben a prágai egyetemen kezd tanulni, diákkorá­
ban sokat szűkölködik, „kenyéren és üres borsón” él, s a puszta földön 
hál. Olyan szorgalommal és igyekezettel tanul, hogy csakhamar meg­
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szerzi a „művészetek doktora” címet, sőt 1402-ben már ő az egyetem 
rektora. Ugyanebben az évben nevezik ki a Betlehem kápolna prédi­
kátorának, s nem sokra rá Zsófia királynő udvari káplánjának és gyón- 
tatójának.

Á Húsz korabeli Prága, a kor Babilonja, sokban hasonlít Villon Pá­
rizsához: egyetemi város és virágzó kereskedelmi központ, tele temp­
lommal, bordélyházzal, csapszékkel, tekintélyes polgárokkal, koldu­
sokkal, papokkal, garázda nemesurakkal, németekkel, zsidókkal, cse­
hekkel és idegen földről jött diákokkal. A csehországi klérus hírhedt 
erkölcstelen életéről - az egyházi tisztségeket adják-veszik, a simóniá- 
nál csak az ágyastartás és a tivornyázás elterjedtebb. Prága tele van né­
metekkel, ők Csehország fővárosában gazdagabbak és több jogot él­
veznek a cseheknél, s elöl járnak az egyházi visszaélésekben. Húsz, 
aki a Betlehem kápolnában - már ez is szokatlan! - cseh nyelven prédi­
kál, elsősorban az egyház egyetemes züllését ostorozza. Ebben hosszú 
hagyományt követ, a 14. századi „cseh reformmozgalom” hagyomá­
nyait; s olyan példákra tekinthet vissza, mint a szent életű Janus Mille, 
a bibliás Stitnyi Tamás, vagy a tudós Janovi Máté. De Húsz nemcsak a 
tudományokban jártas, nemcsak kitűnő hitszónok, de a nép nyelvén is 
ért: megvannak benne a nagy népvezér tulajdonságai.

Kezdetben Húsz csak a cseh egyházat akarja megreformálni, a Bib­
lia szelleméhez visszavezetni. Ebben az időben, az avignoni pápaság 
korában, az egyház súlyos válságba jutott, az állandó pártharcok miatt 
a pápák tekintélye igen alacsony, egyre-másra törnek ki Európa-szerte 
a parasztfölkelések, robbannak ki a klérus- és földesúrellenes chiliasz- 
tikus mozgalmak. A prágai prédikátor konfliktusa Rómával fokozato­
san éleződik ki, részben teológiai kérdések, részben az egyházi vissza­
élések következetes kritikája miatt. A sokakat megbotránkoztató si- 
mónia mellett Húsz elítéli a bűnbocsátó levelekkel való kereskedést és 
manipulációt, az álcsodák kultuszát (a csoda zarándokhelyet, a zarán­
dokhely busás jövedelmet jelentett a helyi papságnak), a szentképek 
bálványozását, s a papok, főleg a koldusbarátok felszentelt emberhez 
nem méltó életmódját. Ugyanakkor ellenzi az angol teológus, Wyc- 
liffe, általa is erős kritikával fogadott tanainak sommás elítélését, s 
eretnekké nyilvánítását - a konstanzi zsinatra összegyűlt egyházatyák 
többsége csak annyit tud Húszról, hogy az valamiféle „wyeliffista té­
velygő”. Súlyosbítja helyzetét a nemzeti ellentétek hirtelen fellángolá­
sa Prágában. Vencel király Kutna Hora-i dekrétuma után, amely a né­
metekkel egyenlő jogokat biztosít a cseheknek a prágai egyetem ügyei­
ben, a német tanárok és diákok kivonulnak Prágából, s kiváltságaik el­
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vesztéséért elsősorban a király tanácsadóit és a „cseh izgatókat”, Huszt 
és barátait okolják. Valóban németellenes volt Húsz? Csak annyiban, 
amennyiben azt akarta, hogy a cseheké legyen a döntő szó Csehország 
ügyeiben, s küzdött a nyelvrontás, Prága elnémetesedése ellen. Egyik 
levelében viszont ezt írta: „Krisztus a tudója, hogy jobban szeretek egy 
jó németet egy rossz csehnél, még ha az utóbbi a saját testvérem is.”

De Húsz ellenfelei, s későbbi vádlói közt bőven akadnak csehek; a 
cseh egyházon belül még erős a konzervatív szárny, amely küzd az egy­
házreform ellen, s az »új eretnekség« Wycliffe tanításainak elítélését 
szorgalmazza. Ennek az irányzatnak a szószólói be vádolják Huszt Ró­
mában, s XXIII. János pápa alias Baltazaro Cossa, megidézi Huszt, 
hogy kivizsgálja ügyét. Mivel az nem hajlandó Rómába utazni, a pápa 
(aki voltaképpen az ellen-ellenpápa, s akit később a konstanzi zsinat le 
is mondat) 1411. március 15-én kiközösíti. Húsz nem vesz tudomást a 
kiközösítésről és tovább prédikál. A pápa ekkor azzal fenyegetőzik, 
hogy egyházi átok alá helyezi Prágát. Húsz, hogy elhárítsa ezt a városá­
ra igen súlyos következményekkel járó, babonás félelmet keltő bünte­
tést, önkéntes száműzetésbe vonul.

Az 1412 és 1414 közötti időszak, amit Húsz vidéken tölt, íróilag 
igen termékeny - ekkor írja meg A simóniáról címmel egyik legnép­
szerűbb művét, s De Ecclesia néven azt a latin nyelvű teológiai érteke­
zését, amelyből kiragadott idézetekkel bizonyítják majd ellenfelei a 
cseh mester eretnekségét Konstanzban. 1414-ben összeül a konstanzi 
zsinat. Húsz János Zsigmond magyar király menlevelével elindul, 
hogy a zsinat előtt megvédje tanításait. Minden olvasottsága, képzett­
sége mellett Húsz járatlan a „magas” egyházpolitika dolgaiban, túl jó­
hiszemű, fogalma sincs arról, milyenek az erőviszonyok a zsinaton, 
kik, milyen emberek, s milyen álláspontot képviselő teológusok lesz­
nek a bírái. Húsz jobban ismeri a Szentírást és Szent Ágostont, mint a 
törvény betűjét - Gerson, a párizsi teológus, aki a zsinaton Húsz ellen 
beszélt, írja egy levelében, hogy ha Húsz kapott volna ügyvédet, nem 
lehetett volna elítélni eretnekségért. Mindezt Húsz nem tudta - jóhi­
szeműen belesétált a csapdába. A zsinaton ellenfelei voltak a hang­
adók, kezdettől fogva bűnösként kezelték, s míg Húsz azt várta a zsi­
nattól, bizonyítsa be, hogy ő valóban eretnek, a zsinat azt várta Húsz­
tól, tegyen töredelmes beismerő vallomást, vezekeljen eleve feltétele­
zett és nagyjából bizonyított bűnösségéért.

Ilyen körülmények között került sor Húsz ügyének tárgyalására, s 
az ítélethozatalra; Huszt 1415. július 6-án megégették. Ä szomorú 
szertartás alatt magyar zsoldosok, Zsigmond zsoldosai ügyeltek a
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rendre Konstanzban. Húsz megégetése után zavargások törtek ki Prá­
gában, s 1417-ben Jacobellus mester és a prágai teológusok megfogal­
mazták a huszita doktrínát. Innen már csak egy lépés a háborúig; a 
cseh hitújító máglyahalála a 15. század legjelentősebb tömegmozgal­
mát indította el, s joggal mondhatta Luther egy évszázaddal később: 
„Mindnyájan husziták voltunk, anélkül hogy tudtunk volna róla.”

Az újabb magyar irodalomban három mű foglalkozik Húsz János­
sal, s ennek kapcsán a huszita mozgalommal. Kettő középpontjában a 
konstanzi per áll, míg a harmadik Huszt csak közvetve, a huszitizmu­
son keresztül vizsgálja. Mielőtt rátérnénk az első mű, Háy Gyula Isten, 
császár, paraszt című drámájának tárgyalására, feleljünk az önkéntele­
nül is előadódó kérdésre : hol keressük Húsz, illetve a Husz-téina hirte­
len népszerűségének okait?

Húsz János mester élete és pere bővelkedik drámai fordulatokban, 
mégis, a múlt század előtt kevéssé érdekelte az európai irodalmat; ma­
guk a csehek is csak ekkor fedezték fel újra a Husz-témát. Az „eret­
nek” fogalmát, úgy hiszem, csak a romantika (Byron és Lenau, az Al- 
bigensek szerzője) szabadította meg a rá tapadó pejoratív képzetektől, 
és még az sem teljesen. Az egyén konfliktusa az intézményekben tör­
vénykező közösséggel, a nonkonformista összecsapása a nálánál mér­
hetetlenül erősebb hatalommal csak századunkban mozgatta meg iga­
zán az írók képzeletét. Lehetséges, hogy Palacky és más cseh történet­
írók Hússzal foglalkozó művei megjelenéséig sokan cseh magánügy­
nek tekintették Húsz ügyét, s így részben a cseh nemzeti mozgalom ki- 
teljesedésének köszönhető, hogy más nemzetiségű írókat is érdekelni 
kezdett a nemzeti függetlenség - nyelvi függetlenség és önállóság - e 
korai szószólója. Végül Konstanzban Húsz nemcsak az egyházi, ha­
nem Zsigmond magyar király és német-római császár személyében a 
világi hatalommal is megütközött, s tanításának társadalmi feszítőere­
je tagadhatatlan ; így hát Húsz és a hatalom harcában osztályérdekek is 
összecsaptak, amelyek később, a huszita mozgalom terjedésével egyre 
nyíltabb formában jelentkeztek. A huszitizmus, amely egyszersmind 
vallási és társadalmi harc, nem véletlenül került tehát az érdeklődés 
középpontjába egy olyan korban, amelynek egyik alapvető szocioló­
giai és politikai ténye az osztályharc.

Háy Gyulát a Husz-drámának ez az utolsóként említett aspektusa 
érdekelte a legjobban. Az Isten, császár, paraszt 1931-32-ben íródott, 
Háy berlini emigrációjában, a kapitalizmus legsúlyosabb újabbkori 
válsága idején, amely tömegeket döbbentett rá a régi világ épületének 
alapvető labilitására. A weimari Németország talán még jobban meg­
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szenvedte ezt a válságot, mint a többi nyugati ország, s a hatalom egyre 
tehetetlenebbnek bizonyult a kommunisták és hitleristák egymással 
szemben álló, de a középpártok ellen nemegyszer szövetkező erőivel 
szemben. Ebben a helyzetben érthető, hogy az író, aki akkor kommu­
nistának vallotta magát, elsősorban osztályszempontból igyekezett áb­
rázolni Húsz küzdelmét és vereségét, s hogy hőseit mindenekelőtt osz­
tályérdekek képviselőinek látja. Zsigmond és a pápa az urakat és a klé­
rust, Húsz és Zsiska a népet képviseli; s a két elem között, mint ahogy 
tűz nem egyezhet vízzel, nincs helye alkunak. Háy, azzal hogy plebe­
jussá teszi, meglehetősen leegyszerűsíti Húsz János alakját. Ez a szem­
lélet már legelső szerzői utasításában megnyilvánul, amely így mutatja 
be Huszt: „negyven éven felüli, súlyosan beteg, nagy, parasztos férfi.” 
Húsz, alighogy megszólal, már azt bizonygatja, mennyire nem tartja 
magát rendkívülinek, mennyire egyeznek gondolatai a cseh parasztok 
észjárásával. Zsigmonddal való beszélgetése is egy olyan kijelentéssel 
kezdődik, amelyben mintegy előre meghatározza saját osztályszemlé­
letét: „Én huszineci parasztok fia vagyok. Alulról nézem a világot. És 
alulról nézve a történelem minden uralkodói egyformák.” Már itt je­
lezzük, hogy ez a mondat Húsz szájából anakronisztikus, történelmileg 
rendkívül valószínűtlen - ami viszont még nem jelenti azt, hogy a drá­
ma szempontjából nem lehet helytálló. A történelmi Húszról tudjuk, 
hogy éles különbséget tett a jó és a rossz, az igazságos és az önkényes 
uralkodó között, a világi hatalmat nem a forradalmár paraszt, hanem a 
hitújító prédikátor szemével nézte, nem kívánta eltörölni, csak meg 
akarta tisztítani fekélyeitől. Háy azonban forradalmárnak állítja be 
Huszt, aki vallásos köntösbe burkolva hirdeti a maga társadalmi forra­
dalmat szító tanait, s aki (mint minden modern népvezér) tisztában 
van a saját forradalmasító szerepével.

Elképzelhető persze egy olyan koncepció, amelynek főhőse egy 
ilyen népvezér-Husz, de akkor más drámát kellett volna írni. Az Isten, 
császár, paraszt-bán azonban Húsz csak egyszer, a III. felvonásban je­
lenik meg a színen, a darab igazi hőse nem ő, hanem Zsigmond. A csá­
szár olyan, mint egy átöltöző művész - hol rokonszenves csirkefogó­
nak, hol nagyvonalú kalandornak, idealista álmodónak, majd hidegen 
számító politikusnak látjuk, de mindenképpen színesebbnek, érdeke­
sebbnek Húsznál. Az Isten, császár, paraszt Zsigmond siklósi fogságá­
val kezdődik és konstanzi győzelmével zárul, de míg Siklós várában 
még lenyűgöz ambíciójával és politikai éleseszűségével, Konstanzban, 
a darab végén már fáradt, csalódott ember, akinek minden sikerül, de 
csak az árulás folytán-jobb belátása ellenére kiadta Huszt üldözőinek.
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Háy dramaturgiailag hangsúlyozza a Zsigmond-Husz viszony fontos­
ságát; úgy állítja be a helyzetet, mintha Zsigmond nemcsak tisztelné 
Huszt egyenességéért és egyháztisztító buzgalmáért, hanem komolyan 
mérlegelné egy gyökeres egyházreform, s a huszi tanítások elfogadásá­
nak lehetőségét. Zsigmond játszik a gondolattal, hogy „miért ne lehet­
ne császár és paraszt egyazon akaraton?” Háy Zsigmondja még a prá­
gai zendülést is „a birodalom megújhodása” kezdetének tekinti és csak 
a konstanzi zsinatra összegyűlt bíborosok politikai nyomása tartja visz- 
sza attól, hogy birodalmastul Húsz János oldalára álljon. Történelmi­
leg ez a Zsigmond-kép egyáltalán nem hiteles, a drámai cselekmény 
szempontjából viszont fontos, hogy Zsigmond az utolsó előtti jelenetig 
ingadozzon, szövetségre lépjen-e Hússzal, vagy hagyja elveszni. Lüt- 
zow, egy vaskos Husz-életrajz szerzője szerint Zsigmondnak a cseh 
trónra fájt a foga, s eleve azzal hívta Huszt Konstanzba, hogy nem en­
gedi vissza Csehországba (ha visszavonta volna tanait, valószínűleg 
egy svédországi kolostorba internálják élete végéig), s bár egy rövid 
ideig taktikai okokból Húsz szabadon bocsátását követelte a zsinattól, 
kezdettől fogva arra számított, hogy a zsinat elítéli Huszt, s így az eret­
nekség vádját ki lehet terjeszteni Zsigmond testvérére, Vencel cseh ki­
rályra. Zsigmond tehát alighanem eleve azzal adta a menlevelet Húsz­
nak, hogy ha azt eretneknek találják, a menlevél, vagyis az „eretnek­
nek adott szó” semmis. (Ez az eljárás különben az újabb kori történe­
lemben sem ismeretlen.)

Háy, a Királydrámák-hoz írt bevezetőben megfogalmazza, mit tart 
lényegesnek a történelmi dráma hitelével kapcsolatban. Szerinte nem 
fontos, hogy a cselekmény dokumentálhatóan megtörtént eseménye­
ket tükrözzön. Ezt írja: „...a történelem valóságos erőinek történelmi 
kölcsönhatását, azok legmélyebb értelmét leginkább csak a színpad 
nyújtotta lehetőségekhez igazodó költői kitalálások vagy átformálások 
segítségével lehet drámailag feltárni.” Ezt az elvet, ti. a „költői kitalálá­
sok vagy átformálások” elvét Háy elég következetesen alkalmazza az 
Isten, császár, paraszt-Ъап, az esetek többségében sikerrel. Az első fel­
vonás Ciliéi Borbálája Zsigmond siklósi fogsága idején mindössze ki­
lencéves volt, a király csak öt-hat évvel később vette feleségül; mégis, a 
Borbála-jelenet, a szenvedélyes Ciliéi lány találkozása a nagyravágyó 
Zsigmonddal színpadilag igen hatásos. Ugyanez érvényes a III. felvo­
nás nagy zárójelenetére, ahol XXIII. János pápa alias Baltazár Cossa, 
vagy ahogy kortársai nevezték „az ördög bíborosa” lemond a pápaság­
ról, s Zsigmond azzal nyer ellene csatát, hogy megalázkodik a meg­
alázkodó pápa előtt. Ez a jelenet is alighanem merő „költői kitalálás”,
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de színpadi telitalálat. Az viszont, hogy Zsigmond és Borbála felisme­
rik Húsz tanításainak az igazságát és csak politikai okokból nem állnak 
az üldözött mester mellé (amely Vencel király és Zsófia királynő Húsz 
iránti tényleges rokonszenvének áttétele), még a darabbeli császári pár 
jellemének ismeretében sem nagyon hiteles. Szerintem emiatt nem si­
került igazán az Isten, császár, paraszt befejező jelenete, amelyben 
Borbála laposan filozofál és alig hihető módon egy huszita parasztföl­
kelés gondolatával játszik. Az ötletes és hatásos színpadiság itt, úgy ér­
zem, átcsúszik egy deklamáló színpadiasságba.

Háyt Húsz János mester és követői elsősorban osztályszempontból, 
s csak részben nemzeti szempontból érdeklik - mert azért marxista ala­
pon Húsz fellépésének nemzeti vonatkozásait sem lehet teljesen figyel­
men kívül hagyni. Tizenhét évvel később Németh László másképp 
nyúlt a Husz-témához. Míg Háy Gyula négy felvonásba annyi politi­
kai harcot, intrikát és mozgalmat zsúfol, amennyit csak lehetséges volt 
(az utolsó felvonásban például Zsiska is megjelenik, s gyújtó hatású 
osztályharcos szónoklatot tart a prágai népnek), Némethet elsősorban 
nem a politika, illetve az osztályharc frontjai érdeklik, hanem maga 
Húsz János : a cseh hitújító, aki újításaival a régit, az ősi, tiszta formájá­
ból kiforgatottat akarta visszahelyezni jogaiba, a becsületében és igaz­
ságérzetében rendíthetetlen reformer. Németh drámájának mind a 
négy felvonása Konstanzban játszódik: Húsz szállásán, a zsinaton, a 
börtönben, s végül a téren, ahol megégetik. A dráma középpontjában 
mindvégig Húsz áll, Húsz, az ember, aki aranyfedezetként áll tanítása 
mögött.

Németh László jobban ismeri anyagát, mint Háy Gyula; legalábis 
ezt a következtetést kell leszűrnünk Németh alaposságából, módsze­
rességéből, abból, hogy a történelmi tények milyen gazdagságára tá­
maszkodik. Ami nála történik Hússzal, az kilencven százalékban meg­
történt, vagy megtörténhetett; még a Faléccel folytatott börtönbeli 
disputa is elhangozhatott; s részben el is hangzott, de inkább írásban és 
képzeletben, mint élőszóban. Németh valószínűleg olvasta Palacky 
Húszra vonatkozó munkáit, lehet, hogy Flajshans, Helfert és mások 
idevonatkozó műveit is forgatta, mert olyan részleteket tud Húsz 
fogságáról, amelyeket Mladeneci Péter nyomán csak az újabb kor tör­
ténészei ismertettek. (Ilyen Giodo-Didacus mester esete, akit Húsz el­
lenségei kémkedni küldtek Konstanzba a De ecclesia skolasztikában 
jártas szerzőjéhez.) Németh figyelmesen átböngészte a zsinati viták 
jegyzőkönyveit is, s drámájából fogalmat kapunk a konstanzi zsinat 
hangulatáról, Húsz ott elhangzott beszédeinek fogadtatásáról. Míg
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Háynál a dráma társadalmi és politikai problémák pólusai között szik­
rázik, Némethnél a fő vita - a történelmi valóságnak megfelelően - a 
körül zajlik, valóban eretnek volt-e Húsz, vagy nem, mi az, amit az egy­
háznak el kell ítélnie, s amit a püspöki méltóságukat pénzért vásároló 
urak jónak látnak elítélni; mi az, amit az egyén esküvel állíthat, illetve 
tagadhat; gőg-e, vagy hősiesség a kollektív akaratnak szembeszegülni, 
ha meg vagyunk győződve a magunk igazáról? Németh Húsz János-a 
elsősorban lelkiismereti dráma. A „cseh motívum” is fel-felbukkan, de 
csak olyankor, amikor szervesen hozzátartozik a Húsz ellen felhozott 
vádakhoz, illetve szükséges önvédelméhez, s a „társadalmi” motívum 
sem hiányzik a műből. Egy angol püspök szájából például ezt halljuk: 
„Mi angolok, tudjuk, mi az, midőn minden paraszt egy-egy próféta 
lesz, s lőccsel és fejszével mondja el álmát az első egyház egyszerűségé­
ről.” Mindez azonban alárendelt szerepet játszik, ha úgy tetszik, csu­
pán amplifikálja a központi kérdést. A mű centrális problémája: érde- 
mes-e Húsznak úgy cselekednie, ahogy cselekszik.

Értsük meg jól: nem az a kérdés, hogy objektíve neki volt-e igaza, 
vagy a zsinatnak. Húsz nem tartotta magát eretneknek, ezt Németh is 
hangsúlyozza, mikor egy helyütt ezt mondatja vele: „a világnak látnia 
kell, hogy nem újítók vagyunk”. De az sem kétséges, hogy amikor Ger- 
son, a párizsi egyetem rektora a zsinaton rápirít Húszra, amiért az „var­
gamódra”, vagyis leegyszerűsítve, nem politikusán érvel a papi és a 
püspöki méltóság ügyében, a katolikus egyház szempontjából neki van 
igaza. (Húsz ugyanis azt állítja, a bűnös pap nem igazán pap, mire Ger- 
son így válaszol: „Világi és egyházi rend egy percig sem állhatna fenn, 
ha az ember érdemét tisztétől bölcsen el nem választották volna.”) Más 
szóval merőben utópisztikus azt követelni az egyháztól, bármilyen 
egyháztól, hogy minden egyes tisztségviselője szent életű ember le­
gyen, s hogy a hívők döntsék el, melyik pap „igazi”, s melyik hamis. 
(Lehet, hogy mások másképp értelmezik Németh szándékát, de abból, 
hogy az író Húsz bírált nem ábrázolja eleve rosszindulatú, korlátolt 
embereknek - sőt Gerson tartja Huszt „félig csiszolt elmének” -, én azt 
olvasom ki, hogy megérti, s nem ítéli el teljesen álláspontjukat.) Húsz 
tiszta ember, szent ember, de nem lehet egészen felmenteni az eretnek­
ség vádja alól. így hát a gyóntatónak van igaza, aki a II. felvonás elején 
így szól: „Nem csodálom, ha a tudatlan szegénység szentnek tartja. 
Egy hajszál híján az is. ...De ez a hajszál csinál belőle eretneket.”

Csakhogy Németh az eretnekséget, legalábbis az adott esetben, ér­
téknek tartja. Pontosabban azt tartja értéknek, ami az embert arra 
kényszeríti, hogy még az eretnekséget, a közösséggel való viszályt kel­
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tő szembeszállást is vállalja saját hitének és tanításának védelmében. 
Húsz végeredményben két értéket képvisel. Az egyik érték, az egyház 
reformjáért, demokratizálásáért folytatott küzdelem történelmileg 
fontos, de igazságtartalmát tekintve relatív, s ezért háttérbe szorul a 
másik, történeti hatásában ugyancsak jelentős, de teljességgel személyi 
érték mögött, amely abban nyilvánul meg, hogy Húsz hajlandó ezért a 
relatív igazságért - melyet természetesen abszolutizál - maradéktala­
nul (mert még a mártíromság vállalásával is) kiállni. Németh László 
ugyan maga protestáns, de, mint mondottam, ez nem jelenti azt, hogy 
nem képes belátni a katolikus egyház, sőt még Húsz barátjából lett el­
lenfele, Palec mester részigazságát is. Az utóbbi azzal akarja eltántorí­
tani Huszt hitétől, hogy hiábavalónak mondja küzdelmét, mivel „a nép 
csak a nagyok szidalmazását érti, s halj meg, s az ördög hűbére lesz ká­
polnádból” . Amire Húsz j ellemző módon így felel : „... ha a nép nem is, 
az Isten értett engem.” Nem a néphez, vagyis a történelemhez, hanem 
a lelkiismerethez, vagyis Istenhez folyamodik feloldozásért. Mint 
ahogy a zsinaton is - a püspökök nem csekély derültségére - Istenhez 
apellál. Értetlenek a tudós püspökök, adott szavát megszegte a király, 
visszaél a nép az elítélt kiszolgáltatottságával? Mindez mellékes. Húsz 
már a máglyán áll, fején az eretnekcsúfoló háromördögös süveggel, s 
amikor még egyszer felszólítják, vonja vissza tanait, csak ennyit mond: 
„Az igazságért az életet: igen. De az életért az igazságot?”

Ezt, így - s még sok minden mást - elmondhatta volna a történelmi 
Húsz János is. Németh történelmi drámáinak erénye, hogy magvasan, 
okosan és színesen beszélteti hőseit, s a hősök komolysága és mérték­
letes ékesszólása igaz pátosszal tölti meg a színpadot. Azért van az így, 
mert Németh képes azonosulni drámai hőseivel? Húsz János esetében 
feltétlenül beszélhetünk bizonyos érzelmi azonosulásról. A konstanzi 
zsinat Húsz Jánosa megfelel mutatis mutandis az 1945-1948 közötti 
Magyarország Németh Lászlójának. Anélkül, hogy erőszakolnám a 
hasonlóságot, figyelemre méltó, mit emel ki Németh Húsz alakjában: 
mindenekelőtt a lelkiismereti és szólásszabadság igényét. Húsz nincs 
meggyőződve arról, hogy mindenben, amit prédikált, igaza van, de en­
nek az ellenkezőjéről még kevésbé hajlandó egyházi parancsszóra 
meggyőződni. Wycliffe pontjai közül a zsinaton csak kettőnek az érvé­
nyességéhez ragaszkodik (a papi vagyon ellenzése és az egyházi dézs- 
ma önkéntes, tehát alamizsnajellege), s különösen felháborítja, hogy 
eretnekségét bizonyítandó, ellenségei tücsköt-bogarat összehorda­
nak. Németh tiszteli a történelmi tényeket, a Húsz jellemét formáló, s 
cselekvését irányító lélektani adottságokat is jól látja, mégis, az első
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felvonásban Húsz szájába ad egy olyan mondatot, ami jellemzően né- 
methi: „Csak az a világ újulhat meg, amelyben mindenki kitart a leg­
jobb hite mellett.” Ezzel, hogy durván fogalmazzunk, Németh 1948- 
ban ezt mondja a „zsinatinak (a hatalomnak): „Ne akarjátok, hogy 
marxistának adjam ki magam, ha egyszer nem vagyok az. Valószínűleg 
sok mindenben tévedtem: bizonyítsátok be, hogy miben.” Ezúttal a 
máglya elmaradt, de Németh László 1948 után évekig a félszáműzetés 
és hivatalos lebecsülés kettős lassú tüzén égett.

Egyik drámát sem láttam, de feltételezem, hogy Háy darabja hatá­
sosabb, jobban „él” a színpadon (erre mutat a nagy közönségsikere is), 
míg Némethé kicsit könyvdráma maradt, feltehetően nem csupán po­
litikai értelmezései, hanem szerkezeti problémái miatt is. Nem valószí­
nű, hogy a mai nézőt különösen érdekelné a nominalisták és a realisták 
(D’Ailly és Húsz) filozófiai vitája az átlényegülésről (a II. felvonás­
ban), de még ha ezt elhagyná is a rendező, a negyedik felvonással, 
amelynek végén Huszt megégetik, igazából csak a filmrendező, illetve 
az operatőr tudna megbirkózni. S így áll elő az a paradox helyzet, hogy 
bár Németh László Húsz drámájából teljesebb, igazibb Huszt isme­
rünk meg, mint az Isten, császár, paraszt-ból, a nagy egyházreformer 
tragédiája aligha vált ki belőlünk olyan élénk reakciót, mint Zsigmond 
drámája, amely Húsznak csak egyetlen oldalát mutatja be, egyetlen tu­
lajdonságát nagyítja fel.

Ha csak röviden is, szeretnék még foglalkozni egy regénnyel, amely­
nek szerzője Sánta Ferenc, az ötvenes évek derekán induló prózaíró 
nemzedék egyik legkiválóbbja. Az áruló-xó\ beszélek; a könyv 1966- 
ban jelent meg a Magvető kiadásában. Ebben a regényben Húsz János 
örökségét, a huszita mozgalom, s a háborúk értelmét vitatja meg négy 
képzelt alak, akiket az író egy éjszakára feltámasztott. Václáv, a zsol­
dosból lett huszita harcos, Jan Zsitomir, a diákból lett császári zsoldos, 
Eusebius püspök és egy együgyű parasztember elmondják, hogyan 
foglaltak állást akkor, hogyan, s miért tették, amit tettek.

Az író nem mond ítéletet, hagyja mindegyiket beszélni, csak rövid 
kérdésekkel, megjegyzésekkel nyilvánít véleményt. Mindegyik sze­
replője áruló - valamit mindegyik elárult, vagy így, vagy úgy, talán a 
hedonista püspököt kivéve, akit az egész huszita-katolikus konfliktus 
vajmi kevéssé érdekel; de ő éppen ezzel az érdektelenségével árul el 
mindenki mást. Václáv is, Jan Zsitomir is tűzzel-vassal küzd a maga 
igazságáért, s noha az író a szegényekkel, s így a huszitákkal rokon­
szenvez (bár a kettő nem azonosítható), olyan ellenérveket ad Zsito­
mir szájába, melyek érzékeltetik, hogy ez a rokonszenv nem feltétlen.
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Zsitomir és Václav kölcsönösen egymás szemére hányják a másik fél 
kegyetlenkedéseit, s a hajdani diák így fakad ki:

Ti vettétek el a nép eszét, amikor falat kenyérért meghalni hajtot­
tátok! Egy falat kenyérért, egy pofa bagóért, egyetlen zabálásért! Tá­
maszd csak fel a mesteredet! Támaszd fel Huszt, és vezesd végig az er­
dőkön és a mezőkön, ahol ott rohadnak a szerencsétlenek hullái. Mu­
tasd meg neki a csatatereket Kanktól Prágáig. Mutasd meg neki a bé­
nákat, nyomorékokat, rokkantakat, láb nélkülieket, kar nélkülieket, 
árvákat, özvegyeket. Vezesd végig a temetőkön, ha ugyan nem csinál­
tatok temetőt az egész országból, ha ugyan nem temető a kezetek nyo­
mán minden ház, minden viskó és minden kunyhó. Vezesd csak, és 
lám, mit szól majd hozzá Húsz?!

- Mit Húsz!?... - kiáltott Václáv. - Annyi nekem Húsz, mint neked 
Eusebius! Zsiskát! Támaszd fel Zsiskát, hogy ragadjon újra fegyvert, 
és hívja mind újra a szegényt, hogy lemossa magáról a gyalázatot, és 
pusztítsa a gazdagot és a gonoszt, ott, ahol éri!

- Ezt jól mondtad! Bizony Zsiskával igaz minden Húsz! Zsiska jön 
minden Húsz után! Jön, mint a pestis és a kolera, rászabadul a népre, 
mint a betegség és maga a halál!”

Ebből a részletből nyilvánvaló, hogy Húsznak a vi :ában már csak 
jelképes szerepe lehet. A halála után kirobbant felkelé ért elsősorban 
nem ő volt felelős, tudjuk, hogy Prágában inkább csitít itta, mintsem 
tüzelte a népet. A huszita háborúkért elsősorban Zsigmondé a felelős­
ség. Húsz hívei közül bár az utraquisták, a mérsékeltek, hivatkoztak, s 
joggal, Húsz tekintélyére, a táboriták, vagyis radikálisok jóval mesz- 
szebb mentek mártírként tisztelt mesterüknél a vallás reformjában. 
A keresztség és áldozás szentségén kívül más szentséget nem ismertek 
el, tagadták a purgatóriumot (amit társadalmi nyelvre lefordítva úgy is 
mondhatnánk : a békés átmenetet), s egyáltalán, odáig mentek a római 
katolikus egyház dogmáinak revíziójában, hogy Húsz, ha él, valószínű­
leg eretneknek nyilvánítja őket. Sánta helyesen emeli ki a táborita, te­
hát szélsőséges gondolkodású Václáv idegenkedését az erkölcsi refor­
mot hirdető, békességre intő Húsz Jánostól. Az 6 hőse a kardforgató 
Zsiska, a szegények reménysége, a félszemű vezér, aki harci jelvényt 
csinált a kehelyből. Zsitomir szentenciája: „Bizony Zsiska jön minden 
Húsz után!”, szerintem nem más, mint Václávot provokáló ideológiai 
általánosítás, mint ahogy az Zsitomir másik tétele is, amit kérdés for­
májában szegez ellenfelének: „Ha egyszer kimondatott az igazság, 
akár a te Huszod szavai által, meg kell halnia miatta a népnek?” Václáv 
és Zsitomir olyan szélsőségek, amelyek egymást erősítik. Václáv azál-
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tál, hogy Zsiska háborúját lényegesebbnek tekinti Húsz tanításánál, s 
így a forradalmi erőszak primátusát vallja; Zsitomir azáltal, hogy tör­
vényszerűnek fogadja el a Husz-Zsiska-ellenforradalom kepletet. Mi­
vel Sántát alakjaihoz hasonlóan nem maguk a történelmi személyek, 
hanem azok társadalmi és történelmi jelentése érdekli, az előbb idézett 
vitának úgy is van értelme, ha Húsz és Zsiska helyére Marxot, illetve 
Lenint állítjuk. Sánta tehát itt történelmileg álcázva teszi fel a 
kérdést: szükséges-e a forradalmi erőszak, szükségszerű-e az, hogy aki 
reformmal kezdi, forradalommal végezze? Továbbá: mennyi erősza­
kot lehet igazolni az igazságra és a szükségszerűségre való hivatkozás­
sal? Hogy ez a kérdés szüntelenül foglalkoztatja Sántát, mutatja a Kor­
társ 1968. márciusi számában közölt írása, amelyben nyíltabban for­
málja meg ugyanazt a kérdést: „lemondhatunk-e a jó erőszakáról?” 
Amire a válasz, Sánta válasza egy feltételes nem - a jó ügynek néha 
erőszakot kell alkalmaznia, a kérdés csak az, meddig lehet vállalni ezt 
az erőszakot? Sánta válasza, „ha már erkölcsi törvényt sért a forrada­
lom, nem vállalom”, csak általános fogódzót nyújt, a szabályt ki-ki a 
maga módján alkalmazhatja. De ebből én azt a következtetést vonom 
le, hogy Sánta nem tartja szükségszerűnek a kapcsolatot Húsz tanításai 
és a husziták kegyetlenségei között, hogy a körülményektől függően 
hisz a reformban is, meg a forradalomban is - de a terrorban, abban 
nem hisz.

Sánta szemléletében egymás mellett találjuk Hay és Németh felfo­
gásának lényeges elemeit: Húsz öröksége kettős jellegű, mert a huszita 
mozgalom egyrészt a mester igazságáért való kiállásból, másrészt a pa­
rasztok és polgárok társadalmi törekvéseiből és igényeiből született. 
Ha ez a harc csak osztályharc lenne, nem lenne jobb, s rosszabb, mint 
ahogyan az urak és gazdag papok viselkednek, ami ennél egy történel­
mi pillanatra többé teszi, az éppen az erkölcsi törvényekhez való ra­
gaszkodása. Ha pedig ez a mozgalom túlteszi magát az erkölcsi törvé­
nyeken, nevezheti még magát huszitának, de már több köze van a hit­
szegé királyhoz és zsoldosaihoz, mint ahhoz a Húsz Jánoshoz, aki so­
hasem prédikált erőszakot, és énekelve ment máglyahalálba.
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FANATIKUS OPTIMISTÁK 

Sinkó Ervin, Optimisták, I-IL, Növi Sad, 1953, 1955

Az összetett, a témáján belül teljességre törő ábrázolás igénye az 
első, ami megkap Sinkó Ervin kétkötetes regényének, az Optimis- 
ták-пак az olvasásakor. Sinkó munkásságát különböző okok miatt 
csak a jugoszláviai magyar olvasók ismerik. Az Optimisták, a Magyar 
Tanácsköztársaság regényeposza például már 1934-ben kész volt, de 
politikai kiállása miatt majdnem húsz évbe telt, amíg kiadták. Közben 
Sinkó - aki a kommün alatt Kecskeméten volt népbiztos, majd Pesten 
a Szovjetház parancsnoka -, zsebében az Optimisták különböző nyel­
vekre lefordított fejezeteivel, megjárta Párizst és Moszkvát, Romain 
Rolland-nal levelezett, moszkvai bürokratákkal hadakozott, Bábellel 
lakott együtt és Victor Serge történeteit hallgatta. Megtörtént vele 
majdnem minden, ami egy nyugati műveltségű, lelkes baloldali íróval a 
két háború között megtörténhetett - hitt, csalódott, kiábrándult, újra 
hitt. Igaz, a végén már a szocialista demokráciában, nem a szovjetkom- 
munizmusban; de akkor már Zágrábban élt és kiadhatta az Optimis- 
ták-ак

A regény főhőse, egy Báti József nevű fiatalember egy bácskai kis­
városból a Károlyi-forradalom idején Pestre utazik, hogy ott a forrada­
lom szolgálatába álljon. Egy pesti kávéházban találkozik néhány radi­
kális baloldali egyetemistával és újságíróval, akik beszélgetnek, kons- 
pirálnak és vég nélkül Ady-verseket szavalnak. Később, az oroszorszá­
gi hadifoglyok hazatérése után belőlük kerül ki a kommunista párt in­
tellektuális csoportja. Folyóiratot adnak ki, cikkeket írnak a Vörös Új­
ságba, agitálnak. Báti szoros kapcsolatba kerül a csoport több tagjá­
val, beleszeret egy lányba, és személyi bonyodalmainak csak a prole­
tárdiktatúra kikiáltása vet véget. Mint a Központi Munkástanács tagja 
különféle megbízatásokat kap, lemegy vidékre, s ott alkalma van 
szembenézni a diktatúra válságát kirobbantó erőkkel. A román front- 
áttörés után, amikor Kun Béláék elmenekülnek, 6 Pesten bujkál, majd 
sikerül kijutnia Bécsbe.
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Dióhéjban ez a regény története. Bár az első kötetben Sinkó részle­
tesen foglalkozik hőse magánéletével (Cinner Erzsi iránti szerel­
me, Lányival és Lénárttal kapcsolatos érzései), a könyv legizgalma­
sabb lapjai mégis azok, ahol Báti politizál, politikáról vitatkozik, a poli­
tikai változások és döntések etikai tartalmán töpreng. Nem lehet felin­
dulás nélkül olvasni Vértes (feltehetően: Lukács György) okfejtését a 
kommunista forradalom etikájáról, amely a könyv Bálijára is nagy ha­
tással van. Igen érdekes Báti kecskeméti vitája arról, lehet-e, szabad-e 
terrort alkalmazni? Nem tudok egyetlen forradalmi regényről sem, 
amely ezeket a lényegbevágó kérdéseket ennyi bátorsággal, őszinte­
séggel merné tárgyalni; a legtöbb szovjet regényben fel sem bukkan­
nak.

Az Optimisták-ból nyilvánvaló, milyen kevéssé volt a proletárforra­
dalomnak tömegbázisa Magyarországon. A demokratikus polgári for­
radalom már jóval korábban időszerű volt, minthogy az általános vá­
lasztójogtól a földkérdésig a régi Magyarország vezetői számtalan kér­
désben tarthatatlanul reakciós álláspontra helyezkedtek. Az elvesztett 
háború aztán meghozta a forradalmat - de vajon elég volt az összeom­
lás a proletárforradalom kirobbantásához? Ausztriai emigrációjában 
Kun Béla is elismerte: „Tény, hogy a magyar munkásságnak csak egy 
kis része volt bolsevik!. Ilyen értelembe véve - korai volt a forrada­
lom.” Az Optimisták Vértese pedig ezt mondja: „... óriási veszede­
lem, hogy nem a belső forradalom, nem a burzsoáziával való harc, ha­
nem az entente hozta meg a proletárdiktatúrát.” (II. 208. 1.) Mégis, 
Vértes úgy véli, a kommunisták nem utasíthatták vissza a Vyx-jegyzék 
következtében nekik tálcán felkínált hatalmat, mert „A világforrada­
lom minden nap kirobbanhat... s a mi dolgunk most leonidászi fel­
adat: minél tovább tartani a világforradalom magyar frontszakaszát.” 
(II. 208-209.1.)

Mivel a kommunista hatalomátvételt egy deus ex machina idézte 
elő, s mivel a munkástömegek szociáldemokrata hatás alatt állottak, 
a polgárság pedig eleinte nemzeti alapon támogatta az (antantellenes) 
diktatúrát, amelyet osztályérdekeinél fogva gyűlölnie kellett volna, így 
állt elő az a paradox helyzet, hogy a proletárdiktatúrát Magyarországon 
elsősorban nem munkások, hanem intellektuelek és a lenini taktikától 
lelkűk mélyén idegenkedő, hirtelenjében forradalmárrá fortyant kispol­
gárok csinálták. Sinkó könyvéből pontosan kiderül, miért kellett a 
proletárdiktatúrának elbuknia: nemcsak azért mert Kun Béla az an­
tant kegyelméből jutott uralomra, hanem azért is, mert a hatalom 
doktrinérek, rajongók és fanatikusok között oszlott meg, mert a föld
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államosításával a rendszer elidegenítette magától a parasztságot, mód­
szereivel megfélemlítette a polgárságot és nem elégítette ki a szervezett 
munkásság igényeit.

Az Optimisták hősei, Bátiék nem haszonlesésből, hanem idealiz­
musból, messianisztikus jobbat várásból lettek forradalmárok. Nekik 
nem voltak problémáik a hatalom gyakorlását illetően: úgyis jön és 
mindent megold a világforradalom. A forradalmi terrorról is „petőfi- 
sen” leegyszerűsített tételekben gondolkoztak: jók-rosszak, vörösök- 
fehérek. Csakhogy a dolog nem volt ilyen egyszerű. Vértes például 
már a hatalomátvétel előtt is tudta, hogy a terror, legyen az fehér, vagy 
vörös: bűn. Mégis belépett az illegális pártba, mert ezzel érvelt: „Kiva­
gyok én, hogy megfutamodjak a tett elől, hogy ha Isten közém és a ne­
kem rendelt cselekedetek közé a bűnt helyezte?” (L, 313.1.) Erkölcsi 
szempontból az 6 ellenpólusa Dani, a bőrkabátos Lenin-fiúk parancs­
noka, aki a regény elején még „naiv kedves fiú”, de pár hónappal ké­
sőbb már „korrupt bürokratává vedlett, tönkretette a hatalom”. 
(II., 338.1.)

Báti mindvégig Vértes hatósugarában marad (az Egy regény regé­
nyéből tudjuk, hogy Kun Bélát még évek múlva is bosszantották Vér­
tesnek az Optimistákban leírt „teológiai beszélgetései”), de látja 
Daniékat „munka közben”, s vidéki útja után rádöbben: „már nem 
kommunista, mert ő tudja, hogy ölni nem szabad” (II. 361.1.). A for­
radalmi terror egészen más elméletben, mint gyakorlatban; még a fel­
szabadított nép is más, visszataszítóbb a valóságban, mint egy Ady- 
versben. Kiábrándulása ellenére Báti végig kitart a diktatúra mellett: 
úgy érzi, ez jellem kérdése.

Ha Sinkó nem írta volna meg ezt a regényt, az Elsodort falué s a Rá­
kosi Mátyás felvidéki haditetteit dicsőítő irodalom között kissé zavar­
tan töprengő fiatalabb nemzedék aligha értené, mi is történt valójában 
Tanács-Magyarországon, milyen elkeseredettségből és milyen remé­
nyekből táplálkozott az a százharminchárom nap. Az Optimisták nem 
sablonokkal, hanem élő szavakkal szól a Tanácsköztársaságról, élénk, 
bár helyenként szépített képet festve annak vezetőiről, de a maguk na- 
ivságában, tisztázatlanságában tárgyilagosan ábrázolva annak - főleg 
értelmiségi - híveit. Sinkó stílusának külön érdeme, hogy olyan egy­
mástól teljességgel elütő alakokat, mint Vértes a filozófus, és Dénárt, 
az avantgardista költő, Stein az anarchista vegyész és Koltay Ágota, a 
fellegekben lebegő „kommunista” arisztokrata lány, hitelesen tud 
megeleveníteni. De regényében túl sok teret szentel a mellékszerep­
lőknek. Bármennyire érdekes is például a suta kispolgár Eisinger gon­
88



dolatvilága és környezete, ebből kevesebb több lenne. Továbbá ha a 
regény első kötetében hemzsegő sajtóhibákat nem vesszük is figyelem­
be, a szöveget gyakran magyartalanságok csúfítják. A rossz magyarság 
megengedhető olyankor, amikor a szerző csúnya, pincéres pongyola 
beszédmodorával jellemez valakit, például Eisingert: „sajnos direkt 
eszembe jutott , „csak épp apropó kérdeztem”. Nagyobb baj az, hogy 
az író szövegébe is belecsúsznak magyartalanságok. Sinkó mondatai­
nak van sodra, néha talán túl erős is: felkap és magával ragad horda­
lékszavakat, pontatlan kifejezéseket. Ha ezeket az új kiadásban kifé­
sülné a szövegből, a regénynek feltétlenül hasznára válnék.

Tartalmas olvasmány, jelentős mű az Optimisták. Nyilvánvaló, 
hogy Sinkónak „baloldalon dobog a szíve ’, de politikai véleménye 
nem megy a művészi színvonal rovására.
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JÓZSEF ATTILA, TESTKÖZELBŐL

Vágó Márta: József Attila, Szépirodalmi, Budapest, 1975. 
József Attila Válogatott Levelezése.
Sajtó alá rendezte Fehér Erzsébet,

Akadémiai Kiadó, Budapest, 1976

„Tükröm, szívem, mennyezetem, a napi politika aljas, sőt minden 
politika, az viszi csődbe minduntalan az emberiséget... És más nem is 
segít, csak a makulátlan idealista filozófia-metafizika a szellemiekben 
és a tiszta erkölcsiség a lelkiekben.”

Ha kedvelném a beugrató kérdéseket, mi sem lenne könnyebb, mint 
incselkedő mosolygással megkérdezni: ugyan ki írhatta a fenti soro­
kat? Nem tudom, ki mit felelne rá. Jóllehet az első sor kántálós bece­
név-hármasa áruló lehet - ezt költőnek kellett írnia, méghozzá nem al­
kalmi költőnek! -, mégis, alig hiszem, hogy sokan eltalálnák az igazsá­
got. Az idézett mondatokat József Attila vetette papírra. Méghozzá 
nem is a nagyon iijú Attila: 1928-ban, amikor ezeket a sorokat leírja a 
Londonban tanuló Vágó Mártának, már huszonhárom éves. Levele 
vége felé még megtetézi a politikai elkötelezettség denunciálását egy 
ilyen véleménnyel: „Reformizmus és revolucionizmus csak abban kü­
lönböznek egymástól, hogy az egyik aszpirint etet a holdkórossal, a 
másik pedig keserűvizet itat vele. Közben pedig szegény levágódik az 
Úristen házatetejéről.” (Vágó Márta, József Attila, 161.1.)

Meglepő, s nem is igen tartós ez a kiábrándultság, de a fiatal költő 
pillanatnyi lelkiállapotát tekintve - érthető. Itt a „nincs alku - én hadd 
legyek boldog!” Attilája szólal meg, prózában ugyan, de magas hőfo­
kon. És ez nem zárja ki azt az elkötelezettséget, ami vörös fonálként 
húzódik végig József Attila életén, lázadó-anarchista korszakától, a 
„szervezett forradalmiság” kommunista pártmunkában és kegyetlen 
nélkülözések közepette eltöltött évein át, egészen az utolsó évek igaz 
pátoszé, szocialista humanizmusáig. Fogalmazzunk másképp: József 
Attila kétségtelen elkötelezettsége nem redukálható le (talán egy-két 
évtől eltekintve) semmiféle konkrét politikai programra; filozófiai 
gondolkodása sem tisztán marxista (Hegel és Freud, s mint újabban ki­
derül, Bergson is hatottak rá). A változás, amit kér, kíván, sürget és kö­
vetel, nem csupán társadalmi jellegű, hanem az egyén és a szellem sza­
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badságának kiteljesítésére irányul, egy olyan harmónia megteremtésé­
re, amitől őt magát sorsa megfosztotta. „Míg megvilágosúl gyönyörű / 
képességünk, a rend.” Ez a jövőben elképzelt, teljes emberre szabott 
rend nem alapulhat kényszeren.

Vágó Márta most kiadott könyvét másodszor olvasom - emlékezé­
seinek szövege kisebb-nagyobb húzásokkal már megjelent a budapesti 
Kritika 1973. júniusi számában. így, könyv alakban azonban, a függe­
lékben Vágó Mártának József Attilához írt leveleivel még elragadóbb. 
Ez ugyanis az első könyv e rendkívüli költő és nagyon szerencsétlen 
ember életéről, amely (úgy hisszük) a teljes igazat mondja. Vágó Márta 
igazát persze, de azt aztán egyenesen, kendőzetlenül, szinte hősies el­
szántsággal. S így ezt a könyvet méltán tehetjük Németh Andor József 
Attila könyve mellé: ebből a műből is egy nem retusált, szinte élő Jó­
zsef Attila-arc bukkan elő. E portré Vágó Mártánál is több egymás 
mellé vetített arcot jelent. Ismeretségük kezdetéről, 1928-ból feltűnik 
egy félénk-komoly, kölykösen vidám és mohó, sápadt és „finoman 
gyűrött” költőarc, de néha gúnyos vagy önsajnáló fintorokra szakadó, 
nyomasztó kényszerképzetektől gyötört arcvonásai sej lenek fel. Köz­
ben kiesik nyolc év - ezt Vágó Márta főképpen külföldön tölti el -, és 
mégis úgy érezzük, kevés embernek volt olyan mély, közeli kapcsolata 
Attilával, mint neki. Tény, hogy közel hat évig Szántó Judit volt a költő 
élettársa - de hogy ez a kapcsolat mennyiben járult hozzá József Attila 
sorsának félresiklásához, elmebetegségének elhatalmasodásához, azt 
sohasem fogjuk megtudni. Annyi azonban bizonyos - és ezt a levelek 
bizonyítják -, hogy Attila Juditot sohasem szerette úgy és annyira, 
mint Mártát, a „jómódú leányt”, akit a költő szerint osztálya ragadott 
el tőle...

Ami persze ilyen leegyszerűsített formában csak mítosz, „új prole­
tár legenda”. Vágó Márta őszintén szerette „Attikáját”, de húzódozott 
a gyors egybekeléstől, józanul mérlegelve egyetlen elhamarkodott lé­
pés lehetséges következményeit. Egyrészt még túl fiatalnak tudta, sejt­
jeiben érezte, hogy ő maga nem elég erős ahhoz, hogy minden elegyen 
Attilának, hogy csak vele foglalkozzon, esetleg el is tartsa, hiszen Ang­
liába távozásakor Attilának nem volt még állása, csak ígérete állásra 
(és később mint francia kereskedelmi levelező mindössze három napot 
bírt ki munkahelyén), ezért joggal írhatta egyik levelében: „Nem tu­
dom lezárni életemet, minden erőmet rád koncentrálni, ha pedig haza­
mennék, úgy, ahogy Te várnád, azt kéne tennem, de gyönge vagyok 
ahhoz, hogy támaszod lehessek, bizonytalan és nem elég tudatos 
még...” Amit akkor nem vállalt, mert lelkileg nem vállalhatott, magá­



ra vette később, igaz, már más körülmények között, 1936-ban, mikor 
már a Szép Szó titkárnőjeként Attila szeretője lett. És ez több volt egy­
szerű viszonynál: miközben az egyre betegebb, de remekműveket al­
kotó költő lehetetlen ideális „szerelmeket” kreált magának, és fantaz­
magóriákat kergetett (pszichoanalitikusába, Gyömrői Editbe is szerel­
mes lett), Márta fogta a kezét, melengette és vigasztalta az énje „mor­
zsáin” rágódó embert. Tisztelet neki érte. De még ő sem volt képes At­
tilát visszarángatni az életbe, olyan „szilajon”, teljes odaadással szeret­
ni, ahogy azt Attila, az édesanyjától megfosztott gyerek szeretetmohó- 
ságával elvárta volna.

Az emberi kapcsolaton tűi Vágó Márta és környezete kulturális él­
ményt is jelentett Attilának. Minden művésznek szüksége van intellek­
tuális ösztönzésekre, szellemi környezetre, amelyben tehetsége kifej­
lődhet. Ahogy Ady nem lenne Ady Párizs és a nyugatosok nélkül, úgy 
alighanem József Attila is más irányban fejlődött volna, ha nem jut el 
Bécsbe, ha nincsenek kapcsolatai az ottani magyar emigrációval, illet­
ve a hazai baloldali értelmiségi körökkel. (Párizst nem nagyon szeret­
te, legalábbis erre mutat egy, Jolán nővéréhez írt levele, de szellemiek­
ben ott is gyarapodott, például megismerte Villont, akinek formanyel­
ve sokáig hatott költészetére.)

Vágó József, Márta apja, széles látókörű, művelt közgazdász volt: 
Vágóéknál olyan emberekkel lehetett találkozni, mint Polányi Mihály 
vagy Mannheim Károly, a később európai hírű szociológus, és nem 
csupán Adyról vagy Kantról, de Heideggerről és Jaspersről is szót le­
hetett váltani. Vágó Márta emlékezéseiből kitűnik, hogy József Attila 
filozófiai műveltsége sokoldalúbb és megalapozottabb volt, mint azt a 
köztudatban róla élő képből sejthetnénk, hogy foglalkoztatta a feno­
menológia és már a húszas évek végén eredetiben olvasta Bergsont. 
Másrészt arról is meggyőződhetünk, hogy hamis lenne József Attilát 
egész életében a társadalom számkivetettjeként elképzelnünk. A gye­
rekkor traumái ugyan örökre benne maradtak, de sohasem volt em­
berkerülő vagy társtalan, jóllehet egyetlen társadalmi körben sem 
mozgott igazán otthonosan és fesztelenül. A munkások között, ahol 
taníthatott, ahol meghallgatták, s úgy érezte (a mozgalom szempontjá­
ból) hasznos munkát végez, nyilván jobban „otthon” volt, mint Vágó­
éknál, de azt sem szabad elhallgatnunk, hogy a Márta-szerelem mögött 
is ott lappangott az örökbefogadta tás kimondatlan, bár helyenként 
meg is fogalmazott vágya, a „kegyetlen árvaságból” való szabadulás 
igénye. Magán a helyzeten, Attila árvaságán a pszichoanalízis sem tu­
dott segíteni, de emlékezéstechnikai módszereivel segített bizonyos,
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addig rejtett tudattartalmak költői megfogalmazásában. Talán ezért és 
nem másért volt fontos Attilának az ortodox marxisták által annyira le­
nézett és elítélt lélekelemzés. Vágó Márta szerint: „(Attila) gyakran 
említette, hogy a nagy versei sohasem jöttek volna létre, ha az analízis­
ben nem értette volna meg a gyerekkori dolgok összefüggését a későb­
biekkel” (267.1.). Ezzel kapcsolatban számos érdekes összefüggésre, 
alkotáslélektani tényezőre is fény derül - Vágó Márta úgyszólván min 
dent elmond, amire vissza tud emlékezni. Szép és meghatóan becsüle­
tes könyvét az irodalmárok éppúgy haszonnal és gyönyörűséggel for­
gathatják, mint a nagyközönség.

Ugyanez elmondható, de talán kisebb mértékben, arról a kötetről, 
amelyet Fehér Erzsébet gondozásában az Akadémiai Kiadó jelente­
tett meg: József Attila levelezésének mindeddig legteljesebb válogatá­
sáról. A kötet 370 szövegéből 213 szerzője József Attila - szövegekről 
kell beszélnünk, mert szabályos levélen kívül van itt képeslap-szab- 
ványszöveg és hivatalos beadványszöveg is - a többit hozzá írták bará­
tai, kedvesei, ismerősei, olykor ellenfelei. Nagyon hasznos ez a gyűjte­
mény, mert Attila leveleit mind ez ideig csak kis példányszámú iroda­
lomtörténeti szaklapokban vagy szétszórtan, más kötetek anyagában 
olvashattuk. Levelei közül legismertebbek a Jolán nővéréhez írottak, 
legérdekesebbek pedig a Vágó Mártához címzettek (ezek már a fön­
tebb ismertetett kötetben megjelentek), valamint az a néhány levél, 
amit a költő egyik pszichoanalitikusához, a ma Londonban élő Gyom­
rai Edithez írt. Gyomrai Edit időközben elhunyt. (G. Gy.) De még ha 
ezeket a főleg magánéleti vonatkozású darabokat nem vennénk is 
figyelembe, akkor is találnánk ebben a gyűjteményben néhány olyan 
levelet, amely újabb megvilágításba helyezi József Attila politikai és 
irodalmi nézeteit, küzdelmeit. Ma már közismert a Fábry Zoltánhoz írt 
(itt 190. számú) levél, ahol a legnagyobb magyar szocialista költő arra 
a Moszkvából jövő ostoba vádra reagál, hogy ő „a fasizmus táborában 
keresi a kivezető utat”. Érdemes azért idézni egy önérzetes mondatát: 
„En nem Moszkvában, a proletárdiktatúra 14. évében szájatok tehet­
ségtelenül, hanem Budapesten, az ellenforradalom 12. évében dolgo­
zom eléggé eredményesen.” Az igazság kedvéért hozzá kell tennünk, 
hogy a magyarországi illegális kommunista mozgatom aktív értelmisé­
gi résztvevőinek többsége nem osztotta a moszkvai platformtervezet 
szerzőinek a véleményét. De még ők sem ismerték fel a költő kivételes 
tehetségét és nem voltak hajlandóak bizonyos kérdésekben elfoglalt 
álláspontját tolerálni. Kevesen tudják, hogy 1932 júniusában József 
Attila lapot indított Valóság címen. Ennek mindössze egy száma je-
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lent meg, noha a lap munkatársai között Remenyik Zsigmond, For­
gács Antal és Radnóti Miklós mellett megtalálható (álnéven) Lukács 
György, Rajk László és Bálint György is. A lap baloldaliságához tehát 
nem fért kétség, „vonalasságához” annál inkább. Mint Sándor Pál írja 
(idézi M. Pásztor József József Attila műhelyei c. könyvében, Buda­
pest, 1975. 200.1.), bár a rendőrség nem akadályozta meg a Valóság 
megjelentetését és terjesztését, „a pártapparátus megtagadta a terjesz­
tést, állást foglalt ellene, és ezzel a lap további sorsa meg volt pecsétel­
ve...” Ez még jóval József Attila híres egységfrontcikke előtt történt, 
még mielőtt az elkötelezett költő bírálat alá vette volna elvtársai szek­
tás politikai gyakorlatát - aligha mondhatjuk tehát József Attila és az 
illegális magyar párt viszonyát már ebben az időben zavartalannak...

További két levél érdemel még megkülönböztetett figyelmet. Az 
egyiket Babitsnak írta Attila, már szűkszavú, tényközlésében is megrá­
zó, segélykérő beadványa után. Erre a beadványra a Baumgarten Ala­
pítvány 300 pengő segélyt folyósított - ezt köszönte meg Attila 1933. 
március 2-án kelt levelében. Ahol a többi közt a következőket írja Ba­
bitsnak: „Amióta tudom, milyen - esztétikától idegen és magam elől is 
elrejtőző - impulzusok kényszerítettek, hogy Önt bizony durván meg­
támadjam, lelkiismeretem egyre ösztökél, hogy ezt a csorbát kiköszö­
rüljem.” Más szóval amikor a pszichoanalitikus kezelés felszínre hozta 
a költőben az apaellenes agressziót, Attila rádöbent a 29-es Babits-re- 
cenzió indokolatlanul durva, fölényeskedő hangjának rejtett rugóira - 
hogy benne nem pusztán az irodalmi esfaMWzmmf vezéralakját, vagy 
a „megalkuvó” polgárt, hanem a szeretve gyűlölt apaalakot próbálta 
megsemmisíteni. (1929 és 31 között egyébként Attila kizárólag ag­
resszív kritikai megnyilatkozásokra volt képes; Babitson kívül támad­
ta Móriczot, Németh Lászlót, sőt Kassákot és Komlós Aladárt is.) Fen­
ti feltevésünket támogatja a Babitsot megkövető, 1934-ben írott vers 
is, a Magad emésztő szikár alak - amelynek befejező sorai egy képze­
letbeli beszélgetésre utalva így hangzanak:

„leintenél, mint az öregebb,
mint az apám
s én bosszankodnék, de nem mondanám.”

A másik különösen érdekes szövegrészlet egy Halász Gáborhoz írt 
hosszabb levélből, ebben a most kiadott akadémiai gyűjteményben a 
260. számot viseli. Nem most jelenik meg először nyomtatásban, de 
József Attila kevésbé ismert megnyilatkozásai közé tartozik. Idézzük:
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„Én a proletárságot is formának látom... és ilyen értelemben élek mo­
tívumaival. Pl. : nagyon sűrűn visszatérő érzésem a sivárságé, s kifejező 
szándékom, rontó-bontó, alakító vágyam számára csupán »jól jön« az 
elhagyott telkeknek az a vidéke, amely korunkban a kapitalizmus fo­
galmával teszi értelmessé önnön sivár állapotát, jóllehet engem, a köl­
tőt, csak önnön sivársági érzésemnek formákba állása érdekel. ”(318. 
1. Az én kiemelésem. G. Gy.) Mármost ha levonjuk is ebből a közlésből 
a konzervatív Halász Gábor felé tett közeledés esetleges gesztusát, 
megmarad az a tény, hogy József Attila nagy külvárosi versei - mint azt 
korábban is sejtettük - nem elsősorban agitációs szándékkal, hanem 
egy adott lelkiállapot adekvát megfogalmazásának szándékával íród­
tak, hogy Attila ott a legmélyebben szocialista költő, ahol saját neuró­
zisát a kiüresedett, sivár, s épp ezért változásért sikoltó proletár létfor­
ma vásznára vetítheti ki.

Természetesen nem minden levél jelent ilyen revelációt, bekerültek 
a gyűjteménybe szerintünk teljesen jelentéktelen, mulatságosan kurta 
levélkék is. Az még rendben lenne, hogy Freud másfél soros, születés- 
napi gratulációra reagáló német nyelvű köszönetét közli a könyv, de 
már Rapaport Samu doktor levelét, amelynek teljes szövege „Szívesen 
látom este fél 7-kor”, én aligha közöltem volna egy válogatott levele­
zésben. A leveleket Fehér Erzsébet bőséges jegyzetanyaggal látta el; 
ezek, csakúgy mint a függelékben közölt „életrajzi időrend” hasznos 
kiegészítést nyújtanak a költőre és a korra kíváncsi, de annak bonyo­
lult kapcsolataiban nem mindig helyesen tájékozódó olvasónak.
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KODOLÁNYI JÁNOS: ÚJ ÉG, ÚJ FÖLD 

Magvető Könyvkiadó, 1958

1

Azon a területen, amelyet politikailag Iraknak, történetileg Mezo­
potámiának nevezünk, hatezer évvel ezelőtt már roppant kultúra vi­
rágzott - az általunk ismert első „történelmi” kultúra. S. N. Kramer 
professzor, kiváló amerikai sumerológus nemrég megjelent History 
Begins at Sumer című könyvében megpróbálta felvázolni lényegében 
mindazt, amit a tudomány mai állása mellett Mezopotámia őslakóiról, 
a sumérokról mondhatunk. Ez a különös, nem indoeurópai és nem sé­
mita nép a Kr. e. negyedik évezred végén feltalálta az írást, amely pri­
mitív képírásból lassan a legbonyolultabb gondolatok közlésére alkal­
mas ékírássá fejlődött. De nemcsak az írás, az emberi értelem e rendkí­
vüli találmánya, hanem a posztatlantiszi világ minden lényeges eleme 
megvolt már a suméroknál ; az ember nem kis meglepetéssel látja, hogy 
a későbbi asszír, babiloni és héber mitológia és kultúra mellett, számos 
vonatkozásban a görög is a sumér mitológia és kultúra elemeire épül. 
Sumér (vagy Szumér) ősi városai: Ur, Uruk, Eridu, Nippur, Kis, 
Szurippak, Larsza és a többiek két évezreden át virágoztak, míg az ak- 
kád hódítók át nem tették a mezopotámiai világ középpontját Babi­
lonba. Csakhogy az akkádok valahogy úgy jártak, ahogy a rómaiak a 
görögökkel: átvették a suméroktól vallásfilozófiájuk nagy részét s gaz­
dag kultúrájukat. így sumér mítoszok alapján, de már valószínűleg ak- 
kád szerzők alkotásaként született meg a két hatalmas sumér-akkád 
eposz is: a Teremtés Eposza és a Gilgámes-eposz.

A Gilgámes-eposz töredékességében is a Homérosz előtti világ leg­
nagyobb irodalmi alkotása. (Ma már - lényegében a Kr. e. VII. század­
ból származó ún. ninivei kiadás alapján - az ékírással írt eposz mintegy 
1700 sorát ismerjük.) Ez az első olyan mű a világirodalomban, ahol 
„az ember áll a konfliktus középpontjában... s az istenek tevékenysége 
csupán a hátteret adja meg a hős életének drámai mozzanataihoz.” 
(Kramer). Gilgámes, a hős, kétharmadrészt isten, s csak egyharmad 
részében ember; de éppen keverék volta az izgató, az, hogy gyakran
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emberi érzések és indulatok kerítik hatalmukba; másrészről viszont 
képes arra, amire az egészen halandó nem lenne képes: a Halál vizén 
áthajózva felkeresi a Folyók Torkolatánál az örökkön élő Uta-napisti- 
met. A Gilgámes-eposz varázsát én a megjelenítés konkrétságán és 
elevenségén, valamint a stílus kimunkált gördülékenységén kívül ép­
pen ebben a (Homérosznál is meglévő) egységes kettősségben látom: 
a világ Krisztus előtt négyezer évvel még nem vált olyan élesen ketté, 
mint napjainkban; a mítosz még realitás volt, s a valóság bármikor át- 
varázsolódhatott mítosszá. A Gilgámes-eposznak ezt a még mítoszi, 
de már valóságos világát jeleníti meg előttünk Kodolányi János az Új 
ég, új föld lapjain.

2

Kodolányi fő forrása maga az eposz. Német vagy angol fordításban 
olvashatta, és még olvasott hozzá jócskán szakirodalmat; közben egy 
kicsit sumérul is megtanult. A Gilgámes-eposzkülönhen csodálatosan 
jó nyersanyag egy regényírónak. Több okból. Először is, mert epikai 
sodrása ellenére nem eléggé összefüggően epikus, túl töredékes; a leg­
teljesebb ninivei kiadás is tartalmaz olyan táblát, amelynek csak né­
hány sora olvasható. Másodszor, mert az eposz írója csak Gilgámes és 
Enkidu sorsával törődött - sem Gilgámes családja, sem Uruk (Erech) 
népe őt nem érdekelte. A mű azért eposz: hősköltemény. A regény vi­
szont szükségszerűen tágabb valóságábrázolásra törekszik, egészen 
más a tempója, más, részletekben gazdagabb a megjelenítési módsze­
re. Kodolányi hallatlan teremtő erővel húst rakott a Gilgámes-eposz 
csontvázára, s az eposz hőseinek küzdelmét térben is, időben is kiszéle­
sítette. Az Új ég, új föld & Gilgámes-család remeteéletének leírásával 
kezdődik a Vízözön után. Gilgámes „pateszivé” választásával folyta­
tódik, s az örökkévalóság elnyerésének kudarcával ér véget. Közben 
pedig alkalmunk van megismerni (a Vízöntő-bői, Kodolányi korábbi 
regényéből jól ismert) Nurmát, Gilgámes fiát és lányát, Uruk tisztvise­
lőit, katonáit, csapszékeit... egyszóval a kor egyik sumér városállomá- 
nak teljes életét. Ez valószínűleg egészen másmilyen volt, mint ami­
lyennek Kodolányi elképzeli, de a regény szuggesztív ereje olyan nagy, 
hogy elhisszük: Uruk lehetett volna ilyen.

Az eposz tartalmát tíz-tizenkét mondatban el lehetne mondani; a 
regényé több oldalt venne igénybe. Ebben ugyanis a fő cselekmény 
mellett rengeteg mellékszál szalad, s a regény egésze szempontjából 
Nurmának, Gilgámes feleségének az alakja nem kevésbé fontos, mint
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Istár papnőjéé, Elmesumé, a renitens-bolond költő Digginé, mint Ur- 
Nungalé. Kodolányi regénye bővelkedik jobbnál jobb figurákban ; s az 
alakok nem illusztrálnak - élnek! Vannak részek, ahol a nagyszerűen 
megrajzolt mellékalakok még Gilgámes alakját is elhomályosítják - 
pedig hát nyilvánvaló, hogy az író őt elevenítette meg a legtöbb szere­
tettel és elmélyüléssel.

Az Új ég, új földvalósággal duzzad az életerőtől. Már magában véve 
ez fel kell hogy keltse gyanúnkat. Hogyan lehet egy több ezer éve halott 
népet feltámasztani? írói tehetséggel és - a jelenből merített élmé­
nyekkel, inspirációkkal. Mert minden író fantáziája kevés a múlthoz, 
ha nem gyúrhat belé életet a jelenből. Kodolányi nem aktualizálja túl 
regényét, de nyilvánvaló, hogy a sumérokról szólván, nem kerülheti el 
az általában a jelenkorra, s különösen a korabeli (1949) magyar társa­
dalomra való utalásokat. Ezek az utalások olyan kedvesek, mulatságo­
sak, még tragikumukat is annyi bölcs irónia fűszerezi, hogy Kodolányi 
burkolt társadalombírálata helyenként Anatole France-i emlékeket 
ébreszt az olvasóban, ő a szürracionális Anatole France. Mégis, Ko­
dolányi korábbi műveiben - s ez talán paradoxként hat - soha ennyire 
realista nem volt, mint ebben a szürracionális pátosszal megírt sumér 
múltba merülő művével.

Az Új ég, úy/öMközponti problémája Gilgámes útkt resése, küzdel­
me. Nemcsak Enkiduval és Huwawával (Humban) harcol, mint az 
eposzban, hanem a Múlttal, s Uruk szánandóan tudatlan tömegeivel. 
Gilgámest, a nagy koncepciójú, nemcsak intelligens, hanem az istenek 
szándékait fürkésző, s néha értő zsarnokot Kodolányi jellemének tel­
jes összetettségében ábrázolja. Gilgámes elsősorban Hős. Megmene­
kült az Özönvízből, küldetése van, Uruk népe eleinte félistenként tisz­
teli - holott, mint tudjuk, kétharmad istenként kellene tisztelje -, ké­
sőbb azonban fellázad ellene, s az elégedetlenséget csak az Enkiduval 
való kiegyezés és az azt követő „háborús konjunktúra” mámora tudja 
enyhíteni. Gilgámes könyörületes zsarnok, jó zsarnok - de nagy terveit 
csak a nép szenvedésének árán sikerül annyira-amennyire végrehajta­
nia. A nép érteden és hálátlan, de Gilgámes is az a néppel szemben. Ki­
emelkedő egyén és társadalom klasszikus konfliktusát látjuk a Bika­
korszak felépítéséért vívott küzdelemben, ebben a számunkra isme­
rősnek tűnő harcban, ahol sokan a „régihez ragaszkodnak, de nem 
tudják, milyen volt a régi”, az új élet megvalósítása pedig emberfeletti 
feladatokat ró a nagyon is korlátozott képességű, kényelmes és több 
munka helyett jobb életet áhító emberekre. Kodolányi ennek kapcsán, 
mintha ezt a tanulságot sugalmazná: az élet ritmusát meg lehet gyorsí­
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tani, de nem lehet büntetés nélkül megerőszakolni. Kodolányi tudja: 
„Akár így, akár ügy a Bika uralma jött el az emberiségre”, de Gilgámes 
már a könyv közepe táján belátja, hogy a Bika-korszak beteljesülése 
nincs kötve egyedül az ó személyéhez, s az Enkiduval való kibékülés 
után egyre inkább magánügyeinek megoldásába mélyed - a halhatat­
lanság megszerzése is magánügy, voltaképpen.

A gilgámesi sors burkán át Kodolányi megláttatja az örök emberit; a 
kétfajta sorsot összefüggésében és egységében ábrázolja. Gilgámes 
hallatlanul mai hős, Uruk pedig minden sumérsága mellett is határo­
zottan magyar. Ez nem jelenti azt, hogy az Új ég, új föld,, kulcsregény”. 
Nem az, egyszerűen időtálló mű, jó regény. Kodolányi filozófiája csak 
azoknak embertelen, akik saját darwini fejlődésükben enyhén vissza­
maradt lényükre szabják az „ember” fogalmát. A történelem előtti 
transzcendens embert nem lehet összehasonlítani Kodolányi ideáljá­
val; a jövő transzcendens embere pedig valószínűleg úgy viszonyul 
majd a 19. század materialistáihoz, mint mi a pithecantrophus erectus 
képletéhez.

3

Kodolányi első írói korszakára egyfajta szemléleti szűkösség, pro­
vincializmus volt jellemző, ami stílusában mint naturalizmus fejező­
dött ki. Később elkezdte írni ómagyar regényeit, amelyeket, bevallom, 
nem állhattam. A párbeszédek valamilyen sohasem létező, nyakate- 
kert ómagyar nyelven folytak, az író koncepciója mesterkélt volt, és 
idegesítő. Kodolányinak (érzésem szerint) a második világháború 
hozta meg azt a lelki megrázkódtatást, ami szükséges volt szemléleté­
nek felülvizsgálásához és jelentős íróvá éréséhez. Már a Vízöntő 
(1948) két kötete rendkívüli látóhatár-tágulásról és eszmei fejlődésről 
tett tanúságot, jóllehet itt még nem kristályosodott ki egészen Kodolá­
nyi új világképe, s a kozmikus események és a vízözön előtti világ izgal­
mas leírása nem tudta mindenütt feledtetni a meseszövés lazaságát, a 
cselekmény olykor! túlbonyolítását. Az Új ég, új föld-ben Kodolányi 
kiszélesedett világképe már megszilárdult, s az alkatában romantikus 
író életében először közel került a modern értelemben vett realizmus­
hoz. Ebben a több ezer évvel ezelőtt játszódó regényében Kodolányi 
rengeteg sumér szót használ, de ez egyrészt az időbeli távolság miatt hi­
telesnek hat, másrészt valóban hitelesebb is, mint teszem azt az óma­
gyarból középmagyarrá fejlődő nyelvtörténeti zsargon használata, te­
kintve, hogy Kodolányi lényegesen több tényt tud a sumérokról, mint
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a korai magyarokról, és mondjuk Pribina szlávjairól. (S a sumér-akkád 
szavaknak hangulatteremtő erejük is van ; néha mágikus, máskor szim­
bolikus jelentőséggel bírnak, mint pl. Elmesum esetében.) Kodolányi 
stílusa hallatlanul érzékletes; a Bilala-epizód leírása egyenesen meste­
ri. Ha az olvasót nem érdeklik is a sumérok, soha nem hallott róluk, ezt 
a könyvet akkor is el kell olvasnia, ha másért nem, szokatlanul izgal­
mas cselekményéért és pompás stílusáért.

Viszont őszintén szólva valószínűtlennek tartom, hogy valakit az Új 
ég, új föld elolvasása után ne kezdjenek vadul érdekelni a sumérok. 
A könyv kultúrtörténeti jelentősége igen nagy. Ahogy a 18. század vé­
gén szépirodalmi művek keltették fel először a hunok és később a fin­
nek iránti érdeklődést Magyarországon, úgy most Gilgámessel betört 
a magyar irodalomba a sumér-akkád kultúra, s hirtelen mindannyian 
amatőr sumerológusokká képezzük ki magunkat. Kivéve tán az Élet és 
Irodalom kritikusát, aki teljes értetlenségével és értelmetlenségével 
magáról állít ki szegénységi bizonyítványt a Kodolányit támadó éles 
kifejezéseivel („legsötétebb... legreakciósabb... Kodolányi legna­
gyobb tévedése”) - jóllehet ez egymagában biztosíthatja az Új ég, új 
föld hazai közönségsikerét.

Még két apróbb kiigazítás: bár Kodolányi sok helyütt változtat az 
eredeti Gilgámes-eposzon, a 453. oldalon alighanem elnézésnek tud­
ható be az Utnapistimtól kapott tanács után következő mondat: „Istár 
szavai voltak ezek, így könyörgött a vízözön borzalmai után Enlil- 
nek...” Az eposz angol kritikai kiadásában (E. C. Thompson, 1928) 
ezek nem Istár, hanem Ea szavai. A másik kiigazítás a 620. oldalon 
szükséges: Elizeus halottfeltámasztásának története a Bibliában nem a 
Bírák, hanem a Királyok második könyvének negyedik fejezetében ta­
lálható.

Az Új ég, új föld talán Kodolányi János eddigi legjobb regénye. Jer 
lentőségét nem hangsúlyozhatjuk eléggé, értékei pedig mindennél 
ékesszólóbban beszélnek arról a hatalmas útról, amit a Balaton-parti 
magányában élő és érő remete a világ apró részletekben való felméré­
sétől az emberiség mélyebb igazságainak megértéséig megtett.
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TAVASZI OLVASÓNAPLÓ 
(1970)

Hirtelen jött az idén a tavasz - szinte berobbant Cambridge-be. Esős 
hetek, fagyos hónapok után egyszerre minden tele lett virággal, s 
ahogy rozsdásodni kezdett a fehér orgona, már illatozott is az arany­
eső, a tulipánok színes uniformisait szinte megállás nélkül váltották fel 
a valószínűtlenül terebélyes rózsák, a gesztenyefáknak bódító illatú 
hársak feleltek. De a tavasz nyitányát egy darabig ablaküveg mögül 
kellett néznem - csúnyán megfáztam, köhögtem, szobafogságra ítélt 
az orvos. Mire újra utcára mehettem, megszaporodtak a jegyzetek.

A jegyzetekből kerekedett aztán ez a tavaszi (vagyis nem túl rend­
szeres, témáról témára csapongó) olvasónapló. Recenzióvázlatok és 
elmefuttatások, gondolatok és impressziók lazán kapcsolódó együtte­
se. írhattam volna közvetlenebb dolgokról is, például a cambridge-i ta­
vaszról, de mint mondom, kicsit kimaradtam belőle, s amúgy sem 
figyeltem rá eléggé. A könyvekre figyeltem. S arra is, ami a könyvekből 
kimaradt.

*

Az angol nyelv különbséget tesz az irodalom két fajtája, a fiction és a 
non-fiction, azaz a szépirodalom és az értekező, tudományos vagy is­
meretterjesztő igényű próza között. A magyarban is beszélünk fikció­
ról, de más értelemben: ami fiktív, az nemcsak a tényeknek, hanem az 
igazságnak is ellentéte. Meglehet, az angol fiction sem ment egy árnya­
latnyi lenézéstől, az angol gondolkodásmód alapvetően empirikus vol­
tából következik az irodalom, a „mese”, a képzelet szüleményének 
enyhe lenézése. Viszont a modern széppróza egyik jellegzetessége ép­
pen az, hogy a tények át- meg átjárják a szépirodalmat, hogy a próza 
(bizonyos meddő, lombikban született és ellobbanó kísérletek kivéte­
lével) nem tud meglenni a társadalmi és pszichológiai tények táptalaja 
nélkül. Nem tartom véletlennek, hogy az elmúlt tíz-tizenöt év kiugró 
magyar könyvsikerei (Rozsdatemető, Hideg napok, újabban Komád 
A látogató-]a), ha stilizált formában is, de széles tényanyagra, szocioló-
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giailag is helytálló írói megfigyelésekre támaszkodnak. Az ilyen fiction 
nem a fiktívet mondja, hanem a valódit. És úgy mondja, hogy nemcsak 
ráismerünk („van ilyen az életben”), hanem fel is isméjük („ez fonto­
sat mond, rólunk mondja”) igazságát.

De a tények nyers, vagy félig főtt irodalma nem magasabb rendű 
szépirodalom. A kérdés az, mennyire egyénien adom elő, s csoportosí­
tom a tényeket, az élményeket (stílus!) és ugyanakkor mennyire tu­
dom őket objektívvá, általános érvényűvé tenni az ábrázolás síkján. Itt 
van például a magyarországi fiatal prózaírók antológiája, a Naponta 
más (Magvető, 1969). Tizenhét novella, vannak köztük rokonszenve­
sek és kevésbé rokonszenvesek, jobbak és rosszabbak. Egy dologban 
azonban hasonlítanak: túl sok bennük a megemésztetlen élmény­
anyag. Másképp fogalmazva: túl kevés az igazi élmény, sok a mellékes 
tény. Egy kislány unalomból lefekszik egy fiúval. Két fiú ötletesen 
szemtelenkedik egy lánnyal a vonaton. Egy negyven év körüli férfi un­
ja a feleségét, elmegy a nagy magyar éjszakába, hogy megcsalja, de ka­
landvágyánál erősebb gyűlölködése, miután megzavarja egy fiatal pár 
szerelmi együttlétét, visszatér a családi ágyba. Lényeges dolgok nem 
történnek. Ilyen az élet. A mai húszévesek (legalábbis akik véletlenül 
bekerültek ebbe az antológiába) így látják. Idézem egyiküket (lány): 
„Az ember mindenfélét kigondol, aztán nem történik semmi. Ha nem 
gondol ki semmit, akkor a legjobb. Nem történik semmi. Aztán el­
fogadom, hogy ez így van.” Nem tudom, hogy ezt el kell-e fogadni.

Az én nemzedékem nem fogadta el, történt is velünk egy s más. Per­
sze, mondhatnák rezignáltan a húszévesek, nektek a történelem is 
„segített”. Amiben van igazság, de... 1969-ben Magyarországon eny- 
nyireeseménytelen lenne az élet? A fiatalok ennyire légüres térben lö­
työgnének? Alapvető kérdésekkel foglalkozni vajon nem lehet, vagy 
már (még) nem érdemes?

Azt is jellemzőnek tartom, hogy a Naponta más két legjobb, legmar­
kánsabb írása, Ungváry Rudolf elbeszélése ötvenhatos konfrontáció, 
izgatottságában meggyőző kamaradráma, Nádas Péteré egy botcsinál­
ta funkcionárius diplomata kacagtatóan szellemes paródiája. De Ung­
váry 1936-ban született, lassan érő, a derékhadnál jóval idősebb író. 
Nádas mögött pedig már több könyv áll, nem egészen érthető, miért 
került be az antológiába a kezdők közé. Akik többségükben rokon­
szenvesek, de valami - talán egyfajta nagyot akarás és a drámai általá­
nosítás igénye - úgy látszik hiányzik belőlük.

*
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I

John Updike új könyve, a Párok (Couples). Nem kis szenzáció, ten­
geren innen, tengeren túl. Most megjelent Penguin-zsebkönyvben, 
magas példány számban. Updike tehetséges író, nem véletlenül emle­
getik Bellow és Malamud, valamint Salinger mellett, bár e három szer­
ző közül alighanem Salingerhez áll csak közel. Updike hallása kitűnő, 
stílusában izgalmasan keveredik az új angliai epikus hagyomány a 
„kozmopolita” fanyarsággal és iróniával. Sikeres író: Rabbit, Run cí­
mű könyvét magyarul is kiadták, Nyúlcipőcímen. Mégis, a Párok sike­
re minden eddigi Updike-kiugrást felülmúlt. Egy hétre Updike a Time 
Magazin címoldalas hőse lett. Minek köszönhette a feltűnést?

Elsősorban a könyv magas szexhányadosának. A Párok cselekmé­
nye Tarboxban, egy kis massachussetsi (Boston környéki) városkában 
játszódik, szereplői szinte egytől egyik fiatal tudósok és üzletemberek. 
Státusuk, képzettségük és koruk (30 és 40 év között) nagyjából azo­
nos, így semmi akadálya, hogy a párok barátkozzanak, vacsorákra, 
„party”-ra hívják meg egymást, a hétvégén együtt golfozzanak, vagy 
kosárlabdázzanak. De a golfnál és a bridzsnél is érdekesebb az a játék, 
ami a regény fő cselekménye: a párok intrikákkal, kisebb-nagyobb iz­
galmakkal és gyakori (ideiglenes) partnercserével fűszerezett szerelmi 
élete. Updike ennek a belterjes, a csömörig variálható és a válóperig fe­
szíthető játéknak a krónikása. De nem csupán annak, hogy ki kivel, mi­
kor és hogyan szeretkezik. Annak is, hogyan bomlik fel egy bizonyos 
életforma: az amerikai kisvárosok puritán, vagy patriarchális, de min­
denképpen zárt, szabályozott és monogám életformája. (Ezt jelképezi 
a könyv vége felé a tarboxi protestáns templom pusztulása - a temp­
lomba villám csap és felgyújtja.) A Pár ok az átmenet, az átalakulás tör­
ténete, s figyelemre méltó, hogy az átmenet, a változás kísérlete éppen 
azokra az évekre esik, amikor még úgy látszott, Amerika értékforra­
dalma, a hagyományos amerikai életforma gyors átalakítása nagyobb 
megrázkódtatások nélkül megoldható: a Kennedy-korszakra.

De ismétlem: a Párokíő témája a szex. Roppant téma a modern iro­
dalomban, bár a magyar olvasó csak közvetve, másod- vagy harmad- 
kézből értesül Henry Miller és D. H. Lawrence, vagy akár a könnyebb 
fajsúlyú Agnar Mykle és J. P. Donleavy ilyen vonatkozású regényeiről. 
Magyarországon és a magyar irodalomban van „szerelem” és „nemi 
élet” (az előbbi túlidealizált, vagy közhelyes, az utóbbi tudományos, 
vagy áltudományos formában), de „szex” nincs. Fordítsuk erotiká­
nak? A két fogalom nem fedi egymást; még a főnévből képezett mel­
léknév, a „sexy” sem felel meg teljesen az „erotikusának. A szexane-
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mi energia minden megnyilvánulását magába foglalja, az egész nemi­
séget.

Az európai szépirodalomban a szex, tehát férfi és nő szerelmi és ne­
mi kapcsolata rendszerint két megközelítésben jelentkezik, az író né­
zőpontja lehet tragikus vagy komikus. A nemi szenvedélyt (ami néha 
elfedi, illetve magába szívja a szélesebb értelemben vett szerelmet) 
felfoghatjuk alapjában tragikusan, mint Strindberg, s némely regényé­
ben Zola és D’Annunzio, vagy komikusán. Az utóbbi szemlélet a felvi­
lágosodás öröksége: a nemi aktust nem tekinti szertartásnak, vagy 
misztériumnak, csupán játéknak, testi lehetőségeink derűs, kellemes 
és szórakoztató kiaknázását látja benne. A tragikus szemlélet hívei val­
lásnak, vagy mágiának látják a szerelmet, a nemi párharcban a teljes 
birtoklás, a lélek a tét; a komikus szemlélet (talán realistább módon) a 
testre koncentrál, s bár nem mond le a férfi és a nő közötti összhang 
igényéről, kevésbé fontosnak tartja a lelki tényezőket. A modern szép- 
irodalomban a két szemlélet gyakran keveredik - a szexcentrikus 
Henry Millernél például a komikus elem dominál, bár a Baktérítő-nek 
(Tropic of Capricorn) vannak metafizikába hajló, s tragikumot szug- 
geráló részei is.

Updike egészében a komikus hagyomány híve. Helyzetleírásai pon­
tosak, szabadszájúsága inkább mulattat, mint megbotránkoztat, jólle­
het ami csak az ágyban megtörténhet férfi és nő között (a Kinsey-jelen- 
tés szellemében), az Updike-nál előfordul. Ettől még írhatna rossz 
pornográf regényt is. Csakhogy a pornográfia alaptörvénye a gépies­
ség, az egyénnek fiziológiai reakciókra való gyökeres leredukálása. 
Updike hőseinek szeretkezése azonban nem gépies, hanem helyzettől 
és partnertől függően egyénített, sőt nemegyszer lírai, anélkül hogy 
szentimentális lenne. Piet Hanema, a főhős minden nőt másképp érzé­
kel, s ugyanazt a nőt is esetenként másképp érzékeli, bár a szokás idő­
vel összemossa a különbségeket. Igaz, hogy Updike bőkezű volt Piet- 
tel: a Párok-Ъап feleségén kívül még négy tényleges és több képzelet­
beli barátnővel ajándékozta meg.

A Párok nem nagy regény. írója nagyobb feladatokat is könnyű­
szerrel meg tudna oldani. De kellemes és (nemcsak kamaszoknak) ér­
dekes olvasmány; bizonyos, a magyarban egyelőre még nyomdafesté­
ket alig látott szavak behízelgő természetességgel simulnak bele az 
új angliai táj leírásába. (Idézni akartam egy vaskosabb jelenetet a 
könyvből, de nem megy: úgy látszik, magyarul vannak még gátlásaim.) 
Igaz is, Piet Hanema végül is kitör a partnercserék és közös társasjáté- 
kok-társas közösködések bűvös köréből, feleségül veszi legizgalma­
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sabb szeretőjét, és elköltözik Tarboxból. Megtalálta a boldogságot? 
Ne túlozzunk: érdekesebb, magához valóbb partnert talált, olyat, aki­
vel kedvére játszhat 15 éven aluliaknak nem ajánlott társasjátékokat.

Updike új regényének lényege, hogy a párok unatkoznak. Nem fel­
tűnően, hanem ízlésesen és csendesen, esetleg állandó televízió-agy - 
fürdőben, de akkor is. Továbbá egy olyan társadalomban élnek, ahol a 
nemiség a legjobban manipulált árucikkek egyike. Plakátokon és 
transzparenseken, filmen és nyomtatásban, éjjel és nappal mindenütt 
jelen a szex. Másrészt a szex igényként tudatosodott az emberekben, 
különösen a nőkben. (Egy cambridge-i egyetemi előadásban az előadó 
a női orgazmushoz való jog felismerését mint a női emancipáció fontos 
fegyvertényét méltatta.) Nyilvánvaló, hogy egy magas életszínvonalat 
elért társadalom tagjainak szexigénye is megnövekszik, hogy az élve­
zetelv fontossága megnő a hasznosságelv kárára. Csakhogy ez olyan 
társadalomban történik, ahol a többségnek munkája nem nyújt (az al­
kotással járó) kielégülést, ahol a rendkívüli szakosodás beszűkíti az 
emberek testi-szellemi lehetőségeit és érdeklődését, egyszóval a mun­
ka nem ad lehetőséget a szexuális energiák természetes szublimációjá­
ra, így az emberek figyelme szinte rögeszmésen a női testre és a szeret­
kezés módozataira irányítható. Itt függ össze a szexmanipuláció a tár­
sadalom manipulációjával. Akinek fő problémája az erotikus kiélés, az 
élvezetelv minél hathatósabb megvalósítása (s erre akár képzeletben, 
akár a valóságban módja is van), az nem csinál forradalmat, nem kez­
deményez jelentős társadalmi reformokat. (Pietről megtudjuk, hogy a 
koreai háború óta nem érdeklik a hírek, nem olvas újságot.) Egy bizo­
nyos ponton túl a szex lefegyverez, a társadalmi elnyomás, illetve a sta­
tus quo feltétlen megőrzésének eszközévé válik.

Marcusét kevesebben olvassák, mint emlegetik; a párizsi „diákfor­
radalom” és a nyugatnémet diákmozgalom zajos tüntetései óta szokás 
hivatkozni rá, mint a fogyasztói társadalom visszásságait kiteregető 
prófétára, újbaloldali gurura. Most megjelent egy kis könyv Maromé­
ról, szerzője Alasdair MacIntyre, az essexi egyetem szociológia pro­
fesszora. Ugyanebben a sorozatban más szerzők, többek között Ca­
mus, Fanon, Che Guevara, Lévi-Strauss, Chomsky munkásságát is­
mertetik és bírálják.

MacIntyre először bemutatja a fiatal Marcusét. Herbert Marcuse 
Berlinben született, Hegelről írta doktori disszertációját és 1934 óta él 
Amerikában. Az angol szerző legelőször arra figyel fel, Marcuse
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mennyire klasszikusan német filozófus, milyen ellenségesen és értetle- z
nül nézi nemcsak a pozitivizmust és az empiricizmust, de a fenomeno- a
lógiát is, milyen elvont, pontatlan és önkényes elméleteiben. Míg Marx 
már A német ideológiá-Ъап kigúnyolta Hegel absztrakt bölcselkedé- /
sét, Marcuse erénynek véli az elvontságot, s a lehetőséget következete- f<
sen a valóság fölé helyezi, bizonyos szempontból fetisizálja. Ezért in- t<
dokoltnak látszik MacIntyre véleménye, aki szerint Marcuse nem n
Marx utáni, hanem még Marx előtti, baloldali hegeliánus kategóriák- jí
ban gondolkodik. 1<

Marcuse szerint az ember célja a boldogság; Marx szerint a szabad- r
ság. A két cél összeegyeztethetetlen - a szabadság megvalósítása к
ugyanis állandóan új konfliktusokat teremt az egyén életében, a sza- h
badság nem küszöböli ki a tragikumot. Marcuse utópiája ezt egyszerű- s:
en nem veszi számításba. Azt sem, hogy milyen következményei lesz- ti
nek, lehetnek a „libidó” (a nemi vágy) teljes felszabadításának (ez, ti. a sí
libidó felszabadítása, más freudistákkal együtt Marcuse egyik sarkala­
tos tétele), mivel Marcusét csak az elmélet érdekli, és nem a gyakorlat.
Ha megszűnik a „nemi represszió” és vele a monogámia, mi lesz a csa­
láddal? Nem vezet a nemi kapcsolat kívánt forradalma egy másfajta sí
represszióhoz? Minderre Marcuse adós marad a válasszal. к

A továbbiakban MacIntyre azt elemzi, mi van Marcuse „represszív g
tolerancia” elmélete mögött. A német-amerikai filozófus azzal vádol- t
j a a nyugati fogyasztói társadalmat, hogy kielégíti, s állandóan fokozza b
a tömegek nem valódi, vagyis áligényeit. Igen, de ki mondja meg, mik jí
az emberek igazi és mik áligényei? A filozófusok, vagyis Marcuse. És h
itt jön a logikai bukfenc: az az állam, amely kielégíti a tömegek (nem 
valódi) igényeit, uralkodik felettük, tehát totalitárius. Marcuse szerint s:
nincs lényeges különbség Hitler Németországa és Johnson Amerikája g
között! MacIntyre, aki mindeddig higgadtan bizonyította, Marcusénak t<
hol nincs igaza, s hogy Marcuse miért nem marxista, most dühbe gurul : к
a fogalmak ilyen egybemosása kísértetiesen idézi a harmincas évek к
gyakorlatát, amikor a „szociálfasiszták” elleni harc jelszava eltérítette к
a német tömegeket a nácizmus elleni harctól. Nyilvánvaló, hogy a libe- n
rális kapitalizmus nem totalitárius, hogy a sajtószabadság nem egysze- L
men porhintés, hogy például az angol népjóléti államot újra meg újra e
meg kell védeni a konzervatívok regresszív intézkedéseitől... A baj 
MacIntyre szerint nem abban van, hogy a modern állam túl erős és 
mindenható, hanem abban, hogy a véletlenek és taktikai bizonytalan­
kodások olyan helyzetekbe sodorhatják, amelyek kisiklanak ellenőr-
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zése alól. (A klasszikus példa Vietnam: egy háború, amit senki sem 
akart, de senki sem képes befejezni.)

Azt is megtudjuk, mi a „forradalmian” új Marcuse elméletében. 
A marxisták mindeddig úgy vélték, a többség diktatúrája a kisebbség 
fölött a szocializmus megvalósításának szükséges (de nem elkerülhe­
tetlen) fázisa. Marcuse azonban nem hisz a többségben - a tömegek­
nek fogalmuk sincs valódi igényeikről. Csupán a forradalmi elit akció­
ja ébresztheti ókét rá igazi céljaikra és kívánságaikra. Marcuse a jelen­
legi elit uralmának megdöntését és teljesen nyíltan a kisebbség diktatú­
ráját javasolja. Itt a forradalmi frázisok mögül kilóg a lóláb - nyilvánva­
ló az elmélet önkényessége és antidemokratizmusa. MacIntyre konk­
lúziója: Marcuse azt akarja, hogy más formában, de ismételjük meg a 
sztálinizmus tapasztalatát. Felülről nem lehet az embereket felszabadí­
tani, hatalmi szóval lehetetlen szabadabb világot teremteni. Eddig még 
senkinek sem sikerült: Marcusénak se fog.

*

Tíz éve, 1960. május harmincadikán halt meg Paszternák. Temeté­
séről több szemtanú beszámolóját olvastam. Lydia Pasternak-Slater, a 
költő Angliában élő húga leírja, hogyan özönlöttek az emberek Pere- 
gyelkinóba, bár a temetésről csak egy nyúlfarknyi hír jelent meg a Li- 
tyeraturnaja Gazetá-ban, milyen megható formákat öltött Paszternák 
barátainak és (főleg fiatal) híveinek gyásza, hódolata. Richter Chopint 
játszott, majd megindult a temetési menet. Paszternákot kívánságához 
híven egy közeli dombon, három magas fenyőfa alatt temették el.

Arthur Miller nemrég a Szovjetunióban járt, élményeiről könyvben 
számolt be, ebből közölt részleteket egy képes folyóirat Miller szöve­
gével, s felesége, Inge Morath fényképeivel. Itt láttam egy képet Pasz­
ternák sírjáról. (A külföldieknek tilos a sírhoz látogatni, de Millerrel 
kivételt tettek a hatóságok.) Tele a sír virággal és gyümölccsel, amit a 
látogatók hagytak rajta, tele almával, mogyoróval, berkenyebogyók­
kal. Inge Morath egy másik képen a peregyelkinói házat örökítette 
meg. Itt élt, s alkotott a költő, itt nyert végleges formát élete fő műve, a 
Doktor Zsivágó. Hirtelen Voznyeszenszkij Paszternákról írt verse jut 
eszembe:

„Kihalt, üres a háza, 
holt minden emelet.
Egész Oroszországban 
egy lelket nem lelek!”
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Habent sua fata libelli. A Zsivágó-ból azóta film lett. Világsiker az 
is, mint a könyv volt (Julie Christie játssza barát), éppen csak a regény 
filozófiáját, leglényegesebb mondandóját felejtette ki a filmből a for­
gatókönyv írója. Lehetetlent kívánnánk? Általában másodrendű 
könyvekből lesznek jó filmek, és fordítva. A Zsivágó-film nem ér fel a 
regénnyel, de a könyv sajátos lírájából valami mégis átmentódött. Az 
orosz táj, a forradalom, a polgárháború hangulata, Zsivágó apokalipti­
kus vonatozása az Urálig...

Azóta Paszternák szimbólummá nőtt; jelentése független a költő 
teljes életművétől, de nem független életútjától, különösen a háború 
utáni évektől és a Zsivágótól. Paszternák a művészetet, a művészeten 
át vallott igazságot a politikai érdekek fölé rendelő író tiszteletet pa­
rancsoló alaptípusa. Igazságának kevés köze van a marxizmushoz, an­
nál több egyfajta „krisztusi evolucionizmus”-hoz, talán Bergyajevhez, 
s egészen biztosan Teilhard de Chardinhez. Paszternák nem veti el - 
újrainterpretálja a forradalmat. Az újabb orosz irodalom egyetlen hoz­
zá hasonlítható alakja Szolzsenyicin ; aki akár „igazi Szocialista realis­
ta”, mint Lukács gondolja, akár nem, mindenképpen kitűnő író, s akit 
nem lehet kijátszani Paszternák ellen. Már csak azért sem, mert mint a 
Doktor Zsivágó, Szolzsenyicin nagy regényei is csak külföldön jelen­
tek meg.

A staféta kétségtelenül Paszternakkal indult. A Zsivágó volt az első 
olyan mű, amely a külföld szemében visszaadta a megtizedelt, elbü­
rokratizált, szervilissé-kincstárivá süllyedt orosz irodalom hitelét. Pa- 
usztovszkij és Akszjonov, Szolzsenyicin és Szinyavszkij, Voznye- 
szenszkij és Brodszkij művei ezt a hitelt erősítik, s pillanatnyi kiadható- 
ságuktól függetlenül az új orosz irodalom becsületét növelik. Akár ta­
núságot tettek Paszternák mellett, akár nem, mindnyájan az ő fegyver­
társai és szellemi utódai, az ő művének folytatói. Nem a holt telkeknek, 
az élőknek írnak, a mesterségesen éltetett irodalom helyett (és mögött) 
ők ma az élő orosz irodalom.

*

Áprily Lajos verseit olvasom. Posztumusz kötete (Akarsz-e fényt) 
nem tartogat különösebb meglepetést Áprily híveinek: az idős költő 
kései négysorosai ugyanazokat az erényeket demonstrálják, mint a ko­
rábbi gyűjtemények, csak bölcs derűjét, természeten érlelt harmónia­
igényét kezdik ki itt-ott az aggkor árnyékai. De Áprily még roskata­
gon, félig vakon, betegeskedő dédapóként is ízig-vérig költő, még min-
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dig meg tud hatni egy-egy frissen szedett képpel, nosztalgikus metafo­
rával. Áprilyról elmondhatjuk, hogy versének is, életének is volt for­
mája:

„Ázott gallyon síró madárka szól, 
egy kurta nyártól újra búcsúzol, 
tűnődő lelked holtaknál időz, 
s fejed felett a szélben zúg az ősz”

Kissé avítt, de kétségtelenül poézis. Az utolsó, klasszikusan érett 
sorról Radnótira asszociálok, talán azért, mert ó is szerette rövid verse­
it ilyen őszi mondatokkal lezárni: „s a fáradt fákra fátylas fény esőz. / 
Kibomló konttyal jő az édes ősz.” Csakhogy Áprily nemzedéke egy­
két magányos veterán kivételével már nem él; s van, akinek Radnóti és 
Szabó Lőrinc, de még Nagy László és Pilinszky is „konzervatív”. A fia­
tal költők egy része abból indul ki, hogy minden hagyomány ballaszt, s 
épp ezért ha valaki újat akar mondani, valamiféle képzeletbeli null- 
pontról kell kiindulnia. Aki megvetette a lábát ezen a nullponton, már­
is „avantgardistának” tételezheti magát. S teszi is ezt jó néhány fiatal, 
függetlenül attól, van-e egy ilyen új avantgardizmusnak akár csak any- 
nyi társadalmi létalapja, mint a század elején volt, s van-e értelme a már 
sokszor eljátszott játékokat újra végigjátszani, meddő kísérleteket még 
egyszer végigkísérletezni.

A válasz nem lehet egyértelműen elutasító. Magánhasználatra per­
sze hogy van értelme. Ahogy az ember embrió korában végigmegy a 
törzsfejlődés minden fokozatán, úgy elképzelhető, hogy embrionális 
korában a fiatal költő is végigjárja az irodalmi törzsfejlődés egész ská­
láját, mondjuk az általános iskolában felszívott Petőfitől egészen Weö­
res Sándor legújabb kötetéig. Kísérletezhet ilyenkor a költő, pontosab­
ban : kísérleteznie kell, tegye hát, de lehetőleg ne a közönség szeme lát­
tára. S ebből a szempontból alig látok különbséget a naiv Petőfi-epigon 
és a rossz dadaista kezdő között. Az aztán a szerkesztőn múlik, hányat 
dob vissza, mennyit, s hogyan közöl a nyilvánosságot óhajtó, de azt 
meg nem érdemlő kéziratok sokaságából.

A magyarországi folyóiratokban persze jóval nagyobb esélye van a 
közlésre egy harcos népi-nemzeti epigonnak, mint egy botladozó szür­
realistának. A vajdasági és a nyugati magyar irodalmi folyóiratokban 
mintha fordítva lenne. Sohasem tudom eldönteni, a szerkesztő álmos­
sága, engedékenysége, vagy ízlésének rendkívül széles skálája tette-e 
lehetővé az ilyen szövegek közlését:
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„az asztalon vizes fejboy 
kukorékol toporzékol 
fényességes Ephraim bey 
szép legyeknek turbékol”

vagy:
„Fugák egymást kergető kutyái 
Egymást kergető kutyái fugák 
Kergető kutyái fugák egymást 
Kutyái fugák egymást kergető”

Ami ezekben a komolynak szánt, de a sületlenség határán mozgó 
versezetekben feltűnő, az a szöveg értelmetlenségén túl, annak végle­
tes esetlegessége. Középiskolai végzettséggel rendelkező ember min­
den különösebb megerőltetés nélkül öt perc alatt érdekesebbet tud 
összehozni. (Tessék kipróbálni!) Továbbá: ezeket a szövegeket elol­
vassuk és mindjárt el is felejtjük. (Ha csak nem kezdünk tűnődni azon, 
a második szövegben miért nem fordul elő az „egymást kergető fugák 
kutyái” illetve a „kutyái egymást kergető fugák”, mert ebből a négy- 
szóból éppenséggel ezeket is ki lehetne variálni - pontosan ugyanannyi 
értelme lenne.) Társadalmi szempontból egy Illyés-epigon verse hasz­
nosabb, mint egy ilyen se füle, se farka modernkedőé, vagy ha nem is 
hasznosabb, ártalmatlanabb. Az olvasó ízlését nem rontja, nem járul 
hozzá vérnyomásának emelkedéséhez, nem kezd el azon tűnődni, ő 
bolondult-e meg, vagy a szerző. Meggyőződésem, hogy hagyományta- 
lanul nem lehet jó modern verset írni; a hagyomány ellenes lázadás is a 
hagyományból indul ki, azt kérdőjelezi meg. Kassáknak is akkor és ott 
sikerült a forradalma, ahol nyelvileg tudta már, mit akar: nemcsak 
rombolni, hanem valamit folytatni is.

Untat ez a levegőben lógó avantgárd, ez az üres, exhibicionista mo­
dernkedés, történjen akár Párizsban, akár Újvidéken. Egzaktabb gon­
dolkodáshoz szoktam volna angliai tanulóéveim alatt, vagy alkatilag 
mindig is az óvatos újítókhoz húztam volna? Nem tudom eldönteni. 
De a múltkoriban a Híd egyik kritikusa Brasnyó verseivel kapcsolat­
ban arról írt, hogy a fiatal vajdasági költőknek nem szabadna lemonda­
niuk a valóságelemek alkalmazásáról. Igaza volt. Nullpontról nem le­
het modern költészetet teremteni. Tagadhatjuk a valóságot, de nem le­
hetünk meg nélküle. S ha a nyelvet, az értelmes közlés lehetőségét ta­
gadjuk, magát az irodalmat vetjük el, tesszük lehetetlenné.

Cambridge, 1970. május-június
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A ROMLANDÓ DOLGOK KÖLTÉSZETE

Dsida Jenő, Versek,
Irodalmi Könyvkiadó Bukarest, 1966, 557 1.

Nem a művek száma dönti el egy-egy életmű maradandóságát, nem 
a megírt versek mennyisége határozza meg egy költő értékét. Dsida Je­
nőnek életében mindössze két verseskötete jelent meg, műve a harma­
dik, posztumusz kötettel és csak folyóiratokban közzétett verseivel 
együtt sem mondható terjedelmesnek. Mégis, újra meg újra felfedez­
zük, milyen gazdag, adott keretein belül milyen színes és változatos ez 
az életmű, s milyen kevéssé kapta meg mindeddig Dsida Jenő a széle­
sebb olvasóközönségtől az őt megillető elismerést és szeretetet. Rég­
óta időszerű feladatot vállalt tehát a bukaresti magyar nyelvű Irodalmi 
Könyvkiadó, amikor Szemlér Ferenc bevezetésével (és feltehetőleg 
válogatásában) az utolsó huszonöt év három sovány Dsida-válogatása 
után most kiadta a fiatalon elhunyt erdélyi költő verseinek eddigi leg­
teljesebb gyűjteményét. Annál is inkább, mivel éppen ez év május ti­
zenhetedikére esik a költő születésének hatvanadik évfordulója.

Dsida lírájának megértéséhez fontos támpontot szolgáltat egy élet­
rajzi adat: a költő súlyos szervi szívbajjal született, és soha, életének 
egyetlen pillanatában sem volt teljesen egészséges. Valami igen fino- 
man-egyensúlyos ingaállapotban élt, mindig kicsit félénken, tartózko­
dón, kicsit betegen végezte káprázatos nyelvi bűvészmutatványait. 
Dsida tudta, hogy ha valaki, ő igazán magában, sejtjeiben hordja halá­
lát. Ebből a tudatból fontos, egész költészetére kiható dolgok adódtak 
- az élet viszonylagosságának, törékenységének felismerése: a mások­
tól való különbözés élménye, ami bizonyos arisztokratizmussal járt (a 
beteg az egészségesekhez viszonyítva „választott”) s a halálközelség ál­
landó érzékelése és jelzése. Ha mindehhez hozzávesszük a költő rend­
kívüli formaérzékét és középosztályi környezetének megfelelő önkép­
zési lehetőségeit, már megsejthetjük a költői pálya koordináta-rendsze­
rét, fogalmat alkothatunk a dsidai líra lehetőségeiről és korlátáiról. Ezt 
a lírát, amelyet egyik méltatója „illékony szürrealizmus”-ként jelle­
mez, valami kifinomult létbizonytalanság lengi át, s teszi a világ és a lé­
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lek minden rezdülése iránt fogékonnyá. Alapkvalitásai az érzékenység 
és a „Nyugat” költészetén érett formakultúra. Dsida rendkívüli bele­
éléssel tudja magát átadni sejtelmeknek és hangulatoknak, legjobb 
versei mégsem impresszionisztikusak, mert élményeit egyetemes ér­
vényre tudja emelni - így lesz a kocsárdi váróteremből az Olajfák He­
gye és a monostori erdőből a Pásztori Erdő, Daphnis és Cloéjó szagú 
erdeje.

A létbizonytalanság élménye tehát döntő Dsida életében. Ami a fel­
nőtt Kosztolányinak jórészt szerep volt, vagy „rémes-édes” emlék, az 
Dsidának szinte természetes állapot, ő a beteg, a lábadozó, az ábrán­
dos, az életért sóvárgó kisgyerek. Első kötetének, a Leselkedő ma­
gány-mk kedvelt, ismétlődő képei az üres ház, a temető, az őszi erdő, 
alaphangulata a szomorú, sejtelmekkel átszőtt elhagyatottság. Követ­
kező könyve, a Nagy csütörtök, hirtelen gazdagodásra vall: 1930 körül 
Dsida addig gonddal ápolt remeteségébe betör a külvilág, a szatmári 
zártságból a kolozsvári egyetemi-irodalmi élet szabadságába csöppent 
költő hirtelen észreveszi a világ kincseit. Pályáját egyengető barátokra 
tesz szert, a szerelem elvont eszményből valósággá lesz életében, uta­
zik, sokat olvas és fordít. 1930 és 1934 között születnek leginkább élet­
vidám versei, köztük olyanok, mint a Kóborló délután kedves kutyám­
mal, amiben - csodálatos paradox! - a magyar irodalom egyik, haláltu­
dattal legjobban átitatott költője himnikus sorokban zengi, hogy:

„Szép a világ, gyönyörű a világ és nincs hiba benne.”

s utána olyan lelkesedéssel és virtuozitással fut végig az érzékek teljes 
skáláján, hogy azt még a Tücsökzene őspogány költője is megirigyel­
hetné. Tobzódik, fürdik a színekben, szagokban, táncos hexameterek­
ben sorolja a tapintás, hallás, ízlelés gyönyöreit. „Hát a szagok! Tele- 
vényföld illata, májusi esték / illata, édes akácfa-virág dús illata, ked­
ves / szép szeretőm szájának vadszeder-illata, zizge / szőke hajának 
fűszeres illata...” Lehet, hogy ez a kitörő, feltétlen életöröm csupán a 
haláltudat időleges visszaszorulásának reakciója? Hogy ez a szó-eksztá­
zis, a világ egészségének ez a mámoros felfedezése éppen azért lehetsé­
ges, mert a költői pillanat a betegség nedves talajából virágzik ki, tör 
elő? Bármint is legyen, a Kóborló délután, csakúgy, mint a bájosan 
erotikus Miért borultak le az angyalok Viola előtt, méltán számítanak 
Dsida költészetének legolvasottabb darabjai közé.

Szépek a hol eminescui, hol egzotikus mesevilágot idéző Dsida-ver- 
sek is, zeneiségében utánozhatatlan az antológiákban gyakran megje­
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lentetett Szerenád Ilonkának, de Dsida legnagyobb verseit mégiscsak 
az Angyalok citeráján utolsó halálsejtelmektől zaklatott ciklusában 
keresném. Olyan versek között, mint A sötétség verse, a Hulló hajszá­
lak elégiája, a Már hiába nézed, az Elárul, mert világít. A romlandó 
dolgok költészete ez; nemcsak a méz, a hó és a szerelem romlandó, az 
emberi test is az - úgy ivódik belé „az éjszaka, a sír szaga”, mint a kávé a 
belemártott kockacukorba. S a harmincegy éves férfiban a sötét kert­
ben settenkedő kisfiú iszonyata éled újjá, átjárja a nevesincs-szörnyű- 
ség borzalma:

„Nem rejt el e vacak világ itt.
Békák közé leguggolok.
A szív elárul, mert világít, 
illatoznak a szemgolyók.
Aki él, nem rejtőzhet el.
Jön. Itt van már. Egész közel.”

Érdemes lenne eltűnődni, akár egy összehasonlító esszében, Dsida 
és a nála két évvel fiatalabb Radnóti Miklós haláltudatának jellegén és 
különbözőségein. Radnótit egyébként (a hazai kutatók által általában 
alábecsült, vagy elhallgatott) katolicizmusa is rokonítja Dsidával, bár a 
dsidai életműben a hit szerepe sokkal nyilvánvalóbban kimutatható.

Nincs igaza Szemlér Ferencnek, amikor a bukaresti Dsida-kötet be­
vezetőjében sommásan „költői díszletnek” nevezi némely Dsida vers 
„katolikus túlvilági hangját”, s valamiképp kétségbevonja a dsidai val­
lásosság hitelét. Nem kell feltétlenül Sík Sándor, vagy éppen Mécs 
László modorában verselni ahhoz, hogy témaválasztásában, vagy mű­
vészi módon megvallott értékrendszerében valaki „katolikus költő” - 
nek bizonyuljon. Igaz, hogy Dsida formai virtuozitása néha modorossá 
teszi a verset, s közvetve a vallásos tartalom őszinteségének a rovására 
megy, s hogy vannak frivol versei, amelyekben a „túlvilág” vagy az 
„őrangyal” csak verskelléknek számít. Hitének súlyát én mégsem eze­
ken mérném le, hanem az olyan verseken, mint a Nagycsütörtök, a 
Krisztus, vagy (a bukaresti kötetből kihagyott) Húsvéti ének az üres 
sziklasír előtt. Dsida panteizmusa és merész érzékisége, véli Szemlér, 
ellentmond „a katolikus” szemléletnek. Csakhogy Dsida sohasem tar­
totta magát az egyház költőjének, s költészetének elemzése arra enged 
következtetni, hogy míg szatmári diákoskodása idején hatott rá a ke­
resztényszociális gondolat és közel állt hozzá a korai Rilke, később a 
katolicizmusnak egy kevéssé harcos, de annál melegebb, szelídebb és
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természetszeretőbb áramlatához vonzódott: a ferencességhez. Assisi 
Szent Ferenc Naphimnusz-é.ban az Urat dicsérve fordult a korábban 
pogánynak vélt természet felé, s a szegénységet tekintette a legkeresz­
tényibb életformának - ebből a kettős forrásból táplálkozott a harmin­
cas évek „assisizmus”, ferencesség néven ismert szellemi áramlata. 
Dsida esetében a ferences tanítás inkább mint kívánalom jelentkezett 
(„Menni kellene házról-házra”). Egyre konszolidálódóbb középosztá­
lyi életformáján 6 nem kívánt változtatni, a vándorlás dicsérete azon­
ban gyakori motívum 1930 táján írt verseiben, s egyáltalán nem lep 
meg, hogy Szent Ferenc - Francesco testvér - hat sort kap a Kóborló 
délután-Ъш, hisz Dsida természetimádatának, himnuszos elragadta­
tásának éppen ő a kedves védőszentje.

Humanizmusba ojtott, s elég szabadon értelmezett ferencesség te­
hát Dsida harmincas évek elején írt szociális verseinek is a rugója, ez 
van „erkölcsi reformizmusa” mögött. Nem hiszi, hogy a társadalmat 
meg lehet váltani, még megváltoztatásához sincs benne elég politikai 
szenvedély, nagy vállalkozókedv. 1932-ben, Üzenem a hangosoknak 
című cikkében kikel a Korunk csoportja által követelt programiroda­
lom ellen; ugyanakkor Erdélyben az elsők között méltatja és értékeli 
József Attilát. Irtózik az erőszaktól, de felháborítja a kirívó egyenlőt­
lenség és a társadalmi igazságtalanság. A Viola-versben így fakad ki: 
„S mért a szegény olyan, / mint úton heverő gyönge, beteg bogár, / 
melyre bárki reátapos?...”, de mint Karinthy, ő is csak a „rózsaszínű 
forradaloméban, a szeretet forradalmában hisz. Szerb Antal írta Dsi- 
dáról nekrológjában: „A részvét, a szenvedőkkel való együttérzés köl­
tője volt, kevés programmal, de annál több igazi szeretettel.”

Dsida verseinek új válogatásába a szerkesztő (Kovács Erzsébet) fel­
vett száztizenhat olyan verset, amely eddig kötetben nem jelent meg; 
kéziratban, vagy korabeli folyóiratokban elszórva rejtőzött. Ez a Ret­
tenetes virágének ciklus számos szép új verssel ismerteti meg az olva­
sót, gazdagítja Dsida-képét, de egyszersmind egy problémát is felvet. 
Dsida a Cimbora című gyereklapban közölte első költeményeit, s kez­
deti versíró korszakában igen sok zsengéje született. Ezeket - legalább 
az 1925 vagy 26 előtt írottakat - nem érdemes felvenni egy, a szélesebb 
olvasóközönségnek szánt gyűjteménybe, bár egy kritikai kiadásban 
feltétlenül helyük van. Úgy érezzük, a szerkesztő jó néhány korai ver­
set kihagyhatott volna a bőséges kéziratos anyagból.

Az viszont már kínosabb, hogy Dsida ismertebb versei közül kima­
radtak mindazok, amelyekben a házsongárdi temetőben nyugvó költő 
hitet tesz magyarsága mellett, vagy céloz erdélyiségére (értsd: nem ro­
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mán voltára). Nemcsak a hazafias pátosza és szenvedélye miatt fekete­
listára tett Psalmus Hungaricus hiányzik a kötetből, hanem a magyar- 
országi antológiákban sűrűn szereplő Csokonai sírjánál is, valamint fél 
tucat - kötetben eddig nem publikált - olyan vers, amelynek címében 
az „erdélyi” vagy „magyar” szó előfordul.

Kimaradt néhány megrázóan szép vallásos vers is. Ezek nélkül Dsi- 
da Jenő költői életműve - bárhogy is nézzük - nem teljes. A hiányokért 
elsősorban nem a szerkesztőt terheli felelősség, hanem azokat a hivata­
los román szerveket, amelyek nem veszik jó néven, ha bárki - élő vagy 
halott - figyelmezteti őket arra a tényre, hogy Erdélyben magyarok is 
élnek. Még így is nagy szó, hogy ez az 5500 példányban kiadott szép ki­
állítású kötet megjelenhetett. A könyvet Réthy Andor részletes és igen 
hasznos bibliográfiája egészíti ki.

1967
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ÖRÖKZÖLD KÖLTŐ

Áprily Lajos: Ábel füstje,
Szépirodalmi Könyvkiadó Budapest, 1965, második kiadás

Halála után kiadott naplójegyzeteiben Bóka László egy helyütt ar­
ról ír, milyen megrökönyödve tapasztalta, hogy legtöbb bölcsészhall­
gató tanítványának fogalma sincs Á. L. költészetéről. A költő verseit 
sokáig nem közölték a lapok, nevét a kritikusok elhallgatták, így eshe­
tett meg, hogy nevére a megkérdezettek egyöntetűen „műfordító” fel­
kiáltással reagáltak. Bóka felüti a lexikonokat, de ott sem talál néhány 
óvatos, ezüstpapírba csomagolt közhelynél többet Á. L.-ról, végül így 
sóhajt fel : „Élj boldogul, drága költő, nem tudok rajtad segíteni. Betet­
tek az iskátulába... Csak a véletlenben bízhatsz, amely időnként vala­
kinek kezébe adja köteteidet, és az óvatlan olvasó majd csak megtudja, 
hogy... igazi költő vagy.”

A véletlen után most a Szépirodalmi Könyvkiadó is A L., teljes ne­
vén Áprily Lajos segítségére sietett - válogatott verseinek gyűjtemé­
nyét új kiadásban jelentette meg. (Az 57-es első kiadásnak, ha vala­
melyes közönségsikere lehetett is, nem volt jelentős kritikai visszhang­
ja; rosszkor jelent meg, még puskaporszagú időkben.) Ez a gyűjte­
mény hosszú idő után először ad lehetőséget a hetvenkilencedik évé­
ben járó költő gazdag életművének felmérésére.

A gazdagság Áprily esetében nem jelent sokféleséget. Zenei hason­
lattal élve: hangszerén kevés húr feszül. Hanem 6 ezen a néhány húron 
is szépen, árnyaltan, bensőségesen tud játszani. Más hasonlattal: Áp­
rily olyan ötvösmester (ezt a mesterséget, tudjuk lírájából, szívesen 
vállalja), akinek teljesítményét nem annyira munkáinak széles skálá­
ján, vagy különleges művészi megoldásokon, mint a finom kidolgozá­
sú kelyhek és boglárok tartósságán, értékén, a gyűrűk karáttartalmán 
kell mérnünk.

A mondottak nem vallanak romantikus alkatú költőre; Áprilyt, ha 
már be kell tennem az „iskátulába”, a klasszicisták közé sorolnám. Ez a 
klasszikumigény, amit költészetünkben legmarkánsabban talán Ber­
zsenyi és Babits képviselt, Áprily esetében sajátos körülmények között
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jelentkezik: erdélyi, regionális klasszicitásként. Nem változtat ezen a 
tényen az sem, hogy Áprily még a húszas évek végén átköltözött Ma­
gyarországra, s azon túl csak látogatóba járt haza Erdélybe. Érdekes 
párhuzamot lehetne vonni az erdélyi, és az újabbkori magyar lírában 
fellépő másik klasszikumigény, a „pannon”, a dunántúli között. Áprily 
tája, versbeli környezete: a havas alatti erdő, a fenyvesek, a sziklák kö­
zött rohanó hegyi patak, az erdei tisztás elkülönülésre, magányos 
szemlélődésre alkalmasabb, mint a ligetes-szőlóhegyes-berkes dunán­
túli dombvidék; a dunántúliakhoz képest az erdélyi városok zártak, 
befelé fordulón hallgatagok. Mindezt azért említem, hogy tájba he­
lyezve indokoljam az „erdélyi klasszikum” olyan jegyeit, mint az 
„örök”, vagyis hagyományos témák szeretete (a tógás diák latin auk­
torokat olvas az árnyas iskolakertben), és az ezzel összefüggő stíluské­
sés. Babitsot és Adyt nemcsak érzékenysége és francia mintákon dúso­
dó formanyelve teszi modernebbé Áprilynál, fontos szerepe van eb­
ben az Áprilyt tápláló hagyomány szívósságának is. Ezeket a nemesen 
emelkedett sorokat:

„Hús permeteggel hangoló idő, 
poéta-kedvet dalra lendítő.
Hogy nőne most a vers, a szűz virág, 
ha lüktetnél még bennem, ifjúság”

ma már csak olyan költő írhatja le, akinek képzeletében a vers még va­
lóban szűz virág. De mint a nyelvileg enyhén archaizált, ám szófűzésé­
ben modern első sor mutatja, a „stíluskésés”, az olykor felbukkanó 
anakronisztikus hasonlatok és túl jól ismerten szép „szép” sorok mel­
lett, nemegyszer előnyére is válik Áprily lírájának: non omnis moriar, 
az olvasót lenyűgözi az egyszerű képek, hiteles érzések élő lírája.

A Marathon a legszebb magyar szonettek egyike, a korai Áprily- 
versek közül jó néhányat ez a görögös természetimádat világít át. 
A költő képzeletén mély nyomot hagyott a görög klasszikusok olvasá­
sa, s a hellén mitológia; nemcsak az évszakok váltakozását látja „pász­
tori” szemmel, gyakran a honi témákat is antikká stilizálja (Antigone, 
Patroklos alszik). A gyűjteményes kötetben szereplő két versdrámája 
(Idahegyipásztorok, Oedipus Korinthosban) is görög témájú; mind­
kettő lényegében ugyanazt a konfliktust tárgyalja s jeleníti meg - az ár­
tatlan, idilli boldogság drámai összeütközését a végzetes nagyravá- 
gyással. Áprily tétele: a végzet erősebb az idillnél. Alexander-Paris és
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az ifjú Oedipus esetében is a hős csak addig boldog, amíg az istenek el 
nem indítják a végzet bábjátékát, amely kérlelhetetlenül kiűzi a válasz­
tottakat az idill lugasából.

Áprily a háborút az örök tablókban látja, elkerülhetetlen emberi 
végzetnek érzi, amely ellen az embernek mégis tiltakoznia kell. Igaz, 
erőtlen tiltakozás ez. „A jövő elé tisztán állhatok” - írja a költő, de ta­
lán maga is tudja, hogy feddhetetlensége kívülállásából adódik; az or­
szág tragédiájában, mint drámai hős, nem vesz részt, csak úgy van szí­
nen, mint a jajongó kórus egyik hangja - arca mindvégig sötétben ma­
rad. Budapest ostromát, a háború utolsó hónapjainak időtlenné sűrű­
södő borzalmát Áprily részben görög, részben ótestamentumi párhu­
zamokban látja: Laokoonnal mondatja el a fiaiért való aggodalmát, s 
később az ótestamentumi Jehovának mond köszönetét azért, hogy 
azok túlélték a földindulást. Az elpusztított Budát így siratja: 
„Kőpusztaság. A te sorsod süvölt / sorsa szelében, rom-Jeruzsálem.” 
Radnótihoz hasonlóan úgy érzi, a kor bűneire csak egy próféta, a „dör­
gő igéjű, zord Ézsaiás” találhatna illő szavakat. (Az én poétám)

A háború után Az iris órai szarvas szerzője visszatér régi kedves té­
máihoz; számtalan formában és változatban ír meg a kimért Idő höm- 
pölygéséből elővillanó, költőileg megélt pillanatokat - a vadludak vo­
nulását, egy kakukkszótól hangos májusi reggelt, vagy egy viharfelhőt 
átvilágító villámlást. Szeretettel és sokat szól a madarakról, az évsza­
kokról és a családról. Családversei, éppúgy, mint szerelmes versei, 
gyöngédek és szemérmesek; kései terméséből mégis épp az a verscik­
lusa emelkedik ki, amelyben az érzelem átszökik a szemérem és tartóz­
kodás torlaszain, homokzsákjain: az Annának hívták. Áprily ezekben 
a mélyen átélt, keresetlenségükben megható versekben, amelyeket 
unokája korai, tragikus halála váltott ki belőle, öregkori művészetének 
legjavát adja -- a ciklus egyes darabjai, úgy hiszem, még Kochanowski 
méltán híres Gyászdalai-val is kiállják az összehasonlítást.

Az Erdélyből elszármazott költő lírájában mindig fontos hely jutott 
„a szűkebb hazának” - Pestet, a magyar vidéket soha nem szerette 
olyan bensőségesen, nem tudta megénekelni úgy, mint szülőföldjét. 
A pesti utcazajban Áprily az enyedi évek szerény, de a távolságtól 
megszépülő idilljét idézi; a Küküllő partján üldögélve valósággal sze­
relmet vall a gyermekéveiben lábolt pataknak. Olyan Erdély-közpon- 
tú verseit, mint a Beszélgetés a földdel, a Szilencium, vagy A láthatat­
lan írás maradandó értékűeknek hiszem. Ezek a versek, a szokványos 
hazafiságon túl, egy már-már metafizikai ragaszkodásról vallanak Er-
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dély iránt. Áprily Erdélye nemcsak földrajzi vagy gazdasági egység, de 
jelkép, amit a költő önkéntes távozása egyszerre avat vágyottá és elér­
hetetlenné:

„Te megmaradsz: 
moraj os szikla-ország, 

történelem,
lelkemen-túli, zord kívülvalóság.”

Az Ábel füstje olvasása nemcsak Áprily lírájának jelentős értékei­
ről, arról is meggyőz: az öregkor nem csorbította meg művészi képes­
ségeit. Örökzöld líra az övé - Füst Milán és Kassák mellett Áprily egy 
nagy költőnemzedék utolsó élő reprezentánsa.



RADNÓTI SPIRITUALIZMUSA

Amikor a fiatal Radnóti Miklós 1930-ban a Pogány köszöntő-ve 1 a 
szélesebb körű irodalmi nyilvánosság elé lép, nyilvánvaló, hogy még 
nem jutott túl a költői útkeresés állapotán. Ellentmondások feszülnek 
formanyelve és választott témái, valóságos társadalmi helyzete és stili­
zált világa közt; álnépies expresszionizmusáról nehéz elhinnünk, hogy 
több ideiglenes (főként biológiailag motivált) szerepnél. Mint azt Po- 
mogáts Béla írja Radnótinak szentelt kismonográfiájában, itt „valójá­
ban egy városi jellegű expresszionizmus öltötte fel alkalmilag a népi 
költészet stílusát”.1 Ugyancsak ő mutat rá arra, hogy a lázadás mint 
alapállás túlhangsúlyozása nemcsak bemutatta, de el is rejtette a fiatal 
költő sokrétű egyéniségét. A Horthy-rendszer „neobarokk” társadal­
mi normái és konvenciói elleni lázadás velejárói közé tartoznak a fiatal 
Radnótinál a kihangsúlyozottan „pogány” vitaiizmus, illetve a keresz­
tény vallási képzetek bizonyos fokú profanizációja. Nemcsak a Po­
gány köszöntő-bői, de az azt követő gyűjteményből (Újmódi pászto­
rok éneke) is több verset idézhetnénk, amelyek (jóllehet „vallásgyalá- 
zásnak” egyáltalán nem tekinthetők) a kereszténység hagyományos 
értelmezéseitől eltérő módon állítanak elénk a vallás által szakralizált 
alakokat. Elsősorban Jézus és Mária, valamint Keresztelő Szent János 
ábrázolásáról van szó, akiket Radnóti társadalmon kívüli, lázadó, illet­
ve erotikus viszonylatokban próbál „megeleveníteni”, emberközelbe 
hozni. Ebben nem számít újítónak; amikor 1931-ben perbe fogják, a 
bírósághoz intézett beadványában többek között Hauptmannra és Re- 
nanra hivatkozik,2 mint olyanokra, akik Krisztus alakját irodalmi mű­
vekben újszerű módon dolgozták föl. De nézzük egyik inkriminált ver­
sét, az Aprószentek sorozatból:
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Arckép
Huszonkét éves vagyok. így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok 
álmodtak vele éjjelenként!3

Ha figyelmesen elolvassuk a fenti ötsorost, feltűnhet, hogy benne 
nem a felnőtt, hanem a fiatal Jézusról van szó, arról, aki még nem kezd­
te meg misszióját, hanem Názáretben élt s „gyarapodik vala a bölcses­
ségben, testének állapotában és Isten s emberek előtt való kedvessé­
gében” (Lukács 2:52). Ez a Jézus külsőre feltehetően nemigen külön­
bözhetett a vele egyidős fiataloktól. A szőke Krisztus már későbbi iko­
nográfiái fejlemény (a korai Krisztus-ábrázolás alakjai sohasem sző­
kék), s arra figyelmeztet, hogy itt a költő saját magához hasonlít egy el­
képzelt ifjú Jézust, neki szőke a haja, s őróla álmodnak a lányok éjje­
lente. A Jézus-alaknak tehát itt lehet még merőben stilizációs szerepet 
tulajdonítani, bár mögüle halványan kitetszik egy későbbi prófétaság- 
ra készülő fiatalember arcéle is. Ezt valamelyest megerősíti egy 1929- 
es versben fölbukkanó utalás is. „A város felé jövök a hegyről... szegé­
nyen, mint régi próféták” (Este. Asszony, gyerekkel a hátán). Az Arc­
kép Krisztusának tehát legfőbb jellemzői a fiatalság, a szegénység és a 
szelídség. Más korai Radnóti-versekben a „lázadó” Krisztus is megje­
lenik, az elnyomottakkal és szenvedőkkel szolidáris Krisztus, igaz, 
hogy nagyon erős stílromantikába ágyazva: „Verejtékkeresztektől 
görnyedő ráncokkal terhes / Golgotha volt a szememalja, ahol az 
éjek / szénporos Krisztusai feszültek kéken” (Szegénység és gyűlölet 
verse).

A Krisztus-képhez hasonlóan a Mária-képnek is két variánsa van a 
fiatal Radnótinál: a hagyományos-bibliai, illetve a személyes. A szent­
képek Máriája szelíd és szomorú: „Madonnák ülnek a házak fölött / és 
arcukról dől a szomorúság” (Őszi vers) és „Mária tegnap újra itt volt / 
fényesség fogta halkan a fejét” (Mária tegnap újra itt volt) vagy éppen 
Egyiptomba menekülőben látjuk: „Mégis füzek alá bújok előled / én, 
mint Mária régen, mikor / az isteni pöttyel menekült, / katonák sze­
mes lándzsái elől...” (Három részlet egy nagyobb lírai kompozíció­
ból). Az általam „személyesének nevezett Mária is szentképen tűnik 
fel, de ez a szentkép profán, mert a rajta látható nőalakról szelídsége és 
szépsége mellett még valamit közöl a költő: „Mária ő! / de kedvesed is 
volt már; / szeretőd ilyen arcú!” (Kétszentkép: Mária). Talán nem fe-
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lesleges megjegyezni, hogy itt - a Krisztus-önarcképhez hasonlóan - 
nem Jézus anyjának szentségét vonja kétségbe a fiatal Radnóti, hanem 
ellenkezőleg: a testi szerelmet idealizálja, emeli a „Mária-arcú” szere­
tő említésével magasabb régióba. Jóllehet ez az idealizálás romantikus 
tőről fakad, nem érdektelen, hogy Radnóti később Babits Amor Sanc­
tus c. versantológiáját kedves olvasmányai közé sorolta, s hogy Babits 
ezt írta a gyűjtemény előszavában : „A mai olvasó... hajlandó elfelejte­
ni azt a mély és természetes kapcsolatot, mely a vallást és szerelmet, az 
emberi lélek e két legnagyobb érzését összeköti.”4 S hogy a szerelem, a 
vallásos áhítat és a természet szépségébe való belefeledkezés valami­
képpen összefüggenek Radnóti korai lírájában, nem egy vers bizonyít­
ja: a szentimentális és kissé giccses Meditáció („éjjel Mondschein szo­
nátát és Áve / Máriát hallgattam egy szál / csöpögő gyertya mellett... 
imára kulcsolt / szívvel és kezekkel ültem”) csakúgy, mint az önfeledt, 
expresszionisztikus ujjongással felszökő vers-ima, az Ó Fény, Ragyo­
gás, Napszemű Reggel!”, s annak is befejező sorai:

„Zenés üvegpartokon szeretlek
és imádkozz
ó, imádkozz értem!
mert csillogó reggeleken is kiáltom
hogy érted csillognak a megcsengő
partok és érted a napszemű távol!”

*

Radnóti egyetlen olyan kötete, amelyből hiányoznak a költészetét 
egyébként át- meg átszövő spirituális utalások, a Lábadozó szél 1933 
tavaszán látott napvilágot. Ez a kötet főleg az 1931-32-ben írt versek­
ből állt össze, tehát abból az időből származik, amikor a szegedi egye­
temista Radnóti, a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának tagja, a 
legszorosabb kapcsolatban volt a szervezett munkásmozgalommal. Ez 
a kapcsolat, s még inkább a költő akkori tudatos és kissé erőltetett sze­
repvállalása („költő is vagyok, meg proletár”) természetszerűleg nem 
kedvezett vallásos élménye kibontakozásának, jóllehet éppen Szege­
den ismerkedett meg későbbi mentorával, a katolikus paptanár Sík 
Sándorral. Hozzá írta néhány évvel később a Köszöntő című (kötetbe 
fel nem vett, csak gyűjteményes kiadásokban szereplő) versét, amely­
nek meleg szavai nem csupán a jó tanárt, a megértő idősebb barátot 
köszöntik, hanem a kettejük közötti lelki rokonságot hangsúlyozzák.5 
Ebben a versben Sík nem csupán mint egy magasabb rendű erkölcs hir-
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detője, hanem mint a fasizmus keresztény- és emberellenes tanainak 
visszautasító]a, mint hitvalló jelenik meg:

„Egy költőt ünnepeltek itt, 
ki Krisztust kiált, mikor 
az erőst is megtörte már a próba, 
s bárány helyett a farkast hirdeti 
a kemény öklére büszke Európa.

Társát köszönti most a gyermek, 
lélek a lelket, aki eretnek 
hadak között hűségre példakép; 
fiú köszönti apját, egy hitvány 
korban leikéhez hű tanítvány!”

Az utolsó versszakban a lélekszó háromszor fordul elő, s úgy tetszik, 
egyike ez az érett Radnóti kulcsszavainak. (Radnóti „érett” költésze­
tének megszületését én más kritikusokkal együtt negyedik kötetétől, 
az 1935-ben kiadott Újhold-tói számítom.) Aki az Újhold-дХ végigla­
pozza, könnyen észreveheti, hogy egy másik szó ugyancsak ekkortájt 
kezd mindennapossá válni az akkor már Budapesten élő Radnóti szó­
tárában - a halál. Lehetséges, hogy a fordulatot, amit Pomogáts „a tör­
ténelmi reményekkel való leszámolás”-ként jellemez, valóban 1933/ 
34 telére tehetjük, de Radnóti befelé fordulása, s lírájának metafizikai 
tartalmakkal való feltöltődése már korábban megkezdődött. Fogal­
mazzunk világosan: a közeli forradalomba vetett remények szétfoszlá- 
sa nem jelentette, hogy Radnóti hűtlen lett a szocializmus ideáljához. 
Csalódott azonban a forradalmi munkásmozgalom gyakorlatában, s 
később (különösen 1939-41 között) erős kétségei támadtak a szocia­
lizmus nemzetközi politikáját illetően. Nem látott viszont ellentmon­
dást az antifasizmus és a keresztény erkölcsiség, sőt a szocialista esz­
mék és a katolicizmus között sem - legalábbis nincs nyoma ennek ver­
seiben, írásaiban. Jellemző vers ebből a szempontból az ugyancsak Sík 
Sándornak ajánlott Tört elégia, amelynek második részében Radnóti 
egyrészt a várható „házkutatás riadalmáéról ír, és két kommunista, 
Sallai és Fürst kivégzését gyászolja („két férfi lóg két durva bitón...”), 
befejező részében pedig saját nyugtalanságáról, szomorúságáról vall, 
és „szeretőjéről” írja le ezeket a sorokat:
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„De néha azért <5, ha azt hiszi
nem veszem észre, titkon hisz egy istent
és ahhoz imádkozik értem.”

Szemérmes vallomás ez arról, hogy nem csupán Fanni, Radnóti 
menyasszonya, s nemsokára felesége „hisz titkon”, hanem maga a köl­
tő is. Ez az istenhit, s vele a lélek túlélésébe vetett bizonyosság 1933- 
34-ben még csak jelzések formájában van jelen, de Radnóti haláltuda­
tának növekedésével, s az elképzelt végzet konkrét megjelenési formá­
jának művészi kitapogatásával párhuzamosan konkrétabb formát ölt. 
A Járkálj csak, halálraítélt! kötetben (1936) szerepel egy hosszabb 
vers, a Háborús napló, ahol érzésem szerint Radnóti a halálnemek el­
képzelésén túl („gáz, gép, bomba készül ellenem”) már megkezdi a 
fizikai megsemmisülés állapotának, az „azutáninak képi kidolgozá­
sát. Egyrészt a háború előérzete minden eddiginél konkrétabb (ha úgy 
tetszik, naturalisztikusabb) halálvíziót ad a tollára: „törten heverek 
majd, senki se lát; / férges föld fekszik szájamban és szememben / s 
testem gyökerek verik át”, másrészről viszont figyeljünk az idézett so­
rokat megelőző szakaszra:

„Mint hajónak ormán viharban, 
villám fényinél
kiált az őr, ha partot látni vél, 
úgy vélek én is, mégis partokat és 
lélek!
kiáltok fehér hangon én is.”

A „villámfény” itt nemcsak a költőt körülvevő történelmi-egzisz­
tenciális vihar tartozéka, hanem a transzcendens megvilágosodás pil­
lanata is. Kérdés ugyanis, a part vajon a túlélés reményét jelenti-e való­
jában, ahogyan azt Radnóti egyik kritikusa gondolja.6 Szerintem ha a 
part megpillantásakor az őr azt kiáltja: „lélek!” akkor itt a lélek to­
vábbélésének lehetősége nyújtja a reményt. Ez még nem bizonyosság, 
hiszen az őr csak véli látni a partot; még erős a teljes megsemmisüléstől 
való félelem. A „fehér” egyébként Radnótinál rendszerint a halál szí­
ne; ez a körülmény csak erősíti olvasatunkat. S jóllehet, ugyanennek a 
kötetnek a záróversében (Járkálj csak, halálraítélt!) szereplő Jézus­
hasonlat („Ó, költő, tisztán élj te most... oly bűntelen, / mint jámbor 
régi képeken / pöttömnyi gyermek Jézusok”) inkább tekinthető hatá­
sos képi stilizációnak (Jézus az Isten báránya), mint a Krisztus-elvvel
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való azonosulásnak, annál is inkább, mert az ellentétpár másik tagja, a 
„sebtől vérző, nagy farkasok” elszánt harcot sugall, a Kosztolányi halá­
lára írott vers nem hagy kétséget afelől, hogy Radnóti a keresztény 
tanítás értelmében igenis hisz a lélek továbbélésében. Az egész gyász­
vers a test-lélek kettősségen alapul. Itt csak az ötödik sortól kezdve 
idézzük:

„A lélek oly ijedt és lebbenó, 
akár a hús, a könnyüszárnyu felleg, 
melyre forró csillagok lehelnek.

A test pihen vermében hallgatag, 
rögök nyugalmas sorsát éli lenn, 
szétoszlik, szomjas gyökér felissza 
s zöld lobogással tér újra vissza,

törvény szerint! s oly szörnyű, szörnyű így, 
mi egy világ volt, kétfelé kering! 
vagy bölcs talán? a holttest tudja itt. 
őrizd Uram, a lélek útjait.”

Az életet korai verseiben annyira igenlő, az életörömöt harsányan 
hirdető költőt itt a halálról való csöndes elmélkedésre készteti egy 
hosszas szenvedés után elhunyt költőtárs temetése. De más halott köl­
tőkről írt verseivel ellentétben itt nem magára a személyre emlékezik 
Radnóti, hanem az állapotra kérdez rá. Mivel a lélek túlvilág! sorsa az 
élő előtt még titok, a költő először a törvény működését írja le - a test 
megpihent, hogy.egy idő után a földben szétoszoljon, a lélek pedig fél­
ve szálldos. A személyiség kettéválását egy pillanatra borzalommal ér­
zékeli („mi egy világ volt, kétfelé kering”), de tüstént kétségbevonja az 
élők szemszögéből tett megállapítását - lehet, hogy a halál éppen a tör­
vény bölcsességéről győzi meg azt, aki már túl van rajta. A zárósor hit­
tel oldja fel a kétkedést: a költő Isten segítségét hívja a lélek további, 
titokzatos útjához.

Természetesen a „lélek” szó a legkülönbözőbb szövegkörnyezetek­
ben fordul elő Radnóti Miklós költészetében, s más jelentéssel bír a Sík 
Sándort ünneplő vers „leikéhez hű tanítványba, a Himnusz a békéről 
utolsó sorának lelke („Ó, tarts ki addig lélek, védekezz!”) s végül a 
fenti vers zárósorában megjelenő „lélek”. A magyarban a „lélek” és a 
„szellem” is több jelentéssel bír, ezért ha egy Radnóti-versben ezeket 
olvassuk, a lehetőségekhez képest meg kell határoznunk, a költő ezút-
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tál milyen értelemben használja őket, hogy például „leiken” lelkiisme­
retet, az ember fizikailag nem érzékelhető, illetve rejtett alkotórészét, 
vagy éppen a fizikai pusztulást túlélő szellemi magot érti-e. De mint 
ahogy a Kosztolányi temetéséről írt versből nyilvánvaló, hogy Radnóti 
nem materialista alapon látja a lelket, éppúgy kiviláglik ez a későbbi 
gyászverséből, amit Babits halálára írt. Az 1941 augusztus-szeptem­
berében papírra vetett Csak csont és bőr és fájdalom öt részből áll, eb­
ből a három középső tétel magáról a Mesterről és Babits költészetének 
legszebb szavairól szól. Elemzésünk szempontjából fontosabb azon­
ban a vers kezdő és befejező része. Az első részben a költő magát a ha­
lál tényét konstatálja: „pihen e hűvös, barna test”, és Szent Balázs köz­
vetítésével a halott örök nyugalmáért fohászkodik, s teszi ezt a katoli­
kus liturgia szavaival: „Ó, requiem aeternam dona ei... Domine!” Az 
utolsó verstétel lezárja a mű belső szerkezetét, amely a sokat szenve­
dett, s most elnyugodott test látványával indult. Újra látványban van 
részünk, de ez már túlmutat a földi valóságon:

„Halott keze nem fogja már a tollat, 
béhunyt szeme nem lát több éjszakát.
Örök világosság, kibomló égi láng 
röppen felé a földi füstön át.”

Minden korábbinál világosabban utal itt arra Radnóti, hogy a lélek - 
vagyis annak szellemi része - üdvözölhet, hogy a hívőnek a halál után 
megadatik egy őt valamiképpen boldogító transzcendens szellemi va­
lóság megélése. Ez az „örök világosság” értelme ebben a kódában, s 
úgy hisszük a verset másképp nem is lehet interpretálni - ezért nem is 
igen fáradoztak magyarázatával a költő marxista kritikusai.

*

Mielőtt Radnótinak a katolicizmushoz és a szentíráshoz való kap­
csolatát tovább elemeznénk, beszélni kell arról a közvetett ihletről is, 
amit ez az európai kultúrára oly fogékony költő idegen költők versei­
nek fordításából kapott. Legközelebb a francia költészet állt hozzá, s 
verseinek főbb áthallásai is rendszerint a latin és a francia lírából szár­
maznak. De tudomásom szerint még senki sem figyelt föl arra, hogy 
például a Radnóti által fordított Apollinaire versek leghosszabbika, az 
Égöv mennyire tele van mélyen keresztény sorokkal és utalásokkal. 
Apollinaire ezt a versét a nyugati gépi civilizáció tagadásával kezdi:
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„Végül is unod e régi világot csupa rom” 

s ez a tagadás néhány sorral később átcsap a vallás affirmációjába:

„A gépkocsik is ódonok zörögve futnak itt elébed
Csupán a vallás az maradt csak máig új s el nem 

avul soha
S oly egyszerű akár a repülők terén a gépek csarnoka”

A későbbiekben Apollinaire gyerekkorára emlékezik, amikor még 
„nagyon jámbor” volt és órákig térdepelt imádkozva a kollégium kis 
kápolnájában. Ebből a személyes élményből bontja ki aztán Mária és 
Krisztus szinte himnikus dicséretét. Csak néhány sorát idézzük:

„Ez az Isten ki meghal pénteken s feltámad majd 
vasárnap
Ez a Krisztus ki égbe száll ahogy pilóta még soha 
A világ magassági versenyének ő a bajnoka 
Örök pupilla Krisztus 
A századok húsz pillantása érti őrzi már”

Saját költészetében Radnóti ilyen közvetlen Krisztus-apológiára 
nem vállalkozik, csupán egy rövid versben próbálja megragadni a Jé­
zus születésének misztériumát körülvevő hangulatot (Lapalji jegyzet 
Lukácshoz). Eddig csak részben kiadott naplójában azonban találunk 
olyan részleteket, amelyek arra engednek következtetni, hogy fordító­
ként nem véletlenül esett erre az Apollinaire-versre a választása. 1942- 
ben, amikor Horváth Béla gyalázatosán acsarkodó hangú cikket közöl 
a Vigiliá-Ъап, Radnóti a személyét ért sérelemmel kapcsolatban eltű­
nődik, hogyan tudják összeegyeztetni a Vigilia szerkesztői a cikk hang­
vételét erkölcsi elveikkel, majd így folytatja: „Mélyen katolikus lélek­
nek tartom magam...”, s nem sokkal később, pontosan 1942. május 
17-én pedig egy Komlós Aladárnak írt levélben ezt mondja: „hogyha 
valláshoz egyáltalán közöm van, akkor a katolicizmushoz van kö­
zöm.. . az Új testamentum költészete éppúgy az enyém, akár az Ó testa­
mentumé, s Jézusban is »hiszek«, nem tudok jobb szót rá, bár a hit...” 
A levél e mondata három ponttal fejeződik be, s ez talán olyan, a to­
vábbiakban meg nem fogalmazott fenntartásokat takar, mint „bár a hit 
önmagában nem elég a világ megértéséhez”, vagy „bár a hit is tele lehet 
kétségekkel”. Bármint légyen is, a fent idézett levélben Radnóti megír-
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ja (s tudjuk más forrásokból is), hogy a katolizálás gondolata éveken át 
foglalkoztatta, azt főként családi okokból halogatta (nem akarta meg­
bántani vele gyámját), de végül is 1943-ban felvette a keresztséget.7

Ezt a tényt olyan kritikusai is beismerik, mint Koczkás Sándor vagy 
Pomogáts Béla, de igyekeznek azt „kulturális” indokokkal magyaráz­
ni, Pomogáts például ezekkel a szavakkal: „Választásának nem fideis- 
ta, hanem kulturális magyarázata volt.”8

Csakhogy a fenti vallomás és az eddig idézett versek figyelembevé­
telével aligha lehet a Krisztusba és a lélek továbbélésébe vetett hitet 
„kulturális hatásként” elkönyvelni, vagy kimagyarázni. Az Értelmező 
Szótár szerint a fideizmus „a hitet a tudomány fölé helyező felfogás” ; 
ezek szerint minden transzcendenciába vetett hit „fideista”, hiszen a 
tudomány nem foglalkozik a túlvilággal. S nincs semmi okunk abban 
kételkedni, hogy Radnóti Miklós 1942-ben joggal tartotta magát 
„katolikus lélek”-nek, noha jelenlegi tudomásunk szerint papíron még 
nem tartozott a katolikus egyház kötelékébe. Ugyanakkor hitt a szo­
cialista eszmék magasabbrendűségében is - csak nem igyekezett politi­
kailag összekapcsolni a kettőt.9

De lépjünk tovább, a Radnóti-életműben méltán megkülönbözte­
tett figyelemmel kezelt ciklushoz, az Eclogákhoz. A számmal jegyzett 
eclogák közül (mint tudjuk, nyolc van, de a hetedik hiányzik) ötöt 
„aktualizált eclogának” nevezhetünk - Vergilius! szellemben formált, 
de realisztikus fogódzókat nyújtó költemények ezek arról a „vad világ­
ról”, ami a költőt a spanyol polgárháborútól az utolsó, halálos menetig 
körülveszi. Két olyan ecloga van azonban, amelyben metafizikai üze­
netet találunk; természetesen ezek sem függetlenek a Meredek út köl­
tőjének életétől és a rákényszerített társadalmi rendtől (illetve káosz­
tól), de az arra történő heves költői reagáláson kívül még mást is mon­
danak, a történelmi körülményeken és jövőn túl egy másfajta valóság­
ra és „jövőre” is nyitottak. A negyedik és a nyolcadik eclogára gondo­
lok. A Negyedik Ecloga előzménye a Radnóti összes műveiben már 
megtalálható Előhang egy ’monodrámához’. A két vers között körül­
belül két év van, s az Élőhangú gyes részeiben még annyira nyers, hogy 
nem okoz meglepetést kéziratának időleges félretevése. Mindkét vers 
ékesszóló vádbeszéd az élet fizikai és társadalmi determináltsága ellen, 
a megismételhetetlen emberi személyiség jogai mellett, s végül vízió 
egy elképzelt halálról. Az Előhang-Ъап e vízió leglényegesebb része 
így áll össze szavakba:
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Érik bennem, kering a halál.

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik.
Füstölg a halál. Élni szeretnék.
Lélek vagyok. Arkangyalok égi haragja 
ég bennem, riaszt a világ.”

Mivel a következő versszakban megjelennek a halált hozó „porko- 
szorús katonák”, itt a „lélek” feltehetően még a fizikai megsemmisülés 
előtti állapotból, talán éppen a halál küszöbéről beszél. A Negyedik ec- 
logá-ban a monológból párbeszéd lesz, „A Költő” és „A Hang” dialó­
gusa, s itt „A Költő” ezt mondja, mintegy megérezvén a halál fuvallat- 
nyi közeledtét:

„És már tudom, halálra érek én is, 
emelt s leejt a hullámzó idő; 
rab voltam és magányom lassan 
növekszik, mint a hold karéja nő.

Szabad leszek, a föld feloldoz, 
s az összetört világ a föld felett 
lassan lobog. Az írótáblák elrepedtek.
Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet!”

A két idézett versszak közül az első alighanem azonnal érthető, a 
másodikat már nehezebb értelmezni. Egy bizonyos: Radnóti itt egy­
szerre beszél a történelmi és a transzcendens jövőről, saját (elképzelt) 
haláláról, s az azután bekövetkező szabadságról. Hogy itt nem a Rad­
nóti által is várt társadalmi-politikai felszabadulásról van szó, világo­
san mutatja a „föld feloldoz” kitétel, amely mintegy minősíti a rövid ki­
jelentőmondat állítását, ti. hogy a költő „szabad lesz”. Ez egyszers­
mind válasz a „rab voltam”-ra, s akár így fogalmazhatnánk át prózába: 
én aki rab voltam, majd csak halálom után leszek, lehetek szabad. 
A következő sor talányosabban hangzik - a világ, ha meggyulladt, lo­
boghat, de vajon miért „a föld felett”? Nehezen érthetjük ezen a hábo­
rú tüzétől lángra gyulladt valóságos világot - ez a „világ” a magasban 
lobog. S gondoljunk vissza a Kosztolányi temetésére írt versre: ott a 
„mi egy világ volt, kétfelé kering” sorban a „világ” az élő ember teljes­
ségét jelentette. Analógiás alapon úgy gondoljuk, hogy az „összetört 
világ” magára a halott költőre vonatkozik, akinek teste és lelke külön-
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vált, s akinek lelke most lángként lobog fölfelé. Annál is inkább, mert 
egy korábbi Radnóti-versben lélek és láng között már létrejött az a me­
taforikus kapcsolat, ami itt szerintünk fennáll. A Lángok lobog­
nak. . .-ra gondolunk, erre a korai háborús versre, amely így kezdődik:

„Lángok lobognak és kihunynak lassan s mindörökre
katonák lelke száll most a fényes délkörökre;”

Ami ezután következik, az az apokaliptikus léthelyzet képi kiegészí­
tése. „Az írótáblák elrepedtek” többféleképpen érthető; amennyiben 
Radnóti a mózesi Törvény kőtábláira gondol („az Úr a táblákra írá e 
Szövetségnek beszédeit, ama tíz beszédeket” Mózes II. 34:28), a tíz- 
parancsolatra, akkor azt sugallja, hogy az emberiség legfontosabb er­
kölcsi tanításai lettek semmissé a háború forgatagában. De az is lehet, 
hogy az „írótáblák” itt mást jelképeznek - az írástudó, hagyományőrző 
embert, az örök költészetet, s ha ezt az interpretációt fogadjuk el, Rad­
nóti nem annyira az erkölcsi törvények pusztulását, mint a háború köl- 
tészetellenességét jelzi. Mindenképpen végletes helyzetre utal, s egy 
1939-es írásából tudjuk, mennyire foglalkoztatta minden apokalipszi­
sok őse, a János jelenései. A „képzelet” invokációja arra mutat, hogy 
itt egy jövőben lejátszódó, profetikus elemekke. telített vízióról van 
szó. A Hang nem vitatkozik ezzel a vízióval, cs ipán a költőnek a 
„föloldozás” előtti feladataira figyelmeztet: „haragod füstje még száll­
jon az égig, / s az égre írj, ha minden összetört!” Jóllehet ennél a gigá- 
szian profetikus feladatnál Radnótit ezekben az években jobban fog­
lalkoztatja valami, amit „a jó halál kegyelme” néven lehetne meghatá­
rozni.

A halál ugyanis nem mindig félelmetes arcát mutatja a róla meditáló 
költőnek. Nem kell feltétlenül halálvágyról beszélnünk ahhoz, hogy 
belássuk - a költői pálya utolsó szakaszán, tehát a Meredek út-tói kezd­
ve Radnóti néha barátkozik a fizikai megsemmisülés gondolatával. 
Előfordul, hogy ugyanabban a versben más-más aspektusból látja a 
halál tényét, egyszer az űzött vad, egyszer meg a természeti körforgás­
ba került anyag szempontjából. Huszonkilenc óv című versében „az el­
bukó nap / vérében ázva gyilkos és / hallgatag vadászok hallgatóz­
nak”, de már néhány sorral később ezt olvassuk:



„Huszonkilenc év? hófehér enyészet 
dédelget, ringat s úgy emel fel, 
mint gyönge pelyhet lassú szél, 
lassan és borzalmas kényelemmel.”

S ugyancsak 1938-ban írta Radnóti azt a versét, amelynek halálra 
tett utalásából a félelem és a nosztalgia mellett még valami különös 
megkönnyebbülés is érződik. Az II faut laisser- ről van szó, amelynek 
első sora idézet Ronsard utolsó, alighanem már nagybetegen írt versé­
ből. Ronsardnak ezt a művét Radnóti nem fordította le, s ebben a saját 
versében is csak egy sor erejéig idézi - a francia költő itt leszámol közel­
gő halálával, és előszámlálja a nemlét, illetve a túlvilág lehetőségeit. 
Ronsard szerint a legboldogabb az, aki „egy új angyallá formálódva” 
ülhet Krisztus oldalán, vagyis üdvözül; aki ezt az „agyag-testet” el­
hagyva megszabadul terhétől, s följut a mennybe. A végső boldogság 
definíciója tehát a következő: „Franc des liens du corps peur n’être 
qu’un esprit” (A test kötelékeitől szabadon, egyedül szellemnek len­
ni).10 Az II faut laisser hangulata inkább megbékélést sugall, mint fel­
háborodást, s azt érezteti, hogy a halál tényét, mint természeti tör­
vényt, Radnóti el tudja fogadni, csak módjától és várható körülmé­
nyeitől irtózik; s ahogy a háború mind szörnyűbb méreteket ölt, úgy 
csökken a már említett „jó halál” lehetősége.

Ahogy a háború elért Magyarországra és kiforgatta addigi létmene­
dékéből Radnótit is, úgy lett egyre nehezebb a már korábban kon- 
templált halálnak a tudatos elviselése. A Bibliából, az utolsó évek szin­
te állandó olvasmányából, a költő kettős tanácsot olvasott ki: ajézusi 
megbocsátás és a prófétai harag üzenetét. Az utóbbit nevezhetnénk 
„Habakuk-hangvételnek” is, az 1937-es Lapszéli jegyzetek Habakuk 
prófétához című versre utalva, amely így végződik: „Ételem, / italom, 
/ keserű. / Kormozz be / talpig te / fekete düh!” 1944-ben, érthető 
módon, egyre inkább ez a hangvétel kerül előtérbe, különösen az utol­
só katonai munkaszolgálatra való bevonulása előtti időben; ennek az 
elkeseredett lelkiállapotnak profetikus hangú lecsapódása a Töredék. 
Ugyanaz a költő, aki pár hónappal előbb még meg tudta írni a szülő­
földhöz való ragaszkodás, a sallangtalan, tiszta hazaszeretet versét 
(Nem tudhatom...), a német megszállás után Magyarországon elsza­
badult szennyáradatra és gyűlölködésözönre már-már csak Ézsaiás 
próféta átkaival tud válaszolni. Szinte csodálatos, hogy a sebzett lélek 
ezek után még mindig vissza tudja nyerni egyensúlyát - Radnóti még

131



ezután fogja megírni a gyengéd szeretet olyan verseit, mint a Hetedik 
eclogaés a Levél a hitveshez, s a szerbiai táborban született nagy szinté­
zisverset, a Nyolcadik eclogá-1. Ez utóbbit különösen fontosnak tart­
juk - megvan benne a Biblia három legfontosabb hangja: az ótesta- 
mentumi prófécia, az apokaliptikus látomás és az újtestamentumi re­
mény. Radnóti néhol szinte szó szerint idézi a Károli-bibliafordítás 
Náhum prófétáját (másutt Ézsaiás könyvének egyik szakaszára törté­
nik utalás), de a bibliai szöveget a modern pusztulás konkrét képeivel 
teszi félemetesen ismerőssé: „fáklya a templom tornya, kemence a 
ház, a lakója / megsül benne, a gyártelepek fölszállnak a füstben.” Az 
emberi lealjasodáson, „elpogányuláson” érzett düh támasztotta fel a 
vers Náhumját, s élteti részben a költőt is. „Próféták s költők dühe oly 
rokon, étek a népnek” mondja a versbeli Próféta. Ezzel a szent harag­
gal kell éltetni a megzavarodott népet is - az Ország eljöveteléig. 
A Próféta meg is mondja pontosan, milyen országra gondol:

„eljön az ország, amit ígért amaz ifjú tanítvány,
rabbi, ki bétöltötte a törvényt és szavainkat.”

Isten országáról van itt szó, az Új Jeruzsálemről. A körülmények 
apokaliptikusak, de ez még nem a János víziójában látott végítélet; így 
hát maga az ország, a tökéletes keresztényi szeretet országa csak jelké­
pes lehet, olyan hely, ahol „a farkas és a bárány együtt legelésznek” 
(Ézsaiás 65:25). Ez a Náhum próféta nem hisz a bosszúban, hisz vi­
szont abban, hogy Krisztus „bétöltötte a törvényt”, s arra hívja föl a 
költőt, kövesse őt az Ország (vagyis Krisztus) felé vezető vándorútján. 
Ez az út a lelkieken át vezet, az emberi testvériség és szeretet megvaló­
sulása felé; ha itt Radnóti a szocialista eszmék majdani megvalósulását 
/sértette, akkor egy olyan szocializmust képzelt el, amelyet Jézus szel­
leme hat át.

De ennek az eclogának a jelképrendszere annyira bibliai, hogy a 
„már születőben az ország” sokkal inkább lélekerősítő, mint konkrét 
társadalmi biztatás. A költő minden remény ellenére tudja, hogy ezt a 
háborút már nem éli túl, s csak lélekben indulhat el az Ország felé. 
A halála utáni világról nem ír - „az új falak tövében felhangzik majd 
szavam”, ez minden, amit erre vonatkozólag mondhat. S bár a profeti­
kus hagyományt nem tagadja meg, s várja a „bűnös várak elestét”, szel­
lemileg nem a bűnösökkel való leszámolás, s a romokon való új élet, 
hanem egy transzcendens valóság felé tájékozódik. Tudja, hogy az új
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társadalomban már csak műveiben lesz jelen, s a krisztusi Ország úgy 
fénylik fel előtte, mint a hajósok előtt viharban a szárazföld távoli vilá­
gítótornya.

1982
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VAS ISTVÁN KÖSZÖNTÉSE

Magyarországon, ha a költő betölti negyvenedik életévét, már gya­
nús: nem viselkedik úgy, ahogy azt a társadalom elvárja tőle. Petőfi, 
József Attila, Radnóti - egyikük sem érte meg a teljes férfikort. Ha az­
tán a költő elég szemtelen ahhoz, hogy megérje ötvenedik, sőt hatva­
nadik esztendejét különösebb éhezések és sanyarúságok nélkül, sőt 
anélkül hogy kompromittálta volna magát „jobbra” vagy „balra”, az 
ilyesmi kész botrány. Ilyen embernek mindig lesznek ellenségei, még 
ha műveivel százszor bebizonyította is, hogy a magyar irodalom élvo­
nalába tartozik. Akit nem „üldöznek” és nem nyomnak víz alá, de aki 
nem vádolható azzal sem, hogy „eladta magát”, aki negyven éven át 
követte „konzervatív” esztétikáját, anélkül hogy a múlt csigaházába 
bújt volna a kor életbevágó kérdései elől, s akit mégsem szedtek dara­
bokra az irodalmi divat keselyűi és a politika gyalogzsandárjai - hogy 
lehet az ilyen ember népszerű?

Nem is tudom biztosan, mennyire népszerű ; nincsenek fanatikus hí­
vei, szektába verődő követői, de sokan olvassák, szeretik és számon 
tartják műveit Magyarországon és a diaszpórában egyaránt. Vas Ist­
vánról van szó, aki most lett hatvanéves. S akiről el lehet mondani, 
hogy alkatánál fogva olyan költő, aki a világ és a kor ellentmondásait a 
vers harmóniájában igyekszik feloldani. Nem megoldani, hiszen a 
problémák kimondása még az egyén számára sem jelent mindig meg­
oldást; feloldani, mert a benne dúló termékeny ellentétekről nem 
mondhat le a költő semmilyen univerzális üdvtan vagy ideológia ked­
véért. Ezért kulcsverse valamiképpen a Vas István-i lírának a Nicolaus 
Cusanus sírja, ahol előbb a világ, majd maga Cusanus neveztetik „az 
ellentétek keresztezésipontjának”. Mint Cusanusban, úgy Vasban is 
szellemi, filozófiai és más ellentétek találkoznak; ő ugyan nem „bíbo­
ros és eretnek” vagy „skolasztikus és forradalmár”, de világképében a 
fiatalon megismert marxizmus keveredik a kereszténységgel, a görög-
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latin kultúra és Bizánc hagyományai nyernek értelmet Szentendre és 
Siena között lüktető jambusaiban és hexametereiben, az európaiság a 
magyarsággal, a világpolgár! attitűd szemérmes, de mélyen átérzett ha- 
zafisággal fonódik össze és alkot szerves, megbonthatatlan egységet. 
Ezzel függ össze Vas költészetének eredendően centripetális jellege, 
az a tulajdonság, ami líráját mindig a közép (a Horatiuson iskolázott 
humanista „arany közép”) felé vonja. „Nem, amíg én vagyok én, amíg 
érzem, hogy egy vagyok. Egy hűségemet sem nyelik el ezek a vagy- 
vagy-ok” írja az ötvenes évek elején, amikor pedig szinte lehetetlennek 
látszott a hitviták és máglyák fölötti humanizmus, a lelkiismereti elkö­
telezettség fenntartása az akkori kulturális politika óriáskígyó-szorí­
tásában. És Vas hűséges maradt önmagához később is, ötvenhétben, 
amikor a romos, sebzett, lassan ocsúdó Budapesthez írt elégiát, vagy 
amikor még később Angliába látogatván, a Coventry! székesegyház 
üszkös keresztjéről egy távolibb, de kultúránkat megint fenyegető bar­
bárságra asszociált. Egy másik versében így vallott magáról: „S éltük, 
nem azt, amit akartunk, / Csak amit lehetett.” De mennyi szívósság, 
önfegyelem, mennyi bátorság kellett ehhez a lehetőségek szerinti élet­
hez is! Kissé „understatement”-nek érezzük ezt a zárósort, pár sorral 
előbb Vas talán közvetlenebb igazat mond költészetéről: „és bennünk 
a Lényeg / Felragyogott a rettenetben”.

A hatvanéves Vas István mögött gazdag életmű áll. A Mit akar ez az 
egy ember?két kötete és hatszázhatvan oldalnyi verse mellett prózai 
művek, esszékötetek sorakoznak. Elsősorban a „líra regénye”, Vas 
vonzó és okosan elemző pályagenezise, félig írt önéletrajza, a Nehéz 
szerelem. Az első kötet Vas bécsi utazásával kezdődik 1929 elején, a 
második Éti (Vas első felesége) varsói vendégszereplésről való vissza­
térésével zárul: igen, de pár évre rá „az ifjúság Varsója elesett”, s úgy 
érezzük Vas adós maradt a Nehéz szerelem folytatásával, ami éppen a 
legnehezebb, a háborús évekről vallana.* Két tanulmánykötetében 
(Évek és művek, Megközelítések) Vas főleg olyan külföldi szerzőkkel 
foglalkozik, akiktől verset vagy drámát magyarított, amihez csak azt a 
magyar költő esetében szinte magától értetődő tényt tenném hozzá, 
hogy sokoldalú és igényes műfordító. Villontól Eliotig, John Donne- 
toi Nelly Sachsig sok kor és nemzet költőinek adott Vas a saját „véré­
ből”, hogy azok magyarul szólalhassanak meg; cserébe olyan nedve­
ket kapott, amelyek az ő sokféle impulzusra érzékeny költészetét gya­
rapították.

* Azóta ez megtörtént: lásd Mért vijjog a saskeselyű-1. (G. Gy.)
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A művek listáj a nem telj es, de ez a néhány sor nem felmérésnek vagy 
nagyigényű ismertetésnek, hanem köszöntőnek készült. Hadd kö­
szöntsem hát a hatvanesztendős Vas Istvánt mindannyiunk nevében, 
akik részesei vagyunk a nyelv „összeesküvésének”, amelyben ő be- 
avattatása óta annyi hűséggel, kitartással, leleménnyel és tagadhatat­
lan sikerrel konspirátorkodott.
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A TÜNDÉRKEDŐ EMBER HIMNUSZAI

Nagy László: Himnusz minden időben, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965

Nagy László új verseit forgatva különös érzés keríti hatalmába a kri­
tikus-olvasót; valami, amit jobb híján irigykedő elragadtatásnak 
mondhatunk. Ez a líra nemcsak elragadtat, nemcsak a kritikusi hiva­
tallal járó, eleve kötelező szkepticizmust olvasztja meg izzásával, de 
olyan nemes (mert elismerésből fakadó) irigységet szül, amit csak a 
legritkább esetben érzünk élő költővel szemben. A tehetség, bármily 
gazdag, megmaradhat tehetségnek, adottságnak; de kevés magyar 
költő gazdálkodott olyan jól a tehetségével az utóbbi években, mint 
Nagy László.

A Himnusz minden időben méltó folytatása a költő eddigi alkotó 
munkásságának, melynek legjavát a Deres majális című kötetben adta 
ki 1957-ben. Már a Deres majális olyan költői rangot biztosított Nagy 
Lászlónak, hogy szinte önmagát kellett felülmúlnia, ha meg akart felel­
ni a következő kötetéhez fűzött várakozásoknak. Hirtelenjében nincs 
dicsérőbb szavam rá: fényesen megfelelt. Kilenc év vajúdása, fojtott 
lángolása, dühös szenvedése, megannyi újrakezdése van összegyűjtve 
ebben a viszonylag kis terjedelmű kötetben - de ez a kilenc év felér má­
sok teljes életművével.

*

Az ötvenes évek közepén a magyar irodalmi közvélemény olyan 
költői tartást és hangot üdvözölt Nagy László lírájában, amely évszáza­
dos hagyományra utaló, enyhén stilizált jellegével éltető újdonságként 
hatott a több termelésre buzdító versezetektől, békeharcos-klapanci- 
áktól szikes magyar költészet talaján. Nagy tudatosan visszatér a vi­
rágénekhez, a népballadához, költészetünk tizenhat-tizenhetedik szá­
zadi hangján idéző verseket kezdett írni: „Hóharmat mardos, levél 
emésztődik,”, vagy: „Nyers e március, éles, igen vitézkedik.” Később 
ezt a nyilvánvaló, de véleményem szerint akkor szükséges, stilizálást
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felszívta a Nagy László i vers, kialakult a költő sajátos hangja. Modern 
szemléletének és magvassá archaizált (a kifejezően-régies egyben poé- 
tikus is!) nyelvének igen sikerült összeolvadását ebből az időből olyan 
versek tanúsítják, mint a Jártam én koromban, hóban..., vagy a József 
Attila emlékezetére írt Az örök hiány köszörűjén. Ez utóbbiból idé­
zünk:

„Szép s veszedelmes igazságát 
tudni kell egyre szerelmesebben, 
tövéből sír a csillagokig 
árván a megcsalt szerelem s szellem.”

Nagy László „pártos”, elkötelezett költőnek indult, de már 1952 tá­
ján visszapártolt a virágénekhez. Nem lenne helyes hát kiábrándulásá­
nak okait egy későbbi időszakban keresnünk; egy hazai magyarázója 
Nagy ötvenhat előtti válságáról, drámájáról, sőt „pokoljárásáról” be­
szél. Nem kétséges, hogy ez a dráma a Nagy vallotta „tiszta szocializ­
mus” hite és a szocializmusnak csúfolt, embertelen és gyalázattal be­
mocskolt rendszer gyakorlata közötti ellentmondásból támadt. Új kö­
tetében így vall a rendszer elembertelenedésének élményéről:

„Megérkeztem, de hová! Katonás kő-emberekhez,
kő-fejükbe fúrt lükön át kisüvít a hideg:
kő-vé vál tozz, kó-vé-vál-tozz, kó-vévá-
Nem! Nem változom kővé, kő-emberek, jaj, ti kövek,
a forró szelet imádom...”

Alkatilag nem politikus költő. Sok kitűnő verse, talán éppen a legsi­
kerültebbek mögött nincs politikai állásfoglalás, nincs történetfilozó­
fia. De magyar költő lévén, nem maradhat semleges, közömbös a nem­
zet létét érintő kérdésekkel, eseményekkel szemben. Benjámin, aki­
nek szájában megkeseredett a politika főztje, egy versében melegen 
szól Nagy László derűs meséből szőtt életigenléséről, s dicséretét meg- 
toldj a egy intéssel : „ Szeretettel s féltéssel szólok utánad : Jaj, csak hátra 
ne fordulj!” Nagy nem fordult hátra - a politika, a történelem került 
elébe. A Gyöngyszoknya költője nem tért, nem térhetett napirendre a 
kormányprogramos időkben termett reményeinek lekaszabolása, 
máglyára vettetése fölött. Ki kellett mondania szenvedését, irtózatát. 
A Himnusz minden időbenjó néhány verse keltezés nélkül is 1956-ról 
vall: „Sortüzek döreje szédít / szív szakad és vakolat...” , s arról a he-
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vés bűntudatról, ami az élőket és élni akarókat a forradalom bukása 
után még sokáig gyötörte, amiért nem zúzódtak össze a „sikoly-címe­
res lányok / üszőktől cirmos virágok, / komor vagányok / s küllők, 
cserepek” forgatagában.

Egy sarkából kimozdult világban úgy tenni, mintha minden a legna­
gyobb rendben volna, legalábbis könnyelműség. Nagy László nem 
csatlakozott az 1956 utáni konjunktúra tüze körüli tánchoz; nem csat­
lakozott senkihez, csak magában vívódott tovább eszméivel és a hol­
takkal. Őt is megkísértette a halottakkal való párbeszéd, a mai lengyel 
költészet egyik, szinte rögeszmésen vissza-visszatéró motívuma. Új 
kötetének egyik legfélelmetesebb verse a Vendégek jövetele. A mártí­
rok, az igaz ügyért elvérzettek visszatérnek és feltárják sebeiket:

„Ismerősek évezred óta, 
szerelmesek egy lobogóba, 
emlékeimben ismerősek, 
megölve is szörnyen erősek...”

De a halottaival tusakodó, „elképzelt hazájához” kocsmázva „hűt­
len” költő fő gondja-rajongása változatlanul az élet. Elvontan, s túl ál­
talánosan hangzik itt ez a szó, pedig ha mottóba tömöríthetnénk költé­
szetének lényegét, Adyból jönne a mottó: „az Élet él és élni akar”, 
Nagy László nem dicsőíti az élőt csupán azért, mert mozgásra, léleg­
zésre, nemzésre képes, azért, mert van, hanem mert az élet emberi fel­
adat és kötelesség. A természet forradalmai és ünnepei őt is lenyűgö­
zik, de nincs annyira alávetve a szerves burjánzás „törvényeinek”, mint 
barátja és költőtársa, Juhász Ferenc. Még legszabadabb képzettársítá­
sai, legáradóbb képsorai is valamiképp összefogottak és fegyelmezet­
tek, a költő mindig ura anyagának. Vágtathatnak a képek szilaj on, lát­
szólag megfékezhetetlenül, akkor is kézben a gyeplő.

A Himnusz minden időben szerzője nem bálványozza az életet; 
megittasul, megbódul az élettől. Gyakran használ képeket, amelyek 
fizikai éhségről-szomjúságról vallanak; sohasem csillapítható étvágy- 
gyal ül le az élet asztalához:

„Az a győztes, ki mindig éhes, 
éhem és szomjam ezeréves, 
nagy szenvedélyben fölvirágzó.”
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Ez a hajdan egynemű, határtalan, hérosz! éhség, zabolátlan élet­
kedv, újabban éles kontrasztokkal jelentkezik lírájában. A természet 
tűzijátékai nem fedik el többé a társadalom hétköznapjait, a tudat gú­
nyos aláfestéssel kíséri az érzékek himnikus dallamát: „Zöldellve ez a 
föld hatalmas / meleg záporoktól szerencsés / mintha nem történt vol­
na semmi / s nem is kellene egymást enni.” Áprilist nemcsak a „lólá­
bak, tüzek, trombiták” jellemzik, hanem az is, hogy „a hóhérnak is nyit 
virág”. A Búcsúzik a lovacska című hosszabb költemény hőse, a lo­
vacska, megérzi „május függönyein át szagát az ecetté rontott must­
nak”. Tömören fejezi ki ez a kép Nagy László új látásmódját: hiába 
„mohóság áldott ideje” a május, a tavaszi eufória csak ideig-óráig fe­
ledteti a világ hasadtságát, képmutatását, újra meg újra visszatérő vé­
res konfliktusait. Ez a tudatosabb tájékozódás, úgy érezzük, nem csök­
kenti az ember fontosságát Nagy költészetében, hiszen az ember élteti 
a szabadság örök mítoszát, őrzi meg hitét, egyedül ő bírhatja le a ha­
zugság és romlandóság hatalmát. „Muszáj dicsőnek lenni” - mondja ki 
a költő a szentenciát, a teremtés kényszerét. „Ragyogva itt ember tün- 
dérkedik” - írja másutt. Ez a ragyogva tündérkedés Nagy László sze­
mében az ember legnagyobb lehetősége, legmagasztosabb feladata.

Négy hosszabb, poémalélegzetű vers szerepel a kötetben. A Búcsú­
zik a lovacska címszereplőjét alighanem a természetes szépség és hű­
ség jelképének szánta a költő (érdekes összevetés kínálkozik Weöres 
Le Journal-jával, ahol szintén az embernél emberibb ló kerül ki győz­
tesként az elembertelenedett emberrel való összehasonlításból), de ez 
a vers, talán éppen a jelkép sokértelműsége, illetve mindenfélekép- 
pen-értelmezhetősége miatt, kevésbé fogja meg az embert, mint a jó 
nyelvi sodrású, s érzékletes képekkel dolgozó A forró szél imádata, 
vagy a Menyegző. Ez utóbbi merész s lényegében sikeres vállalkozás: 
úgy jeleníti meg, illetve mitizálja a menyegzőt, az esküvőt és a lakodal­
mat, hogy abból kisüt az ősörök rítus szépsége csakúgy, mint riadalma. 
Az új pár nemcsak családjától szakad el, hanem mindentől, ami eddig 
létezett: bár a szokás a menyegzőt szentesíti, lázadás az minden elöre­
gedettel, mozdulatlannal szemben. „Arccal a tengernek itt állunk pár­
ban / kürtszóban, ünnepi arany riadóban”. Már a kezdő sorok a mí­
tosz, de a valóságban ismétlődő mítosz szellemében fogantak, s a to­
vábbiakban a vers egyszerre két síkon bontakozik ki: a jelképek és a 
nyersen érzékletes valóság síkján. Nagy László bámulatos nyelvi és ké­
pi leleménnyel igézi elénk az esküvő dermedt pompáját és a lakodalom 
tülekedését - a menyegzőt, amelynek lényege teremtésre szövetkezés 
„az ősatyák kőtáblái ellen”. A testére szabott mesevilágból a költő ez­
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zel a verssel átért a közösségi mítoszok területére; szemlélete nem lett 
„irreális”, de szélesebben és mélyebben látja a való világot, mint egy 
évtizeddel ezelőtt, jobban belelát a dolgokba: „örökké születik a bá­
rány, de kés-fényben vérzik örökké”.

*

Nyelve és verskezelése teljességei modern. Meghökkentőn termé­
szetes egységbe tudja oldani a választékosán és „fennkölten” költőit a 
városi aszfaltnyelvvel, s egyáltalán nem zavar, hogy egymás szomszéd­
ságában használ olyan kifejezéseket, mint „szédelgő, árva kis csajok” 
és „jégszférák sugallata”. Néha talán kissé kritikátlanul kebelez be ver­
sébe idegen szavakat („kameráikkal a propeller fejű fotósok”, három 
idegen szó egy sorban!), de nyelvi találataiért sokat megbocsáthatunk 
neki. A Menyegzővégén nagybetűkkel szedett rigmusokra is igaz, amit 
a különböző nyelvhasználatú formák egységéről mondtunk - itt a 
nyelvemlék! töredék jól megfér az angyalföldi mulatságban rikkantha­
tó kiszólás mellett. Más kérdés, hogy milyen hatást akart ezzel a szö­
veggel elérni - a hatás inkább tragikomikus mint humoros.

Nagy László újabb verseit oktalanság lenne az optimizmus-pesszi­
mizmus mérlegén méricskélni - már régen nem rajong ez a líra, de szo- 
rongani is csak akkor szorong, ha oka van rá. Nem hiányzanak a kötet­
ből az ujjongó öröm hangjai (Húsvéti legenda), de gyakrabban itatja át 
verseit a félelem, s a keserű aggodalom (A város címere, Rokonaink 
arca). Hogy ezekről az érzéseiről is vallani mer és tud, becsületére vá­
lik. Költészete még ma is, vagy ma csak igazán „a képzelet kivirágzása 
kánoni kopárság ellen”. Férfias, szép verseinek eddig is sok híve volt, 
de a Himnusz minden időben után nem tarthatjuk már számon a csu­
pán jó költők között. Fejjel magaslik ki nemzedékéből, s a rang, amely 
megilleti - európai.
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A LEHETŐSÉGEK SZÍNHÁZA

Határ Győző, Sírónevető, Drámák, I—II. Auróra Könyvek, 
München, 1972, L 380 lap, II. 613 lap

Határ írásművészete olyan, mint egy hatalmas, kultikus építmény, 
amelyet az istenekkel versenyezni kívánó halandók képzelete emelt a 
sohasemvolt-seholsem kellős közepén; egy előbástyákkal körülvett, 
sáncokkal-őrtornyokkal védett, groteszk és fura szobrokkal és vízkö­
pőkkel díszített, rejtett ülőfülkékkel ellátott, kívül-belül elképesztő, 
gótikus alapozású, de barokk székesegyház. Ennek legbensejében van 
valahol egy titkos szoba; közepén, kapcsolótáblája mögött ott ül a 
Szerző, kicsit úgy, mint az Oz, a csodák csodája című filmben a varázs­
ló, s keze nyomán a templom hajójában hol itt, hol ott gyulladnak ki 
mécsesek, szikráznak fel karbunkuluslámpák ; beborul, mennydörög, 
villámlik, talán még esik is, hogy aztán elmés, napkorongot mintázó 
kerekek kezdjenek el forogni, miközben egy lovag lándzsájával bele­
döf a sárkány torkába, vagy egy angyal magasra emeli harsonáját és 
roppant orgonasípokon felharsan a Gloria in excelsis.

Vagy másképpen, rövidebben és keresetlenebbül fogalmazva: Ha­
tár Győző színházra született, drámaközpontú író. A világot többé-ke- 
vésbé színháznak látja, s a nagy emberi színjátékon belül az irodalmat 
az élet, a Világdráma, a színjátszást pedig az irodalom kvintesszenciá­
jának tekinti. Sokan Határt elsősorban költőként ismerik. De míg köl­
teményei többnyire regényfej ezet-szünetekben, dalbetétként, elő- 
hangként vagy summaként születtek (ami nem von le semmit erejük­
ből és szuggesztivitásukból), színdarabjaival más volt a helyzet: saját 
bevallása szerint a regény redukciójának, lehatárolásának az igénye 
vezette vissza ehhez a korábban elhanyagolt műfajhoz. A tömörítés 
igénye ; mert Határ prózája néha úgy viselkedik, mint az Ezeregyéjsza­
ka meséjében az engedetlen dzsin: kifüstöl az üvegből és nem lehet 
visszaparancsolni. A palack ez esetben az utolsó másfél évszázad euró­
pai regényformája, s nyilvánvaló, hogy ez a „dzsin-szindróma” teszi 
Határ nagy leleményű és bravúrosan sokatmondó regényeit a nagykö­
zönség számára nehéz olvasmányokká. Az irodalomtörténészek ellá­
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gyulva emlegetik Sterne Tristram Shandy-ját, de Balzacot és Stendhalt 
jóval többen olvassák.

A színpad sűrítésre és cselekményre kényszerít. A Sírónevető tizen­
két darabjából nem hiányzik a cselekmény, a fordulatosság, ami bohó­
zatban és tragikomédiában egyaránt nélkülözhetetlen. Különben a 
Határ-darabokat gyakran alig lehet műfajilag meghatározni; szerző­
jük ugyan megpróbálja, de mi az hogy „vándorjáték”? (A libegő), vagy 
éppen „kegyesgoromba játék”? (Mamu, a Hamumondó) - a darabok 
így, ezzel a meghatározatlansággal, műfaji többféleséggel igazán mo­
dernek. Nyilván erre utal a gyűjtemény címe is: a lét tragikus, a létezők 
többnyire komikusak. Határ modernsége azonban nem hódol az ab­
szurdszínház lassan múló divatjának, darabjaiban hiába keresnénk azt 
a nyelvi ürességet, illetve sablonos dialogizálást, ami a „negatív ab­
szurd színház lassan múló divatjának, darabjaiban hiába keresnénk azt 
san hajlékony, kifejező, vérbő, ötletes, színes, lenyűgöző.

Újra és újra el kell ismételni, mennyire tud Határ magyarul. Kül- és 
belföldi íróink közül csak igen-igen kevesen tudják az élő nyelvet olyan 
virtuozitással használni és kihasználni, forgatni (és kiforgatni), mint a 
wimbledoni Hongriuscule e jámborul ravasz helytartója és örökös 
kegyura.

Ez a szinte kifogyhatatlan nyelvi lelemény korántsem problémában. 
Nagyon megnehezíti például a darabok elóadhatóságát. Határ ugyan 
elsősorban azért nevezi őket könyvdrámának, mert még egyiket sem 
adták elő, mégis alighanem sokáig betűbe fogja mumifikálni őket vá­
lasztékos, de a köznapi beszédtől minduntalan el-elrugaszkodó nyel­
vük. Nem beszélek itt a Gargilianus hosszú és bonyolult tirádáiról, 
vagy A kötél világ kozmikus-teleologikus dévaj kodásairól; de még egy 
olyan mulatságos és remek ötletekkel teletűzdelt történelmi paródia, 
mint a Hernyóprém is tele van olyan kifinomult és csavaros, illetve ka- 
rikírozott és duplacsavaros párbeszédekkel, amelyeket (azt hiszem) 
csak kivételes képességű színészek képesek betanulni. Akadnak per­
sze Határ darabjaiban „naturalista” párbeszédek is, de Határnak még 
a naturalizmusa is stilizált, minden „tősgyökérnél” tósgyökeresebb. 
Ezzel már érintettük a másik problémát is, nevezetesen azt, hogy Ha­
tár színdarabjaiban minden szereplő ékesen szól, s hogy ez az egyete­
mes ékesszólás kissé egy tőről fakad. Néha az az érzésünk: Határ egy­
személyes darabokat ír több hangra és alakra. Modern mesejátékokat, 
amelyekben lehetnek ugyan valóságszagú és realistáknak is elfogadha­
tó részletek, de ahol a képzelet diktál a valóságnak és az ötlet a valószí­
nűségnek.
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A „mesejáték” tetszőleges műfaj meghatározásán belül számos ka­
tegória lehetséges: mesés-mese, szerelmes-mese, politikai mese, filo­
zófiai tanmese, vagy ezek keveréke. A Sírónevető első két vígjátéka, 
A majomház és Az aranypalást keleti motívumokra épített mesés-me­
se, mindkettő hőse udvari bolond, a szultán vagy a kalifa bolondja. Al­
kalmasint ezek Határ legkönnyebb darabjai. A Némberköztársaság 
ugyan rokokó-groteszkként van jellemezve a fülszövegben, valójában 
azonban még mindig a mesés-mese sorozatba tartozik, hátborzongató­
an modern fináléval. A perverz herceg, aki egyszerre négy műnővel, 
Asszíria, Egyiptom, Ázsia és Atrabázia legcsodálatosabb szex-auto­
matáival kíván szeretkezni, és aki nem más, mint az Ezeregyéjszaka 
kéjsóvárságában szenilissé váló szultánja, áldozatul esik kíváncsiságá­
nak - a Világkonkubinátus fellázad és kivégzi.

Szerelmi szomorújáték, a férfi-nő közötti viszony képtelen változa­
tairól és két szerepjátszó ember végzetes egymásrautaltságáról szól 
A patkány király. Ez Határ egyik legjobban szerkesztett darabja, 
„kamaradráma”, kevés szereplővel. Fiatal katonaszökevény drámája, 
aki a második világháború alatt dezertál és később, hadbíróságtól ret­
tegve, egy francia asszony pincéjében reked szerető-élősdinek. Unal­
mában színházosdit kezd játszani szeretőjével, de képzelt világa végül 
összeomlik az újra fellángoló háború, a szökevény rejtekhelyére beto­
lakodó külvilág súlya alatt. Mintha rádiódrámának készült volna; de 
szerintem kitűnő lenne televízión is. A darab tragikumát ötletesen festi 
alá az a szöveg, amelyet a harmadik világháború előestéjén a „telex­
nyelvű” rádióból hallunk:

„Forródrótszakértők legmagasabb szinten, szinte szakadatlanul 
szintezik a tárgyakat és tárgyalnak a Népi Monarchia sajnálkozásával, 
hogy elejét vegyék a telelehetetlennek és önműködően kiküszöböljék 
az Elképzelhetetlent, de a...”

Az Elképzelhetetlen, az atomfegyvereket bevető Világkataklizma 
mégis bekövetkezik. Nem tudom, mit tart Határ a történelemről „úgy 
általában”, de a Hernyóprém-bői ítélve inkább tökéletlen tréfák soro­
zatának látja, mintsem a Világszellem mérföldes előrelépegetésének. 
A Hernyóprém csalimese az önmaga dugába dőlő történelemről. Csak 
Nyugaton élő író írhatta ezt meg így, de olyan író, aki gazdag tapaszta­
latokkal rendelkezik a nagy horderejű politikai fordulatok fonákságát 
és felszínességét illetően. A darab alapgondolata durván összefoglalva 
körülbelül ez: minden politikai rendszer magában hordja ellentétének 
árnyképét és lehetőségét. Lajos királyt lenyakazzák, kedvelt „udvari 
forradalmára” Viperáciusz Venceszláv veszi át a hatalmat, hogy aztán
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megfelelő rémuralom után beálljon a restauráció és Venceszlávot is ki­
végezzék, minthogy a „bitorlást egyezmény” lejárt. Pompás stílusparó­
dia, tele sziporkázó ötletekkel; látszik ugyan belőle, hogy az Ubu Roi 
nem maradt megolvasatlan Határ könyvespolcán, de szerintem a Her­
nyóprém mulatságosabb, mint Jarry híres darabja. A Hernyóprém­
ben minden menetrendszerűen történik: a Hopmester bejelenti a For­
radalmat, ami Lajos és Viperáciusz kölcsönös nyájaskodása közepette 
arat győzelmet, a király lenyakaztatása, csakúgy mint a bitorló későbbi 
kivégeztetése mintegy benne van a történelmi játékszabályokban. Itt 
meg kell jegyeznünk, hogy a forradalmi vezér kivégzésének módja vá­
ratlan fényt vet a Határ játékossága mögött mindig ott lappangó ke­
gyetlenségre - Viperáciuszt négy lóval tépetik szét, de előzőleg magde- 
burgi féltekéket nyeleinek vele olajos kapszulában (!), vagyis hiába 
húzzák-vonsszák, nem megy szét. Ifjabb Lajos papíron megkegyelmez 
neki, de előbb mindenesetre halálra korbácsoltatja széttépetés köz­
ben. Jarry sem volt szívbajos, de erről nekem inkább Sade jut eszem­
be. Ha komolyan veszem. Kérdés, mennyire vehetem komolyan.

Határ ancien régime karikatúrája egyébként (nemcsak ebben a da­
rabjában) szívderítőén szellemes, s a bürokratikus egyeduralommá fa­
juló forradalmi rendről is tud újat mondani. Valahányszor Viperáciusz 
Venceszláv dührohamot kap, lelövi a Népet, aki egész idő alatt kap­
tákban áll, statisztálva a játékhoz. Ilyenkor mindig új Népet kér és kap 
(a Népet ugyanaz a színész játssza). A baj akkor kezdődik, amikor az 
éppen soros Nép egy óvatlan pillanatban öngyilkos lesz, és a Bitorló 
nem kap új népet a rendőrminisztertől, mert - kifogyott. A „krónikus 
néphiány” előjáték az Üdvköztársaság bukásához. A bukást meg­
könnyíti a rendőrminiszter magától értetődő átvedlése Ifjabb Lajos 
trónállójává, sőt - trónhullnokává. A Hernyóprém-et Határ (mint ezt a 
darabhoz fűzött bőséges kommentárjából megtudjuk) szinte „kegyel­
mi állapotban” kezdte írni, s lehetett volna egyik legjobb darabja, ha 
nem teszi félre; ha a második felvonásban nem engedett volna itt-ott a 
szójátékok kísértésének, amelyek kissé elsekélyesítik az addig nagyvo­
nalú és erős sodrú paródiát.

A határi színház legigényesebb válfaja mégis a filozófiai tandráma, 
illetve antropológiai misztériumjáték. Az ilyen drámák tengelyében 
nem X vagy Y, hanem maga a homo sapiens áll, a múlt, a jövő, vagy 
mint A kötélvilág-Ъап, éppenséggel az időtlen, az idő előtti kozmikus 
lét-nemlét emberisége. Erről az 1967-ben keltezett darabjáról mondja 
a szerző: „Érzékeny titokjáték arról a paradicsomi emberiségről, 
amely a kötélhágcsók beláthatatlan téréin üdvöz állapotban él egy
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olyan világtalan űrben, amelyben sehol a föld... A kötélvilág esemény­
telen mozdulatlanságán elhatalmasodik rajtuk a változás dühe - hogy 
„végre történjék valami”. „Szörnyeteg vágyunk teljesül, kötélviláguk 
szertefoszlik”. Vagyis a paradicsom lakói játszanak, történést, törté­
nelmet játszanak, s úgy belejönnek izgalmas-felelőtlen játszadozásuk­
ba, hogy végül másznának vissza négykézláb, de ahogy kötélverőjük 
(Isten?) mondja: „Nincs más remény, csak amit elvesztettetek; és 
nincs föld tinéktek más föld, csak a föld.” Ez a Sírónevető legmeré­
szebb és legnehezebben színpadra vihető darabja (hangjátéknak 
könnyebben el tudnám képzelni) - és nemcsak technikai okokból. 
Mert a tragédia, amely széles érzelmi és nyelvi skálán játssza futamait, 
észrevehetően felgyorsulva - az első felvonás gyermeteg mesemondó 
stílusától kezdve a részletező, káprázatos tárgy- és szerepleírásokon 
keresztül fojtott szenvedéllyel hajszol a begerjedt örökéletűek végze­
tes lázadásáig, amikor megkezdődik az Idő, és az emberiségre rásza­
kad „a történések elefántcsordája”. A kötélvilág - a bűnbeesés törté­
nete, mélyen pesszimista dráma az emberi faj tökéletlenségéről; mert 
nemcsak játszani akarunk, de igaz#akarunk játszani, s az vérre megy. 
Boldogtalanságunkhoz elég ama kötélvilág homályos emlékképe. 
Mert játszani jó, de meg nem születni lett volna jobb.

Ugyanennek a metafizikus borúlátásnak jövőbe pillantó változata 
Határ időrendben utolsó két darabja, a Bunkócska és a Mamu, a Ha­
mumondó. Az előbbi olyan világba visz el, ahol az eutanázia tudós vi­
tatémából már kötelező államelvvé vált, s a hatvanadik évüket betöl­
tött állampolgárokat a Sintérminisztérium tisztviselői szakszerűen le- 
bunkózzák. Az ifjú radikálisoknak ez kevés ; az Új Bunkó nevében ösz- 
szeesküvést szőnek a kormány ellen („harmincéves vén szári a minisz­
terelnök” fortyog a pelyhesállú főhős), a lakosságritkítási korhatár le­
szállítását, otthonosabb népirtást követelnek. Ebben a szubtópiában 
(ellenutópiában) minden szétesőben, a fontosabb politikai döntéseket 
- megfelelő betáplálás után - Cézár, a számítógép hozza meg. A darab 
mulatságos, de nem különösebben eredeti. Nemcsak a népességszapo­
rodás és az erre feltehetően reakcióként jelentkező eutanázia veszé­
lyeire hívja fel a figyelmet, hanem görbe tükre az ifjúság biológiai ala­
pon megszervezett forradalmi és újbalos-álforradalmi mozgalmainak 
is. Talán ezért játszódik a Bunkócska Párizsban, ezért ad Határ francia 
neveket szereplőinek.

A Mamu, a Hamumondó, amit szerzője részben „a Bunkócska el­
lenpárjának” nevez, kevésbé fergeteges, de mélyebb dráma. Míg a le- 
bunkóztatási komédia a nyugati valóságból indul ki és a darab három
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tartópillére a népességrobbanás, nemiségrobbanás és generációs türel­
metlenség-robbanás, addig a Mamu „az utópista holnapután sötét 
gúnyrajza”, egy mamutnagyvárosban az állam elhalása idején törté­
nik. Határ itt csupa ismerős, közép-európai figurát vonultat fel, így 
Joycelyn Mabuse-Merlerault császári főtáltos helyett ezúttal Gonda 
Frigyes főrovancsoló életébe és rendezetlen ügyeibe nyerünk bepillan­
tást. Gondáék társadalma nem puritán kommunista társadalom, ha­
nem - Határ szavaival - egybenőtt „permisszív világközösség”, ahol 
kezdik már rebesgetni az állam közeli elhalását, s ez a darab végén is 
következik. De tartalmi kivonat helyett hadd utaljak a Mamu egyik 
alapötletére. „Az aggokat és a dédeket” egy aggmenház hamvasztóke­
mencével egybekötött dohos mélypincéjében tartják, csizmás-korbá- 
csos felügyelőnők pattogtatnak nekik, de látogatóórák idején a pince 
átalakul fényben úszó csodaszalonná, a kápólányok odaadó ápoló­
nőkké. Vagyis az öregeket nem pusztítják el, hanem vegetáltatják, s 
közben állandó boldogságtettetéssel kell meghálálniuk az Állam róluk 
való silány gondoskodását. A társadalom cinizmusát Határ az öregek 
iránti részvéten vagy részvétlenségen méri le; minél aljasabb a társada­
lom, annál kegyetlenebbül bánik öregeivel. Az utolsó két darabból 
egyébként úgy tűnik, mintha a társadalom cinizmusa egyenes arány­
ban állna promiszkuitásával. Határ tehát nem híve a „permisszív” tár­
sadalomnak, azt züllőfélben lévő társadalomnak tartja, az összefogó 
emberi kapcsolatok szétesésétől tart. Ne vitassuk, mennyire megala­
pozott félelme; а Mamu-Ъап mindenesetre ijesztő képet fest arról a 
felemás világról, amelynek tipikus alakja a „pop-gőzös” szellemi eltar­
tott, divatközhelyekben gondolkodó ifjú huligán. Nem véletlen, hogy 
a Mamu egy tiszta öregember, Boldi bácsi credójával zárul: „Hiszek a 
boldogságban Hivatala nélkül.”

Határ színpadáról, minden egyes darabjáról jóval hosszabban lehet­
ne írni, de kérdés, mennyivel többet és érdekesebbet tudnánk monda­
ni a Sírónevető darabjainak szerkezetéről, motívumairól és jelképei­
ről, mint maga a szerző, aki bőséges jegyzetanyaggal világít meg min­
den homályos pontot. E jegyzetek, magyarázatok némelyike önálló kis 
esszének is beillene. Akad azonban valami, amit csak kívülálló mond­
hat el : Határ kétkötetes drámagyűjteménye új, Magyarországon eddig 
ismeretlen utakon jár, s kisebb-nagyobb hibáival együtt roppant kihí­
vást jelent az egész magyar színpadi hagyománynak. A vérbeli színházi 
embereket még látszólagos előadhatatlansága is izgalmas próbálkozá­
sokra késztetheti. Ha majd Genet-t olyan magától értetődően játsszák 
Pesten, mint Mesterházit, Ardent, mint Arbuzovot, akkor talán Ha-
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tárra is sor kerül.. .* De még egyszer summázva: Határ színháza nem a 
valószínűségé, hanem a képzeleté, nem a tényéké, hanem a lehetősé­
geké. Ezért van jövője könyvdrámáinak. A két, különlegesen szép ki­
állítású kötetet Molnár József müncheni nyomdájában készítették 
Tótfalusi Kis Miklós „Janson antikva” betűivel, a szuggesztív borító­
lap Gyémánt László munkája.

* 1986-ban a szolnoki színház El Kazovszkij rendezésében mutatta be Genet Cselé­
dek c. darabját, 1987-ben pedig a nyíregyházi színház ősbemutatót rendezett Határ 
A patkánykirály-ábó\.



HATÁR GYŐZŐ HETVENÉVES

Az író
hetvenedik születésnapja 

alkalmából

Igazából Határ Győző költészetétszerettem volna méltatni. Amikor 
azonban újra belemerültem a Hajszálhíd-ba, s átforgattam az immár 
hetvenéves szerző aranyos-fekete borítású egyéb munkáit, rájöttem: 
aki Határ költészetét próbálja leírni és értékelni, úgy jár, mint az egy­
szeri ember, aki kézzel akarta kifogni a tó tükrében rezgő csillagfényt. 
Ott kezdeném, ahol a probléma gyökere van: mi a költészet, mit tart 
Határ Győző költészetnek? Az „ihlet roppant kényszere”, amelyet az 
„Elem” szóval jelöl a Hajszálhídegyik jegyzetében (278.1.), olykor át­
szakítja a szellem természetes belső gátrendszerét, s az áradat ilyenkor 
mindenféle hordalékot-uszadékot sodor napvilágra - ez lenne a vers. 
Ám ha elfogadjuk az ihlet ilyen definícióját, a Határ által meghatáro­
zott versnek aligha lehetne szigorú formai ismérvei, s annyi biztos, 
hogy az nem egyezik a verstanok tételeivel. Nagy versgyűjteményét 
egyébként Határ (fejedelmi önkénnyel) két részre osztja. Vannak elő­
ször is a prózaversek vagy versprózák - Határ szerint ezek lennének az 
igazi versek, majd a második kötetnek a „költeményes könyv” címet 
adja, tehát a többnyire hagyományos formájú, kötött vagy kötetlen rit­
musú és rímes verseket ő „költeménynek” véli. Ami mindkettőben kö­
zös, az a költészet. Mások persze megkérdőjelezhetik a Határ-féle fel­
osztást, nem egy „versnek” minősített szöveget inkább a költői ihletésű 
kispróza remekei közé sorolva.

Ha viszont elfogadjuk Határ fölöttébb bőkezű, már-már parttalan 
„költészet” meghatározását, érthetőbbé válik az a műfaji kalandozás, 
amely olyannyira jellemzője a wimbledoni várúr művészetének. Nem 
most és nem először mondom ki, hogy én Határ Győzőt elsősorban 
drámaírónak tartom, aki világszínpadban gondolkozik és diakroniku- 
san (ennélfogva dialektikusán) lát, s hogy ez az elfojthatatlan dráma­
írói tehetség minduntalan át- meg átkéredzkedik más műfajokba. 
A már említett Hajszálhídpé\dáu\ nemcsak a Határ regényríbó/ismert 
versbetétekkel van tele, hanem dramolettekkel, hangjáték-forgácsok-
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kai és költői minidrámákkal is. Egyrészről tehát bizton mondhatjuk, 
hogy Határ nem „tiszta” költő, nem más-költőknek-költögető költő, 
nem egyetlen mítosz köré építkező poéta; noha másfelől: nem is köz­
életi költő, nem nemzeti súlyzókat emelgető költő, aki a társadalom 
pulzusán tartja aggódó kezét, s csak olyankor veszi el, amikor sürgős ír- 
hatnékja van. Hanem alkalmi és alanyi költő. Alkalmi, mert szinte bár­
milyen téma jó neki, ha van hozzá Elemsodrása, vagyis ihlete, és ala­
nyi, mivel ezer álcát és maszkot öltve is önmaga marad egyetlen tárgya 
műveinek. Ahogy drámái mind egy „nagyonnagy egyszemélyes szín­
padon” játszódnak, úgy versei és költeményei is mind „egyforrásúak” 
(ha nem is egyívásúak), sokrétűségükben is szerzőjük ihletformájára, 
illetve nagy játékoskedvére vallanak.

Továbbá: drámái, A libegőstől a monumentális Golghelóghi-ig át 
vannak szőve költészettel, s ezen nem csupán a versbetétek gyakori al­
kalmazását értem, hanem azt a minőséget, amely a „legéletszagűbb” 
Határ-színdarabot is magasan a naturalista színház fölé emeli. Határ 
életművében líra és dráma, költészet és színház egybefolyik, s néha 
még - társművészetként - a zenével is érintkezik, lévén a versek egy ré­
sze feltűnően zenei ihletésű, s a drámák némely jelenete operajellegű.

Amellett - hogy tovább bonyolítsam a dolgot - Határ magát főként 
filozófusnak tartja, mintha csak kényszerből, a visszhangtalanságtól 
való félelmében lett volna íróvá. Sokáig azt hittem, Határ filozófia felé 
fordulása amolyan öregkori befelé fordulás, hátrálás a bűnös világtól a 
tiszta eszmék felé, de nemrégiben találtam egy passzust egy 1946-os 
keltezésű szövegében, ahol a „költők szégyenbélyegét” viselő szerző 
így panaszkodik: „Mit szólhatok én, aki elárultam, megcsúfoltam és 
minden nappal eladom fenséges hazámat, a filozófiát?” (Hajszálhíd, 
36.1.)

Tudatos álcázás eredménye lenne tehát Határ egész szépirodalmi 
tevékenysége? Ezt azért mégsem mondanám, több okból. A filozófiát 
nem lehet megálmodni, viszont Határ nem egy szövege és több drámá­
ja álomban-fogant mű; ha tehát Határ éber állapotban papírra vetette 
színpadra illő álmát, olyan kényszernek engedelmeskedett, amelyet 
csak erőszakkal tudott volna visszafojtani. Aztán ami Határ filozófiai 
értekezéseit illeti, azokban is található költészet jócskán - ha más nem, 
erőteljes képei, érzékletes metaforái biztosítják, hogy ha megfeszül, 
sem lesz belőle „szakfilozófus”. Pillantsunk csak bele a Szélhárfa első 
kötetébe, ahol Határ leszámol a különböző művészetekkel:
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„ó, a bellettrisztika világhódító felelőtlensége! 
a fantaszta építészet idózabáló önfeledtsége! a muzsika 
ármányos aj zása,
rajzása, képmutató mélyengései!”

vagyis a filozófus Határ stílusában inkább akar hasonlítani egy Scho­
penhauerhez, vagy egy Nietzschéhez, mint holmi neopozitivistához. 
De hogy tovább bizonyítsam Határ pánpoétikai hajlandóságát, ki­
mondom: 6 az a szerző, akinél a költészet még a lábjegyzeteket és a fül­
szöveget is átitatja. Kitűnő példa rá Az őrző könyve kánonjogi terve­
zetnek parodizált remek fülszövege, amely többek közt ilyen fenyíté­
seket helyez kilátásba a hazug olvasónak:

„Amaz olvasó esete, aki csupán a fülszöveget olvassa és ország-világnak 
telehazudja fülét azzal, hogy megette ezen Fabula betűtengerét, ki im­
már szárnyává Ion. Ez kóficot a Káptalan fogassa meg, süsse rá apró­
betűs tüzes bélyegét a homlokára a hazuglárinak és dobosával hirdesse 
is ki, nehogy eltagadja a kaniperdája, a rásütött Járlatlevélnek mi a he­
lyes olvasata...”

Mint egy újabb írásából kitűnik, Határ nem szereti, ha egyedül nyel­
vi virtuozitását dicsérik, mivelhogy úgymond; „az anyanyelv mindent 
tud” és „mindent az anyanyelv tud” (A rákóra ideje, 1982., 42. L). Igen 
ám, de ha ezt összevetjük egy másik kijelentésével, miszerint ő magát 
„mesterembernek” tartja, aki csupán megmunkálja, szellemsugallatra 
elkészíti a művet, akkor ezt a kritikákban minduntalan visszatérő di­
cséretet mégsem lehet egy axiómával elintézni. Ugyanis, aki már elol­
vasta Határnak legalább egy művét, az tudhatja, hogy ő 1. nem „szabá­
lyos” költő, 2. nem a színháznak író drámaíró, s azt már alig kell mon­
danunk, hogy 3. nem is bizony a közönség alantasabb részének ízlését 
törleszkedve kiszolgáló kommersz prózaíró. Rendkívüli képzelőere­
jén (vagy ha úgy tetszik „mediumnitásán”) kívül mégis mi teszi olyan 
szuggesztíwé írásait? A sokféle jellembe és helyzetbe való nyelvi bele- 
illeszkedés szinte korlátlan képessége, amellyel a „jámborba rend” do­
hogó perjelét éppoly hitelesen tudja megszólaltatni, mint hajdani biro­
dalmi mészárlások elszörnyedt krónikásait („Rodogaszt! Rodo- 
gaszt!”), tehetsége, amellyel újjá tudja teremteni néhai Hekus Dönci 
haverjainak ékes nagyvárosi jassznyelvét csakúgy, mint Mallarmé át­
szellemült és hermetikus nyelvezetét; mimikrije, amelybe beleférnek 
az afrikai törzsek ráolvasásai, a tibeti szellemidézők és az erotika rabja-
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inak zsolozsmái. Aki otthonos a Hajszálhíd-ban, és Határ más művei­
ben, tudja, hogy jóllehet Határ viszonya a magyar hagyományhoz nem 
éppen zavartalan (klasszikusaink többsége elmarasztaltatik izgágaság- 
ban és balkániságban), tud ő hagyományosan emelkedett, kemény 
verset írni Bartók példájáról, tud szólni epésen-ironikusan a „vakon- 
dok-országról”, amely Hátsó-Eurázsia egyik tartománya, sót néha 
merőben nyelvi eszközökkel teszi nevetségessé nemzeti-népi hagyo­
mányaink ünnepélyes dagályát. Ez utóbbinak az Anibelmagyar meg­
jelenése ad aktualitást, ott idézik ugyanis nem létező nemzeti költőnk 
egyik halhatatlan klapanciáját, amelynek teljes szövegét megleltem a 
Hajszálhíd-ban. íme, két versszak ebből az egyre lelkesen szavalandó 
költeményből:

„zsuzsaböske xénia 
andibandi nándor 
tónipóni lénia 
ilkafilka Sándor

jancsipancsi atanáz 
fellobog az égre 
zászlóerdő nepofázz 
- áldása kísérje!”

Hadd idézzem ezután, mintegy kontrasztként, azt a rövid lírai ön­
életrajzot, amelyet Határ még Magyarországon írt az ötvenes évek ele­
jén - nem csupán a vers zengése, hanem a költő jövőjének megsejtése 
miatt. Ezt az önéletrajzot Határ alighanem a szegedi Csillag börtönben 
írta.

„apám Gyomán nyomdászkodott, de katlan 
elméjére Doberdó ráborult 
s én kötetszám százszorszép kéziratban 
maradtam kötetlen - nyomatlanul

ki váltig soványolt: kezével lázra 
szemével latra Anyák-Anyja mért 
elemózsiáján hízott a parázna 
s ő halálig korholt soványságomért
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Balkán sártengerén elakadt a lábam 
de ha a Zengő Szigetre gondolok 
őr és rab tégla börtönöm falában 
azért a szívem - Londonig dobog”

Ez a „Londonig dobogó szív” ma Londonban dobog, de hallják a vi­
lágon mindenütt, ahol magyarok élnek. Csak idő kérdése, mikor fog­
lalja el Határ Győző az őt megillető helyet a modern magyar irodalom 
hazai értékrendjében - azt a helyet, amelyet a hetvenéves szerző meg­
ítélésünk szerint már régen szuverén jogon birtokol.

Cambridge, 1984. november-decemberében

153



A LÉTENTÚLISÁG VONZÁSÁBAN

Készéi István: Angyali merénylet, 
Róma, 1979, 216 lap

A költőknek alapvetően két fajtája van (s itt nem az eredetiség alap­
ján osztályozom őket, mint Németh László, amikor fölállította a „for­
rás” - „medence” kettősséget) - vannak „koncentrikus” és „extenzív” 
szemléletű költők. Nem azonos ez az „introvertált” és „extrovertált” 
tipológiával, amely lélektani-magatartásbeli alkatokat különböztet 
meg, bár kétségtelen, hogy a legtöbb „koncentrikus” költő introver­
tált. Az ilyen ugyanis nem arról ír, amit lát, óhajt, vagy birtokolni kí­
ván, hanem arról, amit elképzel és magából kivetít: a „koncentrikus” 
alkat gyakran egy-egy témát, vagy mítoszt variál teljes életében. Ilyen 
típusú költő volt Füst Milán, ilyen Pilinszky, s ezekhez az alaptémáju­
kat már-már rögeszmés következetességgel variáló lírikusokhoz sorol­
hatjuk Készéi István is. Ezért, meglehet, „tisztábban” költő, mint sok 
más pályatársa, aki hol versben, hol más műfajban igyekszik megra­
gadni és kifejezni valamilyen extenzitást.

Készéi mítoszai keresztény-egzisztencialista mítoszok. Kereszté­
nyek a szó ágostonian bűntudatos és pascalian tépelődő-vergődő ér­
telmében, de egzisztencialisták is, amennyiben „az emberi állapot” 
elemzése, az egyénnek a lét nagy kérdéseihez való viszonya központi 
helyen áll költészetében. („Lét! bár keserű a poharad / ajkam mégis 
reád tapad” írja egy helyütt.) S ha eszmei, filozófiai tájékozódása iránt 
nem is lehet kétségünk, ebből még nem következik feltétlenül stílusirá­
nya - a művész sokféleképp lehet keresztény. Készéi a kora barokknak 
azokra a költőire emlékeztet, akiket „manieristák” néven szoktak em­
legetni, s akiknek fő témája a múlandóság, a halál, a létentúli valóság, a 
harc a test és a lélek között. Ekkortájt terjed el az európai költészetben 
a concetto is, amit talán „keresett” vagy (hogy eloszlassuk a negatív 
mellékzöngét) „megtervezett” hasonlatnak nevezhetünk; olyan ha­
sonlatról van itt szó, amelyet nem annak belső, mimetikus-analógiás 
evidenciája, hanem a költői képzelet ereje parancsol rá az olvasóra. 
Mint például az Angyali merénylet első, rendkívül szuggesztív versé-
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ben (Forgó-ajtó), ahol Készéi mások földi berendezkedését, „meg- 
ágyazását” saját illékony, feltételes jelenlétével állítja ellentétbe („csak 
imbolyogsz, suhansz, elomló száz alakban”), hogy aztán az utolsó vers­
szakban ezzel a szemléletes concettóval zárja a verset:

„E forgandó világban élő forgóajtó 
vagy, kit bűvészként hajt egy óriási hajtó, 
s akin ki-bejár folyton élet és halál.”

A metaforában meghatározott szereppel Készéi mindjárt körül is ír­
ja költészetét - metafizikai, ontológiai problémákat próbál kivetíteni a 
lét síkjára, ezeket igyekszik szavakba parancsolni a költészet egyete­
mes kelléktárából jól ismert - és tegyük hozzá, jól bevált - eszközökkel. 
Az ember legelső nagy (néha traumatikus) élménye a születés. Készéi 
több verse is szól erről, az egyik (Születésem előtt, születésem után) ösz- 
szehasonlítja a preegzisztencia virtuális lebegését a születés sorssá de­
termináló tényével: „Örökre belekövesedtem / csontjaim néma vég­
zetébe”. A születés determinál, az élet pedig (sugallja Készéi) egyfajta 
kárhozatra ítél: az érzékek börtönére, a „rozsdás lét üzelmei”-re, ho­
mályra, állandó zűrzavarra. „A por két stációja közt / e lefátyolozott 
Golgotán / a lét álarcosbálja” jellemzi az életet egyik hatásos, bár fel­
tűnően barokkos versében. A látszatok és a színes zűrzavar e forgata­
gában kettéhasadva él a költő és boldogtalanul - „útfélre lökve”, „a 
tér-idő keresztfáján”, „a mélypontnál is mélyebben” - de ugyanakkor 
állandó várakozásban, szomjúságban valami elképzelt EGÉSZ, az is­
teni kinyilatkoztatás iránt. Boldogságvágya nem reális formában, ha­
nem misztikus rajongásban, sőt, mondhatnánk metafizikai atomrob­
banás, önmegsemmisítés formájában jelenik meg:

„Bárcsak lényem lényege, gyökere
kilombosodna számon!” 

vagy:
„Ős egy, egyetlen Istenem!
Mélyed mélyébe semmisüljek”

Ez az utóbbi (igen szép, megkapóan költői) hasonlat még egy na­
gyon lényeges összetevőre utal Készéi költészetében. Ha ugyanis a lét 
nem kielégítő, annak felületi (társadalmi) formáin javítani nem lehet 
és nem is érdemes, a lényeg itt meg nem ismerhető, akkor ebben a lét­
ben legfontosabb problémáinkra megoldást nem találunk. Készéi a
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túlvilág! lét boldogságát több versében tételezi (Szabadulás, Vallatás), 
de ez a földi göncöktől való szabadulásvágy, pontosabban a halál utáni 
jóvátétel reménye nem egyértelmű bizonyosság. Tény, hogy Készéi lí­
ráját át- meg átszövi a halál képzete, tudata, s talán vágya is. S az exitus, 
vagy ahogy a költő nevezi egy helyütt, a „végkifejlet”, többnyire komo­
ran naturalista képeken és hasonlatokon keresztül jelenik meg előt­
tünk: „hullj... a sötét, fekete földbe”; „a fekete földben feketén 
/ súlyos titokként fekszem én” ; „hullok lefelé kerengve / ... a cél felé, a 
por felé: a lenti végtelenbe”, vagy ha lehet, még érzékletesebben: „a 
föld alatt levetkezem / lábam és elkopott kezem”. Bár Készéi általá­
ban modernebb költőket tekint mestereinek, Isten-képének változata­
in én mégis inkább Ady hatását érzem. Az Úr nála „a nagy Szövő”, „a 
Nagy Kardforgató”, az „Örök Mozgató”, sőt, egy versben még 
„Aranymosó” is: „Mint aranymosó az aranyat, az Isten / kimossa 
mégis életedből a jót”. A halálon meditálva, a „Visszahúzódott” Isten 
hiányától elárvultán, borzongva a világűr hidegétől s megundorodva a 
létezés szennyétől, Készéi erkölcsi mérleget állít fel. Jellemző módon 
ezt teszi mottónak könyve elé is:

„Miközben gyakoroltam a bűnt, néha a jót is elkövettem”

Ami az Angyali merényletverseit illeti, azokra a fenti önironikus, de 
a keresztény önvizsgálat fényében alighanem hiteles tételnek a fordí­
tottja áll. Készéi István több mint húszéves költői gyakorlata lenyűgöz 
és fölemel tisztaságával, állhatatosságával és következetességével. 
S akár kedveljük a concettá-1, akár nem, gyakran megragad váratlan 
hasonlataival és a rokon hangzású szavak összeszikráztatásából faka­
dó nyelvi ötleteivel, szókapcsolásaival. A televíziót például így jellem­
zi: „Látvány takarja el a látomást”. Van felismerhetően Keszei-vers, il­
letve versszak. Nem lebecsülendő eredmény ez, még akkor is, ha néha 
Készéi leütései túlságosan emlékeztetnek Pilinszky János sajátos 
hangjára (mint pl. a Forma vagy Egy dadogóra című versekben). Ké­
széi abban is hasonlít Pilinszkyre, hogy kötött formában írt, vagy fe­
szesre fogott, rövid szabad versei általában jobbak verbalizmusba csú­
szó próza verseinél; úgy látszik, az Angyali merénylet költőjének szük­
sége van a ritmus abroncsaira, hogy azokkal szétesésre hajló világát 
összefogja.

Ennek a tartalmas és lényegre törő lírának természetes eleme a reto­
rika. Néha azonban a költő figyelme (vagy fegyelme?) meglazul és 
ékesszólásának orsój a túlpereg : „A kezdet reggelén... pozsgás arcával
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(!) lángolt / pirult a por” (117. lap). Hasonlóképpen képzavarként 
kell elkönyvelnünk a költő lábának (?) szomjúságát: „egyetlen lép­
temmel felhajtanám / egy hajtásra a habzó messzeséget” (128. lap). 
Igencsak kérdésesnek tartom annak a négysorosnak az értelmezését is, 
amely így hangzik:

„Híg lötty a lét.
A lehetetlent szomjazom: 
szétzúzhatatlan, zengő érceket 
töltsétek néma poharamba!”

Mármost az ércet ugyan folyékony állapotban be lehet tölteni a költő 
poharába, de kiinni így sem tanácsos. Másrészt viszont a folyékony érc 
nem képes „zengeni” ; tömör állapotban viszont még bele sem lehet 
tölteni abba az elképzelt pohárba. Ha viszont a lehetetlenség többszö­
rös, minek megfogalmazni? Józanabb ítéleti! olvasók kénytelenek 
lesznek továbbra is beérni a „lét lötty ével”.

Készéi István gyűjteményes kötete egy lehetséges világképet és köl­
tői tartást dokumentál, s úgy érezzük, igazol is. Az Angyali merénylet 
megerősíti a költő tehetségéről (az Új égtájak és a folyóiratközlések 
alapján) alkotott eddigi véleményt, és Készéit nemzedékének számot­
tevő lírikusai közé emeli.
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MEGNEVEZZÜK A MEG NEM NEVEZHETŐT? 

Jegyzetek erotikus szókészletünkről és tabuinkról

1. Bemard Malamud A lakókc. regényének megjelenése a Modern 
Könyvtár papírfedelű sorozatában mérföldkőnek tekinthető a magyar 
szókincs kiaknázásának történetében. Szándékosan írok „kiaknázást” 
és nem „demokratizálást” vagy akár „demotizálást” - aki magyar nyel­
vű környezetben nőtt föl, eddig is tisztában volt azzal, hogy nyelvünk­
ben rengeteg olyan szó van, amelyeket egészen a legutóbbi időkig bár 
„nem szalonképes” címkével illettünk, de azért használtunk: többnyi­
re csak férfitársaságban, iskolapadban, kaszárnyában, vagy kocsmá­
ban, más szóval eddig sem volt titok, hogy a magyarban igen sok szó 
van, amit kimondani ugyan lehet, de leírni nem. A realista, majd a na- 
turalista-behaviourista prózastílus elterjedésével egy időben egyre 
anakronisztikusabbnak hatott már a magyar irodalom gyakorlatában 
alkalmazott félmegoldás, az erősebb kifejezések kipontozása. Igaz, ez 
hajdan másutt is divatozott, Shakespeare korában az emberek annyira 
szabadszájúak voltak, hogy a Viktória-kori Angliában magát Shakes- 
peare-t is meg-megcenzúrázták az illemcsőszök (például egy Thomas 
Bowdler nevű lelkész, a „Családi Shakespeare” kiadás szerkesztője, az 
ő nevéből lett aztán a bowdlerize kifejezés, amely az ilyen illemokok­
ból végrehajtott cenzori beavatkozást jelöli) s a műit századbeli angol 
regényekben még a damnedtkozott) szó is csak mint „d... .d” fordul 
elő. A huszadik században, D. H. Lawrence, Henry Miller és mások jó­
voltából a kimondhatóság határai olyan mértékben kitágultak, hogy az 
évszázadokig obszcénnak tartott, hajdan kinyomtathatatlan kifejezé­
seket ma már rezzenéstelen nyugalommal olvassa a „permisszív társa­
dalom” legtöbb érett korú polgára. A Tropic of Cancer első legális 
amerikai kiadása 1961-ben jelent meg - az azóta eltelt tizenhét év hoz­
zászoktatta a nyugati közvélemény többségét a szabadosság észrevét­
len forradalmához. A magyar irodalmat, úgy tűnt, ez a változás sokáig 
csak felületileg érintette; egy két „erősebb” szó polgárjogot nyert 
ugyan az irodalmi lapokban, de egyébként... Malamud könyvének
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magyar nyelvű megjelenése most erősen megrengette az eddig megle­
pő szilárdan álló nyelvi-erkölcsi tabukat.

A magyarított új Malamudban persze vannak szavak, amelyek eny­
hén komikus, szinte joviális asszociációkat keltenek, s emiatt nem fül­
sértők, tehát nem is szemsértők: „Lófasz a seggedbe” mondja könnye­
dén a néger hős, aki általában ilyen közvetlenül beszél, meg: „hogy a 
kurva életbe tudsz ilyen sokáig dolgozni”. Vannak ennél erősebb kité­
telek is, ezeket az olvasó fantáziájára bízom. A lakók-kai bebizonyoso­
dott, hogy a papír (mint eddig is sejtettük) merőben másként reagál a 
köznyelv trágárságaira, mint a serdülő leányok arcbőre, a papír türel­
me (és közönye) végtelen. Kérdés, ebben a kontextusban lenne-e oka 
pirulásra? Én erre határozott nemmel felelnék: Willie, a néger író be­
szélhet ahogy akar, őt erre körülményei és jelleme kondicionálják. 
A hadseregben őrmesterünk ugyanazt az igét variálja, helyenként 
ámulatra méltó leleménnyel, de nekünk ezért még nem kell ezt a szoká­
sát okvetlenül átvennünk és alkalmaznunk a következő koktélpartin 
vagy díszvacsorán, amelyre hivatalosak vagyunk.

A lakók nyelvi elfogadhatósága mellett érvelve, vagy talán csak 
azon töprengve Sükösd Mihály az utószóban megjegyzi: „fülünk is na­
ponta tanúsítja: a beszélt nyelv, a köznyelv... feltűnően eldurvult a leg­
utóbbi évtizedben”. Mármint Magyarországon - de ugyanez áll, 
amennyire ezt meg tudom ítélni, még fokozottabban Jugoszláviára, s 
talán valamivel kevésbé, de fejlődő tendenciát mutat Angliában és más 
nyugati országokban is. Nem annyira a nyelv demitizálódik, mint in­
kább az obszcenitás semlegesül a fiatalabb korosztályok ajkán. Más 
kérdés, hogy a hallgatóban visszataszító hatást kelt a meg nem váloga­
tott, zagyva és durva nyelvhasználat - olyan ez, mintha valaki minden 
percben böfögne, vagy durrantana egyet, függetlenül attól, hol és mi­
lyen társaságban van. A kulturált viselkedéshez igenis hozzátartozik a 
választékos szóhasználat : a társadalom értékhierarchiájában a gátlás­
talan „baszdmegolók” eleve alagsori tengődésre vannak kárhoztatva. 
Mint ahogy A /aArí&Willie-jével esetleg rokonszenvezhetünk, de alap­
jában szánalmas, szerencsétlen, eszelőssé torzuló figurának tartjuk.

2. Valaki joggal kérdezhetné: de hát föltétlenül nevezzük nevükön, 
eddig le nem írt, társadalmi tabu által a leírástól eltiltott nevükön a fo­
galmakat? Ha van rájuk jobb szó, ha nem követeli meg a szöveg, sem­
miképpen sem. Csakhogy van-e minden esetben jobb szó?

Nem vagyok összehasonlító nyelvész, csupán három-négy európai 
nyelv erotikus szókészletét ismerem annyira-amennyire. A magyar 
ezek között elég szegényesnek tűnik: idevonatkozó szavai vagy túl

159



semlegesek, vagy éppenséggel komikusak. A nemi aktust például a 
magyar a „szeretkezni” igével fejezi ki legpontosabban. Elég semleges 
csengésű ez az ige, nem annyira ugyan, mint a „közösül” (mért nem 
„közösködik”?), vagy az áltudományos „koitál”, hogy a „nemileg 
érintkeznek” című álsemleges, jegyzőkönyvízű kitételről ne is beszél­
jek. Engem a „szeretkezik”-ben alighanem a „kéz” képző zavar, ez va­
lahogy ellaposítja a szót, „szárítkozik” jut eszembe róla, meg „merítke- 
zik”, vagy éppen „törülközik”. Ami pedig az aktus szubjektumból ki­
induló szemléleti vonatkozását illeti, azt a női felszabadítási mozgalom 
joggal bélyegezhetné „hímsovinisztának” (male chauvinist). Mivel­
hogy a szerelmes férfi azt mondja szíve hölgyének: „légy az enyém!” 
Mire az: „a tied leszek”. Végül pedig a férfi „magáévátette” a nőt. Eb­
ből a nyelvi viszonylatból teljesen világos, hogy a férfi elsősorban bir- 
ío&o/m akarja a nőt és nem megosztani vele az ölelkezés örömét. (Van 
olyan is, hogy „egymáséi lettek”, de ez bennem enyhén szólva zavaros 
képzeteket kelt.) A nő kétségtelenül alávetette magát a férfi vágyának, 
akaratának, de a kifejezés arról egyáltalán nem informál, vajon csupán 
a „férfié lett”-e vagy kapott is valamit az aktusban, az esetleges gyer­
meken kívül? A fenti kifejezésekben a nő a nemi aktus tárgyává lesz, 
abban tárgyiasul. Az angol „love-making” kifejezésben maga a szere­
lem a tárgy, amit ketten „csinálnak”, vagyis „a szerelmet művelik” - 
ebben valahogy egyenértékűbbnek érzem a partnereket. Van még egy 
ideilló ige a magyarban, a „szerelmeskedni”. Ez melegebb és gyöngé- 
debb a „ szeretkezni”-nél - de már az Értelmező Szótár ezt régiesnek 
minősíti, s szinonimaként hozzáteszi: „szerelmesével enyeleg”. Hát 
ami azt illeti, a szerelmi aktusban benne lehet az „enyelgés” mozzanata 
is, de nem feltétlenül.

Az egész gondolatsort a Malamud-könyvön kívül egy új magyar el­
beszélés egy mondata indította el bennem. Az elbeszélés nemrégen je­
lent meg az egyik budapesti folyóiratban; a hősnő, első külföldi útja 
közben rájön, hogy nem akar tovább együtt élni a férjével és ezt kerek 
perec közli is vele: „Bocsáss meg, de nem tudok többet lefeküdni ve­
led”. Meghökkentett, szinte mellbevágott a kifejezés nyersesége. Jó, 
rendben van : a nő már nem szereti férj ét, de azzal, hogy így fogalmazza 
meg a házasság csődjét, maga is lelepleződik - hát amikor együtt élt a 
férjével, valahányszor szeretkeztek, mindig csak „lefeküdtek” volna 
egymással? Nem számítom magamat sem a konzervatív elvek elköte­
lezettjei, sem a polgári etikett védelmezői közé, de ez azért furcsa volt. 
Vagy a szóban forgó hölgy vagy nyelvileg „nagyot hall” és nem tudja,
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mit mond, vagy (ha ez volt a szerző célja) érti, mit mond, akkor viszont 
megdöbbent a fogalmazásmód önvádoló pontossága.

Es aggodalmat is kelt bennem az a lehetőség, hogy a szerelem művé­
szetéből, a mindkét félnek igazi gyönyört okozó szeretkezésből sok fia­
talnak csak ennyi marad - a lefekvés. Egyszerre szólok tehát a nyelvi 
devalválódás és az erotikus kapcsolatok elgépiesedése ellen: az utób­
bitól csak egy etikusabb szemlélet menthet meg, de talán az irodalom 
feladata lenne (lehetne?) az is, hogy az elgépiesedést megakadályozó 
erőket, értékeket is felmutassa. Hiszen nem kell képmutatónak lenni 
ahhoz, hogy a testi szerelemről, férfi és nő erotikus kapcsolatáról, erről 
a bonyolultságában is egyszerű kapcsolatról szépen, de pontosan és hi­
telesen is írjunk.

3. Van, aki meg is próbálja - főleg költők; a prózaírók jobban függe­
nek a konvencióktól. De még a költő is aknamezőn jár, ha nem áttéte­
les módon próbál vallani erotikus élményeiről vagy képzelgéseiről. 
Nemrég egy Nyugaton élő magyar költő igyekezett megtörni a magyar 
köztudatban és gondolkodásban élő tabuk egyikét. (Közbevetve: a ta­
bu nem feltétlenül negatív előjelű a szó antropológiai értelmében. 
Vannak szükséges tabuk is, hiányuk az értékrangsor veszélyes, társa­
dalomellenes relativizálódását jelentené.) A szóban forgó költő, akit 
nevezzünk М.-nek, úgy közeledett a problémához, mintha az ama bi­
zonyos csomó lett volna Gordium városában. Azt hitte: ha kiemeljük a 
női nemi szervet jelölő szót az addig többnyire trágár szöveghelyzetből, 
amelybe azt évszázadok nyelvhasználata kényszerítette, akkor a szó lí­
rai, idealizáló kimondása feloldja a hozzá fűződő tabuképzetet is. 
A költészet azonban nem hit kérdése. Egy vers minősége általában 
nem azon fordul meg, kimondunk-e benne valamit, amit tilt a közíz­
lés vagy a szemérem, hanem azon, hogyan mondjuk ki. Végső soron ez 
a „hogyan” határozza meg a tabudöntögetés sikerét is. M. azonban hol 
szentimentális, hol álvallásos, hol bohókás-álprimitív álarcban, hol 
meg valamely híg filozófiai szósszal leöntve meditál a négybetűs szóról, 
próbálja „rehabilitálni” azt, ami mindnyájunk kezdete és némelyünk 
végzete is. Kötetének mottója már önmagában instruktiv. Mert, úgy­
mond:

„Ó legyünk újra gyerekek
tiszták
játsszunk baszócskát”

- amire a kritikus felsóhajt: ha csak ennyi bajunk lenne! Hiszen a fo­
gócska, a bújócska és a seggreverősdi mellett mért ne játszhatnánk azt
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is, amit a költő ajánl? Később a meglepetések fokozódnak, például M. 1
szerető] ének csiklój a „ rorátéra harangozik” egy helyütt, másutt a szer- s
ző úgy érzi, szeretkezés közben „fricskát fröccsent a halálnak”( !), szin­
te árad a képekből a helyzetkomikum, olykor mindent elsöprő lendü- ,
lettel, mint itt: 1

„Ha lesz utolsó ítélet 
az Isten
hímvesszőkkel veri fejbe 
a tisztátalan ájtatoskodókat”

Mindamellett M. nem tehetségtelen, csak mértéket vesztett: egy el­
méletet akart ráerőszakolni a nyelvre, s a nyelv vigyorogva tiltakozik.
Pedig lehet ezt másképp is. Példa rá Marsall László új verseskötete, a i
Szerelem alfapont. Távol áll tőlem, hogy lírai értékrendet próbáljak i
fölállítani, de a hatvanas években indult magyarországi költők közül i
Petri György és Marsall László verseit olvasom a legnagyobb érdeklő- 1
déssel. Az utóbbi látszólag teljesen visszahúzódott, nemcsak a magyar i
költészetben oly hagyományos „közéleti” költészettől, de még attól a i
történetfilozófiai groteszktől is, amelyet például Petri művel. Viszont a 
magánélet szféráján belül, pontosabban a „lírai én” és a még líraibb 
„ő” vagyis „te” viszonylatában Marsall rendkívül, teljesítményekre ké­
pes: a szerelemről tud írni egzisztenciálisan és metafizikusán, elvont 
intellektualizmussal és teljes, az agykéreg legősibb ösztönlebenyeit is 
mozgósító odaadással, ironikusan és komoran. A kötet egyik ciklusá­
nak központi témája éppen a testi szerelem, vagyis maga a szeretkezés. 
Erről az évmilliók óta ismert és űzött, milliószor megénekelt emberi 
alaptevékenységről Marsall úgy tud írni, ahogy magyarul még előtte 
senki. (Weöres sem, bár Antik eklogá-ja a maga módján remekmű, 
példamutatóan szép stilizálás.) Anélkül, hogy a költő tabukat akarna 
döntögetni, anélkül hogy meg akarna hökkenteni - kit? a burzsujt? a 
proletárt? a szocializmus poszt-sztálini korszakának szellemi vagy fizi­
kai dolgozóit? - Marsall mesterien szép versében, az Amatores te sa- 
lutant-Ъгп csak a lelki és fizikai tények, a szeretkezés sokrétű lényei­
nek rendkívül pontos elmondására összpontosít, és mindent elmond, 
amit el lehet vagy érdemes mondani. A vers modernségét abban látom, 
hogy nemcsak a szubjektum szemszögéből, vagy pedig csak kívülről, 
az objektivitás igényével szemléli azt, ami az ágyon történik, hanem 
magát megkettőzve, sőt háromfelé szakadva, mintha egy felvevőgép 
kamerája volna, mindig azt a mozzanatot emeli ki, amelyik éppen a
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legfontosabb. S ebbe a modernségbe a nyelvtani kategóriák hajtogatá­
sa is belefér:

„és óó-o-ja sóhajodnak mellemben fölfokozott vakság: 
hangtalan arany-zokogás, hogy még és még és bennedebben beléd...”

és a vers befejező soraiban:

„vörös-fehéren szétszikrázó semmiben óó 
tebennemedben zuhanva zuhanva zuhanva...”

Ez a „tebennemedben”, mint maga az aktus, feloldja, ha csak percre 
is, az „alany-tárgy” ellentétet, megteremti az „egyszerre két alany” pa- 
radoxonát és illúzióját. A költő megnevezett valami nagyon nehezen 
megnevezhetőt, anélkül hogy az obszcenitás legcsekélyebb képzetét 
keltette volna. Felelősek vagyunk azért, amit kimondunk és amit nem 
mondunk ki, de a legnagyobb annak a felelőssége, aki eddig meg nem 
nevezettet próbál - helyettünk is! - megnevezni.
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ÁTVILÁGÍTOTT NYUGATI MAGYAR 
IRODALOM

Nyugati magyar irodalom. Tanulmányok. 
A hollandiai Mikes Kelemen Kör kiadása, 

Amszterdam, 1976, 111 lap

Érdekes kiadványt tett le asztalunkra a hollandiai Mikes Kelemen 
Kör, a nyugati magyar értelmiségi körök legöregebbike, s alkalmasint 
legtekintélyesebbje. A Mikes tekintélyét szerintem az alapozta meg, 
hogy évente egyszer megrendezett tanulmányi napjain tartalmas elő­
adások mellett izgalmas vitákra is alkalom nyílik, hogy „a Mikesen” 
mindent el lehet mondani, nincsenek sem világnézeti, sem valláserköl­
csi megkötések, s ha a résztvevők nem is éppen hivatásos tabudöntöge- 
tők, a jó ízlés határain belül a szókimondás kötelező, és tabuk - nincse­
nek. Ezt a nemrég kiadott tanulmánygyűjteményt is ilyen szókimondó 
hangulat lengi körül : a nyugati magyar írók a Mikesen (Driebergenben 
az 1975-ös tanulmányi napokon) „egymás közt” vannak, így aztán 
vastagon meg is mondják a véleményüket irodalmunk helyzetéről és 
lehetetlenségéről, a nyugaton élő magyarság közönyéről, a hazai ható­
ságok taktikázásáról a nyugati magyar irodalom mint jelenség és egyes 
írók megítélésében; a rendszeres kritika hiányáról, sivár jóvónkról: ha 
kihal az első (első-másfeledik) nemzedék, kihal vele az egész iro­
dalom.

Ha eltekintünk a gyűjtemény bevezetőjétől és utóiratnak szánt ösz- 
szegezésétól, egy világirodalmi előadástól és egy információfelületet 
moduláló, de csekély közlésértékű szövegtől, a „Nyugati magyar iro­
dalom” legérdekesebb tanulmányait Cs. Szabó László, Határ Győző 
és Vitéz György írták. Mindhárom diagnóziskísérlet, mintegy átvilá­
gítják a diaszpóra irodalmát, leírva rendszerezik panaszait.

A három közül Vitéz György „szubjektív” előadását érzem a legke­
vésbé szubjektívnak. Amit a Montrealban élő költő-pszichológus 
mond az észak-amerikai kontinensen működő magyar írók-költők 
helyzetéről, illetve az ottani közönség viszonyáról a mai magyar iroda­
lomhoz, általában helytálló és igaz. Vitéz szerint az irodalmi esteket lá­
togató közönség többsége ízlésbelileg ókonzervatív, illetve szélsőjobb- 
oldali, „legtöbbjük még 1945-öt sem vette tudomásul... köztük és az
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újabb írónemzedék közt teljes a fáziskülönbség”. Igen, de szerencsére 
(szerencsénkre) lassan bontakozik és erősödik Észak-Amerikában is 
az a többnyire értelmiségi, szabadfoglalkozású kisebbség, amelynek 
értékskálájába a magyar nótán, Szeleczky Zitán, Herczeg Ferencen és 
- mutatis mutandis - Mécs Lászlón kívül belefér (vagy éppenséggel 
itt kezdődik) Illyés és Weöres, Pilinszky és Csoóri, no meg az erdélyi 
népballadák, Sütő és Kányád! mellett Cs. Szabó és Határ, Faludy, Tűz 
Tamás, sőt még az „Új égtájak” költőnemzedéke is Bakucztól Keme- 
nes-Géfinig. Ilyen jellegű irodalompártoló-kulturális társaságok mű­
ködnek már Bostonban és Chicagóban, New Brunswickben és Wa­
shingtonban, sajnos Torontóban és Clevelandben, ahol pedig nagyobb 
tömegben élnek magyarok, még nem. Vitéz „elképzelt közönsége” te­
hát, ha töredékesen is, de létezik - csak meg kell keresni. S itt már bele 
is ütközünk az irodalomszervezés-terjesztés kérdésébe; ennek megol­
datlansága Cs. Szabó szerint a nyugati magyar irodalom legfőbb rák­
fenéje.

Hogy ezt miképp lehetne orvosolni, magam sem tudom. Azt hi­
szem, pár száz lelkes (vagy kevésbé lelkes, de hatékony) emberen mú­
lik az egész. Azonban addig is: a diaszpóra irodalma él és virul. „Még 
vagyunk” mondja kölcseyes borúval Cs. Szabó - ő a „még”-re teszi a 
hangsúlyt. Másutt viszont - és teljes joggal - a kinti magyar irodalom 
felnőttségét emlegeti, s azt „elszakadt ifjabb testvér”-ként jellemzi. 
Igaza van, ha félti, s talán igaza akkor is, amikor dicséri ezt a palántából 
szépen szárba szökkent fiatal irodalmat, de szerintem nem jogos, ha 
annak teljesítményeit csak a magyarországival vetjük össze. Nemcsak 
a lélekszám-különbség, más okok miatt is. Jobb mérce valamelyik ki­
sebbségi magyar irodalom; hiszen mi is kisebbségben élünk a nyugati 
szétszórtságban, bár ez másfajta, szabadabb, mozgékonyabb és lazáb­
ban összetartó kisebbség, mint az erdélyi vagy a csehszlovákiai. Sziget­
világ-kisebbség. De ha már itt tartunk, vajon melyik kisebbségi magyar 
irodalom mutathat fel 1975-76-ból három olyan verseskötetet, mint 
Faludy összegyűjtött versei, Vitéz György és Horváth Elemér vers- 
gyűjteménye (hogy csak néhány könyvre utaljunk e két év költői ter­
méséből), egy olyan drámaciklust, mint Határ Golghelóghi-ja, hol ír­
tak prózát Márai, Cs. Szabó, Peéry Rezső, vagy a fiatalabbak közül 
Kabdebó, Ferdinandy György színvonalán? A különbség, a lesújtó 
különbség inkább ennek a „szétszórt kisebbségnek” a saját irodalmá­
hoz való viszonyában nyilvánul meg. Míg az erdélyi, vagy a vajdasági 
magyar kisebbség öndokumentációja állandó és jelentős, minden író 
működését aprólékosan számon tartják a kritikusok, bibliográfusok és
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az irodalomtörténészek, a mi széles diaszpóránkban évek múlnak el, 
míg egy jelentős műről valahol megjelenik egy lelkiismeretes, nem túldi­
csérő, de nem is körbehümmögő dolgozat. Ha megjelenik. Mert az is 
megeshet, hogy a kritikusnak kiszemelt barát, ismerős stb. megbeteg­
szik, állást változtat, válik, vagy megundorodván a bűnös világtól kolos­
torba vonul. Amely esetben újabb barát, ismerős stb. kerestetik - a job­
bik esetben a szerkesztő, de gyakorta (horribile dictu!) - a szerző által.

Nem egészséges az az irodalom, ahol lasszóval fogják a kritikust. 
S itt kapcsolódnék Határ Győző vérfagyasztóan szellemes előadásá­
hoz, amely EGY KITŰNŐ ÖTLETRE épül, a baj csak ott van, hogy a 
tények itt-ott előszemtelenkednek az ötlet díszletei mögül. Határ sze­
rint a mai Magyarország emigrált - hová? hát vissza a tizenkilencedik 
századba. Mi vagyunk a kis emigráció, ők a nagy. Ez a múlt századba 
bódulás Határnak azt jelenti, hogy a mai Magyarországon tekintettel 
kellene lenni „a magyar tabukra”, így például „a történelmi Nyílt Se­
bekre és az ideológiai párttályogokra”. Nyugaton viszont, úgymond, 
annak hódol, akinek kedve tartja, Kacsóh Pongrác helyett Hándelnek, 
vagy Ionescónak és Beckettnek. Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű. 
Ahogy azt már Sanders Iván az Új Látóhatár-bán közölt válaszcikké­
ben megjegyezte, Händel Budapesten is Händel és bármekkora is le­
gyen a szellemi nyomás odahaza, sem a János vitéze, daljáték, de még 
A kőszívű emberfiái sem kötelező annak, aki nem kér belőle.

Nemcsak Magyarországon, mindenütt nehéz modernnek lenni. És 
Nyugaton is vannak azért tabuk, bár nem annyira szembetűnők, vagy 
azonnal nyilvánvalók; nevezetesen a nyugati magyar irodalomnak is 
vannak bizonyos, szokás által szentesített játékszabályai, amelyeket fel­
rúgni nem tanácsos. Két példa: X. lesújtó recenziót ír Y. könyvéről. Az 
olvasók nagy része ezt fejcsóválva veszi tudomásul (Y. gyakran publi­
kál, Z. országban ő a legismertebb ott élő magyar költő, minek bánta­
ni?) és még évek múltán is megejnye-ejnyézi a vakmerő kritikust: nem­
csak Óbudán zeng a kerthelyiség attól, hogy „szeressük egymást gyere­
kek”, így van ez széles egy diaszpóránkban is. Vagy: egy okosan, hig­
gadtan elemző tanulmányban valaki leír pár mondatot arról, hogy so­
kallja az egyik emigráns magyar lapnak „az irodalmi dilettantizmussal” 
szemben tett engedményeit. Illető ezért hosszasan, hasábos cikkekben 
támadtatik, felhánytorgatják múltját-jelenét, komplexumait és trau­
máit; egyszóval jaj neki, mert szóvá tette. Én csak azt csodálom, hogy 
Határ Győző, akinek írásművészetét őszintén tisztelem és több ízben 
méltattam, ha egyszer kivonult а „XIX. századba süppedő” Magyaror­
szág szekértáborából, miért nem fordít hátat a nem sokkal modernebb 
kinti magyar szekértáborok kontinensről kontinensre teijedő rendsze-



rének? Vagy ha műveiben ezt már régen megtette, miért nem teszi meg 
kritikai-publicisztikai megnyilatkozásaiban is?

Cs. Szabó alapjában borúlátó előadásában van egy különösen leve­
rő kitétel. Ezt írja: „gyakorlatilag ki vagyunk zárva rendszeres hazai 
közlésekből, s e tilalom az utóbbi években inkább szigorodik, mint 
enyhül. 1970-hez viszonyítva új jégkorszak felé csúszunk”. Ez volt a 
véleménye 1975 szeptemberében; 1977 nyarán a kapcsolatok higany­
szála még mindig nem csúszott a zéró alá, sőt megítélésem szerint egy­
két fokkal még feljebb is ment. Nem vitás, 1970 és 75 között voltak ki- 
sebb-nagyobb eltolódások, s a bel- és külpolitikai változások bármikor 
gyökeresen megváltoztathatják a tendenciát, de mégis: az irány követ- 
kezetlenül bár, de javuló. „Tilalom”, ha van, egyéni, szelektív és csak 
bizonyos területeken érvényes. Meggyőződésem, hogy sok múlik egy- 
egy szerkesztő érdeklődésén és bátorságán ; igaz ugyan, hogy Cs. Sza­
bó egy 1971-es Ezg/Zto-körkérdésre adott válaszai kivételével nem sze­
repel a hazai folyóiratokban, de tudom, hogy tárgyaltak vele művei ki­
adásáról, s nem hinném, hogy ez a kérdés teljesen lekerült a napirend­
ről. Tény, hogy a hazai sajtó sem rendszeresen, sem rendszertelenül 
nem foglalkozik a nyugati magyar kiadványok ismertetésével - az 
olyan művek kivételével, mint Nagy Kázmér Az elveszett alkotmány-a, 
amelyből némi politikai haszon is húzható. Az is igaz, hogy műfordítá­
sok és ismertető jellegű bírálatok, vagy esszék gyakrabban jelennek 
meg Budapesten külföldi magyar szerzőktől, mint önálló szépirodalmi 
alkotások. De az utóbbi években azért könyvek is jelentek meg : Kutas! 
Kovács Lajos és Nagy Kázmér ismeretterjesztő művei, Czigány Lóránt 
irodalomtörténeti tanulmánya mellett Thinsz Géza versantológiát 
szerkesztett az Európa Könyvkiadónak, a katolikus Vigilia közölt ver­
set Készéi Istvántól, Horváth Elemértől, Tűz Tamástól, s a Nagyvilág 
című világirodalmi folyóiratba több-kevesebb rendszerességgel ír és 
fordít Csatlós János, Kabdebó Tamás, Sanders Iván, Várnai Pál és e 
sorok írója. Véleménykülönbségek (és nemcsak esztétikaiak) voltak 
és alighanem lesznek a hazai irodalom hivatalos képviselői és a nyugati 
magyar írók között, de jobb a vitatkozó együttélés, mint a befelé fordu­
ló, mindkét valóságtól elszakadó merev elzárkózás. Ezt a nézetet azt 
hiszem sokan osztják a diaszpóra idősebb és fiatalabb írói közül és 
minthogy „még vagyunk”, méghozzá jó erőben, talán sikerül elérnünk 
azt, hogy a nyugati magyar irodalmat ne csak regisztrálják, hanem el is 
ismerjék, és ha lehetséges, olvassák is Magyarországon. Nem hiszek 
azoknak, akik ezt a lehetőséget eleve utópisztikusnak tartják, még ak­
kor sem, ha az eddigi tapasztalatok az óvatos borúlátókat igazolták.
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VÁLTOZATOS SZÖVEGGYŰJTEMÉNY

Nyugati magyar széppróza antológiája 1982. 
Válogatta és szerkesztette: Ferdinandy György 

Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
Bern, 1983, 359 1.

Az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem eléggé nem dicsér­
hető vállalkozásba fogott, amikor elhatározta, hogy három reprezen­
tatív kötetben (költészet, széppróza, esszé) összegyűjti a nyugati ma­
gyar irodalom java termését. Az első kötet, a Nyugati magyar költők 
antológiája 1980 Kemenes Géfin László szerkesztésében már négy 
éve napvilágot látott; ezt követte 1983-ban a Nyugatimagyar széppró­
za antológiája 1982 Ferdinandy György gondozásában. A kötet címe 
sajnos kicsit sutára sikerült, nem tudjuk mi okból - a „nyugati” elől hi­
ányzik a határozott névelő. Hívhatnák ugyan a kötetet „Nyugati ma­
gyar prózaírók antológiájának” is, de mégsem így hívják; márpedig a 
főnév használata esetén „A nyugati magyar széppróza” kellene hogy 
legyen a címben. Kár ezért az azonnal szembetűnő szépséghibáért.

Annál is inkább, mert maga a kötet (a saját kérésére kimaradt Márai 
Sándor kivételével) valóban a nyugati magyar prózaírók legjobbjait 
sorakoztatja föl, összesen huszonhatot. A legidősebb, az időközben el­
hunyt Cs. Szabó László 1902-ben, a legfiatalabb, az 1973-ban emigrált 
Csillag Ádám 1946-ban született. Ha Cs. Szabót leszámítjuk, még 
mindig négy nemzedék zsúfolódik bele a terjedelmesnek tűnő, de még 
így is kissé szűk antológiába; legtöbben közülük Európában élnek, bár 
vannak amerikai és kanadai szerzők is köztük, maga a szerkesztő pedig 
Puerto Ricóban tanyázik. A huszonhat között csak két nőt találunk (a 
költői antológiában hasonló volt az arány, harminckét költő közül há­
rom volt nő), ami pedig a külföldre távozás időpontját illeti, a többség 
ötvenhatos. Ők alkotják a „derékhadat”, az ő írásaik adják meg a kötet 
alaphangját, amit idősebb és fiatalabb szerzőtársaik csupán színeznek. 
A fiatalabbak nem okvetlenül modernebbek az idősebbeknél - így az 
1937-ben született Sárközi Mátyás hagyományosabb prózát ír, mint a 
nála huszon-egynéhány évvel idősebb Határ Győző vagy Tardos Tibor, 
a legtöbb „realista” elbeszélőt mégis az idősebbek között találjuk.

Egyetérthetünk azzal, amit Ferdinandy György előszavában mond:
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valóban úttörő vállalkozásnál bábáskodott. Ez az első antológia Nyu­
gaton, amely extenzív módon méri fel szépprózánk „mai állását”. 
(Azért csak a mait, mert azoktól az íróktól, akik 1982 előtt haltak meg, 
a szerkesztő nem válogat.) Ha pedig az „úttörő” mellé más jelzőket ke­
resünk, legelsőnek a „változatos” kínálkozik. A kötet változatosságát 
műfaji és stiláris sokfélesége szavatolja; olyan könyv ez, amelyben 
mindenki találhat kedvére valót. Más kérdés, hogy mint az antológiák­
nál általában, nem minden író egyformán kedves mindenkinek, sőt 
nem minden kedvünkre való írótól találunk benne írást, ami annak ké­
pességeit a legjobb színben mutatná be. Itt szóvá kell mindjárt tenni a 
műfaj kérdését, hiszen a „széppróza” elég tág, mondhatnánk efemer 
fogalom. Ferdinandy azt írja, a válogatásban „a novellára, az elbeszé­
lésre és a regényre” kellett szorítkoznia. Szerintem az antológia műfaji 
terítéke ennél sokkal szélesebb, próbálkozzunk meg rendszerezésük­
kel: í. igazi elbeszélés (András Sándor, Domahidy András, Sárközi 
Mátyás, Vásárhelyi Vera) 2. regényrészlet (Domahidy Miklós, Kab- 
debó Tamás) 3. önéletrajzi emlékezés (Cs. Szabó László) 4. irodalmi 
riport (Sztáray Zoltán, Halász Péter) 5. humoros élménybeszámoló 
(Györgyey Ferenc, Lökkös Antal) 6. abszurd-groteszk próza (Határ 
Győző, Tardos Tibor, Czigány Lóránt, Pemeczky Géza, Hendi Péter) 
7. szöveg. Ami a szöveget illeti, itt alapjában két fajtát különböztetnék 
meg: olyat, amelyik a közlésre irányul és olyat, amelyik a közlés nyelvi­
tipográfiai álcázását célozza. Az előbbihez sorolnám a párizsi Márton 
László dialógus, vagy inkább két párhuzamos monológ formájában 
előadott Nocturnes-jét és Csillag Ádám Apádra ütsz című kollázsát, az 
utóbbiba Nagy Pál és Bujdosó Alpár szövegeit. Az ún. „vizuális szöve­
gekről” van szó, mert Ferdinandy beválogat Nagy Páltól egy korai na­
turalista novellát is; a vizuális szövegekről a szerkesztő úgy véli, hogy 
azok „prózai indítékúak”. Nem hiszem, hogy igaza lenne: Nagy Pál és 
Bujdosó Alpár szövegei pusztán nyomdatechnikai indítékúak, és az 
irodalomhoz kb. annyi közük van, mint egy csomagolópapírral körülte­
kert emlékműnek a képzőművészethez. Ez utóbbi kategória, úgy vé­
lem, nem fér bele a „széppróza” mégoly nyitott fogalmába sem.

Az antológia változatossága tehát egyszerre jelent széles skálát, gaz­
dagságot, és eklektikusságot, jelentős színvonalbeli eltéréseket. Kiktől 
válogatott jól Ferdinandy? A kötet doyenjétől, Cs. Szabó Lászlótól, 
akinek erdélyi gyerekkori emlékei mellett egy fanyarul titokzatos lon­
doni-budapesti novelláját vette föl a gyűjteménybe; András Sándor­
tól, akinek (annak idején nagy vitát kavaró) Hazatérés-e újraolvasva is 
a nyugati magyar széppróza legértékesebb darabjai közé tartozik; Per-
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neczky Gézától, akinek a mindennapiságból hirtelen fantasztikumba 
emelkedő rövid novellái újdonság erejével hatnak ebben a mezőnyben 
is, valamint Csillag Ádámtól, akinek remek, bár kegyetlen családi és 
ön-viviszekciója nagy erővel tör át gátlásokból vagy szeméremből 
emelt védekező mechanizmusunkon. De alighanem igazságos volt 
Domahidy Miklóshoz, Györgyey Ferenchez, Czigány Lóránthoz, 
Márton Lászlóhoz és Sárközi Mátyáshoz is, akiknek írásai; szóljanak 
bár a magyar történelem egy fontos eseményének személyes epizódjá­
ról, vagy a történelem abszurddá „zanzásított” és iróniával átszőtt átte­
kintéséről, mulatságos recski epizódról, ötletesen elképzelt hazaláto­
gatásról, férfi és nő párhuzamos magányáról a végtelenbe nyúló éjsza­
kában, mind színvonalas és érett prózát képviselnek. Ugyanez áll Ha­
lász György A különös bordélyház című elbeszélésére, amely aligha­
nem az író legjobb nyomtatásban megjelent darabja; itt csak azt fájlal­
juk, hogy Halász György a hatvanas évek közepe óta teljesen elhallga­
tott. (S azt is, hogy Márton László nem ír többet, s így ugyanazon a né­
ven induló fiatal budapesti pályatársát többen ismerik már, mint az 
„eredeti”, jelenleg párizsi Márton Lászlót.)

Velük szemben említsük meg a legtermékenyebbeket, Kabdebó Ta­
mást és magát Ferdinandy Györgyöt. Előbbinek hat, utóbbinak négy 
magyar nyelvű könyve jelent meg 1970 óta, ami a kiadási nehézségek­
kel küzdő nyugati magyar irodalom körülményei közt nem kis dolog. 
Mindketten kitűnően kezelik a nyelvet, Kabdebó inkább a meseszövés­
ben és az alakformálásban, Ferdinandy a kevés eszközzel való hangu­
latteremtésben erős - erről győznek meg itt olvasható írásaik is.

Kevésbé lehetünk elégedettek a szerkesztő választásával más szer­
zők esetében. A műfaji kötöttségeken régen túllépett Határ Győző 
például itt Boszorkány égetés című elbeszélésével szerepel. Ezen a - 
brit tévéműsor-paródiával kezdődő - modern rémtörténeten is ott csil­
lognak ugyan Határ ismert stílusjegyei, mégsem sorolnám azt a wimb­
ledoni mester legjobb vagy legmeghökkentőbb írásai közé. Domahidy 
András művei közül egy provinciális zsánerképféle került az antológi­
ába (Kaláberparti a strandon), aminél sokkal jobbat is olvastunk már 
irodalmunk ausztráliai nagykövetétől. Ami Halász Pétert illeti, őt a 
gyűjtemény két tárcával rangos újságíróként mutatja be, pedig hát 
(Ferdinandy ezt jól tudja) Halász számos regényt is írt, s ha másoktól 
lehetett regényrészletet közölni, tőle miért nem lehetett? Végül két­
lem, hogy Karátson Endre sokrétű és kifinomult írásművészetének be­
mutatására éppen legnaturalisztikusabb írása, a Santorinra való ki­
rándulása lenne a legalkalmasabb.
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Meglehet, ezek az észrevételek csupán ízlésbeli különbségeimet jel­
zik Ferdinandy Györggyel; végül is színvonalas, érdekes, olvasmányos 
antológiát állított össze, amelynek olvasói meggyőződhetnek arról, 
hogy ha a széppróza nem is éppen a nyugati magyar irodalom vezető 
műfaja, annak élvonalbeli művelői (hátukon több élményanyagot hur­
colva) általában kevesebb esztétikai megkötéssel és nagyobb nyelvi 
igényességgel írnak, mint hazai társaik. Reméljük, hogy Cs. Szabó 
László műveinek hazai megjelenése után egyre többen jutnak el a ma­
gyarországi olvasókhoz, az antológia huszonhat írójából egyre többet 
fognak „fölfedezni” és kiadni a hazai könyvkiadók.
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LEGENDÁRIUM A HETVENES ÉVEKBŐL

Bereményi Géza: Legendárium, 
Magvető, 1978, 239 lap

A hetvenes évek nem kedveznek a realista irodalomnak, legalábbis 
annak, amit hajdan „realistának” tartottunk. Míg a hatvanas évek ma­
gyar prózájának Sánta Ferenc, Fejes Endre, Cseres Tibor, Kertész 
Ákos voltak a jellegzetes szerzői, a hetvenes évekre Komád György 
nyomja rá a bélyegét, de más, ifjabb írók, Nádas Péter, Spiró György 
prózájára is egy alapjában antirealista „szubjektivizálódás” jellemző. 
A fiatalok érdeklődése újra a család felé fordult, márpedig kevés téma 
van, amely annyira át meg át lenne szőve mítoszokkal, legendákkal, 
szájról szájra adogatott történetfoszlányokkal, mint éppen a család. 
A hetvenes évek újabb magyar prózájában, az általános szubjektivizá- 
lódáson kívül feltűnik egy öndiagnózis-kísérlet, amit a fiatalok a csalá­
don keresztül próbálnak végrehajtani - azzal, ahogy vázolják a család 
helyzetét és elmondják véleményüket annak tagjairól, s így egyszers­
mind önmagukat is jellemzik. De ne értsük félre: nem családregényt, 
csak családba helyezett, családdal keretezett regényt írnak.

Ilyen regény Bereményi Géza Legendárium-г.. Bereményi nevét 
már évekkel ezelőtt megjegyeztem, amikor A svéd királynő című elbe­
széléskötete megjelent: megfogott írásainak játékos, helyenként bizarr 
ötletessége. Tavaly azután hallottam egy lemezét, amelyet Cseh Ta­
mással együtt csinált (Levél nővéremnek). Cseh Tamás gitározik és 
(egy Másik János nevű fiatalemberrel felváltva) sanzonokat énekel 
Bereményi szövegeire. Rajong értük az ifjúság, mondják, s én ennek 
alapján hajlamos vagyok arra, hogy elég lesújtó véleményt alkossak a 
mai huszonévesekről. Persze, más-más műfaj jellemző a Sebő-Halmos 
együttesre, más Koncz Zsuzsára, a Fonográf és a Lokomotív zenekar­
ra, de a maguk módján mind sokkal jobbak, tartalmasabbak Cseh Ta­
másnál. A Levél nővéremnek mondandója szegényes és közhelyes, ze­
néje másodlagos, a dalszövegek gyengék, néhol bosszantóan azok. 
Mégis, miután elolvastam a Legendárium-ot, újra meghallgattam Be- 
reményiék lemezét, és rájötttem, hogy mivel és miért ér el hatást.
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Még egyszer: nem művészi kvalitásai miatt, hanem azért, mert bizo­
nyos alapvető dolgokat a maga sután szomorkás módján, mégiscsak 
elmond a „lötyögő” nemzedékről. Nem tudom pontosan, a nemzedék 
lötyögése minek a következménye, genetikai örökség-e, az ötvenhatot 
követő csalódás és fásultság késői lecsapódása, vagy a hatvanas évek 
közepének reményeit és rövid fellángolását követő csömörhullámmal 
függ-e össze (1968-69 nemcsak a csehszlovák reformmozgalom elfoj­
tását jelentette, de ekkor tetőzött a nyugat-európai és a jugoszláviai fia­
talok elégedetlenség! hulláma is, amiből valami kevés átcsapott Ma­
gyarországra.) - Elég az, hogy a lötyögök benne élnek a konszolidált 
államszocializmusban, de ki is lógnak belőle. Nem tudnak, vagy nem 
akarnak előrejutni; de Nyugatra is inkább csak látogatóba kívánkoz­
nak. Nosztalgiával idézett élményük egy-egy régi nyár a Balatonon, 
amikor ültek a teraszon és Coca-Colát ittak, egy látogatás Krakkóban 
vagy Prágában, vagy az, hogy a hatvanas években Kafkát, Sartre-t és 
Sálingért olvashattak. Problémáik a mindennapok problémái: státus, 
állás, lakás, abortuszbizottság, nyitva van-e már a Közért. A politika 
kevéssé érdekli őket - a Cseh Tamás-lemezen van egy szám, ami er­
ről elég sokat elmond:

„Egy világnézeti klub - tág teret nyújtani tud - feje tetejéről a talpára 
Hégelt - passzolj még egy cigarettát” - s ebben a klubban csak a klub­
vezető képes arra, hogy „frappírozott választ” adjon a fiatalok kéte­
lyeire. E kételyek - kérdések egyébként a klubon kívül nemigen han­
goznak el, mert egy: ez felesleges energiapazarlás volna, kettő: a hely­
zeten úgysem lehet változtatni; különben is ők nem felelősek sem­
miért.

A Legendárium nemcsak róluk szól. A szerző először egy szellemes 
és kissé szürrealista ízű fejezetben kijelöli a színhelyet (Budapest), 
majd felvonultatja különböző családtagjait, s igyekszik bemutatni min­
denkit, kit-kit a maga nézőpontjából. Az ükapára, a kassai puskamí­
vesre való emlékezés, akinek találmánya nem döntheti el 1848 sorsát, 
de eldönti (állítólag) a königgrátzi csatáét, akár a Legendárium arany­
fejezetének is tekinthető. Az ezüstfejezetbe kerül a keménykezű, 
előrelátóan és ridegen spekuláló nagyapa, akit először húga temeté­
sén, majd a kórházban haldokolva látunk. Ami ezután jön, az a vas-, 
pontosabban a pléh- vagy a plasztik-korszak, a kedves lump, házasság­
ról házasságra hányódó Apával, s a három, különféle módon bizonyta­
lan és önpusztító testvérrel, valamint Irénnel, a sajátos lelkületű és lo­
gikájú Nővérrel. Irénnek, úgy érzem, kompozíciós szempontból köz­
ponti szerep jut a regényben, az ő levele alkotja a könyv egyik legkülö­
nösebb fejezetét. Ebben Irén megpróbálja elmagyarázni, hogy semmi



sem olyan, mint amilyennek látszik, vagyis hogy egy-egy látszólag le­
hetetlen helyzetet, illetve brutális körülményt elszenvedő alany azt 
merőben másképp tapasztalja és interpretálja, mint a kívülálló. Példá­
ul ha valakit fölpofoznak az utcán, az nem jelenti feltétlenül azt, hogy a 
fölpofozott sértettnek érzi magát, vagy hogy a pofozkodó közveszé­
lyes. Nem tanácsos tehát megítélni az embereket, még a tulajdon test­
vérünket sem.

S talán nekünk sem szabad a Bereményi nemzedékét a látszat alap­
ján megítélnünk. Ha hőseinek nincs is állandó munkahelye, ha csövez­
nek, vagy albérletről albérletre járnak is, ha elszeretik is egymás barát­
nőit vagy feleségeit, ha meglógnak a katonaságtól egy ötlet kedvéért, 
ha csak úgy lötyögnek, fantáziáivá bele a világba, ez az ő dolguk. Majd­
csak belerázódnak a magyar mindennapok társbérletébe. A Legendá­
rium-bán jól, jellegzetesen vannak megírva, még a motívumismétlések 
sem zavarnak, mert mindig kissé másképp látjuk a dolgokat, a gép len­
cséje más szögből veszi föl a cselekményt. S ha van valami filmszerű, a 
szó cinema vérité értelmében a Legendárium-bán, az ezzel függ össze. 
Bereményi nem tud mindenkiről mindent, az emberek maguk valla­
nak kedélyállapotukról, esetleges rögeszméikről, meglepő sokfélesé­
gükről. S bár a férfiakat cselekvésre ösztönző motívumok is gyakran 
homályosak, a hatvanas-hetvenes évek hazai magyar butái és bigéi, a 
Verák, Marik és Annák, ha lehet, még talányosabbak. Ezáltal talán 
még jobban beleillenek a családi legendáriumba, mint a jobbára fantá­
ziátlanul, vagy olykor tehetetlenül „lötyögő” férfiak.

A családi mondakör ívét a szerző játékosan kifeszíti a jövőbe : legfia­
talabb testvérével 1983-ban találkozik újra, aki elmondja neki, hogy 
mi minden történt vele hetvenhatos ballépése óta; a középső testvér 
meg éppen 2025-ből gondol vissza arra, hogy miért is töltötte ő a múlt 
század hetvenes éveit falun. Ebből a jövőből furcsán régmúltnak tűnik 
a hetvenes évek magyar valósága; de amikor Bereményi a jelenről ír, 
egy kissé az is félmúltnak tűnik. Nosztalgiája nemcsak a gyorsan tova­
tűnő ifjúságnak szól, hanem annak is, hogy nemzedékével „nem törté­
nik semmi”, s előreláthatólag nem is igen fog történni az elkövetkező 
években. „Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk - mara­
dunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk”, énekli Bereményi szö­
vegére ez a szomorkás pesti pót-Brassens, Cseh Tamás. A Legendárium 
kétségtelenül jellemző a hetvenes évek hangulatára; de reméljük, hogy 
Bereményi, akinek prózai tehetsége ebből a leleményesen megszerkesz­
tett regényből is nyilvánvaló, tovább tud lépni egy céltudatosabb, bát­
rabb világlátás, egy konkrétabban fogalmazó prózastílus felé.
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ILLYÉS GYULA EMLÉKKÖNYV

Illyés Gyula 1983 áprilisában hunyt el, s nem egészen másfél évvel 
később, meghazudtolva a magyarországi nyomdai átfutási idő hosszú­
ságáról keringő híreket, napvilágot látott egy őt ünneplő emlékkönyv. 
A Szépirodalmi Könyvkiadó adta ki ezt a 612 lapos, nagyalakú, igen 
szépen nyomtatott és fényképekkel illusztrált kötetet, amelyet a költő 
özvegye válogatott és szerkesztett, s Domokos Mátyás látott el utószó­
val. Domokos elmondja, hogy az emlékkönyv nem Illyés életművének 
a mérlege próbál lenni, hanem olyan válogatás, amely a fiatal költőt 
üdvözlő kritikáktól egészen a halála utáni megemlékezésekig terjed, s 
amely nem foglalkozik az Illyést életében ért támadásokkal. így is 
rendkívül változatos, érdekes anyag gyűlt össze, amely nemcsak meg­
érdemli, hanem mindvégig le is köti figyelmünket.

Az emlékkönyv Füst Milánnak egy 1927-es levelével kezdődik, eb­
ben az idősebb költőtárs Gellért Oszkár, akkori Nyugat-szerkesztő 
figyelmébe ajánlja a Párizsból nemrégen hazatért Illyést, és Németh 
Lászlónak a Nehéz föld-rő\ írt recenziójával folytatódik. A második vi­
lágháború előtti irodalomból volt mit válogatni : Babits Mihály, Sárkö­
zi György, Halász Gábor és Nagy Lajos kritikái, Illés Endre, Komlós 
Aladár, Zelk Zoltán és mások visszaemlékezései nemcsak az elisme­
résről vallanak, amellyel a fiatal Illyést a magyar irodalmi élet fogadta, 
hanem a gyökeres reformot követelő író képéből is felvillantanak vala­
mit - az okos lázadóéból, aki a Puszták népé-t tette le a kor asztalára. 
A későbbi írások közül kiemelkedik az a részlet, amelyet az Emlék­
könyv Gara László könyvéből, Az ismeretlen Illyés-bői közöl. Ez a mű 
még 1965-ben jelent meg a washingtoni Occidental Pressnél (az Em- 
lékkönyvhibás dátumot ad meg), és Magyarországon csak kevesek is­
merik ; a közölt részlet beszámol Illyés és a kommunista pártvezetés vi­
szonyáról, s Illyés Lélekbúvár című darabjának bemutatójáról, amit 
Révai József elég hűvösen fogadott. (A darab a doktriner freudisták 
ellen íródott, de volt, aki doktriner marxistákat értett rajta.) Egyéb-
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ként az ötvenes évek Illyéséről viszonylag keveset tudunk meg az Em­
lékkönyv-bői, azt pedig, hogy éppen akkoriban írta egyik legemléke­
zetesebb versét, az Egy mondat a zsarnokságról-t, végképp nem. 
1956-ból csupán két írás: Sarkad! Imre kritikája és Szabó Lőrinc mél­
tatása került be a kötetbe; az utóbbiból talán érdemes egy mondatnyit 
idézni: „Illyést, úgy sejtem... nagyobb országos lelkiismeret vezette, 
mint talán bárkit a magyar haza szellemi vezetői közül, akiket ismer­
tem.”

Szabó Lőrinc véleményéhez tegyük hozzá, hogy az Emlékkönyv 
közzétesz néhány eddig ismeretlen, de közérdekű levelet Illyéshez po­
litikusoktól, illetve írótársaktól - ezek közül kiemelnénk Bajcsy-Zsi- 
linszky Endre, Bibó István, Fábry Zoltán, illetve Szemlér Ferenc és 
Veres Péter leveleit. Közöl továbbá válogatott Illyés-szövegeket is, év­
tizedről évtizedre szemelvényeket Illyés naplójából, valamint azt az út­
ra bocsátó írást, amelyet a Magyar Csillag hajdani szerkesztője a hábo­
rú utáni Válasz első számához írt. Jóllehet a naplórészletekből a köz­
vetlen politikai helyzetet érintő kommentárok kimaradtak, bőven van 
azért olyan, amely Illyés főbb gondjait világítja meg - a nép igazságáért 
való kiállás lehetőségeit, az írói igazmondás kényszerét, s a Magyaror­
szággal szomszédos országok magyar kisebbségeinek nehéz helyzetét. 
Köztudott dolog, mennyire szívén viselte a Hajszálgyökerek írója a 
magyarság megmaradásának és gyarapodásának a sorsát, s így nem 
csoda, hogy a hozzá intézett versek, róla szóló megemlékezések között 
soknak a szerzője kisebbségi sorsot vállaló író Csehszlovákiából, Ro­
mániából, vagy Jugoszláviából. Az Emlékkönyvegészében közli Sütő 
András, neves erdélyi írónak Illyés sírjánál elmondott, költői szárnya­
lásé gyászbeszédét is.

A külföldi írókat, vagy ha úgy tetszik, a nem magyar külföldieket fő­
képpen a franciák képviselik az Emlékkönyv-ben, de olvashatunk Ily- 
lyés-méltatást orosz, lengyel, olasz és szerb írótól is. A francia anyag­
ból kiemelkedik egy interjú, amit Jean de Beer készített a Le Monde 
számára 1963-ban, valamint Pierre Emmanuel szép verse Illyéshez, 
franciául és magyar fordításban. Az Emlékkönyv-nek van egy angol 
szerzője is, George Cushing, a londoni egyetem magyartanára, akinek 
írását a kötet szerkesztője az Új Látóhatár egyik Illyés-számából vette 
át. Cushing írásában azt igyekszik megfogalmazni, miért nem ismerik 
az angolok Illyést, s hogy mit vesztenek ezzel. Szerinte „Illyés nélkül 
egyáltalán nem lehet Magyarországot megismerni”. Mondja ezt főleg 
a Puszták népe alapján, amelyet pár évvel később le is fordított angol­
ra. Cushing egyébként szemére veti Illyésnek, hogy „elakadt Párizs-
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ban”, s hogy mindeddig „be se tette a lábát Angliába”, így hát a művei 
iránt tanúsított érdektelenség bizonyos fokig érthető. Néhány évre rá 
Illyés jóvátette ezt a mulasztását, sőt úgy tudom, életében kétszer is járt 
Angliában. Első látogatása egy verseskötetet gyümölcsözött, de még 
ez után a Chatto és Windus kiadónál megjelent válogatás után sem le­
het azt mondani, hogy Illyést kellőképpen ismerik a szigetlakok. Ezen a 
helyzeten talán csak 1983 karácsonyán történt valami változás, amikor 
az angol rádió harmadik programjában e sorok írója foglalkozott Illyés 
pályájával, s költészetével.

Az Illyés-emlékkönyv érdekessége, hogy nyugati magyar szerzők is 
belekerültek, bár korántsem olyan arányban, mint megérdemelték 
volna. Eltekintve Szabó Zoltán már említett tanulmányától, Fenyő 
Miksa egy régi recenziójától és Kovács Imre egy jelentéktelen levelé­
től, az emigrációt mindössze Csicsery-Rónay Istvánnak a PEN Club 
közgyűlésén elmondott rövid beszéde, valamint Cs. Szabó László 
nosztalgiával átszőtt szövege, a Hívogató, csalogató képviseli. Cs. Sza­
bónak ez a nagyon személyes írása 1983 júliusában egy budai kórházi 
ágyon született, most kéziratból közölték - nyilván ez a tény indokolta 
a szerkesztő választását, hiszen Cs. Szabó gyakran és nagy előszeretet­
tel foglalkozott Illyéssel. Elszórt cikkein és megemlékezésein kívül egy 
kisebb könyvet is írt Illyésről; ez, a Hunok Nyugaton, főképp kettejük 
1946-os franciaországi útjával foglalkozik, és a müncheni Auróra ki­
adónál jelent meg.

Az Illyés Gyula emlékkönyv utolsó fejezete hangnemében eltér az 
előbbiektől. Ebben ötvenegy magyar és külföldi emlékezik a már ha­
lott Illyés Gyulára, s így a cikkek és versek hangneme természetszerű­
leg emelkedettebb, ünnepélyesebb. Nem kívánok idézni a hódolatok­
ból, a veszteség felmérésének neki-nekigyürkóző tisztelgésekből, 
számadásokból, csak Béládi Miklós szavait idézném: „Egyetlen ember 
sincs, aki örökébe léphetne... Nélküle új időszámítás kezdődik irodal­
munk történetében.” Hasonló gondolatot csillogtat meg Weöres Sán­
dor rövid verse, amely méltó módon zárja le az Emlékkönyv gazdag és 
változatos anyagát. Hadd idézzem befejezésül ezt az Hommage à Ily- 
lyés című verset:

„Van? Már csak volt.
Volt? Már csak van.
A mennybolt hágóiban, 
a csillagfény iszalagjaiban, 
mindég ifjan, sose vénen, 
mint egy árpádházi király, 
magyarjainak szívében”.









LENGYEL ÉS MAGYAR KÖLTÉSZET 
A XIX. ÉS XX. SZÁZADBAN - 

KAPCSOLÓDÁSOK ÉS KÜLÖNBSÉGEK

Szeretném a 19. század elejétől nyomon követni a lengyel és magyar 
költészet (s egyszersmind a lengyel és magyar „nemzeti tudat”) alaku­
lását - ennek a két népnek a költészete ugyanis mindig igyekezett kife­
jezni, s néha magas művészi szinten sikerült is neki kifejeznie a más for­
mák között nem érvényesülhető közérzetet s nemzeti tudatot.

Vegyük kiindulópontnak a bécsi kongresszust, Napóleon végleges 
bukását, s azt az új politikai helyzetet, amelyre a Szent Szövetség dön­
tései nyomják rá bélyegüket. Az 1815 utáni fejlődés biztatóan indul 
mind a korábban már felosztott lengyel területeken, mind Magyaror­
szágon. A lengyeleknél az ún. Kongresszusi Királyság liberális alkot­
mányt kap, jóllehet később nyilvánvalóvá válik, hogy az adott keretek 
és Drucki-Lubecki politikája csak gazdasági fellendülést biztosítanak; 
1822-től, Lukasinski letartóztatásától kezdve a politikai játéktér egyre 
zsugorodik, s bár Novosilcov felszámolja a titkos politikai társaságok 
nagy részét, nem tudja teljesen semlegesíteni a cári önkényuralom elle­
ni mozgolódás gócait. Magyarországon a reformkor, zökkenőkkel és 
konfliktusokkal bár, de nemzeti megerősödéshez és függetlenedéshez 
vezet. A hasonlóságot mindkét „nemesi nemzet” polgárosodó iránya 
jelenti, de már az 1930-as novemberi felkelés és az 1848/49-es magyar 
szabadságharc között lényegbevágó különbségek vannak. Az előbbit 
elégedetlen hadapródiskolások kezdeményezik és helyi puccskísérlet­
ből alakul át nemzeti függetlenségi háborúvá; az utóbbi Kossuthék re­
formmozgalmának törvényes betetőzésével, a független magyar mi­
nisztérium királyi kinevezésével kezdődik, és csak az osztrák dinasztia 
pálfordulása után válik önvédelmi, a már kivívott szabadságjogokat 
oltalmazó harccá. (Nem véletlen, hogy Deák István, a Columbia egye­
teme professzora Kossuth életrajzának A Törvényes Forradalmár - 
The Lawful Revolutionary - címet adta.) S érdekes összehasonlításra 
ad alkalmat a két nép legkiemelkedőbb költőinek magatartása a két 
szabadságharc idején.
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Jól ismert, bár kissé zavaró tény Adam Mickiewicz habozása és tét­
lensége 1830/31 forró napjaiban. Amikor a felkelés híre megérkezett, 
a nagy lengyel romantikus költő, a Balladák és románcok szerzője ép­
pen Rómában tartózkodott. Ha hihetünk Szobolevszkijnek, egy polo- 
nofil orosznak, aki ez idő tájt baráti kapcsolatban állt Mickiewiczcsel,1 a 
költő nem bízott a lengyel fegyverek győzelmében, de úgy érezte, be­
csületbeli ügye, hogy valamilyen formában részt vegyen ebben a nem­
zeti küzdelemben. Rómából mégsem Varsóba, hanem valami oknál 
fogva először Párizsba utazott, s innen próbált Drezdán keresztül eljut­
ni a már hadszíntérré változott Lengyelországba. De 1831 augusztusá­
ban, amikor Mickiewicz megérkezett a porosz fennhatóság alatt álló 
Poznanba, a lengyel-orosz háború már a végéhez közeledett - szep­
tember elején Varsó kapitulált Paskievics előtt. Mickiewicz tehát le­
maradt a fegyveres harcról, s ez életre szóló bűntudatot ültetett belé, 
amit később (1848-ban és 55-ben is) lázas politikai tevékenységgel 
próbált levezekelni. De az egyik leghatásosabb lengyel misztériumdrá­
ma, a Dziady III. része is összefügg ezzel a bűntudattal. A Dziady 
(magyarul Az Ősök) III. részének funkciója kettős: egyrészt korrajzot 
ad Mickiewicz saját lelki válságáról és továbblépéséről (a szerelem de- 
líriumában tévelygő Gusztáv átalakul a nemzeti ügyért emberfeletti 
tettekre kész Komáddá, akiből aztán gőgjétől megtisztított Zarándok- 
Komád lesz a dráma végén), másrészt misztériumdráma ez a lengyel 
nép eddigi szenvedéseiről és majdani felmagasztaltatásáról. A Dziady, 
III. egyik híres jelenetének a címe: Piotr atya látomása. Ebben Len­
gyelország a népek megfeszített Krisztusaként jelenik meg - de Piotr 
atya nem csupán a kereszthalált, hanem az eljövendő feltámadást is 
látja. Innen és Mickiewicz egy másik művéből (A lengyel nemzet és za- 
rándokság könyvei) ered a lengyel romantika e rendkívüli hasonlata, 
amely a nemzeti felszabadítás eszméjét vallásos-misztikus aurába bur­
kolja, s szinte transzcendens jelentőséggel ruházza fel.

Amikor Mickiewicznek 1830/31-ben játszott, illetve pontosabban 
el nem játszott szerepéről beszéltem, persze Petőfi járt az eszemben - 
az a Petőfi, aki mindig olyan szenvedélyesen tudott azonosulni nem 
csupán eszméivel, hanem azokkal a praktikus feladatokkal is, amiket 
az eszméi megvalósításáért folytatott harc rá kirótt. Nemcsak 1848. 
március tizenötödikére és általában Petőfi 1848-as politikai szerepére, 
hanem erdélyi katonáskodására is gondolok - arra a feltétlen bizalom­
ra, amellyel Bem József tábornokot szolgálta. (Közbevetve: amikor 
Bem szárnysegédévé tette Petőfit, személyi szimpátiáján kívül talán a 
Kosciuszko-Niemcewicz analógia hatására cselekedett.) De visszatér­
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ve a Mickiewicz által formába öntött lengyel messianizmus és a Petőfi 
költészetében jelentkező forradalmi messianizmus közötti különbség­
re, jóllehet mindkét költő az Ótestamentum frazeológiáját használta 
„profetikus” mondandója kifejezésére (Mickiewicz a „zarándokság”, 
Petőfi a pusztában Kánaán felé haladó zsidók hasonlatával), a két mo­
dell közül Petőfié az általánosabb, s egyszersmind a korlátozottabb. 
Igaz, hogy nála a költők olyan „lángoszlopok”, akik a nép előtt halad­
nak, s így vezetik azt az ígéret Földje felé (A XIX. század költői), de ez 
csupán a költők társadalmi szerepét határozza meg, s nem ad nekik 
nemzeti előjogokat. Mickiewicz szemében a költő: wieszcz (a szó ere­
deti jelentésében „ihletett költő, profetikus erővel felruházott sze­
mély”), akinek nemcsak vezetnie kell a népet, hanem ihletének erejé­
vel csodákat kell tennie. Az emigráns Mickiewicz írja egyik levelében: 
„ Czas, brade, robic poezjql”2 (Ideje, testvér, hogy cselekedjünk a köl­
tészettel!) Mármost nem világos, hogy ezt a cselekvést Mickiewicz ho­
gyan képzelte - de annyit mindenesetre megállapíthatunk, hogy a len­
gyel messianizmus mickiewiczi formája abban különbözik Petőfi világ- 
megváltó elképzeléseitől, hogy benne a nemzeti felszabadulás mítosza 
elsődleges, s mintegy garanciája a társadalmi megújulás, sőt az egész 
világ felszabadulása mítoszának. Az is figyelemreméltó, hogyan befo­
lyásolja (mert befolyásolja) a kétféle messianizmust Petőfi protestan­
tizmusa és természetesen demokratizmusa egyfelől, Mickiewicz misz­
tikus katolicizmusa és paternalisztikus nemesi demokratizmusa (Pan 
Tadeusz) másfelől.

Ehhez még hozzátenném azt is, hogy a két romantika más környe­
zetben virágzott ki, s később eléggé másfajta gyümölcsöket hozott. 
A lengyel romantika nagyjai Pétervár, Párizs, Róma és London között 
közlekednek, fontos személyiségekkel tárgyalnak, vagy leveleznek, 
Slowackit kihallgatáson fogadja a pápa, Mickiewicz egyetemi előadá­
sokat tart Párizsban - egyszóval szellemi közlekedésüket más törvé­
nyek irányítják, mint magyar kortársaikét. Malczewski, az első fontos 
lengyel romantikus mű, a Maria szerzője, személyesen is megismerte 
Byront Velencében, Vörösmarty viszont sohasem járt külföldön, 
Arany öregkorára Karlsbadig jutott el, s Petőfi, a Béranger-ért és az ír 
Moore-ért rajongó Petőfi egyik levelét tréfásan így kezdi: „London... 
azazhogy Beje”. Persze Bején is lehet remekműveket írni, de azok va­
lószínűleg földszagúbbak lesznek, mint a Notre Dame vagy a Colosse­
um árnyékában írottak. A Pan Tadeusz egyes részleteit még össze le­
het hasonlítani Az elveszett alkotmány-nyál, Vörösmarty egyes darab­
jait Juliusz Slowacki drámáival, de már Az Ősök-nek, vagy Zygmunt 
Krasinski Istentelen színjátéká-пак nincs rokona a magyar irodalom-



ban. Krasinski e mindmáig nagy hatású drámáját Az ember tragédiá­
jával szokták együtt emlegetni, de a hasonlóság eléggé felületi. Madá- 
chot az „örök emberi” dialektikája érdekli, ez a legtöbb jelenetben - 
így a londoniban és a párizsiban is - az új eszmékbe vetett reményektől 
azok kiábrándító vagy felemás megvalósulásáig vezet; Krasinski vi­
szont a korában már kibontakozó osztályharcot abszolutizálja és vetíti 
ki a jövőbe. Az Istentelen színjáték egy történelmi osztály bukását festi 
nagy indulattal és ábrázolóerővel, de a mini apokalipszis után, amit ez 
a történelmi-társadalmi katasztrófa jelent, a felhőkben megjelenik az 
ítélkező Krisztus víziója. Bár művészetük kétségtelenül egyetemes ér­
vényű, sem Krasinski, sem Madách nincs úgy jelen a világirodalmi tu­
datban, mint Goethe, vagy akár csak Büchner.

Jóllehet Adam Mickiewicz 1849 nyarán lelkesen írt a párizsi Tribu­
ne des Peuples hasábjain a magyar szabadságharcról, alapjában véve 
pánszláv előítéletekkel és igen kevés tárgyi tudással próbált véleményt 
alkotni rólunk. Viszont ugyanő nagyra becsülte - talán kicsit túl is be­
csülte - Bem szerepét; 1851-ben egy magánbeszélgetésben ezt mon­
dotta: „Bem Magyarországon megmutatta Lengyelország megváltá­
sának az ideális útját”. Verset ez idő tájt Mickiewicz már régen nem írt, 
s így történhetett, hogy Bem tábornok aleppói haláláról a legszebb köl­
tői megemlékezés egy másik nagy lengyel költő, Cyprian Norwid tollá­
ból született. Bár Norwid filozófiájára még egy katolicizmussal át­
szőtt dialektikus historicizmus jellemző, s értékrendszerét át- meg át­
hatja a már hanyatlófélben lévő romantika, költészetének egésze előre 
mutat, nemcsak a szimbolizmus (amelynek technikáját versei előle­
gezték), hanem a huszadik század ironikus gondolati költészete felé. 
Gyászrapszódia Bem halálára című versét magyarra többször is lefor­
dították - nyomtatásban először az én fordításomban jelent meg az 
Irodalmi Újságban, majd az 1848/49-es Gloria Victis is közölte.

Lengyelországban Norwid már klasszikusnak számít, de költői híre 
külföldön csak lassan terjed: magyarul 1982-ben jelent meg verseinek 
első válogatása.3 Norwid 1883-ban halt meg párizsi emigrációban, leg­
alább olyan sanyarú sorsa volt, mint a mi Vajda Jánosunknak, de életé­
ben kevesebbet alkudott meg, mint a megkeseredett Vajda, s halála 
után művészi értékei annál nagyszerűbben ragyogtak fel. Norwid járt 
Amerikában is, ott élt két évig - bár ennek kevés nyoma van lírájá­
ban -, nálunk az egyetlen valamirevaló Amerikába emigrált költő a 19. 
században Kerényi Frigyes, Petőfi barátja volt. Ez a párhuzam bizo­
nyos összehasonlításra nyújt lehetőséget az 1831 utáni lengyel és a 
Kossuth-emigráció között: az előbbinek a „nagy” jelzőt szokták adni
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még a szigorúan tárgyilagos történészek is, s valóban: Mickiewicztől 
Norwidon keresztül Chopinig korszakos jelentőségű lengyel művé­
szek egész sora élt s működött emigrációban. A Kossuth-emigráció je­
lentősége elsősorban politikai volt, irodalmi termése néhány emlékirat 
és kötetekre rúgó levelezés. Az 1831-es lengyel emigrációnak egyéb­
ként később is támadt utánpótlása: 1849 után a magyarországi har­
cokban részt vevők, 1864 után a felkelést követő megtorlás elől mene­
külő emigránsok. Bízvást mondhatjuk, hogy Czartoryski herceg Pá­
rizsban és Worcell Londonban hosszú évtizedeken keresztül inkább 
képviselték a lengyel nemzeti érdekeket, mint az oroszokkal együtt­
működő politikusok Varsóban. Ilyen hasadás a magyar tudatban érzé­
sem szerint 1867 után nincs - a száműzött Kossuth magányos vadként 
marad meg a turini rezervátumban, a magyar társadalom Deákot 
(később meg Tiszáékat) követi, s a lengyel pozitivisták, így például Bo- 
leslaw Prus Deák Ferencről cikkeznek, őt állítják követendő példa­
ként a forrófejű lengyelek elé. Más kérdés, hogy a magyar közvéle­
mény a kiegyezés után sokkal kevésbé érdeklődik a lengyelek iránt; 
Andrássy még próbál lépéseket tenni a lengyel függetlenség érdeké­
ben, de Bismarck leinti. Nem ez az egyetlen megoldatlan kérdés a Mo­
narchia politikusainak a lelkiismeretén, de a magyarok legalább azzal 
biztathatják magukat, hogy 1867 után a galíciai és a krakkói lengyel­
ségnek volt viszonylag a legtöbb autonómiája a három részre osztott 
Lengyelország lakosai közül.

A pozitivizmus idején, amikor a lengyelek jelszava a „szerves mun­
ka” lesz a kissé lejáratott „forradalmi tett” helyett, a költészet jelentő­
sége csökken, devalválódik. Az 1864-90 közötti korszak lengyel köl­
tői nem tudnak lényegesen újat adni a nagy romantikusok, illetve az 
emigrációban élő Norwid műveihez képest. A függetlenségi harc ide­
áljai, illetve 1848/49 emléke részben népdalokba szorulnak vissza,4 
részben beépülnek a kor vezető műfajába, a regénybe. Két nevezete­
sebb lengyel regényben is felbukkannak ezek az emlékek - Prus ma­
gyarra is lefordított A bábu (Lalka)c. regényének egyik főhőse az öreg 
Rzecki, a magyarországi háború veteránja, s akik olvasták a könyvet, 
emlékeznek, milyen melegen, s milyen hosszú naplórészletekben ref­
lektált Rzecki 1848/49-re. Egy másik, ugyancsak közismert és megfil­
mesített regényben, Reymont Az ígéret foldjé-ben (a könyv voltakép­
pen a lengyel ipari forradalom nagyszabású kritikai tablója) parázs vita 
keveredik egy vidéki nemesember és egy katolikus pap között arról, 
hogy Görgey Artúr áruló volt-e, vagy sem.

Kései epizódja ennek a szabadságharc-kultusznak az a vers, amit a
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korában népszerű, de ma már kevéssé olvasott Or-Ot (Artur Oppman, 
1867-1931) írt Bem egyik veteránjáról, aki söprögetéssel tölti öreg 
napjait a varsói Óvárosban. Az Öreg kápláré, verse, amelyet egy len­
gyel tankönyvben találtam,5 szentimentális, elavult technikával meg­
rajzolt zsánerkép, de nem állhatom meg, hogy ne idézzem egy verssza­
kát, már csak a benne idézett mulatságos magyar kifejezés miatt is. Or- 
Ot hőse, Wiecheé káplár, piszkos munkát kell hogy végezzen az Óvá­
rosban, s ezt nem csak a szerző fájlalja:

Czasem czleka los jak zbój przydusi,
Dasz mu groszç on chce i kalçtç...
Káplár Wiecheé babraé w sciekach musi!
Kroéset diablów! Bassamteremtete!

A sors, mint rabló, torkon ragad néha,
Adsz egy garast - s bukszádat elvette.
Wiecheé káplár csatornát tisztít ma!
Ezer ördög! Basszamteremtette!

Az idézett tankönyv megadja ugyan, hogy itt „magyar káromko­
dás”-ról van szó, de arra nem utal, hogy ez nem éppen az „ezer ördög” 
kalandregénybe illő, s a magyar fülnek már-már bájosan hangzó kité­
telének megfelelője. S minthogy a versben előforduló másik magyar 
szó a teljesen ártatlan „éljen”, a szerkesztőnek alighanem fogalma sem 
volt arról, Bem veteránja milyen zengzetesen szidja a mindenséget.

Magyarországon a 19. századi lengyelkultuszért a reformkor költői 
után elsősorban Jókai „felelős”, jóllehet A mi lengyelünk korántsem a 
tipikus, udvarházakban lebzselő lengyel menekült képét festi ; de Jókai 
szabadságharccal kapcsolatos, és történelmi témájú regényeiben 
minduntalan fel-felbukkannak lengyel alakok. (Kivétel ez alól A kő­
szívű ember fiai.) Hajói emlékszem, a hagyományos lengyel királyvá­
lasztás körülményeiről (így a híres nie pozwole - a liberum veto jogá­
ról) is először valamelyik Jókai-regényből értesültem. Másfelől Jókai­
nak elég nagy olvasóközönsége volt a múlt század második felének 
Lengyelországában - műveit először németből, de 1884-től már ma­
gyarból fordították lengyelre, s a fordítók közt volt Antoni Lange is, a 
magyar irodalom egyik kiváló népszerűsítője. Hogy Jókai mennyire 
hatott a lengyel olvasókra, jelzi a kevesek által ismert tény, hogy Stefan 
Zeromski Przedwiosnie (Koratavasz) című híres regényének egyik 
alapszimbóluma „az üvegből épült házak” jelképe Zeromski olvas­
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mányélményére, a Fekete gyémántok-Ып Berend Iván által felvázolt 
utópisztikus új város képére vezethető vissza.

Ami a századvég irodalmát, költészetét illeti, az érzésem szerint je­
lentősebb, fontosabb a lengyeleknél, mint nálunk. Kazimierz Przerwa- 
Tetmajer, Jan Kasprowicz és Tadeusz Micinski teljesítménye felülmúl­
ja a Reviczkyét és Komjáthyét. Ha a Mloda Polska (vagyis Ifjú Len­
gyelország) első szakaszának költői a tiszta művészet és a moderniz­
musjegyében el is fordultak a nemzeti elkötelezettség programjától, az 
újra előtérbe került Stanislaw Wyspianski életművében. S mutatis mu­
tandis Wyspianski bizonyos fokig megfelel a lengyeleknél Adynak. 
Más szóval az az áttörés, ami nálunk a lírában ment végbe az Új versek 
megjelenésével, a lengyeleknél elsősorban a dráma területén történt 
meg, s mind a két áttörés valami sajátos kelet-európai szimbolizmus je­
gyében zajlott. Wyspianski néha írt verset is, de egyébként ízig-vérig 
drámaíró. Brzozowski, az Ifjú Lengyelország vezető kritikusa szerint 
Wyspianski nem szavakban, hanem színpadban gondolkodott; s 
ugyancsak ő próbálta megfogalmazni Wyspianski társadalomfilozó­
fiai magatartását is: „Az a világ, amely(ik) műveiből kibontakozik, ta­
gadja önmagát, aláássa saját alapjait”.6 Wyspianski számos drámája 
nyúl mitikus formában a lengyel múlt hőseihez, de legismertebb mo­
dern témájú darabjában, a talán Lakodalom-nak fordítható Weselé- 
ben ítéletet mond a jelen fölött is. Hogy milyen lesz az új, a majdani 
Lengyelország, Wyspianski nem tudja; de a régit nagyon is jól ismeri, 
szembesíti kétségeivel és megítéli. A Lakodalom végén a darab folya­
mán életre kelt Szalmacsutak (Chochol) ezt énekli Jasieknak, aki vág­
tája közben a lengyel feltámadást jelképező arany kürtöt elvesztette:

„Volt egy arany kürtöd, bugris, 
s a fejeden tollas kalap, 
kalapod a szél lefújta, 
kürtöd kinn az erdőn fújja,
- csak a zsinór, az maradt,
- csak a zsinór, az maradt”7

Ady társadalom- és nemzetkritikája nem kevésbé éles a Wyspians- 
kiénál, bár kontinuitása a magyar múlttal jóval egyoldalúbb, mint a 
Lakodalom írójáé.

De Adynak is vannak ismert versei, ahol fel akarja rázni álmos bele­
nyugvásából, letargikus tespedéséből a Monarchia kereteibe zárt Ma­
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gyarországot; ilyenek A kürtösök szava és még inkább a Nekünk Mo­
hács kell:

„Ha van Isten, ne könyörüljön rajta;
Veréshez szokott fajta,
Cigány-népek langy szívű sihederje,
Verje csak, verje, verje.”8

De a nemzeti bűnökért haragvó, az Európától való lemaradás miatt 
aggódó Ady a vesztes háború végén máris kegyelmet kér népének a 
győztesektől: „Ne tapossatok rajta nagyon / ne tiporjatok rajta na­
gyon...” - az, hogy a forradalom, az elkésett radikális átalakulás he­
lyett a „sírjukban is megátkozott gazok” a háborút hozták a magyar­
ságra, Ady személyes tragédiája lesz. De a korai Ady, az Új versek és a 
Vér és arany költője még másban is rokon Wyspianskival, mindkette­

jük művészetében központi szerepe van a vitaiizmusnak; az Élet - így 
nagy kezdőbetűvel - Ady egyik kulcsszava, s nagy érve a lemondás, a 
beletörődés ellen éppen az, hogy az „Élet él s élni akar”. Ezt az alap­
motívumot variálja lengyel témára Adynak egy, az 1905-ös forrada­
lom után írt verse, az Ének a Visztulán, amelynek üzenete világos : hiá­
ba próbálja az orosz nagyhatalmi politika rákényszeríteni jármát a len­
gyelekre, hiába próbálja minden eszközzel eloszlatni a független Len­
gyelország álmát, amíg a lengyel nép megőrzi biológiai életképességét, 
ez a remény szüntelen fennáll. Idézzük tehát egészében az Ének a 
Visztulán-t.

Isten vidám úr a Föld fölött, 
Lengyelországot Isten óvja. 
Polónia a vidám rabok 
S törött sajkások víg hajója.

A Visztulánál hajdan s ma is 
Tréfás, dalos halászok ülnek 
S Polóniának asszonyai 
Új és új lengyelt egyre szülnek.

Halat a Visztula s gyermeket 
A lengyel asszony ad örökké. 
Miért hát a Halál jelszava,
A sírból szálló „soha többé”?
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Boldog hajó a vén gálya is,
Ha hátán gyermekek is futnak.
S nincs ott pokol és nincs ott Halál,
Ahol dalolni s szülni tudnak.

Isten vidám űr a Föld fölött,
Minden fajzatnak üdvössége.
Az Isten: Élet - halleluja - 
S az Életnek nincs soha vége.

Az első világháborút megelőző évtizednek a magyar költészetben 
sokkal nagyobb a jelentősége, mint a lengyelben. Ady mellett ekkor 
bontakozik ki a Nyugat körül csoportosuló költők művészete. Bár le­
hetnek belső rangsorolási viták, ma már aligha kétséges, hogy Babits, 
Kosztolányi, Füst Milán, Tóth Árpád és Juhász Gyula szerves része a 
magyar irodalomnak, s hogy ez a költő-plejád Adyval együtt végre­
hajtotta azt a felzárkózást a 20. századhoz, amelyről az Ifjú Lengyelor­
szág költői esetleg csak álmodhattak. A lengyeleknél persze nem volt 
népi-nemzeti iskola, amellyel szembe kellett volna fordulniuk a köl­
tőknek, de volt egyrészről egy nyomasztó súlyú romantikus örökség, 
másrészről pedig egy olyan (nyugati mintákon alapuló) szimbolista, il­
letve impresszionista költői gyakorlat (Tetmajer, Micinski, Rolicz- 
Lieder), ami teljesen kívül helyezte magát a nemzeti és társadalmi kö­
telességek szféráján. (Ezt a nyugatosokról, talán az egy Füst Milán ki­
vételével, aligha lehet elmondani.) Az is elgondolkoztató tény, hogy az 
Ifjú Lengyelország égisze alatt induló költők közül az elkövetkező év­
tizedekben egyedül Boleslaw Lesmian nőtte ki magát igazán jelentős­
sé, Lesmian pedig a nyelvi teremtő hajlam eléggé szélsőséges esete. 
Szimbolizmusa helyenként a Jó Csönd Herceg Adyját idézi, máskor 
meg Füst Milán fenséges és időtlen szerepeit. Egyedülállóan új azon­
ban Lesmianban, a rendkívüli érzékenységű, a korabeli orosz szimbo­
listákkal szoros kapcsolatot tartó költőben a szuggesztív rákérdezés a 
természetre és a tér idő koordinátákba szorított világ egyedülvalósá- 
gára. Lesmiant a természet metafizikája izgatja, nem leírni, hanem bir­
tokba venni kívánja a természetet. Minden elemzésnél ékesebben szól 
ennek a rendhagyó szimbolistának az a verse, amely fordításomban Az 
ismeretlen fa c. versantológiában is olvasható: A zöldbefúlt:
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A csenkeszfű sodrában, erdei tisztáson, 
hol az erdő hirtelen füves rétté másul, 
nyugszik egy vándor teste, levetett gúnyája. 
Felhóről-felhóre a földet bejárta, 
mígnem türelmetlen vággyal megkívánta 
a zöld-lét lényegét, hogy leikével lássa.
Akkor az erdő-démon lombzúgató széllel 
meglepte, hogy az úton egy fa alá lépett, 
s csalogatta szüntelen virágfakadással, 
mosolytalan ajkak titkos mosolyával, 
illatos sejtelmek bájával bűvölte 
és csalta egyre beljebb - a zöldbe, a zöldbe!
S amaz mind újabb világok partjain futott, 
lélegzetét elhagyva lelkén is túljutott, 
míg be nem ért málnások zengő korsajába, 
s oly páfrány-homályba, kurhán-némaságba, 
oly süket sötétségbe, bozót-túlvilágba, 
neszek és zúgások kavargó zajába, 
hogy íme - holtan fekszik; száz tavasz fölötte; 
e hajdan-ember-árnyék, ki belefúlt a zöldbe.

A Nyugat első vonulatához hasonló jelentőségű költői csoportosu­
lás a lengyeleknél csak az első világháború végén, a független Lengyel- 
ország megteremtésekor jelentkezett. A Skamander-re gondolok, 
amelynek vezető egyéniségei voltaképpen pozitív program nélkül, de 
jól körülírható negatív programmal léptek föl. Ezzel kapcsolatban Jan 
Lechonnak azt az óhaját szokták idézni, amelyet az Herostrates című 
versében így fogalmazott meg: „s tavasszal lássak tavaszt, ne lengyel 
hazámat” (Kálnoky László fordítása). Más szóval a Skamander költői 
a nemzeti elkötelezettség már terhesnek érzett örökségétől igyekeztek 
megszabadulni, s csupán az élet harsány igenlésében értettek egyet, 
különben sajátosan egyéni utakat jártak: Tu win és Slonimski kezdet­
ben a nagyváros utcáit benépesítő tömeget és a demokratikus forradal­
mat együtt éltették a tavasszal, Wierzynski lírájában a fiatalság és a ter­
mészet dicsőítése dominált, Lechon és Iwaszkiewicz pedig esztétikai­
kulturális mítoszépítéssel próbálták kitölteni a hagyományos hiedel­
mek szétrombolása nyomán keletkezett űrt. Hozzá kell tennünk, hogy 
a szabadságnak ez az euforisztikus állapota nem tartott sokáig: ké­
sőbb, évekkel a második világháború kitörése előtt szinte az összes 
szkamandrita visszatért a társadalmi vagy nemzeti elköteleződéshez, s
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a háború alatt (Iwaszkiewicz kivételével) valamennyien elmenekültek 
Lengyelországból, ketten közülük, Lechon és Wierzynski emigráció­
ban haltak meg. A szkamandriták újraelköteleződése jelzi, hogy a tör­
ténelem szorításából nehéz, csaknem lehetetlen kibújni Közép-Kelet- 
Európában. Nálunk is megpróbálta Babits; hogy aztán a „Vart pour 
Vart” híve, a finom tollú esztéta maga is sorompóba álljon a harmincas 
évek végén az európai kultúra fenyegetett értékei és a magyarság igazi 
érdekei mellett, s megírja a Jónás könyvé-1.

A politikailag polgári liberálisként jellemezhető Skamandertől bal­
ra az avantgárdot találjuk, amelynek két legfontosabb irányzata a futu- 
rizmus, illetve a Peiper és Przybos nevével fémjelzett krakkói avant­
gárd. Utóbbi célkitűzéseiben és költői gyakorlatában is elég közel áll 
Kassák Lajosnak a bécsi emigráció idején művelt konstruktivizmusá­
hoz. Ez nem meglepő, hiszen az 1910-25 közötti avantgárd általános 
európai jelenség, és a helyi fejlődésvariánsokon kívül csak az egyes 
kulturális központokhoz való igazodás teszi ezt vagy azt a kelet-euró­
pai avantgárdot fogékonyabbá, mondjuk a futurizmusra, mint a szür­
realizmusra. A lengyel avantgárdra például az is jellemző, hogy legna­
gyobb alakja nem költő vagy prózaíró, hanem a sokoldalú Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz, más nevén Witkacy volt, aki pszichedelikus port­
rék festésén kívül filozófiával és drámaírással is foglalkozott - roppant 
mulatságos abszurd drámái a hatvanas években nemzetközi sikert 
arattak.9 De visszatérve a krakkói avantgárdhoz, amennyiben az ha­
tott a lengyel vers fejlődésére, hatása éppúgy csak egy-két generáció­
val később mutatkozott meg, mint Kassákék esetében. Politikailag 
egyébként ez a mozgalom sajátos változáson esett át. Kezdetben radi­
kális baloldali színezete volt, hogy aztán a húszas évek végétől „szub­
jektivizmusa” miatt a kommunista kritika lényegében kiközösítse; így 
válhatott például a lengyel munkásmozgalom vezető költőjévé a for­
manyelvében inkább szkamandrita, tehát hagyományos verstechniká­
jú Broniewski (s nem a Moszkvában kivégzett futurista, Bruno Jasiens- 
ki), s Magyarországon így kerülhetett eretneklistára és ideológiai tá­
madások kereszttüzébe nemcsak az „árulónak” kikiáltott Kassák, ha­
nem még az izmusokon izmosodó, a marxizmust freudizmussal kiegé­
szítő József Attila is. Különben a magyar avantgárdnak is volt egy au­
tentikus kommunista áldozata: a kortársak által nagyra becsült Barta 
Sándor, aki eltűnt a Gulág ronda bugyraiban.

Bár Magyarországon a népi irodalom fő műfaja nem a líra, hanem a 
szociográfia meg az esszé volt, a huszadik századi magyar lírának is van 
egy népi vonulata: Erdélyi, Sinka s a korai Illyés tartoznak ide. En-
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nek a lírának (már csak a Petőfi-reminiszcenciák miatt is) volt nálunk 
bizonyos, bár nem túl fontos szerepe. A lengyeleknél ez sincs meg: a 
stiláris egyszerűség csak a század elején Kasprowicz kései és Staff 
„ferences” korszakában bír valamelyes jelentőséggel, s a paraszti szár­
mazású Przybost a vadvirágoknál jobban érdeklik a mozdonyok. Igaz, 
a Skamander és az Avantgarde párharca után regionális csopor­
tok jutnak szóhoz, de a regionalizmus még nem jelent népiességet. 
A lublini Czechowicz és a litvániai születésű Milosz lírája inkább kap­
csolódik az avantgardizmushoz, mint a paraszti életformához, s euró­
paibb életérzést fejez ki, mint a szkamandriták egyike-másika. A har­
mincas évek elején induló nemzedékre általában a „katasztrofista” jel­
zőt szokták alkalmazni, s valóban, a közeledő világháború szele nem­
csak Broniewskiből fakaszt elkeseredett tiltakozást és nemcsak a bo­
hém kispolgár Galczynski ír szatirikus költeményeket a világ végéről, 
hanem a krízis többé-kevésbé megérinti minden számottevő fiatal köl­
tészetét. A katasztrofizmus tagadja a létezőt, amelynek pusztulnia kell, 
mert igazságtalan, tökéletlen és ellentmondásos, de a katasztrofista 
költő nemegyszer Árkádiát varázsol maga köré, álomi konstrukciók­
kal igyekszik enyhíteni csillapíthatatlan harmóniaigényét. Józef Cze­
chowicz, a háború legelején elpusztult költő, akinek lírája zeneiségben 
Kosztolányira vagy Dsidára emlékeztet, sötéten szép tájakat és látvá­
nyokat álmodik magának. Prelúdium című versében ő írta le azt a sort, 
amit egyes kritikusok a modern lengyel líra legszebb sorai között szok­
tak idézni: „az ér forrásánál ávét suttogó szarvas áll”.

Ami Czeslaw Miioszt, az 1980-as irodalmi Nobel-díj nyertesét illeti, 
nála a katasztrofizmus a háború apokalipszisének megrendült meg- 
éneklésébe torkollik. Milosz litvániai születésű lengyel, ami olyan, 
mintha erdélyi magyarról beszélnénk, s hogyha mutatis mutandis Lit- 
vánia Erdélynek, Vilna, a mai Vilnius Kolozsvárnak felel meg. A litvá­
niai erdők és tavak világa sajátos hátteret ad a Nyugaton élő és teljesen 
európai tájékozódású Milosz lírájának - ebben a költészetben a termé­
szetes lény szüntelen harcban áll a társadalmival, a csupán költő a tár­
sadalmilag vagy éppen nemzeti síkon elkötelezett költővel, a hívő a 
szkeptikussal, a racionalistával. Milosz a német megszállás alatt Var­
sóban élt, részt vett az ellenállásban, Független dal címen illegális vers­
antológiát szerkesztett, s a varsói felkelés után, már az óváros romjain 
írta ezeket a mélyen vallomásos sorokat:
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„Megesküdtél, hogy sohasem leszel 
Siratóasszony.
Meg, hogy soha nem érinted 
Nemzeted roppant sebeit,
Nehogy megszenteljed őket,
S legyenek átkosan-szentté, űzve 
Minden utódot hetedíziglen.

De Antigoné zokogása,
Ahogy testvérét keresi, ez már 
Igazán túlmegy minden 
Kibírhatom A szív pedig 
Olyan kő, amelybe bogárként 
Benne szorult e legszerencsétlenebb 
Ország sötét szerelme.”10

A háború után Milosz előbb diplomáciai megbízatással tartózko­
dott külföldön, majd 1951-ben, amikor Lengyelországban az iroda­
lom már teljesen egy állami kezelésbe került hitbizomány képét kezdte 
felölteni, levonta a megfelelő konzekvenciákat és Nyugaton maradt. 
Megírta A rabul ejtett értelem című könyvét a lengyel értelmiség önbe­
csapásának mechanizmusáról, s ezért egy egész évtizeden át ő volt a hi­
vatalos Lengyelország első számú közellensége. 1960 óta Kaliforniá­
ban él, a berkeleyi egyetem professzora ; hazáj ába először 1981 -ben lá­
togatott vissza, s útja diadalmenet volt. Itt nem vállalkozhatott! arra, 
hogy érdemben elemezzem nagyléptékű, klasszikusan tiszta képekből 
és gondolatokból felépülő költészetét; talán elég, ha egy újabb versét 
bemutatom. Ez a vers (bár a címe szkeptikus) némileg ellentmond a 
költő történelmi tapasztalatainak, s nem annyira az emberi ész, mint a 
lelkiismeret szinte himnikus dicsérete:

RÁOLVASÁS

Szép az emberi elme és legyőzhetetlen.
Sem rácsok, sem szögesdrót, sem könyvek bezúzatása,
Sem a száműzetés parancsa nem bírnak el vele.
Ő állítja fel a nyelvben az egyetemes fogalmakat,
S irányítja kezünket, ezért írjuk nagybetűvel:
Igazság, Igazságosság, és kicsivel: gazság, hazugság.
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Aminek lennie kell, afölé emeli, ami van,
Az elkeseredés ősellensége, s a reménynek barátja ő.
Nem ismer zsidót, vagy görögöt, rabszolgát vagy urat,
A világ közös birtokát minékünk árendába adja.
Az agyongyötört szavak ocsmány zsivajából 
Ő szigorú s tiszta mondatokat ment ki.
Azt mondja nekünk, hogy mindig új minden a nap alatt 
A már-elmúlt megdermedt tenyerét nekünk kinyitja.
Szép és nagyon fiatal még a Filo-Szofia,
A költészet szövetségese a jó szolgálatában.
A természet csak a minap ünnepelte születésüket.
Az egyszarvú és a visszhang adtak erről hírt a hegyeknek. 
Híres lesz ez a barátság, időtlen időkig eltart.
Ellenségünk önmagát ítélte pusztulásra.

Talán Radnóti írt volna ilyesféle verseket, ha túléli a háborút, és ma­
gyar kulturális attaséként Párizsban ragad... de ez a nagyon is spekula­
tív hasonlat inkább azt jelzi, hogy Mítosznak nincs magyar „megfelelő­
je”. A Nyugat harmadik nemzedéke viszont bizonyos hasonlóságokat 
mutat az ún. második avantgárddal, illetve anna c fő irányával, a neo- 
szimbolizmussal: Jastrun szerepe némileg olyan, mint Vas Istváné, a 
Kátyúban tarkón lőtt Sebyla szimbolikája valahol hasonlít a fiatal Jé- 
kelyéhez, s ha Jerzy Liebert tovább él, talán lett volna belőle egy len­
gyel Rónay György. De ha Mítosznak nincs rokona a magyar költé­
szetben, Weöres Sándornak sincs a lengyelek között páija, csak majd 
jóval később, az ötvenes évek közepén fellépő Miron Bialoszewski 
(született 1922-ben) nyelvi ötletei, groteszk humora és a köznapi ese­
mények mitizálására való hajlama sejtetnek távoli, de felismerhető ro­
konságot A hallgatás tornya költőjével.

De a költők közötti lehetséges párhuzamokat fontolgatva kicsit le­
maradtunk a politikai fejlődés elemzéséről. A két háború közötti füg­
getlen Lengyelország minden ellentmondása ellenére jóval nagyobb 
erőforrásokat szabadított fel, s egészségesebb szellemi életet teremtett, 
mint a Trianon utáni Magyarország. Ugyanakkor hozzánk hasonlóan 
súlyos agrárproblémákkal küzdött, etnikailag heterogén és politikai­
lag sokféle szakadozott ország volt, amelynek problémáit sem Pilsuds- 
ki marsall „mérsékeltebb” diktatúrája, sem az utána következő ezre­
desek jobboldali demagógiája nem volt képes megoldani. A fő problé­
mát azonban nem a belső reformok végrehajtása vagy elodázása, ha­
nem a két hatalmas szomszéd növekvő étvágya jelentette: 1939-ben a
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német támadás Lengyelország de facto újrafelosztásához vezetett. 
Magyarország paradox módon hasonló helyzetben volt, bár ellenkező 
előjellel. Hogy a Szovjetunió ellen indított magyar támadásnak osz­
tályjellege is volt, nem vitatom; de ma már a magyar történészek is haj1 
lanak arra az álláspontra, hogy a német-olasz szövetséghez való ma­
gyar csatlakozás elsősorban külpolitikai, tehát revíziós meggondolá­
sok alapján történt. (A Horthy-rendszer nem dőlt volna meg belülről, 
ha 1941-ben az ország semleges marad.) így alakult ki 1939-re az a kü­
lönös helyzet, hogy a csehszlovák állam felbomlása után Magyaror­
szág egyrészről Kárpátalján közös határt létesített a lengyelekkel, más­
részről viszont Magyarországot revíziós igénye akarva-akaratlan a né­
met háborús célokhoz kötötte.

A magyar-lengyel közös határnak, amely egyébként elég rövid ideig 
létezett, egyetlen nagy előnye volt: 1939 szeptemberében rengeteg 
lengyelnek adott módott arra, hogy hozzánk meneküljön. A magyar- 
országi lengyel menekültek ügyével itt hosszabban nem kívánok fog­
lalkozni, megtették azt már eddig is, s megteszik majd mindkét részről 
a történész szakemberek. Érdekes viszont, hogyan reagált a német­
lengyel háborúra, illetve a lengyel összeomlásra a magyar irodalom. 
Még a közismerten jobboldali, a hazai fasiszta propagandát aktívan tá­
mogató költő, Erdélyi József is verset írt a lengyelek mellett (Lengyel- 
ország nem veszett el), s a lengyel menekültek sorsa versre ihlette Jé- 
kely Zoltánt, Rákos Sándort és Csanádi Imrét is. A Magyarországra és 
Észak-Erdélyre menekült költők, írók közül csak egy nevet említe­
nék - Kazimiera Illakowiczówna Kolozsvárott vészelte át a háborút, s 
megtanult annyira magyarul, hogy Adyt és Áprilyt fordíthasson len­
gyelre.

A háború mindkét országában bőven szedte áldozatait. A legismer­
tebb magyar mártír költő Radnóti Miklós, s ugyanekkor vesztette éle­
tét Fenyő László, Pásztor Béla és az erdélyi Salamon Ernő is, hogy csak 
a költőket említsük. A lengyeleknél az áldozatok fiatalabbak, s több­
nyire fegyverrel a kézben esnek el - a varsói felkelésben például, 
Krzysztof Kamii Baczynski, e nemzedék legtehetségesebbje. Rajta kí­
vül a veszteséglistára írhatók Tadeusz Gaj су, Stroinski, Trzebinski, 
csakúgy mint Wladyslaw Sebyla vagy a fronton elesett Lucjan Szen- 
wald. Bármennyire is rokonszenvezzünk ezekkel a fiatalon elhunyt köl­
tőkkel (Kovács István szép versben állított emléket Baczynskinak), 
egyikőjük tehetsége sem teljesedett ki, s jóllehet ködösen neoromanti- 
kus retorikájuk visszaadja a megszállás éveinek fojtott hangulatát, mű­
vészileg feltétlenül alatta maradnak annak az érett klasszicizmusnak,
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formába kényszerített és legyőzött haláltudatnak, ami Radnóti Miklós 
utolsó két kötetét jellemzi.

A varsói felkelés nemzedékének voltak túlélői is: Tadeusz Borows- 
ki és Tadeusz Rózewicz. Borowski neve inkább prózaíróként marad 
fenn: Auschwitzról (maga is fogoly volt itt) írt félelmetes pontosságú 
karcolatokat, s bár eleinte úgy látszott, magára talál a háborút követő 
társadalmi-politikai átalakulásban, 1951-ben öngyilkos lett. Rózewicz 
költészete viszont egyfajta érzelmi minimalizmusból indul ki - a túlélés 
a hagyományos értékekkel szembeni elközömbösödést jelent nála, s 
igényt egy új „antropológiai” humanizmusra. Rózewicz elveti a hagyo­
mányos retorikát, s a rímet is, mint fölösleges sallangot - egyszerű ké­
pekből és hasonlatokból építi fel a szorongás sajátos modelljét. Lesz­
nek, akik Rózewiczet elsősorban drámaíróként ismerik (nagy sikerű 
abszurd drámákat ír), de én először mint költőt ismertem meg (sze­
mélyesen is, Budapesten, ahol az ötvenes évek elején írószövetségi 
ösztöndíjasként tartózkodott). Magyarul verseinek egész kötetét kiad­
ták Fodor András fordításában.

íme Rózewicz egy rövid, de poétikájára eléggé jellemző verse:

FÉLELEM

A ti félelmetek 
metafizikai
az enyém szürke hivatalnok 
kezében aktatáska

és kartoték 
és kérdőívek 
mikor születtem 
miből élek 
mit nem csináltam 
miben nem hiszek

mit csinálok itt
mikor hagyom abba a színlelést
hová jutok
azután

Rózewicz leginkább a háború utáni első évtizedben hatott, amikor 
még az egész lengyel irodalom azzal a nagy és komplex élményanyag-
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gal birkózott, amit az 1939-45 közötti évek jelentenek. Rózewicz mel­
lett a lengyel költők közül leghitelesebben talán Milosz és Mieczyslaw 
Jastrun reagáltak a háborús élményekre. Nem volt azonban Varsóban, 
s talán nem is lehetett „megfelelője” Pilinszky Jánosnak; a katolikus 
egzisztencializmus valahogy nem vert gyökeret a lengyeleknél, s külö­
nösen nem abban a látomásos-átszellemült formában, ahogyan az 
Apokrif költőjénél. Ehhez még csak azt fűzném hozzá, hogy a szenve­
dő ember magányát Pilinszkynél szuggesztívebben szinte senki sem 
tudta elmondani a kortárs európai költészetben, az ő teljesítménye 
nemcsak a magyar lírán belül egyedülálló.

Az 1945 utáni fejlődés - leszámítva az 5-6 évig tartó szocreál kor­
szak hasonló sablonokkal dolgozó versenyfeladatait - lényegében más 
irányba vezetett nálunk és a lengyeleknél. Sajátos magyar jelenség Ily- 
lyés Gyula, aki a Nem volt elég nagy leszámolása után a földosztásról, s 
a nagy építkezések lendületéről ír, de ugyanakkor megírja fiókjának az 
Egy mondat a zsamokságról-t. Az Juhász Ferenc és Nagy László is, 
akik népi mítoszokból kiindulva jutnak el valamiféle expresszionista­
szürrealista univerzalizmusig (kettejük közül én Nagy teljesítményét 
tartom a fontosabbnak és maradandóbbnak), s talán tipikus magyar je­
lenség Tandori Dezső is, aki éppen azáltal válik szimptómájává egy 
adott kornak, hogy társadalmi és emberi szempontból is teljesen ér­
dektelen témákat versel meg egyfajta intellektuális madárnyelven, bár 
igen ügyes nyelvi fordulatokkal. (Más szóval a hetvenes-nyolcvanas 
évek magyarországi „EZ VAN”-jába a verebek életét tanulmányozó 
Tandori is beletartozik.)

A lengyeleknél ezzel szemben sajátos jelenség a valóság és saját em­
lékei szorításából az alkoholizmusba menekülő „szocialista kisúr” 
Broniewski, az olümposzi nyugalmából csak ritkán letekinthető ex- 
szkamandrita írószövetségi elnök Iwaszkiewicz és a kommunista poli­
tikai tisztből és irodalmi inkvizítorból csalódott magánköltővé vissza- 
vedlő Adam Wazyk. Itt 1955 a költői fordulat éve: ekkor lép föl Miron 
Bialoszewski és Zbigniew Herbert, jelentkezik Grochowiak és Ha- 
rasymowicz. Az imént említett Wazyk egy hosszabb versével (a Költe­
mény felnőttek számára c. versre gondolok) olyan szerepet játszott a 
Sztálin halálát követő lengyel Olvadás történetében, mint nálunk Ben­
jámin László igazságkövetelő, önmarcangoló versei. Amikor Tardos 
Tibor 1956-ban egy bátor cikkének A tengervíz sós címet adta, Pesten 
már szinte mindenki olvasta Wazyk alábbi sorait, s így azonnal megér­
tették Tardos célzását:
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„Az álmodozó Fourier bájosan megjósolta:
A tenger partját majd limonádé mossa.
És hát nem így van?
Isszák a tengervizet - 
Kiabálnak: limonádé!
Lopva mennek haza
hányni,
hányni.”

De Adam Wazyk magyar szerepe ezzel még nem ért véget. Meg­
hívta őt látogatóba a Magyar írók Szövetsége, s hogy hogy nem, ép­
pen 1956. október 23-án érkezett meg Budapestre. Rögtön elvitték a 
Bem-szoborhoz, beszélt is volna a tüntetőkhöz, de nem volt kéznél 
mikrofon, s így nem jutott szóhoz. Helyette írt egy rövid, de magvas 
verset élményeiről Qui tacent clamant címmel. Ezt a versét még 1957- 
ben lefordítottam, s ha jól emlékszem, ezzel indult 1957 tavaszán a 
külföldön újra megjelenő Irodalmi Újság. A vershez csak annyit, hogy 
Wazyk, aki egy két évig még hitt valamiféle „leninista” belső megúju­
lás lehetőségében, 1957-ben kilépett a Lengyel Egyesült Munkáspárt­
ból, s ezt a lépését előkészítették magyarországi tapasztalatai:

Veletek voltam aznap, mikor a Bem szobornál 
magyar és lengyel zászlók alatt ujjongtatok.
Nem tudom, közületek ki él még és ki holt már, 
midőn elnémult minden, csupán a tűz ropog.

A nagy kavarodásban, Déry, te hívtál föl 
aggódva telefonon: bajom nem esett-e?
S hallottam a hangod még a Parlamentből 
mint utolsó kiáltást az éterbe veszve.

Mi, lelkiismerete a történelemnek, 
hallgatunk - államérdek ez a néma beszéd...
Hol a felkelők hamván keserű füst terjeng, 
a végső mítosz összedőlt. De Bem emléke ép.11

A magyar ötvenhatról egyébként formás kis antológiát lehetne ösz- 
szeállítani lengyel költők verseiből: Iwaszkiewicz, Zagórski, Karpo- 
wicz, Herbert, Grochowiak, Woroszylski és Jan Zych is írtak róla, 
hogy csak a fontosabb neveket említsem.12 Közülük Nyugaton Zbi-
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gniew Herbert a legismertebb, ez a bizonyos „magyar” verse meg is je­
lent Nagy László fordításában a néhány évvel ezelőtt Budapesten ki­
adott Herbert-válogatásban, de (a hivatalos lengyel kiadást követve) 
cím nélkül.

Herbert 1924-ben született Lvovban, és bár korábban is jelentek 
meg versei, igazi bemutatkozása 1955-re esik. Történelmi és kulturális 
utalásokkal átszőtt, klasszicizáló líráját fanyar humor, biztos képalko­
tó készség és nem manipulálható erkölcsi elkötelezettség jellemzi.13 
Herbert ritkán ír kizárólagosan lengyel témákról, de ha ilyenhez nyúl, 
szava súlyos és megfontolandó. Számos versét fordítottam, az itt kö­
vetkező, éppen mert az identitásproblémáról szól, a legérdekesebbek 
közé tartozik.

TÖPRENGÉS A NEMZET PROBLÉMÁJÁN

A tényből hogy egyformán káromkodunk
s egyazon szavakkal vallunk szerelmet
a tudós túl sokra következtet
aztán a közös iskolai olvasmány sem
nyújt feltétlenül elegendő alapot
az együtt-öléshez
hasonló a helyzet a földdel
(fűzek homokos út búzatábla plusz bárányfelhők az égen)
szeretném tudni végül is
mennyi ebből a bebeszélés
s hol kezdődik a valódi kötelék
vajon történelmi élményeink
elferdítették volna lelki alkatunkat
s az eseméyekre most hisztériás
törvényszerűséggel reagálunk
vajon még mindig barbár törzs vagyunk
mesterséges tavak elektromos erdőségek között
az igazat megvallva nem tudom
csak annyit mondhatok
hogy van kötés van élő kapcsolat
kitetszik ez sápadtságunkból és
a hirtelen elvörösödésből is
az ordítozásból ahogy karunk kilendül
s azt is tudom ez sietősen
megásott sírhoz is vezethet
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végrendeletül végül hadd mondjam el 
tudja mind akit illet: 
lázadtam én is
de vallom, hogy e bevérzett kötés-kötelék 
lesz a legutolsó amit 
a szabaduló majd fölszakít

Némi egyszerűsítéssel azt állíthatnánk, az 1955/66-os „új hullám” 
óta az egyetlen igazán érdekes fejlemény a lengyel lírában az ún. „kon- 
tesztáló” nemzedék megjelenése volt 1968/69 táján. Közülük kerül­
nek ki a mai lengyel költészet olyan alakjai, mint Zagajewski és Korn­
hauser, Krynicki és Stanislaw Baranczak. Költészetüknek fontos vo­
nása egy újraértelmezett elköteleződés: aktív részesei kívánnak lenni a 
társadalom mozgásának, anélkül hogy feladnák a hivatalos formákkal 
és formulákkal szembeni élesen kritikus alapállásukat. A „kontesztá- 
lók” lírájában fontos szerep jut a nyelv kritikájának. Az 1946-ban szü­
letett Baranczak legjobb versei például átvilágítják a nyelv beteg szöve­
teit, leleplezik a retorika kegyes hazugságait, felfedik a propagandaszó­
lamok akaratlan többértelműségét. Baranczak jelenleg az amerikai 
Harvard egyetemen tanít, de korábban évekig volt munka nélkül, fe­
ketelistán, s évekig kellett várnia útlevelére is, ezt végül a Szolidaritás­
korszakban sikerült megkapnia. A magyarországi lapok közül néha a 
hajdani Mozgó Világ hasábjain olvashattunk ilyen, a „kontesztálók” 
hangvételére emlékeztető verseket; nevet is csak egyet említenék, a 
legutóbb szamizdatban kiadott kitűnő Petri György nevét - az ő versei­
nek iróniája, keserű pontossága olyan, ahogy írhatták volna őket akár 
Varsóban is. Hadd zárjam ezt az összehasonlító ismertetést egy vers­
sel, amit különösen szeretek, Baranczak remek kérdőívével, amelyet 
(igaz) a költő már jó pár évvel ezelőtt töltött ki, de amely ma is aktuális.

KÉRETIK OLVASHATÓ ÍRÁSSAL KITÖLTENI

Született? (igen, nem; a szükségtelen 
rész törlendő); miért „Igen”? (megindokolni); hol, 
mikor, miért, kinek él? kivel érintkeznek 
agysejtjei, kivel egyezik meg 
érverésének üteme? rokonai a határokon 
- bőre határain - túl? (igen, nem); miért 
„nem”? (megindokolni); bekapcsolódott-e
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a kor vérkeringésébe? (igen, nem); intéz-e leveleket 
saját magához? (igen, nem); bizalmas 
telefonnal rendelkezik? (igen, 
nem); táplál-e
bizalmatlanságot, s mivel táplálja? honnan 
veszi az engedetlenségének féken- 
tartásához szükséges eszközöket? vajon 
van-e birtoka, s amivel rendelkezik, 
a félelem, tartós? idegen nyelvek 
és testek ismerete? érdemrendek, kitüntetések, 
stigmák? polgári bátorságának állapota? akar-e 
gyereket? (igen, nem); miért 
„nem”?
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KORUNK MŰVÉSZE, NORWID

Lengyelország 1971-ben ünnepelte Cyprian Norwid születésének 
százötvenedik évfordulóját. Norwid különleges, de a művészet törté­
netében ismétlődő képlet: életében el nem ismert, még halála után is 
sokáig alábecsült, kivételes tehetségű művész. A korabeli elismerés 
hiányát, mint annyi más esetben, itt is a társadalom megszokáson ala­
puló elvárásai és a költő sajátos kifejezésmódja, újszerű, furcsának ha­
tó megoldásai közötti távolság magyarázza. Norwid írásművészetének 
modernségére vall, hogy bár az 1821 és 1883 között élt költő újrafel­
fedezését rendszerint 1901-re szokták keltezni (ekkor jelent meg a 
varsói Chimera első száma Zenon Przesmycki programadó cikkével, a 
Zsenik sorsá-val), életművét minden új nemzedék a felfedezés izgal­
mával értékelte újjá, vitatta s fogadta be, s értékeinek feltárása volta­
képpen még ma is folyik, mindmáig nem lett az irodalomtörténet be­
balzsamozott „szép halott”-jává. Ehhez persze hozzájárult az is, hogy 
Norwid műveinek egészen napjainkig nem jelent meg teljes kiadása. 
Juliusz W. Gomulicki, a jeles Norwid-kutató, irodalomtörténész érde­
me, hogy 1973-ra végre a lengyel olvasók kezébe kerül a teljes Nor- 
wid-kiadás, a Pisma wszystkie mind a tizenegy kötete.*

Az életmű, amelynek skálája a lírai verstől a historiozófiai tanulmá­
nyig terjed, nehéz korban, kedvezőtlen körülmények között született. 
A fiatal Norwid a Paskievics-korszak fojtott levegőjű, összeesküvések­
kel és ismétlődő megtorlásokkal terhes Varsójában a nagy romantiku­
sokon nevelődött - Byront és Mickiewiczet idézte barátaival. Később 
Párizsban megismerte és nagyra tartotta Slowackit, s egy ideig baráti 
kapcsolat fűzte az Istentelen komédia szerzőjéhez, Zygmunt Krasins- 
kihez. Bár sorsában vannak a romantikusokéra emlékeztető, velük ro­
kon vonások (6 is emigrációban töltötte élete java részét, a lengyel füg-

* Az utolsó kötet csak 1976-ban jelent meg. (G. Gy.)

202



getlenség kérdését ő is központi problémának tartotta), s bár filozófiá­
jában is fellelhetők a kor romantikus eszméi, Norwid tudatosan vállal­
ta a hagyományokhoz hű úttörő, a korok szakadékát saját testével át­
hidaló áldozat kettős szerepét. Nem törekedett a romantika és a poziti­
vizmus szintézisére, hanem mindkettőt úgy tagadta (a romantikát fő­
leg stílusában, a pozitivizmust szemléletében), hogy egyúttal integrálni 
is tudta költészetébe legértékesebb vonásaikat. 1866-ban befejezett 
nagy versciklusa, a Vade-mecum a század lengyel lírájának fontos tel­
jesítménye; egyszerre összegezés és útnyitás. Mint Norwid egyik leve­
lében írja, „akár akaiják, akár nem”, a lengyel költészet azon az úton, 
abban az irányban halad majd tovább, amerre versciklusa mutat. Jós­
lata csak évtizedekkel később teljesült. Olyan versekben, mint az Ide­
gek vagy a Lárva a századvég szimbolistái meglepve ismertek fel egy 
már korábban is lehetséges, morális ihletettségű szimbolizmust, más 
költeményei pedig, így a sodró erejű Gyászrapszódia Bem halálára 
expresszionista vízió erejével hatottak a huszadik század olvasóira.

A norwidi líra múlt századi népszerűtlenségét elsősorban nem ezek 
a versek okozták, hanem inkább a Ballanche és Cieszkowski filozófiai 
rendszerét kibontó metaforái, ehhez kapcsolódó axiómái, gyakran ho­
mályos utalásai és bibliai, újtestamentumi modellen alapuló parabolái, 
elliptikus stílusa. Azt kell hinnünk, Norwid idegenül forgolódott korá­
nak prométheuszi és messianisztikus megszállottságé lázadói, vala­
mint szárazon utópista társadalomszervezői között. Mélyen hívő kato­
likus 6, akinek kereszténysége az apostolok őskeresztény hitére emlé­
keztetőén hitvalló és egyszerű, de akinek finom dialektikájú történe­
lemszemlélete, a világ, az emberiség egyetemes fejlődésbe vetett hite 
áthatja és progresszívvá teszi egész világnézetét, amelynek központjá­
ban nem a metafizika, hanem az ember önmegvalósítása áll. Norwid 
ennek a látomásnak (és egyben munkaprogramnak) az elkötelezettje. 
Számon kéri a tizenkilencedik század társadalmától a krisztusi tanok 
meghamisítását és elsikkasztását, tisztán látja, hogy az iparosítás, a 
gyors ütemű technikai fejlődés, bizonyos társadalmi rétegek meggaz­
dagodása nem képes megoldani az emberiség alapvető problémáit. 
Tudja, hogy 1848-ban az európai ember még nem érett meg egy igaz­
ságos társadalom megvalósítására, de azokhoz tartozik, akik 1849 
roppant törése után is hívek maradnak a világszabadság és a nemzetek 
közötti testvériség egyre anakronisztikusabb eszméihez. Képtelen el­
fogadni „a pénz és robot új Szibériáját”, a második császárságot annyi­
ra jellemző mohó szerzésvágyat, féktelen pénz- és rangimádatot, nem 
hisz abban, hogy az emberiség boldogulása automatikusan következik
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a gazdasági törvényekből, és nem kíván egyéni helytállást, erkölcsi 
erőfeszítést. Kritikája a művészetre is kiterjed. Elbeszéléseiben szinte 
swifti iróniával mutat rá a nyugati civilizáció ellentmondásaira, Ad leo­
nes című novellájában pedig azt írja meg, hogyan bocsátja áruba tehet­
ségét a művész, aki kész a polgári megrendelő ízlésének maradéktalan 
kiszolgálására.

A kor elvtelenségének és törpeségének ostorozása, a kordivat meg­
vető elutasítása azonban csupán egyik, ha nem is lényegtelen aspektu­
sa Norwid művészetének. A költő Baudelaire-hez hasonlóan igen fo­
gékony volt a képzőművészetek iránt - festőnek indult, élete végéig 
festett, vésett és rajzolt, többnyire ebből, s nem írásaiból élt, a többi 
közt a New-York-i világkiállítás albumkatalógusába is dolgozott, az 
ötvenes évek elején egy lengyel kritikus arra akarta rávenni, hogy il­
lusztrálja a Divina Commediá-t... Zenei érdeklődését egyik legismer­
tebb, magyarra is lefordított hosszú verse, a Chopin zongorája jelzi. Ez 
a sokoldalú és érzékeny művész, aki tud „szépen” írni - elég utalni a 
Fekete virágok finoman árnyalt próza-etűdjeire, vagy A Dorio ad 
Phrygium megkapó hangulatú versrészleteire - mégis egy didaktiku­
sabb, prózaibb, érdesebb líra szolgálatába szegődik. Nem szépet, iga­
zat akar mondani. „Pontos névvel” akarja illetni a világ dolgait, a lé­
nyegre mutató megnevezést tartja a költő elsődleges feladatának.

A pontos megnevezés igénye dinamikus feszültségben áll a norwidi 
költői technika egyik legjellegzetesebb vonásával: az elhallgatással. 
A csend, a szünet, a ki nem mondott szó is része a versnek - ezt már a 
fiatal Norwid is tudja, de egy egész élet költői gyakorlata kell hozzá, 
hogy véglegesen meg tudja fogalmazni Milczenie című öregkori tanul­
mányában. Versszövegeiben ez a - mai szóval - kihagyásos technika 
szüntelenül érvényesül. Ezért Norwid legtöbb verse (és drámája, és 
prózai szövege) az olvasótól állandó figyelmet, együttalkotást igényel. 
Teljes figyelmet, teljes szellemi jelenlétet. Lehet, hogy ez a figyelem 
nem mindig térül meg, hiszen Norwid is írt hosszú, bonyolult és a mai 
ember számára már nehezen élvezhető elbeszélő vagy éppen tankölte­
ményeket. (Ezek között is van azért remek lírai betétekkel megtűzdelt 
„alapszöveg”, olyan, mint az igen gyakran idézett Promethidion.) De 
ez nem változtat költészetének lényegén, kihívó, feszült intellektuali- 
tásán. Norwidot olvasva úgy érezzük, a költő szüntelenül monologizál, 
de monológja csak az olvasóval folytatott párbeszédben egészül ki. 
Amikor megírta a Vadé mecum-ot, tudta, költészetét csak a jövő, az 
unokák nemzedéke értheti meg.
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Norwid nem hirtelen fellobbanó, s azután elnémuló, hanem hosszan 
és sokáig izzó tehetség. Tőle származik a Wajda-filmben elhangzó, vi­
lághírűvé lett hasonlat a hamuról és a gyémántról. Emlékkönyvbe cí­
mű versében fogalmazta meg ezt kérdés formájában:

„És csak hamu marad, s felkavart por, szemét 
mit szakadékba vet a vihar? Vajon marad 
tündöklő gyémánt is a hamu alatt, 
örök győzelem hajnalaként?”

Jastrun, a kitűnő lengyel költő, új esszégyűjteményének Tündöklő 
gyémánt a címe. A könyv Norwidról szól. Az utódok a hamut félre­
söpörték, s alatta megtalálták a drágakövet.
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EGY RENDHAGYÓ SZIMBOLISTA: 
BOLESLAW LESMIAN

Egy évvel Ady Endre után született az a lengyel költő, akit ma a len­
gyel szimbolizmus legnagyobb alakjaként tartanak számon: Boleslaw 
Lesmian. Életrajza látszólag eseménytelen, néhány mondatban össze­
foglalható: Ukrajnában nevelkedett, a kijevi egyetemen szerzett jogi 
képesítést, és néhány Párizsban töltött év kivételével kis vidéki váro­
sokban, visszahúzódva élt, jegyzőséggel kereste kenyerét. Pályája kez­
detén Lesmian oroszul is verselt, és rendszeresen közölt az orosz szim­
bolisták folyóirataiban a Vjeszi-Ъеп és a Zolotoje Runo-Ъап. Jóllehet 
költészetében vannak vonások, amelyek Balmonttal, Hlebnyikowal, 
sőt Adyval rokonítják, Lesmian nemcsak a közép-kelet-európai szim­
bolizmus reprezentatív költőitől, hanem saját lengyel kortársaitól is 
igen sok tekintetben különbözik. Egészen a legutóbbi időkig úgy te­
kintettek rá, mint az Ifjú Lengyelország hanyatló korszakának kifino­
mult ízlésű, de különcködő költőjére, akinek világa olyan távol áll a va­
lóságtól, hogy azt közönséges halandó nem képes megismerni. Ez a 
kép a hatvanas évek eleje óta lényeges változáson ment át - nemcsak 
Lesmian irodalomtörténeti helyét sikerült hozzávetőleges megbízha­
tósággal kijelölni, hanem a kritikai vizsgálódás művészetének olyan új 
rétegeit tárta fel, amelyek filozófiai alapot adnak életművéhez, s új, ér­
dekes megvilágításba helyezik a lesmiani világ egész problematikáját.

Egy bizonyos: Lesmian nemcsak hogy nem forradalmi költő, de 
még a történelemhez és a társadalomhoz is alig van köze. Mielőtt azon­
ban rásütnénk a „formalizmus” bélyegét, nem árt felidézni Szerb An­
tal véleményét, amely szerint az igazi költő három dologról szokott 
újat mondani - a szerelemről, a természetről és a halálról. Ez a rendha­
gyó szimbolista pedig mindegyikről tudott mást, illetve másképp emlé­
kezeteset mondani, meghökkentő szemantikai kapcsolatokat teremt­
ve ember és természet, szerelem és természet, halál és szerelem között. 
Jacek Trznadel, Lesmian kiadója és kritikusa, az „értelem keresését” 
látja ebben a lírában, amelyet nem annyira a prózában is leírható jelen-
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ségek és viszonylatok, mint a lélek és a „lelkes természet” titkai, hul­
lámzásai és rezdülései izgatnak, az, ami csak intuitív módon, a költé­
szet sajátos eszközeivel ragadható meg.

Életében mindössze három versgyűjteményt adott ki (a negyedik 
már halála után látott napvilágot), s az első, a Sadrozstajny(Kert a ke- 
resztúton, 1912) és a harmadik, a Napój cienisty (Árnyékos ital, 1936) 
között formailag kevés a különbség. A versek hangulatát tekintve már 
több: a kezdeti versek vizionárius életvágya, mohósága, szinte buja 
vibrálása később átadja helyét a haláltematikának, a megismerésre tö­
rő feszült figyelem, a magány pesszimisztikus konstatálásának. 
Ugyanakkor Lesmian életműve sokkal zártabb, mint legtöbb kortár­
sáé (és itt nemcsak a koronként megújuló, de eklektikus Leopold 
Staffra gondolok). Zárt kifelé, mert már túljutott az Ifjú Lengyelor­
szág törekvésein, de nem egyezik meg sem a Skamander, sem az 
A vantgardeesztétikájával, s zárt egyszersmind befelé is, mert első ver­
seitől a legutolsókig lényegében ugyanabban a témakörben mozog, a 
természet, a lélek és a másik ember megismerhetősége foglalkoztatja, 
tartja lekötve képzeletét.

Lesmiant a természet metafizikája izgatja. Nála nem arról van szó, 
leírható-e teljes gazdagságában a természet, birtokba vehető-e pusztán 
a megnevezés mágikus erejével; a megismerés itt azonosulást jelent, il­
letve animizálást. Lesmian flórája és faunája szüntelen mozgásban 
van, alakul és változik; önkényesen, de valójában titkos törvényeknek 
megfelelően változtatja alakját. Az Átváltozások ezért tartozik Lesmi­
an igen jellemző, s bonyolultságában is legizgalmasabb versei közé. 
Eszerint nemcsak a dolgok függnek össze, hanem az élőlények is, bár­
milyen tudatfokon rögzítette létezésüket a természet fejlődése vagy 
egy szellem önkénye. Az ember is része ennek az összefüggésnek, 
amelyet néha villámfény-világossággal lát meg, s ilyenkor a változás 
könyörtelensége elborzasztja. A „lelkes” természettel kapcsolatban 
ide kívánkozik Lesmian egy gyakran idézett kijelentése: „En a termé­
szetet... úgy tekintem, mintha nem csupán én vágyódnék utána, ha­
nem az is utánam”. A zöldbefúltcímű Lesmian-vers úgy is felfogható, 
mint az ember szerelmi aktusa, közösülése a természettel, amely - a 
partnerek nyilvánvaló összeférhetetlenségénél fogva - önmegsemmi­
sítéssel végződik. S igazat kell adnunk Tymoteusz Karpowicznak, aki 
ezt írja: „Lesmiannak szinte minden egyes verse a behatolás apoteózi- 
sa, az ismeretlenbe való vaktában-beleugrásé.” Persze A zöldbefúlt 
nem egyszerűen „utazás az ismeretlenbe”, nem csupán kísérlet az ős-
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zöldvilág lényegének a megismerésére, hanem egyben eleve remény­
telen nyelvi vállalkozás is a kifejezhetetlen kifejezésére.

S ezzel érintenünk kell Lesmian költészetének egyik alapproblémá­
ját: miért rendhagyó szimbolizmusa, s hogy miért lefordíthatatlanok, 
illetve csak fogyatékosán közvetíthetnek fordításban egyes versei. 
Nem a természet vagy a szerelem mitologizálása, illetve Lesmian filo­
zófiai irányzatossága (Bergson gondolatait kibontó törekvései) her- 
metizálják költészetét, hanem lírájának az a különös sajátossága, hogy 
benne úgyszólván minden megelevenedhet. Ezt a pánanimizmust, il­
letve az ebből következő költői módszert hívja Sandauer „a pillanat 
mitológiájának”. A természet itt az állandó potencialitás állapotában 
él, s nemcsak manók, gnómok, sellők vagy erdei szellemek tűnhetnek 
elő egy-egy szikla, vagy fa mögül, hanem különös, egyszeri bicebóca 
torzlények is, amelyeket a népi elemeket felhasználó fantázia és a nyel­
vi szeszély együttesen vagy külön-külön teremt. Ez a tökéletlenség, 
ideiglenesség, „olyan-amilyenség” nyilvánul meg Znikomek, Srebron, 
vagy akár a pléhkeresztról leszálló Krisztus alakjában, aki együtt ván­
dorol a nyomorék katonával. Alakteremtő fantáziájában Lesmian 
nemcsak a szláv néphitet használta fel, annak pogány elemeivel és gro­
teszk humorával együtt, hanem a hindu mitológia és filozófia tanításai­
ból is merített. Világában minden megvalósulásra tör, a meg nem való­
sulható szenved, mert - jóllehet amorf állapotban - valahol létezik. S a 
megvalósulás is legtöbbször tökéletlen. Azzal, hogy a semmiből percnyi 
létű mitológiai lényeket teremt, Lesmian egyszersmind a formák önké­
nyességét s végső fokon megismerhetetlenségét sugallja. De a lesmiani 
„pillanat mitológiájában” éppen az a rendkívüli, hogy meseszerű torz- 
ságukban is mennyire konkrétek és egyénítettek ezek a versbe tolakvó 
lények, sejtelmek, hangulatok és különös lelkiállapotok eme megteste­
sítői. Lesmian szimbolizmusa tehát nem egy esztétikai elméletet il­
lusztrál, hanem a költő népi motívumokkal és hiedelmekkel dúsított 
élményeit önti váratlan, olykor taszítóan végletes formákba; bár pél­
dául Srebron, a Holdezüst, semmivel sem fantasztikusabb szimbólum, 
mint a Jó Csönd Herceg, vagy a Disznófejű Nagyúr.

S a Léda-versek szerzőjéhez hasonlóan Lesmiannál is központi té­
ma a szerelem, különösen testi vonatkozásaiban. Ő írta talán a husza­
dik század legszebb erotikus versciklusát lengyelül. Erotikus és nem 
szerelmes versek ezek, többnyire hagyományos versformákban, a 
nyelvi megformálás rendkívül magas szintjén. Mint más szimbolisták, 
Lesmian is a nemek hegemóniájáért vívott harcnak látja a szerelmet. 
A nemi összecsapás ugyan nem zárja ki a gyöngédséget, sőt áhítatot,
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de a gyönyör gyakran átcsap kegyetlenségbe, sőt a népi-fantasztikus 
fogantatásé balladák esetében gyilkosságba. Az egyik versben a teljes 
birtoklás lehetetlensége kínozza a költőt, a másikban még Baudelaire-en 
is túltesz a test pogány imádatában, amikor ezt úja: „S emlőid forrá­
sánál én elnémult ajakkal / Tested halhatatlanságáért imádkozom” 
(Zmienonazpo rozlqce?) A lesmiani erotika erejéből és szuggesztivi- 
tásáből mit sem von le az a tény, hogy a szerelmi partner mindvégig 
névtelen marad, és hogy minden imádat és rajongás ellenére Lesmian 
kedvesében elsősorban a saját megismerésére szolgáló eszközt lát.

Önmagát, saját értelmét keresi a testbe zárt ember a másik testben - 
s a lélek vajon merre veti ki hálóját? Lesmian istenképe nyugtalanítóbb 
és ellentmondásosabb, mint Adyé: a pogány ráolvasások szellemeitől 
az emberrel együttműködő Krisztusig terjed, és szinte végtelen az 
„Istenek” lehetőségskálája. A Facipők című versben a földi életben 
nincstelen halott halála után a lábára adott facipőben ballag Isten elé, 
akit - ha nem fogadja őt szívesen - eltaposhat; Illés próféta pedig, mi­
után tüzes szekéren megérkezett az égbe és „négyszemközt” beszélt Is­
tennel, feleslegesnek nyilvánítja őt, és tovább száguld a „mindenségte- 
lenbe”, vagyis olyan térbe, ahol már vége a mindenségnek. Mint ez a 
pár példa mutatja Lesmian lírájában „Isten” relativizálódik, funkciója 
versről versre változik, hatalma az embertől függ, nem az ember tőle. 
Az emberi sors tragikumát Lesmian nem csupán a vallás értékrendjé­
nek megbomlásában látja, nem csak abban, hogy az ember idegensé- 
gére sem a természetben, sem a szerelemben nem nyerhet tartós felol- 
dozást, hanem abban is, hogy (mint azt Mieczyslaw Jastrun összegezi 
egy helyütt) Lesmian nem egy világban, hanem világokban gondolko­
dik, de tudja, hogy ezekbe az önálló világokba lehetetlen bejutni. Köl­
tészete ennek a maximalista igényen alapuló lehetetlenségnek a jelké­
pes, magas fokon megformált kifejezése.

Pesszimista költészet ez, nyelve is állandóan a lehetetlen határán 
mozog, s talán ennyiben rokon bizonyos modern filozófiai áramlatok­
kal, például az egzisztencializmussal. Lesmian fosztóképzős főnevei és 
bizarr igei neologizmusai elmossák a határokat valóság és képzelet, lo­
gika és intuitív megismerés között, s feledtetik, hogy igen gyakran 
használ már a francia szimbolizmus kelléktárából ismert és elhasznált 
kulcsszavakat. Éppen nyelvi merészsége és különössége teszik Les- 
miant az újabb lengyel költészet előfutárává, s az európai szimboliz­
mus népi hatásokból táplálkozó ágának jelentős, nálunk még többé- 
kevésbé ismeretlen de tüzetesebb megismerésre ajánlatos képviselőjé­
vé.
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FORMATEREMTŐ KÜZDELEM A FORMÁKKAL 

Witold Gombrowiczról

Amikor Witold Gombrowicz tizenegy éve utolsót lélegzett dél-fran­
ciaországi házában, már szárnyára kapta a világhír. Regényeit a leg­
több világnyelvre lefordították, darabjait nagy sikerrel játszották min­
denütt, Párizstól Stockholmig. Mégsem állíthatjuk, hogy a nemzetközi 
elismerés szinkronban volt a tényleges művészi eredménnyel (a ma­
gyarországi befogadás lassúsága külön fejezetet érdemelne). Amikor 
Gombrowicz megkapta a Prix International de Littérature-t, ezt a te­
kintélyes irodalmi nagydíj at, éppen leggyengébb regényét, a Koz­
moszt vehették kezükbe a nyugati olvasók, míg a szerző legjobb prózai 
művét ugyanők csak két évtizedes késéssel ismerhették meg. Az 1938- 
ban kiadott Ferdydurke című regényre gondolok* (a második lengyel 
kiadás időpontja 1957), erre a rendkívüli hatású műre, amellyel 
Gombrowicz alapjaiban rendítette meg a lengyel prózaírást. Más szó­
val, vagy más szóképpel: aláaknázta és fölrobbantotta a hagyományos 
epikai konvenciót. S ezzel a két háború közötti lengyel regény új típu­
sát teremtette meg a kor társadalmi-dokumentarista és pszichologizá- 
ló regénye mellé. S tette ezt egyedülálló módon - nem fordult segéd­
eszközökért sem Kafkához, sem Joyce-hoz, sem Musilhoz.

Maga a regény címe nem jelent semmit. Amikor Gombrowiczot ar­
ról faggatták, honnan vette a címet, azt mondta, hogy olvasott egyszer 
egy H. G. Wells-regényt, s abban volt egy Ferdy Durke nevű hős. Ha 
viszont a szót egybeírjuk és lengyelesen ejtjük, nincs semmi értelme, ez 
a kifejezés így eleve abszurd képzeteket kelt az olvasóban. De a narrá­
tor-hős helyzete még abszurdabb: a regény első oldalain beszámol 
identitásválságáról, ami abból a tényből következik, hogy bár papír­
forma szerint harmincéves, mégsem érzi felnőttnek magát: „a helyzet 
nem volt világos, magam sem tudtam, felnőtt vagyok-e vagy kamasz,

* Magyarul is megjelent 1982-ben, Kerényi Grácia fordításában. (G. Gy.)
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így hát... nem voltam sem ez, sem az, nem voltam semmi”. Ebből a Ka- 
rinthy-novellára emlékeztető alaphelyzetből a hős nem képes kitörni, 
mivel úgy érzi, érettsége-éretlensége nem elsősorban tőle függ, hanem 
attól, mit gondolnak róla mások, tehát ha környezete („mások”) éret­
lennek látja, akkor, ha megfeszül is, az marad. S innen az első fejezet 
meghökkentő fejleménye. Hősünket, Józiót (Jozsó) meglátogatja egy 
régi tanárja, Pimkó, aki felismervén a harmincéves kamasz alapvető 
éretlenségét, „képzettségének hézagait”, őt egy határozott mozdulat­
tal visszatereli a középiskolába. Jozsó tiltakozna, de Pimkó tanári te­
kintélye „popsit” ragaszt rá, s ennek a rózsás gyermeki fenéknek olyan 
a súlya, hogy visszahúzza a delikvenst az iskolapadba.

A Ferdydurkeszerkezetileg öt részre tagolódik: három „cselekmé­
nyes” tételre és kétszer két - mert előszóval ellátott - „elméleti” feje­
zetre. Az utóbbiak (A gyermekkel bélelt Filidor, A gyermekkel bélelt 
Filibert) más formában, de ugyanazokat a konfliktusokat exponálják 
és variálják, mint a cselekmény. Ez pedig három színtéren vonultatja 
végig a köz- és magánéretlenség kavalkádját - Jozsó először a gimnázi­
umban, aztán a polgári családnál (ahová kosztra-kvártélyra beadták) s 
végül a nagybácsi vidéki kúriáján kerül éles összetűzésbe az „érett” vi­
selkedésformákkal és konvenciókkal. Egyik konfliktus mulatságo­
sabb, mint a másik, jóllehet Jozsó nem komédiaként éli meg az adott 
helyzeteket, hanem szabadulni próbál bennük éretlenségből fakadó 
megaláztatásaitól, szenvedésétől. De végső soron mitől szenved? 
A formáktól, amelyeket a társadalmi közmegegyezés rákényszerít. Bi­
zonyos helyzetekben e formák áthághatatlanok; kötelező erejük miatt 
az áldozat valósággal konvencióketrecben érzi magát. Mindezek a tár­
sadalmi, lélektani és kulturális formák és viselkedéssémák eleve meg 
vannak adva, cselekvési szabadságában gátolják, vagy attól meg is 
fosztják az autentikus létezésmódra törekvő egyént. A főszereplő egy 
bizonyos idő után csak fizikai erőszakkal tud ezekből a helyzetekből 
kitörni - a Ferdydurke mindhárom „cselekményes” része zűrzavarral 
és tömegverekedéssel végződik, illetve valami olyannal, amit a lengyel 
kupa szó fejez ki, s ami körülbelül megfelel az ifjabb éveinkben ki­
rándulásokon játszott „kicsi a rakás, nagyobbat kíván” című társasjá­
téknak.

A Ferdydurke interpretálására több lehetőség kínálkozik. Társadal­
mi szatíra lenne ez a sajátos mű, amely egymás után leplezi le a 19. szá­
zadból visszamaradt idealista-hazafias frázisokat szajkózó hajdani len­
gyel iskolarendszert, a technokrata-pozitivista Mlodziak család alap­
vető kispolgáriságát, valamint a háború előtti földesúri „úr-szolga”
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kapcsolat anakronizmusát, s az ezt feloldani kívánó narodnyik nép­
imádat és naiv testvéresülésvágy groteszkségét? Noha mindez benne 
van a műben, a Ferdydurkee írnél sokkalta gazdagabb jelentésszférával 
bír. Még a legkonkrétabban lengyel utalások sem csak lengyel vonat­
kozásban érvényesek. Ha az iskolában Slowackiról a tanár azt mondja, 
hogy azért volt nagy költő, mert nagy költő volt, ugyanezt el lehetne 
játszani egy magyar gimnáziumban, mondjuk Petőfivel. Sem az anak­
ronisztikus vidéki életmód, sem a városi modernség paródiája nincs 
helyhez kötve, ami pedig zseniális a Ferdydurké-ben, mind az emberi 
lét- és viselkedésformák „mélystruktúrájára” utal. Syfon és Mientusz 
(az idealista és a materialista) grimaszpárbaja az iskolában; Jozsó ör­
dögi ötletei, amelyekkel fölforgatja a Mlodziak család életrendjét, alá­
ássa önbecsülését; végül Mientusz végzetes kísérletei a „test... vériesü- 
lésre” az istállófiúval: mind antropológiai felismerésekből fakadnak, s 
a legközösebb emberi, a biológia síkján valósulnak meg. Gombrowicz 
ebben a regényben megfogalmazza az ember tudatalattijának tiltako­
zását a rákényszerített, de „nem testhezálló” formák ellen, rámutat az 
ideológiák biológiai-mélypszichológiai forrásaira, és - Heideggerhez 
hasonlóan - leleplezi azokat a kulturális sémákat, amelyek meghami­
sítják az egyén autentikus (az igazi értelemben vett harmonikus) léte­
zését. Azt mondhatjuk tehát, hogy a Ferdydurké ben Gombrowicz kí­
sérletet tett a modern emberi lét egy lehetséges st rukturális modelljé­
nek megalkotására.

A Ferdydurké felfogható persze Bildungsroman-paródiának is: Jo- 
zso infantilizálásának, „elpopsításának” eredményeképpen végigkí­
sérhetjük az ember biológiai fejlődését a gyermekkortól az érettségig. 
Hisz minden „cselekményes” részt jelképesen egy-egy testrész képvi­
sel - az iskola tudathasadásos, tinta- és izzadságszagú cirkuszát a „pop­
si” (pupa), a polgári család szétzilálását Zutka, a család széplábú bakfi­
sa miatt a „láb” (lydka), s végül a nemesi udvarház körüli cselekmény­
ben központi szerep jut az „arc-pofa” (twarz-gçba) ellentétének. Hogy 
regényének szerkezete valóban a Bildungsromant utánozza, arra ma­
ga a szerző is utal a könyvben: „A cselekmény a popsival kezdődik... 
Innen, mint egy törzsből, ágaznak el a különféle testrészek, mint példá­
ul a lábujj, a kezek, a szem, a fül, miközben finom és művészi átalakítá­
sok következtében egyes testrészek észrevétlenül más részekké haso­
nulnak át. S végül az emberi arc, a fizimiska záija be a popsi által meg­
kezdett ciklust.” S mivel Gombrowicz szerint az ember önmaga bioló­
giai valóságára van ítélve, logikus, hogy a regény utolsó mondataiban 
(amikor is Jozsó, ahogy az már a romantikus regényekben szokásos,
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ül

előre meg nem fontolt szándékkal lányt szöktet, s a végén a lányt még 
meg is csókolja) visszatér kiindulópontjára: „Mivel a pofa elől nincs 
menekvés, csak egy másik pofához, s az ember elől csak egy másik em­
ber ölelésébe lehet menekülni. A popsi elől pedig egyáltalán nem lehet 
elmenekülni. Kergessetek, ha akartok. Tenyerembe temetett pofával 
inalok el.”

Nemcsak regényszerkesztésében, nyelvében is üjszerű a Ferdydur­
ke. A mindennapi lengyelt olyan kiválóan plasztikus kifejezések­
kel gazdagította, mint az „elpopsítás” (upupienie), vagy a „hallószervi 
erőszak” (zgwalcenie przez ucho). Hiszen nemcsak azzal lehet valakit 
„elpopsítani”, ha visszaküldik az iskolába, azzal is, ha éretlen gyerek­
ként kezelik; nem csoda, hogy ez a kifejezés éppen az ötvenes évek ele­
jén lett népszerű Lengyelországban. Ami pedig a „hallószervi”, a fülön 
tett erőszakot illeti, hány értekezlet és gyűlés részvevői szenvedtek (és 
szenvednek ma is) ettől a világ minden táján! Itt azzal a nem minden­
napijelenséggel állunk szemben, hogy amit Gombrowicz a harmincas 
évek végén irodalmilag megfogalmazott, az élet később kiterjesztette, 
s alkalmazta a széles tömegekre.

Végül is talán nem lényeges, hogy a Ferdydurke melyik aspektusát 
emeljük ki s hangsúlyozzuk, azt-e, hogy ez a regény „az elidegenedés 
romantikus bírálata”, vagy esetleg „az európai értelmiség dehumani- 
zációjának jóslatát” látjuk-e benne, mint a lengyel Artur Sandauer; a 
mű jelentőségéhez aligha férhet kétség. Amint Gombrowicz későbbi 
művei, különösen a második világháború után írt két drámája bizo­
nyítják, az írót egész pályája során foglalkoztatták azok az antinómiák, 
amelyeket a Ferdydurké-Ъеп felállított : a forma és a káosz, a fiatalság/ 
éretlenség-felnőttség/érettség és a szimmetria-aszimmetria megold­
hatatlan, örök ellentmondásai. Filozófiailag érintkezik e mű az egzisz­
tencializmussal, csakúgy mint az azzal látszólag teljesen ellentétes 
strukturalizmussal, de mint Jan Blonski találóan megjegyezte: 
„Gombrowicz egyetlen filozófiában sem keresett támaszt, csupán ug­
ródeszkát.” A Ferdydurke látványos ugrás volt a meglevő szinte teljes 
tagadásán át egy olyan képzelt jövőbe, ahol majd lehetővé válik az em­
ber „lemeztelenedése”, antropológiai lényegének megvalósítása. 
Akár utópia ez, akár nem, figyelni kell rá.

213



MROZEK KORAI SZÍNHÁZA

1

Századunk a művészetek forradalmi átalakulásának a kora. A kép­
zőművészet és a zene után az izmusok elöntötték az irodalmat és az 
építészetet is; utolsónak maradt a színház. Igaz, a húszas évek ebben a 
művészetben is újat hoztak - Piscator és Meyerhold színháza meglep­
te, felvillanyozta vagy felháborította a korabeli közönséget. De a szín­
padon végbemenő újítások főleg a rendező újításai voltak, s nem a drá­
maíróé. Brecht kivételével a drámaírók megrekedtek a konvencioná­
lis, jobb-rosszabb naturalista, esetleg szimbolista drámáknál. Brecht 
csak a háború után lett igazán népszerű.

Az „abszurd” dráma az ötvenes években jött világra, olyan írók bá­
báskodtak mellette, mint Ionesco, Beckett, Adamov és Genet. (Mai 
művelői között Harold Pinter és az amerikai Albee nevét is meg szok­
ták említeni.) Hírük megelőzte érett műveiket, Ionescót nem a Rino- 
cérosz, hanem a jóval gyengébb Kopasz énekesnő tette ismertté. Az 
„abszurd” írók művei általában nem arattak egyértelmű sikert, de nem 
is váltottak ki egyhangú felháborodást. Megdöbbenés helyett megza­
varták, vagy elálmosították a nézőt. S a kritikusok minden sznobizmu­
sára szükség volt, hogy elismerjék, mint ahogy azt Jan Kott tette a Go- 
dot-ra várva esetében: ez a darab szinte zseniálisan unalmas.

Az abszurdisták ballasztnak tartják és kivetik alkotói gyakorlatuk­
ból mindazt, ami nélkül a régi színház a drámát elképzelhetetlennek 
tartotta. így például nemcsak a „hármas egységet”, de olyan alapvető 
kategóriákat is, mint tér, idő, valószínűség elvethetónek, felfordítható- 
nak tartanak. Eljárásuk egy bizonyítatlan, de alapelvként elfogadott 
tételen alapul: a világ értelmetlen. Vagy hogy pontosabban fogalmaz­
zunk, még ez sem egészen biztos, ami biztos, az a világ érthetetlensége 
(incomprehensibility). Az abszurdistákról szóló tanulmányában Cor­
rigan ezt írja: „Ennek a mozgalomnak minden írója osztja a meggyő­
ződést, hogy a színháznak mindennemű emberi cselekvés értelmet-
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lenségét és irracionális voltát kell kifejeznie.”1 (Az én kiemelésem, 
G.Gy.)

Ionesco és Beckett színházának előzményeit, a mozgalom őseit ke­
resve, rendszerint két névre bukkanunk. Az első Alfred Jarry, akinek 
Ubu Roi című, 1896-ban bemutatott darabja úgy viszonyúk az 
„abszurd” szerzők színpadához, mint egy anarchista bombamerénylet 
a fegyveres tömegfelkeléshez. Jarry diákheccnek szánta darabját - ere­
detileg egy történelemtanára kigúnyolására írta -, de az olyan grotesz- 
kül pökhendire, őszintén pimaszra és logikátlanra sikerült, hogy 
nyomban kihívta maga ellen a francia polgárság osztatlan felháboro­
dását. Az Ubu Roi olvasva mulatságos; nem tudom, hogy hat a színpa­
don. Ubu, a főhős egy véresen nevetséges, hencegő tömeggyilkos, aki 
mindenkit becsap, felkoncol és meggyaláz, s mindezt kedélyesen, lel­
kifurdalás nélkül teszi. A darab végén az áldozatokat bedobálják az 
„agytalanító masinába”, amelyhez örömteli himnuszt zeng a kórus. Az 
egész annyira nonszensz, hogy már-már van is valami értelme.

A másik előfutár, Antonin Artaud manapság sokat idézett tanulmá­
nyát (Le Théâtre et son Double) a húszas években írta. Artaud szerint a 
színháznak nem az ember társadalmi cselekvését és konfliktusait kell 
kifejeznie, hanem az egyén legbensőbb érzéseit, tudatalatti vágyait, sőt 
- álmait is. Artaud színháza úgynevezett „tiszta színház”, nem az élet 
illúzióját igyekszik kelteni, hanem a játék valószerűségét. A cselek­
ménynél fontosabb a színpadról szuggerálható hangulat, a valószínű­
ségnél a hipnózis. Néhány évvel Artaud előtt hasonló elképzeléseket 
vázolt fel esszéiben és próbált megvalósítani a gyakorlatban a lengyel 
Stanislaw Ignacy Witkiewicz, aki azonban - nyelvi elszigeteltségénél 
fogva - biztosan nem hatott sem Artaud-ra, sem Ionescóékra.

Melyek az „abszurd színpad”, vagy ahogy néha nevezik, az antiszín- 
ház legjellegzetesebb újításai? Legszembeszökóbb talán az antidara- 
bok logikátlansága. A színpadon látható valóság olyan, mint egy 
lidércnyomás, egy rossz álom. A Kopasz énekesnő szereplői úgy visel­
kednek, mint a csendes őrültek, A lecke professzora értelmetlenül ha­
landzsázó szadista-mániákus, Beckett hősei alig-emberek, vagy em­
bertorzók. A régi drámában hagyományos cselekményt itt egymásra 
következő érzelmi állapotok pótolják - talán ezért is írnak az abszur­
disták annyi egyfelvonásost. Nincsenek hősök a szó megszokott értel­
mében, az egyének helyett típusokkal találkozunk; teljesen mindegy, 
hogy a Kopasz énekesnő hőseit Smithnek vagy Martinnak hívják, épp­
úgy lehetne helyettük A és В is, a figurák felcserélhetőek. A típusem­
berek sémákban beszélnek; van beszélni-, de nincs mondanivalójuk,
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vagy legalábbis úgy tesznek, mintha nem lenne. Az abszurdista megve­
ti a szavakat, többre tartja náluk a taglejtést és a mimikát (Artaud: 
Kezdetben vala a Gesztus). Beckett egyik darabjának a címe: Act wi­
thout Words. Martin Esslin szerint2 Ionescóék lázadását ahhoz az isko­
lához hasonlíthatjuk, amit a filozófiában Wittgenstein kezdeménye­
zett: a szavak jelentését, tulajdonképpeni értelmét feszegető-rájuk 
kérdező analitikus iskolához. Az „abszurd” drámaírók elpusztítják a 
klisékből és jelszavakból álló nyelvet, hogy a romokon új, tisztább 
nyelvet építhessenek. „Az abszurd színház a nyelvhez való viszonyá­
ban a legforradalmibb.”3 írjuk még ide Ionesco tanulságos megjegyzé­
sét: „Semmi sem lep meg annyira, mint a banalitás.”4 A nyelvi klisék­
kel való leszámolást az antiszínház erényének kell tekintenünk, de né­
mely darabok olvasásakor az az érzésünk, mintha a szerző a fürdővíz­
zel együtt a gyereket is kiöntené - a klisékkel együtt az értelmes közlés 
lehetőségét.

Talán éppen ez az oka annak, hogy a világ az antidráma művelői 
előtt nemcsak abszurdnak és megismerhetetlennek, hanem közölhe- 
tetlennek is tűnik. Ami kevés mégis közölhető belőle, az az egyén vég­
letes elszigeteltsége közösségtől és embertársaitól, ennek a helyzetnek 
a sivár tragikuma és az emberek közötti kapcsolatok értelmetlensége, 
tragikomikuma. Ez a színház üresnek és semmitmondónak tartja az ér­
zéseket és a gondolatokat, a pszichológiát és a pszichologizálást; volta­
képpen nem más, mint „egyetlen tébolyult jajkiáltás [a világ] alapvető 
nevetségessége ellen”.5 Az abszurd színház lényege tehát a tiltakozás, 
módszere és egyúttal mondandója - a paradoxon. Beckett szerint igaz­
ság, mivel az az ember számára megismerhetetlen, nem is létezik; 
Ionesco pedig bevallja: „nincs megoldás. Az egyetlen egészséges meg­
oldás ennek a ténynek a felismerése.”6 Ha viszont minden hiábavaló, 
miért írnak mégis az „abszurd” írók? Az eszmékből teljesen kiábrán­
dult ember alkotómunkájának puszta ténye (hisz munkájuk újabb esz­
méket hozhat létre) paradoxonon alapul.

2

Az abszurdistákkal körülbelül egy időben vált ismertté Európa-
szerte Friedrich Dürrenmatt. Beckettet még legelszántabb hívei sem
hasonlítgatják a nagy görög drámaírókhoz, Dürrenmattról szólván vi­
szont szinte önkéntelenül jár rá nyelvünk a hasonlatra: a modern világ 
Arisztophanésze. Az anti-színház olyan ismérvei, mint a tiltakozás és a
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paradoxontechnika, nála is fontos szerephez jutnak, de más, társada­
lomra irányulóbb formában. Dürrenmattot nemcsak a társadalom 
százféle módon megnyilvánuló gyávasága és hülyesége érdekli, hanem 
azok az erők is, amelyek a társadalmat és benne az embereket ilyenné 
teszik. A svájci drámaíró nem realista a szó hagyományos, múlt szá­
zadbeli értelmében - szatírája túlságosan is meg van tűzdelve parado­
xonokkal, fantáziája túl szabadon szárnyal. Másrészt nem illik bele az 
„abszurdok” kategóriájába sem, mert Dürrenmatt darabjainak van 
(méghozzá milyen fordulatos!) cselekménye. A szereplők sem csupán 
típusok, vagy bábok - gondoljunk csak a bosszú vágyó milliomosnőre 
Az öreg hölgy látogatásá-Ъгп, vagy a császárságot furfangosan elsza­
botáló császárra A nagy Romulus-ban. Dürrenmattnál a történelem 
formálja a társadalmat, a társadalom az egyént, az egyén a történelmet, 
a történelem... Vagyis ezen a világon minden kölcsönhatásban áll 
mindennel, s ebből lesz az emberi lét tragikomédiája.

„Dürrenmatt darabjai... olyan fantáziák, amelyekből tanulságok 
vonhatók le” - írja egy kritikus,7 de sietve hozzáteszi, hogy Dürrenmatt 
nem ad felvilágosítást arra vonatkozólag, milyen tanulságot vonhat le 
a néző vagy olvasó. Persze még Ionesco első darabjaiból is le lehet 
szűrni bizonyos tanulságokat - itt nem beszélek a Rinocérosz-ról, ame­
lyet az olvasottak és látottak közül Ionesco legérettebb és legkevésbé 
antidarabjának tartok -, de azok nem filozófiai vagy történetfilozófiai 
jellegűek. Dürrenmatt pedig éppen ebből a szempontból tanulságos: 
minden darabja egy-egy lélektani tanulmány; fogódzót nyújt a Pénz 
előtt hajbókoló egyén, a tömeg, a rabság és a hatalom lélektanához. 
A nagy Romulus szerzője elsősorban nem a világmindenség, hanem 
egy történelmileg meghatározott társadalom, s ezen belül is a társada­
lom sorsát intézők ellen tiltakozik, szemléltetve a hatalmon lévők ön­
zését, kegyetlenségét és ostobaságát, s a hatalomnak alávetettek gyá­
vaságát, erkölcsi nyomorát. Ahogy Kott mondja egy rövid tanulmá­
nyában, Dürrenmatt meg van győződve arról, hogy az emberekkel 
mindent lehet csinálni. „Méghozzá nagyon olcsón, egy pár barna félci­
pő árán.”8

De mindennél többet mond magának a szerzőnek egy vallomása, 
amely élesen elhatárolja őt az abszurd színház szerzőitől: „A minden- 
ség számomra káosz” - mondja Dürrenmatt -. „A világ... szerencsét­
lenségekből összeálló talány, amelyet el kell fogadnunk, de nem kell 
megadni neki magunkat.”9 Dürrenmattnak nincsenek illúziói, de vál­
lalja a harcot a káoszt még kaotikusabbá kavaró hatalmasok, az emberi 
nyomorúság haszonélvezői ellen; ugyanakkor megértőbb az emberek
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iránt, mint Beckett vagy Ionesco. A világot véglegesen rendezni nem 
lehet - talán nem is kívánatos -, rendezettebbé és elviselhetőbbé tenni 
azonban feladat. Van remény, olvasom ki Dürrenmattból. És hiszek 
neki, szívesebben hiszek, mint Beckettnek, aki ugyanazt a szót választ­
ja minden darabja mottójául: „Reménytelen”.

3

Mrozek színháza valahol az imént vázolt két irányzat, Ionescóék és 
Dürrenmatt között helyezkedik el. Ő is alkalmazza az abszurdisták fo­
gásait, de (szerencsére) nem teszi magáévá Beckett, Ionesco vagy 
Adamov szemléletét; s bár a józan ész tiszteletében, valamint a filozó­
fiai nihilizmus elvetésében egyetért Dürrenmattal, tehetsége egysí- 
kúbb, tapasztalatai és szemlélete pedig annyira különböznek A nagy 
Romulus szerzőjének felfogásától, hogy alig van hasonlóság kettejük 
színpada között. Mrozeknek néhány év alatt sikerült megteremtenie a 
mrozeki színházat.10

Ionesco hatott Mrozekre, de ezt a hatást nem szabad túlbecsülnünk. 
Mrozek nem vett át semmi lényegeset francia kollégáitól, bár nem vi­
tás, hogy működésük bátorítóan hatott a Rendőrség sikerén felbuz­
dult, de önerejében még kételkedő fiatal lengyel íróra. Nem volt azon­
ban szükség rá, hogy „a szomszédba menjen” szellemi segítségért. Ami 
a formai előzményeket illeti, olvashatta a már korábban említett Wit- 
kiewicz (Witkacy) 1956 után újra kiadott darabjait, ismerhette Gomb- 
rowicz háború előtt írott antidarabját (Ivonne, burgundi hercegnő). 
Mrozek színházának anyaga, véleményünk szerint, jobb és érdeke­
sebb, mint az az anyag, amivel legtöbb nyugati írótársa dolgozik. Az te­
hát, hogy Mrozek az antiszínház módszereinek alkalmazásával mulat­
ságos és kiválóan előadható darabokat ír, részben helyzeti adottság, 
részben (különösen olyan íróval összehasonlítva, mint Adamov) 
szemléletbeli fölény kérdése.

Sok tekintetben Mrozek nem igazi, nem tőrőlmetszett abszurd író. 
Az ő darabjai is szituációkból nőnek ki, és rendszerint a szituációk te­
remtik a hősöket, de ez nem jelenti azt, hogy a szereplők állásfoglalása 
nem bonyolíthatja tovább a helyzetet. A logikus érvelés lehetősége 
mindvégig fennáll, még akkor is, ha a kiindulópont abszurd vagy telje­
sen hamis. Egy cseh kritikus szerint Mrozek módszere nem más, mint a 
valóságnak dialektikus módon való abszurddá gondolása. Az abszur­
dum logikája létrehozza a logika abszurdumát. A Kopasz énekesnő
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hősei összevissza beszélnek, cselekvésükre és a színpadi történésre a 
logika teljes hiánya jellemző. Mrozek hősei a saját fogalmi körükön be­
lül logikusan cselekszenek, jóllehet logikájuk látszólagos - a kívülálló 
nevetségesnek látja őket, tevékenységüket illogikusnak, pontosabban 
antidialektikusnak érzi, érezheti. Mrozek nem a Lét ellen tiltakozik - a 
létezés célja, igazi célja, szerinte alighanem megismerhetetlen; de mint 
Dürrenmatt, ő is elfogadja az abszurd világ kihívását. A lét „mint 
olyan” Mrozeket kevéssé érdekli, annál inkább a társadalom és az em­
ber viszonya, s ezen belül is a szerep és a séma.

Azt mondottuk, jobb az anyaga, mint a franciáké. A lengyel történe­
lem és társadalomfejlődés felületes ismerete is meggyőzhet arról, hogy 
aki ezzel az örökséggel a háta mögött nőtt fel és van érzéke a parado­
xon iránt, annak nem lehet szatírát nem írni. Vagy legalábbis grotesz­
ket. (Nem véletlen, hogy a két háború közötti időszak két legnépsze­
rűbb lengyel költője, Tuwim és Galczynski, rengeteg szatirikus verset 
és groteszket írt.) Hiszen még az Ubu Roi is - Lengyelországban ját­
szódik. „Lengyelországban - azaz sehol” - írja Jarry, és joggal; másfél 
évszázadon keresztül a lengyel állam de facto nem létezett, Lengyelor­
szág csak a lengyelség tudatában élt.

S ez a tudat nem maradt mentes a legabszurdabb elméletektől és vá­
gyaktól - elvakult csodavárás, messianisztikus ködevés, esztelen hősi­
esség, kicsinyes torzsalkodás, önmagasztalás és önleköpdösés; libe­
rum veto és lovasroham tankok ellen; mindez együtt, s még sok más tu­
lajdonság, előítélet és bizonyosság, alkotják a lengyel tudatot. Ebből a 
történelmi-kulturális témakörből merít Mrozek olyan darabjaiban, 
mint a Pulyka (Indyk) és A hadnagy halála ($ miére porueznika), s eh­
hez kapcsolódik, úgy érzem, a Mulatság (Zabawa) problematikája is.

Nemcsak a hagyomány, a tapasztalat is kondicionál. Az írót, aki 
1930-ban született, személyes élményei is a szatíra felé vonzották. 
A 39-es lengyel összeomlásban, minden tragikuma mellett, tagadha­
tatlanul volt valami komikus is, hogy a német megszállás hátborzonga­
tó tragikomikumáról ne is beszéljünk. S aki a sztálinizmus virágkorát 
valamelyik kelet-európai népi demokráciában töltötte, képtelen volt 
komolyan venni azt a képmutató és pöfeteg bizantinizmust, ami csak 
úgy áradt a hivatalos propagandából. A szatíra viharos újjászületése az 
1956 utáni Lengyelországban nem meglepő; az a meglepő, hogy nem 
kezdett mindenki szatírát írni. A közelmúlt élményei ott tülekednek 
szinte minden egyes Mrozek-darabban, ezek teszik drámaivá Piotr 
Ohey „vértanúságát” és fájdalmasan ismerőssé a Nyílt tengeren politi­
kai érveit.
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Bár Mrozek nemzeti és politikai sablonrombolásának a sajátos hát­
terére nem árt felhívni a figyelmet, durván leegyszerűsítenénk a 
mrozeki mondandót, ha azt csak ilyen jellegű kritikaként értelmez­
nénk. Mrozek színházának a célja nem csupán egy meghatározott poli­
tikai rendszer, osztály vagy érdekközösség mítoszainak szétzúzása, 
nemcsak a sztálini önkény abszurdumának ötletes kritikája, több en­
nél: a szólamkultusz, a sématisztelet, a társadalmi szklerózis minden 
fajtájának elemzése, művészi lemeztelenítése. A társadalmi követel­
mények bizonyos szerepeket hoznak létre (rendőrnek, csakúgy mint 
fogolynak, minden államban lennie kell), s ezeket az emberek általá­
ban magukra és másokra kötelezőnek, érvényesnek tartják. Olyan 
helyzetekben azonban, ahol valamilyen oknál fogva érvényüket vesz­
tik a játékszabályok, a szerep fegyelme megtörik, s kiderül, hogy a sé­
ma tartalmatlan, s a szereppel járó szólamok üresek és értelmetlenek. 
Mrozek az abszurdumig vitt logika segítségével egyszerre bizonyítja a 
fejlődés dialektikáját (a valóság mindig túlnő a szerepen) és a minden­
kori társadalom értékeinek a jövő értékeivel szembeni antidialektikus 
ellenállását. Ilyen értelemben bírálata nincs korhoz és nemzethez köt­
ve. Mrozek darabjaiból az elsematizálódás lánca a következő képlet­
ben fejezhető ki:

szükséglet -» intézmény -» szerep -» szólam - — valóság -*• szükséglet

Úgy érzem, Mrozek nem hiszi, hogy a társadalmi rendszerek közötti 
különbség ezt a láncot jelentősen meg tudná változtatni. Azon aztán 
közönsége eltűnődhet, szükségszerű-e az elsematizálódás folyamata 
vagy sem.

Mrozek első darabjának, az 1958-ban bemutatott Rendőrség-nek a 
következő alcímet adta: dráma a zsandárság köreiből. Egy képzelet­
beli, de erősen múlt századira stilizált államban játszódik, ahol már 
minden akkora rendben van (vagy mindenki olyan konformista), hogy 
nincsenek politikai foglyok. Azaz egy még lenne, egy utolsó, de az ép­
pen a darab kezdetén döntötte el, hogy írásos hűségnyilatkozatot tesz 
az uralkodónak, nincsen rá tehát ok, hogy továbbra is börtönben tart­
sák. Viszont rendőrség foglyok nélkül - képtelenség. A rendőrfőnök 
ebben a kínos helyzetben, amikor már a nép „ádázán, vadállati mó­
don, cudarul lojális”, kétségbeesett lépésre szánja el magát: ráveszi az 
őrmestert, aki egyszersmind provokátor is, hogy játssza el egy politikai 
fogoly szerepét. A provokátor-őrmester hosszas lelkitusa után felál­
dozza magát az Ügyért, sértő kijelentést tesz a kormányzóra, s lecsuk-
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ják. A harmadik felvonásban a Rendőrfőnök és a Tábornok adjutánsa 
(aki azonos az első felvonás politikai elítéltjével) rábeszélik az álfog­
lyot, hogy kövessen el bombamerényletet a Tábornok ellen. A volt őr­
mester tökéletesen beleéli magát új szerepébe, elköveti a merényletet, 
s az ő szájába adja Mrozek a darab most már autentikusan hangzó be­
fejező szavait: „Éljen a szabadság!”

A darab tétele: a szerep fontosabb az embernél, belenő az emberbe, 
átformálja azt, aki elvállalja. Továbbá: a társadalmi szerepek felcserél­
hetek. Mindezek olyan igazságok, amelyeket már G. B. Shaw is felis­
mert és nem egy darabjában sikerrel jelenített meg; a Rendőrség-et 
nem is ez teszi jó darabbá, hanem a helyzet és a jellemkomikum, mind­
az a képtelenség, ami magából az alapötletből adódik. Az egyik jele­
netben például az őrmester-provokátor arról panaszkodik, hogy néha 
álmában két példányban látja magát, mint hatóság és mint civil, s hogy 
ilyenkor a hatóság rendszerint letartóztatja a civilt, azaz saját magát. 
(Karinthy: Azt álmodtam, hogy két macska voltam és játszottam egy­
mással.) A Rendőrség színvonala két jól pergő felvonás után nagyot 
esik a harmadikban. Itt, úgy látszik, a szerző már nem tudott mit kezde­
ni a maga alkotta szituációval, sem cselekményben, sem „poénerő”- 
ben nem tudta a darabot az első két felvonás szintjén tartani. Talán ez is 
közrejátszott abban, hogy a következő években, egészen 1964-ig, 
Mrozek húzódozott a háromfelvonásos színdaraboktól, addigi össze­
gyűjtött darabjai egy-másfél, kétfelvonásosak.

Érdekes, hogy Mrozek, aki nem szereti magyarázni a darabjait és 
különösen érzékeny a „belemagyarázó” kritikára, a Rendőrség-hez írt 
szerzői utasításában tiltakozik az ellen, hogy darabját képletesen értel­
mezzék, hogy abból aktuális politikai célzásokat olvassanak ki. „A da­
rab, azon kívül, ami benne van, mást nem tartalmaz...” A túlinterpre- 
tálás lehetőségén kívül Mrozeket a Rendőrség „túlszínpadiasításának” 
a lehetősége is aggasztja. Nem akarja, hogy értelmezzék darabját, mert 
ez „újabb gondolati sablonhoz” vezethet. A baj csak az, hogy rendező 
legyen a talpán, aki meg tudja állni a kísértést, hogy ne értelmezze, s ez­
zel ne szűkítse le Mrozeket.

A következő darab, a Piotr Ohey vértanúsága című bohózat napja­
ink legtragikusabb alakjának, a kispolgárnak a sorsával foglalkozik. 
Ohey békésen olvasgat borzalmas ízléssel berendezett, de békés ottho­
nában, amikor felkeresi egy hivatalnok és közli vele, hogy értesülése 
szerint Oheyék fürdőszobájába emberevő tigris telepedett be. Ezt a 
különös bejelentést mindenféle hivatalos emberek látogatása követi: 
Oheyn tigrisadót követel az adóbeszedő, kijön egy tudós a fenevad ta-
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nulmányozására, egy hindu maharadzsa jelenik meg, aki tigrisre vadá­
szik, s végül Oheyék lakása átalakul cirkusszal egybekötött vadászte­
rületté. Ohey feladja a harcot a társadalom által ráerőszakolt tigrissel, 
és hősi halált hal a fürdőszobában. Búcsúmonológja ugyan alatta ma­
rad Szókratész védőbeszédének, de nincs híján bizonyos erkölcsi 
emelkedettségnek. Ohey ráébred, hogy „rossz korban él”, de nem haj­
landó a kor szeszélyeihez alkalmazkodni; a teljes behódolás helyett a 
vértanúságot választja.

Piotr Ohey most él, de nem a mában; életmódja, vagy ha úgy tetszik, 
életfelfogása alig változott a századforduló óta. Rendesen elvégzi 
munkáját, elolvassa az újságot és csak félfüllel figyel felesége zsörtölő- 
désére, meg a gyerekek lármájára - szeretné, ha békén hagynák. A kor 
azonban, amely szétrobbantotta a múlt század illúzióit, lenyaktilózta 
annak korlátlan optimizmusát, betör Ohey zárt, szemellenzős világába 
és átpofozza az ijedt kispolgárt a huszadik századba. Nem mintha 
Mrozek rokonszenvezne a hatósági közegekkel, amelyek pokollá te­
szik Oheyék életét, de azzal is tisztában van, hogy a kispolgárt idejét­
múlt beidegződései és háziáldásos sémái nem mentik meg a pusztulás­
tól. Mrozek különös előszeretettel karikírozza ezeket a tizenkilence­
dik századból ránk maradt sémákat, kedvvel mutat rá anakronisztikus, 
provinciális jellegükre. Ebből a szempontból határozott rokonság mu­
tatható ki első két darabja és nagy sikerű karcolatai (a Sión című kötet­
re gondolunk), valamint a Zycie Literackie című krakkói irodalmi lap­
ban szerkesztett kis rovata között. A Postçpowiec címmel ellátott ro­
vat, vagyis a Haladó Ember, lényegében a múlt századbeli vidéki pozi­
tivista-radikális hírlapok paródiája volt: fennkölt és tudálékos stílus­
ban közölt zagyvaságokat és intelligensen hangzó halandzsát. Ami sze­
rintem Mrozeket a Viktória-kor (vagy Ferenc József-kor?) paródiájá­
ra ösztönözte és ösztönzi, az a kor stílusának fellengzősségén kívül a 
kispolgár szent meggyőződése afelől, hogy világa örök és rendíthetet­
len törvényeken alapszik, és hogy ő személy szerint „nem rés, de erős 
bástya” a haladás frontján. A szalonkabátos, hegyesre pedert baj szú 
úriemberek magabiztos fontoskodása történelmi távlatból nézve egy­
szerre nevetséges és tragikus: ebből lett az első világháború. A Rend­
őrség egyes szereplői még ilyen magabiztos kispolgárok, de Ohey már 
szemünk láttára veszti el a társadalmi helyzet és szerep látszólagos biz­
tos védőpajzsát, s Mrozek, aki megveti a szerepébe belegépiesedó 
egyént, szolidáris a védtelen emberrel.

Mrozek figyelemre méltó erénye, hogy nem részrehajló: lemeztele­
nítő gúnyából mindenkinek kijut. Nem kíméli a lengyel nemzeti érzé-
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kenységet sem. 1960-ban írt kétfelvonásos tragibohózata (melofarsz), 
a Pulyka, legmulatságosabb darabjai közé tartozik. A romantika ide­
jén játszódik, egy kis vidéki vendégfogadóban, ahol szerepüket vesz­
tett (felesleges?) emberek üldögélnek: egy költő, aki felhagyott az 
írással, egy kapitány, aki otthagyta a hadsereget és néhány paraszt. 
A parasztok poharazás közben mélyértelmű hülyeségeket mondanak 
egymásnak; a „tragibohózat”-ban a kórus szerepét töltik be. A ven­
dégfogadóban tehát eluralkodott a hagyományos értékek és szerepek 
válsága, amit Mrozek egy szóval „hamletizmus”-ként definiál. Hirte­
len betoppan a színre Rudolf, a Romantikus Hős, aki éppen most 
szöktette meg imádottját; nyomukban a Herceg, aki felvilágosult zsar­
nok, s nem akaija megakadályozni a szerelmesek házasságát - ellenke­
zőleg, államosítani akarja őket, hogy az Ideális Szerelmespárt követen­
dő példaként állíthassa a laza erkölcsű lakosság elé. A szerelmesek ér­
kezése felbolygatja a kedélyeket, mindenki kiesik előbbi szerepéből, és 
megkezdődik a bábszínházra emlékeztető, jellegzetesen mrozeki kör­
forgás: a szerepváltás új gondolati sémákat kényszerít a szereplőkre, 
az új sémák új konfliktusokat teremtenek, a végén csak annyit tudunk, 
amennyit Karinthy: minden másképp van. Ha Mrozek a Rendőrség­
ben minden látszólagos könnyedsége ellenére komoly gondolatokat 
akar közölni, a Pulyká-ban inkább szórakoztat és játszik, mintsem ok­
tat, diákos jókedvvel csavarintva egyet-egyet a szereplők jellemén. 
A romantikus tirádák parodizálása mellett Mrozek humorából korunk 
terminológiájának és zsargonjának kigúnyolására is futja: a Herceg 
panaszkodik, hogy az elidegenedés korában élünk, a Költő szocioló­
giai okokkal magyarázza az eszmei válságot és a Herceg besúgójaként 
működő Remete egy ízben azt találja mondani valamiről: „Biztos... 
mint a bűn egyre élesedő harca az erénnyel.”

Mrozek egy későbbi darabja, A hadnagy halála, amely a romantikus 
hőskoncepció paródiája, már világosan jelzi a nemzeti-kulturális érté­
kek mrozeki bírálatának határait, pontosabban a bírálat módszerének 
veszélyeit. A paródia alighanem joggal nevezhető a szatíránál köny- 
nyebb fajsúlyú (mert főleg stílustorzításra szorítkozó) műfajnak; s mi 
sem könnyebb, mint a poénokra, jó bemondásokra élénken reagáló 
közönséggel összekacsintva parodizálni valamit, amit analizálni kelle­
ne. A hadnagy halála túlságosan is a hazai közönség mulattatására író­
dott, bármennyire is mulatságos egy-egy jelenete, nem tekinthető 
nagyigényű darabnak. Miczkiewiczet kabaréban is lehet parodizálni; 
Slawomir Mrozek tehetsége pedig sokkal jelentősebb annál, semhogy 
a kabarétréfa művelője legyen.
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A későbben írt darabok közül kiemelkedik három egyfelvonásos: a 
Strip-tease, a Nyílt tengeren és a Károly. A Varázsos éj (Czarowna 
noc) mellett 1965-ig csak ezt a három Mrozek-darabot fordították le 
magyarra.11 Míg a „nemzeti-kulturális” problematikájú darabok a kül­
földet kevésbé érdeklik, s az általánosabb problematikájú, de túl bo­
nyolult, illetve elvont darabok (mint például a Zabawa) csak intellek­
tuális közönségre számíthatnak, nem véletlen, hogy éppen ez a három 
darab talált a legmelegebb fogadtatásra külföldön. Mindhárom egyfel­
vonásos témája szerencsésen egyesíti a Mrozek-féle sablonkritikát a 
politikai módszerek és rendszerek szatírájával.

A Strip-tease-ben az író egy végsőkig lemeztelenített szituációt vá­
zol föl: az egyén, bármilyen filozófiával, megközelítéssel próbálja is 
megérteni a mindenható Hatalom logikáját, végül is alulmarad, tehe­
tetlen annak irracionális (normális emberi ésszel kiismerhetetlen) pa­
rancsaival szemben. Két munkába, induló, kötelességtudó, pontos hi­
vatalnokot az utcán egy különös, földrengésre emlékeztető megráz­
kódtatás ér; ennek következtében egy üres szobában találják magukat. 
Miközben izgatottan tárgyalják az eseményeket, a színpad egyik olda­
láról benyúl az Óriás Kéz. Nem tudhatni, kié a Kéz, csak egy a biztos: 
parancsokat ad, egyszerű jelbeszéddel ingre-gatyára vetkőzted mind­
két hőst (innen a darab címe), hogy aztán végül a fizikai megsemmisí­
tés nyilvánvaló szándékával, összeláncolva kiterelje őket a színpadról. 
A két hivatalnok, Első Úr és Második Úr mindvégig nem érti a történ­
teket; csak azt értik, hogy veszélyben forog az életük, de erre kétféle­
képpen reagálnak - egyikük a cselekvés, másikuk a várakozás híve. 
Késhegyig menő vitát folytatnak arról, melyikük álláspontja a helye­
sebb. A végeredmény, mint láttuk, azonos. Az irracionális, alattvalói­
nak nem felelős Hatalom ökle mindenkire egyaránt lesújt.

Tiltakozás a Strip-tease a beszámíthatatlan Állam, vagy az ember­
evő Történelem ellen? Az is, de nem csupán az. A tiltakozás méretei 
nagyobbak, talán magát az emberi kiszolgáltatottságabszurd voltát bi­
zonyítja Mrozek ezzel a viszonylag egyszerű példabeszéddel. A Piotr 
Obey vértanúságá-Ъап még egy hamis tétel logikus levezetéséből adó­
dik a cselekmény (ha valóban van tigris a fürdőszobában, miért ne va­
dászhatna rá egy hindu maharadzsa?), amely tétel valótlanságát egy, 
az Oheyétől eltérő alkatú és gondolkodású ember, aki hajlandó volna 
felrúgni a társadalom játékszabályait, esetleg be tudná bizonyítani. 
A Strip-tease szereplői előtt nem áll ilyen lehetőség. Ismeretlen erők
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dróton rángatott bábjai ók, s helyzetük nevetséges vitába kényszeríti 
ókét, hisz hiába beszélnek róla, egyiküknek sincs cselekvési szabadsá­
ga - egyedül a Hatalom tehet azt, amit akar. Bár még ez sem egészen 
biztos; s meglehet, a Kézben megtestesített Hatalom gyilkos mecha­
nizmusát éppen ennek a két kötelességtudó úrnak a lojalitása tette le­
hetővé. Nem ismerjük a Hatalom szándékait, de nem lehetetlen, hogy 
az áldozatként kiszemeltek odaadó szolgaisága teszi a hatalmat hó­
hérrá.

Ez a minden sikerültebb darabját jellemző többértelműség, úgy ér­
zem, Mrozek színpadának egyik főbb erénye. Ugyanazt a jelenetet 
más és más szemszögből értelmezhetjük, s a tanulság, amennyiben van 
ilyen, az értelmezések összegéből olvasható ki. A mrozeki többértel­
műségre kitűnő példa a Nyílt tengeren. Ha a Strip-tease hatalom és 
egyén, illetve determinizmus és szabad akarat konfliktusához nyúlt, ez 
az egyfelvonásos századunk politikai rendszereinek kegyetlenül mu­
latságos paródiája.

Nem véletlenül írtam: kegyetlenül mulatságos. Mrozek hősei ezút­
tal hajótöröttek, a tenger közepén hányják-vetik őket a hullámok. 
Hárman vannak a tutajon: a Kövér, a Középső és a Kicsi. Elfogyott az 
ennivalójuk, dönteni kell, kit esznek meg. Kto kavo-a párt- és osztály­
harcok korában ez a politika főproblémája.

A hajótöröttek különféle módon közelítik meg az „embernek em­
ber által való megevése” kérdését. Először is „szabad választásokat” 
tartanak, azt megelőző kortesbeszédekkel. A „demokrácia” azonban 
megbukik, és a Kövér által javasolt egyszemélyi diktatúra sem válik be. 
A hajótöröttek az eszmei meggyőzés eszközéhez nyúlnak, de ez sem 
segít: senki sem hajlandó magát megetetni, még a leginkább emberba­
ráti érvek körítésében sem. A hajdani elnyomottak jogaira való hivat­
kozás is felmerül, s érdekes módon ezeket éppen az akarja alkalmazni 
(a Kövér), aki marxista szempontból a leginkább „osztályidegen”. Vé­
gül a mindegyre éhesebb Kövér és a Középső szakítanak a „legális” ér­
vekkel, őrültté nyilvánítják a Kicsit és elhatározzák társadalmi szem­
pontból való kiküszöbölését, azaz elfogyasztását. S hogy a komédia 
teljes legyen, a Kicsi beletörődik sorsába, hiszen:

„Utóvégre az egészen más, ha nem közönségesen az erőszak áldoza­
taként eszik meg az embert, hanem egy másik, jobb emberként, aki ön­
ként, önfeláldozásból eteti meg magát...”12

A Nyílt tengeren-ben a nyers érdekek szinte minden lélektani és po­
litikai maszkban megjelennek, mindegyre új álcát öltenek. A szerzőt a 
hősök szubjektív meggyőződésénél nyilvánvalóan jobban érdekli az
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ideológiának és a nyelvnek a materiális érdekhez való igazodása. 
(Bizonyos analógiát látunk a Nyílt tengeren és Karinthy remek skicce 
között, amelyben a villamos lépcsőjén lógó, majd peronján tolakodó, 
végül belsejében megállapodó Úr programja és frazeológiája helyzeté­
vel együtt gyökeres változásokon megy át.) Az a folyamat játszódik itt 
le, groteszkül felgyorsítva és leegyszerűsítve, ami a történelmi helyzet 
sajátos alakulása folytán minden érdekcsoport osztályrésze: a hamis 
tudat kialakítása. Ironikus módon, a darab legrokonszenvesebb (mert 
legvédtelenebb) figurája, a Kicsi is hamis érveléssel fogadja el szomorú 
sorsát: „igazi szabadság csak ott lehet, ahol nincs közönséges szabad- 
ság".

Károly című egyfelvonásosában Mrozek néhány politikai alaptípust 
vesz bonckés alá. Ha a Nyílt tengeren-ben a hősök úgy váltották társa­
dalmi szerepüket, mint más az ingét, a Károly főhősére nézve ennek 
éppen az ellenkezője igaz: egy bizonyos elvhez rögeszmésen ragaszko­
dik. Szép dolog az elvhűség, de olykor azért káros is lehet a társada­
lomra nézve, mondja Mrozek félreérthetetlen fintorral. A Károly 
Nagyapója a politikailag szélsőséges ember prototípusa. Életének fő 
célja az, hogy Károlyt, aki nem egy meghatározott személy, hanem in­
kább egy mítosszá nőtt ellenség-gyűjtőfogalom - lepuffantsa. Nagy­
apó azonban félvak, s a darab kezdetén azért ) in a Szemorvoshoz, 
hogy szemüveget kapjon, s jobban láthassa Káról) % vagy a kinyírandó 
károlyokat. Unokája vezeti, az segít megmondani neki, ki a „Károly”. 
De hát végtére is kicsoda az a „Károly”?

Akárki lehet, mert a Károlyság ismérve homályban marad előttünk, 
hogy ki a Károly, azt a Nagyapa és Unokája döntik el. A szélsőségek 
emberét nem érdeklik a tények, csak az, hogy a rögeszmét valamilyen 
tettben realizálja. „Károly” lehet „kommunista”, lehet „zsidó”, de le­
het a „nép ellensége” vagy „imperialista ügynök” is. Az extrémista tu­
datában a szó elválik a jelentéstől, a jelentés önkényesen kiteljed, s vé­
gül abszolút értékmeghatározó jelleget nyer.

Nyilvánvaló a párhuzam Ionesco Rinocérosz-ával. De míg Ionescó- 
nál a főhős kivételével mindenki „elorrszarvúsodik”, Mrozek nemcsak 
a szélsőséges elvek fanatizált híveit ítéli el, hanem az opportunista 
Szemorvos magatartásán át azokat is, akik saját testi épségük vagy lelki 
nyugalmuk érdekében a terroristát kiszolgálják. Mrozek ebben a da­
rabban elkerülhető abszurdumokat támad; Nagyapónak nem szem­
üveg jár, hanem bolondokháza. És nem kis mértékben a Szemorvos 
megalkuvásán múlik, hogy bár ő maga nem lesz Károlyvadásszá, a 
Nagyapó nemcsak szemüveget, de puskavégre való „Károlyt” is kap. -
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A „Károly” Morzek legaktuálisabb darabja, ha Amerikában is előad­
ják, a rendező alighanem fenyegető leveleket fog kapni a John Birch 
Society helyi tagozatától.

5

Mrozek darabjai rendszerint egyetlen ötletre épülnek, annak kom­
binációi, variációi. Ebből következik, hogy van az író szerkesztésmód­
jában valami, amit talán „kombinatív mechanizmus”-nak nevezhet­
nénk. Blonski szerint „Mrozek szomorú és gúnyos angyal... olyan neki 
a világ, mint egy sakk-enciklopédia”.13 Vagyis a lépések, még a leg­
agyafúrtabbak is, előre ki vannak számítva. A szereplők jellemei stati­
kusak, ha változnak, sémák szerint változnak, igazából nem fejlődnek. 
Mrozek színháza néha intellektuális bábszínház benyomását kelti.

A Rendőrség szerzője most egy darabjában megpróbált szakítani az 
eddigi mrozeki konvencióval; aháromfelvonásos Tangó-nak (Dialog, 
1964. november) nemcsak hagyományos hősei, de még hagyományos 
konfliktusa is van. A cselekmény középpontjában a „nemzedéki konf­
liktus” áll: Artúr, az eminens tanuló fellázad szülei laza életmódja el­
len, új rendet akar teremteni. Artúréknál mindent szabad, a liberaliz­
mus anarchiába csapott át; ki-ki csinál, amit akar, él, ahogy neki a leg­
kényelmesebb. Artúr gyűlöli ezt a „szabadságot” („nem hagytak meg 
nekem semmit, ami ellen lázadhatnék, tehát csak a normák hiánya el­
len lázadhatok”), s a lélekben tekintélyalapon álló nagybácsi segítsé­
gével sikerül restaurálni a századvég normáit (keménygallér, zsakett, 
tornyon) - az „elvi társadalom” azonban csak nem akar létrejönni. 
A harmadik felvonásban Artúr ittasan elmélkedik, hogy ez az állapot 
sem ideális, hisz a megfélemlített családtagok csak külsőleg tértek visz- 
sza a „régi szép időkbe”, csak formálisan fogadták el a restaurációt:

Artúr. Rájöttem, hogy a forma nem váltja meg a világot. Csak az 
eszme.

Jenő. Milyen?
Artúr. Ha én azt tudnám!

Mrozek hőse végül az öncélú Hatalomban véli megtalálni az Esz­
mét; mi más szüntethetné meg a zűrzavart, mint az „elvi” terror? Vi­
lágmegváltó tervezgetése közben éri a hír: a lány, akibe szerelmes, 
megcsalta. Artúr kiábrándul a politikából, visszavonul; helyét Edék, a 
kedélyes börtöntöltelék veszi át, ő irányítja ezután majd a társadalmat.
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Edék visszataszító, primitív, ámde „autentikus” alak - Artúr „elvi” 
terrorját most ő folytatja, pragmatikus alapon. S vajon az Edek-féle 
pragmatikus terror mennyiben különbözik majd az anarchiától?

A Tangó igen szellemes, de nagyon szkeptikus darab. A nemzedé­
kek lázadása mindig elbukik, mindig más lesz abból, amit akarnak - 
vagy mert nem tudták pontosan, mit is akarnak, vagy mert a valóság 
nem engedelmeskedett parancsaiknak. A „történelem iróniájáról” 
lenne szó? Arról is. A társadalmon lehet változtatni, de a társadalmat 
nem lehet megváltani. Továbbá: a nőket nem érdekli az Eszme. És: a 
tegnapi haladókból lesznek a mai reakciósok, az embernek szüntelen 
újra kell teremtenie értékeit. A Tangó tanulságai nem túlzottan új sze­
mek.

Slawomir Mrozek eddigi működése bizonyítja, hogy egyetlen iro­
dalmi irányzatnak, így az „antiszínház”-nak sincs monopóliuma nyu­
gaton; s hogy a huszadik század közepén a civilizált emberiség problé­
mái hasonlóak és gyakran közösek, bárhol lehet foglalkozni velük, 
még Lengyelországban is. S bár ma még akadnak olyanok, akik magá­
nyos különcnek tekintik Mrozeket, ezt a „szomorú angyalt”, lehetet­
len fel nem ismerni benne az új, szabadabb és modernebb lengyel szín­
ház úttörőjét.

1964-65
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AZ ÖRÖK VÁLTOZÁS SODRÁBAN 

Czeslaw Milosz költészete

Czeslaw Milosz költészetét - mint általában a jelentős költőkét - 
többféle módon közelíthetjük meg. Legkézenfekvőbbnek az evolúciós 
módszer kínálkozik. Milosz életének egyes korszakait Vilnában (a mai 
Vilniuszban), Varsóban, Franciaországban és az Egyesült Államok­
ban töltötte, s eszerint beszélhetünk korai (vilnai), német megszállás 
alatti (varsói), diplomáciai szolgálatban, majd emigrációban eltöltött 
franciaországi, illetve kaliforniai költői korszakáról. Nem lenne azon­
ban indokolatlan egy motívumelemző megközelítés sem, amely bizo­
nyos témák és jtelképek jelentkezésére összpontosítja a figyelmet, s 
amely egyes motívumok küzdelmén át próbálja megragadni ezt az 
életművet. Végül olyan kritikai magatartás is elképzelhető, amely 
csakis e költészet formai változásait veszi figyelembe, és kiiktat min­
den „zavaró” életrajzi momentumot; más kérdés, hogy egy ilyen kriti­
kus választ tudna-e adni arra, hogyan lett a háború előtti évek kissé kö­
dös katasztrofizmusából egy szürrealista elemekkel átitatott, s ha úgy 
tetszik, „posztkatasztrofista” új klasszicizmus. Bár Milosz költészete 
messze áll a romantikus élménylírától, költői fejlődése csak bizonyos 
társadalmi és történelmi összefüggésekben érthető meg.

Milosz indulásakor, a harmincas évek elején már tetőzött az a konf­
liktus, amely a korábbi évtized lengyel költészetét jellemezte: a Ska- 
mander-Avantgarde párharc. A két irányzat az üj lengyel állam meg­
születése utáni években (1918-1921) szinte egyszerre jelentkezett, s 
némi egyszerűsítéssel azt mondhatnánk, hogy Varsóban a szélesebb 
rétegekhez szóló, eklektikusán újító, vitalisztikus Skamandergyőzött, 
de Krakkóban meg kellett osztoznia a babérokon a technikapárti, 
konstruktivista Przybos-sal és Peiperrel. Az ún. „krakkói” Avantgarde 
utánuk következő költői (Brzçkowski, Wazyk) nem sokat változtattak 
ezen a helyzeten - a szürrealizmus igazából nem tudott gyökeret verni 
Lengyelországban. így aztán Milosz nemzedékére, az úgynevezett 
„második Avantgarde”-ra várt az a feladat, hogy a harmincas évek
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hangulatának megfelelően új poétikát szorgalmazzon, s hogy lényege­
sen változtasson a modern lengyel költészet addigi színképén.

Ezt az újabb nemzedéket leggyakrabban „katasztrofistá”-nak szok­
ták bélyegezni - ez a meghatározás eléggé tág, hiszen Galczynskinek, 
vagy a még idősebb Broniewskinek is vannak katasztrofista hangulatú 
versei. Szabatosabbnak tűnik W. P. Szymanski meghatározása, aki 
„neoszimbolistákról” beszél. Kikről van szó? Wladystaw Sebyláról, a 
tragikus végű Teodor Bujnickiról, Flukowskiról, Zagórskiról és Mí­
toszról -jóllehet a lublini Józef Czechowicz is ebbe a csoportba sorol­
ható. Ezek nem mind vilnaiak; a Zagary (tájszó; jelentése „rudak” 
vagy „póznák”) csoport, amelyen belül Milosz jelentkezett, igaz, Vil- 
nában állt össze, de hamar szét is esett, erősen elkötelezett, baloldali 
programját a csoport tehetségesebb tagjai közül többen rövid időn be­
lül feladták. A Trzy Zimy (Három tél, 1936) című kötet az első amit a 
mai Milosz ebből a korszakból már vállalni tud, s ebben már alig van­
nak közvetlenül politizáló, „társadalomalakító” versek, erősödik a 
neoszimbolizmus. Ludwik Fryde, a fiatalon meghalt kritikus vélemé­
nye az egész nemzedékre érvényes: „Az új stílusban... a szó nem any- 
nyira tárgy, mint jel, amely egy más valóságra mutat, mint a praktikus 
nyelv rendszerébe zárt fogalmak és elképzelések összessége.”

Lényeges különbségek vannak azonban a Mloda Polska, a század­
forduló nemzedékének szimbolizmusa és a fent említett új szimboliz­
mus között - míg az előbbi a jelenségek álvilága mögött egy örök vilá­
got tételez, az utóbbi az adott „rossz világgal” szembeállít egy elkép­
zelt, költóileg érvényes univerzumot - valamilyen Árkádiát, vagy az 
Apokalipszis utáni ideális társadalmat. A költő ennek a másfajta, al­
ternatív világnak az erkölcsi elkötelezettje.

Aki nem ismerné Mítosznak a Zagary idején közölt verseit, a Há­
rom tél alapján nehezen mondhatná meg, mi a költő politikai állásfog­
lalása. A kötött formához való ragaszkodás mindenesetre hagyo­
mánytiszteletet sugall (ami persze lehet a szellemi önvédelem megnyil­
vánulása is, hiszen tudjuk milyen szerepe van például Radnótinál az 
antik versütemnek a fasizmus elleni harcban) ; de a kötött formán belül 
a vers szimbolikája sejtelmes, utalásai homályosak, vagy kozmogóni- 
kusak, a természet örök körforgásához kapcsolódnak. De még ezek­
ből az utalásokból is valamilyen roppant kataklizma előérzete vehető 
ki: ezt jelzi Trója, Ninive pusztulásának vagy „Belsazzár leégett várai­
nak” az emlegetése. Más szóval Milosz látja „az írást a falon”, zsigerei- 
ben érzi a közelgő háborút. Mint egy későbbi versében írta:
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„Talán csak merő gőgből tudtam írni.
De prófétaság tüskéje rejlett mindenekben
Mint hogyha fészek, égve vad szelekben

Forogna éjjel.”

A második világháború kitörése, majd a helyzet, amit Lengyelor­
szág német megszállása teremtett, teljesen átformálta Miioszt. Nem el­
köteleződéséről beszélek; természetes, hogy 1940-től kezdődően ő is 
részt vett a lengyel szellemi ellenállásban, álnéven közölt verseket az il­
legális lapokban, Független gondolat címen antifasiszta antológiát 
szerkesztett. De a változás líráján tapintható ki a legjobban. A sejtett, a 
várt katasztrófa megtörtént, vissza kellett térni az egyszerű beszédhez, 
az alapfogalmakhoz. A Swiat (Világ) c. versciklus ennek a felismerés­
nek a gyümölcse; ez a „naiv poéma” a gyermekkor emlékein kívül még 
olyan kevéssé aktuális fogalmak megéneklésére is vállalkozik, mint a 
hit, a remény és a szeretet. Ugyanakkor a megszállt ország elkeserítő 
valóságától való menekülést olyan versek jelzik, mint a Piosenka pas- 
terska (Pásztori dal - lásd Nagyvilág, 1981. 3.) vagy a diakronikus 
technikájú Walc (Keringő). 1943 táján azonban már ez az elképzelt vi­
lág nem elég jól szigetelt ahhoz, hogy kirekessze a kinti erőszak döröm- 
bölését. Körülbelül ez idő tájt kezdődik Milosz költészetében a „heroi- 
kus-gyászversek” korszaka; olyan darabokra gondolok, mint a Gior­
dano Bruno mártírhalálát a varsói gettó égéséhez asszociáló Campo di 
Fiori (helyesen „dei Fiori”, de hát Milosz így emlékezett rá) és első há­
ború utáni Ocalenie (Megmenekülés) c. kötetéből a Szegény emberek 
hangjai ciklus. Ezeknek a verseknek az alaphangja a történelem heka- 
tombáján érzett megrendülés és a költő bűntudata, illetve szégyenér­
zete. Szégyene, amiért nem segíthetett az üldözötteknek és amiatt, 
hogy a költészet tehetetlennek bizonyult a vérontás, az erőszak, a ge­
nocídium meggátolására: „Mi a költészet, hogyha meg nem menthet / 
Embereket vagy népeket? / Kincstári hazugságok cinkosa...” (Przed- 
mowa) Ez a miloszi belső dráma alaptétele: a művészet erkölcstelen, 
mivel nem képes igazán befolyásolni az emberi életek alakulását. 
A Kontynenty című, már Párizsban kiadott kötetben Milosz ezt írja: 
„A szépség erkölcstelen. Miért látom a szépet, miért érdekel, amikor 
emberek milliói szenvednek? A háború alatt egyre csak ezen gondol­
kodtam.” Viszont az sem igaz, hogy Milosz ezek után csak az elkötele­
zett költészetben hisz, mint egy 1945-ös versében írja: „A költőnek / 
Hagyjatok meg egy perc örömet / Mert másképp elvész a világ.” 
(W Warszawie)
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Mi a fontosabb, az „erkölcstelen” szép, vagy az „erkölcsös” igaz? 
Milosz képtelen erre egyértelmű választ adni, s Jan Blonskinak van 
igaza, amikor egy helyütt úgy vélekedik, Mítosznál nincs a költészet­
nek egyetlen, állandóan érvényes értékelése vagy meghatározása - 
nemcsak korszakonként, de szinte versenként máshogy nézi ezt a kér­
dést, hol gyanakvóan, hol keserűen, hol önironikusan, hol őszinte pá­
tosszal. Alapproblémája ezt a dilemmát tükrözi: megmaradjon-e a 
költő a személyes szféra és az örök dolgok énekesének, vagy vállal­
jon-e társadalmi (politikai) szerepet, vállalja-e az elkötelezettség szinte 
kötelező kényszerét? A háború és a megszállás alatt, szenvedve bár, de 
vállalta; később menekülni igyekezett tőle, hogy aztán a hatvanas évek 
végén már Berkeleyben (ahol 1960 óta egyetemi tanár) újra visszatér­
jen egy filozofikusabb és elvontabb, de határozott társadalom- és lét­
kritikához.

De még az 1945-ös elköteleződés sem jelentett Mítosznál közvetle­
nül politizáló költészetet. Görög tragédiák pátosza visszhangzott ver­
seiben, amelyek emberi értékeket, univerzális értékeket igyekeztek 
„megmenteni” a háború, s a felszabadulást követő félpolgárháborús 
időszak káoszából. Milosz ekkori versei meditációk a pusztulásról és a 
túlélőknek a hatottakkal szembeni kötelességeiről, s bűntudatról, a 
természet és az emberi civilizáció kapcsolatáról. Milosz nem hisz ab­
ban, hogy egy igazságosabb társadalmi rendjelszavai elegendők a ka­
tasztrófa morális sérültjeinek, nyomorékjainak rehabilitálásához. 
A Traktatmoralny-ban (1947) így nyilatkozik : „A politikusok elvesz­
tették már a játszmát. / Diadalaik oly látszólagosak / mint villámfény 
az éjszakában.” Egy másik versében, szorongva bár, de Milosz az em­
beri észt dicsőíti: „Szép az emberi elme és legyőzhetetlen / Sem rá­
csok, sem szögesdrót, sem könyvek bezúzatása / sem a száműzetés pa­
rancsa nem bírnak el vele” (Zaklçcie). Ez a retorika a történelem szé­
les egében szárnyal, s csak azért nem idejétmúlt, mert valahol mindig 
kicsit ironikus, önironikus. Még 1951 után is, amikor Milosz szakít a 
lengyel irodalmat dogmatikus érvekkel fegyelmező és ösztökélő rend­
szerrel, tartózkodik attól, hogy pamfletverseket írjon. Igaz, megírja 
A rabul ejtett értelem című művét, s ebben a lengyel értelmiség maga­
tartását és politikai fordulatainak lélektani okait igyekszik feltárni, de 
még ennek az új társadalmi renddel szemben igen kritikus könyvnek is 
vannak le nem becsülhető irodalmi értékei. S A rabul ejtett értelem 
könyvét voltaképpen együtt kell olvasni a Rodzinna Europa (Szülőha­
zám, Európa) című, kis esszékre tagolódó önéletrajzi írással, amely a
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fiatal Milosz szellemi tájékozódását és kalandjait térképezi fel, s 
amelyből kiderül, milyen mélyről fakad, milyen hagyományokban 
gyökerezik a szocializmus sztálini modelljének elutasítása, s ezzel 
együtt az emigráció magányának vállalása - mert nyilvánvaló, hogy az 
ötvenes években egy ilyen baloldali múltú, sajátos dialektikával „meg­
fertőzött” író nem számíthatott arra, hogy a többségében nacionalista, 
jobbra húzó lengyel emigráció a keblére ölelje.

Milosz első „elkötelezett” korszaka bizonyos értelemben 1956-ban 
tetőzött - ekkor írta Traktatpoetycki (Költői értekezés) című hosszabb 
költeményét. Ebben az 1200 sor terjedelmű műben az Ocalenieköltő­
je seregszemlét tart a huszadik századi lengyel költészet fölött, belesző­
ve a szövegbe nemcsak saját véleményeit, hanem problémáit, kétségeit 
is. „Tanköltemény” ez a mű, amelynek stílusa minden képgazdagsága, 
iróniája és axiomatikus bölcsessége mellett is meglepően egyszerű. 
Ezen a más modern költeményekből ismert módszer (a lírai betétek 
beiktatása, kicsit T. S. Eliot-ra emlékeztetőén) sem változtat; a betétek 
egy-egy hangulatot idéznek, van köztük karácsonyi kolenda, háború 
alatti bökvers („Múlik a tél / jön a tavasz / Kinő rajtunk / A fű, a gaz”) 
és egy őszi hónaphoz idézett retorikus óda - mindegyik szervesen 
illeszkedik a költői szöveg egészébe. Ahol a többi közt Milosz megfo­
galmazza költői igényeit („Nem új költészet - új dikció kell nekem”) 
csakúgy mint filozófiáját - a történelem sodrában kívánja megragadni, 
s ábrázolni az emberi sorsot. így az „örök dolgokhoz” sem lesz hűtlen, 
hiszen az ember küzdelme, hogy megvalósítsa magát a történelemben 
- örök.

Milosz kaliforniai korszakában lényeges új elem járul lírai kelléktá­
rához - a szürrealisztikus víziókra, álomrészletekre gondolok. Ezek 
néha csak a gyerekkort idézik, máskor filozófiai, vagy éppen metafizi­
kai témákhoz kapcsolódnak - az utóbbi területen Miioszt William 
Blake vagy Swedenborg látszik bevezetni a más-lét titkaiba. De az 
utóbbi évek legreprezentatívabb versének a Gdzie wschodzi slotíce, 
kçdy zapada (A hol a nap kél s ahol lenyugszik) című poémát kell tarta­
nunk, amely terjedelmére nézve még a korábbi Költői értekezés-t is fe­
lülmúlja. Ennek a gazdag szövetű elegyes szövegnek lírai magja van - 
az érzelmi hátteret Milosz gyerekkorának és vilnai éveinek felidézése 
szolgáltatja, magában a szövegben pedig litvániai erdők, folyók, falvak 
és udvarházak kimerítően pontos leírása váltakozik vallomásos részle­
tekkel, illetve különböző természetbúvárok jegyzeteihez kapcsolódó 
reflexiókkal. Milosz Berkeleyben a litvániai Seteiniaire és Laudára, az
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oregoni Rogue folyó partján az „Alpesi Hullócsillag” nevű virág indi­
án nevére gondol, emlékei nem ringatják bódulatba, inkább félelem­
mel töltik el, s a költemény az ember teremtette Apokalipszis lehetősé­
gének fölidézésével zárul. A hét hosszabb részre tagolódó mű utolsó 
részében Milosz a lengyel szövegbe latin és litván sorokat vegyít (a lit­
ván a latin liturgiái szöveg megfelelője), ezzel is érzékeltetve azt a szí­
nesen sokféle szűkebb hazát, ahol 1911-ben született. Az emlékezés 
fanyarságát az ilyen sorok adják vissza legjobban: „Lehetetlen volt az 
élet, de kibírható” vagy „próbáltam kitalálni más földet, de nem tud­
tam”, s egy helyütt megindító vallomást olvashatunk a vándorlás, az el­
menekülés tanulságairól:

„Nagy akartam lenni, híres és hatalmas,
De nemcsak egy kevéssé ismert városkában.
Más országokba szöktem hát - a főváros 
Kőrútjai itt lámpafényben áztak

Tovább szöktem hát, Megalopolisz közepére,
Azt gondolván, van ilyen, pedig hát nem volt.
Siratnám is felismert tévedésem,
Ha bűneinket szokás lenne siratni.
Legföljebb a padlóba verhetném fejem, 
így faggatva a néma társaságot:

- Mondjátok mért én, miért éppen én?
Nincsenek mások, kik igazán szerettek?
Csak az lehet hű, aki nem akart hű maradni?

Mivelhogy paradox módon Milosz hű maradt - nem annyira egy 
meghatározott litván-lengyel, vagy modern lengyel költői hagyo­
mányhoz - hiszen költészete hagyományok és világnézetek, kultúrák 
és magatartásformák között oszcillál -, inkább magához a nyelvhez, 
amiről szép verset is írt (Moja wierna mowo), s a világnak ahhoz a 
szemléletéhez, amelyet legteljesebben, legvalóságosabban ezen a nyel­
ven tud másokkal közölni. Sajátosan visszafogott, klasszicizáló, sze­
mélytelen szerkezetekkel legszemélyesebb érzelmeket kifejező stílust 
teremtett, amit látszólagos dísztelensége és egyszerűsége miatt rop­
pant nehéz utánozni. S ha saját sorsa kétségeket, elégedetlenséget kelt 
is benne, a Nobel-díj kétségtelenül gazdag életművet jutalmazott, 
azon kevesek, akik a jutalmazás előtt is ismerték és nagyra tartották
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költészetét, tudják, hogy Kavafiszon kívül kevés huszadik századi köl­
tő élte meg annyira korunk tragikumát és dialektikáját, mint Czeslaw 
Milosz, s kevesen fogalmazták meg olyan pontosan az egymást kizáró 
célok között vergődő művész drámáját és kényszerből fakadó sztoiciz- 
musát, mint ez a Litvániából Kaliforniába szakadt, jelentékeny költő. 
Aki talán egy elégedettebb pillanatában vetette papírra ezeket a mé­
lyen jellemző sorokat:

„S ha valaki azt mondaná: csak a heraklitoszi folyó zúgására figyeltem, 
Az is elég - mert megdolgoztam ezért a hallgatásért.”







BÉKÁSSY FERENC LEVELEI J. M. KEYNESHEZ

Kevés fiatalon elhalt magyar költőnek van akkora legendája, mint 
Békássy Ferencnek. Keletkezésében oroszlánrésze van Babitsnak, aki 
az első világháború után elsiratta ezt az alig huszonkét éves, de két 
nyelven írogató és nagy reményekre feljogosító fiatalembert. Békássy 
1915-ben huszárönkéntesként a keleti fronton esett el. Az ifjú halottak 
emlékét már maga a korai halál bearanyozza, de Békássy sorsának kü­
lönös, jelképes jelentőséget kölcsönöz az a cambridge-i emléktábla, 
amely a King’s Chapel-ben, a King’s College gyönyörű katedrájának 
egyik mellékkápolnájában hirdeti, hogy Békássy Ferencet az angolok 
is „hősi halottként” tartják számon, jóllehet a másik oldalon harcolt.

Sokáig hajlamos voltam ezt a gesztust az angol „fairség” rendkívüli 
megnyilvánulásának magyarázni. Békássy a King’s College-ban ta­
nult, itt végzett, nevének itt a helye a falon. Nem kétséges, az emléktáb­
la-állítás ezt is kifejezi. De ma már David Garnett, a hajdani Blooms­
bury Group utolsó élő mohikánjának emlékezéseiből tudjuk, hogy az 
emléktáblát John Maynard Keynes állíttatta Békássynak, pontosab­
ban, hogy a fiatal magyar történésznek és költőnek Keynesszel való ba­
rátsága nélkül aligha került volna sor erre a felemelő gesztusra.

Nemrégiben előkerült egy levélcsomó John Maynard Keynes ha­
gyatékából (Keynes 1946-ban halt meg), amely újabb adalékokat 
nyújt Békássy Ferenc és a későbbi nemzetközi hírű, kiváló angol köz­
gazdász barátságához. Ebben a King’s College könyvtárában őrzött 
anyagban Békássy Ferencnek idősebb barátjához írt kártyáin és leve­
lein kívül találunk még levelet Noel Olivier-től, Békássy Jánostól 
(Ferenc testvérétől) és édesanyjától, Békássy Emmától is. Utóbbi a 
húszas évek elején ellátogatott Angliába, és fontos szerepe volt abban, 
hogy elhunyt fia angol nyelvű versei Adriatica címen egy kis kötetben 
napvilágot lássanak; később, mint azt néhány éve Gál István megírta, 
álnéven a Nyugat angol irodalmi szakértőjeként működött.

Békássy Ferenc azon kevesek közé tartozott, akik egészen fiatalon
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sajátították el az angol nyelvet - már középiskoláit Angliában végezte. 
A koedukációs Bedales School elvégzése után 1911-ben lett a Camb­
ridge-! King’s College tagja, s ekkortól datálódik barátsága a kollégi­
um már szenior tagjává (Fellow) választott és a cambridge-i szellemi 
életben fontos szerepet játszó John Maynard Keynesszel. Ennek a 
kapcsolatnak köszönhetően a tehetséges és vonzó külsejű fiatalembert 
csakhamar beválasztották az „Apostolok” néven is ismert „Társaság” - 
ba, amely az exkluzív cambridge-i klubok és társaságok között is kü­
lönleges helyet foglalt el; ennek az elit vitaklubnak az első világhá­
ború előtt olyan tagjai voltak, mint Lytton Strachey, a filozófus G. E. 
Moore, J. M. Keynes, Bertrand Russell és (bár külföldit csak a legrit­
kább esetben választottak be) Ludwig Wittgenstein. Keynesen keresz­
tül került kapcsolatba Békássy a Bloomsbury Group számottevőbb 
alakjaival, így például Leonard és Virginia Woolffal. Keynes Woolfék- 
kal együtt bérelt londoni házában, a Brunswick Square-en szinte min­
denkivel találkozni lehetett, aki abban az időben „számított” London 
intellektuális és művészeti életében.

Békássy 1912 során nem kevesebb mint hat levelet írt Keynesnek 
Magyarországról, „Kis-Sennyét” adva meg címnek. A Békássy család 
kastélya Sennyén, vagy ahogy ma írják, Zsennyén állt, jelenleg művész­
telep. Innen küldözgette a fiatal cambridge-i diák mulatságos leveleit, 
angol nyelvű humoros vers-episztoláit Keynesnek, s itt látták vendégül 
Békássyék fiuk máris nagy tekintélyű barátját 1912 szeptemberében. 
Békássy verses levelei inkább csak kitűnő verskészségről, mint elmé­
lyült munkáról tanúskodnak (az egyik Browning híres Galuppi toccá- 
tó-jának versmértékében, annak összecsengő belső rímeivel íródott) ; s 
nem is törekednek másra, mint arra, hogy egy-egy mindennapi ese­
ményről beszámoljanak: a szerző vonatútjáról hazafelé, a zsennyei 
időjárásról, néhány Angliában eltöltött kellemes nap emlékéről. 
Zsennyén Békássy lovagolni és vadászni jár, s csak néha számol be ol­
vasmányélményeiről Keynesnek: Nietzschéről és a magyar klassziku­
sokról, akik ugyan „olvashatatlanok”, de mégis hasznosak, mert 
„lehetővé tették nekünk, hogy elsajátítsuk a saját nyelvünket... még 
veszekedéseiket is roppant lelkesedéssel olvasom”. (Itt alighanem Ka- 
zinczyról és a nyelvújítás körüli vitákról van szó, arra céloz Békássy.) 
Egyébként Keynes aggályos utazó lehetett, mert Békássy két levelet is 
szentel a részletes útirány leírásának ; ha Keynes ennek alapján utazott, 
nem is érintette Pestet, hanem Bécsen át jött Magyarországra, s tért 
vissza Angliába. Zsennyei látogatásáról (ahol nem kellett feltétlenül 
unatkoznia; az egész népes Békássy-család tudott angolul) Békássy
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Ferenc fenti levelein kívül nem is maradt fenn más írásos dokumen­
tum.

A boldog cambridge-i diákévek után Békássy drámai körülmények 
közt hagyta el Angliát. 1914 nyarán, miután letette utolsó vizsgáit és B. 
A. (Bachelor of Arts) fokozatot szerzett történelemből, Békássy Fe­
renc legkisebb húgával, Klárával (aki szintén a Bedales School-ban ta­
nult) Londonból hazatért Magyarországra, méghozzá oly módon, 
hogy mivel az összes bank zárva volt, az utazás költségeire a pénzt John 
Maynard Keynestól kölcsönözte. David Garnett önéletírása alapján 
még a napot is meg tudjuk mondani, amikor Békássy és húga elutaztak 
Angliából: ez 1914. augusztus 11-én történt, mivel a távozásukat kö­
vető napon üzent hadat Nagy-Britannia a Monarchiának. Garnett Bé­
kássy tragikusan korai haláláért Keynest hibáztatta - ha ugyanis Bé- 
kássyék nem tudnak elutazni, Ferencet (ugyancsak Angliában tartóz­
kodó János öccséhez hasonlóan) internálták volna, s ez esetben bizo­
nyosan túléli a háborút.

A King’s College Keynes-hagyatékában Békássy Ferencnek még 
két levelét találjuk. Ezek közül az egyiket 1915 januárjában Budapest­
ről írta idősebb barátjának, de valamilyen oknál fogva nem adta postá­
ra, s az csak a háború után jutott el a címzetthez a Békássy család jóvol­
tából. A másik, az akkor már londoni orvostanhallgató Noel Olivier- 
nek írt levél egy kissé lerövidített másolata; ezt Békássy 1915 májusá­
ban írta s küldte el Svájcon át, de Noel Olivier csak a fiatal huszárön­
kéntes halála után kapta meg. Mivel tudta, hogy Keynest érdekli min­
den Békássyval kapcsolatos hír, Noel Olivier a levél nagy részét lemá­
solta és elküdte a cambridge-i tanárnak. Hangjában mindkét levél me­
rőben más, mint a korábbiak - az a felhőtlen, kedves játékosság, amit 
csak percekre zavar meg a fiatalság látszólag oktalan világfájdalma, 
már visszavonhatatlanul a múlté. A Keyneshez írt utolsó levélben Bé­
kássy nem kívánkozik vissza Angliába, úgy érzi „erős gyökerei van­
nak” Magyarországon; a háborúval kapcsolatos álláspontja legalábbis 
ambivalens. „Nem írhatom meg neked, hogy mit gondolok a háború­
ról” írja, nyilvánvaló célzással a háborús cenzúrára „de még ha megte­
hetném is, irtóznék tőle; benne akarok lenni és elfelejteni, amit gondo­
lok”. Később azon tűnődik, hogy Keynest és környezetét hogyan érinti 
a háború: „gondolom, Angliában ugyanúgy megvan az ellenséges 
nemzetekkel szembeni ostoba gyűlölködés, mint itt”, de - folytatja - 
neki eddig személy szerint jót tett és jót tesz majd a háború - „feltéve ha 
nem halok meg benne”.

Noel Olivier Bedalesben iskolatársa volt Békássy Ferencnek, s a
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pajtásságból szerelem lett, legalábbis Békássy részéről. Noel, aki uno­
katestvére Sir Lawrence Olivier-nek, azok közé a kisportolt testű, sza­
bad szellemű és kissé férfias természetű lányok közé tartozott, akik 
erősen vonzották a kor művelt, kifinomult ízlésű és enyhén neurasz- 
téniás fiatalembereit. Egy időben Rupert Brooke, a költő volt belé sze­
relmes; őt váltotta fel a hódolók sorában a King’s College másik diák­
ja, Békássy. Ez az 1915-ös, ma még csak rövidített formájában ol­
vasható levél olyan nosztalgiát árul el, amilyent a közeli férfibaráthoz, 
Keyneshez írt sorokban hiába keresnénk. „Öt nap múlva indulok a 
frontra... egy hete még sokat gondoltam arra, milyen szomorú, hogy 
Brunswick Square 38 (Keynes londoni háza) nincs többé, hogy közie­
tek minden megváltozik, bár azt hittem, sohasem fog változni, milyen 
szomorú, hogy gondolom, semmi sem lesz már egészen olyan, amilyen 
volt...” A levél a Békássy életében beállt változásokat is regisztrálja; 
felnőttebb lett, jobban beilleszkedett a (háborús) magyar társadalom­
ba. De a levél végén visszatér a barátok utáni vágy: „Gyakran gondo­
lok rátok. És majd találkozunk, ugye, egyszer még találkozunk?” 
A közbenső részben mondja el tulajdonképpeni személyes mondani­
valóját Békássy: azt, hogy milyen megejtően szép a természet, milye­
nek a felhők, a gesztenyefák, a naplementék. Hogy végül is a természe­
ten át megélt teljességélmény készít fel a halálra. S a levélbe becsúszik 
egy filozofáló mondat is: „egy életben minden fontosabb annál, hogy 
az miként végződik, mert amikor meghalok, más születik helyet­
tem.. .” Mintha az, aki ezeket a sorokat írta, érezné, hogy nem éli túl a 
háborút. Nem először érezte így. Egyik legszebb angolul írt versében, 
amelynek a címe 1914, éppen ezt a szerepet képzelte el megragadó 
plaszticitással:

„Hang nélkül hullt el a csatazajban,
nyugalmat talált a

Füvön, míg paták dübörögtek, mikor
a golyó szíven találta”

Ugyanebben az évben halt meg az Égei-tenger egyik szigetén Bé­
kássy költő- és kollégiumi társa, Rupert Brooke. Keynes részt vett a 
párizsi béketárgyalásokon, karrierje a két háború közt ívelt magasra. 
Akkor került Békássy Ferenc emléktáblája is a King’s Chapel falára.
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T. S. ELIOT SZERZŐI ESTJE

T. S. Eliotot életemben először (és most már, sajnos, biztosan utoljá­
ra) 1958 novemberében láttam. A Waste Land szerzője felolvasóestet, 
vagy ha úgy tetszik, „szerzői estet” tartott egy jótékonysági egyesület 
javára. Minden más, élő nagyságaira büszke, költőit meg- vagy túlbe­
csülő országban öles plakátok hirdették volna ezt a rendkívüli ese­
ményt. Angliában azonban, ahol nincsenek kávéházak (noha a 17. 
században az egész kávéházi kultúra innen indult), nincs kontinentális 
értelemben vett irodalmi élet, s a tizedik fizetési kategóriához tartozó 
Civil Servant, azaz állami hivatalnok fontosabb személyiség a világhírű 
költőnél, egyszóval Angliában a rendezők, teljes egyetértésben a No- 
bel-dijas költővel, elkonspirálták a költő felolvasóestjét. Persze Eliot 
verslemezeit akárki megveheti, néhanapján maga a költő is olvasott 
verset, azt hiszem, az angol rádióban, mégis, nekem (az akkor még 
szüntelenül álmélkodó külföldinek) furcsa volt, hogy a költőnek eny- 
nyire nincs élő kapcsolata a nagyközönséggel, hogy ennyire nem tart 
igényt erre a művészi önérzetet rendszerint jótékonyan megnövelő 
kapcsolatra. Gondolom, Eliot irtózott a tömegektől, a népgyűlésektől 
és futballmeccsektől egyaránt; nem tudom őt elképzelni, amint felol­
vasást tart, mondjuk a londoni Albert Hallban.

Estjéről magam is véletlenül értesültem; az újságok nem hirdették. 
Egy fiatal angol költő barátnőm hívta fel rá a figyelmemet, hozzátéve, 
hogy a szigorúan zárt körű felolvasásra szinte lehetetlen jegyet szerez­
ni. Nem volt mit tenni, írtam egy roppant udvarias levelet T. S. Eliot- 
nak. Titkárnője válaszolt, a borítékban ott volt az áhított jegy, amit 
megfelelő összeg lefizetése után átvehettem.

Én akkor már túl voltam T. S. Eliot „fölfedezésén”. Magyarorszá­
gon még csak annyit tudtam róla, amennyit Képes Géza kétnyelvű an­
tológiájából (A sziget énekel) meg lehetett tudni, s az bizony nem volt 
sok. Annál jobban elképedtem, amikor pár hónappal Angliába érke­
zésem után hirtelen rábukkantam az élő angol-amerikai klasszikus va­
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lamelyik kötetére. Budapesten szeretik magukat jól tájékozottnak hin­
ni az emberek, pedig hát 1956 előtt erre (éppen a mi nemzedékünk­
nek) különösebb oka nem volt. Még a finom és okos Szerb Antal is mi­
lyen könnyedén intézi el Eliotot ! „Verseit a be nem avatott külföldi rit­
kán tudja élvezni” - írja világirodalom-történetében. Nem tudom, 
hogy Michelangelo Mózes-ét élvezték-e kortársai; valószínűbb, hogy 
nem - megrázta, megrendítette őket. A Négy kvartett-et részleteiben 
lehet élvezni, egészében csak csodálni lehet. S hogy ehhez a költőhöz 
egyetlen magyar kortársnak sem volt füle! Babitsnak Eliotot kellett 
volna fordítania, nem Swinburne ömlengéseit.

A költői estet a Westminster Abbey egyik mellékszárnyában tartot­
ták ; a helység teremnek túl kicsi, szobának túl nagy volt, s hajói emlék­
szem, Jerusalem Chamber volt a neve. 150-200 ember szorongott 
benne, akinek nem jutott szék, állt, vagy a fal mellé tolt asztalok tetejé­
re ült. Sok fiatal, pulóverben, szakállasán. A jótékonysági egylet el­
nöknője ünnepélyes hangon köszöntette „Eliot urat”, aki abban az év­
ben töltötte be hetvenedik életévét. Amikor a költőre került a sor, né­
hány közvetlen bevezető szóval föloldotta a kicsit feszes, zavartan ün­
nepi hangulatot: légkört teremtett. A felolvasást azt hiszem valame­
lyik Sweeney-verssel kezdte (ezekben Eliot méf intellektuálisan ezo­
terikus, s ma már kissé idejétmúltnak tűnik), máj i elmondta a Geron- 
tion-t, felolvasott néhány részletet nagyobb mm eiből, a Puszta Or­
szág-hót és a Hamvazószerdá-ból.

Vannak költők, akik úgy olvasnak verset, mintha mágikus szöveget 
kántálnának, titokzatos varázsigéket közölnének a hallgatókkal; van­
nak „ráolvasó” és „felolvasó” költők. Eliot csak felolvasott, érthetően, 
tagoltan olvasta verseit; hangjából tiszta értelem sugárzott. (A hallga­
tók közül egyesek, mintha partitúrát olvasnának, könyvből követték a 
Mester hangját.) Ez az olvasás nem zsongította a közönséget rímbódu­
latba, nem hipnotizálta ritmussal, ellenkezőleg: fölfedte a szavak szer­
kezetét, olykor kizendítve zenei értéküket. Az Ash Wednesday ötödik 
részében például különös dallama van ennek a néhány sornak:

„And the light shone in darkness and 
Against the Word the unstilled world still whirled 
About the centre of the silent Word”

Eliot úgy olvasott, hogy a hallgatónak nem lehetett kétsége a szavak 
jelentése felől, s a második sorban szinte zenei crescendót tudott te­
remteni, ahogy a „word”-tol haladt a „wor-l-d”-on át a „whir-l/e/d”-ig.
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Eliot érezte a szavak minőségét. A nyelvkezelés magasabb rendű 
technikája volt az, ami miatt a kritikusok már jóval az Ash Wednesday 
előtt költészetét a modern angol líra élvonalába sorolták. Mégis, ha 
T. S. Eliot műve sub specie aeternitatis maradandó, elsősorban nem a 
Waste Land társadalomkritkáj a, hanem a N égy kvartett, s talán a Gyil­
kosság a katedrálisban miatt az. S a fejlődés a Négy kvartett felé éppen 
az Ash Wednesday-vei ér fordulópontra.

De ennek a külsejében megbízható banktisztviselőre vagy vidéki lel­
készre emlékeztető úriembernek („How unpleasant to meet Mr. Eliot! 
With his features of clerical cut” - írta magáról némi öngúnnyal) hatá­
rozottan volt humorérzéke, s ezt ezen az estén sem rejtette véka alá. 
A közönség már az összekötő szöveg egy-egy megjegyzésén is derült, 
de akkor melegedett fel igazán, amikor ez a „paposan-komor” Mr. Eliot 
felolvasott néhány darabot az Old Possum ’s Book for Practical Cats cí­
mű bökvers-gyűjtöményéből, amely főleg különféle jellemű macskák, 
cicák és kandúrok mókás-rímes bemutatásából áll. (Ebből lett jó né­
hány évvel később a fenomenális sikerű Macskák szövegkönyve, bár 
az utóbbi sikeréért a zeneszerzőt is terheli némi „felelősség”...) Illik a 
Hamvazószerda szerzőjéhez az ilyenfajta bolondozás? Azt hiszem, ez 
a kérdés fel sem merült az emberek fejében. Eliszen az Alice in Won­
derland szerzője, Lewis Carroll is komoly matematikus volt...

Eliot a Négy к varie# részleteivel fejezte be felolvasását. A közönség 
melegen megtapsolta, majd keresgélni kezdte az esernyőjét. Kinn 
ugyanis esett, szelíden, de tartósan; igazi angol ősz volt. Néhány fiatal­
ember és társaságbéli hölgy odaférkőzött a Költőhöz, de úgy láttam, 
egy-egy mondatnál többet senki sem volt képes kinyögni. Eliot most 
fáradtnak látszott - szerényen és kissé patinásán úgy állt ott, mint egy 
jól ismert brit intézmény, mint néhány száz méterrel odább a Parla­
ment, vagy maga a Westminster Abbey, ahová annyi kitűnő kollegáját 
temették. Az irodalomtörténészek már akkor is „Eliot kora” néven 
emlegették a húszas évek óta eltelt időt. Milyen érzés lehet Korszellem 
Úrnak lenni? - tűnődtem el aznap este a földalattin. T. S. Eliot het­
venéves volt akkor; még hét évet élt.

1965
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ä.4*

A MAGYAR VERS FORDÍTÁSÁNAK LEHETŐSÉGEI 
ÉS ÚTJAI MÁS NYELVEKRE

A fordítás az emberek közötti kommunikáció alapvető, elkerülhe­
tetlen aktusai közé tartozik. Az irodalmi fordítás azonban, amit a ma­
gyar nyelv a „műfordítás” szóval jelöl, már problematikusabb - az a 
kétely merül fel vele kapcsolatban (s ezt nemegyszer írók, művészek, 
tehát szakmabeliek hangoztatják), hogy lehetséges e egyáltalán, át le­
het-e menteni az egyik nyelv szigetéről a másik szigetére azokat az ér­
tékeket, amelyek az irodalmi műalkotást (s különösen a verset) műal­
kotássá teszik. Egy nyelv szellemét nem lehet lefordítani, hiszen min­
den egyes nyelv szelleme kölcsönösen kizárja a másikat. S egy-egy iro­
dalmi mű fordítása közben a fordítónak szüntelenül latolgatnia kell, 
mit tartson fontosnak, illetve fontosabbnak, mit kell majd „elárulnia” 
a megmenthető, a csonkítatlanul lefordítható gondolat, az átültethető 
metafora kedvéért. Egy német költő, Matthias Claudius szerint „ wer 
übersetzt - der untersetzt”. Magyarul tréfásan azt szoktuk mondogat­
ni: „fordítani annyi, mint ferdíteni”. S hogy az angol, pontosabban az 
amerikai vélemény se maradjon ki, idézzük Robert Frostot: „A költé­
szet az, ami elvész a fordításban”. Vagyis a költői mű tökéletes fordítá­
sa lehetetlen.

Lehetetlen, de meg kell próbálni. Egyébként ez a paradoxon áll 
minden művészi tett, az alkotás minden kísérlete mögött: még ha el is 
éri saját pillanatnyi optimumát, a művész sohasem számíthat végtelen 
hatásra, igazi öröklétre. Bár Gautier szavaival „a népet túléli a szo­
bor”, a szobrot, az emlékművet, s vele a dinasztiát és a birodalmat is 
túléli és elemészti a természet; a sivatag akkor is sivatag, amikor Ozy- 
mandias temploma már régen leomlott. Az alkotás aktusában a mű­
vész mégis megcélozza az örökkévalóságot; de mit céloz meg a műfor­
dító? Az eredeti versnek a befogadó nyelv közegébe átemelt lehető 
legjobb változatát. Hogy ezt elérje, kétszeresen vállalja a lehetetlent: 
nemcsak mint alkotó, hanem mint médium is. Hiszen aligha vonhatjuk 
kétségbe, hogy aki az idegen mű szellemét kívánja közvetíteni, annak
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saját szavaival, de a más hangján kell megszólalnia. S hadd idézzem 
még a műfordítás lehetetlenségével kapcsolatban George Steinert. 
Ő az After Babe1 című könyvében a következőket mondja: „a fordítás 
- lehetetlen, úja Ortega y Gasset. De a gondolat és az élőbeszéd tökéle­
tes egybeesése ugyancsak lehetetlen. Valamiképpen minden pillanat­
ban legyőzzük a lehetetlent.”

Itt mindjárt föltehetjük a kérdést: mi szükséges a jó fordításhoz? 
Kell-e például hozzá fordításelmélet? Anélkül, hogy lebecsülném az 
elmélet fontosságát általában, az a gyanúm, hogy nem lehet és nem 
szabad prekoncepciókkal közelíteni egyetlen lefordítandó költői mű­
höz sem, mindössze bizonyos alapfeltételeket vázolhatunk fel ma­
gunknak (még attól is tartózkodom, hogy alapszabályoknak hívjam 
őket), s ezek az alapfeltételek nyelvről nyelvre változnak, az adott 
nyelv és irodalom sajátos hagyományaiból adódnak, azokkal függnek 
össze. Ezek az alapfeltételek a magyarban (és úgy hiszem, az oroszban 
is) merevebben vannak megfogalmazva, mint mondjuk az angolban és 
a franciában - az előbbi két nyelvben az ideál a teljesen formahű fordí­
tás (ezt megközelítendő tesz olykor a fordító engedményeket a költői 
kép, illetve gondolat rovására), míg a másik két nyelvben más a hely­
zet. Jóllehet azt, hogy a költői mű fordításának voltaképpen csak há­
rom fajtája lehetséges, már John Dryden, a 17. század ünnepelt angol 
költője megállapította. Dryden szerint ez a három lehetőség a „meta- 
frázis”, az „imitáció” és a „parafrázis”; e fogalmakon ő részben mást 
ért, mint mi: a „metafrázis” nála a szó szerinti, szolgai, mindent másol­
ni igyekvő fordítás, az „imitáció” pedig az eredetit csupán alapanyag­
nak tekintő, attól messze elrugaszkodó átköltés. Mi ezt az utóbbit, az 
átköltést szoktuk parafrázisnak nevezni, Dryden viszont ezen az arany 
középutat érti, ami szerinte a „translation with latitude”, vagyis a ru­
galmas, széles mozgástérrel rendelkező fordítás, ahol „a szerző szelle­
mét át lehet ültetni” a szerencsés kézzel készített fordításba.

Saját Vergilius-fordításának 1697-es kiadásában Dryden elmondja, 
úgy próbálta fordítani Vergiliust, ahogy maga az Лелей költője szólt 
volna, ha történetesen angolnak születik.

E szerint már John Dryden megfogalmazta az igényt, hogy a jó mű­
fordításnak két célt kell elérnie: egyrészt a lehetőségekhez képest hű­
nek kell maradnia az eredetihez, másrészt meggyőzően, otthonosan 
kell hangzania a befogadó nyelven is. Ha magyar olvassa ezt, tüstént 
azt gondolja: ezek szerint Dryden a formahű fordítás híve volt! Pedig 
ez így nem igaz: Dryden Horatius egy alkaioszi versszakát például ke- 
resztrímes angol hangsúlyos versben fordítja, nagy utódja, Pope pedig
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a kor ízlésének megfelelően ugyancsak rímes versben fordítja Homé­
roszt. Vagyis a teljes formahűség követelménye még azoknál az ango­
loknál sem merült föl, akik általában az „arany középút” hívei voltak. 
S talán innen ered az a hagyomány, hogy számos angol versfordító még 
ma sem azt írja átültetése alá, hogy „translation” (pontosabban: 
„translated from X language”), hanem azt, hogy „English version”.

Hosszú időn át az „imitáció” nagy népszerűségnek örvendett angol 
nyelvterületen, részben talán Ezra Pound kínai versátköltéseinek ha­
tására. Ennek a felfogásnak ma már jóval kevesebb híve van; szinte el­
képzelhetetlennek tartom, hogy (mint ahogy ez tizenöt évvel ezelőtt 
egy magyarországi konferencián megtörtént, lásd az А полг akkori szá­
mát) egy amerikai költő követendő példaként idézze Robert Lowell 
eljárását, amellyel Imitations című kötetében két Paszternak-versből 
„szabott egy harmadikat. Az azóta eltelt évek, részben a Modern Po­
etry in Translation című folyóirat működésének következtében, rész­
ben a sorra megjelenő színvonalas fordításkötetek hatására, jelentős 
változást hoztak az angol-amerikai fordítói gyakorlatban. Ma már 
nem szégyen szorosan az eredeti szöveghez igazodva fordítani. Ezzel 
kapcsolatban hadd hivatkozzam egy igen érdekes vitára; nemrégen 
zajlott le a vitáktól általában tartózkodó World Literature Today ha­
sábjain. Utolsó fázisát Keith Bosley esszéje jelentette: Bosley egyike a 
legjobb angol fordítóknak, több mint negyven nyelvből fordított (ter­
mészetesen magyarból is), a többi közt egy kötetnyi Mallarmét a Pen­
guin kiadónak.

Bosley ahhoz a vitához kapcsolódott, ami Yves Bonnefoy és Joszif 
Brodszkij között dúlt a „helyes” fordításról. Az Amerikában élő orosz 
költő, Brodszkij, egy cikkében elmarasztalta mindazokat az angol­
amerikai fordítókat, akik nem formaimén próbálták Mandelstamot 
angolra átültetni; Bonnefoy erre saját francia fordítói praxisára hivat­
kozva válaszolt - ő Shakespeare-t nem az eredeti versmértékben fordí­
totta, de meg van győződve arról, hogy megoldása megfelel a francia 
nyelv szellemének, s hogy művészileg őt igazolja. Bosley véleménye er­
ről az, hogy az adott esetben igaza lehet Bonnefoynak, ugyanakkor túl­
zottan általánosít. S ez nemcsak azért van így, mert az angol nyelv szó­
készlete és variációs lehetőségei sokszorosan meghaladják a franciáét, 
hanem azért is, mert bizonyos szerzőket franciára is formaimén lehet 
és kell fordítani. Yeatset például, csakúgy, mint Mandelstamot, nem 
lehet hitelesen életre kelteni szabad versben; s az a tény, mondja Bos­
ley, hogy Mandelstamot mindeddig senkinek sem sikerült kötött for­
mában átütő erővel fordítani, nem jelenti azt, hogy ez a vállalkozás ele- 
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ve lehetetlen. Eddig a versfordítás, főképpen az angolra való versfor­
dítás általános módozatairól beszéltem, de most szeretnék áttérni 
olyan gyakorlatibb kérdésekre, mint a mit és a hogyan problémája. 
A „mit” vagyis „kiket” fordítsunk más nyelvekre kérdésében két végle­
tes álláspontról beszélhetünk : az egyik mennyiségileg maximalista (pro- 
tokoll-esztétika), a másik mennyiségileg minimalista (és minőségileg le­
szűkített módon ultraszelektív). Nem hiszem, hogy lenne értelme bizo­
nyos, általunk esetleg kedvelt, de merőben helyi jelentőségű (illetve 
konjunkturális jelentőségű) műalkotásokat ráerőltetni egy más nyelvre. 
Tudom, hogy egyes államok közt vannak egyezmények, amelyek előír­
ják a nagy tömegű kulturális cserét, de nem látom be, miért jó, ha mond­
juk a macedón nép gyermekei anyanyelvükön olvashatják Tompa Mi­
hályt és Fodor Józsefet, s ezért mi cserébe kapunk egy rutinosan fordí­
tott macedón Tompát és Fodor Józsefet. De még náluk jóval kiválóbb 
költőink sem mindig nyerik el a nyugati olvasó tetszését - Petőfit pél­
dául sokat és bizonyára jól fordították oroszra, lengyelül is beleilleszke­
dik egy bizonyos hagyományba, de már angolul nem hangzik meggyő­
zőnek, s ez nem mindig a fordítók hibája. Talán Petőfi szemléletének bi­
zonyos egysíkúsága, formanyelvének (egy Keatshez, egy Victor Hugó­
hoz, de még egy Mickiewiczhez hasonlítva is) viszonylagos egyszerűsé­
ge miatt nem talál az eddiginél lelkesebb fogadtatásra egyes országok­
ban. Általában nem állítanám, hogy egy költőt forradalmisága miatt 
nem fogadnak el az angol olvasók - ellentmond ennek az utolsó 20-25 
év Brecht-kultusza a szigetországban. Adyval sem az a probléma, hogy 
világnézetében és művészi módszereiben nyugati elemek keverednek 
sajátosan magyar elemekkel - a kérdés az, hogyan fordítják, miként tá­
lalják az angol-amerikai olvasónak. (Edmund Wilson, az ismert ame­
rikai kritikus például nagyra tartotta Adyt.) Az eddigi Ady-fordítók- 
ból hiányzott vagy a tehetség, vagy a következetesség. Anton A. Nyer­
ges például megpróbált kötött formában írt Ady-verseket szabad vers­
ben fordítani - elrettentő eredménnyel. Ha ugyanis Adynál lemon­
dunk a rímekről, a vers ritmusát kell erősítenünk, olyan sajátos angol 
versritmust kell kidolgoznunk, hogy az adekvát legyen a magyarral. 
Ady angolra fordításához olyan költő kellene, aki mindkét nép hagyo­
mányaiban otthonos (mutatis mutandis a Jakab király bibliájának 
nyelve hasonló szerepet játszik az angolban, mint a Károli-féle biblia- 
fordítás nyelve a magyar irodalom fejlődésében), s akinek angol nyelv­
érzéke tökéletes; aki szigorúan megválogatná, mi az, amit Adyból ér­
demes lefordítani. S ha Ady szövege az angol olvasó számára túlságo­
san a magyar történelembe ágyazott, feltehetjük a kérdést, mi jobb, a
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jegyzetelés, vagy az „áthonosítás”. Megengedhető-e például, hogy a 
„Dózsa György unokája vagyok én” sort mondjuk úgy fordítsuk, hogy 
„I issue from Wat Tyler’s blood” (Wat Tyler véréből való vagyok), 
vagy ez már az eredeti hűtlen kezelésének számít? Ady angolul, úgy ér­
zem, határeset ; kétséges, hogy találunk-e rá eléggé odaadó, s eléggé ki­
váló nyelvérzékű fordítót. Viszont más nyelvekre még fordítják, s azt 
hiszem, elég jól Adyt - nemrég jelent meg Krakkóban egy Ady-váloga­
tás a „Zloto i krew”, amelynek fordító gárdájában olyan lengyel költő­
ket találunk, hogy Bialoszewski, Illakowiczówna, Tadeusz Nowak és 
Tadeusz Rózewicz, hogy csak pár nevet említsek.

A fentebb említett minimalista szerint csak a legmodernebbeket ér­
demes fordítani. Néhány éve részt vettem egy nyugati magyar konfe­
rencián, ahol a műfordítás kérdéseiről vitatkozva felmerült a nézet, 
hogy franciára egyetlen magyar költőt kell csak fordítani: Kassák La­
jost. (Meglehet, az illető azóta megkegyelmezett még Tandorinak, s 
másoknak, de akkor is: véleménye a magyar líra eredményeinek olyan 
sommás tagadásán alapul, hogy nem is érdemes vitázni vele, csupán je­
lezni szeretném létezését.)

Az én véleményem szerint klasszikus költőink fordítását szorgal­
mazni ugyan lehet, de külföldi sikerükre számítani nem érdemes. Más 
nyelvű filológusok számára persze készíthetünk kis példányszámú for­
dítást klasszikusainkból is, tudtommal az ilyen vállalkozásokat az 
UNESCO is támogatja. Huszadik századi költőink elvben mind fordít­
hatók, még akkor is, ha nem Magyarországon éltek vagy élnek. Meg­
közelítésként jobb az egyéni, mint az antológia-módszer. Születhet­
nek ugyan igen jó antológiák - a Gara-féle francia nyelvű, vagy a len­
gyel PIW kiadó Jastrun főszerkesztői nevével fémjelzett 1975-ös an­
tológiája -, de jobban járunk vele, ha egy-egy jó külföldi költőt sikerül 
„hozzáédesgetnünk” valakihez - ahogy Guillevic és Rousselot ráka­
pott József Attilára, Tony Connor Nagy Lászlóra, Ted Hughes Pi- 
linszkyre, Miron Bialoszenski Weöres Sándorra - hogy csak néhány ál­
talam ismert példát említsek -, úgy még számos más idegen költőt rá­
vehetünk arra, hogy hungarofil érdeklődését és esetleg személyes ba­
ráti kapcsolatait műfordításokban realizálja és kamatoztassa. Ha már 
itt tartunk, hadd mondjam el, hogy a magyar költészet más nyelveken 
való megismertetésében jelentős részt vállaltak (különösen az utolsó 
évtizedek folyamán) azok a külföldön élő, magyar anyanyelvű, de 
többnyire más állampolgárságú, kétnyelvű költők, akik a befogadó or­
szág kultúrájának közelebbi ismeretében közvetlen kapcsolatot tud­
nak teremteni egy-egy kitűnő ottani költővel, társfordítóval. Persze
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még az idegen költő, társfordító optimális megválasztása sem garan­
tálja egy-egy kiadvány sikerét. Igen sok függ a kiadó jóindulatától, 
hiszen nem elég kiadni egy könyvet, terjeszteni is kell; a recenzen­
sek érdeklődésétől, attól, hogy „divatban van-e” egy-egy ország s iro­
dalom. Angliában néhány évvel ezelőtt megjelent egy kötet Illyés-vers 
- szinte teljesen visszhangtalan maradt. Szép kritikai sikere volt a Ted 
Hughes-féle Pilinszkynek, de viszonylag keveset adtak el belőle. Az 
oxfordi egyetemi kiadó gondozásában megjelent Nagy László-kötet- 
nek (amit Kodolányi Gyulával együtt szerkesztettünk 1973-ban) kö­
zönségsikere és elég jó kritikai visszhangja is volt. Viszont az Edwin 
Morgan fordította Kassák-válogatást, amit eredetileg a Penguin kiadó 
rendelt tőle, most már úgy látszik végleg elsüllyesztette a kiadó - meg­
szűnt ugyanis a sorozat, amiben kiadásra került volna.

A versfordítás sarkalatos problémája azonban mégsem a „mit”, ha­
nem a „hogyan”. Mint már korábban (a Brodszkij-Bonnefoy vita kap­
csán) jeleztük, itt nyelvenként és korszakonként eltérnek a vélemé­
nyek. Francia nyelvterületen például, úgy tetszik, a lényeghű Gara- 
féle módszer valóban újdonságot jelentett, noha kérdéses, egy-egy 
vers legjobb fordítását valóban az a versszintézis jelentette-e, amit Ga­
ra néhány esetben több egyéni fordításból összeállított. Radnóti-köte- 
tének (Marche forcée) fordítói előszavában Jean-Luc Moreau el­
mondja, hogy az eclogák fordításában különféle módszereket alkal­
mazott: amikor a hetedik és a nyolcadik eclogát fordította, még elég 
ködös fogalma volt magáról a hexameterről, csak később érezte s értet­
te meg, milyen „csodálatos, hajlékony és rugalmas” lehet értő költő 
kezében ez a versmérték magyarul. De - és ezt érdemes idéznünk - 
azon a napon, amikor megértette a magyar hexametert, megértette 
Vergiliust is. Egy másik francia költő, Paul Chaulot Kassai Györggyel 
folytatott beszélgetésében (Atelierl. Paris, 1967) elmondja, hogy a he­
xametert ó a vers ritmusától függően, mindig másképpen fordítja: van, 
amikor 14 és van amikor 15 verslábat használ (pieds) - ha a hexameter 
szabályos, azt tizenöttel fordítja, de például Petőfinek Aranyhoz írt 
költői levelét tizennégy verslábbal ültette át. A rímeket Chaulot felál­
dozhatnak véli, kivéve az olyan különleges eseteket, amikor az erede­
ti lényege a rímekben van. Ugyanez Guillevic véleménye, ó még pon­
tosabban is megfogalmazza ezt a magyar fülnek egyáltalán nem evi­
dens tételt: „Minél gazdagabb a költemény képekben... annál köny- 
nyebben nélkülözi a fordításban a rímet” (Arion, Budapest, 1966).

Hasonló véleményekkel találkozhatunk az angoloknál is - Donald 
Davie szerint „a rímes versek fordításában a rímet lehet legelőbb el­
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hagyni, utána pedig a versmértéket”. Ami a rímek elhagyását illeti, azt 
sem lehet feltétlen szabállyá tenni, hiszen például Pilinszkynél egy 
négysoros szakaszban csupán a páros sorok rímelését el lehet hagyni az 
angolban nagyobb károsodás nélkül (ahogy azt Ted Hughes tette), de 
már egy hatsoros szakaszban vagy egy nyolcsorosban (a Francia fo- 
goly) négy rím elhagyása a verset sokkal lazábbá, szétesőbbé teszi, 
mint eredetiben. A versmértéken is lehet változtatni, ha a fordító nem 
tud megbirkózni az eredetivel, de csak akkor, ha megfelelő, adekvát új 
formát tud találni, nyelve szellemével egyezőt. Például hexameteres 
verset szabad versben fordítani angolra - oktalanság. Radnóti Miklós 
verseinek angol fordítása közben kiderült, hogy van ennél sokkal jobb 
megoldás: angol társfordítóm, Clive Wilmer egy olyan kevert verslábú 
angol hexametert választott, amelyre Thomas Hardy hosszú sorai is ha­
tottak, s így a verssor néhol a hatütemű hangsúlyos angol versre emlé­
keztet. (Némileg hasonló megoldással hexameteres verssel kísérlete­
zett Radnóti összes verseinek amerikai fordítója, a magyar születésű 
Emery George is, jóllehet ő néha túlságosan erőlteti a szabályos hexa­
metert, és sorvégi enjambement-}jai sem mindig szerencsések.)

De nézzük, hogyan hangzik Clive Wilmerrel közösen készített for­
dításunkban a Száll a tavasz... című Radnóti-vers első három sora. 
Először magyarul:

„Csúszik a jég a folyón, foltosra sötétül a part is, 
olvad a hó, a nyulak meg az őzek lábanyomán már 
kis pocsolyákban a nap csecsemőnyi sugára lubickol.”

Angolul:

„Ice glides down the river; the bank darkens, blotched with thaw.
The snow is melting. Now, the infant sunbeams paddle
In the small puddles that form in the tracks of roebuck and hare.”

Ha már Radnóti fordítási problémáinál tartunk, érdekes sorba ven­
nünk, hogyan fordították különböző nemzetiségű fordítók más és más 
nyelvre a Hetedik ecloga két nagyon sajátosan magyar sorát. Ezekről 
van szó:

252

„Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva 
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek



Mivel a franciában vannak az ékezetnek megfelelő jelek, Jean-Luc 
Moreau-nak ezzel nem volt különösebb problémája:

„Sans les accents, griffonant simplement vers après vers à l’aveuglette, 
j’écris ce poème dans le noir, à l’image de ma vie”

De már Radnóti egyik lengyel fordítója, Aleksander Nawrocki így 
próbálta megkerülni a kérdést:

„Bez znaków przestankowych, Imiit za 1тщ, w pólmroku 
wiersz piszç, tak jak zyjç, na oslep”

Mivel a lengyel nyelv nem ismeri az ékezetet, Nawrocki „írásjelek 
nélkül ”-re módosította az első sort. Igaz, hogy nemcsak ez vész el for­
dításában, hanem a „sort sor alá tapogatva” fordulatból a tapogatás té- 
tovasága is; a szótagszámkülönbségről nem is beszélek, mert a lengyel 
nem nagyon alkalmas a szabályos hexameterre. De nézzük az angol 
változatokat; a számos fordítás közül csak kettőt idézek, Emery Geor- 
ge-ét és a miénket a Forced March kötetből. George így fordítja a fenti 
sorokat:

„No diacritics. Just one line under another line: groping, 
barely, as I am alive, I write my poem in half-dark”

Az ékezet angolul valóban „diacritics” vagy „diacrit marks” - de 
hányán tudják ezt az olvasók közül? Vagy le lehet magát a fogalmat 
szótárilag helyesen, szó szerint de lényegileg mégis pontatlanul fordí­
tani. Mi ezt a következőképpen próbáltuk megoldani:

Without putting in the accents, just groping line after line 
I write this poem here, in the dark, just as I live”

Ez a változat közvetíti ugyan a sor értelmét, de egyszersmind idéző­
jelbe is teszi; az angol nem jelöli sem a hangsúlyt, sem az ékezetet, de 
mivel a legtöbb művelt angol tud valamit franciául, a szöveg kontextu­
sából fogalmat nyerhet arról, mit hagyott le verséből a sötétben kör- 
mölgetó Radnóti.

A versfordítás számos más, megvitatásra érdemes kérdése közül 
hadd szóljak még röviden kettőről. Az egyik a magyar rímek angolra 
fordításának a problémája. Különösen foglalkoztatott ez a Nagy László-
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versek fordítása közben. Nagy László tiszta rímeit, illetve jól össze­
csengő asszonáncait nehéz volt adekvát módon átültetni angolra. Az 
angol ugyanis rímnek hall a magyar fül számára még asszonáncnak is 
bajosan beillő hangzásokat is. Minthogy az angolban nem a magán­
hangzó, hanem a mássalhangzó a lényeges (a legtöbb magánhangzó 
amúgy sem tiszta), az angol rímnél a távoli összecsengés is megteszi. 
Tony Connor például nemcsak az ágat, a „bough”-t rímelted a „rain- 
bow”-ra, de gyenge, vagy félrímként használja a „stones-veins”, 
„good-bird”, sőt „bear-shore” szópárokat is. Nagy Lászlónál a rímek 
részben a népköltészeti hagyományokhoz való ragaszkodást hangsú­
lyozzák, de Connor fordításaiban ez a hagyomány képileg annyira ér­
vényesül, hogy a gyengébb rímelés nem hat zavarólag.

Egy másik probléma a túlságosan helyi jellegű utalásokból, illetve a 
nyelv olyan fordulataiból adódhat, amelyre a befogadó nyelvnek nin­
csen megfelelő szava. így például a Deres majális című Nagy László- 
vers nyitó soraiban le kellett mondanunk a fröccsról: „Vadmeggy vi­
rágzik álmomban / Hol a sör, a bor, meg a szóda?” Itt a bor meg a szó­
da a magyar, de nem az angol majális jellegzetes italai, s Tony Connor 
kezében a következő lett a sorból: „My dreams foam cherry blossom / 
but where are the pots of beer?” S hasonló okokból lett a Ha dong а 
föld című Nagy László-versben a „fehér lóból”, a magyar népmonda 
Fehér Lovából, Mari Lwyd, a walesi népmesék Fehér Kancája. Ezt 
ugyan meg kellett magyaráznunk a jegyzetben, mert a walesi mitológi­
át majdnem olyan kevéssé ismerik az angolok, mint a magyart, de úgy 
érzem, a költői transzmutáció elve itt jól működött.

A nehezen fordítható nyelvi fordulatra jó példa a „tündér nevetés” 
József Attila é)<tá-jában. Az Ódá-пък mindeddig nincs igazán adekvát 
angol fordítása; de a két rendelkezésünkre álló, önálló kötetben meg­
jelent fordítás, Anton A. Nyergesé és John Bátkié egyben egyetért: a 
nevetés elől egyszerűen elhagyja a „tündér” jelzőt. Nem úgy Kabdebó 
Tamás, aki One Hundred Hungarian Poems című antológiájában ma­
ga fordítja le az Ódá-t, s akinél ez a sor így hangzik: „the fairy laughter 
spouts out on your teeth”. Csakhogy a „fairy” jelzőt Tennyson még al­
kalmazhatta ebben az értelemben, de ma már enyhén komikus mellék­
íze van. Hamarjában nem is tudnám megmondani, mi lehetne a leg­
jobb mai angol megoldás. Talán ahhoz hasonló, amit József Attila len­
gyel fordítója, Wiktor Woroszylski alkalmaz, aki a már említett PIM- 
antológiában „cudotwórca smiech”-et, varázslatos nevetést fordít 
(„wytryska, widzç, to znów, na kamieni / bialym szeregu //na twoich 
zçbach / cudotwórca smiech”, Antológia poezji wçgierskiej, 392.1.)
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A versfordítás részletkérdései után térjünk vissza a mindenkit ér­
deklő alapkérdéshez: mennyire van jelen a modern magyar költészet a 
világban? Angol-amerikai viszonylatban sokkal inkább jelen van, 
sokkal inkább számon tartják, mint eddig bármikor. Évről évre szapo­
rodnak a gondos, a figyelmes, a költőiséget el nem sikkasztó fordítá­
sok. A Tomlinson szerkesztette The Oxford Book of Verse in English 
Translation 1980-as kiadásában líránk három verssel van jelen, egy 
hosszabb Weöres-versrészlettel, s két kisebb Pilinszky-verssel. Nem 
sok, de jelzi a jelenlétet. S az elkönyvelhető eredményeknél jobban kell 
hogy érdekeljenek bennünket a feladatok; még igen sok a tenniva­
lónk, ha azt akarjuk, hogy a magyar költészetet ne csak udvariasságból 
dicsérjék, hanem ugyanolyan természetesen olvassák külföldön, mint 
más kis lélekszámú, de jelentős irodalommal büszkélkedő népek iro­
dalmi műveit.
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FELEMÁS RADNÓTI

Miklós Radnóti: Clouded Sky, Translated by Steven Polgar, 
Steven Berg and S. J. Marks. Harper and Row,

New York, etc., 1972

Amikor a hatvanas évek vége felé angol és amerikai folyóiratokban, 
majd antológiákban láttuk felbukkanni Polgar, Berg és Marks Radnó- 
ti-forditásait, várakozó érdeklődéssel tekintettünk az első angol nyel­
vű Radnóti-kötet elé. Radnóti Miklós költészetében van valami, ami - 
úgy éreztük - különös módon érdekelheti az angolokat; erős harmó­
niaigénye, amelyet szembeszegezett a háború véres káoszával és irtó- 
zatával, érett lírájának fegyelmezett, de érzékletesen kibomló képisé- 
ge, úgy véltük, sikerre számíthat a klasszikusokon felnőtt és lelkende- 
zéstől-agytornáktól egyaránt húzódozó angol nyelvű olvasóközönség 
egy részénél. A papírfedelű kiadásban - s így feltehetőleg nagy pél­
dányszámban - megjelent kötet, a Clouded5£y sajnos nem felel meg a 
hozzá fűzött várakozásnak, a jó szándék kevésnek bizonyult a feladat 
megoldásához. A három amerikai fordító (egyikük, Steven Polgar ma­
gyar születésű) erejéből csupán Radnóti-vázlatokra, javarészt felüle­
tes, felemás fordításokra futotta.

Magát az elhatározást, amely a válogatást az utolsó Radnóti-kötet, a 
Tajtékos ég verseire korlátozta (öt vers kivételével Bergék a posztu­
musz gyűjteményt teljes egészében lefordították), még meg lehet indo­
kolni s védeni. Radnóti tehetsége valóban a háború alatt és munkatá­
borban írt verseiben teljesült ki, elsősorban ezek révén lett „a közel­
múlt klasszikusává”. A pályakezdettől kiinduló válogatás nagyon is 
irodalomtörténeti ízűvé tette volna a fordításkötetet; ugyanakkor el­
képzelhető lett volna az is, hogy a válogató figyelembe veszi a Tajtékos 
eget megelőző két kötet versanyagát is, hiszen már az 1936-os Járkálj 
csak, halálraítélt-Ъеп találunk a Radnóti-életmű szempontjából köz­
ponti j elentőségű verseket. De hangsúlyozzuk : a válogatással, amelyet 
elsősorban nyilván a fordítóhármas magyarul beszélő tagja sugalma­
zott, nincsen különösebb baj. S azt is elhisszük, amit Polgar a könyvhöz 
fűzött fordítói jegyzeteiben (About the Translation) ír: nem volt köny- 
nyű magát a címet jól lefordítani. Hosszan indokolja, miért lett a Tajté-
256



kos égből Clouded Sky, azaz felhős, felhőtakarta ég, itt csak azt jegyez­
nénk meg, hogy a foaming-шк a brit angolban nincs meg az a jelentés­
hez tapadó árnyalata, ami miatt az Amerikában élő fordító ezt az alkal­
masabb jelzőt elveti, s hogy a magyar „tajtékos” olyan dinamikusan 
torlódó, mozgásban levő képet idéz fel, amelyet a clouded nemcsak 
hogy nem takar, hanem megmerevít, megmásít.

A fordítók arra az elvi álláspontra helyezkedtek, hogy fontosabb, ha 
a vers jól hangzik angolul (amerikaiul), mint ha formahű. így általában 
rímtelenül és csak bizonyos ritmikai sajátosságok figyelembevételével 
ültették át a költeményeket. Már idézett fordítói utószavában Polgar 
elmondja, milyen belső ellenállást kellett legyőznie, amíg elhitte ame­
rikai fordítótársainak, hogy a rímtelenített, lecsupaszított Radnóti- 
versek így a jók angolul, illetve hogy így is jók. ízlés kérdése. Én nem 
tartom különösebb dicséretnek, ha egy versfordítás csak úgy élvezhető 
igazán, ha „az eredetitől elkülönítve” olvassák. És ha így áll a helyzet, 
akkor voltaképpen Berg- és Marks-versekkel van dolgunk Radnóti-té- 
mákra. Csakhogy ezek a Radnóti neve alatt forgalmazott amerikai ver­
sek még önmagukban, az eredetitől elvonatkoztatva sem tekinthetők 
meggyőző erejű, hibátlan műveknek.

Nyilván amiatt, mert a „tartalom és forma egysége” című tételt a kri­
tikusok nem a kisujj ükből szopták: minden idegen nyelvbe átültetett 
vers annyit veszít a súlyából, amennyi a belőle át nem mentett eredeti 
forma értéke. Vannak Radnóti-versek, amelyeket még a rímek elhul- 
lajtása és a ritmus kificamítása sem tud megölni. Ilyen az eklogák egy 
része, a Paris, a Töredék vagy a Razglednicák, s nem véletlen, hogy a 
Polgar-Berg-Marks-féle kötetben ezek a fordítások a jobbak közé tar­
toznak. De már a Nem tudhatom, a Sem emlék, sem varázslat, az Ato­
mi táj vagy leginkább az Erőltetett menet esetében úgy érezzük, rímei­
től megfosztva a vers elveszti nemcsak zenéjét, hanem egész belső 
akusztikáját. Mintha a harangból kivennénk a nyelvét, és fadarabbal 
helyettesítenénk. Hadd idézzem az Erőltetett menet angol változatá­
nak első két sorát: „You’re crazy. You fall down, / stand up and walk 
again, / your ankles and your knees move / pain that wanders 
around”. Függetlenül attól, hogy a fordítók itt az egyes szám harmadik 
személyt kissé önkényesen második személybe tették át, a rímtelen szö­
veg csökkenti az eredeti drámaiságát, bár lehet, hogy ehhez még hozzá­
járul a mindennapi nyelvből iderántott crazy, ami az amerikai angolban 
az „őrült” mellett inkább „hibbant” vagy „dilinós” (és néha „csodála­
tos, rendkívüli”) értelemben használatos, és nem felel meg a választé­
kosabb, ha nem éppen irodalmi ízű magyar „bolond”-nak.
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Mivel azonban a fordítók nem Radnóti-parafrázisokat, hanem tel­
jes értékű fordításokat akartak nyújtani, nem hanyagolható el a szö­
veghűség szempontja sem. Itt aztán elképesztő félreértésekre és leiter- 
jakabokra bukkanunk. Mindet lehetetlen felsorolni, de néhányat fel­
tétlenül szükséges, bizonyíték gyanánt. A Tajtékos ég, a kötet címadó 
verse ; alatta ott a keltezés : 1940. június nyolcadika. Radnóti a versben 
az előző év nyomasztó tapasztalatait summázza: „Micsoda ősz lapul 
mögöttem újra / s micsoda fájdalomtól tompa tél!” PBM-ék fordítása 
így hangzik: „Autumn is too much for me. It waits again / and winter 
waits with its dull pain” - azaz a „mögöttem”-et szószerint értik, s nem, 
mint a költő, átvitt értelemben, az időre alkalmazva; nyilván a „lapul” 
vezette félre őket jelen idejűségével. A félreértésben azonban a fordí­
tók következetesek - a következő versszakban azt, hogy „vérzett”, 
bleeds-nek, tehát jelen időben fordítják, majd így folytatják: „and the 
wind scrawls / big dark numbers on the snow”. Nem veszik észre, hogy 
júniushoz képest (lásd a vers keltezését) feltűnően sok a hó.

A Hispánia, Hispánia angol változatában ezt olvassuk: „Freedom, 
men cry about your fate!”, holott a „Népek kiáltják sorsodat, szabad­
ság!” pátosza nem „mindenféle emberekre” hanem a nemzetekre vo­
natkozik. Az Ősz és halál második versszakában tömjénről van szó, 
ami az avar szagával keveredik: „földönfutó és tömzsi páros illat / ket­
tős búcsúztató!” A Clouded Sky, vagyis a PBM-együttes már-már bo­
hózatba illő verziója: „The two smells are squat robbers / and good­
byes.” (Ha egyszer földönfutó, mért ne legyen rabló?) A Tarkómon 
jobbkezeddel első versszakában „hallgattam, hogy koringéi a vér ütő­
eredben” sor Bergéknél „I listened to the blood circling in your neck” - 
pedig az előzményekből, ha nem magából a címből, világos, hogy itt a 
kedves jobb kezéről ír a költő, nem pedig a nyakáról. A bújdosó tavaszi 
pillanatképében a „régimódi kegy” nem old grace, ahogy Bergék hi­
szik, hanem „old-fashioned favour”, félreértésüknek mindenesetre az 
a következménye, hogy nincs értelme a versnek. A fenti példák - azt 
hiszem - jól jellemzik a Clouded Sky fordítóinak felületességét és tájé­
kozatlanságát, valamint a nyelvi kontrollszerkesztés hiányát.

A nyelvi-idiomatikus félrefordítások után tekintélyes rovatot nyit­
hatnánk „félmegoldások” címen; olyan esetekre gondolunk, amikor 
az eredeti kép, vagy metafora elszíntelenedik, elsekélyesedik a fordító 
kezén. Ez történik az A la recherche... című felejthetetlen Radnóti- 
vers több sorával, például azzal, hogy: „művük idézgetem és torzóik 
aránya kibomlik”. PBM változata: „I quote their works, the silhoutte 
of their bodies appears” (szó szerint: „testük sziluettje megjelenik”).
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Vagy: „mert ami volt, annak más távlatot ad a halál már”, PBM prózai 
fordításában „Death changes the way we look at the past” lesz. „А 
2X2 józansága hull rám” axiomatikus költői erejét meg sem közelíti a 
„the soberness / of the multiplication table will cover me”. Ilyen fél­
megoldásoknak se szeri, se száma a Clouded Sky lapjain; néha a suta­
ságok értelmi torzulásokkal keverednek, mint például a Dési Huber 
Istvánnak ajánlott versben (Nem bírta hát.. .) Radnótinál „a dési temp­
lom és a dési fák” sírnak a korán elhalt festőművész után, de a fordítók 
nem tudnak Désről, azt hiszik, itt Dési képeiről van szó: „the Dési 
churches and the Dési trees”. Ez még hagyján, de ahol Radnóti ezt írja

„A sorsod ellenére voltál mester 
és példakép. Hivő, igaz, okos; 
a munkáló idő emel ma már, 
hiába omlik rád sír földje most,”

az amerikai fordítók az első sort „without fate”-tel kezdik, vagyis 
„sorstalanul”-lal helyettesítik a gondolatot, majd a harmadik sort így 
kancsítják át angolra: „Today, the time for work lifts you up”, aminek 
az égvilágon semmi értelme, Radnóti itt természetesen a Dési Huber 
elismerésén munkálkodó (vagy az egész emberiség sorsát formáló-ki­
munkáló) időről, s nem a munkaidőről beszél.

Angolul értők a mondottakból kivehetik, hogy nem a nyelvi árnya­
latok pontos visszaadását kértük számon Polgártól, Markstól és Berg- 
től, hanem azt a megközelítő nyelvi és művészi hűséget, amelyet a ma­
gyar líra nem egy angol vagy amerikai fordítója meg tud valósítani, s 
már meg is valósított a gyakorlatban. Lehetséges, hogy lesz, aki ebből a 
kötetből kap majd kedvet Radnóti költészetének alaposabb megisme­
réséhez, de úgy hisszük, a gyűjtemény Radnóti lírájáról inkább jelzése­
ket, információt ad, mintsem szuggesztív és lényegre mutató képet, és 
megoldásaiban általában alatta marad az angol nyelvterületen napja­
inkban megjelenő műfordításkötetek költői igényességének és színvo­
nalának.
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PILINSZKY ANGOLUL

János Pilinszky: Selected Poems. Translated by Ted Hughes 
and János Csokits. Carcanet New Press, 1976

Kevés élő magyar költőt ismerek, akinek olyan sajátosan egyéni, 
szinte azonnal felismerhető hangja lenne, mint Pilinszkynek, de éppen 
e külön Pilinszky-atmoszféra, Pilinszky-nyelv okozza, hogy a Har­
madnapon költőjének más nyelvbe való átplántálása bogos problémák 
elé állíthatja, s állítja is, gondolom, fordítóit. Ezért tartom különleges 
szerencsének, hogy Pilinszky János első angol nyelvű versgyűjteménye 
Ted Hughes fordításában látott napvilágot. Hughes ugyan kilenc évvel 
fiatalabb Pilinszkynél, de még nem teljesen idegen tőle a második vi­
lágháború élményvilága s mitológiája; továbbá, azon a már-már köz­
helyszerű, de az ó esetében igaz minősítésen túl, hogy „nemzedékének 
legkiválóbbjai közé tartozik”, még el kell mondani róla, hogy költésze­
tében komor, súlyos képekbe sűrített roppant erő feszül, s hogy külső 
és belső tájainak kegyetlen és kopár drámaisága valahol Pilinszkyvel 
rokonítja. Az angol költőből ugyan hiányzik a szenvedés eksztatikus 
átélésének képessége (Pilinszky egyik alapvonása), de ennek a képes­
ségnek a csodálata és a kortárs magyar költő rejtett rangjának felisme­
rése elégnek bizonyultak ahhoz, hogy rábírják a Pilinszky-fordítás 
nem mindennapi koncentrációt igénylő feladatára. Persze abban, 
hogy a Londonon kívül élő, csoportokat és nyilvánosságot kerülő, el­
zárkózott költőként számon tartott Hughes képes volt Pilinszky hul­
lámhosszára „beállni”, és éveken át fordítani egy számára teljesen is­
meretlen nyelvből, fontos szerepe volt nyers- és társfordítójának, a 
londoni magyar költő Csokits Jánosnak - Hughes nem merő udvarias­
ságból hivatkozik Csokitsra bevezetőjében. Azt azonban szerencsé­
nek, a mi szerencsénknek kell tartanom, hogy Ted Hughes-nak volt tü­
relme és fegyelme ahhoz, hogy huzamosabb időn keresztül alárendelje 
saját költői vízióját a Pilinszky verseiből átderengő látomásnak.

Negyvennél több vers és Ted Hughes figyelemre méltó bevezető ta­
nulmánya van ebben a Carcanet New Press kiadásában megjelent kö­
tetben, a válogatás körülbelül fele-fele arányban merít Pilinszky ko-
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rábbi (a Harmadnapon-Ъа még felvett) és későbbi verseiből. A költő 
hangja már tulajdonképpen a Trapéz és korlát-Ъап kialakult, a későbbi 
kötetek inkább csak elmélyítik líráját, illetve egyetemes érvényűvé tá­
gítják a korábban csak a magánélet szférájára korlátozódó vívódásait, 
szüntelen lelkiismeret-szondáját. Fejlődésében, mint ezt Hughes is 
konstatálja, döntő szerep jut a „lágerélménynek”, ettől lesznek jelen­
tős háború utáni versei Hughes meghatározásával „a modem világot 
sújtó katasztrófa középpontjából” kihangzó üzenetek. Később, a Szál- 
kák-kai kezdődő alkotói korszakban Pilinszky bizonyos értelemben 
önmagát ismétli olykor roppant atmoszférateremtő erővel, szuggeszti- 
vitással, de nem a társadalmi-etikai valóság közegében, hanem azon 
kívül, valamiképpen afölött. A Selected Poems (nagyon helyesen) 
mindkét alkotói korszak bemutatására törekszik, de aligha véletlen, 
hogy Hughes figyelmét a „láger-versek” mellett leginkább az Apoka­
lipszis utáni kiüresedés, kifosztottság és sóvárgó reménykedés állapo­
táról valló versek kötik le: valószínűleg ezek a leglényegesebbek Pi­
linszky eddigi életművében.

„Ezek a fordítások - írja Ted Hughes bevezetőjében - olyan szoro­
san követik az eredetit, amennyire az csak lehetséges.” Mégsem jelent 
ez formahűséget - az angol költő meg van győződve arról, hogy egy 
vers formailag (tehát rímeiben és általában hangalakjaiban) közvetít- 
hetetlen. Felfogása itt némileg eltér a magyar műfordítói gyakorlattól, 
de figyelembe véve a mai angol költői nyelv lehetőségeit és értékrend- 
szerét, nem lehet elítélnünk. Sok függ a rímek szerepétől az eredeti 
nyelvben, s attól, vajon képes-e a fordító a vers struktúrájának átmen­
tésére, visszaadására. Hughes-nak ez a bűvészmutatvány a versek 
többségében sikerül. Különösen jól sikerül olyankor, amikor Pilinszky 
közvetlenül háború utáni korszakának négysoros, páros sorokat rí- 
meltetó strófáját alakítja át szabályosan ritmizált angol szabad verssé. 
Néha még rímelnie is sikerült, bár ez szerintem véletlen: „Staggering, 
they wade knee deep / in the low, darkly-muffled clatter / of their woo­
den clogs / as through invisible leaf litter.” („Térdig gázolnak botla­
dozva / facipőiknek alacsony, / sötéten zörrenó zajában, / mint látha­
tatlan avaron.”) De ugyanennek, a Harbach 1944 című versnek a zá­
rószakasza bizonyítja, hogy rímtelenül is lehet jól fordítani: „because, 
prepared for their coming / like an opened cattle-yard, / its gates flung 
savagely back, / death gapes to its hinges.” Az utolsó sor nemcsak a 
„sarkig kitárult a halál” hangulatát adja vissza, érzésem szerint teljes 
értékűen, hanem a „gates-gapes” megfeleléssel még azt a záró asszo- 
náncot is érzékelteti, amit a magyarban a „karám / halál” jelent.
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Ted Hughes olyan átültetéseivel, mint a Harbach 1944, a Kihűlt vi­
lág, a Mire megjössz, az Egy KZ láger falára, az Impromptu, A szere­
lem sivataga, a Félmúlt, egy-egy árnyalattól eltekintve teljesen elége­
dettek lehetünk. Ugyanez vonatkozik a kötet leghosszabb versére, az 
Apokrif-rz, amelynek fordításproblémájával Hughes külön foglalko­
zik bevezetőjében. Más költemények, így a Francia fogoly és a Frank­
furt 1945bár magyarul emlékezetes, megrendítő versek, és fordításuk 
is pontos, valami oknál fogva mégsem „szólnak” olyan erővel angolul, 
mint Pilinszky rövidebb versei: lehet, hogy azért, mert angol szövege­
ken edzett fülnek kissé retorikusán hangzanak? Ugyanakkor Hughes 
ezekben is, szinte minden egyes fordításában megcsillant valamit Pi­
linszky képi szuggesztivitásából, nyelvének izzó érceiből. Ilyen két sor 
az, amely axiomatikus megfogalmazásával akár mottójául is szolgál­
hatna ennek a végletes, de néha nyugtalanítóan végérvényes lírának: 
„A teremtés bármilyen széles / ólnál is szűkösebb.” Hughes fordításá­
ban:

„Creation no matter how vast
is more cramped than a roost”

Ez a nyelvi és hangulati ekvivalencia természetesen nem mindig va­
lósul meg hiánytalanul. Hughes csak egy ízben fog mellé (de akkor ala­
posan), bizonyos megoldásain azonban lehet vitatkozni. Az említett 
félrefordítást a Nagyvárosi ikonok-Ъап találjuk (49. lap), angol címe 
» Big City Icons”. Itt a katolikus liturgia képeit gyakran felhasználó s új 
költői tartalommal megtöltő Pilinszky ezt írja: „fényeskedjék neked az 
éj / öröküres monstranciája”. Hughesnél ez így hangzik: „May the 
night’s everlastingly / empty horror / be radiant for you”, vagyis nem 
ismervén föl a „monstranda” szentségtartó értelmét, azt „szörnyűség­
nek” (angolul „monstrosity” vagy „horror”) értelmezi. Ugyanennek a 
versnek a befejező soraiban a „Kreatúra, Az-Ami / könyörög, mutatja 
magát”. A fordítók itt félreértik az „Az-Ami” értelmét (ami nyilván­
valóan az Ószövetségben kimondhatatlan Isten-név dologiasított 
megfelelője) és azt egyszerűen vonatkozó névmással fordítják: „The 
Creature - that which pleads...” Pilinszkyt csak költő fordíthatja jól, 
de úgy látszik az sem árt, ha az illető jártas a katolikus teológiában és 
liturgiában is.

Másutt éppen azt a pontosságot hiányoljuk egy-egy sor fordításá­
ban, amit Hughes bevezetőjében irányelveként említett. Azzal, hogy 
„bűnhődünk de bűnhődésünk / mégse büntetés” nem adekvát az an­
gol „and so we atone, but our atonement / cannot appease” (Fish in
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the Net), a „végig esem a földön” hirtelenségét nem érzékelteti az „I 
shall lie down full length” (Under the Winter Sky), „az üdvösségük ke­
resik” végletesebb és komplexebb annál, hogy „they are seeking their 
happiness” (Sin), s végül a „zavartan tesz-vesz a kezem” egészen más, 
mint a csüggedt „my hands hang, confused / in empty air” (Sin). Az 
ilyen eltérések azonban csak a kétnyelvű olvasót zavarják, aki egymás 
mellé tudja tenni az angol és az eredeti magyar szöveget, s az olvasók 
többsége feltehetőleg nem ilyen; különben is a versek túlnyomó több­
ségében Hughes nemcsak azok lexikális jelentését, hanem „egyszerű, 
gyámoltalan pontosságukat” is közvetíteni tudta.

Pilinszky tehát megszólalt végre angolul, s talán lesznek más kritiku­
sok, akik megszólaltatását az angol műfordítás-irodalom fontos ese­
ményeként fogják majd emlegetni. Népszerűségre aligha pályázhat, de 
Ted Hughes - és Csokits János - több éves, kitartó munkájának ered­
ményeként szép kiadásban olvasható; bekerülhet az angol nyelvű né­
pek irodalmi köztudatába, s a jövő világirodalmi antológiáiba. A fordí­
tókon kívül köszönet illeti a Car canet New Press kiadót, amelynek kül­
földi költőket bemutató sorozata pár év alatt méltán vívott ki magának 
elismerést az angol irodalmi életben.
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MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET - ANGOLOKNAK 

Czigány Lóránt könyve

Kevés irodalomtörténeti művet előzött meg olyan várakozás, mint a 
Czigány Lórántét. A Londonban élő irodalomtörténész könyvét angol 
nyelven, eredetileg az American Council of Learned Societies megbí­
zásából írta, de a megbízó az elkészült kézirat kiadására különféle 
okoknál fogva már nem vállalkozott, így került az aztán az oxfordi 
egyetemi kiadóhoz, hogy annak „népszerűbb” részlegénél, a Claren­
don Pressnél lásson napvilágot 1984 elején. A huszonöt fejezetre osz­
tott mű teljes címe The Oxford History of Hungarian Literature, From 
the Earliest Times to the Present, terjedelme a jegyzetekkel, bibliográ­
fiával és tárgymutatóval együtt mintegy 582 lap. Minthogy Riedl Fri­
gyes 1906-ban megjelent angol nyelvű magyar irodalomtörténete óta 
egy szerző ekkora feladatra (a magyar irodalomnak a kezdetektől nap­
jainkig való bemutatására) nem vállalkozott, érthető, hogy Czigány 
munkája már jóval megjelenése előtt érdeklődést keltett, s hogy a kéz­
irat hosszas várakozási ideje (mert a szerző művét már 1978-ban befe­
jezte) aggodalmat váltott ki a könyv megjelenéséért szurkoló szakma­
beliek táborában.

Irodalomtörténetének bevezetőjében Czigány hangsúlyozza: noha 
célja az, hogy „a magyar irodalom hagyományos szemléletét közvetít­
se az olvasónak” néhol azért eltér a megszokott (vagy a Magyarorszá­
gon elfogadott és hangoztatott) nézetektől. Ez a hagyomány szerinte 
elsősorban az irodalom társadalomjavító szándékának, illetve „nem­
zeti fennmaradásra” irányuló erőfeszítéseinek hangsúlyozását jelenti 
(„literature in Hungary has always been primarily a vehicle for natio­
nal survival and social improvement”) - ebben a tekintetben, úgy véli, 
a nem marxista magyar irodalomtörténészek nem különböznek a mar­
xistáktól -, ő azonban e „tradicionális” vonalat igyekszik kiegészíteni a 
nemzeti, illetve társadalmi kötelességet elhanyagolok modern művek­
nek a méltatásával. Ezzel, úgy reméli, felhívhatja a jövő tudósainak
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figyelmét egy olyan magyar irodalomra, „amelyet még a magyarok is 
alig ismernek”.

Az oxfordi magyar irodalomtörténet szerzője tehát igyekszik óvato­
san eljárni, középutat keres: egyrészt a teljes magyar irodalom képét 
közvetíti, s ezt csak a hagyományon keresztül véli megközelíthetónek, 
másrészt viszont fönntartja magának a jogot, hogy korrigáljon, hiszen 
az egyszerű közvetítésen túl válogat, mérlegel is, interpretál is, nyilván 
nem mindenben értve egyet a hazai irodalomtudomány álláspontjával. 
Ez eddig rendben is lenne; de nézzük meg, mennyire tág és rugalmas 
Czigány irodalomfogalma? Mennyi fér bele a hagyományból, mennyi 
az újításból?

Másképpen fogalmazva a problémát: mit ír a Londonban élő szer­
ző? Magyar irodalomtörténetet széles kultúrtörténeti háttérrel, vagy 
olyan művet, amely csak a szépirodalmat (s néhol a kritikai irodalmat) 
veszi figyelembe? A régi magyar irodalom tárgyalásakor szinte lehe­
tetlen az utóbbi felfogást következetesen érvényesíteni, de azért Hor­
váth Jánoshoz, vagy akár Szerb Antalhoz képest Czigány Lóránt mint­
ha egy szűkebb irodalomfelfogást képviselne. Bár a korai magyar kró­
nikákkal foglalkozik, a XVII. század krónikairodalmának olyan kép­
viselőit, mint a Krakkóban világkrónikát kiadó Benczédi Székely Ist­
ván, illetve Oláh Miklós, Forgách Ferenc és Istvánffy, nem tárgyalja; a 
magyar humanizmust áttekintve említi ugyan Bonfinit és Galeotto 
Marziót, de nem szól a nemzetközi hírnevű Zsámboki-Sambucus Já­
nosról, és Sallustiust magyarító Baranyai Decsi Jánosról. A későbbiek­
ben vizsgálódásai körén kívül rekeszti a magyar emlékiratírás olyan je­
les alakját, mint II. Rákóczi Ferenc (aki ugyan latinul és franciául írt, 
de hát latinul írt Janus Pannonius is, akivel azért Czigány bőven foglal­
kozik), s végül a tizenkilencedik században feltűnő Bölöni Farkas Sán­
dor nagy hatású amerikai beszámolójának elmellózése. Vitatkozni 
persze lehet afölött, milyen irodalmi értéket képviselnek az említett 
szerzők, de elhallgatásuk talán nem csupán helyszűkének, hanem a 
már említett „lehatárolt” irodalomfelfogásnak is tulajdonítható.

Ha már itt tartunk, talán azt sem árt megemlíteni, hogy az erdélyi 
memoárirodalom Keménnyel és Bethlen Miklóssal kezdődő „nagy 
vonulatának” vannak bizonyos előzményei, amelyek idegen nyelvű 
kegyesség!, illetve didaktikus művek megmagyarításával függnek ösz- 
sze - Szenei Molnár Albert, Medgyesi Pál, illetve a Guevara-fordító 
Prágay András prózája, meglehet, még erősebben hatott a protestáns 
emlékiratírókra, mint Pázmány Péter vérbő barokk retorikája a 17. 
század más szerzőire. Valószínű az is, hogy Medgyesi Pál, az angol ere-
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deliből először magyarra fordító író-prédikátor munkássága (a ma­
gyar Praxis Pietatis a kor bestsellere lett!) az angolokat is érdekelte 
volna, legalább egy bekezdés erejéig. Más kérdés, hogy Medgyesivel 
kapcsolatban az egész magyar protestáns peregrináció kérdését is ki le­
hetett volna részletesebben fejteni (már csak annak nem csekély műve­
lődéstörténeti fontossága miatt is); Czigány azonban az egészet egyet­
len mondatban intézi el könyvének 54. lapján.

A világi magyar irodalom első jelenségeit vizsgálva megtudjuk, 
hogy Bornemissza Péter fiatal korában Sárospatakon tanult. Nem tu­
dom, ezt Czigány honnan veszi - eddig csak Kassáról tudtunk. Károlyi 
Gáspár esetében az újabb kutatás kimutatta, hogy a gönci prédikátor 
csak egyik fordítója volt a teljes bibliának, a magyarításon több tagú 
munkaközösség dolgozott. (Ez különben tökéletesen egybevág a 
King’s James Bible néven ismert 1611-es angol bibliafordítás gyakor­
latával.) Balassit Czigány hosszan és lendületesen méltatja, ám közben 
ténybeli hibákat követ el, és vitatható kijelentéseket tesz. Sárospatak 
rajtaütésszerű elfoglalását én csak annyira nevezném „sikeresnek”, 
amennyire az egész Dobó Krisztinával kötött házasságot; Balassi nem 
1583-ban, hanem 1589-ben távozott utoljára Lengyelországba, ahol a 
„küszöbön álló török-lengyel háború” végül is elmaradt; ami halálá­
nak Czigány által ismertetett körülményeit illeti, azok a halálos ágyon 
történt drámai áttérést sejtetnek, noha tudjuk, hogy Balassi már házas­
sága előtt katolizált. Furcsálltám Czigánynak azt az állítását is, hogy 
Balassi „önmarcangoló lelkének sokkal több köze van Dosztojevszkij 
hőseihez, mint ahhoz a gátlástalan condottieri-hez, aminek életrajza 
mutatja” (52.1.) Balassi legmélyebb vallásosságában is korának gyer­
meke marad ; olyan úr, aki megalázza magát Isten - de csakis Isten ! - és 
nem embertársai előtt. Lehet köze Buchananhoz, vagy Campionhoz, 
Lutherhez vagy Loyolai Szent Ignáchoz, de már Alj osa Karamazov- 
hoz édeskevés.

Rimayval túl röviden foglalkozik a szerző, Nyéki Vörös Mátyást, a 
magyar kora barokk jellegzetes költőjét nem is említi. Jogosan hosszú 
Zrínyi Miklós és A szigeti veszedelem méltatása, bár érzésem szerint 
Czigány adós maradt annak megvilágításával, mennyire európai, illet­
ve közép-kelet-európai ez a mű, vagyis hogyan viszonyúk más törökel­
lenes eposzokhoz (Gundulié, Potocki), s hogy milyen visszhangja volt 
Zrínyi győzelmeinek és halálának a korabeli Angliában (vő. olyan mű­
vekkel, mint The conduct and character of Count Nicholas Serini...). 
A Mikesnek szentelt fejezet érdekes és olvasmányos - itt persze Czi­
gány szövegének már vannak angol nyelvű előzményei, így D. Mervyn
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Jones hosszabb tanulmánya {Five Hungarian Writers, Oxford, 1966), 
amelyet Czigány fel is használ, mert a Mikes-leveleket Jones fordításá­
ban idézi. A jól fordított szemelvény megemeli a méltatást, mint ahogy 
a gyengén, illetve szó szerint fordított szövegrészlet, különösen versek 
esetében, inkább ellenkező hatást ér el. A Julia, két szemem... kezdetű 
Balassi-vers és Csokonai Tartózkodókérelmé-nek itt közölt szó szerin­
ti fordításából éppen csak a rímek és ritmus bájos egybejátszása vész el 
- az, amitől líra a vers. Mit tegyünk, szegény ember vízzel főz. De hogy 
ugorjunk egyet, lehet, hogy művének írása közben Czigány is elbátor- 
talanodott a versminőség átmentését illetően, s ezért nem idéz Kassák­
tól és Füst Milántól egy sort se, sőt ami meglepőbb, még Weörestől és 
Nagy Lászlótól sem, jóllehet utóbbiaknak számos versére akadt már 
elég jó angol fordító.

Szándékosan-e vagy sem, mindenesetre a tizennyolcadik századi 
magyar költészet „leértékelésének” lehetünk tanúi a könyv 78. lapjá­
tól kezdődően. Először is Czigány megállapítja, hogy „ami a valódi 
költészetet illeti, a 18. században egyetlen nagyobb (major) költő sem 
tűnt fel Magyarországon”. Hát Amadé, meg Falud! Ferenc valóban 
nem nevezhetők olyan nagynak, de hogy állunk Csokonaival? Czi­
gány becsületesen számot ad ugyan Csokonai Vitéz Mihály életéről és 
műveiről, öt versrészletet is idéz Az estve költőjétől, részben a saját, 
részben John Bowring, Tábori Pál és Watson Kirkconnel fordításá­
ban. Ez a névsor magáért is beszél annak, aki ismeri a fordítókat, de 
nézzünk meg csak egyet, Kirkconnelt, aki derék kanadai professzor 
volt, őszintén szerette a magyarokat és időnként lelkesen rossz fordítá­
sokra ragadtatta magát. íme egy példa, amit Czigány közread könyvé­
ben, és sajnos nem elrettentő példaként; „A reményhez” utolsó négy 
sora:

„Bájoló lágy trillák!
Tarka képzetek!

Kedv! Remények! Lillák!
Isten véletek.”

„I cannot tune this trill o’mine!
My thoughts are all at sea!

Ah, heart! Ah, hope! Ah, Lilia mine!
May God remember thee!”

De hogy visszatérünk a fentebb mondottakhoz, Czigány Lóránt 
Csokonai-fejezete végén leír egy olyan mondatot, ami megerősíti ko-
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rábbi gyanúnkat: ő Csokonait nem is tartja olyan nagyra, mert annak 
alkalmi verseiben csak néha csillan meg valami, ami sejteti „azt a nagy­
ságot, amit Csokonai elérhetett volna, ha tovább él” (99. 1.). A nem al­
kalmi versekről itt nem esik szó.

Az oxfordi magyar irodalomtörténet hetedik fejezetének a címe - 
angolul idézem - : „The Reform of the Language and irodalmi tudat” - 
vagyis „nyelvújítás és irodalmi tudat”, de a cím második fele az eredeti 
szövegben is magyarul áll. Erre már felüti a fejét, gondolom, a könyv 
virtuális „sültangol” olvasója, és sürgősen megnézi a tizenhat (!) lapos 
glosszáriumban, mi fán is terem az az „irodalmi tudat”, amit angolul 
nem lehet röviden kifejezni. Kap is egy kilencsoros magyarázatot Hor­
váth János alapján, bár ezt a fogalmat, úgy véljük, egy sorban is le le­
hetne írni, Horváth mellőzésével. Ugyanez a helyzet számtalan más ki­
fejezéssel, amit Czigány a magyar eredetiben idéz. Akadhatnak persze 
magyar kifejezések, amelyeket csak körülírni lehetne, ezért a kuruc г. 
csángó, vagy a pt/sztajogosan kerülhet bele az angol szövegbe, de már 
Czigány szinte mazochista gyönyörűséggel iktat be szövegébe olyan 
szavakat is, amelyeknek vagy van használható angol megfelelőjük, 
vagy már a magyarban is más nyelvből átvett fordítások! Mi szükség 
van például a „főrangú lírikusok” ilyetén kiemelésére, vagy arra, hogy 
a „régi dicsőség” az „irányregény” és az „őstehetség”, mint különleges 
magyar kifejezések szerepeljenek, nem is beszélve az olyan merész 
nyelvi újításokról, mint „chasing the délibáb in political aspirations” 
(288.1.), ami a „politikai délibábkergetés” elég szerencsétlen tükörfor­
dítása.

A tizenkilencedik század irodalmát Czigány Lóránt hét és fél feje­
zetben tárgyalja, és általában jól mutatja be, bár itt is támadhat kétsé­
günk afelől, vajon másod- és harmadrangú prózaírók vagy drámaszer­
zők esetében van-e szükség részletes tartalmi kivonatra? Fáy András 
A Bélteky-ház című regényét például Czigány két teljes oldalon át is­
merteti; ugyanakkor nem tesz említést sem Széchenyi Napló-járói, 
sem Jósika nemrégen (1977-ben) kiadott Emlékirat-áról. Jókai olyan 
fordulatos regényeket írt, hogy belőlük még tartalmi kivonatot is szíve­
sen olvasok; s bár tudom, hogy nem lehetett a „nagy mesemondó” 
minden művét (vagy minden jobb művét) méltatni, mégis hiányzik, 
hogy Czigány nem említi Jókainak a régi Magyarországot talán legjob­
ban ostorozó regényét, a Rab Ráby-1.

Itt, a tizenkilencedik században fedez föl az angolok számára Czi­
gány olyan írókat, akikről nemcsak az átlagolvasó, de még talán az el­
tökélt könyvmoly is alig hallott - gondolok itt Bársony Istvánra, meg
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Vértesi Arnoldra. Az utóbbi fő érdemének a szerző azt tudja be, hogy 
„kapocs volt a Jókai-típusú romantikus mesemondás és a századvég 
modern novellája között”. Vértesit egyáltalán nem ismerem, s látat­
lanban nem is kívánom leszólni, de amennyiben újabbkori elhanyago­
lása „kirívó igazságtalanság” (259. 1.), nem találnánk-e még egy-két 
olyan többé-kevésbé elfelejtett írót ugyanebben a korban, akikről a 
külföldi olvasónak tudnia kellene? Itt van például Asbóth János, akit 
mind filozófiai munkássága, mind (egy kritikus szerint „részleteiben 
remek”) önéletrajzi regénye, az Álmok dlmodójaa kiegyezés korának 
érdekesebb írói közé emelik, de akiről Czigány hallgat. Később olvas­
hatunk a rövid életű Papp Dánielről, a Bácska legéletszagúbb megjele­
nítőjéről, akinek Tündérlak Magyarországon (Fairyland [?] in Hun­
gary) című művéből Czigány mindössze egy mondatot idéz, de az telje­
sen eltájolja az olvasót. Ezek szerint egy külföldi a kelet-lengyel mo­
csarakat járva így kiáltott fel: „Micsoda sár! S ezek a bolond lengyelek 
ezt a sarat hazának hívják ! ” (404.1.) Nem derül ki ebből, hogyan és mi­
ért vonatkozik ez a Bácskára, mint ahogy az elbeszélés címe is csak ak­
kor válik világossá, ha ismerjük a legendát, amely szerint a dubokai 
puszta alatt tündérkastély van, ahol csak egyszer járt valaki vendégség­
ben, de azóta sem tudja újra megtalálni.

A Nyugat költőit Czigány elég hosszan tárgyalja, megint csak elég 
gyenge „bizonyító anyaggal” - a közölt versszemelvények minőségére 
gondolok.

A Hajnali részegség kvalitásairól tíz prózában lefordított sorból 
aligha alkothat magának képet a Wordsworth és Yeats költeményein 
nevelkedett olvasó. S bár Kosztolányi regényeiről és az Esti Kornél- 
ciklusról olvashatunk egy-egy bekezdést, ezekből a lényegében tartal­
mi elemzésekből mit sem tudunk meg Kosztolányi stílusáról, s arról, 
hogyan lehet egyáltalán vita tárgyává a kérdés, vajon Kosztolányi lírá­
ja vagy prózája-e a fontosabb. Különös a Aywgafkisebb költőivel fog­
lalkozó fejezet is, ahol Czigány egy kalap alá veszi Füst Milánt Gellért 
Oszkárral és Szép Ernővel, Füstöt Gellérthez hasonló terjedelemben 
méltatva. Ezzel nemcsak a magyar akadémiai irodalomtörténet (ezút­
tal nem vitatható!) felfogásától tér el, hanem az irodalmi köztudatban 
élő értékrendtől is. Nem csupán arról van szó, hogy Füst Milán mint 
költő is sokkal alaposabb és részletesebb bemutatást érdemelne, de 
prózája sem intézhető el A feleségem története egymondatos summá- 
zásával, az író drámáiról és igen jelentős esztétikai írásairól nem is be­
szélve.
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Kassákot Czigány hosszan tárgyalj a, s igen fontosnak tartj a ; szerinte 
A ló meghal, a maradarak kirepülnek fordulópont a modern magyar 
költészet történetében (346.1.). Kár, hogy ezt nem próbálta bizonyíta­
ni Edwin Morgan fordításából átvett részletekkel: a Kassák-mű angol 
fordítása már 1976-ban megjelent, a Lines Review 59. számában. Ami 
viszont Kassák jelentőségét illeti, az oxfordi magyar irodalomtörténet 
szerzője bizonyos önellentmondásba bonyolódik. Egyfelől azt írja, 
hogy „Kassák körét ma úgy tekinthetjük, mint a Nyugattal szembeni 
főbb alternatívát a magyar irodalom modernizálásában”, pár lappal 
később viszont azt olvassuk, hogy „míg Kassákot az Avantgarde iga­
zán eredeti alakjának tekinthetjük, nem lehet ugyanezt elmondani kö­
rének más íróiról” (347.1.). Ha elfogadjuk Czigány eme véleményét, 
hogyan lehetett a Kassák-kör „főbb alternatíva” (major alternative) ? 
Kassák jelentősége és hatása egy sor költőre kétségtelen, de éppen 
autentikus tanítványainak hűsége hiányzott ahhoz, hogy az Avant­
garde magyar talajon már a húszas években versenyképes alternatívát 
jelenthessen a Nyugat-nak.

Mindenkinek van és lehet vesszőparipája a modern magyar iroda­
lomban - magam Remenyik Zsigmondra esküszöm. Remenyikre, aki 
nemcsak szabálytalan és idegenszerű író vidékün tön, hanem még meg 
is döbbenti az embert. Sajnos Czigány éppen Rei lenyik egyik legjobb 
regényéről, a Por és hamu-ró\ nem ír egy sort se, bár maga is állítja, 
hogy a szerző életművének kritikai értékelése mindeddig nem kielégí­
tő, ő maga kevéssel járul hozzá az újraértékeléshez. Remenyiknek 
szentelt bekezdésébe egyébként két ténybeli hiba is csúszott: az Apo­
calypsis Humana szerzője 1900-ban és nem 1902-ben született, és 
nem közel tíz, hanem csak hét és fél évet töltött Dél-Amerikában.

A XXI. fejezetnek már a címe meglepő: Traditions, Traumas and 
Quacks, vagyis Hagyományok, traumák és sarlatánok. Ebben, gondo­
lom, Szekfű Gyula, Kerényi Károly, Prohászka Ottokár, Horváth Já­
nos és Farkas Gyula képviselik a hagyományt, legalábbis elméleti szin­
ten; a túlontúl hosszan tárgyalt Tormay Cecile és mások (Harsányi La­
jos, Mécs László) a traumákkal kevert hagyományt (?); de vajon kik a 
sarlatánok? Alighanem azok, akiket Czigány „a középosztály szóra­
koztatói” címen is nyilvántart: Zilahy Lajos, Körmendi Ferenc, Földes 
Jolán, Erdős Renée... no meg Faludy György. Ez a felsorolás így azért 
kicsit leegyszerűsíti a dolgokat, hiszen Czigány igyekszik különbséget 
tenni az „irodalom és a szórakoztatás (?) határesetének” tekinthető 
Zilahy és a csupán erotikus képzeletünket csiklandozó Erdős Renée 
között. Nem tudom, lehet-e lektűrirodalom művelőit kerek perec
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„sarlatánnak” nevezni, hiszen a maguk módján ők is ügyes, néha kivá­
ló mesteremberek. Zilahyt Czigány feltétlenül szigorúbb mércével mé­
ri, mint pl. Tormay Cecile-t, jóllehet az angolul is elérhető Dukay-triló- 
giából a nyugati olvasó hitelesebb képet kap a kor Magyarországáról, 
mint akár egy, az ötvenes évek módszereivel megírt „vádirat”-ból, 
akár egy mai amerikai bestsellerből. De mit keres a lista végén Faludy? 
(Aki különben nem 1913-ban, hanem 1910-ben született.) Benne lát­
ná Czigány a modern magyar költészet Vaszary Gáborját, vagy P. Ho- 
wardját? Faludy lírájában kétségtelenül vannak teátrális gesztusok, 
néha a jól csengés kedvéért felhígul a kép, vagy a gondolat, de mégis, 
Faludy írt (és nemcsak a háború, illetve 1945 előtt) olyan verseket, 
amelyeknek ott a helyük a modern magyar líra egy majdan összeállí­
tandó definitiv antológiájában.

A népi írókról szóló fejezet Czigány irodalomtörténetének szeren­
csésebben kimunkált részei közé tartozik. Németh jobb regényírónak, 
mint drámaírónak, noha nem tudjuk meg, mitől gyengébb a drámák 
„kivitelezése”. Ebben a fejezetben tárgyalja Czigány Illyést is, mint 
„népi” (populist) költőt, bár azt is hangsúlyozza, hogy Petőfihez ha­
sonlóan Illyés bizonyos értelemben a 19. századi „nemzeti költő” meg­
testesülése. Illyés drámaírói tevékenységének mindössze egy mondat 
jut, cím szerint csak a Két férfié s a Fáklyaláng említtetik, noha a Ke­
gyem és a Különc vagy a későbbi Tiszták (hogy más címekről ne is 
szóljak) legalább olyan fontosak Illyés oeuvre-jében, mint a két emlí­
tett „nemzeti” dráma.

Külön fejezet foglalkozik az erdélyi magyar irodalommal, amely 
nemcsak a két háború közt Erdélyben működő írók munkásságát is­
merteti, hanem az onnan elszármazottakét is: Tamásiét, Áprilyét, Jé- 
kelyét. Az Erdélyben maradottak közül Czigány méltán emeli ki a vir­
tuóz verselésű Dsida Jenőt, noha a Szerenád Ilonkának kapcsán talán 
szólhatna arról az angol anyanyelvű olvasót feltétlenül érdeklő körül­
ményről, hogy Dsida ebben a költeményben Edgar Allan Poe vers­
zenéjét folytatja, s maga a vers tételszerűen egy Poe-versből indul ki. Az 
1945 utáni romániai magyar írók közül hiába keresnénk Czigánynál 
Szabó Gyula, Deák Tamás és Fodor Sándor, Székely János és Farkas 
Árpád nevét, s Kányádiról szólva sem tudom, miért éppen annak a 
hatvanas években megjelent Kikapcsolódás című kötetét emeli ki, 
amikor hivatkozhatna az 1979-es Fekete-piros versek-re; Páskándit 
csupán, mint költőt említi, s hallgat drámáiról, amelyek közül a Ven­
dégség vagy A rejtekhely kétségtelenül a modern magyar dráma jelen­
tősebb teljesítményei közé tartoznak. Sütő Andrásról megtudjuk,
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hogy „legutóbbi műve egy színdarab” - itt az 1975-ös Csillag a mág- 
lyán-ról van szó, ami óta Sütő két, ha nem három újabb színdarabot írt, 
meg még számos kisprózái művet. Nem nehéz felismerni, hogy Sütő 
esetében Czigány alighanem az „átfutás átkának” lett az áldozata; már 
1978 táján lezárta kéziratát, s később már nem tudott, vagy nem akart 
javítani rajta. (Azért ez sem igaz egészen, mert például Illyés Gyula ha­
lálának dátuma már szerepel a könyvben...)

A XIV. fejezet a Nyugat későbbi nemzedékeivel foglalkozik. 
A „második nemzedék”-ről megtudjuk, hogy tagjai „a megbízható kö­
zéposztálybeli értékekben hittek”, elvetették a szocializmust csakúgy, 
mint a fasizmust. Kik lennének ezek? Szabó Lőrinc, a Kalibán szerző­
je, róla az is kiderül, hogy a második világháború után egy időre „szám­
kivetették.. . állítólagos erőszakkultusza” miatt (4211.). A fogalmazás 
itt talán szándékosan homályos, mert végül is Szabó Lőrinc, akiről leg- 
baloldalibb kollégái is elismerték, hogy jó költő, nem csupán valami­
lyen absztrakt erőszakkultusz, hanem a horogkereszt jegyében mene­
telő erőszak híve volt, és a várható német győzelemmel kapcsolatos jó 
tanácsokat osztogatott zsidó írótársainak. (Igaz, hogy ennek verseiben 
alig van nyoma - inkább csak vezeklés formájában...) Vas István is a 
fönti szolid középosztályba tartozik, Czigány szerint őt „egyáltalán 
nem érdekelték a politikai vagy a nemzeti ügyek” (4221.). E tényköz- 
lésből azt a következtetést kell levonnunk, hogy Czigány nagyon fe­
lületesen olvasta csak Vas önéletrajzi regényét, a műből ugyanis ennek 
éppen az ellenkezője derül ki. Itt jegyezzük meg azt is, hogy bár nemze­
dékéből talán leginkább Kálnoky rendelkezett azzal a polgári háttér­
rel, ami állítólag az egész nemzedékre jellemző, későbbi fejlődésében 
eléggé elrugaszkodott a józan polgári értékrendtől. Kálnokyról sajnos 
mindössze egy mondatot olvashatunk Czigánynál; nagy kár, hogy nem 
kísérte figyelemmel Kálnoky „másodvirágzását” a hatvanas-hetvenes 
években, s költői rangjának ezzel összefüggő gyors emelkedését.

Az újabbkori magyar prózát Czigány Lóránt nemcsak jól ismeri, de 
általában biztos ítélettel tudja bemutatni. Hosszan foglalkozik Márai- 
val, s egyetértünk azzal, hogy kiemeli a Föld, föld... című esszébe szö­
vődő emlékiratot (1972) Márai háború utáni terméséből. Ottlikról, 
Thurzóról és Szentkuthyról is értő módon ír, s az Angliában náluk is­
mertebb Déry Tiborral és Lengyel Józseffel is érdemük szerint, hosz- 
szan és objektiven foglalkozik. Nincs vitám vele Örkény megítélésé­
ben sem, csupán megjegyezném, hogy Örkénynek nem a Rózsakiállí­
tás volt az utolsó műve, hanem a nem teljesen sikerült, ám szándéká­
ban figyelemre méltó Forgatókönyv. Mészöly Miklóst Czigány igen
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nagyra tartja; nagyra becsülöm én is, de mégsem hinném, hogy az ő 
Film című műve lenne a „hetvenes évek legjobb magyar regénye” 
(465. L). Esterházynak Czigány éppen csak hogy a nevét említi egy 
amolyan „futottak még” jellegű felsorolásban, pedig hát a Termelési 
regény már 1979-ben napvilágot látott és annyira feltűnt, hogy megér­
te volna érte a már lezárt bekezdést kissé megbontani... Hajnóczy ha­
lálának dátuma már szerepel Czigány szövegében, annak írásművé­
szetéről is pozitívan nyilatkozik, ámde Esterházyról (másokkal egy ka­
lap alá véve) csak annyit jegyez meg, hogy még korai megmondani, 
tartós helye lesz-e a magyar irodalomban. (Ez az óvatosság máris túl­
zottnak bizonyult.)

Végül a határokon túli irodalmakról szólván (a romániai magyar 
irodalom kivételével, amelyről már korábban szóltunk) Czigány kissé 
bizonytalanul tapogatózik: az 1945 utáni jugoszláviai magyar írók kö­
zül Sinkón kívül csak Tolnai Ottót és Gion Nándort említi, pedig hát 
Herceg János, Varga Zoltán, Bori Imre, Pap József és Ács Károly már 
szintén beírták nevüket az egyetemes magyar irodalomba. A csehszlo­
vákiaiak esetében ugyanezt a bizonytalanságot érzem: Fábry Zoltán 
mellett így még vagy hat név szerepel, olyan prózaíró hiányzik, mint 
Dobos László, vagy a magas színvonalú modern prózát művelő Gren­
del Lajos. A nyugati magyar irodalmat Czigány (helyzeténél fogva) ki­
tűnően ismeri, de nem vádolhatnánk meg azzal, hogy túlértékeli. So­
kakról esik szó, röviden, jóllehet az „ötvenhatos” nemzedék prózaíróit 
az egy Ferdinandy György kivételével egyáltalán nem említi. Ebben a 
részben nem érzem kielégítőnek Határ Győző tárgyalását. Kétes érté­
kű dicséret az, hogy valakinek a szépirodalmi munkássága „már csak 
mennyiségénél fogva is tiszteletreméltó” ; s bár Czigány megpróbálja 
leírni a Határ-jelenséget, annak különböző aspektusaival nemigen tud 
mit kezdeni. Költészetét külön nem elemzi, prózáját éppen a szerző 
egyik kevésbé sikerült művével (Bábel tornya) igyekszik bemutatni, 
színházát pedig ilyen csekély információértékű mondatokkal jellemzi: 
„A Golghelóghi kis darabok sorozatából áll egy Golghelóghi nevű 
szimbolikus alakról”. (4801.) Határ Győzőnek ez a drámaciklusa (tud­
ják, akik olvasták) nem csupán méreteiben egyedülálló a modern ma­
gyar irodalomban.

A szöveg után következő részletes bibliográfia 46 oldalra rúg; ebben 
Czigány a hazai szakirodalom mellett ismerteti a vonatkozó angol pub­
likációkat, a fordításokat csakúgy, mint a kritikai irodalmat. Nem egy­
forma tüzetességgel, míg például az Eötvösről, Petőfiről vagy Jókairól 
szóló írások nemegyszer jelentéktelen angol vagy amerikai folyóira-
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tokban jelentek meg, s Czigány mégis nyilvántartja őket, addig a hu­
szadik századi szerzők esetében információja gyakran nem terjed ki az 
Arion-ban, vagy egyes külföldi angol nyelvű folyóiratokban közölt 
fordításokra és esszékre. Másrészről azonban a bibliográfia erősségé­
nek tartjuk, hogy nemcsak leír és regisztrál, hanem kritikai megjegyzé­
seket is tesz, például felhívja a figyelmet egyes költők és írók újabb ki­
adásaiból kimaradt írásokra vagy versekre (pl. Dsida Jenő esetében).

Minden összevetve a The Oxford History of Hungarian Literature 
széles körű - néha kissé önkényesen megrostált - ismeretanyagot nyújt 
át az olvasónak, és a fenti kritikai észrevételek mellett is használható, 
az adatok túlnyomó többségében megbízható kézikönyve lehet a ma­
gyar irodalom külföldi tanulmányozóinak. Nem következetes szem­
pontjaiban, sem ítéleteiben, de vajon annak nevezhetjük-e a hagyomá­
nyos magyar irodalomtörténet-írást? Nagy előnye, hogy nem magyar­
ból fordított szöveg, s így olvasmányosabb, mint a Corvina hasonló ki­
adványai, s egészében jól szolgálja az angol-amerikai olvasó magyar 
irodalomban való tájékozódását.
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ANGOL IRODALOMTÖRTÉNÉSZ 
A MAGYAR IRODALOMRÓL

Martin Seymour-Smith:
Macmillan Guide to Modem World Literature 

Macmillan Reference Books, 1985 
(Hungarian Literature: 696-715 l.)

Martin Seymour-Smith alighanem a legműveltebb angol irodalmá­
rok közé tartozik; ugyánakkor a kritikusok percig sem haboztak, s 
legutóbbi könyve megjelenésekor a „legmerészebb” jelzőt osztották ki 
rá. Seymour-Smith ugyanis egymaga vállalkozott arra a feladatra, 
hogy megírja a modern világirodalom kiskönyvét. Sőt : ennek a műnek 
most jelentette meg második, bővített kiadását. Az első, 1973-as ki­
adást ugyan sok oldalról és számos bírálat érte, de nem lehet megmon­
dani, Seymour-Smith ezekből mennyit tanult, s milyen konzekvenciá­
kat vont le; csak az biztos, hogy sokan lesznek angol nyelvterületen, 
akik az ő kézikönyve alapján fogják majd megítélni a modern magyar 
irodalmat. Mert a számos nemzeti irodalom között természetesen ott 
szerepel a magyar is, sőt Seymour-Smith az 1936 lapból nem keveset - 
tizennyolc és felet szentel neki (összehasonlításul: az első kiadás 1206 
lapjából tizenhét és fél jutott nekünk).

A világirodalom angol felmérője már a magyar fejezet bevezetőjé­
ben sejtelmes kijelentéseket tesz: „Magyarországnak... megvannak a 
maga különleges mércéi” ; ezek, szerinte, kezdetben „rendkívül kon­
zervatívok” voltak, hogy aztán később a „hivatalos szocialista realiz­
mushoz” igazodjanak. Ez a furcsa jellemzés talán csak arra jó, hogy 
Seymour-Smith később több ízben fölemlegethesse a magyarok állibe­
ralizmusát, mint például Jókai esetében (akiről ugyanakkor rokon- 
szenvvel ír, mivel úgy véli, jobb történelmi regényeket írt, mint sokan a 
műfaj mai művelői közül). A századvég írói közül Jókain kívül csak 
Gyulai Pált említi, no meg Kiss Józsefet, akit fontos szerkesztőnek tart, 
de akiről sommásan kijelenti, hogy saját költészete viszont „értékte­
len”.

Seymour-Smitht minden magyar író vagy költő közül Ady ragadja 
meg a legjobban. Négy teljes oldalon át foglalkozik Adyval, de úgy, 
hogy abban végül is nincs sok köszönet. Nem olyan megállapításai in­
gerelnek vitára, mint az, hogy Adyt tekinti „a magyar irodalmi moder-
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nizmus igazi atyjának”, hanem egész Ady-koncepciója, amely arra 
épül, hogy Ady morbid és meglehetősen perverz költő, akinek egyik 
múzsája „saját szifilisze volt”, s hogy valamiképpen éppen ez teszi nagy 
költővé. „A nihilizmus eksztázisa”, ami dialektikus viszonyban van az 
üdvözülésre képtelen kálvinizmussal - ez lenne Ady lírájának a lénye­
ge? Seymour-Smith teljesen félremagyarázza a Harc a Nagyúrral-1, 
amikor a Nagyúr-Mammont egy kálvinista Isten-kép megtestesítőjé­
nek véli, továbbá olyan dolgokat olvas bele Az éjszakai Isten című 
Ady-versbe, amelyek abból teljesen hiányoznak: „Ady csak akkor is­
meri őt (ti. Istent), amikor az őt pederaszta módon birtokba veszi” 
(when he is buggered by him). De ez még nem minden: Seymour- 
Smith később annak a feltételezésének ad hangot, hogy Ady ifjú korá­
ban priápizmusban szenvedett. Mármost nem világos, szerinte mi ih­
lette meg jobban Adyt: állandó erekciója és orgazmus-képtelensége, 
avagy mazochista módon „dicsőített” vérbaja? De a szodomia (bugge­
ring) gondolata is visszatér, méghozzá elképesztő formában. Bár Sey­
mour-Smith sehol sem hivatkozik rá név szerint, itt közölt saját Ady- 
változatait Anton A. Nyerges 1969-es buffalói Ady-fordításkötete 
alapján készítette. Ez világosan kimutatható az angol kritikus által idé­
zett versek filológiai szövetéből. Nyerges egyik leghajmeresztőbb át­
írását, a Régi énekek ekhója című verset például Seymour-Smith még 
egy kicsit továbbítja, továbbgyúija, s így az általa közölt szöveg körül­
belül úgy viszonyúk az eredetihez, mint a hajdani Ady-vers a Herz-sza- 
lámis Karinthy-változathoz. Igen ám, de ez egy erotikus Herz-szalámi! 
álljon itt az eredeti első két sora:

„Ne kötődj velem, Sátán, ne kötődj,
Fáj még a seb és nem hegged hamar.”1

Seymour-Smith változatában:

„Stop fucking me, Devil, stop fucking me. The chancre’s
Soft and it still burns.”

Nem kell kivételes angol tudás a félreértelmezés konstatálásához. 
A „fájó seb” Seymour-Smithnek csakis „lágy fekély” lehet (vérbaj!), 
ami pedig a „kötődni” igét illeti, annak fantáziadúsabb fordítását ő 
már Nyergestől veszi át. Mégis, hogy ne legyen semmiféle kétség a vers 
sajátos értelmezése felől (ami megint csak homoszexuális erotikát téte­
lez), idézzük a befejező versszakot: „Ne kötődj velem, Sátán, ne kö-
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tôdj. / Láng-villád mindent fölkavar, / Hát igenis, igenis, igenis, / Csúf 
és borús csak az az életemben, / Ami magyar” - így Ady, s ha valamit 
kiolvashatunk ebből, akkor az az önostorozó magyarságszemlélet. 
Nem úgy a Nyergesen átszűrt Seymour-Smith, aki a fenti versszakból a 
következő szöveget gyártja:

„Stop fucking me, Devil, stop fucking me. Your forked
prick (!)

has made me proliferate. (?)
Damn, damn, damn.

All that’s Hungary in my life is black and festering.”2

Ezek után a jámbor olvasó valóban nem tudhatja, mit véljen Adyról, 
hiszen az olyan jelzők, mint „undorító, fönnhéjjázó, abszurd”, ame­
lyekkel Seymour-Smith teleaggatja, jobban illenek rá, mint az, hogy 
„metafizikus” és „kivételesen nagy”. Az meg aztán külön fejtörésre 
késztet (ha valaki nem ismeri a meg nem adott forrásokat), hogy Sey­
mour-Smith, aki nem ért magyarul, honnan veszi adatait, elméleteit és 
fordításait? Hol és hogyan lehet utánanézni, vajon igaza van-e?

A Nyugat-nemzedék nagyjait a Macmillan-lexikon szerzője elég 
méltányos módon mutatja be, jóllehet kétlem, hogy a Tímár Virgil fia 
valóban Babits legjobb regénye, s hogy annak témája valóban „az el­
fojtott homoszexualitás” lenne. Ezzel kapcsolatban megtudjuk, hogy 
Babits „tökéletesen elsajátította Freudot”, de azért Seymour-Smith 
Babits legérdekesebb lélektani próbálkozásáról, A gólyakalifá-ró\ 
egyáltalán nem ejt szót. Freud hatása egyébként Kosztolányinál is 
előjön, rá Seymour-Smith szerint elsősorban Freud kiváló magyar ta­
nítványa, Ferenczi Sándor hatott; ezt a hatást ugyan lehet hangsúlyoz­
ni olyan regények esetében, mint A véres költővagy az Édes Anna, de 
már az érett Kosztolányi novellisztikájában aligha bír fontossággal. 
Kosztolányi kapcsán egyébként Seymour-Smith nevetséges és kínos 
hibát vét. Megpróbálja jellemezni a Horthy-rendszert, és ezzel kapcso­
latban úgy véli, a Horthy-rendszer az irodalom szempontjából „jobb 
volt a Rákócziénál” - nyilvánvalóan a „Rákosi” szót írja el, de ez a fel­
ismerés csekély vigasz a magyar olvasónak.

Seymour-Smith ezután Kaffka Margittal, Ambrus Zoltánnal és 
Krúdyval foglalkozik, körülbelül egyforma terjedelemben. A Krúdy- 
ról szóló bekezdésben meglepetéssel értesülünk arról a magyar iroda­
lomtörténészek által eddig nem ismert tényről, hogy A vörös postako­
csi főhősét Szindbádnak hívják, aki voltaképpen magával a szerzővel
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azonos. Ezután rövid politikai fejlődésrajzot olvashatunk Szabó Dezső 
pályájáról, közöttük ilyen pontatlanul megfogalmazott mondatokat: 
„Szabó egy ideig támogatta a fasiszta elemeket Horthy két háború kö­
zötti kormányában” (az én kiemelésem), de azután németellenes, 
oroszbarát lett” - és most jön a csattanó - :„úgy hírlik, hogy a nácik ha­
lálra kínozták” (it is said that the Nazis tortured him to death). E közlés 
forrása Reményi József amerikai magyar irodalomtörténésznek egy 
1946 januárjában megjelent tanulmánya, amit már a tanulmány újra­
közlésekor helyesbíteni kellett volna,3 de hogy Seymour-Smith ezt 
még 1985-ben is készpénznek veszi, az csak értesüléseinek sekélyes 
voltával magyarázható.

A második világháború előtt indult magyar prózaírók közül az an­
gol irodalmár Máraival, Zilahyval, Déryvel, Tamásival, Szerb Antallal 
és Németh Lászlóval foglalkozik. A névsorból „kilóg” Szerb, akit Sey­
mour-Smith talán az angolra lefordított Pendragon legendammtt sorol 
ide, s akinek világirodalom-történetét említi, de magyar irodalomtör­
ténetét nem; továbbá azt állítja róla, nemes egyszerűséggel, hogy Szer- 
bet „üldözte a Horthy-rezsim”. (Pontosabb információ hasznosabb 
lenne.) Déryről, aki viszont valóban ült börtönben a háború előtt, ez a 
közlés nem hangzik el, igaz, A befejezetlen mondat, a Felelet, vagy 
A kiközösítő sincs megemlítve, csupán Déry három angolra fordított 
könyve. Tudtommal A félfülű emberrablással és nem „az öregek sze­
xuális fantáziáival” foglalkozik, ahogy azt Seymour-Smith állítja - 
nyilvánvalóan a Kedves bópeer-re\ keverte össze. Lehet, hogy Németh 
László regényei jobbak, mint az esszéi, de az esszéíró Némethet még­
sem lehet olyan „újságíróként” elintézni, akinek az írásai „gyakran za­
varosak”. A másodlagos adatátvétel itt eléggé kirívó módon bosszulja 
meg magát.

Ami a költőket illeti, Seymour-Smith általában tartózkodik az idé­
zetektől, Kassák esetében mégis idéz, méghozzá a Mesteremberek kö­
zepéből pár sort, csak a verscím lecsúszott a bekezdés alá, s a jelenlegi 
szövegből úgy tűnik, mintha Kassák önéletírásának a címe lenne a 
Craftsmen, vagyis Mesteremberek. Abból a tényből, hogy Kassák, bár 
szocialistának vallotta magát, úgy vélte, az íróknak nem szabad csatla­
kozniuk pártokhoz, Seymour-Smith azt a következtetést vonja le, 
hogy Kassák nézetei zavarosak voltak (he was confused). József Attilát 
illetően Seymour-Smith az átlagosnál jobban tájékozott és hosszan vi­
tatkozik azzal az orvosi véleménnyel, amely szerint a Nagyon fáj költő­
je skizofréniában szenvedett; szerinte inkább a kényszerképzetes dep­
resszió (manio depression) klasszikus esetéről van szó. József Attila
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költői pályájának jellemzése eléggé elnagyolt, Seymour-Smith szerint 
nála „a költői tevékenység fellobbanásai váltakoztak erőfeszítésekkel, 
hogy megmentse magát makacs önimádatától és nihilizmusától” ; ab­
ban viszont igaza van, hogy az eddigi angol fordítások nem adnak meg­
felelő képet a magyar költő nyelvi kvalitásairól.

A Radnótival foglalkozó rész, bár terjedelmét illetően méltányos, 
nem egy olyan állítást tartalmaz, amelyet meg kell kérdőjeleznünk. 
Ezek részben a tények leegyszerűsítéséből adódnak: „a Horthy-rezsim 
üldözte, a nácik letartóztatták és meggyilkolták” (az én kiemelésem); 
részben tudatos inszinuációból: Seymour-Smith szerint például Rad­
nóti és munkaszolgálatos társai kivégzésében szerepet játszhattak(l) 
egyesek, akik később fontos állami pozícióba kerültek Magyarorszá­
gon - ennek a ténynek tulajdonítja a szerző Dienes András abdai „nyo­
mozati anyagának” rejtélyes eltűnését. Fogalmam sincs róla, Sey­
mour-Smith honnan veszi ezt az elképesztő hipotézist. Azt a fáradsá­
got viszont nem veszi magának, hogy az 1972 óta megjelent és a Clou­
ded Sky című amerikai Radnóti-válogatásnál lényegesen jobb Radnó- 
ti-fordításköteteket legalább címben regisztrálja.

De nem járt utána forrásainak Weöres esetében sem , akiről azt állít­
ja, hogy költészete némileg emlékeztet a „Magyarországon mostaná­
ban túlértékelt Dylan Thomaséra”, meg azt is, hogy mivel Weöres ki­
válóan tudja imitálni mások stílusát, ezért „munkájának jó része triviá­
lis és felelőtlen” (trivial and irresponsible). Más szóval minden szerep- 
játszás eleve felelőtlen? - ezzel a nézettel nem érthetünk egyet. Az sem 
világos, miért hiszi Weöresről : „fő szerepe az, hogy szemléltető módon 
bírál” (his chief function is as a demonstrative critic). De hát ha Weö­
ressel nincs megelégedve, talán Pilinszky! jobban szereti? Szó sincs ró­
la: Seymour-Smith ki nem állhatja Ted Hughest, akit nem tart elég in­
telligensnek, ezért aztán egy füst alatt Pilinszky! is „a helyére teszi”. 
Másodrendű költőnek tartja, aki rövid verseket ír, s ezek „nem bírják 
el azoknak a filozófiai pretencióknak a súlyát, amelyekkel (a költő) 
azokat állandóan megterheli”. (Ilyen filozófiai pretenciókat a Har­
madnapon verseiben keresve sem találunk.) Persze Seymour-Smith 
különös Pilinszky-képére az is jellemző, hogy szerinte Pilinszky két an­
golul megjelent verseskötete (Selected Poemes, Crater) gyengébb, 
mint azok a fordítások, amelyek egy amerikai antológiában jelentek 
meg (Ocean at the Window) - ezt részemről kizárólag személyes elfo­
gultsággal tudom magyarázni.

Az újabb magyar prózából egyedül Örkénynek meg Mándynak jár 
némi dicséret, de nekik is főleg azért mert műveik „túllépnek az egzisz­
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tencializmus divatján”, amit Seymour-Smith kárhoztat Pilinszky köl­
tészetében. Igaz, a fentieken kívül említi még Jókai Annát és az „ifjabb 
nemzedékhez tartozó” (!) és szerinte még élő Mesterházi Lajost, de ez 
minden. Lengyel Józsefről, Mészölyről, Sántáról, Szabó Magdáról, 
Sütő Andrásról, Csurkáról, Komádról, Esterházyról - folytathatnám 
- hallgat. Hasonlóképpen említetlen maradtak költőink közül Dsida 
Jenő és Kálnoky László, Benjámin László és Nagy László, Csoóri Sán­
dor és Orbán Ottó, Tandori Dezső és Marsall László; és még sorolhat­
nám, szinte ad infinitum. Dátumhiba is akad a szövegben, érdekes mó­
don főleg nyugati magyar írók esetében: Márai naplóinak első köteté­
nél a helyes évszám 1945-1957, és nem ’47, Faludy 1910-ben (és nem 
’13-ban) született, Lengyel Menyhért 1974-ben (és nem ’57-ben) halt 
meg. Bár a korábbi kiadás bizonyos hibáit kijavította, Seymour-Smith 
még mindig elég sajátos képet fest kézikönyvében irodalmunkról, és 
egyes - részben idézett - megállapításaival újabb legendák magvait 
hinti el a modern magyar irodalomról. Kár, hogy forrásait nem ellen­
őrizte, nem használta megfelelő körültekintéssel, s az is kár, hogy úgy 
tűnik, még az angolra lefordított és jó nevű kiadók által forgalmazott 
magyar irodalmi művek nagy részét sem ismeri.
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