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BEVEZETÉS A VAKVILÁGBA
Megszületik augusztusban -- írta Faulkner egyik hőséről. A mi emberünk – a „porszem”, az „egyszeri és

megismételhetetlen csoda” – is ezt a hónapot kapta a sorstól, hogy meglássa a holdvilágot. (Ezt dobta ki a
gép -- sziszegik manapság.) Nem Ámerikában ám! „Valahol Európában”. Valahol a Kárpát-medencében. A
költői túlzásokat kedvelők szerint, Sarlatániában. Ami nem politikai határokhoz köthető fogalom,
politikamentesen mégis értelmezhetetlen. Szerencséjére a kor állítólag legszeretettebb és bizonyosan
legrettegettebb diktátora fél éve elhunyt, az Elbától keletre éldegélő-tengődő népek kissé fellélegezhettek.

Ahogy az lenni szokott, a korábbi gyávák felbátorodtak, már-már hősnek érezték magukat. Kezdték
megszellőztetni a nemrég még elsuttogni is alig merészelt sejtéseket: bizony-bizony a szeretett vezér
valójában cinikus tömeggyilkos volt. Minimum. De szadista kényúr, pontosabban kényelvtárs, perverz kéjenc,
impotens lepedőbajnok, békés bajkeverő, dilettáns tudós, borissza sportoló és még annyi minden, amit a
gyáva ám telhetetlen agytekervények kompenzálásként kitalálhatnak és kitálalhatnak, néha a tényeket sem
kendőzve. Korunkban igen értékelték volna korai multikulturális ízlését: nemcsak más etnikumot, a sajátját is
kedvteléssel irtotta. Nemcsak más társadalmi rétegeket, a sajátját is kéjesen kínozta. Bizonyosfajta zsenialitás
sem eltagadhatatlan tőle, bár némelyek a ravaszságot, az alattomosságot, a tettetést, a szemfényvesztést, a
csalást, az átejtést, a fondorlatot, a megvesztegetést, az átgázolás képességét nem tekintik az intellektus
csúcsteljesítményének. Mint tudjuk, vértengeres emberi és éhínség fakasztó anyagi áldozatok árán, ámítással,
tettetéssel, hazugsággal, körmönfont és tisztességtelen manőverekkel megnyert egy polgár- és egy
világháborút, túljárt más hatalmak vezetőinek az eszén, hatalmas területeket, rabszolgasorsra szánt
embertömegeket taposott/hajtott uralma alá, felszabadításnak álcázva. Vagy netán a konkurens
országvezetők voltak túl hiszékenyek, naivak, ostobák, képtelenek a jövő minimális kifürkészésére, illetve
egyszerűen elkényelmesedett cinikusok? Netán történelmi törvényszerűség, amit egy Spengler nevű
úriember két évtizeddel korábban megjósolt, de sokan máig sem hisznek neki? Jó kérdés… Mint ahogy az is,
lehet-e jó kérdésekre minden esetben adekvát válaszokat adni.

Hősünk tehát olyankor csöppent a kommunistának/szocialistának/népi demokratikusnak csúfolt
újvilágba, amikor az anyák már valamivel szívesebben szültek gyermeket, mint mondjuk egy évvel korábban,
még akkor is, ha a magzat rettegésben fogant. Ugyanakkor szerencsétlen kontextus, hogy a korban nem



2

szerették az igazi hősöket. Mert az igazi hős, mindig valamilyen aktuális elnyomás, valamilyen vérforraló
korlátozás, a szabadság valamiféle megtévesztő eltorzítása ellen emelkedik fel. Az a rendszer viszont
intézményesíteni szerette volna a hősiességet is: létrehozta a „szocialista munka hőse” címet, amivel azokat
díjazta, akik az uralkodó kommunizmusért és véletlenül sem annak ellenében nyilatkoztak meg. Akikről úgy
vélték, ellenfelei a kommunista eszmének és gyakorlatnak, az egész társadalom ellenségének nyilvánították,
és akár meg is semmisíthették, előbb erkölcsileg, de fizikailag is, ha az előbbi kezelés nem érte el a célját,
kínosan ügyelve arra, nehogy a „nép” mártírnak, igazi hősnek tekintse.

Ki gondolta volna akkor, hogy a csecsemő majdan vállalja a hőssé válás kockázatát, ám a hatalom
összehangolt módszerekkel sikeresen mérgezi környezetét, barátait, akik kiközösítik, s kénytelen lesz
szülőföldjéről emigrálni. Az emigráció tudománya talán sosem volt olyan népszerű a francia forradalom óta,
mint a huszadik században.

Hősünknek „jó magyar” nevet találtak, ami azt jelentette, hogy más nyelvre lefordíthatatlan. A
Kárpát-medencében, a mesterséges határokkal egymásból fizikailag és szellemileg kirekesztett magyarságnál
ez is identitás-szempont, védekezésképpen a Kis-Antant államainak erőszakos, „homogenizáló” kisebbség
politikája ellen. Álmos, sorsát nevében hordozva vezérségre született, és eszmélésétől kezdve természetes
állapota volt az álmodozás. Főleg arról, hogy ő milyen nagy ember lesz. (Nagy formátumú, az apjától tanult
kifejezéssel élve.)

Eleinte csak Mikulás szeretett volna lenni, de attól hamar elvették a kedvét. Az úttörő-gyűlésen
megmagyarázták neki, hogy Mikulás nincs, legfeljebb Télapó. Mire ő lelkesen azt válaszolta: milyen jó, akkor
nem magányos, mert kell lennie Őszapónak, Nyárapónak, meg Tavaszapónak is. Hadd kutassa fel ezeket az
elvtársakat. Alaposan, harsányan, fülrepesztően kinevették és beírtak egy hatalmas elégtelent a magaviselet
tantárgyból – a hazafias nevelés terén tanúsított „helytelen” magatartás miatt –, amit már akkoriban is
karónak becéztek a lurkók. Ő pedig már akkor sem szeretett nevetség tárgyává válni. Az elégtelent arcul
csapásként élte meg, elvégre csak megfelelni törekedett. Nem értette, hogy logikus gondolatmenetét miért
büntették, és levonta a tanulságot: a közösségi elismerés/kirekesztés gyakran mellőzi a logika legalapvetőbb
szabályait is. Otthon, apja, az őt ért sérelmet kárpótlandó, elmesélte, ki volt Álmos vezér, akiről a nevét kapta,
legyen rá büszke, ha már az eszére nem lehetett az. De vigyáznia kell, hol büszkélkedik, az úttörőtáborban
semmiképpen sem. (Ki gondolta volna akkor, hogy egyik riválisa, persze már csak a halálát követően, a
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legokosabb embernek nevezi, akivel valaha találkozott.) Azt is tanácsolta, hogy mivel az ős léte a krónikák,
különböző népek feljegyzéseinek sztyeppei ködébe vész, nincs más megoldás, mint kiválasztani egy
tetszőleges változatot. Ő maga úgy hiszi, Álmos vezér, Istemi kazár-istenség egyenes ági leszármazottja, akit
ismeretlen okból – talán ősi rituálé –, meggyilkoltak Erdélyben, s nem léphetett be az ígéret földjére, akárcsak
Mózes. Persze a kis Álmos azonnal rákérdezett: Apa, mi az a „litu allé”, és ki az a Mójzes? Erre most nincs
időnk, majd legközelebb. Sürgősen be kell mennem a szerkesztőségbe leadni egy cikket. Nem szeretném, ha
Lali megint rámtelefonálna, őseinket emlegetve, nem a legendai kontextusban – érkezett a távolodó válasz.
De mi az a „konnesszus”, Apa? – kiabálta a becsukódó ajtó után Álmoska, visszhangtalanul. Az ilyen jelenetek
gyakran ismétlődtek az életükben, s rákényszerítették a kisfiút, hogy kíváncsiságát más úton igyekezzen
kielégíteni. Anyja gondoskodása révén, aki fordítóként gyakran tartózkodott a családi fészekben, a fiúcska öt
éves korában már olvasott és nyomtatott betűkkel írt is. Még levelet is Lali bácsinak, akit arra kért, hogy ne
küldje apát „lipótra”, mindenféle munkatelepekre, csak haza. Lali a főszerkesztő volt, hétvégeken kékvérre
menő kártyacsatákat vívtak felváltva Álmoséknál, vagy Laliéknál. (Vezír István grófelvtársozással bosszantotta
Szilágyi Lali főszerkesztőt, aki viszont lebáróelvtársazta főmunkatársát.) A válasz nélkül hagyott kérdések
pedig okai lehettek annak, hogy a jövőben hősünk oly nagy figyelmet fordítson a „kontextusra”, minden
fortélyt bevetve, hogy befolyása alá édesgesse, pedig akkor még az influencer szakma, csak mint a
fejlődésben bujkáló virtualitás rejtőzködött.

De térjünk vissza az eredeti fonalhoz. Álmos gyermekkoráról, akárcsak Jézuséról – légy politikailag
korrekt – , tehát Mohamedéről is, szinte semmi sem maradt fenn az előző történeten kívül. Hacsak hitelt nem
adunk azoknak a legendáknak, amelyeket majd, felnőttként ő maga fog terjeszteni, miután elhatározta, hogy
a Nemzet Költője lesz, így nagybetűsen. S azzal együtt, akár politikus is, a forradalmak idején élő írók, költők
mintájára. A Mikulássá lényegüléstől eltérően ez már kézzelfoghatóbb elképzelés volt, noha a körülmények az
akadályokat is előre vetítették. Egyre dagadó irodalomtörténeti ismeret-vitorlái arra ébresztették (Álmos te,
Álmos...), hogy a számos szociális, társadalmi, politikai vihar leküzdéséhez nem annyira az erős férfi
barátságok (a ritka kivétel persze ezúttal is izmosítja a szabályt…), hanem a „gyenge” női nem ölelő erőtere
szükségeltetik. Úgy is mint nagymamák, anya, feleségek, titkos és nyilvánosan felvállalt szeretők, akik hol
több, hol kevesebb ideig, hol több, hol kevesebb hitelt adtak ezópuszi fantáziájának. És a vélt zsenialitástól
elragadtatva olyan kijelentéseket tettek, hangoztattak és terjesztettek, mint Gálfalvi Mirandola kolozsvári
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bölcsészhallgató, majd budapesti tévés szerkesztő: Radnóti óta senki sem írt olyan szerelmes verseket, mint a
mi Álmosunk. Hogy milyen hatásfokkal, arra álljon itt egy levél az egyik Erdélyhez viszonyítva külföldi
szeretőhöz. A kontextus sem nélkülözi a bizarr abszurditást. A nyolcvanas évek elején rostokolunk, az egyetlen
romániai szamizdat felgöngyölítése után egy évvel, amikor a román kommunista hatalom a magyar kisebbség
utolsó rozoga kulturális bástyáit is buldózer-akarattal bontogatja. A levelet nem bízza postára a szerző, mert a
politikai rendőrség kezébe kerülhet, amit nem akar. A címzettet ugyanis kiutasították az akkori Romániából.
Kéz alatt kell tehát küldeni, megbízható embertől.

„Január 10. Délutá�. M� már küldte� néhán� sor� neke�, d� lehe� csa� ké�őbb fogo� megkapn�. Tudo�, �
�táro� ki�ámíthatatlanság�… Ak� �� vi��: jóraval� fi�; h� tud� valaho�, kb. eg� hétr� �állás� intézn� nek�,
kérle�, ted� me�. Csok�-angya� ne� érk�et�. Hián�i�. M�� � e�ő- é� meta�onettekrő� annyi�: é� maga�
túlírtna�, túlhaladottna�, prec�őzne� tarto�, min� � eddi� ír� legtöbb �övegeme�. Mondaná�: n� irigyel�, íro�
neke� �ebbe�. D� h� �� kérte�, b�t�a� va� r� oko�. Ne� tudo�, m� � � o�, é� mi� érte� �alat�, hog� adja�
neke�; �� �eretné�, hog� neke� �ól� ajánlássa� jelenjé� me�? A hel�e� �: G.A.-na� írta� vol�, ak� történetese�
ne� reagál� r� semmilye� formába�; é� Németor�ágba� volta�, ő már Kanadába�, mikor elküldte� nek� kb. �
felé�: � elejé� � � végé� – ennyi� tudta� emlék�etbő� rekonstruáln�; � kézirato� ugyani� e�ővigyázat�a� ittho�
hagyta�, Kolozsváro�, nehog� elkobozzá� �őle� � határo�. G.A. soh� ne� kért� e� � közepé�, é� me� ne� hozta�
�ób�. M� se� tudo�: megkapt�-� egyáltalá�? A kanada� p�t� épp ol� megb�hatatla�, min� � mien�.
Mondhatná���: mive� neke� tet�et� jobba�, nyilvá� t� „érdemelné�” me�. A hel�ete� � bonyolítj�: mive� nagyo�
csúnyá� váltun� e� G.A-tó�, eg� ilye� ge�tu� – hog� � nek� ír� ver� má� valakine� ajánlv� jelenjé� me� – �onkívü�,
hog� megerősíten� � ellenségei� álta��tot� vélemény�: jellemtele�, kicsinyese� b��úáll�, é� hi� ember vagyo� –,
ráadásu� mé� nagyo� bántan� i�; �� pedi� ne� akaro�. É� �� se�, hog� �za� � fölénnye� gondoljo� rá�: lá�, é�
ne� i� tudo� vag� ne� akaro� más� írn�, csa� ami� tkp. ő kapot�, ami� � ő lény� váltot� k� be�őle�. Eze� utá� ��
tanácsolo�: h� neke� � �ér� lenn� font�, hog� valakikne�, vag� valakine� �ámodr� font� kapcsolatkén�
felmutathas�, minteg� � hozzá� val� raga�kodáso� stb. b�onyítéká�: ad� � ké� �övegne� olya� – közö� – főcíme�,
am� egyértel�űe� rá� utaln�, p�. Orgon� utc�, vag� hasonl�. H� mégi� föltétlenü� �ükségesne� láto�, �. � neve� i�
ot� legye�, termé�etese� beleegy�e�: ted�, ahog� jóna� gondolo�. Édese�, �� b� kel� m�� fej�ne�, � küldön�
türelmetle�; � maj� megláto�, milye� �ép verseke� íro� mé� neke�. Lég� j�, csókolla�! Á.“
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Sajnálatos módon azonban, a futár nemcsak a költő barátja, hanem a román politikai rendőrség
ügynöke is egyben, aki Rudy fedőnéven, már néhány éve magyarázza a biztonságiaknak, hogy mennyire
veszélyesek a költő művei. (Amire Nyalánki Hugó a későbbiekben, mint olvasni fogjuk, konkrét bizonyítékot
talál. Hogy ő ki, rövidesen megtudjuk.) Nem tudni, hogy a levelet a címzett megkapta-e. Viszont értékelendő,
hogy a megbízhatónak vélt áruló révén a levél fennmaradt az utókor számára, megőrizte a titkosszolgálat
titkos dossziéja.

PÁLYÁZNI CSAK OKOSAN ÉPEN TULAJDONKÉPPEN
Tehát ki is az a Nyalánki Hugó? Nagyreményű ösztöndíjas, „korunk hőse”, személyéről részletek a

részletekben, ahol az ördög is ördöngősködik. Kissé szárnyaszegetten kutatgatott. Különféle szorongások
zaklatták, feszegették belülről. A szó ettől kezdve az övé.

Félt hogy vállalása, Vezír Álmosról monográfiát írni, nehezebb szerecsendió, mint hitte volna. Szeretett
volna olyan mozzanatokat találni, mint mondjuk amilyen David Merlini, magyar származású világhírű
illuzionista életrajzaiban szerepel: már három-négy éves korában, amikor mások épp az első
gyermekdalocskákat dúdolják kissé hamisan, ő zárakkal, lakatokkal, láncokkal bíbelődött, és harapott, ha el
akarták venni tőle. Miközben szépreményű ösztöndíjasunk nem tudta bizonyosan megítélni, fog-e örülni a
Mester, ha viszontlátja saját legendáit, saját magáról. A tükör, a kamera köztudottan torzít, néha előnyösen,
máskor az arányokat előnytelenül megváltoztatva. A Mester időnként, talán önnön szórakoztatására, szerette
a szerénység álarcát felölteni, még önironikus szösszeneteket is megeresztett, amúgy „mellékesen”,
esetenként viszont hajmeresztően hihetetlen történeteket mesélt, arcán a vakhit szent meggyőződésének
fényével miszerint, hogy ha nagyon vakmerően és kitartóan hazudsz, füllentesz, mellé beszélsz, hantázol azt
hajlamos a többség igazságként elfogadni. Nem tudta eldönteni, mennyire simul rá az álarc, az arcra. Egy
időben megszállottan kereste az akkoriban divatos Wittgenstein nyomán a mögöttes valóságot, „kezem
kesztyű, alatta karmok”, írta egyik szösszenetében.

Attól tartott, hogy Álmos lemondóan, úri fölénnyel legyint majd, ha ellenszenves neki valami. Nem
indokol, fensőbbségesen túlnéz rajta, egyszerűen kiejti a látóköréből és „elsétál”, ahogy a nemszeretem
helyzetekben tenni szokott. S akkor ő lecsúszik a beígért díjról, mellőzik az ösztöndíjak kiosztásakor, nem
kapja meg a beígért állást, amelybe már úgy beleélte magát, bezárulnak előtte a pályázatok megnyílt
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aranykapui, egyszerre csak kezdik nem ismerni azokon a helyeken, ahol mindeddig előzékenyen előre
engedték, nagyvonalúan vállon veregették és biztatták: csak így tovább fiú, szép jövő áll előtted.

Nagyokat sóhajtott, s kissé kedve szegetten böngészett tovább az interneten. Meggyőzte magát, hogy
a Mester van annyira nárcisztikus, hogy legendáit, fellengzősre hangszerelve, esetleg a hihetetlenségig
feltupírozva szívesen lapozgassa. Mert ahogy egyszer egy interjúban kijelentette, mindig szereti, ha valami
hamisat csempésznek a tények fogaskerekei közé, örül, ha a tényekben vakon megbízók elbizonytalanodnak,
hirtelen kicsúszik önbizalmuk lánctalpa alól a szilárdnak hitt talaj, és megingathatatlan hitük a dolgok helyes
megismerhetőségében tragikomikusan meginog, félre billen, kileng.

Úgy döntött, igyekszik valamiféle korrajzot, történeti kontextust (már megint ez a kontextus!)
kerekíteni/négyszögesíteni a hiányzó gyermekkor mögé. Ez egyfajta hitelességet, sőt misztikumot kölcsönöz
majd az összképnek reményei szerint. Annyi biztos, hogy Álmos születése, felcseperedése idején pofozták be
a falusiakat a termelőszövetkezetekbe, szerte Kelet-Európában, akiknek pedig ez nem tetszett, építhették az
új „emberarcú társadalmat” a különféle ipari létesítmények munkatelepein, embertelen körülmények között,
olyan barakokba kényszerítve, amelyek alig különböztek egy náci haláltábortól, legfeljebb szerencsés esetben
nem őrizték őket géppisztolyos, farkaskutyás keretlegények és keretlányok.

Hogy ebből Álmos mit láthatott, tapasztalhatott, alig sejthető. Talán annyit bizonyosan, hogy nemzője
gyakori távolléteinek okaként sokszor nevezte meg a „terepmunkát”. Az apa annak idején öntudatosan
taposta hivatali gumicsizmával az építkezések sarát, és küldte lelkes termelési riportjait, mindenekelőtt a Párt
szócsövébe, ahol alkalmazásban állt. Főleg faluról odavetődött fickókat szúrt ki, s igyekezett olyan
mondatokat szájukba adni, amelyek ha nem is voltak valószerűek, de legalább igazolták a Párt politikáját.
Nem volt ez könnyű munka, de megérte. Vidéki, kőszén füstös iskola helyett Erdély központjában
maradhatott. Megkapta egy Izráelbe repatriált holokauszt túlélő ötszobás belvárosi lakását. S miközben a
köznép a kvótarendszert kijátszva próbált küzdeni a túlélésért, ő pártmunkásnak minősülve kedvezményeket
élvezett. {TGM a barát és ellenség, így nyilatkozott az „ősökről” pár évtizeddel később: Most őszintén. Ha
visszagondolok egykori kolozsvári baráti körünkre, föltűnő, hogy valamennyien az 1944/45 után, az
antifasiszta-szocialista újrakezdés, közelebbről a Magyar Népi Szövetség (gyakorlatilag az erdélyi magyar
kommunisták) által létrehozott romániai magyar kulturális-fölsőoktatási-akadémiai rendszer vezető figuráinak
a gyermekei voltunk.}
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Hugó, első komoly forrására egy Múzeum-körúti antikváriumban lelt. Igen rossz minőségű papírra
nyomtatták a derék hetilapot, amelynek derengő lapjain felismerni vélte az akkor tízéves Álmost, amint egy
lakótelep építésén sáros dömpert csodál elmerülten, törökmézet szopogatva, a háttérben félig kész
panel-házak merednek a felhőtlen égre. (A riporter, kénytelen volt magával vinni gyermekét, mert épp nem
volt kire hagyni, akkoriban gyermekmegőrzők még nem voltak?) Örömmel értesítette telefonon megbízóját a
felfedezésről.

AMIKOR A CITROMFA TERMŐRE FORDUL
Minden történet feltételez kiindulási pontot, kettőspontokat, amelyek valójában csatlakozási felületek

a nagy egészhez. A miénk születésénél pályázat kihirdetése őrködött, ahogy azt már jeleztük. Napjainkban ezt
a versenyeztetési formát kiáltották ki az esélyegyenlőség non plus ultrájának, míg valójában az össztársadalmi
képmutatás mintapéldánya. Mindenki tudja, a feltétel rendszeren keresztül nagyon is meg lehet határozni, kik
lehetnek egy pályázat résztvevői, illetve nyertesei. Nem beszélve a bíráló bizottságokról, amelyek összetétele
szintén meghatározó a nyertesekre nézve. És nem suttogva az ún. meghívásos pályázatokról, amelyek
kritériumait kimondottan személyre szabták, korlátozva a szabad részvételt, tehát eleve kirekesztőek. Nesze
neked esélyegyenlőség, függetlenség, objektivitás és a többi tetszetős és hazug szlogen.

Szóban forgó pályázatunkat maga Vezír Álmos hirdette meg az általa grundolt és vezetett Alapítvány
honlapján. A feltételeket úgy rögzítette, hogy abból bárki megérthesse, az „Összmagyar kortárs költő”
fantázianevű monográfia-pályázat témája nem lehet más, csakis ő. Hogy biztosra menjen, a pályázatot
elbíráló zsűri elnöke, hogy, hogy nem, ő maga lett. Gondolkodása, bár sokan avantgárdnak, abszurdoidnak,
némelyek szürrealistának vélték, alapjában tradicionálisra volt beállítva: az élet meghatározó aspektusait
ok-okozati összefüggésben értelmezte. A monográfia íratás oka az volt, hogy megítélése szerint korán
beiktatták a Kánonba, aztán egy adott politikai helyzetben mintha kiiktatták volna, amit roppant sérelmesnek
vélt. A tudatos felejtést az 1994-es évhez kapcsolta, amikor a volt kommunisták és jogutódjaik kerültek
hatalomra Magyarországon és Romániában egyaránt, és az általa létrehozott erdélyi intézményektől minden
támogatást megvontak. A kánoniták, noha nyilvánosan nem támadták, de tudomást sem vettek róla. Ő így
érzékelte. Rendben – morogta viharvert, fagyúszagú szakállába: De voi nu ma vreti, io va vreau. A mondás egy
román író szerint, bizonyos Despot vajda szájából hangzott el, eredeti görög nevén Jakovos Iraklídisz és azt
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jelentette, hogy ha ti (mármint a moldvai román alattvalók) nem akartok engem vezéreteknek, én akarlak
titeket alattvalónak. És a tettek véres mezejére lépett. Álmos is, csak ő vértelenre. Nem fejeztetett le senkit,
nem kérte sem török, sem osztrák segítségét, meghirdette a pályázatot. Akkorra a posztkommunisták újra
gazdasági csődbe vitték az országot, az általa kedvelt párt a jelek szerint hatalomra fog kerülni, és abban ő is
szerepet akart vállalni. Ehhez jó ugródeszkának vélte egy monográfia kiadását. Váratlanul kevesen
jelentkeztek, mondhatni senki. Ezt a kánoniták aknamunkájának tekintette, de őt nem olyan puhány fából
faragták, mint amilyennek külseje alapján némelyek tévesen megítélték. Az idő sürgetett, a közeledő
választás még inkább. Behívta Nyalánki Hugót, akit még szülővárosából valamelyest ismert mint újságírót,
egykötetes költőt, akiről tudta, hogy valamelyik képzésben már foglalkozott az ő hetedhét országra, de
leginkább Sarlatániára szóló munkásságával, otdk, vagy szakdolgozat szinten.

Hugó megörült a feladatnak. Épp tengett-lengett-pangott, az a típus volt, akit ha nem illesztették be
meghatározott keretbe, hajlamos volt a teljes szétcsúszásra. Álmos még a meghirdetett pályázati feltételeken
is hajlandó volt módosítani, például törölte a megvalósítás határidejét, elvileg végtelenítette. De érzékeltette,
nagyra értékelné, hogyha még a választások előtt megjelenne. Ha nem is az egész, egy előzetes
mindenképpen. Abban egyeztek, hogy Hugó sürgősen „anyagot” gyűjt, s aztán majd tovább néznek. Eltelt
néhány hét, amikor végül is Hugó jelentkezett. Álmos sms-t küldött neki, hogy várja ekkor és ekkor.

Budai szolgálati lakásában fogadta famulusát, kissé megkésve, 2010 januárjában – a választásokat
áprilisra írták ki –, amelynek nappalijából, két jegenye közti üres térben látszott a Duna egy szelete. A folyó
zajlott, hajók helyett fehér jégtáblák hánykolódtak a piszkoszöld hullámokon.

Leültette vendégét kedvenc holland bőrfoteleibe, amelyeket egykori gyarmatosítók ízlése szerint

százötven kilós, nagyformátumú testekre szabtak, s amit egy erdélyi segélyszállítmányból szerzett, korábban

kolozsvári lakásának kényelmét „szógálta”. Kedvenc italával, ánizslikőrrel kínálta a vendéget. Hugó undorodott

az italtól, olyan érzése volt, mintha mézes alkoholba mártott poloskákat kellene lenyelnie, de sikerült anélkül,

hogy rókázott volna. Győztes mosollyal nyújtotta át a kincset. Álmos fakó arcán tüzes pír jelentkezett, mint a

másnapi vihart előrejelző alkonyi ég.
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-- Ilyen szarságokkal ne foglalkozz -- mordult Hugóra. -- Apámhoz pedig csak minimálisan, illetve más

irányból közelíts. Ez nem a megfelelő irány és irály. A sumerologiáról hallottál már? Az közelebb áll hozzá,

mint holmi termelési riportok. Megértettem?

Hugó megértette, hogy mellé lőtt. A sumerológiáról csak annyit tudott, hogy némelyek a magyarok

eredetéről szóló „ködevésnek”, mások igazi tudománynak tekintik, de tudatlanságát palástolta. Értelmesen

bólogatott, és helyeslően hümmögött.
-- Ha tanácstalan vagy, bátran kérdezz engem. Nem tagadom, türelemre is szükséged lehet. A

teendőimhez képest roppant korlátozott időmennyiséggel rendelkezem. Hál Istennek, nemcsak kitűnő
képzelettel áldottak meg felmenőim, hanem tiszteletet parancsoló emlékezettel is, az örökölt szkíta/örmény

gének teszik a dolgukat. Például, az első emlékezetes történet kisiskolás életem hetedik osztályában esett

meg velem. Tértölelő -- ezt szó szerint is veheted -- nagy életinterjút áldozott életművemnek a NÉP HANGJA,

erre a jelenetre is kitérek röviden. Hurkás karjait szélesre tárva, mint valami tömpe szárnyakat, érzékeltette az

interjú méreteit. És biztatta, ne lustálkodjon, üljön be a legközelebbi könyvtárba, s kutakodjon. Ahogy egy

kutatóhoz illik. A kutató szót ironikus mosollyal kísérte, mint aki bő fenntartással viseltetik a fogalom tartalma

iránt. Aztán félórás kiselőadást tartott a könyvtárak civilizációs jelentőségéről, kezdve az eblaitól a

pannonhalmi bencés gyűjteményig. Ha esetleg ismeretségi közbenjárárásra van szüksége, csak szóljon, ő
egész nemzeti bankra való kapcsolati tőkével rendelkezik.

Hugó emlékezett, hogy amikor a szakdolgozatát írta Vezír Álmos korai költészetéből, elébe került egy

interjúkötet, amelyben Vezírt és környezetét különböző kérdezők faggatták arról, hogy lehetett-e

ellenzékiként élni a diktatúrában, ha igen, hogyan. Álmos első feleségét is megkérdezték, aki leveleket

emlegetett, amelyeket Pestre telepedése előtt szülei kolozsvári lakásában őrzött, nem tudta a kérdezőnek

megmutatni. De állította, hogy azokon keresztül kommunikált férje a titkosszolgálattal akkor, amikor a

szamizdat felgöngyölítése idején Álmos eltűnt, és utólag derült csak ki, hogy a rémhírterjesztés hazug volt, és

egy cseppet sem a politikai rendőrség fogságában volt. Tudta, hogy elsőként a politikai rendőrség tisztjei

olvassák a megfigyelt személy leveleit, azokat úgy fogalmazta, hogy értsenek belőle. Az interjúkészítő
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megkérdezte Álmost is a titokzatos levelek felől. Álmos nagyon durván reagált. Azzal vádolta a kérdezőt, hogy

alattomos módon próbált „kicsalni” magánleveleket egy jóindulatú, naiv lénytől, aki az ő első felesége,

amihez sem joga, sem köze. A következő mondatban pedig kijelentette: nincs titkolnivalója, ha tényleg

vannak levelek, akkor nyugodtan nyilvánosságra lehet hozni. Na most légy okos, Domokos, biztatta magát

Nyalánki Hugó.

Az interjúkötetet forrásként fogja használni, döntött. Az ellentmondás felkeltette az érdeklődését, fel
szerette volna tenni a kérdést Vezír Álmosnak. Végül odáig merészkedett, hogy engedélyét kérte, volt
feleségei, szülei, testvérei kikérdezéséhez, amire megintcsak talányos választ adott. Ő senkit sem tilthat le a
véleménynyilvánításról. Ugyanakkor nem látja értelmét, hogy olyanok jellemezzék, akik feltehetően
indulataik, érzelmeik, érdekeik, a közös múlt szubjektív félreértelmezésének befolyása alatt állnak, vagy
állhatnak. Váratlanul bejelentette, hogy a témát pillanatnyilag lezárta. A kutató – ironikus hangsúly
bekapcsolva –, ha úgy érzi az anyaggyűjtés olyan fázisába érkezett, amikor van miről érdemben diskurálni,
jelezze, s ő bármennyire elfoglalt, szakít rá időt. A határidő – igaz – végtelen, de viszont az ő ideje véges.
Közelednek a választások, és neki mind sűrűbb lesz a programja. Nevezett időpontig már biztos nem készül el
a mű, ezért az előzetes közléséről meg ne feledkezzen, ha közlési gondjai lennének, csak szóljon. Búcsúzóul
még egy pohárka ánizzsal kínálta vendégét, aki kimentette magát azzal, hogy még sok szellemi munka vár rá
estig, és amúgy sem nagyon bírja a szeszes italokat. Lebaktatott a Duna-partra, aminek ugye semmilyen
logisztikai értelme nem volt, onnan hívta fel az Országos Széchenyi Könyvtárat.

Ugrás a sötétbe 1.
Nyalánki Hugó a történet ezen pontján úgy döntött, előre szalad az időben. Amikor a törzsszöveg már

megvolt, és megszerezte Vezír Álmos megfigyelési dossziéját, talált a kontextusból következtetve olyan
szöveget, ami ilyen célzattal írt „levél” lehetett. Igaz, nem az üldözéses-bújkálós korszakból, tehát címzettje
nem az exfeleség. Műfaja: álinterjú. Nem magyar nyelvű, hanem román fordítás. Hogy az eredeti kinél lehet,
továbbra is rejtély. Visszafordította magyarra és beiktatta, hogy kielégítse az olvasói kíváncsiságot. A
furmányos írás célja kézenfekvő: ha a szekuritáté cáfolni akarja az „interjú” állításait, akkor igyekszik
mihamarabb engedélyezni a véglegesen Nyugatra készülő költő távozását.
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Belügyminisztérium Szigorúan titkos
Kolozs Megyei Felügyelőség 1. pld.
0058884/1986.03.03.

JEGYZÉK
Vezír Álmos, Kolozsvár-Napoca Closca u. 15. sz. alól egy anyagot küldött saját címére a 40-es postafiókba, címe: „Egy újabb

interjú”. A következőket tartalmazza:
„– Milyen a lelkiállapota?
– Nem túl jó.
– Részletezné?
– Hogy is kezdjem? Először is régebbi elégedetlenségek zavarnak, mint például, noha tavaly decemberre ígérték, mai napig

nem kaptam vissza elkobzott magánleveleimet, alkotásaimat, pedig nincs bennük semmi államellenes.
– Ne haragudjon, hogy félbeszakítom, az elkobzásuk törvényes volt?
– Természetesen nem, akkor sem, ha állítólag valutát kerestek, legalább is erre volt formális engedélyük. De tudja, ez nem

újdonság, elvégre nem egy jogállamban élünk. Egy másik kifogásom van, Ebesi Ildikót nem engedték el külföldre, ami arra késztet,
hogy baráti kapcsolataimat felülvizsgáljam.

– Hogy hogy? Épp most mondja ezt, amikor fél lábbal már túl van a határon?
– Vajon? Két hónapja voltam az emigrációs bizottság előtt, de válasz nincs. Az útlevélkérelmet is beadtam. Tudom, hogy két

hónapon belül kötelesek lennének válaszolni. Azzal is megelégednék, ha azt mondanák: polgártárs, foglalkozunk az ügyeddel, de időre
van szükségünk. Arra gondolok, hogy eszük ágában sincs elengedni.

– Miből vonta le ezt a következtetést?
– Újból durván beavatkoznak a levelezésembe és a telefonálásokba. Felháborító, amit karácsonykor csináltak velem. Nem

tudtam üdvözölni a barátaimat (Megjegyzésünk: Kertmegi Lóránd Kanada) és Ballábas Anikónak sem sikerült küldenem
részvétnyilvánítást (Megj. Állítólag meghalt a hölgy apja, aki elismert kardiológus.). Milyen szocializmust építenek, ha azt egy gyászoló
asszony egyszerű levele veszélyezteti? Elvileg nem törvénytelen a visszatartása, csak akkor engedhető meg, ha az állambiztonságra
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veszélyt jelent. Ahogy az elnevezésből is adódik. Erre nincs magyarázat egy olyan ember esetében, aki heteken, hónapokon belül
távozik, és igy személyesen is beszélgethet az illetőkkel. Ebből is az következik, hogy nem akarnak elengedni. Az a tervük, hogy
különböző ürügyekkel, vagy akár indok nélkül is itt tartsanak hosszú időre, és abban a reményben, hogy egyszer mégis csak megadják
az útlevelet, jó fiú leszek, hallgatok, s mint ilyennek továbbra is elkonfiskálhatják a leveleit.

– Mester, mik a tervei? Egyetért azokkal?
– Semmilyen formában.
– És mi lesz? Egy kis éhségsztrájk, stb?
– Isten őrizzen. Miért éheznék? Az gyerekes viselkedés. Az sem alternatíva, hogy csendben, vagy zajosan, kierőszakoljam a

távozást. Szegény Rolf Besser, jobban tette volna, ha itthon marad. Nem fontos minden áron emigrálni. Itthon is lehet maradni, azzal a
feltétellel, hogy nem engeded, hogy lenullázzanak, hogy ne vegyél be mindent. Márpedig én nem fogok bevenni mindent.

– Szegény Rolf! Sokan mondják, hogy meggyilkolták. Hasonlít a helyzete a Viskyéhez, nemde?
– Azt hiszem, ilyen brutálisan csak akkor járnak el, ha példát akarnak statuálni. Nem hiszem, a mi biztonsági szerveink nem

így járnak el. Szerintem Visky öngyilkos lett, de a felelősség azoké, akik ebbe belehajszolták. És itt nem erkölcsi, hanem szakmai
felelősségről beszélek. Kellett volna legyen egy szekus, aki észreveszi hogy Visky az öngyilkosság küszöbére jutott, és hogy ez nem
szolgálja az ország érdekeit. De nem volt ilyen állambiztonsági alkalmazott. Szóval sok a rossz hír, ezért nem lehetsz jó hangulatban.
Ott van például szegény Komáromi Misi (Megjegyzésünk. Komáromy Mihály Kovásznáról emigrált orvos az NSZK-ban, Vezír barátja),
akinek lezárhatják a dossziéját, akinek a nevét nem hiába ajánlottam Kölner Gabi figyelmébe. Én megmondtam, hogy félnek a
halottaktól, a halott népektől. Az ügy elgondolkoztatott, hogy ne foglalkozzak a vottyákokkal (a szavazatokkal, megjegyzésünk) –
nyilván a román fordító félreértése, románul a vottyák=votuk és a szavazatok=voturi könnyen összekeverhető –, hanem
aktuálisabb témákkal. És akkor Viskyre gondoltam, hogy hosszabb költeményt írok róla. Annak a szekustisztnek fogom ajánlani, aki
ellopta a vottyákokról írt cikkemet, és ha ez nem tetszik nekik, más dolgokkal fogok foglalkozni. De sajnos, nem tudom melyik tiszt az.
A Visky Árpádról készült poémát követően a megszakított telefonbeszélgetésekről, Besserről és hasonlókról fogok írni, amíg az
ellopott levelek meg nem érkeznek, például a Ballábas Anikóé, a Herder Intézeté, a Bogdán Lacié.

– És ha ezek gyenge versek lesznek?
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– Akkor más verseket fogok írni, más témákról. Szerencsére témáim bőven vannak. Például a kötelező nőgyógyászati
vizsgálatra kényszerített nőkről, de ezt nem a Szabad Európa rádiónak fogom írni.

– És mi mást fog még csinálni?
– Tudja, ha nem engednek el, azt úgy értelmezem, szükségük van rám, a megjegyzéseimre, a memorandumokra, az élő

lelkiismeret-funkcióra, amit betöltök, amit emigránsként nem tölthetnék be, mert hiányozna hozzá az erkölcsi alapom.
– Mi a véleménye az ön kitoloncolásáról szóló rádió-hírről?
– Érdekes. Mindenki kitoloncolásról beszél, pedig a hír az volt, hogy nem tudják garantálni a személyi biztonságomat. A kettő

nem ugyanaz. Gondoltam rá, hogy cáfoljam, mert az önérzetembe tapos. Nem ijednék meg egy ilyen eljárástól, és ha nem akarnék
emigrálni, és tényleg kaptam volna a biztonságomra utaló figyelmeztetést, publikálnám. De mivel emigrálni akarok, nem tehetem ezt
meg. Akkor sem, ha tényleg figyelmeztettek volna.”

Kommentárt sem ehhez, sem a többi „manipulatív” levélhez nem fűztek az „illetékes elvtársak”.
Nyalánkinak volt egy másik története, amit a „csak kérdezz bátran” jelszó biztatására mentorának

majdnem elmondott. Úgy volt, hogy Álmos kiadója adja ki a monográfiát, de rossz vagy igaz nyelvek szerint --
magát Álmost e tekintetben sem volt bátorsága megkérdezni --, a cég a csőd szélén egyensúlyoz. Második
unokatestvére erdélyi honatya volt a román parlamentben. Egyik pesti látogatása alkalmából felkereste
„magyarba” szakadt ifjabb rokonát, és miután megtudta, épp mivel foglalkozik, kedélyesen közölte: vigyázzon
pártfogójával, mert Vezír Álmos homo ludens, gyakran vállalkozót játszik, és egyetlen vállalkozása sem kerülte
el a csődöt, mindeddig. De azt is tudnia kell, hogy sokan ezt huncut vagyonkimentésnek minősítik. A döntést
Hugóra bízza.

Hogy bebiztosítsa magát, több kiadónál tapogatózott. Erdélyinél is. Az egyik patinás cég vezetője azzal
fogadta, kíváncsi lenne, ha nem tudná, amit tud. Merthogy Álmos közismert sarlatán, szemfényvesztő, saját
maga is szeret a politikai illuzionista szerepében tetszelegni. Ennek alátámasztására nem érdemes könyvet
írni. Vagyis a könyv megírásának mozgatója valami izgalmasabb izé legyen. Esetleg kombinálni lehetne a többi
sarlatánnal, Frundával, Torgyánnal, Verestóyval, Gyurcsánnyal, Bajnaival, Simicskával, hogy csak az
ismertebbeket említse. Hirtelen elhallgatott, mintha megijedt volna saját szavaitól, mintha máris megbánta
volna, amit még ki sem mondott.
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– Persze nem fontos név szerint. Valahogy úgy kellene, hogy felismerhető legyen, és mégse. Tudod,
mint az okos lány meséjében.

Választ várva biztatóan pislogott Nyalánkira. Aki bele vörösödött a névsorolvasásba.
– Majd meglátjuk – rebegte szűkszavúan. A kiadó igazgatójáról annyit tudott, hogy úttörő előadásokat

produkáló diákszíntársulat vezetője volt ifjúkorában, amelynek szárnypróbálgató tagja volt Álmos is. És hogy
egy Helikonos író leszármazottja, ami Erdélyben igen előkelő dolognak számít. Várakozóan hallgatott, s ez
provokálta a fickót.

-- Tudod te egyáltalán ki az a Vezír Álmos?
-- Nem annyira -- válaszolta Hugó --, de nagyon szeretném megismerni és megismertetni, mert

bálványozom gyerekkorom óta.
-- Na elmesélek én neked valamit. Nem mástól hallottam, velem történt. Érettségi előtt álltam, Álmos

egy évvel alattam járt ugyanabba a líceumba. Néhány éve már ismertük egymást, volt egy iskolai
önképzőkörünk, én voltam a titkár. Valaki ajánlotta, felvettük. Akkoriban kezdett el őkelme érdeklődni
mélyebben a színház iránt. Csalóka Lóránttal már megalapítottuk a Stádium 52 elnevezésű társulatunkat,
próbáinkat a Pata utcai munkás klubban tartottuk. Lóri egy évvel fölöttem járt, akkor már a fővárosban tanult
operatőrnek, rendező szakra nem vették fel. Egyedül bitoroltam a társulatvezetői megtiszteltetést. Álmos
folyton rágta a nyúltagyam, valamilyen tetszetős, ám első blikkre megvalósíthatatlannak látszó projekttel. Ez
is jellemző rá, ontja az ötleteket, egyiken-másikon lovagol egy ideig, de ritkán van türelme, kitartása a
megvalósításhoz. Nagy kedvét lelte mindenféle hihetőnek tűnő hantákkal szórakoztatni bizalmasait. A
számára valami miatt antipatikus kölyköket viszont nagyúri gőggel kezelte, ami miatt ezek ádáz ellenségei
lettek. Ez látszólag nem zavarta, sőt, mintha büszke is lett volna az ellenségeire. Akik, tudomásom szerint
sosem kalapálták el. Pedig kamaszkorban a fizikai erőszak szokott a konfliktusok legkézenfekvőbb
megoldásának látszani. Egy májusi délelőtt a nagyszünetben odajött hozzám. Azt hittem megint ötletelni
szeretne, érettségi vizsgára készültem, nem volt kedvem cseverészni.

-- Kösd fel a nyúlcipőt, nincs időm pletyózni.
-- Na figyelj ide, ne légy már ilyen kockafej. Fogadást ajánlok neked. Száz lejbe.
Az szép summa volt. Egy hétig vendéglőben ebédelhettél ennyiből.
-- Na ne marháskodj. Láthatod, magolok.
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-- Ez biztos tetszeni fog neked. De ha nem érdekel, találok mást.
-- Nem érdekel.
-- Képzeld, szavazást szerveztem a négy tizenegyedikben, persze a fiúk közt, hogy ki a legszebb lány a

suliban.
-- Nem érdekel.
-- Pedig úgy hallottam, épp sztárszereplőt kerestek Déry Képzelt riportjához…
-- Na és?
-- Szerintem neked is tetszeni fog az a csaj, akit a legszebbnek választottunk. Állítólag tehetséges is.
-- Erre akarsz velem fogadni?
-- Várj, nem vagy kíváncsi kit hoztunk ki győztesnek?
-- Kit?
-- Kemény Zsófit a 10. B-ből. Ismered?
-- Nem. Te igen?
-- Látod azt az éjfekete hajú lányt az eperfa alatt?
-- Ő lenne az? Csinos, határozottan csinos. Ismered?
-- Fogadjunk, hogy odamegyek hozzá, megkérem, hogy csókoljon meg és megteszi.
-- És te átváltozol királyfivá? Nem válaszoltál a kérdésemre: ismered?
-- Hát az igazság az...csak látásból.
-- Hogy akarsz fogadni, mikor mindig azon siránkozol, hogy nem ad apád zsebpénzt. Honnan lenne száz

lejed?
-- Tessék, szép, új, ropogós.
Abban az évben megörököltem Csalóka Lóri tejkihordó állását, nem voltak pénzügyi gondjaim.

Elővettem a tárcámból egy százast. Álmos irigyen szemlélte dagadó bugyellárisomat.
-- Akkor áll az alku? Emelem a tétet, legyen háromszáz.
-- Ennyire biztos vagy a dolgodban? Hogy ne mondd, szűkmarkú vagyok, legyen.
Álmos akkor is dundi gyerek volt, párnás kacsókkal, kis tokával, vékony, alig pelyhedző

Jávor-bajuszkával az orra alatt. Szóval nem volt az a macsó szépség, akire buknak a nők. Ennek ellenére
nagyon magabiztosnak tűnt. Gyanakodtam, hogy valami tréfa, átverés, trükk, de komoly volt, mint egy
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vakbélgyulladás. Belementem a játékba. Álmos az eperfához baktatott már akkor is mackós járásával. Valamit
mondott a lánynak, nem hallatszott hozzám. A lány csodálkozva rám nézett, hozzá hajolt és szabályosan
szájon csókolta. Álmos meghajolt és vissza ballagott hozzám. Átadtam neki a pénzt és mérgesen faképnél
hagytam. Utólag hallottam, az egész iskola rajtam röhögött. Álmos előzetesen megegyezett a lánnyal, hogy
kap száz lejt a csókért. Amúgy egy fityingje sem volt, kölcsönkért, tiszta haszna kétszáz lej. Miután
leérettségiztem és felvételt nyertem az egyetemre egy fülledt nyári délután Álmos jelentkezett a
próbatermünkben, Kosztolányi szavalóestet akart szervezni, vagy Dsidát? Rákérdeztem, igaz-e, amit a suliban
beszéltek. Hát persze, és ravaszkásan somolygott a bajusza alatt: többet ésszel, mint erővel. Remélem érted a
tréfát -- tette hozzá. Nem akartam kicsinyes és bosszúálló lenni, bevettem a csoportba, próbáljanak
nyugodtan. Na ilyen a te Álmosod. Szerintem ez mindent elmond róla. Nem mondom, hogy nem érdekel a
kéziratod, de sokat ne várj tőlem.

Végül is annyit kérdezett mesterétől telefonon, hogy mi a véleménye Sebő Gyuláról és az ő kiadójáról.
Mi lenne, ha nála jelenne meg a könyv, ahogy Vezír első két kötete is. Legendás könyves hagyományt kell
tovább vinnie, hol több, de gyakrabban kevesebb tálentummal -- válaszolta tömören a költő. Nagy elődőknek
nagy az árnyéka is -- tette még hozzá, hangjában szinte karcolt a gúny. Hogy megjelenhet-e nála a kötet,
válasz nélkül maradt, és a mentorált restellt rákérdezni.

Nyalánki Hugó tehát aznap délután beült az OSZK olvasótermébe. Azért hívta fel ott dolgozó ismerősét,
hogy ne kelljen a szokásos könyvtári előírásokat betartva várni, lehet aznap meg sem kapja a kért
olvasnivalót. Remélte, mire beér, elő lesz készítve az anyag. Azt is elmondta, kinek az ügyében kutat,
ismerőse irodalomkedvelő és olvasó volt, úgy vélte Álmos neve számára is varázsszó.

Sztyepánt egyetemista korából ismerte. Idősebb volt az évfolyamnál több évvel. Azt regélték róla, hogy
kirúgták a teológiáról, aztán elvitték bakának, állítólag egy ideig kőműves segédként is dolgozott, ami
egyébként alkatától anyagidegennek látszott. Furcsa srác volt, nagy könyvbolond, az utcai könyvárusoknál,
antikváriumokban, bolhapiacon kutatott könyvritkaságok után. Könyvre semmilyen pénzt nem sajnált. Volt
úgy, hogy a szüleitől egy hónapra kapott apanázst egy hét alatt elköltötte könyvekre, és a hónap többi részét
mustáros kenyéren éhezte végig. Volt benne jó adag exhibicionizmus. Uborkát helyezett el szűk nadrágjába,
oly módon, hogy az peniszként hasson, s azzal sétált nagy peckesen a diákság által preferált kávézókban.
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Palival, elválaszthatatlan barátjával, akit Hugó gyermekkorából ismert, és aki lutheránus káplánként maradt
tanulóévei után Kolozsváron, polgárpukkasztással szórakoztak. Az egyetemi diákszálókhoz ballagva
megelőzték a temető felé csoszogó véneket, és „tessék a tüdőket kiköhögni” felkiáltással, hörgésszerű
csaholásba fogtak, szegény nénik, bácsik felettébb nagy ijedelmére, majd megelőzve őket hahotázni kezdtek,
elégedetten hallgatva az illetők méltatlankodását a „mai ifjúság” neveletlenségét emlegetve. Közrefogták a
kutyát sétáltató úriasszonyokat, kedvesen beszólva az öntelt kreatúráknak: Jobban illene magácskához
egy-két takonypóc unoka, mint ez az undorító dög. Vagy: Kiskegyed szemszínéhez jobban pászolna a hamvas
anyaság, mint a sintérség. Sztyepánnak a szisztematikus tanulás valahogy nem jött össze. Másodév végén
kirúgták, mert hét tantárgyból megbukott. Már amúgy is évismétlő volt, akkoriban nem lehetett csúsztatni a
nemszeretem tantárgyakat egyik évről a másikra. Egy darabig tejkihordásból tengődött, de nem bírta a korán
kelést, rendszeresen elkésett a tejesládák átvételéről, a sofőr lerakta a megjelölt utcasarkon, s mire ő odaért
csikorgó kézikocsijával, többen már önkiszolgálták magukat. A hiányt persze levonták a béréből. Váratlanul
tűnt el a városból. Nyalánki utólag tudta meg, hogy névházassággal áttelepedett Magyarországra. Hosszú
ideig nem találkoztak, véletlenül futottak össze Pesten. Sztyepán elregélte, hogy elvégezte a levéltáros-szakot
az ELTE-n, és az OSZK-ban dolgozik. Mikor első ösztöndíját megkapta és az OSZK-ban kellett kutakodnia,
meggyőződhetett róla, állítása igaz. A könyvtáron kívül ritkán találkoztak. Sztyepán minden jel szerint
megmaradt annak a különcnek, aki Kolozsváron volt. Időnként levelet váltottak az interneten. Csapongó
stílusban írt üzenetei eredeti személyiséget sejttettek. Erősen magyar érzelmű fickó lévén groteszkül hatott,
hogy gyakran fűzött román kifejezéseket, szólásokat, káromkodásokat a magyar szövegbe. Ezúttal Sztyepán
kissé keletlen volt, mint az elsietett kenyér. Ásítozva megjegyezte, hogy a nagy ember bizonyos
megnyilatkozásai és tettei kétségeket ébresztenek benne az illető éppelméjűségét illetően, de közös
szülőföldjük előtt tisztelegve megígérte, intézkedik Hugó és kutatási tárgya érdekében.

Így teregethette ki a NÉP HANGját a patinás épület folyóiratolvasójában, a zöldburás olvasólámpák
bűvkörébe helyezve papírlapjait. Vigyázott, hogy a könyvformába kötött lapok ne peregjenek szét hurkás ujjai
között, s eleget tehessen Sztyepán szigorú figyelmeztetésének.

A szöveget csak átfutotta. Gyakorlott olvasóként hamar megakadt pásztázó tekintete az általa keresett
lényegen. „Történt, hogy új irodalomtanárt kaptunk” – mesélte Álmos a riporternőnek. „A korábbi, szelíd
szavú, magácskára veszélyesen hasonlító csillagszemű leányzó helyébe, aki szülési szabadságra ment,
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Indignált Ottó tanár úr érkezett. Igen-igen, jól sejti, a későbbi műgyűjtőről, pártalapítóról, szerkesztőről,
múzeumigazgatóról, rossz nyelvek szerint a szekuritáté besúgójáról van szó. Első megjelenésekor mély hatást
gyakorolt a nebulókra, hiszen piros Jawa-Zetkáján robogott be reggelente az iskolaudvarra, és ilyen
közlekedési eszközzel egyik tanár sem rendelkezett. Én már akkor is kitűntem éles elmémmel, a helyzeteket
pillanatok alatt felmérő képességemmel. Meg azzal is, hogy nem nagyon rejtettem véka alá, ha untam a
banánt. Butácskának tartott osztálytársaimat kifiguráztam, a bornírtság már pici koromtól idegesített. A
tanárok egy része persze nem értett meg, s azzal vádoltak szüleim előtt, már ha volt sűrű elfoglaltságaik
közepette idejük szülői értekezletre járni, hogy gyakran olyankor is csevegek, amikor nem kérdez senki, és
magas lóról teszek az általánosan elfogadott iskolai szabályokra. Indignált Ottó tanárúr ezt a magatartást
pimaszságnak, személye elleni merényletnek vélte, kihívott Zsoltival, padtársammal együtt a tábla elé, s ránk
förmedt, hogy pofozzuk meg egymást. Alaposan ám! Én csak vonogattam a vállam. Zsoltot elkezdte gyalázni,
hogy gyáva, pipogya, tedd ide-tedd oda, biztos fél tőlem, pedig egy tohonya, lusta dög vagyok, ne féljen, mert
ami rajtam van, az nem erő, nem izom, csak csupa kacsaháj, satöbbi. Addig hergelte, míg lekent nekem két
óvatos fülest. Én továbbra sem voltam hajlandó viszonozni a provokációt. Ettől az alig leplezett ellenállástól a
tanár úr dühbe gurult, a feje búbjától az ujja hegyéig elvörösödött, fülünknél fogva kirángatott mindkettőnket
a folyosóra, s megmutatta nekünk a magyarok istenét. Győzelme azonban talminak bizonyult. Elmeséltem a
dolgot apámnak, csak úgy mellékesen, aki rettegett kritikus hírében állt már akkor. Nekem csak annyit
mondott, húzd meg magad, fiam, én intézkedem. Nem tépelődött sokat, vitát provokált az általa is
szerkesztett lapban, a testi fenyítésről, mint pedagógiai eszközről. Kiszállt hozzánk a suliba egy riporter,
szülőkkel is beszélt, s a megjelent cikk sok kellemetlen percet szerzett a tanári karnak. A vita persze, mint
minden hasonló felhajtás a kommunista rendszerben előre tudható következtetéssel zárult: még a
proletárdiktatúra körülményei között sem megengedett testi fenyítés az iskolában. Mert ugye az egy
középkori, a klerikális reakció által alkalmazott beteges maradvány, semmi köze a szocialista újember
neveléséhez. Pedagógiai módszertani továbbképzésekre kötelezték a tanárokat, ahol a pedagógiáról alig esett
szó, annál több a párt zseniális vezetőjének aranyköpéseiről, s ez ugye mindenkinek nagyon kellemetlen volt.
A kampány dacára, közös csodálkozásunkra Indignált Ottó tanár urat, nemhogy eltanácsolták volna, sőt
bekerült egy legendás gimnáziumba. Amire apám megjegyezte, „biztosan nagyon jól fekszik valahol fent.”
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Hugó nem olvasta végig az interjút, úgy vélte, egyelőre ez is elégséges adat a továbblépéshez. A biztonság
kedvéért lefénymásoltatta Sztyepánnal a teljes szöveget, hátha még hasznosulhat a kutatás során.

Két héttel később e-mailt kapott Sztyepántól. Drótpostái kitűntek a többi közül, mert a kézírást utánzó
betűtípusra volt a levélformátum beállítva.

Hugó Hug����s! az íráso��ól c�a� an���t mo���k, te���s�� re��b�� va�, a po��� mi����t s�a��járásáva� a
s�ó ne��� ér�e�mébe�:

JO� CU PA����A!
A do���r��� el�ül��et��, ha go���l��, tu��� a címét? (Hirtelen nem kapcsolt miről van szó, hosszasan

keresgélt a levelei között, hogy rábukkanjon: egy a Székelyföldről Norvégiába disszidált nőgyógyász orvos
emlékiratai kerültek hozzá, közös ismerős közvetítette az özvegy felkérését: szerkesszen belőle egy szabályos
életrajzot. Hónapokkal korábban küldte el Sztyepánnak véleményezésre. Válasz nem érkezvén, sürgetés
Osloból viszont igen, véglegesítette a szöveget és elküldte az özvegynek, aki ki akarta nyomtattatni, s
elküldeni férje számos barátjának szerte a nagyvilágban. A doktor Háry János-szerű ömlengései, amelyben
többek közt eldicsekszi, hogy milyen módon járt túl a Szekuritáté eszén, nem tettek rá mély benyomást, a
szerkesztésért kapott összeg annál inkább. Feltételezte, hogy könyvtári találkozásuk emlékeztette Sztyepánt
az adósságára.)

Szo���úan ol���t�� be��ámo�óda� a te��� ál�a��t���ól, én úg� néz ki sán�a ma����k, bi����k mi��
I��.Ric�ár�, vo���k eg� pára� na�� előde��, ha már ráz�i ak���� kíno���n a ro��y��. Bel����b, a pa� a
Not��-Dam�-i to���yőr�ől, de ez ne� bi���s, az vi���n� ig��, ho�� na���n űz�e a ci�án��án��. (Igen, kábé fél éve

írt neki gyakori derékfájásairól. Gyermekkorában voltak hasonló panaszai, szülei sem tudták mi lehet az oka,
végül addig cipelték egyik kollégától a másikig, amíg egy kardiológus kisütötte, kezdődő szívreumája van. Ki
kell metszeni a manduláját, az segíthet. A műtét meg is történt, egy tanévre felmentették a testnevelés alól.
Fájdalmai elmúltak, csak most, a krisztusi korhoz közeledve jelentkeztek újra.)

Zimán�i Pi�s Is��án�ól a p�e��n���i pa��ól, ko�áb�a� én se� ha���t���, el���m�ák az el��ár�a�
(Sza���c�� és ba��ája) me� is ak��ál�o�ták, ho�� na��d����r le���n, no�� Péte�ff� Jenő mo���ráfiája ha���m��



20

mu���. Halála után jöt� ki kön��e, mo�� fa���. An��i mi���n� el ke���n� még ol���n��, me� a régi���� új�a,
le���áb�i� eg� pára�, Cse��� és ha���lók, le��� ne� is g�őzöm.

Gépe���t�� Rit�ók Em�a Nap�óját, tör��ökös vára�� az egés� fa�íli�, az OS�� kézi���tárába� vo�� ed���
záro�� an���kén�. A ro���ság bíz�a rám… Baláz� Béláva�, Lukác� Györ�� he����be��� köre, ha���s�őrű
na��ág�úk�a� in���t, filo�ófia, és eg�éb n�a�án��ágo�, de a ko��ün után be����t� ne���, ki is tu��k���ák a
ko���n���ák a li����túrából Tor��� Cec����l eg�üt�.

Nem le��� ke���d, ho�� eg�üt� te��ük le az as���l��? A kézi��� k�. 800 ol���. Ket��� me���nén� re���l��e.
Ce zi��?

Ír�a� va���� g�óg��ze����t, és s�e��d őke�?
Ha s�ük�ége� va� to�áb�i fo��áso���, c�a� d�óto��. Magán��or����m�ól ke���gél�e�, és ta�ál�a� is néhán�

do���t, am� tége� va�ós�ínű ér�e��l��. Bár mi�� je���t��, g�óf Toh���át ne� tu��� el����rően em����t�i, de ez
le���n az én ba���. Te c�a� mu��ál�o�j s�o�g����sa� az ő me���c�őülésén. Ha Nob��-díja� ka�, kér� tőle
s�áza�éko�, ma�� eg�üt� el���z��. Öle� Sz��epán.

Sok mindent nem értett a csapongó gondolatokból: mi köze neki Zimándi Piushoz, vagy Péterffy
Jenőhöz, nem beszélve Ritoók Emmáról? Kéziratok kibetűzéséhez és gépeléséhez meg pláne semmi kedve
nem volt. De a levél legalább figyelmeztette, ideje lenne újra elővenni a Nép Hangjában megjelent interjút.
És megnézni, mit talált számára Sztyepán.

Nekifogott. Megtudhatta, hogy a Mestert, a pártvezetéshez küldött beadványai miatt kiutasították
szülőföldjéről, ám a Confoederatio Helvetica, ahol ismerték már világirodalmi szinten mozgó írásművészetét
felajánlotta, hogy befogadja. Hugó, gondolataiba merülve, a nemrég élettársának ajándékozott kis citromfán
pihentette tekintetét. Az ágacskákon, a régóta készülődő rügyek, mintegy parancsszóra kinyíltak, és a fácska
virágba borult. Ilyet még sosem látott, és az a gondolat erősödött meg benne, hogy a látvány túlmutat
önmagán: jel. Jele annak, hogy munkája sikeres lesz.

Másik kalandfilmbe illő történet is szerepelt az interjúban. Álmos előadta, hogyan játszotta ki a hírhedt
román politikai rendőrséget, és lógott meg az őt üldöző tisztek elől. Akkor már napok óta követték



21

mindenhova – állította. Részt vett egy titokban készített lap szerkesztésében, gyanította, hogy szagot fogtak, s
készülnek lebuktatni. Épp kedveséhez indult. Észrevette, hogy nyomában vannak megint a „vörös kutyák”,
ahogy egyik zsengéjéban nevezte őket. Besétált az útba eső moziba. Az előadás megkezdődött, de
szerencséjére a pénztáros kisasszony még a kasszában tett-vett, jegyet válthatott. Szeme sarkából figyelte a
bejáratot: egyik követője belépett a hallba, bámulta a plakátokat, nyilván csak arra várt, hogy ő besurran-e a
vetítőterembe. A film vége előtt kiosont a vécébe, belülről bezárta a fülkét, kimászott az ablakon. Aztán
elballagott egy titkos lakásba, ahova csak legtitkosabb hölgyismerőseit vitte. Hivatalosan még házas volt, de
feleségével, már egyetértettek a válásban. A kétlakiságot a későbbiekben is előszeretettel gyakorolta,
miközben saját lakása sosem volt. A zuglakás ablakán kilépett, a harmadik emeletről lemászott a tűzoltó
létrán. Veteményes kertbe huppant, átvágott néhány krumplisoron, átugrotta a kerítést. Szétnézett, sehol
senki. Szüleinél lakó feleségéhez ballagott, felhívta apja barátját, a neves főszerkesztőt, aki mint említtetett
gyakran járt hozzájuk kártyázni, s megkérte szállítsa el őt a száz kilométernyire lévő idegszanatóriumba. A
városszéli útelágazásnál, a vasúti felüljárónál fogja várni. Feltételezte, hogy egy főszerkesztőnek kell legyen
némi tartalék benzinje, akkor is ha üzemanyaghiány és jegyrendszer van Romániában. És jól számított.
Megvacsorázott, mintha mi sem történt volna, sógorát, aki egy Lada boldog tulajdonosa volt megkérte, hogy
vigye el kocsival a város szélére. Ne kérdezzen, a többi az ő dolga. Felesége már megszokta, hogy időnként
eltűnik, most azzal nyugtatta meg, hogy rövidesen hívni fogja telefonon, ne kérdezze kivel beszél, a hangjáról
felismeri majd. Úgy is történt. „És mi lett a nővel, akihez szerelmi légyottra indult?”– szakította meg a
történet fonalát a riporternő. „Asszonyom, az érzelmi kötődéseim tárgyát sosem szoktam bemártani
bizonytalan kimenetelű üzelmekbe. Én egy férfi részéről a lovagiasságot akkor is kötelezőnek tartom, ha ma
ez nem divat. Ezt jegyezze meg! Folytathatom? Tehát a főszerkesztőnek volt dugi üzemanyaga a benzin krízis
ellenére, és elindult velem éjszaka a nagy erdélyi ködbe, ami feltehetően minket segítendő ereszkedett alá az
amúgy teleholdas hősi tájakra, ahol korábban, ha iciri-piciri képzelőerővel rendelkezünk, ott láthatjuk a nagy
fejedelmeket győztes vagy vesztes hadaik élén, hangtalan lovagolva a mennyei hadszíntéren. Ez a köd
jelképes tartalommal bírt. Képzelje el, nyakig ért, a fejünkkel a vakító holdfényben tündöklő lepusztult
mezőségi tájat élvezhettük, ha beültünk a kocsiba, mintha tejtengerbe merültünk volna, csak tapogatózva
lehetett haladni tíz kilométereken keresztül. Országos körözést adtak ki ellenem, hetekig farkaskutyás járőrök
nyomoztak utánam Bukaresttől Szatmárig. Küldtem egy levelet a feleségemnek, amiben jeleztem,
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megpróbálok átszökni a határon. Tudtam, hogy Magdit figyelik, a leveleit felbontják. Megkapta az üzenetet,
de gondolkodni ideje nem volt, azonnal bevitték a szekura, ahol ő átadta a soraimat. Persze, már ismerték, de
látni akarták, a feleségem reakcióját, aki közölte, nem hiszi, ez nem az én stílusom, hogy megszökjek. Néhány
hetet töltöttem a szanatóriumban, időnként kilógtam, meglátogattam egyik-másik ismerősömet. Aztán
sikerült beszélnem telefonon a barátommal, akit szintén velem együtt akartak vád alá helyezni, s akinek a
szeku meghagyta, ha keresem, mondja meg, nem lesz semmi bántódásom, csak bújjak elő. Közölte, hogy
felbukkanhatok, a durva helyzet elcsitult. Eldöntöttem, hogy abbahagyom a bujdosást. Bementem az első
postahivatalba, levelet akartam feladni a pesti barátnőmnek, hogy megnyugtassam, mert már teljesen a
plafonon volt. Észrevettem, hogy követnek. Hagyták, hogy feladjam a levelet, gondolom rögtön utána
elkobozták, átolvasták. Hagyták, hogy bemenjek egy utcai telefonfülkébe. De telefonálni már nem tudtam.
Letartóztattak, megbilincseltek, bevittek a milíciára, testi motozással kezdték. Ami ezután következett, azt
leírtam, eljuttattam egy svájci széfbe, ha eljön az ideje, nyilvánosságra hozom.” A riporternő próbálkozott
szóra bírni Álmost a folytatást illetően, hasztalan.

Ugrás a sötétbe 2.
Nyalánkinak úgy tűnt, bálványa élvezte a titkolózást, nem pusztán a titkosrendőrség szorgos

titoktalanító rendetlenkedéseinek kényszerében. Roppant felháborította, ha titkait leleplezték. A „szigorúan
titkos” iratok között talált egy aprólékosan dokumentált, házkutatásokkal fűszerezett kivizsgálást Álmos és
környezete ellen. Az akció 1985 október 1-én kezdődött – Kolozsváron és Szatmárnémetiben párhuzamosan
–, Álmos és későbbi második felesége előállításával, amibe bevontak még hét személyt. Táblázatban rögzített
kihallgatási stratégiát követtek. Három rubrikába foglalták az adatokat, a célokat és a módszert:

1. rubrika. Mi tudható a célszemélyről (ebben 14 alpont szerepelt); mit kell megállapítani; bizonyítási
eszközök. Az első rubrika utolsó pontja így szól: SOMNIFER komolytalan, erkölcstelen, szoknyavadász,
kiállhatatlan.

2. rubrika. Kompromittálni kell a titkos szerelmi kapcsolatokkal. Felsorolnak 15 érintett nőt, hárman
külföldiek, négyen barátainak feleségei.

3. rubrika. A bizonyítást levelekkel, lehallgatással, az egyik nő, illetve Álmos egyik saját vallomásával
valósítják meg.
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Az operatív műveletet lezáró kihallgatáson egy kaligrafikus kézírással, magyarul fogalmazott, előre
elkészített nyilatkozattal lepi meg az akciót vezető ezredest.

Nehéz eldönten�, hog� ��, ami� it� leíro�, megmutassa�-� – átadja�-� – � enge� kihallgat� ti�tekne�; �
pillanatba� mé� ne� tudo� eldönten�, hog� � �emélye� elégtéte� �ámomr� akkor voln�-� nagyobb, h�
meghagyná� őke� � általu� pedán� módo� kirakot� „mozai�” val� mivoltána� hitébe� é� illúziójába� – vag� ��
voln�-� jobb é�é� látn�, min� kénytelene� beismern�, mikén� kénytelene� tudomásu� venn�, hog� b�ony� esetekbe� �
kihallgat� i� r� lehe� utalv�, kihallgatottj� jóindulatár�. Márpedi� �� � jóindulato� � tegnap é� m� alkalm�ot�
mód�erekke� teljességge� reménytele� meg�er�n� vag� megtartan�.

Ne� tudo� mara�-� nyom�, – írot� nyom� – anna�, ami� m� mondta� Oprisor �redesne�, egye�
be�tottaina� mód�ereirő�; úgyhog� megismétle�: h� eg� ügye� valaki� úg� védene�, hog� � � védele� máso�
magánéletébe� olya� �in�ű beavatkozás� tet� �ükségess�, min� �emélye� levele�, �emélye� vonatkozás� ügyekbe�
kikény�erítet� vallomáso� fölolvasás�, (ami� példáu� Bang� Andreána� �erette� voln� felolvasn�) – akkor errő�
csa� � lehe� � véleménye�, hog� vag� � üg� lehe� rohad�, vag� �o�, aki� védi�; pont�abba�: véden� véli�.
Ugya� milye� lehe� � � �ocial�mu�, ami� magánlevele� felolvasásáva� vélne� megvéden�? Vajo� � � ti��, ak�
�� me�róbált�, vajo� átér�t�-�, hog� milye� erkölcs� fölénybe� va� vel� �embe�, � �� � kísérlete� vis�autasít�
diáklán�? S mé� ilye� embere� tartana� prédikációka� erkölcsrő�! Az� hi�e�, mé� � � minimáli� erkölcs� é�é� i�
hián�i� be�őlü�, am� anna� megértéséh� �üksége�, hog� mekkor� veresége� �envedte�. Ráadásu� ne� � magu�
nevébe�; mer� it� ne� eg� olya� erkölcstelenségrő� va� ��, ami� �.�. (akár Neciuna�, akár V�írne� hívjá� �
ille�ő�) � mindennap� életbe� elköve� (úg�, ahog� é� i� elkövette� már é� b�onyár� ő i�) – hane� eg� olya�
erkölcstelenségge� va� dolgun�, amelye� � or�á� közéleténe� ti�taságá� véden� hivatot� �erve� � or�á� életé�
írányít� e�mé� nevébe� követte� e�.

Talá� fölöslege� � többe� �á� – vélhetn� bárk� – talá� csa� eg� ügyefogyot� ti�� túlb�zg�ágáró� va� ��,
ahogya� � e� i� han�ot�. Minth� ne� lenn� � napná� i� világ�abb: eg� közönsége� �ázad�, sajá� �akállár�,
aligh� meré�el� voln� olya� akciób� k�den�, hog� Oprisor Gige� �rede� a�taláró� ellopj� � Ballába� Anik�
levelei�, � Biri� �ázad�éró� pedi� � Kávayn� nyilatkozatá�, � ráadásu� mé� fe� i� olvass� őke�. Fel�őbb jóváhagyá�
nélkü�, h� eg� ti�� ilyesmi� követn� e�, � másnap már zöldsége� elad� lenn� Szam�falvá�. A hel�e� �, hog� �
fel�őbb utasítá� nyilvá� kedv�ő talajr� talál� � ti�te� bete� fantáziájába� – legalább i� err� enge� követk�tetn� �
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� kama�� kíváncsisá� (é� némelyekné�, b�onyár�, r��u� palástol� irigysé�), amive� minde� egye�
(valut�-ügybe� kihallgatot�!) becitál� �emélyne� � magánélet� irán� érdek�ődte�. Tudatukba�, fülled�
képzeletükbe�, �e� � embere� úg� jelenne� me�, min� túlfűtöt� é� �abad� erotikáva� tel� férfia� é� �ő�, aki� ké�
�eretk�é� közöt� semm� egyebe� ne� te�ne�, min� lelkese� ássá� al� � rend�er�.

E ti�tekke� per�� nemcsa� erkölcsile� va� ba�, hane� �akmaila� i�. Nemcsa� � � ba�, hog� pökhend�,
öntel� módo� úg� é�i�, hog� jogu� va� játa�an� � általu� kihallgatot� embere� é�elmeive� – hane� � i� ba�,
hog� ráadásu� r��u� ját�ana�. Lás� példáu� Rus� �ázad��, ak� � kisebb hibá� �za� követt� e�, hog� úg� ír� fe�
eg� cédulár� néhán� sor� Oprisor �rede� �ámár�, hog� �� közbe� neke� i� sikerül� elolvasno� – � nagyobbi� é�
alapve�ő hib� � vol�, ami� ír�: mi�erin� elérk�et� � � p�ichológiaila� kedv�ő pillana�, amikor „Ond�” el� lehe�
tárn� � enge� kompromittál� dokumentumoka�. Mi�erin� neke� lenn� eg� törvénytele� gyereke� � határo� tú�.
Micsod� p�ichológia� hozz�-ne�-érté�, micsod� rövidlátá�, mi� ré�let�zü� – c�ő�! H� valak� ilye� gondo� �
„ös�eg�űjtöt� adato�” alapjá� Bang� Andreáró�, � milye� emberismeretr�, nyomozó� �akértelemr� val�?

Min� ahog� mi� gondoljun� � egé� tegnap� akcióró�, � egé� tegnap� had�űveletrő�. M� lehetet� enne� �
célj�? Az� ne� gondolhattá�, hog� olyasmi� találna� nála�, amive� börtönb� juttathatna�. Az� pedi� tudhattá� –
hi� megmondta� jóe�őr� – hog� minde� egye� �őle� elkobzot� papír helyet� sokka� cifrábba� fogo� írn�. É� �� i�
tudhattá�, hog� � körny�ete� elle� indítot� támadá� pont�a� olya� aktivitásr� fo� serkenten� enge�, amilye�
neki� ne� gerje�ten�, hane� mege�őzn� kellen�. D� ilye� mód�erekke�?! H� benne� ne� let� voln� me� �
elhatározá�, hog� abbahagyo� � polit�álás� – akkor b�on� � � lépé� � hat�ágo� ré�érő�, csa� � ördögö�
ébre�tett� voln� fe� benne�. Min� ahog� (d� errő� föltet� �ándéko� odaben� i� írn�) 1983 tava�� ót� � hat�ágo�
magatartás� dön�ő mértékbe� járul� hozz� � politika� értelembe� vet� aktiv�álásomhoz. Lás� p�ichológia� é�é�…
Ahog� Oprisor �redes�ő� i� kérd�te�: � �ervekne� vajo� ne��-� � érdekü�, hog� miné� többe� pin�ongozza�,
kártyázza� é� udvarolja�? Tén�, hog� � � tegnap� akci� nemhog� ne� e�őzöt� me� semmi� – hane� eg�
pillanatr� mé� �� � elhatározás� i� megingatt� benne�, hog� fölhagyja� � közélette�.

Arr� mindenesetr� megesküdte� magamba�, hog� – h� � továbbiakba� jófi� le�e� i� – hog� sajá�
elhatározásombó�! ne� � �erve� hatásár� – �ér� eg� lecké� felado� � kedve� jóakarókna�. Hagyo� – �ő�, alkalo�
adtá� közvetv� vag� közvetlenü� mé� hozz� i� járulo� – hog� � rég� � � m�� elkobzot� levelekbő� kihámozhat�
„ténye�” é� „adato�” alapjá� eg� teljese� hami� mozaiko� rakjana� k� magukna�. Val� ig�, hog� eközbe�
árnyé� vetülhe� ne� eg� ártatla� �emélyr�; d� �e� � �emélye� nagyré�� vag� már k� vanna� tiltv� inne�, vag�
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amúg� se� �ándékozna� errefel� járn�, úgyhog� ne� soka� ve�ítene� �ze�. A kérdé� továbbr� i� �: m�� rögtö�
adja�-� á� � dokumentumo�, vag� várja� vel�; mer� e�őbb-utóbb csa� eljuttato�, magamna� fölöslege� leírno�. A
parad� �, hog� akár nagyo� öntelte�, akár váratlanu� kedvese� le�ne� – lennéne� – egyarán� � voln� �
reakció�, hog� leg�ívesebbe� átadná� ��. El�ő esetbe� �ér�, hog� ráju� pirítsa�; másodi� esetbe� (ellentéte�
é�elme�! épp � zavar) kö�önetképpe� (p�. h� � �egén�, énmiatta� bajb� kerül� Gruberre� méltány�a� járnána�
e�): �óva�, minteg� el�ő ge�tusakén� � b�alomna�. S akkor már � � mási� é�é� se� � b��ú�, csa� � csönde�
elégtétel� olya� dolgo� fölöt�, amelye� már elmúlta�; akive� bolondjá� járatta�, � megérdemelt�, m�� �onba�
nézzün� � jövőb�. Ez utóbbi� i� már miót� mondo�.

É� akkor � küldön�-kérdésrő�, am� Önöke� annyir� �galomba� tartj�. Az ig�sá� �, hog� pont�a� ké� év�,
rend�erese� érk�i� hozzá� eg� küldön�; nyugat� barátaimtó� �� � eg� segítsége� kérte�. Hog� �emél� �erin�
ki�ő�, �� nyilvá� ne� fogo� megmondan�; h� nagyo� erőltetné� �onba� termé�etese� mondané� eg� akármilye�
neve�.

Hog� � küldöncce� ho� �okta� találkozn� – �� ismé� ne� nehéz kitaláln�. Csa� logik� kel� hozz�. É�
legközelebb mikor? Termé�etese� holnap, � termé�etese�, h� úg� döntö�, hog� felfede� � ig�ságo�:
termé�etese� több� már ne� fogo� igényb� venn�. Reméle� ugyani�, hog� �entú� ne� le� r� �üksége�. Hog�
valutá� hozot�-� neke�? Termé�etese� ne�, apr� ajándékoka�, ige�.

Az erdély� magyar hírügynökségh� vi�on� ninc� közö�.
Ami� it� leírta�, lehe�, hog� elev� gyanakvássa� fogadjá�, � eg� �ó� se� hi�ne� e� be�ől�, am� ne� i� ba�. D�

talá� megingatj� �� � fen� nag� b�tonságo�, amive� egye� ti�te� – el�ő sorba� Rus� �ázad�r� gondolo� – �
rendelk�ésükr� bocsátot� „adatokbó�” úg� konstruálna� elmélete�, hog� abb� már egyéb adato� ne� férne� b�.
H� �e� � ti�te� kevésb� mereve� állna� hozz� � történte� rekonstruálásához, már soka� nyerte� – d� h� �� i� e�
tudo� érn�, hog� b�ony� tanulságoka� � jövőr� nézv� i� le�űrjene�, akkor már óriás� segítségükr� volta�.
Vanna� esete�, mikor � kihallgatá� ne� soka� ér – anná� font�abb lehe� � megegy�é�. Enne� esélyei� � ren�őr�
mód�ere�, � házkutatástó� � magánlevele� felolvasásái�, drámaia� rontjá�. Alulírot�, � megegy�ésr�, �
mód�ere� ellenér� i� hajlo�.

Fölmerülhe� � kérdé�: fent� vallomás� � küldöncrő� ne� lehetet� voln� eg� alap� verésse� könnyebbe�
kicsikarn�? Tegyü� fö�, hog� ige�. Eg� ilye� veré� utá� csak�érti� ot� folytatná�, aho� � dolgoka� abbahagyta�.
Ím�, �ér� má� � eredmén�, amir� megegy�ésse� lehe� jutn�.
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Kétségtele�, hog� so� belügye� ti�� habozá� nélkü� börtönb� csukatn�, vag� valamilye� má� módo�
likvidáln�. D� nálu� b�onyár� ok�abb embere� úg� ítélté� me�: ha�n�abb � or�ágna� eg� �abadlábo� lévő
V�ír Álm� – mé� h� olykor kellemetle� ötlete� támadna� i� – min� eg� bebörtö�öt�. Talá� épp �ekne� �
emberekne� �ól� vála�o� �, hog� �épe� indul� elle�ék� v�érala�-karriereme� ne� kíváno� kiteljesíten�,
hane� csöndesebb tevékenységne� kíváno�� i�őme� �enteln�.

D� vajo� eddig� kihallgatói� megérti�-� �� � �ándékoma�?
Ös�efoglalv�:
elváro�, hog� � �erve� felhagyjana� méltatla� mód�ereikke�;
é�
elváro�, hog� körny�etemme� méltány�a� bánjana�, ideértv� Gruber Zalán� i�:
A fönt� körülménye� köz�, nemcsa� ígérn�, hane� betartan� i� tudo�, hog� nyilván�sá� el� ne� fogo�

bocsátan� se� elíté�ő véleményeme�, se� tiltakozásaima�, � RKP ne�etiség� politikájána� egyébkén� helye�
elveine� helytele� alkalm�ásá� ille�őe�.

Véleménye� ugyani� �, hog� súly� hibá� történne�. É� parad� módo� m�� épp �� � Tabac� Marius�
vádoljá� �za�, hog� r�� romá�, akine� hál� külön�ége� tudo� tenn� romá� �eku� é� romá� ne�e� közöt�.
Enny�.

A szöveget az első nap megpróbáltatásai után írhatta, amikor megtudta, hogy a titkosszolgálat akciója
nemcsak őt, hanem közvetlen környezetét is érintette. Minthogy a dossziéba fűzték, úgy dönthetett, átadja

kihallgatóinak. Hogy mi volt vele a célja? Leginkább a titkosszolgálat megtévesztése és megosztása (vannak
tisztek, akik azonnal bekasztliznák, s vannak okosak, akik tudják, hasznosabb egy szabad Vezír, mint egy
bebörtönzött). Vegyük a küldönc-ügyet. Nem nevezi meg, kivel állapodott meg egy állandó kapcsolat
megszervezésével. De meglebegteti, hogy ha nagyon erősködnek, mondhat egy tetszőleges nevet. Úgysem
tudják ellenőrizni, igazat mondott-e. A célt nem érhette el, mert öt nappal később, október 14-én előad egy
történetet, a szülőföldjére hazalátogató amerikai magyar egyetemi tanárt nevesítve, mint akivel
megállapodott küldöncök küldéséről. És konkrétan leírja, hol, hányszor találkozott küldöncökkel, akiket
állítása szerint nem ismert, és milyen iratokat küldött ki velük Nyugatra. Noha a kihallgatásokról nem készült
jegyzőkönyv, feltehetően az háborította fel, hogy tudnak párhuzamos szerelmi kapcsolatairól, és azokat fel is
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akarják használni – ahogy az a művelet tervezetében le is van írva, amiről persze, annak idején Álmosnak nem
lehetett tudomása – lejáratására, ellehetetlenítésére kevés, még kitartó bizalmasa körében. Mindenekelőtt új
párjának akarják bemutatni az „igazi” arcát: azt állítják, van egy törvénytelen gyereke Magyarországon.

Az állítás hátterében egy, a Nyalánkihoz eljuttatott dossziéban csak körvonalazott történet áll. Vezírt
„rajtakapták” a Muresul nevű aradi szállodában egy szegedi egyetemista lánnyal. Az esetet követően az akciót
végrehajtó aradi felügyelőség levelet írt (nincs benne a dossziéban, csak hivatkoznak rá) az Írószövetség
kolozsvári csoportjának, Vezír Álmos író felháborító erkölcstelenségéről. Amit a román politikai rendőrség egy
LÍVIA fedőnevű „kollaboráns”, a kolozsvári írószövetségi fiók titkárnőjének igénybevételével felhasznál a költő
kompromittálására.

BELÜGYMINISZTÉRIUM Szigorúan titkos
Kolozs Megyei Felügyelőség Pld.sz. 3.
– I/B osztály –
Sz. 004499 1983.11.22.

JELENTÉSES JEGYZÉK
Annak következményeként, hogy az aradi milícia a helyi Muresul hotel egyik szobájában együtt találta SOMNIFER
célszemélyt (név kitakarva) magyar állampolgár nővel, egy kombináció lett kezdeményezve kompromittálására
erkölcstelenség vádjával.
Így a milícia szervei levelet írtak az Írók Egyesületének és a Kolozsvári Írószövetségnek, amelyben a konkrét tények
mellett bemutatják SOMNIFER minősíthetetlen viselkedését a milícia szerveivel szemben.
A kombinatív terv alapján, szerveink időben kiképezték LIVIA kollaboránsnőt az Írószövetségtől, hogy csapjon
lármát a levél kapcsán, megmutatva azt minél több írónak.
A mai kapcsolatteremtés alkalmával LÍVIA kollaboránsnő beszámolt arról, hogy a levelet megérkezése óta (múlt hét
vége) elolvasták Kányádi Sándor, Szilágyi István és László�y Aladár írók.
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Kányádi Sándor a levél elolvasásakor nagyon fel volt háborodva. Kijelentette, hogy Vezír Álmos komolytalan,
szégyenbe hozza az írói társadalmat, és ha jelen lenne, felpofozná Vezír Álmost.
László�y Aladár is fel volt háborodva. Azt mondta, ő már régóta tapasztalja Vezír Álmos komolytalanságát, minden
amit az utóbbi időben tett, ennek a komolytalanságnak a következménye.
Szilágyi István, az Utunk folyóirat főszerkesztőhelyettese és az Írószövetség szervezési titkára nagyon meg volt
lepődve a levél olvastán (két sor – vagyis a véleménye – kitakarva).
LÍVIA kollaboránsnő hozzátette, hogy Kányádi Sándor 11. 22. reggelén elutazott az MNK-ba, míg László�y Aladár
24-én indul ugyanoda.
Tiszt megjegyzése:
Minthogy SOMNIFER és KÁROLY célszemélyek közt nézeteltérés van, az utóbbi gyávasággal vádolja az előbbit, arra
számítunk, hogy nyilvánosságra hozza a levelet az MNK-ban.
ALY célszemély a fenti számítás elérése érdekében lesz feldolgozva az elmenetele előtt.
Amennyiben ennek a műveletnek visszhangja támad az MNK-ban, arra számítunk, hogy SOMNIFER
kompromittálásához vezet a szomszéd országban.
Rusu Valer százados

Magyarázatul, Nyalánki úgy érezte, hozzá kell fűznie az egész dosszié ismeretéből következő
megjegyzést: A célszemélyek fedőneveinek jelentése: SOMNIFER = Vezír Álmos; KÁROLY = Kányádi
Sándor; ALY = Lászlóffy Aladár. A későbbiekben jónéhány telefonbeszélgetést lehallgatnak a közben
már diplomát szerzett, munkába állt tanárnővel, aki rendszerint a pusztamérgesi iskolából telefonál. A
beszélgetésekből azt a következtetést vonják le, hogy Vezír Álmos az apja a magyarországi nő
gyermekének.

Hugóban, már a munkája elején felmerült némi kétely az interjúban olvasottakkal kapcsolatban. Álmos
corpulens, mondhatni ruhásszekrény-forma, mackós testalkatú szőrmók volt világéletében, nem az



29

izompacsirták, hanem a puhatestűek alfajából, tornából felmentve, ablak és létramászásra alkatilag
alkalmatlan. A korabeli férfiideálokra – Alain Delon, Belmondo, Clint Eastwood, James Dean – sem
hasonlított, mégis nagy hatással volt egyes nőkre. Kortársai körében világraszóló (önmaga által is emlegetett)
kényelmessége, mondhatni dögsége jól ismert. A seregnél, miután sem erőszak, sem rábeszélés, irónia nem
tudta fizikai teljesítmény felmutatására bírni, felsőbb közbenjárásra, amit apja eszközölt ki, beosztották
írnoknak, s ebben mind ő, mind felettesei megnyugodtak. Évfolyamtársa, akivel Hugó véletlenül futott össze
egy konferencián, nevetve mesélte a fogadáson, hogy osztálykiránduláson Álmos inkább belesétált a
vizesárokba mintsem, hogy átugorja. Álmos akkor már államtitkár volt. A mesélő nevetését fagyos csend
fogadta, a köré gyűltek tüneményes gyorsasággal odébb álltak. Ő is jobbnak látta mosolyát megbotránkozó
grimasszá merevíteni, s kimenteni magát, sürgős vizelet ingerre hivatkozva, nehogy már valaki
félremagyarázhatóan visszamondja az államtitkár úrnak az ő eléggé el nem kötelezett arcjátékát. Úgy
gondolta, tesz egy próbát a történettel, megszellőzteti a facebookon. Álmos nem frekventálta a közösségi
médiát, talán színvonalon alulinak minősítette, talán felismerte a benne rejlő globális veszélyt a humánum
szuverenitására nézve, vagy eposzi nárcizmusa tartotta vissza, de az is lehet, egyszerűen lusta volt
internetezni, Hugó nem firtatta. Neki pedig be volt állítva egy Vakhangya álnéven futó profilja, amiről kevesen
tudták, kit takar. Megdöbbent, milyen egyre dagadó, szélesedő hullámokat vert a bedobott történet. Nem
kellett nevesítenie, többen ráismertek a sztorira, több „hiteles” változatát előadták, majd ahogy lenni szokott,
eltértek a tárgytól, egészen más irányba sodródott a közösségi média rejtőzködő álközössége, míg végül a
haKapEszik, sztálinzongorák, szulaMituk, kistehéncsillagok, újbudhapestek, górcsavarok és a többi
nyakatekert, ízlésficamos profil egymást kezdte csépelni-csepülni nyomda- és egyéb festéket nem tűrő, ám az
internetezők által anyanyelvi szinten művelt stílusban. Meglepte, hogy olyan katonaság-történet is
felbukkant, miszerint lőgyakorlatra vitték az egységet. Géppisztollyal folyt a gyakorlat, először a fegyvert
kellett szétszedni és összerakni. Amikor rá került a sor, Álmos, mintegy tudatlanságból körbeforogva lőni
kezdett. A tisztek hasra vetették magukat. Szerencsére senkit nem talált el, túl magasra tartotta a fegyvert.
Elmeorvoshoz küldték, s ennek eredményeképpen lett írnok megszabadulva a katonaélet fizikai
megpróbáltatásaitól. A történetet a Széfheléna nevű profil – feltehetően nő –, posztolta, bátyjára hivatkozva,
aki ugyanannál a katonai egységnél szenvedett, ahol Álmos. Hugó feltevése bebizonyosodott: minden sztori
változat forrásánál ott ólálkodott a költő. Ebből arra következtetett, ő maga szőtte-bogozta a szálakat, ő
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ejtette tudatosan tőrbe imádóit, famulusait, ellenfeleit. Ahogy olvashattuk fennebb, még a hírhedt
Szekuritátét is megpróbálta manipulálni.

Őt is lépre csalta ugye. Bár ez a fogalmazás talán helytelen. Inkább felcsillantott előtte egy
lehetőséget, és ő minden kényszer nélkül ráharapott, mint a pisztráng a csillogó műcsalira. Hogy is történt? S
akkor most lépjünk vissza a történet előtörténetére, ami szintén törvényszerűen meg szokta előzni az „igazi”
történetet.

KACÉR VÉGVÁR
Egyszercsak szinte a semmiből felbukkant Álmos az egyetemi város diákok látogatta színterein. Akkor

már három éve politikusként futkározott Európában, többet tartózkodott külföldön, mint hazai hivatalaiban a
rossz nyelvek szerint. Politikai karrierje leáldozóban volt. Némelyek úgy tudták, hogy el kellett menekülnie,
valahol az anyaországban húzta meg magát. A romániai magyar párt elnöki posztjára azért nem jelöltette
magát, mert állítólag megzsarolták politikai ellenfelei, hogy amennyiben pályázik, pénzügyi félrelépéseit
nyilvánosságra hozzák.

A híres nevezetes lila köd lengte körül, a menekülés cáfolataként. A híres-nevezetes zöld kordbársony
kardigánt, gallér nélküli fehér inget, karmazsinvörös mellényt viselte, amelyben a Nagy Román Egyesülés első
„szabad” ünnepélyén beszélt az őrjöngő román tömeg előtt, a marosvásárhelyi fekete március évében,
amikor a Tőkés Lászlót korábban istenítő tömeg már a püspök akasztását követelte, és újjáéledt a rövid ideig
visszafojtott nacionál diktatúra lappangó szlogenje: „Ami Romániában rossz, az mind a magyarok miatt van.”
(Némely imádói szerint az eseményt követően hetekig benedvesedett a lányok bugyija – már persze a
magyaroké –, ha meglátták.) Hőstettein túl, egyre hangosabban rebesgettek róla csúnya dolgokat. Sokan
kezdtek tudni róla ezt-azt. Bizonyos adás-vételi dolgokban meglebegtették, hogy nem volt tiszta valami. Hogy
ő „sem jobb a deákné vásznánál”. Vitatható szerepet tulajdonítottak neki bizonyos anyaországi segélyek
szétosztása körül. Egyre gyakrabban mekegték némelyek, hogy „kecskére bízták a káposztát”. Sokan
emlegették, hogy ha pénzek juttatásáról van szó, amit innen-onnan az elnyomott erdélyi magyarságnak
küldenek, ő testesíti meg egy személyben az elanyátlanodott etnikai kisebbséget. „L'état c'est moi” = La
minorité c’est moi. Sokan viccelődtek, hogy már kétszer is kimenekült a börtön torkából, előbb ugye politikai
ellenálló hírébe merítkezve, majd a váltás után, pénzügyi visszaélések vádja elől menekülve mondott le
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politikai tisztségeiről. „Sokat akar a szarka, de nem bírja a farka” – csörögte Balogh úr, ha Gaál úrral
találkozott a kolozsvári piacon, a protestáns teológiai intézet háta mögött. Ha még csatlakozott hozzájuk
Álmos első apósa a közeli Galac utcából, még az is elhangzott, hogy „jobb egy lúdnyaK, tíz tyúknyaknál”.
Némelyek szerint azért kellett sürgősen menekülnie másodszor is szülőföldjéről, mert szorult hurkás nyaka
körül a hurok, nem tudott elszámolni sok-sok millióval, mások szerint milliárdokkal, „ki mint veti ágyát úgy
alussza álmát”, satöbbi, satöbbi. Nyalánki óvakodott belegondolni is abba a vádözönbe, ami akkoriban
hullámokat kavart és nagyon illúzióromboló volt. A Lét és Irdalom, mindközönségesen LÉ című hírhedt pesti
irodalmi és politikai hetilap fényképet is közölt Álmosról, amint egyedül búslakodik egy szomorúfűz ritka
árnyékában a baloldali entellektüelek balatonparti hagyományos összeröffenésén, ahonnan miután állítólag
senki nem állt vele szóba, letörten elkullogott.

Ők, az akkori „új nemzedék”, azt hitték, végre van egy tiszta ember, egy hős, aki nem félt szembeszállni
a diktatúrával, aki hidegvérrel helyre meri tenni a váltás után nekibátorodott vadromán nacionalistákat, aki
fortéllyal, intellektussal szembeszállt a kommunista terrorral, aki a posztkommunisták visszarendezési
kísérleteit bátran leleplezi, aki nem fél a begyepesedett transzilvanizmust friss avangárd vérrel frissíteni, s
akkor tessék, kiderül, szélhámos, megvesztegethető, sőt szemfényvesztő. Hacsak nem sarlatán. Azzal
vigasztalódtak, hogy persze, a „nomenklaturisták” bosszúja ez, irigylik vehemens ellenzéki auráját. S hogy az
anyaországi és erdélyi balliberálisok szövetségben az óromániai posztkommunistákkal összefonódtak ellene.
Ezek a válogatott ex kommunisták legalább olyan sarlatánok, mint ő. Vagy inkább ők az igazi szemfényvesztők,
ők a sarlatánság doktorai, mert ők nemcsak szellemi értékeket adtak-vettek, az anyagi javak is felettébb
vonzották őket, ami teljesen jogos, valakinek csak kell tőkésnek lenni a kapitalizmusban, ugyebár! S ha már
tőkés nélkül nincs kapitalizmus, legalább legyen az a tőkés böcsületes kommunista. Egy Tokaji nevű ügyvéd,
akiről úgy hírlett, megyei szinten komoly kommunista pártfunkciót is betöltött, egyenesen politikai és erkölcsi
kalandornak titulálta, aki többet árt az erdélyi magyarság érdekeinek, mint használ. Nem, ezt ők nem akarták
elhinni, de felettébb értelem- és érzelem zavaró volt, hogy tisztázás helyett eltűnt. Egy évig mintha meghalt
volna, hírtelenné vált, a kisebbségi párt vezetői a sajtóban is kimondták, politikai hulla, vagy ahogy ifjúkori
barátjának, újabban ellenfelének talján felesége, egy szegedi konferencián bájosan híresztelte: Álmosz egy
hula. Aztán valaki látta, hogy Kolozsmonostornál beszáguldott a városba híres püspöklila BMW-jén. Elindult a
szóbeszéd, hogy itt van Vezír, megérkezett a csillag, találkozni akar az ifjúsággal a Keserű Édenben, a fiatal
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tehetségek törzshelyén. Összegyűltek mind, akik úgy érezték valamiféle tálentum-szikra pattog-villog borzos
hajzatuk és szakálluk alatt, hogy ne is beszéljünk a fiústarkójú, vagy echte kopaszra nyírt, bakancsos filozopter
lányokról. Közülük a hangadók némelyike, családilag beágyazódva a kisebbségi elitbe egyenesen zseninek
deklarálták.

Türelmetlenül vártak. A találkozás nem volt konkrét időponthoz kötve, csak annyi terjengett, hogy
naplemente után, lám-lám ez is milyen eredeti megfogalmazás. Már-már azt hitték, újból csalódniuk kell.
Némelyek arról értekeztek, hogy mik is ők tulajdonképpen: csalódottak, illúziót vesztettek, netán a naivitás és
hiszékenység világbajnokai? És akkor egyszer csak ott volt. Szerusztok – köszönt alig hallható szerénységgel.
Elégedetten végighordozta darázsló tekintetét, a mintegy századnyi ifjoncon. Lerogyott közéjük, az egyetlen,
üresen hagyott fotelbe. „Térjünk a tárgyra, mert sok a dolgom” – hallatszott a tekintélyes testtömeghez
képest vérszegényen csengő hang, és felvázolta egy jövendő újság és könyvkiadó ködvárát. Amikor azonban
egyikük bátortalanul felvetette, hogy ígérettel tele a padlás, mintha csak elővarázsolta volna a semmiből, az
asztalra helyezett egy tekintélyt parancsoló diplomatatáskát. Szertartásosan felpattintotta kódra nyíló fedelét.
Később többen, főleg a lányok úgy emlékeztek, sámánként varázsigéket mormolt, kerecsensólyom csapkodott
a jobb vállán, a szeme vörös tűzgolyóként követhetetlen sebességgel parázslott. Miután a súlyosnak tetsző
fedél felcsapódott, meglegyintette őket a friss bankók egyszerre kellemesen szédítő és émelyítően vészterhes
datura illata. Színültig tele volt pénzzel a táska, de nem ám az akkoriban épp inflációs mélységekben döglődő
román bankókkal, hanem kemény valutával. Két három évvel később különös jelentőséget kapott ez a jelenet,
amikor Bánki Dienes Jónást, Álmos későbbi erdélyi helytartóját pénzhamisítással vádolta meg a
természetesen elfogult román ügyészség. De térjünk vissza a Keserű Édenbe. „Ki vállalja a kezelését?” – tette
fel a költői kérdést Álmos. Ettől mindenki betojt, néztek egymásra segélykérően, aki úgy érezte, tőle várnak
valamit, lesütött szemmel bámult az asztalok alá, kivéve BDJ-ét, aki bár remegő hangon és kézzel, de
jelentkezett. „Akkor válassz magadnak testőröket, pénztárost, könyvelőt, s holnap azzal kezded a napot, hogy
tisztességes helyiséget bérelsz a szerkesztőségnek és kiadóhivatalnak, bankszámlát nyitsz, benyújtod a
cégbíróságra a szükséges iratokat ésatöbbi, ésatöbbi.”

BDJ-ről az a hír járta, hogy elég sötét alak ahhoz, hogy világítson, eléggé tehetséges ahhoz, hogy a
szélhámossággal koketáljon, eléggé bírja az italt ahhoz, hogy nevezetes berúgásokkal fenekedjen, és eléggé
gátlástalan ahhoz, hogy a mértéktartás látszatát meggyőzően eljátssza. „Van-e ötlet a névadásra?” –
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rohamozott tovább Álmos. A már-már elviselhetetlenül nyomasztó tehetség-tudaton kívül azonban semmijük
sem volt, főleg ötletük nem. „Akkor mondok én valamit, testvérek: mit szólnátok ahhoz – kicsit gondolkozott,
gőzmozdonyszerűen füstgomolyt bocsátott ki kubai szivarjából, amely teljesen elborította, mint a bibliai
felhő, s mintegy a füst sziklájáról Mózesként kiemelkedve bejelentette: Kacér Végvár könyv és lapkiadó kft.
Mit szóltok hozzá?” Mindenki ujjongott, éljenzett, zajongott, zokogott, kacagott, verte az asztalt, toporzékolt
olyannyira, hogy a kocsmatulajdonos odasettenkedett hozzájuk, hogy talán csak nem elégedetlenek a príma
kiszolgálással. BDJ skandálni kezdte: Kacér Végvár, Kacér Végvár, többé nem vágy, csak reánk vár. A többiek
csatlakoztak, az egyik válaszfal megrepedt, később úgy mutogatták ezt az ujjnyi hasadékot, mint mennyei jelt,
ami csak a „templom kárpitja meghasadt” kifejezéshez volt hasonlítható. A zűr- és hangzavar
Csomolungmájára felhágva Álmos kinevezte BDJ-ét vezérigazgatónak, rendelt mindenkinek egy kupica
ánizslikőrt, mindközönségesen masztikát, s ahogy jött, elvonult ott hagyva az asztalon a mágikus
diplomatatáskát, amiből sokszínű villámok cikáztak időnként a nőnemű szemtanúk későbbi tanúbizonyságai
szerint. Ne tekintettek volna úgy Álmosra, mint a megváltóra, a Táltosra, mint a megálmodott Vezérre? A lap
és könyvkiadó létrejött, Nyalánki Hugó még be sem fejezte tanulmányait és már ott találta magát egy
szerkesztői asztalnál. Műveiket volt hol megjelentetni, ha összegyűlt egy kötetre való, nem kellett
kuncsorogni, hízelegni-házalni senkinek, ők maguk ki is adták.

Ezeket a történéseket is megelőzte néhány évvel – az előtörténet előtörténete – a szenzációs hír, hogy
Vezír Álmos, engedve a frissen alakult etnikai párt radikális fiataljainak, hazatért az emigrációból és tüstént
belecsobbant a honi feneketlen politika-tó állóvizébe. Első ténykedésként, amit szimbolikus cselekménynek is
szánt, meghirdette a második világháború végén feloszlott, majd a kommunizmusban betiltott Honi
Szépészeti Mauzóleum újraalapítását. A Kacér Végvár tulajdonképpen az előbbi egyesület kiteljesítését
célozta meg, a HSZM által menedzselt kéziratok, lapok kiadójaként.

A LEÁNYZÓ FEKVÉSE
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A korszakindító mozzanatra Hugót akkori kedvese figyelmeztette. Szaniter Terézia első éves volt a
diktatúra alatt felfüggesztett, a forradalom után újra meghirdetett pszichológia szakon, pár hónappal idősebb
és gondolkozásban sok évvel érettebb Hugónál. Ő is ott lelkesedett a Kacér Végvár születésénél, de
alaptermészeténél fogva óvatos hölgyemény lévén, kicsit mindig a háttérbe simult. Nem követte Hugót sem
Nagyváradra, sem Budapestre, inkább megajándékozta az első nagy szerelmi csalódás feledhetetlen
élményével. Férjhez ment egy nagyreményű helybeli vállalkozóhoz, és miközben könyveket szerkesztett, szült
három gyereket, a már nemcsak nagyreményű, hanem sikeres vállalkozónak. Szóval Terézia véletlenül futott
össze az utcán egykori szerelmével, és miután Hugó előadta, épp miben fáradozik, futkorászik és sántikál az
estente zsibvásári fényáradatban szenvelgő, elmagyartalanodott, elszegényedett, mégis „kincsesnek”
becézett városban, jelezte, hogy szerinte azt a bizonyos újraalapítást sem kellene kihagyni a szórásból. Mert
nem mindegy a leányzó fekvése, ha Álmos-tanulmányról van szó. Otdk pályázat lesz, de az is lehet
szakdolgozat. Hugó akkor a Pázmány Péter Katolikus Egyetem bölcsészkarán a magyar-olasz irodalom szak
előadásait hallgatta. Már amikor ideje volt. A Kolozsváron és Nagyváradon hallgatott tantárgyaiból is
elismertek jónéhányat, már csak azért is, mert tanárai többségükben ugyanazok voltak, mint akik Erdélyben
vendég előadóként tanították. Így nyugodtan készülhetett a szakdolgozat megírására. Terka figyelmeztette
Hugót, hogy minden valamirevaló Vezír-csel mögött legalább egy nő settenkedik, de inkább több. Most ő nem
akar neveket mondani, ő nem feminista, irigy vagy féltékeny pláne nem, mert az nem lenne szép tőle, nem
illene az ő alapvetően tisztességes, mindenféle alakoskodástól irtózó alaptermészetéhez. Forrást is ajánlott a
kutatáshoz. A dugába dőlni látszó vállalkozást egy bizonyos Kari Donát, az ifjú kommunisták folyóiratának
korábbi szerkesztője, aki elejétől tagja volt a „gengszterváltó” csapatnak, megpróbálta újraéleszteni.
Sikertelenül. Mielőtt felült volna a Koppenhágába induló repülőgépre, hogy végleg maga mögött hagyja
szülőföldjét, és felvállalja a viking férjet választó lányának gyermekeit, hogy azok ne legyenek hűtlenek az
anyanyelvhez, összegyűjtötte a HSZM-mel kapcsolatos jegyzeteit, és közzétette egy elektronikus könyvtárban.
Bárki számára hozzáférhető. Hugó illedelmesen érdeklődött Terézia gyermekei, férje és amúgy általában
kirajzolódó dolgai felől, majd sürgős teendőire hivatkozva elköszönt. A Keserű Édenben volt találkája Bánki
Dienes Jónással.
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Alig két éve ment el a városból, a változásokat az Éden belvilága is tükrözte. Úgy volt berendezve, mint
bármelyik pesti romkocsma, épp eléggé kényelmetlen, ízléstelen székek és asztalok tömkelegével. A cégér is
megváltozott: a „keserű” szó kisbetűvel, alig észrevehetően lábatlankodott a vörösen kivilágított, csupa
nagybetűvel írt ÉDEN előtt. Viszont a falakon, a régi idők fociját, fürdőkultúráját, nagypolgári szalonjait idéző
fényképek helyett a neves transzilván személyiségek portréi figyelték, hogy mennyire vált realitássá az általuk
annyira kedvelt lózung: teher alatt nő a pálma. A helyiség zsúfolt volt. Hosszas keresgélés eredményeként egy
sarokasztalnál, letört karfájú, valamelyik közparkból menekült lócán kapott helyet. Az ülőke másik felén,
háromszéki dájlektusban csácsogó leánka fosta a szót kolléganőivel. Megnézték maguknak Nyalánki Hugót,
nem akadt meg a szemük rajta. Nem volt ez mindig így, emberünk ezt kimondatlan sértésként élte meg. Ősz
volt, a Sétatér fáinak sokak által megénekelt falevelei tradicionálisan réz- és ezüsthangon csengve-bongva
hulltak az évszaknak megfelelő ritmusban, a Szamos elsekélyesedve mutogatta mohos köveit, s a köveken
fennakadt PET palackokat. A diákok már visszatértek tanulmányaikhoz és kedvenc csapszékeikhez, valószínű
ezzel is magyarázható a tömeg. BDJ királyként vonult be, a személyzet lelkesen üdvözölte. Hugó hamar
megtudta a jelenség okát: a kocsma új tulajdonosával ül egy asztalnál, mindenki főnöknek, vagy
domnusefnek szólítja. Felvillant benne az alattomos gondolat, vajon honnan szerzett annyi laskát, lóvét, lét,
monit, stexet, mindközönségesen pénzt egy alanyi költő, hogy menő vendéglátóipari műintézményt
vásároljon? Csak nem lehetséges, hogy ehhez köze lenne a fentemlített szédítő illatú diplomatatáskának?
Belepirult a gondolatba, elhessegette magától a sekélyes sejtést, miközben elégedetten konstatálta, hogy
padtársai radikálisan megváltoztatták irányában tanúsított ülő- és nézőpontjukat. Lám, mit tesz egy főnök
társasága!

Emlékei felől szerette volna faggatni a kocsmatulajdonost, már csak azért is, hogy saját emlékeit
ellenőrizze, meg ugye a kihagyott évek. Megemlítette, hogy tanulmányt ír. BDJ kissé irritáltan reagált:
informálták a vállalkozásról, s nem nagyon érti miért van szükség erre, ő már megírta minden részletre
kiterjedően Álmos „igaz” történetét. Sőt nemcsak az övét, hanem a nagy mesélő honi polihisztor Kolozsi
Piczur György élet krónikáját is, akinek felmenői a középkorig visszamenően ismertek, a nagy bábolnai
parasztfelkeléshez is kapcsolódóan. Mindezt csak azért említi, hogy ne fáradjon fölöslegesen. Újat úgy sem
tud felmutatni.

– Netán kocsmát szeretnél nyitni?
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– Ilyen nagy formátumú személyiség fennforgása esetén, nem lehet eleget írni – dadogta önérzetesen
Nyalánki.

Különben tudomása szerint, BDJ „műve” – a szót némi ironikus hangsúllyal ejtette, nehogy túlságosan
elhiggye magát az amúgy is arrogáns hírben fellengző kocsmatulajdonos – inkább szerkesztés, előszó,
prológás, epilógás, kommentár Vezír Álmos összegyűjtött írásaihoz. Emlegette a Teréziával való találkozást, és
az általa feltálalt forrást. BDJ váratlanul kijött a sodrából, leplezetlen haragra gerjedt, egy csíki sör viharos
elfogyasztásával igyekezett lelki egyensúlyát visszanyerni. Kari Donátot tisztességes, jószándékú, ám felettébb
tehetségtelen balfasznak, valamint közismert pancsernek nevezte, fejlett sarlatánságát csak csacska
kiegészítésként emlegetve. Aki a dán királyságban sem tesz mást, mint letarhálja az egész nyugati magyar
emigrációt, lájmol, ahol csak esély nyílik rá, természetesen az árva erdélyi magyarság megsegítésére
hivatkozással. Magatartása magyarázható – mint köztudott, egyetlen fiúgyermeke gyanús körülmények között
hunyt el a román sorkatonaság kontextusában –, de félő, nem menthető. Szegény Álmos, jobb híján rá kellett
bízza a HSZM-et. Tudjuk, történelmi tény, Álmos a média nyilvánossága előtt is kifejtette, sajtcédulákkal nem
foglalkozik. Sokan őt okolják az általa felelősségteljesen újraalapított Honi Szépészeti Mauzóleum állítólagos
tetszhalotti státuszáért. Ez a Hugó által említett, megbízható forrásnak nem csúfolható írományokból is
kitetszik, kár, hogy a MEK nem néz jobban utána, milyen förmedvényeket tesz a nyilvánosság prédájává.
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– Az igazság az, hogy Álmost sok kihívás elfogadására késztette mélységes szülőföld szeretete, honfiúi
elkötelezettsége, elkötelezett patrióta empátiája, miközben tudod, ő nem az a vaskalapos, szigorú
rendszabályok szerint komorkodó, merev fickó, modern nemzetfelfogásért harcol, távol áll tőle minden
hazafiasch mélabú – valósággal szétkapkodták, szétcincálták szegénykémet. Az ilyen tehetség hiánycikk volt
Erdélyben, ma is az. A Kacér Végváron túl is több lapot, kiadót alapított, rádiót működtetett, tévécsatornát
tervezett, hisz tudod, elvállalta a szenátorságot, a titkárságot, az alelnökséget, mindenféle tiszteletbeli
kurátorságot, főigazgatóságot, mert megesett a szíve a sok dilettáns, önjelölt politikuson, politikus, jézusom,
nem érdemlik meg ezt a kitüntetést, sőt a magyar frakció vezetését is rátukmálták, rossz nyelvek szerint azzal
a nem is annyira titkolt céllal, hogy belebukjon közismert gyakorlatiatlansága okán, mindazonáltal időközben
széltében hosszában beautózta a világot, önzetlenül, pénzügyi források megteremtése érdekében,
emigrációja során kialakult szerteágazó baráti körét igénybe véve, mozgósítva. Ami egyébként hivatalos
háttérrel bírt, ugyanis őt bízták meg a párt külpolitikájának képviseletével. Egyszer megtisztelt engem is,
meghívott a Bukaresttől Amsterdamig s vissza tartó két hetes körútjára. Jézusom, micsoda tömör, élménydús
napok voltak azok. Miniszterelnöktől enyhén szólva is gyanús fegyverkereskedőkig, ősi európai dinasztiák
leszármazottaitól maffia-hátteret sejtető újgazdagokig, diplomatáktól nagyhatalmak fedett titkosügynökéig
gyarapítottuk kapcsolati és egyéb tőkénket. Alaposan lefáradtam, legatyásodtam, fogytam öt kilót, pedig
ugye, mint tudjuk, tizenöt évvel fiatalabb vagyok a Titánnál. Mire visszaértünk, zár alá került az egyik
kiadóvállalat, ki se pihenhettük magunkat, futni kellett ügyészségre, bíróságra, polgármesterhez,
kapcsolatokat mozgósítani, babámfasza, ésatöbbi, ésatöbbi – hogy lett volna szegénykémnek ideje olyan
pitiáner, kicsinyes szervező munkára, amit egyesek elvártak volna a Honi Szépészeti Mauzóleum elnökétől, az
sokkal inkább titkári, titkárnői, ügyvivői, intézői, adminisztratív kompetencia, leginkább Bólintó Júliát kellene
elővenni…

– Hoppá, cherchez la femme – vágott közbe Hugó –, megmondta Terézke.
– Mi van? Julika titkárnő volt, nem fáma, én azonnal kirúgtam. Mint tudod, pár hónapja engem bízott

meg Álmos a cég vezetésével. Julika beszedte a tagsági díjakat, előfizetéseket, könyvelte, ha könyvelte a
nyugati adományokat, a vége mindig az lett: a zseb üres, vagy/mert lyukas. Álmos szegény saját zsebből
finanszírozta az épület rekonstrukcióját, az iroda berendezését is kapcsolatai révén ingyen szerezte, és
időnként rendezte a felgyülemlett adósságokat.
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– De miből? – szakította félbe a szóáradatot Hugó, s rögtön meg is bánta az ösztönösen ajkaira ugró
kíváncsiságot.

– Micsoda kérdés ez? Én kotorászok a te zsebedben? Nagyon szeretik az emberek olyasmibe ártani
magukat, ami kurvára nem rájuk tartozik. Ahelyett, hogy hálaimát küldjenek a Magasságoshoz, hogy ilyen
önzetlen, adakozó, nagyvonalú vezetőt küldött hozzájuk. Jó, hogy nem kérdezed meg, miből vettem meg ezt a
lebujt. Máris mondom a választ: üzleti titok. Szóval te tudod, miből akarsz forrást képezni, én azt tanácsolom
neked, bízd magad a legjobb forrásra, magára Álmosra. Én is így tettem, csak légy türelemmel, ő három
ember életét éli egyszerre, egy tuti Titán, nincs ideje folyton emlékezni, múltat firtató kérdésekre válaszolni,
amikor a három emberből kettő és fél a jövőt építi, tervezi, álmodja ésatöbbi, ésatöbbi. Most ne haragudj,
mennem kell, üzleti találkozóm van, egy nagyon fontos emberrel. Egy új, mindent átfogó, kulturális
vendéglátóipari projekten gondolkodunk. Kívánom a legjobbakat. Kitartás! Keresd meg a titkárnőmet, ott az a
lépcső, azon felmész, s a tetőtérben megtalálod. Ad neked egy példányt a könyvemből, amit a negyvenedikre
szerkesztettem. Abban választ kaphatsz kérdéseidre, a legautentikusabb forrásból.

Nyalánki Hugó az Astoriában szállt meg, felhívta az Álmos által megadott telefonszámot. A második
feleség vette fel: Nem tudja hol kujtorog az ura, sajnos alig tartózkodik otthon, másnap reggel bizonyosan
megbeszélése lesz a pártszékházban, keresse ott.

Korábban sosem járt a hotelben, egyetemi tanulmányai idején, hol albérletben, hol kollégiumban
lakott, viszont ismert egy fickót, akinek bérelt szállása volt az Astoriában. Miska, a rendszerváltás utáni első
református püspök ifjúsággal foglalkozó tanácsosa volt, amikor találkoztak. A teológián tanult még a diktatúra
idején, a világi egyetemisták körében nemcsak földtől elrugaszkodott tanulmányai révén, hanem lakhatási
körülményei miatt is kökörcsin-lila köd ereszkedett alacsony termetére, sovány vállaira, elképzelhetetlenül
világos bőréből kiburjánzó holdfogyatkozás-hajára, szakállára. Köreibe elsősorban bölcsész hallgatók
tartoztak. Még bizarrabb fickónak hatott, ha beleékelték, öreg íróktól elsuttogott sejtelmes kontextusba: ezek
állították, az Astoriában szoktak volt találkozni szekus tisztekkel. Hogy mi célból, nem volt egyértelmű. Sőt.
Barátkozás, informálás, kötelező ügynöki beszámoló, óvatos taktikázás a hatalom megtévesztésére?
Bármelyik változat elképzelhető….
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Mondhatni a titokzatosság aurája lengte be az építészetileg slampos épületet, ehhez képest rém
egyszerű, majdnem primitív belső terek fogadták: piros, kopott posztó fedte a folyosót, mintha erős
napsütéstől fakult volna ki, de honnan annyi nap, az ablak nélküli terekben? Legalább lehalkította a lépteket.
A recepció pultján, falán poros művirág. A várakozókra váró kanapé, a stílustalan székek kárpitja mélabúsan
foszladozott. Szobája mellbevágóan minimalista: ágy, éjjeliszekrény, asztali lámpa, fél alakos tükör, fésülködő
szék, mosdókagyló, vécé. A ruhásszekrényt öntöttvas fogas helyettesítette, pár üres vállfa lógott akasztóin. Az
is kiderült, étterem nem tartozik a szállodához. Mivel reggel óta nem evett semmit, éhségét csillapítania
kellett, átment a szomszédos Metropol oldalsó étkezdéjébe, ami egyszerű, ám olcsóbb ételeket kínált, mint a
másik utcára nyíló vendéglő. Mehetett volna oda is, a zsebe megengedte volna, de valahogy nem volt
gusztusa a csillogó-villogó csillárok fényében várni, míg felszolgálnak. Az is felötlött benne, hogy példaképe
bizonyára nem így döntött volna. Minden bizonnyal kiélvezte volna az elérhető ínyencségeket, s érzékeltette
volna, hogy nem akárki tisztelte meg jelenlétével a nagy, sivár termet. Mindegy. Neki most fontosabb dolga
van az élvezkedésnél. Nem találta étvágygerjesztőnek a választékot, inkább sült kolbászt tett a tálcájára,
ketchupot, mustárt, azt nagyon nem lehet elrontani. Korai volt még ágyba bújni, sétált egyet a
Szamos-parton, az is megfordult a fejében, menjen vissza az Édenbe, hátha összefut ismerőssel,
évfolyamtárssal. Aztán mégsem. Megtekintette a Magyar Színház plakátjait, műsorát. Besétált a Sétatér
érzéki fái közé, körbejárta a Kioszk körüli tavat. Beült a kerthelyiségbe, diákkori élményeken meditálva
elfogyasztott néhány sört. Amikor eléggé belefáradt az emlékezésbe, vissza baktatott a hotelbe.

Másnap nyolckor jelentkezett a pártszékháznál. Kontyos titkárnő-féle biztatta, csak várjon nyugodtan,
Álmosnak fogadóórája van, amit rendszerint meg is tart. Leült a váróteremben és tanulmányozta az ott egyre
sűrűsödő tömeget. A titkárnő időnként kilépett az emberek közé, és tudósított, hogy legutóbb a főtéren,
aztán a piacnál, majd meg a szomszéd utcában látták Álmost, mintha a mesebeli sárkány hazatérését várnák,
egyre közeledett a székházhoz. Tizenegy óra tájban behömpölygött, népes csoport élén. Hugó várta, hogy
majd csak észreveszi, s miután csalódott, félre lökdöste a várakozókat.

– Te itt? – csodálkozott a Vezér. Nem abban egyeztünk, hogy majd Pesten?
– Olyan is volt – restelkedett Hugó, hogy a nagy embert ő kell emlékeztesse. De azt lemondtad, valami

politikusi futballmérkőzés miatt. Abban egyeztünk, itt keresselek, itt vagy leginkább elérhető. Mivel amúgy is
erre jártam...
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– Sajnos, Évi elfelejthette megemlíteni a neved. Na most akkor dönts te. Kezdjem veled az interjút, és
hagyjuk várakozni az embereket, akik létkérdéseiket hozták hozzám, egyesek sokszáz kilométert utazva? Vagy
megvárod míg befejezem a meghallgatásokat. A döntést rád bízom.

Mit tehetett Hugó, restelkedve húzódott a háttérbe.
Vezír Álmos feltehetően megfeledkezett róla bokros teendői közepette, vagy azt hihette, famulusa

elunta a várakozást, s továbbállt. Vagy egyszerűen meg akarta alázni. Két óra tájban, amikor csak Hugó
szomorkodott a váróterem sarkában, egyre pesszimistább gondolatokba süppedve, az utolsó meghallgatottal,
egy kerekded hölggyel nagy purpárléba felejtkezve igyekezett kifelé a Titán. Hugót a zár kattanása riadózta.
Utánuk eredt, és a kijáratnál utolérte őket.

– Ezer bocsánat – csapott a homlokára Álmos. Kézcsókkal köszönt el az asszonytól. – Fontos interjút kell
adnom az anyaországi alapítvány képviselőjének – Hugóra mutatott –, telefonáljon, ha okvetetlenkednének.

Vissza cammogtak a Vezér irodájába, letelepedtek hatalmas íróasztalához, Hugó bekapcsolta a
magnóját. Felkérte Álmost, mondja el a HSZM történetét.
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– Hallottam, hogy beszéltél Bánki Dienessel a dologról, tulajdonképpen, most már ő a kompetens
tényező, én akkor a változás lázas és veszedelmes évében, amikor még minden megtörténhetett volna, meg
annak az ellenkezője is, rámutattam, hogy nem lehet várni a románoktól, hogy minket pátyolgassanak,
nekünk kell megteremtenünk a saját könyvkiadásunkat, független médiánkat. Ahogy annak idején az első
háború után, pár száz tehetős ember el tudta tartani a kicsiny kiadóvállalatot, s meg tudott jelentetni évi
tizenkét könyvet, plusz egy havi folyóiratot, s fizetést is biztosított a szerkesztőknek, és nem ment csődbe, úgy
miért ne lehetne ezt most is megcsinálni? Nem hallgattam a kétségeskedőkre, hogy most nincs ám kétszáz
tehetős magyar, a kommunizmus vagyonilag is tönkre vágott mindenkit, a vállalkozások akkoriban kezdtek
lábra kapni, illetve csődbe menni, kinek-kinek a tehetsége vagy ostobasága szerint. Meghirdettünk egy
toborzót, összegyűlt háromszáz ember, engem közfelkiáltással elnökké választottak, a gyűlés befejezése előtt
sürgősen el kellett utaznom, ne kérdezd, kiket választottak még be a vezetőségbe, erről BDJ talán többet tud,
mint mondtam, most már ő a góré, az iratok meg kell legyenek, itt az irattár az alagsorban, én létesítettem, az
irodával együtt, én grundoltam külföldi kapcsolataim megfejésével, s ha az is elfogyott a magánvagyonkámat
kockáztattam. Ott találod Nócit, aranyos, szolgálatkész hölgy – már megint ez a cherchez la femme élmény,
borzongott bele Hugó –, fordulj bizalommal hozzá, búvárkodhatsz, arra kaptad az ösztöndíjat, nem? Szépen le
volt fektetve minden, megalkottuk a szervezeti felépítést, elnök, alelnök, titkár, elnökség, satöbbi,
megcsináltuk az alapszabályt, én aláírtam, öt évre előre megalkottuk a kiadói tervet, elkezdtük gyűjteni a
pénzt, tagokat toborozni, közben engem beválasztottak a szenátusba, meg ugye én voltam a párt főtitkára,
ideológiai alelnöke, hol itthon kellett helytállnom, hol a fővárosban, hol külföldön, nem volt időm minden
aprósággal foglalkozni, amit kellett aláírtam, erre határozottan emlékszem, nyilván arra való a vezetőség, a
titkárság, az intézők, hogy a lefektetett elveket talpraállítsák, a kezdeményezésem mentén teljesítsék
feladatukat. Különben is létrehoztuk a Kacér Végvár kiadót, ott voltál te is az alapításkor, a Végvár feladata a
könyvek kiadása, a HSZM-nek pedig a terjesztés, az eljuttatás a megrendelőknek, előfizetőknek, satöbbi.

Beviharzott a szobába Álmos felesége, hogy megjöttek a munkások, várják a házigazda utasításait.
– Sajnálom – búcsúzott Álmos – most már mennem kell, ha gond van, tudod a számomat. – Legjobb,

ha megkeresel a Bem-rakparti irodámban, tudod, ahonnan az ösztöndíjat is kapod. Szerusz.
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Hugó míg a szuterénbe galoppozott, azon morfondírozott, hogy Álmos tud az ösztöndíjról, amit a
szakdolgozat megírására szerzett a meglévő tanulmányi ösztöndíja mellé. Ezek szerint a Bem-rakparton ő
dirigál, bár névleg nem ő a vezető. Netán a Sorosnál is lennének kapcsolatai? Oda is készült pályázni.

Épp jókor érkezett az irattárba. Nóci kezében kulcscsomó csörgött, távozni készült jóval záróra előtt.
Egész nap nem volt látogató – mentegetőzött –, minek unatkozzon ott egyedül. Legjobb lesz, ha az
Emlékkönyvet olvassa át, az egybefoglal minden tudnivalót. Kari Donát adta volna ki, de mindezidáig nem
került nyomdába. Felrémlett a Teréziával folytatott beszélgetés, megkérdezte Nócit, azonos-e ez a kézirat a
magyar elektronikus könyvtárban fellelhető szöveggel. A hölgy hallott a dologról, de ők még nem kaptak
számítógépet, nem tudja, igaz-e a hír: Álmoska intéz gépet, bármely percben megérkezhet, láthatja a falon
lógó kábeleket, minden kész a fogadásra, ő a számítógép kezelői tanfolyamot nagy áldozat árán elvégezte, ha
megjön a kütyü, többet tud majd mondani. Felajánlotta Hugónak, hogy a szemmel láthatóan PC-n
szerkesztett kéziratot elviheti, másnap kilencre, nyitásra, hozza vissza.

Emberünk erdélyi csillagokat látott az éhségtől és szomjúságtól, s hogy ez a kincses városban történik,
nem vigasztalta. Örült, hogy eredeti tervétől eltérően, nem jelentkezett ki a hotelből, útközben betért egy
talponállóba, bekapott egy sört, behabzsolt egy tál hagymás májat, ettől az ízvilágtól diákkori nosztalgiák
ködébe simult pár percre. A hotelben elnyúlt az ágyon, megpróbált olvasni, belealudt. Besötétedett mire
felriadt: viharos ajtócsapkodás, román civakodás, férfiak és nők ideges hangja robogott át a folyosón az ajtója
előtt. Ahogy elült a zaj, nekifogott.
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Hamar rájött, hogy az anyag háromnegyede nem érdekli, a két világháború közti időt taglalja, az már
irodalomtörténet. Az egynegyedet képes lesz végig olvasni aznap este. Éjféltájban, mire a végére ért, biztos
volt benne, hogy semmi sem hasznosítható az Álmosról szóló dolgozatban. Egy falusi tanítónő levele szomorú
képet festett a jobb sorsra érdemes tervről. Befizették a kért legnagyobb előleget a könyvekre, de könyvet
nem, csak hitegetést kaptak. Nem érdeklik őket a káprázatos kiadói tervek, amelyekkel bombázzák őket, még
több pénzt kunyerálva. Küldjék el, amire előfizettek, vagy adják vissza a pénzt kamatostul. Hat év alatt egy
közgyűlést sem sikerült összehozni? Ez abszurdum! A Bólintó Julika nevű titkárnő sosem számolt el senkinek a
bejött pénzzel? Ő Bólintó Tiborc elismert író felesége. Az író a Szomorú gorilla című novellafűzérével beírta
magát a magyar irodalomtörténetbe, emiatt választották be az elnökségbe. Amúgy ivócimborája Vezír Álmos
apjának. Az elnök (Álmos nevét szemérmesen nem írták le) Kari Donát szerint, folyamatosan megfeledkezett
az ígéreteiről éppúgy, mint a teendőiről. Az elnökség az első steril év után felszívódott, feltehetően
tiszteletdíjat reméltek a tisztségért, csalódtak, máshol kerestek boldogulást. Voltak a paksamétában pénzt
kolduló levelek a gazdagnak vélt nyugati emigránsokhoz, illetve utóbbiaktól érkezett, kedvesen érdeklődő, és
szorgosan hárító fogalmazványok. Magyarázkodások Kari Donát aláírásával, az elnök nevében, amelyek tele
voltak ötletekkel, káprázatos tervekkel, és szemérmesen hallgattak a megvalósításokról. Felelőtlenség,
dilettantismus, csőd, időnként vegytiszta szélhámosság bűzlött a sorok között. Alig aludt, alig várta, hogy
reggel legyen. Visszavitte Nócinak az emlékkönyvet, megdicsérte a nő délelőtti „lukját”: ju lukszlajk ö
feöritéjöl. Jó, hogy a középiskolában tanították angolra, néha nem árt a világfiság látszatát kelteni akkor is, ha
sosem mélyedt el az angolszász kultúrában. Nóci vette az adást, tisztességesen elpirult, és sejtelmesen azt
mondta: tenkjú máj darling. Nyalánki megköszönte a felejthetetlen segítséget, puszit nyomott a kipirult
orcácskára. Azzal a jóleső tudattal ült fel az első Pestre tartó vonatra, hogy jót tett: szerzett egy derűs napot
Nóci honleánynak. Marosvásárhelyen élő szüleit, noha érkezésekor felhívta, meg sem látogatta, bár tudta,
anyja súlyos szemrehányásokkal terhelt levele, napokon belül meg fog érkezni Budapestre. Nóci taxit hívott
neki, perceken belül az állomáson termett. Épp idejében, hogy ne késse le a vonatot.
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Olyan szakaszt keresett, ahol nem ült vele szemben senki. Könnyű dolga volt, a vonat félig üres lévén.
Az őszbe szendergő tájat szemlélte, amin alig látszott változás, korábbi őszök, korábbi utazásokhoz képest kies
Transzilvániában. Az állomásépületek éppoly lepusztultak voltak, mint a diktatúrában, épp olyan lassan
döcögött az expressz tíz kilométereken át, mint amikor csak rapidnak hívták, épp olyan kóberes
cigányszekerek vonultak ismeretlen céljuk felé, mint századok óta, a kéken derengő beláthatatlan pedig a
legfőbb változatlannak tűnt. Újdonságnak a vasúttal párhuzamosan futó országút mellé felhúzott fogadók,
csárdák, motelek ízléstelenül rikító épületei mutatkoztak. A Királyhágó felé zötyögve eszébe jutott, hogy
belenéz a BDJ titkárnőjétől kapott formás könyvecskébe. Persze, hallott róla, a baráti kör emlegette, mint
Álmos zsenialitásának legújabb lenyomatát, de recenzió tudomása szerint nem jelent meg róla sehol. És
Álmosnak, egy közös ismerősük szerint ez roppant fájt. A könyvecske rövid interjúval indult, aztán sorakoztak
Álmos szövegei, kommentár nélkül, némelyek több nyelvű fordításban.

1992-ben jelent meg „VÁ verses testimentuma”. Beszélnél arról, hogy miért testimentum?
– Nem.
– Hány verset írtál azóta?
– Ez engem is érdekel... Néhány százat? Félezret?
– Mennyit?
– Hát... milyen gyakran ír verset az ember? Van persze, hogy évekig semmit, aztán egy nap tízet? A

versírás, legalább is nálam nem életmód, rendszer kérdése. Hetente írok? Havonta? Átlagoljunk, mint a
statisztikusok, abszurdan. Naponta 12,1 gyerek születik XY megyében. Hetente két és fél verset, vagy 3,14-et
írok? Jó, legyen kettő, mellőzzük az antik geometriát. Az évente úgy száz, két év alatt kettőszáz...

– És ez mind megvan?
– Jaj, dehogy.
– Hanem? Megsemmisítetted?
– Hogy tennék olyat?
– Egyszer azt mondtad egy interjúban, hogy egy versed kéziratát te magad dobtad el.
– Ilyent biztos nem mondtam. És nem is tettem.
– Egy Arany Jánossal kapcsolatos versről beszéltél a Lét és Irdalomnak adott interjúban...
– A Walesi bárdok látogatása! Emlékszem. Dehát azt nem dobtam el!
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– Hanem?
– Akkor elmondtam pontosan, mi történt. Arany János-szobrot avattak Nagyszalontán s mikor

mindenki elment az ünnepi ebédre, becsúsztattam a koszorúk közé a kéziratot.
- Miért?
- Úgy volt, hogy felolvasom. Aztán késtek a hivatalos küldöttségek, időzavarba kerültek a szervezők,

néhány, szerintük kevésbé fontos programot kihagytak, valószínű, nem nem voltak irodalmárok, nem
ismerték a nevem, kihúzták a Walesi bárdok látogatásának szerzői felolvasását. Olyan hangulatba kerültem,
hogy ez a cselekedet látszott az egyedül normálisnak.

– És akkor mi van a többi verssel? Amelyek nincsenek meg?
– Nem mondtam, hogy nincsenek meg.
– De igen.
– Nincsenek meg nálam vagy nekem. Így értettem.
– Hol vannak?
– Nem tudom, de ez a történet már elvezet odáig, hogy mikor megpróbáltak – hiszen tudod –

kivégezni...
- Nem, nem tudom, a részleteket csak pletykaszinten…
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– 1993 tavaszára fizetésképtelenné vált a rendszerváltáskor alapított, akkor nagyon népszerű lapokat
publikáló nagyváradi kiadó. Nagy volt a példányszám, nagylábon éltek. Tudod, a négy évtizednyi szájbilincs
után, ki volt éhezve a társadalom a cenzúramentes, a valóság változatos arcait idéző cikkekre. Ilyen
példányszámra sem azelőtt, sem a későbbiekben nem volt példa. Ahelyett, hogy megerősödtek volna,
terjeszkedtek volna három év alatt több százezer dollárt éltek fel. A felhalmozott adósságok miatt már nem
akadt nyomda, amely kinyomtatta volna a lapokat. Ekkor adták át nekem a részvények többségét.
Mindenesetre, a kiadó egyetlen komoly vagyonát, a szerkesztőség épületét az átvétel előtt 48 órával
értékesítették. Amit kaptam, nem volt egyéb hatalmas csődtömegnél, persze ezt én csak az átadást követően
tudtam meg, szerződés aláírás, pezsgős koccintás után...az újságírók nem értették meg: a túlélésért kell
küzdenünk, vége annak az időnek, mikor a kiszállások magától értetődően budapesti sztriptíz-bárokban értek
véget, ahol a pincérek a váradi szerkesztő urak feltűntekor már töltötték is az előmelegített poharakba a
Hennessy konyakot. Úgyszólván attól a pillanattól kezdve, hogy átvettem a lapokat, érezhető volt egy olyan
akarat jelenléte, amely rám akarta terhelni a felelősséget a megelőzően fölhalmozott gondokért. Nem
törődtem vele, úgy gondoltam, fontos a lap megjelenése...akkor zálog kölcsönt vettem föl
magánemberektől... azért, hogy a Napló továbbra is megjelenhessen... ezen ma már csak nevetni lehet... volt,
aki már akkor hahotázott. Emlékszem, Hubay Szilamér borász, az ország akkoriban egyik leggazdagabb
embere, akitől egyébként sokat tanultam, s aki azóta szintén tönkrement, azt mondta miután kiröhögte
magát, hogy a pénz nem érti sem az erkölcs, sem az érzelmek nyelvét... Szóval erre ráment a család
ingatlanjainak javarésze, ideértve az öcsém pesti lakását is... őt előbb eltávolították a TV-től, családunk jó
barátjának, egy volt sztálinista hírlap írónak a vezényletével, aki később tízmilliós végkielégítéssel távozott a
tévétől... öcsém Bajcsy-Zsilinszky úti lakását is felajánlottuk fedezetül, odaveszett az is. Azt már rég
tanácsolták nekem, hogy ha az ember politizál, ne a saját nevére írassa a szerzeményeit, akkor sem, ha azok
törvényesen kerültek a birtokába, mert sosem lehet tudni, ki, honnan, mikor, miért lendül támadásba a
politikai ellenfelek közül, s olyankor az eszközökben nem válogatnak. A tulajdonszerzés mindig hatásos
támadási felület, nem kell bizonyítani, hogy loptad, elég belengetni, bekiabálni a közvéleménybe, s máris
tolvajnak tart a fél világ. A rágalmazási perek aztán évekig elhúzódnak, miközben a közvélemény csak a lopás
vádját olvasta valamelyik botránylapban. A lakás a nevezetes Szeva bácsihoz került, az ügyletet magyar
katonatiszt közvetítette, állítólag a katonai hírszerzés alezredese, dr. Földi – szellemes, jópofa fickó –, én
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sosem találkoztam személyesen az orosz-zsidó oligarchával. Miután nem tudtunk fizetni, egy szépnek nem
mondható napon kipakolták a lakást, öcsém épp nem tartózkodott Pesten, a házmester pótkulcsával mentek
be, a zárat lecserélték. Könyvet, ruhát, iratokat, képeket, grafikákat, amelyeket neves művészbarátaimtól
kaptam ajándékba, fontos, dokumentum értékű családi fényképeket kidobáltak a folyosóra és mindennek
nagy része eltűnt, csak a bútorok maradtak ott a folyosón. Nohát ott és akkor vesztek el a kézirataim is. De
néha arra gondolok, hátha valaki olyannak a kezébe kerültek, aki megőrizte őket, aki tudta, ki vagyok, és
esetleg arra játszott, hogy majd a jövőben felértékelődhetnek, satöbbi.

– És ami közben megjelent nyomtatásban?
- Az sincs meg, de az összegyűjthető. Minden drámámban vannak versek. Aztán néhány szerelmes vers

annál, akihez szólnak. Meg kéziratban van néhány. Azt hiszem, mintegy tizede összegyűjthető annak, amit
azóta írtam, hogy a testimentum megjelent.

– Kéziratban mennyi van?
– Nyolcvan... száz?
– És öcséddel mi lett?
– Hányódik. Azóta nincs saját lakása.
– Most fölteszem a kérdést: nem gondoltad meg magad? Nem akarsz újabb kötetet megjelentetni?
– Nem.
– És ha valaki összegyűjtené és kiadná a verseidet?
– Azt persze nem tudnám megakadályozni, hogy itt-ott megjelent dolgaimat valaki kötetben kiadja. Ez

azonban, mint kötet nem az enyém lenne; a kötet mint kötet szerzői üzenete hiányozna. A verseskönyv olyan,
mint egy mondat, és azt a mondatot csak a költő ismeri... Amiről te beszélsz, az abban az értelemben nem
lenne a sajátom. Legfönnebb csak egy gyűjtemény a verseimből.

– De megtiltanád...?
– Nem, hogyan is tehetnék olyant, hogy verseket betiltsak... mégha a sajátjaim is azok. Egy

szempontból talán még nem is bánnám.
– Milyen szempontból?
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– Sokan, miután megjelent a Testimentum, gyorsan és megkönnyebbülve igyekeztek tudatosítani: Vezír
Álmos nevű költő nincs többé. Ha volt is, ki tudja, mi lett vele, talán elment tevehajcsárnak Afrikába, mint
Rimbaud. Mintha a verseskötet tenné költővé a költőt! Mintha nem láttuk volna százszor, hogy miként válnak
szerzők kötetről kötetre ismeretlenebbé...

– És mi legyen a kötet címe?
– Milyen köteté?
– Ha összeállítanék egyet a verseidből... Mi lehetne a címe?
– Azt nem nekem kell...
– Szóval rám bíznád...
– Kénytelen lennék...
– Akkor majd kitalálok valami...
– Igen.
– Mi igen?
Nyalánki nem értette. Befejezetlen? Nyomdai hibás a könyv, amit kapott? A cím üzenete eléggé

egyértelmű: Az A kateg-óriás. Végülis találkozott a költő jóváhagyásával a szerkesztő által kitalált cím? Vagy
Álmos az eddigiek alapján jól kitapintható módszerrel hagyja, hadd gomolyogjanak körötte a legendák? A
védekezésül kibocsátott sok értelmű mondatokkal átláthatatlanná sűrített közegben érzi biztonságban magát,
mint a tintahal?

Nagyváradra érkezve kísértést érzett, hogy leszálljon. Tanult is a városban, élt is. Dolgozott a Naplónál,
ifjúkori bálványát ott ismerte meg közelebbről. Már akkor tervezte, hogy valamikor írni fog róla, vagy valami
ilyesmi. Talán kellene kicsit nyomoznia, hogy miért ment csődbe a lap, vagy inkább a kiadó. Ő akkor kezdő
gyakornokként azzal törődött, hogy megfeleljen. A kollégák, akik az előző garnitúrából megmaradtak,
mentorként éltek az ő világában, nem titkok tudóiként. A román vámosok leszálltak, a magyarok fel. Úgy
döntött, késő kapkodni. Majd máskor kutakodik, ha nagyon szükséges.
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És most vissza 2010-be. A Nép Hangjában olvasott interjút, és korábbi Vezír Álmossal kapcsolatos
dolgozatainak, emlékeinek fellapozását követően elbizonytalanodott. Napokig csak ténfergett, latolgatott.
Estente párjával felkeresték azokat a kocsmákat, ahol ismerősökkel, barátokkal találkozhattak. Réka kis koreai
bank alkalmazottja volt, adósság-kezeléssel foglalkozott, kitűnő, „versenyképes” fizetésért. Biztos állás volt,
adósság bőven burjánzott Magyarországon. Szülei kovásznai származású, de a román fővárosban dolgozó
fizikai munkások voltak. A bukaresti magyar líceumban érettségizett, a bukaresti egyetem angol nyelvű
közgazdász képzését végezte el, majd megpályázta és megkapta a budapesti állást. Vonaton, véletlenül
ismerkedtek meg: Réka bukaresti szüleihez utazott haza egy hosszú hétvégén, ő meg a marosvásárhelyieket
kereste fel: Székelykocsárdig egy fülkében zötyögtek. Ilyen sorsú magyar lánnyal még nem találkozott. Réka
nem volt tipikus közgazdász, szabadidejében falta a regényeket, a modernebbeket is, nemcsak magyarul,
angolul és franciául is olvasott. A megismerkedésük úgy kezdődött, hogy a fülkében vele szemben ülő lány az
Une vie-t olvasta, Maupassantól. Beszélgetni kezdtek. Az akkor még ismeretlen lány tudta, ki az a Vezír Álmos,
és értékelte, hogy párja utóbbi életrajzával foglalkozik.
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Azon a tavaszon a nemzeti érzelmű értelmiség lelkesen készült az „igazi” rendszerváltásra, ahogy
némelyek nevezték a várva várt közeljövőt, amely a tavaszi választások nyomán a tíz év alatt az országot
tönkretevő, csődközelbe juttató kommunista utódpártok vereségét, a „polgári erők” győzelmét fogja hozni. A
várakozást, az előzetes felmérések többsége tovább gerjesztette. Odáig mentek a latolgatások, hogy személy
szerint kik lesznek egyes minisztériumok vezetői. Vezír Álmos a legolvasottabb baloldali lapnak adott
interjúban bejelentette a kulturális tárcára tartott igényét. Ezt némelyek, még a jobboldalon is
pofátlanságnak, sőt zsarolásnak minősítették. A választások a vártnál nagyobb arányú győzelmet hoztak a
Fidesz-KDNP szövetségnek. A találgatások témája ezután az volt, hogy bejönnek-e a jóslatok, illetve hogy a
rég időszerű, mindaddig halogatott, a győztes által beharangozott reformokat lesz-e bátorsága az új
kormánynak meglépni. A kormányzati struktúrát átalakították, kevesebb minisztérium, és több államtitkárság
fogja majd a társadalmat irányítani. Ami Vezírt illeti, úgy tűnik nem lehetett túl sok barátja a
kormánypártoknál, mert a miniszterséget nem kapta meg, csak a szűkebben értelmezett művelődést,
államtitkári szinten. És abból is kiszervezték azt a két intézményt, a filmipart és a külföldi magyar intézeteket,
amelyre beharangozott kulturális stratégiáját építette. Nyalánkinak nem voltak olyan kapcsolatai, hogy
belásson a kártyákba és volt némi lelkifurdalása is, hogy nem forszírozta a monográfia elkészültét, talán ezzel
is csökkentve mentora esélyét egy ütősebb kormányzati pozícióra. Úgy látszik, a vidéki, bár veretes
folyóiratban közölt monográfia-előzetes a fővárosban nem talált elég visszhangra. Többször próbálta szóra
bírni bálványát, de ha fel is vette a telefont, létfontosságú elköteleződéseire hivatkozva nem volt ideje
beszélgetni, azt tanácsolta, hagyatkozzon az írott forrásokra. Márpedig Hugó nem egy hagyományos
monográfiában képzelte el a könyvet, hanem az írott források és az élő beszéd szimbiózisában. Magabiztosan
terjeszkedett benne az érzés, mint a rák, hogy mentorát már nem érdekli a vállalkozás.
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A hatalomra jutást követően Nyalánki felkereste Álmos Duna-parti irodáját. Kénytelen volt, mert
mesterének e-mail címe, telefonszáma megváltozott, és őt az új elérhetőségekről értesíteni elhanyagolta. Az
iroda már csak formálisan működött, feltehetően pusztán azért, hogy egzisztenciát biztosítson Konok Kiara,
Álmos első házasságából született lánya számára, aki felvette mostoha apja családnevét. Bizarr viszonyt ápolt
az apjával, aki különböző kedvezményekkel, jó állással, ösztöndíjjal, kapcsolati tőkével igyekezett pótolni a
tényleges apai viszonyulás hiányát. Kiara erre mélabús, finom iróniával fűszerezett ragaszkodással reagált.
Tudod, mondta Hugó érdeklődésére, apa engem a legkevésbé sem avat be kalandos bűvészmutatványaiba.
Miután eltűntette a nyulat a füle mögött, áttáncoltatta a gyertyát a színen elhitetve a nézőközönséggel, hogy
láthatatlan szellem keze tartja, és elővarázsolta a fehér pávafarkú galambot torzonborz szakállából,
kikukucskál rám a függöny mögül, s kacsint, mintha beavatna engem is a varázslat rejtelmeibe. De ettől én
még nem fogom tudni mit gondol, hol jár, mit csinál. Megértettem – mondta Hugó rezignáltan –, valahogy így
vagyok vele én is. Ha fontos neki a monográfia, előbb-utóbb csak fog jelentkezni. Kiara megígérte, hogy ő
mindent megtesz, hogy Hugót az apjával újból összehozza. Ebben maradtak.

A SZÉTFOLYÓ IDŐ NYOMÁBAN
Teltek a hetek, talán hónapok is. Hugó számára az idő szétfolyt, mint Dali képén az óra, élte az olyan

ösztöndíjasok laza életét, akiknek igen szabadon hagyták az elszámolási kötelezettség kereteit. Valójában a
kávéházi-kocsmai vitákon és időnkénti szexuális kicsapongásokon túl csak tengett-lengett, azt a látszatot
keltve, hogy roppant elfoglalt, mert ugye szerkesztője több lapnak is. Azzal nem dicsekedett, hogy legfeljebb
kéthavonta utazik Kolozsvárra. A Kacér Végvár szűk szerkesztőségi szobácskáit hanyagolja, ottlétének nagy
részét az Édenben iszogatva, csevegve tölti. Nem veti meg a feltörekvő erdélyi bölcsész lányok szexuális
felajánlkozását sem. Kockáztatva Rékával folytatott viszonyát.
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Réka alig korlátozta a „művészi” életmódban, viszont a szülei, valahányszor Pestre látogattak, nem
mulasztották el érdeklődni, mikor jegyzi már el a lányukat. Egy alkalommal, amikor már negyedik napja
lébecolt Kolozsváron – BDJ-nél lakott, és ketten csíptek fel vasárnap este két bővérű leányzót a Keserű
Édenben –, majdnem lebukott. Rékát cége váratlanul Kolozsvárra rendelte, ellenőrizni, hogy miért nem
működik kielégítően a romániai fiók. Hétfői elindulásakor a vonatból felhívta Hugóját, hogy ha lehet várja az
állomáson, Kolozsvárt alig ismeri. Párja azonban még az igazak, párdon, a hamisak álmát aludta az alkalmi
szerető karjaiban, mobilja ki volt kapcsolva. Amikor végre összeszedte magát, és bekapcsolta a készülékét,
látta a többszöri hívást, és végül egy sms-t: 11,15-kor érkezem Kolozsvárra. Jó volna, ha várnál az állomáson.
Majd egy következőt 11,54-es jelzéssel: 18-ig melózok. A Transilvaniában keress. Utólag megtudta, hogy a
bank azokban a városokban, ahol érdekeltségei vannak, szerződést köt egy-egy szállodával: alkalmazottai
mindig ugyanott szállnak meg, cserében kapnak 10% kedvezményt. BDJ-vel megbeszélte, hogy igazolja a
lezárt telefont, születésnapi bulit rendezett Jónás, annak fáradalmait pihenték ki, minthogy nála lakik. Ezután
Rékával még két napot töltöttek együtt a városban, a Keserű Édent messze elkerülték, csak egyszer néztek be,
akkor is délelőtt, hogy Hugó bemutassa szállásadóját és igazolóját Rékának. Együtt utaztak vissza a magyar
fővárosba. BDJ-vel megegyezett, hogy gyakrabban küldjön kis színeseket fővárosi kiállításokról,
konferenciákról, színházi vagy zenei eseményekről.
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Nyalánki „portfóliójába” beszámította főszerkesztőhelyettesi státusát, annál a folyóiratnál, amelyik
akkor a Duna televízió kiadványaként működött, és a HSZM-hez hasonlóan egy megszűnt nevezetes periodika
nevével Álmos alapította újra, ő volt az „alapító főszerkesztő”. Úgy tűnik, mentora sportot űzött abból, hogy
valaha elvérzett sajtóorgánumokat újraalapítson. Meglehetősen fejlett egóról tanúskodott ez, hiszen az
eredeti alapítók a magyar irodalom klasszikusainak számítottak: majd én megmutatom nektek, hogy kell ezt
jól csinálni! Szüksége volt egy csak hozzá hűséges helyettesre, hogy utasításainak legyen halálbiztos
végrehajtója. Álmos állandó időzavarban élt, mint tudjuk. Volt, hogy hetekig felé sem nézett a
szerkesztőségnek, Hugónak telefonon, faxon küldte az utasításokat, szövegeket. Ha bedöcögött a
szerkesztőségbe meg sem melegedett alatta a szék, tovább cammogott, a „műről” mintha teljesen
megfeledkezett volna. Nem volt mit tenni, imitálta mesterét. Mondhatni az átmenetiség lett a természetes
közege. Ha valami fontos elköteleződésbe akarta bevonni valaki Nyalánkit, roppant halaszthatatlan
szerkesztői teendőire, vagy a Honi Szépészeti Mauzóleum körüli szervezési bonyodalmakra hivatkozott, ami a
kisebbségbe szorult magyarságnak elemi érdeke. Elterjeszette, mesterétől tanulva, hogy neki is van valami
homályos, pontosan meg nem határozható köze nevezett egyesülethez. Az is jó kibúvót jelentett, ha azt
hazudta, hogy határidőre kell leadnia bizonyos dolgozatokat a szigorú és megvesztegethetetlen
ösztöndíj-bizottságnak. Ez a mese bajba is sodorta. Egyik nőismerőse, nevezzük Kingának, aki Álmost szerette
volna ágyába csempészni, de meg kellett elégednie a famulussal, és szorgalmas szellemi és egyéb
befektetéssel elérte, hogy rábízzanak egy könyvkiadót, megunva átmeneti babája lustaságát – Hugó Rékával
akkor már alig-alig találkozott –, pályázott a nevében könyvkiadásra. A kuratóriumnál is jól feküdt a hölgy,
bőkezűen jutalmazták. Hugó váratlanul szembetalálta magát azzal a megkerülhetetlennek tetsző
követelménnyel, hogy egy éven belül le kell adnia egy kötetnyi verset, honoráriumot is fizetnek érte, ami
teljesen szokatlan volt abban az időben, miközben rég elkerülte az ihlet. Illuminált állapotban azt is
eldadogta népes társaság előtt, hogy nem ír több verset. Úgy érezte, ebben a dacos kijelentésben rebeg
valami heroikus. Ítéletet mond civilizációnk katasztrofális ellentmondásaira. Miközben nagyon betojt, nem
mert dicsekedni senkinek, milyen szerencse érte, hisz kortársainak többsége koldult a kiadóknál, hátha
megszánja őket valaki és két-három éve kész köteteiket megjelenteti. Mi lenne, ha külföldre utazna, ahogy a
költők gyakran tették, lásd Byront, vagy akár Yeatset, de Goethet is említhetnénk, nem beszélve a
tengerentúliakról, akik hagyományosan „Juropban” keresnek ihletet. Szólt Kiarának, hogy ha családilag
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találkozik az apjával, ugyan említse meg az ő szerény vágyát egy olasz alkotói útra. Közben letelt az egy éves
határidő, a kötetnyi vers fele sem készült el, bujkálnia kellett Kinga elől. Már-már elfelejtette az utazási tervet,
és egyéb ihletforrásokkal kísérletezett: különféle drogok, nők és férfiak szexuális kihívása, fárasztó
megmerítkezés kevéssé ismert antik szerzők könyvtárakban porosodó műveiben, még sziklamászási
tréningeket is felvett, hogy tohonya testét erőkifejtésre kényszerítve hátha a szelleme is dagadni kezd, mint a
fehérjékkel és hormonokkal felduzzasztott izmok. Réka elhagyta, még az ő nagyvonalú empátiája a
művészetek és művészek iránt sem tudta elviselni egy konkrét művész kiszámíthatatlanságát.

Fárasztó este utolsó felvonásaként, italoktól elnehezült fejjel, nikotint köpködve, gyalog baktatott a
hold- és neonfényben fürdő, harmatosan csillogó budapesti flaszteren Kék Golyó utcai manzárdjába, amikor
megcsörrent a mobilja. Álmos utasításhoz szokott hangja hívta. Reggel haladéktalanul adja be tagfelvételi
kérelmét a Költők, Ötletelők és Prózaírók Klubjába, a híres nevezetes KÖP-be. Ajánlónak elnöki minőségében
ajánlkozik ő, és keres magának megfelelő társat, mondjuk Torontál Feró alelnök urat, aki amúgy is
lekötelezettje. Épp szükség van egy nemzetközi kapcsolatokkal foglalkozó referensre, fizetés is jár vele.
Feladata az utazás, főleg Itáliába, mert Álmosnak van ott egy világraszóló barátja a római egyetemen, és
közös projektet indítanak, EU-s támogatással. Ő lehetne az összekötő, vagy a magyar projektmenedzser,
valami ilyesmi.

– Tudsz taljánul?
– Hát annyit biztos, hogy Chiara, azt jelenti fényes.
– Nem szeretem a paraszti humort – szigorodott sziszegéssé Vezír gyerekesen vékony hangja. – Azonnal

keress olasz tanárnőt, ajánlhatok egyet, nézz be Kiara lányomhoz az irodába, nála hagyom a címét. Ha rám
hivatkozol, nem utasít el. Három hónapod van arra, hogy valamilyen szinten beszélni megtanulj. Tudod,
hasonlit a románra, vagy fordítva. Nem lesz nehéz. Szép álmokat.
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Meg sem várva Hugó válaszát kinyomta. Kissé birizgálta a már rég elcsökevényesedett önérzetét, hogy
meg sem kérdezte a Vezér, tetszik-e neki az ötlet vagy sem. Az meg teljesen lelombozta, hogy nem emlékszik
a végzettségére. Elvégre magyar-olasz szakos tanári diplomával csak kell tudnia valamelyest olaszul. A
pályázatába is beleírta. Eszerint Vezír el sem olvasta a „szakmai önéletrajzát”? Persze, nem tudott beszélni
folyékonyan, de nem kell a semmiről kezdenie, nem kell tanárhoz járnia, a nyelvi közeg meg fogja adni az élő
beszéd biztonságát. Ahogy szobácskája nyitott ablaka előtt szivarozva, a Déli Pályaudvar fényein merengve
jobban átgondolta a helyzetet, kénytelen volt hálát érezni, megállapítani, hogy soha jobbkor nem jöhetett
volna ez a lehetőség. Álmos nem említette a monográfia-írást, az erre kapott ösztöndíjat, akkor nyilván nem
áll fenn összeférhetetlenség. A szerkesztői ténykedést megoldja interneten. Rómában annyi érdekesség
történhet, hogy az általa is fémjelzett kiadványok csak nyerhetnek vele. Ő pedig ihlet forráshoz juthat. Végre.
Álmos kitalálta, mi neki most a legjobb. Hiába na, a zseni, az zseni. Bevett egy altatót, beállította mobilján az
ébresztőt, és azzal a megnyugtató tudattal merült álomba, hogy végre megoldódnak rég vajúdó nyavalyái.

2012 tavasza tombolt, készült a „római vakációra”, kedvét csak a mentora körüli balhék szegték. Ki
tudja, egyszer a barátjának vallott miniszterelnök is megunja, hogy tartsa miatta a hátát, lemondatják, mielőtt
ő még kijuthatna Rómába. Alig másfél éve kormánytag Álmos, azóta balhét balhéra halmoz, egyik másik
botrányt okozó projektjéből kihátrált, mint a magyarság genetikai vizsgálata a finn-ugor származás
cáfolásának céljával, másokhoz viszont makacsul ragaszkodott. Ilyen volt az amúgy inkább szimbolikus
összeggel járó, egy könyv megjelentetésére sem elég, költészeti nagydíj odaítélése körül kirobbant botrány. A
helyzet annál elkeserítőbbnek hatott, mivel a baloldali liberális média háborgását nem ellensúlyozta a
jobboldali sajtó támogatása. A sokszor hangoztatott jelző, hogy Vezír Álmos megosztó személyiség, ebben az
ügyben teljesen megalapozottnak látszott. Olyan cikkek jelentek meg, mint:

„A legrangosabb állami irodalmi elismerés, a József Attila-díj kilenc szakmai szervezet által összeállított,
tehát az egész írótársadalom konszenzusos jelöltjeit tartalmazó listájáról hat embert kihúztak a
minisztériumban, és beírtak a helyükre hat, számukra szimpatikus szerzőt.
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Ma délután a Szépművészeti Múzeum Barokk csarnokában a nemzeti erőforrások minisztere, a
parlamenti államtitkár és Vezír Álmos kultúráért felelős államtitkár ünnepélyes körülmények között
beletörölte a lábát a magyar írótársadalomba, megtapsolta, megtaposta, majd kislányosan illegette magát
kicsit a földön fetrengő szerencsétlen fölött.

A József Attila-díj több mint hat évtizede létezik. Művészeti középdíjként tartják számon, ugyanakkor
az állami irodalmi díjak közül ennek van a legnagyobb presztízse – ezután „következik” a Kossuth-díj, amely a
legmagasabb magyar művészeti elismerés, és bármely terület alkotója részesülhet benne. Az utóbbi húsz
évben tíz, majd tizenhárom irodalmár kapta meg évente – így értéke folyamatosan devalválódott, de neve
azért továbbra is jól csengett a szakmán belül, a nagyközönség fülében pedig különösen. Nos, ennek lesz
nagyon hamar vége.

A díj hitelét az adta eddig, hogy a díjazottak névsora valóban a magyar irodalmi szakma konszenzusos
ítéletét tükrözte. A javaslattevő bizottságban helyet foglaló írószervezetek néhány sehova nem csatlakozó
renitenst – van ilyen egyáltalán? – leszámítva minden valamirevaló irodalmárt képviselnek. Az egyes
társaságok több száz fős tagsága szavazással választja ki azokat a jelölteket, akiket aztán a szervezetek
képviselői a bizottság elé terjesztenek, ahol közösen kiválasztják a 13 díjazottat. Idén kilenc szervezet ült
össze: az Erdélyi Magyar Írók (EMI), a Fiatal Írók Szövetsége (FISZ), az Írók Szakszervezete, a József Attila Kör
(JAK), a Magyar Műfordítók Egyesülete, a Magyar Írószövetség, a Magyar Alkotóművészek Országos
Egyesülete (MAOE), a KÖP és a Szépírók Társasága. Őket köpte arcon most a tisztelt tárca, stílusosan a KÖP
elnökének akaratából.

Már az is megalázó volt, hogy azt kérték a kuratóriumtól: 13 helyett 26 nevet küldjenek, és ők majd
ebből válogatnak. Ez önmagában is tarthatatlan hozzáállás, de a helyzet annál súlyosabb, mivel tavaly már
ugyanezt eljátszották. Az írószövetségek akkor és most is – ritka az ilyen! – egységesen elutasították ezt a
paternalista, szakmaiságellenes kérést. De akkor és most is ugyanaz lett a vége: egyszerűen lehúztak pár
nevet a listáról, és beírtak újakat – tavaly négyet cseréltek, idén hatot, jövőre, ha van a döntésben logika,
talán majd nyolcat. Tavaly a döntést is egységesen utasította el mind a kilenc írószervezet, köztük a
Írószövetség is. Kíváncsiak vagyunk, idén hányan állnak ki a méltóságukért. Mert akik most nem tiltakoznak,
önmagukat alázzák meg. Különös érdeklődéssel várjuk a KÖP közleményét – hiszen a nagy múltú szervezet
tavaly decemberben megválasztott vezetőjét történetesen Vezír Álmosnak hívják.
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És ne legyenek kétségeink: ez Vezír Álmos kedvenc kis játéka. A tavalyi botrányos döntés után a bal- és
jobboldalon egyaránt tisztelt Kukori Andor nyílt levelében kérdezte tőle: »Miféle hübrisz mozgatja azt, aki a
(politikai és poétikai értelemben véve is) legszélesebb szakmai konszenzust söpri le egyetlen mozdulattal,
nem törődve azzal, hogy döntésével belegázol mások életébe.« Vezír bár nyíltan nem mondta ki, de nem is
tagadta, hogy ő nyúlt bele a döntésbe. Vezír azt írta Kukorinak: »elérkezettnek látom azt a pillanatot, amikor a
kulturális tárca irányítójának lehet és legyen saját véleménye arról, hogy ki érdemel meg valamely díjat«.

Rendben, államtitkár úr, de ebben az esetben minek belekeverni a szakmát? Tavaly már megírtuk,
hogyan szüntette meg a kormány a Kossuth- és Széchenyi-díjak szakmai albizottságait, egyetlen központi
bizottságra bízva a döntést. A tizenöt fős testületet a miniszterelnök vezeti, benne öten a kormány, ketten az
előző Fidesz-kormány tagjai, a többiek jobboldali elkötelezettségű tudósok és művészek. A tavalyi
bizottságban Vezír Álmos volt az egyetlen irodalmár. Nagyjából így gondolkodik kormányunk a kultúráról, a
művészeti és tudományos teljesítmény elismeréséről: majd ők eldöntik maguk között, kinek jár, kinek nem.

A művészeti középdíjak esetében még a szakma jelölhet, de hát azt azért ők sem gondolják komolyan,
hogy egy-kétezer irodalmár és kilenc szakmai szervezet konszenzusos, demokratikus döntése fontosabb lehet
Vezír Álmos egyszemélyes vonzalmainál. Figyelem: nem az történt, amire sokan joggal gondolnak – nem ún.
baloldali írókat cseréltek le ún. jobboldaliakra. A díjuktól megfosztottak közül négyen a Fidesz irodalmi
tagozataként működő, de Vezírrel vesztükre konfliktusos viszonyban lévő Írószövetség tagjai. Nem, ez nem
ideológiai tisztogatás. Ez egy önelégült, a hatalomról már-már elbűvölően reflektálatlanul gondolkodó ember
egotripje.

Nem írjuk le azoknak a nevét, akiket a főúr kegye juttatott a díjhoz és az – idén négyszeresére emelt –
800 ezres jutalomhoz. Nem ők tehetnek róla ugyanis – legalábbis az ártatlanság vélelme kijár nekik. Velük is
kitolt, mert őket is megalázta a főúri kegy: már soha nem kaphatnak igazi József Attila-díjat. A dicsőség, a jól
végzett munka elismerése helyett nekik csak ez a sunyi kis adomány jutott. Nem lennék a helyükben, amikor
ma este a gratulációkat fogadják.

Helyesbítés:
Bár tavaly volt ilyen javaslat, a díj összegét ezidáig nem emelték, így az továbbra is 200 ezer forint, ami

újra csak azt bizonyítja mennyire semmibe veszi a jobboldali kormányzat a bölcsész társadalom nemzeti
kontribúcióját.”

http://magyarnarancs.hu/belpol/kossuth-_es_szechenyi-dij_ujratoltve_-_egy_akol_egy_pasztor-75678
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Persze Vezír Álmos a maga utánozhatatlan stílusában kifejezte logikailag következetes ellenvéleményét,
ami ezúttal Nyalánki Hugóban szégyenlős hiányérzetet szült.

„A díjat nem az írószervezetek alapították, nem ők finanszírozzák, nem ők ítélik oda és nem ők adják
át. Ha ennek ellenkezője lenne igaz, az minősíthetetlen durvasággal érne fel, amennyiben a minisztérium
odaszólna az íróknak: »Jenőnek nehogy má díjat aggyatok, hova ment az eszetek? Hanem ott a Béla, az
megérdemli, derék fiú, nyomjatok neki egy Józsefatillát, mer különben nem leszünk jóban…« Valahogy így
ábrázolja a jelen disputa az írók és a »hatalom«, írószervezetek és kormányzat, költők és államtitkár viszonyát.
Egyik oldal: értékelvű, demokratikus és transzparens – a másik bunkó, mint hivatalnok egy
Esterházy-regényben, szalonnát és hagymát eszik a költők ihletett verskéziratai fölött, tahó, autokratikus és
közönséges. Amolyan pártállami káder. Szóval amilyen saját szerény személyem.”

Megint úgy érezte, mint már annyiszor a pártos és egyben parttalan irodalmi vitákban, hogy
mindenkinek igaza van, és senkinek sincs.

Mentorával nem találkozott személyesen. Bár új állásánál fogva naponta bent töltött bizonyos időt a
KÖP-ben, ott Vezír nem tette tiszteletét, legalább is vele egy időben nem. Egyszer kapott tőle drótpostán
levelet: „Rövidesen minden kész lesz, hogy elindulj az örök városba. Igyekezz minél több forrást összegyűjteni
addig. Bizonyosan lesz rá alkalom, hogy tudjunk dolgozni a könyvön, mivel az ismert EU projekt keretében
gyakran meg kell ott fordulnom személyesen. Persze ez nem azt jelenti, hogy ne dolgozhatnál a
versesköteteden is! (Informáltak ám az alkotási ösztöndíjadról…) Kiarán keresztül tartjuk a kapcsolatot.”

Tehát mégsem feledkezett meg a monográfiáról! Pompás!
Pünkösd utáni héten telefonon kereste Kiara. Várja. Nála vannak a kiutazásához szükséges dolgok.

Indulhat, akár a héten. Ne az irodában keresse, azt felszámolták. Az NKA titkárságán fogja megtalálni.
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Nyalánki elvitte a kocsiját egy szatmárnémeti származású autószerelőhöz – Csepelen nyitott műhelyt
nem sokkal a forradalom után –, akit jól ismert, s befutott földiként (tudod öregem, az államtitkár úr barátja
is nálam szervízel) néha kivételezett vele. Azt kérte, hétvégére nézze át a kocsit, elvileg nincs különösebb baja,
néha nem indul első blikkre. Elújságolta, hogy milyen nagy áldás érte, Rómába, az örök városba készül,
valószínűleg hosszabb időre. A fickó megértette különleges helyzetét és ígéretet tett rá, hogy szombaton
jöhet érte. Tanácsokat is adott, mikor megtudta, hogy Hugó csak egyszer járt olaszban, Erasmus-ösztöndíjjal,
nem Rómában, hanem Firenzében, gépkocsi nélkül. Különösen a magyarországitól eltérő kapus
autópálya-rendszer csínjára-bínjára figyelmeztette.

Kiara a szokásos melankóliával dúsított szkepszissel beszélt apjáról, megmutatta, milyen szűkszavú
e-mailben értesítette, mit üzen Hugónak. A leglényegesebb, hogy szállásügyben hol, kinél kell jelentkeznie, ne
aggódjon, le van beszélve minden. Az apja, a hivatalos papírokat egy barna, cégjelzéses borítékban futárral
küldte át a minisztériumból. Érkezésének körülményeiről is Kiarát tájékoztassa.

Épp nem volt barátnője, így el sem kellett búcsúznia senkitől.

Alig hogy berendezkedett az örök városban, épphogy megismerte a környező utcákat, a legközelebbi
élelmiszer beszerzési helyeket, legfontosabb boltokat, amikor olvasta a hírt Vezír Álmos lemondásáról.
Megdöbbentette bálványának bukása, májusban még cáfolta a menesztéséről szóló pletykákat azzal, hogy ő a
csökkentett pénzügyi háttér ellenére jól teljesít államtitkárként. A kor politikai szokásrendjétől eltérően – a
leléptetett politikusok intenzív újságírói kíváncsiskodásra sem beszélnek – nyilatkozott a háttérről, ami inkább
apológia volt, mint a visszalépés tényleges okainak felfedése. Csupa olyan, szerinte sikeres megvalósítást
említ, amiről kiszivárgott, hogy a kormánypárton belül sem volt népszerű, az ellenzék pedig szapulta-gúnyolta
miatta. Még szerencse, hogy az ő olaszországi tartózkodásának finanszírozása nem kapcsolódik a kulturális
kormányzathoz.

Általános elismeréssel zártuk az uniós elnökség fél évét. Számos kultúrdiplomáciai sikert
könyvelhettünk el, és befolyásos barátokat szereztünk országunknak az ellene folytatott legbrutálisabb
agresszió időszakában. Nélkülünk ma, sem 1956-os Intézet nem volna, sem Concerto zenekar. A ferihegyi
repülőtér nem Liszt Ferenc nevét viselné, és a Liszt-év is szerényebben alakult volna. Peking legfontosabb
múzeumában nem állíthatott volna ki több mint harminc kortárs magyar képzőművész, elindítva a kínai
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műgyűjtők érdeklődését irántunk. Általában, a magyar politika ázsiai nyitásában fontos szerepet játszottunk
– kürtöltem szét nyilatkozatomban, hogy még egyszer megfricskázzam ellenségeim dühösen vöröslő orrát,
akik hevesen tiltakoztak minden szerintük vitatható kezdeményezésem ellen, akiket a fejedelmi többes is kihoz
a sodrából. Most elégedetten dőlhetnek hátra: egy darabig becsukja a lepénylesőjét ez a bunkó romány. Mert
nem fogják fel, hogy a jó kezdeményezésnek vitathatónak kell lennie. Merésznek, bátornak, a lehetetlennel
kacérkodónak. Egy dolgot nagyon bánok. Azt a szerencsétlen emilt. Azt a figyelmetlen kattintást, ami egy
személyes, bensőséges hangú levelet, a személyes kapcsolatokra nézve leleplező pletyka-förmedvénnyé
változtatott. Amiért kiérdemeltem Viktor aforisztikus, leplezetlenül csalódott figyelmeztetését: kis mozdulattal
is lehet nagy bajt csinálni. És mindezt a legelején, amikor mindenki az új, a lehető leghatékonyabb struktúra
kialakításának lázában égett. Én is harcoltam a szerintem legmegfelelőbb felállás kialakításáért. Rosszul
mértem fel a struktúra tehetetlenségi erejét. Azt kellett látnom, hogy azok a belső erők, akik kinevezésemet
rosszallották, boldogan húzódtak be az úgynevezett vitatható múltam esernyője alá, hogy onnan
köpködjenek: jó költő ez az Álmos vezér, de pénzt rábízni dőreség. Majd még vesz nekünk fölöslegesen egy
vonósnégyesre való Stradivarit, vagy létesít egy vagyonba kerülő kulturális központot a mongóliai magyar
kisebbség számára a Gobi sivatagban. Teljesen nyilvánvaló volt, hogy a programom tartópilléreit akarják
törpe-Sámsonokként kirángatni, hadd omoljon össze minden magasztos tervem, azzal a ki nem mondott
érvvel, hogy nem szabad a káposztát a kecskére bízni: ha már a Viktor ragaszkodik hozzá, ám legyen, de a
pénzherdálás lehetőségét minimalizálni kell. Azt nem merik kimondani, csak bizalmas birkapörköltek gőzébe
bugyolálva, hogy a kultúra támogatása, „szerény szakvéleményük” szerint, lyukas zsákba dobott pénz.

Kis nemzet, csak minőségi nemzet lehet, másképp elvész, „népek harcának zajló tengerén”. Ezt nem én
találtam ki, Németh László. Ha nekem nem, legalább neki higgyenek. A kulturáltság haszna nem mérhető
hatékonysági mutatókkal, annál sokkal rejtettebb, minden területen megnyilvánuló eredményt szül, lassan de
biztosan. A giccs- és pornóadó ötlete is micsoda vihart kavart! Sosem gondoltam volna, hogy a szekuritátén
kívül még saját nemzetem előtt is meakulpázni fogok, hogy ilyet kell leírnom: a magyar társadalom oly
mértékben igényli a giccset, hogy egy giccsadó bevezetése össznépi elégedetlenséget szülne. Meg kellett
tennem, mert folyton azzal vádolnak, hogy „megosztó személyiség” vagyok. Erre azt mondtam, újságírói
kérdésre: Már az óvodában voltak barátaim és voltak ellenségeim. Senki másnak nem voltak ennyire erőteljes
szimpátiái és antipátiái, ez végigkíséri az életemet. Nem vették észre az iróniát, boldogan közölték, mint
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összeférhetetlenségem bevallott bizonyítékát. Az irigység is közrejátszott abban, hogy szűkre szabták
mozgásteremet. Bár nyilvánosan gratuláltak a Millenniumi kantátánkhoz, ami ugye két kolozsvári alkotása,
mindkettőnkre ránk húzták a jeges lepedőt. Gyuri barátomra azt mondták a magukat zeneértőknek vélők,
hogy „olcsó zenei motívumokból” építkezett. Én pedig alig tettem hozzá valamit a „kézenfekvő”
vendégszövegekhez. Ha Viktornak nem tetszett volna a mű, bizonyára ki kellett volna állnunk a vízpróbát.
Mert olyan cikkeket jelentettek meg, még államtitkárságom legkeményebb harcainak idején, amelyeket
titokban az egész jobboldal olvasott, amelyek kormányzati tisztviselőkre hivatkoztak, és sajnos, valós
személyekre. Persze, mindegyik alkalmatlanságomat bizonygatta, ami már szerintük a kinevezésem előtt
nyilvánvaló volt. „Az egyik ilyen eset volt, amikor még a 2009-es európai parlamenti választások előtt
felröppent a hír, hogy Vezír Álmos is rajta lesz a Fidesz EP-listáján. Egyesek szerint a hírt őmaga terjesztette,
hátha meg is valósul a vágyvezérelt elképzelés. Amikor a lista ismertetésekor kiderült, hogy mégsincs a neve a
jelöltek között, úgy reagált, hogy azért nem, mert »nemsokára nagyobb feladat vár rá«. »Mindenki fogta a
fejét, hogy hogyan lehet ilyet mondani egy évvel a választás és a kormányalakítás előtt« - idézte fel a
nyilatkozat Fideszen belüli fogadtatását egy kormánypárti politikus, hozzátéve, hogy »riadtan« olvasták
később Vezír azon megnyilvánulásait is, amelyekben már hónapokkal a választások előtt kultuszminiszterként
emlegette magát. Ezért is kellett az eredeti elképzelést átalakítani, az eredeti hatásköröket átrendezni,
nehogy már egy sarlatán kezébe kerüljön a csúcsminisztérium. Intő jelnek nevezte egy minisztériumi vezető a
költőnek azt a 2009 szeptemberi kötcsei polgári pikniken elhangzott kínos tévesztését is, amelyben a Fidesz
kulturális stratégiájának kidolgozásával megbízottként a több száz fős hallgatóság előtt azt mondta: nagyon
örül, hogy a József Attila szülőhelyéhez közeli helyszínen mondhat beszédet (miközben köztudottan JA ugye
Budapesten született). »Az első sorokban ott ült Csoóri Sándor és a konzervatív értelmiség színe-java, azt
hittem, lefordulnak a székről« – idézte fel az esetet a kormánypárti politikus, hozzátéve, hogy már akkor
többen szóltak a Fidesz elnökének, hogy »baj lesz«. Csoóri levelet is írt a miniszterelnöknek.” Így kuruckodtak
az én „véreim”, megtoldva olyan vádakkal, miszerint nem ismerem a magyar közigazgatási rendszert, hogy
tudnék akkor reformokra javaslatot tenni, nem tudom mi a feladata egy államtitkárnak, nem tudom, hogy mi,
mibe kerül, például egy színház egyévi működése, mert ugye én „bizánci” vagyok. Végül is a „nagytiszteletű
úr” meghallgatásomon egyértelművé tette, nem számít rám, Viktorral is megbeszélte, úgy döntöttek,
testhezállóbb feladatot bíznak rám. És lőn. Nehéz kő esett le a szívemről, végre megint szabad vagyok, és
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szabaddá teszem a barátomat is, megszűnik Vezír Álmos feszültségi góc lenni a kormányon belül. Meg kellene
írnom egy regényben kormányzati tapasztalataimat, bár ennek sokan nem örülnének. Na és akkor mi van?
Igaz, az első regény-megbízásom sem lett klasszikus próza, valahogy folyton szétfeszítem a szabályos
kereteket, lehet, hogy ez sem regény lesz, opera buffa all’ungherese prózában és versben, vagy valami ilyesmi.
Kívánom minden ellenségemnek, hogy szorgalmasan ismerje fel a mű egyik-másik hősében önmagát, s
gondolkozzon el tetteinek helyességén, avagy helytelenségén.

Az apológia viszonylag visszhangtalan volt, feltehetően ellenfelei mind bal- mind jobboldalon
elégedettek voltak azzal, hogy a költő „nem tehet több kárt” az amúgy is elsivatagosodó magyar kultúra
tápcsatornáiban.

RÓMA 1.
Szeptember volt, 19-e, szerda, de ez Rómában nem nagyon érződött, mondhatni tangózott a nyár.

Nyalánkinak, ottléte harmadik hónapjában még mindig voltak olyan programjai, amit a turisták négy-öt
napba sűrítve, rohamléptekben fogyasztanak, és persze megemésztésről szó sem lehet.
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A Sixtus-kápolna várójában vásárolt albumot nézegette, már a lakásán. Kissé csalódott volt. Mindössze
pár percig fekhetett hanyatt a terem kövezetén, hogy tekintetével átfoghassa a képzeletét felülmúló művet.
Azt a pár percet sem tudta a befogadásnak szentelni. Annyi turista volt, hogy alig talált a testének megfelelő
szabad padlót. Kint kánikula, bent dermesztő hideg, ami eleinte kellemes volt. Perceken belül jégpályának
érezte a márványt, páni félelem lett úrrá rajta. Egyszer már kapott tüdőgyulladást gyerekként rekkenő
hőségben: felhevülve megfürdött a hűs Marosban. Majdnem belehalt. Megismétlődik a szitu? Gyorsan
feltápászkodott. Az irányítók máris terelgették a tömeget a kijárat felé, bizonyára türelmetlenül várt,
toporgott, tolongott a bejáratnál a következő esztétikai, vagy köznapian turisztikai szenzációra, mint harmatos
fűre vágyó nyáj. Ihletett odafigyelésre, a művészi teljesítmény átélésére minimális esély sem volt.
Irigykedésre annál inkább: szeretett volna a pápák, a pápaválasztó konklávé, de akár a takarító személyzet,
vagyis minden olyan fickó helyében lenni, aki több időt tölthet a szépségtől túlzsúfolt teremben, mint ő.
Persze, az illetők munkaköri megkötöttsége nélkül. Ezek fel sem fogják, milyen szerencse jutott nekik
osztályrészül – borongott rezignáltan. Mit nekik földi hívságok, energiától kirobbanó meztelen testek, nők és
férfiak izmainak, bőrének, delejes arcvonásainak megbabonázó orgiája. Akinek a művészi környezet
munkahelyi kontextus, nyilván nem erre az önmagában felemelő, ám kissé a földtől elrugaszkodott tényezőre
koncentrál, hanem a „Lényegre”, Isten földi népének mindennapi életét befolyásoló fontos döntésekre. A
takarítóknak pedig nem nagyon lehet idejük bámészkodni, bizonyára szigorúan szoros időkeretben kell
biztosítaniuk a csodálatos terem tisztaságát.

Kopogtak. Éjfélre járt az idő. Ki a franc lehet ilyenkor? Az épületben elszállásoltak közül senkivel sem
volt olyan meghitt viszonyban, hogy bejelentetlenül meglátogassák. Éjszakai kapuszolgálat nincs, a kapu a
lakásból telefonos hívás nyomán nyitható. Valakik épp haza érkeztek, s beengedték a váratlan vendéget is?
Kikulcsolta az ajtót, s rajta hagyva a biztonsági láncot óvatosan kinyitotta. A nyílásban Álmos torzonborz feje
látszott. Hugó kikapcsolta a láncot. Rég látta, államtitkárságáról bizonyára kényszerű lemondása óta pedig
üzenetet sem váltottak. A vendég betolatott, mögötte ismeretlen, szintén szakállas, nála karcsúbb,
mozgékonyabb, ezüstösre érett fickó.

– Kaja, pia van itthon? Éhesek és szikkadtak vagyunk.
Se köszönés, se szabadkozás. Örülnie kellett volna a rég nem látott barátnak, ám a váratlan

meglepetéseket nem szerette.



64

– Nem is tudom, megnézem mit tehetek értetek – válaszolta kelletlenül.
– Csak nem vagyunk megfelhőzve? – Álmos hangja kötekedő, fensőbbséges.
– Dehogy, dehogy – morogta a házigazda – részemről a megtiszteltetés. De hogy jutottatok be?
– Hát miért vagyok én a KÖP elnöke? Hogy ne legyen pótkulcsom az általunk is finanszírozott

szálláshoz?
Erre nem volt válasza, jobb lesz harapnivaló után nézni. Harapós Álmossal nem szívesen ismerkedett

volna. Közös lónak túros a háta alapon a közös konyhát hanyagolta; vett egy használt hűtőt, beszerelte az
étkező fülkébe, s mivel ő is elég rendszertelenül élt, igyekezett tartalékolni. Volt a hűtőben parmezán sajt,
milánói szalámi, dán sonka, német vaj, otthonról hozott gyulai kolbász, tej, kaukázusi kefír, méz. A hűtőn
tartott kenyértartóban talált néhány zsömlét. Az egész készletet feltálalta. Két palack Chianti is kiürítésre várt.
Váratlan vendégei szinte szótlanul, csak az étkezéshez tartozó műszavakhoz folyamodva percek alatt
elpusztítottak mindent. Nem akart a borral is hasonlóképpen járni, eleve kitöltött magának egy
vizespohárnyit. Ezután mutatta be útitársát Álmos: Niccolo Teleky. A fickó olaszosan, a második szótagot
hangsúlyozva ejtette családnevét. Alapvetően magyarul társalogtak, ám olasz szavak, félmondatok is
beleszédültek a magasröptű eszmefuttatásokba. Álmos valamennyire beszélt németül. Orosz szakot végzett,
de ezt leggyakrabban elhallgatta. Valamennyire tudott franciául, valamennyire csevegett spanyolul és olaszul
is, talán olaszul legkevésbé. Előszeretettel folyamodott viszont olyan műszavakhoz mint a rinaszcsita,
csinkvecsento, adzsornamento, revelazione, illuminizmo, csiarlatano, inganno és a többi. Barátja, Niccolo
bolognai művészettörténész magyar felmenőkkel. Dolcse Itáliában született, a híres neves grófi család egyik
félreeső ágának leszármazottja. Lefordította Álmos egyik drámáját olaszra. Szicíliába tartanak, Cataniában lesz
a dráma olasz bemutatója. Elfáradtak, Álmosnak eszébe jutott, hogy famulusa itt „lebzsel”, úgysem
találkoztak rég, megpihennek nála. Álmos úgy mutatta be Hugót, mint nagy rajongóját, aki épp az ő
életművéből készül valami falrengetőt összehozni. Elismeri, nagyon hálátlan feladatot vállalt, mert bizony ő
nehezen elérhető, folyton mobile, mindig szervez valamit, mindig a legújabb ötletén lovagol, néha poroszkál,
de többnyire vágtázik, jobban foglalkoztatja a jelen és a jövő, mint a múlt.

– Soha nem terminare, proprio niente appunto caro amico? – nevetett Niccolo, s nagyot csapott Álmos
csapott vállára.

– Fordíts! – rivallt rá Hugóra a megszólított.
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– Bocs, nem annyira figyeltem, vagyis… Úgymond nem fejezel be semmit. Bocsi, nem én mondom.
– Ez nagyon igaz Hugó Hugovics barátom. Ha már nem izgalmas, ha már szürke, poshadt, penészes az a

befejeznivaló, hagyni kell másokra, a „többségre”, a szürke szorgalmasokra, taktikázó törtetőkre, fontoskodó
pontoskodókra. Ha erős az ellenszél, vissza kell vonulni, őseink harcmodora szerint, nehogy a saját köpésedet
sodorja arcodba. Aztán, ha már azt hiszik győztek, szembefordulni: hajrá magyarok, rá, rá, hajrá! Ha nincs
megoldás, dobni a francba az egészet. Lehet, hogy valaha még felfakad, mint egy kárpáti forrás, de az is lehet,
örökre elvész az események kavargó forgatagában. Ha elvész, megérdemli sorsát. Így van, Niccolo barátom?
Appuntó – így mondtad nem? Emlékszel, miről beszéltem nektek Kolozsváron a Kacér Végvár alapításakor?

– Nem készültem, de ezt álmomból felriadva is tudnom kell. Megvan! „Inkább nevezzenek hülyének,
fantasztának, ködszurkálónak, lásd szegény néhai Latinovits barátunkat, mint unalmasnak, konformistának,
rutinszerűnek. Egy művész legyen izgalmas! Egy művész legyen rendhagyó! Akár provokatív. Rázza fel a
kispolgári tespedtségbe süppedt kockafejű tömeget. Ez legyen a jelszavatok!”

– Így mondtam volna? Nem meglepő.
– Anarchista progetto, miei amici – nevetett Niccolo – mintha Emile Henry hallani.
– Hogy állsz a dolgozattal Hugó Hugovics?
– Állok, álldogálok. Összeszedtem egy halom dokumentumot, tőled, rólad, cikkek, petíciók,

visszaemlékezések, némelyek irodalomtörténeti, sőt világtörténeti jelentőséggel bírnak.
– Azt mondod? És hogy képzeled el az egészet, egy dokumentum saláta? Nem lesz kissé hervasztó? Ki

olvas ma már dokumentumokat?
– Úgy tervezem, hogy te kommentálod ezeket, beszélgetünk, hozzáfűzöl ezt-azt, legyen egy ilyen

beszélgetőkönyv-féle. Amilyen édesapáddal is készült pár évvel ezelőtt. Értesíts, mikor lenne időd leülni
magnó mellé.
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– Annyira rühellem a magnózást Hugó Hugovics. Tudod Niccolo, folyton a lehallgatásra emlékeztet.
Képzeld, amikor először letartóztattak, a fejemre olvastak egy csomó dolgot. Nem mondták, hogy rejtett
mikrofonok útján jutott tudomásukra. Elég ijesztő volt. Felismertem dialógusokat, amelyeket különböző
helyzetekben, különböző emberekkel folytattam a lakásomon. Szikráztak a feltételezéseim, gyanúsítgatásaim,
hogy ki besúgó a barátaim közül. Másokról meg esküdni mertem volna, hogy én ilyet, soha senkinek nem
mondtam. Most ezek tőrbe akarnak csalni a valós és feltételezett dolgok keverésével? Ettől a vegyes
érzékeléstől teljesen összezavarodsz, a bizonyos és a bizonytalan kaotikusan kavarog az agyadban,
nyilatkozatot kell írnod, egyes dolgokat tudatosan kihagysz, másokat akaratlanul beírsz, s akkor jönnek azzal,
hogy ezt meg ezt nem írtad bele, s akkor rádöbbensz, tényleg, ezt már bevallottad szóban, akkor le is írhatod,
és jönnek a kiegészítések, megszámozod, hogy áttekinthetőbb legyen, közben belezavarodsz, hogy most mi
az, amit csak megtévesztésből mondtál, mi az, ami tényleg elhangzott, vagy megtörtént, s mi az, ami nem úgy
történt, de ráhagytad, csak hagyjanak már békén. Előveszik addig papírra vetett „kézirataidat”, téged idéznek,
s akkor beleegyezel, hogy ők összegezzék, diktálják az addig elhangzottakat, s örülsz, hogy ragaszkodhatsz a
helyesbítés jogához, úgy rémlik, még mindig a te kezedben ráng a gyeplő. Amikor elengednek, már nem
tudod, hogy ők, vagy te irányítottad azt a bizonyos kihallgatást. Olyan jellegű beszélgetéseket olvastak a
fejemre, amelyeket az ember csak a legbizalmasabb barátainak, a lehető legbiztonságosabb körülmények
között mond egy diktatúrában. Persze, mindenféle technikákat bevezettem, ha találkozni akartam valakivel,
nem közöltem vele előzetesen, hanem felhívtam a lakásához legközelebbi fülkéből. Sosem mondtam meg,
honnan telefonálok. Szerencsénk, hogy akkor még nem volt mobiltelefon. Ha az állomásra mentem, az utolsó
pillanatban érkeztem, gyakran csak futva értem el a már mozgó szerelvényt. Szerencsére akkor még nem
voltak automatizálva a vonatajtók. Megtévesztő dolgokat mondtam az ismerőseimnek, hogy hova megyek,
mikor. Ha netán valamelyikük besúgó, ha kényszerítik se tudja rólam elregélni az igazat. Lehetőleg
autóstoppal utaztam, így észrevétlenül nagyon nehezen tudtak követni. A forradalom után, apámék, sok
ismert emberhez hasonlóan, kihívtak egy technikust, aki felszámolta az összes mikrofont, ami valósággal
behálózta a lakást. Még a vécébe is tettek.

– Ez komoly, szegény barátom? È un bene che tu non sia impazzito.
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– Na jó, a budiba éppen nem, de egyébként mindenhova. Csak a budiba és az előszobába nem. Ha ezt
tudtam volna akkor! Innen aztán óriási fenntartásaim képződtek a diktatúra beidegződései iránt. Amikor
tudósító voltam, akkor is inkább a kis noteszembe jegyeztem mindent, ami fontos. Telefonba diktáláshoz csak
nagyon sürgős esetekben folyamodtam. Nem feltétlenül kell szó szerint idézni. A lényeget ragadd meg
öregem, érted, a lényeget! De nem bánom Hugó barátom, ha te így pontosabban tudsz dolgozni, hallgass le.
Ha nem nélkülözheted ezt a technikai mankót. Ha nem bízol az emlékezetedben. Remélem, azt nem várod el
tőlem, hogy előzetesen átnyálazzam azokat a dokumentumokat. Attól lesz friss a dumaparti, ha ott helyben
kimondom azt, amit kivált belőlem az általad összegyűjtött szöveg.

– Látod, épp így terveztem én is. Felolvasom, s te ott helyben reagálsz.
– Zseniális, zseniális. Alig várom, hogy belevágjunk.
– Próbáljuk ki most! Van itt egy szöveg – ha nem vagy túl fáradt – nem olyan hosszú.
– Mi pare elég intellektuál szemfényveszt, inganno, ciarlatanizmo. Valami zsigeri vágyok, valami vére

pezsdül, valami szív dobogtat, nel cranio. Visitare Róma legszuper sztriptízbár! Lasciatevi a me. Talpra magyar,
hív a fasza!

– Te ilyen ízesen tudsz magyarul? – álmélkodott Hugó.
– És még öt nyelvet – kontrázott Álmos. Még nálam is többet. Engem izgat kipróbálni, hogy fog

működni ez a munkamódszer. Fél óra, rendben Niccolo? Te addig lezuhanyozol, vagy mit tudom én,
bepúderezed a micsodádat.

– Va bene, egy kis friss buon per te. Nem bánom, belle ragazze megvár.
– Akkor olvashatom? – lelkesedett Nyalánki.
– Persze, ne húzd az időt.

A sarlatán
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Ráduly Áron Háromszéken született, ami meghatározta élete rügyezését. A három szék közül elsőként a
szülőszék, mert olyan sürgősen kellett világra jönnie, hogy nem volt idő a bábát sem kihívni. A későn érkező
bábaasszony pletykája szerint a trianoni békediktátum hírére pottyantotta a világba anyja, ijedtében.
1916-ban a románok betörésekor már gyereklányként volt alkalma tapasztalni, mit jelent a román
hatóságoknak kiszolgáltatva lenni. A másik a földrajzi hely, Kézdi-, Orbai- és Sepsiszék egyesülésének
következménye, három tradíció és nyelvjárás keveredése. Ezzel magyarázták némely nemzetkarakterológusok
azt, hogy a háromszéki tehetség nehezen találja meg a számára legmegfelelőbb utat. A harmadik elméleti
szék, az a hely, ami a két szék közti földre huppanás helyett kijutott a háromszéki embernek. Merthogy
furfangban egyik kelet-európai náció sem képes felülmúlni. Mi más magyarázná, hogy azon a romantikusan
kietlen vidéken fenn tudtak maradni. Dacára annak, hogy pusztította őket a király, a fejedelem, az oláh
vajdák, a tatár, a török, és az önpusztítás sem állt távol el-elsötétülő lelkiviláguktól. Nem véletlen, hogy
lelkesen fújják a kolozsváriból szögedivé lett bánsági születésű orvostanhallgató himnuszát: maroknyi széköly
porlik mint a szikla.
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Húszéves koráig sok mindennel próbálkozott. Megtanulta apjától a kerékgyártás tudományát. Sajnos
sok új szekérre ebben az időben nem volt szükség, alig volt mit fuvarozni. A románok, amit csak nem
szégyelltek, földet, erdőt, intézményeket, ingatlanokat elvettek a magyaroktól, örült szegény székely, ha nem
hal éhen. A kádár mesterséget is elsajátította. Hordókra mindig szükség lesz, okította nagyapja, a bort szeretik
az emberek nemzeti hovatartozástól függetlenül. Az enyedi borvidéken kezdte, aztán elcsábította egy bojár
Cotnariba, ott érte a bécsi döntés. Nemcsak a nagyobb fizetés vonzotta, hanem az ottani kövérszőlő
eredet-legendája, miszerint a tokaji vesszőket Mátyás király adományozta III. (Nagy) Istvánnak, Moldva
vajdájának, aki hol hűbérese, hol szövetségese, hol ellensége volt. Emberünk lefizette a román határőröket s
átszökött Magyarországra. Rövid időre elszerződött Tokajba. A helyi kádárok nem szívlelték benne a
konkurrenciát. Elintézték, hogy katonai behívót kapjon. Ő meg elintézte, hogy gyerekkori barátja, aki
időközben orvos lett, epilepszia-igazolást hamisítson neki, és megússza a katonáskodást. Jó hazafinak tartotta
magát, de hogy az országot kétezer kilométerre a magyar határtól kell megvédeni, nem fogadta el a furfangos
székely agya. Jobbnak látta új hivatás után bámészkodni. Nagy tanítóhiány volt a háború végén, meg a
tanítóság mégis csak úri dolog, ha nincs is túlfizetve, jár vele szolgálati lakás, darabka föld. Úgy döntött, vén
fejjel beiratkozik a nagyváradi tanítóképzőbe. A magyar világ azonban nem sokáig tartott, döntenie kellett:
haza a szülőföldre, vagy az anyaország sokszor idegennek ható világát választja. Székelyudvarhelyen fejezte be
tanulmányait. A háború utáni első években a magyar református gimnáziumban tanult román államelnők
alatt, az erdélyi magyarság vezetői úgy hitték, baloldali eszmékkel felvértezve, piros-sárga-kék zászló alatt,
anyanyelvükön fejleszthetik kultúrájukat. Ráduly Áron is megszagolta az új idők illatát, Kolozsváron
beiratkozott a magyar egyetemre, és vezetője lett a népi kollégiumoknak. Ritka összefogás valósult meg az
egyházak és a sokszínű ideológiát egybefogó népi szövetség között. Aztán a román nacionalizmus a
kommunista pártban is felbuzogott, mint a lefedett fazékban a krumplileves. A románok kommunista
pártjának magyar vezérét megvádolták besúgással, és egyszerűen agyonverték, fiát kereső anyját
Nagyváradon a Körösbe fojtották. Tagrevíziót rendeltek el, melynek során kiszorították a magyar és zsidó
tagságot, miközben gőzerővel folyt a román ajkú és szívű tagság toborzása. Amikor 1948-ban megjött
Moszkvából a parancs a kommunista hatalomátvételre és minden intézmény államosítására, a román
kommunista párt készen állt. Előbb a szociáldemokrácia bekebelezésével egységes ideológiára rendezkedtek
be. Aztán betiltották a „reakciós fasiszta” szervezetnek minősített polgári pártokat. Aztán egyik napról a
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másikra megszüntették a magánvállalkozásokat, államosították az ipart. Aztán a görög katolikus egyházat
beolvasztották az ortodox egyházba egységesítve a román keresztényeket. A római- és görögkatolikusok
püspökeit bebörtönözték, besúgó adminisztrátorokat nyomtak a helyükre. A tanügy államosítása és a nemzeti
kisebbségek asszimilációja egyszerre kezdte rombolni a kulturális sokszínűséget. Előbb a népi kollégiumok
szűntek meg, aztán lerbe dugták a Magyar Népi Szövetség vezetőit kispolgári elhajlással vádolva őket. Ezután
már könnyű volt felszámolni magát a szövetséget is.

Ráduly Áron azonban tudta, hol a helye és a szíve. Helye a társadalom élcsapatában van, a szíve pedig
baloldalt dobog, ahogy azt már Leonard Frank megírta, kockázatmentes biológiai megfigyelések nyomán. A
„korszerűtlen” kollégiumok megszüntetését hangosan helyeselte, a megyei lapba megrendelt cikkében
előrevetítette, hogy az új ifjúság sokkal progresszívebb lesz, ha megszabadul a „klerikális reakció mételyétől”.
Korábban ugye, az egyházak fogadták be a hontalan népi kollégistákat. Nagyon helyes, hogy a befogadó
ingatlanokat államosították, így azoknak a kezébe került, akik azt megérdemlik – hangoztatta. Ő maga
belépett a román kommunista pártba, amit álcázás képpen munkáspártnak csúfoltak, kezdetben az angol
labour-party is biztosította baráti érzelmeiről a „testvér-szervezetet”. Magyar létére felvették, olyan
meggyőzően tudta magasztalni az új rendszert, hirdetni a megbonthatatlan román-magyar egységet, szidni az
„elvtelen” kisebbségi magyar összefogást. Román barátnője volt ebben az időben, hitelesnek hatott a
lelkesedése. Hallotta hírét, hogy szovjet egyetemekre toboroznak ösztöndíjasokat. Olyan „egészséges”
származással bíró ifjakat verbuváltak, előzetes átvilágítás nyomán, akikről feltételezték, hogy családi hátterük,
szociális helyzetük okán hű katonái lesznek az új rendszernek. Próbára is tették őket, s aki megfelelt a hűség
akár sajátjaik elárulását jelentő kritériumának, mehetett Moszkvába, Leningrádba, Sztálingrádba, s a többi
forradalmárokról elkeresztelt, mit is beszélek, elnevezett szovjet egyetemre.

Jelentkezett.



71

Megfelelőnek találták. Semmi kivetnivalót nem látott abban, hogy cikket írjon a katolikus püspök ellen,
aki hűséges maradt az imperializmus védőbástyájának kikiáltott Pápasághoz. Nem esett nehezére, unitárius
volt mielőtt kommunista lett. Leningrádba, a pedagógiai főiskolára irányították. Megtanult oroszul, tanítóként
legszűkebb szakmai érdeklődési köréhez tartoztak az új nevelési elvek. Makarenko volt a sláger, ő pedig
szeretett slágereket dúdolni. Szakdolgozatát is a makarenkói elvek romániai alkalmazásáról írta. Ez volt első
műve, ami nem az anyanyelvén, nem államnyelven, hanem a szovjet birodalom lingua francájaként
erőltetett oroszul jelent meg. Hazatérte után azonnal kinevezték az egyetem pedagógia tanszékére
vezetőnek. Merthogy a Magyar és Román Akadémia tagjának megválasztott tanszékvezető nem bírta a
pártszervek bizalmát, többször kifejezte szakmai rosszallását bizonyos bevezetni szándékozott pedagógiai
elvek és módszerek irányában. A nyári szünetben kiérdemelte nyugdíjazását. Egészségi állapotára tekintettel.
Ez a hirtelen rászakadt mellőzés ténylegesen megbetegítette. Agyvérzés taszította sírba. A házsongárdi
temető tavaszi virágzásba borult fái alatt dr. Ráduly Áron zengedezte szárnyalóan semmitmondó
búcsúztatóját az egyetem nevében. (Hogy a doktorátust hogyan szerezte, arról csak suttogni mertek a
diákok.) A népek Nagy Tanítójának halálát követően nehéz időket élt meg. Egyszerre kellett visszatartania
ifjabb, forrófejű kollégáinak minden addigi vívmányt megkérdőjelező rohamait, és korosztályának minden
változástól rettegő, vérre menő kemény ellenállását.
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A családban sem volt nyugalma. Anyanyelvéből már csak szavakra emlékező manysi feleségével, akivel
a leningrádi főiskolán melegedett össze, harcot kellett vívnia. Marija úgy látta, Áron az ő sorsára fog jutni,
elfelejti anyanyelvét, vagy az veti ki magából, ha nem vállalja fel a közösséget nemzetségével. (Így ejtette a
hivatalos „nemzetiség” szót. Az orosz mellett az „ura” nyelvét tűrhetően megtanulta, a számára új állam
nyelvét is igyekezett feltörni, tapasztalta mennyi előnnyel, és keserűséggel jár egy terrorisztikus államnyelv
kötelező elsajátítása.) Azt is mondta, urának áruló szaga van. Áron lelke mélyén úgy érezte, van ebben valami.
Amikor felkeresték vén, kirúgott kommunisták és számonkérték a rendszert támogató nyilatkozatait, vagy a
szeku főnökével beszélt telefonon, önmaga számára is undorító verejték öntötte el. Inget kellett cserélnie,
hogy önmagát elviselje. Marija pálinkát, kávét, teát szolgált fel a vendégeknek, s noha ura kiküldte a szobából,
amikor távbeszélőn jelentett a politikai rendőrségnek, Marija az ajtó mögül hallgatózott. Neki, aki olyan
országban nőtt fel, ahol a titkosrendőrség az élet minden területét behálózta, hátborzongatóan ismerős volt a
szituáció. Rábeszélte Áront, hívja meg házukba özvegy, jó egészségnek örvendő anyját, hogy vezesse a
háztartást, és foglalkozzon magyarul két gyermekükkel, akik román iskolába jártak. Ő maga könyvből újra
tanulta a manysit.

Ráduly Áron 1956 óránként változó politikai viharában végveszélyben érezte magát. Ki kell maradnia
mindenből. Mikor a Kossuth rádióból megtudta, hogy a szegedi egyetemisták új, a párttól független
diákszövetséget akarnak létrehozni, és egyik diákja tanácsot kért tőle nyíltan, az előadáson, hogy ne
kövessék-e a „testvér ország” példáját, felhívta leningrádi ösztöndíjas társát, dr. Kővágó Mihály pszichiátert és
beutaltatta magát egy Kolozsvártól távoli szanatóriumba. Marijának meghagyta, bárki keresi, ismeretlen
helyre távozott. Neki sem árulta el úticélját. December 1-én tért vissza otthonába, hivatalos orvosi igazolással
felfegyverkezve. Így nem keveredhetett gyanúba, nem kellett tanúskodnia diákjai és tanártársai perében, és
ami a legfontosabb, olyan hitelesen helyeselte a párt politikáját, hogy a börtönt elkerülte. Pedig sokakat
ítéltek sok évre, noha gyakorlatilag nem követtek el semmit a szent és sérthetetlen szocializmus ellen.
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A magyar és a román egyetem egybeolvasztásakor magyar tanártársai nem mertek vele bizalmaskodni.
Ráduly Áron táguló horizontokról papolt a pártbizottsági ülésen, és korát megelőzve a multikulturális nevelés
magasztos szólamait prédikálta a KB kiküldött titkárával tartott bizalmas vacsorán. Ugyanakkor a kisebbségi
összetartás végvárává magasztalta a feltétlenül megvédendő magyar egyetemet kollégáival négyszemközt
suttogva. Akik, miután a maratoni gyűlésektől és állambiztonsági kihallgatásoktól meggyötörten
hazakeveredtek, két pálinka közt választ nem várva kérdezték párjukat: Ki a kurva jó ég ez a Ráduly Áron?
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1965-ben meghalt a Román Munkáspárt leválthatatlan főtitkára. Az utódról villámgyorsan elterjedt a
hír, hogy a magyarokat gyűlöli. Az elhunyt kedvence volt, a fényképeken mindig a szíve felől, a balján állt.
Személyesen is volt szerencséje megismerni, ő volt az a KB titkár, aki beordibálta a magyar egyetemet a
románba, ő volt az, aki beverette a parasztokat a szövetkezetekbe. Minden helyzetben, amikor az erős kéz
politikájával kellett a párt akaratát érvényesíteni, őt delegálta a vezetőség. Tudhatta, hogy akkor lesz
népszerű, ha reformokat ígér, ha az egész ország által rebesgetett hatalmi visszaéléseket kivizsgáltatja. Ez jó
volt arra is, hogy a hatalmára veszélyeseket kiiktassa, akire post mortem is még szüksége lehet, rehabilitálja.
Ráduly a tervezett reformokat éltette, új seprő jól seper jelszóval. Rektorhelyettes lett, beválasztották a
magyar nemzetiségű dolgozók tanácsának országos vezetőségébe. A szép reményeket hamar sárba döngölte
a pártvezér kínai és koreai látogatása. Alig tért haza, meghirdette a „mini kulturális forradalmat”, más néven
„mangáliai téziseket”. A Fekete-tengeri üdülőről elnevezett párthatározat, úgy átjárta az alighogy kifagyott
társadalmat, mint a krivöc-nek nevezett jeges téli vihar, s emberünk kénytelen volt hátrébb húzódni székely
agaraival. Az új pártvezető új jelszavakat igyekezett meghonosítani. A jövő a homogenizálás útja – recsegte
rekedtes hangján a kongresszusok és értekezletek szónoki emelvényeiről. A gyakorlati intézkedések világossá
tették, hogy ez asszimilációt jelent. Sokáig úgy érezte, nincs már rá szükség, egyre több hibát vélt felfedezni a
„társadalom szocialista átalakításában”, egyre hatástalanabb lett a vezetőket egymás ellen kijátszó taktikája, a
hogy a „felfefé nyalós, lefelé tapos” politikája. Eleinte csak Marijával osztotta meg kétségeit, majd ennek
biztatására meg-meghívta a tőle elidegenedett, rég partvonalra száműzött elvtársakat. Gyanakodva bár, de
felvették a beszélgetések rég megszakított fonalát. A kisebbségeket egyre nyíltabban és türelmetlenebbül
elnyomó politika terhe mellett a családjában is feszültségek támadtak. Lánya beleszeretett egy eleve gyanús
fickóba. Bárkitől érdeklődött, az utóbbi idők legtehetségesebbjének kvalifikálták. Utálta a hirtelen feltűnő
csillagokat, akik szemkápráztató fénnyel tündökölnek, majd a legváratlanabb pillanatban szétrobbannak,
megvakítják az őket csodálókat. Lánya az intő apai szó ellenére férjhez ment, rögtön teherbe esett. A fickó
beköltözött a csinos kis villába, amit rektorhelyettesként utaltak ki neki. Kétes hírű költőcskék, önhitt
filozopterek, szélhámos színészek, könnyűvérű nőcskék, egyéb csepűrágók, éhenkórászok és naplopók
ficánkoltak a korábban magas rangú párt- és egyetemi funkcionárusokhoz szokott tágas, bőrfoteles
nappaliban. Legalábbis ő ilyennek látta veje társaságát, akit meglepetésére hosszabb nyugati tanulmányútra
javasolt a legnagyobbnak tartott erdélyi író. Az állambiztonság felé azonban ő kellett garanciát vállaljon érte.
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Nem megmondtam? Ezért kellesz te ennek a sarlatánnak. Az én befolyásomra, kapcsolataimra pályázott.
Lánya megsértődött, hetekig nem szólt hozzá. Aztán mégis csak megtisztult a családi atmoszféra. Amiben a
csapodárnak pletykált férjecskéje is a huzat szerepét játszotta. Egy távoli, Kanadában élő rokon
megszellőztette, hogy Némó Kapitány (ez volt a családi szlengben használt fedőneve) egy Kolozsvárról
elszármazott, férjezett hölgynek csapja a nagy idegenségben a passzátszelet. Sőt némelyek úgy tudták,
megszöktette a hölgyet, akár egy cigányvajda. Látod, ezekkel a kis semmiségekkel próbálja kiénekelni a
szádból a sajtot, a te drágalátos férjecskéd – kommentálta a postaládából kivett, cirkalmasan teleírt
képeslapokat. És a lányának be kellett látnia, hogy olyan igazi, becézgető, utyuli-putyuli szerelmes leveleket
nem küld az ő bálványa. Néha már panaszkodott Marijának, hogy kezd nagyon elege lenni. Az iskolát
ellenörző szekus behívta az igazgatói irodába, és nem is egy, hanem három svájci képeslapot mutatott neki,
ugyanolyanokat, amilyeneket ő kapott, ám tele zsúfolva szerelmes szövegekkel. Azt akarta megtudni, ki a
címzett, mert nyilván az idős hölgy, akitől elkobozták, s aki azt állítja, ez egy puszta játék, nem lehet. A ritka
telefonbeszélgetések féltékenységi jelenetekké fajultak. Majd ha otthon lesz, tisztáz mindent.
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A nagyreményű férjecske a szekuritáté által megszabott időpontra nem érkezett haza. Ráduly elvtársat
beidézte az állambiztonság megyei főnöke, hogy mi is van azzal a garanciával. Egyre erősebb ellenszenv
mélyült a családba betolakodó iránt. Lánya sem védte már elszántan a férjét. Sőt építgetni kezdte a válás
szivárványhídját. Remélték, gyermeke születésére csak megérkezik. Csalódtak. Mindenki elkönyvelte,
disszidál. Aztán négy hónapos késéssel, ő tudja milyen eszközökkel hosszabbítva meg vízumait, megjelent a
határon, be is kísérték azonnal kihallgatásra a nagyváradi szekuritátéra. Apósa várakozása és jóslatai ellenére
úgy tűnt, nem lesz semmilyen utóhatása az engedetlen állampolgári magatartásnak. Mint derült égből a
villámcsapás érkezett a hír, hogy a román nyelvből és nyelvre történő tolmácsolási posztot az újságnál
megszűntették, elvégre az államnyelvet minden pártmunkásnak kötelessége anyanyelvi szinten művelnie. A
főszerkesztő, Ráduly Áron barátja, már annak idején figyelmeztetett, hogy igen hasznos lenne, ha a veje
belépne a pártba. Mert igaz, hogy szerkesztőként dolgozik, de maga a fordítói poszt, amire felvették, nagyon
ingatag lábakon áll. Megmondtam, verte az asztalt a vasárnapi húsleves fölött Ráduly Áron a megyei
pártbizottság kulturális osztályvezetőjeként is úgy, hogy bors és sótartó pattogott az abroszon: nem kellett
volna leszarni a kalapács nyelét, fiacskám. Jobban kellene tisztelni, böcsülni a szocialista kisebbségi kultúrát.
Tudta, semmi sem bosszantja jobban vejét, mintha fiacskámozza. Megpróbállak benyomni a tanügybe, de ha
nem változtatsz ezen az arrogáns magatartáson, sok jóra ott sem számíthatsz, fiacskám!

Mintha csak rossz előérzete akarna beigazolódni, vejét váratlanul bevitték a szekuritátéra. Az is
kiderült, már hetek óta elköltözött otthonról, csak a látszat kedvéért jelent meg a vasárnapi közös ebédeken.
Új lakásában, amit valamelyik sötét havere ajánlott fel neki ideiglenesen, házkutatást tartottak. Ezt a lányától
tudta, akit férje felhívott a kihallgatás közben, s megbízta, menjen oda el, és csukja be az ablakot, mert nyitva
felejtette. Utólag kiderült, mindezt csak azért tette, hogy bizonyítsa állítását kihallgatóinak, miszerint nem él
külön a családjától, az ominózus szoba csupán alkotóműhelyként szolgál. (A nő teljesítette a kívánságot, az
ablak azonban csukva volt, azonnal rádöbbent, hogy itt férjecskéjének egy újabb furmányos húzása lehet a
háttérben, és senkinek nem szólt semmit.) Ráduly Áron felhívta a megyei szekufőnököt és megmondta,
leveszi a kezét a vejéről, semmilyen garanciát nem vállal érte a továbbiakban, pimasz, erkölcstelen, hazug
fráter. De hiába várták haza, hogy jól megmondják a felelőtlen pernahajdernek a magukét, eltűnt. Személyi
igazolványát visszatartották a szekun, azt hívén, anélkül csak nem merészel meglógni. Tévedtek.
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Az álszent családi borzadozás, és a titkosrendőrségi abszurditás netovábbja ezután következett.
Rádulyék azt hitték, a fickót a politikai rendőrség tartja fogva, a szekuritáté pedig azt, hogy a család rejtegeti.
Alig egy hetes eltűnést követően az „ellenséges” rádióadók telekürtölték a világot, hogy a román diktatúra
újabb áldozatokat követel. A neves, Nyugatot megjárt ifjú tehetséget egy házkutatást követően eltűntette a
politikai rendőrség. Nem új dolog ez, bár sokáig azt hitték, elmúltak azok az idők, amikor minden
következmény nélkül ki lehetett vonni a rendszer ellenfeleit a forgalomból örökre. Mostanában azonban arra
utaló jeleket észlelt a részrehajlás mentes, hangadó nemzetközi közvélemény, hogy felelevenednek a
közelmúlt módszerei, ami az elnyomás fokozódását jelzi. És akkor sorolták, harsogták, már amennyire a zavaró
berendezések engedték, hogy XY tehetséges két kötetes költőt kilökték a vonatból, s elterjesztették, hogy
részegen kiesett. Vagy ZZS református lelkész elment otthonról egyházi gyűlésre, és nem érkezett haza. Két
hét múlva halászták ki a holtestét az egyik fővárosi tóból. Vagy a neves magyar színészt felakasztva találták a
nem is annyira elhagyatott erdőben, egy milicista bukkant a holttestre, ami felettébb gyanús körülmény, már
csak azért is mert az illetőt nemrég engedték ki a börtönből. Szóval teltek a hetek, az eltűnt minden valós és
vélt barátját, ismerősét, szeretőjét kihallgatták a rendőrök, házkutatás házkutatást követett, semmi
eredmény. Aztán egyszer csak botra támaszkodva, sántikálva megjelent Ráduly Áron villájának ajtajában, aki
azonnal hívta a megyei szekuritáté főnökét. Kissé meglepődött, amikor közölték, most engedték haza a
gyanúsítottat, vigyázzanak rá, nehogy valamilyen hülyeséget csináljon megint. Sorsáról később dönt a
legmagasabb vezetés. Aztán a történtek, pontosabban a megnemtörténtek nyomán nemzetközi hőssé
magasztosult fickót baráti és főleg barátnői kezek kórházba segítették, törött lábát újra gipszelték, a kezdődő
trombózist kikezelték, mindebben pedig egy örmény zsidó főorvos játszott meghatározó szerepet, aki
magyarul sem beszél, hiába na, ilyen korrektek az örmény-zsidó orvosok, megbízhatóbbak, humánusabbak,
mint akár a magyar-, akár a román-, akár a szász, akár a szimplán zsidó orvos tekintélyek. Ráduly Áron nem
hallgatta a tiltott rádióadókat, de Marijat nem akadályozta abban, hogy a legbelső szobában üvöltesse az
Amerika Hangja, a Szabad Európa, a London BBC, vagy a Deutsche Welle magyar adásait. A fülét sem dugta
be, amikor felesége beszámolt a vejükkel kapcsolatos legújabb hírekről. Nagyon nem tetszett neki, hogy a
bosszú, valami általa át nem látott okból késett. Aztán egy nap újra bevitték a vejét – megmondtam, hogy ez
lesz? – ezt már csak a lányától hallotta, mert noha beadták a válópert, nem szakították meg a kapcsolatot.
Lánya elmesélte, és apja elégedetten hallgatta, hogy vejét alaposan megalázták, felsorolták mennyi jót
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cselekedett vele a román állam, ezzel szemben ő minden írásbeli és szóbeli fogadalmát áthágta és
hazugságokkal, rágalmazásokkal befeketítette a közös hazát, és még cáfoló levelet sem hajlandó írni a
szabadeurópának. Ennek ellenére kegyet gyakorol vele a hatalom, nem kapja meg alaposan kiérdemelt
büntetését, ami minimum 7 év fegyház lenne, viszont amennyiben még egyszer a hamis útra lép, alkalmazzák
vele szemben a hatályos jogszabályokat. A fickó újból aláírt egy fogadalmat, hogy a román hazát sem tettben,
sem szóban nem sérti meg, amit egy percig sem volt szándékában betartani.

Végre kimondták a válást, az exférjet tartásdíjra kötelezték. Ráduly Áron pedig ad absurdum mindent
elkövetett, hogy a fickó elfogadható állást kapjon, mert jövedelem híján nem fog tudni tartásdíjat fizetni. Ez
nem volt egyszerű feladat. Egy vasesztergályosnak könnyű munkát találni, de egy bölcsésznek, aki méghozzá
irredenta magyar nacionalista!… Tanárként nem akarták alkalmazni, nehogy károsan befolyásolja az ifjúság
hazafias nevelését. Újságíró végképp nem lehetett, mert nincs az a főszerkesztő, aki megbízott volna benne a
történtek után. Nem volt túl termékeny szerző, pusztán könyveinek kiadása, a tiltás utáni publikációk nem
biztosítottak annyit, hogy abból fizethesse a gyerektartást. Legjobb lenne, ha emigrálna – jutott közös
nevezőre a család. De kiderült, az sem egyszerű, letétbe kellene helyeznie a teljes tartásdíjat gyermeke
nagykorúvá válásáig. De miből? Az egész város beszélte, hogy a szülei nyakán él, és tele van adósságokkal.
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A fickó eleinte nem szándékozott emigrálni. A végsőkig kitart, nem hagyhatja cserben az övéit, egy
nemzeti költő – ilyen elképesztő egóval bírt – elveszíti hitelét a népe körében, ha úgymond cserben hagyja
őket. Végül román barátja értesítette, hogy külföldre távozott véglegesen az Akadémia helyi fiókjának egyik
alkalmazottja, jelentsék be igényüket a helyére. Ráduly Áron mindenkit felhívott, akiről úgy vélte, segíthet,
még a szekuritáté főnökét is. És hurrá, alig pár hetes tökölődést követően értesítették, mehet az „úrfi”
dolgozni. Ott nem mérgezhet senkit, saját szobája lesz, nem kell találkoznia munkatársakkal, a fővárosból
telefonon kapja a feladatokat tanulmányok megírására, szótárszerkesztésre. Kötetlen munkaidő, mi kell még
egy alkotó embernek? Megfigyelését nem szüntették meg, és milyen jól tették – dicsérte önmagát a
kisebbségekkel foglalkozó titkosszolgálati osztály főnöke, Oprisor ezredes. Egyre több kellemetlen hír
szivárgott ki az országból, szigorították a renitensek megfigyelését, s lám-lám: a mi emberünk, szűk baráti
körével blamáló híreket juttat turistákon keresztül az ellenséges hírforrásokhoz. Ezt tovább tűrni nem lehet.
Mártírt nem kreálhatnak belőle, ezt a belügyminiszter helyettes elvtárs parancsba adta. Felszólították, hogy
mihamarabb hagyja el az országot. Ahhoz persze, befogadót kell találnia. Ám a titkosrendőrség nem várta
meg, míg mindent elrendez, egy szép napon behívatták az útlevélosztályra, kezébe adták az útlevelét, kocsival
hazavitték a szüleihez, kapott fél órát, hogy a legszükségesebb holmijait összepakolja. Szerencséjére egy
román barátja, valami bábszínész, felajánlotta, hogy Trabantján kiviszi a román-magyar határra. Meghagyta az
anyjának, hogy hívja fel pesti barátnőjét, ha várná valaki a határ másik oldalán, nagyon hálás lenne. Ráduly
Áron végre fellélegezhetett. Vejének vakmerő fellépése még lelkifurdalást is vájt az ő túlélő lelkébe. Amikor
összehívták a magyar nemzetiségi dolgozók országos tanácskozását, hogy tiltakozzanak a Magyarországon
megjelent Erdély története ellen, egy bukaresti történésszel vállvetve nem olvasták fel a számukra előre
megírt elítélő nyilatkozatot. Hőstettét követően sokáig rettegett, hogy lecsukják, ám csak annyi történt, hogy
a megyei pártbizottság elnöke lekutyapicsázta, és kitették a kulturális osztályvezető funkciójából. Meg volt
győződve, a bosszú csak késik és nem múlik, és rettegett. Volt, hogy egy hétig sem tette ki lábát lakásából. A
Forradalomkor felhívta a megyei szeku főnöke, és joviális kapcsolatukra tekintettel, menedéket kért nála.
Rádulynak eszébe jutott, hogy ő elvileg keresztyén, tehát Jézus tanítása szerint ellenségeit is szeretnie kell. A
szekufőnök tíz napot vendégeskedett náluk, néha megeresztett egy telefont, úgy hogy vendéglátóit kiküldte a
szobából. Egy szikrázó januári napon katonai terepjáró jelentkezett érte, és a főnök örök hálát ígérve
elrobogott. Ráduly Áron pedig boldogan élt, míg meg nem halt, post mortem felvették a Magyar Tudományos
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Akadémia levelező tagjának.

VÁ Hol találtad ezt a szöveget?
NYH Az Amerikában megjelent kötetedben.
VÁ Ez biztos? Nekem nem rémlik…
NYH Hát most nincs itt kézügyben… Remélem nem hiszed azt, hogy én találtam ki?
VÁ Képes lennél rá? Nem is tudom. Nem emlékszem a megírás körülményeire. És ez alig szokott velem

előfordulni. Talán még az emigrációm előtti Erdélyben ihletődött? Nem, a kontextus a rendszerváltás utáni
időre utal. Inkább a szabad-európás korszak terméke lehet. Emlékszem, nagyon felháborított, amikor több
erdélyi magyar korifeusról kiderült, rejtegették az életüket féltő politikai főrendőröket a „forradalmárok”
esetleges bosszújától. Amúgy módszertanilag az sem lenne ellenemre, ha te kitalálnál úgymond tőlem
származó írásokat. Pszeudo-Vezír műveket. Miért ne? Csak ne legyenek szellemtelenek! De azért óvatosan
bánj a kérdéssel.

NYH Ha összehasonlítom az akkoriban Erdélyben létrejött prózákkal, de akár az anyaországi művekkel
is, problémafelvetésében egyedülálló. És rejtőzködik a sorok mögött némi önirónia, ami a későbbi írásaidra
alig jellemző. A túlélő típusát rajzoltad meg, a „népi származású szakemberét”. Aki a kommunizmusból él, de
nem a kommunizmusért. Ez mind a mai napig tabu-téma. Apósod volt a modell?

VÁ Úgy rémlik, akkor ötlött fel egy ilyen szöveg megírásának szikrája, amikor kiengedtek a
szekuritátéról kétnapos gyomrozást követően, és mankómra támaszkodva becsengettem – kulcsomat a
bujdosásban elvesztettem – apósomhoz, ahova a hivatalos lakcímem szólt. Nem mehettem máshova, mert
követtek. Operettbe illő jelenet következett. Ahogy meglátott, rohant a telefonhoz, és hívta Ioana
vezérőrnagyot. Tudta a számát fejből. Nagy kiábrándulás volt számára, hogy kénytelen befogadni. Ő jelentett
fel, s utána mindvégig, amíg ott laktam, olyan célzásokat tett, mintha tartana tőlem mint besúgótól. Azért is
döntöttem úgy, hogy a kórházi kezelést követően hazaköltözöm a szüleimhez. Szerintem ezt a szöveget nem
kellene a kötetben hagyni. Nem annyira jellemző az én jól kimunkált stílusomra.

NYH Vegyem úgy, hogy megtiltod?
VÁ Dehogy, csak egy jótanács.
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NYH Belenéztem a kolozsvári magyar egyetem beolvasztásának jegyzőkönyvébe. Exapósod nem
tanúsított dicstelenebb hozzáállást a többi megszólalónál. Hogyan boldogult a forradalom után?

VÁ Jól. Ha úgy érted, hogy a pártos magatartásáért elnyerte-e méltó jutalmát, hát semmi bántódása
nem esett. A forradalom után nyugdíjba küldték. Elérte a korhatárt. Aztán még itt-ott konferenciákon
fellépett.

TELEKY Sokat vacakol még amico? Andiamo gia!
NYH Két percet kérek. Pizsamában mégsem mehetek éjszakai mulatókba...

RÓMA 2.
Előző nap érkezett hozzá Késmárki Lujza Lilla.
Az ősz és a tél folyamán Nyalánki havonta hazautazott. Úgy érezte nem tudna elszakadni

Magyarországtól hónapokra, anélkül hogy ne kerüljön ismételten testközelbe a várossal, ahol letelepedett,
ahol „befutott”. Az erdélyi magyarok a kommunizmusban, a román hatóságok tudatos ellehetetlenítő
hadakozása ellenére is, ezer szállal kötődtek az anyaországhoz, és annak megtestesítőjéhez, Budapesthez.
Akinek sikerült útlevelet szereznie, maga és ismerősei számára is hozott olyan könyveket, lemezeket,
hangkazettát, amikor már volt, videót, adott esetben árucikket (dunakavics, kecskeméti barackpálinka, tokaji
aszú, Corvina-szivarka stb. ), ami valamilyen vonatkozásban az ottani étoszt jelenítette meg. Anyjától hallotta
a dalocskát még gyermekkorában, ki tudja honnan tanulta meg, talán a Kossuth Rádióból, ha nagy nehezen
bejött? Vagy valaki lemezen elhozta? Vagy az ócskapiacon szerezte, ahol fekete- és csempészárú is kapható
volt? „Nékem csak Budapest kell/ hol az ember, minden reggel, szívesen kel/Imádlak forró szerelemmel.” –
dúdolta, s elképzelte, ami akkor a lehetetlennel volt határos, hogy egyszer majd ott él, a Duna két partjának
valamelyikén.
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A római intézmény vezetője baráti kapcsolatot ápolt Vezírrel, és ezt azzal is igyekezett bizonyítani, hogy
gondját viselte Hugónak. Miután egyszer beszélt neki ádáz honvágyáról, mindig értesítette, ha valaki a lakók
közül, vagy római ismeretségi köréből Magyarországra utazott kocsival, s volt egy üres hely. Visszafelé ugyan
így ügyeskedett, betársult az akkoriban felfejlődő telekocsi-mozgalomba. De olyan is volt, hogy saját kocsiját
töltötte meg Olaszországból haza utazókkal, osztozva a költségeken. Pesten római „kiküldetése” egyfajta
dicsfényt kölcsönzött személyének, távoli ismerősei bennfentes barátként fogadták, válogathatott a
különböző partik között, társasági ázsiója látványosan kiteljesedett.

Egy ilyen hosszabb Pesten tartózkodás alkalmával találkozott Lujza Lillával, a közös ismerősük lakásán
rendezett partin. Napokig nem tudtak, de nem is akartak szabadulni egymás bűvköréből, a napi teendőket
elhanyagolták, járták Budapest ikonikus tereit, ivóit, cukrászdáit, mintegy együtt-újra felfedezni a külön-külön
már megismert helyeket. Aztán egy hétig az ágy tartotta fogva testüket-lelküket, csak ettek, ittak,
szeretkeztek, lelkiztek. Neki vissza kellett térnie Rómába, Lujza épp valami ösztöndíj ügyben lótott-futott
intézkedett, a „lávingolás” miatt kifogyott az időből, félő volt, hogy lekési a határidőket. Időközben Nyalánki
öreg Fiat Bravaját rendbe hozták, indulhatott Rómába. Egyik napról a másikra abbamaradt az intenzív
együttlét. Lujzának nem volt ideje, csak telefonon búcsúztak el.

Teltek a hetek 2013 tavaszodó Rómájában, Hugó rendezgette az Álmossal kapcsolatos dokumentumait,
összekötő szövegvázlatokat készített, és azon törte a buksiját, miközben a Tevere partján pecázgató kölyköket
figyelte, hogy miképpen léphetne tovább, miképpen körvonalazhatná a dolgozat nagyjából végleges kereteit.
Emellett a kolozsvári folyóiratnak küldözgette római élménybeszámolóit, megkapta a Kacér Végvár római
tudósítója címet, amit az impresszum is hitelesített. És ami a legfontosabb, megírta a készülő kötet még
hiányzó verseit, elküldte Kingának, volt szeretője lelkesedett, „új, merész hangról” fuvolázott, és azonnal
nyomdába küldte a kéziratot.
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Lujza Lilláról semmi hír, üzenetei válasz nélkül maradtak, a facebookról is eltűnt kedvese. Kedvese?
Már nem így gondolt rá, csak mint nyári viharra, ami kettétört fákat, letépett háztetőket, betört ablakokat
hagyva átsöpör a tájon, és elsüvölt a végtelenbe. Ehhez képest Lujza Lilla váratlanul bejelentkezett a
Messengeren. Csábító és kacér volt, közölte, készüljön, ekkor meg ekkor érkezik a gépe Rómába, elnyerte a
féléves ösztöndíjat. Alig várja, hogy találkozzanak. Hugó hebegett-habogott, ám a nő nem várta meg, míg
egyensúlyba kerül, kilépett. A reptéren tudta meg, amikor megkérdezte, hova vigye a bőröndjeit, hogy Lujza
nála tervezi eltölteni az alkotói kirándulását. Mehetne diákszállóra is, de minek, mikor itt van Hugó, és az ő
kéglije, a szállásra kapott pénzt kellemesebb dolgokra is el tudják költeni. Közösen. Hugónak még arra sem
adott esélyt, hogy megérdeklődje, van-e joga neki hosszabb időre vendéget befogadni a
szoba-konyha-fürdőszobás kis lakásba, ami magyar állami tulajdon, nem ő bérli, hanem a KÖP. Érkezése utáni
reggel pedig úgy kászálódott ki az ágyból, mintha az a világ legtermészetesebb dolga lenne, és lelkesen indult
„felfedezni” a várost.

Nyalánki Hugót otthon hagyta – nincs szükségem még mankóra, csipogta ellentmondást nem tűrő
önérzetességgel –, aki csak tett-vett, nem tudott érdemben reagálni az új helyzetre. Még az ajtót is
elfelejtette bezárni vendége után. Állt az ablaknál, nézte ahogy az utcán egykori szerelme ellibeg, és amikor
megfordult ott találta Álmost, elégedett mosollyal az arcán a szoba közepén.

– Szerusz! Csukd be a szád, mert beleröpül egy echte talján légy.
Hugó igyekezett mosolyt erőltetni az arcára, és valahogy kinyögte:
– Örvendek. Bújj beljebb!
Álmos tehát Lilla érkezésének másnapján, sötétvörös gurulós bőröndöt vontatva betolatott. A

jeleneten Hugó nemcsak a váratlanság miatt csodálkozott. Vendége egyszer kifejtette, mennyire utálja azokat
a zajos utazótáskákat, meg hogy az mennyire nőies, nem illik igazi férfi kezébe. Öregedne ő is? – villant át az
illetlen feltételezés Hugó agyán. Netán új nő bukkant fel a láthatáron? Vagy tán megmagyarázhatatlan, de
egyre divatosabb módon ráébredt, hogy valójában nem az, aki addig volt? Netán hosszabb időre akar
megtelepedni náluk? Az nem is lesz annyira vicces...
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A Vezér azonnal lereagálta, hogy nő költözött a lakásba. Mondjuk, ezt nem volt nehéz észrevenni. Lujza
és a rend két külön világ voltak, bőröndjeit ki sem pakolta, illetve az egyikből, amelyet a fürdőszoba bejárata
mellett hagyott, nyitott fedéllel, „folytak ki” a ruhák. Álmos tett néhány ironikus megjegyzést a leányzó
fekvésére és Hugó mentegetőzésére: Lujza valahol az örök városban kóborol, fényképező szerkentyűivel
meglesni a dolcse vitát, ahogy szereti mondogatni.

A váratlan vendég még váratlanabbul bejelentette: „Most akkor dolgozni fogunk! Már épp ideje pontot
tenni ennek a hosszúra nyúlt rétestésztának a végére.”

Hugó előbányászta dossziéit, kinyitotta a laptopját, kipróbálta az mp3-asát, felmelegítette a reggel
főzött kávét. Álmos is elővett bőröndje oldalsó rekeszéből egy sötétlila mappát. Hugó megkérdezte, mivel
kínálhatja vendégét, aki chiantit kért, ha van, valamint majszolni való magokat, mondjuk mandula, pisztácia?
Netán egy kis sajtocska? Készültem – vágta rá Hugó. Ez valóban így volt, mindig tartott raktáron kedvenc
mesterének kedvenc csemegéiből.

NYH Ha megengeded Barbarescoval kínállak ezúttal. Ismered?
VÁ Hallottam felőle, Niccolo barátom nagyon jó véleménnyel van róla. Az is Toscana?
NYH Piemonti bor, nem fogod megbánni.
VÁ Jöhet.
Nyalánki attól a tudattól, hogy megint „aptudéjt”, hogy újdonsággal tud szolgálni sok ízt megtapasztalt

mesterének, visszanyerte Álmos belépésekor szertefoszlott önbizalmát.
NYH Akkor kezdjük. Mindenekelőtt beszéljünk arról, amiért sokan támadnak.
VÁ Biztos kell ez?
NYH Tudod, nem az a legény aki adja, hanem aki állja.
VÁ Nem bánom, beszéljünk. Ha képes vagy rá, légy szíves mellőzd a jelenlétemben ezt a

közmondásokra épített parasztos narratívát.
NYH Igyekszem. Szóval a romániai forradalom után, több kiadót alapítottál, egy egész portfóliót, hét,

vagy nyolc lappal, két helyi rádióval, televízió tervével. Egy román nacionalista lap fel is tette a kérdést: nem a
magyar titkosszolgálat pénzeli ezt a nyomulást? Mondjuk el az igazság kedvéért azt is, hogy szereped a
kárpótlás ügyben ismertté tett a Magyar Állami Vagyonügynökségnél. Aminek akkor lett jelentősége…
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VÁ Igen, minthogy én javasoltam, hogy kapjanak kárpótlást a határontúli elhurcoltak is. Antall azt
mondta, megfontolja. És több tízezer erdélyi ember kapott tisztességes kárpótlást, még románok is, akiket a
bécsi döntés után besoroztak a magyar honvédségbe. Szóval, amikor átvettem a nagyváradi lapok csőd
halmazát, sokan nevettek. Vannak, akik azóta is rajtam szórakoznak. További kiadásukat valóban az ÁVÜ-től
kapott reklámokból lehetett fedezni. Többen kérdezték: ezzel a vagyonügynökséges háttérrel miért nem
mozdultam rá inkább valamilyen zsíros privatizációs üzletre, amilyen akkor rengeteg volt... Cégcsoportokat
lehetett megvenni ingatlanostól úgy, hogy a vételár benne maradt a kasszában, kezelhetted befektetésként,
praktice ingyen juthattál milliárdos értékekhez... Tudok is olyan erdélyi politikusról, aki élt ezekkel a
lehetőségekkel, nem beszélve az anyaországiakról, kvázi egy kicsit ily módon lefaragni a történelem anyagi
vonatkozású igazságtalanságaiból a bölcsészek irányában. Nos, szóval sokan nem értették, mit vacakolok
ezekkel a lapokkal. Aztán az a rögeszmés államtitkár, Tébojdy, aki sokszor eljátszotta a baloldali demokratát
nemzeti bolsevizmussal fűszerezve, bosszúból, amiért „kézből etetjük Álmost, mégis a maga hülye feje után
megy”, mármint nem voltam hajlandó propagandisztikus magasztalást írni a Horn kormányzat álláspontjáról,
az általam Erdélyben patronált lapokban…

NyH Mivel kapcsolatban?
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VÁ Mindenfélével, de különösen a román–magyar úgynevezett alapszerződéssel kapcsolatban… Amit
megelőzött az ún. magyar-magyar találkozó, ahova persze engem, mint „bukott politikust” nem hívtak meg…
Nagy szemfényvesztés folyt, a románok eleinte hallani sem akartak róla, úgy nézett ki, nem lesz belőle semmi,
a háttérben a NATO tagság megszerzése állt román részről. Az erdélyi radikálisok, Tőkés püspök, de még
Markó is követelték a magyar kormánytól, hogy addig ne írjanak alá semmit, amíg nem biztosítják a kisebbség
kollektív jogait, meg az egyházi ingatlanok visszaszolgáltatását. Persze, Hornék kommunista szokás szerint
mindent megígértek, de eszük ágában sem volt betartani. Épp hogy befejeződött Dayton, elhallgattak a
fegyverek a Balkánon, az amcsik elérték, hogy kivonuljanak az oroszok a balti államokból, kellett még nekik ez
a skalp is, legyen békesség Kelet-Európában az ősi ellenségek között. Megjegyzem, ez az ősellenségesdi
parasztvakítás. Köztudott, magyar-román viszonylatban szó sem volt olyanról, mint a sok századra
visszatekintő német-francia rivalizáció. Elvégre, Romániáról önálló, egységes államként csak a berlini
kongresszus után lehet beszélni. Alig negyvenkét évvel Trianon előtt. Nos, visszatérve az eredeti szálhoz, az én
„engedetlenségem” miatt egyik napról a másikra érvénytelenítették a szerződésünket az ÁVÜ-vel, azzal a
cinikus érvvel, hogy igazságtalan. Nem lehet, hogy csak az én lapjaim részesüljenek ezekből a
reklámbevételekből. Szóval, hogy igazságosan kell elosztani. Az igazságos elosztás az lett, hogy a nagyváradi
lapok többé egyetlen fabatkát sem kaptak. Másképp fogalmazva, minden lap tulajdonosnak juttattak, kivéve
engem.

NyH Holott te nem mint az egyik erdélyi lapkiadó kerültél ebbe a történetbe, hanem, mint aki kitalálta
a kárpótlási jegyek kiterjesztését Erdélyre…

VÁ Igen, és ez volt az indoklása a reklámoknak, hogy az ÁVÜ ezeken a lapokon keresztül tájékoztatja az
erdélyieket a jegyekkel kapcsolatban, hogy mire és hogyan célszerű felhasználni őket stb.

NyH Vissza tudnál emlékezni, hogy személy szerint kikkel álltál kapcsolatban az ÁVÜ-nél?
VÁ Miért?
NyH Ez maradjon az én titkom.



87

VÁ Általában nagy híve vagyok a homályos részletek homályban hagyásának. Ez a kiteregetősdi
bármikor váratlanul visszaüthet, káros következményekkel járhat esetleg olyanokra nézve is, akik csak tették a
dolgukat. Nem akartak senkit és semmit megtéveszteni. Nem voltak megvesztegethetők, tudomásom szerint.
Nem voltak sarlatánok. Nem ülnek bizonytalan eredetű vagyonok csúcsán. Amúgy nem akarom elhallgatni a
nevüket, tudtommal tisztességes hivatalnokok voltak, később sem lett belőlük milliomos. Nos hát,
döntéshozói szinten Diczházi Bercivel… Nagyon fiatalon itt hagyott minket. Pedig nagy szükség lett volna az
ő csendes, megfontolt szakértelmére. Ott volt a Fidesz megalapításánál, de sosem lett párttag. Az ÁVÜ
menedzsmentjéből Németh József igazgatóval, akihez többek közt a Szerencsejáték Rt. tartozott, s aki
szerette volna, ha az rt. szerencsejáték-kaszinókat létesít Erdélyben... Azt javasoltam neki, kezdjék
Brassó-Pojánán. Ezt továbbította is. Nemsokára aztán gyerekkori barátom gratulált, hogy megfogtam az Isten
mindkét lábát, hallotta, megvettem a brassói rulettkaszinót.

NyH Míg beszéltél, találtam is valamit a neten: Tízes villamos című online folyóirat. Újpesthez és az
Egyesült Izzóhoz kapcsolódik. Itt dolgozott sokáig a te Németh Józsefed. A Szerencsejátéknak és az ÁPV
RT-nek is a pénzügyi vezérigazgatóhelyettese volt. Ő vezette be a jack-potot. 1995-ben nyugdíjba vonult,
azóta pénzügyi tanácsadással foglalkozik. Vagyis foglalkozott. Nem hivalkodó családi házban készült vele az
interjú 2004-ben. Frissítették, amiből megtudható, hogy ebben az évben távozott az élők sorából. Úgy tűnik,
ő sem lett milliomos.
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VÁ De biztos pletykáltak róla is. Mert milyen a magyar? Irigy. Ha nem ő a szerencsés, azt
igazságtalanságként éli meg. Akkoriban sok erdélyi privatizáció mögött láttak engem, hol újgazdag
befektetőként, aki titokzatos, bizonytalan eredetű forrásokkal rendelkezik, hol strómanként, aki a más pénzét
szórja. Azt még anyám is terjesztette, hogy nyugaton sok pénzt kaptam a tehetségem révén, de kifolyik a
kezemből. A barátaim meg azt, hogy Álmos szertelen költő, nem lehet tőle pénzügyi fegyelmet elvárni. Mikor
kint voltam Nyugaton emigrációban, írt nekem egy levelet az én jó anyám, kéz alatt küldte ki, amiben aggódó
szeretettel figyelmeztet a nagy kísértésre, a pénzre. Azt hitte szegény, hogy az a pár ezer svájci frank, amit
kerestem, egy vagyon. Persze, erdélyi szemmel annak tűnhetett. Valahogy a szeku kezébe került a levél, és
gondolom, ők szivárogtatták ki a tartalmát. Egyik gyerekkori barátommal találkoztam Pesten, ő mesélte, hogy
Kolozsváron, bizonyos körökben beszédtéma anyám levele, ami bizonyítéka annak, hogy nem tudok bánni a
pénzzel. Ez talán még igaz is lehet, nincs könyvelői vénám, milliárdos sem lettem. De hogy sarlatán is lennék?
Mert ugye ezt is terjesztették rólam. Gondolom a rendszerváltásig a szeku, aztán meg a politikai rendőrség
változó cégérű jogutódai... Visszatérve az eredeti támánkra az ÁVÜ reklám- és P. R. osztályát Hollender Jakab
vezette. Közvetlen kapcsolatban leginkább vele álltam.

NYH Akkor most rögtön rákeresek, ki ez a fickó? Na nézd, máris kapás van. A Kor Kontroll Társaság
interjúja. Mond valamit ez a név?

VÁ Nem. De ha már kikerested, lássuk!
NYH A Magyar Rádió Krónika rovatában Jakab szűkebb területe akkor a gazdaság-politika volt. Olyan

orgánuma van, hogy aki egyszer hallotta, az nem felejti el a hangját – írja a riporter.
VÁ Ezt megerősíthetem. Ha felhívott, rögtön tudtam ki van a vonal másik végén.
NYH „1993-ban eljött a rádiótól, mivel – ha szabad ilyent mondani – komolyabb dolgok foglalkoztatták.

De ezt mondja el ő maga!



89

– Az izgatott, hogyan lesz az állami vagyonból, illetve a tervgazdaságból magántulajdon és
piacgazdaság. Akkoriban a felmerült kérdésekre többnyire bizonytalan, vagy semmilyen válasz nem érkezett.
Ezért – egy MTI-s kollégával, Mező Gizivel – belevágtam egy olyan lapba, amely kizárólag a privatizációval
foglalkozott. Az Állami Vagyonügynökség néhány szám után „felfedezte” létezésünket, és megállapodtunk
abban, hogy megveszik a kiadványt. Akkor nem tudtam, ez bevett módszer a kritikus hang elnémítására.
Megveszik az új hangot. Nem is kell parancsba adni, hogy váltsanak irányt. Ha rendesen megfizettek, akkor
még sem csapsz rá a pénzt átadó kézre, az nagyon snasz lenne. Mindenki igyekszik kerülni a kínos, kényes
helyzeteket. A tulajdonosváltás tehát megtörtént, alkalmazottként továbbra is mi készítettük az újságot. Pár
hónappal később Csetri Alajos, az ÁVÜ ügyvezető igazgatója felajánlotta, hogy legyek a sajtóosztály vezetője.
Az identitásom annyira újságírói, hogy nehezen mondtam igent. Két évig irányítottam a sajtóosztályt, és
onnan már nem vezetett visszaút a sajtóba. Etikátlan lett volna, ha a riportalanyaimtól nem kérdezek, hanem
válaszolok.” – Ennyi a lényeg Hollender Jakabot illetőleg. Később, úgy tűnik, gyógyszeripari kiadványokkal,
hirdetésekkel foglalkozott. Találkoztatok azóta?

VÁ Nem emlékszem, nem hiszem. Lényegében hármuknak köszönhető, hogy több tucat váradi újságíró
nem lett munkanélküli, s hogy még egy ideig talpon maradt a kiadó. Ekkoriban az egyik Kocsis fiú volt az ÁVÜ
vezére, én mindhármukat ismertem, meg az apjukat, az öreg Juant, még Amerikából. Argentínában
letelepedett, de az USA-ban tanult, őrmény gyökerű gyerekek, mindig jóban voltam velük. Ebben az ügyben
nem fordultam hozzá, mármint Kocsis Szabolcshoz, talán nem is tudott róla, miben egyezkedünk a
beosztottaival. Ez alapelv: amit a „kicsik” meg tudnak és mernek oldani, azzal nem kell terhelni a „nagyokat”.
Érdekes dolog ez: vannak időszakok, amikor sülve-főve együtt vagyunk bizonyos emberekkel. Aztán elválnak
az utak, és hiába élsz ugyanabban a városban, kölcsönösen eltűntök egymás életéből.

NYH Stopp! Keressünk rá erre a Kocsisra is. Ha ő akkor nagykutya volt, biztos kell legyen folytatása a
„munkásságának”.

VÁ Ezt nagyon ellenséges hangsúllyal mondtad. Nehogy azt hidd, hogy akkor mindenki csaló és
hazaáruló volt. Persze voltak sarlatánok, szemfényvesztők köztük, vesztegetők és megvesztegetettek,
némelyek emigránsok, akik megszagolták, hogy a hazaiak nem értenek a piacgazdasághoz, és itt az alkalom a
könnyű meggazdagodásra. Voltak ilyenek, nem tagadom. De szerintem a többség egyszerűen csak sodródott
az árral, ahogy az a nagy történelmi változások idején lenni szokott.
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NYH Kapás van. Szabolcs, az amerikai Columbia University-n diplomázott közgazdászként. Dolgozott a
Washington DC székhelyű, Inter-American Development Banknál (1970-77). Alapítója és vezérigazgatója volt
a Washington DC székhelyű Information for Investment Decisions Inc. cégnek, mely gazdasági és pénzügyi
tanácsadást végzett dél-amerikai, ázsiai és afrikai ügyfelek számára (1977-1992). Aztán az Állami
Vagyonkezelő Rt. elnök-vezérigazgatójaként dolgozott (1993-94). Később a Budapest Bank
kényszerbefektetések osztályát vezette (1994-1997), majd az Európai Újjáépítési és Fejlesztési Bank (EBRD)
által támogatott Special Restructuring Programme tranzakciós munkatársa volt (1997-1998). Az IID Gazdasági
Tanácsadó Kft. vezérigazgatójaként pénzügyi és vezetői tanácsadást végzett (1998-2002). Az ENSZ koszovói
missziójában, az állam vagyonkezelő szervezetének, a Kosovo Trust Authority-nak volt helyettes ügyvezető
igazgatója (2002-2004). Az Európai Bizottság Ipari, Energiaügyi és Közlekedési Kutatóegységét vezette
(2004-2009). 2009 óta független gazdasági és pénzügyi tanácsadóként dolgozik. Folyékonyan beszél
magyarul, spanyolul, angolul és franciául, középszinten portugál- és alap szinten német nyelven. Tudod, mit
jelentenek a felsorolt cégek, intézmények?

VÁ Dehogy tudom. Nem beszélt a múltjáról, velem legalább is nem. Azóta néha összefutottunk
társaságban. Miután tanácsadó lettem. Na persze, én nem gazdasági vonalon. Egy jelentéktelen washingtoni
pénzügyi cégecske alapítójából, nemzetközileg elismert privatizációs szakemberré magasztosult. Szédületes
karrier, nem? Neki az ÁVÜ ugródeszka lehetett.

NYH Van itt még más is. Kocsis Szabolcs múltját nem csak te nem ismerted, némelyek azt állítják,
„senki nem tudja, hogy ez az Amerikából idejött ember mi mindent csinált, aki egyébként Bokor Alajos
későbbi pénzügyminiszter kebelbarátja volt, feltehetően így követhette őt, a Vagyonügynökség élén. A lelkén
szárad az élelmiszeripar privatizációja”. Ekkoriban lett a jó barátból, Bokor Alajosból, az állami tulajdonú
Budapest Bank elnök-vezérigazgatója. Kocsis Szabolcs „uralkodása” 1991-92-ben zajlott Magyarországon –
olvasható Kulcsár Péter újságíró honlapján. Vagyis akkoriban, az előbb ismertetett életút amerikai része
homályban maradt a honi közvélemény előtt. Kulcsár szerint Mádl Ferenc, a későbbi köztársasági elnök, majd
az MDF-es, Veszprém megyei Horváth Balázs tárca nélküli miniszter felügyelte a privatizációt. Ők lehetnek
felelősek az elkövetett hibákért is. Ismered a fickót?
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VÁ Kulcsárt? Ó igen, velem is készített interjút. Nála méretesebb magyar kevés van, miközben a fia
valami zsidó harci kiképzést kapott, az ilyenekre mondják, hogy bizonyosan beszervezte a Moszad. A menye
meg, nem hiszed el, kínai protestáns misszionárius. Az unoka kettős, kínai-magyar nevet kapott. Még mondja
valaki, hogy a magyar patrióták xenofóbok.

NYH Van itt más is. Egy kisgazda képviselő, Homokháti Jónás a következőket mondja a parlamentben:
„A Független Kisgazdapárt felveti a kérdést: kik a felelõsei a privatizáció területén a balkáni állapotok
eluralkodásának. Elõször is az Antall-kormány privatizációs minisztere, aki felügyelte a privatizációt és engedte
a káosz kialakulását. Másodszor az ÁVÜ és az ÁV Rt. hozzáértõ – idézõjelben – volt vezetõ tisztségviselõi.
Érdemes a nevüket is megjegyezni, így Kocsis Szabolcs és Csetri Alajos. Mindkét szakember – idézõjelben –
tízmilliós nagyságrendû végkielégítéssel távozott. A Gerbaud-ház súlyos törvénysértésekkel tarkított
privatizációja 217 millió forintjába került az állami költségvetésnek, amit Csetri Alajos utaltatott át egy német
cégnek a semmiért! 1992-ben Dornbach Alajos, az akkori Országgyûlés alelnöke és tizenkét képviselõtársa
vizsgálatot kért az ügyben a legfõbb ügyésztõl is – az számos szabálytalanságot állapított meg. Erre Antall
József, akkori miniszterelnök Csetrit – jó munkája elismeréseképpen – pár nap múlva megerõsítette
tisztségében: kinevezte az ÁVÜ Rt. élére, öt esztendõre. Emlékeznek képviselõtársaim, amikor Kocsis Szabolcs
60 milliós végkielégítéssel tette utcára öt vezetõ munkatársát, azután felvett egy 30 milliós lakáskölcsönt,
teljesen szabálytalanul. Kérem, én hiszek Osztás Adalbert titokminiszternek, aki azt nyilatkozta, miután
lemondott miniszteri tisztségérõl, hogy – idézem – »vannak körülhatárolható erõk ebben az országban,
amelyeknek fontos az, hogy senki, a titkosszolgálatok se lássanak bele a szervezett bűnözés vagy a gazdasági
bűnözés ügyeibe«.” Ezek súlyos vádak. És ez nem média-pletyka.
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VÁ Ha érdekelnének a pletykák: akkoriban azt rebesgették jólértesülték, hogy abban a bizonyos német
cégben alaposan érdekelt volt Szabolcs. Én ezt nem hiszem. Az egész privatizációval, ahogyan történt, főleg
ha együtt vesszük a kárpótlással, nemhogy nem értettem egyet, hanem egyáltalán nem is nagyon értettem.
Számos részmegoldás sikeresnek tűnt, de összességében az egész megfoghatatlan volt, főleg ha olyan
kérdéseket tettem föl magamnak, hogy hova vannak beépítve itt a garanciák a nemzet vészes
vagyonvesztésének elkerülésére, meg az ellen, hogy a magyar cégek ne felkészületlenül és felvértezetlenül
kerüljenek bele a nemzetközi szabadpiaci versenyviszonyok közé, a legnagyobb multik és cápák mezőnyébe...
Meg hol vannak az eszközök a létrejövő iszonyatos vagyoni különbségek megakadályozására, amelyek a
magyar társadalomban örök feszültség forrásai lesznek. Szóval, hogy nem fog-e egy szörny szülemény
létrejönni? Nem tettük-e tönkre a nemzetet? Melyik politikusnak lehet édes az álma?

NYH És miért csak magadnak tetted fel ezeket a kérdéseket? A kevesek közé tartoztál, akik akkor
bármilyen kérdést feltehettek.

VÁ Ha négyszemközti beszélgetésekben szóba hoztam egy-egy aggályomat, kiderült, hogy afféle lelkes
benszülöttnek tartanak, aki alkalmas lehet mondjuk bozótharcosnak a gyarmatokon, a távoli keleti végeken,
de az olyan magas tudományokhoz mint a közgazdaságtan és a társadalomelmélet nem sokat konyít. És ez
tényleg így volt, és tényleg hiányos elméleti jártasságom számlájára írtam, hogy olyan aggályok
foglalkoztatnak, amelyekre a profik már régen kidolgozták a válaszokat… De amit a leginkább nem értettek
velem kapcsolatban, hogy közösségben, nemzetben gondolkodom. Ezek a nyugaton szocializált fickók
megmosolyogtak. Nem mondták a szemembe, de néha humorosan céloztak rá, nemcsak primitívnek,
anakronisztikusnak is tartanak. Valamiféle szittya Don Quijoténak.

NYH Vajon nem csak utólag gondolod így? Hogy ezt a szörny szülemény dolgot előre láttad?
VÁ Dehogy láttam. Épp ez az. Csak aggódtam. Mert nem is kellett annyira kémlelni a ködöt és

ködösítést, elég jól kirajzolódtak az arany- és gyémántpatkós lólábak. Ha bizonyosság lett volna bennem, hogy
ebből nagy baj lesz, nem hallgattam volna. De hittem a szakértőknek. Egyébként nem szokásom az utólagos
kérkedés, az „én mindent előre láttam” bölcsessége. Volt, amit előre láttam, súlyos horderejű dolgokat meg
nem.

NYH Mondanál egy példát?
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VÁ Jaj, hát itt van rögtön a legnagyobb szerencsétlenség: hogy milyen feledékeny, együgyű, rövid eszű
lény az ember. El nem tudtam képzelni, mindazok után, amiken átmentek a szovjet barakk országai, hogy ezek
a népek képesek lesznek erre a politikai ellenteljesítményre, amivel azóta borzasztottak el mindenkit, akinek
van memóriája. Legrosszabb álmomban sem gondoltam volna például, hogy Ceauşescu sírja zarándokhely
lesz, akárcsak a Kádáré. Vagy hogy azt a sarlatán Adrian Paunescut, akit akkor decemberben kis híján
meglincseltek, később szabad választáson szenátorrá választják. De rosszabbat mondok: nemhogy ezt nem
láttam előre, de ma sem látom, utólag sem értem, hogy miért történik ez így. Mi az össztársadalmi amnézia
mozgatója? Pusztán az elégedetlenség a jelennel? A becsapottság-érzés? Például a Gyurcsány Fletó
„életművét” mivel lehet magyarázni? Megpuccsolta párttársát és szövetségesét, aztán bevallotta, hogy
hazudtak éjjel-nappal, aztán belelövetett az elégedetlen, de békés magyar tömegekbe, amit utoljára Kádár,
meg az oroszok csináltak, aztán szétverte a saját pártját, hogy annak roncsain újra kakaskodhasson. És nézd
meg, bizonyos rétegekben egyre nő az ázsiója, egy ilyennek, aki minimum a trágyadombon lapátolhatná a
ganét. Nem tudom beleélni magam azok bőrébe, akik vezetőjüknek tekintenek egy ilyen erkölcsi hullát.

NyH Fletó és a hozzá hasonlók a szabadság nevében hőzöngenek, és követőik nem teszik fel a kérdést,
hogy mégis milyen szabadság az, amit a szellemi és fizikai terror eszközével „védenek” álnok és hazug
emberek. A nemzeti értékeket pontosan nem definiálható okok miatt korlátozónak érzik és hagyják magukat
megtéveszteni. Nemcsak rétegek: Heller Ágnes, korunk kimagasló, igaz, baloldali filozófusa sem hitte el, noha
akkoriban épp Pesten élt, hogy megtörtént, ami megtörtént. Fletó a sarlatánságban a „nemzet művésze”.
Mert mi köze lehet a szabadsághoz annak, aki úgy bánik az elégedetlen tömegekkel, ahogy ő?

VÁ Heller Ágit hagyjuk ki a játékból. Ismerem, még az emigrációból, vannak hibái, de egy rendkívül
intelligens hölgy. Persze, mondhatod, érte is megkaptam a magamét, amikor jogtalanul felvett pénzekkel
vádolták, és én ezt gusztustalannak minősítettem. A tömeg, mint olyan manipulálható. Ha a nemzet tömeggé
degradálódik, akkor bármire rávehető. Kádárék ezt akarták, s úgy tűnik, elérték, amit akartak. Ma már
magyar, pláne egységes magyar nemzetről beszélni illuzionizmus. Vannak magyarul beszélő nemzeti érzelmű
csoportok, rétegek, érdekközösségek, és baloldali nosztalgiából élők, ez utóbbiakkal összekeveredve az
úgynevezett liberálisok, valamint a nem szavazók tömegei. Ez a tényleges „tömeg”, a populáció 30-45%-a.
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NYH Nem lehet, hogy a társadalmak sokkal rétegzettebbek, mint gondoltuk volna? Hogy a
társadalom-pszichológia sokkal bonyolultabb jelenség, mint azt a vele foglalkozó tudomány befoghatja?
Egyeseknek riasztó a teljes szabadság, illetve nekik pont megfelel az a gazdasági, szellemi, emberjogi szint,
amiben Ceausescu, vagy Kádár alatt éltek. Ez a szint persze nem volt azonos sem mennyiségi, sem minőségi
vonatkozásban romániai illetve, magyarországi viszonylatban.

VÁ Sok minden lehetséges, talán ez is. A kommunizmus nyílt ellenzőinek rétege igen vékony volt olyan
országokban, mint Románia, Bulgária, NDK, talán a legerősebb épp a lengyeleknél és a magyaroknál volt,
bizonyára emiatt van bizonyos politikai szimpátia is a két társadalom között, na persze, csak az úgynevezett
konzervatív oldalon. Nem komikusan abszurd, hogy az egykori endékás tömeg, akiknek a legjobban kellene
utálni a kommunizmust – mert, ami ott volt, már-már falanszterként működött – most a legöntudatosabb
baloldali szavazó tömbje az egyesült Németországnak?

NYH Mi a véleményed a székelységről? Sokan onnan várják az erdélyi magyar „feltámadást”.
VÁ Ezek fellengzős szavak. Sokáig hittem, hogy a székely ember akkor képes magasrendű közösségi

életet élni, a maga megható és magától értetődő módján, ha békén hagyod a Székelyföldön – szerencsés
esetben saját bölcs vezetői irányításával. Ám manapság történelme legnagyobb veszedelme fenyegeti a
székelységet; miután lemorzsolódott róla Aranyosszék, miután vegyessé vált Marosszék és a Barcaság is, most
legbelsőbb szerkezete került végveszélybe. Az, amit nem volt képes elérni sem tatár, sem török, sem osztrák,
sem a román fasiszta kormányzatok, de még Ceauşescu sem, az most a nagy szabadságban – a székelység
belső megroppantása és szétzilálása – küszöbön áll.
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A magyarázat erre amilyen világos, épp olyan fájdalmas. A székelység, amelyet ahogy mindenki mást
váratlanul ért az ország demokratizálódása, nemhogy nem volt képes élni az új korszak lehetőségeivel,
nemhogy nem találta meg a választ ennek kihívásaira, de nem tudta saját létérdekeit sem megfogalmazni;
vagy ha ezt mégis meg tudta, ezek érvényesítésére már nem futotta erejéből. Mi több: legjobb embereit,
legjobb politikusait leváltotta, megbuktatta, félreállította: s bár az utolsó mohikánok még itt-ott egyelőre
talpon maradtak, lassan kibontakozik a Székelyföld nagy drámája. A régió tébolyult ütemű betelepítésével,
militarizálásával, apácás-csendőrös-laktanyás-pópás gyarmatosításával párhuzamosan, beindult egy olyan
folyamat, amely ellen nem is lehet tiltakozni, mert a székelyek maguk is felelősek érte. E folyamat és a
felelősség egyik pontján a székely tulajdon felvásárlása áll. A székely kisember portáját, kis erdejét annak adja
el, aki többet ajánl érte. A felelősség görbe csúcsain viszont azok a – székely választók által közvetlenül vagy
közvetve – megválasztott vagy kinevezett, mindenesetre elfogadott, tehát legitimált politikusok és
kormánytisztviselők állnak, akiknek cinkosságával a székelység gazdasági erejének, autonómiája hátterének
tönkretétele, elherdálása, kilopása zajlik. Hogy csak egyetlen példát említsünk: az erdélyi magyarság
vagyonának legjelentősebb darabja nem valamely ingatlan, vagy erdő, vagy pénzintézet, hanem a borszéki
ásványvíz-palackozó. Ennek jövedelméből kényelmesen fenntartható lenne például egy egyetem. No és mi
történt ezzel a palackozóval? Egy szép napon arra ébredtünk, hogy a vállalat több mint hetven százaléka
bukaresti – a Ceauşescu-féle hadsereghez közel álló – mindenféle tábornokok és ezredesek kezébe került. És
ez ellen nem is lehet tiltakozni, mert ez saját politikusaink részvételével – mit részvételével, cinkosságával –
történt, azalatt, amíg az RMDSZ kormányon volt, amíg a megye élén magyar prefektus állt, és az állami
privatizációs hivatalban magyar emberek is ott ültek. És akkor még nem beszéltünk a székely fiatalság
tömeges elvándorlásáról az anyaországba, vagy még messzebb, Nyugatra.

A fentiek után az is érthető, hogy ennek az – illedelmesen szólva – érdekszövetkezetnek a szószólói
verdesik legjobban az asztalt, ha megtudják, hogy bármilyen forrásból, bármilyen erdélyi célt úgy finanszíroz
valaki, hogy nekik ezekhez az összegekhez nincs hozzáférésük. Ilyenkor tolvajt kiáltanak; ők, az erdélyi magyar
közösség vagyonának szétherdálói, a tékozlás, pazarlás, felelőtlenség, önzés, mohóság gladiátorai.

Ezeket a magyar – részben székely – politikusokat székely emberek választották meg, s választják meg
újra; székely emberek tapsolnak nekik, miközben ők „ultimul racnet” luxusautóikból kifelé integetnek, és
felavatnak egy-egy szobrot.
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NYH Ha jól értem, felelőssé teszed az anyaországi választott vezetőket az ország romlásáért, valamint
az erdélyi magyarokat, vezetőket és vezetetteket egyaránt, saját áldatlan helyzetük előidézéséért. Amúgy mit
jelent ez az ultimul izé?

VÁ Ennyire nem tudsz románul? Utolsó divat szerint. Tovább megyek. Az egész volt szocialista barakk
lakóit elmarasztalom. Mindenütt virágzik a balos mentalitás, megy a múlt bűneinek minimalizálása,
átkozmetikázása, sőt egyfajta nosztalgia: a kommunista terrort humanistábbnak vélik a mai kíméletlennek
érzékelt kapitalizmusnál. Aztán itt vannak az új kapitalisták, akiknek többsége a kommunizmusban
szocializálódott. Úgy tűnik, hogy a régi rendszerben sikeres emberek különleges túlélési-érvényesülési
technikával rendelkeznek, sikeresek tudnak lenni a szabad, vagy inkább rabló kapitalizmus játékszabályai
közepette is; nekik érdekükben áll a múlt-jelen-jövő egybemosása. A szemfényvesztés magasiskolája ez. Vagy
inkább a tömegek megvesztegetése? Persze ehhez bátorító támogatást nyújt a nemzetközi globalizáció a
maga identitás-romboló, a különbségeket épp a sokszínűség jelszavával egybeolvasztó, nemzetek feletti
hálózatokat hatékonyan működtető képességével.

NYH Nem vagy éhes?
VÁ Már épp akartam javasolni, hogy menjünk ki a városba falni valamit. A szó szoros értelmében

lyukat beszéltem a hasunkba. Valami kis trattoriára vágyom, nem csili-vili – ahogy Pesten mondanák –
ristorantera. Van tipped? Megszoktad a „szent” városban? Kiismered magad valamennyire?

NYH Itt a környéken egy kilométeres körzetben már otthonosan mozgok. Túl a Teverén, a „zarándokok
útján” van a Settimio. Szerintem szeretni fogod.

VÁ Gyalog, vagy kocsival?
NYH Gyalog közelebb, kocsival az egyirányúsítások miatt nagyot kell kerülni, de ha gondolod...
VÁ Ennyi üldögélés után nem árt egy séta. Bár tudod, én az ilyen egészséges életmód szövegekre

magasról teszek.
NYH Mehetünk. A kulcsot le kell adnom a portán, ha Lujza visszajön, tudjon bemenni. Útközben küldök

neki sms-t.
VÁ Apropó, hogy érzi magát a kisasszony? Nem azért, de szóltam pár jó szót az érdekében. Igazán

tehetséges fotós.
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NYH Szerintem is. Kissé viharosan érkezett. Ami azt is jelenti, hogy köszöni kérdésed, jól érzi magát.
Mindegy. Menjünk.

Nyalánki úgy döntött, hogy a könyv szempontjából nem fontos, fogyasztásuk minősége és mennyisége
a tészta-garázsban, ahogy az olasz trattoriákat csúfolta. Elvégre nem turisztikai reklámot akar szerkeszteni
Rómának. Az sem fontos, hogy milyen a hangulata egy ilyen hagyományosan olaszos ételbárnak, milyen
dekorációt tartanak a tulajok illendőnek és a hely szelleméhez felnövőnek, hogyan viselkednek a pincérek,
tiszta-e az abrosz és a szalvéta, tökéletesen fénylenek-e az evőeszközök, és a hasonló helyek irodalmi
leírásának egyéb kellékei. S hogy az étkezés kapcsán, vagy attól függetlenül, netán jövet, vagy menet, mi
hangzott el, s mi nem. A lényeg, hogy kábé két órás szünetet tartottak, aztán újból leültek a magnó mellé.

Álmos fontosnak tartotta megemlíteni, hogy sorsfordító eleme az életének egy szamizdat folyóirat
kiadása, amit ő saját kezdeményezésének tekintett, úgy fogalmazott, ami mintegy „vörös fonálként” ketté
vágta az életét a folyóirat előtti és utáni szakaszra, s amit a román politikai rendőrség REVISTA-ügyként
nyomozott és kezelt. Ami pedig az emigrációjáig terjedő három évet illeti, talán a legmozgalmasabb periódus
egész ifjúságában. Ennek a korszaknak a terméke a Román Kommunista Párt Központi Bizottságához intézni
szándékozott három irat. Nyalánki a kisebbségi világszervezet létrehozására tett javaslatot tekintette
egyedülállónak, mert hogy az túlnőtt a Kárpát medence keretein, de erre a térségre is hatással lett volna.
Mielőtt elkezdte a felolvasást, berobogott Lujza Lilla.

– Hogy milyen szorgalmasak egyesek…
– Remélem faltál valamit a városban. Mi ezt tettük, nincs itthon kaja.
– Ne foglalkozzatok velem. Itt sem vagyok. Átment a spanyolfallal elválasztott hálófülkébe. Néhányszor

még átlibegett a helyiségen, fülhallgatóval a fején, már pongyolára vetkőzve. Míg Nyalánki a javaslatot
felolvasta, klasszikus zene hangfoszlányai szűrődtek be hozzájuk. Olyannyira, hogy Álmos időnként felemelt
mutatóujjal megszakíttatta a felolvasást. A Mikrokozmosz – suttogta. Nyalánki nem volt otthonos a zene
világában, Bartók muzsikájában pláne nem.

Javaslat egy kisebbségi világszervezet létrehozására
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Azzal a javaslattal fordulunk az ENSZ-hez, hogy saját égisze alatt vesse meg egy olyan
intézményrendszer alapjait, melynek célja: a világ valamennyi nemzeti kisebbsége érdekeinek elvi
képviselete, valamint hozzájárulás e közösségek egyenértékűség- és egyenjogúság-tudat által definiált
jellegzetes én-képének kialakításához; hozzájárulás e helyzetükből következő hasonlóságok, valamint pozitív
lehetőségek felismeréséhez és tudatosításához, egyszóval a kölcsönös tájékoztatáshoz és megismeréshez –
ahhoz, hogy a világ nemzeti kisebbségei figyelemmel, reménnyel és bizalommal forduljanak egymás felé.

Nemcsak realitásként, hanem problematikus sajátosságként kell elkönyvelnünk a tényt, hogy földünkön
alig akad olyan ország, melyben ne élne együtt a többséggel valamely más etnikai csoport is. E szóban forgó
etnikumok sok esetben valamely, többnyire szomszédos országban, mint többségi, vagyis államalkotó
nemzetiség szerepelnek. E sajátos helyzetből nemcsak fenyegető konfliktuális lehetőségek következnek,
hanem az ellentéteken s a partikuláris nemzeti ambíciókon túlmenően közös és reális politikai érdekek
komplexuma is. Ennek a nemzetek közötti közeledést elősegítő kölcsönös érdek komplexumnak a
felfejtésében és tudatosításában nagy szerep hárulna az ENSZ által patronált kisebbségi világszervezetre, mely
ily módon járulhatna hozzá esetleges konfrontációk megelőzéséhez.

Úgy gondoljuk, e szervezet hatáskörébe tartozna a fentebb említett elvek kidolgozása és
népszerűsítése, továbbá elfogultságtól mentes, internacionalista szellemben és tárgyilagosan megírt évi
jelentések közzététele, egy több nyelven megjelenő kisebbségi profilú kiadvány fenntartása, ösztöndíjak
odaítélése, kulturális cserék és értekezletek lebonyolítása stb.

Nagy szolgálatot tehetne a kisebbségek ügyének, ha az ENSZ a Kisebbségek Évének nyilvánítaná
évtizedünk egyik soron következő esztendejét. Az ezzel kapcsolatos teendők lebonyolítását e szervezetre
lehetne bízni.

Bár e szervezet céljaival ellentétes volna bármely nemzetiségi izgatás, vagy destabilizálás és felforgatás,
tisztában vagyunk azzal, hogy e javaslat kiválthatja nem egy, saját népe érdekeit fel nem ismerő és önnön
presztízsére már mit sem adó kormány ingerültségét, s ily módon az ENSZ-en belül is megvolna a maga
gyanakvó ellenzéke. Anakronisztikusnak és tragikusnak érezzük azonban azt, hogy míg a bélyeggyűjtőktől
kezdve a kutyatenyésztőkig minden érdekközösség rendelkezik valamely nemzetközi fórummal, addig a világ
népességének mintegy negyedét kitevő nemzeti kisebbségeknek nincs reprezentatív szervezete.
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A világ országaiban élő nemzeti kisebbségek együtt hatalmas többséget képviselnek bármely,
külön-külön vett többséggel szemben. Ennek a kisebbségekből szerveződött többségnek a kinyújtott
békejobbja lehetne az általunk elképzelt kisebbségi internacionálé.

Vezír Álmos
Kolozsvárt, 1985. február 10-én
Csatlakoznak:
Began Dorel (1985. február 15-én)
Király Károly (1985. február 27-én)

NYH A kisebbségi világszervezet létesítésére tett javaslatot te fogalmaztad?
VÁ Én fogalmaztam.
NYH A keltezés azt jelenti, hogy aznap?
VÁ Már előző őszön készítettem vázlatot. Amit többször átdolgoztam. Február tizedike táján készült el

a végleges változat.
NYH És eljuttattad Begannak és Királynak, akik akkor ismert ellenzékiek voltak, és ezzel nemcsak egy

szervezett fellépés, egy közös politikai akció valósult meg, hanem ráadásul egy román-magyar közös
demonstráció... Hogyan történt?

VÁ Nem eljuttattam, hanem elvittem. Személyesen. Kalandos história. Kezdve onnan, hogy Kolozsváron
először is le kellett ráznom az engem megfigyelő kommandót. Azután eljutni Bukarestig és Bukarestben
bejutni Beganhoz. Ez még bonyolultabb. Adonyi Mari megszervezte, hogy összefussak egy utcasarkon, mintha
véletlenül történne, Mircea Dinulescu költővel, aki majd a forradalmi események egyik bukaresti vezéralakja
lett, akinek a felesége magyar. Tőle megtudtam, hogy hol lakik Began Dorel. Azt is elmondta, hogy a
panelházat, amelynek már nem emlékszem hanyadik emeletén Began lakott, totális zár alatt tartja a szeku,
idegen nem juthat be...

NYH Beszéljünk arról is, hogy miért.
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VÁ Akkor, a nyolcvanas évek közepén Began, mint ismert költő, rendszerkritikusként lépett fel. Érdekes,
hogy arra már nem emlékszem: bírálta-e a rendszer ideológiai és politikai alapjait is, vagy csak annak
romániai válfaját. Mindenesetre fellépése bombaként hatott, s az ő esetében is bebizonyosodott, hogy a név,
a nemzetközi ismertség életmentő lehet, ha az ember a romániai viszonyokat bírálja. Begant a Szabad Európa
Rádió „sztárolta” mai szóval élve, az egész világ tudhatta, mi történik vele. Egy másik bukaresti költő,
Gheorghe Ursu nem volt ismert, és a szeku eltüntette. 1990 után derült ki, hogy halálra kínozták. Ami Begant
illeti, megelégelte a rendőri felügyeletet, meg ami ezzel járt, és kivándorló útlevélért folyamodott. Ezt
megtagadták tőle, amire ő éhségsztrájkba kezdett. Újságírók érkeztek külföldről, hogy beszéljenek vele, de
már a lépcsőház bejáratánál igazoltatták, ellenőrizték és bevitték vagy visszaküldték őket oda, ahonnan
jöttek. De Mircea pontos helyzetleírással szolgált: ebből kiderült, hogy Begannak a lakását külön nem őrzik, el
sem férnének azon a szűk lépcsőfordulón, amelyről az ajtaja nyílik. Szóval, az ellenőrzés a földszinten
történik. Erre építettem a tervemet.

NYH És működött?
VÁ Vettem az Obor-piacon egy óriási csokor virágot, valamilyen festett sóvirág vagy homokvirág

lehetett, azt hiszem – és azt lóbálva léptem be a lépcsőházba. Öt-hat ballonkabátos alak ácsorgott a
lépcsőnél, lehet, hogy csak három-négy, nem számoltam meg őket, rájuk sem néztem, hanem nagyon
céltudatosan megindultam fölfele az első emeleti lakás fele, amely még a látómezejükben volt, és
becsengettem. Arra számítottam, hogy ha a titkosrendőrök látják, hogy úgymond a házhoz tartozom, többet
már nem fognak törődni velem, és így is történt. Az ajtót egy középkorú nagysága nyitotta ki, ahogyan
románul mondják: egy czácza, s még mielőtt a száját kitáthatta volna, magam előtt tolva a virágot
benyomultam, egy odalent is hallható kezitcsókolommal. Előadtam egy mesét arról, hogy tíz évvel ezelőtt itt,
ebben a lakásban lakott egy Cornelia nevű lány, és őt jöttem most megkeresni. Hosszas egyeztetések után
arra jutottunk, hogy talán egy másik lépcsőházban lakhatott albérletben, de nincs kizárva, hogy ugyan itt, egy
emelettel följebb.

NYH És?
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VÁ Ő bizonygatta, hogy nem ismeri a lányt, elnézést kértem, hogy zavartam, és felajánlottam a
virágcsokrot, amit szemérmesen el is fogadott. Végül megkértem, hogy kísérjen föl a felső
szomszédasszonyhoz, „hátha az mégis emlékszik valamire”. Úgyhogy együtt léptünk ki a lakásajtón és
slattyogtunk egy emelettel fennebb, amire lehet, hogy már nem is volt szükség: a kompánia odalent csak a
kívülről érkező mozgásokra figyelt. Pár perc múlva otthagytam a hölgyeket s felmentem két-három
emeletnyit, nem vett észre senki.

NYH Mi történt Begannál?
VÁ Pillanatok alatt összebarátkoztunk. Vannak helyzetek, amikor azonnal tisztában vagy azzal, hogy a

másik kicsoda és mit akar. Dorel elég sokat tudott rólam, gratulált a szamizdathoz, illetve ahhoz, hogy az
erdélyi magyarok képesek – ő így látta, hogy képesek vagyunk – szervezett ellenállásra. Megmutattam neki a
tervezetet, egy szó, kommentár, kérdés, változtatás nélkül aláírta.

NYH És még miről beszéltetek?
VÁ Próbáltam meggyőzni, hogy ne koplalja magát teljesen halálra, mert élve nagyobb szükség van rá.

Akkor már legalább két hete éhségsztrájkolt, igaz, egy valamit azért fogyasztott, s ez megnyugtatott.
NYH Mi volt az, amit mégis evett?
VÁ Ivott. Felhígított paradicsomlét. Rossz bőrben volt; eleve sovány alkat, nem lehetett több ötven

kilónál. És akkor megkért valamire, ami pokoli nehéz volt.
NYH De megtetted?
VÁ Elmondta, hogy a felesége mennyire szenved minden falás miatt, amit ő, mármint Cora lenyel, mert

úgy érzi, hogy ez árulás, hiszen ha a férje nem eszik, akkor neki sem lenne szabad. De hát ott a kislányuk, az
mégse lehet, hogy egyszer csak két csontvázzal találja magát együtt, akik a szülei lennének ugyebár...

NYH És?
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VÁ És hogy mindig erőltetni kell a feleségét, hogy legyen szíves enni, persze, nehezen megy a dolog...
Úgyhogy ő most engem arra kér, hogy szépen üljek le velük az asztalhoz, s hogy Corának nagyobb kedve
legyen enni, vacsorázzam a társaságukban. Na mostmár. Van egy kiváló költő, egy bátor ellenzéki, egy
szeretetre méltó ember, aki már hetek óta nem evett és éppen fogy el, mint a gyertya... és akkor te
vacsorázzál jóízűen, miközben ott ül melletted és nézi... tiszta Mrożek... Mondtam, hogy ez lehetetlen, de én
is odaülök velük, amíg a felesége eszik. Így is történt, aztán Cora fogta magát és kettéosztotta, ami a tányérján
volt... valamilyen vastagabb spagetti-féle, vagy vékonyabb makaróni volt... és felét odatette elém, és akkor
ketten rávettek, hogy én is egyem. Hát életemben olyan nehezen ételt nem nyeltem le, mint azt a makarónit.

NYH Began aztán nemsokára távozhatott az országból.
VÁ Így van. Két év múlva Amerikában találkoztunk. Eleinte nyomorgott, aztán megindította az Agora

című folyóiratot...
NYH Ennek lettél szerkesztője...
VÁ Szerkesztőbizottsági tagja. Az egyik első számban egy amerikai konferencián tartott előadásom

szövege jelent meg arról, hogy várható-e román-magyar háború a közeljövőben. Aztán egy év múlva,
nyolcvannyolcban megint találkoztunk, megint csak Amerikában, és megkérdeztem, részt venne-e abban az
akcióban, amellyel 1990. augusztus 23-án terveztem megdönteni a Ceauşescu-rezsimet.

NYH Tessék?
VÁ Augusztus 23. állami ünnep volt. Felvonulás, nem csak a „dolgozóké”, ezt a szót tedd idézőjelbe...
NYH Miért, nem dolgoztak a „dolgozók”?
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VÁ De igen. Csakhogy a fegyveres alakulatokat is kivezényelték. És kikből állt a hadsereg?
Sorkatonákból, akik néhány hónappal korábban és néhány hónappal később a legszenvedőbb
állampolgárokként átkozták Ceauşescut és az állapotokat. Na mostmár, Romániában úgy félt a hatalom a
fegyvertől, mint a tűztől. A legfőbenjáróbb bűnnek számított a fegyverrejtegetés és bármi, aminek köze volt
fegyverhez. Én pedig arra gondoltam: augusztus 23-án ott fog felvonulni a fővárosban és minden nagyobb
városban több tízezer elégedetlen ember, egyenruhában, életükben utoljára fegyverrel a kezükben. Nosza,
hadd ijesszünk rá egy kicsit a hatalomra. Azt terveztem, hogy egy kiáltványban, amely röpcédulák és a Szabad
Európa rádió révén vált volna ismertté, megszólítjuk azokat az ifjakat, akik 1989-1990 folyamán kerülnek
sorozás alá, és arra biztatjuk őket, hogy 1990. augusztus 23-án fordítsák fegyverüket a diktatúra ellen. Ez lett
volna az a pillanat, amikor az ezred fordul, a diktatúra ellen fordul, ellene fordítja a fegyverét…

NYH Pillanat… Nem nyelvbotlás? 2000 az ezredforduló, nem 1990.
VÁ 1990 kerek szám, vagyis nem voltam soha nagy matekos, szóval… Amikor azt mondják „az

ezredforduló” azt előtte, utána tíz évvel szokták érteni… De itt valójában a katonai értelemben vett ezredről
van szó. Tehát kétértelmű kifejezés, hogy te is megértsd!

NYH Azt mondod? És fellázadt volna a parancshoz szokott ezred?
VÁ Nem tudom. Began úgy vélekedett, hogy ha közvetlen hatalomátvétel nem is lesz ebből, de a

kormányzat vélhetően pánikba esik majd, kapkodni kezd és pánik reakciójában olyan hibákat fog elkövetni,
amelyek a végzetét okozhatják. S ha jól meggondolom, 1989 decemberében valóban ez történt, nyolc
hónappal korábban, mint amikorra én terveztem, Began segítségével, a diktatúra megbuktatását, a
születésnapomra.

NYH Hát nem mindennapi ajándék. Amúgy nem hiszem, hogy a katonákat éles lőszerrel engednék ki az
ünnepi felvonulásra. Kilenc hónapig voltam katona, tudod, ez az egyetemi felvételi utáni kötelező izé,
teterista, talán mi voltunk az utolsó évjárat, a következő évben megszűnt a sorkatonaság. Ennek sok haszna
nem volt se rám, se a hazára nézve, hacsak az nem, hogy saját tapasztalatból tudjam, a katonaságnál nagyon
szigorúan el kellett számolni minden patronnal, az egyszerű lőgyakorlatokon is. Te is letöltötted tudomásom
szerint azt a kilenc hónapot, lehet tapasztalatod. Szerintem rájöttek volna, hogy ti vagytok a kiáltvány szerzői.
És a Szabad Európa is óvatosabb volt annál, hogysem egy ilyen kiáltványt beolvasson.
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VÁ Persze. Nem is önmagában a kiáltványt kellett volna beolvasnia, hanem – és ezt már kötelessége
lett volna megtenni – a Bukarestben szétszórt röpcédulák szövegét. És e röpcéken történetesen a kiáltvány
lett volna olvasható. Ami pedig a hadseregben uralkodó szigort illeti, na erről mondhatnék jónéhány vicces
történetet. Engem csak egyszer vittek el lövészetre. Amikor meg lett töltve a géppisztolyom, körbe forogtam
vele, s a tisztek feje fölé eresztettem néhány sorozatot. Hasravágták magukat, aztán hátulról valaki rám
ugrott, lefogtak, bekísértek a fogdába. Nagy botrány lett, megfenyegettek, hogy börtönbe, vagy
büntetőszázadba küldenek. Én ragaszkodtam hozzá, hogy pillanatnyi elmezavar hatására cselekedtem.
Vizsgált pszichológus, pszichiáter. Nem tudom milyen eredményre jutottak, a lényeg, hogy betettek az irodára
írnoknak, és többé soha nem vittek lövészetre.

NYH Ezt a történetet, azt hiszem már hallottam valakitől. És ki juttatott volna Münchenbe egy ilyen
röpcédulát? Az utca embere nem valószínű, hogy ismeri a SZER postacímét. Meg különben is. Annyi Nyugatra
küldött levél „elveszett”, ma már tudjuk, visszatartották.

VÁ Bukarestben mint fővárosban, sokkal több külföldi tartózkodik, mint általában Romániában. Biztos
akadt volna valaki, aki eljuttatja a megfelelő helyre.

NYH Jó, legyünk optimisták. Nem úsztátok volna meg.
VÁ Ki tudja?
NYH Utánanéztem az Ursu mérnök ügyének. Azt olvastam, hogy ha nehezen is, de kiengedték

Nyugatra, és ott közeli nexusba került a román emigráció jeles képviselőivel. Akikkel visszatérése után is
kapcsolatban maradt. Nem tudták mozgósítani a nemzetközi közvéleményt? A Wikipedia szerint a cellatársai
verték halálra, 1985 novemberében, az angol nyelvű változatban meg is nevezik a bűnösöket. Persze, azt
feltételezik, hogy a fogvatartók biztatására bántalmazták. Domokos Géza is ír erről a visszaemlékezéseiben,
mint olyan esetről, ami a bukaresti értelmiséget rettegésben tartotta. A rendszerváltás után el is ítéltek két
milicista tisztet, meg egy köztörvényes visszaeső bűnözőt.
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VÁ Bennem így maradt meg, hogy halálra kínozta a szeku. Valószínű, akkoriban nem volt lehetőség
tisztázni, és a nyugati hírközlő szervek ezt az információt kaphatták. Ahogy az én esetemben is történt. Nem
látok én semmi rosszat abban, hogy a hírvivők, vagy esetleg a hírközlők eltúlozták a terrort. Minél nagyobb a
külföldi felháborodás, annál kevésbé mernek visszaélni a hatalmukkal a hatalmasok. Amúgy el voltam havazva
a saját bajommal akkoriban. Szeptember végén, vagy októberben nemcsak engem, hanem 7-8 barátomat
bevittek a szekura és párhuzamosan kihallgattak, megfenyegettek, hogy mostmár következményei lesznek az
ellenséges tevékenységemnek, amibe belevittem másokat is. Rám akarták bizonyítani, hogy én vagyok a
külföldre kijuttatott hírek forrása. Ismerőseimet meg akarták győzni, hogy én vagyok a zaklatásuk oka. Magán
levelekkel próbálták zsarolni nőismerőseimet, bebizonyítani: én aljas, szószegő, szoknyavadász vagyok, és
nem érdemlem meg a vonzalmukat. Szakítsanak velem, s békéjük lesz. El akartak szigetelni.

Volt egy pesti motoros fickó, főleg váradi barátaimmal volt jóban, én alig ismertem. Tisztára rocker
volt, de a neve irodalomtörténeti: Arany Laci. Nekem is hozott üzeneteket kintről, néha anyagi támogatást is.
És persze, én is küldtem ki üzeneteket vele. Nem tudom, hol rejtette el, bizonyára a motorján volt olyan zug,
amire a határőrök nem gyanakodtak. Akkor először lebukott. Mert elromlott a motorja Nagyváradon; ott
hagyta egy ismerősnél, taxival ment ki a határra. Ott meztelenre vetkőztették, és megtaláltak nála néhány
cédulát. Rám akarták bizonyítani, hogy tőlem származnak. Nyugodtan vizsgálják meg írásszakértővel –
mondtam a szekusoknak. Biztos voltam a dolgomban. Egy kedves nő ismerősöm írta, amit diktáltam. Ő nem
volt a hatóság látókörében. A helsinki folyamat utolsó felvonását rendezték Budapesten, először a folyamat
történetében egy szovjet blokkbeli országban. Kulturális Fórum néven futott. Engedélyeztek egy nem állami
fórumot is, ahol az ellenzék megnyilvánulhatott. Hívtak engem is, persze nem engedtek ki. Néhányan úgy
döntöttek, ha én nem mehetek, jönnek ők. A fórum ideje alatt nagyon szigorú ellenőrzést vezettek be a
határon. Utólag értesítettek többen, hogy megpróbálkoztak, de visszafordították őket.

– Fiúk, mikor fejezitek már be? Nem vagytok éhesek? Kimehetnénk a városba vacsorázni. Nincs itthon
rendes kaja. A vendégeim vagytok.

– Kedvemre való javaslat – derült fel Álmosnak, a múlt emlékeitől sötét arca.
– Akkor szedelőzködjünk – támogatta az ötletet a házigazda. Én megmondtam, hogy üres a kamra.
– Öt perc alatt összekapom magam – nevetett Lujza Lilla. – Annyira boldog vagyok. Nem is alakulhatna

jobban számomra a római kirándulás.
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Ugrás a sötétbe 3.
Miután Nyalánki interneten megkapta Vezír Álmosnak a SOMNIFER fedőnéven nyitott megfigyelési

dossziéját, amelyben laponként ott díszelgett a CNSAS, a román ÁBTL pecsétje, nagy izgalommal kezdte el a
kutatást. A SOMNIFER fedőnév nyilván az Álmos ironikussá ferdített románosítása (jelentése: altató). Hamar
rátalált a korábban elmondott történet titkosrendőrségi változatára. Vezír betegsége, karanténba zárása és
halála miatt őt nem szembesíthette a szövegekkel. Úgy döntött, hogy a titkosszolgálati anyagból válogatott
részleteket, mintegy a törzsöveg ellenpontjaiként beiktatja oda, ahova illeni látszanak. Ide a dosszié 5.
kötetében található nyilatkozatok (deklaráció), ugyanazon történet változatai pászolnak. Az eredetit Vezír
románul, kézzel írta, és azokat sok példányban legépelték. Mindkét változat az 1985. május 10-13-ai (tehát
nem februári) bukaresti utazás leírása, amikor is Began Dorel költővel találkozott. Az elsőt kiegészíti/helyesbíti
a második, sem a dátumok, sem a történések nem fedik egymást, valószínű egyfajta védekezési stratégia
szerint. A harmadik gépelvény, megalázkodó, bűnvalló jelentés vázlata a 3. kötetből, a Kolozs Megyei Belügyi
Felügyelőség állambiztonsági részlegétől, személyesen Iulian Vlad belügyminiszter helyettesnek címezve.
Kiváltó oka feltehetően valamilyen felettesi súlyos leszidás, amiért a kolozsvári szekuritáté szem elől
tévesztette a jelzett májusi napokon a költőt. Ezekből egyértelműen kiderül, hogy Vezír korábban Nyalánkinak
elmondott verziója arról, hogy miképpen beszélte meg személyesen a kisebbségi világszervezet létrehozására
tett javaslatát Began Dorellal és Király Károllyal, valójában egy februári és egy májusi bukaresti út
történéseinek összekeverése-összekombinálása, legendás elemekkel kiszínezve. Nyalánki úgy ítélte meg, hogy
az általa fölöslegesnek vélt részleteket/ismétléseket elhagyja. A terve, hogy eredeti formájában bemásolja a
szövegeket, és lábjegyzetben a magyar fordítást és kommentárt, technikailag kivitelezhetetlennek bizonyult,
így maradtak az általa készített magyar fordítások.

Vezír Álmos első vallomása:
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„Május 11-én, miután Marius Tabacunál éjszakáztam, jegyet vásároltam a 22,30-as bukaresti gyorsra. Az estét
barátoknál töltöttem, név szerint Gruber Zalánnál. Tőle az állomásra mentem, és másnap reggel Bukarestbe érkeztem. A
reggel folyamán telefonon megpróbáltam jelentkezni vizitre Began Dorelnél, de nem sikerült, a vonal megszakadt. Úgy
döntöttem, mégis felkeresem személyesen. Arra számítottam, hogy igazoltatni fognak és megakadályozzák a hozzá való
belépést. Várakozásommal ellentétben nem történt semmi baj, bemehettem, és otthon találtam a feleségével együtt.
Régóta ismerjük egymást. Tulajdonképpen arról akartam meggyőződni, hogy igaz-e a SZER-ban hallott hír, miszerint
éhségsztrájkot folytat, és a milícia senkit nem enged hozzá. Ugyanakkor szerettem volna lebeszélni az éhségsztrájk
folytatásáról. A látogatásom alatt a következőkről beszéltünk:

– Miután eltelt egy év útlevél kérelmének beadása óta és választ nem kapott, úgy határozott, hogy éhségsztrájkol.
Nem fogja a végkimerülésig folytatni, csak amíg úgy érzi, képes rá. (Azt hiszem ez a döntés az én rábeszélésemnek is
köszönhető.)

– Elmesélte részletesen mi történt vele, amióta 1980-ban hazatért az NSZK-ból. Ez főleg a hatóságok irányában
tanúsított viselkedését jelentette, mint például, hogy kapott állást, majd két hét múlva kirúgták stb.

– A SZER éhségsztrájkra vonatkozó közleményével kapcsolatban kijelentette, hogy ő nem küldte ki a hírt, annál is
inkább, minthogy akkor még el sem kezdte az éhségsztrájkot. Nem tartja kizártnak, hogy az állambiztonság küldte ki, hogy
ezzel őt kompromittálják.

– Rámutatott, hogy a feleségét nem zaklatják. (...)
– Kitért arra, hogy az éhségsztrájk hírére általa ismeretlen egyének jelentek meg nála szolidaritásukról biztosítva

őt. Úgy véli ezeket a szekuritáté küldte.
– Megjegyzem, hogy személyem és működésem nem kerültek szóba, de azt hiszem tudhat mindenről, ezért nem

voltam gyanús a számára, és ezért beszélt velem nyíltan.
– Azt megemlítettem, hogy állást ajánlottak nekem, mire ő úgy reagált, hogy végül neki is ígértek munkát, de nem

fogadta el, mert elhatározta, hogy az USA-ba emigrál.
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– Kb 13,30-kor értem hozzá, és másfél órát maradtam.
– Meggyőződtem róla, hogy tényleg sztrájkol és csak paradicsomlevet iszik.
– Május 12-én este a Balt-Orient expresszel hagytam el Bukarestet és reggel 5,30-kor érkeztem Kolozsvárra.
Április 30-án, kb. 12 órakor Andyval együtt Marosvásárhelyre utaztam autóstoppal. A barátnőm a szüleihez, én a

nagymamámhoz mentem. Aznap este meglátogattam Sütő András fiát, de csak a felesége volt otthon. Azért mentem, hogy
a SZER-ban hallott hír szerint tényleg brutálisan bántak-e vele a szekuritátén, mert külföldiekkel találkozott. A felesége
cáfolta az általam ismert értesülést, miszerint zaklatták vagy megverték volna. Azt is megkérdeztem, szándékoznak-e
kivándorolni, amit szintén cáfolt. (...) Minthogy Király Károly is a közelben lakott, őt is meglátogattam szintén egy (nem a
rádióban hallott) hírt ellenőrizni, miszerint az utcán megverték és letartóztatták volna. Cáfolta, hogy megverték. Azt is
mondta, hogy egy amerikai illetőségű magyar jogász meglátogatta, de erről őt utólag senki nem kérdezte. Ezen túl
személyes dolgokról beszélgettünk, kb. negyedóráig. Azért érdekeltek ezek a dolgok, mert tudni akartam az igazságot, és
ha szükséges cáfolhassam a hamis híreket. Május 1-én reggel szintén autóstoppal visszautaztam Kolozsvárra, ahova kb.
déltájban érkeztem. Kelt: 1985.05.14.”

Vallomás második változata:
Feltehetően a módosításokat az tette szükségessé, hogy barátnőjét is kihallgatták, akinek a vallomása

nem egyezett az Álmoséval, de mivel nem tudhatta, konkrétan annak tartalmát, és úgy ítélte meg, újabb
hazugságokkal saját helyzetét nehezítheti meg, úgy döntött, hogy a „tényleges” történetet adja elő, ami nagy
valószínűséggel szintén nem teljesen úgy történt, ahogy előadta.
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„Május 10-re vonatkozóan (péntek) a következőket nyilatkozom: 14 óra tájban megvettem Andival együtt az első
osztályra szóló jegyemet a 22,20-kor induló Kolozsvár-Bukarest rapidra. Fél ötkor a 23 Augusztus u. 39. sz. alatt
tartózkodtam a szabónőmnél, ahonnan hazamentem. 19,20-kor felhívtam Andit az albérletében, de nem volt otthon.
Amikor hazaért visszahívott és megegyeztünk, hogy a Nemzeti Színház előtt találkozunk 20 órakor. Felkerestem megint a
szabónőmet, majd találkoztam a megbeszélt helyen a barátnőmmel, akivel elsétáltunk a Gruber családhoz a Konstanca u.
18. sz. alá. Ott tartózkodtam 22 óráig. Judit volt otthon a két gyerekkel, Zalán csak akkor érkezett haza, mikor épp
távozóban voltunk. 22-kor taxit hívtam, első blikkre sikerült, kb. 22,07-kor megérkezett, azt hiszem a Minerva Komplexből.
(Felsorolja, milyen utcákon át igyekeztek a célba.) Andi útközben úgy döntött, hogy barátnőjénél tölti az éjszakát a
Voltaire u. 13. sz. alatt. A taxisofőrrel egyszer beszéltem, amikor megjegyezte, hogy rövidebb útvonalon is jöhettünk volna.
Kb. 40 lejt fizettem. Kiszállás közben feltűnt, hogy egy fehér ARO követ minket a Fericirii utca irányába. Előbb Andi
albérlete felé indultunk, de minthogy meggondolta magát az állomás felé vettük az irányt. A taxi még ott állt, a taxis a
pénzét számolta. 45 körüli, szemüveges, őszülő férfi volt. Az utca végéhez érve, észrevettem egy ott várakozó gépkocsit,
ami a fehér ARO is lehetett, kb. 22,14 körül járt az idő (...) Az állomás közelébe érve egyre jobban kellett sietnem, azon az
átjárón közelítettem meg a peront, az utolsó métereken futva, ahol a resti bejárata van. Az utolsó előtti hálókocsiba
sikerült felugornom, az utolsó a postavagon volt, a szerelvény már mozgásban. Anditól a peron bejáratánál váltam el.
Megkérdeztem a kalauzt, van-e szabad ágya? Csak annyit mondott, hogy majd meglátja, s több fickótól körülvéve a folyosó
másik vége felé vette az irányt. Kb. 15-20 perc múlva megjelent egy másik kalauz, tőle is érdeklődtem, igenlően válaszolt.
Tárgyalt valamit az előző kalauzzal, majd intett, hogy kövessem. A hátulról számított harmadik hálókocsiért felelt. A
harmadik fülke 6-os ágyát jelölte ki számomra, még egy férfi volt a fülkében. Kifizettem a különbözetet (...) Bukarestbe
érkezve a Grant híd táján a szerelvény egy szemafornál megállt. Megkérdeztem a kalauzt, ki lehet-e jutni innen az utcára.
Igenlő válaszára leszálltam. Azért jártam el így, mert tudtam, hogy az Északi Pályaudvaron ilyenkor nagy a tömeg (a
kéziratos szövegben az áll: azért jártam el így, mert a vonatok érkezésekor nehéz taxit kapni), a vasúti
felüljárónál kimentem az utcára. Kb. 6,40 volt, felhívtam Adonyi Nagy Mária költőnőt, hogy otthon fog-e délelőtt
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tartózkodni. Az igenlő válaszra villamossal a Basarabi pályaudvarra mentem, ahol rögtön találtam szabad taxit. Adonyi
Nagy Máriánál megfürödtem, megreggeliztem, s 10 óra tájban kimentem a városba. Felhívtam Begant, de a vonal
megszakadt. Eztán Dan Desliu költőt hívtam, akivel megbeszéltem egy találkozót 12,30-ra az Írószövetségnél. Találkoztunk
és tőle tudakozódtam, hogy lehet-e Begant látogatni. Azt mondta, nem tudja, de megérdeklődi vasárnapra, hívjam a
délután folyamán. (...) Ezután unokatestvéremhez mentem, ahol velük együtt megebédeltem 14 óra tájban. Kb. fél órát
voltam náluk, utána az utcáról felhívtam Dan Desliut, aki másnap 10-re adott találkát az Írószövetségnél. Ezután Adonyi
Nagyhoz mentem, ott is éjszakáztam, nem mentem ki aznap a városba. (...) Úgy terveztem, szombat este visszatérek
Kolozsvárra, de mivel nem tudtam találkozni Begannal, vasárnapra halasztottam a hazatérést. Vasárnap 10-kor megtudtam
Dan Desliutól, hogy beszélt telefonon Begannal, aki azt mondta, nyugodtan látogatható. Ezután megkerestem Aurora
Leonte színésznőt, de nem találtam otthon. (Hogy miért kereste a színésznőt, sem ő, sem a szekuritáté nem

kommentálja.) Kb. 13 órakor érkeztem célba, ahol 3-4 órát tartózkodtam. Tőle a Baneasa repülőtérhez mentem, hátha
sikerül autóstoppozni, de miután erre esély sem mutatkozott, visszamentem a pályaudvarra, és a 21,30-as rapiddal
elhagytam Bukarestet.”

A 14-én és 15-én datált gépelvények több kéziratos rész-nyilatkozat summái, az előbbi 2 kéziratos, az
utóbbi 3 kéziratos változat eredménye. Ugyanakkor bizonyos a lényeget nem érintő részletek – mint például
az, hogy kért fényképet Begantól és kapott is –, nem kerültek be a végső gépelt változatba. Az interjúban
előadott kémfilmekbe illő lépcsőházi jelenet, illetve a Mrozek drámára emlékeztető vacsora, a
dokumentumok tanúsága szerint csak Vezír fantáziájában élt. A kisebbségi javaslat aláírásáról nem nyilatkozik.

A következő irat vázlat jellegére utal, hogy kézzel írt beszúrásokat, javításokat tartalmaz, amit dőlt
betűtípussal jelzett Nyalánki. Azt is megállapította, hogy a beszúrások írásmódja Oprisor Gigel ezredest, a
kolozsvári I/B osztály korabeli főnőkét valószínűsíti szerzőként.

„Belügyminisztérium
Kolozs Megyei Felügyelőség
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Állambiztonság I/B osztály.
004499/1985.06.07.
JELENTÉS
A SOMNIFER ügy információs-operatív helyzetére vonatkozóan
Vezérezredes elvtárs (Vlad Iulian)
Kérem engedje meg, hogy felemlítsek néhány dolgot SOMNIFER célszeméllyel kapcsolatban, noha Ön nagyon jól

ismeri az ügyet, és állandóan támaszkodhattunk az Ön vonatkozó parancsaira az ismételt elemzések alkalmával:
32 éves, költő, a Román Írószövetség tagja.
1983 júniusa és 1985 május 16 között nem dolgozott sehol, jelenleg a Nyelvészeti Intézetben filológus, megerősítve

ezzel Fodorúr és mások gyanakvását, hogy ügynök.
Nincs lakása.
1983 novemberében elvált, házasságából egy kislány született.
Gyerektartást nem fizet, tele van adósságokkal.
Kapcsolataitól elszigetelődött, és Az erdélyi magyar csúcsértelmiségiek nem fogadják el, személyét nem kedvelik,

még saját szülei sem, mindannyian elítélik az akcióit, és szeretnék, ha visszatérne a normalitáshoz. Ebben a tekintetben
támogatást kaptunk az apjától, aki érdekelt abban, hogy fiát a család és a társadalom elfogadja. Csak néhány
jelentéktelen, közép végzettségű kapcsolata fogadta el (többnyire nők), akik erkölcsileg és anyagilag támogatták. Majd
három évig a szülei tartották el, ez az élősködő életmód visszatetszést szült a belföldi magyarság köreiben, ahogy a szülei
is elítélték. Hol a szüleinél, hol különböző nőknél lakott. Nagyon gyanakvó, ha a feldolgozás menetében nem követjük, akkor
is folyamatosan ellenőrzi magát, mindenütt a szekuritáté szerveit véli felfedezni, deviáns, abnormális magatartást tanúsít,
ezt utólagos számonkérései bizonyítják.
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Majd két éve szerveink nem kontaktálták operatív meggondolásból (a 0544 Katonai Egységgel került kapcsolatba),
megfélemlítve nem volt. Ugyanabból a meggondolásból kapcsolatait sem zaklattuk. Ez a helyzet lehetővé tette számára,
hogy időnként ellenséges megnyilvánulásokban tetszelegjen, szemtelenné, alatomossá, impertinensé, hazuggá váljon,
visszaélve a szerveink által tanúsított mértékletességgel.

Továbbra is érdeklődést tanúsítanak iránta a külföldi reakciós magyar emigráció bizonyos központjai, csoportjai,
szervezetei, mint például: USA-beli csoportok, HÁMOS LÁSZLÓ telefonálásai; CSEH TIBOR sikertelen kísérlete a személyes
találkozásra; MÓZSI FERENC kísérlete, hogy kéziratokat csempésszen ki 1984 szeptemberében. NSZK-beli csoportok (POOR
PÉTER tanulmányi meghívót „intézett” neki az NSZK-ba. LENGYEL ZSOLT sikertelen kísérlete (megrovás, nemkívánatos
személlyé nyilvánítás) a személyes kapcsolatfelvételre.) A „Szabad Európa” rádió által a személye köré szervezett felhajtás.
Budapestre és Bukarestbe akkreditált diplomaták kísérletei a személyes találkozásra: 1983 november 19-én ALMAZOR
PABLO spanyol diplomata kapcsolatba lépett vele; 1984 november 7-én RICHARD BALTIMORE budapesti amerikai
diplomata telefonon kereste a lakásán; „KÁROLY” magyar diplomata 1983. október 6-án kapcsolatba lépett vele.
Ellenséges külföldiek kapcsolatteremtési kísérletei látszólag semleges turistákon keresztül, mint az angliai READ JOHN
CHARLES és MAY MATTHEW 1984-ben, akiket budapesti jegyese küldött. Kevés kivétellel ezeket (és sok más) a
kísérleteket visszavertük, főleg a hálózat, speciális eszközök, „S” eszközök és követés bevetésével, sikerült korlátozni
hamis adatok külföldre juttatását, szövetségesek szerzését. Az állandó, sőt néha agresszív érdeklődés a személye iránt,
negatívan befolyásolták, arra késztették, hogy ellenséges állásponton maradjon, vezetőnek, hősnek, a magyar ügy
mártírjának higgye magát, és a külföldi reakciós elemek ezt a helyzetet kihasználják (a CALATORULlal, a Began Dorellal
tartott kapcsolat stílusában). Ezzel összefüggésben megjegyezzük, hogy budapesti jegyesével való tervezett házassága
aktualitását vesztette.
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Ugyanakkor sajnálattal, felelősségem teljes tudatában őszintén elismerem, hogy nem sikerült tevékenységét
minden vonatkozásában és a szükséges szinten feltérképezni. Noha 4 informátort vetettünk be mellé (kettőt közülük a
REVISTA ügy felgöngyölítése kapcsán toboroztunk), egy olyan sincs, akivel bizalmasan megosztaná ellenséges természetű
elképzeléseit, amiért sajnálattal önkritikát kell gyakorolnunk, hogy ennyi idő alatt az ügyet nem sikerült elhárítani. Sőt
ellenkezőleg, kényes helyzetbe hozott minket, meglepetést okozva olyan akciókkal, mint a Began Dorel költővel való
bukaresti találkozás, noha követéses megfigyelés alatt állt. (visszatérése, a pártkongresszushoz intézett levél elkészítése,
eltűnésének megmagyarázása) Teljes tudatában vagyunk hiányosságaink súlyos következményeivel, a tény maga sok
fejtörést okoz nekünk, a szükséges operatív következtetések levonására késztetve minket.

1985 május 10-én délután, a kedvesével több kapcsolatát meglátogatták, majd 22 órakor kedvese lakásához
hajtottak, ami a pályaudvar szomszédságában van, taxival. Helyismeretére támaszkodva és kihasználva a sötétséget, eltűnt
a követő csoport elől, átszaladt az állomás épületén és felugrott a mozgó vonatra. Sem az utazás előttről, sem a bukaresti
tartózkodása alatt, semmilyen információval nem rendelkeztünk szándékait illetően. Utazásáról csak a kedvese tudott, de
ahogy a felderítés/kivizsgálás folyamán kiderült, neki is csak utólag vallotta be az utazás tényleges célját. A jelzett
időszakban, munkába állásának adminisztrálásával kellett volna foglalkoznia (önéletrajz, szakmai beszámoló, orvosi
vizsgálatok). Sikertelenségünk okait elemezve úgy véljük, hogy mivel szüleinek semmilyen befolyása nem volt rá, talán nem
volt indokolt, hogy békén hagyjuk őt és kapcsolatait. Azt hisszük, Úgy ítéljük meg, hogy ideje kivizsgálás alá vonni
kontaktjait, ezzel megfosztva támogatóitól, majd kihallgatni kivizsgálás alá vonni magát SOMNIFERt.

Vezérezredes elvtárs, jelen elemzésből, amely felderítette tevékenységünk hiányosságait, levontuk a szükséges
következtetéseket és tanulságokat. Biztosítom Önt, hogy az ebből az alkalomból kiadott parancsokat magunkévá tesszük,
és minden erőnket mozgósítjuk arra nézve, hogy az ügy információs-operatív helyzetét uraljuk, és hogy a
nacionalista-irredenta jelenség határozott elutasításban részesüljön.”
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Nyalánki úgy vélte, kommentárt is fűznie kell a szöveghez, hogy a kommunizmusban élettapasztalatot
nem szerzett emberek – olyanok mint ő – sejtsék, miről van szó. Utánanézett az interneten: a 0544 Katonai
Egység a korabeli román kémelhárítás fedőneve volt. Az hogy Vezír kapcsolatba került ezzel az egységgel nagy
valószínűséggel azt jelenthette, hogy az intenzív külföldi érdeklődés miatt a kémelhárítás is felfigyelt rá,
nemcsak a belső elhárítás. Erre utalnak a nevezett belügyi formációtól a szekuritáté I/B osztályához (feladata
a magyar „nacionalizmus-irredentizmus” elhárítása) küldött információk, jelentések Vezír Álmossal
kapcsolatban. A „bűnbánó” elemzés után engedélyt kértek Vezír és barátainak keményebb kivizsgálására, ami
június 26-án kolozsvári és marosvásárhelyi házkutatások és kihallgatások formájában valósult meg. Az akkor
felvett vallomásokból tudhatta meg a szekuritáté, hogy Vezír már februárban meglátogatta Bukarestben
Begant, viharos tél volt, akkor is unokatestvérénél ebédelt, akit július elején kihallgatott a szekuritáté,
valószínű, hogy ellenőrizzék Vezír állítását, a februári bukaresti útról, amiről a titkosrendőrség a júniusi
vallomásig nem tudott. Ekkor írathatta alá egy magyar-román értelmiségi kézfogás jelképeként a román
költővel a korábban tárgyalt „kisebbségi internácionálét”. Szerkesztett egy petíciót is, amelyben szóvá teszi,
hogy a helyi pártszervek elszabotálják a pártvezetés kisebbségi politikáját, s amit a XIII. pártkongresszushoz
intézett volna. Az iratot több úton megkísérelte a pártközpontba eljuttatni, de visszajelzést nem kapott arról,
hogy átvették volna. A júliusi vallomásában azt állítja, Király Károly korábbi központi bizottsági taggal, megyei
első titkárral (a dokumentumban CALATORUL=UTAZÓ fedőnéven említik) is szerette volna aláíratni a petíciót,
de februárban hóvihar miatt nem tett kitérőt Marosvásárhelyre, hanem csak egy márciusi, vagy áprilisi
látogatás alkalmával, amiről tehát kiderül, szintén nem tudott a szekuritáté. Akkor Király, csak a kisebbségi
világszervezet megalakítására tett javaslatot volt hajlandó kézjegyével ellátni. Magát a szöveget a júliusi
házkutatáskor találták meg. Akkor erről a belügynek több információja nem lehetett, ezért is volt kénytelen
Vezír állást foglalni a „bűnjellel” kapcsolatban. Később azonban kiderülhetett, hogy az irat tényleg eljutott a
Központi Bizottsághoz, mert a megfigyelési dosszié tartalmaz egy iratot, amelyben a KB titkársága rögzíti a
dokumentum beérkezését. Mivel hivatalos visszajelzést nem kapott, az alkalmi küldönccel pedig többé nem
találkozott, Vezír azt hihette, nem jutott el petíciója a pártközpontba.

RÓMA 3.
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Nyalánki, vörös márvány lépcsőn üldögélt, azon merengve, hogy a kő sok száz, vagy akár sokezer éve
tűri a rajta lépkedők taposását. Hagyta, hogy fantáziájának mozigépe lepergesse a sokféle lábbeli és
hozzátartozó láb divatbemutatóját. Lekopott dombormű rajzolatát vélte felfedezni rajta, próbálta
konkretizálni, aztán beletörődött, hogy képtelen rá.

Késmárki Lujza Lillára várt, aki négy hónapja érkezett és nem bírt betelni az örök várossal. Úgy hitte, a
kommunikációhoz elég lesz neki az angol, előzetesen nem tanult olaszul. Hamar rá kellett döbbenie, ha nem
akarja, hogy amerikai turistának nézzék folyamatosan, és igyekezzenek megkopasztani, jobb lesz Hugó
társaságában ismerkednie a várossal, aki már sok helyi nyelvi fordulatot elsajátított. És vette a fáradtságot,
olaszul tanult. Rómában tartózkodó magyarokkal is szövetkezett, akiket nem akart összehozni Nyalánkival.
Titkolózását azzal indokolta, hogy gyerekkori szomszédtól kezdve, menő római sztárügyvéden át, aki egy ősi
római patrícius családba benősült, sokak szemében lecsúszottnak számító, gyanús hátterű, de roppant
izgalmas nőkről és férfiakról van szó, akik úgysem szórakoztatnák jelenlegi élettársát, sőt az is lehet, konfliktus
tárgyát képeznék közöttük. Ő pedig kapcsolatukat stabilnak érzi, kerül minden feszültségi tényezőt. Nyalánki
sokat vívódott, hogy legyen-e rámenősebb: követelje-e, hogy párja nyíltabban, őszintébben viszonyuljon
együttélésükhöz. Úgy döntött, a még hátralévő két hónapot nem akarja „feszkóban”, vitákkal tölteni,
elfogadja Lujza Lillát olyannak, amilyen. Hetente, kéthetente kimaradt, másnap, vagy harmadnap keveredett
haza, és ezekről a helyzetekről csak annyit volt hajlandó elárulni, hogy barátaival múlatta az időt. Az előző
nap is begubózott a rendhagyók néma társaságába: Lilla vasárnap estefelé érkezett haza, Hugó nem volt
otthon, lezuhanyozott, lefeküdt és csak hétfő délelőtt ébredt fel.

Hugó szombaton sokáig várta, aztán belefáradt a várakozásba, bevett egy altatót, másnap délelőtt
ébredt, Lujza Lilla még mindig távol volt, és akkor úgy döntött, nem foglalkozik kedvesének titkaival.
Rendezgetett, tengett-lengett, érdektelen híreket olvasott a mobilján. Mint mindig, ha tét nélkül telt a nap,
némi lelkifurdalás gyötörte, hogy pazarolja az időt. Most azzal nyugtatta magát, hogy vasárnap van, az
mégiscsak a pihenés ideje. Dél tájban a már korábban kifagyasztott, befűszerezett tőkehalat kirántotta,
jóízűen megebédelt.
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Kora délután kiment a városba, céltalanul lődörgött, deja vu érzése támadt: úgy tűnik, a vasárnap
délután hangulata minden nagyvárosban többé-kevésbé azonos (Vásárhelyen cseléd vasárnapnak csúfolták,
feltehetően mert régente, amikor a cselédtartás bevett polgári szokás volt, a cselédek ilyenkor kaptak
kimenőt). Szerencsére, felhívta Pestről ismert, sportriporter – majdnem – barátja, hogy van egy szabad
estéje, nincs-e kedve inni vele egyet. Volt. Jobb időtöltést ki sem lehetett volna találni. A fickó valamilyen
futball-eseményt közvetített szombat este, és megtoldotta kiküldetését egy nappal. Nyalánki nem értett a
futballhoz, gyermekkorában is csak ímmel-ámmal állt be kapusnak, máshoz balfácánnak tartották. Pár évig
atletizált, ennyi kapcsolta a sporthoz, azon túl csak a sakkozást művelte közepes szinten. Viszont a speakert
intelligens, markáns véleményt képviselő személyiségnek ismerte, akivel jól telik az idő. Csak annyit ittak,
hogy egyikük se legyen másnapos, a fickó nem szeretett macskajajjal a bőröndben utazni, Nyalánkinak meg
mindegy volt minden. Éjféltájt ért haza, konstatálta, hogy párja időközben megjött, édesdeden húzza a
csendest, ő meg igyekezett zajtalanul bebújni mellé. Hugó hétfőn valamivel korábban ébredt, megkávézott és
bevásárolt ezt-azt. Lilla felajzóan nyújtózkodva bejelentette, hogy könnyú sétafikára lenne kedve leginkább,
párja társaságában. Hugónak nem volt kifogása ellene.

A Tevere partján lófráltak. A folyó alig folydogált, a helybeliek szerint ilyenkor szeptemberben a
legalacsonyabb a vízállás. Nyalánkit a Sebes-Kőrösre emlékeztette Nagyváradnál. A férfi, a hidakról igyekezett
hatásos felvételeket készíteni. Egy híd-sorozat képe lebegett lelki szemei előtt, ahogy a nappal és az éjszaka
fényei és színei, valamint a változó látószög, percről percre frissítik a látványt. Lilla ezt kispolgári, turista
rögeszmének csúfolta, ha jobb kedvében volt „lefutott pop-artos andywarholkodásnak”. Az ő gépe a
nyakában pihent, nem tartotta témának a hidakat. Egy fotós azonban mindig tartsa szárazon a puskaport,
akarom mondani a kameráját. Jellegtelen ipari létesítményeknek, raktáraknak tetsző épületek sorjáztak a
parton, Lilla szórakozottan járatta rajtuk a tekintetét. Egy boltíves kapun túl viszont titkokat sejtető belső
udvar villant fel. Oda be kell menniük!
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A belső tér nem különb, mint amilyen Pesten is rengeteg található, sőt. Ez tágasabb volt, kopárabb,
mint amilyenek a Király, vagy a Wesselényi utcából nyílnak. A térség egyik oldalán lepusztult, lezárt, sőt
bedeszkázott ajtók, ablakok rontották a látványt. A másik oldal, barokkos árkád alatt, elegánsabb képet
nyújtott. Üzletecskék hívogattak betérésre apró kirakataikkal. Vevő kevés lehetett, az árusok a boltjuk előtt
kávéztak, cigiztek, traccsoltak. Lillának kedve támadt shoppingolni, nem mintha bármire is szüksége lett volna
abból, amit a boltocskák kínálhattak. A férfi nem kívánt vele tartani, unta már a tolmács szerepét, remélte,
hogy párja lesz olyan talpraesett, hogy elkerüli az elégtelen nyelvtudásból következő kínos helyzeteket. Kért
egy kávét a térség közepén, hatalmas, fakó piros napernyő alatt pihegő kávézócskában, s miután szivar
kíséretében elszürcsölte, egy bezárt bolt már említett, árnyékos lépcsőjén helyezkedett el, amin lekopott
felirat várta, hogy valaki kibetűzze. Hugó több szögből lefényképezte, majd egyszer megfejti. A térség
Rómában szokatlan csendjét, pirospöttyös labdával focizó roma gyerekek zsivaja törte meg. Nem vette észre,
honnan csöppentek oda, talán a nem túl bizalomgerjesztő emeleti lakásokból? Figyelni kezdte mozgásukat:
kiáltozásuk, mintha magyar nyelvű lenne. Közelebb oldalgott, és valóban. A hat kávébarna kölyök közül
ketten, egymás közt magyarul kommunikáltak. A többiek valamilyen roma dialektusban karattyoltak, olasszal
keverve. Egy oszlop mögé húzódva készített róluk videót, s vissza ballagott őrhelyére. Lujza Lilla befejezte a
tér egyik oldalának bolt-szemléjét, s átvágva a napfény tócsákon, rövid időre megállt Hugó mellett. Közölte,
hogy az ilyen boltocskák mindig tartogatnak meglepetéseket, nem volt hiábavaló a kutakodása. Részletekbe
nem bocsátkozott.
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Az árnyékos oldalon kevesebb üzletecske volt nyitva, de azokat is sorra vette. Hugó, azon törte a fejét,
igyon-e egy sört, aztán lemondott róla, tartva annak izzasztó hatásától. Már-már elbóbiskolt. Vagy elaludt és
álmodik? Román szavak sodródtak felé. Keresgélte a hangok eredetét. A folyó felőli bejárat boltíve alatt
menyasszonynak öltözött nő körül forgolódott egy csapat. Kicsit közelebb sétált, s egyértelművé vált, román
pár készíttet magáról esküvői fotókat. Ezek csak azért utaztak ide, hogy az örök városban esküdjenek örök
hűséget? Meglepte a római román jelenlét. Egy héttel korábban országos csendőrfesztivált rendeztek. A
carabinierik tiszteletére a pápa is misét mondott. Egyedül baktatott keresztül egy hatalmas téren, amikor
román káromkodást sodort felé a szél. Szétnézett: a tér sarkában hatalmas, csővázas pódiumot szereltek
össze. Közelebb ment: a munkások káromkodtak románul. Egy szél lobogtatta vásznon reklámozták, hogy ott
lesz a csendőrségi fesztivál főrendezvénye. Bukaresti rendszámú kamionokról rakták le a fémvázakat, pallókat,
fémlétrákat, bilincseket. Létezik, hogy megéri Romániából ideszállítani az emelvényt? Vagy ezek Itáliában
dolgoznak, szabadtéri zenei rendezvényekre kínálják az összeszerelhető pódiumot? Olcsóbban, mint azt olasz
versenytársaik tennék? A szintén bukaresti szlengben rikoltozó fényképész „gadzsika”, és a fényhatást
befolyásoló különféle színű esernyőket, fémkeretre feszített textileket mozgató „gadzsiu”, mindenesetre
beleadott apait, anyait, hogy a képek hitelesen rómaiak legyenek. Hugó lőtt néhány felvételt a fotózkodókról.
Észrevették ténykedését, és nem tetszett nekik: ce pizda masi face gagiul ala? Hai s-o stergem de aci. A
vőlegény telefonált, két gépkocsi bukkant fel, bepakoltak, sebbel-lobbal elhajtottak. Mire Lujza Lilla visszatért
beszerző körútjáról már sem a rajkók, sem a fényképezkedők nem zavarták a déli hőség fojtogató csöndjét.

A férfi beszámolt észrevételeiről, a nő közönyösen, kommentár nélkül hallgatta. Fényeslitkéről
származott, szülei beköltöztek Kisvárdára, hogy lányaiknak (Lujzának egy évvel fiatalabb húga is volt) ne
kelljen ingáznia a gimnáziumba. Erdélyi, romániai dolgok különösebben nem érdekelték. Gyerekkorában,
orvosi javaslatra, kétszer is elvitték Parajdra a sóbányába, hogy asztmája javuljon. Nagyon unalmasnak találta
a hatalmas sóbarlangot, meg az egész Sóvidéket. Talán emiatt nem voltak kedves emlékei a rendszerváltást
épp kóstolgató Erdélyről, szülei is panaszkodtak, hogy az ellátás színvonalához képest milyen drága az ottani
turizmus. Az asztmáját kinőtte, Erdélyben azóta sem járt. Nyalánki megbánta, hogy élményét megosztotta
párjával. Nem terveztek ebédet, útközben vesznek pizzát, s otthon elfogyasztják. Aztán sziesztáznak. Rájuk
fér.
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Hugó trák gladiátor volt, nyilván a Circus Maximus látványától ihletett álomban, ahol ellenfele épp
nyakára tette a lábát, és kérte a közönséget élet vagy halál jelének felmutatására. Verejtéke egybefolyt a
vérével, érezte szájában a sós keveréket, majd megfulladt tőle, ki akarta köpni, nem sikerült, küzdött egy
korty levegőért... Lasciatemi cantare, perché ne sono fiero, sono un italiano, un italiano vero, recsegte a
kaputelefon Toto Cutugno hangján. Hugó kiugrott az álomból, s az ágyból. Álmos ante portas – mondta az
ismerős hang. Azonnal nyitom – morogta. Lujzát is felébresztette a dallamos csengő, hallotta a rövid
dialógust. Káromkodott, kiugrott az ágyból, és bevonult a fürdőszobába.

– Bocs, hogy csak úgy rátok rontok – mentegetőzött szokásától eltérően Álmos. Már csak másfél év van
a nyitásig, s még mindig az összehangolásnál, szerződéskötéseknél tartunk, sok az egyeztetnivaló. Tudjátok,
én a személyes döntések, a személyes felelősségvállalás embere vagyok, az a biztos, ha az én kezemben
futnak össze a szálak. Akadt némi gond a milánói kiállítással kapcsolatban, amit kormányszinten kell intézni.
Holnap fogad az illetékes rómaI államtitkár. Gondoltam, megragadom az alkalmat, hogy dolgozzunk kicsit
közös munkánkon. Újabb forrásokat is találtam. Amelyekről meg is feledkeztem.

– Most rögtön ugorjunk neki? Nem vagy fáradt?
– Hat óra vezetés? Mi az nekem? Egy kávé, kis borocska, persze nem ártana. Esetleg fröccsként.
– Szia vén Mackó! Máris készítem a kávét. Olaszosan, vagy magyarosan? – Lujza Lilla, illatfelhőbe

burkolózva, bő pólóban, amely görögös lepelhullásával kidomborította kívánatos kebleit, forrónadrágban,
amely viszont formás popsijára irányította a figyelmet, valósággal kirobbant a fürdőszobából.

– Hadd öleljelek meg szépségem. Legyen olaszos az a fekete, szeretem a couleur locale-t. A fröccs meg
jéghideg.

– Képzeld, nemrég járt itt egy barátom, és kockáztatva a lebukást a vámnál, hozott egy láda tokaji
furmintot. Ebben a hőségben abból lehet a legfrissítőbb fröccsöt készíteni. Gondolom, szokás szerint éhes
vagy.

– Egyelőre nem. Megálltam délben egy útszéli trattoriában, megetettem a farkast.
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– Amíg ti örömködtök, előkészítem a terepet – vonult át a szoba másik sarkába Hugó, amit
„dolgozónak” becézett. Már ráhangolódott bálványa rapszodikus életstílusára, munkarendjére. Bekapcsolta a
laptopját, kipróbálta a mp3-as lejátszót, kikereste azokat a dokumentumokat, amelyeket már korábban
kiválasztott, hogy ha sikerül találkozni Álmossal, megbeszéljék. Vendége elő kotort bőröndje oldal zsebéből
egy dossziét, letelepedett az egyetlen fotelba. Lujza Lilla mellé gurította a zsúrkocsit rágcsálnivalóval, kávéval,
fröccsel. Álmos kortyolt, és felszólította vendéglátóját, hogy kezdheti.

NYH A következő szövegek egy úgynevezett politikai naplóból származnak. Te adtad ezeket nekem
legutóbb. Közölted őket valaha?

VÁ Terveztem, annyi biztos. Nem rendszeresen jegyeztem le őket. Gondoltam, ha összegyűlik egy
terjedelmesebb korpusz, esetleg könyv formájában kiadom. Az is lehet, beszéltem róla valamelyik szerkesztő
barátomnak, aki elkérhette, hogy előzetest hozzon.

NYH Az események hevében rögzítetted, vagy később?
VÁ Is-is. A történet időpontjában, ahogy lenni szokott, nagyon sűrű az élet, ritkán adódott alkalom,

hogy mondjuk napi egy-két órát jegyzeteléssel tölthessek.
NYH Mi volt a szövegek háttere?
VÁ Általában olyan történések, amelyek személyesen érintettek, miközben az egész erdélyi magyar

társadalomra hatást gyakorolhattak. Például az országos küldöttgyűlés Kolozsváron. Domokos Gézát le
akarták mondatni. Már sokadszor viselkedett úgy, mint a hetvenes évek közepén, amikor a Magyar
Írószövetség nyilatkozatára, amelyben a határokon túl élő magyarok iránti felelősséget megfogalmazták, a
román kommunista párt hozzáállását támogatta, miszerint a romániai magyarok a román nemzet részei,
bármilyen „külső” megszólalás érdekükben beavatkozás a román állam belügyeibe. Akkori fellépését a
nagyobbik rossz elkerülését megelőző taktikai húzásként magyarázták. A rendszerváltás után, amikor már
nem a román kommunista párt tagja, hanem a romániai magyarok demokratikus szövetségének alapító
elnöke volt, a bécsi döntés évfordulóján a magyar parlamenti csoport vezetőjeként tett nyilatkozatát már
nem lehetett taktikai lépésként felfogni. Az erdélyi magyarságot eufóriával eltöltő eseményt a román
nacionalizmus fogalmi eszközeivel ítélte el, méghozzá a romániai magyarság nevében. Mint a kettős vezetés
másik tagja, én kellett volna felszólítsam a lemondásra. De nem volt szívem megtenni.

NYH Ő adta ki az első két kötetedet…
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VÁ Így van, de ez nem valamiféle hála gesztus. Nem szabad elfelejteni, hogy létrehozott egy jól
működő kisebbségi könyvkiadót. Pártutasításra ugyan, de a munkát ő végezte. És tetszik, nem tetszik, olyan
amilyen, ő hozta létre a Romániai Magyarok Demokratikus Szövetségét. A gyűlés előtt körmeneten vettünk
részt a Szent Mihály katedrális körül. Domokossal kettesben haladtunk a menet élén, miközben a téren román
tiltakozók jelentek meg, lincshangulat volt, lökdöstek, fenyegettek, végül nem történtek atrocitások. A
gyűlésen meggyőztem a küldötteket, hogy Domokos úgysem akar indulni az elnökválasztáson, s javaslatomra
levettük lemondatásának kérdését a napirendről. Ezután hangzott el a beszédem.

„...Nem ismerem az új parlamenti csoport minden tagját annyira, hogy tudjam: akad-e közöttük egy is,
aki megvásárolható – folytattam udvariasan, noha persze tudtam, hogy sajnos igenis akad.

E percben kitört a pokol. Egyesek szántszándékkal úgy akarták hallani szavaimat, mintha azt mondtam
volna: akad-e köztük egy is, aki nem vásárolható meg. Az ülés magnó felvételére hivatkozva – meg arra, hogy
a parlamenti csoportban közismerten igen sok barátom is van, akikről semmiképp sem beszélhettem ilyen
becsmérlően –, tiltakoztam a műfelháborodás ellen.

A néhány torkaszakadtából üvöltöző parlamenter, ekkor hangot váltott és azzal estek nekem: nevezzek
meg csak egy valakit is, aki szerintem megvásárolható.

Megneveztem, ha nem is névvel. Elmondtam – magam is igencsak emelt hangon, hiszen belém akarták
fojtani a szót –, hogy például sokan számon kérték tőlünk: vajon hogyan küzd majd az az RMDSZ-képviselő a
magyar iskolákért, aki gyerekeit román iskolákba járatja. És nem valahol Dorohoiban, ahol többszáz
kilométeres körzetben nincs magyar iskola, hanem helységben, ahol nagy múltú magyar iskolák működnek.
Még. De ha senkitől sem kényszerítve így folytatjuk...

Szent meggyőződésem, hogy bárkinek joga van olyan iskolába járatnia a gyermekét, amilyenbe jónak
látja. De ugyanilyen meggyőződésem az is, hogy az ilyen embernek nincs joga azokat képviselni, akik viszont
ragaszkodnak ahhoz, hogy gyermekeik az anyanyelvükön tanulhassanak. Ez utóbbiak szempontjából a szóban
forgó illető megtagadta a közösség érdekeit és értékeit, leegyszerűsítve: az illetőt megvásárolták.

No persze nem készpénzzel, hanem funkcióval, kiváltságokkal, a nomenklatúrához tartozás
védőernyőjével.

*
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Történtek súlyosabb árulások is némelyek életében, mint az, hogy ki milyen iskolába járatja a gyerekét.
A Küldöttek Országos Tanácsának ülésén, a megvásárolhatóság kérdését a legönérzetesebben feszegető,
legharsányabb, legtajtékzóbb, leggyűlölködőbb parlamenti képviselő Tokaji György volt. Ő követelte tőlem a
legerőszakosabban: nevezzek meg csak egyvalakit is a parlamenti csoportban, aki megvásárolható. Tokaji
rémült agresszivitásában, elvékonyodó hangú követelőzésében, nem volt nehéz fölismernem a rossz
lelkiismeretet. Világos volt, hogy ez az ember bizonyosságot akar. Tudni akarja, hogy tudjuk-e róla, amit
tudnunk nem lenne szabad.”

NYH Ez mintha nem a küldöttgyűlés közvetlen történése lenne már.
VÁ Így van. Két külön történésről van szó, a kettőt Tokaji személye kapcsolja össze. A kilencvenes évek

második felében megtámadtak, hogy úgymond számoljak el a rám bízott pénzekkel. Mert miután az ÁVÜ
beszüntette a támogatást, több lapom is csődöt kellett jelentsen. Azt mondták némelyek, sarlatán vagyok, sőt
elsikkasztottam a kapott támogatást. Én már minden politikai tisztségemből visszavonultam, Tokaji viszont
elnökhelyettes lett. Ki akart nyírni. Nem hagyhattam annyiban, nehogy azt higgyék, bűnösnek érzem magam.

NYH Megjelent ez valahol?
VÁ Úgy emlékszem, igen. Talán Brassóban. Ahol még működött a lapom. Vagy inkább a kolozsvári

Szabadságban? Utána lehet nézni.
NYH Az erdélyi lapok metamorfózisa is megérne egy misét… A relatív Igazságból, hogyan lett szintén

relatív Szabadság, a kommunizmus útját megvilágító Fáklyából a vidék egyszerű krónikásaként működő Bihari
Napló, a partizán csatakiáltás Előréből, a vállalt szavak erejében bízó Romániai Magyar Szó, az új „népi”
rendszer úttörőjeként alapított Utunkból, a Trianon utáni „önösszeszedés” jelképévé vált Helikonná, az előbbi
riválisaként létesített, csak egy igazságot ismerő Igaz Szóból a jövőt találgató Látóvá, satöbbi. Romániában dúl
a kontinuitás-elmélet, mégis a magyarországi lapok őrizték meg a névbeli változatlanságot: Népszabadság,
Magyar Nemzet, Magyar Hírlap, Népszava… Vajon a változás, illetve a változatlanság hordoz-e önmagán
túlmutató jelentést?

VÁ Te most gúnyolódsz a szegény ember nyomorúságán?
NYH Csak hangosan gondolkodom. Akkor olvasom tovább:
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„Régóta tudom, kicsoda Tokaji György. S hogy nem kívántam róla való ismereteimet nyilvánosságra
hozni, ennek több oka volt.

Először is ízlésem ellen való megidézni valakinek a szégyenletes múltját. Úgy véltem: egykori
gondolataival, szavaival és tetteivel elsősorban ki-ki saját lelkiismerete szerint számoljon el. Meggyőződésem
volt: időt és lehetőséget kell adnunk mindenkinek, hogy saját maga vonja le a konzekvenciákat elmúlt
életéből. Nem szívesen tudatosítottam magamban: egyesek, méghozzá épp a legerkölcstelenebbek, nem
hogy lelkiismeret vizsgálatra nem hajlandóak, hanem éppenséggel ők a legrámenősebbek, nekik a
legnagyobb a mellényük és legszigorúbb a hangjuk „erkölcsi” ügyekben.

Másodszor: nem kívántam az RMDSZ tekintélyét csorbítani azzal, hogy nyilvánosság elé viszem: milyen
politikai és erkölcsi múlttal rendelkeznek némelyek a Szövetség élén. Hogy esetleg lovat adjak a román
nacionalisták alá.

Harmadszor: Tokaji György engem a nagy nyilvánosság előtt sokszorosan, sőt rendszeresen megsértett,
becsmérelt, politikai kalandornak és hasonlóknak nevezett. Ráadásul, miután elnökké választottak, ezt az
eredményt megsemmisítette, a Szövetség fennállása óta elkövetett legotrombább választási csalással.

Mindezek után nem kívántam Tokaji György személyével foglalkozni. Ám Tokaji György most
fogcsattogtatva, közel száz küldött jelenlétében nekem szögezte a kérdést: ki a megvásárolható közülünk?
Miután fellépése azt sugallta, hogy alaptalanul és nevesítés nélkül megrágalmazom a parlamenti csoportot,
most már kénytelen vagyok válaszolni.

Válaszom ez: például Tokaji György megvásárolható.
Megvásárolható mint jogász, mint politikus, mint magyar s mint ember. Megvásárolható szellemileg és

eladó jellemileg. Bizonyítékul őt, az aradi néptanács jogi hivatalának egykori ambiciózus főnökét idézem:
»1968 áprilisa két nagy jelentőségű eseményt hozott, mindkettő általános érvényű és különös fontossággal
bír számunkra, gyakorló jogászok számára« – kezd elméleti fejtegetésbe. Vajon mi lehet a két »általános
érvényű« esemény? »Pártunk központi bizottságának határozataira és a Büntetőtörvénykönyv tervezetének
közzétételére gondolok. A két esemény közti kapcsolat nyilvánvaló« – magyarázza az RMDSZ jövendő
frakcióvezetője, akinek figyelmét, úgy tűnik, elkerülték más, nagy jelentőségű események, pl. az ország
közigazgatási átszervezése, amellyel felszámolták az egykori magyar autonóm tartománynak még az emlékét
is.
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De olvassuk tovább az aradi ifjú titán vezércikkét. Eufóriás hit sugárzik a gyakorló jogász soraiból, amint
arról értekezik, hogy »Fegyver az új Büntető Törvénykönyv-tervezet, de olyan fegyver, amellyel a jog
alkalmazói, az ügyészség, a bíróság, a nyomozó hatóságok csak élhetnek, de visszaélni vele többé nem lehet.«
Vajon honnan ez a magabiztosság, ez a fölényérzet, ez a látnoki bizonyosság, miben látja jogászunk annak
biztosítékát, hogy visszaélés kizárva? Most fogózzunk meg: »A legfőbb biztosíték, társadalmi rendszerünkben
rejlik, abban a társadalmi rendben, amelynek vezető ereje a Román Kommunista Párt.« Az a párt, amelyik
korábban maga gerjesztette, mondhatni megparancsolta a jogi visszaéléseket.

1968-ban már senkinek sem törték ki a nyakát amiatt, ha nem cikkezett a pártlap első oldalán arról,
hogy a báránnyá vedlett nyomozó hatóságok, ezentúl semmiféle visszaélést nem követhetnek el – biztosíték
erre maga a szocialista társadalmi rend. Ez nem más, mint cinikus demagógia, népbutítás, hazugság,
karrierizmus, talpnyalás, stréberség, szolgalelkűség, a hatalommal való cinikus összejátszás, az írástudók
árulása, maga a megvásárolhatóság.

Tokaji György élénk érdeklődése már 20 évvel ezelőtt, 1972 júliusában kiterjedt azokra, akik a dolgozó
nép érdekeinek képviseletére-védelmére fölkerekednek, hogy Bukarestben ülésezzenek a Köztársasági Palota
nagytermében. »A júliusi pártfórum küldöttei – tudjuk meg a gondolatolvasó szerzőtől –, hazagondolnak
azokra, akiket képviselnek.«

Milyen idilli kép. És milyen érthetetlen, hogy miért kellett ezt az idillt holmi zavaros »forradalommal«,
netán rendszerváltással megtörni. Hiszen minden olyan jól működött! Hallgassuk csak: »Mi, akik itthon, a
munkapad, az íróasztal mellől vagy a tikkasztó napsütésben vibráló mezőről gondolunk a Köztársasági
Palotában ülésezőkre, a hazafias büszkeség érzésével mondhatjuk el: az első félév országos ipari
össztermelési tervének túlteljesítésében, a szocialista mezőgazdaság fejlődését tükröző számokban ott van a
mi munkánk is.«

A KI MUNKÁJA?
Megértem Tokaji György áhítatát a Köztársasági Palota, a népképviselők világa iránt. Most, hogy ő is ott

ülhet, bizonyára legszebb álmainak megtestesülése. De vajon miért hiszi, hogy a tikkasztó mezőket és zajos
munkacsarnokokat egybemoshatja a maga tintafoltos pártaktivista-íróasztalával?
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Olvassuk csak tovább: »Az idővel, a történelemmel, a fejlődéssel állunk versenyben, négy és fél
esztendő alatt öt esztendőt akarunk és fogunk haladni.« A transzparens-jelszavak, a lozinkák színvonala ez.
Cincinal de calitate-n patru ani si jumatate. S ma ugyanez a mély gondolkodó akarja az erdélyi magyarság
sorsát irányítani; aki ilyen sziklaszilárd meggyőződéssel hirdette, hogy fél évvel a történelem természetes
menete elé lehet – sőt fogunk – vágni?!

Legjobb kezekben van az RMDSZ képviselőházi csoportjának vezetése. Hiszen milyen szépen tudta már
húsz évvel ezelőtt fuvolázni: »Ma kezdődött meg a párt Országos Konferenciája. Ma kezdődött meg a holnap.
Mert ma, mint már annyiszor, a kommunisták küldöttei a jövő megközelítésének új útjait tárják fel. Garancia
erre pártunk főtitkára, a legértékesebb vezetési módszerek, a sokoldalúan fejlett szocialista társadalom, még
nagyobb siker, kenyércsata, s a költő igaza: Kitől a jövendő győzelmünk ered« – idézi Tokaji György
befejezésül, majd hozzáfűzi: »A költő igazát talán még sohasem éreztük annyira, mint ezekben a forró júliusi
napokban.« Ezekben a hideg januári napokban nekem egy másik költő jut eszembe, Ady Endre, akinek egy
sorát Tokaji, minimális kötőszó-betoldással, ars poetica gyanánt vállalhatná: Góg és de Magóg fia vagyok én.
Tokaji pártos ember, hűségesen igazodik. Korábban a kommunista párthoz ragaszkodott. Ingyen? Elvből?
Nem, hanem mert megérte. Most a romániai magyarok pártjába kapaszkodik, feltételezem ez is megéri neki.
Nem akarja észrevenni, hogy a két hűség kizárja egymást. És az erdélyi magyarság választott képviselői ezt
helyeslik?

Persze nemcsak romániai jelenség a társadalmak agymosottsága: Magyarországon az egyik átvilágító
bíró nyilvánosságra hozta, hogy az ábécésorrendben vett első negyven honatya között egyvalaki ügynök volt
az ancien régime idején. Nota bene: a honatyák tudták, hogy kötelező módon át fogják világítani őket. Ezek
után az arcátlanság netovábbja, hogy valaki ennek tudatában mégis parlamenti képviselővé választatta
magát.
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Mi történik ezek után? A közfelháborodás elsöpri a honatyává avanzsált besúgót? Az érintett párt
bocsánatot kér választóitól? A befurakodott ügynökre rászakad a Parlament mennyezete? Dehogy. A sajtóban
fulmináns cikkek jelennek meg – fogózz meg – a bíró ellen. Akinek egy szempontból én is kifogásolom az
eljárását, ugyanis szerintem, azonnal nyilvánosságra kellett volna hoznia az ügynök nevét. Már csak azért is,
hogy szavazatával ne dönthessen országos ügyekben. S már csak azért is, hogy a többi harminckilenc
képviselő ne érezze kínosan magát. Így azonban? Így azonban tudjuk, hogy a magyar parlamentben egymás
mellett ülnek a) akiket besúgtak, b) akik besúgtak, c) akiknek besúgtak. Éljen az egység. Tipikus kelet-európai
megoldás. S ha ez van Magyarországon: mire számíthatunk a Balkánon?

A múltat nem vérszomjúságból és nem bosszúállás végett kell ismerni. Azért kell ismerni, mert minden
elhallgatott gonosztett bátorítás egy újabb elkövetésére.

Javaslom, hogy valósuljon meg az elmúlt évtizedek történelmének kendőzetlenül őszinte feltárása,
tekintet nélkül arra, hogy ismert személyiségek ebben nyilván ellenérdekeltek. Az MDF, az RMDSZ, bármely
magát demokratikusnak tételező párt, külön vagy közösen, dolgozzanak ki és nyújtsanak be olyan
törvényjavaslatot, amely a fent leírt célt szolgálja. Addig is, amíg egy ilyen törvény megszületik, elfogadásra
kerül és hatályba lép, ezek a pártok járjanak elöl jó példával, és végezzék el saját közszereplőik átvilágítását.
Nevezzék meg mindazokat, akik a diktatúráknak, így vagy úgy, támaszai voltak. Azokat, akik jelentettek,
feljelentettek, akiknek jelentettek, akik egy közösség nevében hazudoztak, ágáltak, a diktátorok talpát
nyalták, párttitkárként és vezércikk íróként kiszolgálták a rezsimet, egyszóval téglák voltak a »hallgatás
falában« (Tőkés) és a hazugságéban. Milyen célból is? Abból a célból, hogy a magyarság végre találjon
önmagára.”

NYH Én akkortájt érettségiztem. A mi generációnkat kevésbé érdekelték a politikai csatározások. Bár
tudom, nektek, az erdélyi magyarság akkori politikai vezetőinek ez nem nagyon tetszett. Emlékszem, Tőkés
püspök nyilatkozataira, amelyben felszólította az ifjabb nemzedékeket, hogy ne hátráljanak ki a politikából.
Örvendtünk a viszonylagos szabadságnak. Én például irodalmi alkotókört, és a „műveinket” publikáló iskolai
lapot alapítottam. Apám meg is jegyezte, hogy tíz évvel korábban, ezért simán börtön járt volna. Nekem,
nekünk úgy tűnt, az aktív politizálás felelőssége agyonnyomja az alkotókedvet. Volt hatása a szövegednek?
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VÁ Dehogy. Amikor végül is kínkeservesen sikerült a román parlament elé vinni az átvilágítási törvényt,
a mi pártunk ellene szavazott. Ez volt az egyik oka annak, hogy kiléptem. A magyarországi helyzet pedig az
említett példa óta csak romlott: nem a bűnöst büntetik, hanem a leleplezőt.

NYH A román átvilágítási törvény nyomán végül is 2007 után, lehetett kutatni a titkos dossziékban. És
peres eljárásban meg lehetett nevezni a beszervezett informátorokat, míg Magyarországon ez rágalmazásnak
számít. Olyan, a személyiségi jogokat védő törvényt hoztak, amely lehetővé tette, hogy a „cocializmusban”, a
személyiségi és emberi jogokat bizonyíthatóan lábbal tiprókat felmentsék, a leleplezőket pedig
megbüntessék. Ennek a folyamatnak valamilyen szinten te is kárvallottja vagy. Akarsz erről beszélni?

VÁ Ezt hogy érted?
NYH Apádról ugye kiderült, hogy a politikai rendőrség ügynöke volt. Sőt, rólad is jelentett. Ezt sokan

úgy értelmezték, hogy lám-lám a nagy hazafi apja is jó firma volt. Jól pozícióba tudta hozni a fiát. Újságírói
állás még egyetemistaként. Kiadóknál, szerkesztőségekben Vezír István fiának lenni, nem hangzott rosszul.
Elsőéves egyetemistaként megjelent az első köteted. Rögtön megnyerted az Írószövetség debüt díját.

VÁ A tehetség, az tehetség. Ezt még a kommunisták sem tudták elvitatni. Tudnod kell, hogy apámat
néhány kitartó baráton kívül nem sokan szerették. A csípős nyelve miatt. Tartottak a gyilkos iróniájától, ami
néhány vitában igen hatékonynak bizonyult.

NYH A gyilkos iróniától való félelem is oka lehet a támogatásnak, nemde? Idős barátom mondta, hogy
amikor téged Herder-ösztöndíjra javasolt Sütő, sokan meglepődtek. Azt rebesgették, ezzel a gesztussal
lekenyerezte legfőbb kritikusát. Mert apád ádáz bírálója volt a drámaíró kisebbség-felfogásának. Egyik
ismerősöm mesélte, aki a sokak által viselt Kovács nevet örökölte az apjától…

VÁ Kovács Pali?
NYH Miért épp rá gondoltál a sok Kovács közül? Igaz, hogy köztetek volt némi, hogy is mondjam,

rivalizálás? Ugyanannak a csajnak csaptátok a szelet, és a hölgy nem téged választott, vagy valami ilyesmi.
VÁ Ezt ő mondta neked?
NYH Nem, egy közös ismerős, évfolyamtársad, a nevét nem fogom elárulni.
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VÁ Hadd ne csússzunk már le bulvárba. „Lárifári. Szóra sem érdemes.” Ez a Kovács mindig többnek
hitte magát, mint amennyi valójában. Különben nekem komoly sikereim voltak a női nemnél. Ezt még a szeku
is elismerte. És felettébb bosszantotta őket. Váltig csodálkoztak, hogy ilyen dundi fickóra buknak a nők, még
áldozatot is hoznak érte… Haladjunk!

NYH Egy pillanat… Ezt honnan tudod? Elkerülte volna a figyelmemet ilyen irányú nyilatkozatod?
VÁ Maradjunk annyiban, hogy alkalmam volt megismerni a megfigyelési dossziémat.
NYH Mikor? Hogy? Erről nem olvastam, hogy nyilatkoztál volna.
VÁ Miért kellett volna nyilatkoznom? Amikor bekerültem a magyar kormányba, természetesen egyfajta

nemzetvédelmi átvilágításon is át kellett esnem. Ennek keretében a bukaresti követségünk egyik
alkalmazottja, átvizsgálta a titkos irataimat, és bizonyos részletekről fénymásolatot kaptam. Tisztának
bizonyultam. Legyen elég ennyi! Folytassuk!

Ugrás a sötétbe 4.
Nyalánki úgy gondolta, ide illik egy irat, amit Vezír Álmosnak nagy valószínűséggel ismernie kellett, és

talán az átvilágító bizottság előtt is rákérdezhettek, ha volt személyes meghallgatás. Életének erről az
epizódjáról, utalásszerűen sem tett említést. (A kormányalakítást megelőző és követő megnyilatokzásai
ismeretében nem volt egyszerű korszak az sem.) A szöveg Oprisor Gigel ezredes jelentése az emigrálás
küszöbén álló Vezír Álmossal való nem hivatalos találkozásról, amit a költő kikövetelt (sic!).

1986.06.13. Jelentéses jegyzék. SOMNIFER célszemély 1986.06.12-én telefonon találkozót kért. Megmondtam neki,
hogy csak három nap múlva lesz rá időm. Erősködött, hogy nagyon fontos. Megállapodtunk, hogy 13-án találkozunk.
(Közöltem vele Ionita vezérezredes elvtárs parancsa értelmében, hogy nem rendelkezhet velünk kénye kedvére, nem
nekünk van rá szükségünk, hanem neki ránk.) Előzetesen Ionita vez.ezr. elvtárssal átbeszéltük, mi az amiről tárgyalni
fogunk. A Sétatér színház felőli bejáratánál találkoztunk 12,15-kor. Egy padon ülve tárgyaltunk. Elsétált előttünk Balogh
Edgár, aki mindkettőnket ismer, de nem köszönt, másfelé nézett, vagy egyszerűen nem vett észre, de az is lehet nem
„akart” észrevenni. A következőkről esett szó:
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SOMNIFERnek nem tetszik a helyszín, túl sokan járnak arra. Oprisor ezredes javaslatot kér tőle, neki mindegy.
SOMNIFER a Központi Üzletház talponállóját javasolja, vagy hogy kocsizzanak ki a városból egy vadászházba. Nem jutnak
dűlőre. Minden bevezetés nélkül elővett egy 7 oldalas levelet 1985.12.02-es dátummal, valamint a Helgába távozott
nagyváradi barátjának, Tibori Attilának küldött válasz piszkozatát. (Amiről a korábbi találkozónkon, ahol ez volt a téma,
becsületszavát adta, hogy nem maradt belőle egyetlen példány sem.) Felajánlotta, hogy nincs már rá szüksége. (Álnok
húzásnak vélem, ezzel gondolta bizonyítani, hogy ő „korrekt”, és hogy kimutasson egyfajta toleranciát a megkötendő
házasság irányában.) (Nem kommentálja a tiszt, milyen házasságról lenne szó: a költő exfeleségének új

frigyéről, vagy a saját második esküvőjéről?)
Kívánatos lenne, hogy nyugati emigrációja előtt vagy után nem terjednének olyan híresztelések, hogy ő a

szekuritáté embere, ahogy ez történt Romániában és Magyarországon. Ha „kint” ez lesz az eljárás, és elindul irányában a
bizalmatlanság, kénytelen lesz mentegetőzni. Lényegében a Tibori Attilának írt levél mozgatója is ez volt, akkor is, ha
„bizonyos mondatok nem fognak tetszeni önöknek”. Oprisor ezr. biztosítja, hogy nem a szekuritáté terjesztett ilyen híreket,
mutasson fel bizonyítékot az állítására. Ezt nem tudja megtenni, csak annyit tud, hogy ezt legalább húsz embertől hallotta,
és hogy sokan kerülik. Oprisor azt tanácsolja, ne adjon hitelt az ilyen szóbeszédnek, ne bonyolódjon meghazudtolásokba,
nehogy rágalmazásba keveredjen. Rámutat, hogy ő is hallott ilyen szóbeszédet, amit az a meggondolás vezérelt, hogy
SOMNIFERt nem börtönözték be, míg másokat sokkal kevésbé jelentős dolgokért, igen. SOMNIFER elfogadja az érvelést, és
megkérdezi, hogy CALATORUL esetében miért nem terjedtek el ilyen szóbeszédek? Oprisor azt feleli, hogy az az ügy nem
Kolozsvárhoz tartozik, így nincs tisztában vele.(19 sor olvashatatlanná téve) Oprisor ezr. megkérdezi, kíván-e még
valamit? SOMNIFER nemmel válaszol. Oprisor ezredes megkérdezi, volt-e Kolozsváron Hosszú 1985 januárja óta. SOMNIFER
fészkelődik, s azt válaszolja, hogy az ezredessel való előző találkozás utáni napon, 1986.06.06-án volt. A szüleihez jött, ő
nem tartózkodott otthon, akkor találkozott Hosszúval, amikor lefelé jött a lépcsőn, a lépcsőház utcai bejáratánál, kb. 10
percet beszéltek, mert Hosszú sietett, 10,30-kor indult a vonata Bukarestbe. Hosszú az iránt érdeklődött, hogy nincs-e
ismerőse a bukaresti amerikai nagykövetségen, ugyanis elutasították a beutazási vízumát. SOMNIFER azt állítja, azt
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mondta Hosszúnak, hogy nincs ismerőse, de ha ő kiérkezik az NSZK-ba, elintézi neki, hogy befogadják vagy az USA-ba, vagy
az NSZK-ba. Hosszú azt gyanítja, hogy a követségen dolgozó román tisztviselők akadályozzák, mert mindenütt beléjük
botlott. Azt is megkérdezte, hallgatta-e SOMNIFER a SZER június 4-i adását, SOMNIFER igennel válaszolt. Megkérdezte,
hogyan juttatta ki a levelet. Hosszú nem volt egyértelmű, azt mondta „a marosvásárhelyi szekuritáté tudott róla, sokat
nyagattak miatta, hogy törvényszegő vagyok”. Oprisor ezr. szemére veti SOMNIFERnek, hogy nem értesítette Hosszú
kolozsvári jelenlétéről. (Az információ OROSZ PÁL informátortól származik.) Miatta kellett pironkodnia Ionita vezérezredes
előtt, hogy Marosvásárhelyről kellett megtudnia Hosszú kolozsvári megjelenését, és ki tudja mit forraltak SOMNIFERrel.
Szemére veti, hogy a Szekuritáté minden kérését teljesítette, miközben ő még egy ilyen csekély gesztust sem tesz.
Megkérdezi, hogy ha nem kérdezték volna, nem említette volna az esetet? Határozott nemmel válaszolt, mert „nem akar
rosszat Hosszúnak”, és nem akarja azt sem, hogy a marosvásárhelyi Szekuritáté azt mondja Hosszúnak, hogy ő köpte be,
amivel csak megerősítené a pletykát, hogy besúgó. SOMNIFER ugyanakkor azt mondta, hogy ha Hosszú valamilyen közös
akcióra tett volna javaslatot, arról szólt volna. SOMNIFER engedélyt kért arra, hogy alkalomadtán felhívhassa Oprisor
ezredest, aki közli, hogy nagyon elfoglalt, de ha idejében szól, megtalálhatják a megfelelő „ablakot”. (A beszélgetés
rögzítve lett).

Nyalánki vegyes érzelmekkel fejezte be a fordítást. Egyszerűen nem értette, miért kellett egy
„ellenzékinek” folyamatosan koketálnia a politikai rendőrséggel. Egyáltalán az is teljesen szokatlan, hogy
telefonkapcsolatba kerüljön, találkozgasson egy magasrangú titkosszolgával. Ilyen kapcsolat, rendszerint a
tartótiszt és az ügynök között létesült, az általa megismert közelmúlt-kutatási anyagból következően.
Megállapíthatta, hogy az ezredesnél állandóan zsebben lehetett egy kisméretű magnó, mert bizonyos
informátorokkal való találkozást is hangszalagra rögzített anélkül, hogy az illető tudna róla, írásbeli
információt nem igényelt. Ilyen volt például a STELIAN fedőnevű ügynök, amúgy orvos és orgonista
kapcsolata az ezredessel. Vagy Kányádi Sándor költő, akit KÁROLY fedőnéven célszemélyként figyeltek meg, és
gyakran szerepel Vezír dossziéjában is. Rendszeresen találkozott az ezredessel, többnyire saját lakásán kereste
fel a tiszt – némely kolozsváriak szerint igen közel laktak egymáshoz –, főleg a költő gyakori külföldi útjai előtt
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és után. Az ő szövegei is – amelyekben időnként alaposan beolvasott a rendszer képviselőjének, máskor
rosszmájúan pletykálta pályatársait – így rögzültek a politikai rendőrség hang- és levéltárában. Érdekes
adalékok lehetnének irodalomtörténészeink számára ezek a hangfelvételek – gondolta. Kányádi olyan címen
kötődött a Vezír-ügyhöz, hogy Álmost mint fiatal riválist, szívesen befeketítette magyarországi és nyugati
emigráns kapcsolatai előtt. Kányádi ellenszenvének volt egy igen kényes motívuma is, amit nem szellőztettek
az irodalomtörténet és a kritika tudorai. Amikor megalakult a sepsiszentgyörgyi magyar nyelvű megyei
napilap, talán tartva a konkurenciától, az erdélyi magyar kulturális élet egyes jelesei nem tapsoltak neki.
Közéjük tartozott Vezír István is, aki bizonyításul, hogy ott az irodalmi rovat szerkesztői, nemcsak
provinciálisak, de hozzá nem értők is, Álmos fia kiskamasz zsengéit küldte be, Kányádi versekként. És
leközölték. Ki merte volna kétségbe vonni Kányádi tekintélyét? A botrány majdnem maga alá temette a
megyei sajtóorgánumot. De térjünk vissza a hírhedt kolozsvári szekusezredesre. A Vezírrel folytatott
beszélgetések hangfelvételeinek többségét megőrizni parancsolja az intézmény hangszalag tárában. Lesz-e
lehetősége valaha valakinek, hogy ezeket meghallgathassa? Nyilvánvalóan nagyon zavarja Vezírt, hogy
miközben ő önnön vezér-ellenzéki mítoszát építgeti, a romániai magyar „csúcsértelmiség” – a dosszié
terminusával élve –, az állambiztonság ügynökének tekinti. Meggyőződése, hogy ezt a szekuritáté terjeszti, de
erre a dolog természeténél fogva nem lehet bizonyítéka. Ugyanakkor olyan találkozókat kezdeményez a
magasrangú szekustiszttel, (ahogy a szövegből is kitetszik, nem ez az egyetlen), ahol bármikor lelepleződhet
(ami aztán több esetben meg is történik, a szekuritáté rendezésében). Hogy milyen kérései lehettek a
szekuritáté felé, sajnos a kitakart szövegrész titka. Mit ajánl cserébe, hogy a szerv állítsa le a „mérgezést”? A
szekuritáté által ismert, illetve korábban letagadott levelet. Úgy tűnik, néhány sikeres akciója önhitté tette, és
alulértékelte az állambiztonság lehetőségeit. Rá volt utalva a Szekuritáté „segítségére”: mivel nem tudta
végleges külföldre távozása előtt rendezni a törvény előírása szerinti gyerektartást, nem lettek volna
kötelesek az útlevelét kiadni. Ugyanakkor Hosszú István iránt, aki az 1977-es Zsil völgyi bányászsztrájk egyik
résztvevője volt, teljes mértékben és vállaltan szolidáris. Ez érdeke is, ha nem akarja, hogy pletykált
együttműködése az állambiztonsággal bizonyítható legyen. Bizarr, nagyon bizarr. Hosszú visszaemlékezése,
Csalog Zsolt szerkesztésében, Amerikában megjelent, Börtön volt a hazám címen, amikor Hosszú is és Csalog
is az Egyesült Államokban élt. Elhatározta, hogy megszerzi és elolvassa, talán még e mű gazdagításához is
támpontokat kaphat. A jelentésben fedőnéven említett CALATORUL, Király Károly egykori kommunista
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pártvezető egyik fedőneve volt, akinek legendás tekintélye az erdélyi magyarság körében úgy tűnik,
feszélyezte Vezírt, minthogy szintén ellenzéki vezető szerepre pályázott.

NYH Szóval ez a Kovács bement a kolozsvári Utunk szerkesztőségébe, ami akkor a Szentegyház utcában
székelt, ahol valami Hornyák fogadta.

VÁ Volt ilyen nevű szerkesztő, prózaírónak mondta magát. Amúgy jópofa öregúr volt. Apám nem
csípte. Ő tudja, miért. Nem akarsz felhagyni ennek a Kovácsnak az ajnározásával? Ez az én romániai
pályafutásom ellenpéldája akar lenni?

NYH Így is lehet mondani, engedelmeddel. Szóval ez a Kovács prózát írt, Hornyák leültette egy előszoba
szerű átjáró-félében, ahonnan több szobára is rálátás nyílt, jöttek-mentek az emberek. Míg ez a Hornyák
előkaparta a fiókjából a beküldött írásokat, Kovács egy szerkesztőségi szobára figyelt, ahol a központban,
asztalon ülve, hosszú lábait lógatva, formás füstkarikákat eregetve, Ballai Ági viháncolt. Egyivásúak, Ági,
akinek az apja is író volt, anyja egyetemi tanár, már akkor sztár volt, Palit meg a kutya sem ismerte. Ettől
emberünk még nyomorultabbul érezte magát. Többen megkérdezték, mi járatban, kit keres. Bemutatták
egymásnak a két fiatalt, esetleges dialógust a helyzet nem tett lehetővé. Hornyák úr, illetve elvtárs, végre
megtalálta az ominózus kéziratokat, rájuk könyökölve faggatni kezdte emberünket, hogy rokonságban áll-e
ezzel vagy azzal a fennforgó Kováccsal. Állítólag kilenc párt és egyéb fontos funkcióban lévő Kovácsról derült
ki, hogy Palinknak se rokona, se őse, sem barátja, sem ismerőse. Ekkor Hornyák úr dölyfösen hátradőlt a
székében, felvonta dús, bozontos homlokszőrzetét, és megsemmisítő kritikával dorongolta agyagba az
írásokat. Kovácsunk azt sem tudta, hogy kotródjon el minél észrevétlenebbül. Történt veled hasonló?

VÁ: Nonszensz. Én már kisiskolás koromban személyesen ismertem a fél magyar irodalmat, Veres Péter
bácsitól, mit tudom én, mondok egy nevet, Ladányi Miskáig. Nem térhetnénk a tárgyra? Annyi időm azért
nincs, hogy nímandokkal foglalkozzam.



133

NYH Mint megtudtam ennek a Kovácsnak az apja református lelkész volt, és ezért már gyerekkorában
elkaszálták. Másodikosként fővárosi országos tárlatra válogatták be egyik rajzát, aztán az iskolaigazgatótól
érdeklődtek családi háttere felől. A gyerek meghallotta, ahogy felolvasta az igi, a szüleinek az ominózus
bukaresti levelet. Hogy még jobban megalázzák, jutalomként küldtek neki egy játék szövőszéket, amit mély
sértésnek érzett: ezek ott fent, azt sem tudják, hogy ő fiú-e vagy lány? Évekig az iskolai feladaton kívül egy
vonalat sem rajzolt. Aztán mégis csak bejutott egy képzőművészeti líceumba, amikor a származás már nem
nyomott olyan sokat a latban.

VÁ Nem tudom mire akarsz kilyukadni, de én egy percig sem tagadtam, hogy a társadalmi
előrehaladásban sokat számít, a hely és az idő. Jókor kell születni jó helyre. Különben a Kovácsod már akkor
megtámadott. Nyilván tudod.

NYH Bocs, nem, miről kellene tudnom?
VÁ Egy Szilamér nevű másik nímand plágiummal vádolt első kötetem kapcsán. A kommunista ifjak

bukaresti lapja ezt ürügyül használva vitát provokált. A te Kovácsod halolajszagúnak csúfolta a verseimet. A
kolozsvári irodalmi körben önfeljelentéssel felérő verseket olvasott fel, az egyikre jól emlékszem. Úgy
kezdődött, hogy „három vörös kutya követ akárhova megyek”. Na most némelyek ezt szörnyen bátornak
érezték, holott inkább önfeljelentés volt, mint poézis. Sőt némelyek, nekem tulajdonították a verset.
Jellemző, hogy Kányádi és Fodor Sándor is felfigyelt a fickóra. Amikor mi, Egyed Péterrel, épp készültünk
átvenni a kör irányítását, hogy az anakronisztikus sérelmi magatartástól, egy korszerűbb kultúreszmény,
modernebb nemzetkép felé tereljük a kör körül csoportosuló értelmiségieket. Wittgenstein, Borges voltak az
irányadók, nem holmi földhözragadt Hemingway. Mondhatnék még dolgokat, de nem mondok.

NYH Hol is tartottunk? Ja igen, hogy egy etnográfus csaj úgymond leleplezte apádat.
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VÁ Erről már nyilatkoztam, bővebben nem kívánok kitérni rá. Apám rólam szóló jelentéseit, inkább a
paródia műfajába sorolnám – de nem tudhatom, másoknak, más esetekben mennyit ártott ténylegesen, akár
volt benne ártó szándék, akár – mint feltevésem és meggyőződésem – nem volt. Szerintem ez a történet is jól
illusztrálja, miféle erkölcsök és viszonyok uralkodtak az apát és fiút, férjet és feleséget, testvért és testvért
egymás ellen fordító pártállamokban, s hogy miért volt elkerülhetetlen szembeszállnunk a diktatúrával.
Fogalmam sincs, mennyi bűnt követett el életében apám (meg nagyapám, dédapám, ükapám és szépapám) –
de bármennyit is, íróként is és politikusként is föltett szándékom jóvátenni, ha teljesen nem lehet, akkor
részben az általuk elkövetett botlásokat, hibákat, vétkeket és bűnöket. Ha mindannyian így teszünk, virágzó
Magyarországot fogunk tudni építeni együtt. Adhatok egy ötletet? Mi lenne, ha arról is szót ejtenénk, azokról
a terveimről, amelyek sajnos, többnyire tervek maradtak.

Ugrás a sötétbe 5.
Nyalánki Hugó úgy vélte, ide illik Vezír apjának, aki OROSZ PÁL fedőnéven volt beszervezett ügynök, az

a jelentése, amelyik fiának emigrációbeli első évéről tudósította a román állambiztonságot. Sorszámáról
ítélve (opus 213) a szekuritáté számára szerkesztett „életmű”, több kötetre rúgott. A szövegeket rossz
románsággal (amennyiben központi felterjesztésre érdemesnek tartották, a helytelen román mondatokat
kijavították), magyar ékezetes írógépen, tollal, ceruzával kirakva a román ékezeteket – fogalmazta. Az ügynöki
jelentés főleg Vezír Álmos terveiről szól, amelyek megmaradtak álmoknak. Külön téma lehetne, hogy
miképpen szervezték be Vezír Istvánt, miközben régi párttag, és az ilyenek beszervezéséhez külön engedély
kellett a megyei pártszervek részéről. Az ügynök információinak forrása a felesége, akinek megengedték, hogy
meglátogassa Nyugatra távozott fiát, ezzel is erősítve az erdélyi magyar közvéleményben terjedő szóbeszédet
a Vezír család gyanús szekus-kapcsolatait illetően!

Adta: OROSZ PÁL Szigorúan titkos
Vette: Oprisor Gigel ezr. pld.sz.
Helyszín: Stiinta ház.
1987.10.22/213.
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Feljegyzés.
Nemrég tért haza Vezír Rebeka, aki két hónapot tartózkodott fiánál Svájcban, majd Budapesten egy hónapot, mert

megbetegedett. A forrás sokat beszélt vele, Vezír Álmost és kapcsolatait illetően, a következők szerint:
1. Idejének nagy részét egy avantgárd folyóirat alapítására fordítja, amely a világ minden részén élő magyar

alkotókat közölne magyar és angol nyelven. Ugyanakkor más nemzetiségű kelet-európai avantgárd írókat is felkért, akik
elfogadták az ajánlatot. Támogatói Püski Sándor és Kóréh Mihály az USA-ból. Svájci gazdag magyarok és amerikai egyházi
körök biztosítanák az anyagiakat. Címe MOST, vagy MIND. A MOST angolul jobban hangzik, az lehetne a végső változat. (...)
Főigazgatója maga Vezír Álmos lenne. (...) 1988 első felében indulna a lap. Mintegy 200 személlyel levelezik ez ügyben.

2. Másik „politikai álma”, hogy az ENSZ mellett működjön egy kisebbségi világszervezet, az UNESCO vagy a
FAO módjára. Ebből a célból elküldött egy petíciót az ENSZ-nek. Azt is szeretné elérni, hogy Svájc és NSZK minden erdélyi
emigránst támogasson, akkor is ha nem politizált, mert ők a magyarságuk miatt szenvedtek, míg a román emigránsok csak
gazdasági menekültek. Ilyen célból előadásokat is tartott, míg nála tartózkodott Vezír Rebeka. A forrás azt hallotta Tihanyi
Gyulától, aki a maga során a Budapestről frissen hazatért feleségétől hallotta, hogy ebben a törekvésében Vezír legfőbb
támogatója Otto von Habsburg trónörökös. Erről viszont Vezír Rebekával a fia sosem beszélt.

3. Petíciót küldött, másokkal együtt a magyar kormánynak, amelyben az aláírók azt kérik, hogy az erdélyi
magyarok, akik Nyugaton nem jutottak révbe, telepedhessenek le Magyarországon. Hivatalos választ nem kaptak, de
üzentek, hogy nem tudnak munkahelyet biztosítani több ezer embernek, így nem támogatják a javaslatot.

4. Részt vett egy II. Rákóczy Ferenc életéről szóló irodalmi versenyen, amit az NSZK-ban vagy Hollandiában
tartottak, amire nagyon sokat készült és amit megnyert. A pénzből egy kelet-európai ösztöndíjast szeretne támogatni, de
még nem döntötte el, hogy kit.

5. Nemrég jelent meg az USA-ban egy verseskötete angol és magyar nyelven, Püski Sándornál. Amerikába fog
utazni felolvasó-estekre. Azt reméli, hogy ezzel „befut” és súlyosabb lesz a szava mindenben.
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6. Medgyesi Mihály orvos rendelőjében lakik, ahol nem fizet lakbért. 1500 $-t kap havonta egy amerikai
református egyházi szervezettől és intézkedett, hogy a felesége is kapjon segélyt protestáns szervezetektől. 900 svájci
frankot kap a svájci államtól. Ezen kívül busásan fizetnek az előadásokért, közlésekért, sőt anyja elmondása szerint
naponta érkeznek a címére adományok. Anyja meg is szidta, hogy sokat költ semmiségekre ahelyett, hogy befektetné a
pénzét, hogy fialjon.

7. Vezír Álmos elmondta, hogy a sok magyar által lakott Zürichben és Luganóban ő nagyon népszerű,
különösen az utóbbiak fogadták az előadások alkalmával barátságosan. De négyszemközt megmondták, hogy Romániából
és Magyarországról olyan híreket kaptak, hogy a román szekuritáté embere. Ez nagyon sérti őt, és mintegy cáfolatként
vállalta el, hogy tanúskodjon az amerikai kongresszus előtt, hogy nyilatkozzon újságoknak és rádióknak. De nagyon
vigyázott rá mit mond, csak nemzeti vonatkozásokról beszélt, politikai témákat nem érintett. Csak ebből a pozícióból
fogadhatta el a további anyagi támogatást. Felesége azért nem is akar visszatérni Romániába, mert azzal csak
megerősítette volna a gyanút, hogy a férje a szekuritáté ügynöke. Emigráns körökben az anyja és nagyanyja látogatását is
a szemére vetették, mint nagyon gyanús körülményt, hisz közismert, milyen nehezen adnak Romániában ilyen engedélyt.
Ezért belátható időn belül nem fog haza látogatni.

8. Felesége letelepedést kért Magyarországtól. 1988 elejére ígérték, hogy megkapja, s akkor oda is költözik.
9. 1987 júniusban és augusztusban Magyarországon járt, felvette az akkor megjelent verskötetért járó

honoráriumot. Akadályt jelentett, hogy román állampolgár, de Olajos Csaba elintézte. Tarthatott egy előadást is a Kossuth
Klubban a modern poézisről.

10. Vezír Álmos ajándékokat és orvosságot küldött az anyjával saját és felesége rokonainak. Küldött még
ajándékot Kovács Jánosnak, Gyimesi Évának (csokoládét) és Zolyoki Gyulának. Gruber Zalánnak sok orvosságot küldött,
ahogy azt korábban is tette. Azt is bevallotta az anyjának, hogy Gruber Zalánnak rendszeresen küld drága ajándékot, sőt
benzinbonokat is egy pesti ismerősén keresztül, aki gyakran jár Romániában. Gruber gyakran adott neki kölcsön,
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gondoljuk, így akar törleszteni. Gruber egyébként ragaszkodott hozzá, hogy várja Vezír Rebekát az állomáson, utóbbi
családjának tiltakozása ellenére, s érkezéskor bizalmasan négyszemközt tárgyaltak.

Hazatérőben, Vezír Rebeka megállt Bécsben, hogy találkozzon Szépfalusi Istvánnal fia kérésére, akitől megkérdezte
többek közt, miért nem hív meg újabban erdélyi írókat. Szépfalusi azt mondta, írt levelet a főszerkesztő-helyettesünknek,
aki azonban nem válaszolt. Ebből ő azt a következtetést vonta le, hogy nem akar jönni. Megkérte Vezír Rebekát, hogy
mondja ezt meg a kollégámnak, és jelezze, ha akar Ausztriába jönni, hogy küldjön neki meghívót.

Vezír Rebeka augusztus 21-szeptember 24 között Budapesten tartózkodott, ahol megcsináltatta a fogait, amiért
Vezír Álmos 25.000 forintot fizetett. Olajos Csabánál lakott, aki furcsa ember, játékgyára van, sok pénzt keres, és
mindenféle ellenzékivel találkozik, ún. független művészeket, független szociális szervezeteket és más álmozgalmakat
támogat anyagilag. A SZETA-ban vezető szerepet játszik. Az erdélyi magyarokat is segíti, a kitelepedőknek állást szerez, ha
nincs lakás, ideiglenesen befogadja, a kolozsvári Egyed Ákosnak, a Kriterion-szerkesztő Egyed Péter apjának közeli rokona.

Vezír Rebeka, a fia budapesti barátai közül, Olajoson kívül találkozott Temesi Gedeon Móriccal, akit csak
tégéem-ként emlegetnek, aki panaszkodott, hogy rosszul keres. Angol felesége van, kimegy Angliába, mert kapott egy
ösztöndíjat. Ellenzékiként „jelentős személyiséggé” akar válni, híres szónokká, az erdélyi magyarok nemzetközi
védelmezőjévé. Noha fia barátjának tartja magát, közös tevékenységre egyikük sem utalt. Úgy vette észre, hogy Vezír és
tégéem között van egyfajta rivalizáció, mindketten fontosabbak akarnak lenni a másiknál.

Székely Ágota filozófussal is találkozott, aki az Akadémia kutatójának mondja magát, de egyfolytában a külföldet
járja, tavaly Ausztriában, azelőtt az USA-ban volt ösztöndíja. Szinte naponta megjelenik Olajoséknál, Vezír Álmossal szoros
kapcsolatot ápol. A Nagyváradról emigrált Tibori Attila szellemi mentora, és Olajos Csabán keresztül anyagilag is
támogatja. Vezír Rebeka észrevételeiből és személyes benyomása alapján, a forrás a nőt, a magyar titkosszolgálat
ügynökének tartja, de mivel gyakran utazgat és zsidó, lehet más külföldi szerveknek is tesz szolgálatokat.

Szatmári Antallal csak röviden beszélt. Tudományos kutató, és jól él. Czakó Ádám (valójában Gábor) idős íróval is
találkozott, aki állandó kapcsolatban van Vezír Álmossal, ő áll legközelebb hozzá a magyar írók közül, és népszerűsíti Vezír
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Álmost Budapesten. Rebeka nem találkozott Tibori Attilával, Székely Ágotától tudja, hogy Vezír Álmossal fenntartja a
kapcsolatot, azt híresztelték róla egyesek, hogy zsidó, de ez nem bizonyult igaznak. Vezír Rebekát megkérte a fia, hogy
beszéljen Sütő Andrással a tervezett újság ügyében. Ezért felkereste Marosvásárhelyen, de nem találta meg, Szépréti Lilla
szerkesztőnél hagyott üzenetet számára. Pár nap múlva telefonált neki Sütő, és azt mondta, hogy rövidesen darabjának
bemutatójára Kolozsvárra fog érkezni, és akkor megkeresi őt. (...)

A forrás beszélt Vezír Álmos nagymamájával is, aki nagyon aggódott unokája tevékenysége miatt, és igyekezett
rábeszélni, hogy tartózkodjon a politikai akcióktól és fantazmagóriáktól, mert azzal mindenkinek csak árt (...). Az anyja is
ilyen szellemben igyekezett befolyásolni a fiát, de nincs rá hatással. (...) Vezír Álmos apja, feleségével atyai levelet küldött
a fiának, amiben figyelmeztette, hogy ne engedje, hogy Románia ellenes tevékenységbe sodorják, foglalkozzon csak az
irodalommal. Ne tulajdonítson jelentőséget a zsidó és az irredenta körök hízelgésének. Ne hozzon bajt romániai rokonaira.
Elismeréssel tartozik a román hatóságoknak, amiért megértést tanúsítottak a helyzete iránt.

Tiszt jegyzete: (...) A forrás ki lett képezve, hogy folytassa Vezír Rebeka kiaknázását, rámutatva, hogy az
információs feljegyzésének konkrétan melyik részletét kell elmélyíteni. A feljegyzés másolata el lesz küldve az I.
Igazgatóságnak, míg a Sütő Andrásra vonatkozó részletről tájékoztatni kell a Maros Megyei Felügyelőséget.

Micsoda bizarr szituáció! Az ügynök apa, „kiaknázza” a feleségét, fia anyját oly módon, hogy a
célszemélyként nyomozott fiú tevékenysége, forgolódása a „reakciós magyar emigrációban” lehetőleg ne
váltsa ki a hatalom fenyegető lépéseit. A hatalom idegeit borzoló nyilatkozatait, interjúkat (több Szabad
Európás interjú is van a dossziéban), az amerikai kongresszus külügyi bizottságánál lezajlott meghallgatást úgy
állítja be, mint kényszerhelyzetet, aminek oka a Szekuritáté álhír terjesztő (szaknyelven „mérgező”)
tevékenysége. A család, köztük saját maga, a politikai rendőrségnek szánt látványtervben lojális
állampolgárnak mutatkoznak, akik igyekeznek a tékozló fiút jó útra terelni. Vagyis, tulajdonképpen majdnem
senkinek sem „árt” a besúgással (Sütő Andrásnak igen, ami nem eshetett nehezére, mert a drámaíró által
támogatott kisebbségi magatartásformát többször nyilvánosan is kritizálta). Miért jó ez a Szekuritáténak?
Nyalánki több a témával foglalkozó tanulmányt átböngészett, hogy megállapíthassa: az ilyen jellegű
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információ szolgáltatás nagyon is hasznos, mert így mozgósíthatták a külföldön élő vagy oda kiküldött
ügynököket konkrétan abba az irányba, ahol a célszemély épp aktivált, konkrétan azokban a körökben, ahol
tevékenykedett. Kimondottan a római beszélgetés témájába vágó lett volna a kétnyelvű, avantgárd irodalmi
lap terve, amiről akkor nem tudott, és érdekes módon Vezír sem említette, mint meg nem valósult
kezdeményezést.

NYH Például milyen meghiúsult tervre gondoltál?
VÁ A legnagyobb horderejű a kisebbségi törvénytervezet, amit alkotmány kiegészítésként szerettem

volna az alkotmányozó román parlament elé terjeszteni.
NYH Igen, olvastam, úgy vélem a maga nemében és műfajában egyedülálló. Egyedül készítetted?
VÁ Amikor a tervezet készült, elmondtam a munkatársaimnak, melyik hivatkozást, hol keressék,

honnan idézzék. Az ideák és a koncepció szintjén sajátomnak mondható tartalmak egzakt jogi artikulációjához
az ő segítségük nélkülözhetetlen volt. Mindenekelőtt Bíró Gáspárnak tartozom köszönettel. Ő is erdélyi,
persze, bizonyára kijavítana, hogy a szülőhazája Partium, vagy még pontosabban Bihar. Neked nem kell
magyaráznom, hogy a tulajdonképpeni Erdély a Keleti-, Déli- és Nyugati-Kárpátok közötti terület, csak az
anyaországiak tudják Erdélynek Máramarost, Bihart, Bánátot és Szörénységet is. Milyen tragikus, hogy egy
ilyen tehetség, mint Gazsi súlyos beteg, egyetemi kollégájától tudom, hónapjai vannak hátra, s még nincs
hatvan. A tervezetet persze nemcsak politikai ellenfeleim kritizálták. Király Ernő nagyváradi jogász, az RMDSZ
jogi szakértője, akit nagyra becsültem, jogi dilettantizmusnak tartotta a magyarsághoz tartozás szubjektív
meghatározását.

NYH Nem erről a Királyról derült ki, hogy öntudatos informátora volt a politikai rendőrségnek?
VÁ Lehet, de ez a jogi szakértelmét nem kérdőjelezi meg. Ezután mindenkiről meg fogod állapítani,

hogy...
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NYH Nem, de ez úgy beugrott. Egykori harcostársad, a Svédországban élő Szatmári Antal megfigyelési
dossziéjából derült ki, aminek a részleteivel honlapját böngészve találkoztam. BARDAC DINU fedőnéven
nagyon részletes adatokkal szolgált kedves barátodról. (Ha akkor rendelkezésére álltak volna a megtalált
szövegek, színpadiasan megmutathatta volna a Vezír dossziéjában talált információs feljegyzést DINUtól, akit
Nagyváradról azért küldenek Kolozsvárra, hogy elterjessze ismerősei között a „szenzációs” hírt: Vezír Álmos a
szekuritáté ügynöke.) Akiről azt mondtad, valamikor a kétezres évek elején, hogy amikor a barátodat haza
szállító göteborgi járatot, üdvözlő tömegek fogják várni Ferihegyen, akkor mondható el, hogy demokrácia van
Magyarországon.

VÁ Azt mondtam volna? Sajnos azóta megváltozott a véleményem. Olvashattad a pengeváltásunkat
Kertész Imre Nobel díja kapcsán. Erről ennyit.

NYH Elkerülte a figyelmemet, de most hogy mondtad, pótolom a hiányosságomat. Mi lett a sorsa a
tervezetnek?

VÁ A parlamenti magyar képviselőcsoport csekély többséggel úgy döntött, nem nyújtja be. Még azt
sem mondhatom tehát, hogy a románok elkaszálták. „Magyar véreim” reménytelennek látták napirendre
tűzését. Az ellenzők szememre vetették, hogy nem vagyok tekintettel a román honatyák érzékenységére. Úgy
látták, fölösleges, mert eleve kilátástalan vitára adna alkalmat, és főleg arra, hogy a magyarok iránti
gyanakvást a nacionalista média az elviselhetetlenségig felerősíti. Nem volt meggyőző az érvem, hogy nekünk
nem másokra, hanem választóink érdekeire kell figyelnünk. Ha a románokat nem szembesítjük igényeinkkel,
az irányunkban tanúsított elnyomó magatartásukkal, semmi sem késztetheti őket önvizsgálatra. A saját
lelkiismeretünk, választóink iránti elkötelezettségünk számít, nem hogy mit mond más. Ez a politikai
minimum, mindig vitatéma volt az úgynevezett radikálisok, akik vezetőjének engem tekintettek, és a
„tájbasimulók” között, ahogy akkor a harcostársnak számító Tőkés püspök nevezte a megalkuvásra
hajlamosakat.

Másik elképzelésem a román-magyar kapcsolatok humanizálását célozta. Tudatosítani a románsággal,
hogy mennyit köszönhetnek a magyarságnak.
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NYH A gondolat, hogy mennyit köszönhet nemcsak Erdély, hanem egész Románia a magyaroknak, már
a nyolcvanas évekbeli kiáltványaidból ismerős. De hát olyan dolgok ezek, amelyekről leginkább csak te tudsz.
Azon felül ez megint a sok román által fájlalt, magyar felsőbbrendűségi tudat megnyilvánulásának tekinthető.
Olyan magatartás, amit egy „igaz” román, nemzeti büszkesége megsértésének vél.

VÁ Éppen amiatt fordultam az Illyés Alapítványhoz, hogy segítse egy történelemkönyv megírását és
kiadását, amely ezeket a tényeket tudatosítja a mai magyar és román olvasóban. Egy új román-magyar tudat
– nevezzük együttélési tudatnak – a megerősítése: ez lett volna a kiadvány célja, kb. a „mit köszönhetünk
egymásnak” üzenettel. Tehát felsőbbrendűség kizárva. És nem úgy értve, hogy mennyi rosszat, mennyi
gyalázatosságot. Annak az irodalma úgyis elég gazdag. Arról szólt volna a dolog, hogy ne érezze magát
idegennek a magyar, ha átlépi a Kárpátokat, a románnak meg ne ránduljon görcsbe a gyomra, ha meglátja a
gyógyszertár feliratot Marosvásárhelyen.

NYH És mit válaszolt az Illyés Alapítvány?
VÁ Nemet mondott. Kiderült, hogy hiába a derék kuratóriumi elnök, az erős ember nem ő, hanem még

mindig az a politikus, Tébolydi, aki engem szívből gyűlöl, s aki a háttérből mindig is döntött az alapítvány
ügyeiben. Hiába magyaráztam, hogy olyan kiadványról van szó, amely a magyar-román együttélés
történetének legfontosabb forrásmunkája lesz, a mai politikai diskurzusok számára rengeteg nélkülözhetetlen
ismeretet és érvet összefoglaló alapmű. Végső fokon akár attól függetlenül, hogy eljut-e valaha az erdélyi
magyar a társnemzeti státusz igényléséhez, vagy a román ennek elfogadásához. Ha valami csökkentette volna
a bizalmatlanságot és a feszültséget a két nép között, hát ez a kiadvány lett volna hivatva erre.

NYH A Határon Túli Magyarok Hivatalánál nem próbálkoztál?
VÁ De igen, amikor kolozsvári fickó lett az elnök. Patakfalvi Bence, első blikkre rábólintott. Történész,

tudta mi forog kockán. Aztán kiderült, ő is csak politikai utasítások mentén dönthet.
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Egy sorrendben harmadik álmom a Budapestre költözésemhez kapcsolódik. A Fidesz elveszítette a
választást. Az új miniszterelnök mint később kiderült, fedett tiszt, kommunista titkosügynök volt. Szakértői
kormánynak csúfolták őket. A liberálisok és a kommunisták jogutódjai örömünnepet ültek. A nemzeti oldal
kereste a vereség okait, mert a kormányzás, ha a gazdasági mutatókat nézzük, sikeres volt. A két oldal közti
szakadék kezdett mélyülni, a középen állók tömege, jelentősége, befolyása csökkent. Úgy gondoltam, kellene
valami közös nevező, ahogy ma mondanák, valami „nemzeti minimum”, ami közelebb hozza egymáshoz a
szekértáborokat.

Közeledett a forradalom ötvenedik évfordulója, gondoltam, ideális apropó lenne a közeledésre egy
emlékmű, amely kifejezi a szabadság iránti nemzeti elkötelezettséget. A jobboldal a nemzetre, a közösségre
helyezi a hangsúlyt, miközben a liberálisok létük értelmét a különféle egyéni szabadságjogok garantálásában
látják. ‘56 lehetne közös nevező-féle, ahol a nemzet szeretete és a szabadság szeretete egymásra találnak.
Írásba foglaltam az elképzelésemet, megszereztem kezdetben harminc jeles ember támogatását minden
oldalról, elküldtem a vezető lapoknak. Aztán a fővárosi önkormányzatnak is. Kapom az értesítést a
főpolgármesteri hivatalból, hogy várnak „bennünket” az emlékművel kapcsolatos elképzeléseink
ismertetésére. Úristen – azt hiszik, hogy egy szervezett mozgalom vezetői fognak ott megjelenni? Álmomban
sem gondoltam volna, hogy bárki is fog érdemben foglalkozni jövő nyár előtt az emlékműtervvel. A
főpolgármestert még az emigrációs korszakból jól ismertem, többször találkozott zürichi lakásomon a nyugati
magyar emigráció képviselőivel. Teljesen nyitott volt a tervemre. Amelyről leghamarabb a Népszabadság,
legrészletesebben pedig a Népszava számolt be, miközben pl. a „nemzeti” Magyar Nemzet egy árva szóval
nem tartotta fontosnak, hogy olvasóit tájékoztassa róla: mit is szeretne ez a sok ötvenhatos veterán,
börtöntöltelék, költő és széplélek… A Népszabadság másnapi cikke: „Új szabadságszobor készül. A főváros
támogatja egy új szabadságszobor felállítását Budapesten – jelentette be tegnap a főpolgármester, miután
tárgyalt az emlékműállítás ötletgazdájával, akinek felhívásához eddig több mint félszázan csatlakoztak, köztük
Mádl Ferenc jelenlegi és Göncz Árpád már leköszönt köztársasági elnök, utóbbi 56-os elítélt, Faludy György
költő, Pongrátz Gergely, az 56-os Magyarok Világszövetségének elnöke, Tempfli József és Tőkés László
püspökök.
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A főpolgármester elmondta: szeretnék, ha az új emlékmű 2006-ban, a forradalom 50. évfordulójára
már állna. Az önkormányzati választások után nemzetközi művészeti pályázatot írnának ki, az emlékmű
megalkotására.

Vezír Álmos szerint, ez azért lenne szerencsés, mert 1956 Európa ügye, hiszen a magyarországi
forradalom mérte az első jelentős csapást a kommunista birodalomra. Úgy látja, hogy a forradalom
horderejének sem a magyar, sem a nemzetközi közvélemény nincs tudatában. Bár a fővárosban több 1956-tal
foglalkozó képzőművészeti alkotás, emlékmű, illetve emlékhely van, elhelyezésük miatt ezek kevésbé
alkalmasak a közfigyelem felkeltésére.

A kezdeményező szerint az új emlékmű felállítása a nemzet szimbolikus újraegyesítésének lehetőségét
rejti magában, s a Duna-parton, a közraktárak mellett vagy a budai oldalon, a Műegyetemnél, a folyóból
kiemelkedve lenne a leghatásosabb.”

NYH Örülük, hogy hoztál forrásokat. Pedig néha olyan hosszasan hallgatsz a közös munkánkról, hogy
azt hiszem, már nem is fontos neked.

VÁ Megmondtam előre, nem vagyok könnyű eset, tudtad mit vállalsz. Vagy nem?
NYH Mi lett a kezdeményezéssel?
VÁ Gyűltek a támogató aláírások, de anyagilag senki nem ígért semmit. Persze, már a legelején látszott,

hogy sem a helyszínben, sem a formában nem lesz könnyű egyetértést kicsikarni. Varga Laci bácsi, erdélyi
református lelkész, aki épp a forradalom idején tartózkodott Budapesten, és a román követség szállította haza
az oroszok frontális támadása idején novemberben, majd Romániában bebörtönözték, s hat évet le is ült,
szenzációs ötlettel állt elő. „Legyen az emlékmű a Margit sziget csücskénél felállítva. Egy hajóorrban.
Kétoldalt hajószerű részekkel, szárnyas nőalakokkal középen, ahogy én elképzeltem. Azonnal meglódult a
fantáziám. Miért ne hordozná azt a magasan repülő angyali emlékművet egy hajó?!

És tényleg.
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Egy hajó mozogna éjjel-nappal az Árpád-híd és a Lágymányosi híd között, egy hajó, mely maga is
műalkotással érne föl, mint a történelem mélyéből előúszó látomás. Egy olyan hajó, amely már Mátyás
királlyá választását is megérhette a két part közé fagyva, és amelynek árnyéka ott sötételhetett Mohácsnál,
ahol a Csele patak szakad a Dunába, mondjuk... Vitorlás is lehetne, meg lapátkerekes is; hasonlíthatna
csatahajóra is meg a víz alól felbukkant történelem előtti képzetekre... Egyszóval, Komp-ország Komp-hajóját
kellene megalkotni, mely fölött ott röpköd és őrködik a Szabadság, a Győzelem, a Forradalom, egyben az
Egységes Európa angyala. Talán nem azé az Európáé, amelybe egy év múlva a magyar nemzet nagyobb része
és a magyar ország be fog lépni, de mindenképp azé, amelynek angyala Nándorfehérvár, Szigetvár, Kőszeg,
Eger fölött tárta ki védő szárnyait.
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Aztán a szokásos magyar kivagyiság és patópálság megnyilvánulásai következtek. Voltak, akik azt
mondták, ha XY támogatja, én nem. Vagy ő támogatja az elképzelésemet, de nem akar közös listán szerepelni
senkivel, mert elítél mindenfajta nyájszellemet. Volt, aki színtiszta baromságnak, ködlovaglásnak nevezte
elképzelésemet, és ezt a szemembe is mondta. Más meg csak gyáván üzent. A magyar irodalom nagyasszonya
pedig azért nem támogatott, mert szerinte a magyar nép legelképesztőbb »tehetsége« az uszulás tudománya.
Úgy is mondhatná: puli-szellem. Hiába mondtam neki, hogy Ady óta, nálam senki sem mondta ki nyíltabban a
magyarság évszázados jellemhibáit, nem akarok én egy érdemtelen heroizálásba fogni. Elnézően mosolygott:
nem és nem. Aztán elmentem kéthetes felolvasó körútra Németországba és Olaszországba. Ahogy visszaérek,
megveszem az újságokat, s a következőket olvasom a Magyar Nemzetben: »Az 1956-os forradalom és
szabadságharc 50. évfordulójára a kormány az 56-os szervezetekkel együttműködve központi emlékművet
épít – jelentette be a miniszterelnök az általa kezdeményezett megbeszélésen. Medgyessy Péter szavait Gál
Zoltán kormányszóvivő MTl-hez eljuttatott, este kiadott közleménye idézi. Úgy tudjuk, Medgyessy Péter az
október 23-i nemzeti ünneppel összefüggésben kérte az egykori forradalmárokkal közismerten jó
kapcsolatokat ápoló ex-miniszterelnököt, Boros Pétert, hogy vállalja a közvetítő szerepét közte és az 56-os
szervezetek között.« Nahát – gondoltam. Nekem erről a párhuzamos emlékműtervről senki fia nem szólt,
tőlem semmit erről nem kérdezett. Vajon egy másik emlékműről lenne szó? Tehát rögtön kettőről? Vagy
ugyanarról? Vagy ez az emlékmű, amelyet az ‘56 szellemi, történelmi örökségét hordozó kiválóságok
imponáló – és minden értékrendet átfogó – sora támogat: ennek mi lenne a sorsa? Rosszat sejtettem, de
gyűjtöttem tovább a támogatókat. Egy kedves liberális barátom vallomása jelezte, hogy lejárató kampány
kezdődött ellenem, mint már annyiszor. Több befolyásos baloldali politikus számonkérte rajta, miért áll szóba
velem. Jeles embereket kikészítettem, például Bodor Pált. Összefonódok a Fidesz pénztárosával. A Sapientia
egyetemnek szánt pénzeket lenyúltam. Persze, tiltakoztam a szemenszedett hazugságok ellen, de úgy tűnik, a
nyomás csak fokozódott. Kaptam a pofonokat jobbról is. Egy fideszes barátom szememre vetette, hogy a
szadeszes főpolgármesterrel tárgyaltam. Én nem tehetek róla, hogy elvesztettétek a választást, és jelenleg a
főpolgármester eszdéeszes – replikáztam. Kezdett hasonlítani a helyzet a kilencvenes évek második feléhez,
amikor Budapesten és Bukarestben elhatározták az elvtársak, hogy lemészárolnak, ha lehet. Köteles György
ex-államtitkár, meg Csetri Alajos, az ÁVÜ ex-vezérigazgatója mellém álltak, igazolták hogy a Bem rakparti
irodákhoz kapcsolódó tevékenységem hasznos és produktív volt, fenntartásuk nem volt kidobott pénz... Jó
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lett volna egy komoly tekintélyt magam mellé állítani. Azokban a napokban egy alkalommal Orbán Viktorral
vacsoráztam a Winston’s étteremben. Pillanatok alatt kiderült, hogy ő is szívvel-lélekkel híve az emlékműnek.
Támogató aláírást azonban tőle sem kértem, mint egyetlen aktív pártpolitikustól sem. Egyáltalán nem
szorongott, amiért az emlékmű létrejötte esetleg Demszkynek vagy Medgyessynek jelenthet majd politikai
tőkét. Azt hiszem, ‘56 olyan értéket jelent Orbán Viktor fogalmi és érzelmi világában, ami messze a napi
pártpolitikai megfontolások fölé helyezi az egész – távolról sem egyszerű – kérdéskört. Sokszor megfigyeltem,
mennyire tömbszerűen képes megragadni és összefogni egymástól távol eső vagy nagyon kusza vagy
ellentmondó elemeket, világosan átlátható halmazzá rendezve őket. Gyors döntéseinek és frappáns verbális
megfogalmazásainak – aminek ezúttal is tanújelét adta – ez az egyik titka. Sajnos csak később tudtam meg,
így nem mondhattam el Orbánnak, hogy az Igazolt Szabadságharcos Világszövetség elnöke már írt egy levelet
a Fidesznek arról, hogy ideje lenne felépíteni egy 56-os emlékművet. Máig nem kapott választ. A volt
kormányoldal alulmaradásának egyik okát éppen ebben neveztem meg Orbánnak. A társadalommal,
különösen a közvetlen ügyekben érdekeltekkel való kapcsolattartás dilettáns mivoltában; a műveletlen,
alkalmatlan, gőgös és pofátlan kreatúrák eluralkodásában az egyes apparátusokon belül. Nem kommentálta a
véleményem, de szerintem jelzésértékű, hogy azidőtájt kezdte buzdítani a polgári körök szervezését. A
hónapok teltek, és a bürokrácia egyre elutasítóbbnak tűnt, a nemhívlakvissza-magatartás eluralkodott, az
aktuális kultuszminiszter, amúgy költő, drámaíró a füle botját sem mozgatja, Király Béla bácsi azt tanácsolja,
hozzunk létre közalapítványt. Közben olyan információk birtokába jutok, amelyeket közhírré kellene tenni. Egy
római professzor – most már te is ismered –, megismertet Leonardo Valeriano olasz énekessel, aki ‘56-ban
egész Itáliát bejárta Budapest című dalával, hogy felrázza a baloldali lázban józan ítéletét is elvesztő
társadalmat. Nálunk senki sem ismeri, senkinek sem jutott eszébe, hogy meghívja Magyarországra.
Közvetítőm felhívta figyelmemet, vigyázzak vele mert erősen jobboldali. Nyugaton, értelmiségi körökben,
sokadjára tapasztalom: nem baloldalinak lenni, főbenjáró bűn, akár teljes kiközösítéssel is büntethetik.
Valeriano megkért, fordítsam le a Budapest-dalt magyarra. Magyarul szeretné egyszer Magyarországon
elénekelni. Ez az álma. Arról már tévéfelvételt is készítünk, feleltem neki, és a háttérben az emlékmű lesz
látható. Nem gondoltam, hogy ígéretem, önhibámon kívül ígéret marad.
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A felhívásom óta eltelt egy év, nem történt semmi. Majd az új kultuszminiszter váratlanul, legalább is
számomra, nemzetközi pályázatot hirdetett, ahogy mi is terveztük. A nyertesnek nyilvánított csoport az
‘56-osok terén felállított egy 650 millióba kerülő nonfiguratív építményt, ami kiváltotta az ‘56-os szervezetek
tiltakozását. Mert azt mondták, joggal, az acélék-képződmény inkább a munkásőrség terrorját idézi, mint a
forradalom szellemét. Ezért újabb százötven millióból elkészült egy figurális kőszoborcsoport a
Műegyetemnél. Sosem tudtam meg, miért is lökték holtvágányra az én kezdeményezésemet. Úgy is
fogalmazhatnék, hogy ellopták és torzóvá csonkolták.”

NYH Váltsunk témát. Fontosnak tartom egy válaszleveled. Az eredeti, amire válaszul
megfogalmazódott, nincs meg. A volt kommunista társadalmak nyomorúságának sok kérdése felvetődik
benne.

VÁ Nem vagyok biztos, hogy az aktuális jelentésén túl van-e a mindenkori olvasóhoz üzenete.
Valószínű, az eredeti elveszett, a pesti lakásunk erőszakos kiürítésekor.

NYH Én felolvasom, aztán eldöntöd, maradjon-e.

„Válasz egy Svédországból Erdélybe küldött kérdésre.
Talán olyanszerű alcímet kellene adnom e levélnek, mint mondjuk Töprengés a közös főnevekről.
Kedves Zoltán! Ti néhányan négy évtizeddel ezelőtt börtönbe kerültetek egy kamaszos, de heroikus,

egy romantikus, de megható, egy naiv, de nemes és tiszteletre méltó lázadozás, tervezgetés: világmegváltó, a
kommunista rendszert felforgató álomszövögetés miatt. Negyven év múlva a történelemből kiderül, hogy
igazatok volt. Ama nemzedék legjobbjai voltatok. Mint annyi mindennek, ennek a ti vállalkozásotoknak sincs
feltárva, megírva, feldolgozva a története. Lehet, nem is úgy estek a dolgok, ahogyan azt tudjuk, tudni véljük.
Mítoszok. Palocsay Zsiga úgy mesélte nekem, hogy egy V. Pista nevű fiú buktatott le benneteket, aki aztán
teherkocsiból kihajítva lelte halálát. Azért csak a kezdőbetűjét írom ki a névnek (számodra így is nyilván
ismerős), mert hátha Zsiga nem jól tudta, mi és hogy volt. Az is lehet, hogy nem buktatott le benneteket
senki, csak a véletlen. De tegyük most föl egy pillanatra – hogy világosabb legyen, miről beszélünk –, tegyük
föl, hogy az áruló mégis V. Pista volt, és hogy nem érte volna utol őt egy rejtélyes bosszú.
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1989-et követően, amikor V. P. már az RMDSZ-ben ágál, valaki megelégeli a dolgot, és azt kérdi: ki ez az
ember? Csak nem azonos azzal a...? A mondatot már nem tudja befejezni, akkora a felhördülés. Hogy mer itt
bárki is a másik múltjával foglalkozni? Hát nem tiszta lappal indultunk újra mindannyian?

Az akadékoskodó még mondana néhány szót, de kérdéseit torkára forrasztják. Arról szeretne beszélni,
hogy a »mindannyian« gyűjtőnév egybemos besúgót és besúgottat, följelentőt és följelentettet, hazugot és
becsapottat, rabot és börtönőrt, dühödt kollektivizálót és nyomorékká vert földművest, forradalmárt és
beépített ügynököt, tiszta erkölcsöket és konjunktúralovaglást, felebaráti, keresztényi türelmet-szeretetet és
álnok képmutatást.

Kedves Zoltán bátyám, hadd legyek világosabb. El tudom képzelni rólad: annyira nemes lélek vagy,
hogy V. Pistának megbocsátanál. És Ádám, és Lajos, és Endre, és Zsolt, és Zsiga és a többiek is.

De képzeljük el, hogy V. Pistát egy közösség vezetői között látod ágálni, amint éppen az erkölcs és a
reálpolitika nevében készül tőrt döfni azok veséjébe, akik a börtönnel dacolva – olykor éppenséggel a
börtönben is – eszményeket követtek az életben. Ebben a helyzetben is hallgatnál?

Meddig terjed a tolerancia, és hol kezdődik a cinkosság?
Meddig áltathatjuk még magunkat azzal, hogy az erdélyi magyar jó, nemes, hogy tiszta lap és

megújhodott lélek jellemzi; hogy nincs köztünk becstelen lakáj, jellemtelen, megvásárolható, ki- és
felbérelhető gazember?

Nem hiszem, hogy két politikai ellenfél közül az egyiknek szükségképp igaza van, a másik pedig
szükségképpen volt besúgó, netán ma is az. Nem vagyok megszállott ügynökvadász, sőt aktív ügynökökkel
való kényszerű kohabitáció gondolatával is meg tudnék birkózni. De AZT, HOGY AZ ERDÉLYI MAGYARSÁG
SORSÁNAK IRÁNYÍTÁSA OLYANOK KEZÉBE KERÜLJÖN, AKIK ÉVTIZEDEKEN KERESZTÜL IDEGEN, SŐT
ELLENSÉGES, MI TÖBB, VELÜNK SZEMBEN GYILKOSAN ELLENSÉGES ERŐKET SZOLGÁLTAK ÉS SZOLGÁLNAK KI
NYILVÁNOSAN, EZT TRAGÉDIÁNAK TARTOM. Annyira, hogy rá kell kérdeznem: hallgatni, ez vajon nem
cinkosság?
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Mint mindenkire, énrám is hatott, engem is befolyásolt, az én kezemet is megkötötte az erdélyi
egységmítosz; elhittem, hogy az egység fontosabb, mint a múlt feltárása. Ezt az önként vállalt fegyelmet
egyetlenegyszer szegtem meg, egy már tűrhetetlenné vált helyzetben kimondtam a nyilvánvalót: azoktól a
vezetőktől, akik a volt rezsim lakájaként eljátszották erkölcsi hitelüket, s akiket tapintatból nem számoltattak
el, a közösség joggal várhatja el a nyilvános bűnbánatot, ennek hiányában a visszavonulást. Máskülönben mi
a garancia rá, hogy az évtizedeken át folytatólagosan és halmazatilag elkövetett hibák, bűnök, mulasztások
nem fognak megismétlődni?

Az elmúlt évek tragikus tapasztalata számomra: a politikai felejtés lobbi nem elégszik meg azzal, hogy
fátylat borít önnön disznóságaira. Megindul a szervezkedés, az összeesküvés, a valóságos és lehetséges
ellenfelek – elsősorban a tiszták, a feddhetetlenek, a népszerűek, a hiteles személyiségek – lassú megégetése,
felnégyelése, karóba húzása. Setéth Farkas nem irgalmaz – avagy kedves Zoltán, a Tőkés püspökbe hátulról,
magyar kezek által mártott hosszú és hideg kések, a körülötte csattogó acélkemény állkapcsok, mit gondolsz,
mit bizonyítanak? Sajnos előre látható volt, hogy Setéth Farkasnak, amikor a bőrét már megmentette, nem
lesz fontos az egység: csak addig fontos, ameddig az az ő egységesen keresztülvitt akaratát jelenti.

Utána fel lehet áldozni Tőkést, Durayt, Jézus Krisztust. És ez törvényszerű, mert ez a múlt
elhallgatásából következik, és ezen nem fog változtatni még oly sok Nyugatról érkező levél, amely
jóhiszeműen és – kedves Zoltán, irántad érzett szeretetemen és megbecsülésemen ez nem változtat –
némileg kenetteljesen az egység megóvására figyelmeztet. E jó szándékú leveleket csak akkor fogják
előrántani, mikor Setéth Farkas irháját kell megmenteni; de ha Tőkésékre lődöznek, az egység már nem lesz
annyira fontos. Csúnya dolgot követek el most, igazán ritkán élek vele: idézni fogom önmagamat:
»Nyilvánvaló, hogy a szekértábor reflexek nem kedveznek a lelkiismeret-vizsgálatnak, mégis példátlan az,
ahogyan az egységre való demagóg hivatkozással a magyarok közti ügyeket eltussolják Erdélyben.«
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Hogy a felejtés lobbi milyen erős, milyen erőszakos, hogy hangja milyen messzire hallatszik, ha
veszélyben érzi magát, azt jól példázza kérdésed. Mert ugyan kit fenyeget a Kárpát-medencében a
múltfeltárás hullámverése? Hol akar itt bárki is elszámoltatni bárkit? Hol van az már! Hol van az még! Ahogy
távolodunk Kelet felé, úgy válik mind mocskosabbá, zavarosabbá, átláthatatlanabbá a kérdés. Ahol a múltat
nem tisztázták nyilvánosan, azonnal és egyértelműen, ott felütik fejüket a következő szimptómák: a
társadalmi méretű gyanakvás (nem lehet tudni, ki volt a tettes, tehát mindenki gyanús Walesától Tőkés
Lászlóig, érdekes módon leginkább azok, akik a terror közepette a legkonzekvensebb ellenállói magatartást
tanúsították); a manipulálás (egyesek iratcsomóit eltüntetik, másokat szorgosan a közönség elé lökik); a
hiábavalóság érzés stb. Tipikus Bizánc, tipikus keleti megoldások. És akkor üzenet jön a szabadságszerető és
ultrademokratikus Svédországból: gyerekek, tabusítani kell a közelmúlt feltárását.

Te, kedves Zoltán, aki oly sok mindent láttál, valóban azt hiszed, személyi kérdés az egész, és minden
rögtön jóra fordul majd, ha azok a fránya politikusok jobb belátásra térnek vagy – legvégső esetben –
távoznak a színpadról? Nem lehetsz ennyire naiv. Sokkal inkább oda kellene hatni, hogy hozzanak már
nyilvánosságra minden titkos aktát, dossziét, párt jegyzőkönyvet. Szedjük fel egyszer s mindenkorra múltunk
taposóaknáit! Kolozsvár, 1996.”

NYH Azóta már a címzettről is kiderült, hogy nem semlegesként állt be a „felejtés lobbiba”. Noha be
volt börtönözve tinédzserként, vagy épp ezért, sikerült őt beszervezni, aktív titkosügynök is volt. Mondhatni
apáddal egy időben lepleződött le.
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VÁ Most erre én mit mondjak? Hogy mégse közöld ezt a válaszlevelet? Mert képmutató színben
tűntetne fel? Vagy azt mondhatnák, seperjen a saját háza körül? Különben most az a felemás helyzet állt elő,
hogy a romániai egyházak közül csak a protestánsok világították át lelkészeiket, de a világi vezetőket nem.
Pedig…hallottam egy esetről, megbízható forrásból: egy kovásznai, Kézdivásárhelyen praktizáló ügyvéd a
reformátusok egyik világi vezetője volt, miközben elkötelezett ügynökként szolgálta saját érdekeit, és a
kommunista hatalmat. Cserében kiadós nyugati utakra engedték. A magyar kultúra lovagjainak színfalak
mögötti ténykedésére is csak részben derült fény. Az egyházak többsége, élén a leginkább érintettnek
tételezett ortodoxszal elutasította a múlttal való szembenézést. Más társadalmi rétegek esetében –
művészvilág, tanügy, egészségügy, ipar, állami tisztviselők, sportolók, kereskedelem, stb – a szembesülés
szükségessége fel sem merült. A közéleti szereplők átvilágítása noha kötelező, bíróságokon megtámadják a
törvény szerint előírt hivatalos vizsgálatot, illetve az illetékes ítélőszék által hozott elmarasztaló határozatokat,
és gyakran sikerül kibújniuk a felelősség alól.

NYH Tehát maradjon?
VÁ Rád bízom.
NYH Találtam egy érdekes szöveget, ahol Palocsayék, Kozma Zsolték elítélése szintén szóba kerül, nem

is akárhogy. A születésnapodra jelent meg. Szerzője a KÖP-ben, a helyettesed. Emlékszel az írásra?
VÁ Születésnapi szöveg? A Torontál Feróé? Ismered, egy aranyos, karakán fickó. A Házsongárdba vittem

el, többek közt. Nagy hatással volt rá. Meg a kontraszt. A sok román szó a városban, és a sok nagy magyar
személyiség a temetőben. Mi történt itt? – morfondírozott kibeszélhetetlen tragédiát sejtően.

NYH Akkor olvasom:

„1976-ban találkoztunk Kolozsvárt, s kötöttünk barátságot. Nem igaz: már Szegeden a kezembe adta az
első könyvét Ilia Mihály, a határon inneni és túli egységes magyar irodalom apostola, mesterem. Mindjárt
tudtam, Álmos hasonló utakon jár, mint én. Csak ő költő, ami én sose leszek. Erre megmutatta, hogy prózaíró
és esszéista is.

Az avantgárd kapcsolt először össze bennünket, ez nem kétséges. És Kemenczky Judit, költő, festő,
misztikus. Tulajdonképpen már Páskándi is.
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Nehéz kenyér egy író gyerekeként születni, és ő már korán lázadt az apja ellen. És akkor Páskándihoz
fordult, akire a fenegyerek szerepét kényszerítették. A fenegyerek felismeri a másik évjáratú fenegyereket. Az
ő évjárata a magyar irodalomban nagyon jó. A „homo politicus” már fiatalon kibújt belőle, nem véletlen,
hogy a Securitate majdnem olyan kitüntetett figyelemmel kísérte, mint annak idején Páskándit, aki aztán
74-ben egy maga által írt abszurd drámában áttelepült, és ezzel megnyitotta az erdélyi írók anyaországba való
átszivárgásának hosszú sorát.

Vissza az irodalomba, vagy ernyőm aranykora, avagy séták a birnami erdőben – egy novellában így
írtam találkozásunkról:

»Erdélyben – akkor még – csaknem annyi magyar író írt, mint Pesten, és mindegyiknek az asztalán ott
volt a Szótörténeti Tár első kötete. Álmossal, (»Baszknak születni Spanyolországban – hajjaj...«) ezzel a
puhánynak látszó, kövérkés költővel (»...és az ekével felforgatott temetők«) melegedtem össze elsőre
(»elkotródnak az országrontók és akkor megint az országépítők... ezek!«) Neki elmeséltem, hogy egy szótár
formájú könyvet szeretnék. Lett is belőle legott egy hasonlat: »Mint ennek a levélnek a szavai a szótárban
egyik itt másik ott«. Na, mindegy. Közös zsákmány a szó.

Ott csúszkáltunk a novemberi sárban Kolozsvárt a házsongárdi temetőben. A varjúkárogás úgy hullott
reánk, mint óriási barna falevelek. Sírt a köszörű, a ledöntött sírkövekről csiszolták le a magyar és szász
neveket. Éppen a múltunkat lopták.

Szisz sírjához egyedül mentem föl, neki az már sok volt. Még Páskándi se tudta talán, hogy őt Szilágyi
Domokos, költőbarátja, bizony, bizony a politikai rendőrségen... Mi se. Megigazítottam a Magyar Írószövetség
koszorúján a nemzetiszín szalagot. Öt lépésre tőle, jóbarátja, a Kalevala-fordító Kálmán feküdt.

»Vagy tán Európa voltam én magam/föltámadásra várva, holtan«, mormogtam, mint egy imát.

Mi az, hogy M. I.?, kérdeztem lefelé menet Álmost. Némelyik kopjafára, sírkőre, kriptára jól láthatóan
odabarmolta egy ecset.

Monument istoric kezdőbetűi: történelmi emlék. Ezzel adják tudtára a románoknak, hogy ezt a sírt
jobb békén hagyni, a magyarok vagy a németek számon tartják.

És ezt a temetőgondnokság írta oda?

Nem, egy tanárnő, aki titkos katasztert vezet a sírokról. A gondnokság egyelőre nem meri levakarni. A
hölgy neve jobb, ha nem hangzik el – és jelentőségteljesen körbe kémlelt.
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Az új sírokon csupa román név virított.

A régiek közt anyókák, mint az árnyak, kezükben ecset: tussal, fekete festékkel javítgatták a már
elhalványodott magyar neveket. Gyertyát gyújtottak, és mondtak egy imát az ismeretlen lelki üdvéért. (De hát
ismeretlen-e, akiért imádkozunk?)

Felmentünk Palocsay Zsigához, mert Ilia Miska listáján az ő neve is szerepelt. Zsiga válófélben volt,
demizsonból itta a bort. Itt mindent nagyobb lapáttal mérnek: szenvedélyt, szenvedést, ételt, italt.
Bemutatott a feleségének mint pesti írót. A gyerekeket Attilának és Emesének hívták, akkor még lehetett
románra lefordíthatatlan neveket adni. Az egyik gyermekük szalajtott egy kicsit. Vagy nem is kicsit.

Aki tudja, mi a teres, hallgassék, mert lerbe viszik, s ott románul megtaníttatik. Zsiga gonoszul
felnevetett.

Álmos sem tudta mi a teres, meg a ler.

Román börtönszleng – dadogta. A teres puliszkalé, a ler meg börtön. Szóval, én ültem, tudod,
magyarázta nekem Zsiga. És mit gondolsz, miért? Mert valamely derék magyar följelentett. Újra megemelte a
demizsont. A följelentést filctollal írták.

Álmosra néztem, aki filctollal jegyezgetett valamit. Megállt a toll a kezében. Nagy, lágy arca lassan
vörösödött. Akkor nem is volt filctoll – morogta.

Fél győzelem nekik, ha már egymást gyanúsítgatjátok, mondtam. Pont ezt akarják: hogy egymástól is
féljetek.

Ezek? – mondta Zsiga. Nagy kortyokban nyelte a bort. Azt akarják, hogy elhúzzunk innen, asszonyostól.
Kevesebb magyar gyerek, kevesebb magyar szó. Úgy neveznek minket, hogy »hazátlanok«. Azok is leszünk,
maholnap.

Haza csak ott van, hol jog is van, dobtam közbe.

Ha egy fasiszta országban élsz, mondta Álmos, mint ez is itt ni, és nem tartozol a többséghez, akkor
csak másodosztályú rabszolga lehetsz. Első osztályúvá csak önmagad teljes elárulásával vagy még inkább
fölszámolásával válhatsz. Az ún. román testvéreknek be tudták magyarázni, hogy mi elszívjuk előlük a levegőt,
hogy mi vagyunk az okai, hogy nem megy a szekér. Kezébe nyomta Zsigának a filctollat. Nekünk itt a
zsidószerepet szánják, érted? A numerus clausus már működik is, csak épp törvényt nem hoztak rá. De hát
minek ide törvény, azt sem tartják be, ami van...
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Zsiga elmosolyintotta magát, és zsebre vágta a tollat. Ismered azt a viccet, hogy a német megszállás
alatt a nácik vallatják Áront?

Nem.

Kérdi a tiszt: Áron, nem vagy te zsidó? Én ugyan nem, mondja Áron. Akkor hogy hívhatnak mégis
Áronnak? Mi, székelyek istenes nép vagyunk, a Bibliából választunk neveket. Sok köztünk az Áron, az Ábel, a
Mózes... Es akkor hogy hívják nálatok a zsidókat? Áron sóhajt egyet, és elkezdi: Hermann, Adolf...

Ők ismerik a viccet, nekem meg nem akaródzik nevetni. És még ti taníttok minket, hogy együtt kell
mennünk a románokkal, mert így hozta a történelem, a magyar sors meg a Jézuska! – mondja már az utcán
indulattal Álmos. Persze, én is ezt szerettem volna. Ha tudnád, mennyire utálom a magyarkodókat. De ez itt
már nem tréfadolog, öreg. De nem ám. Mert meddig menjünk mi a románokkal?! A koncentrációs tábor
kapujáig, vagy addig, amíg fejszével lenyakaznak, ahogy megtették már a székelyekkel a háború után, vagy
gázkamrába nem löknek?...

A Fő tér – én már csak így hívom – sarkán, egy sorsjegyárus előtt megállok. Persze tudom, hivatalosan
valami román hős nevét adták neki.

Ahol a sorsjegyárus rongyos, ott bajok vannak, mondom.

Álmos hunyt szemmel az őszi napfénybe mártja arcát, nem válaszol.«

1976 után sokáig nem találkozhattunk személyesen. Levelet írni, abban az időben Erdélybe, vagy
onnan vissza! Tán csak a nyílt képeslapok vagy levelezőlapok juthattak át, de azok se biztosan. Emberrel
kellett küldeni, ha küldtél valamit. Álmos akkori sógora (lehet, a rokonságot nem tudom pontosan) válogatott
vívó volt. Így például ő vitt át neki könyveket, többek közt Kierkegaard Vagy-vagy-ját, vagy Cseh Tamás első
nagylemezét. Aztán egyre rosszabb hírek jöttek az Echinox nevű háromnyelvű diáklapról, és a Madridba
kicsempészett Európához intézett kiáltvány sorsáról. Akkor a Securitate lefogta.

(Sütő) András bácsi, amikor megkapta a Herder-díjat, nem véletlenül ajánlotta őt bécsi ösztöndíjra. Tán
azt mondanám, csakazértis gesztus volt, mert sajnos döbbenten láttam, hogy Erdélyben is két lövészárok van.
Ilyesmi nagy luxus, még Magyarországon is. Nincs két oldal. Csak egy oldal van, mert mindnyájan magyarul
írunk. Miért nem akarjátok ezt megérteni végre?! Csak együtt győzhetünk.
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Amikor végül Álmos Svájcba távozhatott, volt egy estje Pesten. Akkor éreztem, hogy valami
megváltozott. De Judit szeretete (én két évig reménytelenül szerelmes voltam bele) újra összehozott minket.
Judit költészete, festészete, emberi mivolta megragadta őt is.

Nem csak műveltségben magaslott ki kortársai közül. Legalább négy nyelven olvasott a magyaron és a
románon kívül. Forma- és stílusérzékében, avantgárd megoldásaiban, a vendégszövegek és hasonlók
kezelésében is kitűnt. Mondjuk már ki: tehetségben nőtt föléjük.

Egy hatvanéves író, már nem tehetséges, hanem nagy. És ő szülő- és világhelyéből tekint a világra és
Magyarországra is. Erdélyből valahogy minden másképp látszik. Egyed Péter mondta, hogy a magyarországi
írók egy kicsit úgy tekinthetnek az erdélyi magyar irodalomra, mint a múltra. Mint előzményre. Már ha
olvasnák azt. A kilencvenes években ez tán még igaz is volt, de ma már – a net korában – túlhaladott
álláspont.

Régen, amikor ötvenéves lettél, megírták, hogy író vagy. Addig »fiatalíró« voltál csak. Hatvanévesen –
ha még éltél – megírták, hogy az eget karcolja nagyságod. Ma már nem foglalkozik a koroddal senki, de a
műveiddel sem, tán a Magyar Írószövetség és a Magyar Művészeti Akadémia kivételével.

Nekem több idősebb barátom akadt az évek során, ezért van az, hogy számosan közülük eltávoztak
már az életből, csak a szívemből nem. Rá sose gondoltam úgy, mint fiatalabbra. Aztán szépen össze
öregedtünk, és együtt dolgozunk a KÖP-ben. Sok könyvemben jelen van, a Bartókban is. És olvassuk egymást.
Egyszerűen örülök, hogy van egy barátom, aki él.

Amikor kultuszminiszter-féle lett, féltettem, nehogy bedarálja a rendszer. Szerencsénkre, a költő
győzött a politikus fölött. Talán ezért is lökte ki magából az apparátus.

Augusztusi gyerök messzire mén, mondták régen Szegeden. Vagy ha nem pont így mondták, mondom
én.”

NYH Maradjon?

VÁ Feró megérdemli hogy…
NYH Te mit tudsz, a Veres Zoliék, Bodor Ádámék gyerekkori bebörtönzéséről?

VÁ Tulajdonképpen nem sokat. Nem illett erről beszélni, abban az időben, meg is volt tiltva nekik. Úgy
tudom, minden politikai fogolynak a szabaduláskor alá kellett írnia egy hallgatási fogadalmat.
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NYH Kíváncsi voltam, van-e erről visszaemlékezés. Egy történetet találtam. Érdekel?

VÁ Halljuk!

NYH Kolozsvári teológiai professzorról van szó, a Wikipédia szerint nyugdíjas, vele készített életinterjút
egy tanítványa.

„PROFESSZOR (a továbbiakban PR) A középiskola és a Teológia közötti két év jelentősen meghatározta
ifjúságomat, de talán egész életemet is. A börtönévekről van szó, s arról, hogy tagja voltam egy
rendszerellenes ifjúsági szervezetnek. Ezt mindenekelőtt az én örök ellenzékiségemnek tulajdonítom, egy
belső indításnak, amit bizonyára a génekkel lehet magyarázni. Mert nem mondhatom, hogy családi örökség,
szüleim igyekeztek betagolódni az adottságokba. Apám, ha igaz, túlzásba is vitte az alkalmazkodást a
rendszerhez. Szemtől szembe erről nem nyitottunk vitát. De ha nem megyünk éppen ilyen mélyre, akkor
vissza lehetne térni a zilahi évekhez, ahonnan ugyan kedves emlékeim vannak, de kizártak az UTM-ből,
magyarul Ifjúmunkások Szövetsége (IMSZ), mert az apám lelkész volt, amit megbélyegzésként éltem meg. Ez
érlelte bennem azt a felismerést, hogy valami hibázik a társadalomban, és ez ellen tenni kell. Persze
hozzájárul egy bizonyos tizenéves kalandvágy, amit sohase tagadtam és nem is szégyelltem. Miután
Kolozsvárra kerültem, Bustya Dezső mondta, aki később szintén lelkész lett, hogy nekik is vannak
rendszerellenes gondolataik, de egyelőre még komoly szervezkedés nincs. Mondtam, hogy mi is tervezünk
hasonló megmozdulást. Így kerültem Bustya révén kapcsolatba ezzel a még vajúdóban levő, de azért
mégiscsak már élő szervezettel. Nem sokkal később meg is történt, hogy együtt tárgyaltunk alapeszmékről és
célokról. Tudtuk, hogy az nem a tizenévesek dolga, hogy megdöntsenek egy rendszert. Palocsay Rudolf
országos hírű gyümölcs- és virágnemesítő kertész virágházában, üvegházában gyűltünk össze. Zsiga fia
hozzánk hasonlóan gondolkodott. Hogy kik? Veress Zoltán, későbbi író, szerkesztő, Bodor Ádám, szintén
teológiát végzett író, Palocsay Zsigmond a későbbi hegedűtanár, költő, Muzsi András, Szász István.

TANÍTVÁNY Azt olvastam a Szigorúan ellenőrzött evangéliumban, hogy Muzsi szintén teológiára került,
de nem végezte el, illetve hogy az ‘56-os események kapcsán beszervezték ügynöknek.
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PR Az egy külön történet, engem is bemózerolt: egy általa kitalált összeesküvő csoporttal akartak
összefüggésbe hozni. Sikerült tisztáznom magam. De ne menjünk ennyire előre. Muzsi és Szász a mi
„frakciónk” volt. Arról beszéltünk, hogy mit kellene tenni. Fellengzős terveink voltak, amelyekbe bele játszott
az is, hogy kalandregényeket olvastunk, és az is, hogy mind valamiképpen a rendszer sérültjei voltunk.
Szervezetünknek az IKESZ nevet adtuk: Ifjúsági Kommunista Ellenes Szervezet. Ez ’51 késő tavaszán volt. Még
csak három éve vették át a kommunisták a hatalmat, kevesen hittek abban, hogy ez az új, embertelen
rendszer sokáig fenntartható. Szubverzív tettekre készültünk: felrobbantani olyan vasútvonalat, amelyen a
Szovjetunióból érkeznek akár katonák, akár robbanóanyagok. A robbantás eléggé előtérbe került, arra is
alapozva, hogy Muzsi és én is kémia-szakra készültünk, és Muzsi amatőr szinten foglalkozott a robbantással.
Az iskola szertárából kicsentünk holmi vegyszereket, amelyek Muzsi szerint kellettek ahhoz, hogy
robbanóanyagot állítsunk elő. Mai napig nem tudom, hogy ez igaz volt-e, és azt sem, miért kellett ehhez
mikroszkóp, amit szintén a szertárból hoztunk el. Végül az egész robbantás-ügy valahogy elenyészett, sose lett
belőle semmi. Az igazi és nagy terv, amit aztán megvalósítottunk, az volt, hogy röpcédulákat készítünk, amivel
felhívjuk a lakosság figyelmét, hogy ellenállást tanúsítson a rendszerrel szemben. Az egyik lánynak a lakásán,
amikor nem volt otthon senki, röpcédulákat készítettünk; guminyomdánk gyermekjátékszer volt. Jó minőségű
vécépapírt vásároltunk, arra nyomtattunk. Álcázásul énekeltünk, hogy ne legyen feltűnő a szomszédoknak,
miért van együtt annyi fiatal. Nem nagyon emlékszünk már, hány röpcédulát nyomtattunk. Én úgy mondtam,
hogy ötezret. Később gondolkoztam, hogy miért mondtam ötezret, hiszen nem akartam sem hazudni, sem
nagyzolni. Valószínű azért, mert a vádiratban ötezer szerepelt – nyilván, hogy nagyobbnak tűnjék a bűn, s
hozzá illő a büntetés. Én meg ráhagytam, hogy hagyjanak már békén. Asztalos Lajos társunk szerint kétezer
volt.

TANÍTVÁNY Ő az, aki a rendszerváltás után helytörténeti tanulmányokat közölt a kolozsvári régi
utcanevekről? Megjegyeztem a nevét, mert ez a téma nagyon érdekelt.
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PR Igen. Ő az egyik legszerencsétlenebb sorsú közülünk. Szabadulásunk után nem vették fel az
orvosira. ‘56-ban bejutott ugyan a Bolyaira, de a forradalmat követő évek tisztogatásai alatt kizárták, talán
‘58-ban, s többé nem fogadták vissza az egyetemre. De nem hagyta magát, megtanult spanyol és portugál
nyelven, versfordításait közölgették a korabeli irodalmi lapok. Visszatérve a röpce-akciónkra. Az egyik oldalán
magyarul, a másikon románul nyomtattuk. A szövegre szó szerint, betű szerint emlékszem: »Emberek!
Harcoljatok a vörös kutyák ellen, akik romba döntik családjaitokat, s elviszik a nép legjobb fiait!« Ennek az
utolsó mondatrésznek az az előtörténete, hogy 1952-ben, amikor ezt nyomtattuk – de már ’51 végén is –
megkezdődtek az úgynevezett adminisztrációs letartóztatások. Olyan embereket vittek el, akik semmit nem
követtek el, nem tudtak rájuk sózni semmilyen konkrét bűnt, de politikailag meg nem tűrt személyeknek
minősültek. Ma már tudjuk, a »magyar világban« valamilyen tisztséget viselőket, cserkészvezetőket,
parlamenti képviselőket, polgármestereket, levente parancsnokokat, meg a megbélyegzett réteghez
tartozókat, „kulákokat”, bank tisztviselőket, volt katonatiszteket listáztak, s varrtak be ítélet nélkül két-három
évre. Állítólag kellett a munkaerő a Duna-Fekete tenger csatorna építéséhez. Például László Dezső volt ilyen,
aki magyar időben országgyűlési képviselő volt. Vagy Dobri Janó a kerekdombi lelkész, aki cserkészparancsnok
volt. Velünk voltak bezárva olyan régi kommunisták, akik a kommunizmus gyakorlatát megutálták, és kiléptek
a pártból. Volt több illegalitásbeli párt fejes, románok és magyarok, illetve a Magyar Népi Szövetség vezetői.
Ez ’52 áprilisában történt. Arra készültünk, hogy április 30-án éjjel, tehát május elsejére virradóan szórjuk szét
a városban, méghozzá az akkor divatos éjjeli zene leple alatt, amikor az érettségizők énekléssel köszöntik fel
tanáraikat. Hármas-négyes csoportokra oszolva jártuk be a várost és szórtuk szét a röpcédulákat,
postaládákba, becsúsztattuk az ajtók alatt. Én a Sétateret, az Arany János utcát és a Monostori útnak a
legelejét kaptam. Az egyik társunk hegedült, a másik tangóharmonikás volt, más csoportban csak
szájharmonika és hegedű volt. Palocsay Zsiga volt az egyik társam, ő hegedült, s nem emlékszem, ki volt a
harmadik. Amikor megkezdődött a razzia, ide-oda futottak az emberek. Akkor a még nálunk maradt
röpcédulákat csak úgy találomra szétszórtuk a sétatéri parkban. Aztán sietve menekültünk. Minket nem
ellenőriztek. Az akciónk utótörténete, csak a Szekuritátén derült ki. Velünk egy időben kisebb egyetemista
csoport adott éjjeli zenét, és összeszedett az elszórt röpiratokból jó sokat. A razzia őket érte utol. A szekun az
volt a vád, hogy ők nyomtatták és terjesztették. Őket, szegényeket addig tartották ott, amíg minket elkaptak,
és kiderült, hogy ártatlanok. Tárgyalás, per nélkül szabadon bocsátották őket. Fogalmam sincs, hogy személy
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szerint kik lehettek, soha nem szembesítettek velük, nem tettek egyikünknek se szemrehányást. Szóval azt
hittük, megmenekültünk. Jött a következő állami ünnep, augusztus 23. Muzsi és én intenzíven készültünk a
Bolyai Egyetem kémia tanári szakára, és a második röpcédula nyomtatásában nem vettünk részt, csak annyit
tudtunk, hogy a többiek nyomtatnak. Meg is kezdődött az egyetemen a felvételi, letettem az első két vizsgát,
az egyiket kilencesre, a másikat tízesre, csak miután szabadultam, tudtam meg ezt a szüleimtől. 1952
augusztus 21-én mindnyájunkat letartóztattak, tizenöt fiút és három leányt. Öten voltunk, akik érettségiztünk,
17-18 évesek, a többiek alattunk jártak, ők csak szabadulásunk után tették le esti líceumban az érettségit.
Három fiú kivételével mind a volt Református Kollégiumba jártunk. A lányok tizenöt évesek voltak, az egykori
Református Leánylíceumból. Hogy ki árult el és hogyan, azt csak mások elbeszéléséből tudom. Egyik társunk
édesapja megtalálta házuk pincéjében a röpcédulákat, és feljelentette a fiát a Szekuritátén, ahol cserébe
megígérték, hogy fiának nem lesz bántódása. Valóban, csak 17-en kerültünk a vádlottak padjára. Nagyon
sajnáltam ezt a „szerencsés” társunkat, mert komoly gyermek volt, és bizonyára lelkiismeret furdalása volt.

TANÍTVÁNY Nem lehet tudni a nevét?
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PR Mivel a lebukásra vonatkozó tudásom közvetett, bár valószerű, nem tartom tisztességesnek
árulással vádolni. Éjszaka törtek ránk. Kánikula volt, kinn aludtam az udvaron. Két alak jött be, magyarul
beszéltek, és szüleimnek azt mondták, hogy elvisznek egy ideig, nekem pedig azt, hogy vegyek magamhoz
fésűt, fogkefét és fogpasztát. Két hónapig voltunk a Szekuritátén szétosztva külön cellákba. Egy emeletes
ágyunk volt, megtörtént, hogy a két fekvőhelyen hatan aludtunk. Kis, levegőtlen lyukak voltak, a dupla
vaslemezből készült ajtó alján tojás nagyságú szellőző lyukakkal. Tipikus eset, amiről akkor még nem is
éreztem, hogy milyen megalázó. A cellában volt egy kalapos, asztmás zsidó bácsi, s amikor rájött a roham,
nem kapott levegőt. Letérdelt a lyukakhoz, mi pedig felváltva, a kalapjával hajtottuk az orrához a levegőt. Ez
naponta többször megismétlődött. Végül elvették a kalapját, azt mondták, nyáron nem kell kalap. Aztán
rájöttem, hogy a bácsi azért is ragaszkodott a kalapjához, mert ezt viselte, amikor imádkozott. A cellában nem
volt kübli, reggel három, este két percre engedtek ki a vécére. Prosztatásoknak ez nem volt elég. Az egyik
cellában megtörtént, hogy egy öreg hiába dörömbölt, nem engedték ki a mosdóba, hát a csajkájába végezte
el a dolgát. Ez nem lett volna nagy baj, csakhogy jött az ebéd vagy a vacsora, és a csajka tele volt.

Ahogy kiléptünk a cellából, le kellett hajtani a fejet, hátra kellett tenni a kezet. Ha nem ezt tettük,
tarkón vágtak, belénk rúgtak. Két napig senki nem törődött velünk, majd feltették a fekete szemüveget és
felvittek a kihallgatásra. Egy Feneşan nevű kis, vékony, cingár zászlós volt az első vallató, aki csak ordított,
mint egy sakál, belérúgott a kezembe, felhasította az egyik körmömet (két hónapig bajlódtam vele), adott
néhány pofont. Ordított, szidott és fenyegetett. Amikor másnap ismét felvittek, egy idős tiszt, Juszkó vagy
Juszka nevű volt a vallató, aki nagyon normálisan beszélt és viselkedett. Nem vallattak, nem kínoztak,
egyszerűen fejünkre olvasták, amit elkövettünk. Nem volt mit tagadni, mert már mindent tudtak. Persze,
kellett vigyázni, hogy ne mondjunk újat, csak olyant, amit már feltételezetten ők is tudnak. Így történt meg,
hogy volt egy zilahi egykori osztálytársam, barátom, akinek beszéltem szervezetünkről, s ő ajánlkozott, hogy
csatlakozik, de erről nem szóltam semmit, mert csak a kettőnk titka volt. Nem is lett semmi baja. Úgy
ötször-hatszor vittek kihallgatásra. Két hónap múlva betettek a rabkocsiba, és átszállítottak a Honvéd utcai
fogházba.
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Óriási volt a különbség a két börtön, és főleg a fegyőrök között. A Szekuritátén például nem volt szabad
beszélgetni, vagy napközben lefeküdni az ágyra. De kommunikáltunk, ahogy tudtunk. A csajka fenekét
szappannal és falporral hintettük be, volt egy, az ágydeszkából kijáró szeg, azzal lehetett rá írni. A Honvéd
utcai fogházban is szűkösen voltunk, de szabadon beszélgethettünk, és minden nap levittek egy félórás sétára
a börtönudvarra. Az étel itt kevés és ízetlen volt, viszont tilos volt a verés. Ott szekusok vigyáztak reánk, itt
rendőrök. A seprű drótjából tűt csiszoltunk, a kanál nyelét az ágyvason kifentük késnek. Ezekkel a »kisipari«
tevékenységekkel az idő is telt. Ha észrevették, a kanalat levitték a műhelyekbe, megcsavarták és úgy adták
vissza. Itt, a 21-es cellában hat hónapot töltöttem. Az utolsó két hónapban még szobafőnök is voltam, én
jelentettem az esti raportnál a létszámot, vagy az esetleges kérésünket (pl. orvost kértünk). Egyszer én is
jelentkeztem, hogy beteg vagyok, pedig nem voltam az. Másnap bekísértek a rendelőbe (két ajtóval odébb
volt), s a civil orvos, Idu, megkérdezte, hogy mi a bajom. »Doktor úr, nem vagyok beteg, de tizenhét éves
vagyok és ötven kiló – feleltem. – Ételpótlást kérek (redzsimet)«. Tetszett Idunak, hogy őszinte vagyok, s
megkaptam a pótlást: minden reggel a kukoricalé (tercs) mellé öt deka (!) vegyes ízt, amit faládákban,
tömbökbe préselve forgalmaztak, és marmaládénak becéztek. Ez volt a redzsim. Na, de az is valami. Olyan
cellatársaim voltak, mint Bolintineanu ezredes, aki talán Transznisztriában volt prefektus a II. világháború
alatt, és zsidók internálásával vádolták, ha igaz. Amikor bejött a foglár, és körülnézett, összecsapta a bokáját:
»Să trăiţi domnule colonel!« (»Erőt, egészséget ezredes úr!«). Együtt voltam Osváth Lajos fül-orr-gégész
orvossal, aki a kolozsvári Református Kórháznak volt egy pár évvel azelőtt az igazgatója. Itt volt a két
szamosköblösi Szecsődi-fiú, tizenkét, tizennégy évesek. Pásztorok voltak, őrizték a tehenüket a mezőn,
lehullott telefondrótokkal kötözték meg a bocskorukat. Szabotázzsal vádolták őket. Persze a vallatók is tudták,
hogy ezek nem szabotőrök, de arra gyanakodtak, hogy megbízásra szakítják le a drótokat, ami persze nem
volt igaz. Végül hazaengedték őket. És cellatársam volt Socaciu, egy fiatal orvos, aki egyre hajtogatta, hogy őt
innen hazaengedik. Hát persze, elengedtük a fülünk mellett; sokan mondták ezt. A vallatáson tettette a
bolondot, mire rendőri kísérettel bevitték a kórházba. Egykori professzorához került, aki megállapította, hogy
zavaros az agyvize, tehát bolond. Nyilván nem volt az. Hazaengedték. Együtt voltam egy Xantopol nevű
történésszel, egy nagyon öreg bácsival, aki szimpatizált a magyarokkal, és dicsérte román tudásomat. A
börtönben, tehát a per előtt, az emberek nem nagyon beszéltek arról, hogy miért kerültek ide, elejtett
szavakból sejlett ez-az. Vagy pedig hazudtak, féltek a besúgóktól. Ez valamennyire változott a per után és lenn
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a Duna-csatornánál, mert ott aztán mindenki azt mondhatott magáról, amit akart. Senki se tudta, hogy igaz
vagy nem, hogy miniszter volt vagy aszfaltvagány. 1953 március 12-én volt a perünk. Tunyogi Csapó Gyula, a
későbbi református főgondnok volt az ügyvédem, nemcsak nekem, hanem még két társamnak is. Őt a szülők
fogadták meg. Mikor levittek a tárgyalásra, mindegyikünknek csak egyetlen percre engedték meg, hogy az
ügyvéddel beszéljen. Csak annyit mondott, hogy amikor megkérdezik, hogy megbántam-e, feleljem azt, hogy
igen. Egyenként engedtek be minket a tárgyalóterembe, és elhangzott a kb. öt-hat mondatnyi vádbeszéd.
Veress Zoltán, Muzsi András, Palocsay Zsigmond után következtem én negyedik vádlottként, utánam pedig
Bustya Dezső. Így aztán végig hallgathattam az utánam következőket. Az utolsó volt Mátyás Erzsike, a későbbi
Bustya Dezsőné, aki azt mondta, hogy nem bánta meg. Azt gondoltuk, hogy Erzsike szabadulni fog, mert
ártatlan volt, tudogatott ezt-azt a dolgainkról: négy évet kapott ezért a »nem bánomért«. Mikor aztán véget
ért ez a tényleg színpadi játék – mert mindenki tudta, hogy a Szekuritáté előre megmondta, kinek milyen
büntetést kell adni –, kihirdették az ítéletet: Veress Zoltán és Muzsi András nyolc évet, Szász István hetet
kapott. Bustya Dezsőre és reám öt évet sóztak. Ítélethirdetés után közös cellába, a 20-asba tettek
mindnyájunkat. Micsoda öröm volt! Egymás nyakába borultunk, azt se tudtuk, hogy mit tegyünk a találkozás
örömére…”

NYH Aztán részletesen beszámol rabságáról, a munkatáborban eltöltött időről, amit furcsa módon nem
szenvedésként élt meg.

VÁ És arról nem nyilatkozott, hogyan lett besúgó? Mert az lett. Épp az általad idézett tanulmány
szerint, sajnos a fedőnevére már nem emlékszem, de kikeresheted.

NYH Nyilván a tanítvány tapintatos akart lenni.
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VÁ Ha jól odafigyelsz, a beszámoló/vallomás, mintha egy vallatótiszt számára készült volna. Ismerem a
szitut. Én is beleestem számtalan kihallgatásom során ebbe a nem is tudom, betegségbe? Annyiszor mondasz
el egy történetet körömszakadtáig ugyanúgy, hogy abból szándékod szerint nagy bajod ne származzon, hogy a
végén már becsap az emlékezeted, és nem az igazi történetre emlékszel, hanem arra, amit bevallottál. Nem
tudom, ide illik-e ez a betoldás? Én nem ragaszkodnék hozzá, bár nyilván színezi a „kórképet”. És biztos sokak
fejében felmerül a kérdés, ami akkor az események sűrűjében is állandó beszédtéma volt Erdélyben: ha ilyen
gyerekcsíny miatt súlyos börtönt kaphattak kiskorúak, akkor mi, akiket egy éven át működö szamizdat
folyóirat kapcsolt össze, miért úsztuk meg szárazon?

NYH És mi a válaszod, miért?

VÁ Hát a nemzetközi botrány miatt, amit köröttünk csapott a Szabad Európa és sok más nyugati
hírforrás. S ennek következménye, a nemzetközi ismertség. Ebben volt nekem nagy szerepem, mert engem a
magyar emigráció két nyugati utam kapcsán személyesen megismert. A többiek pedig az én ismertségemnek
köszönhették védettségüket. Egyértelmű, bár kevesen adtak neki hitelt, mert a külföldi kapcsolatok
fenntartása, külföldi hírek hallgatása, tovább adása is eleve ellenséges magatartásnak minősült. Ugyanez
történt később Tőkéssel. Túlságosan ismert lett a neve a nemzetközi fórumokon ahhoz, hogy csak úgy,
eltegyék láb alól.

NYH Akkor talán mégsem fölösleges benne hagyni ezt a „vendégszöveget”, a kontextus miatt. S akkor
áttérhetünk a sikeres éveidre? Amit megelőz olyan tíz évnyi időszak, amikor csak annyit tudni rólad, hogy
tévékurátorságra jelölnek. Illetve ebben az időszakban regényeid, drámáid jelennek meg.

VÁ Én nem húznék választóvonalat sikeres és sikertelen korszakok között.
NYH Akkor politizáló és apolitikus periódust kellene inkább emlegetni?
VÁ Tudom, hogy egykori barátom is politikai hullának nevezett ebben az időben. Én nagyon kreatív

időszaknak érzem ezt a korszakot. Nyisd csak ki a nevemnél a wikipédiát?
NYH Pillanat. Mit keressek?
VÁ Hány könyvem jelent meg ebben az időszakban?
NYH Ha beleszámítjuk a Testimentumot is, tíz.
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VÁ Tehát a durván másfél évtized alatt, amíg távol voltam a politikától, tíz könyv, különféle műfajokban,
témákban. Ezen kívül filmek, színielőadások, rengeteg előadás különféle szinteken, különféle körökben,
tanítottam is egy félévet egyetemen. Én nem érzem pangásnak, alkotói válságkorszaknak ezt a periódust. Ami
pedig a politizálást illeti, az maradtam, aki voltam, a véleményemet nem rejtettem véka alá se pro, se kontra.

NYH Éjfél elmúlt. Folytassuk végkimerülésig?
VÁ 1 óra 32. Tízkor fogad Illaria Borletti grófnő, az expo kormánybiztosa, államtitkár. Kilenckor el kell

indulnom innen. Jobb, ha lepihenek.
NYH S holnap? Számíthatok rád?
VÁ Ide már nem jövök vissza, tovább kell utaznom Palermoba. Aztán, ha sikerül egy-két nap alatt

eredményt elérni, vissza Milánóba. Majd kereslek.
NYH Mégis, még ebben az évben folytathatjuk, vagy esetleg…
VÁ Az is lehet, hogy jövőre sem lesz időm, de az is lehet, holnapután igen. Nagyon rá kell hajtani a

kiállításra, hogy minden rendben elkészüljön. Fél évig tart a kiállítás, valószínű, folyamatosan úton leszek. Ki
kell használni a megcélzott sikert, el kell hárítani a már beindult támadásokat. De megtörténhet, hogy
valamikor kiszoríthatok egy fél napot. Látod még azt sem beszéltük meg, hogy meddig maradsz Rómában. Ez
sem nyújtható a végtelenségig.

NYH Én nagyon jól érzem magam, a feladatomat igyekszem legjobb tudásom szerint…
VÁ Nem az alkalmasságodról van szó. A klubbal sincs elég időm foglalkozni, s ezt a hiányosságot az

ellenségeim alaposan kiaknázzák. Maradjunk annyiban, hogy a lőport szárazon kell tartanunk. Faljunk valamit,
s tegyük el magunkat.

Mintha csak a végszóra figyelt volna, kipattant a paraván mögül Lujza Lilla.
– Míg ti fecsegtetek – párdon melóztatok –, én sem tétlenkedtem. Kiugrottam a városba és

beszereztem némi ínyencséget. A konyhában terítve van. Vályúhoz!

RÓMA 4.
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„Egy nehéz nap éjszakája” sem könnyű. Hugó és Lujza Lilla a nappaliban, a kihúzható, kétszemélyessé
alakítható kanapén töltötték az éjszakát. Hálófülkéjüket, amit spanyolfal választott el a szoba-konyhás lakás
„nappalijától” átadták a vendégnek, elvégre az ő zavartalan pihenése fontosabb, nehéz kormánymegbízás vár
rá. Ők, az új fekvőhely addig ismeretlen keménysége miatt, illetve a vendég hálóhelyéből kidübörgő, kis éji
hangorkán sodrásába kerülve, keveset aludtak. Miközben mindketten igyekeztek vergődésüket hallgatással,
mozdulatlansággal álcázni. Roppant fáradtak voltak, és amikor negyed tízkor, már késésben Álmos mögött
bezárult az ajtó, máris azt tervezték, hogy mikor is kellene a megszokott ágyacskájukban pótolni a hiányt.
Lasciate mi cantare – szólalt meg a kapucsengő. Mi a fene, nincs portás? – morgolódott Hugó. Bizonyára a
vén komcsi megint elugrott megvenni a La Repubblicat. Vagy Álmos felejtett itt valamit?

– Olasz rendőrség – mondta egy ellentmondást nem tűrő férfihang a kaputelefonba. – Késmárki Lujza
Lillát keressük. Olyan furcsán ejtette élettársa nevét, hogy pillanatokig nem tudta felfogni, miről van szó.

– Nyitom – nyögte ki, megnyomta a gombot, s rohant a konyhába, ahol párja épp mosogatott. Amíg
felkapaszkodnak a második emeletre, talán lesz idő váltani pár keresetlen szót.

– Téged keresnek. A rendőrség. Mi a bajuk vajon? Lejárt a tartózkodási engedélyed?
– Gőzőm sincs, mit akarhatnak.
Lujza Lilla leült, és kétségbeesett arccal nézett Hugóra. Látszott, üldözött fecskeként ide-oda rebbenő

tekintetén, hogy hazudik. – A tartózkodási engedéllyel nem lehet baj, az tuti.
– Akkor miről lehet szó?
– Esküszöm, halvány lila dunsztom sincs. Behallatszott a türelmetlen csengő.
– Nyissuk ki! Ezek képesek betörni az ajtót...
Déliesen szexi, kellemesen dekoratív, közepes termetű nő, és sebhelyes arcú, nála kicsit magasabb,

világosabb bőrű férfi lépett be, nagyon magabiztosan. Felmutatták igazolványaikat, és a nő megkérdezte
olaszul, hogy tudnak-e olaszul. Hugó azt válaszolta, ő igen, párja most tanul, sok mindent ért és kitűnően
beszél angolul. „És önök? Mehet az angol?”

A nő a fejét rázta, a férfi igenlően bólintott.
– Akkor maga fog tolmácsolni – mondta ellentmondást nem tűrően a nő, úgy tűnt ő a főnök – ,

remélem nincs szándékában becsapni, úgyis kiderülne. Késmárki Lujza Lillát elő kell állítanunk a
kapitányságra.
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– Hogy mi van?
– Mégsem ért olaszul?
– Dehogy nem. Mivel vádolják? – érkezett haza végre Nyalánki lélekjelenléte.
– Egyelőre vizsgálódunk. Szétnézhetünk a lakásban?
– Van házkutatási parancsuk? – ugrott be mit mondott Álmos, hogy a politikai rendőrségtől ő mindig

megkérdezte, mindig mutattak is valamit, de sosem adták át elolvasásra.
– Egyelőre nincs, de csak idő kérdése. Maguknak is jobb, ha mihamarabb tisztázódnak a dolgok.

Vendégük volt?
Nyilván biztos volt a válaszban. Az ágyak bevetetlenül, a padlón szerteszét ruhadarabok, az éjszakai

kipárolgások savanyú szaga, kár lett volna tagadni. Sőt, felötlött Hugóban, hogy mégiscsak egy
kormánymegbízott volt a vendégük, diplomáciai védettség alatt áll, az még jól is jöhet. Sürgősen szellőztetni
kell, gondolta, s már lépett is az utcára néző ablakhoz.

– A vendégünk közvetlenül az önök érkezése előtt távozott. Nem volt időnk rendet rakni. A magyar
kormány kiállítási biztosa. Tudja, a milánói rendezvényről van szó.

– Tényleg? – állt meg a keresgélésben a nő. Mindkettőjüket végigmérte tetőtől-talpig. – És ajándékot is
hozott?

– Ajándékot? Látja ez eddig eszembe sem jutott. A vendég, mondhatni a barátom. Nem szokott
ajándékot hozni. Híres költő. Olaszul is kiadták a verseit. Megtiszteltetés, ha beugrik hozzánk. Amúgy egy
közös könyvön dolgozunk.

– Na ne mondja! Szóval ajándékot nem hozott. Semmilyen kis csomagocskát sem? Tudja, szülőktől,
testvérektől, barátoktól? Egy kis figyelmesség, ahogy nálunk mondják.

– Csomagocskát? Nem tudom mire gondol. Beugrott a román kifejezés: o mica atentie. „Ezek is
használják ezt a fogalmat? Elvégre a latin testvériség…” – Egy grófnővel kell találkoznia tízkor, az olasz
kormány tagjával. A könyvünk miatt jött hozzánk, késő éjjelig dolgoztunk. Hozott magával régi iratokat,
fénymásolatokat, de azokat el is vitte. Speciel nekünk semmilyen csomagocskát nem hozott. – Míg ezt végig
hadarta, bevillant: a nyomozó nem kérdezte a vendég nevét. Na vajon miért?

– Még virágot sem hozott – szólt közbe angolul Lilla – pedig azt máskor szokott.
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– Nem tudhatta előre, mikor Milánóból elindult, hogy lesz-e ideje benézni hozzánk. Fáradtak vagyunk.
Megmondaná mit keres? Talán hamarabb végeznénk.

– Üljenek le! Nem oda, ide. – A férfi két támlás széket húzott a szoba közepére szemben a fénnyel, s
kézzel is mutatta a kanapé felé induló párnak a helyes irányt. Hatásszünetet tartottak, miközben köröttük
köröztek. A nő kezdte a kérdezést.

– Nyalánki úr, hol volt szombat este?
Signore helyett Mister Nialanchinak szólította. Hugónak, pillanatra úgy tűnt, olaszosan ejtve szebb a

neve, mint magyarul.
– Hirtelen azt sem tudom, milyen nap van ma, tudja, a könyv amin Vezír kormánybiztos úrral

dolgozunk, több évtizednyi időutazás, az ember utazás közben könnyen eltéved, azt hiszem…
– Ma szeptember 10. van, kedd, 10 óra 6 perc. Tehát hetedike estéről kérdeztem. Vagy inkább

délutántól.
– Vissza kell számolnom. Tegnap, vagyis hétfőn délután három tájban érkezett Vezír Álmos, ma hajnali

félkettőig itt ebben a helyiségben a könyvön dolgoztunk rövid megszakításokkal. Tegnap délelőtt, Lujza Lillával
a városban fotóztunk, többnyire a Tevere partján. Vasárnap este egy magyar barátommal, aki futballmeccs
közvetítés miatt tartózkodott Rómában a Pork’n Roll Pubban vacsoráztunk.

– Milyen meccsről közvetített?
– Nézze, én nem értek a futballhoz. Ezt ő is tudja, nem bocsátkozott részletekbe. Annyi biztos, két

római csapat vetekedett, történelmi rivalizáció, jobboldali-baloldali összecsapás, ilyesmit mondott. Tudja,
hogy nekem ez nem téma. Másról beszélgettünk.

– Róma-Lazio meccs volt szombaton – mondta magyarázólag a nőnek a férfi. – Este tisztázva, majd
leellenőrizzük. Ez a barát sem hozott ajándékot?

– Nem járt itt, a városban találkoztunk. Nem hozott semmit, nem tudhatta előre, hogy találkozni
fogunk.

– És mit csinált azelőtt?
– A vasárnap többi részét itthon töltöttem.
– Van rá tanúja?
– Nincs.
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– Nem tartózkodott itthon a párja?
– Hát, nem.
– Hol volt?
– Nem tudom, nem szoktam tőle számonkérni mikor, mit csinál, amikor nincs velem. Talán kérdezzék

tőle.
– Majd arra is sor kerül. Végre eljuthatunk az eredeti kérdéshez: hol volt szombaton?
– Milyen időpontban?
– Mondjuk délelőtt tíztől éjfélig.
– Ha jól belegondolok végig itt. Késő este, úgy 9 tájban sétáltam egy órát másfelet a városban. Erre

sincs tanúm. Nézzék meg az utcai kamerákat, ahogy a krimikben szokás. Elmondhatom nagyjából az
útvonalamat…

– Ez nem vicc! Tehát nem Lujza Lillával volt?
– Úgy délután kb háromig vele, aztán egyedül.
– Ezt úgy értsem, hogy Lujza Lilla szombaton háromkor távozott? Hova?
– Azt mondta, a barátaival találkozik.
– Nevezze meg őket.
– Nem lehet, nem ismerem őket, sosem találkoztam velük. Látom, csodálkozik. Nyitott kapcsolatban

élünk, nem tartozunk egymásnak elszámolással. Itt ül mellettem, miért nem kérdi őt?
– Köszönjük a zseniális tanácsot. Ha nem is kérdezte hova siet, gondolom kinézett utána az ablakon.

Mit látott?
„Ezek szerint megfigyelés alatt tartották a házat? Most tagadjak, vagy…”
– Úgy rémlik, egy taxi várta. Beszállt és eltűntek. Az utca egyirányú, tehát tudniuk kell…
– Te leskelődsz utánam?
Nyalánki megvonta a vállát.
– Akkor most Késmárki Lujza Lillát kérdezem. Fordítson! – Nyalánkinak átvillant az agyán, hogy a nő

mintha harmadik személyhez is szólna. Lenne a zsebében egy minimagnó?
– Állok rendelkezésére.
– Mondja el, mivel telt a napja szombaton, szeptember 7-én.
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– Hogy is volt? – töprengett hangosan Lujza Lilla. – Valamikor felkeltünk, már jól benne volt a
délelőttben. Elaludtunk, mert pénteken, hogy is? Igen, pénteken táncolni voltunk egy diszkóban, vele –
mutatott Hugóra –, későn kerültünk ágyba, azt is mondhatnám korán. A telefonom ébresztett, egy barátnőm
hívott, buli lesz nála, tegyem tiszteletemet.

– Érdekes, én erről nem tudok – tette hozzá magyarul Hugó, miután lefordította.
– Te valahova kimehettél, mert kerestelek, s egyedül voltam otthon.
– Kérem beszéljenek úgy, hogy mi is értsük. Akkor ki, hol volt?
– Kiszaladtam bevásárolni tejet, kiflit, ilyesmit. Ezalatt beszélhetett telefonon Lujza Lilla a barátnőjével

a buliról. Azért nem tudok róla.
– Ki az a barátnő, név, lakcím.
– Borka Lili. Festő. Több éve Rómában él.
– Tudjuk.
– Akkor a lakcímét is nyilvántartják, nemde?
– Hogy mit tartunk nyilván, s mit nem, és főleg miért, az a mi dolgunk. A kérdés az, hogy ön mit tud?
– Az a helyzet, hogy én otthon is rosszul tájékozódom, és hadilábon állok a címekkel. Úgy szokott lenni,

hogy akivel találkozni akarok, eljön ide, s együtt megyünk a célba. Vagy van itt az utcában pár házzal arrébb
egy csini kávézó, ott beszélünk meg randit. A barátaim ismernek, nem várnak el tőlem olyat, amire képtelen
lennék. Hazafelé pedig rendszerint taxival jövök, a sofőr biztos megtalálja a lakásunkat. Nem tudom Borka Lili
lakcímét, csak e-mailben, vagy mobeszon érintkezünk.

– Most viszont az induláskor taxi várta. Rendszám?
– A számokkal is hadilábon állok. Mi értelme lett volna, hogy megjegyezzem? Persze, ha tudtam volna,

hogy egy krimiben ébredek…
– Még mindig azt hiszi, viccelünk? Melyik taxitársaságé volt a kocsi?
– Azt hiszem az Assotaxi?
– Milyen színű volt?
– Úgy rémlik, fehér. Vagy sárga?
– Magát nem idegesíti a barátnője „magabiztossága?”
– Ő ilyen. Meg lehet szokni.
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– Az előbb azt mondta, Borka Lilinél volt a buli. Hogy jutott oda, ha nem tudja a címet?
– Nálam van a névjegykártyája. Megmutatom a taxisnak. A sofőrök többnyire úgysem tudnak angolul.
– És mikor kiszállt, nem látta, hogy hova érkezett?
– A fasz meg nézi, hogy mi van kiírva a kapura, ha egyáltalán. Annyi biztos, áll egy gyönyörű platán az

épület előtt. A buli a műteremben volt, ezen kívül van egy kis manzárdja, annak sem tudom a címét, ott csak
egyszer jártam. A műterem közös egy olasz faszival, Francescoval. A családnevét nem tudom.

– Láthatnám azt a névjegykártyát?
– Ha megtalálom… Lujza Lilla keresgélni kezdett a táskáiban, ridiküljeiben, zsebeiben. – Nem találom,

az is lehet elhagytam. Szokásom elveszíteni a dolgokat. Nem tehetek róla...
– Tanúsíthatom, Késmárki Lujza Lilla, miközben fényképész, és nagyon jó a képi memóriája, a

tájékozódásból rendszeresen megbukik.
– Mi viszont nem szeretnénk megbukni tájékozódásból. Vegyük úgy, hogy a vendégüktől nem kaptak

ajándékot. Mástól érkezett-e csomag? Postán, kéz alatt, bárhogy.
– Mostanában nem.
– Régebben igen? Mindössze néhány hónapja a vendégünk…
– Olyan tíz napja járt itt egy barátod, Nyíregyházáról.
Lujza Lilla csúnyán nézett Hugóra.
– Ha ő mondja…Ő jobban szokott emlékezni.
– Mi a neve ennek a barátnak?
– Pekár Gábor. Iskolatársak voltunk, jártunk is rövid ideig.
– Mivel foglalkozik a fickó?
– Nem tudom pontosan. Vállalkozó. Sokat utazik egész Európában. Érdekes fószer. Azt hiszem

kereskedik.
– Mivel? Például fűvel, cigarettával, alkohollal? Egyéb illegális csempész áruval?
Lujza Lilla nem válaszolt, csak megrázta a fejét, ezt gyorsan meg is bánta, elárulta, érti a kérdést, inkább

Hugónak szánta a fejrázást, aki szünetet tartott, mielőtt tolmácsolta volna a rendőrnő kérdését.
– Can you offer me a cigarette? – kérdezte a férfi.
– Hoppá – motyogta önkéntelenül Hugó.
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– Just a few minutes – dadogta Lujza Lilla elveszetten. Felállt, kilépett a konyhába, a férfi követte az
átjáróig. A lány kivett a faliszekrényből egy csomag zárjegy nélküli Marlborot és az öngyújtóval együtt
átnyújtotta. A férfi kihúzott egy staubot, a gyújtót visszaadta, a sajátjával rágyújtott. Alaposan megvizsgálta a
doboz minden oldalát. Szívott néhány slukkot. – It’s good enough. It’s a very good managed imitation. How
many boxes actually had at home?

– How much? – töprengett a lány. Maybe two or three.
– Honnan van a cigaretta? Annyi biztos, nem Olaszországban vásárolta – vette át újból az irányítást a

nő, miután ő is alaposan megvizsgálta a dobozkát.
– Otthonról. Tudja, sajnos vagy sem, egy-másfél dobozt elszívok naponta. Úgy tudom, két kartussal

szabad behozni vámmentesen, saját használatra. Az két hét alatt elfogy. Az itteni dohány drága az
ösztöndíjamhoz képest.

– Rosszul tudja. 200 szálat lehet behozni. De ha nem uniós országról van szó, csak 40-et. Tehát, honnan
származik?

– Pekár Gábort kértem meg, hogyha úgyis jön Rómába, hozzon.
– Mennyit?
– Nem emlékszem.
– Hol szokta beszerezni a zárjegy nélküli cigarettát?
– Nem kérdeztem.
– Ukrajnában?
– Nem tudom. Mondtam, hogy sokat utazik, mindenhova.
– Másnak is hozott?
– Nem szoktam firtatni az üzleti ügyeit.
– Mindjárt gondoltam. Szedelőzködjenek, be kell mennünk a kapitányságra. Vallomást kell tenniük.

Maga is jöhet – mondta Hugónak – bár van saját tolmácsunk.
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Nyalánki Hugó számára a kapitányságon vált teljesen világossá, hogy párját csempészetben való
részvétellel, drogfogyasztással és terjesztéssel vádolják. Kapcsolatait már korábban bevitték, valószínű meg
kellett várják, míg Vezír Álmos távozik tőlük. A szombati buliról azt állították a rendőrök, hogy drogorgia volt,
Pekár Gáborról, hogy drogfutár és csempész egy Oroszországból induló drogterjesztő láncban, amit régóta
figyelnek. Még úton a rendőrségre sikerült sms-t küldenie Álmosnak: „bevittek a kapitányságra sürgősen
beszélnünk kell”.

Délután háromra járt, amikor mintegy szembesítésként a három férfit és négy nőt egyszerre hallgatták
ki, tisztázandó ki, mit mondott, ki, mit ismert el, és mit tagadott. Olaszul ment a diskurzus, közös ügyvédjük a
már említett sztárügyvéd, Pali/Paolo volt, aki nem volt jelen a szombati bulin. A rendőrök ki-be jártak, bár a
szálakat nyilvánvalóan a nő tartotta kézben, akit a többiek Gina századosként szólítottak meg. Még tartott a
cécó, amikor megcsörrent Hugó mobilja. Sms Álmostól: „Intézkedtem”. Gina százados megkérdezte:
„Láthatom?” Paolo nemet intett a fejével, és Nyalánki nyugodtan, látványosan kitörölte az üzenetet. Nem
tartozik ide, magánügy – mondta ezzel jelezve, hogy tudja, nem köteles megmutatni.

A kihallgatások végeztével majd egy órát várakoztatták őket a folyosón. Paolo/Pali utasítására nem
beszéltek egymással, amit Lujza Lilla nehezen tűrt, különösen egy Matyi nevű fiúnak akart beolvasni, akiről
azt fortyogta, hogy „átkozottul kurva gyenge jellem”, szószátyár, geci, gerinctelen, nincs tisztában a szavak
súlyával, igen tehetséges reklámgrafikus, de embernek szar, sőt, egy veritábilis potyogtatós budi, ésatöbbi,
ésatöbbi. Hugó erélyesen kellett fellépjen, és gyöngéd erőszakkal rávennie párját, hogy a folyosó távolabbi
padjára telepedjenek le. Egyszerre hívták be őket újból, egyenként megvádolták őket. Lujza Lilla esetében a
drogterjesztés vádját nem látták bizonyíthatónak, viszont ott volt a lefoglalt láda tokaji furmint és a zárjegy
nélküli négy karton Marlboro, amiért csempészettel vádolták és pénzbírságot helyeztek kilátásba.
Megfenyegették őket, hogy ha nem változtatnak a magatartásukon, nemkívánatos személlyé nyilvánítják
őket. Mindannyian szabadlábon védekezhetnek. Paolo tiltakozott a fenyegetés ellen, mint ami nem illik két
uniós baráti ország kapcsolatába. Amikor kifelé haladtak Gina százados karjánál fogva kissé visszatartotta
Hugót. Visszafojtott indulattal, szinte sziszegve kérdezte:

– Ki nektek Borletti grófnő? A nagynénikétek?
Hugó nem akarta érteni a kérdést.
– Sajnos nincs semmilyen rokonunk szépséges Itáliában – mondta megkönnyebbült mosollyal.
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– Menjetek a fenébe – sziszegte Gina, s nyomatékkal, mondhatni fenyegetően ejtve a szót, köszönt
arrivederci-t.

A kapitányság épülete előtt Paolo még magyarázkodásba fogott, hogy azért intette őket szájzárra,
nehogy lehallgató legyen a váróban, miközben olyan dolgokat vágjanak egymás fejéhez, ami felhasználható
ellenük. Lujza Lilla kijelentette, szarik az egészre, ő taxit hív. Hugó leszidta: pár percre van a metróállomás.
Lujza Lilla nem akart vele menni, neki nincs bérlete.

– Jó – egyezett bele Hugó –, a díj felét én fizetem. Négy hónapja élünk együtt, de semmivel sem
ismerlek jobban, mint azelőtt.

– Na és. Mit szeretnél tudni, amit eddig nem tudtál?
– Például, mióta lettél agyalágyult, aki képtelen megjegyezni egy lakcímet, aki rendszeresen eltéved, és

ezért taxival jár?
– Azt vártad volna, hogy legyek sík öszinte a zsarnyákkal? A zsaru az zsaru, mindegy, hogy olasz, magyar

vagy hottentotta.
– Ne légy már ilyen FB anarchista arc, aki a rendőrt főellenségnek tekinti. Megnézhetnéd magad egy

rendőr nélküli „rendben”.
– Te mióta lettél gyepes agy?
– Hogy a zsaruknak melyik arcod mutatod a sok közül, a te dolgod. De hogy nekem melyiket mutatod,

az már rám is tartozik, nem?
– Mi a bajod a neked mutatott arcommal?
– Például az, hogy titkolózol. Beszélhettél volna erről a sok ütődöttről, akik a barátaid.
– Jelen hozzáállásod bizonyítja, okkal nem beszéltem róluk. Lehet, hogy kicsit nonkomformisták, lehet,

hogy kicsit őrültek, de jól áll nekik. Én így szeretem őket. Téged meg úgy szeretlek, amilyen morcos medve
vagy.

– Hoppá, tehát szeretsz. Ezt most hallom először.
Megjött a taxi, beszálltak, Lujza Lilla bemondta a címet.
– Te sem kényeztettél el a bókjaiddal.
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– Miután arra sem méltattál, hogy elbúcsúzz. Majd bejelentetlenül megjelensz, mintha ezt
megbeszéltük volna. És ha időközben összebatyuztam volna valakivel?

– Számítottam rá, volt foglalásom hosztelben, de gondoltam, adok magunknak egy esélyt. Miután a
romantikus belépőm jól sült el, lemondtam a foglalást. Hát nem volt szuper együtt mostanáig?

– Csakis azért működött, mert én mindent eltűrtem, sosem kérdeztem, mikor hol jársz, ha közös
programra volt kedved, gondolkozás nélkül belementem, mindent elfogadtam, ha nekem volt kedvem
valamihez, s neked nem, azt is. Mert tiszteletben tartottam a szabadságodat. Erre kiderül, drogozol, mulatozol
nélkülem, talán tagja vagy egy drogterjesztő nemzetközi hálózatnak, talán csempészetben is részt veszel…

– Na hagyjuk ezt a szeretethimnusz-dumát! Felcsaptál ügyésznek? Ha jól emlékszem, Pesten nem
vetetted meg a jointot. Mióta lettél ilyen hernyó? És épp Rómában, a szentség és bűn városában? Nem
gondolod, hogy ez kissé stílustalan? És uncsi? Persze, észrevettem én, hogy „megkomolyodtál”, keményen
„alkotsz”, még misékre is eljársz, míg én kialszom az elkényeztetett test fáradalmait.

– Ezt honnan veszed?
– Egy vasárnap korábban ébredtem a szokásosnál, hallom, szöszmötölsz, kilesek a takaró alól, látom,

válogatsz az ingeid között, csukódik az ajtó. Gyorsan összekaptam magam, csakúgy pucérra, póló,
forrónadrág, s utánad. Még szerencsém is volt, az utca végén megvillant a fehér inged, ahogy befordultál
jobbra, utolértelek, s lám-lám, az én reggeli szex helyett szentlélekre éhes kedvesem besírül egy Szűz Máriáról
elnevezett templomba. Ami azért is furcsa, mert hogy őkelme protestáns.

– A valdens templom messze van tőlünk. Néha jól esik beülni egy olyan helyre, ahol egyedül lehetsz
Istennel. Főleg, ha az ember „szerelme”, sokadszorra hagyja egyedül hétvégén az ő párját. Erre mondják azt,
hogy „párját ritkítja”.

– Na látod, ezért is szeretlek, hogy ilyen hülye tudsz lenni… – Lujza Lilla jóízűen kacagott.
– Nem hatsz meg.
Megérkeztek. Hugó kifizette a taxist, aki megkérdezte, milyen nyelven diskuráltak. A választ a szokásos

közhelyekkel kommentálta, Puszkasz, ‘56, gulyás-kommunizmus. Hugó becsapta a kocsiajtót, s párja után
eredt.

Hazaérve úgy vélte, első a rendcsinálás. Nekifogott. Lujza Lilla lerogyott a kanapéra, cigarettára
gyújtott. Az elkobzott kartonokon túl is volt titkos tartaléka.
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– Elhiszem, hogy nincs hozzá kedved, de ma már úgy sincs mit kezdeni a maradék idővel.
– Igyunk előbb valamit.
– Ha befejeztük. Legyen mire inni.
– Miért, az ami eddig történt ma, neked nem elég a piálásra?
– Rendet rakunk, és aztán egy ital mellett nyugodtan leülünk megbeszélni, hogyan tovább.
– Mi van azon megbeszélnivaló? Nekem jó, ahogy eddig volt.
– Nekem nem.
– Megígérem, hogy hétvégeken nem hagylak egyedül. Viszlek magammal a Borka Lili bulijaira.
– Honnan tudod, hogy veled szeretnék tartani az ilyen...szeánszokra? Abszolút nem akarok együtt

szalonnázni az eszement barátaiddal.
– Leszokhattál volna már ezekről az erdélyi baromságokról. Méghogy szalonnázni…
– Na tudod mit? Ne segíts. Csak a saját cuccaidat pakold össze.
– Kirúgsz? Ne félj, kifizetem a taxizás felét. Mennyivel jövök? Húsz euró?
– Látod, erre nem is gondoltam. De igazad van. Az a legjobb megoldás, ha elmész.
– Holnap?
– Maradhatsz, amíg szállást találsz. De egy hétnél tovább nem. Így is jogtalanul tartózkodtál itt. Még jó,

hogy Álmos nagyvonalú.
– Ha tudnád, mennyire az! Ő javasolta, hogy… na mindegy.
– Azt akarod mondani, lefeküdtél vele, hogy ide jöhess?
– Nem akarok mondani semmit. Már nem. Rágyújtott. Hirtelen ötlettel megkínálta Hugót is. A férfi

először nemet intett. Aztán kivett egy szálat.
– Még visszaszokok, miattad.
– Ó te nagy mártír! Úgy terveztem, hogy mindent megbeszélünk. Egy nagy kibeszélő partyt rendezünk.

De azt hiszem, ennek már semmi értelme.
– Megint igazad van. Érdekes, mire elválnak útjaink, leszoksz a hazudozásról.
-–„Mire elválnak útjaink” , jaj de szépen mondtad. Akkor munkára!



176

Hugó pár percig figyelte, hogy tesz-vesz indulatos mozdulatokkal Lujza Lilla, cigarettával az ajkai között.
Nagyon utálta, ha párja, szájában cigarettával, ahogy a hatvanas-hetvenes évek filmjeiben szokás volt,
ténykedett a lakásban. Többször figyelmeztette, kiégetheti a bútorok kárpitját, ami nem az övék,
összehamuzik mindent, mintha falra hányt borsó lenne. Ő dohányos korában sem szeretett bagózni sem az
ágyban, sem a budin, sem a fürdőkádban, de kerékpározás közben sem gyújtott rá soha. Szóljon? Minek?
Némán rakosgatott ő is. Lujza Lilla a cuccait egyenesen két pipacspiros gurulós bőröndjébe rakta. Aztán lustán
lezuhanyozott és köszönés nélkül távozott otthonról.

Nyalánki nem tudta, mit kezdjen magával. Dolgozni fog. Az rendszerint segít. Visszahallgatja és gépbe
írja a hangfelvételeket. Hajrá!

Egy ideig verte a billentyűket irgalmatlanul. A gondolatai elkalandoztak, rengeteget hibázott. Abba
kellett hagynia. Milyen bizarr: a rendőrségi akció egy nap alatt megváltoztatta az életüket. A váratlan
szembesülés együttélésük kimondatlan feszültségeivel akaratlan szakításhoz vezetett. Ő tényleg nem azért
mondta, hogy csak a saját cuccait szedje össze, mert el akarta volna küldeni. Amikor visszakérdezett, mégis
ráhagyta. Miért? Biztos, hogy ez a legjobb megoldás? Persze egyedül több nyugalma lenne. De nem lesz túl
lapos, túl terméketlen ez a nyugalom? Lujza Lilla jelenléte időnként igencsak nyugtalanító volt, de ugyanakkor
inspiráló is. Hívja fel? Hívja vissza? Talán. Később. Hadd gondolkodjon ő is a dolgokon.
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Eszébe jutott, hogy zajlik az amerikai nyílt teniszbajnokság. Középiskolás korában egyik osztálytársa,
majdnem barátja, országos ifjúsági bajnoki szintig vitte, az apja volt az edzője, néha kiment velük a pályára,
ütögettek, Bálint próbálta rávezetni a tenisz szépségeire. Érettségi után osztálytársa Bukarestbe felvételizett a
sportszakra, ő Kolozsvárra, kapcsolatuk megszakadt, vele a tenisz is elveszett. Nagyváradi újságíróskodása
alatt, a teniszpályák a szerkesztőség szomszédságában lévén, ki-ki mentek meccseket nézni a kollégáival.
Később a tévében is követni kezdte a teniszvilág eseményeit. A Djokovic-Nadal rivalizáció dominálta a
korszakot, neki viszont Federer személyisége és játéka volt szimpatikus. A szerb színpadias megnyilvánulásait
nem kedvelte, ahogy riasztotta a spanyol teniszező ragadozó arckifejezése is, játék közben. Kiszámolta, hogy
az időeltolodás ellenére megkezdődhettek már a meccsek. Bekapcsolta a tévét. Nincs tenisz egyik
sportcsatornán sem. Hoppá! Ezt jól benézte. Vasárnap volt a döntő. Úgy tervezte megnézi, de a szpíker
barátjának váratlan jelentkezése keresztülhúzta a tervet. Kikapcsolta a készüléket. A rendőrségi akció előtt
holt fáradtnak érezte magát, most viszont eszébe sem jutott lepihenni. Igaz, azóta már kávét és kólát is
jócskán benyakalt.
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Járkált le-fel az üres lakásban. Honvágy tört rá. Nem a szülőföld hiánya kínozta, nem a tanulóévek
valamelyik helyszíne, hanem életének az utolsó évtizedét kitöltő Budapest egyszerre vonzó és taszító
színtereivel, élményeivel. Izgatta a gondolat, hogy kocsiba üljön, s elhagyja ezt a várost, ahol tulajdonképpen
semmi dolga. Írt pár tucat verset, szösszenetet, egy vékonyka könyvecskére valót, nemrég küldte vissza a
korrektúrát, leadták a nyomdába. Küldött két tucat színest, főleg Kolozsvárra. Lujza Lilla szerint a korábbi
műveihez képest új hangütés. És itt van ez a befejezetlen szövegtömeg, amivel csak kínlódik, de nem látja a
beteljesülés módját. És egyáltalán, miért kell neki ezzel foglalkoznia? Megbízójának eredeti szándéka,
megtámogatni politikai érvényesülését, már rég idejétmúlt. Emléket akar állítani a mesterének? Dehát még
nagyon is él, még sok minden változhat az életműben. Ki akarja mutatni a háláját? És mi van, ha emiatt őt
egyszerűen letalpnyalózza a kritika, és kirekesztik az úgynevezett mértékadó médiából. Amelyik, mióta Álmos
a konzervatív hatalom mellé állt, nem túl kedves hozzá. Sőt, egyre egyértelműbben megkérdőjelezik
tehetségét. Költőként kiégett, ezért kötelezte el magát a politika mellett. Mások viszont azt ajánlják neki,
hagyja a politikát, térjen vissza az irodalomhoz. Famulusa, úgy tűnik, egyre kevésbé leli örömét közös
munkájukban. Nem tetszik neki, hogy ő, Nyalánki Hugó, igyekszik minél több szempontból megvilágítani a
dolgokat. Szokása szerint kezében akarja tartani az irányítást. Ő viszont egyre bizonyosabban érezte, hogy
érvényes művet csak úgy hozhat létre, ha az úgynevezett valóságot a maga ellentmondásosságában láttatja.
Szeretne egyfajta korképre törekedni, ami akár kórkép is lehet. Egy olyan koré, amelyiknek egyik jellegzetes és
meghatározó alakja, mások mellett, másokkal együtt Vezír Álmos is. Egy olyan kórkép, amelyben a háttér, a
közeg legalább olyan jellemző, mint a benne mozgó alakok.

Kinyitotta az ablakot és kikönyökölt. Éjfél elmúlt, teljesen kihalt volt az utca, csak egy hajléktalan
imbolygott a Tevere irányába igyekezve. Dohányt kívánt: Lujza Lilla a konyhaasztalon hagyott egy megkezdett
paklit. Elszívott egymás után két szálat az ablakban. „Vissza fogok szokni a dohányzásra, a fene egye meg.”
Még nézelődött kicsit, aztán úgy határozott, lepihen. Altatót vett be, és magzatpózban bekuporodott az
ágyba úgy, hogy a lány is mellé férjen, ha visszajön. Talán mégsem kellett volna, olyan hirtelen elküldenie.
Elvégre igaza volt, a titkolózáson kívül egészen jól kijöttek, szexuáliusan is rendben volt a kapcsolatuk. És
végső soron Lilla egy érzékeny, értelmes, szórakoztató nő, nem szeszélyesebb, mint általában a nők. Nélküle
elég szürke lesz minden. Kérjen bocsánatot? Az elég nehéz lesz, nem túl gyakorlott a bocsánatkérésben. Meg
az is lehet, elkésett a bocsánatkéréssel.
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Lilla bőröndjei ott pihentek az egyik sarokban. Vissza kell jönnie értük. Alszik rá egyet, s aztán….

ESZTERGOM
Nyalánki Hugó másodszor járt Esztergomban. Első alkalommal turistaként, csoportos kirándulás

keretében. Még újságíró gyakornok korában, Nagyváradról szervezték a tíz napos, anyaországi buszos utazást.
Meglátogatták a szokásos látványosságokat: a várat, az érseki palotát, a bazilikát – felmásztak az erkélyre,
ahonnan felejthetetlen látvány nyílik a Dunakanyarra –, az akkor még romokban heverő Mária Valéria hidat,
amit azóta már újjáépítettek az első Orbán-kormány idején. Kávéztak a másfél százados Szamos
cukrászdában, oda képzelte az egyik sarok asztalhoz Babitsot, akinek törzshelye volt, s ahova Álmos őt most
meghívta, mert mint mondta, illik, hogy neki is ott legyen a törzshelye, míg Esztergomban él. Második
alkalommal, az interjú folytatása miatt utazott a városba.

Hétvége volt, tipikus őszi délelőtt, amikor a köd már felszállt, de a nedves csillogás még őrzi korábbi
ottlétét, a kékség áttetsző és végtelen, aranyban és vörösrézben tombolnak az erdők, ligetek, amikor a piros
és palaszínű tetők valószerűtlenül légiesek, mintha szárnyalásra készülnének. Bámészkodhatott nyugodtan, a
vonaton alig lézengtek utasok, az interjút pedig alaposan átgondolta, megtervezte az előző napokon.
Aggasztotta, hogy olyan ponthoz érkezett, amikor az életmű kibányászásához a történések
konglomerátumából nagy szüksége lett volna alanyának nyers őszinteségére. Miközben addigi
tapasztalataiban Álmos egyszerre rejtőzködö és exhibicionista jegesmedveként járkált fel-alá, a szabadságát
korlátozó tény rácsok között. Nem beszélve azokról a pillanatokról, amikor fogcsattogtatva beleharapott az ő
lelki békéjébe, fenyegető gyanakvással. Amit nagy valószínűséggel az ő hiányzása váltott ki, Vezír gödöllői
születésnapi megünnepléséről.
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Az anyag sokszori átolvasása, átgondolása nyomán ismerte fel, hogy Vezír konkrét mindennapi életéről
alig tud többet, mint amit az induláskor. Ami a szöveg regényszerűségét biztosíthatná. Például, a legújabb
feleségről, az interneten fellelhető néhány fotón túl szinte semmilyen információja nem volt. Pedig a
regényszerű szövegek leggyakoribb jellemzője a „szerelmi szál”, a „családi feszültségek”, a ”pszichológiai
underground”. Ami az eddigi anyagból teljességgel hiányzik. Azt is felismerte, hogy interjú-alanya
kimondottan tartózkodik attól, hogy „magánéletéről” információkkal szolgáljon. Azt akarja, hogy mint eszme,
mint kulturális ötletgazda, mint a nemzet lelkiismerete – ahogy egyik írásában fogalmaz – éljen az utókor
emlékezetében? És ilyenként a gyarló hétköznapi emberi mivolt csak zavaró tényező lenne?

Örült, hogy szállásról nem kell gondoskodnia, hajnaltól éjfélig félóránként közlekednek a vonatok.
Nyalánki 9,26-kor landolt az esztergomi állomás peronján, nem tudta kiszámítani a térkép alapján, mennyi
időbe telik a célig gyalogolnia, inkább taxizott. Így negyedórával korábban érkezett, Álmos pedig szokása
szerint késett, de a várakozást már beszámította, megszokta. Nem sokat időztek, az is elég volt arra, hogy
vendéglátója bebizonyítsa, jól ismerik itt, sőt, talán még kedvelik is. Álmos taxit rendelt, mint mondta a
szolgálati kocsit leadta, hogy leszálljanak róla a „balos médiapatkányok”, bocs újságírók, javította ki önmagát,
elnéző mosoly kíséretében. A távolság csekély, a taxi a legkényelmesebb, „egy konyakot is nyugodtan
bekaphatunk”. Úgy lőn.

Felesége nem volt otthon, kényelembe helyezték magukat és nekifogtak. Feltűnt, hogy bálványa, aki a
hétköznapokon is választékosan fogalmazott, sok új, korábban mellőzött kifejezést használt, amivel a
szájkaratéban jártas konzervatív fészbukozók szokták, a stigmatizáló szlenggel élő bal-liberális politikai vonalat
viszont-stigmatizálni. Hogy ki kezdte? Az a tojás és a tyúk magasztos elsőbbségi témakörébe tartozik.
Nyalánki, mindezt a mesterét ért, lényegét tekintve esetenként rágalmazással és becsületsértéssel felérő
sajtótámadásoknak tudta be.

Álmos, miután felkészültek a munkára magához ragadta a kezdeményezést.
VÁ Ahogy megígértem neked, előkerestem azt a szöveget, amit a Tusványos fennállásának tizedik

évfordulójára írtam. A füzetecskét szerkesztő Zsolt kért fel rá, de végül mégsem tették bele.
NYH A külügyes?
VÁ Nem, az a másik, a váradi, Tőkés brüsszeli titkára. Olvasd!
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„Szóval ott tusfürdőztünk Tusnádfürdőn... – dúdolgatom egy meg sem írt versem két sorát, miközben
megpróbálom felidézni: hogy is volt?

Hogy is kezdődött? És mit akartunk?
Németh Zsoltnál voltunk látogatóban, akkori feleségemmel, Zsolt akkori lakásában, amit mint utólag

olvastam, az apja vett neki, aki kirúgott református lelkész volt, egy időben gyakran megfordult Erdélyben.
Később, a Csaba utcában gyülekező helyet létesített, ahol az erdélyi menekültek találkozhattak. Meglepett,
valahányszor beléptem, hogy egy erdélyi ember amerikai plakátja lóg a falon.”

NYH Ki volt az az erdélyi ember?
VÁ Én. A kanadai és amerikai előadó turném plakátja volt, az emigrációs korszakból, amit Hámos Laciék

szerveztek és terveztek.
„Szóval megérkeztünk Zsolthoz. De volt-e még ott másvalaki is?... És mit akartunk?
Eredetileg vacsorázni akartam; Zsolt pedig azon a gondolaton lovagolt, hogy most végre itt a pillanat a

két országrész legjobb fiatal szellemi erőit kapcsolatba hozni egymással; erdélyieket és pestieket. A pestiek,
persze akár szegediek vagy pécsiek is lehettek; Erdélyben gyakori szóhasználattal minden anyaországi „pesti”,
mintha már létrejött volna Budapestország, kihízva a trianoni államot. Zsoltot egyébként nem tekintettem
teljesen pestinek; a nyolcvanas években erdélyi magyar jogvédő szövegeket sokszorosított, miniatürizált
formában, hogy zsebben is hordozhatóak legyenek. A Házsongárdi temetőben szervezett konspiratív
találkozónkon pedig – amikor megismerkedtem vele – véletlenül kiderült, hogy Kriza János leszármazottja.
Később mindig csodáltam – és irigyeltem – a szerénységét, hogy ezt nem emlegeti.

Egyszóval az erdélyiek európai impulzusokkal gazdagodnának, a FIDESZ nemzetiekkel, mindkét fél
kulturálisokkal – s akkor még nem beszéltünk a román résztvevőkről; arról a sajátos politikai és spirituális
kontextusról, amelyet jelenlétük biztosítana. És amely önmagában is fontos és érdekes lehet – az első két
elhangzott név, evidens módon a marosvásárhelyi Smaranda Iordache és a bukaresti Mircea Dinulescu neve.
Hát még ha a térségen belüli feszültség csökkentéséhez, a bizalomépítéshez is hozzájárulhat, informális
átjárást biztosítva a román szellemi élet és politika külsőbb és belsőbb körei felé...

– Nos? – függesztette rám szemét várakozóan Zsolt, amire azt feleltem: Igen, persze. Hol?
– Bálványoson.
– És ki fogja megszervezni? Rajtad kívül?



182

– András Péter...
– ...az ki?
– ...meg a Civitas.
– Az mi?
– Meglátod.
– Menni fog a dolog?
– Menni fog.
És valóban, a Civitas Alapítvány segítségével – szerepét később mások vették át – sikerült összehozni az

első találkozót. Nonkonformista földönfutók, diákok, zenészek, fantaszták és vizionáriusok, politikusok – örök
ellenzékiek és jövendő miniszterek – autóstoppal, hátizsákkal, vonaton, gyalog eljöttek Bálványosra. Nem
sokan gondolták akkor, hogy néhány év múlva már éjfekete Mercedesek, helikopterek, motoros rendőrök
szirénái, a megyehatáron hajlongó prefektusok fogják jelezni, hogy újból megnyílt a szabadegyetem, s hogy a
bálványok immár nem Bálványoson és nem távolról, hanem életközelben a Tusnád völgyében tekinthetők
meg; olykor meg is tapogathatók.

A szabadegyetemi találkozókból azonban, nemcsak diplomáciai esemény lett – persze egyáltalán nem
baj, hogy az lett –, hanem egyben pofafürdőzés, zazizás, jelenléti demonstráció, sznobok parádézása,
hullámlovasok és a puccos-glancos – hogy is mondják Bukarestben? –, protipendáda felvonulása. Egyik évben
döbbenten érzékeltem, hogy a konjunktúra és a helyezkedés izompacsirtái engem már – ütött-kopott
BMV-mel és túlságosan sprőd beszédemmel – kezdenek nem igazán kívánatos vendégnek tekinteni.

Aztán autóbalesetben meghalt Horia Rusu, az egyetlen becsületes aktív román politikus. Ezzel kútba
esett bármely őszinte és érdemi – és nem húsosfazekak mentén felépülő –, politikai párbeszéd lehetősége
Bukarest, Erdély és Budapest között.

Így kezdődött. Ezt akartuk; meg nem egészen ezt akartuk. S hogy mikor és hogyan végződik? Ezt írja
meg majd egyszer Zsolt.”

NYH Arról a székelyudvarhelyi, Kolozsváron tanult informatikus András Péterről van szó, aki később
Angliában egyetemi karriert futott be?
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VÁ Igen. Székely gyerek, Kézdivásárhelyen született, én korábban nem ismertem, csak a Tusványos
kapcsán.

NYH Zsoltod, az anyja révén Kríza leszármazott, aki szegény tragikus véget ért, ha jól tudom. Ilyesmivel
nem dicsekszik az ember. Azt is olvastam valahol, hogy egy BBC újságíró ötlete volt a Tusványos...

VÁ Elvitatnád tőlünk a kezdeményezést? Kezdesz átváltozni valamiféle fontoskodó manóvá, aki
mindent jobban tud! Téma lezárva. Csak azt szerettem volna érzékeltetni, hogy Tusványoshoz is van közöm.

Nyalánkit meglepte az indulatkitörés. Meg merje kérdezni, amit meg kell kérdeznie?
NYH Mit jelent a „zazizás”? Ha leírok valamit, legalább én értsem.
VÁ Nem tudod, mi a Zazie? Hát Queneau francia regényíró könyve, amiből film is készült. Főszereplője

a Zazie nevű, koravén, az élethez sajátosan viszonyuló kislány, a nevét is a regényíró találta ki. Valamikor a
hetvenes évek elején lefordították magyarra, Pestről ajándékozott meg vele valaki. A Zazieból lett zazizás, a
bratyizás mintájára, az új szó megalkotója én vagyok. Olyan emberek viselkedését értem ezalatt, akik más
közegből csöppentek a diáktábor világába, és úgy hiszik, akkor alkalmazkodnak hozzá, ha kicsit játékosak,
kicsit csodálkozók, kicsit komolyak, kicsit komolytalanok, érteni vélik a viccet, mégis rosszkor röhögnek, és
mivel ez az egész képmutatás, a politikai alkalmazkodás egy formája, nem áll jól nekik, de ezt ők nem veszik
észre, és bőszen zaziznak. Csalódtam benned Nyalánki Hugó. Megint.

NYH Sajnálom, nem olvastam a könyvet. A filmet sem láttam. Nem kedvelem a francia új hullámot.
Mindegy. Visszatérve „közös dolgainkra”, helyesnek tartanám, ha nemcsak közügyekről esne szó itt, meg
amikről beszéltünk eddig, hanem arról a debatteri leleményességről is, amivel keményen és elegánsan verted
vissza a demagógiát, a félhivatalos uszítást. Nem veszítetted el az iróniádat a legforróbb pillanatokban sem,
pl. amikor már-már polgárháborús feszültséget gerjesztettek a magyarok és az RMDSZ ellen. 1991 őszén
például. Ekkor született az a nyilatkozatod, amely példát mutatott politikai lecke adásból, és amely
országszerte erőt öntött azokba az erdélyi magyarokba, akik már a menekülés gondolatával foglalkoztak.

VÁ Milyen szépen szavalsz. Az igazság azonban az, hogy 1990 tavaszától, a marosvásárhelyi fekete
márciustól kezdve rengetegen elmenekültek Erdélyből. Főleg fiatalok. Debattőri leleményesség ide vagy oda.
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NYH Domokos Géza halálának évében készítettem egy interjút Kolozsvárott az RMDSZ egyik korabeli
alelnökével, aki többek közt a következőket mondta: „Azok a hivatalos körök, akikkel én úgymond
kapcsolatban álltam, azok megvádolták Álmost. Én erről ugyan semmi konkrétumot nem tudok és
megmondom őszintén, nem is hiszem, hogy bármit is elkövetett volna. Megvádolták olyan értelemben, hogy
bizonyos anyagi dolgokban enyves a keze, ilyesmiket mondtak, és hogy nem lehet megbízni benne, nem
politikai szempontból, hanem anyagi vonatkozásban. Énnekem akkor az volt az érzésem, hogy ez inkább csak
őrültség. Abban az értelemben, hogy nem hazudtolta meg önmagát, szenátorként is bohém volt, mint majd
minden költő. Ez csak ürügy lehetett. A valóság az, hogy Álmos olyan egyéniség, aki nagyon könnyen
lesöpörhette volna a többieket, amennyiben az élre kerül. És ez csak hajszálon múlott. Barátunk parlamenti
tevékenységéről nem tudok sokat mondani. Rövid ideig magam is parlamenti képviselő voltam, de nem vele
együtt dolgoztam, hiszen ő szenátor volt. Arra viszont emlékszem, hogy az akkori vezetés felrótta neki, hogy a
parlamenti munkájában nem olyan aktív, mint kellene. Hogy sokat hiányzik. De hát Álmosnak kapcsolatai
voltak, amelyeket ápolni kellett, dolgai voltak, amiket folyamatosan intéznie kellett, és amik nem mindig
engedték meg, hogy ott legyen. De amint egy képviselőtársam mondotta, a parlamentben nem helytülni,
hanem helytállni kell. Mint tudod, a többi vezetőtől eltérően – az egy Tőkést kivéve – ő Ceau alatt nem volt
párttag, nem kedvelte a hosszas gyűlésezéseket és ennek jelét is adta. Elmondok egy történetet. Volt egyszer
Nagyváradon egy RMDSZ-értekezlet. Egyszer csak, a tárgyalás végén Álmos felállt és felolvasott egy verset,
amit akkor, ott írt az értekezlet alatt. Az aktuális témához kötődő, arra közvetlenül reagáló, igen míves szöveg
volt, és megdöbbentett, hogy ő, mint politikus ül egy értekezleten és közben a fejében megszületik egy vers.
Nem is akármilyen.”

VÁ Most nekem reagálnom kellene?
NYH Csak ha akarsz.
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VÁ Ami a szenátusi munkát illeti, mint az RMDSZ külügyese nyilván gyakran kellett elutaznom külföldre.
Ami a tiszta kezűséget illeti: ha valakinek a magánvagyona is rámegy a közügyekre, azért az olyan sokat nem
sikkaszthat. Hogy verset írtam egy politikai értekezleten? A vérbeli költő, a politikában sem hazudtolja meg
önmagát. Verset a budapesti kormányüléseken is írtam, amikor nem az engem érintő ügyekről volt szó. Én
sosem állítottam, hogy mindenhez értek. Amikor tőlem idegen kérdésekről tárgyaltak, nem feltétlenül
hegyeztem a fülem. Tudod jól, verset nem akkor ír a költő, amikor akar, hanem amikor kipattan a szikra. Tőkés
barátom, aki egy időben szintén írt verseket, biztos azt mondaná az apostolt idézve: sem nem azé, aki fut,
sem nem azé, aki akarja, hanem a könyörülő Istené.

NYH Más. Egy székesfehérvári konferencián kifejtetted, hogy két út áll Magyarország előtt, ahhoz, hogy
magyar ország maradjon. 1. Tudatos telepítés, lehetőleg olyan népességet, amelyet a nem túl acélos magyar
társadalom integrálni képes; 2. Elfogadtatni az országlakókkal a háromgyerekes családmodellt, elkerülendő a
társadalmi szerkezet összeomlását, a kihalást. Magyarország jövőképe, úgy tűnik azóta is foglalkoztat. Kire
bíznád a nemzet sorsát?

VÁ Néhai Krassó Miklósnak volt az elképzelése, hogy szükség volna egy zsenikből álló testületre, és ha
nem is az döntene, de a mindenkori kormányzatnak kötelessége volna kikérni a véleményüket. Nevezhetnénk
Bölcsek Tanácsának, bár ez az elnevezés foglalt. A Velencei Köztársaságban állítottak fel először ilyen
testületet, kábé hétszáz éve. Magas állami fizetést kaptak, ugyanakkor bizonyos esetekben csak kísérővel
jelenhettek meg, hogy a korrupció kísértését elkerüljék. Aztán ugye Sólyom köztársasági elnök úr is
foglalkoztatott egy ilyen testületet, két évig, akik szültek egy elemzést, amit aztán a politika figyelmen kívül
hagyott. Krassó Miklós szerint nem lett volna állandó jellege, de minden fontos ügyben kikérték volna a
tanács véleményét, végrehajtási kötelezettség nélkül.

NYH A sakk-zseni Polgár-lányok apjáról nyilatkoztad, hogy egy Zseni Intézet élére kellene kinevezni.
VÁ Mostmár elmondhatjuk: kellett volna. Nem mintha nem lenne elég zsenink így is, Roska Tamástól

Charles Simonyiig.
NYH Ugye Simonyi az az USA-ban élő milliárdos szoftverfejlesztő, aki kétszer is járt a világűrben, s a

magyarul beszélőknek egy Madách idézettel üzent.
VÁ Már megint ez a kicsinyes fontoskodás.
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NYH Bocs. De ha egyszer ez megjelenik, mégsem kellene rébuszokban beszélnünk, mégsem kellene
elvárni az olvasótól, hogy lexikonokkal felfegyverkezve olvasson. Szóval, mint látnok hírében álló embert
kérdezlek, hogy milyen jövő előtt áll Magyarország? Vegyük csak a 21. századot. Megjósoltad például ‘92-ben
az európai integrációnkat, s lám be is következett, mind a NATO, mind az EU.

VÁ Már többször elmondtam, nem vagyok látnok, de foglalkoztat a jövő, elképzelek dolgokat, néha
ráhibázok, máskor meg nagyot tévedek. Az viszont már most látszik, hogy a 21. század nem lesz könnyű
nekünk. Nem fogja megoldani a gondjainkat a birodalom, mármint az Unió. Sokan hittük azt, hogy az
egységes Európában megoldódnak a kisebbségi feszültségek, az ideológiai konfliktusok éle kicsorbul.
Tévedtem, tévedtünk. A birodalmi reflexek akár kötelezővé tehetik az egységes ideológiát. Erre egyre több
kísérletet tesznek az EP baloldali képviselői. Átjárhatóvá tették ugyan a határokat – aminek mindannyian oly
nagyon örültünk –, de egyúttal meg is szüntették őket. A határ védelmünket fel kellett számoljuk. Ami uniós
viszonylatban érthető, de nekünk mai napig van két nem uniós szomszédunk. Most ugye fel kellett építeni a
kerítést, de ki az, aki védi? Az amúgy is túlterhelt rendőrség, és a csekély létszámú katonaság. Ettől kezdve, ha
akarnak, milliók vagy tízmilliók költöznek be, vagy masíroznak át rajtunk, mert védelmi erőinket meghaladó
nyomás nehezedik ránk délről a globális szervezetek által illúziókba ringatott afrikai és ázsiai népvándorlók
tömegétől.

NYH Azt mondtad, ha akarnak... És akarnak?
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VÁ Mint 2015 megmutatta, sok millió ázsiai és afrikai hiszi megtalálni élete értelmét Európában. A
muszlim világuralomban hívők egyenesen küldetést vélnek teljesíteni. És közvetlen szomszédaink egy része is
akar. Nem értek a mezőgazdasághoz, de azt rebesgetik a szakemberek, hogy a Dunántúl termőföldjeinek a
fele osztrák birtok. Nézd csak meg a román határ mellett, hogy vásárolják fel az olcsó magyar vidéki
ingatlanokat románok. Aztán ha elegen lesznek, követelik román tannyelvű oktatási intézmények felállítását.
Erdélyben is így kezdődött a XIX. században. De vannak a kormányaik migránspolitikájától menekülő
németek, hollandok is szép számmal. Ismerek olyan baranyai települést, ahol a hollandok vannak
többségben. Budán vannak utcák, ahol nem is hallasz magyar szót. Persze, mindez semmi amellett, hogy
például Rotterdamban 60.000 román él. Ha megnézzük, hogy milyen helyzet alakulhat ki a század második
felére, azt látjuk – azt vélem látni –, hogy egy öt-hat milliósra fogyatkozott és elöregedett magyar nyelvű
népesség fog asszisztálni ahhoz a demográfiai csatához, amelyet a három-négy millióra növekedett hazai
cigányság fog vívni, az ugyancsak sokmilliós romániai cigányság erejére is támaszkodva...

NYH Kivel?
VÁ Ázsiaiak, afrikaiak millióival.
NYH Itt, Magyarországon?
VÁ Igen. És ehhez jön még hozzá az a pokoli feszítőerő, amit az iszlám terjeszkedés jelent.
NYH Nem hangzik-e kissé jobbikosan ez az egész? Már csak a zsidó „fenyegetés” hiányzik ebből a

magyar disztópiából.
VÁ A zsidóságra mint szervezett érdekre és erőre, szövetségesként tekintek ebben a majdani

felfordulásban. Ha a jobbikost úgy érted, ahogy gondolom, hadd szögezzem le: abban, amit mondok,
semmiféle rasszista gyűlölködés nincs. A valóság egyébként nem jobbikos, vagy dékás, netán fideszes, bár
sokan nem bírnak szabadulni a pártpolitikai szemüvegtől. Épp ezért a pártpolitikusok gyakran vakok a
tényekre.

NYH Nincs mód megakadályozni ezt a felfordulást?
VÁ De igen, szervezett betelepítéssel, a cigányság problémáit megoldani képes politikával, illetve

demográfiai fordulattal, amit megfelelő családpolitikával szerintem el lehet érni.
NYH És ezt föl fogja ismerni a magyar politikai elit?
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VÁ A magyar politikai micsoda? Méghogy elit!? Nem, nem ismeri föl, ahogyan a helyzet kinéz. Legalább
is a Nyugat által támogatottak, az a bölcsész, közgazdász, pénzügyes réteg, akik egyedüli tényleges elitként, az
ország agyaként tételezik magukat, biztos nem. A mostani, az előbbiektől primitívnek, anakronisztikusnak és
provinciálisnak csúfolt hatalom képviselői próbálkoznak ugyan családpolitikai változtatással, de igen erős
„szövetségesi” ellenszélben. A ‘95-ös helyzetelemzésre, egyedül Orbán Viktor reagált pozitívan. Egyedül ő
lépett a tettek mezejére. Meg is kapja a magáét naponta mind a Nyugattól, mind az itthoni „elittől”.
Remélem, még sokáig bírni fogja a támadást. Ám a családpolitikai sikerhez szélesebb körű társadalmi
elfogadottság kell, és idő, több évtizednyi. Miközben a média, a politika egy része olyan nyomást gyakorol a
fiatalokra, a családellenes életszemléletet olyan intenzitással tukmálják rájuk mint az egyetlen jövőbe mutató,
az egyedül hozzájuk illő, „progresszív” magatartást, olyan hatásosan és halálosan reklámozzák az egoista,
hedonista, kozmopolita, egyben öngyilkos világlátást mint a szabadság megélésének kizárólagos lehetőségét,
hogy a legéletszerűbb politikának is megnehezítik a célba érést. Néha az unokámmal – már az is van –,
belenézek a gyerekműsorok kínálatába: színtiszta, pontosabban szivárványos LMBTQ és szingli és
multikulturális propaganda. Az egyik sorozat címe is Szivárványia, mondanom sem kell, amerikai produkció.
Unokáim szívesen nézik, elvégre a hagyományos szín szimbolikában a szivárvány a boldogság szinonimája.
Gyalázatosan hatékonyan kitalálták, akik kitalálták. A könnyen formázható, védtelen gyermekeket célozták
meg. Teljesen mindegy, milyen csatornát választasz, „királyi” tévét, vagy kereskedelmit. Persze, a világban sok,
ma még előreláthatatlan változás történhet. Csak reménykedni lehet, hogy ezek a nagybetűs Életet szolgáló
változások lesznek. Persze, mindez nem angyalok vagy űrlények befolyásán fog múlni, hanem nagyrészt
rajtunk, és a gyermekeinken. De néha azt hiszem, csak angyalok és űrlények lennének képesek a pozitív
változtatásra.

NYH Hát ez elég szívbemarkoló jövőkép. Ide készítettél egy szöveget, a műfaját nehéz meghatározni.
VÁ Vezír Álmos levele Trianonból címet adta neki a szerkesztő, s én elfogadtam.
NYH Akkor olvasom:

„Hölgyeim és uraim,
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bizonyára nem ismeretlen Önök előtt az, hogy az első és második világháborúban fontos missziót
teljesítő amerikai harci repülőgépek, különös módon kommunikáltak a támaszpontjukkal. Rádiósaik olyan
kódokat használtak, amelyek kétségbeesésbe kergették az ellenséges rejtjelfejtőket. Érthetetlennek tűnt, hogy
az amerikaiak miképpen képesek, hosszú dialógusokat folytatni az élőbeszéd sebességével, mindennemű
külön berendezés, sifrírozó és desifrírozó transzformációk igénybevétele nélkül.

A háború után fény derült a titokra. Az amerikaiak, indián törzsekből sorozott fiúkat képeztek ki
rádiósnak. Szavaikat senki sem értette, nemcsak a németek és japánok, hanem az amerikaiak sem, s így az is
lehet, hogy a bombázásra vonatkozó információkon kívül, kicserélték véleményüket a törzsfőnökről vagy a
sámán csinos lányáról is, még reménytelenebbé téve a megfejtési kísérleteket. Bizonyos idő elteltével,
más-más törzsek fiai váltották egymást a híradós ülésekben, Amerika pedig megnyerte a háborút.

Mikor ma azon töprengünk, hogy ki fog nyerni; hogy az Amerikából érkező agresszív szokások,
értékrendek és értékrendszerek expanziója megállítható-e, érdemes elgondolkodnunk a navajo és komancs
kódbeszélők példázatán.

Történetünkből érdekes tanulság vonható le, azon túlmenően is – mondhatnók tréfásan –, hogy a
tengelyhatalmak túl későn kezdték becsülni kellően, a kis népek beszédével foglalkozó nyelvtudományokat,
ugyanis a németek tudtak az első világháborúban használt »technikáról« és a második világháború előtt
küldtek harminc »néprajzkutatót« az USA-ba, az indián nyelvek tanulmányozására. De mivel az idő szorított
és ezen nyelvek többségének nem volt írott formája és rögzített nyelvtana, értékelhető eredményt nem értek
el. Amerika viszont nem ismerve eredménytelenségüket, az európai hadszíntéren csak kis mértékben
bazírozott a komancsokra, annál több fejtörést okozva a japánoknak a Csendes-óceáni hadszíntéren a navajo
kódbeszélőkkel.

Azt is mondhatjuk, Amerika tudott élni népeinek sokszínűségével. Ma pedig szeretnénk hinni, hogy
Európa fog élni, és nem visszaélni saját évezredes indiánjainak, számiknak, frízeknek, baszkoknak,
katalánoknak, bretonoknak, csángóknak és egyéb bennszülötteknek a létével. És hogy a birodalmi törekvések
nem fogják elsorvasztani a nemzetek és nyelvek sokszínűségét. Igenis, minden emberi nyelv, a legkisebb is,
nem egyéb kódnál, amelynek megfejtése az egész emberiséget viszi közelebb ahhoz, hogy visszaállítsa a Bábel
előtti nyelvet, amelynek szavai feltehetően a maguk isteni világosságával nevezték nevükön a dolgokat.
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Eddig jutok az előadásom szövegében, mikor tűzijáték robajára kapom föl a fejem. Az ablak a fákra
nyílik – a fák, a fák, a trianoni fuck, mondanák Pesten –, hiába kémlelek lefele, nem látszik semmi.

Kisétálok a kastély szív-vonalát megrajzoló oszlopsorhoz. A tűzijátéknak vége, de mesés
majdnem-telihold lóg a kastély és a park fölött.

Libát vettem Libanonban,
haj, haj, haj,
El is lopták Trianonban,
baj, baj, baj.
Non, non, non.
Liba non, non, non.
Ez a régebb írt bagatellem jár az eszemben. De mi az ördögöt keresek én Trianonban?
Les rencontres de Versailles, ez a címe annak a találkozónak, amely Jospin miniszterelnök és Chirac

köztársasági elnök védnöksége alatt tesz kísérletet, a globalizáció és egy új civilizációs értékrend
összefüggéseinek kitapogatására. Ennek az »anti-Davos« tanácskozásnak a meghívottjaként helyeztek el a
trianoni kastélyban mint vendéget.

Hölgyeim és uraim,
az országot, amelyben élek, a volt diktátor, Ceauşescu, a legvadabb eszközökkel kívánta egynyelvű

nemzetállammá homogenizálni. Számomra világos, hogy a nyelvi mássággal szembeni türelmetlenség elvezet
a mindenféle mássággal szembeni agresszióig. A tiltás, előbb a hogyanra vonatkozik (hogyan ne beszéljünk a
nyilvánosság előtt? pl. magyarul). Ugyanez, később olyan tiltásként fog megjelenni, amely a közlés tartalmára
vonatkozik (mit ne mondjunk? pl. ne bíráljuk a szocialista nemzetállamot). Végül a tiltások átcsapnak
kötelezővé tett nézetek számonkérésébe. Éljen Ceauşescu elvtárs – s aki nem így gondolja, vagy nem ezt
mondja, az ellenség. Ez a logika van beépítve abba a türelmetlenségbe, amely egy más nyelv ellen irányul; és
ez érthető is, hiszen az a más nyelv nem egyéb, mint egy másik vélemény a világról.
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Hét-nyolc kultuszminiszter; nagykövetek, rendezők – köztük Costa Gavras – Magyarországról Elek Judit,
Enyedi Ildikó, Kézdi-Kovács Zsolt, Romániából hárman vagyunk jelen, egyikünk sem filmes. Hogy
Magyarországról miért éppen rendezőket hívtak meg, nem tudom. Azt sem tudom eldönteni: mikor a trianoni
kastélyban szállásoltak el, mire voltak tekintettel: hogy román útlevéllel érkezem? vagy hogy magyar költő
vagyok? vagy egyik sem érdekelte őket? puszta véletlen az egész, csak a sors hozta így, hogy 80 évvel az izé
után...

Nem panaszkodhatom a lakosztályomra, de Kézdi-Kovács Zsolt épp annak a szárnynak kulcsát hordja a
zsebében, amely szárnyban történt az a dolog.

Szobájuk felé menet, Elek Judittal naponta többször átballagnak a szóban forgó hosszúkás, ravatalozó
szerű termen. Ahol aláírták akkor, éppen 80 éve.

A fényűzés nem a Lajosok korát idézi: mindenestül másodlagos minőségű. A szépérzék teljes hiányáról
tanúskodó szőnyeg viszont olyan, mintha egy leépült romániai üzemben készítették volna. Lehet, hogy
Bukarest ajándéka? A hálás Románia, la Roumanie reconnaissante...

Hölgyeim és uraim,
2000 júniusában, Versailles-ban, lehetetlen nem beszélni arról, ami 1920 júniusában Trianonban

történt. Trianonban és St. Germainben, ezelőtt éppen 80 évvel, olyan európai rendezési elv mellett döntöttek
– egyébként Wilson amerikai elnökre történő hivatkozással –, amely rendelkezés drámai kudarcnak bizonyult.
Atomizálta Európát, beépítette magába a második világháború ketyegő pokolgépét, Kelet-Európát képtelenné
tette megfelelni a nagy kihívásoknak, majd száműzte a kontinens életéből. Legalább harminc, de lehet, hogy
hetven évre megakasztotta Európa szerves fejlődését.

Mikor tehát az »anti-Davos« fogalmat használjuk, lehetetlen bele nem hallani ebbe az »anti-Trianon«
szintagmát is.

A nemzetállamok jövőjéről kell megfogalmaznom a véleményem; kemény mezőnyben, többek közt
Chevènement belügyminiszter, a kínai és az amerikai követ is erről fog értekezni. De figyelmem közben
elkalandozik a témától. Pár soros limerickszerű szöveget vetek papírra:

A trianoni fák alatt
A trianoni fák alatt

Torkomra fagy a jó falat
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Felrémlik holdként Jónás

Iszogat még nem kómás

Tátja száját a bálna

Ó csak ne kiabálna

ám Jónás zsörtöl morog

Uram a gyomrom korog

Adj egy szép nagy sütőtököt

Oszt vihetnek az őr dögök

Még van idő befejezni az előadás szövegét. (Milyen az élet – pont holnapután este a Drezdai Irodalmi
Napokon kellene bemutatnunk – a fordítóval, Hans Henning Paetzkével – német nyelvű verseskötetemet. Ha
a gépet elérem, akár még be is futhatok Drezdába, az utolsó percben.) (P.S.: Elértem.)

Hát ez az én látomásom az új Európáról, amelynek – francia, német, román, magyar, észt és baszk
pilótáival és rádiósaival – meg kell találnia a válaszokat a XXI. század kihívásaira a globalizációtól a
génmanipulációig és a klímaváltozásoktól a társadalmi konfliktusok kezeléséig. Olyan válaszokkal, amelyekkel
nem gerjesztjük tovább a többnyire általunk keltett feszültségeket.

Trianonban, 2000. június 14-én

(Millenniumi Országjáró, 2000.)”

NYH A dőlt betűs részek tehát az előadásodból valók?

VÁ A magyar változatából.

NYH Franciául beszéltél?
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VÁ Persze. Hiszen az egész találkozó egy kétségbeesett kísérlet jegyében történt, hogyan szerezhetné
vissza a francia nyelv és kultúra azt a rangot, pozíciót és respektust, amelyet elveszített, miután alulmaradt az
angol nyelvvel és az amerikai globalizációval szemben. Ezt igen sok francia komoly frusztrációként éli meg,
hiszen még nem is olyan régen a francia volt a diplomácia nyelve, a jogtudomány nyelve, államnyelv volt fél
Afrikában, Indokínában, Kanada egyharmadában, ők voltak a megmondó nemzet Európában, és Párizs
nemcsak a fények, a világ fővárosa volt.

NYH Annyira sajnálom, hogy nem találom nyomát az interneten sem a konferenciának, sem a francia
nyelvű szövegednek, pedig milyen izgalmas lehet mindez franciául, főleg a versek. Ha jól értettem, Romániát
képviselted. Pedig akkor már Magyarországon éltél, sőt a Duna tévé kuratóriumába delegált a Fidesz.

VÁ Na és, román állampolgár is vagyok. Sőt akkor még kizárólag az voltam. A versek nem tartoztak az
előadásomhoz, tehát nem franciául íródtak. Ide figyelsz te egyáltalán, Nyalánki Hugó, vagy csak a laptopodat
lesed?

NYH De még mennyire. Te a franciákat támogatod az angolszászokkal szemben? Azokat, akik az elzászi
németet francia dialektusnak mondják, s teljes mellszélességgel hajtottak a breton, az okszitán, a baszk és
egyéb kisebbségek beolvasztására?

VÁ Előadásom utolsó idézett mondatából kiderül, mit gondolok: Trianon mindenkinek csak bajt hozott,
még maguknak a franciáknak is. Pőrébben is fogalmazhattam volna, valahogy így: „Uraim, Önök most annak a
következményeit szenvedik, hogy itt, e Párizs környéki kastélyokban, beverték az utolsó szögeket a régi
Európa koporsójába. Abba a koporsóba azt az Európát helyezték, amely vigyázó szemeit mindig Párizsra
vetette. Nos, Uraim, tetszettek volna igazságos békét csinálni Trianonban.”

NYH Ez olyan antaljózsefesen hangzik. Mintha káröröm lenne a hangodban. De egyébről kérdeznélek. A
trianoni leveledet, riportodat, nem tudom minek nevezzem, a Millenniumi Országjáró közölte. Ezt az első
Orbán-kormányzat jelenttette meg, ha jól emlékszem, kiadója a Miniszterelnöki Hivatal. Az akkori ellenzék, a
későbbi kormánypártok vele szembeni indulatai félreérthetetlenek voltak. Erre nem gondoltál? Ez nem
zavart?

VÁ Az zavar, ha egy írás üzenete helyett, bárkik is, azt kezdik boncolgatni, hogy hol jelent meg, és
hasonlókat.
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NYH Annak is üzenete van, hogy valami/bármi hol jelenik meg, nem? A kontextus hozzátartozik az
összképhez. Ezt épp te ne tudnád? Országos programajánló és kulturális magazinként jelenik meg az OSZK
katalógusában. Most néztem meg. Azért „lestem” a laptopot. Ellenőrizheted te is. Tulajdonképpen egy
turisztikai reklámkiadványról van szó. Nem snassz ez egy kissé?

VÁ Azt hittem, jobban ismersz. Ilyen pitiségekkel, hogy stílusosak legyünk, nem foglalkozom. A konkrét
esetben olyan kiadványról beszélünk, amely alkalmasnak látszott arra, hogy igen nagyszámú olvasóhoz
juttassa el a gondolataimat. Elvileg minden magyar háztartás megkapta.

NYH Az ellenpropaganda nyomán sokan ki sem nyitották a nyomtatványt, olvasatlanul dobták a
kukába, vagy gyújtósnak használták, mert úgymond a hatalom önreklámja. Ahogy akkoriban az ellenzéki
média kórusban skandálta: kormány propagandára fordítják az adófizetők pénzét.

VÁ Egy olyan kormányé, amelyet az ország népe választott meg nagy többséggel.

NYH Azt mondják, a művész soha ne legyen kormányközeli és ne támogasson semmilyen kormányt.

VÁ Ne azt nézd, mit mond hanem, hogy ki mondja! Ezt olyan ellenzékiek állítják, akik a következő
kormányváltozás után a leglelkesebben tolják annak a másik kormánynak a szekerét. Mindettől függetlenül, a
véleményszabadság gyakorlásába belefér, hogy az ember olykor tiltott, olykor tűrt, olykor – urambocsá' –
támogatott kiadványokba is írhasson. Velem ez utóbbi nem sokszor fordult elő, de előfordult. Ami pedig ezt a
szöveget illeti: nem az zavart, hogy hol jelent meg, hanem az, hogy valamelyik szerkesztő nagy tudálékosan
belejavított a kéziratomba. Abban ugyanis az állt, hogy „nonszensz-verset vetek papírra”. Ezt írták át
„limerickszerű”-re. Nyilván motoszkálhatott agyuk mélyén egy bizonytalan információ, a Lewis Caroll-féle
nonszensz-versről, amelynek egyik válfaja a limerick. Az úgy tűnik fel sem merült bennük, hogy a szerző
esetleg nem érthet egyet a változtatással. S hogy fokozzam az élvezeteket egy másik az Országjáróban
megjelent cikkel tetézem a bűnöm. Ezt is, legalább olyan fontos üzenetnek tekintem, mint a Trianonnal
kapcsolatosat. Üze-net-nek, érted? Ragaszkodom hozzá, hogy benne legyen!

NYH Nem olvasnád ezúttal te. Igaz, ez nem hangoskönyv, de még lehet, s akkor őrzi a szerző
előadásmódját.

VÁ Mondasz valamit…
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„Huszka Jenő dalművét, a Mária főhadnagyot játszák a kolozsvári színházban. Megnéztem, holott nem
vagyok operett-rajongó. Számos kérdés merült fel bennem az előadás kapcsán, az egyik az önsorsrontás
problémája. Szükséges meghatározni: létezik-e általában vett, kollektív önsorsrontás; továbbá, hogy van-e
ennek jellegzetes, össze nem téveszthető magyar változata.

A téma részletes körüljárása nélkül is állítható, hogy amennyiben a közösség, érdekeit fölismerni vagy
képviselni alkalmatlan elit vezetése alatt áll, az illető közösségnek nagy valószínűséggel előbb-utóbb viselnie
kell a nevében sorozatosan meghozott rossz döntések következményeit. A »mindenkinek olyan uralkodója
van, amilyent megérdemel« bölcsesség, mindenesetre már megfogalmazza azt az összefüggést, hogy a
nemzet is felelős azért, hogy kiket legitimál és tűr el politikai és szellemi vezetőként.

Közvetve tehát maga a nemzet is felelős azért, hogy ki kicsoda abban az országban. Azért is, hogy kik a
politikai vezetők – meg azért is, hogy kiket áldoznak fel, az alantas ösztönök és a hülyeség oltárán.

E ponton rá kell mutatnunk arra, hogy amilyen rebellis, heroikus és bátor tud lenni a magyar nemzet a
rátelepedő önkényuralmakkal szemben, épp olyan bizonytalan saját értékeinek felismerését és elismerését
illetően, amikor, legalább is elvileg, rendelkezhet önmagával. Bolyai János, a Magyar Tudományos Akadémia
számára ugyanannyit jelentett, mint Marosvásárhely mértékadó közvéleménye számára: nullát. Az
akadémikus urakat legfönnebb csak az különböztette meg a begyepesedett vásárhelyi prominenciától, hogy
míg az előbbieknek fogalmuk sem volt Bolyai létezéséről, addig a Maros-parti város közönsége évtizedekig
fürdőzött kéjelegve a Bolyairól gyártott pletykák és hazugságok iszapvulkán-szerű kitöréseiben. Az, hogy
Bolyai Farkas alul marad egy ismeretlen konkurenssel szemben egy álláspályázaton, már említést sem
érdemel – főleg, ha arra a meghurcolásra gondolunk, amelyben Misztótfalusi Kis Miklósnak volt része
idehaza. Idehaza, Kolozsvárott, ahol a Hollandia helyett Erdélyt választó tudós nyomdász, hamarosan bele is
pusztult a toleranciájára büszke Transzilvánia kicsinyes, alantas, intrikus, hétuborkafás establishmentjének
gyűlölet-gyakorlataiba. S ne felejtsük a felekezeti színt is hozzáadni az ügy pikantériájához: a magukat a
legdemokratikusabb felekezetnek tartó református korifeusok nem bírták elviselni Kiss Miklós erkölcsi és
munkaügyi igényességét, hogy a kulturális és esztétikai mércét ne is emlegessük.
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A példák hosszan sorolhatóak, az ember csak azon töpreng: vajon tényleg helyes-e feledésre ítélni a
nemzet géniuszait idegronccsá nyomorító, éhenveszejtő, őrületbe kergető, a magyar önsorsrontást
tetteikben, álságos szavaikban hordozó és megvalósító történelmi figuráinkat? Nem kellene inkább nevükön
nevezni őket? Netán egy nemzeti anti-pantheonban/panoptikumban elrettentő példaként mutogatni őket?

Vajon miről beszélgetett volna 1848–49 hősnője, Mária főhadnagy, Táncsics Mihállyal? Akinek 1848.
március 15-én, miután kiszabadították, diadalmenetben volt része; aztán nyolc évig egy veremben lakott,
aztán megint börtönbe került, majd megint – a véletlen úgy hozta, hogy éppen március 15-én – kiszabadult,
több mint félig megvakulva.

Megint március volt.

Csoda-e, hogy a kiegyezés után országgyűlési követ lesz belőle?

S csoda-e, hogy a következő választásokon már saját pártja is ejti? S hogy ettől kezdve nyomorog?

»Mikor Eötvös Károly pár hónappal a halála előtt meglátogatta, akit arra kért meg, hogy nagy
befolyásával protezsálja be őket a szegényházba – akkor a Soroksári úton lakott egy udvari szobában Isten két
szegény öreg verebe.

– Hát egy kis ennivaló is kellene, ugy-e, meg egy kis ruha is? – nézett körül Eötvös elborult szemmel a
nyomortanyán.« Móra Ferenc beszéli ezt el A szimbólum című keserű írásában; ugyanott írja a temetésről: »A
Táncsics bizottság csinálta a gyászjelentését, az is temettette el: derék, becsületes kalaposok, vargák, szabók,
kötélverők, tímárok, azok a polgárok, akiket az akkori népgyűlési pátosz iparoskeblű honfitársak-nak szokott
nevezni.«



197

Aligha tévedünk nagyot azt állítva, hogy a XIX. század közepétől számított fél évszázadon keresztül, a
legtekintélyesebb és legnagyobb kapcsolati tőkével rendelkező magyar családok sorában, kiemelkedő hely jut
a Pulszky famíliának. A klánalapító Pulszky Ferenc, a forradalom diplomatája Londonban, Kossuth amerikai
útjának szervezője, Garibaldi tiszteletbeli ezredese, egyik fiát a nagy olaszról nevezi el, tudós, író és publicista;
hazatérése után a nagy magyar múzeumi gyűjtemények megszervezője, az akadémia vezéregyénisége.
Felesége, Pulszky Teréz, rangos írónő. Egyik fiuk, a jogfilozófus és politikus Pulszky Ágost, a másik a
Szépművészeti Múzeum mai büszkeségeit, a felmérhetetlen értékű olasz műkincseket nevetségesen olcsón
beszerző Pulszky Károly művészettörténész. Az ő felesége Márkus Emília, a kor legtündöklőbb színpadi
jelensége; Romola nevű lányuk a balettművész Nyizsinszkij felesége. Házuk Pest egyik legfölkapottabb
szalonja. A családba még sok mindenki tartozik, Semsey Andortól kezdve az Aquincum feltárása révén
ismertté vált Hampel Józsefig. Röviden: közéleti és szellemi teljesítményéért az ország tárgyi és erkölcsi
vagyonát gyarapító életművéért a Pulszky család a magyar nemzet örök háláját érdemelte ki.

Az akkori sajtó azonban másként gondolta.

A már akkor is gyűlölködő szekértáborokra oszlott politikai elit másként gondolta.

Irigység, kicsinyes politikai számítgatás, jellemgyengeség, aljasság volt a melegágya annak a gyalázatos
ámokfutásnak, amelynek célja Pulszky Károly lemészárlása és a magyar kultúra »pulszkytlanítása« volt.

Nagyobb szégyenünkre – ám annál markánsabban kiemelve a szimbolikus vonásokat – a dolog, a
honfoglalás ezredik évfordulójának évében, a millennium alatt esett meg.

Az alaphangot a Pesti Napló üti le: »...az Országos Képtár igazgatója még nem számolt el azokról a nagy
összegekről« stb.

Pulszky Károlyt, a közgyűjteményeket magánvagyonából gyarapító család legsérülékenyebb tagját, aki
finom lelkű esztéta létére volt annyira gyakorlatias, hogy sekrestyésekkel, vámosokkal, fuvarosokkal
egyezkedve, időt és energiát nem kímélve, folyamatosan felkutassa és hazaküldözgesse – mit küldözgesse?
csempéssze – a legpazarabb műkincseket: Pulszkyt letartóztatják. A bestiális hajtóvadászattá degenerálódott
hecckampány kulcsszava az »elszámolást!« Az egyik legvadabb ellenség neve jóval később sötét korrupciós
ügyben válik hírhedtté. Most még a dicsőséges millennium évében vagyunk. De lehetnénk az egri ostrom
után is, amikor is – hiszen emlékszünk – Dobó István sem tudott »elszámolni« az ellenőröknek két mázsa
gabonával.
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De ahogy Dobó gabonája is előkerült valamely beomlott pincéből, úgy az elszámoltatott, letartóztatott,
meghurcolt, megalázott, lelkileg-erkölcsileg megsemmisített Pulszky Károly által hazaküldött műkincsek is
előkerültek a raktárból, a felbontatlan ládákból. A vizsgálat röpke két és fél év alatt lezárult – és még mindig
lett volna közel egy év az Ausztráliában bujdosó, biztosítási ügynökként nyomorgó Pulszky Károly
megkövetésére és hazahozatalára. Ha ezt megteszik a jeles képviselő, akadémikus és hírlapíró urak – ma talán
nemcsak a Képzőművészeti Múzeum anyaga lehetne négyszer akkora, de a nemzet arcán esett szégyenfoltot
is feledtetni lehetett volna.

Nem ez történt. Pulszky nem várt tovább. Fél évvel az 1900-as év eljövetele előtt főbelőtte magát egy
dél-ausztráliai gumifaerdőben.

Ha Pulszky idegen származású lett volna, vagy máshonnan jött (mint mondjuk Mahler, akivel
kapcsolatban ugyancsak kiviseltük magunkat), akkor lehetne azt gondolni, hogy a magyar idegengyűlölet
mutatkozott meg ebben a szégyenletes históriában. Így csak azt mondhatjuk: a magyar öngyűlölet története
ez – azé az önsorsrontó vonásé, amelyet az jellemez, hogy a nemzet olykor legkiválóbb fiaiban gyűlöli
legjobban önmagát.

És ezzel talán olyan átkot valósít meg önmagán, amely alól nem fog tudni szabadulni, amíg
bocsánatkérő igazságot nem szolgáltat a Mária főhadnagyoknak és Pulszky Károlyoknak: amíg nem szembesül
önmagával, nem nevezi néven a gyilkosokat és a cinkosokat – akár a közömbösségükkel cinkosokat is –, és
ameddig nem képes megnyugtató megoldással szolgálni arra nézve, hogy ilyesmi soha ne ismétlődhessen
meg: addig önmagára kimondott átka mindig ott fog a nemzet feje fölött lebegni.”
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NYH Kösz, ez így nagyon hatásos. De: biztos, hogy nemzeti öngyűlöletről lenne szó? Három évtized telt
el a sok vitát kiváltó kiegyezés óta. Azt két évtized szigorú cenzúra előzte meg. A magyar sajtó abban a
hiszemben él, hogy ő a demokrácia, a szólásszabadság letéteményese és őrzője. S ez miben nyilvánulhat meg
leginkább? Hogy harcol a tekintélyuralom ellen, hogy fel meri tenni a tekintélyromboló kérdéseket, hogy fel
merészelje vetni a korrupció gyanúját, függetlenül a vádlott társadalmi pozíciójától. S mi az, ami a leginkább
bizonyító erejű? A gazdagság, a tekintély nem zárja ki a könnyed felelőtlenséget. Lehet valaki kőgazdag, egy
Pulszky, egy Széchenyi, egy Kisfaludy, egy Bánffy teszem azt, ő is esendő, őt is megkísértheti a könnyű
pénzszerzés friss bankó illata. Vagy a pénzszórás csábítása, mert a hiábavalóságokra kiadott bankók annak
nem fájnak, aki nem véres verítékkel szerezte azokat.

VÁ Csakhogy ez átkozottul kicsinyes megközelítése a demokráciának, nem liberalizmus, inkább
libernyákizmus.

NYH Nem erős ez egy kicsit? Főleg a kontextust tekintve…
VÁ Az írás nyilván a nemzeti nyomor kortárs szörnyszüleményeire reflektál. Ma hasonló

szörnyszüleményeket termel az ellenzéki média. Tehát az üzenet aktuális. A kommentárom pedig marad.

NYH A nemzet nagyjainak bemocskolását „intézők” neve gyakran homályban marad. Míg olvastál,
utánanéztem. Például a Wikipédia úgy tudja, hogy a botrány azért robbant ki, mert a Pulszky által állami
pénzen vásárolt dei Piombo arcképet, Raffaello-hamisítványnak vélték. Nem nevezi meg, hogy kik! Te is
leírod, hogy a korrupcióval vádaskodó, később maga is korrupció gyanújába keveredett. Nevet nem említesz.
Miért?

VÁ Ne gondolj valamiféle álszeméremre. Bár persze ilyenkor az is megfordulhat az ember fejében, hogy
megérdemlik-e azok a percemberkék, akik ezeket a nagyságokat tönkretették, hogy nevük az általuk
elkövetett bűn kapcsán fennmaradjon. Az ok prózai: Az általam elérhető források Szinnyei művére
hivatkoznak, ő pedig nem nevezi meg az eljárás kirobbantóját, kirobbantóit. Sőt még Pulszky Károly halála
sem tisztázott, egyik forrás szerint már a hajón öngyilkos lett, a másik szerint egy Brisbane melletti gumifa
erdőben. Én az utóbbit tartottam valószerűbbnek.
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NYH Azt mondod: nemzeti öngyűlölet. De mi a nemzet? Mit jelent ma ez a fogalom? A társadalom
azon rétege, amelyik képes a reflexióra és önreflexióra a közösség vélt vagy valós moralitását képviselve? Vagy
mindazok, akik egy nyelven beszélnek, és történelmi tudatuk alapvonalaiban közös? Vagy valami egészen
más?

VÁ Ezt hadd ne döntsük el most. Van egy témába vágó írásom, majd visszatérünk rá. Szerintem,
általában nemzetnek azon tényezők összessége tekinthető, amelyek lehetővé teszik, hogy egyesek
nyilatkozatokat tegyenek, döntéseket hozzanak a közösség nevében, anélkül, hogy tetteiket, szavaikat számon
kérné valaki, ezért ezeket a megnyilatkozásokat, tetteket a közösség megnyilatkozásainak és tetteinek tekintik.

NYH Hm, ez elég pontosnak tetszik. És hiányérzetet is szül, úgy hangzik, mintha a nemzet egy
társadalmi-politikai-gazdasági helyzet/állapot lenne. Hiányzik belőle az etnicitás aspektusa, ami nélkül
szerintem sánta. A most tárgyalt és a következő írásod, egyfajta sérelmi életérzést közvetít. Jól érzékelem?

VÁ Nemcsak a kommunizmusban, a rendszerváltás után is számos támadásban volt részem, úgy is
fogalmazhatnék, hogy a román politikai rendőrség nem támadott olyan mértékben, mint saját „demokratikus
véreim” itthon és otthon. Nyilván szükségét éreztem a védekezésnek. Persze az is lehet, hogy az állítólagos
nemzetbiztonsági szükségszerűségből tovább éltetett politikai rendőrségek csak „frissítenek”, de nem veszik
le megtisztelő figyelmüket egykori célpontjaikról.

NYH A következő szöveg, megint csak „nyílt levél”:

„Levél Bassam Salehnek
Furcsa egy országban próbálom megtalálni a helyem, Bassam. Az a neve, hogy Magyarország. A

fővárosa Budapest.

Tavaly novemberben két gépkocsi karambolozott Budapesten. Többek közt. Vér nem folyt, csekélység.
Csak azért mesélem el, mert az ütközés következtében egyikük félig összetört egy szabályosan parkoló
járművet. A sérült kocsi szerény kis cégem tulajdona. Szerény kis cégem lap- és könyvkiadással foglalkozik.

A biztosító nemhogy egy siket garast nem fizetett mostanig, hanem rajtunk próbálja behajtani a kárt,
amely a mi autónknak ütköző terepjáróban esett. Érted, Bassam? Összetörik a kocsidat, és rád terhelik a
károkozó kárát. A tiedről már ne is beszéljünk. Hát biztosító az ilyen? Azt hiszem, ezek a hungáriai erkölcsök
felétek, a Közel-Keleten is feltűnést keltenének.
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Annyit tudok rólad, Bassam Saleh, hogy az olasz kommunista párt indít téged az európai választásokon,
hogy majd Brüsszelben »mint a palesztin nép szócsöve« lehess jelen. Bocs, hogy mégis megszólítalak:
gratulálok neked, és irigyellek.

Kollégák is lehettünk volna. Te mint palesztin, én mint erdélyi. Erdély sincs messzebb Brüsszeltől, mint
Ciszjordánia. A tetejében még Európához is tartozik földrajzilag, míg Ciszjordánia, hát...inkább ne firtassuk.

Nemcsak neked gratulálok, a pártnak is, amely felismerte, hogy az Európai Unióra nem európai
kérdések is tartoznak. Így más kontinensen, más etnikai-politikai környezetben választ kereső kérdések is.
Vagy akár erdélyiek – fűzném hozzá én – remélve, hogy Erdély mégsem látszik más kontinensnek Brüsszelből
nézve.

Gratulációm értékét talán nem csökkenti a tény, hogy Ceauşescu Romániájában (amelyhez Erdély is
tartozik, több mint másfél milliós magyar kisebbséggel) kialakult bennem az a meggyőződés, hogy a
kommunizmus: tragédia. A kommunista pártok háza táját így messze elkerülöm. Ez csak egy vélemény, ne
vegyék zokon az olasz kommunisták, mondjuk.

Ráadásul a közel-keleti konfliktusban sem a ti oldalatokon állok; bár ezt óvatosan írom le, mert nem
ismerem a nézeteidet. Hadd fogalmazzak úgy: érzelmileg az izraeli oldalon állok. Biztosan azt gondolod, hogy
zsidó vagyok. Európában, különösen annak középső részén, sosem lehet tudni, ki, kicsoda. Firtatni meg nem
illik. Hiszed, vagy sem, én nem vagyok zsidó. De kisebbségi igen. Ezért kétségtelen, hogy ha majd egy több
százmilliós zsidó tengerben néhány millió arab fog létéért foggal-körömmel harcolni, akkor majd az arab
oldalon fogok állni. Mindettől azonban még helyesnek, jogosnak és természetesnek tartom a palesztin és
kommunista jelenlétet az Európai Parlamentben. Annak tartom az erdélyi magyar közösség jelenlétét is.

Van Magyarországon egy párt, a neve úgysem mond neked semmit – egyszóval van ebben a furcsa
országban egy párt, amely (tekintettel a nemzet részét képező erdélyi magyar közösségre) helyesnek
gondolta, hogy egy ottani politikus is európai képviselő legyen. Az az ország ugyanis, akárcsak Palesztina, nem
tagja az EU-nak.
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Itt néhány szót magamról. Költő vagyok, újságíró és lapszerkesztő, Ceauşescu diktatúrája alatt
emigrációba kényszerültem, a Szabad Európa Rádiónak dolgoztam, minden lehetséges fórumon képviseltem
az erdélyi magyarok – és románok – jogainak ügyét. A diktátor bukása után visszatértem városomba,
Kolozsvárra, amelynek szenátora lettem az első szabad román parlamentben, a párt alelnökeként a külügyet
irányítottam, én képviseltem az erdélyi magyar pártot az Európa Tanács parlamenti közgyűlésének ülésein.

Életpályám e rövid összefoglalója talán érthetővé teszi, hogy miért éppen én válhattam volna erdélyi
képviselővé az EU-ban az említett magyarországi párt listáján. Come indipendente.

Egyetlen feltételem hiányzott: a magyar állampolgárság. Így hát állampolgárságért folyamodtam a
magyar hatóságokhoz. Ezt korábban százszor is megtehettem volna. Odahaza, Erdélyben már felhagytam a
politizálással, és egyre többet tartózkodom Magyarországon, ahol kulturális építkezéssel, szellemi elit
képzéssel foglalkozom. Egyszóval kétlakivá lettem. Öt elsőfokú hozzátartozóm – én úgy mondom:
hozzámtartozóm – magyar állampolgár, és mind a négy nagyszülőm ennek az országnak a polgáraként
született.

Hogy te ennek a feltételnek megfelelsz-e, nem tudom, állampolgárságodról nem szól a fáma. Nem
tudom, van-e olyan, hogy palesztin állampolgárság, illetve kértél-e olasz állampolgárságot.

Mostanig vonakodtam honosítást kérni: a költők szülőföldjükön maradása szimbolikus üzenettel bír. De
az európai parlamenti misszió fontosnak tűnt.

2003 áprilisában adtam be a kérésemet.

Mellékeltem erdélyi politikusok támogató leveleit, amelyekben arra kérték a magyar hatóságokat, hogy
kedvezően és gyorsan bírálják el kérelmemet, mert az erdélyi magyar közösségnek különös érdeke. Támogató
levelet írt érdekemben Magyarország legszebben dekorált katonatisztje is, Király Béla vezérőrnagy, aki az
1956-os forradalomban – emlékszel a szuezi válságra – a magyar nemzetőrség parancsnoka volt.

Szerénységem tiltja, hogy e levelekből idézzek. De nemcsak magyarok, hanem románok is támogattak.
Ezek után azt gondolhatod, megkaptam a magyar állampolgárságot. Nem kaptam meg, Bassam.

Lehet, csak a mélymagyarok részesülnek e kegyben, én pedig, ki tudja, hígmagyarnak számítok. Tudod,
francia mintára nálunk is elterjedt ez a megkülönböztetés.
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Néhány éve, fél évszázados – tudod, a kommunisták – emigráció után egy igen jelentős, kilencvenéves
magyar író, egyébként a nemzet legrégebbi családjainak leszármazottja, ugyancsak állampolgárságért
folyamodott Amerikából a budapesti hatóságokhoz. Ráadásul korábban már volt magyar állampolgár, ezt
akarta visszakapni.

Azt hiszed, megkapta a honosítást?

Nem kapta meg.

Mit tesz ilyenkor egy magyar úr – fogja dupla csövű vadászpuskáját, és főbe lövi magát. (»Én nem
vagyok nektek elég magyar, az anyátokat?«)

Ugyanazon a tavaszon, mint amikor egy másik idős magyar írót is felkerestem Amerikában.
Mostanában Olaszországban is népszerű. Márai Sándornak hívták.

Márai és az imént említett Wass Albert között a különbség az, hogy Márai már azelőtt főbe lőtte
magát, hogy a poszt-, a kripto- vagy a virtigli kommunista hatóságok visszautasíthatták volna állampolgársági
kérelmét.

Ma sok híve van, akkor a kutyát sem érdekelte, egy lepusztult, sötét, dohos San Diegó-i segély lakásban
nyomorgott, s mivel ekkoriban már érezhetően új szelek kezdtek fújni Kelet-Európában, sokáig nem értettem,
hogy miért nem hitt Magyarország felszabadulásában a szovjet okkupáció és a kommunista állampárt uralma
alól. Vagyis hogy miért épp a változás küszöbén tett pontot az életére, ahelyett, hogy hazatért volna.

Mikor eldőlt, hogy immár – állampolgárság híján – nem lesz belőlem képviselő, nem követtem a nagy
elődök önmegsemmisítő példáját. Nehogy már okot adjak mocskos kárörvendőknek. Fellapoztam a könyvet,
amelyet Máraitól kaptam ajándékba. Egy dérbő hajnalon, azt hiszem, megtaláltam töprengéseimre a
feleletet. Márai attól félt, hogy a magyar ország felszabadul, de a magyar emberek nem.

Ám tegyük félre hatóságaink üzenetét – vagyis hogy a magyar írók őtőlük akár főbe is lőhetik magukat
–, és töprengjünk el: vajon mire is számíthatott volna Márai, ha hazatér? Talán kapott volna a fővárostól
szociális alapon egy Dunára néző lakást. Ha már San Diego is megtette, mi sem lehetünk kicsinyesek. Az is
lehet, hogy megnehezteltek volna rá az ideológiai boszorkánykonyhák környékén, mert úgymond túl sokat
kommunistázik. Förtelmes hazugságok lavinái zúdultak volna rá, végezetül pedig – bizonyos lapokban – tilos
lett volna leírni a nevét. Mert nem érti meg a kort, amelyben élni kénytelen.
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Jut eszembe: vannak olyan lapok Magyarországon, amelyekben nem szabad közölnöm, se írni rólam,
Bassam. És miután akadt szerző, aki kismonográfiát szentelt pályámnak, az illetékesek felhorkantak: szabad
valakiről könyvet írni, akiről MI, évek óta nem hallunk!

Érted ezt, Bassam? Először letiltjuk a nyomorultat, majd hőbörgünk, hogy ki hallott erről a fazonról.

Összetörjük a kocsiját, majd csaholunk, hogy fizesse meg a kalapácsunkban esett kárt.

Van Magyarországon olyan folyóirat, amely nemet mondott verseimre, majd, fogózz meg, ugyanebben
a folyóiratban megjelent az egyik, csak nem az én nevem alatt. Egy román költő barátom nevét tüntették fel:
mintha őtőle fordították volna. Magyarországon nem szövegeket közölnek, hanem szerzőket.

Az állampolgárság megszerzéséhez az alkotmányossági alapismeretek vizsgát is letétették velem.
Törvényhozói múltam, írói tevékenységem mit sem számított; de hát nem is kívántam kivételezettséget,
mondtam nekik: ha kell, leteszem a magyarságvizsgát is. Ettől eltekintettek. Igaz, az állampolgárságot sem
kaptam meg. Szemben például olyan futballistákkal, akik tüneményesen rövid idő alatt magyarrá lettek, vagy
olyan kolumbiai kábítószer csempészekkel, akik dealt kötöttek a szervekkel, és néhány nap múlva már
zsebükben magyar útlevéllel hagyhatták el a börtönt.

Egyébként ismerek valakit, aki két hét alatt lett magyar állampolgár. Az illető a román politikai
rendőrség alezredese volt. Bizonyára nem ámulsz: a titkosszolgálatok tiszteletreméltó alkalmazottait, úgy
tudom, Palesztinában/Izráelben is különleges elbánásban részesítik.

Még néhány szót a gépkocsinkról.

Király, Wass és Márai mellett itt szólnom kell egy negyedik matuzsálemi korú ismerősömről is: az
1902-ben született Takács Jenő zeneszerzőről.

Takács hallatlanul gazdag életet élt, többek közt Bartóknak is jó barátja volt, Kairóban is dolgozott
néhány évig. Ahol vezéretek, Yasser Arafat is született. Ezelőtt két évvel, mikor betöltötte századik életévét,
javaslatomra az egyik legrangosabb magyar zenekar születésnapi koncerten köszöntötte a százéves mestert.

A koncert költségeit a kulturális tárcának kellett állnia. Az éppen távozó kormány miniszterétől az ügy
átkerült az új miniszter asztalára. Az új miniszter kötelezettséget vállalt rá, hogy a tárca állni fogja a
költségeket.
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A koncertnek nagy sikere volt; a Magyarországon majdnem ismeretlen mestert így méltó módon
köszönthette a nemzet. Ám a televíziók és a koncertterem vezetőinek hitványsága, pökhendisége és hozzá
nem értése folytán a hangversenyről nem készült tévéfelvétel. Az ebből tervezett jövedelem kiesvén, a
zenekar a koncert költségeit – 15 millió forintot, vagyis kb. 60 000 eurót – könyvkiadónktól kezdte követelni,
mint a koncert megrendelőjétől. (A zenekar ugyanis valamilyen általam nem ismert okból nem kívánt
közvetlenül a minisztériummal szerződni, nekünk kellett közvetítenünk. Ezért valóban A Dunánál kiadó volt a
megrendelő – persze a minisztérium által ígért támogatásra építve.)

Egy szó mint száz: a zenekar beperelte cégünket, talán nem is tehetett mást, és mára eljutottunk a
felszámolási eljárásig. (Remélem, Takács nem értesül erről a gyalázatról, szégyenében a végén még ő is
előkotorna valahonnan egy stukkert.) Kiadónk bankszámlájáról leemelték összes pénzünket. Fogalmam sincs,
miből fizetem ki szerzőinket; azt pedig most várjuk, hogy a végrehajtó elvigye egyetlen vagyontárgyunkat, az
említett autót. Kétszázezer kilométert futott már ugyan, de teljesen hozzám nőtt; automata sebváltós, így
huszonkét évvel ezelőtt megsérült és egészen soha meg nem gyógyult lábamat úgy kíméli, mintha családtag
lenne, vagy afféle öreg béres. Hej, Bassam – ezt fogják most tőlem elkobozni. Majd küldök neked fotót a
végrehajtásról. Nem elég, hogy összetörték, nem elég, hogy nem fizettek, nem elég, hogy sőt, nekem kellene
fizetnem, nem elég, hogy saját magam megcsináltattam. Most elkobozzák. Folyóiratunknak, mely A Dunánál
címet viseli – s amelyet tavaly mindenféle támogatás nélkül adtam ki –, ezzel valószínű befellegzett. Ha volt
árokbetemető folyóirat, ez volt az. Tudod, nálunk nincs sem hatnapos háború, sem felszabadító mozgalom,
lövészárkok mégis vannak, amelyeket illene már végre betemetni. De ha ilyen biztosítóink, ilyen minisztereink
és ilyen erkölcseink vannak, ez alighanem lehetetlen.

Az emberi aljasság egyébként nem etnikum- és nem is pártfüggő. Abban az említett pártban például,
amely indítani szeretett volna engem, egyik jó barátom hevesen – de mindig csak a hátam mögött – ágált az
ellen, hogy rákerüljek a párt listájára. Az sem érdekelte, hogy jóval több, Magyarországon élő erdélyi szavazna
a pártra, ha egy honfitársuk is rajta lenne a listán. Ha találkoztunk, szélesen mosolygott és a támogatásáról
biztosított. Most meg kiderült, hogy hiába blamálta magát – áskálódása fölösleges volt, kommunista
elvtársaid amúgy sem tűrték, hogy labdába rúgjak.
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És akkor sem tűrték volna, ha éppenséggel focista lennék. Ezért nem is azon töröm a fejem, hogy így,
ötvenévesen melyik klub igazolna le. A testsúlyom sem ideális, több mint egy mázsát nyomok.
Labdarúgóként, úgy érzem, nem állok nagy jövő előtt.

Talán az lenne jobb, ha én is átigazolnék Palesztinába. Onnan, úgy látszik, még mindig könnyebb út
vezet Brüsszelbe, mint Erdélyből.

Persze főbe is lőhetem magam – legfönnebb az a kérdés, hogy a Belügyminisztérium kapujában vagy
annak a volt miniszternek a háza előtt lenne-e indokoltabb. Hát ez a helyzet, Bassam. Nem tudom, hallunk-e
még egymásról.

Addig is sok sikert kívánok neked.”

NYH Tényleg létezett ez a képviselőjelölt Bassam? Nem túl durva az arab név áthallásos használata az
opportunus kontextusban?

VÁ Gondolom, ma is létezik. Hacsak nem robbantotta fel magát Allahu akbar. De megnyugtató, hogy
európai képviselőjelöltek ritkán áldozzák fel életüket a szent ügyért. Hogy durva-e a stílusom? Szerintem épp
oly durva, mint a történet. Tehát adekvát.

NYH Amúgy Bassam, gyakori családnév az arabok között. Feleségem mesélte, amikor külföldieket
tanított magyarra, hogy volt egyiptomi diákja, akit Bassam-Bassamnak hívtak. Aranyos fiú volt, eleinte el volt
ragadtatva a magyaroktól, már a reptéren mosolyogva fogadták a vámosok, határőrök. Hangsúlyozta, hogy
mindkét „bassam” fontos, mert van egy másik család Kairóban, aki csak egyszer Bassam, akinek tagjai esküdt
ellenségei a Bassam-Bassamoknak emberemlékezet óta. Pár hetes magyarországi tartózkodást követően
félrehívta a feleségemet, és szemlesütve megkérte, hogy csakis a személynevén, Alinak szólítsa. Milyen
visszhangja lett ennek a szövegnek?
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VÁ Életem leghatásosabb írásának bizonyult. Megjelenése után a köztársasági elnök magyarázatot kért
a belügyminisztertől, miként lehetséges ez a dolog az állampolgársággal. A miniszterasszony jelentette, hogy
nagyon alacsony szinten egy hivatalnok elfelejtette átküldeni az állampolgári ismeretekből letett vizsgám
eredményét az illetékes osztályra, tehát nekik hivatalból el kellett utasítaniuk a hiányosnak minősített
kérelmet. De most már megoldották a kérdést. Így hát nincs akadálya, hogy magyarrá legyek. Mondanom
sem kell, hogy Mónika miniszter asszony igen barátságos viszonyt ápolt régi jóakarómmal, Tébolydi
államtitkár elvtárssal, pardon, elvtársa a rézfaszú fülesbagolynak, akit viszont megválasztottak európai
képviselőnek a kommunista utódpárt listáján, amelyen eleve befutó helyet kapott. De nem csak ez oldódott
meg. A kulturális tárca új gazdája, saját miniszteri keretéből segített megoldani lehetetlen helyzetbe került
kiadónk konfliktusát a zenekarral, így még az autónk is megmaradt. Ő egyébként nagy tudású történész, néha
az ilyenekből is miniszter lesz.

NYH És mennyit kellett fizetned a biztosítónak?

VÁ Az írás megjelenése után a biztosító bocsánatot kért és visszavonta követelését. Úgyhogy hagyjuk ki
a nevét.

NYH Még mondja valaki, hogy nincs ereje a nyilvánosságnak Magyarországon.

VÁ De mennyire hogy van! Hurrá! Helyreigazítást is kell közölnünk. Később úgy értesültem, hogy Wass
nem a puskájával, hanem a pisztolyával hajtotta végre az öngyilkosságot. Meg az állampolgársági ügyében is
kezdett már fény mutatkozni az alagútban. Lényegében megkaphatta volna a magyar állampolgárságot, de
már nem kellett neki. Ebben tehát tévedtem.

Ugrás a sötétbe 6.
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Nyalánki úgy ítélte meg, hogy a személyes sérelemből (ami amúgy a személyes hanyagságból
következett, hisz maga mondja, korábban bármikor megkérhette volna az állampolgárságot)
nemzetkarakterológiai általánosításokig rugaszkodó cikk mellé, odaillik az a nyilatkozat, amit 1983 nyarán
Duray Miklós Kutyaszorító című könyvének New York-i megjelenése kapcsán kellett adnia az akkori
„mértékadó” erdélyi folyóirat, az Igaz Szó szerkesztőjének a román politikai rendőrségen, egy házkutatást
követően. A nyilatkozat a Vezír dosszié kevés magyar nyelvű, kézzel írt dokumentuma közé tartozik, amit
természetesen románra is lefordítottak. A nyilatkozatot megelőző kihallgatást, a megyei államvédelem akkori
magyar vezetője, Ágoston ezredes és a magyarul szintén jól beszélő Bățagā ezredes folytatta le. Hogy milyen
megállapításokhoz vezethet, Vezír Álmosra nézve a szöveg, ítélje meg a nagybecsű olvasó, ha lesz.

Nyilatk�za�
Alulírot� Gálfalus� Gyul� � következőke� nyilatk�zo� � megbeszélésse� kapcsolatba�, ami� m� 1983.

októbe� 27-é� délelőt� folyta�a� a� Államvédele� dolg�zóiva�.
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Vezí� Álm�ssa� utoljár� 1983 júliusába� vag� augusztusába� beszélte�, amiko� telefono� felhívot�, �
k�zölt�, hog� beszéln� szeretn� vele�, mir� é� meghívta� lakásunkr�. Arr� ké��, hog� menje� é�t� �
nagyanyjáh��, ami� ném� vonakodá� utá�, (elvégr� nek� vol� számomr� mondanivalój�) teljesíte�e�. A
lakásba� arr� ké��, maradja� nálu�, me�� valam� telefonhívásr� vá�, am� ne� érkezet� me�. Vá�tun�,
k�zbe� sakk�ztun� é� beszélge�ün�. Megké��, mesélje� unokaöcsé�, Kinizs� Pá� halálána�
körülményeirő�. Megjegyze�, hog� Öcséme� éve� ót� skizofréniáva� kezelté�, tanulmány� é� család�
problémá� i� volta�. Mindezeke� elmondta� Vezí� Álm�sna�. Ő arró� kérdezet�, hog� ne� láto�-� arr�
utal� jele�, hog� Őcsé� politika� üld�zöt� vol�, vag� min� � bátyá� é� a� é� rokonoma� üld�zté�, zakla�á�
voln�. Határ�zo�a� az� válaszolta�, hog� ne�, é� arr� ké�te� n� próbáljo� unokaöcsé� emlékéve�
manipuláln�. Err� az� válaszolt�, hog� túlság�sa� nai� vagyo�; az� hog� konzervatí�, má� másko� i�
mondt�.

A maga� részérő� Vezí� Álm�s� rendkívü� tehetsége� emberne� ta�to�, sajn�� nemcsa� irodalm�,
hane� má� irány� ambíció� i� vanna�. Politika� tevéken�ségéve� ne� é�te� egye�, határ�zo�a� elhatárolo�
maga� től�.
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Egyébkén� ne� tudo�, é� ne� i� akaro� elhallgatn� az� � tény�, hog� szint� szándék�sa� igyekszi�
kompromi�áln� miné� töb� embe��, alaptalanu� dicsekszi� egés� so� jelent�� vag� kevésb� jelent�� művés�
egyeté�téséve� é� rokonszenvéve�, demonstráln� aka� � velü� val� barátságáva�, ezze� őke� i� gyanúb� kever�.
Ne� hiáb� kerül� szób� � románia� magya� é�telmisé� soraiba� a� � megállapítá�: úg� viselkedi�, minth� a�
Államvédele� provokátor� lenn�. Zavar�� fej� fiatalemberne� tudo�, ak� ismétle�, roppan� tehetsége�, �
akine� � tehetségé� óvn� kel�, hog� dőr� éretlensége� tükr�� � gondolkodás�, é� te�eine� jórész�.

Dura� Mikl�� könyvéve� kapcsolatba� � következőke� szeretné� kijelenten�: é� Dura� könyvérő�
sohase� beszélte� Vezí� Álm�ssa�, tehá� teljese� alaptala� Vezí� azo� állítás�, hog� neke� átadt� �
könyve�. Az� se� ta�to� val�színűne�, hog� nek� meglet� voln�. A� � mes�, ami� Mar�svásárhelye� nek�
tulajdonítana�, miszerin� � mar�svásárhely� Securitat� elve�� voln� től� � könyve�, mir� � levele� í��
Csoór� Sándorna�, feladt� é� err� másna� Kol�zsváro� � pá�tpo�tá� kézbesít� egyenruhá� visszaadt� nek�
� könyve� – fantazmagóriána� ta�to� é� anna� � jeléne�, hog� Vezí� Álm�� �sszeesküv�sdi� játszi�.
Han�súly�zo�, csa� játszi�. Minteg� kén�szerké�zetne� engedv� regényesíten� szeretn� életé�. A fent�
mesé� it� Vásárhelye� hallo�a�, ne� tudo� megmondan� kitő�.
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Am� magá� � könyve� illet�: é� Hajd� Ján�sna� � budapest� Lé� é� Irdalomba� megjelen� cikkébő�,
valamin� � Szaba� Európ� Rádi� adásábó� szerezte� tudomás� ról�. A� elmondo�a� kapcsá� teljese�
elhatárolo� maga� től�, � külön�se� fá�, hog� Csoór� Sándo�, � kitűn� magya� költ� é� esszéist�, nevé�
adt� � könyvh��, ső� olya� el�szó� í�� h�zz�, amel� a� idéze�e� alapjá� teljese� hibá�, ellensége�, sajá�
eddig� munkásságána� ellentmond� nézeteke� val�. H� találk�zhatné� vel�, megmondaná� nek�: �
nemzetiség� kérdés� soh� ne� lehe� szocializmu� ellene� alapo� megoldan�. Mái� se� é�te� Csoórina� ez� a�
eltévelyedésé� é� megbocsáthatatla� hibána� ta�to�. Az� pedi�, hog� a� el�szó� belü� – amin� a� Hajd�
Ján�� cikkébő� kiderü� – � basz� terroristá� módszerei� i� szóvátesz� – bármennyir� k�zvetv� olas�
ú�ságíró� kérdésé� idézv� – írástudó� felelőtlenségne� tudo� nevezn�. Egyébkén� Dura� Mikl�s� 1965 ót�
ismere�: Balog� Edgá� mutatot� b� egymásna� Kol�zsvá�-Napocá�. Azót� néhán�szo� találk�ztun�,
legutób� 1979-be�. Régót� ne� é�tün� szó� egymássa�: � ír� é� politiku� szeretet� voln� lenn�, d� geológu�
let� belől�, tudtomma� j� szakembe�, hisze� � doktorátus� i� me�szerezt�.

Végezetü� me� szeretné� ismételn�: a� � tén�, hog� Vezí� Álm�� valaki� előt� az� állíto��, hog�
néhán� kollégámma� é� személyese� vele� beszél� voln� � könyvrő�, � m� egyeté�te�ün� vel� csa� újab� jel�
anna�, hog� Vezí� Álm�� olya� tábo�� aka� magána� hazudn�, amel� ne� létezi�. Val�színűle� úg�
gondolj�, hog� � les� véde�eb� a�ó�, h� az� � látszato� kelt�, hog� neve� embere�, min� Hajd� Gy�z�, Süt�
Andrá�, Ján�sház� Györg� támogatjá�. D� az� i� megismétle�, hog� tehetsége� embe�, akine� költő�
pályájá� ne� szaba� akadály�zn�, � főle� ne� szaba� má�tí�� csináln� belől�. Ne� érdeme� a� � kezér�
játszan�, hisze� ép� ez� akarj�: má�tí� szeretn� lenn�.
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Eze� nyilatk�zato� fennta�to� é� befolyá� nélkü� aláíro�.
Mar�svásárhel� 1983.X .27. Gálfalus� Gyul�

Másnap, október 28-án reggel – ahogy az egy lehallgatási leiratból kitetszik, SOMNIFER dosszié, 11.
köt. 614-615 – Gálfalusi felhívja Vezír Álmost. Furcsa, hogy a lehallgató készülék csak a hívott fél válaszát
hallja, a hívóét nem, ez azt jelentené, hogy a mikrofon csak a kagyló beszélő részében hat? A szintén
jelenlévő apa, aki mint tudjuk besúgó, Vezír tagadó válaszából („nem beszéltem senkivel Durayról, ez teljesen
lehetetlen”) nem érti mi a helyzet, és faggatja. Fia nem ad egyértelmű választ, szerinte Gálfalusi azt mondta,
hogy a kihallgatásán egy kolozsvári tiszt is jelen volt, aki azt állította, Vezír mondta neki, hogy Durayról
tárgyalt Gálfalusival. Apja kérdésére, hogy járt-e Gálfalusi lakásán, azt mondja, soha, a szerkesztő látogatta
meg őt, amikor a nagyanyjánál volt Marosvásárhelyen. Azt elhallgatja, hogy az ő kérésére ment oda Gálfalusi,
és hogy ott, akkor, a szerkesztő unokaöccsének öngyilkosságáról faggatta, ami a kérdezettnek egyáltalán nem
tetszett, tiltakozott is Vezír feltételezése ellen, hogy politikai színezetet adjon a tragédiának. Végül annyit
bevall az apjának, hogy Gálfalusi felszólította, ne keverjen másokat bajba.

NYH Ma már tudjuk, hogy Románia is bekerült az EU-ba. Nem kívántak téged képviselőnek jelölni, akár
a magyar akár a román pártok valamelyike?

VÁ Jaj, dehogy.

NYH Elvállaltad volna?

VÁ Az RMDSZ jelölését semmiképp. Főleg Tőkés ellenében nem, aki amikor most beszélgetünk, már
harmadik ciklusát küzdi végig, legutóbb Fidesz támogatással. Ismerjük, ő mindig is kemény harcos volt.

NYH No és ha Tőkés kérne fel, hogy vele együtt indulj?

VÁ Azt gondolom, egy europarlamenti mandátum presztízs-szempontból és anyagilag igen fényes
lehetőség ugyan, de nem úgy élem meg, mint életem nagy esélyét.

NYH Mindenféle csapatból kilógsz.

VÁ A csapat fontos, sokszor létfontosságú. De még a legjobb csapatok is az egyéni képességekre és
teljesítményre épülnek, meg persze ezek összhangjára.
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NYH Mi a kedvenc sportod?

VÁ Ez most „finom” irónia akar lenni a sportos életmódtól távol álló habitusomra vonatkoztatva?

NYH Isten őrizz!

VÁ Sakk, vívás, tenisz, asztalitenisz. Meg persze a Forma-1.

NYH Ó igen, a teniszről már jó néhányszor elcsevegtünk. Arra is emlékszem, neked Djokovic az echte
teniszező, míg nekem Federer. Egyik kedvenc sportod sem csapatjáték. Mindegyikben közvetlenül küzdenek
egymással az ellenfelek, mondhatni párbaj jellegűek.

VÁ Nocsak.

NYH Tévednék, ha úgy gondolnám, hogy életed tempóját, feszültségeit, meredek fordulatait nézve
leginkább egy Forma-1-es versenyzőhöz hasonlóan éltél?

VÁ Ezt a kérdést azért tetted fel, mert tudod, hogy szeretek vezetni, hogy gyorsan hajtok, és hogy
szeretem a Forma-1-et, amit sajnálatos módon egyre inkább Formula-1-nek neveznek?

NYH Tényleg, úgy vezetsz, ahogyan élsz is...

VÁ Niki Lauda visszavonulása után, divat volt siránkozni, hogy a Forma-1 unalmassá vált, hiányzanak a
nagy egyéniségek. Ez persze nem igaz. Írtam egy jegyzetet, már nem emlékszem melyik rádiónak, talán a
Deutschlandfunknak arról, hogy mi módon lehetne izgalmasabbá tenni a versenyeket. A Forma-1-ben
ugyanazért nincs vérbeli izgalom, mint amiért az autópályán sincs. Egyirányú a közlekedés, nem jön szembe
semmi, nem kunszt előzni.

NYH Az előzéseidet jobb, ha nem emlegetjük.

VÁ Ha félsz, miért ülsz be mellém? Azt mondtam, válasszák ketté a mezőnyt: kilenc autó induljon egyik
irányba, kilenc a másikba, a két mezőny fusson egymással szembe. Attól kezdve nem lesznek tét nélküliek az
előzések és nem lesz unalmas a verseny. Ez persze költői ötlet volt. Amennyiben hasonlatot keresek arra,
hogy miféle versenypályákon szaladgáltam, akkor leginkább ilyeneken. Ahol van szembejövő forgalom is... mit
forgalom? verseny... olykor oldalirányú is.
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NYH Ha elgondolom, milyen nagyot szólhattak volna olyan terveid, mint az 1956-os emlékmű, vagy a
Duna Köztársaság, vagy Königsberg visszakövetelése az oroszoktól... Mekkora csinnadratta, mekkora
médiatámogatás kísérte volna ezeket, milyen sztárolás, milyen tupírozás, ha nem te vagy az ötletgazda… Ma
még az járja, hogy rólad vagy rosszat, vagy semmit, de előbb-utóbb azért minden fa, amit elültettél,
felnövekszik. Minden, amit tettél, elnyeri az értelmét, minden, amit leírtál, megtalálja a címzettjét.

VÁ Gondolod?

NYH Annak az embernek a fölényérzetével élsz, aki teljesen biztos abban, hogy ötletei soha nem
fognak kifogyni.

VÁ Egyszer elterveztem, hogy az év minden napján feljegyzek legalább egy ötletet. Aztán éreztem,
hogy nem vagyok képes az ezer-ezerszáz szóba jöhető ötletnek – hirtelen ennyit írtam össze –, bár az
egyharmadát kiválasztani.

NYH És miért nem írtad meg mind az ezret?

VÁ Ugyan ki adna ki egy ilyen könyvet?

Csengettek. A házigazda feltápászkodott. Már a kávéházi találkozáskor feltűnt a vendégnek, hogy
inkább csoszog mint lép. Türelmetlenül újra megszólalt a csengő, az ajtó felé tartó dühösen legyintett,
morgott egy fűzfánfütyülősárgarézrigóját. Hallatszott, hogy átvesz valamit, leszúr valakit az udvariatlan
viselkedésért, majd begurít egy feltehetően eleve az ajtó mellé készített zsúrkocsit, amelyiknek az egyik
kereke keservesen nyikorgott.

VÁ Feleségem a lányunkkal hazautazott az anyjához, mert őnagysága gyengélkedik. Nem volt ideje
ételt készíteni, hát rendeltem. Még meleg, nekifoghatunk az étkezésnek. Szabadítsd fel az asztalt. Nem
szeretek éhesen dolgozni.

Nyalánki az órájára nézett, két óra öt percet mutatott. Indulás előtt épp csak vajas kiflit fogyasztott a
kávé mellé, megéhezett, de nem akarta megszakítani a beszélgetést. Elrakta az asztalról a technikát és a
papírokat.

VÁ A konyhai hűtőben találsz úzót, jó lesz aperitifnek. Egy palack etyeki chardonnayt is emelj ki.
Poharakat, abroszt az almáriumban keress. Légy szíves teríts meg, nekem ki kell mennem a mosdóba.
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Nyalánki addig fel sem figyelt a veretes, virágmintás tálalószekrényre. Eredeti darab volt, a copf stílus
és a vargyasi festett bútorok ízléses keveréke. Megcsodálta, majd az utasítás szerint eljárt, nem volt
ismeretlen számára ez a feladat. Álmos a mosdóból visszatérőben a fal mellett álló hatalmas támlás széket
toszogatta az asztalig. Megkérte vendégét, meséljen magáról, mi történt vele utolsó találkozásuk óta?

Ritka alkalom, hogy a nagy ember érdeklődést mutasson közönséges halandó irányában, meg kell
ragadni – gondolta kesernyés alázattal. Rómából való hazatérését követően meghívták a kolozsvári egyetem
magyar újságíró képzésére óraadónak.

VÁ Apropó Róma. Volt az a rendőrségi ügyetek. Szóltam az érdeketekben a grófnőnek, nem utasított
vissza. Megoldódott?

NYH Ó igen. Lujza Lilla pénzbüntetést kapott, nem tudom, kifizette-e.

VÁ Ő mit csinál? Nem hallottam róla mostanában.

NYH Én sem. Akkor összevesztünk, tőlem elköltözött. Úgy hallottam, egy ideig itthon működött,
kiállítása is volt a római képekből. Később kiköltözött Londonba, azóta nincs hírem róla. Tudod, ma nem
Párizs, hanem London, vagy Berlin az ifjú titánok gyűjtőtábora. Folytathatom? Sok tehetséggel volt alkalmam
megismerkedni Kolozsváron, például Salat Emőkével, a feleségemmel. Nagybányáról származik, angol-magyar
szakot végzett, és azt toldotta meg média képzéssel. Nagybánya festői város, délután, ha a környékről ingázó
munkások hazatérnek, elég sok magyar szót lehet hallani. Jártál ott?

VÁ Sokszor volt meghívásom, de végülis sosem jutottam el.

NYH Nekem nagyon szimpatikus. Bizarr, noha tudom, téged a futball nem nagyon érdekel, a
nagybányai csapatot, bár magyar alig játszott benne, ha Erdélyen kívül szerepelt, a román szurkolók
„hortisták, hortisták” skandálással cukkolták. Aztán ott emelkednek azok a cicásan gömbölyödő vulkanikus
hegyek… Emőke bemutatott minden történelmi látnivalót, köztük a festői koltói kastélyt is. Valószínű nem
véletlenül választották tevékenységük színhelyéül a várost azok a festők, akiket nagybányai iskola néven
katalogizált a művészettörténet. Megismerkedésünk után egy évvel összeházasodtunk Emőkével.

VÁ Nem szép tőled, hogy nem hívtál meg az esküvőtökre.

NYH Bocs, meghívtalak. Akkoriban hosszasan Kínában tartózkodtál, legalább is a családod telefonos
érdeklődésemre ezt mondta. Többször is kerestelek, ugyanis nem kaptam visszajelzést a meghívóra és nem
szerettem volna, hogy valamilyen félreértés miatt megromoljon a kapcsolatunk.
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VÁ Sajnálom. Valóban, viszonylag hosszú ideig tartózkodtam a Távol-Keleten. Főleg a „mennyei
birodalomban”, de máshol is. Gyerekkorom óta vonzódom Kelet-Ázsiához, nem tehetek róla, bizonnyal a
gének... Gondolom, a családom nem tekintette fontosnak a meghívót. Azóta már új családom van, úgyhogy…
Tehát megnősültél…

Nyalánki nem akarta forszírozni az újranősülés kérdését, addigi kísérletei Vezír magánéletének
részleteit megismerni kudarcba fulladtak. Némi borkóstolással, bordicséréssel egybekapcsolt szünetet tartva
továbbfolytatta élettörténetét. Felesége Szovátán tanított, írogatott erdélyi és magyarországi lapokba. Két év
távházasság elég volt ahhoz, hogy megelégeljék a kétlakiságot. Hugó kerített állást Emőkéjének, egy a
kormány által támogatott online folyóiratnál, kis manzárdját eladta s két szoba-konyhás új építésű,
méregdrága lakást vásároltak Budán, aminek megszerzéséhez bankkölcsönt is kellett felvenniük, és
kedvezményt igényelniük gyermekvállalás mián. Felesége még a Semmelweis Egyetem külföldi hallgatóinak
magyarra tanításába is bekapcsolódott, amihez épp angol-magyar szakos tanárokat kerestek, miután a
nyelvoktatást vállalkozásba kiszervezték. Aztán ezt abba kellett hagynia, gyermeket akartak, meg a
hitelszerződés is kötelezte őket. Emőke különösebb viszontagságok nélkül megszülte első gyermeküket,
Edinát, aki az esztergomi kiszállás idején majd két éves volt. Most várják a másodikat. Náluk munkamegosztás
van a konyhában, a háziasszonyi teendőket mindig az látja el, akinek épp van rá ideje, emiatt nem bonyolódik
vitába a feleségével, mint annyi férj.

VÁ: Remélem, nem rám célzol. Látod, én közismerten gourmand vagyok, nem szégyellem, de a
gyakorlati konyhaművészethez semmi affinitásom. Pedig úgy szocializálódtam, hogy nálunk mai napig apám
főz. Anyám ingázott, apa viszont egy fővárosi lap kolozsvári tudosítójaként kötetlen munkaidőben dolgozott,
sokat tartózkodott otthon. Persze étkezhetett volna a pártkantinban is, de cukorbetegként tudni akarta, miből
készül az étele. Fogyassz bátran, láthatod, bőséggel rendeltem.

NYH Te is örökölted apád betegségét?

VÁ Ezt ne firtassuk. Betegségekről vagy jót vagy semmit.
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Fürjtojás leves volt az első fogás, a második az étterem speciális tálja, legalább hatféle sülttel.
Garnirungnak kerti tintagombával fűszerezett rizset és tepsis burgonyát mellékeltek. Desszertként somlói
galuskát küldtek. A vendég megállapította: az ebéd egy vagyonba kerülhetett. Álmos utasította Hugót, hogy
töltsön az apró, négy centesnek tűnő likőrös poharakba. Hugó dicsérte az ételt, a házigazda ízlését, akinek
szemmel láthatóan legalább annyira ízlett a dicséret, mint az étel. Hazudnia nem kellett, minden fogás
fejedelmi volt. Ők rendszerint otthon főztek több napra, egyszerű, könnyen elkészíthető, lehetőleg olcsó
ételeket, ritkán jártak étterembe. Hozatni meg pláne nem hozattak. Főleg ilyen drágát nem. Legfeljebb néha
pizzát.
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Álmos, famulusa beszámolóját követően az őt ért legújabb támadásokra reagált, szinte mániákusan. A
legégetőbb budapesti tűz a Liget-projekt körül ég. Táplálja a tüzet rendesen a „zellenzék”. Utóbbi szót
hangsúlyosan, élvezkedve ejtette, nyilván a „Zorbán” kifejezésre reflektálva. Egészséges, életképes fák
irtásával sem lényegileg, sem taktikailag nem tud azonosulni – magyarázta. A projekt elődjét, az
Andrássy-kulturális negyed koncepciót, ami helyett a Liget-projekt megvalósult félig-meddig, ő alkotta meg
államtitkárként, így ebben a tekintetben sem számít teljesen elfogulatlan szemlélőnek. De azt nyugodtan
kijelentheti, hogy a választókat a fák kivágása könnyen eltávolíthatja a kormánypolitikától. Ha azok a fák
tényleg olyan betegek, ezt megfelelően kellett volna dokumentálni, kommunikálni, odahívni a
környezetvédőket és a botanikusokat. Akkor az elszánt zöldeknek, a szakemberek véleménye alapján be
kellett volna ismerniük a kivágás jogosságát, elkerülhető lett volna a szabad irtás látszatába keveredni,
önjelölt Prométheuszok sem láncolták volna magukat fákhoz. Őt három éve nem hagyják élni a világ expo
miatt, nyilván irigységből. Mert „szakértőék” szerint magyar vállalkozás nem lehet sikeres. Illetve az is
motiválja a kritikusokat, hogy nem következett be a látványos bukás, amit megjósoltak. Nincs gyalázatosabb a
hamis próféták bosszújánál. Miközben az ellenséges hangulatkeltés a legmagasabb fordulatszámon pörgött, a
kormányközeli média mélyen hallgatott. A közszolgálati televízió hosszú ideig szabotálta az expós anyagokat.
Noha szemtől-szembe nem fogalmazták meg, azt fájlalták – ezt belső forrásból bizonyosan tudja –, hogy nem
ők, illetve nem az ő embereik kaptak megbízást a forgatásra. És persze megint csak az a „rengeteg pénz”, amit
nyilván a kormánybiztos és „dilettáns jobbágyai”, a „szakma”, a „mértékadó építészek, filmesek” elől
„belapátoltak”. Sokfelé járt, sok mindent látott, de a magyar bürokrácia bestialitásához fogható
államigazgatási gyehennával és mefisztói álnoksággal még nem találkozott. A magyar aljasság nem ismer
mélységbeli határokat. Ezen egyetlen kormány sem tudott változtatni. Persze, olyan hatalom is volt, amelyik
nem is akart.

Nyalánki úgy gondolta, hogy az aljasság korántsem etnikum függő, de nem tartotta célszerűnek vitába
bonyolódni bálványával.

Exkurzus
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Vezír Álmos halálát követően, az anyag szerkesztése közben, amikor az esztergomi közös ebéd ezen
részletéhez ért, Nyalánki Hugó úgy vélte, meg kell szólaltatnia a „zseni” ellentáborát is. Amikor Esztergomban
bálványa röviden kitért a milánói kiállítással kapcsolatos nézeteire, fájdalmaira, megpróbálta szembesíteni a
konkrét ellenvéleményekkel, de a házigazda leseperte a kiválasztott szövegeket az asztalról a szó szoros
értelmében. Indulatát azzal magyarázta, hogy fájdalmas emlék, akkoriban kénytelen volt foglalkozni vele
bőségesen, nem akarja a múlt sebeit feltépni. Kap épp elég új sebet, hogy azok borogatása teljességgel
lefoglalja.

Ő azonban úgy érezte, hamis maradna a kép, ha nem utalna a jelzett történések
ellentmondásosságára. Olyan média megnyilatkozásokat keresett és talált, amelyek akkori és későbbi
ismeretei szerint jellemezték Vezír és az ellenzéki médiumok vitáját. Vezír nem kerülte az ütközést, nyílt
levélben, blog bejegyzésben megfogalmazta, hogy neki tisztségénél fogva joga van egyszemélyi döntéseket
hozni, és annak felelősségét vállalja.

Expóbörleszk: megdöbbentő, mire mentek el százmilliók
Földész Andor

2015.08.24. 07:56 Módosítva: 2015.11.10. 13:42
Több százmillió forintért rendelt Vezír Álmos kormánybiztos filmeket, multimédiás projekteket,

sőt élményutakat a milánói expo általa irányított magyar megjelenésére.
A produkciók sehol nem láthatók, csak a kifizetéseknek van nyomuk.
Ezeket a nyomokat az Emberi Erőforrások Minisztériuma (Emmi) el akarta tüntetni: közérdekű

adatigénylésünkre küldött válaszukból kimaradtak a láthatatlan filmekre kifizetett összegek.
Még szerencse, hogy annyira összevissza dolgoznak, hogy az árulkodó adatok egy részét

korábban véletlenül feltöltötték a netre.
A lista tele van bizarr tételekkel. Pedig azt hittük, a magyar pavilon nem lehet már kínosabb,

hisz megtervezői is elhatárolódtak a megvalósult építménytől: Nyílt levelük szerint az építkezés
kezdete óta mindenből kihagyták őket, a terveket többször módosította az építtető, nem is nézhették
meg, csak a médián keresztül látták.

https://dex.hu/x.php?id=index_belfold_cikklink&url=https%3A%2F%2Findex.hu%2Fkultur%2F2015%2F05%2F12%2Fa_21._szazad_het_magyar_fobunenek_allitottunk_emleket_a_vilagkiallitason%2F
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„A változtatások tartalmában lényegileg érintik a megvalósuló művet, azt a koncepciót, amit a
tervpályázatban kidolgoztunk. A pavilon és kert üzenete és annak megjelenési formája attól, amit jó
szívvel képviselni tudunk, aminek megvalósulásáért küzdöttünk, és támadások tömegét
elszenvedtük, immár tarthatatlan mértékben eltávolodott.

Mivel a fentiek ellenére a médiában – itthon és külföldön – a pavilon szerzői közt továbbra is
szerepel a nevünk, olasz újságok és kollégák keresnek meg bennünket, hogy publikáljunk –,
kénytelenek vagyunk kijelenteni, hogy a pavilon megvalósuló, végső változatától elhatárolódunk,
annak építészeti-műszaki színvonaláért, működőképességéért, a terem hangzásáért felelősséget
nem vállalunk.”

Néptáncműsor. Fotókiállítás. Biopiacos termékbemutató. Ez nem egy falunapi program
valamelyik kisvárosi művelődési házban, hanem a milánói világkiállítás magyar pavilonjának
napi műsora. Ugyanazok a programpontok ismétlik egymást napról napra, mintha a folklórműsorok
univerzumot átható mindenhatóságáról akarnának üzenni a látogatóknak. Úgysem hiszi el, hogy
milyen programmal állunk a világ elé, amíg nem kattint a honlapra, aztán érdemes tovább olvasni.
Az egész ugyanis még durvább, ha tudjuk: a világkiállításra a kormány a pavilon építésére szánt 2,3
milliárd forinton felül egyszer adott közel 2 milliárd forintot a programokra, majd ezt megfejelte egy
900 milliós pótköltségvetéssel. Azaz az expó 5,2 milliárdba kerül az országnak. Öt lépésben
szállunk a pavilonpanama mélyére.

1. A minisztérium hivatalosan átverné az újságírót

Helyesbítés Valótlan az az állítás, hogy a minisztérium eltüntetett volna szerződéseket vagy
kozmetikázott volna bármely dokumentumot. Ezzel szemben a valóság az, hogy a minisztérium az
adatkiadás körében legalább 130.000.000,- Ft értékben kötött szerződésekről nem adott
tájékoztatást lapunk közérdekű adatigénylésére, mivel a kért adatok körét a minisztérium eltérően
értelmezte.

Az illetékes minisztériumtól, az EMMI-től kikértük az expó szerződéseit, hogy megnézhessük,
hogyan kerülhet a hortobágyi csárda folklórelőadását imitáló műsor annyiba, amiből az egész Sziget

http://expomilano2015.hu/hu/esemenynaptar/
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Fesztivált meg lehetne szervezni, és még maradna is egymilliárdocska elhívni a szuperdrága Red
Hot Chili Pepperst, Dr. Drét és a Metallicát. Az expó elképesztő költségei különösen érdekesek úgy,
hogy az építészeket eleinte ki sem akarták fizetni, ahogy arról írtunk is. Az EMMI által küldött
válaszban találtunk néhány igen érdekes tételt, ezekről kicsit később. Előtte megosztjuk
meghökkenésünket, ami akkor ért minket, amikor kiderült: a minisztérium kozmetikázta a hivatalos
dokumentumot. A Kormány.hu-n keresgélve ugyanis ráakadtunk két olyan, a listából hiányzó tételre
(első találat a listán), amelyeket korábban, vélhetően véletlenül töltöttek fel az EMMI
szerződéskötéseiről. És mit ad isten, éppen ez a két tétel a leggyanúsabb.

2. Túlárazott filmek, amiket sehol nem vetítenek

A Focus Media Center Kft. a „2015. évi Milánói Világkiállításra a lombard–magyar, illetve a
milánói–magyar kapcsolatokról szóló 16 darab filmalkotás elkészítése” kapott 59 630 000 forintot.
A teljesítést könnyen ellenőrizhettük, mi ugyanis jártunk a már megnyílt pavilonban, ám ott fúró
munkásokon és a tervekre korántsem hasonlító, sivár épületen kívül mást nem láttunk.

Sipos Áron, a Focus vezetője, akiről korábban a cége által felhalmozott hatalmas adóssága
miatt írt az Átlátszó, az Indexnek hangsúlyozta, hogy a filmeket leforgatta. Közel 60 millióból egy
beszélőfejes dokumentumfilm-sorozat készült, amelyben szakértők a lombard–magyar
kapcsolatokról értekeznek. Állítólag. Mert az amúgy is túlárazottnak tűnő anyagot Sipos Áron leadta
ugyan a világkiállításért felelős Vezír Álmosnak, de azóta senki nem látta a filmeket. (Cikkünk
megjelenése után megkeresett minket Sipos Áron, elmondta, hogy az adósság valójában csak
technikai adósság volt, és a filmjei nem is túlárazottak.) Sajnos a kormánybiztos sem nyújtott olyan
információt, amely alapján a szkeptikus állampolgár megnyugodhatna, hogy a filmek valóban
elkészültek. Vezír szerint az olaszok tehetnek arról, hogy a filmek úgymond dobozban hevernek: a
lombard–magyar filmeket a filmművészet napja nevű, július eleji eseményen akarták bemutatni, de
a programot az olaszok eltolták vagy meg sem szervezik, ez nem világos, mindenesetre Vezír ezek
után jobbnak látta egyáltalán nem leadni a méregdrága dokumentumfilmeket. Szerinte,
szeptemberben (tehát egy hónappal az expó zárása előtt) már láthatók lesznek a filmek a pavilon
képernyőin. Amelyeken most egyébként a Magyar Turizmus Zrt. nem ide készült, hanem sok más

https://dex.hu/x.php?id=index_belfold_cikklink&url=https%3A%2F%2Findex.hu%2Fkultur%2F2015%2F04%2F23%2Fsamandob_milano_vilagkiallitas%2F
https://www.google.hu/search?q=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g&oq=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g&aqs=chrome..69i57.1047j0j4&sourceid=chrome&es_sm=122&ie=UTF-8#q=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g+kormany.hu
https://www.google.hu/search?q=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g&oq=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g&aqs=chrome..69i57.1047j0j4&sourceid=chrome&es_sm=122&ie=UTF-8#q=FOCUS+Media+Center+Korl%C3%A1tolt+Felel%C5%91ss%C3%A9g%C5%B1+T%C3%A1rsas%C3%A1g+kormany.hu
https://dex.hu/x.php?id=index_belfold_cikklink&url=https%3A%2F%2Findex.hu%2Fkultur%2F2015%2F05%2F12%2Fa_21._szazad_het_magyar_fobunenek_allitottunk_emleket_a_vilagkiallitason%2F
http://atlatszo.hu/2013/01/23/mmka-dosszie-kozzetesszuk-a-filmes-adoslistakat/
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helyen is vetített országimázsfilmjei mennek. Tehát hely, lehetőség eddig is lett volna a 60 milliós
filmsorozat vetítésére. Bónusz: Vezír Álmos megígérte, hogy az olaszországi Velencében is lesz
egy exkluzív bemutató. Az állam, a víztisztítási innovációkat mutatja be egy hangárban, amely
Szőcs szerint akkora, hogy ott mehetnek majd a lombard–magyar filmek. A víztisztítási
szakembereknek. A víztisztítók mellett. Kérésünkre Vezír megígérte, hogy elküldi
szerkesztőségünknek a filmeket dvd-n. Eddig nem kaptunk csomagot a kormánybiztostól, de ha
egyszer megérkezik, a produkcióról részletesen beszámolunk.

3. A méhészek eltüntetik a multimédiás élményutakat

A kormánybiztos közel 8 millió forintot szánt a magyar pavilon misztikusan hangzó
programjára, a multimédiás élményutakra, amelyet a B.O.A. Kereskedelmi, Számítástechnikai és
Szolgáltató Kft. fejlesztett. És amelynél az élményeket csökkenti a tény, hogy ennek a produkciónak
sincs nyoma a pavilonban.

Ilyen a magyar pavilon a valóságban

Elmentünk Milánóba, hogy a saját szemünkkel lássuk, mi épült közel 4 milliárd forintnyi
közpénzből. Rá kellett jönnünk, hogy ennél jellemzőbb magyar szimbólumot még nem láttunk. Az
épületnek nem volt olyan pontja, amit ne lengett volna be a hamisítatlan kortárs magyar hangulat.
Vezír Álmos kormánybiztos megnyugtatott minket, hogy nem mi voltunk figyelmetlenek, az
élményutak egyelőre valóban nem láthatóak. Tőle tudtuk meg azt is, hogy mit jelent a multimédiás
élményút kifejezés: az európai kultúrával és a víz kultúrájával kapcsolatos vetítéseket, bármit is
jelentsen ez. Erre az állam havi 450 ezer forintot, összesen 7 650 000 forintot biztosít. De miért nem
mennek a vetítések, ha vannak képernyők a pavilonban, amelyeken jobb híján máshova szánt
országimázs filmek peregnek? A szereplők, mindannyian a saját érdekeiket törekszenek
érvényesíteni, és emiatt ez a program háttérbe szorult – kaptunk enigmatikusan megfogalmazott
választ. De vajon kik ezek a szereplők, akik elnyomják az élményutakat?

https://dex.hu/x.php?id=index_belfold_cikklink&url=https%3A%2F%2Findex.hu%2Fkultur%2F2015%2F05%2F12%2Fa_21._szazad_het_magyar_fobunenek_allitottunk_emleket_a_vilagkiallitason%2F
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Egyrészt az agrártárca, amely a saját programjait tolja előtérbe – magyarázta a
kormánybiztos. Másrészt pedig a termelők, akiknek „a világkiállítás a világ előtti megmutatkozás
egyszeri és kihagyhatatlan lehetősége”, és ezért háttérbe szorítanak más programokat. Sajnos a
pirospaprikára, kürtőskalácsra, akácmézre nagyobb a kereslet, mint a szellemi tartalomra – festett
olyan képet a kormánybiztos, mintha a magyar pavilonban tömegek vonaglanának
gasztromámorban, nem pedig kihalt termekben csárdásozna kétóránként egy néptáncegyüttes. Az
persze rejtély, hogy miként képes egy akácmézes bácsi lenyomni azt a Vezír Álmost, aki
miniszterelnöki főtanácsadóként és kormánybiztosként vezényli a világkiállítási megjelenésünket.

Érdekes az is, hogy miért zavarná az állítólag jelen lévő kistermelőket az, hogy a fejük felett,
a monitoron élményutakat vetítenek, nem pedig random országimázs-reklámfilmeket? Vezír szerint
az élményút nem turisztikai látványosság, ezért vagy a termelők, vagy az élményút, a kettő együtt
nem megy. Ugyanakkor megígérte, hogy a világkiállítás zárása előtti két hónapban elindulnak a
multimédiás élményutak. Azaz addig ok nélkül fizet az állam havi félmilliót az állítólag elkészült
programért. Ekkor persze a méhésznek és a kürtőskalácsosnak mennie kell az expóról. Az
akácméz, pirospaprika, országimázsfilmek, lombard–magyar kapcsolatok mellé érdekességként
még annyit kell megjegyezni, hogy a magyar pavilon témája nem a lombard–magyar testvériség,
nem az akácméz, nem a néptánc, hanem: a víz. Igen, egy olyan téma, amire semmi nem utal a
programban. A víz miatt került a pavilon tervébe az életfa formában keringő vízrendszer is, de
persze ez sem készült el.

4. Többször elkészített honlapok

A minisztériumtól kapott listában szerepelt egy Euroatlantic Solutions nevű cég, amely a
„milánói világkiállításhoz kapcsolódóan Magyarország honlapjának és arculatának megtervezése,
projektindító sajtótájékoztató megszervezése, és a világkiállítással kapcsolatos olasz online
sajtófigyelés elvégzése” témakörben kapott az államtól 23 900 000 forintot.

A szerződés három okból is izgalmas.
1. Az EuroAtlantic az egykori fejlesztési miniszter, Fellegi Tamás cége. Fellegi ugyanúgy

Orbán Viktor tanácsadója, mint a mi emberünk.

https://dex.hu/x.php?id=index_belfold_cikklink&url=https%3A%2F%2Findex.hu%2Fbelfold%2F2013%2F03%2F22%2Ffellegi_tamas_a_kocka-projekten_dolgozik%2F
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2. Az EMMI a dokumentumból kifelejtette, hogy Fellegi cége nem csak ilyen szerény
megbízást kapott. A minisztérium – talán az összeg megdöbbentő nagysága miatt – megfeledkezett
egy márciusi tételről. Az EuroAtlantic további 790 millió forintért végezhet munkát a magyar
pavilonban.

3. Ez utóbbi munka számos ponton ugyanaz, mint amit korábban 24 millióért már
letudtak. Fellegiéknek 790 millióért megint el kell végezniük „Magyarország milánói jelenlétének a
teljes körű (nagy) arculatának a megtervezése, az egyes arculati elemek kivitelezését”, a „honlap
tervezést és kivitelezést”, sőt, a „tartalommenedzsmentet” is. Hogy miért kellett kétszer megtervezni
a honlapot? Vezír szerint azért, mert az első, kisebb összegű megbízás csak a látvány
ötletpályázatára szólt, és alig fél évig működött. 790 millióért viszont már az éles projektet kellett
felügyelni. Felmerül, hogy miért van szükség a magyar ötletpályázathoz például „olasz online
sajtófigyelésre”, és egy teljesen külön, később leállított honlapra? Pláne érdekes, hogy a
megrendelő miért elégedett meg egy ennyire statikus, ötlettelen honlappal, amely nyilvánosan
hozzáférhető panelekre épül? Ennyi pénzért Vezír Álmosék miért nem vártak el színvonalas
munkát?

FRISSÍTÉS: Cikkünk megjelenésekor megugrott a honlap látogatóinak száma, és ezt a
kétszer, százmilliókért megépített honlap már nem bírja, így hétfőn az ország expós honlapja
leginkább elérhetetlen.

5. Bónusz: vicces tételek

A szerződéslista számos izgalmas elemmel szórakoztatja még a bizarr élményekre vágyó
adófizetőt. Valaki, nettó 2 400 000 forint plusz költségtérítésért zongorázik Milánóban, egy
szerződés aláírási ceremóniáján: a Molto Harmonico Bt. művészeti szakmunkása részesül a
szerencsében. Hogy jelzett „szakmunkás” ki lehet, nincs nevesítve. Mindenesetre a cég Vácon van
bejegyezve, kiadója Bogányi Gergely Chopin CD-inek, művészeti vezetője dr. Baranyay László,
nevezett zongoraművész tanára. Lehet találgatni…

http://expomilano2015.hu/hu/fooldal/
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És vajon milyen „dokumentumfilmek és portréfilmek elkészítéséhez szükséges forrást” biztosít
az Országos Széchényi Könyvtár (OSZK) 69 900 000 forintért? Bárcsak láthatóak lennének azok a
filmek, amelyekhez 70 millió forintért adott valamit az OSZK.

Epilógus: Furcsa választ kaptunk az EMMI-től arra a kérdésünkre, hogy miért a
kozmetikázott szerződéslistát küldték el nekünk: levelükben megemlítették az EuroAtlantic és a Bo
Event Kft. 700 milliós és 400 milliós szerződéseit. Majd jelezték, hogy minden más adat fenn van a
Kormány.hu-n. Ahová az email küldésének napján, augusztus 19-én valóban feltöltöttek egy sor 1-2
milliós tételt igazoló szerződést. Az adatokat negyedévvel a szerződés megkötése után töltötték fel,
épp aznap, amikor lapunknak elküldték a válaszlevelet. A minisztérium arra nem válaszolt, hogy
miért próbált közérdekű adatokat eltitkolni.

Vezír Álmos blogbejegyzésben, szinte azonnal reagált erre és egyéb támadásokra. Az expo-ügyet
szélesebb politikai kontextusba helyezve, azt a kormány elleni összehangolt, parlamenti és médiafronton
indított ellenzéki rohamként ábrázolta és utasította el. Miközben némi sorsszerűséget, „magyar betegséget”
is társított a történések értelmezéséhez.

2015. augusztus 30.

FALUNAP MILÁNÓBAN

A 2015-ös Világkiállítás magyar pavilonjával kapcsolatos várható reakciókat jól előre vetítették a másfél
évszázad alatt felhalmozódott tapasztalatok. Pavilonjaink krónikája egyenértékű a feljelentés, rágalmazás,
álnokság, sunyi intrika, fröcskölő irigység, a szellemi és politikai banditizmus kimerítő, förtelmes példatárával
és gyűjteményes katalógusával. Miért történt volna ez másként ezúttal?

Miután 2014 folyamán az építész szakma kellően kiutálkozta magát, amiért más terv valósul meg, mint
amit ő tartott helyesnek, az első politikai támadások ez év elején indultak meg, parlamenti interpellációs
műfajban. Egy baloldali képviselő januárban ilyen címmel vágott hozzá az EMMI miniszteréhez egy írásbeli
kérdést: Biztosítottak-e a sikeres magyar részvétel feltételei a 2015-ös Milánói Világkiállításon?
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A képviselő természetesen nem ostoba ember. Nem fog ilyen címmel interpellálni, ha úgy gondolja,
hogy a sikeres részvétel feltételei biztosítottak. A képviselő arra számított, sőt teljesen biztosra vette, hogy a
pavilon nem fog elkészülni, és elsőként szerette volna learatni a leleplezőnek kijáró dicsőséget. A feltett,
tüzetesebbnél tüzetesebb kérdések mind ezt bizonyítják. A sajtót is megfelelőképp beizzították, egyszerre
megmozdultak – nyilván, egymástól függetlenül, hogyan is hihetném, hogy szervezetten, már megint ez a
jobboldalra oly jellemző összeesküvés-elméletesdi – a képviselőhöz közelálló szerkesztőségek és újságírók.
Felajzottan szimatoltak körülöttünk, tapogatóztak, szerződéseket kértek be, ellenőriztek, majd végül lógó
orral távoztak – ugyanúgy, mint interpelláló politikai mentoruk. Nem találtak fogást – pedig még arra is
kíváncsiak voltak, hogy a kormánybiztos – szerény személyem – mennyi pénzt utazgatott és szállodázott el. A
rólam saját maguk által gerjesztett álhírek alapján tízmilliókra gondoltak, „a magyar adófizető pénzéből" –
miközben utazási és szállásköltségeim százezres nagyságrendben, jóval az egymillió alatt maradtak. Igen, mert
fapados repülővel utazom, néhány ezer forintért. És nem a drága milánói hotelekben, hanem vidéken szállok
meg, panziókban is, hogy takarékoskodjam az államnak. Ez sehogyse fért a fejükbe. A legprimitívebb
furkósbotot – milyen pazarlás folyik a pavilon körül – minden esetre jónak látták előrántani.

Ott tartunk tehát, hogy az év eleji megsemmisítő támadás bohózattá vált. Ami persze keserves
tapasztalat annak, aki a Leleplező Lovag sisakját öltötte magára.

Ilyenkor a felsült hőstenor – mi mást tehet – azzal vigasztalja magát meg újságíróit: sebaj, kivárjuk azt a
pár hónapot, ország-világ meglátja: ebből nem lesz pavilon.

És addig-addig hergelték és hitegették magukat és lovallták bele magukat ebbe a tévképzetbe, amíg el
nem jött az igazság pillanata, május elseje. A nagyszerű csapat nem hitt a szemének. Áll a pavilon? Az nem
létezik! Mondjátok, hogy nem készült el!

És ezt mondták. Valaki még egy ottfelejtett létrát is lefotózott, hátha ettől a hazugság hihetőbbé válik.
Egyetlen szó nem esett arról, hogy a pavilon az elsőnek átadott hét épület egyike volt a közel másfélszázból.
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A mégiscsak csordogáló – a Magyar Televízió elzárkózása ellenére is néha-néha képernyőre kerülő –
filmfelvételek azonban az egész hazugsághalmaz alól kirántották az állványzatot.

Így hát be kellett dobni az utolsó fegyvert, a „mennyibe kerül mindez", a hűtlen kezelés, az eltűnt
milliók fantazmagóriáját.

Újabb tüzetes interpelláció az EMMI miniszteréhez, ugyanabból a politikai tartományból. A benne
foglalt egyik kérdést idézőjel nélkül ideírom, azért, hogy világosabb legyen, mit tett idézőjelbe maga a
képviselő:

Látta-e Ön a mindezidáig senki által nem ismert „filmalkotásokat", amelyek a világkiállításra készültek?

Ez ám a gyilkos fegyver! Így lehet idézőjelekkel ölni. Képviselő úr – noha úgy tudja, ezek a filmek nem is
léteznek – már minősíti is őket. Az idézőjel értelme itt: úgynevezett filmalkotás. Vagyis valójában nem film.
Valamilyen dilettáns, szemfényvesztő eszköz valamilyen pénzügyi szédelgéshez, magyarán sarlatánkodás, de
mi átlátunk a szitán, elvtársak.

Vajon miért nem kérte el a filmeket megtekintésre a képviselő úr? Nem lett volna egyszerűbb?

Ez az egész mocskolódás annak a bizonyos újságírónak az agyából pattant ki, aki nem látta a filmeket,
nem is tett ilyen irányban semmilyen erőfeszítést. Ebből a bolhából azután az a tirannoszaurusz növekedett,
hogy senki által nem ismert „filmalkotások". Amit az újságíró nem látott, az nincs, vagy ha van, akkor
úgynevezett.

(Zárójelben: mind az Uránia, mind a Magyar Televízió nemsokára vetíteni fogja a „filmalkotásokat",
amelyek pendrive és dvd hordozókon is elérhetőek lesznek. A rájuk fordított pénzből ugyanis nem elsősorban
a pavilonon belüli néhányszori vetítést terveztük finanszírozni, hanem szélesebb publikumot céloztunk meg
velük. Szeptember 24-én Milánóban egy ezt szolgáló rendezvényre is sor kerül.)

Megszólal a nehéztüzérség is. Ez már nem az interpelláció, ez a független magyar sajtó hangja:



228

„Félóránként egy kis néptánc, valamiért láthatatlanná vált dokumentumfilmek", „...a rendelkezésre
bocsátott mesebeli forintösszegből egy szokvány falunap programját sikerült beleszuszakolni a magyar
pavilonba" (mely építmény legendásan ocsmány és alkalmatlan... stb). – És megint: félóránként kiperdül a
színpadra egy néptáncegyüttes és eljárja az üveges táncot, majd néhány lépéssel arrébb diavetítés arról, hogy
Magyarországon a reformok remekül működnek. S hogy ez milyen oltári szégyenletes. Meg az is, hogy a
főkolomposok tetszésük szerint még el is tüntethetnek bármekkora summát az „igen nagy összegből".

Hogy egy szebb napokat látott folyóirat ide süllyedhet, az persze megrázó, de ezt nem most kell
megbeszélnünk. Szegény Víg Mónika foroghat a sírjában. Mert a delíriumnak is vannak határai. Néptánc,
üveges tánc, diavetítés, kormányzati propaganda – ezt a maszlagot, ezt a trutymót remélik lenyomni olvasóik
torkán? Abban a pavilonban mostanig egyetlen szó, egyetlen képkocka nem szolgált semmiféle propagandát.
Reprintben újra kiadtuk – protokoll-ajándéknak – Marsigli gróf egykori zseniális Duna-leírását, Hiller István
előszavával – ez is bóvli, igaz? De vajon ki a vállalhatatlanabb szerző, Marsigli vagy Hiller? Nem derül ki. Vajon
melyikük lehet a Zorbán-kormány reklámembere? És Érdi Tamás, abból az ismert narodnyik családból?

Szakcsi Lakatos Bélát üveges táncosnőnek látni vagy hazudni, ez sem akármi. Több mint tíz kortárs
zeneszerzőt felkértünk, hogy mindenikük komponáljon egy-egy rövid zeneművet A Duna folyása címmel,
mely címet közismerten Bartók egy korai darabja viselte. Bartók előtt és a Duna-szimbólum előtt (pavilonunk
egyik logója) tisztelgő gesztus és kulturális üzenet volt az, amikor elhangzott ez a sorozat, mint kortárs zenénk
egyedülálló metszete. Ki néptáncolt itt? Vidovszky vagy Orbán György? Melyikük a gagyi, a falunapi minőség?
Kelemen Barnabás? Klenyán Csaba? Melyik láthatatlan filmből loptuk el a pénzt? Amely az Olaszországban
legendássá lett, Auschwitzban elpusztított magyar labdarúgót-edzőt idézi meg, vagy amelyik a milanói Scala
magyar karmesterét? Vagy a másik holokauszt-áldozatot, a festőművészt? Vagy a magyar szabadság mellé
álló olasz forradalmárokat? Hova züllöttünk? Ha a kormányzat támogat egy magyar találmányt, a máris a
világkiállítás legnagyobb attrakcióját jelentő újszerűen fejlesztett zongorát – akkor az már, és pusztán ezáltal,
gagyi? Egy Kossuth-díjas virtuóz – az is néptánc? A három Polgár-lány szimultánja – diavetítés? Polgár László
nyilatkozata, hogy ez a pavilon izgalmasabb és autentikusabb, mint Makovecz sevillai pavilonja – ez is azt
igazolja, hogy az építmény legendásan ocsmány??? (Vajon ezért szerepel a legszebb tíz pavilon közt? Vajon
ezért tolonganak a nemzetközi szervezetek, hogy kibérelhessék egy-egy estére? Vajon ezért állnak sorban a
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magyar városok, hogy az Expo végeztével ők építhessék fel újra?) Uri Geller, Paul Adrian, vagy a KISS együttes
frontembere, Gene Simmons, vagy az olasz trónörökös, vagy Bernie Ecclestone vagy Nelson Piquet elismerése
– ez néptánc? Az istenit! László Ervin is néptáncos? Orosz István is? Vagy efZámbó István is? Kárpáti Tamás
hungarikonjai is? Kertész Imre kalapja is? Egy nagy-nagy, népi és üveges körtánc a magyar pavilonban, az
Orbán-kormány tiszteletére? Ez van a fejetekben, sajtómunkások? Egy Nagy Népiesch Hurál?

És ha már a sajtónál tartunk. Egy mániákus gyűlölet-tollnok azt merészelte állítani, hogy „nyilatkoztam"
volna neki. Ezt az állítást aztán boldog-boldogtalan felkapta. Hát egy francot nyilatkoztam. Az illetővel
telefonon beszéltem, nagyon rossz hangi körülmények közt, nagy zajban, figyelmem többszörös megosztására
kényszerülve abban a helyzetben. Néhány ártatlan kérdést tett föl nekem, majdnem bocsánatkérően. Majd
döbbenten azt kell olvasnom, hogy „nyilatkoztam" volna. Szóbeli tájékoztatást adtam, annyi történt. Sem az
nem hangzott el, hogy az illető rögzítheti a szavaimat, sem semmiféle jóváhagyásra, netán szerkesztésre nem
kaptam meg a szavaimból összekutyult szöveget. Ez melyik országban képzelhető el?

Igen, szokás a közéletben hazudozni, sajnos. (Engem is, igaz nem köz-, csak magánéletileg egyik
legkedvesebb barátom notórius füllentőnek tart.) De különbség van a kényszerű, a megbocsátható és a
mennyezet rogyasztó hazugságok között. Ez utóbbiak – hogy is nevezi őket Vonnegut? foma! – legdrámaibb
(és logikusabb) következménye, hogy az a politikai oldal, amely ezekkel építkezik, amely ilyen
instrumentumokkal él és ilyen alakokkal működik együtt, elveszíti hitelét és vele együtt a választóit is.
Baloldalunk jelenlegi állapotát ezeknek a politikusoknak és ezeknek a sajtómunkásoknak köszönheti.

Állandó töprengések tárgya: mi kellene ahhoz, hogy a magyar baloldal magához térjen?
Első lépésben talán le kellene szokni a révézetes, tektonikus léptékű, grandiózus, sikítófrászos,

agresszív, magas cés böszmeségről. Az ironikus hangsúllyal ejtett üvegestáncozásról, diavetítésről,
falunapozásról. Vagyis a szenvedélyes hazudozásról.

Persze – gondolta Nyalánki Hugó a szerkesztéskor –, azóta a blogot is lehetne frissíteni, már nem
verekszenek a magyar városok a sokat támadott pavilon újjáépítéséért, és 2021-ben még mindig csak az
építési pályázat nyertesének kihirdetésénél tart az ügy. Rossz nyelvek szerint – amiben bőséges a magyar
kínálat –, a tervezett kulturális központot, post mortem, Vezír Álmosról fogják elnevezni. (Exkurzus vége,
térjünk vissza Esztergomba)
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Jelen pillanatban, a kormány szemszögéből nézve, legkudarcosabb a médiapolitika – folytatta
eszmefuttatását a házigazda. A médiatörvény időzítésétől és annak kommunikációjától kezdve az általa
azonnal és nyilvánosan ellenzett netadón keresztül, mely eset persze bizonyítja, hogy képes a kormányoldal az
önkorrekcióra is, egészen addig, hogy a kormány elveszített hozzá mindig lojális, nagyon fontos lapokat és
újságírókat. A közszolgálati televízió leépülése szívszorító történet. Micsoda dolog például az, hogy az esti M1
híradót megismétlik egy az egyben másnap a Kossuth Rádióban Déli krónikaként, persze vágóképek nélkül. A
hírműsorok lelke a frissesség, a köztévé és rádió pedig tele van konzervekkel. Sőt annyi az ismétlés, mintha
csak tudatosan súlykolni akarnák a maradék néző/hallgató tudatába a „pozitív” üzeneteket. S akkor próbáld
meg visszaverni az „agymosás” ellenzéktől hangoztatott kedvenc vádját. Teljesen kiveszett az oknyomozó
riport. A kerekasztal-beszélgetések irtóznak a vélemények ütköztetésétől, kevés kivételtől eltekintve. A
kereskedelmi tévék se jobbak, csak a szemszög változik, a politikai háttértől függően. Nem csak
Magyarországon, mindenhol a népbutítás és lélekmérgezés melegágyai a tévécsatornák. Telve bugyuta
„valóságshowkkal”, amelyekből leginkább a valóság ismerete, tényei hiányoznak. Mintha csak arra akarnák
ravaszul rávezetni a társadalmat, hogy az életet shaw-ként élje meg. E felfogás mérgező nevetségességéhez
nem szükséges kommentár. Ami az elhatalmasodó migrációs válságot illeti, megállapította, hogy most mi
vagyunk a civilizált görög őslakosok, akiket elözönlenek a civilizálatlan barbárok. Csak nem északról áradnak
ezúttal délre, hanem délről északra. Tehát nem lehet azt mondani, hogy semmi sem változott. Orbán Viktort
továbbra is nagyra tartja, akinek nem „szerencséje van”, ahogy a balliberális média aposztrofálja
tagadhatatlan sikereit, hanem hihetetlenül erős intuíciója és következménylátása, akár évekre előre. Ettől
sikeres, és ezért szegődött melléje néha a szerencse is.

Ebéd után kávét főzetett Hugóval, három óra tájban folytatták a munkát. Nyalánki az Álmos által
kiválasztott régi, szintén sérelmek ihlette, másfél évtizeddel korábban írt szöveget olvasott fel, amit szerzője
máig aktuálisnak tekintett:

„Intermezzo
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Ekkor valakik felugattak. Erdélyiek voltak az ebadták, kezükben druzsbával. A szerkentyű ugye a Nagy
Testvér gyártmánya. Azért kapta a barátság nevet, mert egy Frajnd Ferenc nevezetű, a bihari Szalárdon
született magyar hadifogoly találmánya volt, akit romániai német fasisztának minősítettek, noha sem
németül, sem románul nem beszélt, 18 évesen még katona sem volt. (Behívót ugyan kapott a „magyar
világban”, de elbújt, s csak akkor engedte ki Veres családnevű, de magát románnak tartó anyja a
rejtekhelyről, amikor a „felszabadítók” lerohanták a községet.) Hazatért, bármennyire marasztalták a szovjet
elvtársak, a biztonság kedvéért feleségül vette a magyarul tökéletesen beszélő Balog Vioricát, nyitott egy
lakatosműhelyt, s boldogan élt, míg el nem itta az eszét. Romániában honosították a találmányt, s így már
teljesen a magukénak tekintették, az ősi dáko-román zsenialitás legújabbkori bizonyítékának, minthogy
feltalálója, bizonyos Fraindescu Francisc bizalmas internacionalista források szerint valójában valach vala.

Fejlett önsajnálatukra, az erdélyiek nem tudták elfűrészelni a druzsbával az életfát s most puszta,
mezítlábas fogakkal akarták széttépni a költőt. Sokan voltak. Névszerint Szombathy-Somebody elvtárs, a
vércápa, aki úgy tudott nevetni, hogy kibukott a saját száján; Rák Icuka, a kéktarisnya, akit a felszabadítók
barizsnyaként tiszteltek; a Punciás Prelátus névre hallgató, döblecfejű, nagypofájú másfél méter magas
kurvapecér; Valahova Ildikó, vagyis Valah Alajosné, akit moszkvai tanulóévei alatt egyszerűen csak
Valagovának becéztek; adóbasák, őrök a vénemberkertben, bárgyútöltelékek; Svarc, a Néger, bocsi
afroamerikai, foglalkozására nézve honosított halál biológus; dr. Cseh-Pürágó, aki kidolgozta a művészet
vastüdőztetésének elméletét és mások, ahogy az majd következik. Erősen lihegtek, kimerítette őket a
bosszútájfutás.

Mi a helyzet van? – kérdezték kórusban.

Észrevette rajtuk a szorongást. A költő sokat foglalkozott az erdélyiek ijedelemvilágával, amivel
foglalkozási megbetegedést szerzett, nevezetesen hétnembeli undort. Tudta, ha így összegyülekeznek, előbb
reszketve félreverik a lármafiát, még szintén remegve bekapnak egy felest, miközben azzal biztatják egymást,
hogy három a magyar gazság, hunpe gyalog, hunpe zsosz, osztán...

Üljetek le és foglaljatok helyet, vagy fordítva – sziszegte a költő barátságosan.

A látóhatár a hóhatárig ért.

Odáig tartott a pre-paradicsom, az előkészítő Éden.
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Az erdélyiek ősi szokás szerint engedelmeskedtek és csorvás puliszkát rendeltek füstölt harcsalábbal.
Gyűjtötték a (gáz)erőt. Készültek a leszámlázásra.

A költő előrántotta a legyőző füvet. Azt, amellyel annak idején elindult megküzdeni a Féleszű
Sárkánnyal.

– A néphasználati jog a miénk – üvöltött fel az egyik erdélyi. – És akkor elnézést gyakorolunk veled
szemben – tette hozzá. – Na, hogy ityeg a fityeg?

– Pincér, egy olyan kurvaizé konyakot! – rendelt a szenátorrá avanzsált vidéki prédikátor. Mindinkább
erőt vett rajta a kupizárás előtti pánik. Ha itt gyorsan végzünk – latolgatta –, talán még nem zár be addig A
rézszeges Cupidóhoz... vagy a Budhavári Csikló...

– Váltsuk le a költőt! – csikorgatta a fogát. – Nem írhat több verset az erdélyi magyarság nevében!

– Amit penig mostantig írt –, aztatot államosítsuk! – tette hozzá egy kopasz, mókusfogú ember, aki
elvtársi körökben azzal dicsekedett, hogy jogi doktorátusát a Gyurka Pista Főiskolán gyakorolta.

– Pincér, egy fertály mustokályt... lehetőleg Tokajit – hablatyolta Punciás. – Éljen a tulipipi… elnézést,
félrenyeltem a virágport...

– Az államosítás jó mondolat – tért vissza a mókusfogú javaslatára Denevéri Gábor, a cúgügyvéd, aki a
kolhozosításban szerzett országosan elévülhetetlen bérdemeket, és vonatkiesésre hivatkozva kissé megkésve
csatlakozott a székelykocsányon találkát adó társasághoz.

– Na de aztatot hogy lehet? – kérdezte műhanyag eleganciával Cimborás Matyi, aki néptelen családját
tradicionális hazaárulásból és kémkedésből tartotta el.

– Hozunk egy határozatot, hogy minden, amit valaha leírt, az a miénk, merthogy eredetileg is a miénk
volt, tehát szerzett jog, ésatöbbi.

– Hiszen mi képviseljük az érdekeit – tette hozzá Svarc, aki a hullák és általában a halál élettanával
rendszerszinten foglalkozott.

– A cinteremburáját! – hördült fel bóbiskolásából Prelátus.

– Akkor írjátok – diktált a mókusfogú. – Határozat. A költőt ezennel érdekeinek legfőbb, egyetlen és
kizárólagos képviselőjének jogán, saját érdekében államosítsuk. Mostanságtól csak olyasmit találhat-, illetve
tálalhat ki, amit a Bizottság előzőleg engedélyezett.
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– Óriási! Ez az engedélyezés, ez nagyon herrcig – hangzott többfelől.

– Azt javaslom, ismerve költőnk agyafúrtságát, hogy még egy szót iktassunk be a szövegbe. Álomosítás!
Mert képes lesz ezt a két hangzónyi különbséget meglovagolva kibújni a felelőtlenség vállalása alól –
somolygott ravaszkásan Punciás.

– Összegezve: államosítsuk és álomosítsuk – zengték kórusban.

– Na de ki legyen a Bizottságban? – kérdezte a közgazdász szakma hajótöröttje, akit a Fekete-tenger
vetett ki a neptuni strandra, ahol nyomban bepimaszkodott amerikai titkosügynökök által finanszírozott,
előzetesen titkosított kormánytárgyalásokra az erdélyi magyarság új jogüléséről, ami persze, mint minden
titkos üzelem, ha előbb nem is, utóbb napvilágra bökken.

A koncepció eredetileg a magyarok életterének megnövelése volt. De a tér nem tágítható. Mivel tehát
a tér nem tágítható, egy inverz negatív függvénysorozat segítségével megszületett a megoldás: a magyarokat
kell lekicsinyíteni, hogy életterük megnövekedjen. Ez egyben az új társadalmi munkamegosztás jellegét is
körvonalazta számukra: az erdélyi magyarokra a dekorációs szerepkör betöltése fog hárulni. Vagyis ők lesznek
a kerti törpék, gyárthatják a rubin késekkel díszített tradicionális rabkenyeret.

– Na ki legyen a Bizottságban, rajtamon kívül? – csatlakozott csicseregve a közgazdászhoz Valagova. –
Na ki?

Az eszmecsere közmegegyezéssel kizárásos alapon indult, hogy ki ne legyen benne a Bizottságban.
Közben a határozat tárgyáról megfeledkeztek, a költő nyugodtan megvacsorázhatott és távozhatott. Már
senki sem törődött vele, a vita átcsapott a történelmi érdemek másodlagos redisztribúciójába. Ez abból állt,
hogy mindenki újra elmesélte történelmietlen hőstetteit, amit annak idején hóhérként, pincebogárként,
csausként, mézesmadzagként, satöbbiként vitt végbe s amivel megmentette az erdélyi magyarságot.

– Elfoglaltuk helyünket a történelemben – hallotta távozóban a költő –, magunknak köszönhetően
beléptünk, mint a felnőttek, a hisztoárba, egészen pontosan a férfi-hisztoárba…

Utoljára Valagova tiltakozását hallotta, hogy mán megin’ mellőzik a nőciket, de ő majd jelenti az
Európoid Biztosságnál, meg a Feminista Világkongresszuson hogy…”

NyH Ezt nevezik maró gúnynak a szó szaros értelmében, hogy stílusos legyek. Beengednek még téged
Erdélybe egyáltalán?
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VÁ Kénytelenek, mert felettébb nagy bánatunkra Magyarország nem Erdéllyel határos, hanem
Romániával.

NYH Emlékszel a kontextusra?

VÁ Sok kontextus egybeolvasztása. Első kötetemtől kezdve máig elvitatják tőlem a nemzeti költő
jelzős-szerkezetet. Voltam avantgárd, szürrealista, dadaista, posztmodern, de elvonatkoztatásokra süketek és
vakok az én hőn szeretett kritikusaim. Főleg azután volt ez fájdalmas, miután az emigrációból hazatértem, és
egyre többen törölték belém a sáros bakancsukat: bezzeg, amikor égett a ház, elmenekültél, most amikor
szabad a pofázás, kit kritizálsz? No nem az ellenséget ám, hanem a saját véredet. Hát illik a saját fészkedbe
piszkolni te júdás, satöbbi, satöbbi.

NYH Akkor épp ide passzol, a következő írásod:

„A nemzet mint olyan
I.
A nemzet: sok halott ember. Úgy tűnik, az ő akaratuk irányítja élő férfiak és nők egy-egy csoportjának

az életét; akaratukat, céljaikat, reményeiket egyszóval: sorsukat. Lásd a Himnuszt: Megbűnhődte már e nép a
múltat s jövendőt...

Kik az élők? És kik a halottak? Kijei egymásnak?

Könnyű belátni egyébként, hogy ebben a kontextusban a többséget a halottak, a kisebbséget az élők
képezik. És bármilyen lelkesen szaporodjanak az élők, az arány ollója magabiztosan nyílik a többség felé.
Vajon a honalapító, nemzetalapító, nemzetfenntartó, nemzetmegmentő atyák és anyák által megfogalmazott
és hordozott imperatívuszok, értékrendek, ethoszok érvénye örök-e, vagy valamikor lejárnak? A kötelező
minták, paradigmák, kánonok – amelyek rendszere meghatározza az identitást mint olyant, így a nemzeti
identitást is – meddig maradnak kötelezőek?

A nemzeti értelemben vett identitásnak is – mint mindeniknek – két kulcsa van.

Egyik az azonosulásé.

A másik az azonosításé.
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Az azonosítás és azonosulás alapjául szolgáló ismérvek, jegyek, differencia specificák hordozzák a
holtak akaratát. Ám a nemzetet konstituáló tényezők komplex halmazából vegyünk csak szemügyre egy-két
fontosabbat – például a nyelvet vagy az erkölcsöket.

Azt a nyelvet beszéljük-e, amit őseink?

Annak az értékrendszernek megfelelően élünk-e, amelyet őseink követtek? Amelyért éltek, küzdöttek,
dolgoztak, olykor haltak is?

Olyanok vagyunk-e, amilyennek őseink akartak bennünket?

Nem. Nem olyanok vagyunk. Ez evidencia, bizonyítani sem kell.

Pedig hát – mióta a nemzet nemzet – az ősökre való hivatkozással történik minden.

Nem, nem olyanok vagyunk, amilyennek őseink elképzeltek. Viszont, ha nem is olyanok, de azok
vagyunk, ami az ősöknek a legfontosabb volt: utódok. Utód-tudattal, az elődök iránti elnéző respektussal,
hibáik, mulasztásaik és bűneik jóvátételének szándékával, erényeik és legkiválóbbjaik büszke emlegetésével.
Vagyis így vagyunk nemzet. Az emlékezet bizonytalan és valljuk be, illékony alapján állva.

Az utód-tudat persze nem jelent közös leszármazás-tudatot is egyben.

Sokan más ősöktől származnak, máshonnan kapcsolódtak abba a kontinuumba, amit magyarságnak
nevezünk. Vegyük csak a viszonylag ismert Árpád-házat. A hatalom megtartásának szempontjából kötelező ki-
és beházasodásokkal az utolsó utód, III. András ereiben már alig-alig csörgedezett „honfoglaló magyar” vér,
ugyanakkor a nagy európai dinasztiák szinte mindegyikében megjelentek a „magyar” gének. De jöjjünk
közelebb korunkhoz. Füst Milán a Libanon cédrusára hivatkozik, mert onnan vándoroltam egykor erre („A
magyarokhoz”) – mások az Ararát tövéig, a teuton erdők mélyéig, a szláv őshomályig, a báránykás román
tájakig vagy az ázsiai sztyeppékig követhetnék vissza felmenőiket. Mi fogja mindezt össze? Egyszerűen egy
nyelvtani szerkezet, amit többes szám első személynek nevezünk, a „MI”?
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A legvadabb fajvédők sem képzelik már, hogy egy vérségi alapon, születésileg (natio) vagy
fogantatásilag (nemzet), egyszóval genetikailag definiálható fogalommal volna dolgunk. (Az Izland-szerű
kivételekről alább.) Ha már a nemzetséget vesszük alapul mint a nemzetet hordozó képletet, akkor már
inkább egy szupercsaládot kell elképzelnünk, ahol a számtalan máshonnan érkezett családtag mint vő vagy
meny integrálódik, épül be, olvad be, asszimilálódik évszázadokon keresztül a familiába, melynek végül neve
megmaradt ugyan, de a névadó ősök legfönnebb egy-két ezreléknyi hányadban vannak jelen az x-edik
generáció genetikai állományában.

Akkor meg hogy lehet, hogy az egy-két ezreléket kitevő néhány ős által megfogalmazott hajdani célok
és értékek rendszere képes volt integrálni – beszéljünk most a magyarokról – több mint ezer éven keresztül a
közelebbi és távolabbi vendégek, jövevények, barátok és ellenségek újabb meg újabb hullámait? Ilyen
értelemben más-e a nemzet, mint egy eszme – mint egy meder, amelyben a legkülönbözőbb gének,
erkölcsök, álmok, szándékok zúdulnak a messzeségbe? A magyar költészet erről szóló legismertebb sorait
József Attila írta (A Dunánál), a szívében kavargó kun, székely, török, tatár, tót, román vérről és arról, hogy
egykori győzők és legyőzöttek az ő személye által kötnek – nevezzük így: – pax pannonicát.

Évekkel ezelőtt néhány politikus meg akart semmisíteni. A dologban nem az volt az érdekes, hogy
egytől egyig magyarok voltak, hanem az, hogy ráadásul egy olyan szervezet vezetői voltak (és úgy is léptek
fel), mely szervezet az erdélyi magyarok politikai, kulturális és egyéb érdekeinek képviseletére alakult – s
amely szervezet kiépítésében és vezetésében korábban magam is részt vettem.

Akkor, abban a helyzetben – mikor, mondjuk így, lemészároltatásom eldöntetett, sőt el is kezdődött –,
jó néhány román értelmiségi állt ki mellettem. Majdnem azt írtam: jó néhány román barátom; de azelőtt ezek
nem mind voltak barátaim, némelyiket nem is ismertem. Persze ezt nem írták a javamra, sokkal inkább
árulóságom-kétszínűségem élő bizonyítékának vélték.
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Akkoriban töprengtem el a következőkön: ha egy magyar érdekek védelmére létrejött szervezet a
magyar érdekek nevében, megteheti ezt egy magyar költővel, egy olyan politikussal, akinek politikai pályáját
közismerten és kizárólag az erdélyi magyar közösség jogvédelme határozta meg, s ha e magyar költő
védelmében román költők, festők és matematikusok lépnek fel: akkor ki kicsoda ebben a történetben?
Hogyan határozhatók meg az erkölcs, a politika és a nemzeti hovatartozás ismérvei és törésvonalai? Az
ugyanis rögtön világos volt számomra, hogy ami engem illet, én nem tartozhatom egy olyan közösséghez,
amelynek képviseleti szervezete úgy és azáltal kívánja védeni az illető közösség érdekeit, hogy – ezek nevében
– engem el akar pusztítani.

Persze, számtalanszor előfordult már, hogy politikusok egy közösség nevében ágáltak, anélkül hogy a
közösség érdekeit vagy akárcsak véleményét képviselték volna. Ez a magyar, de ne legyünk önzők, ismereteim
szerint más nemzetek történelmében is gyakran előfordult.

Az abszurd itt az volt, hogy az én nevemben kívánnak fellépni ellenem – a nemzetre való hivatkozással.
Nekem mint magyarnak az az érdekem, hogy kivégezzenek; s ezt az a szervezet fogalmazza meg, amelyet én
magam is megbíztam azzal, hogy az érdekeimet képviselje.

Hiszen ez a vadállati a történetben, ezért is mesélem itt el. Ha nem lenne meg ez a dimenziója, a
történet egyszerű és megszokott politikai leszámolási história lenne. Ami tehát az én érdekeimet – és nem
mellesleg a morális érték szempontokat – illeti, a tény az, morfondíroztam, hogy ezeket néhány román ember
igazabbul képviseli, mint egy egész (az én érdekeim védelmére létrejött) szervezet. Igaz, hogy nem mint
románok teszik ezt – viszont a szervezet mint magyar szervezet akar engem megsemmisíteni.

Tény, hogy magyarok is kiálltak mellettem. Ám vajon abban a mértékben, amelyben román barátaim
mellém álltak, vajon nem váltam-e magam is közéjük tartozóvá? Még akkor is – ismétlem –, ha fellépésüket
nem nemzeti szempontok motiválták? Akkoriban azt írtam: ha választanom lehetne – persze nem lehet –,
százszor szívesebben élnék egy olyan világban, amelyet román barátok népesítenek be, mint egy olyanban,
amelyet magyar ellenségek.

Ez a következtetés persze nem azonos a nemzetváltás szándékával; ám átvezet ehhez a kérdéshez;
hiszen például az Amerikában előző nemzeti identitásukat feladó milliók jelentős része alighanem olyan
sérelmeket vitt át magával az óceánon, amelyek érthetővé teszik a gyors azonosságváltási késztetést.
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A valóban sokszor rejtélyesen hatásos magyar asszimiláció titkát sokan próbálták megfejteni. Ám sem a
kényszermagyarosítás, sem az érdekmagyarosodás elmélete nem ad teljes választ bizonyos kérdésekre. A
Petrovics és a Hrúz ősök – ez igen valószínű – nem olyannak képzelték és akarták az unokát vagy dédunokát,
mint amilyen lett; de említhetnénk Stancsics Mihált is, hogy a baloldali tradíció se maradjon ki a szórásból,
eddig ez rendben van, éppen ezt fejtegetjük. Ám hogy a szerb és szlovák ősök leszármazottjából – még akkor
is, ha a maguk felmenői közt akadhattak magyarok a nagy Kárpát-medencei olvasztótégelyben –, szóval, hogy
a Petrovics–Hrúz keveredésből hogyan születhetett meg a par exellence, a szimbolikus, a jellegzetes magyar
géniusz, erről csak romantikus feltevéseink vannak.

II.
Térjünk most vissza a nyelvtani többes jelhez mint közösség-konstituáló eszközhöz.
Egyszer, képeslapot címeztem meg, így: Sós Ákosék. Román ismerősömmel söröztünk, mondtam neki,

évfolyamtalálkozóra hívnak, sürgős választ várnak, ne vegye sértésnek, hogy nem vele foglalkozom.
Rákérdezett: miért csak Sósnak címzed? Hiszen a többieknek is szól az üdvözlet, nem?

Oda van írva az is, hogy a többieknek – feleltem.
Hová?
Hát ott van az a k betű a végén.
És ez azt jelenti, hogy a többiek is? – kérdezte, az analitikus nyelveket beszélők első magyartanulási

sokkjával hangjában. Egy k betű?
Igen. Miért, azt normálisnak tartod, hogy egy-két i hanggal egy románból húszmilliót tudsz varázsolni?

Român, români, românii – román, románok, a románok.
Ismerősöm nevetett, én pedig azóta sem tudom: tényleg, vajon normális dolog-e, hogy egy-két messzi

múltból örökölt és soha újra nem gondolt nyelvtani struktúrára támaszkodva, megengedjük magunknak a
legsúlyosabb társadalmi következményeket hordozó két legkockázatosabb szillogizmust: a hamis
általánosítást és a hamis azonosítást.

Vagyis: pusztán a többes jelre támaszkodva, olykor valós, olykor hamis ismeretekből kiindulva olyan
feltevésekig, következtetésig, ítéletekig jutunk el, amelyek egy nyelvi vagy bármely más jegyek alapján
meghatározható közösség minden (vagy legtöbb) tagjára kiterjesztik a közösség egy-két tagjával kapcsolatos
valós vagy hamis ismereteinket. »EZT TI CSINÁLTÁTOK! AZT MI CSINÁLTUK.«
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E töprengések, amelyek főként a hovatartozás kérdését feszegetik, a sajátunkét meg a másokét,
elsősorban a Nyugat-Európában kialakult modern nemzetfogalommal kapcsolatosak. De érvényesek bármely
– nyelvileg, etnikailag, vallásilag stb. – jól elkülönülő csoporttal, illetve a csoport-konstituáló faktorok
meghatározásával kapcsolatban.

Két szomszédos pápua törzs konfliktusainak hátterében ugyanúgy az azonosulás és azonosítás, a valós
és hamis, de partikuláris tények általános szintre emelése áll – ha nem is mindig, de legtöbbször –, mint a
balkáni háborúkénak.

S ha valaki erre azt felelné: a háborúkat gazdasági érdekekért szokták vívni, esetleg ideológiai (pl.
vallási stb.) okokból, ezzel én is egyetértek.

Ám ahhoz, hogy az ellenséget azonosítsuk, az szükséges, hogy különbözzön tőlünk, másféle legyen,
mint mi. Ez még polgárháború esetén is, az egyazon nemzet kebelén vívott harc körülményei között is
szükséges alapfeltétel, különben nagyon könnyen a sajátjaink lőhetnek agyon. Lásd a guelfek és ghibellinek
ellentétét. Vagy Bizáncban a képtisztelők és képrombolók harcait, hogy a modernkori polgárháborúk (pl.
Észak Dél ellen) azonosítási és azonosulási zavarairól ne vitatkozzunk.

Ez az írás arról (is) szól: ha az emberiség történetében kevésbé lett volna gyakorlat a külsődleges
szempontok alapján, megfontolatlanul, könnyelműen történő azonosulás és/vagy azonosítás, akkor talán
kevesebb emberi vér öntözte volna a földet.

III.
Az altorjai Apor család – azt hiszem, egyedülálló módon – bizonyíthatóan kb. 1000 éve él ugyanazon a

helyen. Ha valaki, ők elmondhatják: igen, mi altorjaiak vagyunk. Ez az egyik pólusa az azonosságnak. Ám
találni ellenpólusokat is.

Gróf Károlyi Mihály, aki igen tehetségtelen politikus volt, de aki igen szórakoztatóan tudott írni
(»Amikor a Szerbia elleni hadjárat elkezdődött, és a háború hívei azt remélhették, rövid idő alatt be is
fejeződik, arisztokratáink, sportszenvedélyükhöz híven, önként jelentkeztek a frontra, hogy minden szerbet
lepuffantsanak.«), így kezdi visszaemlékezéseit:

»1909-ben Karlsbadban kúráztam rokonommal, Leopold Berchtolddal. Délutáni kávénkat rendszerint
André Tardieu, a francia Le Temps külpolitikai szerkesztője, későbbi miniszterelnök társaságában
fogyasztottuk el az Altewiesen teraszán.
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Egy nap Tardieu azt kérdezte Berchtoldtól:
– Tulajdonképpen milyen nemzetiségűnek vallja ön magát? Németnek, magyarnak vagy csehnek?

Hiszen osztrák nemzetiség nem létezik.
– Bécsi vagyok – felelte Berchtold.
– De melyik oldalra állna, ha a monarchia népei között történetesen összeütközésre kerülne sor?
– A császár oldalára – volt a válasz.
– És ha tegyük fel, a császárság megszűnne? – firtatta tovább Tardieu.
– Akkor is megmaradnék annak, ami vagyok: arisztokratának. Ce n'est pas beaucoup, mais c'est

toujours quelque chose – válaszolta szokott, kissé fensőbbséges mosolyával Berchtold.«

NYH Több nemzet-fogalomról olvastam, de ennyire radikálisan eredetiről még nem. Foglalkozott ezzel
valaki, cáfolták, vitatkoztak veled?

VÁ Áh, dehogy. Gondolom, költői hóbortnak tekintették azok, akik szakmaszerűen foglalkoznak a
társadalom kérdéseivel. Társadalomtudományi dilettánsnak ítéltek, akire nem érdemes figyelmet pazarolni.

NYH Nyelvészek sem kötekedtek? Nekem például lenne kérdésem. Azt írod, hogy román barátod az
analitikus nyelvet beszélők csodálkozásával, satöbbi. Utánanéztem: az újlatin nyelvek – a román is ilyen –
szintetikus nyelvek.

VÁ Akkor azt is olvashattad, hogy kevésbé analitikus, mint a latin, meg azt is, hogy a nyelvek
többségében keveredik a szintetikus és analitikus jelleg. Különben tapasztalatom szerint a nyelvészek
legfeljebb egymást olvassák, költőket nem igen, épp mert a költők, már a jó költőkről beszélek, nemcsak
élnek egy nyelv adta lehetőségekkel, hanem alakítják is azokat.

NYH Igazán nem akarok kukacoskodni, de nekem úgy tűnik, mintha magadat hibátlannak éreznéd
„lemészároltatásod” kapcsán. Az önkritika árnyéka sem fér fejtegetésedhez.

VÁ Besorolsz ellenségeim népes táborába, „azonosítasz” velük? Nem tartom magam tévedhetetlennek,
ahogy azt már többször említettem. De abban, amit igyekeztek rám varrni, a sikkasztásban, nem vagyok
bűnös. Ha az lennék, és nem lennék teljesen agyalágyult, szép kis vagyonon kellene trónolnom. Dehát még
saját lakásom sincs, most is a feleségemében lakom.

NYH Elfogadom. Viszont csempészként símán el tudtak téged képzelni kedves párttársaid.
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VÁ Hát igen. A sarlatánság egy kockázatosabb válfaja a csempészet. Látom, erre is hoztál példát.
Helyes!

„Rubintom, violám avagy: az sem én voltam
Ez év kora tavaszán különböző romániai tévéadók híreire hivatkozva többen aziránt érdeklődtek nálam:

mi is a helyzet a rubinkövekkel. Na, hogy még megy a kontrabanda? – élcelődtek kolozsváriasan állítólagos
csempészkedésemen. Merthogy a tévé is bemondta, hogy elkaptak engem a román–moldáv határon egy
bőröndnyi ékkővel.

– Na ne – ámuldoztam egyiküknek –, s ezek után még szabadlábon vagyok?
– Hát... nem tudom... – sandított bokám és csuklóm felé az ismerős. – Mindenesetre a tévé azt

mondta...
– S te hiszel a román tévének?
– Hát...
– Hiszel vagy nem?
– De hát félre nem érthető volt...
– Mit mondtak?
– Hogy cetățeanul Vezír Álmos a fost prins...
– Ugyan már. Az én nevem mindig helytelenül ejtik: Veszir, Vezsir, Vizser, Viszér, nem is beszélve arról,

hogy a keresztnevem többnyire Olmos, vagy Almás...
– Nos ez az, most világosan és pontosan érthető volt a neved... s hogy elfogtak...
– És te elhitted?
Elhitte. Mint ahogy a tömérdek egyéb hazugságot, rágalmat, rám szórt mocskot is sokan elhitték.

Tudomásul vettem, hogy az erdélyi magyar költő körül közössége semmiféle élőláncot nem képes alkotni;
talán ha lelkész lennék másodállásban. Tudomásul vettem nemcsak azt, hogy bárki beletaposhat a
becsületembe, de azt is, hogy a nagyközönség ezt szájtátva nézi. Az sem vigasztal, hogy ezzel nem voltam
egyedül, Tőkés püspököt sem kímélte a megtévesztett erdélyi és magyarországi közvélemény.

Egy nyugaton élő barátom kérdezte egyszer tőlem:
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– Az, hogy az erdélyi magyaroknak ne maradjon egyetlen szimbolikus alakja sem – ez világos bukaresti
érdek. Ez rendben van. De miért érdeke ez az erdélyi magyarságnak? Miért jó ez nekik? Miért vesznek részt
abban, hogy elpusztítsák saját hőseiket? Tőkést, vagy téged.

A következőt feleltem neki:
– Tudod – ez az egész nem más, mint egyfajta teszt. Egy morális és egy intelligencia-teszt. Hogy ki mit

képes elhinni.
És mondhatom, hogy mindent. Minden hazugságot.
– És mi történik, mikor kiderül, hogy hazugság volt?
– Olyankor, mikor nálunk valakiről kiderül, hogy hazudott, hirtelen még sokkal népszerűbbé,

hitelesebbé válik. Míg a megvádoltat legjobb esetben agyafúrt fickónak tekintik, akinek sikerült kibújnia a
megérdemelt felelősségre vonás alól. Ezért némi sunyi elismerés is kijár neki.

*
Néhány hónapja rendszeresen hív engem telefonon egy Ilona Chisu nevű újságíró, aki az Evenimentul

zileinek dolgozik. Azt hiszem ő is egy ilyen »tăticul vagy mămica a fost cîndva ungur« típus, akikből elég sokan
lézengenek Erdélyben, akik magyar származásukat csak olyankor emlegetik, ha egy magyarnál akarnak elérni
valami számukra fontosat. Meg szerette volna tudni tőlem a drágakő-csempészet műhelytitkait, meg hogy
mire hivatkozom majd a védekezésemben és egyebeket.

Nehezen sikerült meggyőznöm, hogy legjobb, ha utánaered a hírnek és felderíti, mi is történt. Ez lenne
a dolga egy újságírónak, nem?

Nos, munkájának eredményéről nemrég számolt be a lap hasábjain.
Kiderítette, amire az erdélyi magyar közvélemény nem volt kíváncsi: hogy miféle köveket is vitt Vezir

Álmos egy bőröndben, át a moldovai határon, Keletre. Mert már akkor is a keleti nyitás volt a mániája.
A riportból megtudható, hogy 50 000 karát rubinkövet foglaltak le, 118 millió lej értékben. Ez persze

gyanúsan kevés. Mint a vizsgálatokból kiderül, szó sincs valódi drágakövekről, hanem valami egyébről, aminek
értéke megállapíthatatlan.

Azonfelül nem a határon kobozták el őket, hanem egy jászvásári bank trezorjából vitte el a rendőrség.
Ráadásul a román törvényekben óriási joghézagok mutatkoznak, ami a drágakövekkel való kereskedést

illeti. Ennek következtében igen nehéz megállapítani, mi törvényes és mi nem.
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És végül még egy apróság.
Az ügyben érintett »állampolgárt« Vizer Árpádnak hívják, és a dévai Petrocom Impex Kft. ügyintézője.
A többi stimmel.”

NYH Kedvenc szenátor kollégád meg baljós hangnemben értekezett egy interjúban, mintegy a fenti
affér háttérinformációjaként, hogy több eljárás folyik ellened Magyarországon...

VÁ Igen, ez az az illető, aki azt szokta hazudni, hogy ő sohasem szokott hazudni, mert rossz a
memóriája és nem képes észben tartani, hogy legutóbb mit hazudott... a végén, úgy tűnik, nagyon
összezavarodott... semmiféle eljárás nem folyt ellenem Magyarországon, gondolom, ez világos. De milyen
hihető volt, a rubintok mellett, egy szenátor szájából, aki soha nem szokott hazudni...

NYH Szenátorokról csevegve... Miben látod az RMDSZ jelenlétének fontosságát a román politikai
életben? Legalább is, míg vezető voltál.

VÁ Az RMDSZ létének és működésének az az üzenet volt a legfőbb értelme, hogy létezik egy egységes
közösségi akaratot hordozó, stabil politikai erő, amelyet az erdélyi magyarság hozott létre. Azzal a szándékkal,
hogy érdekeit artikulálja és megjelenítse. Fogalmazzunk úgy, hogy megmutassa magát.

NYH És sikerült neki?
VÁ Ez volt az egyetlen, ami sikerült. Megmutatnunk magunkat. Belföldön és külföldön egyaránt. Ez

néha hátrányként jelenik meg. Nem lehet panaszkodni nemzetközi szervezeteknél a többségi elnyomásra. Azt
mondják, demokrácia van, létezik törvényes érdekképviseletük, oldja meg a panaszokat.

NYH Az emlegetett negatív döntésen kívül, mármint, hogy az RMDSZ nemmel szavazott az új román
alkotmányra, még mit tartasz saját politikai sikerednek?

VÁ Semmit. És ez lehet akár végszó is. Szerintem a szó szoros értelmében lyukat beszéltünk a
hasunkba. Az űrt ki kell tölteni! Minden egyéb híreszteléssel szemben nem szeretek egyedül étkezni, kettőnk
számára rendelek vacsorát.

NYH Lehet kicsinyesnek fogsz tartani, de szeretném elérni a mai utolsó vonatot.
A házigazda felhívta a Csülök-csárdát. Ha fél órán belül odaérnek, kaphatnak még vacsorát. Míg a

házigazda taxit hívott, a vendég bepakolta hátizsákjába a cuccait. Mire kiértek az utcára, már várta őket a taxi.
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ÖRÖK HARAG
2019 február közepén, egy szépnek nem nevezhető napon, amikor bekeményített a tél, és Budapestet

hó takarta, és a főváros ütőereinek tekinthető utcákon hajléktalannak kinéző férfiak lapátolták a koszos
havat, és nappal is mínuszokat mértek, ezért az utcán élők számára fenntartott melegedő helyek működési
idejét meghosszabbították, Nyalánki Hugó úgy érezte, ez az idő kedvez a munkának. Már nagyon szerette
volna befejezni a Vezír Álmossal készített beszélgető-könyvet.

Előző nap volt nála mentora. Mióta saját lakásba költöztek, nem tette tiszteletét, bár Hugó hívta a
lakásavatóra is. Jól indult a beszélgetés, úgy érezte, ütős anyagokat talált, amelyek fontosak a korszak bizarr
képének érzékeltetésére. Úgy érezte, interjúalanya az évtizedekkel korábbi eseményekre szívesen reflektált,
ám ahogy közeledtek a szövegek a jelenhez, úgy vált mind kevésbé közlékennyé és kedvetlenné. Bekapcsolta
a laptopját, kávét főzött, s elindította az mp3-as lejátszót. Ahogy szokta, mondatonként meghallgatta a
rögzített hangot, begépelte, újraindította a készüléket, lekapcs, gépelés, bizonyos időközönként
visszahallgatta a leírtakat, ellenőrizte, nem maradt-e ki valami. Aztán miután pihentette a szövegeket, ha
szükségesnek, adekvátnak érezte átformált egyes részleteket, ahogy a kollázs festő a kartonra applikált Milói
Vénusznak bajuszt rajzol, vagy ölelő karral egészíti ki a torzót.

Szokás szerint „nosztalgiázással” kezdték.
NYH Azt mondják, motorja voltál a román restitúciós törvény megalkotásának.
VÁ Valóban szívósan képviseltem, azt a gondolatot, hogy teljes egészében, in integrum vissza kell

kapnia elvett vagyonát minden magyar intézménynek és családnak. Ez így nem jog, hanem privilégium. Ezért
természetesen, azt támogattam, hogy minden egyes államosított vagyontárgyat, kastélyt, erdőt, műkincset
vissza kell juttatni korábbi tulajdonosának vagy az örökösnek. A jogutód kérdését azonban jobban
megvizsgáltam volna. Akár román, akár magyar, akár szász, akár zsidó, akár hottentotta. Ez az álláspontom
érezhető módon sok román szövetségest állított mellénk, olyanokat, akik érdekeltnek érezték magukat a
restitúcióban, vagy akik ezt látták helyesnek és igazságosnak. Ezekben a román politikusi körökben akkoriban
roppant népszerű voltam. Ugyanúgy, mint a választási törvény előkészítésének idején is.

NYH Ott mi volt?
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VÁ Az volt, hogy kiszámoltuk, a listás választási modell a legmegfelelőbb nekünk, úgyhogy emellett
álltam ki, amilyen konokul csak lehetett. És itt is voltak román szövetségesek, akik saját megfontolásaikból
ugyancsak a listás választásokat támogatták. Szerencsére. Mert valljuk be: bármennyit ugrálhattam volna
eszméim közt, mint majom a ketrecben: ha nem kapcsolódott volna egy partikuláris román politikai érdekhez,
sem a restitúció nem valósul meg, sem a listás választás, úgyhogy itt nem az én személyes politikai
eredményességemről volt szó, hanem egy szerencsés konstellációról.

NYH Nem pontosan ez a politika lényege? Nem ezért mondják róla, hogy a lehetőségek művészete?
vagy tudománya? Nem éppen arról van-e szó, hogy felismerted a helyzetet és megtaláltad a szövetségeseket?
De most fel kell tennem egy kérdést, amit nem lehet megkerülni. Nem sajnálod-e, hogy kiszorítottak... vagy
hogy kiszorultál a politikából? Egyszer egy hasonló kérdésre olyasmit feleltél, hogy a kilencvenes évek
közepétől már nem olyan politikusokra volt szükség, amilyen te vagy...

VÁ Ekkora hülyeséget mondtam volna?
NYH Hogy hogy?
VÁ Mert a kilencvenes évek közepétől egyáltalán nem volt szükség erdélyi magyar politikusokra –

semmilyenekre, sem ilyenekre, sem olyanokra...
NYH Hanem?
VÁ Hanem lakájokra, csirkefogókra, gengszterekre, fejbólintó Jánosokra, a közösség érdekeit, értékeit

és jövőjét saját megtollasodásuk árán elherdáló pervesztőkre, pecsenyesütögetőkre, janicsárokra, csausokra
és fajankókra, ezekre volt szükség. Gonosztevőkre és prostituáltakra.

NYH Ezt leírhatom szó szerint?
VÁ Persze, ezért nem mondtam banditákat, haramiákat és ordas kurvákat.
NYH Vedd úgy, hogy ezt nem hallottam.
VÁ Azt nem állítom, hogy minden politikusunk ilyen. Csak azt mondom, hogy a helyzet meg a kor

parancsa az ilyen figuráknak kedvez. Korunk hősének ilyen a fantom-portréja.
NYH Hát ilyen kijelentések után nem csoda, hogy ki akarnak törölni a közös emlékezetből is. De térjünk

vissza a téged ért vádakhoz, amelyek hozzájárultak a kiszorításodhoz...
VÁ Nem csempésztem rubintokat, ezt már tisztáztuk.
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NYH Az egyik pártkongresszuson vizsgálatot kértél magad ellen, és azt, hogy ha bármilyen
törvénytelenségre bukkanna a bizottság, tegyen bűnvádi feljelentést ellened. Ezt el is fogadta a kongresszus.
Ennyit tudunk a sajtóból. Aztán csak annyit láttunk, hogy elmaradtak a téged rágalmazó hírek az újságokból,
meg nem is jelentettek fel.

VÁ Jól is néznénk ki...
NYH Vagyis e tény önmagában is tisztáz téged mindenféle vádaskodás alól. Hiszen ellenségeidet

kongresszusi határozat kötelezte rá, hogy feljelentsenek, ha egyetlen megalapozott vád is felhozható ellened.
Ennek dacára volt politikustársad az RMDSZ-ben azt sugallta egy interjúban, hogy nem azért maradt el a
vizsgálat mert ártatlan voltál, hanem mert közben hatalomra került a Fidesz, és már senkinek sem volt érdeke
a magyar miniszterelnök barátjával kekeckedni.

VÁ Nincs mit tisztázni. Az emberi ostobaság és aljasság kérdéseit, azokat kellene.
NYH De hiszen, akkoriban mindenki úgy tudta, hogy...
VÁ Mindenki?
NYH Az újságolvasó emberek.
VÁ Mondok én neked valamit, Nyalánki Hugó, és ez lesz az utolsó szavam ebben, amit te itt magnóra

veszel. Én azt gondolom, hogy tényleg, de tényleg, azt, ami itt történt, nyugodtan tekinthetjük egyféle
intelligencia-tesztnek, ahogy már jeleztem. Egy kollektív tesztnek, amelyből világossá vált a hülyeség, a
manipulálhatóság, az orránál fogva vezethetőség, az önvédelmi ösztön hiánya, a judícium végzetes deficitje, a
visszafordíthatatlan önsorsrontás, a...

NYH Az újságolvasó emberek judíciumának végzetes deficitjéről beszélsz, netán az erdélyieknek, vagy
az egész nemzetnek?

VÁ A magyar embereknek. De ha már a nemzetet említed: olvasd át, amit Pulszky Károllyal
kapcsolatban írtam.

NYH: Magadra gondoltál, amikor azt írtad?
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VÁ Pulszky Károlyra gondoltam. Meg Kisfaludy Sándorra, akinek az egyik első magyar kőszínházat
köszönheti a nemzet és akit rögtön megrágalmaztak, hogy ellopta a színházépítésre összegyűlt pénzt. És hogy
Erdély se maradjon ki, Szász Domokosra gondoltam, aki elviselte a vádat, hogy »eltőzsdézi« a református
egyházat, de minden gáncsoskodás ellenére végbevitte a református teológiai oktatás egyetemi szintre
emelését. És az irigyei által őrületbe kergetett Semmelweis Ignácra is gondoltam s még nagyon sokakra.
Valóban úgy vélem, hogy nemzetünk túlságosan hajlamos az öncsonkításra, és Csonka-Magyarország ennek a
következménye. Magamról pedig azt gondolom, hogy még nem is olyan régen boldogan álltam volna az
akasztófa alá, ha azzal a tudattal állhattam volna oda, hogy ezzel a nemzet nyer valamit. És most nem
szégyellem bevallani, hogy többé semmiféle áldozatra nem érzek hajlandóságot azért az alantas érdekekkel
telezsúfolt bolondok hajójáért, amely ma a magyar nemzet.

NYH És amelyet több évtizede szolgálsz tollal, szóval, tettel, gondolattal, ötletekkel, áldozattal, persze
kritikával is... Úgyhogy ezt, hogy ma már nem hoznál semmiféle áldozatot a nemzetért -- Athéni Timont
juttatja eszembe --, nevetséges és gyermekes túlzásnak tartom, s egyáltalán nem hiszem el...amikor újra
visszatértél a politikába, a kormányban is szolgáltál, és jelenleg sokan az egyik legbefolyásosabb embernek
tartanak Magyarországon.

VÁ Shakespeare Timonja, vagy Purcellé?
NYH Most már értelek téged is, hogy miért vagy az, aki vagy: egy magányos, szabad bölény, aki a

csordától távol tör át a prérin és az életen. Kedvenc szavával: keresztül a sorson meg a végzeten.
VÁ Ez egy giccs, ezzel a bölénnyel, Nyalánki fiam...
NYH És Rolf Bossertet, az NSZK-ban tisztázatlan körülmények között szörnyethalt resicai német költőt ki

nevezte bölénynek egy versében?
VÁ Az én voltam... de szegény Rolfról az vers volt, nem giccs.
NYH Nem tudom, miért lettél most haragos. Én csak azt szerettem volna tudni, hogy elégedett vagy-e

az életeddel.
VÁ A magyar nemzet egyik nagy válságát éli. Új Széchenyire lett volna szüksége. Ha innen nézem,

semmi okom nem lehet az elégedettségre.
NYH Az utóbbi évtizedet sem tekinted sikeresnek?
VÁ Arra gondolsz, hogy bizonyos mértékig visszatértem a politikába?
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NYH Államtitkár voltál, kormánybiztos, az ország első emberének tanácsadója vagy most is. Jó néhány
politikai fejlemény ötletgazdájának tartanak.

VÁ Persze, persze. Ki is vívtam „jó néhány” korábbi barátom elkeseredett ellenszenvét. És ami még
elképesztőbb, nemcsak az ellenzék támad, hanem a mieink is. Ez is azért van, mert a magyar semminek sem
tud igazán örülni. Végre kezdünk kilábalni a válságból, végre kezd emelkedni az életszínvonal, jók a
makrogazdasági mutatók, némi pozitív demográfiai elmozdulást is ki lehet mutatni, de ez nem lényeges
sokaknak. A lényeges az, hogy nem ők ülnek a vezető pozíciókban, s ami ennél is lényegesebb, nem ők
diszponálnak a pénzforrások fölött. Ha pedig nem ők, akkor inkább senki, inkább vesszen minden, jöjjön a
nihilista-anarchista forgatókönyv, minél rosszabb, annál jobb.

NYH Azt hiszem, értelek. De talán nem kellett volna írnod azt a verset, amelyben a fél kormányt
kifigurázod. A tieidet. A konzervatívok többsége valahogy nem vevő a humorra.

VÁ Nem értesz te semmit Nyalánki Hugó. Különben nem hiszem, hogy bármi is érthető lenne a
világban. Főleg, ha magyar.

NyH Én azt is ritka jelenségnek tartom, hogy téged az úgynevezett balliberális oldalon is sokan
tisztelnek.

VÁ Azt mondod? Én inkább úgy fogalmaznék, hogy akik kedvelnek mint politikust, nem kedvelnek
költőként, akik költőként szeretnek, utálják a politikai szerepvállalásomat.

NYH Példának vagy ellen példának itt egy majd húsz éve keletkezett szöveg:

Tüdősi Jenő: Vezír Álmos.
Egy Hamvas-partizán.
Egy transzilván-párbajhős.
Egy Borges-Rózsa Sándor.
Egy líra-gerilla.
És még sok minden más.
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Csupa zavarba ejtő, kihívó esemény az élete, a személye, politikai, ha úgy tetszik, szabadságharcos,
avagy polgárjogi működése, melynek fontosabb fejezetei és metafejezetei kronologice követhetők nyomon a
könyveiben. Vezír költészete testmeleg kapcsolatban állt egy kéretlen politikai működéssel, szamizdatok,
memorandumok és ellenzéki nyilatkozatok írásával illetve szerkesztésével, az ebből következő permanens
veszéllyel, s ez roppant hatásos, feszültségkeltő elem volt egy olyan érában, amikor a szabadságszomj
kollektíve és differenciálatlanul gyötört az Elbától keletre. Úgy lehet, a kommunizmusban az üldözöttség az
egyik legnagyobb reklámtényező. Alkalmas legendák és mítoszok teremtésére. Ám ettől a politikumi
segédanyagtól még lehetne becsülendő, tiszteletreméltó, de mégiscsak elhanyagolható költői teljesítmény az
övé. Nem az, dehogy az. Hogy tán ennek is a mérték lenne a fundamentuma, a mértékletesség. Líráját – míg
volt –, nem nyomta el sem az elhivatottság, sem a pátosz, sem a gerillaság rögeszmeszindrómája. Ettől is a
mértékletesség becses képessége óvta meg. Nagy, és keveseknek kijáró adomány ez. S ha az egyik oldalon
valóságos – habár átmitizált –, politikai események működtették ezt a lírát, a másik oldalon lélegzett és
dobogott a fontosabb éltető matéria; a múlt, a földszag, a tradíció, az úriemberség, a csángódallamok, a táj
flórája, foglyok, üzenetvivő vakondok és fácánok, egyszóval a haza. Olyan volt, mintha Borges transzilván
unokaöccse lenne. Összegyűjtött versei épp olyan frissek, szívszorítóak és hallhatóak most is, mint
megjelenésükkor, a hetvenes és a nyolcvanas években, amikor az egyetemi könyvtárakból rendre ellopdosták
a könyveit, vagy becsületszóra és egy napra adták kölcsön a házipolcról. És ez a költészet nem halkult el, csak
valahogy most nem hallszik annyira.
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Még erdélyi viszonylatban is zavarba ejtően korán kezdi. Az erdélyi magyar irodalomban könnyebben
lehetett első könyvhöz jutni, mint például Pesten. De még arrafelé, Kolozsvár illékony magyar elnevezésű
utcáiban sem volt szokás három kiadott verskötettel lófrálni huszonhat évesen. És nem volt szokás ilyen
könnyed radikalizmussal verselni sem. Ceauşescu és Hagi országában jóval kevesebbért rugdosták vesén a
polgárt, lökték ki a vonatból, küldték Duna-deltába, mint amely ügyeket Vezír Álmos kidalolt, elfabulázott és
átregélt. Úgy lehet anno, minálunk ki se adták volna a Kilátótorony és környékét, kimondatlan államvédelmi
okokból. Hogy ez, amott, abban a bizáncinál is korruptabb, teljességgel illogikus, kiszámíthatatlanul reális
szövevényekben hogyan ment, a Tisza-partról nézve, talány. Őkelme párbajt hirdetett egy olyan országban,
ahol szerényen szólva nem volt hagyománya a becsületbeli ügyek ilyetén lerendezésének. Párbajt hirdetett
azokért, akik egyfelől nem is tudtak, másfelől nem is akartak párbajozni. Heroikus gesztus. Holott olykor
mégis a csángó Bóbita röptette dúdolva, s kacagta a bőrkabátos disznót. Aztán eltűnt Bóbita, és megkerült,
így ment ez. Noha orránál fogva vezette a titkosrendőrséget és a világ üldözésre érzékeny közvéleményét,
nem volt tündér a mi Álmosunk, de tündeséggel, játszi módon írt. A tiszta hangú orphikusok közül való. Lírája
mára mégis elhalványult a népszerűségi listák dicsőségtábláján. Hogy ez méltánytalanság, vagy a líratörténeti
dalok természetes apálya-dagálya, nem tudom. Nyilván írnia kellene. Jelen lenni. Nemcsak politikailag.
Csakhát ez a szelídebb matériából kigyúrt, halkabb szavú Markó Bélának se nagyon megy, aki ugyancsak
gyakorló politikus lett. Sajnos épp Álmosunk ellenében, ha igaz. Vezírt mostanság a legújabb kritikák és
tanulmányok ritkán emlegetik, elvétve hivatkozási alap. Jártak így mások is, az ő nemzedékéből. Pedig ő
mindenképpen a nyolcvanas évek egyik kulcsfigurája. Még a szabadság-szerelem relációban is újít a lírai
toposzokon. Szabadságélménye van, amibe beavatja az olvasót. Virágnyelve, jelbeszéde tündéri rebellió,
farsangoló összeesküvés, bujtogatás, cinkosítás, titkos kaland. És nemcsak a titkosrendőrséggel, de a
megmerevedett poétikai hagyományokkal szemben is opponál. Jövőbelátás? Nosza. Olyan könnyedén
peregrinál az időben, előre s hátra, mint senki más ezekben az években, miközben mindig az élet titkos,
másik nyelvét keresi. Egy metanyelvet. Íz alatt egy másik ízt, vers alatt egy másik verset. Legfontosabb szava
talán a Ha szócska.
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Hogy mi van akkor, ha Ady Endre belép egy könyvtárba és elolvassa a róla írt esszéket, tanulmányokat?
És mi van akkor, ha Rozgonyi Simon püspök elvtárs a hetvenes években föltűnik Mangália izzó
strandhomokján? És akkor mi van, ha Bartók Béla belép a nyilas pártba? (Különben nem lép be.)
Folyamatosan újraírja, aktualizálja és parafrazálja a múltat. Életrajzokat, irodalomtörténéseket, históriai
eseményeket forgat ki. Előszeretettel idéz. Vendégül lát idegen mondatokat, szállóigéket, aranyköpéseket.
Emel a ponyván, a bestselleren. És hát a mottói, azok is nagyon inspirálók. Miközben széljegyzetel. Miközben
kommentál. Mindezzel egy nagyon mozgékony, sokszálú, többrétegű, hallatlanul izgalmas és legfőképpen
tágas poétikai rendszert épít fel.

Néhány éve megjelent verskönyvére azt írta, hogy ez az utolsó, ez „testimentum". Ezt akkor sem hitték
el neki. Szeret hagyakozni, de ez ugyanakkor kényszerűség is. Lányához írt első, és mostmár valószínű nem
utolsó testamentumában, sajnáltató képet közöl mankós önmagáról és felpaprikázott apósáról, miközben
megállapítja, a kép operettbe illő. Majd kifejti, minden amit tesz és mond valójában nem valaki/valami ellen,
hanem valamiért történik, hogy joggal elmondhassa az utódoknak, ő igyekezett jobbítani a világon. Az egyik
irodalomértő lelki cimborám azt mondta, amikor telefonon beszélgettünk róla, hogy jó, van ez a gond, hogy
néhányan elmentek politikusnak. De talán mégsem olyan szívbemarkoló probléma ez. Hogy némelyekért
bizony nem is olyan nagy kár.

De az Álmos, csak az Álmos jönne vissza.
Hallgattunk, hümmögtünk.
Aztán megszakadt a vonal.

NYH Ismered személyesen Tüdősi Jenőt? Minden jel szerint ma nemcsak a magyar mágikus realizmus,
hanem a balliberális írók egyik vezéregyénisége. Karakteres, plasztikus véleményt fogalmazott meg rólad, és
sajátos módon, mintha most sem vesztett volna aktualitásából.
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VÁ Amint már számtalanszor hangsúlyoztam, nem érdekelnek az „oldalak”, a „szekértáborok”. Akkor
sem, ha a magyar irodalmi élet/halál értelmezhetetlen a szkizma beismerése nélkül. A kérdés az, tudok-e
azonosulni valamilyen szinten egy gondolattal, véleménnyel, és ha nem, ki akarom-e irtani, bele akarom-e
taposni a magyar humuszba. Én azt mondom, hadd éljen, hadd viruljon mindenki a tehetsége szerint.
Visszatérve Jenőre igen, ismerem. Szegeden volt egy Bibó-konferencia, úttörő jellegű, a rendszerváltás
tavaszos periódusában. Erről tudósítottam a Szabadeurópát. Jenő akkor az ottani megyei lapnál dolgozott. A
polgármester által adott fogadáson -- akkoriban a politikusok még adtak a kultúrára is -- megismerkedtem
Dalliás Bercivel, a Délmadár ifjú főszerkesztőjével, aki átvezette a pártlapot a pártatlanságba, rossz nyelvek
szerint a parttalanságba, ami egy folyó két partján települt városban sokak szemében megbocsáthatatlan.
Meghívott másnapra a szerkesztőségbe. Ott volt egy ilyen ismerkedés-féle -- rövid szónoklatot is tartottam
Erdélyről, az erdélyi magyarok helyzetéről --, kiadós szendviccsel, válogatott italokkal összekapcsolva, ahol
bemutatták Jenőt is. Olyan negyedórát társalogtunk, mert úgy tűnt klappol a szó, hasonló hullámhosszon
mozgunk. Írószövetségi rendezvényeken is találkoztunk néhányszor, míg ki nem lépett az emlékezetes
Döbrentei botrányt követően. Legutóbb talán Frankfurtban futottunk össze a könyvvásáron, akkorra már ő is
a jónevű magyar prózaírók közé tartozott, és épp valami német ösztöndíjjal kalandozott Berlinben. Noha
akkor már erősen a Fidesz politikája ellen kampányolt, még mindig volt miről diskuráljunk egy pompás
búzasör mellett.

NYH Arról a Dalliás Berciről van szó, akinek az igazi neve Vecsera Manó, és több botrányáról is
elhíresült? Némelyek szerint a rendszerváltás szerencsétlenül járt szemfényvesztőinek egyike. Nagyokat
markolt, keveset fogott, és gyakran ráütöttek a kezére.

VÁ Mire gondolsz?
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NYH Valami futballcsapat tulajdonlási vagy eltulajdonítási-ügy rémlik nekem, ahol sikkasztással
vádolták. Alapított egy CNN-szerű hírcsatornát, de valami miatt -- az okokról nem szól a fáma -- nagyon hamar
az utcán találta magát, míg a csatorna mai napig zúz, hol ilyen, hol meg amolyan tulajdonosi támogatással.
Borászattal is foglalkozott. Ott is volt valami illegális zűr, amiért az adóhatóság nyomozott. Rádiója is volt, meg
fuvarozási cége egyben, ugyanazon a hullámhosszon, de valahogy ezek is csak úgy elkoptak a semmibe. A
legutóbbi „országos botránya” egy miniatűr Nagy-Magyarország, amelyben a különböző vidékek ikonikus
épületeit építenék meg, többszörösen kicsinyítve. Ebben az ügyben talán előzetes letartóztatásba is került.
Gyerekei közül az egyik enbékettes csapatokban futballozik.

VÁ Feltehetően ő az, bár nem követtem az életútját.
NYH Némi párhuzamosságot vélek felfedezni köztetek, azért is említem, ő is sok érdekes ötletet

próbált meglovagolni, de úgy tűnik, mindig leesett a nyeregből.
VÁ Arra célzol, hogy az én nagy elképzeléseim is kudarcba fulladtak?
NYH Hát… kisebbségi törvény, dunai konföderáció, ‘56-os vízi-emlékmű...
VÁ Azért sok minden megvalósult. A Kacér Végvárat sikerült átmenteni Kolozsvárról Budapestre, így

országos, sőt Kárpát-medencei hatást fejthet ki. Aztán az expo, bár sok ellenséges cikkel lőttek rám a
nemzetrontók lövészárkaiból, a tíz legjobb pavilonba választották a magyart, a száznegyven valahány közül,
nem lehet megnemtörténtté tenni, nem lehet letagadni, hogy a Magyarország imázson nagyot emelt. A
pekingi magyar képzőművészeti kiállítást sem, bár persze, ott is köhögtek sokan, hogy miért épp azt a
negyven alkotót választottam ki, és miért nem másik negyvenet. A művészek közti rivalizáció természetes,
ami szomorú, hogy minden átpolitizálódik. A kultúrnegyed létesítése óriási, mesterségesen gerjesztett
ellenszél-kavarás ellenére lassan a finishbe érkezik. Szenzációsabbnál szenzációsabb épületek, mint a Zene
Háza, látvány/élmény-játszóterek, nem sorolom. Ennek révén Budapest is felnőhet a nyugati világvárosok
esztétikai színvonalára. Tüdősi írása akkor nekem nagyon sokat jelentett, hozzájárult ahhoz, hogy ne adjam fel
a küzdelmet, miközben két irányból is el akartak kaszálni. Mindegy. Erről már beszéltünk. Fejezzük be mára.

NYH Még egy dolog, ebbe a vonulatba tartozik. Államtitkárként megváltoztattad a szakemberek által
felállított kitüntetési listákat. Kaptál érte balról, jobbról. Feudális kényúrnak, kultúrpápának neveztek, hogy
csak a finomabb jelzőket említsem.



254

VÁ El akarod venni a kedvem a vacsorától, hogy több jusson neked? Nem fog sikerülni. Nézd,
Magyarországon a balliberális értelmiségiek kialakítottak egy kánont. Azokon kívül, akik ebben szerepelnek,
magyar alkotó nem rúghat labdába. Nem kap díjakat, kitüntetéseket, nem kap külföldi ösztöndíjakat, nem
hívják meg pályázatokra, könyveit nehezen adják ki, már ha kiadják, műveiket nem fordítják idegen nyelvekre,
stb. Ezen az egyoldalúságon valamelyest túllépett a Makovecz-féle Művészeti Akadémia, de egészséges
egyensúlyi helyzetet még nem teremtett. Most vagy elindítok egy vitát a kánon újragondolásáról, ahogy azóta
már megtették, és kitört a kultúrharc. És élve a funkciómból fakadó jogommal konkrétan beleszólok
folyamatokba. Vagy bármennyire is kifogásolható erkölcsileg és ideológiailag is, elfogadom a status quot. Az
előbbit támadhatóbbnak, ám célravezetőbbnek láttam. És mostmár tényleg fejezzük be mára.

Kint már rég besötétedett, az ablak előtti lámpa körül hópelyhek rajzottak. Ez volt Nyalánki első
otthona, ahol külön dolgozószobája volt. Hallotta, hogy felesége időközben hazajött, behallatszott, ahogy
halkan megy a tévé, a kislány magyar népmeséket néz, egy idő után sült hús illata is belopózott a becsukott
ajtón.

NYH Az illatokból ítélve készülőben a vacsora. Vendégünk vagy. Én még nem vagyok fáradt. Ha nem
haragszol, ideillik a kultúrharc mementójához kapcsolódó néhány szöveg. Sietek, igyekszem nem visszaélni a
türelmeddel. Csak amíg a vacsora elkészül… Várj, van némi juhtúros pogácsám…

Nyalánki kiment, megkereste a kamrában a zacskó pogácsát, amit még reggel gurmand vendégére
tekintettel előrelátóan beszerzett, piszok drága, de finom alapon. Kivett a bárszekrényből egy palack
unikumot. Emő a konyhában forgolódott, tálcát, poharakat, egy porcelán tálat adott át férjének,
mentegetőzve közölte, hogy a vacsorára még legalább egy fél órát, de inkább negyven percet várni kell.
Kislánya hozzászaladt, átölelte és megkérdezte: mikor megy már el a bácsi? Szó nélkül megsimogatta a fejét,
és visszament a dolgozóba. Ittak egy kupicával, Vezír azonnal nekilátott az ellátmánynak.

NYH Itt egy viszonylag friss szöveg, talán ismered is.

„A szolgalelkűség művészete - Bánki Dienes Jónás és a »példamutató hozzáállás«
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A tavaly indult új kormánylap kulturális rovatvezetője, Bánki Dienes Jónás, a minap a kormányzati
kultúrpolitika tényezője lett: egyik napról a másikra 150 millió forintnyi közpénz irodalmi célú elköltését bízta
rá a kormány. Nem érdektelen tehát, hogyan gondolkozik a Kolozsvárról elszármazott szépíró, költő, kritikus,
irodalomtörténész, lapszerkesztő a hatalom és a művészetek viszonyáról. Már csak azért sem, mert az elmúlt
két évben felé áramló pénzek, díjak és pozíciók egyértelműen jelzik, hogy pontosan ezt a »példamutató«
mentalitást várja el és hálálja meg a kormány.



256

A ’90-es évek második felében a jelenleg miniszterelnöki főtanácsadó Vezír Álmos bizalmi embere, BDJ
vezényletével kibontakozó új erdélyi irodalom, a Kacér Végvár csoport, nagy feltűnést keltett az
irodalomkritikusok körében, akik mindig is BDJ-t tartották közege legeredetibb alkotójának. Sokan, máig erre
a fenegyerekre emlékeznek, ha a nevét hallják. Ezen az sem változtat, hogy a jelenből visszatekintve úgy
tűnik, az esztétikailag és szervezetileg is összetartó alkotók inkább jelenségként voltak érdekesek, tőlük
származó, igazán nagy műveket nem tart számon a kritika. Erről persze lehet vitatkozni, de most csak az
számít, hogy BDJ komoly sikereket tudhatott maga mögött, amikor felfüggesztette szépírói tevékenységét, és
ki adóként, szervezőként, valamint tehetséges kocsmatulajdonosként dolgozott tovább. Mindezzel arra
próbálok rámutatni, hogy önállóan is tudott érvényesülni az élet több területén, látszólag semmi szüksége
nem volt mindarra, ami a kétezres években bekövetkezett. Költőnk az új évezredet egy Kolozsi Piczur
Gyula-monográfiával kezdte, amelynek legfőbb értelme, hogy alkalmat adott Recht Alex véleményvezér
irodalomkritikusnak a »megélhetési monográfus« kifejezés megalkotására. Természetesen nem tudhatjuk ki,
mennyit és milyen formában fizetett BDJ-nek honoráriumként, de sokakban keltett gyanút, hogy a korábban
legfeljebb rövidke kritikákat közlő, az irodalomtörténet-írás iránt affinitást nem mutató költő, miért gondolta
hirtelen úgy, hogy 250 oldalnyi hozsannát kell az agg, »nagy erdélyi mesélőről« publikálnia, akit a kritika
korábban mellőzött. Ráadásul pont akkor, amikor Kolozsi fia, a milliárdos olajmérnök Méhész Imre intenzív
kampányba kezdett édesapja irodalmi érdemeinek elismerteté séért. (Az irodalomban kevésbé jártas olvasók
kedvéért tudatjuk, hogy a Kolozsi Piczur írói álnév, anyakönyvileg őkelmét Méhésznek hívták.) Tehette,
addigra már százmilliárdos állami sztrádaépítések körül forgolódott, vagyis inkább azok forgolódtak körülötte.
Nem csoda, hogy parlamenti balhé lett belőle, amikor a monográfiával és az óriásplakátokkal megtámogatott,
életműsorozat megjelentetésére alapított könyvkiadó beindulásával nagyjából egy időben, Méhész Imre azzal
fordult levélben egyenesen a miniszterelnökhöz, hogy miután Kolozsi Piczur már kapott egy fénylő
érdemrendet a kormánytól, még egy Kossuth-díjat is adjon már a papának. Ez 2002-ben meg is történt.
»Hogy kellett-e Gyulu bácsinak, ennek a bájos vén kujonnak és megélhetési vérdilettánsnak Kossuth-díjat
adni, nem tudom; elvégre sok rossz író és sok protekciós kapta meg már a díjat (egész szocialista brigádokról
nem is beszélve)« – írta akkor Temesi Gedeon Móric, a csípős nyelvű filozófiai író, Vezír Álmos barátja és talán
kicsit riválisa is az edélyiségben, a Lét és Irdalomban. De Kolozsi Piczur Gyula díjánál érdekesebb, hogy BDJ
úgy gondolta, neki ez a biznisz megéri. Ami sokat elmond arról az irodalmi közegről, amelyben
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szocializálódott – és itt nem csak a kolozsvári éjszakák lírai legényeire gondolok. »Tudatában vagyok, hogy
ezen írásművel kiteszem magam annak is, hogy a szakma akár filológusi felületességgel fog vádolni« – írja
könyvében indokolt félelemmel, álságos önsajnálattal, de azzal talán nem számolt, hogy innentől olyan
emberként jelenik meg a nyilvánosság előtt, aki pénzért bármire, esetleg annál is többre képes.
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»Őszintén szólva én nem szeretek verset értelmezni« – írja az egyszeri monográfus, de láthatóan
hajlandó megerőltetni magát, ha a helyzet úgy kívánja, igaz, esetünkben prózáról van szó. Utóbbi kijelentését
abból a tavaly márciusban megjelent »esszéjéből« vettük, amely Besenyő Bálint óradnai milliomos
költészetét és emberi nagyságát méltatja. Mit ad isten, az eulógia abban a Nyugati Aktuális című irodalmi
lapban jelent meg, amelynek alapító főszerkesztője Besenyő Bálint, aki nemcsak milliomos, hanem a
Ceausescu diktatúra-beli Arad megyei pártlap egykori korrektora. A kolozsvári irodalom mecénásának költői
értékei között hangsúlyosan említi szerzőnk, hogy üzleti sikerei »Zrínyi Miklós után a második helyre röpítik
poétánkat a módos magyar literátorok toplistáján«.

Most tekintsünk el attól az irodalomtörténeti ténytől, hogy Zrínyinél és Besenyőnél is »módosabb«
lehetett gróf Bánffy Miklós, aki erdélyisége dacára elkerülte a nagyreményű BDJ figyelmét. A pénz és a
hatalom dicsőítése azonban egy másik, szintén a Nyugati Aktuálisban megjelent nyílt levelében hódít
beláthatatlan csúcsokat (a lap főmunkatársa ki más mint Vezír Álmos, »örökös munkatársa« néhai Kolozsi
Piczur Gyula, aki címe szerint az örökkévalóságból is küldözgetheti nagybecsű tudósításait).

A levélváltást BDJ abból az alkalomból kezdeményezte, hogy elégedetlen volt a korábban hat évig az ő
irányítása alatt álló Erdélyi Magyar Művészek és Alkotók (EMMA, korábbi elnevezése EMÍR, Erdélyi Magyar
Írók Rendje) új vezetésével. A szervezet belügyeivel és a vitás felek személyeskedő vádjaival azért sem
foglalkozunk, hogy minden figyelmünket arra a kristálytiszta szervilizmusra fordíthassuk, amely láttán talán
még a Művészeti Akadémia közgyűlése is kínosan feszengene.



260

BDJ ugyanis lefegyverzően nyíltan beszél arról, hogy az irodalmi szervezetek támogatása nem szakmai
szempontok szerint alakul, hanem politikai funkcionáriusok személyes jóindulatától függ, és ezért az íróknak
az ő kedvüket kell keresniük. Ami megdöbbentő, nem a pontos helyzetelemzés, hanem hogy ez jól is van így!
Sőt! Szerzőnk szerint ez a reneszánsz kor szervező elvének felelevenítése. BDJ nem ez ellen a rendszer ellen
emel szót, hanem azon van felháborodva, hogy az EMMA új vezetése, új nevével is utal az elnőiesedés
kártékony tévútjára, nem hajlandó vagy csak részlegesen hajlandó elfogadni ezt a gyakorlatot, vagyis
meghajolni a hatalmasok előtt. Konkrétan arról az esetről van szó, amikor BDJ legfőbb mentora, Vezír Álmos
államtitkárként két egymást követő évben megváltoztatta a József Attila-díjasok névsorát, önkényesen
lecserélve az egész írótársadalmat lefedő szervezetek jelöltjeit a saját kedvenceire. Ez ellen példátlanul széles
összefogással tiltakozott minden irodalmi szervezet, beleértve a nyíltan Fidesz-közeli Írószövetséget is.
(Egyedül a KÖP maradt néma, de ez kevéssé meglepő, hiszen az elnökét Vezír Álmosnak hívják.) A nyolc
protestáló írószervezet között ott volt az EMMA is, amelynek jelöltjét Vezír szintén a kukába dobta, és
helyette a mértékadó kritika által szóra sem méltatott Besenyő Bálintnak adott József Attila-díjat. BDJ szerint
az EMMA állásfoglalása hatalmas hiba volt. »Ezzel az akcióval sikerült elveszíteni Vezír Álmost és a másik
érintettet, Besenyő Bálintot, vagyis egy mecénást, aki sokat támogatta a szervezetet, és akire a nehéz
pillanatokban is lehetett számítani. És nem utolsósorban Méhész Imrét, Vezír jó barátját, akit ő hozott a
köreinkbe, és aki a másik mecénása volt a szervezetnek, a pénz és a díjak mellett kezdettől fogva decens
irodát is biztosított az EMIR-nek.« A szervezet hálátlanul viselkedett BDJ szerint, hiszen »Vezír Álmos
mindenkor rendelkezésünkre bocsátotta jelentős kapcsolati tőkéjét, államtitkárként a miniszteri keretből
csinos támogatáshoz is juttatott«. Meg különben is, »totál hülyeség nekirontani egy olyan kapcsolati tőkével
rendelkező személyiségnek, mint ő«. A két évvel ezelőtti nyílt levél többek között azt is felrója az EMMA
vezetésének, hogy nem jelent meg Vezír Álmos születésnapi köszöntésén, illetve hogy nem hívták meg
felolvasni semmilyen rendezvényre. De hősünk hamarosan megkapja azt a figyelmet, amire annyira vágyik.
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Áttelepedését az anyaországba BDJ rendesen megalapozta. (Feltehetően ezt azért is tartotta
szükségesnek, mert nem is olyan rég azt nyilatkozta a budapesti Lét és Irdalomnak, hogy egy erdélyi költőnek
anyagilag jobban megéri otthon maradni.) 2014-ben elnyerte a balatonfüredi költőverseny Quasimodo-díját,
és a helyszínen Vezír Álmos, kormánybiztosi minőségében mutatta be A kurva, a császár és a poéta című
könyvét. A bemutatón a balatonfured.hu szerint elhangzott, hogy »a Magyar KÖP elnöke, a Zrínyi Miklós-díj
alapítója maga kérte fel a költőt a kötet megírására«, amelynek kiadását a KÖP vállalta fel. BDJ ugyanebben az
évben vehette át a Magyarország Babérkoszorúja díjat. 2015-ben a debreceni színház mutatta be darabját, A
magyar Divina Commedia-t. (Nem lehet véletlen egybeesés, hogy ugyanitt találkozhatott a közönséggel Vezír
Álmos két, a klasszikus dramaturgia minden ismérvét félresöprő »drámája«.) Igen ihletett éve volt ez a
frissen sült drámaírónak: megosztott első díjat is nyert a Csolnak folyóirat és a békéscsabai színház
meghívásos pályázatán Szabadosság, kolbász, szeretem című drámájával, amelynek középpontjában a
hungarikummá magasztosult csabai kolbász áll. »Úgy véltem, pompás hungarikumunk kulturális
népszerűsítését egy vígjáték szolgálja jobban, lehetőleg egy közérthető népszínmű« – vallott veretes alkotói
szándékairól a szerző.
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Ilyen felvezetést követően nem kellett apróhirdetésben megélhetés után kapirgálnia, állásinterjúkra
jelentkeznie. Rovatvezető lett az új kormánylapnál, a Pannon Időnél. Formabontó szerkesztői »ars rovaticája«
szerint a munkatársai »mindannyian írók és/vagy poéták«, ami még akkor is meglepő elv, ha maga a
rovatvezető sem dolgozott soha újságíróként, mielőtt átvette a komoly szerepre szánt napilap kulturális
szekciójának vezetését. Ennél azonban többet elmond szakmai nézeteiről egyetlen interjúkérdés és annak
kontextusa. A Csolnak Online-on megjelent beszélgetés készítője Nyalánki Edina, Nyalánki Hugónak, a KÖP
titkárának húga, a Csolnak szerkesztője, a Nyugati Aktuális költészeti díjának birtokosa. A költőnő az alábbi
kérdést szegezi BDJ-nek: »A magyar Divina Commedia-t színre vitte a debreceni színház. A darab recepciója
pozitív, a színészek is láthatóan szívesen játsszák. Mennyire vettél részt a próbafolyamatban, s milyenné
alakult szerinted a szöveg a színpadon?« Ami a pozitív recepciót illeti, az előadásról – legalábbis a színház
honlapja szerint – egyetlen kritika jelent meg országos lapban. Igen, eltalálták, a frissen alapított
kormánylapról van szó, ahol a kulturális rovat rendszeres szerzője, Nyalánki Edina írt lelkesen főnöke, BDJ
darabjáról. Érdekes fejlemény az is, hogy BDJ áttelepedésével egy időben jelent meg az a kormányhatározat,
amely megalapítja a Nemzeti Vagyonkezelő tulajdonában álló Kacér Végvár és Tehetségondozó Nonprofit
Kft.-t, mivel a kormány »egyetért a magyar irodalmi élet felfrissítésének, a kortárs magyar irodalom élővé és
olvasottá tételének, illetve az irodalmi tehetségkutatás támogatásának szükségességével«. Erre a célra rögtön
150 milliót rendel a határozat. A felügyelőbizottságnak tagja az Írószövetség elnöke, a kft. ügyvezetője pedig
az a Soltész Alpár Szilamér lett, akit a kolozsvári irodalmi körökben is jól ismertek egykor mint a Vegyépszer
romániai részlegének vezetőjét (az Opten adatbázisa szerint 2009-ben állt a Vegyépszer Hungária
alkalmazásában). »Az első projekt irodalmi, és a Kacér Végvár és Tehetséggondozó nevet viseli. Szakmai
vezetője Bánki Dienes Jónás« – tudósít a Pannon Idő, és a részletekről is elragadtatottan nyilatkozik:
»Indulásként az íróiskolában harminc kezdő és haladó fiatal író részesülhet három éves anyagi támogatásban
és továbbképzésben. A régi végváras csapat veteránjai mellett a szakma jelesei, írók, kiadóvezetők,
szerkesztők osztják meg majd tudásukat az ösztöndíjasokkal. Írói estek, nagyszabású irodalmi produkciók
várhatók. Az ösztöndíjasok könyveit a legrangosabb kiadóknak ajánlják fel, és megfinanszírozzák a kiadás
költségeit is.« Megkérdeztünk egy ugyanehhez a generációhoz tartozó írót, aki főleg a közösségi médiában
próbálta górcső alá venni a történteket. Baloldali elhajlással nem lehet vádolni, őt Vezír Álmos is érdemesnek
tartotta a József Attila díjra a vitatott időszakban.
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– Mindenki azon háborodott fel, hogy ez a kft. olyan tevékenységet folytat, amelyet a fiatal
irodalommal foglalkozó elismert szervezetek, a József Attila Kör vagy a Fiatal Írók Szövetsége hosszú évek óta
átláthatóan, hasznosan és – kényszerűen – kevés pénzből művel – mondta Kajtor Döme. Most pedig 150
milliós állami támogatással a semmiből előtűnik ez a tehetséggondozó, amiről senkivel nem egyeztetett
senki. Bánki Dienes Jónás szavaiból az derült ki, hogy ötletét elsősorban Vezír Álmos kormánymegbízottal
beszélte meg. Ezt a tényt ő úgy fogalmazta meg, hogy jó ajtón kell kopogtatni.

– Ebben szerepet játszhat, hogy mindketten erdélyiek. Létezhet közöttük egy erős csoporttudat?
– Nem hinném, hogy a lokalitás számít, inkább az, hogy Vezír Álmos és Bánki Dienes Jónás ugyanabból

az irodalmi közegből jön, mester és tanítvány viszonyban voltak-vannak. Ezzel még nem is lenne semmi baj. A
baj az, ha egy íróiskola szakmai legitimáció nélkül, mindenkit megkerülve jön létre úgy, hogy mondjuk Bánki
beszél Vezírrel, Vezír beszél a miniszterelnökkel, ő pedig szól az aktuális fejlesztési miniszternek, hogy
valamilyen alapból tegyenek félre pénzt erre az ötletre. Az ilyesmi egy civilizált országban elképzelhetetlen
lenne.

– Szóval véleményed szerint mi egy civilizálatlan ország vagyunk. Az iskoláról az alapító Bánki Dienes
Jónás előzetesen tárgyalt szakmai körökkel?

– Igen, elment a József Attila Kör és a Fiatal Írók Szövetsége egy-egy találkozójára, csak épp alig volt
mondandója, láthatóan nem volt kialakult elképzelése, miközben kész tényként közölte, hogy elindulnak ezzel
az állami támogatással, szóval az egész meglehetősen visszatetsző volt.

– Az tudható, hogy mire kell az állam által most adományozott négyszázmillió forint?
– Azt sem tudjuk, hogy az induláskor mire kellett a százötvenmillió. Fizetésekre, ösztöndíjakra,

terembérletre nyilván költeni kell, bár az utóbbiról büszkén mondta Bánki Dienes Jónás, hogy ingyen kapnak
az unitáriusoktól helyiséget, mert ő is ehhez a felekezethez tartozik. De itt sokkal több pénzről van szó, mint
amibe a működés kerül, és többről, mint amiből a teljes magyar irodalmi folyóirat-struktúra él egy évben.

– És van ennek az irdatlan pénznek látszatja – kézzelfogható produktumok, úgymint rendezvények,
önálló kötetek, antológiák, évkönyv, bármi?

– A Magyar Naplóban megjelent egy válogatás a fiatal szerzők szövegeiből, és ennyi. Bánki azt ígérte,
hogy majd a legjobb hazai kiadókkal fognak együttműködni, ebből sem lett semmi.
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– A Kacér Végvár íróiskolájában a mentorok havi 150–250 ezer között keresnek, a diákösztöndíj pedig
negyvenezertől százezerig terjed. Ez sok vagy kevés?

– Vannak más ösztöndíjak is, a Móricz-ösztöndíj például vagy a Babits-ösztöndíj, de ezekhez kevesen
jutnak hozzá, évente öt-hat ember mindössze, sorbanállás van, és a pénzek sem emelkedtek
infláció-követően évek óta. Mindenesetre azok kapják, akik letettek valamit az asztalra, publikáltak már,
kötetük jelent meg, a döntést pedig szakmai zsűri hozza meg, néha komoly viták után. Ehhez képest valóban
indokolatlanul nagynak tűnik az íróiskola huszonkét diákjának a pénze. De nem akarom őket bántani, azt
hiszem, nekik sem jó, ha egy teljesen irracionális, szakmailag ellenőrizetlen rendszerbe lépnek be.

– Ezek szerint nem jött össze a tervezett harminc tehetség. Persze az is lehet, hogy csúcsirodalmárok,
nagymesterek oktatják őket szépre-jóra, csak épp mi nem tudjuk a nevüket.

– A Facebookon folytatott vita indulásakor ez így volt, mára azonban ismerjük őket: egy testvérpárt,
Nyalánki Hugót és Edinát, Kicsid Ajtony Tihamért, Pálos Dömét és a színész Bihari Temest. Az öt ember közül
három marosvásárhelyi, de ismétlem, nem ez a lényeges. Ismerek fiatal erdélyi alkotókat, akiknek ez az
összetétel nagyon kínos, pedig nem az elszármazás közös helyszínéről van szó, hanem egy baráti közösségről.
BDJ a Kacér Végvár nevű, a kilencvenes években működő kolozsvári költőtársaságnak volt a vezetője, ez a
megnevezés került az íróiskola nevébe is. Ezért sokan fintorogtak, de BDJ akkor még azt ígérte, hogy nem
ebből a körből jön majd az oktatók többsége. Hát onnan jött. Négyen végvárasok. Ráadásul az összes irodalmi
oktató a Pannon Idő kulturális rovatának állandó szerzője, azt ugye szintén BDJ szerkeszti.

– Meg sem kísérelt máshonnan verbuválni tanárokat?
– Az igazsághoz tartozik, hogy többször keserűen emlegette, hogy igazán nagy neveket nem sikerült

megnyernie. Sokszor elmondta, hogy én ijesztettem el a nagy öregeket a »hülye közvéleménykutatásommal«.
Így nyilván könnyebb volt feldolgoznia, hogy sokakat eleve taszít egy ilyen gyanús vállalkozás. Így aztán a
nagyok továbbra is inkább a József Attila Körben vagy a Fiatal Írók Szövetségében tartanak szakmai
előadásokat. Olyan szervezetekben, amelyek joggal konkurálhattak volna a Tehetséggondozóval egy négyszáz
milliós állami pályázaton. Azt hihetnénk, a mértékadó személyiségek, akik nemcsak írni, oktatni is képesek,
egységfrontba tömörülve fejezték ki nemtetszésüket a kormány kultúrpolitikája iránt. De nem volt ebben
semmi szervezettség, spontán, egyénenkénti elutasítással került szembe BDJ.
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– Talán az állam nem ilyen parttalanul gondolkodik az irodalmi életről, fölöslegesnek véli a pályázatok
körüli tülekedést.

– Az irónia jogos lenne, ha az állam bármit is gondolna az irodalmi életről. Bánki Dienes Jónás azt
mondta, hogy ha neki van lehetősége arra, hogy köz  vetlenül a miniszterelnök fülébe juttasson el egy ilyen
ötletet, és a kormányfő éppen olyan kedvében van, hogy megtetszik neki a dolog, akkor van pénz az
irodalomra, ha nem tetszik, akkor meg nincs. Semmi rendszerszerűség nincs a történet mögött. Ha csak az
nem, hogy ez az urambátyám világ lett a rendszer maga. Alvinczi Béla”

NYH Emlékszel erre?
VÁ Már hogyne. Mondhatni az orrom alá dörgölték. Alvinczi Béla a javaslatomra létrehozott Nokoment

című, kimondottan az új generációs tehetségekből szervezett szerkesztőséget vezette. Aztán valakiknek elege
lett belőlük és jelezték, hogy illene nemcsak a „belső kritika” hangjaként megnyilvánulni. Nem ártana, ha a
sikereket is elemeznék épp olyan tálentummal, mint a „jobbító szándékú kritika” nyilaival padlóra küldött
negatívumokat. Erre Alvinczi és néhány barátja „berágott”, kijelentették, hogy nem kívánnak senki jobbágya
lenni, és átálltak a vérliberálisok táborába. Megalakították a Nagytotál című online újságot. Hogy milyen
pénzből mai napig nem sikerült kinyomozni. Az sem kizárt, több jel utal rá, hogy az USA
külügyminisztériumának boszorkánykonyhájában főzik a kultúránkat mérgező varázsitalokat. Kígyót
melengettünk a keblünkön. És te mit szólsz a családi besorolásodhoz?

NYH Nézd, nekem sem esett jól, hogy hugicámmal együtt talpnyalónak bélyegeztek. Pedig semmi más
nem történik, mint amit az ellentábor is tesz: egy barátról, egy csoporttagról, egy elv-társról azért
nyilvánítunk pozitív véleményt, mert egyszerűen elismerjük, őszintén tiszteljük. És szeretünk együtt dolgozni,
például a tehetséggondozóban is, mert bízunk egymásban. Nem ugyanezt teszik Kajtorék, a JAK, meg a FISZ
tagjai saját táboruk vezéreivel, hangadóival, saját köreikben? Én őszintén tisztellek téged, kora ifjúságomtól
kezdve, mert azon kevesek közé tartozol, akik nem féltek fellépni a nemzeti, ideológiai elnyomással szemben.
Miért fogalmaznék meg egy a politikai korrektség, vagy mit tudom én milyen platform nevében fogant
„kritikát”, egyfajta álőszinteség álcájába bújva? Viszont az, hogy megsértettek, nem akadályoz meg az
ellenvélemények megismerésében. Például ebben az írományban elgondolkodtatott, hogy tényleg ne lenne a
kormánynak irodalompolitikája? Te közelről látod a dolgokat, mit szólsz hozzá?
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VÁ Hát először is az a véleményem, hogy ha megfigyelted, az interjú kulcsszavai a „mértékadó
személyiségek”, „szakmaiság”az egyik oldalon, „urambátyámozás” és hasonlók a másikon. Tehát kialakult egy
szkizmatikus kulturális status quo, a saját fogalom- és megbélyegző rendszerével valamikor a rendszerváltást
követő években, aminek kimondatlanul a Kádár-korban kikristályosodott értékrend és esztétikai mérce
tovább éltetése a működési elve és célja. Ezt nevezik ők „függetlenségnek”. Voltak kísérletek ennek
megtörésére, de politikai támogatás hiányában ezeket elnyomták a „szakmaiság” nevében a „mértékadó
körök”. Akik egy bizonyos irányú politikai elkötelezettséget, nem tartanak elfogultságnak, mint az említett
Recht Alex, aki az SZDSZ elnökségének is tagja volt. Ennek az igazi urambátyámozásnak, de fogalmazhatnék
úgy is, jó elvtárs/rossz elvtárs-rendszernek akartam én véget vetni, vagy legalább is riválist állítani, amihez
politikai hátszelet is kaptam. Sikerült meggyőznöm mindenekelőtt a miniszterelnököt, hogy a nemzetépítés
eszméjének támogatottsága vagy elutasítottsága azon múlik, hogy a felnövekvő generációkat megnyerjük-e
az építő szándéknak vagy sem. A kibontakozáshoz pedig pénz is kell. A kultúra mindig és mindenütt
mecénásokon múlott. Nemcsak magánszemélyek, az állam is lehet mecénás. Különösen akkor, ha a
kommunizmus szinte teljesen kiirtotta a privát szféra kulturális érdeklődését azzal, hogy állama egyedüli
mecénásként működött. Javasoltam egy felmérés készítését arról, hogy a magyar gazdagok közül mennyien
kultúra-fogyasztók. Hát ebben még a mi kormányunk sem volt partner. Gondolhatod, nem azért mert túl
sokan lettek volna a Medici-típusú kincseszsákok a mészárosok és garancsiak világában. Nem állítom, hogy
BDJ és pajtásai tévedhetetlenek, de azt igen, hogy az úttörőknek fel kell vállalni, ha tépi őket a tüske, csípi a
csalán, csattogtatják a fogaikat az ellenérdekelt vadállatok. Akiknek érdeke, hogy olyan képet készítsenek a
„közvélemény” számára a nemzetépítőkről, mint akiknek nincs elképzelésük a jövőről, akik korruptak,
talpnyalók, konformisták, a jelent ad-hoc kezelik, az is baj lenne, ha lenne kulturális koncepciójuk, de ha nincs,
az legalább olyan szégyen. Sok ilyen ötleted van még, ami engem kapcsolatba hoz a libernyákok által
anomáliának vélt jelenségekkel?

NYH Még csak egy cikkről kérném a véleményed, ez még belefér az időnkbe.
VÁ: Rendben, csak hogy ne mondd, hogy szűkkeblű vagyok, és nem tudom elviselni mások

elképzeléseit. Zúgjad, de gyorsan, mint egy zuhatag. Nagyon éhes vagyok! Finom volt a pogid, de csak volt.

Diktatúra vagy tiszta káosz? A kultúrharc kulisszái mögé nézünk
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Pulzáló erőviszonyok, alkalmi szövetségek, személyes sértettségek, sőt szakadásközeli helyzetek.

Utánajártunk, kik fújják a passzátszelet a kultúrpolitikában, s kiderült: a látszat csal. Nincs mesterterv és az

sem igaz, hogy a „székely hadosztály” előretolt helyőrsége bevette Budapestet. Pillanatkép a kultúrkampf

állásáról.

VÁ Attól tartok, ez lesz az élő példa az előbbi megállapításomra. Némelyek a baloldalon, jól kifundált
nacionalista tervet sejtenek a kormány kultúrpolitikája mögött. Mások úgy vélik – felteszem e cikk
szerzője-szerzői is – hogy, az összeesküvés-elmélet ezúttal is téveszme, szó sincs tervszerűségről, jövőbe
mutató koncepcióról, dúl a pitiáner, urambátyámos, személyi összefonódásos, kaotikus improvizáció.

NYH Olvassam vagy ne?
VÁ Tégy legjobb belátásod szerint!
Emőke bedugta a fejét az ajtón: -- Fiúk, sokáig gyúrtok még? Kihűl a vacsora. -- Negyedóra türelmet

kérek szívem. Addig megfürdetheted a leánkát. -- Tudod te hány óra? Edina már rég alszik. A nő halkan
becsukta az ajtót, Nyalánki folytatta az olvasást.

„Helló, voltam a főnöknél, menni fog a dolog, 150 millió lesz rá első körben.” Pemete Konstantin 2015.
július 25-én a kocsijában ült Szolnok és Cegléd között, Budapestre igyekezve a tusványosi szabadegyetemről,
amikor Bánki Dienes Jónás (BDJ) a fenti jó hírt telefonon közölte vele. A „főnökkel”, BDJ természetesen az
aktuális miniszterelnökre utalt, a „dolog” pedig immár budapesti íróakadémiájuk és tehetséggondozó
központjuk ötlete volt. Pemete nem volt egyedül a kocsiban akkor. Az anyósülésen olyasvalaki ült, aki évek óta
baráti viszonyt ápolt vele – és rendszeres találkozásaik csak 2017-ben szakadtak meg. E sorok írója.

VÁ Az áruló geci.
NYH Kellemetlen figura, az tuti.
VÁ Nem tudom, minek kell foglalkoznunk vele.
NYH Kivághatjuk, ha gondolod.
VÁ Ez valami csapda? Tolerancia-teszt?
NYH Dehogy. Csak nem hiszed, hogy az ellenséged vagyok?
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VÁ Ma már nem tudom, mit higgyek.
NYH Bízzál bennem. Folytathatom?
Álmos kétértelmű mozdulatot tett a kezével, felhörpintett egy unikumot. Hugó bizonytalan hangon

olvasta tovább.

Cseppet sem volt előzmény nélküli a kocsiban BDJ-vel tárgyalt ötlet: a kilencvenes évek közepétől a
Kacér Végvár című lap köre volt az üvegház, amelyben kifejlődött az erdélyi magyar irodalom pimasz, új
hangja. BDJ és a székelykeresztúri Pemete, a telefonbeszélgetés pillanatában már húsz éve ismerik egymást:
utóbbi később került Kolozsvárra. A nagy kultúraszervező szerepe BDJ-nek jutott: az általa vezetett Keserű
Éden irodalmi kávéházban, a magyar literátorok színe-java pártállástól függetlenül megfordult a kétezres
években. Noha a Fideszben kultúrfronton a külhoniak korábban is képviseltették magukat – főként Vezír
Álmos famulusai, aki BDJ és „frakciójának” mentora is volt Kolozsváron –, a fent leírt telefonhívás óta, az
erdélyi és partiumi körök hihetetlen térhódítása látszik. Sokan kész tényként kezelik a megállapítást, miszerint
Budapestet kulturális tekintetben elfoglalták a „székely lófők” és a „partiumi hajdúk”. És ezt a térhódítást a
jobboldali politikai háttér tette lehetővé Vezír Álmos manipulációin, a hatalomra gyakorolt befolyásán
keresztül.

BDJ azóta a Kacér Végvár Kiadó és Tehetséggondozó feje, cége gyakorlatilag állami elitképzőként
működik, legalább is elvben. 2016-ra 150 millió, aztán 440 millió, majd tavaly már 1,4 milliárd forintból
gazdálkodhatott. Ugyanakkor a kultuszminisztérium által delegált kurátorként beleszólhat a Nemzeti Kulturális
Alap pénzeinek szétosztásába. A kormánylap kulturális rovatvezetőjeként vezényelheti a kultúrharcot. A
Kulturális diktatúra? De ki diktál? című sorozatáról elhíresült Takács Attila az egyik fő megmondóember, aki
olyan régi, polgári fideszest is „le tud szedni” az igazgatói székből, amilyen az Irodalmi Múzeum igazgatója
volt, korábban német nagykövet, hogy magas egyházi funkcióját ne is említsük. Cégtársa és cimborája ügyvéd,
aki állítólagos szervezési képességeivel nyerte el a frissiben alapított Ősmagyarságkutató Intézet főigazgatói
posztját, ahol 101 szakértő, köztük az Arany Griff Rend vezetője tesz úgy, mintha eddig történeti, pláne
őstörténeti kutatás nem folyt volna Magyarországon. Pemete pedig, aki székely lófőből rangosodott partiumi
hajdúvá…ő a minap egyenesen az Irodalmi Múzeum főigazgatói székébe pattanhatott.

https://www.valaszonline.hu/2019/01/04/horvath-lugossy-gabor-szakacs-arpad-magyarsagkutato-intezet/
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Még itt sincs vége azonban a sornak. Nem erdélyi, de „végvári” ember és a Tehetséggondozó egyik
tanára a szintén kormánylap-szerző Pálos Döme is, aki mindemellett a kulturális államtitkár tanácsadója,
jobbkeze. Ha ehhez hozzávesszük, hogy a miniszterelnök tavaly nyáron szintén Tusnádfürdőn hirdette meg,
hogy bizony szabad betörni Budapestre régi idők új dalaival („Új szellemi és kulturális megközelítésre van
szükség”, valamint „mi tagadás, szeptembertől nagy változások előtt állunk”), könnyen kirajzolódhat a BDJ
vezette „székely kultúrhadosztály” légiósaival és anyaországi szélsőjobbos figurákkal a magyar kulturális életet
átformálni vágyó miniszterelnöki mesterterv képe.

A valóság azonban ezúttal is egészen más, mint a mindig logikusnak látszó összeesküvés-elméletek.
Tucatnyi minisztériumi és múzeumi dolgozóval, a Tehetséggondozó életében résztvevőkkel folytattunk

háttérbeszélgetést, hogy kibogozzuk, ki fújja a kultúrkampf passzátszelét. Az eredmény hasonló ahhoz, amit
az Ősmagyarságkutató Intézet hátterénél észleltünk: pontos ideológiai terv helyett pulzáló erőviszonyok,
alkalmi szövetségek, személyes sértettségek, sőt szakadásközeli helyzetek a kívülről monolitnak tetsző
rendszeren belül. Tapasztalataink szerint tehát leginkább Hajnóczy Jónás költő és performer -- akinek ugye
apja is, anyja is a magyar irodalom meghatározó alakja, tehát jól informáltsága vitathatatlan --, találta fején a
szöget, amikor lapunknak a következőket mondta: „Elképzelhető, hogy minden úgy történik, hogy fölébred
reggel az ördög és azt mondja: unalmas már ez az állóvíz, kiábrándító, hogy süt a nap, andalítóan fodrozódik a
víz tükre, és a teremtést dicsőítő kórussal ébrednek a madarak. Most jól megnyomom ezt a piros gombot,
lerombolom ezt vagy azt. Mégsem hiszem, hogy így megy ez. Sokkal inkább úgy, hogy adott egy szakma, ahol
mindenki tele van vélt és valós sérelmekkel, indulatoktól fűtve háborog. Ezeket a fortyogásokat
véletlenszerűen valaki kihangosítja, akinél véletlenszerűen valami miatt elszakadt a cérna, szó szót követ,
íródnak a cikkek és ellencikkek és máris dúl a listázós kulturális lobbi harc, a kiszorítósdi, az iszapbirkózás.”
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A „baráti tűz” első nagy áldozata, az ex nagykövet: kényszerű távozása mögött is feltűnik a személyes
motívum. A „Keresd a nőt!” ősi jó tanácsa, ebben az esetben Vékony Apollóniáig vezet minket.
Csinszka-kutató irodalomtörténészként ugyan nem emelkedett az egykori kultuszminiszter, Rottenbiller
Zalán-féle magasságokba Ady özvegyét illetően, ám összerúgta a port az Irodalmi Múzeummal. „Képeket kért
az új kötetéhez, mi pedig nem adtuk őket. Nem volt ebben semmi elfogultság, pártos előítélet, csupán annyi,
hogy a kiadója az előző kötet képeiért sem fizetett még. A borítóra szánt képet sem támogattuk, mert pont
azzal az illusztrációval nem sokkal korábban jelent meg másik szerzőtől kötet” – idézi fel a múzeum egyik
dolgozója a történteket. Vékony mindenesetre bizonyos körökben közkedvelt kebleire szívta az esetet. „Az
Irodalmi Múzeum több alkalommal megtagadta tőlem a közlési engedélyt. Ez a tudományos kutatás
szabadságának megsértését jelenti. Harmadik, Szendrey Júlia összes költeményeit tartalmazó kötetemhez
írtam hat elemző tanulmányt, valamint egy hetediket, melyben éppen annak történetét írom le, hogy az
Irodalmi Múzeum hogyan akadályozta munkámat és azzal együtt könyveim megjelenését.”

Mindez még nem is mutatott volna túl a személyes purparlén – ha Vékony Apollóniában nem
tisztelhetnénk tavaly óta a hetvenéves Révai Benő ifjú feleségét is.

https://vastagandrea.blog.hu/
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A történész maga tette nyilvánvalóvá, hogy mit jelent számára az időskori érzelem. „Mindenekelőtt a
másik, a szerelemmel szeretett társ megvédését a sok rossz szándék ellenében, a szó és a tettek erejével. (…)
nem tűröm azt, hogy a feleségemnek ne adják meg a tiszteletet.” Révai valóban nem mai kokas: régóta
népszerű alakja a széljobbos fórumoknak. A rendszerváltás után az MDF jobbszárnyához tartozott, hadügyi
főtisztséget is viselt. Néha csurkább volt Csurkánál. Ilyen minőségében próbált meg behatolni a
titkosszolgálati irattárba úgy, hogy a fegyveres őrnek kellett visszatartania igaz, esetleges titkos
tevékenységéről egy 6-os kartonon kívül nincs adat – az pedig semmit sem bizonyít. A politikával
mindenesetre Révai sosem szűnt meg érintkezni: 1998-ban a kisgazdapártban találta meg önmagát, az
országos lista előkelő helyén szerepelt, aztán négy évvel később is indult az FKGP színeiben. A kétezres évek
végén már a Jobbik holdudvarát erősítette, az átállás folyamatáról alig van információ. „Ő egészen sokáig
kitartott, a néppártosodást kifejezetten üdvözölte, csak 2017-18 körül tűnt el a párt környékéről” – emlékszik
jobbikos forrásunk. Famulusához, Takács Attilához hasonlóan, aki facebook oldalán egyik példaképének
nevezi Révait. Takács, többek közt, azzal is eldicsekedett, hogy a Magyar Gárda megalakítását ő javasolta.
Takács 2013-14 körül eltávolodott a Jobbiktól, de azért a 2017-es úgynevezett Soltvadkerti Dispután, a Jobbik
értelmiségi háttérrendezvényén még feltűnt. „Akkor valószínűleg már csak vamzerkedni jött” -- mondta
forrásunk. Takács, interjút is készített Révaival Magna Hungaria című lapjában, ahogy írásait is publikálta,
utóbbi pedig közösségi oldalán nem győzte reklámozni Takács hírhedt cikksorozatát, amelyben azt igyekezett
bizonyítani, hogy „a liberálisok” kulturális diktatúrája mindmáig tart. Ez önmagában még nem lett volna
érdekes, ha Takács nem vette volna kartácstűz alá a Fidesz kinevezettjeinek egyikét-másikát is. Legfőképpen
az ex nagykövetet – egy, a Tanácsköztársaságot valóban szerencsétlen módon bemutató kiállítás apropóján és
Takácson keresztül meg is lett a reváns: a mindig is a Fidesz jobbszélén lévők (például a színész Mimóza
Miklós) és a Jobbik környékéről oda megérkezők (ilyen például a hírhedt „nemzeti” irodalomtörténész Vakeró
Samu is, aki 2012 környékén még adott elő jobbikos rendezvényen) közös petícióban követelték a főigazgató
fejét.

Ahhoz persze, hogy ez a kör erősnek érezze magát, szükség volt az emberi erőforrások új ornitológus
miniszterére.

https://raffayerno.blog.hu/2018/04/05/vastag_andrea_raffay_erno_eskuvo
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Az ornitológia természetes közege – no nem, nem az erdő-mező –, hanem a Trianoni Számla
szerkesztőinek, publicistáinak köre. Azé a lapé, amelyben Vakeró Samu rendszeresen közölt, ahogy Révai és
Vékony is. Olyannyira, hogy amikor 2017. június 4-én, a Magyar Akadémián (MA), a lapot kiadó Trianon
Kutatóintézet tízéves fennállását ünnepelték, a kutatóintézet és a folyóirat munkájáról az akkor még messze
nem miniszter, hanem a „hobbitörténész” és „nemzetközi hírű” ornitológus zengedezte a díszbeszédet.
Miniszterként aztán az első adandó alkalommal kitüntette kebelbarátját Vakeró Samut, „a gyerekek
harmonikus személyiségformálásában tanúsított kiemelkedő munkáért”.
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Takács, a másik önjelölt történész tényezővé válásának biztosan nem ártott, hogy természetes
közegének befolyása megnőtt. Viszont több forrásunk is megerősítette: a közös képviselői múltat és az
szdsz-es főpolgármester idején végzett városházi munka tapasztalatait hasznosító újságíró, leginkább saját
magának köszönheti, hogy kulcsszereplővé lépett elő. „Minthogy jó végrehajtó, a megyei lapok
összeszervezésénél számítottunk Takácsra a központi főszerkesztőségben. Ideológiai megmondóemberként
senkiben fel nem vetődött a neve. Hagyták, hadd írjon vélemény-cikkeket, ha akar, ő meg egyszerűen élt a
lehetőséggel” – emlékszik egy fontos fideszes forrásunk. Aztán a híres-neves, Fidesz-könyvíró Aszpirin
Zsombor is Takács mellé állt: szerepeltette tévés műsorában, majd közös kötetben adták ki írásaikat. Ahhoz
már elég erejük volt, hogy megshortolják a múzeumigazgató-részvényeket a politikai tőzsdén. Az igazgató
ezután már hiába is akarta volna rendbe tenni az intézmény hosszú évek óta görgetett százmilliós
nagyságrendű tartozásállományát – a levegő fogytával a mozgástere is elfogyott. A jóhiszemű jobboldali
polgár szíve megeshetett rajta, ahogy Orbán-kinyilatkoztatások idézésével bizonygatta, helyes
művelődéspolitikai irányvonalát az övön aluli támadással szemben, a rosszemlékű Ceausescu-korszak
szomorú vita-hagyományát felelevenítve. Ahhoz azonban nem volt elég ereje a Takács-körnek, hogy saját
embert ültessen az általuk meghekkelt vezető helyére. Ahogy a „Láthatatlan embert” játszó kulturális
államtitkárnak, volt csabai színigazgatónak sem. Sokak szerint neki nincs komoly beleszólása a dolgok
menetébe – viszonya saját miniszterével minden forrásunk szerint feszült. Az ex nagykövet kicsinálásán túl,
egyszerűen nem volt mesterterv, sem pedig olyan, legalább távolról alkalmasnak látszó jelölt, aki vállalta
volna a vezetői pozíciót. A tárca és a politika közti egyeztetéseken az Ősmagyarságkutató élére kinevezett
jogász neve is felvetődött a posztra, és természetesen Vakeró neve is szóba került az Irodalmi Múzeum
főnökeként – utóbbi azonban, akárcsak BDJ, nem vállalta. Forrásaink szerint nem óhajtotta kitenni magát
újabb támadásoknak. Vakeró múltjával kapcsolatban, már első kitüntetése alkalmával is személyeskedő és
elfogulatlansággal nem vádolható cikkek jelentek meg, főleg női kórusra hangszerelve, középiskolai tanári
múltjára vonatkozóan. Látványos patthelyzet alakult ki a kultúrpolitikai sakktáblán. Ebből az alkalmi koalíció
kötések és a látszat ellenére sem a szélsőjobbos múltú kör került ki győztesen. BDJ ugyan maga is részt vett a
liberálisok gyepálásában, a Takács melletti kiállásban, és az ex nagykövetet sem védte meg (holott utóbbi még
mandátuma alatt hívta, legyen a múzeum munkatársa). Igaz, nyilatkozott is, hogy az érték-konzerválás nem az
ő műfaja. Ám hiba lenne őt látni a döntések mögött. Néhány éve még valóban BDJ híre volt nagyobb és az ő

https://hvg.hu/velemeny.nyuzsog/20140822_Kituntetett_irodalmar_megveti_Jozsef_Atti
https://hvg.hu/velemeny.nyuzsog/20140822_Kituntetett_irodalmar_megveti_Jozsef_Atti
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pártbéli beágyazottsága látszott erősebbnek: Vezír Álmos révén nemcsak a miniszterelnökhöz lett bejárása,
hanem feleségéhez is – akinek szakácskönyvéhez köztudottan Vezír írt előszót. Kolozsváron, a Keserű
Édenben, ahol a meglepetésvendég maga a szakácskönyv írója volt, BDJ köszöntötte az akkor hatvanéves
Vezírt. És köszönhette meg neki, hogy elintézte a Kacér Végvár finanszírozását. Rendezvényeit Méhész Imre, a
vegyépszeres erdélyi származású milliárdos és az óradnai Besenyő Bálint, emigrációból hazatért vállalkozó és
költő támogatták, ahogy a szülinapi kötetet is. Cserébe Vezír – még államtitkárként – díjakkal fizetett. BDJ
pedig dicsérő írásokkal jelentkezett nemcsak mentoráról, hanem Méhész apjáról, a művésznevén ismert
Kolozsi Piczur Gyuláról, akit az egyik legnagyobb élő prózaírónak nyilvánított, ahogy az irodalmi folyóiratot és
könyvkiadót is jegyző Besenyő költészetét is a magasba emelte. Ez a belterjes tempó azonban nem csak a
belmagyaroknak, vagy ahogy Pemete csúfolja őket a „Nagykörúton belüli” irodalmároknak, de az EMMA-nak
is sok volt, akiket legalább hat évig vezetett BDJ. Nem tették tiszteletüket a szülinapi rendezvényen. Ezt a
Vezírhez közel állók sértésként élték meg. A kirobbant nyílt-levél párbajnak, amit nem követett sem hó- sem
csillaghullás, a kimenetele a Kárpátok csúcsainak ködébe vész. BDJ pozíciója, miközben felfelé biztosnak
látszik, a napi gyakorlatban, a Tehetséggondozó csak kevesek által ismert színterein legalább is labilis.
Egyrészt a tanári kar sem éljenezte egységesen a kormánylap hasábjain megjelent keménykedéseit, másrészt
egyetlen irodalmi intézmény belső morálját, összetartását sem szokta erősíteni, ha egyes tanárok és diákok
között nem a szakmai-, hanem a szerelmi háromszögeké a főszerep.
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Az viszont egészen biztos, hogy Pemete részvényei azon a bizonyos politikai tőzsdén meredeken
emelkedtek az elmúlt években. A szabadidejében a szépirodalmat sosem felejtő (mára nyolckötetes) Pemete
Konstantin a hős erdélyi püspök irodavezetőjeként szolgált hét éven át, s az Erdélyi Magyar Néppárt
kampányfőnökeként közeli kapcsolatot ápolt budapesti Fidesz-gurukkal, tőlük tanulta a pártépítést. A
tehetséget viszont maga a miniszterelnök látta meg benne, és emelte be a Századfordulóba. 2014-ben
egyszerű munkatársként kezdett, a ranglétra alján, politikai stratégiával, szövegírással, PR-ral és
kommunikációval is foglalkozott, de nem rekedt meg a guruk táska hordozójának szerepében. A kifejezetten a
miniszterelnöknek dolgozó csapat tagjaként előbb az erdélyi magyar média újjászervezésének feladatát
szerezte meg, majd amikor az IM körüli patthelyzet körvonalazódni látszott, a miniszterelnök kérte fel egy
stratégia megalkotására. S ha már megírta, mit kellene csinálni, akkor hajrá, valósítsa is meg. Ezzel érdekes
fordulat is történt a fideszes kultúrpolitikában: olyan személyiségek kerültek előtérbe (Takács és Pemete), akik
nem Vezír Álmos mágikus köpönyegéből bújtak elő. Pemete megtartotta az erdélyi média feletti felügyeletét
is, egy strómanon keresztül, akiről minden forrásunk egybehangzóan azt tartja, tehetséges fotós-grafikus, de
irányítóként-szervezőként elképzelhetetlen. Pemete mára tehát saját jogán létezik, ami annyit jelent, hogy a
miniszterelnök bizalmából. Ez meg annyit, hogy paripát, fegyvert és pénzt is kapott, hogy rendezze a múzeum
tartozásait, a dolgozók fizetését és megvalósítsa tervét: egy nagy nemzeti irodalmi központot, amely helyet ad
az összes (!) írószervezetnek (a Vezír vezette KÖP már ma is az IM-ben „lakik”), valamint a fordítási pénzek
felett is ő diszponáljon.

Pemete szemlélete is kultúrharcos abban az értelemben, hogy a nyugati úttévesztéssel szemben a
nemzeti és keresztény kultúra megtartó erejében hisz – Takács Attilával ellentétben viszont számára nem
akkor „nemzeti” valaki, ha imádja a miniszterelnököt és gyűlöli a liberálisokat, hanem akkor, ha ékes magyar
nyelven magyar közönségnek ír.

A Pemete-féle kánonba a már bizonyított, nem jobbos középgeneráció is befér, őket említette egy
interjúban pozitív példaként. Az általa elmondottak azt mutatják, hogy képes különbséget tenni a szerepek
között.
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Nem véletlen, hogy a „nem jobbos” írószervezetek még nem vették össztűz alá. (Nyalánki a szöveg
véglegesítésekor elmosolyodott: mára ez a megállapítás aktualitását vesztette, Pemetét szétszedték,
összeragasztózták, lefasisztázták, leantiszemitázták, talán nincs is a balliberális értelmiség megbélyegző
szókészletének olyan eleme, amit bírálói rá ne sütöttek volna konok homlokára.) Az összes írószervezettel
asztalhoz ült, ahogy a könyves szakmával is. Mindenesetre a „törékeny egyensúly” már megvalósult olykor,
csak éppen nem hallatszott a nagy kultúrcsatazajban: a Frankfurti Könyvvásárra például sikerült „nemzeti
egységet” kovácsolni. Úgy tudjuk, az eredményt az államtitkár megbízásából egy „végváras” tanár grundolta,
mégpedig az, akinek a felesége és BDJ közti viszony miatt megbomlott a Tehetséggondozó alkotó nyugalma.
Miközben a kulturális államtitkár Fehérlófia Tamás mind talajvesztettebbnek tűnik, a jelek szerint az irodalmi
életbe – főként Pemete kinevezése óta – aligha folyik bele érdemben. Cserébe a saját területét, az
előadó-művészetet legkeményebben érintő döntés ötlete sem tőle származik: a tao eltörlését Beregszászi
Csaba színigazgató és rendező szorgalmazta hangosan az utóbbi években, és alapból a miniszterelnök is erre
hajlott. S még valaki: Gárdonyi Simon, akit nemrég a magyar avantgárd fiatal vezérének tartottak némelyek. A
kulturális államtitkárság mentőcsónakjába már kétszer belekapaszkodó és ugyanannyiszor kiakolbólított
politikus jelenleg mezei parlamenti képviselő és agrárvállalkozó, mégis elképesztő pörgésben van, a médiában
gyakorlatilag ő jeleníti meg a fideszes kultúrpolitikát, szinte teljesen kiretusálva a képből Vezír Álmost, akihez
informátorunk szerint nem kimondottan baráti szálak fűzik. Az Orbánhoz való lojalitását mindig hangoztató
Gárdonyi taktikája nem teljesen eredménytelen: minisztériumi forrásaink megerősítik, hogy a
tao-ellentételezés összege az ő javaslatára csökkent 37,5 milliárd forintra, szemben Fehérlófia 50 milliárdos
javaslatával. A nagy fővárosi színházak ebből az összegből is jól fognak járni – nem csupán a művészi értékük
miatt, hanem mert a fenntartó főváros első emberével, választási évben végképp nem jó ötlet összerúgni a
port.

Hát ennyit a háttérről, hogy a nagy totál értelmezhetőbb legyen. Folytatása következik.
2019. 01.28. Alvinczi Béla

VÁ Bízom benne, hogy a folytatás, nem e könyv lapjain történik. A jól dokumentáltnak tetsző
förmedvényre ugyanaz érvényes, amit előzőleg megfogalmaztam. Nem támogatom a szövegbe illesztését.
Punktum. Mostmár tényleg ideje vacsorázni.
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Ez volt a végszó, s átadták magukat Edina körtével és mézes dióval töltött kacsasültjének.
Miközben bepötyögte a laptopba az utolsó mondatot, és lezárta a gépet, rádöbbent, megint

besötétedett. Akárcsak előző este, az ablak előtti lámpa fénykörében szállingózott a hó. Ahogy beállt a csend
a szobában észrevette, hogy az üres lakás megtelt élettel. Edina követelte a kakaót, amit lefekvés előtt szokott
inni. Felesége hangja is beszűrődött, aki csendre intette, „mert Apa dolgozik”, legyen türelemmel, azonnal
melegíti az itókát. Megropogtatta elgémberedett ízületeit és kitárta a dolgozószoba ajtaját.

VÁLTOZÁSOK
Megint nyár van, 2019 nyara. Tíz éve húzzák-nyúzzák a beszélgetős könyvet. Nagyon sokat változott

közben a politikai, sőt a kulturális kontextus. Bizonyára ő maga, Nyalánki Hugó is megváltozott. Már nem hitt
abban, hogy a magyar értelmiség globalizációs elkötelezettségű és a nemzeti függetlenséget pártoló része
között valaha is béke teremthető. A „sáncok betemetésének” végletesen és végzetesen befellegzett. A Kelet
vagy Nyugat-dilemmának I. István király óta zajló kultúrharca sem fog soha végetérni.

A családalapítás is változást hozott. Férjnek és apának lenni egészen másfajta felelősség, mint amikor
egyedül kóborolt a világban. Otthont kellett teremteni, és minthogy az értelmiséget anyagilag egyik magyar
kormány sem kényeztette el, nem volt könnyű feladat. Nagyon orrolt a nemzeti kormányra, hogy a „nagy
célok”, a külföldi szemmel is értékelhető, látványos nemzeti beruházások, makrogazdasági mutatók
érdekében mellőzi a kisemberek, a „bérből és fizetésből élők” jövedelmének legalább a normális élethez
szükséges szintre emelését. Ugyanakkor saját bőrén tapasztalta, hogy a fiatalok otthonteremtésében segít,
vissza nem térítendő támogatással és kedvezményes hitellel.
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Interjúalanya is változott. A világkiállítás kapcsán annyi támadást, hamis vádat fogalmaztak meg ellene,
hogy ő sem hitt már a társadalmi megbékélésben. Míg korábban bármilyen irányultságú médiának szívesen
nyilatkozott, ha megkérdezték, ma már hallani sem akar bizonyos médiafelületekről, különösen a szélső balos
online portálokról. Negyedik feleségével az együttélés mintha megfiatalította volna. Neje új Vezír-imázst
alkotott, olyan ruhatárat készített számára, amely előnytelen testalkatának kölcsönzött némi bohém
monumentalitást. Vagy inkább bizarr eredetiséget? Összbenyomásként papi ruhához hasonlítottak azok a
felsők, fűszerezve némi feminin vonalvezetéssel az anyag szoknyaszerű esése révén, amivel a félelmetes
pocak radikális látványát semlegesítették. Az élénk színek, főleg a vermillon-piros és a veronai zöld, a
kobaltkékről nem is beszélve az örök fiatalság efemer illúzióját tartották ébren. A hölgy jelmeztervező lévén
testhezálló feladatnak érezte a kihívást.

Szellemileg is változott a Mester, a rozsdásodás, kopás jelei jelentkeztek kéretlenül is. Nyalánki Hugó
részt vett megelőző nyáron egy írótábor közönsége előtt tartott előadásán. Az első világháború
befejezésének századik évfordulója volt az apropó. A műsorterv szerint a második „nagy előadást” tartotta
volna, a rekkenő hőséggel kecsegtető pénteki napon, délelőtt tíztől „Vezír Álmos József Attila- és Kossuth
díjas költő, kormánybiztos”. A szervezők nem közölték, miért hozták előbbre a harmadik előadást, majd
ebédig szabad programot hirdettek. Ebédnél közölték, hogy a miniszterelnöki főtanácsos előadása elmarad.
Indok nélkül. A délutáni program változatlan. Hugóban felvetődött az ötlet, hogy bizalmas viszonyukra
hivatkozva felajánlja a szervezőknek, megtudakolja Vezír késésének, esetleges elmaradásának okát. Persze
tudta, Álmos nem szereti, ha „pitiáner” kérdésekkel zaklatják, de szeretett volna bevágódni az írótábor
szervezőinél, akiket közelebbről alig ismert, az utána jövő generációt képviselték. Esetleg, ha látják, hogy ő
„bizonyos körökben bennfentes”, a következő évben őt is meghívhatják előadni. Aztán úgy döntött, mégsem
játssza el a miniszterelnöki főtanácsos bizalmasának szerepét, tartott tőle, mentora elküldi melegebb
éghajlatra, ha rossz passzban van, s akkor lesz egy nagy fekete pontja az ő részéről is, miközben nevetségessé
válik a szervezők szemében.
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Az ebédnél puhatolózott néhány író kollégánál, mit gondolnak az előadás elmaradásáról? Egyikük sem
akart nyilatkozni. Bárkivel megtörténhet, hogy váratlanul közbejön valami -- mormolták megértést színlelve.
Végül is egy könyvkiadással is foglalkozó költőnek, akivel bizalmasabb viszonyban volt, neki szegezte a
kérdést: ennyire féltek Vezír Álmostól? A megkérdezett hosszasan fontolgatta a választ, körbetekintve, mintha
nem szeretné, hogy avatatlan fülek hallják. Csak ők ketten cigarettáztak a szállást és étkezést biztosító nemrég
felújított „ősi” kollégium előtt. A teljes absztinenciát akkoriban feladta, és kocabagósként helyzettől függően
rágyújtott. Lehalkítva hangját azt válaszolta, elkerülve Hugó fürkésző tekintetét: mindenkinek szüksége van
pénzre, nem jó packázni azzal, aki a pénzeszsák száját fogja. A csikket elnyomta, és sürgős intéznivalóra
hivatkozva faképnél hagyta Hugót.

A délutáni program kezdete előtt negyed órával váratlanul beállított Vezír Álmos BDJ kíséretében,
utóbbi szintén szerepelt a programban, mint a Kacér Végvárat és Tehetséggondozót bemutató tanár, aki
kreatív-írás gyakorlatot tart élőben, kezdő tollforgatóknak. Hogy a tehetséggondozó milyen felelősségteljes
munkát végez rögtön tanújelét is adta, amikor Vezír előadása után nemes egyszerűséggel bejelentette, hogy a
minta-óra elmarad, az érdeklődők csatlakozzanak bátran egyéb programokhoz. A szervezők azonnal
átszervezték a műsort, Álmos lett a délutáni főelőadó. Vermillon-piros felsőjét viselte, testes teste a
kánikulában látványosan szenvedett. Mondandójának szövegével csak félig készülhetett el, mert egy ideig
olvasta, aztán rögtönzésbe fogott. Addig nem volt semmi baj, amíg bele nem gabalyodott a fénymásolataiba.
Ebből is felolvasott egy bekezdést, abból is, feltűnően elvesztette a fonalat, idézni szeretett volna, kínos
csendben kereste a megfelelő másolatot, nem találta, s egy áthidaló mondattal igyekezett leplezni a bakit. Az
egész nem állt össze, ismétlésekbe bocsátkozott, végül egy kevéssé értelmezhető körmondattal lezárta a
kínos helyzetet. Lanyha taps.
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Hugó bár az első sorban ült, bálványa mintha nem ismerte volna fel. Utolérte a kijárat felé csoszogó
Vezírt, akit nem vett körül sem fanok serege, sem barátok hűséges sleppje. Már BDJ sem kísérte, lihegve
cipelte méretes marhabőr aktatáskáját. Bevillant saját korábbi kijelentése, miszerint Vezír magányos
bölényként tör át a sors-pusztán. A magányosság stimmel, de hogy bölény? Hugó feltűnése kellemetlenül
érintette. Nem számított rá abban a kontextusban? Verejtékező, vörösen párolgó arcát, már ami a szakállból
kilátszott, felsőjéhez illő piros pöttyös vászon zsebkendővel törölgette. Nehezen vette a levegőt, vélhetően az
augusztusi hőség mellett, a légkondi nélküli terem, és a 35-40 perces folyamatos beszéd mián. Hugó újabb
időpontot kért, hogy végre fejezzék be a könyvet. Vezír mintha nem értette volna miről van szó. Most sietnie
kell egy másik helyszínre, már késésben van, de különben is, újabb aspektusokat már nem igen tudnak
felmutatni. „Küldd el az anyagot, s ha véglegesnek találom a szöveget, jelzem, hogy mehet nyomdába.” Álmos
kocsija közvetlenül a bejárat előtt parkolt a kerékpárosoknak felfestett sávon, kiváltva a bicajosok élénk
káromkodását. Búcsút intett, becsusszant a kormány mögé, és padlógázzal elhajtott.

Ez is annak a jele, hogy Álmos megorrolt? Már akkor? A februári találkozó még rátett erre egy lapáttal?
Akkor este a vacsoránál nagyon szótlan volt. Hiába próbálta a beolvasott szövegekről véleményét, magnó
nélkül, „asztali beszélgetés” formájában kicsalni, Vezír másra terelte a szót, ha megszólalt egyáltalán. Ő pedig
udvariatlanságnak érezte tovább forszírozni a kérdést. Emőke azzal a hamisítatlan feminin megérzéssel, ami
ma már ritka tulajdonsága a nőknek, kitapintotta a feszültséget, és fesztelen csevegéssel igyekezett a
meghittség látszatát közéjük varázsolni. Álmos fáradt elégedettséggel, elnéző mosoly kíséretében pár,
elismerőnek szánt gesztussal értékelte a nő erőfeszítéseit: megkérdezte, hogyan pácolta a húst, mi az a
fűszer, amitől olyan különlegesen étvágygerjesztő a körítés, ilyesmi. A vendég távozása után, Nyalánki meg is
fogalmazta háláját, ami szerelmi vallomásként hangzott. Emőke olyan forró öleléssel fogadta az ágyban, mint
második szülése óta talán még soha. Persze, ahogy az a nagykönyvben meg van írva, nyolc hónapos fia, aki
mentora után az Álmos nevet kapta, épp testi buzgóságuk csúcspontján találta alkalmasnak az időt, egy kis
keserves sivalkodásra.
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Azóta telefonon sem tudta elérni bálványát. Valahogy rá kellene venni az anyag átolvasására. Mert az
utolsó szó jogához elejétől kezdve ragaszkodott. És mi van, ha nem találja megfelelőnek? Tíz év munkája
mehet a kukába? Ehhez semmiféle hajlandóságot nem érzett. Úgy vélte, hiteles szöveget sikerült
létrehozniuk. És még élesebb lehetne, ha a román politikai rendőrség Vezírre vonatkozó feljegyzéseit is
felhasználhatná. Amikor említette, hogy a bukaresti követségen keresztül a titkos anyag egy részét kézhez
kapta, kifejezte vágyát, abba belepillantani. Bálványa ettől határozottan elzárkózott. Bár állítása szerint nincs
szégyellni valója, sőt. De akkor sem tartozik a nyilvánosságra. Ő viszont úgy vélte, nagyon is arra tartozik,
elvégre bálványa közszereplő. Tehát két dolgot szeretett volna még megismerni mielőtt lezárja a munkát: az
eltűnt és a titkos iratokat.

Párhuzamosan kell foglalkoznia a kettős tervvel időmegtakarítás végett. Az idő egyre fontosabb
tényezővé vált. Interjú alanya sosem tett még célzást sem, egészségi állapotára, de az utóbbi években
látványosan megroggyant. És úgy tűnt, önromboló életmódján semmit sem változtatott. Pletykaszinten a
KÖP-ben alattomos kórokról suttogtak, cukorbaj, prosztata nyavajára utaló vizelési panaszok,
gyomorbántalmak, magas vérnyomás, spondilózis, ilyesmi. És hogy nem szívesen bízza magát doki-kézre,
noha sok orvos-barátja sündörög körülötte. Tehát sietni kell. Közelebb van már a hetvenhez, mint a
hatvanhoz. Egy parlamenti képviselő, „Erdély-barát” – még „otthonról” ismerte Hugó –, amikor véletlenül
összefutottak egy budai kocsmában, és közös ismerősökről cseréltek információt, azt mondta: biztos
forrásból tudja, Álmosnak ifjúkori panaszai újultak ki, a szekuritátés üldözés idején szerzett bajok, amit igen
nagy titokban a legjobb orvosok kezelnek. De az ő korában már semmi sem az igazi…Tehát rá kell lépni a
gázra.
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Az esztergomi „szeánszon”, vacsora közben annyit megtudott a Bajcsy-Zsilinszky utcai lakás
kiürítésénél eltűnt iratokkal kapcsolatban, hogy a dolog 1995 őszén, majdnem biztosan szeptemberben
történt. A viszonylag pontos idősíkra azért lehet szüksége, mert a kronológiai adat révén esetleg könyebben
„beugrik” a történet , amikor az esetleges tanúktól kérdezősködik. Úgy vélte, fontos lenne tudnia a házmester
nevét, aki a pótkulccsal kinyitotta a végrehajtó előtt a lakást. Ha még él és megtalálja, kiderítheti, kik laktak
akkoriban a lépcsőházban. Egyszer már járt ott, még a kolozsvári Végváras időből. Maga BDJ bízott rá egy
paksamétát, amit az általa adott címen kellett volna átadnia személyesen Vezírnek. Szakállas, testes
fiatalember nyitott ajtót, mint kiderült Vezír öccse. Úgy tudta, a bátyja Belgiumból tart hazafelé, útközben
Németország közepén az autópályán lerobbant a kocsija, így nem lehet tudni, mikor érkezik vissza.
Biztosította Hugót, hogy nem fog megfeledkezni a paksamétáról, átadja testvérének. A lakáshoz kevés, de
értékesnek tűnő régi bútor tartozott, levegősnek hatott a berendezés, viszont a falakon grafikák, festmények
zsúfolódtak össze. A helyiségek magasak, tágasak voltak, utcára néző fénydús ablakokkal. Legalább három
szobát látott a hallból, szőnyeg nélküli, frissen vikszolt parkettára emlékezett. Feltűnt egy üveges vitrin
mögött pózoló könyvgyűjtemény. Meg is kérdezte a házigazdát, jól látja-e, amit lát? Az rábólintott. Valóban a
Honi Szépészeti Mauzóleum eredeti teljes sorozata, 167 kötet, amit a két háború közötti években adtak ki.

Az emeletekre kőkorláttal biztosított széles lépcsősoron lehetett feljutni, az antik, kovácsoltvas ráccsal
védett 8 személyes liftet távozáskor Álmos öccse mutatta meg. Azt is megállapította, itt nem gond a költözés,
nemcsak a lift tágas, a lépcsőfordulóknál is bőven van hely a bútorok fel-levitelére. Azt tervezte, hogy
megkeresi az aktuális házmestert, hátha ismeri a régit. Hátha tudja, hol kell keresni. Ha megvan a régi
házkönyv, abból ki lehetne deríteni, lakik-e még ott azok közül valaki, aki tanúja lehetett a hatósági
kiürítésnek. Esetleg tud valamit, mi történt addig a lépcsőházban hagyott berendezéssel, amíg Vezírék
előkerültek. S akkor meg lehet indítani a nyomozást.
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A másik dolog könnyebbnek tűnt. Érdeklődni kezdett olyanoktól, akikről tudta, szakterületük a
közelmúlt feltárása: nem foglalkozott-e valamelyikük az Álmos titkosszolgálati megfigyelésének
dokumentumaival. Ismerősei közt volt egy olasz-magyar vegyes házasságból származó, nála is fiatalabb
történész, aki évek óta a legjobban értesült szakértőnek számított a Kárpát-medencei kommunista közelmúlt
kutatásában. A Fény sörözőben ismerkedtek meg, évekkel korábban. Enzo Boccioni Bolognában végezte az
egyetemet, az ELTE-n doktorált, nem esett nehezére megtanulni románul, és mivel a bukaresti titkosszolgálati
levéltárban olasz állampolgárként kutatott, elnyerte a neolatin testvériséget ápoló román hivatalosok
rokonszenvét. Olyan anyagokhoz is hozzásegítették, ami magyarok számára elérhetetlen volt. Enzo tudta, ki
rendelkezik a Vezír-dossziék másolatával. Megígérte, mindent elkövet, hogy megszerezze s eljuttassa hozzá.

NYOMOZÁSOK
Eszményi júniusi reggel volt, úgy áradt a fény, mintha több Nap ontaná egyszerre. Egyedül tartózkodott

otthon. Emőkének egész délelőtt vizsgáztatási feladatai voltak az egyetemen, Edina az óvodában, Álmoska a
bölcsődében. Ahogy Emőke elviharzott, fél nyolckor ő is kibújt a kuckójukból, felöltöztette a gyerekeket,
megitatta velük a szokásos reggeli kakaót, felültette a kerékpárra egyiket elől, a másikat hátul, és eltekert
velük rendeltetési helyükre: óvoda, bölcsőde. Szerencséjükre a két intézmény utcányira volt csak egymástól.
A sarki pékségben friss kenyeret, a gyerekeknek kiflit vásárolt, meg a nők számára két kakaós csigát. Nagy
kedve lett volna uszodába menni, de a munka sürgette.
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Megreggelizett, megkávézott, s leült a számítógéphez. Újra olvasta, stilizálta a már elkészült szöveget.
Dél közelgett, amikor gépe jelezte, hogy levele érkezett. Kinyitotta. A küldeményt az akadémia
kisebbségkutatójának címéről küldték, személytelenül. A kísérőszöveg egy mondat volt: Mellékelten küldöm
a Somnifer dossziét. BL. Bíró Lehel lenne? Úgy tudni, a kisebbségkutató is egyik munkahelye, a Pázmány Péter
mellett. Vagy Balogh László? Történész, nála két-három évvel fiatalabb, a kommunista közelmúlt kutatásával
foglalkozik az úgynevezett népi demokráciákban. Több közös projekten dolgoznak Bíró Lehellel. Az sem kizárt,
hogy Bagaméry Lajos Hódmezővásárhelyről, aki az Emlékpont munkatársa, Bíró és Boccioni barátja, közösen
jegyeztek tanulmányokat is. Egy állam-egyház viszonyt taglaló, a vásárhelyi Emlékpont rendezte konferencián
ismerkedtek meg, ahol ő a Duna-tévé tudósítójaként volt jelen. Úgy döntött, nem kutakodik a küldő személye
után, elvégre ez kevésbé fontos. Megköszönte a küldeményt, bárki lett légyen a feladó. A lényeg a hatalmas
melléklet, tömörítve is tekintélyes anyag, alig birkózott meg vele a gép. Tizenhárom pdf fájl. Kinyitotta őket
sorban. Akkor vált világossá számára, hogy 1-13 a számozás szerint, de a 12-es üres. Csak úgy bele-bele
kukkantva is igen izgalmasnak tűnt. A jelzetekből rögtön kiderült, hogy nem hálózati dossziékről van szó.
Vagyis az a titokban terjengő, alattomosan szivárgó sejtetés, ami bizonyos intellektuális körökben szétáradt
már a kommunizmus utolsó évtizede óta, és mondabeli szellemként azóta is ki-kibújt a palackból, hogy Vezír
Álmos életének bizonyos szakaszában a román politikai rendőrség ügynöke lehetett, hamis. Aztán ahogy
jobban belemélyedt az anyagba világossá vált, hogy a szekuritáté rejtőzik a kül- és belföldön egyaránt
lopakodó hír mögött: Vezír Álmos a „román belügyi szervek embere”. Az is egyértelművé vált, hogy mestere
nem hazudtolta meg önmagát: a titkosszolgálathoz való viszonyulása is épp olyan rendhagyó, bizarr, mint az
élethez való viszonya általában. Olyan iratot is talált, amiben a Somnifer-ügyért felelős szekusezredes
panaszkodik a főnökének, hogy a megfigyelt célszemély megpróbálja manipulálni a megfigyelőit. Ez egészen
sajátos viszonyulást feltételez: élénken emlékszik szülei megnyilvánulásaira, amiből az következett, hogy a
titkosrendőrség és az állampolgár közti természetes viszony a fenyegető és a megfélemlített viszonya. Úgy
gondolta, neki azt kell kiderítenie, hogy Vezír Álmos mítosz-építő igyekezete mennyire tettenérhető a
dokumentáris anyagban, illetve a titkos anyagból kirajzolódó Vezír Álmos mennyire hasonlít, illetve mennyire
tér el az önmaga által önmagáról kialakított és kommunikált képtől, illetve az általa ismert embertől. Ilyen
szemmel kell tehát olvasnia a kézzel és géppel írt szövegeket.



285

Sok ismeretlen információ kúszott be látóterébe rögtön az elején. Például egy nagy kerek betűkkel írott
deklaráció, 1985 júliusából, ami azt bizonyítja, hogy a Költő egy bizonyos téli napon Bukarestben járt, ahogy
azt ő maga is állítja. A leglényegesebb különbség az emlékezet és a dokumentumok között, hogy az előbbi
szerint egyszeri bukaresti út, valójában két külön utazás kombinációja.

Alulírot� Kollá� Emes�, szüle�e� 1951. februá� 10-é� Temesváro�, unokanővér� vagyo� Vezí�
Álm�sna�. Édesanyá� é� a� � apj� éde� testvére�. Ha� éve� korunki� együt� nevelkedtün� anya�
nag�szüleinkné� Mar�svásárhelye�. Foly� é� februárjába�, � pont�� dátumr� ne� emléksze� (a� bizt��,
azna� hóviha� vol�), kor� délutá� Vezí� Álm�� telefonál�, hog� len� ál� � bejáratná�, �ssz� va� fagyv�,
engedje� b�.

Ez megmagyarázza, amiről Álmos mindeddig hallgatott, hogy miért épp Temesvárra utazott, sok
ködösítéssel eposzivá dagasztott, szekuritáté előli bujkálása idején, ahogy azt is, miért járt szinte havonta
Marosvásárhelyre az egyébként érzelmesnek igazán nem mutatkozó unoka, a nagyszüleihez. Ha jól emlékszik,
egyszer említette Álmos, hogy kora gyermekkora a marosvásárhelyi Tompa utcához kapcsolja.

Nyalánki képzeletében megcsillannak saját, Trébelyhez kötödő gyermekkorának mozzanatai, ahol orvos
szülei csinos kis villában laktak. A Trébely, mondhatni az ellenpontja a Tompa utcának. Marosvásárhelyen az
előbbi elit-negyednek számít, míg a másikban a proliság dominál. Nyugdíjas, tekintélyes orvosprofesszortól
vásárolták az ingatlant, az ár felét fizették ki egyben, a többit öt év alatt, havi részletekben, egy a volt
tulajdonos nevére szóló csekkönyvbe helyezték el. Az öregúr Itáliába házasodott lányához költözött, a forró
olasz nyarakon hazatért az enyhébb marosvásárhelyi kánikulába, a kempingben emelt kis bungalóját, ahogy a
román állampolgárságát sem adta fel, hazatértekor a csekkönyvből fedezte luxus kiadásait.
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A gyermekkori otthon nagyon kényelmes életet biztosított. Fél kilométerre volt az iskola, ugyanannyira
a vártemplom, ahova szombat délutánonként vallásórára járt és konfirmált. Ugyanakkor a kaszárnya körül
emelt paneltömbökben lakó román katonatisztek gyermekei, akik bandába verődve terrorizálták a magyar
gyerekeket, sosem kapaszkodtak fel a Trébely macskakövein. Nem messze lakott gyerekkori barátja is, aki
lutheránus teológiát végzett, majd a rendszerváltás előtt nem sokkal, rejtélyes módon kijutott az NDK-án
keresztül Svédországba. Az emigráns magyarok lelkészeként egész Skandináviát, sőt Észtországot is be kellett
járnia híveit gondozva. Furcsa barátság volt, mintha a bátyja lett volna. Öt évvel volt idősebb nála, akkoriban
nagy megtiszteltetésnek érezte, hogy egyáltalán szóba állt vele, pátyolgatta. Úgy ismerkedtek meg, hogy a
húga Pali anyjához járt zongoraórára, ő kísérte el a Bulevárdból nyíló mellékutcába. Míg Edina klimpírozott, ő
az előszobában várta, többnyire egy hokedlin ücsörögve. Pali megsajnálta, kihívta az udvarra, lábtengóztak,
fára másztak, pingpongoztak, ha rossz idő volt gombfociztak. Riasztó volt számára Pali egyik bizarr szokása: a
gyönyörű sziámi cicájukat farkánál fogva elkapta, s áthajította a háztetőn. Persze a szegény pára rettegett
kegyetlen gazdájától, de nem mindig volt elég óvatos, néha elaludt a napon, és akkor hiába fújt és nyávogott
keservesen. Egy idő után feltűnt, hogy mintha hiányozna. Érdeklődésére Pali elégedetten vigyorogva mondta
el, hogy „az átkozott macsek” valószínű ráunt az ő szórakozására, mert nem jött többet haza. Hogy esetleg
eltört a gerince, eszébe sem jutott. Mert köztudott, a macska mindig talpra esik. Persze, a szülőknek, meg a
nővérének hiányzott a kedves jószág, alaposan leteremtették Palit, megvonták egy hónapra a zsebpénzét, de
ő sátáni kacajjal nyugtázta „kitartó munkájának” eredményét.

Hoppá, ideje lenne dolgozni. Lapozta a titkos dosszié ötödik kötetét, s rábukkant az 1985-ös
eseményekre, ami Álmos visszaemlékezésében fontos mozzanat. Ekkor fogalmazta meg egy kisebbségi
világszervezet létesítésére tett javaslatát, s annak kudarca és visszhangtalansága nyomán ekkor határozta el,
hogy emigrál. Támogatói közege gyakorlatilag megszűnt, sokan azzal gyanúsították, hogy a politikai rendőrség
titkos megbízottja, sőt provokatőr. Ellenzéki tevékenysége értelmét vesztette.
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Két, kézzel írott, s le is gépelt nyilatkozat tanúskodik az ominózus napokról. Úgy tűnt, az egyik
kiegészítése a másiknak. Megpróbálta kimásolni, de a megszokott módszerrel nem ment. Úgy döntött, készít
egy listát azokkal a dokumentumokkal, amelyekkel szembesíteni fogja Álmost. Sajnos, kénytelen lesz
bepötyögtetni a szövegszerkesztőbe. Azt nem döntötte el, hogy a román változatot is, vagy csak a magyar
fordítást. Úgy tervezte, ez lesz az utolsó mozzanata a könyvnek, véglegesíti a szöveget, s mehet a nyomdába.
Már ha lesz, aki kiadja. Álmos legutóbbi kiadója, a többi sorsára jutott, csődeljárást kért maga ellen. Gondolt
a Magvetőre, amely többnyire a balliberális gondolkodású írók szövegeit adta ki, de Álmosnak is jelent ott
meg korábban kötete. Még ismeretsége is volt, az egyik szerkesztő leányzó, aki gyermekíróként kezdte
pályafutását, de felnőttként nem lett annyira menő. Alkotótáborban ismerkedtek meg, nála pár évvel
fiatalabb volt, pátyolgatta. A szegedi egyetemre iratkozott be, azóta személyesen nem találkoztak. A kiadó
internetes címére nem juttathatja el, mert évek óta nem fogadnak interneten kéziratokat. Pendrive-ra
másolta az elkészült szöveg egy részét, s postán, névre szólóan elküldte. Visszajelzés nem érkezett. Felhívta a
kolozsvári Sebő Gyulát, emlékeztette, hogy beszéltek már a készülő regényről. A kiadóigazgató nem
emlékezett a kézirat kérdésére, azt javasolta, küldje el, majd meglátja, nem ígér semmit. Maradt a KÖP. De
afelől sem volt most már meggyőződve, hogy mentora támogatja-e még a kiadást.

Közben információkat gyűjtött, hol lehetne keresni az elveszett írásokat. A második ex feleség a kulcs,
tudta meg az elsőtől, aki második férjével Pesten élt. A második asszonnyal találkozni Kolozsvárra kell utaznia.
A rendszerváltást követően Álmossal együtt „hazatért”, s a híres ember feleségeként funkcionált,
felfüggesztve korábbi válási terveit. Majd Álmos „bukását” s a válást követően egy magyar tannyelvű
gimnáziumban kapott állást, emellett meséket ír, állítólag mindkét megjelent mesekönyve igen népszerű az
erdélyi lurkók körében. Lakáscímét nem sikerült megszereznie, a munkahelyén kereste fel. Szünetben, a
tanáriban várta, remélte nem változott sokat, utolsó találkozásuk óta. Persze azt nem lehet találkozásnak
nevezni, ő a székházban Álmossal próbált interjút készíteni, Bangó Andrea pedig „rájuk tört”, és kapacitálta
férjét, „vessen véget úri passziójának”, és legyen szíves utasítani a lakásfelújításra érkezett munkásokat.
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Az eltelt két évtized megkeményítette a bájos arcocskát, pár fölösleges kilót is felszedett, de a változás
nem volt előnytelen. Eleinte a nő figyelmesen hallgatta. Aztán közbe vágott: „Ha azt hiszi, részt kívánok
vállalni egy újabb eulógiában, téved. A magánéletünkről, az Álmossal való megegyezésünk szerint nem
beszélhetek. Talán egyszer, ha megérem a bolond vénasszonyságot, megírom a visszaemlékezéseimet. Ha
velem szeretne interjút készíteni, mint meseíróval, azt megköszönöm.” Célratörő nő – gondolta Nyalánki.
Megnyugtatta, hogy azok az iratok érdeklik, amelyek elvesztek, vagy elvitték. Egy szemtanú őt is látta a
kirámolt holmik között kutakodni – hazudta. Bangó Andrea arca elárulta a meglepetést, de nem akart nyílni.

– Nézze, akkoriban életünk egyik mélypontját éltük. Túl voltam a sokadik házasságtörés miatti
megbocsátáson. De nem tartottam hozzánk méltónak, hogy amikor Álmos bajban van, politikai hullának
minősítették, anyagi csőd fenyegeti, íróként sincsenek sikerei, kirúgjam. Menjünk ki a folyosóra, úgyis
lyukasórám van, szeretnék rágyújtani.

Nyalánki hagyta, hogy a nő vezesse az ősi iskolaépület boltíveire rímelő félhomályban, míg az
osztálytermektől távolabb megállt egy ablakmélyedésben, kinyitotta az ablakszárnyakat és mohón cigarettára
gyújtott. A férfi elfogadta a kínálást, de jelezte, épp leszokóban van.

– Furcsa érzés, hogy most így rám tört. Tudja mit, tegeződjünk. Úgy könnyebb nyilatkozni. Egy földinek,
mert azért mégis csak az vagy, nem? Én is Marosvásárhelyen nőttem fel.

– A településhez kapcsolódó, földrajzilag fókuszált élmények, valamilyen szinten – nem fejezte be a
mondatot, mesterkéltnek érezte, ahogy a szavak elhagyták a száját, idegenül csengett, nem így akarta
mondani. – Persze, hát miért ne tegeződnénk. Majdnem hozzátette, hogy te vagy az idősebb, megtisztelsz, de
még idejében kapcsolt, nővel van dolga.

– Kevés az időm, vágjunk a közepébe. Kilencvenes évek: noha Álmos minden párttisztségéről
lemondott, a tagságot megtartotta. Eleinte azért, mert még hitt a visszatérésben. A székházhoz tartozó
szolgálati lakásban laktunk, szerencsénkre a vezetés többi tagja nem volt kolozsvári, aki az volt, a szolgálatinál
jobb saját kéglivel bírt. Az uram cégei sorra becsődöltek, pénze viszont mindig volt, nem tudom honnan, nem
árulta el, én meg nem feszegettem, erre mindig érzékeny volt. A lényeg az, hogy a rezsit, lakbért mindig
rendezte, sosem volt elmaradásunk. Akkor már a fiunk elkezdte az iskolát, én is kaptam tanári állást,
konyhapénzt hol adott, hol nem, volt fizetésem, nem kértem tőle semmit, ha méltóztatott adni, jó, ha nem,
úgyis jó.
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– Mikor vált nyilvánvalóvá számodra, hogy nagy a baj?
– Ezzel már lehet, hogy átlépem az egyességünk határát… Szóval Álmos szerette sajnáltatni magát,

folyton panaszkodott, hogy a kommunista visszarendeződés megkezdődött, magyarországi és romániai
ellenségei összefogtak ellene. Kedvenc kifejezésével, „le akarják mészárolni”. Tudomásom szerint három vagy
négy ingatlanja volt Pesten. Arra is emlékszem, hogy amikor kezdtek csődbe menni a médiavállalkozásai,
megbízta a pesti ügyvéd barátját, írassa át az ingatlanokat a családtagok nevére.

– Ki volt az illető?
– A nevére nem emlékszem, talán Filipó? Filippi? Ágoston? Valami ilyesmi…
– Filipás Ákos lehetett, jogot végzett, talán praktizál is, és több kötetes költő…
– Igen-igen, Csalóka Lóránton keresztül ismertük meg, Álmos meghívta ide az Édenbe

kötet-bemutatóra, tudod, hogy megy, én meghívlak téged, te meghívsz engem. Csalóka meg régi kolozsvári
barát, még a nehéz szekus időkből, ő már akkor a pesti tévénél volt, de valahányszor hazajött, találkoztak
Álmossal. A rendszerváltás után főrendező lett, irodalmi műsorokat rendezett főleg, valószínű így találkozott
Filipással. Ő vitte be Álmos öccsét a tévébe, segédrendezőnek.

– Filipás, vagy Csalóka?
– Lehet, hogy kissé zavaros, most hogy így… Egy órával ezelőtt még az egyik mesehősöm alakját

formálgattam, most meg… Természetesen Csalóka Lóri, Álmos régi barátja vitte be Domit a tévéhez, amúgy a
fiú az orvosira járt, de elég nehezen vette az akadályokat, azért is kezdett kacsingatni a tévézés felé.

– Mikor, hogy szereztél tudomást a Bajcsy-Zsilinszky úti lakás lefoglalásáról?
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– Álmos a bizniszbe nem avatott be, csak sejtettem, hogy nem tiszta dolgokba csalták. Abszolút nem
volt az a vérbeli üzletember, bár egy időben ezt hitte magáról, meg azt, hogy a fantáziáját az üzletelésben is
hasznosan tudja kamatoztatni. Valójában idealista volt, meg persze fantaszta is, és sosem nőtt fel igazán,
szerette játszani a titokzatos kalandort, sokat kockáztatott, gyakran puszta kényelmességből. Furcsa emberek
kezdtek hozzánk járni. Oroszok, vagy ukránok, pont olyanok, amilyennek az amerikai giccs-krimikben az
orosz/ukrán maffiózót ábrázolják. Tudod, Álmos elvileg tudott oroszul, mindenesetre nem hívott tolmácsolni.
Meg nyugdíjas katonatisztek is vendégeskedtek nálunk. Főleg egy zsidó nevű fickó, Epstein, vagy Oberstein,
vagy Feuerstein, ilyesmi. Talán mondtam már, a nevekkel hadilábon állok. Egyszer segített Álmosnak magas
rangú tisztként – vezérezredes volt talán –, hogy a katonaságnál, valami jobb helyre kerüljön. Akkoriban az
egyetemre bejutott fiúkat tanulmányaik megkezdése előtt, elvitték kilenc hónapos katonai kiképzésre. Az
öreg Vezír kapcsolata volt ez a tiszt, a fia Álmossal egy iskolába járt. Többször megfordult nálunk, bezárkóztak
Álmossal a fogadószobába, ami egyben a dolgozószobája is volt. Olyan külön dolgozója, saját, külön bejáratú
íróasztallal, könyvtárral sosem volt neki, én akartam, de nem tartott rá igényt, nem szerette az ilyen szerinte
nyárspolgári megkötöttségeket, szerinte az „íróasztal” taszítja a múzsákat. Aztán dzsipszik. Főleg egy jóképű,
vékony, inas fickó, na az ő nevére emlékszem, annyira rendhagyónak tűnt számomra, Rafael Gábor Zsiga.
Szerintem a Gábor nem igazi keresztnév, hanem azt jelenti, hogy ő a „gábor-cigányok” törzséhez, klánjához –
nem tudom minek kell nevezni – tartozott. Vásárhelyi volt ő is, de a Kárpát-medencében bárhol
felbukkanhatott. Hogy vele mit üzletelt, fogalmam sincs. Korábban régi könyveket, antik, értékesnek hitt
tárgyakat vett tőle. Ezúttal azonban valami másról volt szó, mert semmivel sem gyarapodott a családi lomtár.
Aztán rájöttem, hogy épp ellenkezőleg. Eltűnt néhány, Álmos szerint igen értékes darab.

– Nem tértünk el a tárgytól?
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– Oda akarok kilyukadni, de nem egyszerű. Álmossal semmi sem volt egyszerű, átlátható. Szóval egy
nap cseng a telefon, felveszem, Domokos. Nagyon zaklatott, a bátyjával akar beszélni. Mondom, nem tudom
hol van, az is lehet elutazott. Akkoriban már egyáltalán nem kötött az orromra semmit. Külön szobában aludt,
ha kért, kapott kaját, tiszta ruhát. Annyi. Mivel az öccse még annyit sem tudott mint én, rám bízta az
üzenetet. Hogy Szeva bácsi nem vár tovább, a nevezett lakást birtokba veszik, tehát kiürítik. A lakás a Domi
nevén volt, kapott is értesítést a végrehajtótól, de mivel oroszokról van szó, ő nem mer odamenni. Kéri
Álmost, intézkedjen, mert ő nem akarja golyóval a hátában vagy kötéllel a nyakán végezni, egy elhagyott
roncs temetőben. Tőle tudtam meg, hogy jelzálog-kölcsönt vett fel a drágalátos uram, méghozzá feketén, és
nem tudta visszafizetni. Azt is mondta Domi, hogy beszélt a házmesterrel: a lépcsőházban maximum három
napig maradhatnak a cuccok, ha addig nem találunk megoldást, ő kénytelen keresni egy lomtalanítót, és
eltüntetni.

Másnap felültem a reggeli vonatra, déltájban Pesten voltam. A házmesterben volt annyi becsület, hogy
a holminkat körbetekerte olyan csíkos műanyag szalaggal, mint amivel az utcai közmű javításokat szokták
elkeríteni. Még a Keletiből felhívtam Domit, hogy megjöttem. Nem sokkal utánam ő is oda érkezett egy
hátizsákkal, két kézitáskával. Engem tulajdonképpen csak a levelezésünk érdekelt, nem szerettem volna, ha
idegen kézbe kerül. Azt mondta Domi, szólt egy használt-bútor kereskedőnek. Aki mindaddig, amíg ott
tartózkodtam, nem érkezett meg. A lényeg, hogy amit kerestem, egy külön nagy talpas borítékben, meg is
találtam. Le volt ragasztva és ráírva: Andriska. Így becézett engem az uram. Ebből arra következtettem, hogy
számára is érzékeny dolognak számított. Viszont nem találtam kéziratokat, mármint alkotások kéziratait, pedig
én is, Domi is úgy tudta, az emigrációs dolgait, illetve a Magyarországon keletkezett cikkeket, versek kéziratát,
visszatelepülésünk előttről, ott raktározta. Voltak könyvek is, olyan három-négyszáz, Domi azt mondta, az
biztos nem kell senkinek, azt apránként elhordja, bár jelenleg egy barátjánál lakik, még nincs saját albérlete. A
házmester azt mondta, közvetlenül a végrehajtó távozása után egy roma fickó is megjelent. Hívni akarta a
rendőrséget, de a fickó, valami Zsiga, kézírásos megbízást mutatott, miszerint Álmos meghatalmazza
értékeinek átmeneti kezelésére. A házmester nem volt szívbajos, szemmel tartotta. Állítása szerint egy
hátizsáknyi dossziét, mappát, tucatnyi könyvet, hengerré csavart grafikákat, festményeket vitt el, mintegy két
órányi kutakodást követően. Álmos hetekkel később került elő. Kérdésemre azt mondta, a Zsiga által elvitt
dolgok biztonságban vannak, illetve értékesítésre kerültek. Részletekbe nem bocsátkozott.
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– Azt a bizonyos levelezést nem láthatnám? Mondjuk egy általad válogatott anyagot.
– Mondtam, ezt Álmos nem akarná, és ezzel én is egyetértek.
– A házmester neve?
– A nevekkel mindig bajban vagyok, vagy már mondtam? Azért sem mentem történelem szakra. Béla,

az biztos, Domi egyfolytában ekként emlegette. Kamocsai? Kadocsai? Kalocsay? Megpróbálom majd felhívni
Domit, hátha ő tudja.

– Nem lehetne most?
– Azt hiszem mobilt cserélt. Van két éve, hogy beszéltem vele. Lehet több. Megpróbálom.
Keresgélt a mobilján, majd hívott. A gépi hangot Nyalánki is hallotta: a számon előfizető nem

kapcsolható. Andrea kikeresett a határidő naplójából egy címet. Ez az általa ismert legutóbbi lakcím. Azt is
megkérdezte, miért nem érdeklődik Álmostól? Nyalánki kénytelen volt bevallani, hogy mostanában Álmos
neki sem veszi fel a telefont. Ez az exfeleséget láthatóan meglepte, és úgy tűnt, megbánta, amit addig
elmondott. Hidegen és magyarázat nélkül faképnél hagyta Nyalánkit, csak távoztában köszönt vissza: A
viszont nem látásra.

Nem így tervezte. Mi mást tehetett volna Nyalánki Hugó, beült a kocsijába. Első felindulásában vissza
kívánt menni Pestre. Aztán a városból kimenet megállt egy benzinkútnál. Felhívta a feleségét. Emőke azt
tanácsolta, hogy ha már ott van, látogassa meg a szüleit. Nem folytatta az utat Nagyvárad felé, hanem
felkanyarodott az autópályára Torda irányába.

OTTHON ÉRDES OTTHON
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Dr. Nyalánki Ágoston és dr. Nyalánkiné dr. Bartos Irma elérték a nyugdíjkorhatárt, de tovább
praktizáltak. Ennek részben szakmai, részben nemzeti okai voltak. Nem tudták elképzelni, hogy orvosi
köpenyüket fogasra akasztva üljenek otthon, szépítgessék csinos kertjüket, utazgassanak a világban, ahogy a
jómódú nyugdíjasokhoz illik, miközben addigi életüket a gyógyítás töltötte ki. Döntésüket az a tény is
befolyásolta, hogy az egykor többségében magyarok lakta városban és megyében egyre kevesebb volt a
magyar orvos. A megyei egészségügy vezetője és az orvosi egyetem rektora egyaránt moldvai betelepülő
„vadromán” volt. Ők nem rejtették véka alá, hogy a megüresedett állásokat román szakemberekkel kívánják
betölteni, az „egészséges nemzeti egyensúly” megteremtésére. Magyart csak akkor vettek fel, ha nem volt
román jelentkező, és sürgősen szükség volt specialistára. A jó állások megszerzésének kilátástalansága pedig
arra ösztönözte a frissen végzett orvosokat, hogy az anyaországban vagy nyugaton keressenek boldogulást.
Megtörtént, hogy egész évfolyamok igazoltak át debreceni, szegedi vagy pesti klinikákra.

Fiuk ritka vendég volt otthon. Amikor egy júniusi napon Irma doktor rendelőjében megcsörrent a
mobil és Hugó jelentkezett, hogy kábé két óra múlva otthon lesz, elnézést kért a váróban ülő betegektől,
megbízta asszisztensét, hogy adjon nekik új időpontot, és hazament némi „hazait” főzni, mert szent
meggyőződése volt, hogy bizonyos ételeket senki más nem tud úgy elkészíteni, ahogy ő. Fia pedig a távoli
Budapesten ha nem is éhezik, hiányt szenved, egészségtelenül táplálkozik. Ezen a rögeszmén fia nősülése sem
változtatott. Telefonált férjének, hogy Hugó hazajön. Amúgy csak hétvégén főzött. Párjával együtt az
egyetemi kantinban menzáztak.

A kora délutánba nyúló ebédkor Hugó előadta szüleinek, miért utazott „haza” Erdélybe.
Csodálkozásáról is beszámolt, hogy bálványa, még dzsipszikkel is kapcsolatban állt, el sem tudja képzelni,
milyen ügyben, és hogy az egyik fickó méghozzá vásárhelyi. Megpróbál találkozni vele. Csak azt nem tudja,
hogy fogjon neki. Meglepetésére, apja, aki antik tárgyak gyűjtésével is foglalkozott, ismerte a Rafael családot.
Amikor Irmával összekerültek és elhatározták, hogy eljegyzik egymást, nem lehetett kapni hivatalosan aranyat
a szocialista Romániában. Rafaelék arany csempészettel is foglalkoztak. Feltehetően a rendőrségen is voltak
kapcsolataik, mert nyílt titok volt, hogy a főtéren a drugsztór előtt lebzselő Rafaeléknél lehet jugó jegygyűrűt
vásárolni. Ifjabb Rafael Zsiga mindennel üzletelt, ami hasznot hoz, régi, gyakran értékes tárgyakkal kereste fel
a „doftorurat”, akit úgymond megörökölt a szüleitől. A nyíltságot sosem kedvelte.
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Dr. Nyalánki Ágoston bizarr történetet olvasott az interneten kedves ismerősükről, amit fiával
megosztott. A középpontban egy Balaton-felvidéki híres borász forgolódott, aki valaha Magyarország talán
leggazdagabb embere volt. Nem lehet tudni pontosan mikor és miért a felívelő pálya megbicsaklott, egyre
lejjebb csúszott. A megkérdezett ismerősök is csak találgatták, mi lehet a háttérben. Többször elvált és újra
nősült, kétes üzletekbe bonyolódott, az ügyészség nemcsak nyomozott, hanem készpénzt, drága gépkocsikat
foglalt le, ingatlanokat zárolt. A cikk szerint a legutóbb nyilvánosságra került botrány, hogy egy „�piti, szegedi
bűnözővel” szövetkezett a mérnöki végzettségű, kezdő vagyonát Németországban megalapozó borász. Az
ügyészség szerint hamis-gyémánt kereskedelembe bonyolódott, az „árut” Rafael Gábor Zsiga szállította, aki
gyakran arab kereskedőnek beöltöztetett, cigányul beszélő dzsipszikkel tévesztette meg, többnyire a borász
távoli, tehetős ismerőseinek köréből kikerülő kuncsaftjait. Magát a „drágakövet” sörösüvegből csiszolták. A
bizarr történetet Hubay Szilamér nem volt hajlandó kommentálni a cikkírónak, a vádlottak hatalmas összegű
kaució ellenében szabadlábon védekezhettek. Hugó apja arra a következtetésre jutott, hogy Rafael nemcsak
kettős állampolgár, kettős életet is él. Az anyaországban valószínű nem dicsekszik erdélyi származásával,
igyekszik hasznot húzni, előnyt kovácsolni eltitkolt múltjából. Hugó bátortalanul érdeklődött, nem ismerik-e
véletlenül a fickó elérhetőségét? Apja bevallotta, igenis ismeri, és rögtön felcsörgette. Női hang vette a hívást.
Rafael Gábor Zsigát rég nem látta, nem tud róla semmit. Amikor utoljára itthon volt, Németországba indult
üzleti útra, azóta hírt nem adott magáról. De ha netán előkerülne, feltétlenül átadja neki a „doftorúr”
üzenetét, miszerint fontos ügyben keresi.

A késői ebédet, késői vacsora követte. Utána borozgattak és nosztalgiáztak, gondosan kerülve a
kellemetlen emlékeket. Nyalánki Ágoston aztán „komolyra fordította a szót”, újságíróként beszélt a fiával, az
erdélyi élet számos olyan aspektusáról, ami szerinte a média nyilvánosságáért kiált. Ám a mai újságírók csak a
szenzációt hajszolják, bugyiproblémákról és cicivillantásokról cikkeznek, ahelyett, hogy a „véres valóságról”
írnának. Gyakran megtörténik vele, hogy az olvasót a valósággal szembesíteni szándékozó cikkeit mellőzik.
Mint az átkosban. Csak más okból. A mai szerkesztők szerint a valóság untatja az olvasót, akit elkápráztatni,
szórakoztatni kell – panaszkodott a fiának. Hugónak, a hallottak alapján, kedve támadt néhány történetet
megörökíteni. Mintha semmi sem változott volna a diktatúra bukása óta, csak átalakult.

Tíz tájban megszólalt a „vészkijárat” csengője: ti-tá-ti, tá-tá-ti, tá-tá-ti-ti.
– Ez Zsiga – mosolyodott el Nyalánki Ágoston. Morsézunk.
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Nyalánkiék telkének két kijárata volt. A főbejárat a Trébelyről nyílt. Meredek dombra felfutó kertjük
közepén lépcsősor kapaszkodott a „titkos” kertkapuhoz, amely a vadszőlővel befuttatott kerítésen alig
észrevehetően nyílt. A Nyár utca azon oldalán járda nem volt. A csengő helyét csak a beavatottak
ismerhették, a kapufélfába volt hátulról beépítve. Az apa nem kapcsolta fel a kültéri világítást, az égi- és a
beszűrődő utcai fény elég volt ahhoz, hogy lába megtalálja a lépcsőfokokat. Perceken belül Rafael Gábor Zsiga
bazsalygott a szalon ajtajában, teljes testi mivoltában. A „gáboroktól” eltérően nem viselt sem bajuszt, sem
pofaszakállt. Kissé borostás, kékes barna bőrű, sovány arcában két kárbunkulus világított, büszke orr ágált
akaratos szája fölött. Homlokán keresztbe és a bal arcán több centis forradás hordozta valamilyen szorult
helyzet emlékét. Az egész ember ugrásra kész hiúz benyomását keltette. Amikor hellyel kínálták, ledobta egy
pamlagra széles karimájú kalapját: a homlokán kissé kopaszodott. Hugó nem tudta eldönteni, hogy a
negyvenhez, vagy az ötvenhez közelít.

– A doftorúr üzent, itt vagyok – mondta kissé rekedtes hangon, és anélkül, hogy engedélyt kért volna
otthonosan rágyújtott egy Camelre.

– Köszönöm Zsiga. Tudtam, rád mindig lehet számítani. Tulajdonképpen nem rólam, hanem a fiamról
van szó. Találkoztatok már?

Hugó megrázta a fejét, és nyújtotta a kezét. A férfinak puha kézfogása volt, mint egy zenésznek, bár
ilyen irányú hajlamról nem szólt a fáma. Pár mondatba sűrítve előadta, mivel foglalkozik, mi érdekelné.
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– Én akkoriban Szegeden éltem, mai napig van ott egy kis kunyhóm. Akkoriban nem volt tanácsos
visszajárnom Erdélybe. Részt vettem a hodáki gyilkos vankuj parasztok elleni védekezésben, sok magyart
megmentettem. A „fekete márciust” követően, engem is kerestek a zsaruk. Nem akartam számos
fajtestvérem sorsára jutni, s valamelyik román börtönben megrohadni. Átszöktem a határon. Szegeden
rokonaim vannak, letelepedtem, családot alapítottam. Álmos ügyvédet fogadott, és sok évi herce-hurcával
tisztázódott a helyzetem. Egy súlyos pénzbírsággal megváltottam a hazatérés lehetőségét. Úgyhogy nekem
Álmos csak füttyent, s kész vagyok bármire. Utasítása szerint megőriztem a rám bízott dolgokat. A régi
könyveit, ő tudja, hol szerezte, értékesítettem. Rendes üzlet volt, tíz százalékot kaptam. Nem tudom mire, de
gyorsan és nagyon kellett neki a pénz. Bizniszben nem illik kérdezni. Egy decemberben váratlanul telefonált.
Azt mondta, a forradalom tizedik évfordulójára utazik Pestről Temesvárra, Szegeden keresztül. Készítsem elő
a cuccait mert elviszi. A Roosevelt-téri halászcsárdában találkoztunk. Vastag volt, megvendégelt. Nem ismerte
Szegedet, eligazítottam, hogy juthat ki a Makai útra legegyszerűbben. Azóta nem láttam. Változott az én
helyzetem is. Most nekem nem tanácsos a nyilvánosság előtt mutatkoznom. Magyarországon meg csak ha
nagyon muszáj.

– Milyen „cuccokról” van szó?
– Egy része Álmos elmondása szerint saját kiadatlan írásai. Más részük elhunyt írók kéziratai. Én nem

értek az irodalomhoz, nem forgattam az anyagot, csak megőriztem. Kérdezd Álmost. Nem is értem testvér,
miért rajtam keresed azokat a cuccokat, ha Álmosról írsz könyvet.

– Nem egyszerű a dolog, ahogy Álmossal kapcsolatban talán semmi sem egyszerű. Ez egyébként a
második feleség szavajárása, tőle kölcsönöztem. Nekem a mi Álmosunk azt mondta, elvesztek.

– Nagy huncut a Főnök. Ezek szerint valami agyafúrtságon jár az agya megint. Ezen nem segíthetek.
Nálam semmi sem maradt. Verjen meg a Devla, ha fillentek. Talán értékesítette azokat is.

– Fiam, Zsiga talpig becsületes bisnicár, volt néhány közös üzletünk, sosem jártam rosszul.
– Elhiszem, csak nem értem.
– Segíthetek még valamiben, testvér? Ha nem, mennék dógomra. Nekem most az éjszaka a nappal.

Cseréljünk telefonszámot. Ha esetleg hallok valamit az én köreimben, értesítelek.
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– Kikísérlek – mondta a ház ura. Rafael Gábor Zsiga a „naccsosasszonynak” kezet csókolt, Hugóval
lekezelt és kiment. Éjfélre járt, dr. Nyalánkiné dr. Bartos Irma megérett a lefekvésre, elbúcsúzott a fiától,
miután sokadjára elmantrázta, mily nagy öröm neki elsőszülött gyermekének látogatása, és hogy minden
látogatás legalább fél évvel meghosszabbítja az életét. Bizarrul hangzottak a szavak, mert fia ifjúságának
idején, egy-egy feszült helyzetben épp az ellenkezője hangzott el, vagyis, hogy mennyivel rövidítette meg az
életét fia valamelyik megnyilvánulása. Akkor most talán egyensúlyba kúsznak a dolgok – gondolta Hugó
megengedve magának egy elnéző mosolyt. Dr. Nyalánki Ágoston jó fél óra elteltével tért vissza a szobába.
Hallatszott, hogy vendégét a főbejáraton engedte ki. Volt egy kis bizniszem Zsigával – magyarázta
távolmaradását. Részletekbe nem bocsátkozott. Legurítottak még egy pohár enyedi „leánkát” szótlanul,
kütyüiken babrálva, aztán mindketten nyugovóra tértek.

PANDÉMIA
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2019 decemberében Kína, már eléggé ismerős kiszámíthatatlanságát igazolva meglepte a világot, egy
járvánnyal. Elindultak a találgatások, honnan származhat a vírus? Ugyanis Wuhanban, ahol a hivatalos
közlemények szerint először azonosították, titokzatos biológiai laboratórium működött. Francia pénzből
létesítették, ám később az USA finanszírozta. Aztán „uncle Joe” rejtélyes körülmények között kivonult, egy
évvel a járvány kitörése előtt, a kínaiakat külső ellenőrzés már nem feszélyezte. A nagy kérdés, hogy
mesterségesen előállított valamiről van-e szó, vagy a természetes biológiai folyamatok újabb fejleményéről,
illetve, hogy gondatlanságból kiszabadult vagy tudatosan engedték el kísérletképpen a világba. Amikor
kiderült, hogy főleg az idősekre veszélyes, olyan feltételezések is napvilágot láttak, hogy a nagyhatalmak így
akarnak szabadulni a nagy anyagi terhet jelentő nyugdíjas populációtól, anélkül, hogy a demokráciát
működtető öntudatos szavazók bizalmát elveszítenék. Kína állította, hogy zoonózis a fertőzések forrása.
Rögtön be is zárták a wuhani állatpiacot. Két teremtményre gyanakodtak: a más fertőzésekkel is kapcsolatba
hozott denevérekre, illetve a Távol-Keleten ínyencségként fogyasztott tobzoskára. Gombamód szaporodtak a
szakértelem nélküli szakértők, híres és ismeretlen virológusok feszültek egymásnak különféle spekulációkat
hangoztatva, megjelent a vírus-tagadók szektája, akik különféle összeesküvéselméletekkel traktálták a főleg
internetes világot. A WHO is bekapcsolódott a nemzetközi szócséplésbe, szakértőket küldtek Wuhanba, akik
azonban csak a kínai szakemberek vizsgálatait ellenőrizhették, a vitatott kérdésekre vonatkozó független
kutatást helyben nem folytathattak.
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A vírus hamar terjedni kezdett Kínán kívül is. Ijesztő arcát először Olaszországban mutatta meg, ahol
több tízezres kínai kolónia él. 2020 márciusában Magyarországon létrehoztak egy „operatív törzset”, a
járvánnyal kapcsolatos intézkedések gyakorlatba ültetésére, és bevezették a veszélyhelyzetet, ami persze
rögtön politikai támadások kereszttüzébe került. Akik diktátorozták Orbán Viktort, ettől kezdve a megtestesült
Sátánnak kezdték ábrázolni, aki pokollá teszi az amúgy is szabadság hiányban szenvedő magyarok életét.
Sorra jöttek a megszorítások, az egészségügy átállítása a járványhelyzetre, a karantén rendelkezések, kijárási
tilalmak, korlátozott vásárlási lehetőségek, határok lezárása, amelyek gyakran a lakosság egy részének
ellenállásába ütköztek. A nyugati országokban véres összecsapásokban tetőztek a szabadságukat féltő fiatalok
tüntetései, randalírozásai. A társadalmi feszültség egyre nőtt, a gazdaságot érintő szükség-intézkedések
lebénítottak szinte minden termelő-kapacitást. A munkanélküliek száma hirtelen megduplázódott. És persze,
a politika igyekezett meglovagolni a feszült egészségügyi helyzetet. A kormány az atyai gondoskodó
magatartás kommunikálására törekedett, az ellenzék minden kormányintézkedést vagy elégtelennek, vagy
túlzónak nyilvánított, a lényeg, hogy a lakossággal elhitessék, a hatalom nem áll a helyzet magaslatán. Sőt!

Nyalánki Hugó úgy érezte, hogy itt a kényszerű, ám megfelelő alkalom, hogy művét, amit egyre inkább
főműnek érzett, kimunkálja, véglegesítse. Viszont amikor az iskolák, majd az óvodák is bezártak, a kis
lakásban lehetetlenné vált bármiben is elmélyülni. Úgy látta jónak, hogy dolgozószobáját átadja Emőkének,
aki a Zoom nevű videós technikával igyekezett az elrendelt online oktatást megvalósítani. Miután a
kollégiumokat bezárták és a külföldi diákok többsége hazament, a távoktatásnak már nemcsak technikai,
hanem időeltolodási akadályai támadtak. Például két délkoreai tanítványa esetében az egyik csoportban,
akiknél az óra délután 6-kor kezdődött, Koreában éjjel 1-re esett. (Azért a két leányzó kitartóan bejelentkezett
a számukra késői időpont dacára.) Még szerencse, hogy abban az évben neki, japán és kínai diákjai nem
voltak.
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2020 nyarán úgy tűnt, fellélegezhetnek a szabadság-érzetükben, biztonság-érzetükben, a jövő
tervezhetőségének hitében súlyosan sérült társadalmak. A magyar miniszterelnök olyan túlvilági örömmel
„búcsúzott” az arcmaszktól, miután használatának kötelezettségét eltörölték, mintha a paradicsomba vezette
volna népét. A bolhapiacokon, strandokon, sportrendezvényeken néhány óvatos notórius maszk viselő
kivételével olyan felszabadultan lófráltak, tobzódtak az emberek, mintha a vesztőhelyről szabadultak volna.
Végre nem fokozódó munkanélküliségről, hanem munkaerőhiányról közöltek bombasztikus szalag címeket az
online folyóiratok. Aztán a vírus megint támadásba lendült, mutánsokat kreált, a fertőzöttek száma
napról-napra ugrásszerűen nőtt. Augusztus végétől a betegek tömegét már nem tízesével, hanem ezresével
mérték, és egyre több ismerősről, munkatársról, barátról lehetett tudni, majdnem biztosan, hogy súlyos
állapotba kerültek, egyesek meghaltak. Az egyes emberek közti és a társadalmi kommunikációban úrrá lévő
titkolózás pedig besűrítette a félelem ködét.

Egészen váratlanul érte a hír, hogy mecénása, bálványa, művének főhőse megbetegedett. Valahogy őt
érinthetetlennek vélte, fel sem merült benne, hogy a vírus rátelepedhet. A család, valószínű Álmos
utasítására, nem közölt semmilyen információt. Már az ősz elején, apja temetésekor, a Házsongárdi
sírkertben – egy közös ismerőstől értesült, akivel véletlenül futott össze a bemaszkosodott Vásárcsarnokban
–, nagyon rossz, sápadt szürke bőrben volt, köhögés rohamok rázták. Hallani sem akart arról, hogy
vizsgálatot, kezelést vegyen igénybe. Amikor gyöngéd erőszakkal kórházba vitték, már képtelen volt
komolyabb ellenállást kifejteni. Hugó sokszori hívás eredményeként elérte Kiarát, aki elárulta,
lélegeztetőgépre került az apja. Nyalánki azt hallotta, és ez ijesztő perspektívát nyitott, hogy a gépről nincs
visszatérés. Azt is érzékeltette Kiara, hogy apja nem hitt a koronavírusban, még akkor sem, amikor megkapta
és kénytelen volt szembesülni a ténnyel. Úgy vélte, az orvosok tévednek. „Természetesen” a vakcina
elkészítésére és magyarországi beszerzésére, forgalmazására fordított pénzt is falra hányt borsónak
minősítette, inkább a kultúrára költenék. Logikus – mondta Kiara a maga feminin iróniájával –, ha fal nincs,
sokkal szerencsésebb főzeléket rittyenteni azokból a fránya zöld vagy sárga szemekből, mint kihányni a
semmibe.

Aztán a KÖP közleménye, hogy örökre elment és emléke legyen áldott.
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Ki adta ki? Titkárként az ő hatásköre lett volna. Bizonyára Torontál Feró vette magához az irányítást.
Eléggé önjáró személyiség. Hugó úgy érezte, őt nem szereti, ahol lehet mellőzi, valószínű csak Vezír miatt
tűrte meg. Igaz, hetek óta nem járt be a munkahelyére. Az élet gyakorlatilag ott is leállt, akkor minek játssza a
buzgómócsingot? Valószínű Ferót értesítette a család, mert ekkor már a KÖP elnökség volt az egyetlen
hivatalos tisztsége Álmosnak. És Feró, aki már akkor is alelnök volt, amikor Álmos került a megürült elnöki
székbe, élvezte a család bizalmát. Szomorúan állapította meg, hogy bezzeg neki ezt nem sikerült elérni. A
szűkszavú közlemény is Feróra vall. „Egy gyászhír nem regény” – mondta neki egyszer, a KÖP egyik jeles
tagjának halálakor, amikor bemutatta jóváhagyásra az általa szerkesztett gyászközleményt. Felhívta. Kelletlen
volt és hárító. Nem tudja, mikor, hol lesz a temetés. Azt sem, ki rendezi. „Nekünk illene, elvégre saját
halottunk, de olyan fülest kaptam, nálunk magasabb fórum lesz az illetékes. Valaki azt mondta – nem akárki –,
hogy a miniszterelnökség intéz mindent. Hogy vajon alkalmazzák-e az érvényes kormányrendeletet a
résztvevők megengedett számát illetően?” Fogalma sincs, valószínűsíti, hogy nem áll őrséget egy
számláló-bizottság. Őt nem kérték fel beszédet mondani. Bizonyára vannak nála „rátermettebbek”. Az utolsó
szót ironikus éllel ejtette, érezhető volt a hangsúlyon, hogy önérzetében sértve, magas ám görnyedt termetét
kiegyenesítette.

Az életét áldottnak minősítani nem biztos, hogy jó ötlet, legalább a halála legyen az – volt az első
gondolata a telefonálást követően. Azután: most mi lesz közös művükkel? Egyáltalán ki tud erről kettőjükön
kívül? Emőke, nem számít. Sztyepán szintén nem számít. Rafael Gábor Zsiga dettó. Bár ő ha akar, tud anyagi
támogatást nyújtani a kiadáshoz. És Kiara, aki ugyan nagyon is számít, ám a halált követően elérhetetlenné
vált. Érthető módon. Hirtelen senkinek-semminek érezte magát. És hogy alaptalanul hitte magát többnek,
fajsúlyosabbnak, mint amennyit mások láttak benne. De össze fogja szedni magát – fogadkozott saját
magának –, nem csúfolódhatnak az írótársadalom pernahajderei, éltetni fogja mecénása örökségét.

Meg volt győződve, hogy a nemzeti sírkertbe temetik, mint „nemzeti” költőt, hogy legalább halálában
elnyerheti a hőn kívánt jelzőt. Vagy a Házsongárdba.

Tévedett: utolsó lakhelyének református temetője lett a nyughelye.
Azt hitte, valamelyik egyházfő, de legalább is egykori harcostársa, egyik gyermekének keresztelő papja,

a volt nagyváradi református püspök temeti. Ebben is tévedett.
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Aztán megjelent a miniszterelnökség közleménye: Vezír Álmost saját halottjuknak tekintik, tisztelői
11-13 óra között vehetnek búcsút az elhunyt földi maradványaitól. A gyászszertartás, az érvényben lévő
járványügyi szabályoknak megfelelően – már szűk körben zajlik. A temetést a közmédia Duna és M5 tv
csatornái élőben közvetítik. Tehát nagy örömére, mégiscsak a nemzet költőjeként búcsúznak tőle oly módon,
hogy aki akar részt vehet a járványügyi korlátozások ellenére a képernyőn keresztül, határon innen és túl.

Aztán kapta az ukázt Ferótól, hogy az intézmény udvarán szervezzen megemlékezést. Földi
maradványok híján egy nagyméretű, gyászkeretes portré előtt.

Megszervezte. Sokan voltak, akikről nem is gondolta, hogy tisztelik, még többen, akikről úgy tudta,
hogy (...) és mégsem voltak jelen. Feltehetően, nekik hivatalosan foglalt helyük van a szűkkörű
gyászszertartáson – gondolta akkor. És oda sündörögtek olyanok is, akik ki akarták élvezni a bizonyosságot,
hogy Vezír Álmos nem okoz már több galibát az élőholtak vigasztalan világában.

Felkérést is kapott nekrológ megírására. Könnyedén, mondhatni csuklóból megszülte: „Olyan ember
ment el közülünk, akire mindannyian számíthattunk, akinek a személyes sorsok és a nemzet sorsa ugyanúgy
kiemelten fontos volt, és napiparancs volt számára e sorsok ügyének egyengetése. E nekrológ is – túl az
evidenciákon – csak arról tud szólni, hogy mennyire nincsenek szavak, és biztos vagyok abban, hogy Álmos így
akarta itt hagyni ezt a világot, hogy ezt a vákuumot érezzük utána: tudjuk, hogy pótolhatatlan. Fatalista volt,
mindig szembe ment a sorssal, mindig felvette a kesztyűt és az élet legabszurdabb helyzeteit is a legnagyobb
nyugalommal tudta kezelni. Imádta a veszélyt, lételeme volt, hogy olyan helyzetekben találja meg mindig a
briliáns megoldást, amelyek megoldásától régen elfordultak mások, s a világnak pedig az a része, ami nem
rejtély volt a számára, azt minden esetben kihívásnak tekintette, légyen szó irodalomról, politikáról,
sorskérdésekről vagy épp a jövő fürkészéséről, amikor épp jóslatokba bocsátkozott. Tisztán látta a világot,
minden ismerhető vagy felismerhető összefüggésével együtt, bosszantották az élet apró fontoskodói,
portások, határőrök, közrendőrök, könyökvédős hivatalnokok packázásai, de a fontos kérdésekben mindig
magabiztos nyugalommal gondolkodott, bölcs tanácsait érdemes volt megszívlelni. Finom érzéke volt az
abszurdhoz, nyilván, nem csak az irodalomban, de a hétköznapokban is, otthonos volt az ésszel fel nem
fogható dolgok világában – ahogyan egy költőnek illik. Ahogyan egy mágusnak, vagy sámánnak. Talán épp
ezért jó kifejezés a költő: ő az, aki világot tud teremteni, vagy újrateremteni, ha kell.”
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A gyászszertartást a tévé előtt szurkolta végig: szörnyű és bosszantó volt látni, hogy az érzelmeket a
különböző méretű és stílusú, közönséges vagy személyre szabott maszkok elrejtik, hogy találgatni kell, kit és
mit bújtat az álarc. Mintha egy tragikus karnevál résztvevői lennének, még szerencse, hogy a szónokok arcát
és hangját nem kellett takargatni. A búcsúztatók sorában meglepte Pelyva Bence jelenléte az új nemzedék
nevében szólva. Meglepte a református egyházi kötődés is, amiről a lelkésznő meghatódva beszélt, mert azt
hitte, számára már senki nem tud újat mondani bálványáról. A szertartást követően elolvasta mások
nekrológjait, úgy érezte, az övé a legsemmitmondóbb. Különösen a miniszterelnök és az ifjúkori barát és
harcostárs, TGM, vagyis a végletek fektették két vállra. Az egyik az orbáni magyarságpolitika eszmei
megalapozójaként ismerte el az aranyozott koporsóban nyugvót, akit szeretett és tisztelt. Nem emlékezett rá,
s utóbb az interneten ellenőrizte is –, hogy lett volna valaki a rendszerváltás óta, akit egy aktív miniszterelnök
személyesen búcsúztasson. A másik nekrológ sok intim, az obligát részvéttől idegen utalással, valóságelemek
akár tapintatlannak tetsző beemelésével tűzdelt szöveg, az egyszerre szeretett és szégyellt, magasztalt és
vitatott gyerekkori barát elvesztését rögzítette.

Most mi lesz vele? És mi lesz a művel?
Délután bezárkózott a dolgozóba egy megkezdett palack Ballantine’s kíséretében. Bach

orgona-muzsikát, majd bluest hallgatva adta át magát főleg bálványához fűződő emlékeinek. Nem rúgott be
annyira, hogy ne tudja uralni mozdulatait. Miután gyermekei lefeküdtek, kiment a konyhába, keresett valami
falnivalót. Emőke belépett, nem szólt semmit, csak szótlanul átölelte a vállát. Mintha felszakadt volna az ár
ostromolta gát, zokogni kezdett. Odabújt a feleségéhez, mint egy csecsemő. Semmi baj, kincsem, semmi baj,
túl leszünk ezen is – ismételgette Emőke, míg férje nagy nehezen lecsillapodott, és enni kezdett.

A temetés másnapján, Emőke épp rábírta gyerekeiket délutáni alvásra, Hugó meg a vasárnapi ebéd
fáradalmait készült kipihenni, amikor megszólalt a telefon. Hugó a dolgozóba menekült felesége villámló
tekintetete elől. Rafael Gábor Zsiga jelentkezett. Látta közös barátjuk temetését a Duna World-ön.
Találkozniuk kell. Őt körözik, biztos benne, hogy a telefonját lehallgatják. Majd értesíti alkalmas módon és
alkalmas időben hol, mikor lesz esedékes.
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Nyalánki Hugó várt, várakozott, napokat, heteket. Próbálkozott visszahívással, küldött esemest, hiába.
Mintha nem létezne a telefon, amiről hívták. Ami nagy valószínűséggel igaz is volt, használat után eldobták.
Nehezen fogadta el, hogy Zsiga olyan magasan jegyzett személy lenne a rendőrség értékrendjében. Az apjától
származó információ, miszerint Zsigát hamis gyémánt kereskedéssel vádolják, annyira hihetetlennek tűnt.
Inkább legendának, amivel az ilyen kétes egzisztenciájú egyének szeretik ködösíteni és felcicomázni valós
életüket. Aztán a munka hevében elfeledkezett róla. Tovább kísérletezett a Vezír életében megkezdett
kutatással.

Némi sikert is elkönyvelhetett. Megtalálta a keresett házmestert. Pestszentlőrincen, a Királyhágó
utcában lakott, kertes házban, közel a vasúti felüljáróhoz. A ház előtt mogyorófák ontották a testes, súlyos
héjasokat, meg a kevésbé népszerű avart, amit a napokban lecsapó első komoly fagy levert az ágakról. Aznap
még nem seperték el, ropogott minden lépése. A fickó viszonylag jó erőben volt, egy éve maradt özvegy. A
reptéren dolgozó unokájával és annak családjával lakott. Kora délelőtt csengetett be Nyalánki, a valamikor
megtermett, görnyedten tipegő öregúr nem lepődött meg. Mindig is várta, hogy egyszer valaki megjelenik, és
az „író úr” dolgai felől érdeklődik. Most, hogy szegény az „örök hazába” költözött, meggyőződését
felerősítette. Kávéval, „saját” pálinkával, frissen pörkölt mogyoróval kínálta. Álmos második feleségének
visszaemlékezéséhez képest újdonsággal szolgált. A lakás kiürítésekor a könyvek és dossziék nem kerültek ki a
folyosóra. Másnap csengetett be hozzá egy öregúr. Finom kinézetű, finom dohány illatú, könnyed, elegáns
kézfogású, szemüveges, kalapos férfi volt. Adott névjegykártyát is, de annak feltehetően a kiköltözéskor lába
kelt. Tizenkilenc éve hagyta el a házmesteri szolgálati lakást. Ő volt az utolsó házmester abban a
lakótömbben.
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„Szavam ne felejtsem, ahogy közeledett a nyugdíjazásom, egyre gyakrabban kerestem olyan
elnevezésű utcákat, ahol a belváros zajától távol, csendben tudtam elképzelni nyögdíjas éveimet. Mindig
előrelátó természet voltam, az első lakás takarékszövetkezetbe, alakulásakor beléptem, volt pénzem a
tervemhez. Olyan kerületet kerestem, ahol emberszabásúak nemcsak a körülmények, az ingatlanárak is. És
még volt egy fontos szempontom: az utca, ahol lakom, emlékeztessen a születésem helyére. Tudja, én
Nagyváradon jöttem világra, a »Pece-parti Párizsban«, 1941-ben, ha mond ez Önnek valamit. Apám ott
kapott állami tisztviselői állást a MÁV-nál, ugye az elmenekült rományok helyében. Ejtőernyősnek csúfoltak
minket a helybeliek, akik saját maguk szerették volna megkaparintani a biztosnak számító állami hivatalokat.
Számukra lehangoló élmény volt, hogy korábban a rományokat részesítették előnyben, most meg az
anyaországi magyarokat. Bennünk, Csonka-magyarországiakban jobban bízott az akkori magyar állam. Egy
Nagyvárad téri lakáshoz nem lett volna elég pénzem, maradt a Királyhágó utca, nem bántam meg. De
kanyarodjak vissza a lakáskiürítéshez. Szóval becsengetett ez a fickó, hogy nyissam ki neki a lakást. Ugyanis
kapott kulcsot, de azt otthon felejtette, mikor észrevette, nem volt már kedve visszafordulni. Volt neki írásbeli
megbízása Szeva bácsitól, ha a »minden lében kanál« házmester akadékoskodna. Hogy milyen nyelven volt
írva? Hát oroszul, cirill betűkkel. Nézze, engem elég hosszú ideig tanítottak az orosz nyelvre az iskolában, a
hetediket és a nyolcadikat ismételtem is. Utolsó általánosban kaptunk egy gyönyörű, szőke, orosz anyanyelvű
tanárnőt. Hát ő rá tudott venni minket, hogy belássuk, nem hülyeség megtanulni egy idegen nyelvet
valamilyen szinten, akkor sem, ha az a megszállók nyelve. Mert például ezen a nyelven írt Jeszenyin is. Volt
egy verse, amit oroszul és magyarul is többször felolvasott nekünk, emlékeim szerint egy csikóról szólt,
amelyik megpróbált versenyre kelni a vonattal. Azt hiszem szerelmes volt az öngyilkos költőbe. Tudja, se
azelőtt nem voltam, se azután nem lettem versolvasó, de ez a nő, meg tudta szerettetni azt, amit, vagy akit ő
szeretett. Nagyon megragadt az emlékeimben. Bocsánat, megint elkalandoztam a fő iránytól. Hogy alá volt-e
írva a megbízás? Hogyne. Nem Szeva bácsiként, hanem rendesen Szemjon Mogiljevics. Azt mondta a
puhakalapos öregúr, hogy a maffiózók is lehetnek műveltek. Ő pedig becsüs, szakterülete a könyvek,
kéziratok. Át kell nézzen minden nyomtatott és írott szöveget. Mert Szeva bácsi tudta, ki az, akinek kölcsönt
adott, és remélte, hogy nemcsak a lakás az egyetlen érték, noha a jelzálog ugye csak a lakásra vonatkozott.
Aztán jött déltájban egy tagbaszakdt fickó, aki vagy négyszáz könyvet, különböző dossziékat, rakott ki az egyik
rekamiéra. Két gurulós bőröndöt hozott, megrakta, s félóra múlva másodszor is fordult, addig az öregúr ott
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trónolt a cuccok mellett. Aztán együtt távoztak, csak leadta a kulcsot, megemelte a kalapját, nem szólt
semmit. Igaz, nem is kérdeztem. Tudja, az ilyen Szeva bácsik megbizottjaitól jobb nem kérdezni semmit.”

Nyalánki közbeszólt, hogy tudomása szerint járt ott egy roma polgártárs is. Meg egy kolozsvári nő. Meg
az író öccse, aki a lakásban lakott effektíve. Kamocsai Béla rezzenéstelen arccal felelt. Jól tudja, nem is akarta
eltagadni. De ők csak a maradékon osztozhattak. Nem tudatta velük, hogy a „lényeget” egy becsüs már
kiválogatta, és elvitte. Noha konkrétan az öregúr ezt nem kötötte ki, érződött a magatartásán, hogy nem
venné jónéven, ha meg lenne említve. Így aztán minek szomorítaná el őket? Úgysem tudnák visszaszerezni.
Közben eszébe jutott, hogy mégsem biztos, hogy a költözésben elveszett a becsüs névjegykártyája. Elnézést
kért, hogy az utóbbi két évben erősen időszakos a memóriája, egyik nap fényes, másik nap homályos, vagy
vaksötét, és az is megtörténik, hogy elbizonytalanodik a korábban biztosnak hitt dolgok, történések
valóságosságában. Az a helyzet, hogy egy időben gyűjtötte a névjegykártyákat. Lehet, hogy valamelyik
katalógus rejti a becsüst, de mivel betűrendben sorakoznak a névjegykártyák, és a nevet elfelejtette, csak a
szakma alapján tud tájékozodni, az meg időigényes feladat. Mert lehet hogy a becsüs, nyugdíjas egyetemi
docensként jelölte meg magát, vagy épp számlaképes műgyűjtőként. De ha Nyalánki úr megadja a
telefonszámát, ő megpróbálja kikeresni, és értesíteni fogja.
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Teltek a napok, talán két hét is, Kamocsaitól üzenet nem jött. Viszont az anyjától kapott egy furcsa
esemest. „Szombaton, 11-13 között legyél kint az Ecserin.” Péntek volt, tehát a szombat a következő napra
kellett vonatkozzon. Anyja mindig bőbeszédű volt, ez a tömörség – mintha nem is ő írta volna. De mit
keressen ő az Ecserin? Tudta, hogy egy időben valóságos kultuszhely volt, noha már rég nem az Ecseri úton
terpeszkedik, ahonnan a nevét kapta. Ő sosem járt ott. Nem is szereti a bolhapiacokat. Vásárhelyen, vagy
Kolozsváron sem járt ki, pedig divat volt. És ezt szülője nagyon jól tudja. Visszahívta az anyját. A telefonja ki
volt kapcsolva. Tehát nem akarja, hogy beszéljenek. Végre leesett a tantusz, hogy ez valami jelbeszéd kell
legyen. Csak így van értelme a dolognak. Azért lenne ilyen rejtélyes az üzenet, mert Rafael Zsigához
kapcsolódik? A Kék Fényben hangzott el, csakúgy mellékesen, Hubay Szilamér halála ürügyén, hogy élete vége
felé olyan mélyre süllyedt, hogy egy szegedi bűnözővel közös csalásba keveredett. És hogy az illetőt körözik, a
bíróság reálisnak látta a szökés veszélyét, óvadék fizetési kérelmét elutasította. A volt borász óvadék
ellenében szabadlábon védekezhetett. Míg élt, persze. Más értelme nem lehet az anyai üzenetnek, hisz
ismeri, tudja mi a véleménye a bolhapiacokról. Ki fog menni és nagyon figyel. Nyilván, Zsiga a nagy tömeget
tartja alkalmasnak egy találkozás viszonylag biztonságos lebonyolítására. De hogy fogják megtalálni egymást?
Egyáltalán engedélyezik-e már vásár tartását? Utána kell nézni. Igen, frissen oldották fel a tilalmat, viszont
kötelező a maszkviselés, árusnak, vevőnek egyaránt. Ami nagyban megnehezíti bárki felismerését.
Mindenféle, filmekben látott titkos stratégiák játszódtak le lelki szemei előtt. Legvalószerűbbnek azt a
módszert látta, hogy hozzá küld egy gyereket, neki követnie kell, és elvezeti Zsiga búvóhelyére. Vagy egyik
kalauz átadja a másiknak, míg célba ér. Végül is nincs választása. Anyját szombat reggel sem érte el, amit
jelnek ítélt. A Sors vette kezébe az ügyét, aki most Rafael Gábor Zsiga képébe öltözött.

Feleségének nem szólt dilemmáiról, csak annyit mondott, hogy fontos találkozója van a könyvvel
kapcsolatban, valószínű, rámegy a szombat délelőtt. Most ki kell vonnia magát a hétvégi gyermekes
programból, elnézést kér. De nem felejtette el, hogy vasárnap Mikulás, épp olyan helyen fog tartózkodni, ahol
a csizmácskákba való beszerezhető. Emőke nem tulajdonított jelentőséget a dolognak, amúgy is
lelkifurdalása volt, hogy túlságosan sokat terhel férjére, hétközben többnyire a párja hozta-vitte a gyerekeket,
neki elég össze-vissza órarendje volt. Az egyetem szigorúan ellenőrizte az online oktatást is, hiába
tartózkodott otthon, az előadások miatt nem jutott ideje a gyerekekre. Bezárkózott Hugó dolgozószobájába, a
gyerekeket férjére kellett bíznia.
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Hugó dilemmái közé tartozott az is, hogy mivel közelítse meg a piacot. Legkényelmesebb kocsival
lenne, de kérdés, talál-e parkolóhelyet, bizonyára hétvégén a legzsúfoltabb a környék. A hosszas kényszerű
zárva tartás miatt, a piacra járók kiéheztek a szabad bámészkodásra, alkudozásra, bizonyára tömegek áradnak
a helyszínre. Megnézte az interneten, mivel közelítheti meg a célját. Nincs nagy választék, a Boráros térről
induló 54-es és 55-ös busz. Ha igaz a jóslat, az egyik megállótól 2, a másiktól 5 perc séta a „tetthely”. Taxival is
mehetne persze, de az egy vagyonba kerülne ilyen hosszú távon. Indulás.

A kapun belül megállt, felmérte a terepet. Ebben a nyüzsgésban, képtelenség lenne bármilyen taktika
szerint tájékozódni. A bejáratnál nem toporoghat hosszasan, a civil nyomozóknak, akik feltételezése szerint az
ilyen helyeken feladatot teljesítenek, feltűnhet, és gyanússá válhat: hátha drogdíler, csempész, futtató,
ilyesmi, aki a „kontaktra” vár. Főleg, ha mindenik hekus okos telefonján ott vigyorog Rafael Gábor Zsiga. A
maszkok azonban megtévesztőek. Egyrészt divat lett különféle ábrák megjelenítése: halálfej, kéz a szájon,
címer, virág, nap, hold, csillagok, amit csak az emberi fantázia és kézügyesség oda tud varázsolni egy
tenyérnyi felületre. Másrészt az arc karakterére legjellemzőbb szervek a szem, az orr, a száj közül kettő
láthatatlan, tehát a felismerésben bizonytalansági tényező. Nyomozó legyen a talpán, aki ilyen körülmények
között ráhibázik a körözött személyre. Hacsak nem a muszlim nők megfigyelésére kiképzett speciális ügynök.
Elindul az áruval roskadásig rakott asztalok között, és majd csak lesz valami.
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Rengeteg érdekes, még több giccses tárgyat látott, és izgalmasabb volt, mint remélni merte. Talán kár
volt ettől az élménytől megfosztania magát mindeddig. Talán érdemes lenne máskor is kijönnie. Akár
ihletforrás is lehet. Az is világos volt, ha mindent látni akar, akkor nem lötyöghet, cselenghet. De ő, most, nem
akarja látni az egészet, sőt. Már két órája bolyongott és egyre fokozódott az érzése, hogy követik. Gyakran
elveszettnek érezte magát, nem volt benne biztos, hogy megtalálja a kijáratot. Folyamatosan kezdte
„önellenőrizni magát”, a titkosszolgálati dossziékból tanult műszóval élve. De nem történt semmi. Akiket
követőknek vélt, és mobiljával „észrevétlenül” lefotózott, hamar eltűntek látómezőjéből. Déli 1 órakor beállt
egy a kijárathoz közeli lángossütő előtti sorba, úgy gondolta, hogy a piaci hangulathoz ez a gesztus is
hozzátartozik. Táplálkozás közben legalább leveheti a maszkot. Megivott 4 cent vodkát, s mint mindig, eszébe
jutott, hogy kinek állhatott érdekében, hogy a bevett féldecis-decis rendszer helyébe a 2-4 centes mércét
vezessék be a kocsmakultúrába. Megette a ropogós, meglepően jól sikerült tejfölös-sajtos lángost, leöntötte
egy korsó kőbányaival, és elindult a buszmegállóhoz. Úgy látszik a Sors másképp döntött, mégsem akar vele
találkozni.

Befutott a busz, ülőhelyet nem talált, megállt a jármű farában, rátámaszkodott az ablakot védő sárga
fémkorlátra, és gondolatok nélkül bámulta a busz mögötti forgalmat. A többedik megállót követően feltűnt
neki, hogy egy fekete Mercedes követi a járművet: ha tudná sem előzi meg. Jobban megnézte a két férfit: az
anyós ülésben ülő nagyon hasonlított Zsigára. Csakhogy nem fekete, hanem platinaszőke volt. Se bajusz, se
szakál. Tenyerét szeme fölé görbítve erősen figyelni kezdte a fickót. És láss csodát, integet. Nagy
megkönnyebbülést érzett. Semmilyen jelbeszédet nem ismert, hogy megkérdezze, mit akar. Széttárta a karját,
szinte nyakon legyintve egy neki háttal álló terebélyes roma asszonyságot. Válaszul a Zsiga-alterego többször,
félreérthetetlen mozdulatokkal jelezte, hogy a következő megállónál szálljon le. „Na ez az, végre. Erre
magamtól is rájöhettem volna.” Majd: „És mi lett volna, ha nem a jármű farában nézelődök? Rendőrré
változnak, s leállítják a buszt?”

A Soroksári út elejét felismerte, erre már többször járt. Nem volt ideje nézelődni, a kocsi lefékezett
mellette, kinyílt a hátsó ajtó, s beugrott.

– Csáó tesó! Meglepődtél?
– Hát… Anyu üzenete nem volt teljesen egyértelmű, de sejtettem, hogy te lappangsz a sorok között.
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– A lényeg a lényeg, hogy találkoztunk. Mert amit egy Rafael Gábor Zsiga beígér, az úgy is lesz. Találtam
neked valamit.

– És mi lenne az?
– Néhány kéziratos levél, olyan hagyakozás-féle. Meg egy napló-szerű izé. Bocsi, hogy belenéztem, de

nem akartam zsákbamacskát venni. Tuti, hogy a Mester kézírása.
– Az igen. És hogy bukkantál rá? A nyomában voltam, de nekem nem sikerült.
– Régóta ismerem az öreget, a neve nem fontos, aki annak idején megelőzni vélt engem a lakásban.

Sokszor adtam el neki régi írásokat. Kimondottan régi írások és neves emberek kéziratainak gyűjtésével
foglalkozik. Ő volt Szeva bácsi szakértője. Nem tudom mennyi idős lehet, már akkor is bácsi volt, amikor ifjú
vagányként megismertem. Most, hogy Álmosunk elhúzott az örök vadászmezőkre, gondolta, megéri piacra
dobni, amin eddig kotlott.

– Sokat kért érte? Nem vagyok valami vastag…
– Mondtam én neked árat? Ennyit megér nekem Álmosunk emléke. Különben, csak olvasásra adom,

nagyon vigyázz rá, visszakérem. Van otthon széfed?
– Széfem? Minek az nekem?
– Akkor abban a mobilszéfben kapod meg, amit az ülésem alatt találsz. Minden foglalkozás után

visszazárod. Megvan?
– És hogy lehet ezt kinyitni?
– Itt a kódja. – Átnyújtott egy névjegykártya nagyságú cetlit, számokkal és betűkkel. – Tanuld meg! Ne

tedd el! Most bemagolod és visszaadod.
Nyalánki Hugó kihúzta a fémnek tetsző táskát, megkereste, hova is kell beütni a kódot. Elolvasta a

cetlit: A3591V. Átvillant az agyán, hogy ez Álmos születésének éve és monogramja fordítva. Nem nehéz
megjegyezni. Azoknak, akik bemagolták egykor Álmos külföldre küldött üzeneteit, sokkal nehezebb dolga
lehetett. Ezeket ugye nem ismerjük, de a román politikai rendőrséghez címzett fogalmazványaiból kiindulva,
nem tagadta meg önmagát, barokkosan túlburjánzó mondataira nem tett szűrőt, hol már-már idegesítően
túlbeszéltnek hatottak, hol meg mintha kifelejtett volna egy-egy kulcsszót. Beütötte a kódot, a fedél
felpattant és egy kék, meg egy piros fedelű dossziét látott. Utóbbi volt vaskosabb. Lecsukta a fedelet.
Visszaadta a cetlit.
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– Hát ezt nagyon köszönöm. Nem találok szavakat.
– Nem is kell. Van egy kikötésem. Legyek megemlítve abban a könyvben.
– Jó lesz az? Az mondtad, körözés alatt állsz. Gyémánt hamisítás, ha jól rémlik.
– Na és?
– Nem igaz?
– Hogy mi igaz, és mi nem, most nem téma. Ha valaki gazdag és még hülye is, megérdemli, hogy

kihasználják. Erre az életelvemre Álmos is rábólintott.
– Te tudod. És hogy talállak meg, ha már nem lesz rá szükségem?
– Ahogy most. Írsz jóanyádnak egy esemest pénteki napon: Szombaton megyek az Ecserire. Vegyek

neked valamit? Mindegy mit fog válaszolni. De valószínű, semmit. Én majd megtalállak.
– Ahogy most?
– Az legyen a jövő titka. A táskára nagyon vigyázz, azt hiszem, erre nem kell külön figyelmeztesselek.

Életem és vérem. Megértettük? Itt leteszünk. Jó munkát.
– Sok szerencsét és még egyszer hálásan köszönöm.
– Vigyázz magadra tesó. Másra úgysem számíthatsz. Legfeljebb a Jóistenre, de neki úgy tűnik más

dolga is van, minthogy minden ügyefogyottra felügyeljen. Csáó.
Zsiga hátra nyújtotta a kezét. Hugó megszorította és kiszállt. A sofőr egész úton egy árva szót sem

szólt. Amennyire negyed-profilból megtudta ítélni, nem volt roma. Kormányt tartó kezei, szélesnek tetsző
vállai, szabályosan kerek, centis, sűrű fekete hajjal borított koponyája alapján kemény fickónak tűnt. A dzseki
feltűrt ujja engedni látta alkarján a bonyolult, színes tetoválást, felirattal, ahogy korosztályának férfitagjainál
ez már megszokott, ami az ő szemszögéből nem volt elolvasható. Semmi különleges nem volt rajta, a fekete
bőrdzseki alatt fekete pólót és farmernadrágot viselt. A Boráros téren rakták ki. A Mercedes padlógázzal
indult a Közraktárak irányába. Megjegyezze a rendszámát? Minek?

Hugó a rakpartra baktatott, leült egy lépcsőre, és bámulta a vízi forgalmat. Sehol egy dinnyehéj.
Jégtábla időszerűbb lenne, de a tél késett. Se ősök, se ismerősök, se megváltó gondolatok. A csillogó fém
táskát a két térde közé állította a kőre. Idegennek érezte, lehet, hogy egy James Bond-regénybe csöppent?
Kíváncsi volt a tartalmára és tartott is tőle. Emésztenie kell a történteket, mielőtt hazaindul.
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LEVELEK, NAPLÓ, ALKOTÁS
Nyalánki Hugó a megszerzett „kinccsel” jó darabig nem tudott mit kezdeni. Emőke épp délutáni alvásra

biztatta gyermekeit, amikor beállított a fémdobozzal. Felesége érdeklődésére nevezte el „kincsnek”.
Figyelmeztette, hogy kíváncsiság kizárva, a kódot csak ő ismeri, és ne haragudjon meg, de neki sem árulja el.
Ki tudja, milyen titkokat rejt? Amíg saját szeműleg át nem tanulmányozta, nem mutathatja meg senkinek,
még jobbik felének sem, aki ugye Emőke. Aztán, talán ő is megtekintheti. Ki kíváncsi rá? – nevetett a nő.
Nekem most az a legfőbb gondom, hogy újabban megint óraterveket kérnek, mint az általános iskolai
tanároktól, tantárgyleírást, mintha nem adtam volna már be százszor. Szerencséd, hogy sohasem keveredtél a
tanügybe. Legyen az alsó-, közép-, vagy felsőoktatás, a tanár arra jó, hogy minden politikai vezető, mindenki
aki pénzforrással rendelkezik beletörölje a lábát. És azt hiszed, elolvassa valaki, amit nagy nehezen
összebarkácsoltál? Egy fenéket! Mintha attól tartanának, hogy a tanár nem dolgozik eleget azért a szar
fizetésért, amivel kiszúrják a szemét. Az utolsó mondatot már ordította.

Hugó jobbnak látta semmilyen kérdést nem feszegetni. Elvonult a dolgozószobájába, de Emese pár
perc múlva, ahogy elalvásra bírta a tiltakozókat, benyitott, és folytatta a panaszáriát.

– És tudod mire vagyok még kíváncsi? Most azt tervezik, de lehet már meg is van a határozat, csak
egyből nem merik a szemünkbe vágni, hogy nyolc órát igazolhatóan az egyetemen kell tölteni. Arra nem
gondolnak, hogy nekem ahhoz, hogy az óráimra felkészülhessek, nem a szobámban kell rostokolnom, ahol
mellékesen ötödmagammal szorongok. Könyvtárra van szükségem. A könyvtárat pedig, hogy egyszerűbb
legyen a megközelítés másik épületbe helyezték. Na most úgy gondolják, hogy túl sok a szabadidőnk? Nem
tudom, be akarják vezetni, mint a nagy gyárakban, hogy a bejáratnál blokkoljunk ki- és bemenet?

– Úgy hallottam, a szegedi egyetemi könyvtárban már bevezették a blokkolást a dolgozók felettébb
nagy örömére.

– Szép jövő, nem mondom. Nem elég a pandémia, a lehetetlen online oktatás, a bezártság. Ha
visszatér a szabadság, máris a korlátozására gondolnak valakik. A lányod elsőbe megy ősztől. Arra is kíváncsi
vagyok, kerestél-e már iskolát számára? Nem biztos, hogy a legközelebbi a legjobb. Persze, nem bízok semmit
a véletlenre, vagyis Rád, érdeklődtem. Ha te is kíváncsi vagy, mire jutottam, csak kérdezz bátran. Én nem
rejtem el a tudásomat gyanús fémdobozba, mint amilyennel az orosz maffiózók a dúsított atomot utaztatják.
– Emőke kiviharzott.
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Noha úgy érezte túlságosan nagy terhet vállalt a gyereknevelésből, és néha Emőke is elismerte, hogy
férje, minthogy szabadúszó több időt fordít az apróságokra nála, mégis fel-felmerült, hogy ki mennyit vállal,
és mennyit kellene vállalnia. Pedig ő, főleg másokhoz képest, igenis jelen van. Ebben a tekintetben nem vett
példát Vezír Álmosról. Mindenesetre, most a sarkára kell álljon, még ha Emőke néhány hétig durcás is lesz.
Legjobban tenné, ha elvonulna egy alkotóházba. Már persze, ha megnyitott. Sajnos, elég rázósak az árak. Még
úgyis, hogy MMP tag, napi 8-10.000 ft-ra kell számítani. Mert az ember nemcsak eszik és alszik, az egész napi
számítógép előtti görnyedéstől megfáradva meginna pár pohár bort, vagy sört. Legalább két csendes hétre
szüksége lenne, hogy kiválassza, amit még hozzá kell adni, és azt is amit meg szigorúan ki kell vágni. Hogy
megoldja a regényben az idő jelentékeny problémáját. Aztán stilizálni lehet akkor is, amikor a család nincs
otthon. Eldöntötte, egyelőre csak nézegeti az iratokat, kiválasztja, ami fontos. És februárban vagy márciusban
előszezonban két hétre bérel egy szobát Szigligeten.

A márciusból április lett. Az emeleten, a folyosó végén, hogy ne járkáljanak az ajtaja előtt, sikerült
szobát szereznie. A kilátás sem volt semmi, de ez nem lényeges, úgysem a tájat fogja bámulni, hanem a
képernyőt. Még tartott a járvány harmadik hulláma, még ezrekben mérték az új fertőzöttek számát, még
tartott a kijárási tilalom. Úgy érezte ezek a valójában negatív külső tényezők számára pozitívumként
tételeződnek, segítenek a munkájára koncentrálni. A fertőzéstől nem félt, koránál fogva nem tartozik a fő
veszélyeztettek közé, és már mindkét oltást megkapta. Mellékhatást nem észlelt, makk egészségesnek érezte
magát.
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Szeretett volna mindent maga mögött hagyni, és csak a munkára koncentrálni. Ám Emőke nem
könnyítette meg a dolgát. Hangsúlyozta, hogy ő nem vonja kétségbe az alkotáshoz való jogot, elvégre ő maga
is alkotó, de az időzítés rossz. Kicsi Emő már az iskolába képzeli magát. Két barátnőjével, otthon is
„oskolásdit” játszanak. Nagyon megtetszett neki a régies, apjától tanult szó, és a történet is, ahogy régen
tanultak. Persze fél is, mert azt már az oviban és otthon is százszor előre vetítették, hogy az óvodához képest
szigorúbb fegyelem lesz. A benne dúló feszültséget az öccsén vezeti le, amikor mindketten otthon vannak,
folyton piszkálja, borsot tör az orra alá. Vagy tanítani akarja, amit öccse rövid ideig elfogad,
megtiszteltetésnek vél, aztán fellázad. Ha nem vetted volna észre, apás leányzó. Ha most elmész hosszabb
időre üdülni, meg fog gyűlölni – mantrázta vádlóan Emőke. Üdülni, igaz, üdülni - replikázott sziszegve
Nyalánki. Ez nagyon igazságtalan! Jó, akkor „alkotni”. A gyerekek szempontjából teljesen mindegy – hagyta
benne a fullánkot Emőke. Ezért eleve eltervezte, és meg is ígérte, hogy minden este 7-kor beszélni fog a
gyerekeivel Messengeren.

ELSŐ NAP
Még sötétedés előtt befutott, a Balaton irányába alig volt forgalom. Az adminisztrátor szívélyesen

fogadta, bár még nem találkoztak. Aprólékosan ismertette a napi programot, mikor van a reggeli, ebéd,
vacsora, és a házirenddel kapcsolatos legfontosabb tudnivalókat. Félpanziós ellátást foglalt, reggelivel,
vacsorával, hogy ne kelljen az ebéddel megszakítani az alkotás folyamatát. Szükségtelen minden információ,
de türelmesen és tettetett érdeklődéssel végighallgatta. Miután felment a szobájába és kipakolt, felhívta a
családot, hogy megnyugtassa őket, rendben megérkezett. Mikor jössz haza? – volt a lánya első kérdése, ami
megadta későbbi beszélgetéseik alaphangját is. Álmoska még pénteken, az óvodában játék közben
összefutott egy másik fiúcskával, nagyot esett, anyjuk elszaladt vele az orvoshoz, úgy tűnt, nem kapott
agyrázkódást, de a sebe csúnya volt, azt tanácsolták, néhány napot maradjon otthon, figyeljék, nem fáj-e a
feje, nincs-e egyensúlyzavara, ilyesmi. Érdeklődésére a fiúcska kijelentette „kucsa bajom”, hétfőn nem akarja
kihagyni az ovit. Anyu helyeslően bólogatott, arca ki-kibukott a képből.
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Hogy „kiszellőztesse” a gondolatait, illetve, hogy „ráhangolódjon” az új helyzetre, kisétált a Balaton
partjára. Mindig vonzotta az olyan helyek melankóliája, amelyek már nem eredeti funkciójukat töltik be.
Ilyenek az őszi/tavaszi strandok, amelyek még őrzik a nyári testek, vágyak, hangulatok emlékét, de tavasszal
csak a csönd lengedezik, csak a hóillatú sprőd szél rázza a még kopasz, de már rügyező ágakat. Alaposan
besötétedett és elfáradt, mire visszatért a kastélyba. Már érkezéskor betette a hűtőbe a két palack
balatonboglári cabernet sauvignont. Éppannyira hűlt le, hogy a vörösbor élvezhető legyen. Félpanziós
ellátása csak másnap reggel kezdődik, tudta, hogy farkas éhes lesz, az otthonról hozott emberes
szendvicseket megvacsorázta, jól esett rá a bor. Úgy érezte, most rögtön neki kell ugrania a munkának.
Felkattintotta a fémtáska fedelét, s kiteregette a kisebbik dosszié lapjait.
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Nagyjából ismerte a négy levél tartalmát. Már otthon többször elolvasta. Úgy értékelte, egyiket sem
kell a regény szövetébe beszőni. Az első Tibori Attilának szólt, aki annak idején egy szamizdat folyóiratot
indított, és amibe bevonta Álmost, de mivel a nyugati emigráció csak a Vezír nevét ismerte, hozzá kapcsolták
a kezdeményezést, kivitelezést, helyszínt egyaránt, ő pedig ezt nem cáfolta. Vezír jellegzetes írásával papírra
vetett szöveg volt, sok betoldással és javítással. Ennek a szekus-dossziékban is megtalálta egy szintén kézzel
írt, feltehetően xerox-másolatát, és egy gépelt példányt is magyar nyelven, valamint a román fordítást.
Tartalmilag válasz volt Tibori Attila levelére, amelyben azt állíthatta többek közt – az eredeti levél nincs a
titkos iratok közt sem, csak Álmos idézeteiből lehet következtetni –, hogy a címzettet kihallgatta a magyar
politikai rendőrség, amely mint írta, módszereiben semmiben sem különbözik a romántól, talán kicsit
képzettebb, de annál rosszabb. Állítólagos bizonyítékokat mutattak neki, hogy Vezír Álmos, „barátja és
harcostársa” – a kifejezéseket a magyar nyomozóktól idézte – a román politikai rendőrség embere. Tibori
nem vádaskodhatott, inkább csak meglebegtette a kérdést, valójában inkább zsarolásnak hathatott, hogy
rávegye Álmost, az úgynevezett erdélyi hírügynökség forrásaként szolgálni. Ismertettek vele egy levelet is, írta
Tibori – a szerző nevét letakarták –, amelyről azt állították, hogy küldője az erdélyi magyar értelmiség vezetői
közé tartozik. A levélíró, az erdélyi közvélemény nevében, tudatta a kolozsvári magyar főkonzullal, hogy Vezír
nagyon veszélyes fickó, a szekuritáté provokátora, az egész szamizdatot azért találta ki, az is lehet a nyugati
emigráció ötletét eladva a román állambiztonságnak, hogy az illegális újság ürügyet szolgáljon a magyarok
még megmaradt jogainak és lehetőségeinek további korlátozására. Különben többen, több alkalommal is
látták nyilvános helyen sörözni, vagy kávézni Vezírt egy magas rangú szekustiszttel. Vezír válaszlevele – amit a
határon elkoboztak, így kerülhetett a SOMNIFER dossziéba is – azt fejtegeti, miért nem szolgáltathat
információkat az erdélyi magyar hírügynökségnek, noha elvileg, nincs kifogása ellene. Az ő helyzetében, aki
nem futott külföldre, mint szamizdatos társainak többsége, és otthon akar ellenállást kifejteni, nem engedheti
meg, hogy ilyen látványos támadási felületet kínáljon fel az elnyomó szerveknek. Ami az ő provokátori
megítélését illeti, sajnos, maga is tapasztalta a gyanakvást, és az egyre fokozódó elszigetelődést. Fél kézen
meg tudja számolni azokat, akik hűségesek maradtak hozzá, de nem tartja kizártnak, hogy némelyeknél a
barátság csak álca, valójában feladatot teljesítenek. Ő nincs abban a helyzetben, hogy gyanakvással azt a
néhány hűségest is elmarja maga mellől. Elszigetelődése miatt egyre értelmetlenebbnek látja Erdélyben
maradását. Nem tagadja, találkozott egy tiszttel, épp azért, hogy tapogatózzon, mi a szándéka a román
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politikai rendőrségnek: elengedik-e símán Nyugatra, vagy hagyják, hogy beadja a kérelmét, s aztán évekig
packázzanak vele, ahogy azt sokakkal teszik. Tudta, hogy a szervek kihasználhatják és meglovagolhatják ezt a
találkozást, de úgy érezte, ennyi kockázatot fel kell vállalnia a cél érdekében. Tibori van annyira dörzsölt és
intelligens, hogy ne tekintse meggondolatlan kalandorságnak, sokkal inkább a nagyon is megfontolt,
patikamérlegen kimért „valamit valamiért” stratégia alkalmazásának.

A másik három levél az első feleségéhez íródott, de a valódi címzett az állambiztonság volt, akik, ahogy
a dosszié is bizonyítja, hamarabb olvasták a megfigyeltek személyes leveleit, mint a tulajdonképpeni címzett.
A három küldemény azt a célt szolgálta, hogy elterelje a figyelmet bujkálásának tényleges helyéről. Az
egyikben részletes leírást közöl az esztenáról, ahol mit sem sejtő havasi pásztorok vendége. A másikban a zöld
határon való átszökést fontolgatja, csak azt nem döntötte még el, hogy Bulgária, Jugoszlávia, vagy
Magyarország irányába kísérelje meg az átjutást. A harmadikban sejtelmesen fejtegette, hogy
legbiztonságosabb búvóhely a nagyváros, a tömegben könnyűszerrel el lehet rejtőzni, ha bizonyos alapvető
szabályokat betart. Célzott rá, hogy fel fogja keresni rokonait. Olyan utcaneveket is emlegetett benne, amiből
Bukarestre lehetett következtetni.

Levelei igen hatékonynak bizonyultak. Nyalánki utalásokat talált a Somnifer dossziéban arra nézve,
hogy Csík és Maros megye belügyi felügyelőségei utasították nyomozóikat a havasi pásztorok sürgős
ellenőrzésére, a milíciával együttműködésben. A fővárosi felügyelőség elrendelte Vezír Álmos bukaresti
kapcsolatainak megfigyelését. A határőrizeti szerveket figyelmeztették: fokozottan igyekezzenek a tiltott
határátlépéseket meghiúsítani, illetve a nyugati és déli határvidék szigorú átfésülését el ne hanyagolják.

MÁSODIK NAP
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A hét első napját futással kezdte. Elvileg maszkot kellett volna viselnie, de ezt a rendeletet
ésszerűtlennek tartotta, mert kinek adhatná át egy futó a vírusait, ha egyedül fut, és kitől kaphatná el? Azért
a maszk ott lapult a zsebében, ha rendőrt lát tegye fel. Zsebkendőt is tartott a zsebében, ha veszély van, épp
ki kellett fújnia az orrát, fog majd védekezni. A kocogást Nagyváradon kezdte el. A Hübsenberger utcában
lakott albérletben, közel volt a Körös parti sétány: a folyó jellegzetes, semmi máshoz nem hasonlítható illata
azóta is kísértette. A másik helyszín a Schlauch-park, ahonnan egyenesen a Kanonok-soron lévő szerkesztőség
jelentette a befutót, ahol az újjászületőben lévő nagyváradi újságírás veteránjai csipkelődő derültséggel
fogadták, többségük már túl volt olyankor, a munkaügyi védőitalnak becézett napkezdő snapszon.
Lezuhanyozott, átöltözött, s úgy érezte, most képes szembeszállni a sárkányfejű, bizáncian habsburgos,
tradicionális romániai korrupcióval, ami a korabeli újságírók számára biztosította a napi feladatokat.

A tóparton a horgászokon kívül senki mással nem találkozott. Háromnegyed órára szabta az edzést, de
elnézte a távolságot, épphogy elérte a reggelit. Úgy, tréningruhában megreggelizett, lezuhanyozott, s leült a
kódolt fémtáskával szemben.

A vastagabb dossziéról csak annyit tudott, hogy naplóféle. Úgy látszik, a nevesítést kerülő műgyűjtőt
nem érdekelte a tartalom, csak a műfaj. A dosszié első lapján ákom-bákom betűkkel, nem Vezír kézírásával az
állt: Naplójegyzetek. Ahogy lapozni kezdte, hamar kiderült, rendezetlen írások, igen különböző időszakokban
keletkezett benyomásokat rögzítenek, olyan is volt, hogy évekkel korábbi élményekre reflektáltak utólag. Nem
állta meg, hogy bele-bele ne olvasson a rakosgatás közben. Ebédidőre végzett a kronológiai sorba állítással.
Mivel nem volt ebédre befizetve, előrelátóan készített magának szendvicset a svédasztalos reggeliből.
Sajnálta az időt, hogy kimozduljon. Pedig az alkotóházzal szemben, egy kis magaslaton terpeszkedett az
Aranypatkó, teraszos kisvendéglő, amiről a futás alkalmával kiderítette, hogy az előszezonban is nyitva. Elég
lesz a szendvics, elvégre nem hízókúrára jött.

Az is nyilvánvalóvá vált, hogy válogatnia kell: az egész beépítése a meglévő anyagba túlfeszítené a
kollázs-regény kereteit. Ez azt jelenti, nem lesz elég egyszeri átolvasás. Elsőre azt gondolta, kiválogatja, amit
találónak vél, ami rímel valamire a kész szövegből. Aztán sorra begépeli. Ahol a stílusegység megkívánja, a
fantáziájára bízza magát. Aztán mégis úgy döntött, mindent beír, amit fontosnak tart, átszínezi menet közben
már, ha szükségét érzi, aztán utólag kivágja, ami sallangnak minősül.
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Ahogy rendezgette a különféle papírra, illetve több noteszbe rótt sorokat, furcsa nyomtatványokra
bukkant. Ezeket az internetről gyűjthette, nyomtathatta ki, akit érdekelt. Egyeseket bizonyosan Álmos töltött
le, mások szerzőségét illetően bizonytalan volt, mivel kommentár nem fűződött hozzájuk. Megbízta egy
bizalmasát, hogy kutakodjon az interneten, s utóbb megfeledkezett a talált szövegek kommenteléséről?
Többségük kritikus, esetenként becsmérlő álláspont lenyomata volt. A nevek és álnevek alatt zárójelben,
helyenként Álmos kézírásával, a szerzővel kapcsolatos információk kacskaringóztak. Bosszút akart állni?
Egyesek szerint azokkal, akiket tehetségben konkurenciának vélt, kíméletlen volt. Mások ajnározzák, hogy
mindenkin segített, még az ellenfelein is. Ő és általában a Kacér Végvár köre istenítették a Mestert,
természetesnek vették, sőt elvárták, hogy ahol tud egyengesse az útjukat. Gyakran nem talált tartalmi
összefüggést, vagy csak nagyon áttételesen a naplóbejegyzésekkel, ahova ezek a „kommentek” be voltak
tűzve.

Vacsoráig befejezte a rendezést. Az asztalon hagyott mindent, nem tudta eldönteni, hogy folytassa-e a
munkát az étkezési szünetet követően, vagy halassza másnapra.

Az étkezőben nem voltak sokan, senki nem viselt maszkot. Ahogy szokása szerint körbehordozta
tekintetét, hogy számba vegye a jelenlévőket, Pemete Konstantint pillantotta meg. Őt azóta ismerte, hogy
kinevezték az IM élére, és egy épületegyüttesben dolgoztak. Amikor ő Kolozsvárra került, Pemete már
befejezte tanulmányait, Nagyváradon csak futólag találkoztak. Egyszer Álmossal tárgyaltak a KÖP-ben,
mondhatni Álmos készítette fel Pemetét a „hatalomátvételre”, amiről kevesen tudhattak, lásd Alvinczi Béla
cikkét. Álmos, ha politikáról volt szó, kedvelte a harcias fogalmakat, Konstantin úgyszintén. Az ismeretséget
követően ő mint KÖP titkár gyakran tárgyalt Konstantinnal mint főigazgatóval. Ritkán, fehér asztalnál is
összefutottak. Hugó, miután gyereke született, a rendszeres kocsmázást hanyagolta. Dilemmázott, hogy
üljön-e az asztalához. Beugrott, hogy jó lenne promózni a félkész művet, tehát kötelessége bevetnie a témát.
Ha nem talál elutasításra.

Konstantin kokárdával díszített fekete maszkját a nyakába letolva, szokása szerint el volt merülve a
mobilja böngészésében. A köszönésre kapta fel a fejét, és derült fel az arca.

– Nem zavarlak?
– Dehogy, parancsolj. Te is itt?
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– Hát, tudod, elbújtam ide két hétre. „Alkotok” az alkotóházban. Jó, hogy találkoztunk, épp készültem
veled beszélni. És te? Szintén zenész?

– Jó volna alkotni. Nem vagyok olyan szerencsés, mint te. Hivatalos ügyben kell tárgyalnom holnap a
füredi polgármesterrel. Tudod, a költészeti díj. Most, hogy Álmosunk elment, gondoskodni kell a folytatásról,
patronálásról. Van egy elképzelésünk, arról kell egyeztetnünk. Pemete szeretett többes első személyben
beszélni, ha valamilyen tervről, vállalásról, elképzelésről esett szó. Talán így akarta érzékeltetni, hogy a
véleményének, szavának a mögötte állók adnak súlyt?

Kihozták a vacsorát. Bakonyi pörkölt galuskával, savanyú uborkával párolgott a tálcán. Tisztességes
adag volt, nem kellett tartani attól, hogy éhen maradnak. Nekifogtak.

– Mit szólnál hozzá, ha azt javasolnám, gurítsunk le valamit a fenséges eledel után?
– Nem lenne kifogásom ellene. De kicsit később. Le kell még bonyolítanom néhány telefont, fültanúk

nélkül. Meg egy jelentést is át kell néznem, el kell küldenem. Egy óra múlva találkozunk a kapu előtt. Oké?
– Nekem teljesen megfelel.
És úgy lőn. Míg Pemetére várt, megnézte az interneten a kínálatot, úgy látta, a kevés működő étterem

közt a szomszédos Aranypatkó tart nyitva legtovább, 11-ig. A teraszon szolgáltak ki, bár hűvös volt. Normál
körülmények között még senkinek nem jutott volna eszébe kültéren fogyasztani, de örvendtek, hogy a
szabadban füstölni is szabad, ami az erős dohányos Pemetének volt fontos. Poharazgatás közben elmondta a
főigazgatónak, min dolgozik, és hogy a kézirat 90%-os állapotban van. Pemete úgy tűnt, jónak tartja az
ötletet, és előadta, hogy neki három mestere volt. Egyed Pétertől egyetemistaként gondolkodni tanult, a hős
nagyváradi püspöktől azt, hogy amellett, amit igaznak és helyesnek tud, tartson ki a végsőkig, Álmostól pedig,
hogy a leghajmeresztőbb ötlettől sem szabad visszariadni, ha azzal jó ügyet lehet szolgálni.
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Még korainak érezték az éjszakai nyugodalmat, tettek egy kitérőt a Vár felé. Míg gyalogoltak Pemete
monologizált. A Soros Györgyöt liberális Führernek nevező cikke által kirobbant botrányra reflektált, mintegy
önmaga számára is keresve a magyarázatot. Vissza kellett vonnia a cikket. Nem a Nagyfőnök vonatta vissza. Ő
maga döntött így, mert rádöbbent, hogy aki szelet vet, vihart arat. A jó stratéga meg kell tudjon hátrálni a
végső győzelem érdekében. Nem számított akkora sztálinorgonás össztűzre. Nincs mit megbánnia és nincs
miért. Nem volt szándékában a holokausztot relativizálni, és mi sem áll távolabb tőle, mint az
antiszemitizmus. Persze tudta, hogy a liberális taktika része leantiszemitázni azt, aki zsidó származású
liberálist bírál. De így össztűzszerűen ez kissé sok volt, pontosabban sokk. A karaktergyilkos kritikák nem
viselték meg különösebben, eddig sem úgy táncolt, ahogy a balliberális elit fütyült, ezután sem kíván nekik
megfelelni. Amit viszont a felesége kapott a közösségi médiában, nemcsak gusztustalan, de mélységesen
erkölcstelen. Olyanokat írtak neki, hogy készítse a meleg holmit a gyereknek, mert Szibériában hűvös van, és
a fűtetlen vagon sem gyermekbarát, meg hogy őszintén sajnálják, nehéz lesz a gyermekét felnevelnie, miután
a férje lógni fog. De hát ez van, ha valaki rosszul választja meg a párját. Jobban meg kellett volna néznie, kihez
megy feleségül. Ha egy gazembert választott magára vessen. Mintha csak a Márton Áron, vagy a Mindszenty
elítélését követelő kommunista propagandát olvasná.

Nem a cikk hangneme volt elhibázott, vagy a szöveg ízléstelen. Hiba volt Sorost és csatlósait
liberálisnak nevezni, liberálisként tételezni. Ha tényleg azok lennének, elviselnék az ellenvéleményt. Képesek
lennének a racionális vitára. De nem azok, tehát mi sem áll távolabb tőlük, mint a valódi liberalizmus.

Nyalánki, noha szimpatizált azzal, amit Pemete elképzelt a magyar kultúra jövőjéről, nem kommentálta
a hallottakat. Ő nem harcias típus. Világossá tette többször, ezt Vezír tanítványaként nem is tehette volna
másképp, hogy melyik oldalon áll a nagy szekértáborozási tragikomédiában. De az ő személyiségétől idegen a
boxmeccs. Soha nem vágyott a ring közelébe. Sem a valóságban, sem képletesen. Amikor a folyosón elváltak,
úgy érezte, erősen meg kell szorítania a másik kezét, hogy ezzel is jelezze rokonszenvét.

HARMADIK NAP
Kedden még reggeli előtt nekifogott dolgozni. Az étkezéskor érdeklődött, Pemete már kijelentkezett.

Folytatta a naplóbejegyzések kiválasztását. Időben az első érdemleges feljegyzés a külföldi ősztöndíjról való
hazatéréskor történt.
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1980. november 7.
Eg� het� �állta� l� � Bal� Orien� �pres�rő�, Magd� � mag� nefelejc�-�erén� módjá� nag� raga�kodássa�

vet� körü�, d� minth� k�áróla� � ő érdem� lenn� � kislán� lét�, állandóa� ot� vol� velün� Kiar�, �őgicsélv�, é�
erőse� tej�agúa�. Vegyese� kavarg� é�elmekke� bukkan� fe� � ké� évve� �e�őtt� múltbó� � k�de�. Lehe�, A. i� ok�
anna�, hog� m�� � � k�de�, valahog� egyr� idegenebbne�, talá� elhibázottna� �űni�. Alkotótáborbó� térte�
h��, � ottho� eg� �rcs� csomagocsk� vár�. Nő� írássa� vol� megcím�v�. Felad� ne� vol� rajt�, d� � kibontás�
köve�őe� kiderül� � kül�ő. A nyolcva� oldalny� napl�, eg� odaad�, enge� imád� �ő� �ív írásbel� kibontakozás�
vol�. A legvégé� megadt� � címé�, telefon�ámá�, hogyh� �emélyese� fe� akaro� venn� vel� � kapcsolato�.
Középiskolá� korun� ót� epe� érte�. Minde� �őle� közöl� írás� ös�eg�űjtöt� é� töb�ör elolvasot�. Egyetem� évein�
alat� i� ot� vol� mindi� � közelembe�, d� s�e� mer� meg�ólítan�. É� pedi� ne� vette� é�r�, mer� ahog� egyesek�ő�
vis�� hallott�, ő eg� ki� �ürk� veréb. É� pedi� úgymon�, mindi� magasa� �árnyalta�, � fellegekbe�, me�
afölöt�. Semm� erotik�, semm� ��, vegyti�t� romantiku� �envedél�. Amúg� vegytan� vé�et�, � egyi� kül�ő
kerüle� általán� iskolájába� kémiá� é� �iká� taní�. Rádul� Árpá� lány�. Eg� ki� villába� lakna� � Gala�
utcába�. Elsétálta� arr�, megnézte�. E� tudta� képzeln�, hog� ot� élje�. Felhívta� é� találká� kérte�. Bár n�
tette� voln�. Az� hitte�, hog� eg� ilye� nag� terveke� �övő férfiúna�, min� é�, pon� eg� ilye� nyugod� háttere�
b�t�ít�, telje� mértékbe� elkötel�et� lényr� va� �ükség�, hog� � tehetségé� kibontakoztathass�. Hamu�ürk�
háttére� felfokozot� �űzze� �zana� � nap �íne�.

Ide volt betűzve egy két évtizeddel később keletkezett, nyilván az internetről letöltött, kinyomtatott
szöveg.

arkanoid 2002.01.12

https://forum.index.hu/User/UserDescription?u=208828
https://forum.index.hu/felhasznalasiFeltetelek
https://forum.index.hu/Article/viewArticle?a=22079068&t=9018049
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Bóklásztam és rábukkantam Vezír Álmos nevére...

Mit ne mondjak, személyesen ismertem vagy öt-hat-hét évvel

ezelőtt... Mint politikus, nem vagyok valami nagy véleménnyel róla, noha

nem beszélgettünk túl sokat (max. 4-5 beszélgetés, egyenként egy-két

óra), meg néhány találkozás hivatalomból kifolyólag. Viszont

üzletembernek penge! Nem vádaskodom, nem is az én dolgom (most

már), az viszont tény, hogy ahol lóvét szagolt, onnan nem tágított...

Lehetett svájci frank, német márka, forint, lej, dollár... a mi Álmosunk

lecsapott rá és ember legyen a talpán, aki vissza tudott szerezni akár egy

doboz gyufára valót!

Nagyon jó politikai kapcsolatai voltak az MDF-fel és a mostani

Fidesszel, ki is használta őket gátlástalanul. Amúgy kiváló költő, csak pénz

közelébe ne engedje senki!

Ja és nők közelébe se! Álmosnak volt/van jónéhány felesége,

barátnője, élettársa, az ágyasokról nem beszélve. Imádja a színésznőket,

bemondónőket, tévéseket, rádiósokat, közéleti szereplőket, teljesen

mindegy neki, hogy tehetségesek-e vagy sem. Az az igazság, hogy inkább a

harmadosztályt preferálta, lehetőleg legyen filigrán a nő, legyen hosszú

haja és... de nem folytatom, ez bizalmas közlés volt részéről egy hat fős

társaságban, komoly Unicumok és sörök elfogyasztását követően. Akkor

(tán 1995-96?) valami tévés csajra hajtott (TV3, még volt ilyen), aki

„nagyon technikás volt, de butácska" (Idézet vége)



324

Nagy dumája volt, a költői tehetségét is gyakran bevetette,

„szerelmes versekkel messze juthatsz”, és a hülye kis nőcskék be is vették

(hogy mit, ne részletezzük, apróságra nem adunk), pedig (és Isten a

tanúm, hogy nem vagyok rosszindulatú) Álmos nem az az Adonisz-típus.

Hangsúlyozom: vagy három éve nem láttam és nem beszéltem

vele, lehet, azóta kolostorba vonult és ő a megtestesült korrektség. Ami

speciel meglepne.

Életművész, egyszóval. Netán sarlatán?

Aztán Álmos kézírásával:

(Ez � „arkanoi�” csaki� Tébolyd� államtitkár elvtár� lehe�. Mindi� jó�
tudt� palástoln� zsiger� ellen�envé�. Mindi� sejtette�, hog� ő rej�őzi� � álla�
apparátusba� terje�ő pletyká� hátterébe�, mi�erin� é� nyomtalanu� tudo�
közpé�eke� el�űntetn�. Miközbe� „j� köl�ő” vagyo�. Pé�köl�ő – tetté� hozz�
gúny� m�ol� kíséretébe� � háta� mögöt�, d� úg� hog� hallja�. Ne� értene�
�e� semmi�!)

A következő szöveg a szamizdatos korszak vége felé keletkezett.
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1983. máju� 20.
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Regge� apá� � piaco� jár�. Találkozot� Tőké� Pist� bácsiva�. Apámna� �okás� vol�, hog� � áruso� álta�
ingye� kínál� savany� káp�tal� �ürcsölés� közbe�, ké� húslevesb� val� tyúkocsk� megtapogatás� közöt�
megtárgyalj� � vilá� legége�őbb dolgai�, rend�erin� meghirdetv� � „kézenfekvő” megoldásoka� i�. Pist� bács�
elmondt� nek�, hog� � ő fiá� i� becitáltá� háro� napj� � Árpá� utcáb�. Lá�lóna� �int� �� �erin� olya�
nyilatkozato� kellet� aláírni�, amilye� neke�.

A ba� ös�ehozz� � ellenségeke�. Emlék�e�, amikor eg� alkalomma� nálu� járta� � nyugat� ö�töndíjró�
val� vis�atérése� utá�, Pist� bács� � r� jelle�ő vulkaniku� stílusba� mondt� e�, hog� apá� meglátogatt� é�
kioktatt�, hog� � egyházna� markánsabb �erepe� kellen� vállalni� � kiseb�égvédelembe�. D� megalk�ó� é�
gyává�. Mir� ő kikért� magána�. A romá� kommunist� pár� eg� magyar tagjána� sinc� erkölcs� alapj� ő� é�
egyházá� megalk�óna� nev�n�. E�őbb lépje� k� � pártbó�. Aztá� pofázzo�. Megjeg�e�, Pist� bács� �ót� let�
radikáli�, amiót� leváltottá� maga� egyház� �nkcióibó�. Lá�l� mesélt�, hog� amikor elindítottá� � teológiá� �
ifjúság� reformoka�, apj� ne� áll� melléjü�. Szerint� � Szentléle� mé� ne� indított� � egyháza� radikáli�
változásr�.

Év� egyenese� hozzá� jöt�, mikor kiengedté� � �ekuró�, é� i� épp csa� hog� h�aérte�. Fé� óráva� ké�őbb,
Év� mé� nála� remeget�, Mariu� telefonál�, � be�ámol� � �eku� történtekrő�. Az� � követk�tetés� vonta� l�, hog�
minke� párh�zam�a� hallgatta� k�, é� közölté� � verdiktumo�: � romá� álla� kegye� gyakoro� irányunkba�, d�
h� mégegy�er r�� fá� te�ün� � �űzr�, irgalmatlanu� elme�elne�. M�� tehá� ideiglenese� felléleg�hetün�.

Sajn� barátai� ne� nagyo� akarta� hinn� neke�, � � Romániába� általán�a� elterjed� hiedelme�
támogattá�, mi�erin�, h� � �ek� valaki� � célkere�tjéb� �űzöt�, addi� ne� nyug�i�, amí� l� ne� �ed�.
Mindenesetr� é� b�t�ította� ki� maradé� barát� körünke�, hog� ne� vagyo� hajland� � megfélemlítet� �erepé�
elját�an�, továbbr� i� tarto� velü� � kapcsolato�, mindaddi�, amí� b� ne� zárjá� e�őtte� � ajtó�.



327

Ké�ő délutá� átjöt� hozzá� Cop�� Pal�. Az� állított�, ő� eg� bukarest� fick� hallgatt� k�. Megfenyegett�,
hog� ellehetetleníti� ki� magá� bá�ínházá�. Megtiltjá� � óvodákna�, hog� � e�őadásai� megrendeljé�. A ti��
�� állított�, ve�élye� ember vagyo� Romániár� nézv�, miközbe� megját�o� � vilá�olgár�, aki�ő� távo� ál� �
nacionalist� g�űlölködé�. Az� várjá� �ől�, hog� ő�inté� be�ámoljo� � vele� folytatot� be�élgetésekrő�, am�
egyébkén� i� állampolgár� kötelesség�. Cseréb� �abado� alkotha�, mé� külföld� meghívásokna� i� elege� tehe�.
Megesküdöt�, hog� határozotta� e�árkózot� � ajánlattó�. Mondta� nek�, hog� enge�, amikor h�atérte� � el�ő
külföld� tanulmányútró�, már Biharpüspökibe� le�állította� � vonatró�, � me� se� állta� vele� � várad� �ek�
központjái�, aho� egyébkén� � kolozsvár� „kedve� ismerősei�” várta�. Napoki� írattá� vele� � különfél�
nyilatkozatoka�, hog� kive�, ho�, mikor találkozta� é� mirő� be�éltün�. H� külföld� báb� fe�tiválokr� vágyi�, ��
� kellemetle� epilógus� i� kalkulálj� b�. Tudj�. Amikor el�ő é� mindmái� utols� külföld� fe�tiváljáró� h�aérk�et�,
nek� i� b� kellet� �ámolni� � Pécse� történtekrő�. Amúg� b�t� benn�, hog� követté� idejöve�. H� vele� továbbr� i�
kapcsolato� akar tartan�, �� me� kel� �okni�, b�tatta�. Ne� �űn� idegesne�, kimér� é� �űvö� vol�, min� mindi�.
Minth� csa� � reakciómr� lenn� kíváncs�. Az anyj� é� � feleség� i� magyar, vi�on� ő � apj� nevé� visel�, ak�
amúg� cserbe� hagyt� őke�. Romá� iskoláb� jár�, od� iratt� � gyerekei� i�. Vajo� be�erv�té�? Mindenesetr�
�űvel�, intelligen� srá�, é� bátor. Lá�, m�� i� � �ekuritátéró� el�ő útj� hozzá� v�etet�. H� ig�.
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Nyalánki ezúttal ledöbbent. A Somnifer-dossziéból már tudta, nevezett bábost a politikai rendőrség
RUDY és GARDIAN fedőnéven beszervezte, tartótisztje azonban nem kolozsvári, hanem bukaresti volt. Aztán,
ahogy jobban elmélyedt az anyagban rájött, hogy a tiszt korábban Kolozsváron szolgált, de nem a belső,
hanem a külső elhárításnál. RUDYnak, a SOMNIFER dossziéban feltalálható jelentései igen eltérnek a
szokványostól. Több ponton egyetért a megfigyelttel, máshol kéretlenül is vehemensen bírálja. Álmos annyira
bízott benne, hogy elfogadta felajánlását: Romániából való véglegesnek hitt távozásakor a bábos Trabantján
érkezett meg a román-magyar határra. Vajon a megfigyelt sejtette, hogy az illető feladatot teljesít? Vagy rajta
keresztül is üzenni kívánt megfigyelőinek? A szöveg végszava, „ha igaz”, inkább a bizalmatlanság jele, mint a
bizalomé.

Coposu Paul, a román diktatúra végnapjaiban Németországba emigrált, befutott, nemcsak
bábszínházával, hanem két mesekönyvvel, amit a világ sok nyelvére lefordítottak. Álmos államtitkárként
meg-meghívta magyarországi kulturális rendezvényekre. Ha ismerte a dossziéja anyagát – ahogy egyszer
állította –, tudnia kellett, hogy „barátja” kissé álságos szerepet játszott. Lássuk a dossziéban feltalálható első
jelentését:

Forrás: RUDY Szigorúan titkos
Hely: Szövetség-ház Egyetlen pld.
Vette: Juncu Mircea hdgy

INFORMÁCIÓS JEGYZÉK
A kolozsvári Vasutas Klubban, az Ifjúmunkás folyóirat patronálta Zsebszínház két előadását (május 30, 31)

megtekintve, amelyeket Dusa Ödön rendezett, a következőket állapítottam meg:
– Az előadás kollázs jellegű volt, melynek alapját Vezír Álmos Párbaj c. kötetének versei képezték, amelyek egyfajta

ellenállást, sőt provokációt hirdetnek meg, bár a provokáció célja ködös. A körülírásból azonban kitetszik, ki az igazi
ellenfele Álmosnak (amely ősi magyar név).
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– Az előadás lázító jellegének erőltetése érdekében a rendezők különböző elemeket használnak (így például az
előadás egy Liszt komponálta Magyar rapszódia-feldolgozással kezdődik; a szereplők két láncot viselnek a vállukon, amit
adott pillanatban eldobnak).

– Úgyszintén a provokatív jelleget a színészek színpadi megjelenése is aláhúzza; Az első elhangzó szöveg arról szól,
hogy minden férfinak joga van a párbajra való kihívásra válaszolni, amennyiben nincs valamilyen bíróság ítéletének hatálya
alatt, illetve akit politikailag megbélyegeztek, annak joga van párbajozni.

– Egy másik szöveg futball mérkőzést ír le, a hazai pályán játszó (a mi pályánk) régi bajnok és a futballhoz nem
értő, beavatatlan játékosokból álló csapat között, amelyiket a régi bajnok fölénnyel kezel. Aztán a veteránok szólalnak meg,
felemlegetve a régi dicsőséges győzelmeket. Aztán tanácsok következnek, hogyan kell kijátszani a hátból támadót, és hogy
olyan cseleket kell alkalmazni, amit a nézők látnak, de a bíró csak tátott szájjal keresi a labdát. (Egy a Dusa Ödönnel
folytatott négyszemközti beszélgetésben, amelyben elismerőleg nyilatkozott Vezír költői és publicisztikai tevékenységéről,
úgy interpretálta a fenti futball-jelenetet, hogy a bíró a szekus, vagy a cenzor. Életszerű költészetnek minősítette Vezír
verseit, amiben például a sörkészítés művészetét taglalja, szimbolikus értelemben.) Ugyancsak szimbolikus jelentést
hordoznak olyan bizonyos földrajzi helyek (pl. A Tordai-szoros) régi, történelmi elnevezése, amelyek a magyar
hagyományhoz kötődnek. Jelentéshordozó az a részlet is, amelyben egy sepsiszentgyörgyi utazást ír le: a város kihalt,
mindenki elvándorolt, rókák és hollók maradtak csak a helyszínen.

Emlékezetes számomra egy közös baráttal, Lustig Valentinnel folytatott beszélgetés, amelyben megerősíti a
meggyőződésemet, hogy Vezír a cenzúra kijátszásának szenteli költészetét, szimbolikus-kódolt módon támogatva magyar
nacionalista célokat.

Kolozsvár Napoca 1981. 06.02. Rudy

A Naplójegyzetek következő érdemleges darabja egy az „arkanoiddal” összefüggő internetes komment.
Feltehetően valódi néven fut, valódi személyt takar. Erre utal a neve után Álmos kézírásával zárójelbe tett
adatsor.
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Gond� Laj� 2002.01.14
(1948, Budapes�, anya� ágo� temesvár�, apa� ágo�

pozsony� �árm�ás� mérnö�, 1974-be� NSZK-b� emigrá� 3
temesvár� unokatestvéréve� együt�. Aktív emigrán�. Bécs�
ö�töndíja� idejé� ismere� me�. A rend�erváltá� utá�
h�atér, sikere� vállalkoz�, gyakra� megfordu� � Erdély�
Hírad� irodájá�. Szívese� támoga� ne�et� ügyeke�, Borbél�
Imr� �ékelyföld� képvise�őv� vála�tásá� ő finan�írozt�. A
2006-� tünteté�-soroza� egyi� v�éralakj�. 86-�
emigráláso� utá� kerültün� köze� egymáshoz. Meglep, hog�
börtönb� akar� juttatn�. Épp ő? D� hi�…. Vigyázno� kel� r�,
valak� nagyo� bemózerolhatot� nál�. D� k�? Tébolyd�? Ne�
tudo� ról�, hog� valah� jóba� lette� voln�. )

https://forum.index.hu/User/UserDescription?u=79738
https://forum.index.hu/felhasznalasiFeltetelek
https://forum.index.hu/Article/viewArticle?a=22095716&t=9018049
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Nagy meglepetés volt ezt a topicot (Vezír Álmos) viszontlátni. Még mindig
bízom, hogy nem kell ide beírjam az okát, hogy miért indítottam ezt a kérdést. Volt
barátai (akik még elvbarátai a nemzet ügyét tekintve) már hülyének tartanak, de
én még mindig kapcsolatban vagyok vele és még mindig hiszem, hogy nem kell
börtönbe juttassam. A józan ész szerint ez természetes lenne (bár mit érek vele?),
de a bíróság-jogászok, vagy a „kis szabadkőmüveskék" sok meglepetést tudnak
okozni. Ez így volt, így van. De így is lesz? Mindig? Az is olyan hihetetlen, hogy
Álmos vonzódjon a titkos társaságokhoz. Azt hittem, csak rosszmájú pletyka. De a
szigorú tények cáfolják jóhiszeműségemet.

Csak ne lennének érzelmeim! Amennyire haragszom rá, annyira tisztelem is.
Szerintem beteg, meg zseni egyszerre, meg 4 gyermek apja és egy kedves, csinos
nő a párja. Nem is tudom fölfogni ŐT. Fontos ügyet képvisel, sok okos tanácsot
adhatott, de a képességeihez és tehetségéhez mérten tulajdonképpen egy
"Versager", talán még a szélhámos szó is illene rá. Kár érte. Súlyos kárt okozott
magának és a családjának is hiteltelensége miatt. Meg a nemzeti ügynek, hogy

egyebekről ne szóljunk. De én, amíg élek, nem szabadul tőlem. (Vajo� �� hog�
érte�, kedve� Lal�? Miér� akarné� é� �abaduln� �őle�? Miér� akarná� t� � é�
�abadságoma� elvenn�? H� kétségei� vanna�/volta�, miér� ne� ti�tázo� �emélyese�
vele�? Annyir� megrendül� benne� � b�alma�, hog� ne� tarto� �� j� ötletne�? D�
miér�, Lal�, miér�?)

Nyalánki beírta a keresőbe: Ki volt Vezír Álmos? Hátha fenn vannak még
valahol a neten, hátha be tudja azonosítani a talált szövegeket. És igen, olvashatók
ma is.



333

Nemcsak a fentemlített bejegyzések lepték meg Nyalánki Hugót. A
Wikipediaban a következőt találta, többek közt: „a román államvédelmi hatóság
(Securitate) többször is letartóztatta és bántalmazta.” A SOMNIFER megfigyelési
dosszié ismeretében ez az állítás egyértelműen hazugság. A szócikk szerzője nincs
feltüntetve. Viszont a romániai magyar irodalmi lexikon róla szóló szócikke, noha
csak kezdőbetűkkel, de utal a szerzőkre. Többek közt ez olvasható: „1982. nov.
7-én letartóztatták, majd több hónapon át tartó vizsgálati fogság után
kiutasították az országból.” Cs.Gy.É-NY.E. Vagyis az egyik szerző Álmos tanára,
harcostársa, a másik saját húga. Edina egyszer tényleg említette, hogy felkérték
több szócikk, köztük az Álmosé, megírására. Nyalánki úgy hitte, hogy egy
lexikon-információ nem tehet hozzá semmi érdemlegeset, annyi mindent tud
Vezírről. Ezért nem is keresett lexikális forrásokat. Meg kell kérdeznie a húgát,
miért állítottak egy lexikon-cikkben valótlanságot. Mert ugye egyszer sem
tartóztatták le, saját lábán ment be a kihallgatásokra, gyakran találkozott nyilvános
helyen tisztekkel. Egy napot sem töltött vizsgálati fogságban. Soha nem utasították
ki Romániából, sőt távozása után végig megtartotta román állampolgárságát.
„Letartóztatása” után négy évvel emigrált, saját kérésére. Ezt, ha Edina nem is
tudhatta, Évának tudnia kellett. Szinte naponta találkozott Álmossal akkor, a
zaklatott események sűrűjében. Természetesen szenvedés volt, üldöztetés volt, de
nem a lexikonban rögzített formában. Egyetemi oktatóként Évának mindenkinél
inkább kellett tudnia, hogy a lexikon alapmű, kiindulópont, az objektivitás igénye a
minimum. Abban hazudni, generációk becsapása, megtévesztése. Dehát Edina is
sokszor találkozott vele személyesen, megkérdezhette volna. Vagy épp ez a titok
nyitja? Megkérdezte és ilyen, „nagyvonalú” választ kapott? És mint tanítvány, nem
merte kétségbe vonni bálványa/mecénása kijelentését? Mert az számára tényleg
Kijelentés volt?

https://hu.wikipedia.org/wiki/Securitate
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Éva már meg nem kérdezhető. A szó szoros értelmében átment a vízen,
mintha csak tanítványa lírai élményét akarta volna a hétköznapokban kipróbálni.
Felhívta a húgát. Nem vette fel. Később visszahívta. Elnézést kért, szerkesztőségi
gyűlésen volt. Nemcsak szócikk íróként vállalt szerepet, szerkesztője is volt a
lexikonnak, vagyis önmagát ellenőrizte. Annakidején beszéltek is erről, bátyja
elfelejtette? Hogy a Vezír cikknél mi volt a forrás? Nem mi, hanem ki. A
legautentikusabb forrás, maga a költő. Hogy tudta-e, hogy soha nem volt vizsgálati
fogságban? Már hogyne lett volna? Ezek közismert tények, miért kételkedett volna
benne? Ellenőrizte a Szabad Európa Rádió archívumában, nem is egy ilyen hírt
közöltek. Különben post mortem semmi jelentősége. Már hogyne lenne? Elvégre
lexikonról van szó, Hugicám, nemde? – mormolta magában, miután húga kissé
sértődötten elköszönt.

Elkedvetlenedve folytatta tovább a munkát. A következő hosszabb
naplóbejegyzést fontosnak tekintette, mert bójaként szolgál a magánélet
mélyvizét illetően, amiről oly keveset sikerült megtudnia.

1984. január 3.
A �ilve�ter� vonatozássa� töltötte�. Lór� hívot� me� Nagyváradr�. Ahog�

le�állta� � vonatró�, rögtö� lekapcsolta�. Már � úto� � vol� � é�ése�, hog�
megfigyelne�. Ez ne� lehetet� tévedé�, mer� épp anná� � vagonná� várta�, amelyikbe�
ut�ta�. Betu�kolta� � vasút� milíci� egyi� üre� terméb�. A várad� �ekuso� brutáli�
hangnembe� közölté�, hog� b� n� merje� lépn� „� ő megyéjükb�, mer� eltöri� �
mocsk� lába�”. Csa� �tóla� látta� Kertmeg� Lóri�, V jele� mutatv� halad� kísérő�
közöt� � perono�. Ne� nézte� k� be�ől� enny� bátorságo�. Az� mondt� egy�er, mikor
nálu� bul�tun�, hog� ő hozz� va� �okv� � �ekusokhoz. Gyakra� megfordulna� �
sertésh�laldába�, aho� ő � főmérnö�, „sejthete�, ne� kétláb� di�nó� utá�
nyomozna�”.
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Gyor� elrobo�, pedi� remélte�, hog� arr� fogna� feltenn�, hog� hamarabb
�abaduljana� �őle�. Csa� � hajnal� vicinálisr� zsuppolta� fe�. Ké� egyenruhá� tartot�
�emme�, h� kimente� � klotyór�, egyikü� követet�. Kolozsváro� ké� civi� ti�� fogadot�,
� egyike� � tavaly� házkutatáskor már látta�. Ne� ig�oltatta�, kocsiva� követte�,
mí� h�asétálta�.

Ottho� nag� társasá� vol�, újéve� jötte� kö�önten�, �erinte� l� se� feküdte� �
éj�aka� bul� utá�. Ot� vol� Lá�l� �ővér� i� � �obrá� férjéve�. Elmesélte�, m� történ�.
Ő� b�t� tovább adjá� � hír� minde� ismerősükne�. Déli� ot� ülte�, máso� i� jötte�
mente�. Ebé� utá� b�árkóztun�, � egé� csalá� nyugovór� tér�.

M� arr� ébredte�, hog� valak� ráfeküd� � csen�őr�. Ninc� ak� kinyiss�? Csen�
� lakásba�, benéze� apáékhoz, � ágyu� üre�. Felkapta� � házikabáto�. Há� Kat� ál�
� ajtóba�: bejöhe�-�. Neke� kel� inn� eg� kávé� – mondta� nek� fogadásképpe�. Kiss�
�űrű vol� � �ilve�ter� programo�, � kulcs�avakba� elmondta�, m� történ�. „T� �ő�, é�
vakmerő �ősö�” – lelkesedet�.
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A konyhába� � a�talo� cédul� vár�: Elmentün� anyádda� � �erke��őségb�
újév� fogadásr�, délr� talá� h�� keveredün�. Úg� tudta�, Bukarestb� ut�tá� �
�ővéredh� – magyarázta� vendégemne� mogorvaságo�. Ne� i� örül� neke�? –
vála�ol� kérdésse�. Szóva�, vis�abújtun� � ágyb�, � kávézá� utá�. Szeretk�tün�.
Aztá� valam� unalma� �ilve�ter� buliró� cseveget�. A �ővér� i� ot� vol�, Gu�tiva� jöt� l�
Bukarestbő�. Ne� merte� megkérd�n�, hog� vajo� felkere�-�? Julikához jobba�
vo�ódta�, min� � húgához. Talá� mer� férjné� vol�? Kat�, csakúg� mellékese�
megkérd�t�, mikor íro� hozz� i� �erelme� verse�, min� Julikához. Ez� me� honna�
tudj�? Ne� publikálta�. Csaki� � �ővér� dicsekedhetet� e� vel�. Talá� ő ne� érdeml�
me�? Ne� é� ejte� foglyu� � ihlete�, ő raga� tökö� enge� — vála�olta� kitérőe�.
Nagyo� ��ine� tartott� � megfogalm�áso�. Válas�a� ő� – �ólítot� fe�. Ő ne�
féltéken�, min� � �ővér�. Ő mellett� �abado� kufircolhatné� mássa� i�. Ő �
„egé�sége�, �aba� versen�” hív�. Ig�á� ti�tessége� javasla� – térte� k� újbó� �
konkré� vála� e�ő�. Ez� ne� értékelt�, neke� eset� é� öklözn� k�det�, me� pofozn�, eg�
pofo�, eg� h��� csó� ütembe�, amí� újr� egymásb� gabalyodtun�. Nag� neh�e�
rávette�, hog� távozzo�, mie�őt� mé� apámé� h�aérne�. Lehe�, hog� � lépc�őházba�
találkozta�, ne� ismeri�.

Apámé� hozta� � fogadásró� rántot� csirkecomboka�, salad� d� beufö�,
ka�inótojás�: belakmározta�.

Lór� hívot�, megbe�éltü� � me� ne� történ� �ilve�ter�. Ő� se� engedté� h���
állomásró�, csa� miutá� enge� feltette� � vonatr�. Azo� élce�ődöt�, hog� �e� �
�ekuso� abba� � tévhitbe� élne�, hog� nekün� ninc� má� dolgun�, min� lépt� nyomo�
ös�eesküdn�.
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Épp arr� b�tatta� maga�, hog� menje� k� � vár�b�. Vag� inkább hívja�
Attilá� ú�n�? A telefonun� felburrogot�. Apá� horkolás� kihallat�ot� � �obájukbó�.
Felvette�, Julik�. Örü�, hog� ottho� talál�. Negye� órá� belü� nála� tudn� lenn�.
Váro�. Itta� mé� eg� kávé�. Marad� ném� whisky�, ami� � ne� tudo� ki�ő� kapot�
dollárra� vásárolta� � valutá� boltba�. Hamisítatla� Jac� Daniel�. Beké�ítette� �
ital� � �obámb�. Szokáso� �erin� biggye�tette� eg� cédulá� kívü� � ajtómr�,
ahog� � jobb hotelekbe� �oká�: KÉREM MEGZAVARÁSOMAT MELLŐZNI!!!
Hallotta�, hog� halka� nyíli� � e�őzetese� kikulcsol� bejárat� ajt�. Eze� �erin� eg�
közel� utca� fülkébő� hívot�. Bulgakov regényéne� Margaritájá� ját�ott�: t�iva� jöt� �
anyjátó�, � bundáj� alat� csa� eg� cicanadrágo� visel�, csin� lábai� bélel�, pir�
�arvasbőr cs�máb� bújtatt�, min� kiderül�, eg� bukarest� piaco� vett� csempé�ek�ő�.
...pir� cs�má� nyomá�, hóva� lep� b� � té�, hóva� lep� b� � té� – dúdolt�. B�árkóztun�,
é� neke� eset�, min� eg� éhe� �ősténytigri�. Közbe� i�ogattun�, whisky� é� kávé�
felváltv�. I�őnkén� arró� cseveget�, hog� � húg� „hó� �erelme�” belé�, remél�, ne�
kavaro� vel� i�, h� �eme� vetette� r�, vigyázza�, mer� depres�iór� hajlam�, maj�
mé� öngyilk�ságga� zsaro�, h� ne� fek�e� l� vel�, ne� tudo� é�, mir� képe� eg�
vis�autasítot� �ő, satöbb�, satöbb�. Már besötétedet�, amikor végr� távozot�, apá�
kidugt� � fejé� � konyhábó�, jó� megmustrált�, � ajt� csukódás� utá� közölt�, hog�
ninc� r�� �lése�, é� hog� többe� kereste� telefono�, példáu� And�. Elfelejtette�, hog�
direk� miatta� jöt� vis�� Vásárhelyrő�, mer� ő anticipált�, am� vele� történ�, ahog�
másnap elmesélt�, �útta� már ne� � é�, hane� � ő bérel� kéglĳébe�. Csa� neh�e�
tudot� el�abaduln� � férjé�ő�. Az� h�udt�, hog� nagyo� nehéz v�sgáj� le�, é� ottho�
ne� tu� tanuln�, � gyere� miat�. Per��, nehog� �� higgye�, hog� ne� �eret� �
gyereké�. D� mé� kics�, jó� elva� � nagyiva�, me� � apjáva�. Azér� n� b�za� e�
maga�, s�e� hagyn� e� � gyereké� miatta�, satöbb�, satöbb�.
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A ténye� ne� érdekese�. Csa� �ér� jegy�te� fe� őke�, hog� megértse�
maga�. Miér� akaro� őrültkén� habzsoln� � élete�, �útta� � ��e�? Ne� volta�
kielégülv�? Dehog� ne�. Déle�őt� ��, délutá� ��, másnap déle�őt� ��.

Ső�, �� mé� ne� i� sorolta� fe�, hog� Andiná� elfogyot� � sörün�, kimente� �
Soráb� eladn� � üre� üvegeke�, mer� min� mindi�, m�� i� pé��űkébe� vagyo�, é� ot�
véletlenü� ös�e�totta� egykor� évfolyamtársamma�, Nóráva�. Aki� titokba� mindi�
kívánta�. D� tú� önáll�. Ne� fogadt� e� � többie� álta� vitathatatlanna� é�et� �ellem�
fölényeme�. Nagyo� jó� informál� vol�, majdne� olya� ok� min� é�. Valam� brassó�
prol� családbó� �árm�ot�, é� � töb�ég�ő� eltérőe� �� ne� i� �égyellt�. Férjh� men�,
eg� agrármérnökhöz. Ak� történetese� � m� ki� „államellene�” mozgalmunkb� i�
be�áll�. Kics� � � erdély� �ellemvilá�, n�. Nór� �erin� nagyo� megleckéztetté�,
rokkantság� nyugdíjb� küldté�, d� ő ne� akart� hírr� tenn� „meghurcoltatásá�”, mer�
� emigrálás� elutasított�. Nyilvá� �ér� kereset�, hog� segítsége� kérje�. A ré�letekr�
ne� emlék�e�, csa� � �gatot�, hog� lefektesse�. Meghívta� titk� kéglimb�,
whiskyve� kínálta�. Szomorúa� mesélt� férj�, mellett� � sajá� kálváriájá�, mer� ő� i�
kirúgtá� � tanügybő�, � megfenyegetté�, hog� ilye� férjje� soh� ne� fo� Romániába�
tanár� állás� kapn�. Férj� felmen� Bukarestb� � tanügymini�tériumb� eg� t� litere�
dem�so� pálinkáva�, eg� magyar államtitkárhoz. A pálinká� elfogadt�, d� állás�
ne� �e�et�. A sötétké� tekintetébő� �ivárg� �omorúsá� mé� kívánat�abb�
varázsolt�, ne� bírta� fék�n� maga�, talá� ne� i� akarta�, lerohanta�, � akkor
felébred�. Lát�ot� � �emvillanásá�, hog� me� tudn� öln�. Ellököt�, é� kö�öné� nélkü�
elrohan�.
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N� m�� m� � � telhetetlensé�? Ne� vol� elé� Kat�, Jul�, And�… Andina� ne� i�
�ólta�, hog� n� várjo�, pedi� megere�thette� voln� eg� telefon�, d� akkor semm� se�
érdekel� csa� � Nór� iránt� zsiger� vág�. Ké�őbb, amikor vis�amente� � lakásár�,
And� letol�, hog� ho� kujtorogta� ilye� sokái�. H�udta� valami�, amibe� �oká�
�erin� ig�sá� i� vol�, hi� valóba� találkozta� eg� ismerősse�, ak� felkavar� hírekke�
�olgál�. A dolo� é�éken� jellegér� é� � val�í�ű lehallgatásr� tekintette� ré�leteke�
ne� árulta� e�, é� And� �okásához híve� beletörődn� lát�ot�. D� eg�-ké� hé� múlv�
b�ony�a� r� fo� kérd�n� err� � napr�. Ez � ké� nap...Máskor i� megtörtén�, hog�
párh�zam�a� több �ő i� vágya� tárgyá� kép�z�. D� � � moh�á�, � hog� erkölcs�
skrupuluso� nélkü�… Ig� lenn�, ami� � �ek� terje�� róla�, hog� betegese� immoráli�
vagyo�? Ne�, � erkölc� � valam� egé�e� má�. Hűségesne� lenn� elvekh�,
harc�társakhoz, ne� ját�an� párh�zam�a� ellensége� politika� csapatokba�,
kitartan� � ig�na� hit� dolgo� mellet�. Az� hi�e� külön�ége� kel� tenn� ��uáli� é�
közélet� erkölc� közöt�. Mé� ne� vagyo� hivatal�a� elválv� Magditó�, d� már beadtu�
� válóper�. Tehá� férfikén� �aba� vagyo�. Az, hog� csa� eg� �őhöz kösse� maga�
eg� i�őbe�, ne� má� min� �tereotípi�, eg� b�ony� kulturáli�, földra��, társadalm�,
vallás� körny�e� elvárás�? Kelete� m� se� termé�etesebb, min� � többne�űsé�. Ig�, �
több hivatal� felesége� kívül� ��uáli� kapcsola� már bűnne� �ámí�. Az tén�, hog�
ne� é�e� maga� bűnösne�. Per��, h� tudnána� egymásró�… A háro� �ő
b�ony�a� csalárdna� ér�n�, �ámo� kérné� � másika� rajta�, � i� lehe�, egymá�
hajáb� kapnána� � �� �or� értelmébe�. Micsod� vígjáték� jelene� lenn�!!! Talá�
egy�er megíro�. M�� eg� darabi� „lenyug�o�”? Bár tudná�...

Nyalánki talált egy lehallgatási leiratot, ami úgy ítélte meg, erre az
őszintének ható naplójegyzetre rímel.

SOMNIFER forrás
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4123-4127 kazetták. (Archívumba elhelyezni, további parancsig megőrizni.)
Január 1. 7 óra, az állomás bekapcsol. A szobában OROSZ PÁL forrás tartózkodik, a

feleségével beszélgetnek. A forrás a fiát kritizálja, hogy megint minek kellett Nagyváradra
utaznia, ahelyett, hogy meghúzná magát. Azért ilyen, mert az anyja mindent megengedett
neki gyerekkorában. A férj csak hallgasson, sosem volt otthon, rászakadt a három gyerek
nevelése – replikázik Vezír Rebeka. Amikor itthon volt, akkor se a gyerekekkel törődött,
hanem azt folytatta, amit máshol abba hagyott: ultizott, piált, politizálgatott, pletyózott a
havereivel.

8 óra 12 perckor vendégek érkeznek. Mátyás és Zsuzsa. (Valószínű, a Gorzó
házaspárról van szó, akiket KÉKESI és HILDA fedőnéven megfigyelünk.) Ők népes
családjukkal szilvesztereztek, Szentkirályon, ahol van egy fűthető faházuk. Lehet fogni a
budapesti tévét. Milyen felemelő érzés volt a magyar himnuszt hallani, és énekelni éjfélkor –
dicsekszik egymást túllicitálva a két vendég. Kritizálták a magyar pártot, hogy nem engedik
a himnusz szövegét énekelni, csak a zenét szolgáltatják. Persze, mert Istenről van benne szó.
Érdekes műsorok is voltak. Bár a HELGÁban zajló dolgokat kevéssé ismerik, mert ugye
kétévente is nehéz útlevelet kapni. Így az ottani humort nem mindig értik. „Ahogy az
ottaniak sem a miénket. Szegény Bajor Bandit is csak udvariasságból tapsolják meg Pesten.
Na de a Hofi, az zseniális. Őt mi is értjük.”
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Megérkezik SOMNIFER. Kérdezés nélkül beszámol szerinte különös szilveszteréről.
Megbilincseltük. Szembesítettük KERTITÖRPÉvel, azt állítottuk, újból szervezkednek. Külön
fülkébe zárták hazafelé, négy civil tiszt őrizte. Az egyiknél pisztoly is volt. Időnként
kikísérték a folyosóra, kinyitották a vagon ajtaját, és megfenyegették, hogy kidobják.
(Hazudik, mint a vízfolyás.) Idogálnak. A vendégek borát isszák. Dicsérik. Zsuzsa dicsekszik,
hogy az apja katolikus kapcsolatain keresztül szerezték a püspöki pincéből. Dél tájban a
vendégek távoznak. Csend lesz. A zajokból ítélve valószínű alszanak. Fel-felkelnek, kis- és
nagydolgukat végzik. 01-kor az állomás kikapcsol.

Január 2. 8 óra tájban hallatszik mozgolódás. Egy köhécselő férfi rágyújt (OROSZ PÁL
forrás hangja), szidja a román gyufagyártást, hogy nem gyullad a gyufa. Rekedt női hang
utasítja, hogy főzzön kávét (Rebeka lehet, a felesége). Férfi hangosan zsörtölődik, tudja, mi a
dolga. Szellőztetés zaja, a konyhából mosogatás. A Vezír házaspár folytatja reggeli
ténykedését. Telefon. Főszerkesztő helyettes tudatja, hogy bár egy hete lefújták, utólag
mégis engedélyezték a fogadást az újév tiszteletére. 10-től szeretettel várják a családot.
OROSZ PÁL kérdezi, viheti-e a fiát is. Főszerkhelyettes úgy ítéli meg, hogy tőle vihetné, de
tudja, milyen vaskalapos a főszerkesztő, ha nem akar magának kellemetlenséget,
SOMNIFERt hagyják otthon. OROSZ megértő, a főszerk helyében ő is így tenne. Öltöznek,
távoznak, kulcs csikordul a zárban.
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10, 11: csengetnek. Többször. Káromkodás, köhécselés, csoszogás, SOMNIFER hangja:
bújj be. Nekem kávét kell innom. Az érkező, nő: a konyhába mennek. Katinak szólítja a
házigazda. (Valószínű, Lazovics Katáról van szó, Lazovics Ildikó igazgatónő lánya, végzős
bölcsész) Kávéznak. SOMNIFER elmeséli váradi kiruccanását. (Újabb hamis változat). Már a
kolozsvári állomáson észrevette, hogy figyelik. Azt hitte le fogják szállítani az első
megállónál. De nem tették. A biztonság kedvéért leszállt a gyorsról Csucsán. Úgy vette észre,
nem követik. Stoppal eljutott Élesdig. Ott újra vonatra szállt. Nagyváradon észrevette, hogy
várják. Ezért a vonat másik oldalán ugrott le. Átmászott a vágányokat elválasztó korláton,
lejutott az aluljáróba, azonban a kijáratot farkaskutyás egyenruhások vigyázták: igazoltatták,
bekísérték a vasúti rendőrségre. Ott formálisan kiutasították a megyéből. Aztán feltették a
nemzetközi gyorsra, kiürítettek egy hálófülkét. Megpróbált a németül tiltakozó utasokkal
kapcsolatba lépni, de a tisztek észrevették és közbeléptek. Megfenyegették, hogy
megbilincselik, amennyiben makrancoskodik. Kolozsváron „díszkíséretet” kapott, közölték
vele, hogy nem írnak elő számára kötelező tartózkodási helyet, bár megérdemelné, „mert
egy escroc, nemernic, derbedeu és pierdevara vagyok”, de ha el akarja kerülni az ilyen
kellemetlenségeket, ne hagyja el a megye területét. Kati hősnek nevezi SOMNIFERT.
Visszavonulnak a házigazda szobájába. Az ajtót nyitva hagyják. Szeretkeznek. Suttogva
beszélnek, nem érthető. 12 óra 15-kor a vendég távozik.
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12,18-kor hazaérkezik OROSZ PÁL és felesége. Invitálják fiukat, hogy fogyasszon a
fogadásról hazahozott ételekből. SOMNIFER dicséri a főszerkesztő ízlését. Bár az
irodalomhoz is úgy értene, mint a hidegtálakhoz. OROSZ elmeséli, hogy Áron Árpád
novellista, szerkesztő, már részegen érkezett, és az első pohárköszöntőnél azt mondta:
ürítsük poharunkat azokra, akik nincsenek itt. Például – és itt OROSZra mutatott –
kollégánk fiára. Ettől mindenki lefagyott. Árpád is megijedhetett a saját vakmerőségétől,
mert folytatólagosan azt fejtegette, dadogva és alig érthetően, hogy egyesek bajt hoznak az
egész romániai magyarságra felelőtlen hőzöngésükkel. Áron később elfajult, s amikor
nekifogott szokása szerint a poharak falhoz vágásához, felesége taxit hívott, és néhányan
közös erővel eltávolították a helyiségből, mint utólag beszámoltak róla, némi közelharc árán
– Áron részegen mindig azzal dicsekszik, hogy junior boxbajnok volt –, sikerült betuszkolni a
kocsiba. Csend, csak SOMNIFER csámcsogása, és horkolásszerű zaj hallatszik. (Az öregek
valószínű lepihentek.) Telefon. KERTITÖRPE mérnök Váradról. (Beszélgetésük nem tartalmaz
minket érdeklő dolgokat, hacsak az nem, hogy KERTITÖRPE dicsekszik, nem fél tőlünk, sok
ismerőse van az állambiztonságtól, még Bukarestből is. Egy disznóhízlalda főmérnökének
lenni húshiányos társadalomban kulcspozíció.) Csend. Valószínű, a célszemély is lepihent.
Telefon. Bizonyos Julika. Bukarestből. Szeretné meglátogatni házigazdát. Házigazda
beleegyezik. Negyedórányi csend után a zajokból az következik, hogy Julika megérkezett.
SOMNIFER megkérdezi: Margaritát játszol? Pőrén, egy szál bundában, télvíz idején? Nem
fáztál? A nő kuncog. Bevonulnak házigazda szobájába. SOMNIFER: Várj, az öregemék itthon
vannak. Papír zizegés. Nő: Te nem vagy normális. Mint a hotelben? Ne zavarjanak? Vihogás.
Ajtócsukódás. Szeretkezés zaja tompán. Újból a nappaliban vannak. Julika azt mondja, most
is beleborzong. Épp ott volt a barátnőjénél, amikor berontottak a szekusok. SOMNIFER azt
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mondja, tegyen párnát a telefonra. A hangjukat is lehalkítják. Valami házkutatásról számol
be a nő. Bukarestben, bizonyos Gusztinál. Annyi érthető, hogy kéziratokat vittek el, noha
állításuk szerint valutát és aranyat kerestek. Szeretkeznek. (Ez igen, ez aztán a csődör! Ezt
csináljátok utána!) SOMNIFER: Menjünk a szobámba, úgy tűnik, felébredtek. Ajtócsukódás.
Ajtócsikorgás. Az öregek felkelnek. Rebeka konstatálja, hogy fiánál vendég van. Az apa jó
hangosan megjegyzi: kurválkodás helyett jobban tenné, ha intézné a lánya tartásdíját. Ő nem
lesz hajlandó helyette fizetni. Valaki tárcsáz. Taxit hív. SOMNIFER hangja. OROSZ megjegyzi:
Sportolgatunk, sportolgatunk? SOMNIFER: Irigyled? Vezír Rebeka: Inkább rendeznéd már a
válást! SOMNIFER: Mindent a maga idejében. Vendég odaköszön az öregeknek. Válasz nem
hallatszik. SOMNIFER: Ha keresne valaki, kábé két óra múlva itthon leszek. El. Telefon. Lali
hívja OROSZt sakkozni. Rebeka nem tart vele, fáradt. OROSZ távozik. Televízió híradó.
Később csend. Rádión Rebeka zenét hallgat. 22 órakor a lakás elcsendesedik.

23-kor érkezik valaki. Étkezés zaja. Halkan fütyörészik. Elcsendesedik.
24,14-kor OROSZ PÁL érkezik. Hangosan zsémbel. A fia zsibvásárt hagyott a

konyhaasztalon. Nem lehet rendre szoktatni. Otthagy mindent, mint kutya a piszkát. Még
dohog egy ideig, majd visszavonul. Állomás 01-kor leáll.

Tiszt megjegyzése: Bukarest jóváhagyását kérni, hogy az anyagot felhasználhassuk
SOMNIFER kompromittálására. Sürgős!
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Nyalánki elmerengett az elképzelt helyzeten. A hangkazettát románra
fordító tiszt tanúja egy, illetve ezúttal több szeretkezésnek. Az emberi kapcsolatok
legintimebb típusa egy erőszakszervezet bilincsébe zárul. A tiszt kommentálja,
amit hall. Részben az érthetőség motiválja, másrészt szabad utat enged ösztönlény
mivoltának, skrupulus nélkül tárggyá degradálja a megfigyelteket. A kihallgatás
során utalhattak a lehallgatás részleteire, amit Álmos erős fantáziája még ki is
színezhetett. Felháborodása azt jelenti, hogy megkapták a jóváhagyást az
információ kompromittáló felhasználására, s így terjedhetett el a szaftos hír a
kolozsvári értelmiségi berkekben Álmos határtalan erkölcstelenségéről.

Vacsora után kiment megint, ezúttal egyedül a faluba.
Az elhagyott parton sétálva feltűnt egy furcsa jelenet. Idős férfi poroszkált

botra támaszkodva fekete felkiáltójelként a szürkületben, ötven méternyire előtte.
Hosszú lódenkabátjába bele-belekapott a fel-fellobbanó szél, olyan légiesnek tűnt,
hogy félő volt, felkapja és ki tudja hol ejti le. Furgon húzott el mellettük, lefékezett,
egy rekedtes férfihang kiszólt: Helló. Nem tudod, van-e a közelben valami pizzéria
féle? Nem vagyok idevaló, mondta ő. A furgon padlógázzal tovább indult,
lefékezett az öreg mellett is. Nem hallotta a párbeszédet. A kocsi tovább hajtott.
Az öreg leült egy padra. Ő elballagott az elhagyott strandig, megállt a vízparton,
gyönyörködött a fodrozódó víztükör látványában. Újra motorzúgás hallatszott, az
előbbi furgon. Megálltak az üldögélő öreggel majdnem szemben, egy parkoló
öbölben. Bőrkabátos fickó ugrott ki, a vezető emeletesen egymásra rakott pizzás
dobozokat nyújtott ki neki. Elhúzta a furgon oldalsó ajtaját. Női örömrivalgás
hallatszott, a férfi mozdulataiból ítélve szétosztotta a bent lévőknek a
szerzeményt. Aztán különböző színű palackokat is beadott.
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Nyalánki ösztönös késztetést érzett, hogy megbizonyosodjon, mi az az
egyetlen valami, ami a mozdulatlan tájban történik. Az öreggel egy vonalba érve
leült mellé. A furgon belseje budoárszerűen kiképezve alig öltözött fiatal nőket
rejtett. Különböző pozícióban, ki hason fekve, ki ülve, ki hanyatt fogyasztották az
ételt, italt. Az öreg is majszolt egy pizzaszeletet – talán jutalomként kaphatta az
információért –, de úgy belemerült a látványba, hogy talán észre sem vette
Nyalánkit. A bőrkabátos letekerte a szélvédőt: Kell valami tesó? Nyalánki megrázta
a fejét. – Akkor húzz a picsába, mi nem tartozunk a panorámához. Értve vagyok?
Nyalánki jobbnak látta nem kockáztatni a maradást. Felállt és tovább ballagott,
megállapítva magában, hogy egy motorizált kuplerájt látott. Szezonban biztosan
van klientúra, de ilyenkor? A látvány annyira felkavarta, hogy egy verset kezdett
komponálni. Mire hazaért, már készen volt, alig várta hogy rögzíthesse, nehogy
elfelejtse.

BALATONEST

Meztelen női testek
kandi holdas estén
A góré elment vizelni vagy hova
A nyitott furgon égi-éji csoda

Öregúr álla leesve
Háta mögül kiles az este
Csendben próbál lépni a murván
Rábomolni titkon durván

fénycombokra szilikondudákra
Öregúr ámul bámul



347

Csupa csupa szemmé tágul
Vonat zakatol vagy a szív?

Parkolón túl a Balaton
Fáradt testeken túl az ég
hullámzik mint női szép
test ha dugják Kopasz fazon

hoz sört, cigit, pizzát, kólát
Fogyasszatok csajok szól át
félvállon Ajtó becsapva
A padon árván szuszog öregúr kalapja

Többször átjavította. Éjfélre elégedett volt vele. Régóta nem írt verset. Azzal
a boldog tudattal bújt ágyba, hogy még nincs teljesen kiégve, a lélek húrjai még
képesek rezonálni, ha megpendíti az a felfoghatatlan kéz, amit ihletnek neveznek
jobb híján.

NEGYEDIK NAP
Kurtán aludt. Korán ébredt. Hirtelen nem tudta, milyen nap van, meg kellett

nézze a mobilján: április 29, szerda, Valéria és Nimród napja. Ilyen nevű ismerősei
nincsenek. Rádöbbent, hogy mindeddig csak első este teljesítette ígéretét, hogy
felhívja gyermekeit. Annyira belemerült a munkába. Persze, Emő is kereshette
volna őt. Ha nem tette, miért nem? Nyilván nem akarta „zavarni”. Alig várta, hogy
reggel legyen. Otthon kell lennie, mert az oktatás online folyik. Lapozgatta az
anyagot, de nem tudott odafigyelni. Alig várta, hogy eljöjjön a reggeli ideje. Ott
ücsörgött 8-ig, akkor felhívta a feleségét. Bizony baj van. De Emő nem akarta
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„zavarni”, úgysem tudott volna a távolból segíteni. Megoldotta egyedül. Kicsi Emő
két napig hányt. Azt hitte covid. Szerencsére a teszt negatív lett. Egyszerű influenza
– állapította meg a gyermekorvos. Most már jobban van. Viszont úgy néz ki,
elkapta az öccse is, lázasan ébredt. Mindenért elpityeredik. Nem elég a múltkori
baleset, most meg ez. Olyan elesett. „Odabújós”. Beszélt a kicsikkel. Nagyon várják
haza. Inkább csendben lesznek, hagyják „dódozni”.

Dilemmában volt. A szállást előre kifizette, a pénzt vissza nem adják,
elvégre tőlük nyugodtan maradhat. Legalább a hetet kitölti. Csak a munkára
koncentrál, jól kell haladnia! Vigyázat, izzadságszag a láthatáron! – vélte hallani
bálványa figyelmeztetését az örök vadászmezőkről. Az otthoniakkal folytatott
beszélgetés csilapította lelkifurdalását, új erőforrásokat vélt felfedezni
önmagában.

Megállapította, hogy az emigrációban Vezír tényleges naplót nem vezetett.
Legalább is, abból a korszakból nem talált mást, mint ilyeneket:

Dr. Kemén� Ág�tná� voltun� vacsoravendége�. Az ebéd�ő � �ékel�
nép�űvé�e� kiállítóterm� i� lehetet� voln�. Jó� ér�tü� magunka�, h�ai� kaptun�
vacsorár�: töltöt� káp�t�, kürtöskalác�. And� elemébe� vol�, � házig�d�
un�olásár� mé� m�őség� népdaloka� i� énekel�.

Keltezve nem volt, mindenesetre ‘86 decembere után kellett történnie,
miután második feleségét is kiengedték a román hatóságok. Aztán, szintén
keltezetlenül:

Zürichbe� Dr. Királ� Benjámi� �őgyógyás�a� találkozta�. Eg� korább�
e�őadásomo� mutatta� b� egymásna�. Meghívot� ebédr�, � vár� állítóla� lege�őke�őbb
étterméb�. Nyilvá� é�ékeltetn� akart�, hog� ő �� megengedhet� magána�. Említet� eg�
�ekus�, akirő� � vol� � benyomás�, eleg� let� � rend�erbő�. Kiv�sgálásá�
tessé�-lássé� vég�t�, �int� �órakozotta�. Egy�er többe� mondot� min� kellet� voln�.
�gyelm�tett�, hog� csa� arr� vála�oljo�, ami� kérd�. Ó, milye� naiva� �e� � é�
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honfitársai�. Vél� embersége� v�ionálna� � embertelenségb�. Hog� elviselhe�őbb
legye�. Az önbecsapá� tipiku� példáj�. Ne� ve�i� é�r�, hog� � jóindula�, csal�. Aztá�
h� bekapt� � horgo� � halacsk�, ver�ődhe�, ne� �abadu�.

Egy kitépett, kockás noteszlapon ez állt:
Münchenb� ut�ta� � Szabadeurópához. Nagyjábó� íg� képzelte� e�. Erődíté�

� Olimpia� stadio� �om�édságába�. Ig�, e�tétiku�. A �erke��ő� ne� tette� rá�
valam� mél� benyomás�. Az� hitté�, �onna� igen� mondo� � ajánlatukr�. Lassa� �
testte� urai�! A Köl�ő áro� alu� ne� elad�!

A visszatelepülés idején sem nagyon lehetett ideje
önelemzésre/önértelmezésre. Úgy tűnik, ritkán kételkedett önmagában,
cselekedetei helyességében. Önelemzései inkább magabiztos apológiaként
hatottak. Az első feljegyzés, amit érdemesnek talált a felhasználásra, a dicsőséges
pártvezetői korszak alkonyán keletkezhetett. Amikor már támadások
kereszttüzében állt, amikor már minden kockázatot felvállalva védekezett.
Meghívták Budapestre és elfogadta a megmérettetést a Deres című élő
tévéműsorban.
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1993. Október 1. pénte�
Soka� kérd�i� maj�, baráto� é� ellensége� egyarán�, hog� vajo� miér�

vállalta� � „deresr� húzás�”. Kockázat� vállalkozá�, nagyo� kockázat�. É�ő adá�,
ne� lehe� utóla� kivágn� semmi�. Magdoln� óv� intet�, mondja� vis��, férj� hallott�
b�alma� pest� politika� körökbe�, hog� �őrb� akarna� csaln�. Ő ilye�, maj� t� év�
váltun� e�, d� ő�inté� aggódi�, nehog� elbukja�.

Per�� benne� i� felmerül�, hog� � telev�i� ura� ne� ti�t� �ándékka�
ajánlottá� fe� � �űsorba� val� �ereplés�. Mag� � főig�gat�, aki� amúg� � legjobb
magyar es�éistána� tarto�, kereset� me� telefono�. Az� mondt�, � magyar
közvélemény� érdekl� � „ne�etköz� tekintél�ű” politiku�-köl�ő kivonulás� � politika�
életbő�. (Rögtö� beugrot� � holl� é� � rók� fabuláj�.) Miér� ne� �állta� harcb� �
pártelnök� ti�tségér�? Amikor � legesélyesebbne� �ámította�. Per��, it� �ér� kicsi�
kilógot� am� nev�ete� lóláb. Elvégr� ellenségei� �� terje�tetté�, politika� riválisai�
zsarolna�, hog� h� ne� vonulo� vis��, „kitálalna�”. D� nemcsa� eg� döntésrő� va�
��, hane� � tervei� i� érdekli� � nagyérde�ű� – udvarol� tovább Elemér úr. Netá�
Magyaror�ágo� �eretné� folytatn� � pálya�táso�? H� ige�, melyi� pártba�? Mer�
semlege� civilkén� ne� tu� elképzeln�. Majdne� félbe�akította� eg� kérdésse�: csa�
ne� félte� �őle�?
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Eg� nap gondolkodás� i�ő� kérte�, ami� termé�etesne� találta� é� elfogadta�.
Ez� j� jelne� tekintette�, hi�e� elvbe� i�ő� kapta� �ándékai� kipuhatolásár�.
Felhívta� Csók� Gyulá�, akive� so� j� ügyö� dolgoztun� együt�. Ne� találta� se�
ottho�, se� � pártközpontba�, se� � parlamentbe�. Be�élte� néhán� dö�söl�
ismerősse�. Egybehan�óa� óvta� � kihívá� elfogadásátó�. Ez � so� „félté�” val�ágga�
fel�gatot�. H� ennyie� mondjá�, hog� ne�, �� b�ony�a� igenkén� kel� értelm�ne�.
Ké�ő délutá� hívot� vis�� Csók�. Elmondta� nek�, mir� kérte� fe�. K� le� � vallató�?
Ne� közölté�, ig� ne� i� kérd�te�. Tudja� me� k�. H� ne� közli� e�őr�, mondja�
vis��. H� � kérd�ő� Hóhány� Henriett� le�, vag� Ju�tic� Vladi�láv, n�
kockáztassa�. Eze� minde� hájja� megken�, lelkiismere� nélkül� kopó�. H� Betlehe�
Jóná�, akkor vállalhato�. Jóná� ne� fojtj� belé� � �ó�, enge� érveln�. Gyul�
megígért�, puhatolózn� fo�. Mindenüt� rendelk�i� megb�hat� forrásokka�, h�
megtu� valam� konkrétumo�, �onna� vis�ahív. (Ez úg� han�ot�, minth� eg� fedet�
ti�� nyilatkozt� voln�; Csókána� lenn� köz� � titk��olgálathoz?) H� ne� telefoná�,
�� jelent�, sikertele� vol� � próbálkozás�. É� �� vegye� figyelm�tetésne�. H� nek� ne�
sikerü� információ� �er�n� � kapcsolata� révé�, akkor b�t�r� vehete�, ös�eesküvé�
áldozat� vagyo�. Másnap regge� se� ké�ő lemondan�. Per�� tel� le� � sajt�
gyávaságo� világg� kürtöléséve�, d� � mé� mindi� jobb, minth� belekapa�kodna�
eg�-eg� ne� elégg� körülbástyázot� mondatomb�, � �étugatjá� sejtéseike� é�
sejtetéseike�. Ok� tanác�, d� ne� fogadta� me�. Pedi� ne� hívot� vis��. Úg�
ér�te�, ártatlanságoma� �za� b�onyíthato� � legegyértel�űbbe�, h� kiülö�
or�á�-vilá� el�, é� vállalo� � megmérettetés�. H� va� eg� ilye� kihíváshoz
bátorságo�, akkor ne� lehete� bűnö�. Ne� e�ő�ör történi� életembe�, hog� olya� uta�
vála�to�, amirő� mindenk� lebe�é�, � � végé� neke� let� ig�a�. Sohase� akarta�
meghátráln� � �galma� kockázato� e�ő�. Ezér� �erete� � póker� i�. Ninc� nagyobb
sikerélmén�, min� blöffölésse� nyern�.
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Hóhányó� sorsoltá� k� neke�. Sikerül� kétvállr� fektetne� � nagyképpű, d�
min� kiderül� � erdély� ügyekbe� felettébb tájékozatla� el�ő �ő� t�isofőr�. Az� hitt�,
zavarb� hoz �za�, h� neke� �ög�� állítólag� el�ámolás� „botrányoma�”. Hog� �
párto� v�e�ő� nyilván�a� vádolna�, ne� kitaláci�, r��indulat� pletyk�.
Sajtcédulákka� ne� foglalkozo� – söpörte� l� � a�talró� � ráz�na� hit� kérdés�.

Per�� � ma� lapo� töb�ég�, komolytalanságga� vádo�. Hog� sár� vagyo�, �
�� hi�e�, e� lehe� intézn� eg� kézlegyintésse�, sajtcédulázássa�. Pedi� it� � magyar
dolgozó� pé�érő� va� ��, ami� é� csa� úg� könnyel�űe� elherdálo�. Abba� �
tévhitbe� ringatózo�, hog� jog� e�közökke� ne� tudna� fogás� találn� rajta�, mer�
hog� ne� vagyo� magyar állampolgár, é� mive� � bűncselekmén� � or�á� határai�
tú� val�ul� me�, ne� vagyo� tettenérhe�ő. D� � ne� egé�e� íg� va�, ne�etköz�
bír�á� i� lét�i�. Egyébkén� eg� Erdélybő� el�árm�ot� pennarág� odái� men�, hog�
kifejtett�, � magyar adófilléreke� sajá� imázso� felépítésér� ha�nálta�, hog� úg�
�űnje� fe� � erdély� magyarsá� �emébe�, min� nagyvonal�, megve�tegethetetle�
sajtómágná�, ak� ne� fé� � korrup� romá� hatalm� gép�et�ő�. Lehe�, hog� tehetsége�
köl�ő vagyo�, d� pé�köl�őne� felettébb tehetségtele�, amih� csa� nyúlo�, c�ődb�
vi�e�. Ő nyilvá� értett�, d� úg� tet� minth� ne� érten�, hog� ne� tehette� másképp.
H� kitudódi�, hog� ne� � sajá� pé�eme�, hane� � magyar álla� támogatásáva�
�űködtete� � „médiabirodalmama�¨, �onna� kikiáltotta� voln� � magyar
titk��olgála� ügynökéne�, � verté� voln� � a�tal�, hog� �onna� tartóztassana� l�.
Ami� ugy� � leg�él�őségesebb romá� sajt�o� amúgyi� hi�térikusa� é�
�i�tematikusa� követelte�.

Ne� báno�, hog� kiülte� � „deresr�”, d� abba� tévedte�, hog� ellenségeime� e�
tudo� hallgattatn� �ze� � jogga� vakmerőne� mi�ősíthe�ő húzássa�.
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Nyalánki a nap hátralévő részét azzal töltötte, hogy kiderítse, mi is volt az a
„Deres”, Álmoson kívül, kik voltak hajlandók vállalni a „kínvallatást”; szerette volna
összehasonlítani a szereplők politikai hátterét az Álmos helyzetével. Csalatkozott,
az interneten semmit sem talált. Könyvtárazni kellene, akkor még nem volt
internet, nem beszélve arról, hogy az online információszolgáltatás hőskorában az
archiválásra alig fordítottak figyelmet. Majd otthon megpróbál engedélyt kérni
némi kutakodásra a tévé archívumában. Hacsak nem zár be megint minden a
pandémia miatt.

Este újfent beszélt a családdal. Álmoska annyira aranyos volt – küldte a
puszikat és szivecskéket –, hogy már szinte fájt. Anyja szerint sokkal jobban van,
mint előző nap. Délben hajlandó volt a levesből fogyasztani. Edina elolvasott neki
egy versikét, bizonyítandó, hogy mennyit fejlődött, mióta az apja cserben hagyta
őket. Mi az hogy „cserben” apa? Hirtelen nem tudta, megígérte, hogy másnapra
kideríti. Ha nem tudta, mit jelent, csakis az anyja szájából hallhatta ezt a kifejezést.

Valóban első dolga az volt a beszélgetést követően, hogy megtudja, a
bőrcserzés technológiájából származik a kifejezés. A bőröket, a csere tölgy
kérgéből kivont anyaggal dúsított lében áztatták. Az ilyen lével megtöltött hordóba
vagy kádba esni, nem lehetett kellemes, főleg, ha még benne is hagyták az
áldozatot. A kifejezés értelme az lenne, hogy akit cserbenhagynak, az olyan lesz,
mint a cserzőlében túl sokáig tartott bőr? Úgy tűnik igen, ezt találta az online
etimológiai szótárban: „На а nyersbőr sokáig marad a cserlében, akkor vagy
teljesen tönkremegy, vagy pedig erősen csökken a hasznavehetősége.” Na amíg
ezt elmagyarázza Edinának másnap, beleőszül. Vagyis csak folytatja azt, amit a
természet már elkezdett.
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Aztán már semmi nem történt. Javította az elkészült szöveget. Szokása volt,
hogy a találomra kiválasztott részt laponként átolvasva, egy kívülálló szemével
próbálta nézni a leírtakat, függetlenül a kontextustól. Csak mint alkalmas és
alkalmatlan szavak mondatokba foglalt összességét. Volt, amikor olyan idegennek
érezte, mintha nem ő írta volna, máskor meg zseniálisnak tűnt egy-egy
megfogalmazás, és betöltötte egyfajta elégedettség, egyfajta büszkeség, hogy
értelme volt a seggelésnek. És volt amikor érezte, hogy egy szövegrész slampos,
erőtlen, de nem tudott jobbat kitalálni. Olyankor a tehetetlenség, a
tehetségtelenség, önvád polip karjai fojtogatták. Amikor már nem fogta fel, mit
olvas, feladta és lefeküdt.

ÖTÖDIK NAP
Futással indított. Köd ereszkedett a vidékre. Mintha a semmiben rakná a

lábait egymás után, a légzés is nehezebb a vattaszerű, apró cseppek
megfoghatatlan masszájába bugyolálva. Futott, futott, mintha a semmibe, az út
szélét jelző fák árnyéknak tűntek. Csak egy-egy időnkénti kakaskukorékolás,
kutyaugatás jelezte, hogy van élet körülötte. Adott pillanatban úgy érezte,
eltévedt, meg kellett állnia, s a mobilján kideríteni, merre induljon a szállás felé.
Egy rég olvasott perzsa költő magyarra fordított sorai visszhangoztak lelkében:

Köd ül a kerteken,
Bánat a szívemen,
A rózsa szomorúan
Hajtja le fejét
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Át kellett öltöznie; az átnedvesedett joggingot felterítette a meleg
radiátorra. Az étkező már tele volt, helyet kellett kérnie valakitől. Bizonyára a
hosszú hétvégére tekintettel némelyek, akik megengedhetik maguknak, úgy
gondolták a Balaton partján illik azt eltölteni. Egy frissen érkezett, jól konzervált,
igazán vonzó, majdhogynem kihívóan bájos, ötvenes nőtől kért engedélyt, hogy az
asztalához ülhessen.
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Vértse Zsófit előző este, már vacsoraidő után hozta kocsival a barátja, aki
rögtön vissza is fordult. Egy lapnál dolgoztak, Zsófi rovatvezető, Gáspár
főszerkesztő helyettes. Nyalánki mindkettőjüket jól ismerte, egy generációhoz
tartoztak, a FISZ és a JAK tagjaként, gyakran üléseztek együtt megvitatva a „fiatal
irodalom egzisztenciális problémáit”. Zsófiról rossz nyelvek azt pletykálták, hogy
mindig megtalálta azt a férfit, akinek köszönhetően feljebb tudott lépni az
érvényesülés nyaktörő lépcsőin. Legsikeresebb művei, a fantasztikum és a realitás
bizarr keverékeként jöttek létre, rendszerint állatbarát nők, és emberarcú állatok
voltak a szereplői, kiegészülve öregtölgy-szerű nagymamákkal és nagynénikkel. Azt
mondta, csak pár napra szabadult el a „metropolis kaotikus káoszából”, van egy
ötlete, szeretné tisztázni magában, hogy érdemes-e megvalósítani. Zsófi mátraaljai
kis faluból származott, és szerette eljátszani az echte urbánus polgárt, akinek elege
van a városi „nyüzsiből”, alig várja, hogy kiszökjön az idilli vidék bukolikus
békéjébe. Lehalkítva hangját és óvatosan körbetekintve megsúgta a hallatlan hírt:
Gárdonyi Simont kinevezték miniszteri biztosnak a nemzeti múzeumhoz. Azt
beszélik, hogy ez az első lépés a főigazgatói székhez. Ezt felettébb érdekes
fordulatnak nevezte Vértse Zsófi. Ő nem hiszi, hogy feladja a politikusi státust,
meg főleg az azzal járó előnyöket. Hugó mit gondol erről? Nyalánki megjegyezte,
hogy a nemzeti múzeum igazgatójának lenni kultúrpolitikusi attitűdöt igényel. A
szerkesztőnő helyeselt és helyesbített: arra gondolt, hogy a parlamenti
politizálással vajon szakít-e majd, Hugó mire tippel. Nyalánki kikerülte a választ, ő
nem folytat pártpolitikát, nem is ért hozzá, igyekszik kikerülni, hogy ostobaságokat
mondjon. Sok halaszthatatlan munkájára hivatkozva az étkezést követően
elbúcsúzott. Zsófi nem marasztalta, Hugó pedig nem lepődött meg. Magának való,
saját kis elvarázsolt világába mániákusan begubózó személyiségnek ismerte a nőt.
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Míg felbaktatott a szobájába arra gondolt többek közt, hogy mestere
Gárdonyit tekintette egyik legádázabb ellenlábasának a jobboldalon, aki folyton
riválisnak képzelte magát, miközben Vezír kikérte magának: nincsenek egy
súlycsoportban. „Alattomos főhátramozdító” – háborgott egy alkalommal, amikor
nála járt a minisztériumban. Sajnos ezt igen gyakran megtette – panaszkodott
egyszer Álmos, valamelyik római látogatásakor. A parlament kulturális
bizottságának elnökeként jogot formált arra, hogy „rajta tartsa a kezét a
kultúrpolitikán”, ahogy egyszer nyilatkozta. Energikus szerepe volt abban – Álmos
szerint –, hogy államtitkárként, ne tudja megvalósítani az elképzeléseit. Nyalánki
tudatosan nem olvasott online híreket szigligeti tartózkodása alatt, ki akarta zárni
az alkotás légköréből a napi valóságot, ami mégsem sikerült, lásd a Pemetével és
Vértsével való találkozást.

A Sors megrajzolhatatlan keze?
Gárdonyi Simon az egyik, viszonylag hosszú feljegyzésben is szerepel.
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2012. június 16. Szombat. A helyszín Kolozsvár. Ő ugye akkoriban épp
akklimatizálódási periódusát élte Rómában, a magyar valóság kevéssé érdekelte.
Vezír ezzel szemben élete egyik legkeservesebb periódusát élhette át, aminél csak
az eremdéeszes pártfunkcióiról való lemondása lehetett kínkeservesebb. Korabeli
újságok szerint a lemondást követő napokban elérhetetlen volt Vezír. A fenti
keltezésű szűkszavú feljegyzésből kitetszik: Haza bujdosott az anyjához
Kolozsvárra, „édes mamához”, akit büszkén hordozott jobbján, a kinevezési
ceremónián. Boldog, önfeledt perceket, sőt napokat akart szerezni neki, hogy
megmutassa, költő fia nem sarlatán, komoly politikus bízta meg, komoly
nemzetépítő feladatokkal. Nem említi a naplóbejegyzésben, de nyilván nem
akarta, hogy rosszindulatú forrásból tudja meg a rossz hírt, hogy tekintélyt
parancsoló megbízatása, eddig tartott, vége. Meg akarta kímélni az anyját bántó,
szurkáló megjegyzésektől, amelyekből fia miatt gyakran bőséggel kijutott neki. És
főleg azt szerette volna tudatosítani, hogy ez nem bukás, tanácsadóként még
növelheti is a befolyását, az hogy kevésbé látványos ez a szerepkör, ne bántsa
„édes mamát”. Szarkasztikus megjegyzésekre ne adjon semmit. Sikertelen
államtitkári megítélésében Gárdonyit nevezi meg fő-fő áskálódónak, akit az anya
nem ismer, ezért részletesebben is bemutatja, bár „kár rá figyelmet pazarolni”. A
FISZ elnökeként magának vindikálta a magyar költészet megújítását avantgárd
eszközökkel, figyelmen kívül hagyva az ő akkor már igencsak elismert
munkásságát. Amikor kikönyökölte magának az Írószövetség titkári tisztjét, ami
fizetéssel jár, az erdélyiek kiszorításán ügyködött, miközben természetesen a
határokon túliak nagy barátjának mutatkozott, különösen, ha az illető nem lépte át
gyakran a magyar-román határt. Mint a parlamenti kulturális bizottság vezetője
alattomosan kritizálta az államtitkárság munkáját, különös tekintettel Álmos
vezetési stílusára, amit kiszámíthatatlannak és öntörvényűnek bélyegzett;
miközben – írja Álmos –, valahányszor összefutottak a parlament folyosóin, széles
mosollyal köszöntötte, és a lehető legbarátságosabban traccsolt vele
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semmiségekről néhány percig. „Édes mama” reakcióját nem említi a
bejegyzésben.

A déli szendvicset követően végignyúlt az ágyon, hogy az üléstől megfájdult
gerincét kiegyenesítse. Elaludt. Több mint egy órát szunyokált, és amikor
felébredt, nem tudta hol van. Percekbe telt, míg visszazökkent a realitásba.
Mostanában gyakran álmodta azt, hogy mocsaras, vizenyős területen menekül, és
váratlanul kies rétre ér, ahol ragyog a nap, kellemes illatokat sodor a szellő, és
valami földöntúli béke honol. Ébredéskor nehezen tér vissza a valóságba. Míg
kávét kavart a csapból eresztett forró vízzel, teljesen összefüggéstelenül egy Álmos
kézírásával írott levél jutott eszébe, amivel nem tudott mit kezdeni, címzettje nem
volt, de tartalma szerint egy kihunyóban lévő, de még lebegtetett szerelmi
kapcsolat terméke.
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Még otthon, a SOMNIFER dosszié áttekintése közben bukkant rá a 7. kötet
végén, egy furcsa történetre. A Rudy és Gracián fedőnevet viselő informátor, arról
értesíti tartótisztjét, hogy Magyarországra készül, ami persze nem titok az
állambiztonság előtt, hisz ahogy tartótisztje megjegyzi „fel volt dolgozva
kémelhárításilag”. Nincsenek rokonai, ismerősei, nem tudja hol fog megszállni.
Valószínű, ezt azért hangsúlyozza, hogy motivációként a szűkre szabott forint
keretet esetleg kibővítik. Magyarországi útját ugródeszkának tekinti tervezett
franciaországi túrnéjához, ugyanis az illető bábos, magán bábszínházat működtet,
ami a kor Romániájában rendszeridegen, ám létezik, tehát abszurd. Elmondása
szerint véletlenül találkozott az utcán Álmossal. Ezután elmeneteléig többször
találkoztak. A legutolsó találkozás időpontja ‘84 január 10, délután 6 óra. Álmos,
mivel azt állítja, mindenhova követik, és lakását is állandó megfigyelés alatt
tartják, azt javasolja, hogy a város központi klinikájának folyosóján, a szemészeti
osztályon találkozzanak, ahol nagyon sokan várakoznak mindig. A következő lapon
a tartótiszt jelentése áll, amelyben azt írja, hogy Rudy átadott neki egy levelet,
amit Álmos vele fog elküldeni. A levél román fordítása mellékelve. Lefényképezés
után vissza kell adni a forrásnak, hogy célba juttathassa.

Megnézte a gépen, jól emlékszik-e. Igen. Újra olvasta az ominózus levelet.
Annak keltezése január 10, délután. Összevetette a román fordítással. Kétség nem
fér hozzá, a fordítás eredetijét tartja a kezében. Az érdekes az, hogy a vers, ami a
levél tárgya, sem a szekus dossziéban, sem a birtokába jutott elveszettnek hitt
iratok között nem szerepel. Minthogy az írás épp a hiányzó vonásokra utal, Vezír
Álmos és a nők viszonyulására reflektál, fontos. A kérdés, hova illessze. Vacsoráig
lapozgatta előre-hátra a kéziratot. És végre ötlete támadt.
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TGM nekrológjában említ egy szintén a levél titkát érintő utalást.
Rákeresett. Rosszul emlékezett. Nem versről van abban szó, hanem 40 oldalas
szerelmes levélről. A kontextus valószínűsíti, hogy a hiányzó, a költőáltal már
túlhaladottnak minősített vers, és a TGM által említett szerelmes levél, ugyanazon
nőhöz íródott, a Kolozsvárról az Újvilágba települt, csak monogrammal jelzett
G.A.-hoz. A címzett hölgy azért mutatta meg TGM-nek, mert nem értette, és
megbízott benne, mint korábbi barátjában. Az eredetileg G.A. - hoz írt verset
akarja Álmos levele értelmében egy másik, ezúttal budapesti hölgy, mint hozzá
címzettet megjelentetni, ha igaz. Tehát hova is kerüljön ez a rövidsége ellenére
annyira sokatmondó levelecske? Talán oda, ahol többek közt arról esik szó, hogyan
sikerült női szíveken keresztül a közérdeklődés középpontjába kerülni a költőnek: a
Bevezetés a vakvilágba című első fejezet végére. Beírta.
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Vacsora, kissé elkésve, egyedül. Vértse Zsófi nem mutatkozott azalatt, míg ő
az ételt elfogyasztotta a már kiürült étkezőben. Vacsora után megivott egy palack
villányi cabernet sauvignont, a nyitott ablaknál. Hátha a szoba légterén túl a
gondolatai is felfrissülnek. Nem így történt. Kisétált a tóhoz. Olyan „embertelen”
volt a táj, mintha nem is lenne ünnep. Nyilván a pandémia miatt, az emberek
otthon ülők lettek – gondolta. A majálisokat szerte az országban lemondták. Ha ő
most regényhős lenne, történnie kellene vele valaminek. Váratlanul, valaki idegen
felbukkanna a sétányon, valaki, aki szintén magányos. Mondjuk egy „összetört
szívű” gyönyörű nő. Vagy ha nem is gyönyörű, karakteres, a felejthetetlen
fajtából. Hogy barna-e vagy szőke, az most mellékes. Különben a mai nőknél a
hajszín épp úgy cserélhető, mint a fehérnemű. De lehetne egy háromgyerekes
családanya is, aki most döbbent rá, hogy majd négy évtized eltelt az életéből, és ő
még nem „élt”. Tiritarkára festette a haját és „nyitott” a világra. Ez most nagy
divat: drámák, filmek foglalkoznak a témával. Mintha a gyerekek világra hozása, az
azt megelőző szerelem és családalapítás, a hűség biztonsága, a gyerekek
személyiségének kiteljesedése, nevelésük, irányításuk, a családi élettel
párhuzamos szakmai kihívások nem lenne „élet”. Mintha a szórakozás, bulik,
kicsapongások, szerelmi kapcsolatok sűrű váltogatása lennének az egyedüli
„életnek” nevezhető történések. A kontextus sugallatára Vértse Zsófi is lehetne a
felbukkanó hős, aki új fordulatot adna a cselekménynek.
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De nem volt regényhős. Gondolatai egyre kitartóbban terelődtek otthon
hagyott, az ő hiányától szenvedő gyerekeire. Fázni kezdett. Egy nem túl vastag
pulóvert viselt a póló fölött, és egyre erősebben fújt az Alpokalja irányából a szél.
És egyre csípősebb lett. Hó szagot hozott. Újból rázendít a havazás?
Meggyorsította a lépteit, az utolsó száz métert futva tette meg, hogy
felmelegedjen. Hozott otthonról egy palack törköly pálinkát „minden
eshetőségre”. Lusta volt poharat keresni, üvegből ivott néhány kortyot.
Bekapcsolta a tévét. Váltogatta a csatornákat. Száz csatorna és semmi, amire
érdemes lenne időt pazarolni. Jobb híján efbiájos rendőr filmet választott. Otthon
is látott belőle néhány részt. Nagyon kilógott a lóláb: a film a politikai korrektség
iskolapéldája kívánt lenni, amelyben az afro-amerikai bűnözők felmentést kapnak,
mert ők valójában áldozatok, a fehérek által ösztönösen gyakorolt faji
diszkrimináció taszítja őket bűncselekménybe, a szövetségi nyomozók rendszerint
migráns-hátterűek, vagy LMBTQ lények, de roppant becsületesek és igazságosak.
Ugyanez nem mondható el középszerű, átlagosan egyhangú családi életet élő
fehér, „normális” társaikról, kivéve, ha azok egyben az izráeli Moszad-ügynökei is,
az elkötelezett szövetségi viszony illusztrációjaként. Az europoidok, igyekeznek
küzdeni fehérbőrűségükből következő rasszista előítéleteikkel, de ez nem mindig
sikerül. Végül a nagy fehér főnök, akinek élettársa természetesen afro-amerikai,
fogadott gyerekük vietnámi árva, akinek szüleit az amcsi katonák ölték meg, nos ez
a főnök mindent helyére tesz és a végszó happy end. Még néhányszor belekortyolt
a pálinkába, a sokadik kibírhatatlan reklámszünet közben bele aludt a filmbe. Éjjel
egy óra elmúlt amikor felébredt a fotelben, lekapcsolta a készüléket, levetkőzött
és ágyba bújt. Nem akarta követni a rendíthetetlen főnyomozók példáját, akik
éjszakába nyúlóan igyekeznek megoldani a bűnügyet és íróasztalukra borulva,
vagy két összetolt fotelbe kuporodva, öltönyben, fehér ingben, nyakkendőben
vészelik át az éjszakát.
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HATODIK NAP
Későn ébredt, majdhogynem lekéste a reggelit. Döbbenten látta a

behavazott tájat, a hó borította virágos, vagy már apró gyümölcsökkel büszkélkedő
fákat. Nesze neked gyümölcstermés! Nem volt kedve futni, de még sétálni sem.
Kávé, s munka, a munka ünnepén. Hóban majálisozni? Eléggé bizarrul hangzik.
Persze, tőle most távol áll bármiféle ünneplés. Különben is mindenféle nyilvános
összejövetelt felfüggesztettek.

Újra átlapozta a Rafael Gábor Zsiga két dossziéjában talált anyagot, úgy
vélte nincs semmi több hasznosítható. Át kell néznie még egyszer a szekus
dossziékat, mert azokat elég felületesen kezelte. Elsőre észre sem vette, hogy
mennyire hiányosak. Csak a tartalmi vonatkozásokra figyelt. Aztán észrevette,
hogy az iratok többségén legalább kettő, de volt amelyiken három oldalszám is
szerepelt. Az „érvényest” bekarikázták. Még később vette észre, hogy oldalak
hiányoznak, volt, hogy tizenöt-húsz oldal is. A prímet a 13. kötet vitte, ahol a lezáró
pecsét szerinti 496 lapból csak 28 maradt. A címlap szerint lehallgatásból származó
információkat kellene tartalmaznia, de a kevés maradék dokumentum nem az. És
ez még mindig jobb, mint az, hogy a 12. kötet teljességgel hiányzott. Reklamált az
ismeretlen küldőnél. Válasz nem érkezett. Egyáltalán a dosszié léte is ellentmond a
Levéltár szabályzatának, amely szerint a teljes anyag csak az érintettet illeti meg. A
kutató láthatja az egészet, de csak az anyag 50%-át kérheti másolatban. Akkor ez
eredetileg Vezír Álmos tulajdona lehetett? De hogy került máshoz? Neki nem volt
türelme hozzá, s átadta egy bizalmasának? Olyannak, akiben Nyalánkinál jobban
bízott? A jelek szerint hiába? És a szerinte félreérthető, félremagyarázható
dokumentumokat egyszerűen kiemelte a tömegből? Az sem elképzelhetetlen,
hogy olyan kutatótól került hozzá, akivel a levéltár kivételt tett. Mint Enzo
Boccioni. Az is reális lehetőség, hogy a dokumentum-gazda a kiválogatott anyagot
a feldolgozást követően elfelejtette visszatenni a kötetbe, ahonnan kiemelte, és a
maradékot szkennelte be s küldte el neki.
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Amikor olvasta a titkos iratokat, az érdekeseket kötetenként feljegyezte, ha
nagyon érdekesnek találta, kihúzóval jelezte. Most ezeket a tartalomjegyzékeket
böngészte újra. Ha izgalmasnak vélte némelyiket azok közül, amelyeket még nem
hasznosított, újra olvasta az eredetit. Belemerült egy elsüllyedt, vészterhes
világba, megjelentek képzeletében a besúgók, az áldozatok, egyeseket
személyesen ismert, másokról ismerőseitől hallott ezt-azt. Ilyen volt a penge eszű,
és alkoholproblémákkal küzdő bátor ellenálló irodalomtörténész mint célszemély,
ELENA, alias Gyimesi Éva, akitől még volt szerencséje előadásokat hallgatni. Vagy
az egyik leggyakrabban igénybe vett ügynök, Vezír Álmos bizalmasa, fedőnevén
TISA CALIN, a neves kolozsvári grafikus fia, maga is grafikus és díszlettervező.
Művelődéstörténetben tájékozott, jópofa gyerek; Miskolcon él, az ottani
művészeti élet elismert szervezője. Legutóbb egy könyvnapon futott össze vele,
persze akkor még nem tudta, hogy ő a folyó-fedőnevű ügynök.

Nem ebédelt, a vacsorát is mintha látomásban fogyasztotta volna el. Éjfélig
az 1-5 köteteket emésztette. Álmában a nagyon is valóságos részeg román
diákokat látta és hallotta ordítva énekelni az Egyesülés táncát, a Hora Unirii-t, a
román fejedelemségek, Moldova és Havasalföld összekapcsolásának dermesztő
januári ünnepén, Kolozsváron, Mátyás király mögé, a főtéri lovasszoborra
felkapaszkodva.

HETEDIK NAP
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Szombat reggelre a hó elolvadt, néhány vatta-felhőt kivéve azúr kékségben
ragyogott a tavasz, és melengető szellő cirógatta az emberek fényéhes arcát. Újra
volt kedve futni. Ereje is volt hozzá, mintha a tavasz, ami a hirtelen támadt telet
legyőzte, benne is új energiákat mozgósítana. Jó étvággyal reggelizett, alig várta,
hogy nekifogjon a munkának. Délig a 6-8 köteteket nézte át. Úgy döntött, szombat
tiszteletére megenged magának egy vendéglői ebédet és kiment a faluba. A zárt
éttermek figyelmeztették, hogy ne nagyon lelkesedjen, tart a járvány. Legjobb lesz
visszatérni a legkézenfekvőbb megoldáshoz, a szomszédos Aranypatkóba. Bár a
séta közben alaposan megéhezett, elment a kedve a dőzsöléstől, örült, hogy van
frissen sült süllő, és friss, puha kenyér. Felismerték, hogy ő az az „íróúr”, aki a
tévéből ismert Pemetével pár napja ottjárt. Ez jólesett. Kért három deci
balatonboglári cabernet francot, bár a halételhez tudta, inkább fehér bor illik.
Visszaérve a szállásra szundikált egy keveset, kávét készített és kinyitotta a
laptopját.

A kilencedik kötet első harmadában leveleket talált. Le volt fényképezve a
boríték is, szépen cirkalmazott betűkkel címezve. Emlékezett rá – oda is írta
jegyzeteibe, amikor átfutotta a dossziét: érdekes –, három névre szóltak, de egy és
ugyanazon kolozsvári címre, bizonyos Nagy Zsike, Nagy SZ. Erzsike, Illetve W. Nagy
Anna kisasszonyoknak. Feladójuk Sumér Ákos. Szintén ugyanazon címről: Hotel
Academia, 10.080 WIEN Pfeilgasse 3/A Zimmer 39.
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A dosszié, és saját ismeretei nem tudtak ilyen nevű nőismerősről. Ezért is
döbbent meg, amikor belemélyedve az egyik levélbe, kiderült, az bizony szerelmes
levél, és a címzettet feleségének titulálja a küldő. Miközben nyilvánvaló, hogy a
tényleges feleségnek más a keresztneve, és teljesen lefoglalja pár hónapos közös
gyermekük szoptatása, gondozása. Érdemes lesz végig silabizálni. Ezek lennének
azok a keresett, s mindeddig nemlétezőnek, vagy elveszettnek hitt szövegek,
amelyek némi rálátást engedélyeznek Vezír Álmos belső, érzelmi világára? Illetve a
Szekuritáté azon vádjainak hátterére, amelyek szerint a költő mélységesen
erkölcstelen és cinikus?

A levelek hamar felkeltették a külföldi kapcsolatokat központilag ellenőrző
bukaresti hatóság figyelmét. Küldték is sebtében az átiratot a kolozsvári
felügyelőségnek, amelyben arra figyelmeztetik, hogy a Sumér Ákos fedőnév,
valójában Vezír Álmos ösztöndíjast takarja, akit POETUL, azaz költő célszemélyként
tart megfigyelés alatt a kolozsvári testvércég. (Ezek szerint elsődleges fedőneve
nem a SOMNIFER volt.) Fenti mellett, még Szépfalusi István címén is levelezik, és a
Homoki Árpád nevet is használja. Kérdezik, érdekli-e őket az anyag, amire a
kolozsváriak telexen azonnal válaszolnak, hogy de még mennyire. Jelek szerint
számukra is rejtély a címzett kiléte. Megbízzák Juncu Mircea hadnagyot, Rudy
ügynök tartótisztjét, aki ekkoriban még kezdő operatív tisztként írja alá jelentéseit,
és minden jel szerint jól ismeri a magyar nyelvet, hogy járjon utána, ki is lakik a cím
alatt. Kutakodásának eredményét a következő saját kezű jelentésben foglalja
össze:

BM Kolozs Megyei Felügyelőség Szigorúan titkos.
Állambiztonság I/B osztály. Egyedi pld.
1980.04.23
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Vizsgálati jelentés.
A Kolozsvár, Detunata fasor, 5.sz. V. em. 93. lakással kapcsolatosan végzett vizsgálat

eredménye a következő:
Nevezett lakcímen WINTER IDA ANNA lakik, aki Aradon született, 1929. május

25-én, magyar nemzetiségű román állampolgár, egyedülálló, utolsó munkahelye a Kolozsvári
Központi Egyetemi Könyvtár. (Ez az adat hamis, bebizonyosodott, hogy munkaszerződését
felbontották.)

Meg lett állapítva, hogy egyedül él, nők nem látogatják, amiből arra következtetünk,
hogy a címére, különböző neveken érkező postai küldemények egy és ugyanazt a személyt fedik:
WINTER IDA ANNÁt.

Viszont jelzések érkeztek, hogy nagyszámú férfi látogatja, könnyű erkölcsű nőként van
elkönyvelve a háztömbben.

Jelzésértékű, amit a blokk elnökének, Szatmári Vioricának mondott el Burdea Elek, a
Néptanács főfelügyelője és az ugyanott hivatalnokként dolgozó Marica Constantin: Kb. egy éve
ismerősüknél voltak látogatóban a negyven méternyire szemben lévő épület tömbben. A nyitott
ablakon át láthatták WINTER Idát intim együttlétben, igen obszcén pozíciókban egy nála
jóval fiatalabb szakállas férfi társaságában. Winter Ida csak köszönő viszonyban van a
lakótársakkal, senki sem kedveli. Más vonatkozó információ nem áll rendelkezésre.

Juncu Mircea hadnagy.

A gondos kézzel írott jelentés Winter Ida Annáról, ahogy a következő
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levelekből kitetszik, a levelezők szerencséjére igen felületes. Az egyetlen egyezés a

jelentésbeli Anna és a levelező Anna közt az, hogy mindketten idősebbek,

tapasztaltabbak, mint az udvarló.

A levélbeli Anna igen mozgalmas társadalmi életet él. A kezdő betűkkel

jelölt személyek, akiknek társaságát élvezi, minden jel szerint az erdélyi szűk,

magyar értelmiségi elithez tartoznak. Nők és férfiak egyaránt látogatják, egyáltalán

nem magányos, egy fiút nevel. Sőt az egyik levélből egy másik férfival való intim

kapcsolat is kirajzolódik Álmos hiányában. Többször utal arra, hogy az Egyetemi

Könyvtárban dolgozik, adott esetben az ottani telefonján diskurál külföldön lévő
szerelmével, illetve ott fogalmazza szerelmes leveleit. Homoki Árpád/Sumér Álkos

szövegei néha színpadiasak, erotikusan túlfűtöttek, mintha csak a kéretlen olvasót,

az állambiztonsági szervet provokálná, bosszantaná. De az is lehet, a közvetítőn

keresztül folytatott levelezést biztonságosnak tudja, s erről igyekszik meggyőzni

szerelmét is. Nem világos, hogy a Nagy Költő szerepét játssza, vagy legbelsőbb

énje szól, a szerelmes Vezír Álmos próbálja szavakba önteni egyedinek,

megismételhetetlennek tételezett érzéseit.

A levelek nagy része képeslap, amelynek szabad oldalát Vezír apró,

nyomtatott betűkkel írta tele. Az egyikből egyértelműen kiolvasható, hogy a

címzett csak közvetítő szerepet tölt be. Ezt a jelek szerint az állambiztonság vagy

nem vette észre, vagy ismeretlen okból figyelmen kívül hagyta, a nyomozás

szempontjából irrelevánsnak tekintette: a levelet Zürichben postázták, a dátum

kiolvashatatlan.

KEDVES ZSIKE, EZT NEKED ÍROM * PERSZE, NEM ÖNZETLENÜL *
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AMELLETT, HOGY ÜDVÖZÖLLEK, KÉRNI IS FOGLAK VALAMIRE * DE ELŐBB
MONDJAM EL, HOGY TÉNYLEG, MEKKORA HÁLÁVAL ÉS SZERETETTEL
GONDOLOK RÁD * NEMCSAK – NEM ELSŐSORBAN – AMIATT, MERT
SEGÍTESZ: HISZEN, AHOGY AZELŐTT, MOST IS LEVELEZHETNÉNK
NÉLKÜLED; A SEGÍTSÉGED NÉLKÜL IS, HA EZ NEHEZEBB IS VOLNA. HANEM
AZT SZERETNÉM MEGKÖSZÖNNI, HOGY A.. MELLÉ ÁLLTÁL, ÉS VELE VAGY
LÉLEKBEN OLYAN HELYZETBEN, AMELYBEN SOKAN MAGÁRA HAGYTÁK, A
LEGJOBB BARÁTAI IS * AZT SZERETNÉM, HA VIGASZTALNÁD, AMIKOR
SZOMORÚ * EZ A KÉRÉSEM, BESZÉLJ NEKI RÓLAM, HOGY MENNYIRE
SZERETEM. TUDOD ZSIKE: SVÁJCHOZ KÉPEST AUSZTRIA IS EGY KOSZOS,
KOPOTT, SZEGÉNYES ORSZÁG, VALÓSÁGOS ÁZSIA. DE AHHOZ A
TISZTASÁGHOZ, FÉNYESSÉGHEZ KÉPEST, AMIT AZ A-VAL VALÓ
EGYÜTTLÉT JELENT, EHHEZ KÉPEST SVÁJC EGY OBOR PIAC * SZIA *
ÁLMOS

Mosolygott az összehasonlításon. Az Obor piac Bukarest éléskamrája: egy

szerelmi együttlétet országok gazdasági különbözőségével minősíteni? Hát ehhez

Vezír Álmos kell.

A dossziéban található főnöki utasítás szerint a leveleket lefényképezés után

újra forgalomba kell helyezni. Ennek ellenére adott esetben késve érkeznek, vagy

egyáltalán nem. Hogy nyomon követhető legyen az, ami eltűnt, s ha egyszer

megérkeznek, milyen sorrendben kell olvasni, mindketten számozzák üzeneteiket,

és az időközönként hazalátogató Vezírrel feltehetően megbeszélik a levelezés

kalandját. (Bizarr fejlemény, hogy a dosszié nem utal arra, hogy hazautazásai
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alkalmával találkozott-e az állambiztonság tisztjeivel, ami nagyon valószerűtlen.)

Hogy a küldemények kaotikus érkezése mindkét irányba a posta trehányságának

vagy a szekuritáté túlbuzgalmának tulajdonítható-e, eldönthetetlen.

A számozás azt is bizonyítja, hogy az érzelemdús szövegeknek csak

töredékét tartalmazza a dosszié. Hogy megvan-e valahol, valakinél a többi, rejtély.

Mint ahogy az is, ki lehet a szerelmes nő, aki úgy hiszi, környezete sem tud

kapcsolatáról. Netán az a G.A. monogrammal jelzett valaki, akiről az első
fejezetben közölt levélben tesz említést, aki akkor Kanadában élt, de korábban

kolozsvári lakos volt? És azonos lenne Gaál Gábor marxista irodalomkritikus

lányával, egy Kolozsváron hallott pletyka szerint? A „kincses városban” feladott

levelek többségén dátum nincs, a pecsétek elmosódottak, csak következtetni

lehet, hogy 1979 végén, 1980 elején íródhattak.

És akkor következzenek a levelek. Három szöveg a szerelmes nőtől.

(Szépfalus� Istvá� címé� Homok� Árpádna�) 10. Szíve�, h� e� íg� meg�
továb�, grafomá� lesze�. Alighog� bejö�e� m� (csü�.) dolg�zn�, ali� vá�ta�,
hog� írhassa� neke�, pe�sz� szörny� soka� volta� é� csa� m�s� állha�a� nek�.
Mi� szóls� ehhe�? (Bá� ne� tudo�, meddi� ta��; egyelőr� vidá� é� – pe�sz�
fennta�tássa� – fürg� vagyo� é� optimist�.) Főle� az� akaro� megírn�, hog�
milye� j� vol� dicshimnuszoka� hallgatn� (fapofáva�, ső� kétked� grimaszokka�)
róla�. Anik� számol� b� Juhás� Andrásró� – ak� eg� font�� személ� – , é� enne�
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kapcsá� kerülté� el�. Ő i� �sztöndíja� vol�, d� nála� i� messzeb� men�, a�
USA-bó� té�� haz� nemré�. Szerén�sége� tiltj�, hog� � szövege� reprodukálja�.
Neke� m� � véleménye� � fiúró�? (A fent� pletyk� diszkréte� kezelend�.)Milye�
vol� vajjo� a� els� é�szaká� ot�? Nagyo� gondolta� reá� é� regge� i� nagyo�.
Visszajöt� � szépid� i�, hatalma� telehol� va�, sötétké� hűv�� égbe�. Különbe� �
na� szenzációj� a�, hog� � könyvtárb� beengedté� � gáz�, é� lehe� végr� fűten� é�
ne� diderge�.

A távirato� csa� holna� ado� fe� neke�, m� Mayerékke� jö�e� l�, ne�
tudta� bemenn� � p�stár�. Ali� váro�, hog� mehesse� Babáh��, pedi� �
telefonoda� leszámítv� szomor� é� rövi� les�; pénteke� 12-é� �.�. megye�, é�
másna� együt� jövün� haz�. Holnaputá� val�színűle� Szatmárr� utazo� 3 napr�,
család� �sszemelegedé� céljábó�. Állítóla� tiszteletünkr� hatalma� bul� les�, é�
me� i� kérdezte� T-�, leszne�-� csin�� fiú�; amir� � csodálk�zv� jegyezt� me�,
hog� mié�� érdeke�, hisze� enge� csa� � nő� érdekelne� igazá�. (!) Sajn�� neke�
i� kihú� Bél� eg� zápfoga�, e� i� a� egyi� úticé�. Sajnál�! É� nézün� magya� tévé�.
E� pe�sz� Bécsbő� tekintv� ne� nag� üg�, d� mégi� valam�.

Megké�te� Pistá�, hog� hívjo� mé� fö�, h� ka� tőle� valami�, bármi�,
csodálk�zot� eg� pici� – é� akko� ne� i� érezte�, hog� milye� foná� é� ne�
ildom�� e� � kéré�; d� valahog� egybő� ré� rokonszenve� let�, é� nagyo� j� lenn�
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beszéln� vel� róla�, akármilye� apr�ságo�, elégg� r�ss�, hog� senkive� ne�
beszélhete�, é� levé� i� � legjob� esetbe� eg� hé� múlv� jö�.

Holna� folytato�. (Pe�sz� nagyo� drukkolo�, hog� T� kap� me� ezeke� �
leveleke�; a� E . szomor� tapasztalata� elégg� nyugtalanítana�.) Csókolla�. A .

11. Pénte� dé�.
Nagyo� fárad� vagyo�. Újabba� teljese� k� kel� üln� � telje� munkaidő�,

réme�. Ne� megyün� Szatmárr�; ké� hé� múlv� vis� maj� � T. nagynénj�
kocsiva�. (Ezze� i� spórolun�, tömérde� ad�sságun� va�.) Tegna� kelleme� vol�
Zsófiná�, � tenger� élményei� mesélt�, kedve� vol�, örvendet� nekün�, é� ali�
engedet� e�. Csa� � fényképektő� men� e� eg� kicsi� � kedve�, nagyo� idege�
voltá�, é� mérgelődte� magamr�, hog� ne� tudo� ez� leküzden�. Külön�se� a� �
színe�, é�erm� felvéte� idegesítet�. Ké�zel�, tegna� ve�e� eg� ú� hálóinge�.
H�ssz�, fehé� pamu� ruh� pic� zöl� pe�yekke�, h�ssz� ujj�, puh�. (Pon� talá� �
szemfestékhe�.) Má� aludta� i� benn� eg� jó�, � telehol� dacár�. Jöt� végr�
levé� Nadiátó�, me� fényképe�, szere� Londonba�, � lakás� bütyköli� é� nagyo�
szeretné� ot� lenn� vel�. A párizs� unokatestvére� i� í��: meghal� � férj�, é�
nagyo� szívese� látn� mindhármunka�. Ne� íro� többe�, ninc� j� napo� é� féle�,
hog� unn� fogo� ezeke� � marhaságoka� olvasn�. Szi�. M�s� jöt� me� A�il� �
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bútoraiva� Moldovábó� é� megyün� segíten� lerakn�. Bizt��, m� mé� ne�
gondoltá� rá�, azé�� vagyo� r�sszkedv�. Érez� maga� jó�, ölelle�. A .

12. A szombato� i� megadt� a� iste�, mé� íro� néhán� so��: a� éjje� az�
álmodta�, hog� jö�é� h�zzán�, é� mesélte�, hog� ne� tudtá� kijönn� �
konyhánkbó� – err� rögtö� lá�a� a� �ssze� ajtó� berács�zv� nálato�, é� k�zbe�;
é� k�zbe� bemen� eg� üve�szilán� � tenyeredb�. Ez� má� ne� lá�a�, d� � sajá�
tenyere� elkezdet� rémese� nyilaln�, � miko� felemelte� (� ba�) benn� vol� eg�
k�. 3 centi�, átlátsz� üvegcseré�. Vé� ne� vol�. Nagyo� fáj�.

Drágá�, miko� jö� má� valam� hí� felőle�? Olya� lassa� teli�. Bab�
bete�, szegén� fej�, � telefonun� me� elromlot�, fe� se� tudo� hívn�. Odakin�
szürk� nedvessé� boron�, má� télikabátba� járo� (amibe� � fényképe� láts�
Zsol�a�, 50 lejé�� ve�ü� � feketetó� vásáro�) me� tornacipőbe�, � Bab� cipőj�
feltö�t� � lába� é� ninc� má�, gondolhato�, milye� látvány� nyúj� e� �
kombináci�. Tegna� egés� délutá� Mariékna� segíte�ün�, A�il� minden�
elh�zot�, kutyá� ólastó�, kutricáka�, a� egés� házta�tás�, bútoroka�, st�, mé� a�
�sszeszárad� citromoka� i�. Elké�zelhetetle� m� va� ot� – Mar� szegén� teljese�
elveszte�� � talaj� � láb� aló�. Est� nekilá�un� négye� eg� nag� üve� kuba�
rumna�, me� i� i�u�, Mari� kívü� mindenk� teljese� j�za� marad�. A�il�, többe�
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k�z�, az� állíto��, hog� � boldo�ságr� val� képessé� � génektő� füg�,
gondolhato�, milye� szövege� mente�. É� hallga�u� a� Oxigén� 3×! Olya� j�
vol�, hog� m�s� b� i� fejeze�, ez� úg�se� tudná� leírn�. Szeressé�, A .

Egyik levél arra utal, hogy Magdolnát kiengedhetik két hétre Bécsbe. Álmos
figyelmezteti szerelmét, akiről megtudjuk, hogy keresztneve Anna, ez ne zavarja,
továbbra is őt, s nem a „hivatalos” feleségét szereti. Az A-hoz írott fellelhető
szövegek Bécs előtt vagy után íródtak. Úgy tűnik, a költő főleg a hosszú
vonatozások idejét tölti ki a levélírással.

Újrak�de� � �ámozás�. Ez � el�ő bécs� levé�, bár mé� magyar földö�,
vonato� vagyo�. Vasárnap va�, � mikor megérk�e�, rögtö� fe� i� ado�� állomásró�;
mé� mie�őt� bécs� otthonomba� i� megfordulné�. Úgyhog� �� ne� tudo� mé�, valóba�
el�űnte�-� � levelei�, vag� csa� mé� ne� érk�te� me�, mí� távo� volta�. Reméle�
per�� – inkább: b�t�r� ve�e� –, hog� megvanna�. Mé� mindi� nagyo� fá�, hog�
ne� tudtun� tegnap be�éln�. Lehe�, hog� hívtá�, csa� ne� jöt� b� � hívá�, é� mégi�
é�e�, hog� me� se� próbálta�. Úg� é�e�, már távolró� se� vag� úg� elé�ékenyülv�,
min� � utols� napo� M.vásárhelye�; – mikor kilépte� � foly�ór� M-�ő�, utolérv�
enge� sírv� fakadtá�, é� i� majdne� sírn� k�dte�, nagyo� �erettele� voln�
megcsókoln�; é� ilye� hangulatba� letté� voln� m�� i�, b�t�a� megtetté� voln�
minden�, hog� be�élhessün�. Kicsi�, lehe�, hog� m�� hálátlanna� é�e�, hog� néhán�
nappa� �utá�, hog� olya� boldogo� voltun�, é� olya� csodálat� voltá�: ��
gondolhato�, hog� elfelejte� �eke� � dolgoka�, pedi� dehog� felejte�, olyanna�
akarla�, amilye� � alat� voltá�, �� �eretné�, hog� mindi� ilye� lég�, é� féln� k�de�,
h� valamilye� jelbő� �� olvashato� k�, hog� már ne� annyir�. Tudo� �� i�, hog�
ig�ságtala� vagyo�: ős�e� megtette�, hog� kérte� � vasárnap� �olgálato� i�, hog�
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mé� be�élhessün�, � mikor é� – et�ő� meghatódta� � mondta�, hog� é� i� gondolta�
err�, d� ne� merte� kérn�, mer� tudta�, mekkor� �envedé� neke� – err� �� felelte�,
hog� mennyir� ne� ismerle� mé� mindi�, ne� b�o� benne�, ne� értele�. Vi�on� m��
megtehette� voln�, hog� bemé� ked� délutá� dolgozn� � könyvtárb�, vag� h� ne� i�
dolgozn�, találhattá� voln� valamilye� ürügye� arr� � fé� órár�, amikor hívno� kellet�
tége�. Kérle�, n� haragud� rá�, amiér� �� elmondta�, � ne� �emrehányá� csa�
el�omorodta� kicsi�. Per��, � legrémesebb � � sok� vol�, Nagyháziva�, �ér� let�
voln� font� hallan� � hango�, hog� megnyugtas� é� me� i� nyugodta� voln�. (R��
vol�, amikor e�emb� jutot�, mennyir� jó� ismere� � környéke�, ahog� magyarázta�: ot�
� Szép Ilon� környéké�, stb. E�emb� jutot�, hog� ne� kérd�te� me�, Szentgyörgyö�
kiné� aludtato�? Ír� me�, h� akaro�.) Örülte�, mikor látta�, micsod� förtelme�
bany� � anyj�. S � egé�h� járul� mé� � i�, hog� látta� � so� ös�erabol� holmi�,
elöntöt� � keserűsé�; tudo�, �íve�, menny� lemondássa� jár eg� ilye� elhatározá�,
hog� é� �� � or�ágo� ne� hagyo� e�, mer� �okna� � emberekne� �ükségü� va�
rá�; � akkor �� kel� látno�, hog� ilye� semmirekel�ő� kiforgatjá� � embereke�, �
or�ágo� é� ráadásu� megkapjá� � lányoka� i�, é� mé� � é� tulajdo� felesége� i�
megkaptá�, ő se� lehe� egé�e� � enyé�, mer� emlékeibe� más� i�, ilyenek� – � mikor
ol� �emérmetlenü� vigyorogv� m�telenkedet� e�őtte�, ér�te�, mindjár� me�atta�
benne� valam� é� ér�te�, hog� kel� hallano� � hango�, é� � viga�taláso�, é� hog�
�eret�, me� akartala� kérn�, hog� g�űlöl� �� � sajá� magada�, ak� voltá�; menny�
fájdalomtó� menten� me�, h� �� mondaná�, megbántá� minden� é� mindenki� �
korább� életedbő�. D� per�� �� ne� mondhatta�, mer� nyilvá� volta� �ép pillanatai�
i�. É� ne� �� akarta�, hog� letagad�, hane� hog� megtagad�, � �épe� i�: �ér�,
mer� ne� vele� vol�. Ó hány�or � �ámo� vol� � kéré�, hog� lég� tartózkod� é� idege�
G-va�, é� C�-va�, é� BP-ve�, fordít� e� �őlü� � �íve�, é� mond� l� � kedvemér� � velü� val�
barátságró�, hoz� me� érte� �� � áldozato�, �, úg� me� tudná� háláln�. (D� lehe�, e�
se� fogadná�, csa� jó� esn�, h� magadtó� felajánlaná�.)
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Kedve�, m��, hog� elmondta� minde� r��a�, am� benne� vol� – mie�őt� mé�
Bécsb� érk�te� voln�, e� kellet� mondano�, hog� ti�t� �ívve� k�dhesse� e� ot� �
élete� – m�� megnyugodta� eg� pici�. Reméle�, ne� bántottala� me�, próbál�
megérten�, nehéz egyedü�. Hog� �erette� voln� hozzá� bújn�, é� sírn�, �� hi�e�
életembe� e�ő�ör kívánta� zokogn� é� megkönnyebbüln�, é� megfeledk�n� mindenrő�,
é� belé� olvadn�, é� eggy� váln� vele�, kipu�títv� magambó� é� � másikbó� � r��a�.

It� i� va� � határ. Milye� j�, hog� elmondhatta� mind��. Kérle� Ann�, �eres�!

Kiknél járhatott Anna Sepsiszentgyörgyön, akinél Vezír is megfordult, akinek
a lakása tele volt összerabolt holmikkal, aki olyan gyomorforgató indulatra
késztette a költőt? – találgatta egy darabig Nyalánki, lelki szemei előtt
felsorakoztatva összes háromszéki ismerősét. Aztán bosszankodott, hogy az
enigmatikus fogalmazás kielégítetlenül hagyja mind saját, mind a valamikori olvasó
kíváncsiságát.

80.03.14. Drágá�, kics� �íve�, vajo� ne� örülté� ig�á� � nap�emüvegne�?
Emlék�e�, egy�er Trombitás� kérte� me�, � ő �� mondt�, maj� kül� Zs�zsáva�. Ezér�
i� hozta� neke�, hog� n� függ� Zs�zsátó�, n� ér�� maga� függésbe� Zs�zsátó�, mer�
�ebbne� tarto� magadná�, vag� mer� nap�emüvege� vár� �ől�. (Mégi� úg� é�e�,
bü�kébb lenné� arr�, h� �ől� kapta� voln�.) Jóformá� arr� se� vol� i�ő, hog�
megnézzele�, jó� ál�-�.

It� va� egyébkén� � � ké� levélk� vele�, ami� akkor est� kapta� �őle�; �
egyike� �� íro�: Éde�, miér� ne� néze� rá�? N� lég� �omor�, olya� j� le�. A
másiko�, �inté� pir�sa� írv� � ál�: Nagyo� �eretle�, �ép vag�. (A cetl� mási�
oldalá�: Lejárat� i�ő: ha� hónap. Szatmár� Malomipar� é� Té�tagyárt� Vállala�.)
Nagyo� j�, hog� �� írta�, �ép vagyo�. A T. álta� varr� in� vol� rajta�, amine�
elké�ítésér� t� �ólítottá� fe� (� Ar�onába�). Azér� i� örülö� enne� mer� M. �o� �
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esté� bírált� megjelenéseme�, é� objektív� lehe�, ig�� i� vol�. D� é� � t� �ubjektív
ig�adna� örülö�, anna�, hog� neke� �ép vagyo�, amibő� �� olvashatta� k�, hog� t�
jobba� �eret�, min� M. É� mindi� örülö�, h� b�ony� jelekbő� arr� követk�tethete�,
hog� t� �eret� � legjobba�.

Holnap be�élün�, kicsi�, é� ne� tudo�, milye� elfoglaltságo� találja� k�
addi�, am� leköss� � figyelmeme�. Ilyenkor �okta�� újságokbó� kivágn�. Mellékele�
eg� fényképe�, sátán� ar�. Börtönbő� �ököt� �adist� gyilk�� ábrázo�. Minde�
újságba� közölté� � fényképé�, hog� figyelm�tessé� � lak�ságo�. É� tége� akarla�
figyelm�tetn�, hog� lás� mennyir� vigyázo� rá�, mennyir� mindenrő� t� jut� e�emb�.
É� � ne� tréf�.

H� M. jö� áprilisba�, ne� fogo� Kolozsvárr� menn�, hi�e� ké� héti� együt�
le�ün�. (D� e�edb� n� jusso� �orongan� miatt�, tudo�, hog� tége� �eretle�, � n�
gondol� semm� r��r�, kérle�, kérle�, kérle�!)

Kedve�, anny� minden� ne� be�éltün� me�. Lehe�, �� ne� mere� holnap
megkérd�n�. T-ve� kapcsolatba�; j� vel�? Ír� me�, hog� egy�er, vag� két�er, nagyo�
r�� � � b�onytalansá�. É� gondol� rá� közbe�, h� tud�. H� akaro�, n� írjá� errő�,
tudo�, hog� �eret�, � csa� enge�, é� é� i� tége� nagyo�. É� kérle�, n� csókolózz soka�,
főle� n� úg�, ahog� akkor � parkba� vele�. Mé� anny� mindenrő� kellen� írno�,
példáu�, hog� milye� csodálat� vag�, d� maj� legközelebb. Csó�. Álm�.

Utóbbi levél Vezír 1980 áprilisi hazautazására utal, következésképpen
felesége – akit a levelekben M-ként emleget –, bécsi kiruccanását nem
engedélyezték a hatóságok? Egy másik levél budapesti találkozást valószínűsít. Úgy
tűnik, Annának a költő távollétében új kapcsolata létesült, bizonyos T-vel. Az sem
kizárt – egyes utalások így is értelmezhetők – hogy T-vel már korábban együtt volt,
és szerelmük izgalma épp a kettős kapcsolat, a látszólagos és a titkos



379

feszültségéből adódik. Anna következő Kolozsvárról írt levele, a feltehetően Álmos
haza látogatásakor kapott ajándék méltatásával indít.

80. 04. 18. (E� má� eg� job� tol�) Kedve�, Kedvese�, elé� jó� vagyo�,
hálistenne�, nyakamba� � ki� Mári� ére�! Tegna� végr� szerezte� eg� lánco�
h�zz� (Babátó� emelte� e� � telefonidegeskedése� k�zöt�) nagyo� boldogg�
tes�. É� � telefo� csodálat�� vol�, talá� mé� sohase� vol� ilye� gyöngé�, é�
meghit�; rájö�e�, mennyir� szerete� semlege�, adminisztratí� dolgoka�
megbeszéln� vele�, a�ó� � külön�� biztonságtó� é� várak�zástó�, ami� k�zbe�
é�ze�; me�� aztá� milye� nag�szer� visszakanyarodn� egymá� becézéséhe�; é�
állandóa� megvallan�, milye� er�se� szeretle�; Máriá� � pulóve� alat� hordo�,
miko� kimegye�, hi�tele� lehű� é� kellemese� csikland��; ez� ne� vesze� l� róla�
soh�, j�? Nagyo� váro�, bo�zasztóa�!

A N . álta� felí�� kenőcsö� ne� tudjá� elkészíten�, valam� protekció� kel�
keresne�. Vált�zatlanu�, rémese� fárad� vagyo�, állandóa� éhe� é� szegén�. A�
id� vaca�, hide�, nyirk��, szürk�, � vár�� tel� szemé�e� é� ráadásu� m� vágóhí�
sza� vol� mindenüt�. Utálo� mindez�, d� szerencsér� ne� hango� l�. H� nagyo�
so� pénze� les�, többe� beszélhetün�, ugy�? Bá� e� m�s� � családr� kel�
els�sorba�, ne�? Mindenkép� ügyesked�, h� me� véletlenü� megcsalná�, nagyo�
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gond�sa� titkol� e�, j�? Enne� a� ellenkezőj� i� éppúg� érvénye�. Túlság�sa�
szeretnéle�, Álm�so�?

Má� hétf� va�, e� � 10. levé�, válas� ne� érkezet�, �.�. h�zna� lapoka�
é� levele�, d� m� türelmetle� vagyo�, íro� addi� i�. A legfont�sab�: nagyo�
szeretle� é� úg� hiányzo�, min� mé� soh�. (Minde� négyzetcentiméterr� tisztá�
emléksze� � testedbő�…é� e� minde� egyebe� túln�, er�seb�.)

A hétvég� zsúfol� vol� é� elé� fáraszt�, bá� kelleme�; Z� me� P szomba�
hajnal� 3-i� le�zselte� nála�, me� Anikóé� i�, néh� kín��, á� egészébe� vév� �
szokás�� vol�; vasárna� dolg�zta� é� ne� í�ta�, me�� rémese� fárad� é�
kedélytele� volta�, délutá� C�-é� jö�e� kávézn� a� ú� világ�ské� autójukka�,
után� Zoliva� m�zib� mentün� (Safar�), szörnye� r�ss� é� unalma� vol�, Z .
nagyo� élvezt�. Est� C�.-ékhe� voltun� hivatal�sa�, csa� m�, barátság��, szelí�,
csende� est� vol� (a� öngyújtómbó� kieset� � k�, é� C�. készségese� rögtö�
megjavíto��). A kaze�ár� gondolta�, é� olya� boldo�sá� öntöt� e�; é� hál�,
pusztá� azé��, hog� vag� neke� é� anny� minde� �sszekö�, é� lassa� má� minde�
h�zzá� k�zelí�, mé� jobba�. Ali� váro�, hog� halljala� holna�. M� aka�tala�
hívn�, d� délbe� vol� a� esküv�, ne� tudta� ellógn�, �.�. könyvtá� é� est� menn�
kel� Anikóékh��. Olya� félbemarad� é� semmilye� a� egés�, nélküle�. Ké�zel�
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csa� e�, hán�szo� érinthetnéle� me� m� est�, é� táncolhatnán�, 304×(feltűné�
nélkü�). S�.A .

A küldemények érkezésének kiszámíthatatlansága miatt bizarr a levelezés,
dialógus nem alakulhat ki, a szövegek hol vallomás- hol diárium szerűek, amiket
olyan telefonbeszélgetések egészítenek ki, amelyek tartalmára alig, inkább a
hangulatára reflektálnak a szerelmesek. A történések szereplőinek kezdőbetűvel
való emlegetése titokzatosságot kölcsönöz a leveleknek, bár a kor kolozsvári
elitjének ismerői támpontokat találhatnak feltételezéseikhez. Nyalánki
dilemmázott, hogy leírja-e, kit sejt a ZS, P, és Cs mögött, esetleg rondítson-e bele
az enigmatikus atmoszférába azzal, hogy szerinte az Anikó keresztnév mellé
Salamon vezetéknév pászol, s ilyen nevű szerkesztője a Kriterion Kiadónak volt
abban a korban. Végül úgy döntött, fejtsenek keresztrejtényt az olvasók, ha
lesznek.

7. ÁPRILIS 30. SZERDA; RENGETEGET LÓTOK-FUTOK, RÉMES A
SOK ADMINISZTRÁCIÓ: ÉS NEM TUDTAM LEVELET ÍRNI EDDIG, EZ
JOBBAN MEGVISEL, MINT KÉPZELTEM VOLNA. ÉDESEM,
DRÁGASÁGOM, MA MEGJÖTT AZ ELSŐ LAPOD, AMIT PÉNTEKEN
ÍRTÁL. NEM IS SZÁMÍTOTTAM RÁ, CSAK TITOKBAN, NAGYON-NAGYON
ÖRÜLTEM NEKI. CSAK ATTÓL IJEDTEM MEG, HOGY ÍROD: EZENTÚL,
KEVESEBBET FOGSZ ÍRNI; RÉMÜLETEMBEN KÜLDTEM EGY
TÁVIRATOT, DE EZT LEHET CSAK SOKÁRA KAPOD MEG, MÁJUS 1.
MIATT. HA ARRA GONDOLOK, MILYEN SOK VAN MÉG ADDIG, AMÍG
ÚJRA BESZÉLHETÜNK, PLÁNE, H. CSAK 23-ÁN HÍVHATSZ, NAGY



382

VALÓSZÍNŰSÉGGEL, HISZ 20-ÁN NEM BIZTOS, H. BARÁTAINK OTTHON
LESZNEK – TELJESEN ELSZOMORODOM. PRÓBÁLJ 14-ÉN (SZERDA),
VAGY 16-ÁN FELHÍVNI, HA NAGYON SZERETNÉL BESZÉLNI VELEM,
WOERTH-BEN (ESETLEG MOND HOZZÁ: GOERSDORF,
LIEBERAVENBERG ÉS A HOTEL SZÁMA, AMIT MÁR KÖZÖLTEM).
CSÓK. Á.

9.(?) M� – pénte� est�, második� – t� Sztáná� vag�? Ó, hog� várta� ��, hog�
végr� � vonato� legye� é� írhassa� neke�: � � hé� valam� embertele� vol� – n�
haragud�, m�� ne� meséle� e�, rágondoln� i� bo�alo� – m�� ut�o� Züric� fel�
zsebembe� eg� csom� v�umma� � főbb or�ágokb� – teljese� á� va� �zadv� rajta� �
ruh�, � állomásró� mé� h�arohanta�, mer� meghallotta�, hog� érk�et� eg� lapo�,
� látn� akarta� � be�űide�, �� i� meg�erv�te�, hog� utána� küldjé� � éppe�
aktuáli� címemr� � leveleke� – kedve� – ju�, b� fárad� vagyo� – �óva� h�arohanta�, é�
tényle� ot� vol� � lap, usgy� vis�� t�iva� � állomásr� – d� úg� el�omorodta� et�ő� �
lapodtó� – � � másodi�, bentrő�, � könyvtárbó� írta� – � el�ő� pénteke� írta�, érte�?
Szombato� ne� írtá�! Pedi� let� voln� i�ő�, mer� voltá� kin�, �andál� vásároltá� Z�-ve�,
é� � kolozsvár�, é� � b.újfalu� levele� é� � térképe� levele� i� �ombato� kapta� me� �ől�
(�� ne� íro�, d� val�í�űne� tarto�: h� �nap i� – vasárnap – találkoztá� voln� vel�,
�� megemlíte� külö�, gondolo�) é� mégse�, mégse�, mégse� írtá�! Ó �íve�, kics�
�íve�, nagyo� balj� jelne� é�e� ��, hog� már ké� (tkp 1) nappa� � elut�áso�
utá�, � levelekbe�, lapokba� kézzelfoghat� jelenléte� ellenér�. Hog� me� tudta� tenn�,
hog� n� ír�, hog� ilye� �omor� lég� – é� � ne� � vágyakoz�, akarat� �omorúsá�,
hane� valam� pas�ív, é� vele� �embe� rejtette� ellensége� é�é� – attó� i� úg�
ös�e�orul� � �íve�, hog� írta�: soka� gondol� Valentinr� – minth� �� �őle� vette�
voln� e�, venné� e�, é� minth� kevesebbe� gondolná� rá� – é� eg� kicsi� olya� �, minth�



383

hozz� menekülné� � bánatodba�, � ő emlékéh�, minth� �ánt�ándékka� ne�
hozzá� fordulná�, ne� é� belé� kapa�kodná�; minth� é� ne� tudné� segíten�, vag�
ne� volné� elé�, vag� ne� kellené� – mindenesetr� e�ő�ör ér�te� �� benne�; minth�
� b�alma� lenn� kevesebb? – mi�ő� va� � kedve�, mi�ő�? Íg� va�, vag� r��u�
ér�te�? Ír� me� � ő�inté� nyugodta�, mé� h� me� i� ingot� � b�alma� benne�,
megmondhato�, hi�e� úgyi� helyr� fo� állan�, ig�? Ó, milye� r��, hog� anny� i�ő
fo� elteln�, mí� err� vála�� kapo�; vajo� �� gondolo�, hog� tú� é�éken� vagyo�, vag�
mániása� képze�ődö�?

T� tudo�, kics�, hog� minde� má� emberre� �embe�, mindenekfölöt� � �
e�őnyö� – � különbözte� me� – hog� � mé� ne� látot�, �ámomr� mé� ne� lét�ő, d�
lehetsége� állapotai� � világna� konkréta� é� élese� láto� maga� e�őt� – �ér� olya�
könn�ű terv�ne� – d� r�� i� sok�or � � automatikusa� �űkö�ő képzele�, mer�
ugyanilye� éle� fénybe� muta� me� olyasmi�, am� mé� ne� val�á�, d� megva� r� eg�
esél�, hog� � legye� – �ér� �envedte� annyi� � férfia� miat� i�, � elmúl� életedbő� –
d� enne� már vég�, reméle� vég�, ugy� Ann�? H� tudná�, mennyir� �eretle�, h�
ér�né� kicsi�?! Milye� bü�k� é� magab�t� lenné�, ne� gondolná� Valentinr�, ne�
b�on�! Csa� megkapná� ��, mir� be�élün�, 24-é�, vag� legké�őbb 16-á�; � csa� írná�
neke�, � b�ná� benne�, hog� ügyese� meg�erv�te�, é� me� fogo� kapn� mindenike�,
� hog� olya� b�tonságga� küldhete� bel� � ismeretlenb�, minth� � k�emb� nyomná�:
mindenüt� ot� vagyo�, ot� le�e�, váro�, hog� találkozhassa� vele�, � � b�tonságo�
kellen� adjo� neke�, nyugalma�.

M� regge� M. ébre�tet� korá� – fé� nyolckor – sír� � telefonba� – már másod�or
hív, tegnape�őt� i� be�éltün� – megráz� vol�; Peste� i� sír�, utols� nap, �� mondt� úg�
é�� utoljár� látju� egymás�. Megtudta� �ől�, hog� ne� vagyto� Kolozsvár�; ne�
mondt�, hog� merr� ut�tato�, � lapodbó� úg� vélte� Sztánár� – vigyázo� Alinkr�,
ig�? Vajo� ne� fo� feltámadn� benne� minde�, vajo� ne� le� kedve� hozz�
meneküln� ebbő� � ideg� nyomásbó�? Ne� bántá� me� semmi�, kicsi�, kicsiké�, ig�,



384

hog� ne� harag�o� rá� eg� csöppe� se�, amiér� � vele� val� boldogságo� ár� �,
hog� � nélküle� él� élete� – é� ebbő� va� több – �omorúbb?

M. �� mesél�, hog� utols� éjje� (együt� aludtun�) felülte� � ágyba� é� ��
mondta�: It� állun� � �akadé� �élé�. Aztá� hozzátette�: d� háth� benöv� � fű. É�
ne� emlék�e� semmir� ebbő�, d� b�t� ne� ő talált� k�. Néh� tényle� �okta�
be�éln� álmomba�. Neke� mé� ne� mondta� semmi�? Gyerekkoromba� néh� e� i�
indulta� éjje�, úg� �edte� ös��. (Emlék�e� Dávidr�?) Vigyáznun� kel�, h� � kics�
örököln� ��, nehog� baj� essé�. Ó, mé� annyi� írné�, d� tudo�, hog� képtelensé� eg�
h��� levele� rendese� elolvasno� � � zavar eg� kicsi�. Az� csinálo�, hog� ��
befej�e� enne� � lapna� � aljá�, � �tá� Zürichbe� úja� k�de�.

Éde�, éde� Anná�! Nagyo� kérle�, n� búslakod�, é� �eres� ugyanúg�. É� mond�
me�, hog� mive� b�onyíthato�, hog� mennyir� �eretle�. H� � kisujja� kére�,
megkapo� �� i�, csomagba�! S k�ettá� fogo� közvetíten� magá� � �űtéte�. (Mikor
nagyo� �omor� vag�, hallgas� me� � régieke�.) A Józsina� küldöt� filmbő� levágta�
ké� képe� róla�, magamna�, �erencsér� � végé� vol�, d� h� � közepé� let� voln�, akkor
i� kivágo�. Ez � el�ő (2) �íne� képe� róla�, ami� ne� é� csinálta�.

Ann�, nagyo� �eretle�, é� nagyo� akaro�, hog� gyerekün� legye� é� nélküle�
ne� akaro� eg� perci� se� éln�. (M�� eg� pici� al�o�, után� folytato�.) Csókolla�,
gondol� rá� drágá�! Szeres�! Á.

Ne� tudta� aludn�, min� rá� gondolo� folyto�; �omorkodo�: ne� tudo�
átadn� �ekbe� � levelekbe� ��, ami� �eretné�; hog� k� vagyo�, KI let� be�őle�, kiv�
tetté�; b�on� err� ninc� ��; emlék�e�, egy�er – nemré� – megkérd�tele�: t� e� tudo�
képzeln�, hog� é�ő ember mé� ér�t� �� valah� rajtun� kívü�? É� �� mondta�, hog�
ne�. Há� akkor, hog� voln� r� ��? H� ne� ér�t� senk�, hog� talál� voln� r�
kifej�és�? M�� �ép �avaka� találhatné� k�, olyanoka�, amilyeneke� soh� senk� ne�
ejtet� mé� k�, � csa� � tiede� volnána�; dehá�, anná� �ebb ��, hog� Ann�, ninc�; � �
Álm� i� �ép, olya� �épe� tudo� mondan�, hog� elön� mindi� � mele�, mikor
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kimondo� – vag� mikor csa� olvaso�, ahog� t� leírta� – valahog� úg� tudo�
mondan�, minth� � � név csa� � tie� voln�; eg� kicsi� hasonl� � ahhoz, amikor úg�
csókolgat�, ahog� senk�; �, m�� teljese� elgyöngülte�, e�emb� jutot� � �
találkahel�, me� � múltkor� – � utols� napr� emlék�e�? Akkor ér�tü� �� e�ő�ör,
akkor jutot� e�ünkb�, hog� me� kellen� vennün� �� � lakás� i�; úg� kellen�
hagynun� benn� minden�, ahog� va�, mé� ki� kopa� barátun� tárgyai� i�; � ne�
engednén� b� soh� senki� abb� � �obáb�, amelybe� megtanultu�, hog� m� �
boldogsá�, � mi� jelen� � másik� lenn�; d� per�� íg� i� j�, hi�e� � � �ob� bennün�
va�, od� ne� léphe� b� senk�, soh�, se� Ali�, se� BP, vag� M, senk�; tudo�, arr�
gondolta� valamelyi� nap: h� é� ne� volné�, talá� igen� monda� G-na�; é� �
önmagába� ne� i� let� voln� se� nag� bű�, se� nag� erkölcstelené�: olya� let� voln�,
amilye� vol� � élete� eddi�, nélküle�; esetlege�, é� különösebb értékek�ő� mente�; arr�
gondolta�, talá� ebbe� lenn� � leginkább megfogalm�hat� – vár�, másképp mondo�
– h� mind� eg� regénybe� történi�, amelybe� �tá� – mondju� – � �erele� elmúli�, é�
� lán� eg� hasonl� kísértésr� igen� mon�, é� ot� � ágyba� e�éb� ju�, hog� rövi� i�őve�
�e�őt�, amikor neme� mondot�, mennyive� több é� g�dagabb vol�, é� úg� é��, hog�
valam� mennye� é� m�� már örökr� elérhetetle� éle� vol� �, d� �e� talá� már sírv�
se� faka� – valahog� íg� tudo� ér�tetn� � külön�ége�, �ér� mondta� �� íg� e�; ne�
minth� hinné�, hog� valah� íg� le�, hog� valah� elmúli� � benne�: hane� csa�
hog� megfogalm�hat� legye�, milye� m�� � élete�; hi�e� tudo�, �� am� va�,
legkönnyebb úg� tudat�ítan�, hog� felidézzü� ��: milye� voln�, h� ne� lenn�.

Éde� ki� madara�, �amócá� – �� t� mondta� neke� egy�er – bo�a�tóa�
�eretle� m�, máju� másodiká� est� háromnegye� t�kor (ot� 11) – vajo� ho� vag�,
kikke� vag�, gondol� rá�? Vajo� hány�or voltato� együt�, hog� le� tovább?

Dehá� ne� �ámí� tényle� semm�, h� íg� �eretjü� egymás�. Csa� n� fárad� e�,
csa� n� fárad� e�, kedve�! Kér� �őle� valami�, ír� me� hog� segítse�, hív� h��, h� úg�
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é�e�, rendelk�z vele�, hi�e� tudo�, hog� tie� � élete�, é� ne� font�abb semm�
nála�, é� �� te�e� vele�, ami� akar�, mer� neke� � íg� j�.

A vég� � let�, hog� Lichtensteiné� csa� elaludta�; m�� Buchsba� ál� � vona� �
svájc� határo�, káb� eg� óráj�; it� ne� forgattá� e� � óráka�, úgyhog� vis�� kel�
vinne� – me� i� tette� – é� �e� � héte�, am� m�� jö�, t�kor néze� � napr�!
(Franciaor�ágba� vi�on� csa� eg� ór� le� � külön�é�. M� le� � híre�, é�éken� bel�ő
órámma�, teljese� tönkremeg�; hán� ór�? – fogo� maj� kérd�n� Vhelye� – fé� kilen�,
felele�, é� err� nyugodta� vis�� al�un�, közbe� negye� 11 le� ig�ibó�, é� Nagy� várn�
fo�!)

Ami� mé� ottho� e� akarta� mondan� neke�, d� ne� kerül� r� sor: BP-é�
Amerikáb� menne�. Ez� állítóla� ne� tudj� senk� – hog� már k� i� cserélté� � útlevé�
kérvényeke�, é� h� íg� va�, t� s� mond� senkine�, plán�, neki� n�, hog� tudo�; � egé�
per�� ne� i� font�, csa� �ér� akarta� elmondan� neke�, hog� n�…nehéz ��
elmagyarázn�…ne� akaro�, hog� ő� tudjana� valami�, ami� t� ne� tud�, � ő� �ze� �
bel�ő fölénnye� é� elégtételle� be�éljene� vele�, hog� � legfont�abba� eltitkoltá� e�őle�;
legye� me� � � b�tonságo�, hog� t� minden� tud�; h� �� m�� gyermete�,
hiúsá�-öné�e� játékna� é�e�, akkor ne� sikerül� elmagyarázno�; hid� e�, ne� arró�
va� ��, hog� eg� hi�, k�-tu�-többe� játékb� akarla� bevonn�; d� ne� esi� jó� arr�
gondolno�, hog� (m�� indul� e� � vona�) máso� ját�ana� vele�, mé� h� t� ne� i�
é�e� semm� kivetnivaló� � egé�be�, � termé�etesne� tarto� ré�ükrő�.

Gyönyörű hegyeke� é� kerteke� látta�. Minde� megmara� benne� é� átadódi�
neke�, h� ne� i� abba� � formába�, hog� elmeséle�; minde�, ami� magamb� g�űjtö�,
� tié� i� le�.

Sok�or e�emb� ju�, é� nyoma��, ami� Zoliró� mondtá�, hog� mi� é�e� vel�
�embe�, miatta�; emlék�e�, mikor � vonato� jöttün�?

Mie�őt� elaludta�, err� gondolta�: me� kellen� magyarázno� neke�, miér�
vállalhato� maga� e�őtte� olyanna�, amilye� vag�, �orongá� nélkü�, félele� nélkü�,
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hog� kiábrándíta�. M��, am� benne� r��, úg� tekinte�, min� � rég� élete�
maradványá�, h� e�őbukka� valahonna� � éne� margójáró�. D� kette� együt�,
b�ony�a� meg�üntethetjü�; eddi� i� már so� r��a� eltüntettün� be�őle� (é� be�őle�
i�) együt� é� ebbe� b�t� lehet�, é� nyugodta� hagyatkozhat� rá�; é� elmondhat�
minden�, é� n� fél� elmondan�, hane� örül�, hog� kigyógyul� be�ől�, h� ne� i� rögtö�.

Az� hi�e�, jobba� �eretle�, min� bármikor. Kedve�, n� hagy� e�! Soh�, j�?
Csókolla�. Á.

10. ERRŐL A LAPRÓL (UTOLSÓ PILLANATBAN VETTEM,
SZOMBAT DÉL VAN, HARMADIKA; TEGNAP VOLT EGY ÉVE, H. BÉCSBE
ÉRKEZTEM: ÉRDEKES, TEGNAP ESZEMBE SEM JUTOTT) NEM DERÜL
KI, H. ZÜRICH TÉNYLEG SZÉP. ROPPANT BÜSZKÉK KBEN A
BAHNHOFF-STRASSÉJÜKRE, HOGY AZ MENNYIVEL ELEGÁNSABB A
BÉCSI KäRTNERNÉL; TÉNYLEG MUTATÓS: AZÉRT ÉN MÉGIS A
NOVEMBER 7 UTCÁT SZERETEM A LEGJOBBAN, S NEM ADNÁM AZT
A LEPRÉSELT FRÉZIÁT – DE MÉG AZT AZ ELSZÍNTELENEDETT
SZEGFŰT SEM – EZEKÉRT AZ ORCHIDEA-ERDŐKÉRT, AMIK ITT
POMPÁZNAK A KIRAKATOKBAN, ORCHÍDEA MEG MINDENFÉLE MÁS
CSODA. ÉS A FÁK IS VIRÁGOZNAK, GYÖNYÖRŰ. – ENNEK A TÓNAK A
PARTJÁN ÜLÖK, AMIT LÁTSZ. MAJD ÍROK RÓLA EGY ÉRDEKES
DOLGOT. MOST KEZD SZEMERKÉLNI AZ ESŐ, NAGYON FÁRADT
VAGYOK, DE SZERETLEK. CSÓK. Á.

11. VASÁRNAP 4-E. MA MÁR BIZTOSAN OTTHON VAGY. TEGNAP
LEFEKVÉSKOR ELSZÖRNYEDTEM, MIKOR ARRA GONDOLTAM: TAVALY
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CSAK KEVÉS ERŐFESZÍTÉSEMBE KERÜLT VOLNA, HOGY MÁJUSBAN
OLYAN ÚTLEVELET KAPJAK, AMELLYEL AZ EGÉSZ NYARAT
KÜLFÖLDÖN TÖLTHETEM; MINDENFÉLE TERVEKET SZÖVÖGETTEM,
AZTÁN NEM JÁRTAM UTÁNA; ÉS MOST HOGY ÁLDOM EZT A
RÁÉRŐSEN LUSTA, JANZENISTA TERMÉSZETEMET: VAJON HOL
LETTEM VOLNA JÚNIUS 16-ÁN? MELYIK VÁROSBAN, MILYEN
FÜRDŐHELYEN? ÉS VAJON MEGÉREZTEM VOLNA, MIT VESZÍTEK
AZNAP? (EMLÉKSZEL, UGYE KEDVES, HOGY ISMERKEDTÜNK MEG,
MILYEN VÉLETLENSZERŰEN, ÉS SORSSZERŰEN?) – A TÓRÓL PEDIG
EZT AKARTAM MONDANI: A FEKVÉSE, ÉS A VÁROSHOZ,
VILLAMOSHOZ VISZONYÍTOTT ELHELYEZKEDÉSE MEGLEPŐEN
HASONLÍT AHHOZ, AMILYENNEK ÉN FIRENZÉT, ÉS NEMLÉTEZŐ
TENGERÖBLÉT ÁLMODTAM. VAJON SZERETSZ MÉG, ANNA, ÉDES,
NEM MÚLT SEMMIT? CSÓKOLLAK, Á.

13. ÉDESEM, EZ BERN: A VÁROS TELE VAN ILYEN FESTETT
SZOBROCSKÁKKAL; MAJD MEGLÁTOD; VETTEM EGY CSOMÓ LAPOT
NEKED, H. TE IS LÁSD; DE MIKOR FOGOM ELKÜLDENI? MEGYEK ÁT
UGYANIS GENFBE, S OTT MARADOK EGÉSZ HÉTEN. S BIZTOS ONNAN
IS SOK SZÉPET AKAROK KÜLDENI! LAPOD MÉG NEM ÉRKEZETT B-BE,
HIÁBA TELEFONÁLTAM. SZÍVEM, KIS GYÖNYÖRŰM, UGYE ÍRSZ? NEM
VAGY HANYAG, GONDOLSZ RÁM, SZERETSZ UGYANÚGY?
RÉSZEMRŐL SZ. – DE A TE LAPJAID. AZ ELSŐ KETTŐ – DEHÁT



389

ERRŐL ÍRTAM MÁR. GENFBŐL SOK LEVELET KÜLDÖK, JÓ? Csókollak,
Á.

14. HA LÁTNÁL MOST! HOGY NÉZEK KI. HÁT EZ TÖRTÉNT: MA
(KEDDEN, 6-ÁN) ELINDULTAM BERNBŐL GENFBE; BÁR KÉSŐ DÉLUTÁN
VOLT ÉS BORÚS IDŐ, NAGY VIRGONCAN AZ AUTÓSTOP MELLETT
DÖNTÖTTEM; A VONAT: MINT AZ MÉREG OLYAN DRÁGA,
ADÓSSÁGAIMRA GONDOLTAM, MEG ARRA, AKÁRMENNYIRE IS
MEGGAZDAGSZOM, AZÉRT ENNEK A VONATJEGYNEK AZ ÁRÁBÓL IS
VEHETEK NEKED VALAMIT, AMINEK ÖRÜLSZ MAJD. ARRA IS
GONDOLTAM: HA NEM KAPOK KOCSIT, MÉG MINDIG MEHETEK
VONATTAL. – DE KAPTAM, ELHOZOTT JÓ NAGY DARABON, AZTÁN
FÖLTÉRT VALAMI HEGYI MELLÉKÚTRA. EN MEG OTT MARADTAM A
FŐÚTON, REMÉNYTELENÜL MESSZE MINDEN LAKOTT HELYTŐL; ÉS
KÖZBEN ESTE LETT, ÉS KITÖRT EGY OLYAN HATALMAS ZÁPOR,
AMILYEN AZ VOLT, AMIKOR TE ÁZTÁL MEG A MÚLT NYÁRON –
EMLÉKSZEL, SZÍVEM, DRÁGASÁGOM?

15. CSAK EZ RÁADÁSUL ISZONYÚ HIDEG IS VOLT. – ÚGY
LÁTSZIK, MEG KELLETT FIZETNEM AZÉRT, HOGY AKKOR ÚGY
MEGÁZTATTALAK.! MIKOR EZT OLVASOD, AZ OLYAN AMILYEN, DE
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MÉGISCSAK SZÁRAZ ÉS VILÁGOS ÉS MELEG KÖNYVTÁRBAN, ALIGHA
TUDOD ELKÉPZELNI, MIT JELENTETT NEKEM AZ AZ EMLÉK,
MENNYIRE KAPASZKODTAM BELÉ, MILYEN ERŐSEN GONDOLTAM RÁD!
– SZÓVAL, ÚGY NÉZETT KI, HOGY EGYETLEN ÉRTELMES MEGOLDÁS:
AZ ÖNGYILKOSSÁG, HISZ REGGELRE ÚGYIS MEGFAGYNÉK, VAGY –
MINIMUM VESEMEDENCE-RÁKOT KAPNÉK. – ELÉG HAMAR MEGSZÁNT
VALAKI (PEDIG ÚGY NÉZTEM KI, HOGY ÉN SEM VETTEM VOLNA FEL
MAGAM,) ÉS BEHOZOTT FREIBOURGBA, AHONNAN VAN KÉSŐBB
VONATOM. – ÉREZHETTEM VOLNA, HOGY ÍGY LESZ, MERT MIELŐTT
ELINDULTAM, FÖLHÍVTAM H.G-ÉT: ÉS KÉPZELD, MOST SEM JÖTT
SEMMI! CSAK EGY LEVÉL ZSÓFITÓL. ESZERINT MÚLT HÉTEN
EGYÁLTALÁN NEM ÍRTÁL. A HÉTFŐI, KEDDI MÁR MEG KELLETT
VOLNA JÖJJÖN. MÁR NEM SZERETSZ? AZTÁN AHOGY MEGJÖTTEM
IDE, AZ ELSŐ AMIT AZ ÁLLOMÁSI TRAFIKBAN MEGLÁTTAM: EZ A
MÁSIK KÉPESLAP VOLT (A 14-ES). FELVIDULATAM TŐLE. ÉN NAGYON,
NAGYON, NAGYON SZERETLEK. CS. Á.

16. SZERDA, MÁJUS 7, GENF: EZT SZERETNÉD, A LEGJOBBAN;
EGY KÁVÉZÓ KIS PIROS UTCAI ASZTALNÁL ÜLÖK, ÉS A NAGY TÓ IS
LÁTSZIK, MEG HEGYEK HÓVAL, ÉS AZ ASZFALTRA FESTETT
IRÁNYÍTÓ VONALAK SÁRGA FESTÉKÉT ELMOSTA AZ ESŐ, ÉS
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ELKENTE AZ ÚTTESTEN, NAGYON SZÉP, MELEG. éS KELLEMES,
FELHŐS, ŐSZI IDŐ VAN, AMIT A LEGJOBBAN SZERETEK. CSAK AZ
SZOMORÍT, H. MA SEM JÖTT TŐLED SEMMI, MATYIHOZ SEM, PEDIG
ŐT IS FELHÍVTAM. MÁR LÁTOM, H. SÍRBA AKARSZ JUTTATNI:
EHELYETT A SOK ITTENI TELEFON HELYETT, MEGPRÓBÁLOM
FELHÍVNI B-T, HOGY KÉRJEN MEG: HÍVJ PÉNTEKEN. VAJON SIKERÜL?
HA NEM, MARAD AKKOR IS A JÖVŐ SZERDA ÉS PÉNTEK. (TE MÁR
MINDENT TUDSZ, MIKOR EZT OLVASOD; DE NEKEM MÉG ANNYI SOK
LEHETŐSÉG, VALÓSZÍNŰSÉG, VÁRAKOZÁS. EL NEM TUDOM KÉPZELNI
MIÉRT NEM ÍRTÁL, SZOMORÚ VAGYOK. DE NAGYON SZERETLEK,
NAGYON UGYANAZ MINDEN, GYÖNYÖRŰM. CSÓKOLLAK, Á.

20. Ó, MEGINT NEM KÉRDEZTEM MEG ANNYI MINDENT! HOGY
MEGJÖTTEK-E A SZÁMOZATLAN, MÉG ÁPRILISI HAZAUTAZÁSOM
ELŐTT ÍRT LAPOK? (CSAK ANNYIT MONDTÁL, HOGY NEM
KÉNYEZTETTELEK EL; EZEKRŐL MEGFELEDKEZTÉL? VAGY
ELVESZTEK?) S MÉG SOK-SOK MINDEN! DE A FŐ, HOGY
HALLOTTALAK KINCSEM, KINCSEM, KICSI SZÍVEM, CSILLAGOM,
GYÖNYÖRŰ HANGÚM. Ó, TE, ÉDES BÉKA, KEDVES, PUHA, MELEG,
SZOMORÚ. MILYEN BOLDOG LETTEM, TE JÓ ISTEN, MIKOR AZT
MONDTAD (ÉS AHOGY; EMLÉKSZEL RÁ, MILYEN SZELÍDEN, ÉS – AZT
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HISZEM ATTÓL, HOGY EZT MONDHATOD – BOLDOGAN MONDTAD,
HOGY:) „NINCSEN SEMMI, ÉRTED? SEMMI” EMLÉKSZEL? SZÍVEM,
SZÍVEM, SZIVEM. MEG SEM DICSÉRTELEK, (AHOGY EZT A MÁSIK
BOLDOGSÁGOMAT SEM OSZTHATOM MEG VELED. VAJON MIÉRT?)
AMIÉRT OLYAN ÜGYESEN ELCSÁBÍTOTTÁL OTTHONRÓL, TE, TE,
SZEGÉNY, ÜGYES, OKOS, ÉDES. HA NEM SIKERÜLNE, NE BÚSÚLJ.
HAZAMEGYEK, JÓ? DE HIDD EL, SIKERÜL. (A levél további néhány sora

másolási hiba miatt hiányos, ködös.) A
PÉNZHIÁNY-ELLENÉRVET….GESÍTHETED. VAGY D. KOCSIJÁBAN
LESZ….NAGYON KÉSZSÉGESEN….VASÁRNAPRA, MENJETEK
SZOMBATON….A PÉNZBŐL, MINTA VALAKI DRÁGA…TŐLED EGY-KÉT
KÖNYVET (PL. NÉMETH L-KAT) ÉS HÍVASD MAGAD ERŐSZAKOSAN
I-VAL. CSÓK. Á.

Valószínű, 1980.05.08-án kelt a levél. A borítékon a bélyegző elmosódott,
de majdnem bizonyosan a fenti dátumot lehetségesíti.

Éde�, édese�. Anny� minde� történi�, é� esetle� �� hi�e�, vajo� �� képzele�
eg� pillanati� i�, hog� bárm� történhe� vele�, amibe� n� lenné� benn�, n� lenné� vele�?
Sok�or, mikor errő� íro�, vag� akaro� írn� neke�, féle�, hog� � már val�ágga�
fára�t� lehe� �ámodr�, �� hallan� folyto� é� talá� val�í�űtle� i�, Ann�, � h� tudné�
valah� olya� melege� írn�, min� ahog� magamba� dédelgetle�, kicsi�, gyönyörű�, h�
tudná�, hog� me� �okta� simogatn� � gomboka�, amike� felvarrtá� neke�, � h�
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tudná� milye� féltéken� vagyo� itten�, gen� (Genfe� mindi� ellen�enve� vár�na�
hitte�, � nev� miat� barátságtala� é� �igor�, min� Kálvi�; d� közbe� � nev� ne� i� �,
hane� Genev�, puh� é� �őne�ű), hog� milye� féltéken� vagyo� itten� barátaimr� – é�
ismerőseimr�, mer� � véletle� úg� hozt�, hog� többe� i� olyano� közülü�, aki�
bo�a�tóa� tet�enéne� neke�: roppan� �ugge�tív �emélyisége� é� arco�; emellet�
me� – it� va� Lione� d� Massü� példáu�, gyönyörű, maga� fér�, hoc� intelligen� arcca�, �
közbe� báj�abb min� Anthon� Perkin� é� Cseh� Pet� együttvév�, elképe��őe� gyereke�
é� �eretetr� mélt� � � mesterség� ENSZ-diplomat�, m�� lehe�, hog� mind� semmi�
ne� mon� neke�, d� é� tudo�, hog� h� � Kvár� let� voln� lektor, Nadi� rögtö� felvitt�
voln� hozzáto�, é� mer� mivelhog� Dic� – ak� ne� vol� közömbö� neke�, emlék�e�? –
körülbelü� csa� � Lione� kisujjána� felé�, vag� egyharmadá� ér�, há� b�t�a�
halál�a� bele�eretté� voln� – régebb – (reméle�, hog� régebb, reméle� m�tansá�
mégi� csa� inkább enge� �eretné�), é� é� emiat�, hog� régebbe� �erette� voln� é�
vi�onyoto� let� voln� esetle� – há� emiat� órákr� elmen� � kedve�, � hozz� se� bírta�
�óln�, �tá� elmentün� � éj�akáb� vel� é� Ha�bur� Gézáva�, d� é� végi� rá�
gondolta� é� evet� � féltékenysé�. Há� íg� vag� vele� egé� nap, per�� n� gondol�,
hog� csa� íg�, �ő�; � elé� ritk�, d� jele� va� pon� úg�, min� mikor együt� vagyun�;
olyankor i� néh� féltékenykede�; íg� telje�, �ze� együt� � �őle� távo� él� élete� i�,
�erele� me� gyöngédsé� é� vágyakozá� é� féltékenysé� é� �ze� együt� �emrehányá�
i�. – Édese�, úg� é�e�, teljese� elbarbar�álódta�, hog� néhán� napi� ne� kapta�
�őle� semmi�; milye� mes�� vanna� �o� � gyönyörű levelei� é� milye� közel� �
utols�, � � �omor�. Ilyenkor olya� kicsir� zsugorodi� � �íve�, min� eg� mogyor�.
Minde� reménye� abba� va�, hog� holnaputá� be�élün� � talá� fe� tudla� vidítan�
eg� kicsi�. Szíve�, �íve�, csa� lennén� már végr� együt�, csa� lennén� már végr�
együt� örökr�: ígére�, Ann�, hog� soh� e� ne� ut�o� nélküle� sehov�, eg� napná�
többr�. Akaro� vajo�? Vag� � már ige� so� le� be�őle�? Csókolla� kedve�, gyönyörű
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felesége�, olya� j� vol� it� Genfbe� i� � napr� nézn�, � tudn�, hog� � mási� sugáro� ot�
vag� t�, é� �� csa� é� tudo�, � egé� nag� Genfbe�.

�e� � élete�, é� ne� font�abb semm� nála�. É� �� te�e� vele� ami� akar�,
mer� neke� íg� j�. É� hiáb� é� hiáb� é� hiáb�, ne� ér�hete� me� abbó� ami� íro�, hog�
milye� forr� � benne�, hog� mekkor� � kívánsá�, hog� valam� áldozato� hozza�
érte�; � mennyi�, mennyi� csókolnála�, t� kedve� betyár, megin� ne� engedte� � lába�,
d� m�� már enne� vég�, maj� megláto�, júniusba� jajgathat�, tiltakozhat�, végi�
nyalla� te�ő�ő� talpi�, é� harapdáln� fogla�, é� rágn� � melle�, é� � nyelve� �ívn�, é� �
magamév� te�le� 5× legalább, � csa� akkor sajnálla� me�, h� már csa� pihegn� fog�
tudn�. Ig� le� �, é� íg� le� legalább 80 évi�. D� júniusba� mindenképp. Csó�. Álm�.

21. Ez i� vona�: Genf-Ber� (11-é�, vasárnap, tegnap be�éltün�) Bernbő� autóva�
megye� Strasbourgb�, rögtö�, hog� megérk�te�; m�� hajna� va� (ha� ór�, nála� 8),
nemré� kel� fe� � barátun� é� mári� é� nélkü� sü�, épp � �ememb�. É� � t� mellet� meg�
� vona� (�eretle�), � tá� gyönyörű, tegnap est� eg� olya� villába� (mindjár�
megmondo� ki�, d� addi� i� �eretle�, �eretle�, �eretle�, �eretle�) voltun�, am� � t�
mellett� hegyoldalb� épül�, L� Corbousier terv�t�, merő eg� üve�, �ív�orít� látván� �
ablakaibó� me� � tera�airó� � t�, annyir� �ép éjje� é� nappa�; nag� ker� ere�kedi� l�
� tói�, ot� len� pedi� csóna� kikö�ő, föven�, miegyéb; � � egé� ki�? Eg�
p�ichoterapeutá�, ő p�ichoanal�ált� ös�� � egé�e�. Egé� végi� ké� é�é� viaskodot�
benne�: � egyi� � kellemetle� tuda�, hog� mé� � legnevesebb p�ichiátere� i�
mennyir� primitív, reménytelenü� felülete� é� é�éketle� embere�, é� felháborítot� �
gondola�, hog� t� vag� é� valah� i� eg� ilye� �akvéleményér�, ítéletér� legyün�
�orulv�; mégi� mi� érten� eg� ilye� be�őlün�? A mási� pedi� eg� �orong�
kíváncsisá� vol� benne�: h� történetese� ehh� � fickóhoz mé� hozz�; é� ő �eretn�
tége�, é� �ől� let� voln� Zol�; lenn� anny� erő é� raga�kodá� benne�, hog� ehelyet�
enge� válas�, é� Kolozsvár�? Elnézte� � p�ichiáter ké� lányá�, franciáu� é� németü�
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be�élne�, vajo� boldogabba� � t� Zolidná�? S maj� boldogabba� le�ne� sajá�
villájukka� é� yachtjukka�? Attó� füg� per�� minde�, hog� ki� milye� értéke�
igenlésér� tanítana�, vag� taní� � éle�. (É� miér� kérde� ilyesmi�, amikor mé� � se�
b�t�, hog� le�-� erő� � m�tan� jóva� kevésb� dekoratív é� kelleme� életedbő� kilépn�?
Hi�e�-�, hog� végi� i�onyúa� vágyta� r�; felmenn� � E�sébe� úto� é� vele�
be�élgetn�; err� gondolta�, mí� � tava� nézte�, � vacsoráná� � csülkö� bablevesr�, �
et�ő� �int� s� let� � eper � �ámba�…Lehe� �� gondolo�, � eg� metafor�, pedi� ne�
�.)

Ot� volta� � vacsorá� Heller Ágié� i�, é� lassa� kiderül�, hog� pár�ukbó� ő �
ok�abb, d� egybe� üresebb é� �nob i�; Fehér Fer� úg� �űn�, ne� eset� pofár� �
p�ichiáter tekintélyé�ő� é� házátó�, d� Ág� ige�.

(Am� � ok�ságá� illet�: föltétlenü� megva� benn� � �onnal� é� tet�e�ő�
fogalm�á� képesség�, é� � dolgo� lényegé� me� tudj� ragadn� – kétle� �onba�, hog�
valah� bármibe� i� e� tudot� mélyüln�, tehá� ideérte� � már, valóba� j� é�ékke�
felismer� lényege� i�.)

Próbáltala� valahog� �ób� hozn�, ne� men�; ne� ismerite� egymás�?
Tegnape�őt� regge� – pénteke�, amikor ne� jöt� b� � híváso� – �� álmodta�:

katon� volta�, é� várta� � hívásoda� � ka�árnyáb�. A hálótere� telefonj� ne� akar�
csengen� (termé�etese� ilye� � val�ágba� ne� vol�; � Hote� Academi�-bel� telefon�
vi�onyoka� álmodta� me�, é� � �orongásoma�, hog� � kapu� ne� ért� me�, ami�
monda�, � ne� kapcso�), é� me� félte�, hog� � központ�, esetle� valak� olya� ak�
�emélyese� ne� ismer, úgyhog� elmente� �óln� nek�. A több� baká� megkérte�, hog�
h� távollétembe� hív valak�, várjo� me�, amí� vis�aére�. A Központba� kiderül�, épp
m�� kereste�, vis�� rohanta�, d� már letette�. Az� mondtá� neke� � többie�, hog�
elmente�. Nagyo� kétségbeeste�, fe� i� ébredte�. É� lá�, � ténylege� val�ágba� se�
tudtun� be�éln�.
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Úg� váro� már, hog� végr� együt� legyün�, � meg�eres� � teste�, � n�
haragud� több� r�! É� olya� hálá� vagyo� nek�, hog� ne� árult� e� � lelke�, � ne�
tanítot� me� tége� � ig�� boldogságr�, csa� amikor annyir� �erelme� letté�, hog� ��
� boldogságo� me� i� érdemle�; ne� let� voln� j�, ig�, h� mássa� i� é�e� ��, h�
mástó� tanulo� me�. (?) S eg� olya� �ép testne�, min� � tie�, me� lehe� bocsátan�,
hog� olykor ne� engedelmeskedi� � kívánságaidna� (�, hi�e� � enyé� se�; h� úg�
lenn� állandóa� csa� ölelnéle�, amí� együt� vagyun�, reggel�ő�-esti�, hi�e�
egyfolytába� csa� kívánla�) – b�� r� maga�, ő ok�, tudj� mi� akar, eddi� i� tudt�,
mí� rá� vár�; é� olya�, d� olya� tanulékon� é� é�éken�, é� alkalma� �
�erelmeskedésr� – per��, �� t� ne� hi�e� – d� �� é� tudo� jobba�, ismere� másoka�
– é� t� �alat� � 10×2-3 nap alat�, mí� együt� voltun�, alkalmass� váltá� r�, hog� többe�
ad� é� kap�, min� bárk� – é� ho� va� � � 3-4 hónap� együttélés�ő�, amenny� KELL – �
íg� va�, mindenk� tudj� – , é�e�-�, tudo�-� kicsi�, m� vár mé� bennünke�, h� íg� i� �
�áz�or�á� kaptu� már egyáltalá� anna�, ami� elképzeltün�?

Kicsi�, h� tudná�, kedve�, mennyir� �eretle� �okér� � gyermeklány�, kedve�,
ártatla�, beavatatla� �orongásokér�, félelmekér� é� kíváncsiságokér� – milye�
végtele� bá� va� bennü� – milye� romlatla� maradtá� anny� fér� utá�, hog� mennyir�
�erete� �� benne�. Milye� megindít�, mennyir� é�e� ilyenkor, hog� � enyé� vag�,
� hog� tényle� csa� é� vagyo� � �ámodr�. Ilyenkor úg� �eretnéle� örökr�
magamhoz �orítan�, é� magamb� olva�tan�, kedve�, kedve�, angya�. Úg� kö�önö�,
hog� ilye� maradtá�, hog� megkapta� �őle� �� � gyönyörűsége�, gyönyör�.

Megérk�tün�, m� mé� �eretné� írn� neke�, anny� minde� va�, me�róbálo�
Strassburgbó�; �� m�� gyorsa� felado� � állomáso� (� borítéko� mé� Genfbe�
megcím�te�) – �� utols� �ava� Svájcbó�.

22. MÉG MINDIG VASÁRNAP, 11-E (EMLÉKSZEL AZOKRA AZ IDŐKRE,
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AMIKOR HÁROM LAPOT IS KÜLDTÉL EGY NAPON?) – MEGÉRKEZTEM IDE
LIEBERAVENBERGBE, STRAS. MELLÉ A SZÁLLÓ EGY GÓTIKUS ÉPÜLETBŐL
VAN ÍZLÉSESEN MODERNIZÁLVA, VALAMI KLASTROM LEHETETT,
OLYASFÉLE MINT OTTHON A ZENEISKOLA; EGY HEGYOLDALBAN VAN (TKP.
A TETŐN), GYÖNYÖRŰ, ÖREG FÁKKAL TELI PARKJA VAN, SŰRŰ FŰ ÉS FEHÉR
SZÉKEK KITÉVE A FŰRE; MINDENT MEGJEGYZEK, HOGY MEGOSZTHASSAM
VELED, ELVIHESSEM NEKED. – A SZOBÁM AZ EMELETEN VAN, AZ ABLAK
ELŐTT EGY VÉNSÉGES TISZAFA – ÉS A SZEMBEN LÉVŐ OLDALON, A
VÖLGY TÚLSÓ FELÉN VALAMI VAKÍTÓAN SÁRGA, CSODÁLATOS
REPCEFÖLD FOLTJA, ÉPP RÁSÜT A BARÁTUNK! A LEVELEKET ESTE
KAPOM MEG, MA ÍROK MÉG LEVELET IS, JÓ, KICSIM? ÉDESEM, SZÍVEM. –
OTTHON HIVATKOZHATSZ ARRA (HA NEM SIKERÜLNE EZT TELEFONBA
ELMONDANOM) H. N-NEK LÁTNIA KELL A KEZELÉS EREDMÉNYÉT. OTT
ÍRASD MEG MAGADNAK! EZ A KEZELÉS ZOLINAK IS JELENT EGY ESÉLYT.
CSÓK. Á.

Május 12-i a következő lap, kissé szemrehányó, enigmatikus. Vajon mi

háboríthatta fel annyira a „vándor diákot”, mi sérthette annyira az önérzetét, hogy

a már megírt levelet nem küldte el? Akkortájt jelent meg Egyed Péter elemzése a

költő verseiről. Erről írhatott elismeréssel Anna, s ez nem tetszhetett

szerelmének? Esetleg ezzel időlegesen vagy véglegesen meg is szakadt a

kapcsolat? A bélyegzőn Goersdorf helységnév szerepel. Akárcsak az előző, 22.

levélen.
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NAGY SZOMORÚSÁG: CSAK EGY LAPOD JÖTT UTÁNAM IDE B-BŐL, A
4-ES, AMIT SZERDÁN ÍRTÁL; S MIVEL A 2-ES VASÁRNAPI VOLT – HÁT
FOLYTASSAM? A SZÍVEM ÖSSZE-VISSZA VAN HASADVA. S AHOGY P-RŐL
ÍRSZ, OLYAN TISZTELETTEL FELNÉZVE RÁ – S HOGY MEG SEM MERED
LÁTOGATNI, OLYAN OKOS – HÁT EZ NAGYON ROSSZ VOLT. MOST BIZTOS
MEGINT MEGTISZTELVE ÉRZED MAGAD, HA FOGLALKOZNI AKAR VELED?
(ÉS AKAR MAJD!) – EL IS FELEJTETTED, H. ENGEM IS MILYEN OKOSNAK
LÁTTÁL MÉG A MÚLTKOR? – ÉS AZ MIÉRT NEM TESZ BÜSZKÉVÉ, HOGY AZ
EGÉSZ, AMIRŐL P. ÍRT: A TIED, NEKED SZÓL, HOZZÁD TARTOZIK. ÉREZZE
Ő MEGTISZTELVE MAGÁT H. ISMERHET TÉGED! BÁNATOMBAN EL SEM
KÜLDTEM A LEVELET, AMIT ÍRTAM. CSÓK. Á.
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Nyalánki, úgy érezte, az elküldetlen levéllel akarva-akaratlanul a végszóhoz
érkezett, egy torzó végszavához. Hiányérzete volt, hisz nyilvánvaló a levelezés
töredékét őrizte meg a szigorúan titkos iratgyűjtő, illetve azok, akiknek a kezén
átment. Az is lehet, nem a lényegeseket, fontosakat, legjellemzőbbeket. A hiány
pótlására több esélye nem maradt. Mégis érzékelhetőek két ember, egy férfi és
egy nő, rendhagyó egymásra találásának körvonalai, mint távoli, ködbevesző
hegycsúcs.

Szombat éjszaka volt, vagy inkább vasárnap hajnal, egy óra huszonkét perc.
Elfelejtett vacsorázni. Végtelen fáradtság omlott rá, amit az éhség felerősített.
Nemcsak a koncentráció terhelte, úgy érezte a közelmúlt telepedett rá, amikor
szabadság és bezártság feszültségében vergődött Kelet-Európa. Vagy vergődik még
mindig? Még mindig nem tanultunk meg élni a szabadsággal anélkül, hogy mások
szabadságát veszélyeztetnénk?

Már felöltözött, hogy kimegy a faluba valamit falni, amikor bevillant, hogy
11 órakor legkésőbb, a kijárási tilalom kezdetére az éttermek, szórakozóhelyek be
kell zárjanak.

Maradt még némi pálinkája, megiszik valamit, s lefekszik. Két stampedli
után újabb ötlete támadt. Óvatosan leosont zseblámpával felszerelkezve az
étkezőbe. Nem tudta, hogy szerencséje volt, vagy amúgy sem szokták éjszakára
bezárni a helyiséget. Lényeg, hogy a konyhába bejutott, az egyik hűtőben talált
szendvicsvajat, kenőmájast, szeletelt pick szalámit, trappista sajtot, egy
nylonzacskóban szeletelt kenyeret. Készített két jókora szendvicset és eliszkolt,
mintha attól tartana, lopáson kapják. A szobájában aztán nyugodtan elfogyasztotta
újabb pálinkák kíséretében.

Úgy döntött, hazamegy. A könyvet befejezte, stilizálni, szerkeszteni még
lehet rajta, de a lényeget sikerült megragadni: nincs poén, nincs csattanó, ahogy az
életművet is torzóban hagyta az ostoba halál.
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Alaposan kialussza magát, ébred, amikor ébred. Nyilván a reggelit le fogja
késni. Mivel végleg eltávozik, és egy csomó kifizetett fogyasztást otthagy, talán
mégis kap valami kaját. Nem szereti éhesen kezdeni a napot, különösen ha
vezetnie is kell pár órát. Ha nem tudnak foglalkozni vele, mert már az ebédre
készülnek, átballag az Aranypatkóba és rendel egy kiadós vese-velőt. Kávézik, beül
a kocsiba, és meg sem áll hazáig. A gyermekei szét fogják szedni és ő feloldódik a
felé áramló szeretet hullámban.

Mielőtt még elaludt volna, azon dilemmázott, hogy meglepetésszerűen
érkezzen, vagy telefonáljon, hogy kábé mikorra várható. Az előbbi változatot látta
helyesebbnek. Úgy kevésbé érheti vagy okozhat csalódást. Tobzódik a világ a
csalódásokban, minek fölöslegesen szaporítani?
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