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I. 

A  csöiides  nyári  éjszakában  tisztán  lehe-
tett  hallani,  amikor  a  dunai  kapitány,  kétség-
kívül  a  sok  utasra  való  tekintettel,  a  vén  
tengerészt  pózoló  hangon  kiáltott  a  szócsőbe : 

—  Előre!  
A  fahid  megrecscsent,  s  a  kerekek  dol-

gozni  kezdtek.  A  habzó  vizén  megindult  Pest  
felé  a  fekete  hajó,  amelynek  oldalában  hosszú  
sor  kis  négyszögű  ablak  világolt  sárga  fény-
nyel,  s  ahogy  mindinkább  távolodott  a  szi-
gettől,  olyan  volt,  mintha  a  Duna  fenekén  
fáklyások  kisérték  volna,  magával  vitte  az  
izzó  fénysávokat.  Gyorsan  haladt  lefelé,  s  hogy 
kiért  a  viz  közepére,  látni  lehetett,  hogy  
pazarul  okádja  a  vastag  fekete  füstöt,  de  
mintha  belefogózott  volna  a-4 kéményével,  ezt  
is  magával  húzta,  éppúgy,  mint  azt  a  hala-
ványan  fénylő  uszályt,  amely  az  utja  nyomán  
fodorult  a  vizén.  Most  egyedül  maradt  a  
sziget,  hogy  az  utolsó  hajó  is  elhagyta.  
A  kikötő  vén  őre  végigbaktatott  a  hidon  
s  a  vendéglő  felé  ment.  A  két  fehéren  



ragyogó  lámpa  egyszerre  aludt  ki  a  hídfőnél,  
s  a  szigetlakók,  akik  ismerőseiket  kisérték  
el,  vagy  csak  egyszerűen  kijöttek  az  utolsó  
hajóhoz,  kis  csoportokban  tünedeztek  el  a  
magas  bokrok  közt.  Végleg  nagy,  nyáréji  
csönd  lett,  amelybe  kellemesen  olvadt  valami  
halk  harmonikaszó,  amely  a  vizén  át  jött  
Ó-Éudáról.  Néhány  lámpa  csöpp  tüzpontja  
csillogott  a  túlsó  parton,  s  most,  hogy  az  
utolsó  nesz  is  elhalt,  hallani  lehetett  egy  
nagy  malom  bugását.  A  malom  a  parton  
állott,  s  mind  a  hat  emelete  ki  volt  vilá-
gítva.  Innen  nézve  tizenkét  emeletesnek  lát-
szott,  az  alsó  hat  sor  ablak  a  Dunán  resz-
ketett,  a  felső  hat  fenn  sorakozott  э  nagy  
kőkoczkán. 

A  hid  tájékáról  már  elsétáltak  a  szigetiek.  
A  járásuk  is  megváltozott  azzal,  hogy  az  
utolsó  hajó  elment.  Ilyenkor  a  hatalmas  fák  
alatt  nem  látni  siető  embert,  mindenki  sétál,  
mintha  a  maga  kertjében  volna.  Érzik,  hogy  
magukra  maradtak,  nézik  a  virágokat,  ame-
lyek  fejlődését  figyelemmel  kisérik.  «А  sárga  
rózsa  kinyílt  tegnap  óta»  —  mondják.  —  
«Igen  —-  hangzik  a  felelet  —  de  a  nagy  
azáleát  levágták.  Megvette  valaki.»  

A  part  felől  leányhangot  hozott  a  szellő.  
Ketten  voltak.  A  meleg  vízesés  körül  sétál-
tak  s  alája  akartak  bújni.  

Az  egyik  mondta:  



—  Hallottam,  hogy  a  Niagara  alatt  végig  
lehet  sétálni,  anélkül,  hogy  vizes  lenne  az  
ember. 

—  Bujjunk  alá  —  nevetett  a  másik.  
Aztán  elhallgattak,  minden  ok  nélkül.  Egy-

másba  fogóztak,  s  Újpest  felé  figyeltek.  
Valami  távolról  közeledő  hajó  kattogott  a  
vizén.  Tetszett  nekik  ez  a  nagyon  messziről  
jövő,  titokzatosan  lüktető  nesz.  Fölemelték  a  
fejüket  s  ez  a  kis  figyelés,  egy  távolról  ér-
kező,  ismeretlen  hajó  csöndes  zakatolása  
megdobogtatta  a  szivüket.  így  álltak  néhány  
perczig.  Aztán  a  kisebbik  a  sziget  felé  for-
dította  a  fejét  és  nagyon  halkan  kérdezte :  

—  Érzed  a  tubarózsákat ? 
Finom  orrczimpáik  kitágultak,  s  a  szemü-

ket  is  nagyra  nyitották,  ugy  szívták  a  kis  
szellőt,  amely  a  virágok  felől  jött.  Igen,  a  
levegő  tele  volt  tubarózsával,  amelynek  olyan  
erős  a  parfümje  a  nyári  éjszakákon,  hogy  az  
ember  azt  hiszi:  a  szemével,  fülével  is  érzi.  
Alattuk  halkan  locsogott  a  Duna,  s  az  ég  
telistele  volt  csillaggal.  

A  kisebbik  leány  rátámasztotta  arczát  a  
másik  vállára  és  súgta  neki:  

—  Te,  oly  szép  ez  a  sziget  .  . . 
A  másik  nem  tudott  felelni.  Magasra  

emelt  fővel  mereven  állt,  s  minden  érzékével  
szivta  magába  ezt  a  szép  éjszakát.  Sejtelme  
sem  volt  róla,  hogy  mindez  miért  ily  édes  



és  miért  van  ennyi  szépségnek  a  mélyén  egy  
csöndes  kis  szomorúság;  csak  öntudatlan  
hallgatással  meredt  a  sötétbe.  Most  erősen  
fogta  a  sziget  a  két  leányt.  Érezték,  hogy  a  
sziget  tulajdonai,  tárgyai,  s  hogy  ehhez  az  
iszapos,  meleg  földhöz  köti  őket  minden,  amit  
e  perczben  éreznek :  a  csönd,  a  sötétség  és  
a  sok,  sok  tubarózsa.  

A  nagyobbik  hamarabb  jutott  szóhoz:  
—  Ugy-e,  Pirkó  —  mondta  —  szép  itten?  
—  Szép,  nagyon  szép.  
Ezt  lehunyt  szemmel  mondta  a  kicsi,  aki  

ma  jött  ki  ide  lakni,  vendégségbe  a  nagyob-
bikhoz.  A  délután  beszélgetéssel  telt  el,  s  ugy  
a  családi  körben  tett  séta,  mint  a  vendéglő-
ben  a  fagylalt,  kissé  unalmas  volt.  Alkonyat-
kor  már  kezdett  neki  tetszeni  a  sziget.  Nézte  
a  vörösen  lebukó  napot,  s  hallgatta  a  sóhaj-
tásokat,  amelyek  a  romok  felől  jönnek  ilyen-
kor. Most  érezte  csak  a jázminokat  s  a  parton  
az  iszapnak  azt  a  langyos  szagát,  amely  a  
hervadó  virágokéhoz  hasonlít.  Az  ő  számára  
naplementekor  népesedett  be  a  sziget,  amikor  
már  nem  lehet  tisztán  látni  mindent,  amikor  
a  nagy  tisztás  beleolvad  a  kis  bokrokba,  s  a  
gyep  felől  mintha  finom  fehér  felhők  szálla-
nának  fel.  A  sötétben  nyilt  nagyra  a  szeme,  
kis  szive  tele  lett  titokzatossággal,  minden-
féle  nyugtalan  vágygyal,  amit  szeretett  érezni.  
Aztán  a  hangok  is  egészen  másfélék  voltak,  



mint  a  minőket  a  városban  hallani.  Itt  a  
parti  köveken  megijeszti  az  embert  a  Duna,  
amikor  szeszélyesen  nekiklocscsan.  A  bok-
rokból  surranó  zörej  hallatszik,  messziről  
sóhajtanak  a  fák,  s  ami  a  legkülönösebb,  
néha  egyszerre  elhallgat  minden,  nem  szól  a  
Duna,  visszafojtják  lélekzetüket  a  bokrok,  
s  az  egymásra  boruló  nagy  fák  hirtelen  el-
csöndesednek.  Ilyenkor  nem  mer  moczczanni  
az  ember  s  dobogni  kezd  a  szive.  

—  Menjünk —  szólt  a  nagyobbik  leány  —  
álmos  vagyok.  

Pirkó  nem  felelt,  hagyta,  hogy  magával  
huzza  a  másik.  Hozzája  simult,  s  kissé  ká-
bultnak  érezte  magát.  Elhaladtak  a  tuba-
rózsák  közt.  A  kis  fehér  fejecskék  mereven  
álltak  hosszú  száraikon,  ontották  az  illatjukat.  
A  nagy  virágágy  körül  nehéz  volt  a  levegő,  
most  zavartalanul  emelkedett  a  sok  lehellet,  
egymásra  nehezedett,  összesűrűsödött  és  az  
agyára  szállt  az  embernek.  

—  Mondj  valamit,  Pirkó!  
S  a  vállával  gyöngéden  fölemelte  Pirkó  

fejét.  A  kis  leány  elmosolyodott,  egyet  só-
hajtott,  s  őszintén  szólt:  

—  Ugyan  mit  mondjak?  
Kicsinek  látszott  a  barátnője  mellett,  pedig  

talán  mindössze  félfejjel  volt  kisebb  nála.  
Nem  volt  szépség,  azt  mondták  róla,  hogy  
szép  lesz,  de  most  változik  az  arcza.  Tizenöt  



éves  volt,  de  mindenki  többre becsülte.  Olyan  
volt,  mint  valami  finom,  nagyúri  dáma$  akit  
soha  senki  sem  lát  másként,  mint  teljes  
toalettben.  A  beszéde  is  ilyen  volt.  Nem  
mondott  ki  mindent,  amit  gondolt,  az  idege-
nekkel  banális  volt,  ami  azt  mutatta,  hogy  
belső  életet  is  él,  ezt  külön  a  maga  számára.  
A  mozdulataiban  volt  valami  komoly  öntuda  
tosság.  Azt  mondták  róla,  hogy  nem  elég  
gracziózus.  De  Pirkó  minden  mozdulatára,  
ruhájának  minden  kis  szallagjára  ügyelt;  se  a  
ruházata,  se  a  beszéde,  se  a járása  nem  volt  
soha  pongyola.  Különösen  az  arczára  volt  
világosan  ráirva  az  önállóság.  Mozdulatokban,  
fényben,  színben  gazdag  szeme  volt;  a  szem-
héjjáról  nem  lehet  mondani,  hogy  öreges  
volt,  inkább  azt,  hogy  egy  kicsit  fáradt.  Ez  
az  egy  kis  darab:  a  szemhéjj,  a  szem  és  az  
a  kis  gödör,  amely  a  szemet  elválasztja  az  
orrtól,  idősebb  volt,  mint  Pirkó.  Az  arcza  
többi  része  édesen  fiatal,  leányosan  mozgé-
kony,  az  ajka  piros  és  friss,  a  foga  mint  a  
tej,  az  állán  valami  kedves,  hamvas  rózsa-
szín  játszott.  Ilyen  volt  Pirkó,  az  okos  kis  
hölgy,  akire  semmiképpen  sem  illett  ez  a  
szó :  leány.  Kis  hölgy  volt,  komoly  kis  grófnő,  
elegáns  kis  herczegnőcske.  Komoly  könyve-
ket  olvasott,  megmosolyogta  a  bakfisregé-
nyeket,  s  nem  tudta  felfogni,  hogy  vannak  
leányok,  akik  helyesírási  hibákat  tesznek,  



mikor  az  olyan  egyszerű.  Legjobban  szere-
tett  komoly  urakkal  beszélni.  A  húszéves  
fiukat  henczegőknek,  üreseknek  és  hiúknak  
találta.  Ezért  nem  szerette  a  katonákat  sem.  
Az  asszonyok  beszélgetését  czéltalannak  és  
ostobának  tartotta.  Ezeknél  jobban  szerette  
a  leányokat,  mert  az  asszonyok  —  legalább  
ővele  —  mindig  ugyanazokról  a  témákról  
beszéltek,  s  halálosan,  sőt  ami  ennél  több : 
bosszantóan  unalmas  volt  az  egyformaságuk.  
Az  idős  urak  és  a  fiatal  leányok  társaságá-
ban  talált  legtöbb  változatosságot.  S  ezt  
imádta,  imádta  az  érdekességet,  a  sokoldalú  
elméket,  a  festőket,  a  kik  kissé  határozatlan  
színfoltokban  festenek,  azokat  az  irókat,  akik  
nem  árulnak  el  mindent,  az  éjszakát,  a  kül-
várost,  a  szegény  embereket,  a  színházat  —  
szóval  mindent,  amiben  valami  titokzatos  és  
pittoreszk  elemet  talált.  És  mindezt  öntuda-
tosan  cselekedte,  e  szerint  válogatott  az  
olvasmányai  közt,  e  szerint  szőtte  a  terveit,  
és  mindezzel  együtt  Pirkó  nem  volt  több,  
mint  tizenöt  éves,  ügyvéd  volt  az  apja  s  a  
mamája  egy  nagy,  nyúlánk,  szőke  asszony,  
aki  a  zsurokon  az  ablakfüggöny  mögül  sut-
togott  a  fiatalemberekkel.  

A  villához  értek.  Itt  a nagyobbik,  kissé  kö-
vér,  piros  arczu,  szőke,  örökké  vig  és  felü-
letes  leány,  udvariasan  maga  elé  bocsátotta  
Pirkót  :  



—  Csak  te  utánad  —  mondta  komolyan  
Pirkó,  s  a  holdfényen  mélyen  meghajlott,  
mint  a  régi  franczia  királyok  udvari  dámái.  
Tetszett  neki  ez  a  finoman  alázatos  mozdu-
lat,  amelyből  mintha  muzsika  fakadna,  s  amely 
a  legnemesebbre  csiszolt  formája  az  üdvöz-
lésnek.  Pirkó  szerette  a  finom  és  nemes  
dolgokat. 

A  nagy  leány  ezalatt  két  lépcsőt  lépett  
egyszerre,  felugrott  a  verandára, ott  füttyen-
tett  egyet,  s  leszólt  a  kis  rokokó-dámához  :  

—  Te,  mit  szólsz  Tarkovics  Bandihoz ? 



II. 

Ugy  éltek  ezen  a  szigeten,  mintha  az  övék  
lett  volna.  Hamar  megismerkedtek  vele.  
A  sziget  —  ugy  látszik  —  szerette  Pirkót,  
mert  mindennap  mutatott  neki  valami  ujat.  
Megmutatta  neki  a  csalánnal  benőtt  utakat,  
amelyek  a  romok  örökké  hűvös  falai  közt  
kanyarognak.  Pirkó  fölfedezett  egy  szomorú  
akáczot,  amely  egészen  a  földig  hajolt  s  
amelynek  lombja  alatt  édes  volt  a  pihenés.  
Pirkó  megismerkedett  egy  nagy  füzfabokor-
ral,  amely  egy  kiszögellésen  nőtt  s  beló-
gatta  nyúlánk  gallyait  a  Dunába.  Talált  egy  
rozzant  csónakot,  s  mind  a  ketten  egész  dél-
előttöt  töltöttek  azzal, hogy  tenyerükkel  mer-
ték  ki  belőle  a  vizet.  Másnap  azonban  
megint  tele  volt  vízzel,  igy  tehát  feléje  se  
néztek  többet,  mert  makacs  volt  és  nem  
értette  a  tréfát.  Mindennap  találtak  valami  
szórakozást,  amolyan  gyerekmunkát,  amely-
hez  sok  erőfeszítés,  nagy  fáradság  kell  s  
amelynek  soha  semmi  czélja  nincs.  

A  romok  közelében,  a  kiszögellésen  ültek,  
a  nagy  füzbokor  tövében.  Nagy  szalmakalap  



volt  rajtuk  s  a  kezükben  hosszú  pálczákat  
tartottak.  Komolyan  halásztak,  avval  a  hittel,  
hogy  halat  fognak  fogni,  igazi  halat,  ámbár  
tudták,  hogy  kicsi  lesz,  mert  a  nagy  halak-
hoz  csak  az  igazi  halászok  értenek.  Sokáig  
ültek  szótlanul  egymás  mellett  s  ha  a  na-
gyobbik  néha  beszédbe  kezdett,  Pirkó  föl-
emelte  az  ujját:  

—  Bella,  ha  beszélsz,  nem  fogunk  semmit.  
Pirkót  nem  az  bosszantotta,  hogy  a  halak  

nem  akartak  jönni,  hanem  az,  hogy  kinevetik  
őket,  ha  hal  nélkül  térnek  haza.  Amikor  egy  
perezre  mind  a  ketten  kihúzták  horgaikat  a  
vízből,  haragosan  mondta:  

—  Itt  maradok,  ha  kell,  holnapig  is,  de  
hal  nélkül  nem  megyek  haza.  

—  Én  bizony  hazamegyek  —  biggyesz-
tette  félre  a  száját  Bella  —  különben  is  unom. 
Ha  nem  akarnak  jönni  a  nyomorultak,  hát  
ne  jöjjenek.  

Hanyattfeküdt  s  a  feje  alá  tette  a  két  ke-
zét.  Fejlődő  melle  megfeszült  a  rózsaszinü  
bluz  alatt  s  ezt  érezte.  Büszke  volt  reá  s jól-
esett  neki  a  napsugár,  a  mely  forrón  érte  
a  mellét.  Pirkó  szívósan  ült  a  helyén,  s  mi-
után  megigazította  a  horgát,  újra  visszabo-
csátotta  a  vizbe.  

—  Hagyd  abba,  Pirkó.  
Csöndesen  felelt  :  
—  Nem.  



—  Ha  nem  hagyod  abba,  énekelek.  
S  mindjárt  énekelni  is  kezdett,  hogy  el-

riaszsza  a  halakat.  Pirkó  erre  szelíden  letette  
maga  mellé  a  fűbe  a  horgot.  

—  Ha  nem  akarod  —  mondta  —  akkor  
nem  halászom.  

—  Ez  már  más  —  szólt  Bella  s  fölült.  
Nézték  a  Dunát,  a  melyen  egymásba  verte  
a  déli  nap  az  égő  pikkelyeket,  kergette  a  
tánczoló,  villanó  sugárkákat.  Az  újpesti  par-
ton  tót  munkások  talicskázták  a  kavicsot  
egy  nagy  kotrógép  mellől.  A  kotrógép  bá-
dogteteje  szikrázott  a  napon.  Bella  szólalt  
meg  először:  

—  Mit  szólsz  Tarkovics  Bandihoz?  
—  Mit  szóljak?  Tegnap  láttam  először.  
—  Igen,  de  folyton  veled  beszélt  a  va-

csoránál.  Hallottam,  amint  a  mama  később  
azt  mondta  neki:  «Tarkovics,  én  csodálom  
magát;  hogy  lehet  másfélóráig  beszélni  egy  
kis  gyerekkel?»  

—  Es  mit  felelt  erre?  
—  Azt  nem  hallottam.  Te,  Pirkó,  valld  

meg  őszintén:  udvarolt-e  már  neked  valaki  
komolyan ? 

Pirkó  habozás  nélkül  felelt  :  
—  Nem.  Soha.  
A  másiknak  ez  jól  esett.  Félrehajtotta  a  

a  fejét  s  némi  büszkeséggel  mondta:  
—  Nekem  Hen.  Már  kétszer  udvaroltak.  

о 



Könnyű  sóhajjal  tette  hozzá : 
—  Az  egyikbe  szerelmes  is  voltam.  
De  aztán  hirtelen  előrebiggyesztette  az  alsó  

ajkát,  ezzel  fejezve  ki, hogy  a  dolog már  elmúlt  
s  nem volt  nagyon  komoly. De  azért  elmondta : 

—  Ez  egy  jogász  volt.  Akkor  Török-
Bálinton  nyaraltunk  és  minden  szombaton  
bál  volt.  Add  a  becsületszavadat,  hogy  nem  
mondod  meg  senkinek.  Tihanyi  Ernőnek  hív-
ták,  az  apja  igazgató.  Hogy  mit  igazgat,  azt  
nem  tudom.  Egész  éjjel  együtt  tánczoltunk.  
Amikor  szünóra  volt,  kilopóztunk  a  mezőre  
és  ott  megvallotta,  hogy  szeret.  Én  fáradt  
voltam  és  egy  kis  sampuszt  is  ittunk,  hát  
végig hallgattam.  Nagyon  tetszett  nekem  a  
fiu. Egy  kicsit  kínozni  akartam,  hát  a  Steinfeld  
Erzsivel  szekíroztam.  De  megesküdött,  hogy  
utálja.  Nagyon  izgatott  lett,  és  magához  ölelt.  
A  mellemet  egészen  a  melléhez  szorította  és  
megkérdezte,  hogy  meg  hagyom-e  magamat  
csókolni  tőle.  Azt  mondtam,  hogy  nem  enge-
dem,  de  erre  könyörögni  kezdett.  Hát  végre  
azt  mondtam,  hogy  meg  hagyom,  de  nem  a  
szájamat.  Erre  hirtelen  megcsókolta  az  ar-
czomat  és  én  visszacsókoltam.  Akkor  meof-

о 

csókolta  a  szájamat  és  ugy  maradtunk  so-
káig.  Amikor  vége  volt  a  bálnak,  hazakísért  
és  előrementünk.  Az  egész  uton  csókolóztunk,  
de  mindig  szájon.  Az  arcz,  az  semmit  sem  ér,  
én  mondom  neked.  



Pirkó  komolyan  hallgatta.  A  szeme  ra-
gyogott.  Egy  kicsit  reszketett  a  hangja,  ami-
kor  kérdezte:  

—  És  aztán  mi  lett ? 
—  Aztán  sokszor  eljött  hozzánk  és  min-

dig  megcsókolt  az  ajtó  mögött.  Mindig  ugy  
csináltuk,  hogy  én  az  ajtóhoz  támaszkodtam,  
hogy  ha  be  talál  jönni  valaki,  hát  legyen  
ideje  elugorni,  mig  én  félre  állok  az  útból.  
Én  már  mind  ismerem  ezeket  a  fogásokat.  
Aztán  megesküdtünk,  hogy  egymáséi  leszünk.  
Kiszámítottuk  az  időt, hogy  amikor  ő  huszon-
négy  éves  lesz,  akkor  én  husz  és  elvesz  fe-
leségül.  Öt  évet  kellett  volna  várni.  Akkor  
még  csak  tizenöt  éves  voltam.  

—  Most  mennyi  vagy?  
—  Tizenhat.  
—  És  fogsz  rá  várni?  
—  Nem.  Szakítottunk  az  őszszel,  mert  

nem  jöhetett  Pesten  hozzánk.  Aztán  meg-
gondoltam,  hogy  nem  elég  idős  hozzám  ké-
pest.  Nagyon  gyerek.  Folyton  csókolózni  
akart,  beszélgetni  soha.  Ezek  mind  ilyenek,  
én  mondom  neked.  Azóta  nem  voltam  sze-
relmes. 

—  Nem  is  láttad?  
—  De  igen,  egyszer,  az  utczán.  De  már  

ki  voltam  belőle  ábrándulva.  Nagyon  undok-
nak  találtam.  Most  kezd  nőni  a  bajusza  és  
ez  a  legcsunyább  kor  a  férfiaknál.  Olyan,  



mintha  piszkos volna  az  arcza.  Több  szeretőm  
nem  volt.  

Pirkót  roppantul  érdekelte  a  dolog.  Hall-
gatott,  hogy  a  másik  folytassa.  De  az  nem  
mondta  tovább,  mint  ahogy  nem  is  volt  to-
vább.  Pirkó  kérdezte:  

—  Itt  a  szigreten  semmi  sincs?  
о 

—  Nincs.  Ide  nem jön  hozzánk  senki,  csak  
Tarkovics.  Az  meg;  már  harminczkét  éves,  

О  j  

meg  aztán  szeretőt  tart.  
—  Szeretőt  tart ? 
—  Meghiszem  azt.  Fogadok,  hogy  már  

láttad  is.  A  kis  szállodában  lakik.  Egy  szí-
nésznő,  de  csak  tánczol.  A  népszínházból  való.  
Tarkovics  mindig  őhozzá  jön  és  nem  szé-
gyell  aztán  hozzánk  jönni.  

—  Szép  leány?  
—  Nem  szép.  A  haja  sárgára  van  festve  

és  az  arczbőre  rettenetes.  De  nagyon  kaczér  
és  nagyszerűen  tud  öltözködni.  A  mama  azt  
mondta,  hogy  az  ő  férje  a  legelőkelőbb  ke-
reskedők  egyike, de  neki  soha ilyen  drága  ruhái  
nem  voltak.  A  szobaasszony  meg  azt  beszéli,  
hogy  olyan  alsószoknya-gyűjteménye  van,  ami-
lyet még sohase látott.Borzasztó  az ilyen népség. 

Elhallgatott,  egy  kicsit  nézte  a Dunát,  aztán  
hozzátette : 

—  Szeretnék  szinésznő  lenni.  Te  nem?  
—  Nem.  Én  irónő  vagy  ügyvéd  szeretnék  

lenni,  mert  az  a  maga  ura.  



—  Nem  akarsz  férjhez  menni ? 
—  Nem.  
Ezen  nem  vitáztak  tovább,  mert  már  az  

unalomig  ismerték  azokat  az  érveket,  ame-
lyek  ebből  a  kérdésből  kifolyólag  a  számtan-
óra  és  a  franczia  óra  közt  el  szoktak  hang-
zani  az iskolában.  Pirkó  csóválni  kezdte a fejét : 

—  Ezt  sohse  hittem  volna  Tarkovicsról.  
—  Miért  ne?  Az  ilyen  újságírók  és  irók  

mindig  a  színésznők  körül  vannak.  Ezeknek  
az  kell,  nem  a  tisztességes  leányok.  Már  egy  
éve  a  szeretője.  

—  Hogy  lehet,  hogy  nem  unta  meg ? 
—  Ezek  mindig  meg  tudják  tartani.  Lón  

már  az  első  héten  unatkoztam  Ernővel,  mert  
mindig  ugyanazt  csináltuk.  Ezek  változato-
sabbak.  Nekem  csak  két  ruhám  volt,  neki  
huszonhat  alsószoknyája  van.  És  milyen  ka-
lapja ! 

—  Azt  hiszed,  ez  teszi?  
—  Ez  is.  Az  ilyen  lumpok,  mint  ez  a  

Tarkovics,  akik  egész  éjjel  a  kávéházban  fet-
rengenek  és  reggel  fekszenek  le,  szeretik  az  
ilyet.  Az  ilyenből  sohse  lesz  férj,  mert  nem  
szereti  a  rendes  családi  életet.  Mindig  csak  
a  külvilágnak  él.  Maga  Tarkovics  szokta  
mondani,  hogy  az  íróember  himnemü  szí-
nésznő. 

Pirkó  hallgatott.  Ezt  a  világot  még  nem  
ismerte.  De  roppant  érdekes  lehetett,  ugy  

Molnár:  Egy  gazdátlan  (sónak  története.  2  



találta.  Ahogy  ezzel  a  Tarkovicscsal  beszélt  
tegnap,  ugy  vette  észre,  hogy  nem  különbö-
zik  a  többitől.  Egy  kicsit  büszke  is  volt  
arra,  hogy  ez  a  szellemes  ember  oly  sokájg  
foglalkozott  vele  s  ez  idő  alatt  ugy  érezte^  
mintha  valami  vizsgát  állana  ki.  S  jól  esett  
neki,  hogy  ugy  beszélhetett  vele,  mint  senki  
mással.  Pirkó  ugy  találta,  hogy  ezek  az  igazi  
emberek,  nem  azok,  akik  egyforma  munká-
ban  őrlik  le  az  életüket.  

—  Nagyon  léha  ember  —  folytatta  a  
másik  —  egyszer  el  is  maradt  tőlünk,  mert  
pénzt  kért  kölcsön  a  papától  és  a  papa  nem  
adott  neki.  Aztán  meg  a  télen  egy  hétig  a  
gőzfürdőben  lakott,  mert  nem  volt  lakása.  
о  >  

Harangszó  jött  Pest  felől.  Fölszedték  a  
horgaikat  és  hazafelé  indultak. Bella  az egész 
uton  beszélt,  de  Pirkó  ezt  csak  akkor  vette  
észre,  mikor  a  kapuhoz  értek.  Az  ebédnél  
nem  szólt  Pirkó  semmit  egészen  a  tésztáig.  

о  &  
Amikor  a  tésztát  behozták,  odafordult  Bel-
lához : 

—  Te  —  súgta  a  fülébe  —  hány  éves  
az  a  színésznő?  

г 



III. 

Igazán,  Tarkovics  nem  szégyelte  magát.  
Reggel  jött  ki  a  szigetre,  délelőtt  a  színész-
nővel  látták  a  rózsakertben,  délután  vele  
hallgatta  a  katonabandát  az  alsó  szigeten  s  
estefelé  otthagyta,  mintha  mondaná  neki : 
«Most  elég  volt,  tisztességes  emberek  közé  
megyek.»  Elment  Téreiékhez  s  velük  vacso-
rázott  a  vendéglőben.  Melitta  kisasszonynak  
ugy  köszönt  át  a  szomszéd  asztalhoz,  mintha  
valami  távoli  ismerőse  volna.  A  leányok  ezt  
megfigyelték,  Sőt  azt  is  észrevették,  hogy  
Melitta  kisasszony  néha  fölemeli  a  fejét  s  
néha  féltékenyen  néz  át  az  ő  asztalukra,  
amelynél  mindig  volt  egy-két  csinos  fiatal  
asszony  és  leány.  

—  Nézd  —  lökte  meg  Bella  Pirkót  —  
milyen  féltékeny  ez  a  .  . . 

S  titkon  figyelték  a  kisasszonyt,  aki  az  
anyjával  ült  a  másik  asztalnál,  drága  ruhá-
ban,  drága  gyűrűkkel  az  ujjain,  amelyek csak 
ugy  szikráztak  a  gyémánttól,  amikor  a  ke-
nyeret  törte.  



—  Hogyan,  Pirkó  kisasszony, maga olvasta  
Heinét ? 

Ezt  Tarkovics  kérdezte  s  igazán  csodál-
kozó  arczot  vágott  hozzá.  Ez  a  harminczkét  
éves  hu  tudott  blazírt  lenni  s  a  következő  
pillanatban  már  a  legtisztább  ártatlansággal  
nézni  valakire.  

—  Oh  igen  —  felelt  halkan  Pirkó  —  de  
ne  mondja  ezt  olyan  hangosan,  mert  félek,  
hogy  meghallják.  A  papa  és  a  mama  Páris-
ban  van,  a  kis  öcsém  a  nagymamánál  lakik  
s  én  azt  olvastam,  ami nekem tetszett. Heinét 
imádom. 

—  És  tizennégy  éves!  
—  Tizenöt  .  . . 
Tarkovics  is  imádta  Heinét.  Ha  verset  

irt,  szándékosan  utánozta.  Ennek  az  ember-
nek  a  lelkét  ez  a  hatalmas  tehetségű  csirke-
fogó  nevelte,  aki  éppúgy,  mint  ő  az  életben,  
az  egyik  versében  leköpte  a szerelmet, pofon-
verte  a  tekintélyt,  megcsiklandozta  az  iste-
neket  és  szívből  kinevetett  mindent,  amit  
csak  valaha  szentnek  vallott  az  emberiség,  s  
a  másikban  egy  tizenhat  éves  fiu  tisztaságá-
val  sirva  vallott  szerelmet  egy  szűznek.  így  
élt  Tarkovics,  s  igy  él  az  igazi  újságírók  
legnagyobb  része,  amely  talán  nem  is  tudja,  
hogy  utolsó  csepp  véréig  a  Heine  Henrik  
nevelése.  De  ez  az  ember  öntudatosan  ren-
dezte  be  igy  az  életét,  mert  rájött,  hogy  az  



ő  földi  pályájához  ez  illik  legjobban. Kegyet-
len  és  szívtelen  tudott  lenni,  hogy  a  követ-
kező  pillanatban  elolvadjon  a  szentimentáliz-
mustól.  Léha  volt,  s  a  lelke  mélyéig  züllött  
embernek  tartotta  magát.  A  tehetségét  se  

о  о  

becsülte  semmire,  akkor  írt,  ha  megfizették,  
s  akkor  is  pongyola  volt,  s  kinevette  azo-
kat,  akiknek  tetszett.  A  mások  tehetségét  
azonban  rajongó  szeretettel  tisztelte.  A  vilá-
gon  egyetlen  asszonyt  se  tisztelt,  csak  az  
anyja  emlékét  imádta.  Minden  leányt  rom-
lottnak  tartott,  csak  a  húgát becsülte nagyra. 
A  nagy  dolgokkal  szemben  szinte  a  túlzásig  
czinikus  volt,  de  a  kicsinyekben  tudott hinni, 
így  például  kinevette  a  vallást,  s  ugyan-
akkor  gyermeki  szeretettel  beczézgetett  egy  
sánta  koldust.  

—  Nem  engedném  —  mondta  —  hogy  
a  leányom  Heinét  olvassa.  A  feleségem  
pedig  csak  negyven  éves  korában  kezd-
hetné  el.  

Pirkó  mosolygott:  
—  Ugyan  miért?  
—  Mert  elrontja  őket.  Egyáltalán  nem  

engedném,  hogy  a  költőket  olvassák.  Ami  
rosszat  a  nők  tesznek,  azt  mind  a  költőktől  
tanulták.  A  szerelmes  könyvek  a  férjek  
legnagyobb  ellenségei.  Mindig  erre  gondo-
lok,  ha  regényt  vagy  novellát  irok. A regény 
akkor  jó,  ha  a  férjek  a  földhöz  vágják.  



Pirkó  nem  szólt  semmit.  Tarkovics  meg-
ijedt. 

—  Az  istenért,  most  veszem  csak  észre,  
hogy  mindezt  a  sok  szamárságot  magának  
mondom.  ígérje  meg,  hogy  nem  árul  el.  Mit  
szólnának,  ha  megtudnák,  hogy  magácskával  
szerelmes  könyvekről  beszéltem  .  .  .  

Ez  rosszul  esett  a  kis  hölgynek.  Elkomo-
lyodott  és  az  ajkát  kezdte  harapdálni.  A  
férfi  ezt  észrevette:  

—  Azért  nem  kell  haragudni.  Ha  ez  
vigasztalás,  hát  kijelentem,  hogy  az  egész  
társaságban  magát  szeretem  a  legjobban.  
Magával  lehet  beszélni,  mert  maga  egy  édes,  
naiv  öreg  asszony.  Meg  van  elégedve?  

—  Oh,  igen.  
Közelebb  hajolt  hozzá : 
—  Nézze,  Pirkó,  Téreiné  minden  öt  percz-

ben  idenéz  és  dühösködik, hogy  folyton  magá-
val  beszélek.  Ez  se  vigasztalja  meg ? 

A  kis  hölgy  nem  felelt.  Most  sírni  lett  
volna  kedve,  ugy  érezte,  hogy  dühből.  Meg-
rohanta  a  mérhetetlen  keserűség,  hogy  még  
gyerek.  Ebben  a  korban  meg tudnának  halni  
bánatukban  a  leányok,  csak  azért,  mert  
nem  idősebbek  három  évvel.  Azzal  a  há-
rom  évvel,  amit  azontúl  a  koporsójukig  saj-
nálnak. 

—  No,  édes  öreg  asszony,  mondjon  vala-
mit.  Legyen  vigabb.  Nos ? 



Ez  se  használt.  Pirkó  komor  maradt,  most  
megfogta  a  nagy  keserűség,  s  szerette volna 
agyonütni  ezt  a  felnőtt  férfit,  aki  akaratlanul  
is  éreztette  vele,  hogy  még  gyerek,  s  hogy  
egy  kicsit  nevetséges  az  ilyen  fiatal  testben  
a  nagyra  fejlődött  lélek.  

—  Tudja  mit,  Pirkó  —  szólt  komolyan  
a  férfi,  aki  e  pillanatban  tele  volt  jóindulat-
tal  és  hittel  —  most  azért  is  megmutatjuk  
nekik,  hogy  kik  vagyunk.  Magával  fogok  
maradni  egész  este.  Jó?  Meg  fogjuk  puk-
kasztani  őket,  mind,  mind  dühösek  lesznek.  
Jóbarátok  leszünk,  Pirkó. Irodalomról  fogunk  
beszélni  és  ugy  teszünk,  mintha  nem  tarta-
nok  őket  méltóknak  arra,  hogy  erről a témá-
ról  tárgyaljunk  velük.  Nevessen,  Pirkó!  Nos,  
egy,  kettő,  három  .  .  .  

Oh,  csak  ezt  ne  mondta  volna!  Ez  az  
egy,  kettő,  három,  amit  a  kis babáknak  szok-
tak  mondani,  hogy  a  « három»-ra  kicsattan-
jon  belőlük  a  nevetés,  ugy  zuhant  Pirkó  
lelkére,  mint  három  nehéz  kalapácsütés.  Sze-
retett  volna  fölugrani,  sirva  fakadni  s  kiál-
tani,  hogy mindenki hallja:  «Nem, nem  vagyok  
gyerek,  én  mindent  tudok,  én  mindent  ol-
vastam !»  

Tarkovics  megtartotta  az  igéretét.  Ott  
maradt  mellette  s  vele  beszélt  egész  este.  
A  vacsora  vége  felé  sikerült  is  egy  kicsit  
felvidítania.  Sétára  indult  az  egész  társaság  

о  о  



s  ő  előre  ment  vele.  Valóban  irodalomról  
beszéltek,  de  nem  sokáig-. Beszélgetés  közben  

о  о  

Pirkó  kipattantotta,  hogy  nem  akar  férjhez  
menni. 

Tarkovics  megállt:  
•—  Hogyan  ?  Nem akar férjhez menni ?  Soha ? 
—  Nem  én.  
—  És  miért?  
—  Nem  tudom.  Mindig  próbálom  valami-

vel  magyarázni,  de  aztán  mindig  érzem,  
hogy  nem  ez  az  igazi  oka.  Egyszerűen  nem  
akarok  férjhez  menni.  

Elindultak  az  estében,  tovább.  A  társaság  
jó  messze  elmaradt  mögöttük.  

—  Es  a  szerelem,  kis  Pirkó?  
Most  hallotta  először  közvetlen  hangon  

ezt  a  szót.  Megreszketett  tőle,  mint  ahogy  
megreszketett  volna,  ha  akárki  más  mondta  
volna.  Itt  a  fák  között,  ebben  az  erős virág-
illatban,  a  csöndes  estén,  amikor  minden  
szó  oly  szépen  hangzott,  ez  a  «szerelem))  
tele  volt  titokzatossággal.  Félt  tőle,  nem  
tudta,  hogy  mi.  

—  Maga  még  sohse  volt  szerelmes,  Pirkó ? 
Közönyösen  felelt:  
—  Oh,  nem.  Nem  is  leszek.  
—  Jó  —  mondta  nagyon  egyszerűen  a  

férfi  —  ezt  tudomásul  veszem.  Hanem  ha  
majd  egyszer  mégis  megszegi  ezt  az igéretét 
és  szerelmes  lesz,  el  kell  jönnie  hozzám  és  



meggyónni  mindent.  Ha  majd  nem  tud  
aludni  éjjel  és  naplót  fog  vezetni  nappal.  
Ha  majd  nem  lesz  étvágya  és  tiz  oldalt  is  
el  fog  olvasni  egy  könyvből  a  legnagyobb  
figyelemmel,  anélkül,  hogy  egy  szót  is  meg-
értett  volna  belőle.  Ez  igy  lesz,  hiába  pró-
bál  nevetni.  A  legkomiszabb  verseket  fogja  
kivágni  az  újságból  s  ha  a  színházban  azt  
hallja,  hogy  «szeretlek»,  hát  ez  ugy  fog  
végigszaladni  a  lelkén,  mint  valami  gyönyörű  
sirás.  Majd  fog  még  maga  jönni  hozzám  és  
fogja  mondani;  «Segítsen  rajtam,  Tarkovics  
bácsi,  mert  nem  tudok  hova  lenni  a  nagy  
szerelemtől.»  És  ne  higyje,  Pirkó,  hogy  va-
lami  daliás,  feketeszemű,  muzsikahangu  szép  
ifjú  lesz  ennek  az  oka  .  .  .  Oh,  nem.  Majd  
meglátja,  hogy  igazam  volt.  Egy  rongyos  
senki  lesz  az  a  borzasztó  ember,  Pirkó,  egy  
olyan  fiu,  hogy  szánalom  lesz  nézni.  Arra  
az  egyre  megesküszöm,  hogy  maga  százszor  
különb  lesz  nála,  fiacskám.  

Fiacskám. 
Ez  fájt.  Hát  még  az  ilyen  okos  emberek  

is  adnak  valamit  a  korra?  íme,  erről  a  Tar-
kovicsról  azt  mondják,  hogy  minden  emberi  
konvencziót  megvet  és  hogy  semmi  sem  
szent  előtte,  gyűlöli  a  rendet  és  a  sablont,  
s  az  első  alkalommal  szolgai  módon  enge-
delmeskedik  annak  a  butaságnak,  hogy  a  
kis  leányokkal  apai  hangon  kell  beszélni.  



Ez  is  olyan  ember,  mint  a  többi  —  gon-
dolta  a  kis  hölgy.  

Utánuk  szóltak,  hogy  forduljanak  a  hajó  
felé.  Tarkovics  tovább  beszélt,  de  Pirkó  nern  
értette.  A  mikor  néha-néha  mégis  fölrezzent  
a  gondolataiból,  eszébe  jutott  az  a  tiz  oldal,  
a  miből  egy  szót  sem  ért  meg  az  ember.  
De  aztán  megint  a  ((fiacskámra))  gondolt,  s  
csak  éppen,  hogy  mondatokat  hallott  maga  
mellett,  A  hajóhoz  értek.  Az  utolsó  hajó  
rendes  közönsége  állott  a  hídfőnél,  várta  a  
Hattyút,  a  mely  az  ó-budai  kikötőnél  pihent,  
világos  kis  ablakait  ragyogtatva.  Pirkó  ezt  
nézte,  a  mikor  észrevette,  hogy  az  egyre  
beszélő  Tarkovics  valami  kérdő  mondatot  
mondott.  Ránézett:  

—  Tessék?  
—  Ugy  látszik,  magának  halvány  sejtelme  

sincs  arról,  hogy  én  mit  beszélek.  Tudja  
isten,  hol  jár  az  esze.  

—  Bocsásson  meg  .  .  .  Mit  kérdezett?  
—  Most  nem  mondom  meg,  azért  sem.  

Magával  nem  érdemes  beszélni.  Maga  csak  
arra  jó,  hogy  értesüléseket  adjon  az  ember-
nek.  Például  mondja  meg,  mikor  érkezik  
haza  a  mamája  Párisból?  

—  Hogyan?  —  kérdezte  a  kis  leány  —  
hát  ismeri  a  mamámat?  

—  Néhányszor  találkoztunk,  ugy,  zsuro-
kon.  De  nagyon  megbarátkoztunk.  Én  ilyen-



nek  képzelem  az  igazi  asszonyt.  Sokkal  kü-
lönb,  mint  a  leánya.  

A  társaság  utóiérte  őket.  Az  urak  elmé-
lyedtek  valami  őket  érdeklő  témába,  az  
asszonyok  pedig  a  szép  időt  dicsérték.  Bella  
unatkozott,  s  látni  lehetett  rajta,  hogy  e  pil-
lanatban  haragszik  Pirkóra.  Volt  benne  
annyi  haszontalanság,  hogy  hangosan  mondta : 

—  Jól  kibeszélte  magát  Pirkóval,  Tarkó-
vics  ur?  

Pirkónak  fölragyogott  a  szeme.  Oh,  ha  
ez  az  ember  most  jól  odamondaná  ne-
kik  az  igazat,  ha  lefőzné  valamennyit,  ha  
visszavágna  ennek  a  kövér  szőke  csacsi-
nak  .  .  .  

De  ez  az  ember  nyugodtan  felelt:  
—  Igaza  van,  Bella,  kár  volt,  most  már  

sajnálom  .  .  .  
Az  egyik  asszony  megjegyezte:  
—  Pirkót  egyszer  agyon  fogják  ütni  az  

asszonyok,  mert  a  maga  számára  foglalja  le  
a  komoly  urakat.  

—  Óh  
—  mondta  Bella  anyja,  kissé  bosz-

szankodva,  amért  a  leánya  egyedül  maradt  
—  Pirkó  hozzá  van  szokva,  hogy  féltékenyek  
rá  az  asszonyok  .  .  .  Ugy-e  Pirkó ? 

A  kis  hölgy  nevetni  próbált,  de  az  a  kis  
mosolygás,  a  mi  sikerült  neki,  annyi  kese-
rűségen  át  erőlködött  fel  a  lelkéből,  hogy  
mire  az  ajkára  ért,  nagyon  kevéssé  hason-



litott  a  vigsághoz.  Pirkó  most  mindenkiben  
ellenséget  látott,  utálta  a  kövér  szőkét,  az  
irigy  anyát,  a  buta  asszonyokat,  a  czinikus  
Tarkovicsot,  mind  ezt  a  sok  embert,  a  ki  a  
hajót  várta,  szeretett  volna  már  az  ágyában  
lenni,  egészen  egyedül.  

A  bokrok  közül  kihangzott  az  utolsó  
hajót  jelző  csöngetyü.  A  czigányok  is  jöt-
tek  már,  tokban  hozták  a  hegedűiket.  A  
czimbalmot  a  csaposlegény  tolta  egy  ta-
licskán. 

—  Ajánlom  magamat  —  mondta  Tarko-
vics,  és  kezet  csókolt  az  asszonyoknak.  Az-
tán  barátságosan  megrázta  Bella  kezét,  mo-
solyogva  búcsúzott  el  az  uraktól.  

«Nem  nyújtom  neki  a  kezemet»  —  gon-
dolta  Pirkó.  De  Tarkovics  nem  jött  feléje.  
Oh,  ez  borzasztó  lett  volna  .  .  .  Tarkovics  
megállt  és  tüzet  kért  Bella  apjától.  Már  
égett  a  szivarja,  de  azért  ott  maradt  és  be-
szélgetni  kezdett  a  kereskedővel.  A  hidon  már  
hallatszott  a  hajóba  sietők  kopogása.  Az  
asszonyok  rákiáltottak : 

—  Tarkovics,  még  lekésik!  
Erre  kalapot  emelt  és  még  mindig  nem  

nézett  Pirkóra.  Pirkó  ugy  állt  a  helyén,  
egyedül,  három  lépésnyire  a  társaságtól,  mint  
valami  szobor.  

—  Jojczakát!  —  kiáltott  az  ujságiró  és  
szaladni  kezdett.  Hirtelen  megállt:  



-  Óh.  pardon,  bocsánat  . . .  majdnem  
megfeledkeztem  a  kis  grófnőről  !  Pá,  Pirkó ! 

A  kezét  nyújtotta  feléje.  
«Nem,  nem  nyújtok  neki  kezet»  —  

gondolta  daczosan,  a  világ  legszilárdabb  
elhatározásával  Pirkó  és  csöndesen,  resz-
ketve  tette  bele  kis  kezét  a  férfi  széles  
tenyerébe. 



IV. 

A  Margitsziget  a  világ  legérdekesebb  szi-
geteinek  egyike.  A  közepén  titokzatos  ős-
erdő,  a  hol  úttalan  utak  közt,  évszázados  
fák  alatt  mohlepte  romfalak  merednek  az  
égbe.  Ha  föllebb  megy  az  ember,  nagyúri  
parkot  lát,  hatalmas  angol  pázsittal.  Még  
följebb  nyaralóhelynek  látszik,  gondosan  ön-
tözött  virágágyak  veszik  körül  a  kedves  kis  
villákat  s  messziről  ide  hallatszik  a  czigány-
zene.  A  vendéglőnél  már  város.  Ott  áll  a  
szürke  kis  szálló,  pinczérek  futkosnak  s  nagy  
társaságok  söröznek  az  asztalok  körül.  A  kis  
szálló  mögött  kezdődik  a  falu.  Itt  van  a  
nagy  jégverem,  itt  nem  tollas-kalapos  höl-
gyek  járnak,  hanem  a  fehérkötényes  sza-
kácsnők,  itt  szénaillatot  hoz  a  szellő,  talics-
kát  tol  a  béres-gyerek  s  a  jégvermen  tul  
tizenegy  igazi  tehén  lakik  egy  igazi  istálló-
ban,  a  mely  körül  nem  főkertészi  felügyelet  
alatt  álló  virágágyak  terülnek  el,  hanem  gaz  
nő  a  szénaboglyák  közt,  szabadon  hajtják  
ágaikat  a  bokrok  s  nincs  kavicsos  ut,  ha-
nem  fényes  fehér  homok,  a  mely  egészen  



leér  a  Dunáig.  Itt  cselédekkel  találkozik  az  
ember  s  gyakran  látni,  a  mint  a  tehenes  
ingujjban  incselkedik  a  vendéglőbeli  szakács-
nékkal.  Szóval  a  kis  szálló  mögött  már  vi-
déken  van  az  ember  s  valóságos  népéletet  
lát,  tehénbőgést  hall  s  örömmel  nézheti,  a  
mint  a  főpinczér  fiai  a  szénában  henteregnek.  

Itt  töltötte  délelőttjeit  Melitta  kisasszony,  
az  alsószoknya-gyüjtemény  tulajdonosa,  a  
Népszínház  tagja,  akinek  szebb  ruhái  voltak,  
mint  a  Téréi  és  Birnbaum  czég  bármelyik  
beltagja  nejének  s  akinek  a  legnagyobb  sze-
repe  is  olyan  kicsi  volt,  hogy  igazán  minden  
képzelmet  felülmúlt.  A  kisasszony  főleg  a  
tejkura  miatt  jött  ide  s  pompásan  érezte  
magát,  ha  délelőttönként  egyszerű  karton-
bluzban,  kopott  szoknyában  —  amely  alatt  
azonban  nehéz selyem alsószoknya suhogott  —  
itt  járkálhatott  s  kergetőzhetett  a  főpinczér  
föntebb  emiitett  fiaival.  Miután  a  külvilág  
számára  nem  lehetett  primadonna,  hát  a  maga  
számára  volt  az.  Fölmászott  a  gyerekekkel  
a  szénaboglyára  s  elgondolta,  hogy  most  a  
a  színházi  élet  fáradalmait  piheni  ki  s  meg-
ijedt  arra  a  gondolatra,  hogy  istenem  mit  
szólna  a  publikum,  ha  igy  látná.  Megbarát-
kozott  a  tehenessel  s  élvezte  azt  a  kedves  
ideát,  hogy  ő,  aki  színháznál  még  a  nemzeti  
kaszinó  tagjaival  szemben  is  oly  hideg  —  
eleinte,  valósággal  fél  ettől  a  mogorva  öreg  



paraszttól,  aki  a  tehenek  között  alszik  egy  
priccsen  s  aki  nem  is  tudja,  hogy  mi  az  a  
vánkos.  Az  igazat  megvallva,  egy  kis  tur-
pisság  is  volt  a  dologban,  mert  Melitta  
kisasszony  föltette  magában,  hogy  a  tehenes-
ből  regényalakot  csinál.  Nem  is  utolsó  gon-
dolat  majd  télen  a  Népszínház  szlik  folyosó-
ján  előadni  a  smokingos  csoportnak,  hogy  
az  egyszerű  tehenes  miképpen  bolondult  utána  
a  szigeten,  hogyan  hordta  a  virágot  neki  s  
milyen  esetlen  az  ilyen  szegény  paraszt,  ha  
szerelmes.  Melitta  kisasszony  nem  volt  rossz  
leány,  csak  kevés  volt  a  képzelőtehetsége.  
Valójában  unatkozott  az  öreg  paraszttal,  aki  
mindennel  meg  lett  volna  elégedve,  csak  a  
sárga  hajat  nem  tudta  sehogy  se  megérteni  
s  ezért  állandóan  dühös  volt  a  kisasszonyra.  

A  főpinczér  fiai  azonban  boldogok  voltak  
és  iszapból  nagy  várat  emeltek  a  parton,  
Még  az  arczuk  is  tele  volt  iszappal,  köpköd-
ték  a  vizes  homokot  s  nagy  bombákat  csi-
náltak  a  kisasszony  számára,  hogy  dobálja  
vele  őket.  Nagyokat  vihogtak  az  iszapvárban,  
Melitta  pedig  végül  mindig  komolyan  meg-
haragudott  reájuk,  mert  a  gonoszok  rendesen  
arczon  dobták  egy  marék  homokkal.  Az  arcz  
pedig  teljesen  ki  volt  zárva  a  néppel  való  
barátkozásból,  mert  az  arczon  van  a  teint  s  
Melitta  kisasszony  a  teintjét  még jobban  sze-
rette,  mint  az  alsószoknyáit.  



—  Frejln,  Frejln!  —  kiabáltak  utána  a  
kis  svábok,  amikor  fölülkerekedett  benne  a  
nemzeti  kaszinóhoz  való  tartozás  érzete  s ott-
hagyta  őket.  De  ilyenkor  komolyan  hagyta  
ott  őket,  mert  rájött,  hogy  igazán  nem  érde-
mes  a  nép  közé  keveredni.  Boszusan  törül-
gette  a  teintjét  és  a  kis  szálló  felé  sietett. A 
becsületes  öreg  tehenes  ilyenkor  kijött  az  
istálóból  és  csöndesen  röhögött,  ami  nem  volt  
szép  tőle,  mert  utóvégre  is  ő  egy  népies  
idyll  főalakja  volt.  De  ezt  viszont  nem  
tudta  szegény  s  ez  az,  amiért  meg  kell  neki  
bocsátani. 

Egy  délelőtt,  amikor  Melitta  ismét  meg-
utálta^  a  népet  s  a  kis  svábok  kiabáltak  
«Frejln,  Frejln»  és  az  öreg  tehenes  kezében  
a  seprővel  kijött  röhögni,  meglepetve  látta,  
hogy  az  egyik  szénaboglya  mellett  egy  kis  
leány  áll  és  csodálkozva  nézi  a jelenetet.  Egy  
pillantást  vetett  rá,  de  aztán  eszébe  jutott,  
hogy  ő  a  primadonna,  s  mint  ilyen,  minden  
más  nők  felett  áll,  tehát  ügyet  sem  vetett  
rá.  Letörülte  arczárói  a  nedves  homokot  és  
eltűnt  a  jégverem  mögött.  Másnap,  miután  
föltette  magában,  hogy  végleg  szakit  a  nép-
pel  s  magányosan  fogja  élvezni  a  falusi  élet  
csöndes  örömeit,  kivitte  a  kézi  munkáját  a  
sziget  csúcsára  s  egy  lapos  kőre  ült,  ugy  
hímezett.  Alig  ült  ott  egy  negyed  óráig,  
mozgást  hallott  a  bokrok  felől.  Odanézett  s  

Molnár:  Egy  gazdátlan  csónak  történeit.  H  



látta,  hogy  a  tegnapi  kis  leány  bujkál  ott  
s  hirtelen  elfordítja  a  fejét.  Azontúl  minden-
nap  látta  a  titokzatos  kis  idegent.  Sohse  
tudta,  mikor  jött,  merről  jött,  elég  az  hozzá,  
hogy egyszerre  csak  ott  motoszkált  körülötte  
s  ugy  tett, mintha  nem  is venné  észre  a  sárga-
haj u  kisasszonyt.  Kis  kezével  félrehajtogatta  
a  bokrok  ágait,  átgázolt  a  köveken  s  kiállt  
egészen  a  sziget  csúcsára,  a  hol  a  Duna  
kettéválik. 

Egy  napon  azonban  észrevette  Melitta  
kisasszony,  hogy  a  kis idegen  nézi.  Szegényke  
azt  hitte,  hogy  jól  el  van  rejtve  s  egy  nagy  
bokor  mögül  rászögezte  égő  két  szemét  a  
kisasszonyra.  Ugy  kuksolt  ott  vagy  egy  fél-
óráig,  mint  valami  kíváncsi  kis  mókus,%bban  
a  nevetségesen  téves  hitben,  hogy  senki  sem  
látja.  Erősen  szemügyre  vette  a  színésznőt:  
megnézte  a  haját  és  figyelmesen  vizsgálta  az  
arcza  minden  apró  vonását.  Hosszasan  nézte  
a  száját,  amelyen  fakó  lehelletet  hagyott  a  
színházi  festék. A  levelek közül  kitüzelő  tekintet  
aztán  lesiklott  a  kisasszony  kissé  sovány  vál-
lára  és  mellére.  Innen  szinte  daczos  követke-
zetességgel  ugrott  fel  a  pillantása  az  arczra,  
kifejezést  keresett  a  szemben,  valami  karak-
tert  a  száj  körül.  

«Ez  a  kis  leány  valamikor  látott  a  szín-
házban»  —  gondolta  Melitta,  s  jól  eső  érzés  
futott  át  rajta.  Mégis  csak  jó  színésznőnek  



lenni,  ez  olyan  érdekes,  olyan  izgató,  olyan  
titokzatos  dolog  a  közönséges  emberek  
előtt  .  .  .  

Otthon  nem  tudták  mire  vélni  a  dolgot.  
Pirkó  a  tizórai  után  egyszerűen  eltűnt  s  
ebédig  nem  jött  haza.  Amikor  megkérdez-
ték  tőle,  hogy  hol  volt,  azt  felelte, hogy  egye-
dül  sétált,  mert  verseket  akar  irni.  Bella  
megleste  többször  is,  de  mindig  másfelé  ment.  
Egyszer  az  alsó  sziget  felé  vette  útját,  más-
szor  a  hajóállomás  felé  fordult,  majd  a  ven-
déglő  felé  látták  menni.  De  akármerre  ment  
is,  Melitta  kisasszony  minden  délelőtt  hallotta  
halk  járását  a  bokrok  közt,  látta,  amint  vilá-
gos  ruhácskája  megvillant  a  lomb  mögött,  s  
aztán,  ha  nagyon  figyelt,  azt  is  észrevette  
hogy  a  nesz  egyszerre  elhallgat,  a  kis  ide-
gen  elhelyezkedik  az  ágak  közt  és  két  égő  
gyerekszem  komoly  pillantással  tüzel  feléje.  
Az  anyjának  elmondta  Melitta,  hogy  egy  kis  
tisztelője  valósággal  üldözi.  Sőt  egyszer  az  is  
megtörtént,  hogy  Melittának  semmi  kedve  
nem  volt  a  kézi  munkához,  s  mégis  rászánta  
magát,  oly  jól  esett  neki  ez  a  körülötte  set-
tenkedő  kis  kisértet,  akinek  mókus-szeméből  
bámulatot  és  kíváncsiságot  olvasott  ki.  Igy  
ment  ez  nap-nap  után,  a  főpinczér  fiai  kény-
telenek  voltak  egymást  dobálni  az  iszappal,  
az  öreg  tehenes  békén  végezte  a  dolgát, mert 
a  kisasszony  most  egyéb  iránt  érdeklődött.  



így  ment  ez  egészen  acldig  a  napig,  amikor  
különös  dolos;  történt.  

A  kisasszony  nagy  violákat  himezett  egy  
bordószínű  posztóba,  s  időről-időre  lopva  a  
bokor  felé  nézett,  ahonnan  állhatatosan  ragyo-
gott  feléje  a  két  égő  kis  pont.  Egyszerre  
azonban  megzördült  a  bokor,  félrehajoltak  
az  ágai  s  a kis idegennek  a feje  láthatóvá  lett.  

—  Zavarom  kisasszony  ?  —  kérdezte.  
A  hangja  egy  kicsit  remegett.  De  hirtelen  

összeszedte  magát  és  kilépett  a  bokorból.  
Fehér  szoknyácska  volt  rajta  s  nagy,  világos-
kék-galléros  matrózbluz.  Fiatal  nyaka  mez-
telenül  emelkedett  ki  a kék-fehér  csikós  három-
szög  mögül  s  az  arczán  halvány  pirosság  
szaladt  végig.  Melitta  kisasszony  letette  a  
kézi  munkáját  és  mosolygott:  

—  Már  hogy  zavarna,  kedves?  
Ezt  már szinésznő-hangon mondta. A  színész-

nőknek  külön  beszédmodoruk  van  a  polgári  
leányok  számára,  akiket  bámulóiknak  tar-
tanak. 

—  Nézze,  édes  kisasszony  —  mondta  szo-
morú  mosolygással  Pirkó  —  ne  nevessen  ki  
a  csacsiságomért.  Megvallom  őszintén,  nagyon  
szeretnék  magával  megismerkedni  .  .  .  

о  о  
A  nagy  lapos  kövön  félrehúzódott  Melitta,  

hogy  helyet  csináljon  neki:  
—  Üljön  le  ide,  mellém,  és  beszélges-

sünk.  Ne  csináljunk  faxnikat.  Mondja  meg  



a  nevét  és  már  a  legjobb  barátnék  va-
gyunk.  Jó?  

—  Jó  —  mondta  Pirkó  és  leült.  —  Az  
én  nevem  Wald  Piroska.  

A  kisasszony  érdeklődve  nézett  rá:  
—  Wald?  —  mondta  —  a  szép  Waldné-

nak  a  leánya?  
Ez  a  kérdés,  amelylyel  nem  most  talál-

kozott  először  Pirkó,  egy  kicsit  bántotta.  
Hogy  egy  kicsit  belekóstolt  az  önállóságba,  
egészen  önálló  szeretett  volna  lenni  s  azt  
szerette  volna,  hogy  az  anyjáról  mondják:  
«Ez  a  Wald  Piroska  anyja»  —  és  nem  meg-
fordítva.  De  azért  egy  kis  büszkeség  is  volt  
a  mosolyában,  a  mikor  felelt:  

—  Igen,  azt  hiszem,  a  mama  az  a  szép  
Waldné,  akire  gondol  .  . . 

A  színésznő  ugy  nézte,  mintha  föl  akarna  
fedezni  valamit  az  arczában  a  szép  Waldné  
arczából.  Aztán  igy  szólt:  

—  Különös  találkozás.  
De  ez  olyan  hangon  volt  mondva,  mintha  

a  kisasszonynak  már  lett  volna  valaha  dolga  
a  szép  Waldnéval,  s  mintha  a  kisasszony  
nem  valami  nagyon  szerette  volna  a  szép  
Waldnét.  S  ugylátszik,  nem  akart  erről  a  
témáról  többet  beszélni,  mert  a  csöndes,  
meglepett  hangból  visszatért  a  banális  be-
mutatkozási  hangra:  

—  Az  én  nevem  . .  



—  Oh  —- vágott  közbe  Pirkó  —  a  magáét  
nem  kell  megmondania,  mert  ismerem  a  
szinlapról.  Láttam  a  Madame  Sans-Gêneben.  
Kijelentem,  hogy  olyan  szép  volt,  hogy  virá-
got  akartam  küldeni  magának.  

—  Nagyon  kedves . .  .  
—  Valósággal  szerelmes  voltam  magába,  

akár  hiszi,  akár  nem.  Mink  kis  leányok,  mi-
előtt  az  első  férfiba  beleszeretnénk,  rendesen  
egy  nagyon  szép  asszonyba  vagyunk' szerelme-
sek. Maga  az én  első  szerelmem,  kisasszony . .  .  

Nevettek  s  azontúl  már  szabadon  folyt  
köztük  a  szó.  Elhatározták,  hogy  minden  nap  
találkoznak  itt  a  sziget  csúcsán  és  beszélnek,  
folyton  beszélnek.  Pirkó  tele  volt  kérdések-
kel,  kíváncsisággal  és  a  színésznőnek  gyö-
nyörűség  volt  elmagyarázni  a  színházi  élet  
érdekes  titkait,  mint  ahogy  mindenki  beszé-
des  lesz,  amint  a  mesterségéről  kérdezik.  
Ugy  vették  észre,  hogy  még  csak  öt  perez  
óta  vannak  együtt  s  már  jött  Ó-Buda  felől  
a  déli  harangszó.  Pirkó  fölállt,  bocsánatot  
kért  s  kijelentette,  hogy  nem  kap  ebédet,  ha  
elkésik.  Elindultak  tehát  együtt,  a  kisasszony  
elkísérte  a  kis  szállóig.  

—  A  szállón  tul  nem  kisérhetem,  Piroska  
—  mondta  neki  —  mert  falusi  toalettben  
vagyok,  nézze  .  .  .  

És  kétfelé  húzta  a  kopott  szoknyát,  amely  
alól  kivillant  a  halványlila  selyem  alsószoknya  



legalsó  fodra.  Ezt  észrevette  a  kis  leány  s  
ott  maradt  a  tekintete.  

A  szálló  mögött  megálltak.  
—  Maga  sok  irót  ismerhet,  kisasszony  

—  szólt  Pirkó  —  tudom,  hogy  az  irók  min-
dig  a  kulisszák  mögött  lebzselnek  .  .  .  Ugy-e  
nagyon  érdekes  emberek?  

A  kisasszony  adta  a  közönyöst:  
—  Olyanok,  mint  a  többi.  Van  köztük  

néhány  szép  fiu.  
Pirkó  ugy  tett,  mintha  gondolkoznék.  De  

ez  a  hazug  mimika  a  lelkére  nehezedett  s  foj-
togatta  a  mellét.  E  pillanatban  csak  az  az  
egy  vágya  volt,  hogy  ne  piruljon  el.  S  foj-
tott  hangon,  amelynek  a  reszketését  maga  is  
érezte,  a  jégverem  tetejére  kényszerítve  a  
tekintetét,  könnyedén  vetette  oda:  

—  Én  ismerek  egy  irót,  talán  maga  is  
ismeri.  Téreiéknél  láttam,  oda  gyakran  jön.  
Tarkóvicsnak  hivják.  

Most  pirult  el.  A  pillantása  hirtelen  lesik-
lott  a  jégverem  csúcsos  tetejéről  s  fürkészve  
állott  meg  a  kisasszony  szemén.  A  melle  
megfeszült,  a  száját  összeszorította,  ugy  nézte  
a  színésznő  arczát.  Várta,  hogy  eláruljon  
valamit,  vagy  legalább  is  tettessen  olyan  nagy  
közönyt,  amelyből  kiordit  a  hazugság.  A  szí-
nésznő  azonban  e  helyett  csodálkozva  né-
zett  rá : 

—  Maga  ismeri  Tarkovicsot?  



—  Mondom,  hogy  csak  ugy  láttam  .  . . 
Azért  mondom,  mert  ez  az  egyetlen,  akit  
ismerek. 

Most  jött  csak  a  közöny.  A  kisasszony  
kétfelé  húzta  a  kopott  szoknyát,  előretolta  
az  egyik  lábát  s  a  czipellője  orrát  nézegette  
igen  nagy  közönynyel.  

—  Tarkovics?  —  mondta halkan—  hogyne  
ismerném.  Mind  a  hírlapírókat  ismerem  .  . . 



V. 

A  csöndes  éjszakában  felült  az  ágyában  
Bella  és  suttogva  szólt:  

—  Alszol,  Pirkó ? 
A  másik  ágyból  egy  éber  hang  felelt:  
—  Nem.  
A  leányok  szobájának  egyetlen  nagy  ab-

laka  a  Dunára  nyilt.  Az  ilyen  nyugalmas,  
holdfényes  éjszakán  tisztán  lehetett  látni  az  
ezüstösen  ragyogó  folyót  s  az  újpesti  part  
bokrait,  amelyekre  ugyancsak  pazarul  szórta  
az  ezüstöt  a  hold.  A  kotrógép  most  nem  
volt  olyan  komikus,  szikár  épület,  mint  nap-
pal.  Komolyabb  látszatot  öltött,  sőt  talán  
félelmet  is  akart  kelteni.  Gerendái  feketén  
meredtek  a  halványan  derengő  égbe,  két  
tornya  komor  négyszögben  nézett  le  a  hold-
fényes  Dunára,  csak  a  bádogfödele  csillogott  
most  is,  mintha  szinezüst  lett  volna.  Ezt  
nézték  egyideig  a  leányok,  mind  a  kettő  
éppen  kilátott  az  ablakon  az  ágyából.  Aztán  
félálomban  a  hangokra  szoktak  volt  figyelni  
Pest  felől  csöndesen  szűrődő  halk  moraj  jött.  



az  éjszakai  nyugovóra  térő  város  utolsó  lehel-
lete.  Néha  muzsikaszó  is  szállt  át  a  partról,  
vagy  valami  nyugodtan  beszélgető  két  ember  
hangja.  A  szavukat  nem  lehetett  érteni,  de  
a  nevetésük  tisztán  hangzott.  Amikor  aztán  
minden  elcsöndesült,  vonatok  fütyültek  vala-
hol  nagyon  messze,  néha  még  a  robogásuk  
is  idehallszott,  halkan  zakatoló  neszszé  fino-
modva.  De  a  vonatok  is  elmentek,  a  távoli  
fütty  beleveszett  az  éjszakába  s  most  már  
csak  a  Duna  muzsikált,  neki-nekilocscsant  a  
kövezett  partnak,  odább  az  iszapon  fölsurrant  
s  amikor  visszafolyt,  zörögve  szaladtak  utána  
a  kavicsok.  De  voltak  pillanatok,  amikor  
éppenséggel  semmi  hang  nem  jött  sehonnan  
s  ilyenkór  érezték  sziikégét  a  leányok  annak,  
hogy  suttogva  megkérdezzék  egymástól:  

—  Alszol?  
Pirkó  fölült  az  ágyában  és  a  tenyerébe  

hajtotta  a  fejét.  
—  Nem  tudok  aludni  —  mondta.  
A  másik  hamar  készen  volt  az  álmatlan-

ság  ellen  való  orvossággal:  
—  Gyere  át  az  ágyamba  .  .  .  
Vannak  asszonyok,  akiknek  ezek  az  éjjeli  

beszélgetések  legszebb  emlékeik.  Ilyenkor,  
amikor  két  leányfej  ugyanegy  vánkosról  néz  
szembe  egymással,  nincs  többé  titok.  A  nagy  
éjszakai  csönd,  az  egyedüllét  feloldja  a  titkok  
zárait  s  ilyenkor  hangzanak  el  a  hosszú,  óva-



tosan  őrzött  történetek,  amelyek  az  éjszaká-
ban  fontos  dolgokká  növekszenek.  

Pirkó  átment  a  másik  ágyba.  Bella  meg-
fogta  a  fejét  és  a  mellére  vonta : 

—  Mi  bajod,  Pirkó ? 
—  Semmi.  
Ezt  egy  sóhajtás  kisérte.  
—  Pirkó  —  mondta  a  szőke  —  tegnap  

se  aludtál.  
Nem  szóltak  egy  ideig.  Messziről  megint  

fütyültek  a  vonatok.  
—  El  szeretnék  menni  —  mondta  Pirkó  

nagyon  csöndesen.  
Erre  nem  lehetett  mit  felelni.  Bella  más  

tárgyra  tért  át :  
—  Te,  észrevetted,  hogy  a  Sándor  ud-

varol  neked?  
—  Nem.  
Sándor,  egy  távoli  rokon,  ötödik  gimná-

ziumba  járt  és  költő  volt.  Ma  délelőtt  meg-
látogatta  őket.  Kamaszosan  viselkedett,  le-
nézett  mindent,  czinikus  volt,  és  felolvasta  
verseit.  Sürü  fekete  haját  hosszura  növesz-
tette  és  nagy  csokorra  kötött  nyakkendőt  
viselt. 

—  Egész  délután  veled volt  és  azt  mondta,  
hogy  egy  verset  fog  irni  rólad.  Különben  is  
láttam,  hogy  udvarol,  én  mindjárt  az  első  
perczben  észreveszem  az  ilyet.  A  fiuknak  
ilyenkor  egész  más  a  szemük.  



Pirkó  hallgatott.  Egy  kicsit  talán  jól  is  
esett  neki  ez  a  hir,  annál  is  inkább,  mert  
egy  másik  leány  mondta.  

—  Nem  hiszed ? 
—  Nem  . . .  
—  Hát  akkor  még  mondok  valamit.  Add  

a  becsületszavadat,  hogy  nem  mondod  meg  
senkinek.  Amikor  elment,  megvallotta  nekem,  
hogy  szerelmes  beléd.  Azt  mondta,  hogy  min-
den  nap  ki  fog  jönni.  Kért,  hogy  segítsek  
neki  és  mondjam  meg  neked,  hogy  szeret,  
de  ne  mondjam  meg,  hogy  ő  mondta,  hogy  
mondjam  meg.  Érted ? 

A  kis  hölgy  mosolyogva  nézett  rá.  Most  
már  tetszett  neki  a  dolog.  Szeretett  volna  
több  bizonyságot:  

—  Bella  —  súgta  —  te  tréfálsz.  Mondd:  
isten  bizony.  

—  Isten  bizony.  
Visszahajtotta  a  fejét  a  párnára,  még  min-

dig  mosolygott,  de  most  már  egy  kis  elége-
dettséggel  és  egy  kis  büszkeséggel.  

— G y e r e k  —  mondta.  
Végre  ő  is  mondhatta  valakinek.  
Megint  szünet  lett.  Érezték  mind  a  ketten,  

hogy  nem  ez  az  igazi  téma.  Nem  tudtak  
többet  mondani  a  Sándor  szerelméről.  Ekkor  
Bella  csöndes  ravaszsággal  jegyezte  meg :  

—  Nem  lehet  mindenki  olyan  idős,  mint  
Tarkovics. 



Elhallgatott,  igen  nagy  kíváncsisággal  várta  
a  választ.  Eddig  azt  hitte,  hogy  Pirkó  majd  
csak  szóba  hozza  egyszer  a  dolgot,  de  hiába.  
A  kis  hölgy  nem  szólt  soha  Tarkovicsról,  
sőt  ha  az  asztalnál  róla  beszéltek,  más  té-
mára  tért  át.  Szóval  nagyon  ravasz  kis  nő  
volt,  pompásan  sikerült  eltitkolnia  a  dolgot,  
tekintve,  hogy  az  első  napon  már  mindenki  
észrevette. 

Most  hallgatott  és  égni  kezdett  az  arcza.  
A  lelkében  nagy  erőfeszítéseket  tett,  hogy  
ne  szóljon  egy  szót  se,  s  teljesen  magára  
maradjon  az  ő  szomorúan  édes  titkával.  
Minek  beszélni  róla,  amikor  úgyse  lehet  be-
lőle  semmi?  De  nçm  birta.  Közelebb  csú-
szott  Bellához,  átfogta  a  nyakát  és  ugy  ma-
gához  szorította,  ahogy  csak  tudta.  

—  Miért  nem  mondtad  mindjárt  —  szólt  
a  tapasztalt  orvos  hangján  Bella.  

—  Nem  tudom  . . .  
A  kövér  szőke  leány  simogatni  kezdte  az  

arczához  támaszkodó  kis  fejet.  Most  mái-
tisztában  volt  mindennel,  s  ez  egygyel  több  
bizonyítéka  volt  annak,  hogy  ő  előtte  nem  
lehet  semmit  titkolni.  О  már  ismerte  ezeket  
a  fogásokat,  hajh  . . .  

—  Szereted?  
Mit  felelhetett  erre  az  érdekes  Pirkó,  az  

okos  kis  hölgy,  a  rokokó-dáma,  aki  tizenöt  
éves  korában  már  élvezni  tudta  a  hangula-



tokát,  szerette  a  stilszeriiséget,  Heine  Hen-
riket  olvasta  és  féltékenynyé  szokta  tenni  a  
felnőtt  asszonyokat.  Mit  mondhatott  mást,  
mint  amit  mondott,  égő  arczczal,  ragyogó  
szemmel,  forró  lehelettel,  s  olyan  banális  
hangsulylyal,  aminővel  csak  lehetett  :  

—  Nagyon  . . .  
Most,  hogy  teljesen  biztos  volt  a  dolog,  

elkomolyodott  a  szőke  is.  Elhatározta,  hogy  
e  percztől  fogva  a  tapasztalt  nő  gondossá-
gával  fog  vigyázni  Pirkóra,  tanácsokkal  se-
gíti,  ránczbaszedi,  kitanítja,  majd  ad  ő  nek i . . .  
De  egy  kicsit  megijedt,  amikor  Tarkovicsra  
gondolt.  Ezzel  az  emberrel  —  ugy  találta  
nehezen  fog  menni  a  dolog.  Ezt  a  zsánert  
—  bármennyire  is  tudta  a  fogásokat  —  nem  
ismerte.  Az  ő  speczialitása  Sándor  volt,  az  
egetverő  gimnazista,  aki  hamar  gyullad,  nggy  
lánggal  ég  és rögtön  azt számitja, hogy  mennyi  
ideig  kell  várni  reá  a  leánynak.  Érdekes,  
hogy  ezeknek  a  fiuknak  mindig  a  korral  
van  bajuk.  Az  imádott  nő  rendesen  épp  oly  
idős,  mint  ők,  s  innen  fakad  minden  fájda-
lom,  itt  a  szakítás  csirája.  A  kövér  szőke  
ismerte  az  esküformákat,  tudta,  hogyan  kell  
az  ajtóhoz  támaszkodni,  mindig  figyelt,  hogy  
van-e  tükör  a  szobában,  tudta,  hogy  előre  
meg  kell  beszélni:  milyen  témáról  fognak  
társalogni,  ha  bejön  valaki,  a  kövér  szőke  
mindent  tudott,  de  most  az  egyszer  nagyon  



gyöngének  érezte  magát,  mert  azt  az  egyet  
nem  tudta  :  mit  csinál  az  ember,  ha  a  férfi  
nem  szereti.  De  a  tekintélyt  fenn  kellett  
tartani  s  ezért  a  merész  hazugságok  kar-
jaiba  vetette  magát.  

—  Csak  bizzál rám  mindent,  én már  tudom,  
mit  kell  ilyen esetben  csinálni. Majd  meglátod.  

Ezt  határozott  hangon  mondta  és  sejtelme  
sem  volt  arról,  hogy  mit  kell  csinálni.  De  
Pirkónak  jól  esett  ez  az  orvosi  hang.  Az  
emberek  életében  csak  két  eset  van,  amikor  
egész  lelkük  minden  erejének  megfeszítésé-
vel  bonczolják  a  nekik  mondott  szavakat:  
amikor  szerelmesek  s  amikor  betegek.  Az  
imádottunk  és  az  orvosunk  szavait  alapo-
sabban  elemezzük,  mint  a  legfinomabb  fran-
czia  lélekbonczoló  iró,  megvitatjuk  a  hang-
súlyt,  mérlegeljük  a  tekintetet  s  eszünkbe  
jutnak  a  legtávolabbi  vonatkozások,  amik  
csak  hatással  lehettek  ezekre  a  szavakra.  
Pirkó  gyönyörűséggel  itta  ezeket  a  megnyug-
tató  szavakat.  Valóban,  a  buta  emberek  tud-
ják  legjobban  megnyugtatni  a  szenvedőket.  
Aki  igaz  megnyugvást  akar,  buta  emberrel  
kisértesse  magát  vizsgára  menet,  temetésen  
és  buta  embert  válaszszon  párbajsegédül.  
Ezekből  az  elmékből  hiányzik  a  szenvedés  
legnagyobb  fokozója:  a  képzelőtehetség  s  
ezért  nincs  a  bajban  édesebb  ir  egy  korlá-
tolt  elménél.  



Lassan,  vontatott,  szinte  szégyenlősen  halk  
hangon  mondott  el  most  mindent  Pirkó.  El  
mondta,  hogy  már  szerette  az  első  napon,  
már  az  első  vacsoránál  tele  volt  előtte  titok-
kal  s  más  asszonyok  iránt  való  szerelemmel.  
Bántotta  az,  hogy  egy  ilyen  szabad  leányba  
szerelmes,  aki  mindent  adhat  neki.  Imádta  
a  léhaságát,  érdekes,  hányatott  életét,  sze-
rette  volna  tudni  apróra  az  élettörténetét,  
amely  oly  érdekes  lehetett,  hisz  ezzel  az  
emberrel  egy  nap  alatt  több  érdekes  dolog  
történik,  mint  az  egész  Téréi  és  Birnbaum-
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czéggel  egy  hónap  folyamán.  Hogy  igy  meg-
vallotta  édes,  nagy  titkát,  minden  perczben  
elhatározta,  hogy  a  többit  magának  tartja,  
így  például  nem  akarta  elmondani  a  kéz-
fogás  históriáját  az  utolsó  hajónál.  Talán  
szégyenből,  vagy  talán  azért,  mert  ugy  érezte,  
hogy  ez  a  titok  nagyon  is  az  övé. De  olyan  
finomak  voltak  ezek  a  dolgok,  hogy  dara-
bos  szavakká  kövesedtek,  amint  elhagyták  
az  ajkát.  Ugy  érezte,  hogy  ez  a  megköve-
sedés  a  mellében  megy  végbe,  mert  ott  érezte  
édesen  fájni  a  gondolatot  s  onnan  kezdve  
lett  az  ő  változatos,  gazdag  érzése  banális  
mondattá,  amilyennel  tízezer  év  óta  minden  
leány  egyformán  mondja  el  a  szerelmét.  
Legutoljára  azt  akarta  megtartani  a  maga  
titkának,  hogy  megismerkedett  a  színésznővel.  
De  ez  se  sikerült  neki,  most  tisztán  érezte,  



hogy  nem  bir  a  szavakkal,  amelyek  buzgó  
erővel  fakadtak  a  mellében.  Elmondott  min-
dent,  leirta  a  színésznőt  és  bevallotta,  hogy  
nincs  tisztában  vele.  Amikor  Tarkóvicsot  
emiitette  neki,  közönyös  volt.  Ezt  a  közö-
nyösséget  hosszú  éjszakákon  át  elemezte.  
Hol  elhitte  neki,  hol  meg  azt  vélte,  hogy  ez  
a  közöny  a  saját  maga  ellentétét  takarja.  
Beszélt,  beszélt  s  miután  az  összes  külső  ese-
ményeket  elmondta,  legutolsó  szegény  titkai : 
a  kétségek,  tépelődések,  a  sirások  is  előke-
rültek,  nem  maradt  meg  szegénykének  semmi,  
megszégyenülve,  megalázkodva,  összetörve,  
elárult  mindent,  mindent.  

Hajnalodott. 
Szürkés,  derengő  fény  áradt  be  az  abla-

kon  és  a  friss  szellő  reggeli  illatokat  hozott.  
A  Dunán  közel  egymáshoz  két  hosszú  fekete  
bárka  úszott  le  Pest  felé.  Mind  a  kettő  tele  
volt  zöldséges  kofával,  de  a  hajnali  deren-
gés  mindnyáját  egyforma  színűnek  mutatta.  
Izmos  legények  eveztek  s  a  bárka  farában  
egy-egy  szikár  alak  állott,  a  hatalmas  kor-
mánylapát  hosszú rudjához  támaszko dva.  Kis-
Orosziból,  meg  Leányfaluból  jöttek,  bizony  
már  félkettőkor  el  kellett  indulniok  hazulról.  
Hogy  közelebb  értek  a  szigethez,  halk  ének  
hallatszott  az  egyik  bárkáról.  Nem  lehetett  
kivenni,  hogy  mit  énekeltek,  mert  nagyon  
rendetlenül  ment,  elhúzták  a  magas  hango-
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kat,  mint  a  proczessziónál,  amikor  a  Mária-
énekeket  éneklik.  De  édesen  jött  a  hajnali  
lehelettel  a  vizről  ez  a  sok  halk  asszonyi  
hang,  s  a  két  bárka  oly  szelíden,  oly  csön-
desen  úszott  le  a  derengésben,  mintha  az  
egész  valami  álom  lett  volna.  

Pirkó  elhallgatott,  mikor  a  füléhez  ért  ez  
a  távoli,  csöndes  ének.  Fölült  és  kinézett  a  
szürkületbe.  Aztán  mondani  akart  valamit,  
de  amint  oldalt  fordult,  látta,  hogy  a  kövér  
szőke  mélyen  alszik,  piros  szája  kissé  ki  
van  nyitva.  

Visszament  az  ágyába,  füléig  húzta  a  
takarót,  s  most  csöndesen  sirni  kezdett  a  
vánkosba,  de  ez  a  sirás  senkié  másé  nem  
volt,  csak  az  övé.  



VI. 

A  sziget  csúcsára  most  mindennap  elment,  
s  mindig  ő  volt  az  első.  Izgatottan  várta  
Melitta  kisasszonyt,  már  kiismerte  a  járását,  
a  selyem  alsószoknyájának  suhogását.  Amikor  
meglátta  a  homokos  ösvényen,  megörült  neki.  
Minden  pillanat,  amit  a  színésznő  vele  töl-
tött,  olyan  pillanat  volt,  amit  nem  töltött  
Tarkovicscsal,  s  ezeket  a  pillanatokat  imádta  
Pirkó.  Témájuk  mindig  volt,  s  ha  nem  volt,  
Pirkó beszélt  mindenféléről, mulattatta  a  sárga-
haju  leányt,  csakhogy  vele  maradjon,  csak-
hogy  biztos  legyen  a  felől,  hogy  nincs  Tar-
kovics  Endrével.  Sőt  még  azt  is  megpró-
bálta,  hogy  kiverje  a  fejéből.  Mindig  olyan  
dolgokról  beszélt,  amik  ettől  az  embertől  
nagyon  távol  estek.  Az  irodalmat  nem  merte  
szóbahozni,  mert  félt,  hogy  a  kisasszony  ezen  
a  ponton  Tarkovicsra  gondol.  Nagyon  vi-
gyázott  s  nagyon  boldogtalan  volt.  Ilyen  kis  
dolgokkal  vigasztalta  magát.  

Egy  délelőtt  nagyon  váratott  magára  a  
kisasszony.  Pirkó  egy  ideig  a  lapos  kövön  



várta,  aztán  türelmetlen  lett  és  elébe  ment.  
De  a  kisasszony  csak  nem  jött.  Eltelt  igy  
egy  fél  óra.  Akkor  Pirkó  nagyon  izgatott  
lett,  s  a  főpinczér  fiait  épen  meg  akarta  
bizni  azzal,  hogy  menjenek  el  érte  és  tuda-
kozódjanak  utána,  amikor  meglátta  a  jég-
verem  mellett  a  kisasszony  napernyőjét  Egy  
kicsit  meglepődött,  amikor  látta,  hogy  most  
nem  a  kopott  szoknya  és  a  karton  bluz  van  
rajta,  hanem  elegáns,  asszonyos  nyári  ruha.  
Felállt  a  kőről  s  elébe  akart  menni.  

De  hirtelen  megállott.  
A  kisasszony  mögött  egy  férfialak  jött,  

kényelmesen  sétálva.  Hosszú  szürke  kabát  
volt  rajta,  s  szürke  czilinder,  ami  nagyon  
jól  állott  neki.  Igen,  Tarkovics  volt.  

A  kis  Pirkó  előrenyújtotta  a  nyakát,  mint  
valami  figyelő  őzike,  nagyra  nyitotta  a  sze-
mét  s  a  lélekzetét  is  visszafojtotta.  Egy  pil-
lanat  alatt  határozni  kellett.  Nem,  nem,  a  
világért  sem  akarta,  hogy  ez  a  boldog  pár  
itt  találja.  Ha  a  férfi  ez  előtt  a  leány  előtt  
még  egyszer  azt  találná  neki  mondani,  hogy  
«gyerek»,  megölné  magát.  Hirtelen  elhatá-
rozással  nekiiramodott,  s  még  mielőtt  meg-
látták  volna,  elszaladt  a  bokrok  közt  a  szi-
get  csúcsára.  Csakhamar  kiért  az  utolsó  kö-
vekre,  akkor  jutott  eszébe,  hogy  rossz  helyre  
menekült.  Ha  ezek  keresik,  innen  nincs  me-
nekvés.  És  ahogy  a  szive  rendetlenül  do-



bogva  verte  kis  mellét,  ugy  érezte,  hogy  
jönnek,  egyre  kevesbedik  köztük  a  távolság,  
mindjárt  itt  lesznek  s  itt  találják  az  utolsó  
kövön,  szemben  a  végtelen  nagy  vízzel,  resz-
ketve,  sírásra  álló  szemmel.  

Egy  hajó  zakatolt  arra,  tele  volt  utasokkal.  
A  fedélzeten  egy  hölgy  kendőt  lobogtatott  
a  kis  fehérruhás  jelenség  felé,  aki  a  sziget  
legeslegcsucsán  állott  a  szélben.  Az  a  hölgy  
bizonyára  azt  gondolta,  hogy  ez  valami  jó-
kedvű  kis  fruska,  akinek  gusztusa  támadt  
kilépkedni  az  utolsó  kövekre.  Nem,  az a  hölgy  
nem  tudta,  hogy  e  pillanatban  a  sziget  min-
den  fájdalma  ott  lüktet  a  csúcson,  mint  ahogy  
a  villámhárító  aranyozott  hegyébe  gyűjti  az  
egész  ház  villamosságát.  A  hajó  elgőzölgött,  
s  nem  maradt  utána  egyéb,  mint  néhány  
sietve  fodoruló  hullám,  amely  telelocsolta  
Pirkó  kis  czipőjét,  s  arra  kényszeritette,  hogy  
néhány  lépéssel  hátráljon.  Egyedül  maradt,  
előtte  a  végtelen,  siető  folyam, mögötte  pedig  
egy  szinésznő  és  egy  ur.  

Innen  menekülni  kell  —  gondolta.  Ilyen  
lelkiállapotban  lehetnek  vadászat  alkalmával  
a  rendes  életmódjukban  megzavart  vadak.  
Menni  kell,  menni,  akárhova,  talán  éppen  az  
üldözők  kezei  közé.  Lebujt  a  csalit  közé,  s  
ugy  surrant  a  parton  visszafelé.  Nem  akart  
nézni,  mert  félt,  hogy  olyasvalamit  lát,  ami  
nagyon  fog  fájni.  De  viszont  kellett  nézni,  



figyelni,  hogy  észrevétlenül  menekülhessen.  
Most  érezte,  hogy  ég  az  arcza, s hogy  a  szive  
még  sohse  fájt  ily  nagyon.  Figyelt.  Az  egyik  
bokornál  meg  kellett  állnia,  mert  han-
gokat  hallott.  Leskelődni  kezdett,  s  látta,  
hogy  Tarkovics  a  színésznővel  a  sziget  csúcsa  
felé  megy.  Melitta  előrement  s  visszaszólt:  

—  Nincs  itt.  Ugy  látszik,  megunta  a  vára-
kozást. 

Hátulról  Tarkovics  hangja  hallatszott:  
—  Ugyan  hagyd, kérlek  . . .  Ostobaságokat  

csinálsz. 
—  No  hallod  —  felelt  egy  kis  gunynyal  

a  leány  —  ha  még  a  szép  Waldné  leányára  
se  vagy  kíváncsi,  akkor  igazán  nem  tudom,  
mi  érdekel.  Isten  bizony  hasonlít  hozzá.  

Megint  a  szép  Waldné.  
Pirkó  fölháborodott.  Miért  érdeklődnek  ezek  

iránta?  Hagyják  békén  megvonulni  itt  egy  
bokor  mögött.  Ő  nem  bántott  senkit,  ő  nem  
kíváncsi  semmire.  A  kisasszony  meg  akarta  
mutatni  a  szeretőjének,  mint  valami  érdekes  
kis  játékszert.  

Most  visszajött  Melitta.  
—  Kár  —  mondta  —  mert  nagyon  édes  

kis  leány.  
A  lehető  legnyugodtabban  a  férfi  vállára  

tette  a  karját.  Tarkovics  közönyösen  szólt:  
—  Mondom,  hogy  ismerem  . . .  Téreiéknél  

beszéltem  is  vele.  Rendkívül  okos  gyerek.  



Gyerek. 
Tarkovics  átfogta  a  kisasszony  derekát.  

Nem  szerelmes  mohósággal,  óh  nem.  Közö-
nyösen,  mintha  tiz  évi  házasság  után  volna,  
így  indultak  visszafelé,  nagyon  lassan.  Egy  
szót  se  szóltak  egymáshoz.  Amikor  azonban  
egy  vonalban  voltak  avval  a  bokorral,  amely  
mögött  Pirkó  kuksolt,  görcsösen  szorítva  
kezébe  az  egyik  ágat,  a  kisasszony  felbigy-
gyesztette  az  ajkát  és  tréfás  haraggal,  incsel-
kedve  mondta;  

—  Még  nem  is  adtál  puszit. . .  
Mi  lesz  most?  Pirkó  elhatározta,  hogy  el-

fordítja  a  fejét.  Istenem,  csak  ezek  az  elha-
tározások  ne  volnának!  Amikor  az  ember  
elhatároz  valamit,  már  akkor  csírázik  benne  
ennek  épp  az  ellenkezője.  Pirkó  tele  volt  
elhatározással,  de  a  fejecskéje  rendületlenül  
állott  a  lomb  között,  nem  tudom,  mily  erő  
kellett  volna  ahhoz,  amit  a  világon  senki  sem  

'  о  
akart  jobban,  mint  Pirkó,  hogy  a  fejét  más-
felé  forditsa  .  .  .  Nem  fordította  el.  Látta,  
amint  erre  az  invitáczióra  elmosolyodik  a  
férfi,  látta,  amint  szembefordul  a  leánynyal,  
amint  a  másik  kezével  hátul  megfogja  a  fejét,  
s  amint  rátapasztja  az  ajkát  az  ajkára,  ezt  
már  nem  oly  közönyösen,  kissé  izgatottakban,  
hosszan.  A  csók  közben  pedig  a  kisasszony  
fölemelte  a  kezét  s  átölelte  a  férfit.  Sokáig  
maradtak  igy.  



Pirkó  oly  erősen  fogta  a  szegény  gallyat,  
hogy  a  levelekből  kicsordult  a  nedv.  És  
ahogy  fogta,  az  egész  bokor  vele  reszketett,  
apró  levelei  egymáshoz  ütődtek,  a  többi  
bokor  bizonyára  csodálkozva  nézte,  hogy  mi  
leli  ezt  a  szegény  füzet.  Most  már  nem  tudta  
levenni  róluk  a  szemét.  Még  akart  volna  
csókot  látni,  hosszabbat,  tüzesebbet,  hogy  
még  jobban  fájjon  a  szive.  Most  ugy  érezte  
Pirkó,  hogy  ő  egy  tragikus  hős  s  hogy  nincs  
az  övénél  nagyobb  kétségbeesés.  De  könny  
csordult  ki  okos  nagy szeméből s  ez eszébe jut-
tatta,  hogy  nincsenek  nagy  dolgok  a  világon  
s  ő  nem  egyéb,  mint  egy  szerelmes  gyerek,  
aki  sir.  

Tarkovics  a  szálló  felé  indult  a  kisasszony-
nyal,  most  már  nem  oly  közönyös  bandu-
kolással,  mint  az  imént.  A  Pirkó  fantáziája  
ugy  látta,  hogy  siettek.  

Egyedül  maradt  s  még  sokáig  nézett  
merően  arra  a  helyre,  ahol  megcsókolták  
egymást.  Most  bevallotta  magának,  hogy  az  
egészből  nem  hitt  eddig  egy  szót  sem.  A  mi  
szivünk legszánalmasabb  erőlködése  az, amikor 
csak  azt  akarja  elhinni,  ami  tetszik  neki.  De  
ez  most  már  nem  hit  dolga  volt.  Látta,  a  
szemével  látta.  

Eleresztette  a  szegény,  elkinozott  ágat.  Az  
összeszorított  levelek  megölve,  formátlanul  
csüggtek  a  gallyon  s  Pirkó  ugy  vélte,  hogy  



az  ő  szive  is  egy  ilyen  agyonszorított,  megölt,  
halálra  kínozott  valami.  Csöndesen  indult  el  
hazafelé,  de  ahogy  közel  ért  a  vendéglőhöz,  
megállott.  Nem,  igy  nem  lehet  hazamenni,  
kuszált  hajjal,  kisirt  szemmel.  Aztán  tudta,  
hogy  nem  birná  tovább  a  vidámságot,  félre-
vonulna,  talán  újból  sirva fakadna  és  mindenki  
kérdezné:  «Mi  baja,  Pirkó?»  —  olyan  hangon,  
amiben  már  benn  van  az:  «tudom,  hogy  
szerelmes  vagy,  de  kíváncsi  vagyok,  hogy  mit  
fogsz  hazudni».  

о 
—  Pirkó  kisasszony!  
Hirtelen  megtörülte  a  szemét  és  arrafelé  

fordult,  ahonnan  ez  a  hang  jött.  Sándor  állt  
mellette,  Sándor,  aki  azt  mondta  Bellának,  
hogy  ne  mondja  meg,  hogy  ő  mondta,  hogy  
mondja  meg.  

Illedelmesen  köszönt  és  beszédbe  eresz-
kedett  vele.  Sándor  csínnal  volt  öltözve  s  a  
haját  féloldalt  lökte,  hogy  költőiesen  lógjon  
a  balszemébe.  De  Sándor  elfogódott  volt  s  
most  nem  zengett  oly  vidám  csapongással  a  
hangjából  ama  fölény,  amely  ugy  emeli  a  
leányok  szemében  a  gimnáziumi  tanulót.  Hogy  
miről  beszélt,  azt  Pirkó  nem  is értette.  A  sza-
vakat  jól  hallotta,  de  ez  csak  a  fül  munkája  
volt.  Az  esze,  amelynek  a  szavak  közt  levő  
összefüggést  kellett  volna  számon  tartania,  
ott  járt  az  összekinozott  bokor  körül,  ahol  
a  homokban  bizonyára  kell  két  pár  lábnyom-



nak  lennie,  shogy  két  pár  czipő  otthagyta  a  
nyomát,  orral  fordulva  egymásnak . .  .  

—  Mit  szólna  maga,  Sándor  —  mondta  
egyszerre,  nem  törődve  azzal,  hogy  a  fiu  
éppen  egy  mondat  közepén  volt  —  ha  meg-
bizonyosodnék  arról,  hogy  az, akibe  szerelmes,  
mást  szeret?  

Sándor  a nemes  aczél keménységével  felelt : 
—  Megölném  magamat.  
Igen,  Sándor  ez  esetben  egy  pillanatig  se  

haboznék.  Vannak  ilyen  emberek.  
Egy  pillanat  alatt  elképzelte  Pirkó  a  halált,  

minden  szenvedésnek  végét,  a  tökéletes  fele-
dést.  De  igy  szólt : 

—  Meg  tudna  halni  azzal  a  gondolattal,  
hogy  azok  tovább  élnek  és  tovább  szeretik  
egymást? 

—  Meg  —  felelt  habozás  nélkül  Sándor,  
mert  ami  ebben  a  kérdésben  probléma  volt,  
azzal  ő  nem  törődött.  О  csak  a  halált  
hallotta  és  sietett  megmutatni,  hogy  ettől  
nem  fél.  

—  En  —  mondta  Pirkó  s  most  érezte,  
hogy  igazat  mond  —  én  még  a  sirban  is  
érezném,  hogy  azok  szeretik  egymást  és  csó-
kolóznak.  Nem  tudom  elhinni,  hogy  az  igazi  
szerelemnek  vége  van  a  koporsóban.  

Miután  a  halál  az  ő szakmája  volt,  .Sándor  
a  gyakorlott  ember  biztonságával  világosí-
totta  fel  Pirkót:  



—  Ott  mindennek  vége  van,  kisasszony.  
Az  embert  beleteszik  a  koporsóba,  bekapar-
ják  a  földbe,  aztán  jönnek  a  férgek  és  meg-
eszik.  Slussz.  

Füttyentett  egyet  s  a  tenyerével  vízszintes  
mozdulatot  tett,  mutatva,  hogy  az ügy be  van  
végezve.  És  elégedett  mosolylyal  nézte  Pirkó  
ijedt  arczát.  Sándor  szeretett  ilyen  borzalmas  
dolgokat  előadni  a  leányoknak,  ez  nagyon  
hat,  ha  az  ember  némi  czinizmust  vegyit  
bele. 

—  Nem  —  szólt  Pirkó  —  én  nem  akarok  
meghalni.  Nincs  nagyobb  gyönyörűség,  mint  
érezni  és  ha  ennek  ott  lenn  vége  van,  akkor  
nem  érdemes  meghalni.  Néha  a  fájdalmat  
érezni  olyan  édes  . . .  

Flazafelé  indultak.  Bella  kieszközölte  az  
anyjánál,  hogy  Sándor  náluk  ebédelhessen  s  
most  meg  volt  hiva.  De  már  a  legközelebbi  

о  о  

ürügyre  gondolt,  amivel  megint  kijöhessen.  
Sóhajtva  szólt:  

—  Most  nagyon  gyakran  fogok  kijönni  a  
szigetre.  Érzem,  hogy  vonz  ide  valami.  Erről  
irtam  is  egy  verset.  

—  Hogyan?  Szokott  verseket  is  irni?  
A  nagyon  gazdag  emberek  csöndes  szerény-

ségével  felelt : 
—  írtam  vagy  négyszázat.  
—  És  ez  magánál  van ? 
—  Azt  hiszem,  elhoztam.  



Ugy  tett,  mintha  keresgélne  a  zsebében,  
aztán  kihúzta  a  tárczáját  s  a  világ  legbizto-
sabb  mozdulatával  húzott  ki  a rekeszek  papir-
tömkelegéből  egy  rongyos  lapot.  A  versben  
sok  volt  a  törlés,  húzás.  Nagyon  rendetlenül  
volt  irva.  

—  Mutassa  az  írását  —  mondta  Pirkó,  
egy  pillanatra  minden  bajáról  megfeledkezve.  
—  Óh,  milyen  rendetlen  . . .  

A  hu  gőgösen  mondta:  
—  Csak  nem  fogok  tisztázatot  csinálni  

belőle! 
Visszatette  a  verset  a  tárczába,  mert  ugy  

vélte,  hogy  még  nem  kérték  eléggé.  A  költők  
ilyenek. 

—  Hogyan,  hát  nem  mutatja  meg?  
Félt,  hogy  ha  erre  azt  feleli:  «nem»,  Pirkó  

nem  kéri  tovább.  Kihúzta  tehát  megint  s  
talált  valamit,  ami  visszautasítás  volt  s  amivel  
mégis  megmutatta  a  verset.  Ugyanis  igy  
szólt : 

—  Nem  adom  ki  a kezemből,  de  ha  akarja,  
felolvasom. 

— Jó-
—  Üljünk  le,  ide  a  kőre.  
Leültek  és  Sándor  hátralökte  a  kalapját.  

Nagy  fekete  haja  bozontosán  omlott  a  hom-
lokára. 

—  A  czime:  Loreley.  
—  Jó,  olvassa  már  . . .  



—  Loreley.  
Halkan  olvasta,  de  érzéssel:  

Tündérszigetnek  kellő  közepén  
Ki  vagy,  ki  csábitsz,  hivogatsz  feléd ? 
Szemedben  izzó  kéj  és  szerelem,  
S  az  ajkad,  hajh,  szerelmi  tűzben  ég.  

Pirkóra  nézett.  Őszintén  megvallva,  az  
«izzó  kéj»-tői  várta  a  legtöbbet.  De  Pirkó  
most  már  szomorú  volt  és  a  túlsó  partot  
nézte.  Sándor  folytatta:  

—  . . .  s  az  ajkad,  hajh,  szerelmi  tűzben  
ég  .  .  .  igen.  Most  jön  a  második  strófa:  

Valami  vonz,  valami  hiv  feléd,  
Egy  édesbús,  ifjúi  sejtelem,  
Rohanvást  mennék  karjaidba  én,  
Hol  izzó  kéjjel  vár  a  szerelem.  

—  Nagyon  szép  —  mondta  Pirkó  s  ez  
szomorú  dolog  volt.  Ő  olvasta  a  nagy  köl-
tőket,  de  Fóti  Sándornak  jutott  az  a  sze-
rencse,  hogy  olyankor  mutassa  meg  neki  a  
versét,  amikor  elég  volt  ez  a  szó  ((szerelem»,  
hogy  Pirkó  csodálatosan  szépnek,  édesen  
szomorúnak  találja  az  egész  verset, s  hogy  ez  
a  szó  hosszan,  fájó  muzsikával  zengjen  tovább  
a  lelkében.  

—  Van  még  egy  strófa:  

De  nem,  de  nem.  Oh  nem  megyek  oda,  
Tudom,  te  szép  leány,  hogy  elszaladsz,  
S  amig  én  busán  keresem  nyomod,  
T e  Loreleyként  más  karján  kaczagsz  !  



—  Hm  —  mondta  Pirkó,  akiben  most  
fölébredt  a  müveit  kis  hölgy  —  Loreley  nem  
kaczagott  a  más  karján.  Olvasta  maga  Lo-
reley t  ?  

—  Hogyne.  Hallottam  énekelni.  De  csak  
a  fordítását.  

—  Én  az  eredetiben  olvastam.  Loreley  a  
viz  alá  csábítja  énekével  az  embereket.  De  
nem  kaczag  más  karján.  

Sándor  zavarba  jött.  Ez  rosszul  esett  Pir-
kónak  s  most  ő  maga  igyekezett  kihúzni  sze-
gényt  a  csávából:  

—  Meglehet,  hogy  nem  a  Heinéét  olvasta.  
Mások  is  feldolgozták  a  Loreley-mondát.  
Faust  is  többféle  van.  

A  költőnek  felragyogott  a  szeme : 
—  Ez  meglehet  —  mondta  örömmel.  

Aztán  mintha  most  hirtelen  jutna  az  eszébe,  
felkiáltott ! 

—  Persze !  Most  már  egészen  bizto-
san  emlékszem,  hogy  egy  más  verziót  ol-
vastam ! 

Pirkó  egy  kicsit  lehunyta  a  szemét.  Ugy  
kérdezte : 

—  Ismeri  Tarkovics  Endre  verseit  ?  Na-
gyon  szépek.  

—  Olvastam  egy  párt  —  felelt  mély  meg-
vetéssel  Sándor  —  de  utálom  azt  az  embert.  
Az  egy  teljesen  elzüllött,  erkölcstelen  frá-
ter,  egy  lump,  aki  a  kórházban  fog  meg-



halni.  Az  ilyen  jogtalanul  nevezi  magát  köl-
tőnek ! 

Bizony,  ilyen  szigorú  fiu  volt  Sándor  s  
most  már  az  egész  napja  el  volt  rontva,  
először  a  Loreley-iigy  miatt,  másodszor  azért,  
mert  Pirkó  nem  kérte  el  tőle  a  verset,  har-
madszor  pedig  ki  hallotta  azt,  hogy  az  ember  
az  egyik  költő  előtt  a  másikat  dicséri?  



Vacsora  után  voltak,  künn  ültek  a  parton.  
Azóta  a  nap  óta,  amikor  a  hajón  unatkozó  
hölgy  oly  vigan  lengette  a  zsebkendőjét  
Pirkó  felé,  mindennap  elmondta  Bellának  az  
egész  esetet.  Minden  este,  hogy  kiültek  a  
partra,  nézni  a  holdas  Dunát,  hallgatni  a  
túlsó  partról  hangzó  harmonikaszót  és  éneket,  
talált  valami  uj  részletet,  amit  még  nem  
mondott  el  neki.  A  kövér  szőke  a  fejét  
csóválta,  mint  a  színpadi  doktorok  szokták  
Mindennap  igérte,  hogy  ő  majd  rendbehozza  
a  dolgot,  minden  este  kijelentette,  hogy  csak  
rá  kell  bizni  mindent  s  hogy  nem  kell  el-
veszteni  a  fejünket.  De  ugyanakkor  mindig  
ijedten  gondolt  arra,  hogy  ő  itt  nem  tud  
segiteni.  Ez  az  ur  nem  vágott  az  ő  köreibe,  
ez  nem  volt  oly  könnyen  kezelhető  anyag,  
mint  Fóti  Sándor,  vagy  a  törökbálinti  Ernő.  
Ez  az  ur  egy  rendetlenül  élő  üstökös  volt,  
amely  minden  törvényt  kinevet,  arra  megy,  
amerre  neki  tetszik,  ez  az  ur  még a  korabeli  
uraktól is különbözött,valami teljesen rendkívüli 



ember  volt.  Nem,  a  kövér  szőke  kis  patiká-
jában  nem  volt  orvosság  ez  ellen  a  baj  
ellen.  De  mivel  a  hazugság  egyrészről  nem  
került  semmibe,  másrészről  pedig  vigasztalta  
Pirkót, hát  hazudott  neki  annyit,  amennyi  csak  
kitelik  egy  olyan  kis  leánytól,  aki  mind  a  
fogásokat  ismeri.  

—  Csak  legalább  tudnám  —  mondta  szo-
moru  mosolylyal  Pirkó —  hogy  mit  akarok  . . .  
De  nem  tudom.  Feleségül  nem  vehet,  mert  
kétszer  annyi  idős,  mint  én,  aztán  nem  is  
szeret,  aztán  nem  is  akar  megházasodni,  in-
kább  lump-életet  él.  

—  Sohse  mennék  lumphoz  feleségül  —  
jegyezte  meg  csöndesen  a  másik.  

A  kis  Pirkónak  fölragyogott  a  szeme:  
—  Én  

elmennék  hozzá,  még  ha  gyilkos  
volna  is!  

Elhallgattak.  A  szőke  egy  sikkes  férjre  
gondolt,  akinek  gyönyörű  bajusza  és  szép  
szeme  van,  aki  finoman  öltözködik  és  jól  
tánczol.  Az  ő  vágyai  eddig  terjedtek.  Pirkó  
meg  Tarkovicsra  gondolt,  aki  most,  tiz  órakor  
este  kezd  élni,  kávéházakba,  orfeumokba  
megy.  Elképzelte,  hogy  az  orfeum-dámák  az  
ölébe  ülnek  és  átölelik  szép  fejét,  megcsó-
kolják  festett  szájukkal  szép  homlokát.  Szőke  
haja  össze  van  kuszálva,  előtte  üres  üvegek  
állnak  s  a  szemén  a  részegség  izzó  fátyola  
ül.  Hajnal  felé  fog  csak  hazavetődni  egy  ren-
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detlen  kis  szobába,  ahol  valami  piszkos  öreg-
asszony  viseli  gondját,  tartja  hazugsággal  a  
hitelezőit  s  lopja  a  fehérneműjét.  Künn  már  
jár  a  villamos  és  világos  van,  amikor  ő  
halálrafáradtan  rádől  az  ágyára  s  elalszik  a  
virrasztó  emberek  mély, buta  álmával. A  szeme  
körül  karikák  vannak  és  selyemfinom  haja  
összecsapzik  a  homlokán  .  .  .  így  látta  ezt  
Pirkó  és  fájt  a  szive.  Nagyon  reménytelen  
volt  a  kép.  Nem  tudta  Tarkovicsot,  mint  
férjet  elképzelni.  

—  Pirkó,  ne  gondolj  mindig  rá,  mert  az  
rossz.  Én  tudom,  hogy  jól  esik,  de  igy  sohse  
fogsz  kiábrándulni  belőle.  

—  Nem  is  akarok.  
—  Hát  mit  akarsz?  Az  övé  nem  lehetsz.  
—  Nem  tudom,  hogy  mit  akarok.  Azt  

hiszem,  szenvedni  akarok,  mert  ez  nagyon  jó.  
És  most  már  kezdem  érezni,  hogy  van  egy  
czélom. 

—  Micsoda  czélod  van?  
Pirkó  az  őszinte  elhatározás  tüzével  felelt : 
—  Meg  akarom  javítani  ezt  az  embert.  

Hiába  mosolyogsz,  komolyan  mondom,  bár  
tudom,  hogy  ez  naivság.  

Ez  volt  Pirkó.  Mindig  naiv  volt,  de  abban  
különbözött  a  többi  leányoktól,  hogy  tudta,  
mikor  mond  naivságot.  Legnagyobb  boszu-
sága  az  volt,  ha rajtakapta  magát,  hogy  olyan,  
mint  a  német  bakfisregények  hősnői.  



—  A  dolog  igen  érthető  —  folytatta.  —  
Ez  az  ember  most  a  züllés  utján  van,  de  
vissza  lehet  tartani  attól,  hogy  végleg  tönkre-
menjen.  Akinek  annyi  esze  van,  mint  neki,  
azt  meg  lehet  győzni.  Én  föltettem  magam-
ban,  hogy  elhódítom  attól  a  színésznőtől.  
Nem  hallottál  még  soha  arról,  hogy  egy  ilyen  
megrögzött  lump  megjavult,  mert  beleszere-
tett  egy  kis  leányba?  Azt  hiszed,  hogy  ez  
lehetetlen?  Hát  én  megpróbálom.  Minden  
erőmet  meg  fogom  feszíteni,  hogy  elhódítsam  
attól  a  kisasszonytól  és  megjavítsam.  

—  És  aztán?  
—  Aztán  feleségül  fogok  menni  hozzá.  
Csönd  lett.  Ez  olyan  valószinütlentil,  olyan  

lehetetlenül  hangzott,  mint  azok  a  dolgok,  
amelyek  későbben  csakugyan  bekövetkeznek,  
s  a  melyek igy  végződnek:  «ugy-e  mondtam?»  
vagy:  «ki  hitte  volna!»  S  a  hang,  amelyen  
a  kis  hölgy  mondta,  oly  erőteljes,  oly  hatá-
rozott  és  oly  elszánt  volt,  hogy  a  kövér  
szőke  nem  mert  ellentmondani.  Az  ilyen  
váratlan  dolgokra  nem  volt  berendezve  az  ő  
szőke  feje. Nagy  tervek, romantikus  elhatározá-
sok  őt  sohse bántották.  О  megelégedett  azzal,  
hogy  ismerte  a  fogásokat.  Hogy  azonban  még  
se  maradjon  ennyiben  a  dolog,  ezt  mondta : 

—  És  ha  nem  javul  meg?  
Erre  nem  tudott  felelni  Pirkó.  Sokáig  hall-

gattak,  aztán  a  kis  hölgy  sirni  kezdett.  



—  Szeretem, szeretem  —  mondta a  könyek 
közt  —  soha  nem  szerettem  senkit,  csak  ezt,  
istenem,  édes  jó  istenem  .  .  .  

A  szőke  komoly  arczczal  nézett  maga  elé.  
Ugy  vélte,  hogy  csak  sirja  ki  magát.  Ő  jól  
tudta,  hogy  ilyenkor  hagyni  kell  őket,  mert  
ha  az  ember  vigasztalással  jön,  még  jobban  
elkeserednek. 

Amikor  Pirkó  kisírta  magát,  Bella  karon-
fogta  s  bementek  a  házba,  lefeküdni.  Megint  
egy  nap  —  gondolta  Pirkó  —  most  le  kell  
feküdni  és  semmi se  történt.  Csak  a  szive fájt.  
Meddig  fog  ez  tartani?  

Amikor  Bella  elaludt,  Pirkó  felült  az  ágyá-
ban  és  gondolkozni  kezdett.  Igen,  el  fogja  
kezdeni  a  küzdelmet.  Nagy  erőt  érzett  ma-
gában.  Dolgozni  fog,  veszélyekbe  keveredik,  
nem  ijed  vissza  semmitől,  nem  törődik  sem-
mivel.  De  első  akadályul  mindjárt  az  állt  
elébe, hogy az apja meg az anyja  egy  hét  múlva  
visszaérkezik  Párisból.  Akkor  vége  az  önálló-
ságnak  s  a  munka  kétszer  olyan  nehéz  lesz.  
Igen,  sietni  kell,  gondolta  s  tele  volt  tervek-
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kel,  tetterővel.  Leszállt  az  ágyról,  meggyúj-
totta  a  gyertyát  s levélpapírt  vett  elő.  Leve-
let  fog  irni  a  színésznőnek,  elmond  neki  
mindent.  Minden  gondolatát  összeszedi  s  egy  
olyan  szép  levelet  fog  irni  neki,  amilyet  csak  
tud.  Megmagyaráz  neki  mindent.  Meg  fogja  
magyarázni,  hogy  .  .  .  



A  homlokára  tette  a  kezét,  mert  érezte,  
hogy  nagyon  sok  gondolat  támadja  meg  
egyszerre.  Aztán  sóhajtott  egyet,  a  kezébe  
vette  a  tollat  s  csúnya  írásával  —  mert  a  kis  
herczegnőnek  a  legcsunyább  irása  volt  a  vi-
lágon  —  elkezdte  a  levelet:  

Igen  tisztelt  kisasszony ! 
«Itt  ég  előttem  egy  szál  gyertya  s  én  

nem  tudok  aludni,  mert  nagyon  szomorú  
vagyok.  Az  egy  szál  gyertyánál  irom  ezt  
a  levelet.  Érzem,  hogy  meg  kell  irnom,  
valami  ösztönöz  rá,  valami,  ami  a  szivem-
ben  van.  Tudom,  hogy  ezen  levél  után  
soha  többé  ez  életben  nem  találkozhatunk  
s  esküdt  ellenségei  leszünk  egymásnak.  
De  nem  tudok  uralkodni  magamon,  meg  
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kell  irnom  ezt  a  levelet,  még  ha  meg  is  
halok  bele!»  

«Kisasszony,  bevallom,  hogy  én  önnek  
esküdt  ellensége  vagyok.  Talán  egykor  
nevetni  fogok  ezen  a  kijelentésen,  de  most  
komolyan  veszem.  Bevallom  önnek,  kis-
asszony,  hogy  szerelmes  vagyok  Tarkovics  
Endrébe.  Hiába  próbálná  tagadni,  tudom,  
hogy  mily  viszony  van  önök  között.  Fiatal  
leány  vagyok,  csak  őszszel  leszek  tizenöt  
éves,  de  a  jó  isten  ugy  akarta,  hogy  már  
most  komoly  szemmel  nézzem  az  életet  
és  hogy  megértsek  sok  olyan  dolgot,  amit  
a  velem  egykorú  leányok  még  nem  érte-



nek.  Csak  egyetlenegy  izben  emiitettem  
ön  előtt  Tarkovicsot  s  ön  ekkor  közö-
nyösséget  színlelt.  Ennek  őszintén  meg-
vallva  örültem,  amit  mcst  szégyenlek.  Az  
bizonyára  feltűnt  önnek,  hogy  egy  idő  óta  
nem  várom  a  szokott  helyen.  Ha  jó  em-
lékezőtehetsége  van,  arra  is  emlékezni  fog,  
hogy látogatásaim  azóta  a  nap  óta  marad-
tak  el,  amikor  Tarkovics  önt  meglátogatta  
s  önök  együtt  kerestek  engem  a  sziget  
végén.  Most  megmondhatom,  hogy  ott  
voltam,  de  menekültem  önök  elől,  mert  
nem  birtam  volna  el  ezt  a  találkozást.  
Szerencsétlenségemre  ezen  a  napon  meg  
kellett  bizonyosodnom  arról,  ami  eddig  
csak  mint  gyanú  kínozott.  Nem  röstellem  
bevallani,  egy  bokor  mögé  bújva  néztem  
önöket  s  láttam,  amikor  Tarkovics  önt  
megcsókolta  a  száján.»  

«Joggal  mondhatja,  kisasszony,  hogy  ne-
kem  mindehhez  semmi  közöm  s  hogy  ez  a  
kettejük  dolga.  De  én  szeretem  Tarkovics  
Endrét,  olyan  szerelemmel  kisasszony,  ami-
nővel  ön  már  nem  szerethet  senkit;  egy  
tizenötéves  leány  első  szerelmével.  Érzem,  
hogy  az  életem  és  halálom  ez  az  ember.  
Ne  nevessen  ki, jól  tudom,  hogy  ez  sablo-
nos mondás. De  énnálam  többet jelent,  mint  
másnál, mert  én okosabb és érettebb  vagyok,  
mint  más  leány  húszéves  korában.  Ezt  ne  



vegye  henczegésnek,  csak  őszinteségnek.  Ha  
őszinte  voltam  a  hibáim  bevallásában,  tűrje  
el  az  erényeimet  is.»  

«Ezt  a levelet  nem  irom  minden  czél  nél-
kül.  Föltettem  magamban,  hogy  ezt  az em-
bert  a  jó  útra  terelem  s megmentem,  még  
pedig  magamnak.  Ugy-e  nevetséges  az  ilyen  
terv  egy gyerektől  ? En  meg  fogom  mutatni,  
hogy  keresztülviszem.  Még  eddig  mindent  
végigcsináltam, amit elkezdtem. Ebben a mun-
kában  segítségemre  lesz  a  jó  isten, aki  bi-
zonyára  inkább  kedvez  az  én  szerelmemnek,  
mint  az önének.  Mi ketten  harczolni  fogunk  
ezért  az  emberért,  kisasszony,  s  meglátjuk,  
ki  fog  győzni.  Én  az  egész  lelkemet  és  
minden  szép  gondolatomat  viszem  ebbe  a  
harczba.» 

«De  mielőtt  ezt  elkezdeném,  egy  kérdést  
intézek  önhöz.  Tudom,  hogy  régóta  szereti  
Tarkovicsot,  s  azt  is  tudom,  hogy  az  önök  
világában  szokatlan  az ilyen  hosszú  viszony.  
Mégis megkérdezem öntől : hajlandó-e lemon-
dani erről  az emberről ?  Ön  nem  teheti  bol-
doggá,  higyje  el  nekem.  Az  ilyen  nagyon  
romlott  ember,  mint  amilyen  az,  akiért  én  
meg  tudnék  halni  ebben  a pillanatban,  csak  
egy  gyerek  mellett  tud megjavulni.  Bocsás-
son meg  a nyíltságomért,  de mindent  kimon-
dok:  önnél  nem  Űz  utolsó  ez  az ember,  ná-
lam legalább  az első.  Én  többet  tudok  adni  



neki,  mint  ön.  Ön  legföljebb  a jövőjét  tudja  
neki  adni, de  én  neki  tudom  adni  a  multa-
mat  is, mert  az  én  életem  ő  nála  kezdődik.  
Az  lehetetlen,  kisasszony,  hogy  ön ugy sze-
resse ezt  az  embert,  mint  én.  Az  lehetetlen,  
hogy  ön meg  tudjon  halni  érte.  Az  lehetet-
len,  hogy  ön  egyáltalán  szeresse,  mert  én  
ugy  értem  a  szerelmet,  hogy  nincs  más  
semmi,  csak  az.  Én  nem  tudom  már,  hogy  
mit  irok,  én  mindent  el  akarok  mondani  
önnek,  de  érzem,  hogy  eddig  még  semmit  
se mondtam.  Szeretem  azt  az  embert,  kö-
nyörüljön  meg rajtam, adja  nekem,  mondjon  
le róla,  én esküszöm  önnek,  hogy  soha  senki  
mást  nem  szerettem  és  soha  nem  fogok  
mást  szeretni,  mint  ezt,  én  szeretem  ezt  az  
embert,  én  a  felesége akarok  lenni,  én  ne-
kem  nincs senkim,  a  mamám  Párisban  van,  
én  itt  egyedül  vagyok  az  egész  világon,  
csupa  idegenek  közt  »  
Itt  már  könyek  csöpögtek  a  papírra  és  

Pirkó  érezte,  hogy  a  legkeservesebb  bolond-
ság  az,  amit  eddig  a  kis  levélpapír  hat  ol-
dalára  leirt.  Most  már  nem  is  a  kisasszony-
nak  irt,  hanem  magamagának,  jól  esett  lát-
nia  betűkbe  formálva  a  keserűségét,  jól  esett  
leírnia  ezt  a  szót:  szeretem,  mert  ha  csak  
kimondta,  hamar  elröppent,  így azonban  előtte  
maradt  és  hosszan  fájt,  aminél  nagyobb  gyö-
nyörűség  nincs  a  világon.  Fogta  a  tollat  és  



most  már  óriási  betűkkel  irta:  «szeretem,  
szeretem,  szeretem»,  aztán  a  nevét:  «Endre,  
Endre»,  ahányszor  csak  ráfért  a  papírra.  
Amikor  a  papir  tele  lett,  észrevette,  hogy  
nagyon  bakfis.  Apró  darabokra  tépte  össze  
a  levelet,  egy  sarokba  dobta,  elfújta  a  gyer-
tyát  és  a  paplan  alá  bujt.  Néhány  nap  óta  
szomorú  vonzódással  szerette  a  vánkosát.  
Igazán  nem  volt  más  senkije,  csak  ez  a  néma,  
puha  kis  vánkos,  hát  ráhajtotta  a  fejét,  az  
egyik  csücskét  az  arczára  húzta  s  összeszo-
rított  ajakkal  ugy  sirt  bele.  Azon  sirt,  hogy  
ily  nagyon  fiatal.  És  a  fizikai  törvények  ri-
deg  kegyetlenségével  meredt  elébe  az  a  
tudat,  hogy  az  embernek  öt  évig  kell  várni,  
hogy  öt  évvel  idősebb  legyen.  Ez  rettenete-
sen  fájt  neki,  keserű  csuklással  ríkatta  s  
most  ezen  a  fehér  ágyon  vonagló  szerelmes  
kis  testben  ott  izzott  az  egész  emberiségnek  
az  a  keservesen  lealázó  küzdelme,  amelyben  
a  természet  igazságai,  mint  a  fúvott  üveget,  
ugy  törik  össze  a  mi  engedetlen  szivünket.  



VIII. 

És  a  Duna  se  volt  olyan,  mint  máskor.  
A  holdfényen  szelíden  siető  vizből,  amely  

a  parti  bokroknak  elfecsegte  a  titkait  s  
amelynek  ezer  apró  hullámján  ragyogva  ját-
szott  nappal  a  nap,  éjjel  a  hold,  komoly,  
hallgatag  folyam  lett.  Felülről  nagy  esőzése-
ket  jeleztek  s  az  ausztriai  hegyek  vize  meg-
dagasztotta  a  Dunát.  Most  piszkos,  sötét  
volt  a  vize  nappal,  gyorsabban  hömpölygött  
a  tenger  felé  s  nem  locsogott  a  parti  köve-
ken.  Mintha  nem  érne  rá  most  ezekre  a  sze-
líd  mulatságokra,  mintha  nagyon  komoly  
gondolatok  bántanák.  Éjjel  fekete  volt,  fény-
telen.  És  napról-napra  nagyobbra  dagadt.  
A  túlsó  part  egyre  távolodott  a  szigettől  s  
a  bokrok  nyakig  álltak  a  vízben.  A  villa  
mögül  eltűnt  néhány  ismerős  kő,  amelyre  
oly  jó  volt  kiülni  esténként.  A  füzfabokrok-
nak  csak  a  teteje  állt  ki  a  piszkos  vizből  s  
ha  Pirkónak  eszébe  jutott  volna  még  egy-
szer  fölmenni  a  sziget  csúcsára,  meglepetten  
látta  volna,  hogy  most  nem  lehet  kimenni  



a  csúcsra,  a  szép  fehér  homokból  iszap  lett  
s  azon  a  bizonyos  bokron  keresztülfolyik  a  
Duna,  csak  éppen  a  legfelsőbb  ágai  mered-
nek  ki  belőle,  mintha  segítség  után  kapasz-
kodnának,  de  időről-időre  ezeket  is  elrántja  
az  ár,  ugy  pattannak  vissza  ijedten.  A  fo-
lyam  felmondta  a  barátságot  apró  barátai-
val,  a  kis  kövekkel,  bokrokkal,  ágakkal,  ke-
resztülgázolt  rajtuk  s  végleg  elfeledte  a  nap-
sugaras  délelőttöket  és  az  enyhe  éjszakákat.  
Most  komoran  sietett,  nem  törődve  sem-
mivel. 

Egy  szerdai  napon  váratlanul  megjelent  
Téreiéknél  Tarkovics.  Ott  tartották  vacso-
rára,  s  a  kövér  szőke  nagy  ravaszul  kicsi-
nálta,  hogy  az  asztalnál  Pirkó  mellé  kerül-
jön.  Pirkó  oly  izgatott  volt,  s  oly  sok  szo-
morú  boldogság  rohanta  meg  a  szivét,  hogy  
alig  beszélt  a  vacsoránál.  Tarkovics  főleg  a  
háziasszonynyal  foglalkozott,  s  Pirkónak  csak  
olyan  mondatok  jutottak,  amelyekre  igennel  
vagy  nemmel  lehetett  csak  felelni.  De  ha  a  
legkomplikáltabb  mondatokat  mondta  volna  is  
neki,  azokra  se  tudott  volna  másképen  fe-
lelni.  Szóval  az  asztalnál  nem  történt  semmi  
különös.  Amikor  azonban  vége  volt  a  va-
csorának,  Téréi  ur  szivarra  gyújtott  és  igy  
szólt :  

—  Ajánlom,  hogy  menjünk  egyet  sétálni  
a  partra.  A  Duna  most  rendkívül  érdekes.  



A  Lloyd  estilapja  azt  irja,  hogy  még  fog  
áradni.  A  felügyelővel  beszéltem,  az  meg  azt  
mondja,  hogy  holnap  katonák  jönnek  töl-
tést  csinálni.  Nem  is  utolsó  dolog,  egy  kis  
árviz  .  .  .  

El  is  indultak,  a  part  felé.  A  kövér  szőke  
az  anyjába  kapaszkodott,  igy  akart  segíteni  
Pirkónak,  hogy  Tarkovicscsal  mehessen.  Sze-
rencsére  a  fürdőház  előtt  Téréi  ur  egy  isme-
rősével  találkozott,  aki  hozzájuk  csatlakozott,  
s  három  perez  múlva  a  legmélyebb  kereske-
delmi  beszélgetésbe  elegyedett  Téréi  úrral.  
Pirkó  legelői  ment,  egyedül.  Nem  kereste  
Tarkovicsot.  Ha  akar,  jöjjön  utána.  Most  
jutott  csak  eszébe,  hogy  haragban  van  vele.  
Lassan  mentek,  s  most,  amikor  Pirkó  hátra-
nézett,  látta,  hogy  egy  házaspár  csatlakozik  
Téreinéhez.  Ijedten  kapta  vissza  a  fejét,  mert  
azt  is  látta,  hogy  Tarkovics  elválik  a  társa-
ságtól  és  feléje  jön:  

—  Piroska,  álljon  meg,  az  istenért!  
Pirkó  megállt,  de  nem  fordult  hátra.  Na-

gyon  dobogott  a  szive,  s  félt,  hogy  nem  
fogja  elég  ügyesen  adni  a  közönyöst.  A  férfi  
melléje  került  s  oly  közel  ment  mellette,  
hogy  a  karjaik  érintették  egymást.  

—  Ha  jól  emlékszem  —  mondta  —  mi  
haragban  vagyunk  .  .  .  ugy-e?  

—  En  már  nem  emlékszem  rá  —  felelt  
közönyösséget  színlelő  hangon  a  kis  hölgy,  s  



most  nagyon  szegényesnek,  szomorúnak  tünt  
fel  előtte  ez  a  kisleányos  kaczérság.  

—  Dehogy  nem  emlékszik,  gondolkozzék  
csak  egy  kicsit.  Amikor  utoljára  találkoz-
tunk. 

Pirkó  egyideig  ugy  tett,  mintha  gondol-
koznék,  s  mintha  ez  a  dolog  sehogyse  akarna  
az  eszébe  jutni.  Aztán  eszébe  jutott,  hogy  
egy  hét  múlva  már  itt  lesz  az  anyja,  sietni  
kell  a  munkával.  Hirtelen  elhatározással  ezt  
mondta : 

—  Mi  nem  akkor  találkoztunk  utoljára,  
amikor  ön  gondolja.  

Tarkovics  nem  értette.  
—  Hogyan?  Dehogy  nem . . .  az  utolsó  

hajónál,  amikor  kikísértek,  amikor  Heinéről  
beszélgettünk.  Láttam,  hogy  nem  tetszett  
magának,  amikor  gyereknek  mondtam.  Nem  
akkor  találkoztunk  utoljára?  Hát  mikor?  

A  kis  hölgy  most  ugy  érezte,  hogy  min-
den  a  koczkán  van.  Merész  lett.  

—  Azóta  nem  volt  a  szigeten ? —  mondta.  
—  Azóta?  lássuk  csak  .  .  .  nem.  
Pirkó  nyugodtan  mondta:  
—  Hát  ez  egy  közönséges  hazugság.  
A  férfit  bosszantotta,  hogy  ez  a  kis  fruska  

igy  beszél  vele.  De  tetszett  neki  a  vizsgáló-
bírói  számonkérő  hang.  Es  a  kis  leány  oly  
arczot  vágott,  mint  amikor  a  biró  egy  ha-
zugságot  hall  és  tudja,  hogy  öt  perez  múlva  



rásüti  a  tanura,  s  az  kénytelen  lesz  pirulva  
szégyenkezni. 

—• Kisasszony  —  jegyezte  meg  udvaria-
san  —  legföljebb  tévedés,  nem  hazugság.  

—  Amit  most  mondott,  ez  meg  szemér-
metlen.  Maga  jól  tudja,  hogy  hazudott.  Érti!  
Nem  tévedett,  hanem  hazudott.  

Bántotta,  szidta,  s  ez  neki  magának  fájt.  
Ez  oly  jó  volt.  Igy  lehet  megérteni  azokat  
a  férfiakat,  akik  pofon  tudnak  ütni  egy  asz-
szonyt,  akibe  halálosan  szerelmesek.  

—  Ne  is  próbáljon  egyebet  mondani  —  
folytatta  Pirkó  —  mert  láttam.  Csütörtökön  
délelőtt  itt  volt  és  a  felsőszigeten  sétált  egy  
hölgygyei. 

—  Igen  —  vetette  oda  a  férfi  —  ezt  már  
О 

egészen  el  is  felejtettem  .  . . 
(«Istenem,  ha  ez  igaz  volna!»)  
—  Az  se  igaz,  hogy  elfelejtette.  Az  em-

ber  nem  minden  délelőttöt  felejt  el.  Például  
nem  felejti  el  az  olyan  délelőttöt,  amikor  
megcsókolt  valakit,  akit  szeret.  Én  legalább  
igy  képzelem.  

Tarkovics  megállt : 
о 

—  Hát  ezt  már  honnan  tudja?  
—  Csak  jöjjön,  ne  álljunk  meg,  mert  még  

meg  találnák  hallani.  Azt  meg  nem  akarom,  
a  maga  érdekében  se.  Onnan  tudom,  hogy  
láttam.  Engem  kerestek  a  sziget  csúcsán,  a  
kisasszony  egészen  előrement,  de  nem  talált  



meg.  Aztán  puszit kért  magától  és  maga  meg-
csókolta  a  száján.  Mondja,  bogy  nem  igaz.  

A  férfi  mosolygott:  
—  Persze,  hogy  igaz.  Ha  látta,  hát  igaz.  

Ezt  megtanulhatja  tőlem,  hasznát  is  veheti,  
majd  ha  nagyobb  lesz.  Semmi  sem  igaz  ad-
dig,  amig  bizonyíték  nincs.  Az  ember  addig  
hazudik,  amig  lehet.  

—  Gyönyörű.  
—  De  egy  vallomással  tartozom.  Az  az  

egy  igaz,  hogy  ezt  a  délelőttöt  elfelejtettem.  
Egy  csók,  az  hamar  megy  nálam.  

Kereste  pillantásával  a  kis  lány  tekintetét,  
de  nem  tudta  megtalálni.  Most  megértette,  
hogy  ez  a  gyerek  szerelmes  belé.  Egyideig  
nem  szólt  egy  szót  se,  ugy  mentek  egymás  
mellett  a  parton.  Aztán  minden  czél  nélkül  
lekanyarodtak  egy  mellékutra,  a  mely  a  
tubarózsák  közé  vezetett.  A  magasszár u 
fehér  virágok  illatát  már  idáig lehetett  érezni.  

о  о  

Tele  volt  velük  a  levegő,  ilyenkor  este  
bizonyára  versenyeztek,  hogy  melyik  tud  
több  illatot  lehelni.  Messziről  mély  zúgással  
hallatszott  ide  a  Duna,  amely  most  ezt  a  
szokást  is  fölvette.  Fojtott,  halk  basszusban  
zúgott,  ahogy  nagy  tömegével rohanva gázolt 
keresztül  a  bokrokon,  s  ahogy  elhúzta  egy-
egy  darabon  a  beléje  függő  lombot.  Pirkó  
érezte,  hogy  nem  birja  tovább.  A  férfi  gú-
nyos  dolgokat  beszélt  mellette,  minden  sza-



vával  megsebezte.  Csupa  seb  lehetett  most  
a  szive,  ugy  vélte  a  kis  hölgy.  Tarkovics  
peclig  tovább  léháskodott,  játszott  a  gyerek-
kel,  tetszett  neki  ez  az  ostoba  kis  kaland.  

—  Ne  higyje  —  mondta  —  hogy  én  
bennem  maradt  egy  csöpp  szentimentáliz-
mus.  Csak  egy  hit  maradt  meg  bennem,  a  
jó  kávé  iránt.  Ezt  az  egyet  szeretem  a  vilá-
gon.  Ami  a  szerelmet  illeti,  az  nagyon  szép  
lehet,  tizenöt  forintért  olyan  szerelmes  tár-
czát  irok,  hogy  mindenki  sir  belé.  Nem  kell  
azt  hinni,  hogy  mi  gimnazisták  vagyunk.  Sőt  
olyanok  is  vannak  köztünk,  akik  nem  is  
voltak  azok.  Az  én  imádott  mesterem,  Zola  
Emil  nem  tett  érettségit.  

—  Istenem  —  mondta  halkan  Pirkó  —  
milyen  borzalmas  dolgokat  beszél.  Ha  nem  
tudnám,  hogy  egy  kis  iskolásleány  előtt  
akar  henczegni  a  blazirlságával  .  .  .  

A  férfi  mosolygott.  О  isten  bizony  igazat  
beszélt.  Neki  minden  sifli  volt ezen  a  földön,  
igazán  csak  a  jó  kávét  és  jól  fölszerelt  für-
dőt  szerette.  

—  Higyjen,  amit  akar.  Nekem  mindegy.  
Én  már  ilyen  vagyok.  Én  belőlem  sohse  
lesz  férj  és  családapa.  Vannak  napok,  ami-
kor  elhiszem,  hogy  ez  az  igazi  nagy  boldog-
ság,  de  inkább  meghalnék,  mintsem  hogy  
megházasodjam.  Én  egy  tönkrement  ember  
vagyok. 



Voltak  pillanatai,  amikor  igy  elszomoro-
dott.  De  ennek  az  volt  az  oka,  hogy  keve-
set  aludt,  s  reggel  újból  megbizonyosodott,  
hogy  hull  a  haja.  Ugy  vette  észre,  hogy  
öregszik,  vége  a  szépségének,  az  elegan-
cziájának,  összegyűri  ez  a  czigányélet, amely-
ről  azonban  nem  volt  hatalom,  amely  le-
szoktassa. 

—  Egyidőben  gondoltam  arra,  hogy  
megházasodom.  Ez  akkor  volt,  amikor  
egy  gazdag  zsidóleány  belém  szeretett  
és  a  szülei  szerették  volna,  hogy  elve-
gyem.  Kaptam  volna  vele  százötvenezer  
forintot. 

—  Es  nem  szégyelte  volna,  pénzért  nő-
sülni ? 

—  Nem  én. Ha  ő  nem szégyelte,  énnekem  
ugyan  nem  voltak  lelkiismereti  furdalásaim.  
Apropó,  erről  is  leszoktam.  

A  társaság  messze  elmaradt  mögöttük,  
most  egyedül  voltak,  ketten,  a  tubarózsák  
közt.  Csöndes  kis  szél  jött  a  Dunáról.  Pirkó  
megszólalt : 

—  Mondja,  nem  sajnálja  magát?  
—  Most  talán  egy  kicsit  .  .  De  egy  óra  

múlva  a  kávéházban  leszek,  ott  világos  van,  
a  barátaim  szójátékokat  mondanak,  vad,  
akaratos  asszonyokról  beszélnek  és  akkor  
elfelejtek  mindent.  Magával  nem  beszélek  
többé,  kis  leány,  mert  maga  csupa  fiatalság  
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és  csupa  jövő  .  .  . Ha  magával  vagyok,  látom 
a  nyomorúságomat  és  eszembe  jut,  hogy  az  
életemet  eljátszottam.  

Pirkónak  arczába  szaladt  a  vér.  Boldog  
volt,  hogy  ezt  hallotta.  Hogyan,  hát  ő mégis 
volt  valami  hatással  erre  az  emberre  ?  Biza-
lommal  teli  hangon  mondta:  

-  Én  esküszöm,  hogy  meg  tudnám  javí-
tani  magát,  Tarkovics  ur.  

Komolyan,  becsületes  melegséggel  nézett  
a  leánykára.  Egy  kicsit  meg  is  ijedt.  Ebben  
a  pillanatban  a  szép  Waldnéra  gondolt.  Az  
volt  olyan  vad,  akaratos  asszony;  «ilyennek  
képzelte  ő  az  igazi  asszonyt».  A  szikrázó  
szőke  hajkorona  jutott  az  eszébe,  a  szép,  
érett  asszonyi  váll,  amelyen  már  minden  
finom  árnyalat  kifejlődött,  nem  ugy,  mint  
ezen  a  kis  leányén.  

Haragudott  magára,  de  nem  tehetett  róla,  
folyton  az  asszonyra  kellett  gondolnia,  s  
arra  az  estére,  amikor  egy  vacsora  után  
egyedül  maradt  vele  egy  közös  ismerősük  
kis  szalónjában,  s  amikor  egy  szót  se  szól-
tak  egymáshoz.  Csak  ránézett  Waldné,  da-
czos  pillantással,  amely  azt  mondja,  hogy  
«nem»  —  még  mielőtt  ő  kért  volna  va-
lamit. 

Aztán  megfogta  Pirkó  kezét.  
—  Jó  kis  leány  —  mondta  neki.  —  Csak  

annyi  adósságom  ne  volna.  



Elmosolyodott,  hogy  látta  a  szerelmes  
fényt  a  kis  hölgy  szemében,  hogy  látta  félig  
nyitott  kis  száját,  amin  most  egy  forró  lehe-
lettel  minden  vallomás  feléje  szállt.  

Csöngettek.  Sietni  kellett  az  utolsó  ha-
jóhoz. 

—  Jó  kis  leány  —  ismételte,  miközben  
eleresztette  a  kezét,  —  jojczakát.  



IX. 

Katonák  jöttek  a  szigetre.  Igazi  ellenség,  
ásóval,  kapával  fölfegyverkezve,  vörösarczu  
német  tisztek  vezénylete  alatt.  Ezek  az utász-
tisztek  csizmában  jártak,  mérnöki  eszközö-
ket  kezeltek  s  nyugodtan  nézték,  hogy  a  
legényeik  kivágják  a  bokrokat,  eltemetik  a  
virágokat,  gödröt  ásnak  a  legszebb  pázsit  
közepén  s  mint  valami  baromcsorda,  ugy  
tiporják  össze  a  muskátliágyakat.  A  víz  már  
beszivárgott  a  szigetre,  lépten-nyomon  po-
csolyák  támadtak.  A  parton  serényen  haladt  
a  munka,  alacsony,  de  erős  töltés  készült,-a  
katonák  egész  éjjel  dolgoztak  fáklyafény  
mellett.  A  máskor  csöndes  éjszakában  most  
talicskanyikorgás  hallatszott  s  a  tisztek  ká-
romkodása.  A  Duna  pedig  mindevvel  nem  
törődött,  egyre  rohanóbb  lett,  éjszaka  félel-
metes  gyorsasággal  vágtatott,  a  sziget  csúcsá-
ról  nézve  olyan  volt,  mint  valami  piszkos,  
sárga  tenger.  És  egyre  hozott  valamit.  A  
sziget  csúcsán  megakadt  a  bokrokban  egy-
egy  messziről  jövő  szénaboglya,  kisebb  



gerenda,  törött  bútordarab.  Valahol  messze  
már  elkezdte  a  viz  a  rettenetes  pusztítást  s  
fenyegetésül  előreküldött  ilyen  szomorú  dol-
gokat.  Egyszer  egy  fél  háztető  úszott  le  a  
folyam  közepén  s  egy  napon  a  tehenes  egy  
kétéves  kis  leány  tetemét  találta  meg  a  
bokrok  közt.  A  szigetlakók  megrémültek,  
csak  most  kezdték  tisztelni  a  Dunát,  ame-
lyen  eddig  oly  könnyed  elegáncziával  ural-
kodtak  a  karcsú  helyi  hajók  és  az  evezős-
egyletek  szkiffjei.  Egypár  család  azonban  
összebeszélt,  hogy  itt  marad,  még  ha  el  is  
önti  a  szigetet  a  viz.  Akik  már  átnyaraltak  
itt  egy  árvizet,  azt  mondták,  hogy ez nagyon 
mulatságos,  az  ember  csónakon  megy  a  
szállóból  a  vendéglőbe.  

A  tubarózsák  közt  nem  volt  viz.  Az  a  
darab,  most  látszott  csak,  kis  emelkedésen  
volt.  S  Pirkó  örült,  hogy  a  tubarózsáknak  
nem  esett  bajuk.  Most  szerette  ezeket  az  
elegáns,  arisztokrata  virágokat  s  amikor  csak  
lehetett,  közéjük  ment.  Az  illatuk  arra  az  
estére  emlékeztette,  amikor  Tarkovicscsal  itt  
volt,  amikor  oly  nagy  és  szép  gondolatai  
támadtak  s  amikor  Tarkovics  oly  léhán  
nevette  ki.  

Most  már  szótlan  lett  a  kis  leány.  Bellának  
se  mondott  semmit,  sőt  azt  szerette  volna,  
ha  a  kövér  szőke  azt  hiszi,  hogy  már  min-
dennek  vége.  Csodálatos  komolysággal  nagy  



szenvedélylyé  kezdett  érni  gyerekleikében  ez  
a  szerelem.  Órákhosszant  ült  egyedül  a  tuba-
rózsák  közt  s  azt  hitte,  hogy  gondolkozik,  
pedig  csak  azzal  foglalkozott,  hogy  érzett.  
Érezte  a  bánatát,  néhány  szomorú  kis  
emlékét,  ami  ebből  a  néhány  szegény  talál-
kozásból  a  lelkében  maradt,  átérezte  kis  
múltját  s  titokzatos,  végtelennek  látszó  jö-
vőjét. 

Itt  találta  egyszer,  alkonyatkor,  Sándor.  
Pirkónak  levél  volt  a  kezében.  Ez  a  levél  
jelezte,  hogy  szülei  a  napokban  hazaérkez-
nek.  Az  anyja  talán  már  holnapután  kijön  a  
szigetre,  ki  tudja,  nem  viszik-e  vissza  Pestre,  
ki  tudja,  mi  történik  vele.  

—  Miért  olyan  szomorú, Pirkó kisasszony ? 
—  kérdezte  a  hu,  akiben  ma még  kevesebb  
volt  az  eget  ostromló  gimnazistából,  mint  a  
múltkor.  A  szerelem  nagyon  szigorúan bánik 
a  szolgáival.  

A  kis  leány  örült  ennek  a  fiúnak. A  maga  
sorsát  látta  benne.  Valamiképpen  tehát  ke-
nyeres  pajtások  voltak,  mind  a  ketten  a  
boldogtalan  szerelem  keserű  kenyerét  ették.  

—  Vége  a  szabadságomnak  —  felelt  —  
hazajön  a  mamám,  most  megint  rabszolga  
leszek.  Itt  olyan  jó  volt,  egyedül,  szabadon,  
azt  tehettem,  amit  akartam  .  .  .  

Sándor  sóhajtott.  A  leány  ezt  észre  se  
vette;  tovább  folytatta  a  gondolatát:  



—  Pesten  megint  elkezdődik  a  régi  éle-
tem.  Nem  tudom,  miért,  de  rettegek  attól,  
hogy  vissza  kell  mennem  az  én  kis  fehér  
szobámba  .  .  .  pedig  azelőtt  ugy  szerettem.  
Nagyon  nehezen  fogom  itthagyni  ezt  a  szi-
getet,  külön  fogok  bucsut  venni  a vánkosom-
tól,  a  paplanomtól,  a  bokroktól,  a  Dunától,  
ezektől  a  tubarózsáktól...  

Csöndes-szeliden  hunyt  le  a  nap,  fényes  
szinek  égtek  a  felhőkön.  A  fák  és  a  bokrok  
megnagyobbodtak  körülöttük,  a  nagy  pázsit  
szélei  beleolvadtak  a  cserjébe.  A  friss  zöld  
szin  eltiint,  mintha  sötét,  kékesszürke  fátyol  
ereszkedett  volna  a  fákra.  Es  sóhajtani kezd-
tek  a  platánok  és  meghajtotta  a  szellő  a  
hosszú  fűszálakat  és  most  erősebben  illatoz-
tak  a  tubarózsák,  mint  valaha.  

—  Ideköt  valami  —  folytatta  Pirkó,  de  
most  halkabb  lett  a  hangja,  oly  szépen  illett  
ehhez  az  alkonyathoz  —  ideköt  valami,  ami-
ről  nem  tudom,  hogy  micsoda.  Előre  tudom,  
hogy  ha  majd  jövőre  visszajövök  ide, nagyon 
szomorú  leszek.  Voltam  már  igy  többször  
is.  Ha  semmi  sem  változik  is  azon  a helyen, 
amelyet  szerettem,  elszomorodom,  ha  viszont-
látom.  Maga  költő,  Sándor,  maga  meg  fog  
érteni,  ha  azt  mondom,  hogy  nincs  szebb  
dolog,  mint  a  mult.  Én  gondolkoztam  ezen  
és  ugy  találtam,  hogy  az  érző  ember  előtt  
nincs  keserű  emlék.  Minden  emlék  szép,  



mert  minden  emlék  szomorú.  Én  szoktam  
az  ilyesmin  gondolkozni,  néha  egész  éjszaka.  
Például  minél  régebben  olvastam  egy  ver-
set,  annál  szebb.  így  vagyok  a  zenével  is.  
Ha  valami  szép,  szomorú  dalt  hallok,  arra  
gondolok,  hogy  milyen  édes  lesz  ezt  másod-
szor  hallani,  egy  év  múlva.  

—  Maga  szereti  a  szomorú  dolgokat?  
—  Csak  azokat  szeretem.  Örülni mindenki 

tud.  Ez  valami  durva  dolog.  
Sándor  ezt  nem  értette.  A  férfiak  nagyon  

későn  jönnek  rá  az  ilyesmire,  sokkal  későb-
ben,  mint  a  leányok.  

—  Pirkó  —  mondta  —  én  ugy  szeretem  
magát  hallani.  Nem  tudom,  hogy  miért.  

Érdekes,  ő  éppen  ugy  volt  Tarkovicscsal.  
Most  eszébe  jutott  kedves,  hízelgő  hangja,  a  
megrögzött  lumpot  jellemző  gyerekes  neve-
tése,  meg  az  a  csodálatosan  muzsikaszerü  
átmenet,  amelylyel  a  léhaságból  átment  a  
bánatos  őszinteségbe  a  minap  este.  Ez  éppen  
itt  történt,  ezek  közt  a  .  .  .  

Észrevette,  hogy  Sándor  megfogja  a  kezét.  
Fölugrott  és  hirtelen  nagy  lett  a  lélekzete.  
Szólni  akart,  de  akkor  már  előtte  térdelt  
Sándor : 

—  Szeretem,  Pirkó  szeretem  .  .  .  
Megsajnálta.  A  kezében  hagyta  a  kezét  

és  nagyon  csöndesen  szólt:  
—  Hagyja,  szegény  Sándor.  



De  Sándor  most  már  nem  hagyta.  A  másik  
kezét  kereste  és  meg  akarta  csókolni.  De  
erre  kikapta  a  kezét  az  övéből  Pirkó  és  el-
szaladt.  A  hu  utána  bámult,  de  a  kis  fehér  
matrózruha  már  akkor  eltűnt  a  magas  virág-
ágyak  mögött.  Most  már  sötét  volt,  s  ahogy  
Sándor  körülnézett,  látta,  hogy  égnek  a  lám-
pák.  Haza  kellett  mennie.  Lehajtotta  a  fejét  
és  a  hajó  felé  indult.  De  a  kanyarodónál  
még  visszafordult  egyszer  és  busán  mondta:  

—  Hagyja,  szegény  Sándor.  
Pirkó  beszaladt  a  villába,  s  örült,  hogy  

nincs otthon  senki. Rávetette  magát  az  ágyára  
és  a  szivére  tette  a  kezét.  «Istenem  —  gon-
dolta  •—  most  közelről  láttam  egy  boldog-
talan  szerelmest.»  Kezdte  a  maga  érzéseit  
elemezni,  ugy  vélekedvén,  hogy  Tarkovics  
ugy  érez  vele  szemben,  mint  ő  Sándorral.  
Aztán  sok,  sok  más  gondolata jött.  Az  egyik-
nél  meg  is  rázkódott  egy  kicsit.  Ugyanis  
fölvillant  az  agyában  az  az  ötlet,  hogy  milyen  
furcsa  volna,  ha  ő  valamikor  nőül  menne  
Sándorhoz.  De  nem  ennél  az  ötletnél  rázkó-
dott  meg.  Elképzelte  Sándort,  mint  jómódú  
ügyvédet,  mint  a  férjét.  Elegáns  lakásuk  van,  
modern  stílű  kis  szalonnal,  amelyben  ő  egye-
dül  ül  egy  hosszú  téli  estén.  A  multakra  
gondol.  Messziről,  mintha  tubarózsaillat  szállna  
feléje.  Szomorúan  néz  maga  elé.  Kopogtat-
nak  az ajtón,  s  ő  közönyösen  szól  :  «szabad».  



Bejön  egy  ur,  de  erre  ő  fölugrik  a  székről  
és  arczába  szalad  a  vér.  «Hogyan,  maga  
az?»  «Én  vagyok,  Pirkó»  —  feleli  Tarkovics,  
mert  ő  az  az  ur,  a  ki  bejön,  egy  kicsit  meg-
kopaszodva,  kissé  öregebben  .  .  .  De  ez  még  
mindig  nem  az  a  pont,  ahol  Pirkó  megráz-
kódott.  « Én  vagyok»  —  mondja  az  az  ur,  
aki  bejön  és  aki  Tarkovics.  О  nem  tud  
szólni.  Endre  közelebb  megy  hozzá  és  resz-
kető  hangon  kérdezi:  «Még  mindig  szeret,  
Pirkó?» 

Pirkó  ezen  a  ponton  rázkódott  meg.  



X. 

A  szép  szőke  asszony,  a  Pirkó  édesanyja,  
valóban  megérkezett  Párisból,  s  már  az  első  
napon  kijött  a  szigetre.  Ugy  találta,  hogy  a  
kis  leánya  sápadtabb,  mint  máskor.  De  ez  
volt  az  egész.  Egyebet  nem  vett  észre,  s  
örült,  hogy  beszélhetett  Párisról.  Azok  közül  
az  asszonyok  közül  való  volt,  akik  Pesten  
párisi  életet  igyekszenek  élni,  s  akik  oly  ér-
zésekkel  mennek  Párisba,  mint  Mekkába  a  
muzulmán.  Csak  most,  visszatérte  után  éledt  
föl  benne  az  a  sok  érdekes  apróság,  amit  
egy  szép  asszony  Párisban  megfigyel,  s  egész  
nap  ezekről  beszélt  Téreinével,  aki  ugy  hall-
gatta,  mint  az  orákulumot.  A  Pirkó  anyjá-
nak  ugyanis  volt  egy  köre,  amelyben  szuve-
rén  hatalom  volt.  Az  e  körhöz  tartozó  
asszonyok  —  köztük  Téreiné  —  utánozták  
a  ruházkodását,  a  járását,  a  kalapjait,  elles-
ték  apró  mondásait  s  nagyon  tapasztalt  
asszonynak  találták.  Ugy  uralkodott  ezek  
közt  a kissé korlátolt  fejii,  nem  nagyon  müveit,  



de  gazdag  asszonyok  közt,  mint  valami  diadal-
mas  király,  aki  minden  pillanatban  érzi  a  
felsőbbségét.  Magas,  sugár  növésű  teremtés  
volt,  dus,  szőke  hajjal,  akinek  az  arczán  meg-
maradt  az  egykori  bálkirálynő  fensőbbségét  
eláruló  mosolya,  s  aki  harminczkettedik  esz-
tendejének  megértette  azt  a  jelentőségét,  
hogy  már  nincs  sok  hátra.  Ilyenkor  kezde-
nek  az  asszonyok  arra  rájönni,  hogy  a  leg-
rövidebb  perez  se  jön  vissza,  ha  egyszer  
elmúlt. 

Mindenáron  ki  akart  jönni  lakni  a  szigetre.  
Most  már  nem  volt  érdemes  elutazni  vala-
hova,  a  szezonig  pedig  ki  lehetne  húzni  a  
szigeten  is  egy  pár  hetet.  

—  Én  nagyon  örülnék,  ha  kijönnél  —  
mondta  Téreiné  —  de  figyelmeztetlek,  hogy  
árvizet  várunk.  

A  szőke  asszonynak  tetszett  az  árviz:  
—  Bánom  is  én  az  árvizet.  Legalább  lesz  

valami  mulatságunk.  Négy  év  előtt  itt  lak-
tunk,  amikor  árviz  volt  és  soha  olyan  jól  
a  szigeten  nem  mulattam,  mint  akkor.  Pom-
pás  csónak-partikat  csináltunk,  a másik  csóna-
kon  jött  utánunk  a  czigány  és  egész  éjjel  
húzta.  A  kis  Bárándynéval  ketten  voltunk  
asszonyok.  Direkt  mi  miattunk  itt  lakott  a  
Raffay  doktor,  ha  jól  emlékszem,  meg  Bene-
dek  Emil,  Kriszháber  .  .  .  Almácly  . .  .  Nagy-
szerű  volt.  



—  Képzelem  . . .  De  most  nem  hiszem,  
hogy  mulatságos  lesz.  Nincs  itt  senki.  Az  
egyetlen  Tarkovics,  aki  néha  kinéz  hozzánk.  

—  Tarkovics?  
—  Egy  párszor  vacsorázott  itt.  De  mindig  

dühös  voltam,  amikor  kijött.  Ezek  az  embe-
rek  azt  hiszik,  hogy  mindenki  vak.  Kijár  egy  
színésznő  miatt,  azt  mindenki  tudja,  és  ugy  
tesz,  mintha  hozzánk  jönne.  

Waldné  lenézett  a  földre.  
—  Hát  ioraz  az  avval  a  szülésznővel ? 

о 

—  Persze,  hogy  igaz.  
Most  megint  fölnézett  Waldné,  de  egészen  

más  volt  a  szeme.  
—  Utálom  az  ilyen  embereket  —  mondta,  

s  talán  kissé  túlságos  is  volt  az  a  gyűlölet,  
amely  ebből  a  kijelentésből  áradt.  

Elhatározta,  hogy  kijön.  Délután  szobát  
bérelt  a  nagy  szállóban,  s  Pirkót  is  oda  
akarta  költöztetni.  A  kövér  szőke  azonban  
megértette,  hogy  ez  nagyon  kellemetlen  lesz  
a  barátnőjének,  hát  minden  ékesszólásával  
közbevetette  magát  azon  czél  érdekében,  
hogy  Pirkó  náluk  maradjon.  

—  Igen,  hadd  nálunk  —  kérte  Téreiné.  
A  szőke  asszony  felelet  helyett  mosolyogva  

nézett  Pirkóra:  
—  És  te  mit  szólsz,  Pirkó?  
A  kis  hölgy  zavarban  volt.  Csöndesen  

felelt: 



-  Én  nagyon  szeretnék  együttmaradni  
Bellával. 

Az  anyja  ráhagyta.  Maradjanak  együtt,  
úgyis  egy  hét  még  a  világ,  aztán  következik  
a  poros,  lármás  Pest.  

Másnap  már  ki  is  hozta  a  hajó  a  Waldné  
nagy  kosarait  és  ládáit.  Kijöttek  a  párisi  
ruhák,  a  párisi  czipők  és  harisnyák,  hogy  
főpróbát  tartsanak  a  szigeten,  mielőtt  be-
vonulnának  a  pesti  korzóra,  ahol  ha  végig-
ment  a  szőke  asszony,  saját  találmányú  moz-
dulattal  fogva  fel  a  ruháját,  ugy  hogy  az  
alsószoknya  dus  selyemfodra  kilássék,  meg-
fordultak  a  fiatalemberek,  s  mivel  egyebet  
nem  tehettek,  mosolyogva  mondták:  

—  Itt  megy  Waldné.  
Ezek  voltak  az  ő  kis  diadalai.  Mivel  sohse  

látták  a  férjével  a  városban,  hát  beszéltek  
is  róla  egyet-mást.  Az  olyan  asszony,  akit  
mindenki  egyedül  lát  a  korzón,  már  messzi-
ről  mintha  azt  mondaná  az  embernek:  «Találd  
ki,  kicsoda  a  másik.»  És  a  korzó  ifjai,  a  
napos  sarkon  álló  dzsentrifiuk,  a  Váczi-utczán  
járó  bankhivatalnokok,  a  kezdő  ügyvédek  és  
nagyon  fiatal  orvosok,  az  öreg  képviselők,  
a  későn  kelő  színészek,  a  hires  újságírók,  
szóval  mindazok  a  férfiak,  akik  tizenkettőkor  
ráérnek  sétálni,  találgatták,  amikor  végig-
lebegett  elegáns  alakja  az  aszfalton,  s  diva-
tos  kalapja  alól  nagyvilági  mosolylyal  felelt  



a  köszöntésre  villanó  czilindereknek.  Ha  
egymásután  kétszer  ugyanaz  a  faczér  orvos  
vagy  kliens  nélkül  szűkölködő  fiatal  ügyvéd  
kisérte  végig  a  korzón,  miközben  ugy  felel-
getett  neki,  hogy  jobbra-balra  nézett,  mások  
számára  mosolygott,  s  szemeivel  az  ismerőseit  
kereste,  már  erről  beszéltek,  mint  boldog  
halandóról.  Hogy  mi  volt  igaz  a  dologból,  
azt  senki  se  tudta.  Vannak  olyan  asszonyok,  
akikről  minden  rosszat  beszélnek,  de  amikor  
arra  kerül  a  sor,  hogy  annak  a  bizonyosnak  
a  nevét  is  megmondják,  a  legszkeptikusab-
bak  is  vállat  vonnak : 

—  Tudja  az  ördög.  
Vagy: 
—  Nagyon  okos  asszony.  
Vagy: 
—  Talán  senki,  talán  mindenki.  
Soha  nem  emiitettek  nevet  Waldnéval  

kapcsolatban.  Még  akik  nem  is  ismerték,  
ugy  néztek  utána  a  korzón,  mint  valami  jó  
ismerősük  után.  Feltűnő  asszony  volt,  s  tudja  
isten  .  .  .  Minden,  amit  mondani  lehetett  róla,  
ez  volt : 

—  Itt  megy  Waldné!  
De  ezt  még  azok  is  bizalmas  hangsulylyal  

mondták,  akik  soha  életükben  egy  szót  sem  
beszéltek  vele.  A  korzóé  volt,  ez  volt  az  
igazi  férje,  hú  maradt  hozzá,  szerette  és  saj-
nálta,  amikor  télen  vége  volt.  S  a  korzó  is  



hü  maradt  hozzá,  minden  délelőtt  lerótta  
neki  a  maga  hódolat-adóját,  igazán  nem  lett  
volna  csoda,  ha  mindenki  köszönt  volna  neki  
a  napfényes  utczán.  Biztosra  vehető,  hogy  a  
szép  szőke  asszony  valamennyinek  fogadta  
volna  a  köszöntését,  az  ő  szokott  mosolyá-
val,  mint  ahogy  nem  lepődött  meg  azon,  ha  
a  háta  mögött  két  vad-idegentől  ezt  a  rö-
vidke  párbeszédet  hallotta : 

—  Te,  ki  ez  a  szép  asszony ? 
—  Hogyan,  nem  ismered ?  Waldné ! 
Az  ő  számára  a  sziget  nem  volt  egyéb,  

mint  egy  olyan  korzó,  amelyet  minden  oldal-
ról  viz  vesz  körül.  Folytatta  itt  is  feltűnő  
sétáit,  a  régi  mosolylyal  kereste  az  ismerő-
söket,  a  régi  főhajtással  köszönt.  

—  Kikkel  ismerkedtél  itt  meg,  fiam  ?  —  
kérdezte  egyszer  a  leányától,  amikor  délelőtt  
végigsétált  vele  a  szigeten.  

Pirkó  mondott  néhány jelentéktelen  nevet,  
s  a  végén  a  lehető  legegyszerűbb  hangon  
tette  hozzá:  

—  Meg  egy  újságírót  is  bemutattak,  Tar-
kovics  Endrét.  

—  Igen?  
Az  asszony  egy  kicsit  hallgatott.  Pirkó  

örült,  amikor  látta,  hogy  az  anyja  még  csak  
nem  is  gyanit  semmit.  Tovább  sétáltak.  
A  nagyvendéglő  előtt  szembejött  velük  
Melitta  kisasszony,  nagy  toalettben.  A  kis  



hölgy  azon  igyekezett,  hogy  valamiképpen  
elfordíthassa  a  fejét,  de  ez  nem  sikerült.  
Kénytelen  volt  a  szemébe  nézni.  A  színésznő  
első  pillantása  Waldnénak  szólt,  akinek  frizu-
ráját  és  ruháját  egy  másodpercz  alatt  egyet-
len  szemmozdulattal  nézte  végig,  vette  tu-
domásul,  kritizálta  meg,  hasonlította  össze  a  
magáéval,  s  amely  fölött  még  ugyanezzel  a  
pillantással  tért  napirendre.  A  második  pil-
lantása  mosolygó  köszöntés  volt  Pirkó  szá-
mára.  A  kis  leány  meghajtotta  a  fejét.  Ami-
kor  már  a  színésznő  mögöttük  volt,  Waldné  
egy  kis  hallgatás  után  megszólalt:  

—  Ezt  is  ismered?  
—  Igen  —  felelt  zavartan  Pirkó  —  meg-

ismerkedtünk  itt  a  szigeten.  
—  Nem  szeretem  az  ilyen  ismeretségeket.  

Molnár:  Egy  gazdátlan  csónak  története,  7 



XI. 

A  hajók  menetrendje  megváltozott,  most  
már  ritkábban  jöttek,  nehezebben  kötöttek  
ki,  s  látszott,  hogy  ez  a  kellemetlen  mun-
kájuk  utolsó  fellobbanása  a  kötelességtudás-
nak.  Amit  Waldné  mulatságnak  nevezett,  az  
már  megkezdődött  a  szigeten.  A  beszivárgó  
viz  nagy  tócsákban  ragyogott  a  virágágyak  
és  sétányok  helyén,  s  egymáshoz  tolt  pado-
kon  sétált  a  közönség  a  mocsarak  fölött.  
A  kertészek  mindent  megmentettek,  amit  
csak  lehetett.  S  a  katonákat  rossz  volt  mésf  
csak  nézni  is,  ugy  dolgoztak  éjjel-nappal.  
Szegények  a  verejtékes  munkában  a  dalo-
lásról  is  leszoktak,  s  most  csönd  volt  a  szi-
geten,  mindenki  hallgatott,  mintha  valami  
haldokló  mellett"virrasztana,  várva  a  perczet,  
amikor  egy  nagy  sóhajtással  mindennek  vége  
lesz. 

Csak  Waldné  nem  érzett  semmiféle  szo-
morúságot.  Neki  roppantul  tetszett  ez  az  
élet.  Hangos  nevetéssel  ment  a  kis  társaság  
élén  minden  délben  a  vendéglőbe,  graczió-



zusan  lépkedett  a  padokon,  megint  felfog-
hatta  a  saját  találmányú  fogással  szép  szok-
nyáját,  kilátszott  alóla  kis  czipellője,  selyem-
mel  átszőtt  fekete  harisnyája.  A  többiek,  
látva,  hogy  ő  ily  jó  érzi  magát,  szintén  
megbarátkoztak  a  helyzettel,  megszerették  
ezeket  az  ingadozó  pallókat,  s  valóságos  
társasjáték  volt,  a  mikor  délben  meg  este  ne-
vetve,  sikoltozva  botorkáltak  végig  ezeken  a  
hidmííveken. 

Pirkó  csak  ebédnél  meg  vacsoránál  látta  
az  anyját.  Waldné  a  nagy  szállóban  lakott,  
s  ha  a  kis  leány  néha  fölment  hozzá,  ez  
olyan  volt,  mint  amikor  egy  vidám  szép  
asszonyt  meglátogat  egy  kisleány-barátnője.  
Ilyenkor  az  asszony  megmutogatta  neki  a  
ruháit,  a  párisi  színházakról  beszélt,  tanácsot  
kért  tőle,  hogy  ma  milyen,  ruhát  vegyen,  
melyik  fésű  illik  legjobban  a  hajához,  s  meg-
kérdezte,  hogy  nem volt  e  drága  az  ezerkét-
száz  frankos  márkiz-gyüríi,  a  minek  egy  nagy  
gyémánt  volt  a  közepén.  És  Pirkó  ugy  be-
szélt  az  anyjával,  mint  valami  nagyon  jó  
barátnéjával,  a  ki  nála  sokkal  idősebb,  s  
a  ki  ezért  férjnél  is  van  már.  Nemcsak  mint  
anyját,  hanem  mint  szép  asszony t  is  szerette,  
azzal  az  érdekes  szetetettel,  a  melylyel  min-
den  gyerekleány  vonzódik  a  diadalmas  szép  
asszonyokhoz.  Gyakran  adott  ruházkodási  
tanácsokat  az  anyjának,  de  ő  mindig  a  



maga  feje  szerint  öltözködött.  Es  ha  meg-
látogatta,  az  anyja  kedves  mosolylyal  mondta  
neki: 

—  Foglalj  helyet,  Pirkó.  
És  Pirkó,  meghajtva  a  fejét,  udvariasan  

felelt  :  
—  Köszönöm,  mama.  
Aztán,  hogy  leült,  hátraszólt  neki  fésül-

ködés  közben  a  szép  asszony : 
—  Hogy  vagy  Pirkó ?  Mit csináltál  tegnap  

egész  nap?  
És  Pirkó  megint  udvariasan  mondta:  
—  Köszönöm,  mama,  jól.  Sétáltunk,  ját-

szottunk. 
Viszont,  ha  Waldné  ment  Téreiékhez,  ugy  

ment  be  a  leányok  szobájába,  mint  ahogy  
valami  ismerősének  a  leánya  iránt  érdek-
lődnek.  Mosolyogva  nézett  körül  s  meg-
kérdezte : 

—  Ezt  a  monogrammot  te  hímezted,  
Pirkó? 

A  kis  leány  szégyenkezve  szólt:  
—  Igen,  mama,  de  nagyon  rossz.  
—  Dehogy  rossz  —  mondta  Waldné  —  

dehogy  rossz,  sőt  ellenkezőleg,  nagyon  
ügyes . .  .  

És  erre,  mint  valami  idegen kritikára,  sze-
rényen  felelt  a  gyerek:  

—  Óh,  mama,  te  igazán  túlbecsülöd  az  
értékét. 



De  azért  nagyon  tévedett  volna  az,  a  ki  
azt  hitte  volna,  hogy  nem  szeretik  egymást.  
Pirkó  imádta  az  anyját,  s  Waldné  a  leányát.  
Csak  éppen  az  volt  idegenszerű,  hogy  a  jó-
tulajdonságaikért  is  szerették  egymást.  Az  
igazi  viszony  anya  és  gyerek  közt  a  föltét-
len  szeretet.  Ezek  külön  megbecsülték  egy-
másban  a  nekik  tetsző  tulajdonságokat  is.  

—  Az  én  anyám  nagyon  szép  asszony  —  
mondta  egyszer  Bellának,  a  mikor  a  sziget  
kevés  száraz  utainak  egyikén  mentek  a  
hajó  felé.  —  Ha  férfi  volnék,  nagyon  bele  
tudnék  szeretni.  Az  én  anyámnak  a  világon  
semmi  hibája  sincs  . . .  

A  hajó  csak  hosszú  munka  árán  tudott  
kikötni.  Kevesen  jöttek  rajta,  egy-két  ide-
való  ember,  rendőr,  levélhordó  —  és  Tar-
kovics.  A  leányok  már  a  partról  látták.  

—  Ne  reszkess  —  mondta  Bella  Pirkó-
nak  —  ne  reszkess,  mert  az  szamárság.  Én  
mondom  neked.  Légy  közönyös,  nyájas  

Már  jött  feléjük  a  férfi,  mosolyogva,  mesz-
sziről  nyújtotta  a  kezét.  

—  Kis  Pirkó  —  szólt  —  tegnap  este  a  
Hangliban  hallottam,  hogy  megérkezett  a  
mamája.  Egyenesen  Párisból  jött?  

—  Onnan,  egyenesen.  
Ez  csak  bevezetés  volt  a  következő  kér-

déshez : 
—  És  itt  fog  lakni  a  szigeten?  



Itt. 
—  Nem  fél  az  árvíztől?  
—  Nem.  
Ilyen  egytagú  szócskákkal  felelgetett  neki,  

mert  a  közönyösség  nem  ismeri  a  hosszú  
szavakat.  Tarkovics  pedig  már  búcsúra  nyúj-
totta  a  kezét:  

—  Na  én  megyek.  Egy  kis  dolgom  van,  
aztán  később  meglátogatom  a  mamáját.  Ott-
hon  lesz  maga  is?  

—  Otthon.  
S  azzal  már  odább  is  állt,  ügyesen  lép-

kedte  át  a  pocsolyákat,  vigan  ment,  a  ka-
lapja  kissé  hátra-volt  csapva  a  fején.  Hogy  
eltűnt  előlük,  Pirkó  komoly  szemmel  nézett  
a  barátnőjére:  

—  Most  menj  haza,  Bella,  mert  magam  
akarok  maradni.  

—  Szervusz  —  mondta  Bella  a  sértődés-
nek  alig  észrevehető  árnyalatával  a  hangjá-
ban  és  elsétált.  Hosszan  nézett  utána  a  kis  
hölgy,  nézte  nagy  szőke  haját,  ringó  csípőjét  
s  most  történt  először,  hogy  cserélni  szere-
tett  volna  vele.  A  kövér  szőke  gondtalanul  
ment,  a  kövér  szőkét  nem  bántotta  semmi,  
ő  nyugodtan  fog  keresztülúszni  ezen  az  éle-
ten,  a  mely  csak  az  érző  emberek  számára  
van  fele  titokzatossággal  és  meglepetésekkel.  
Pirkó  ugy  érezte  most,  hogy  a  bajok,  a  
nagy  problémák,  a  szomorú  helyzetek  és  az  



élet  nagy  titkai  elmosolyodnak  az  egészsé-
ges  kövérség  láttára,  kalapot  emelnek  előtte,  
kikerülik  :  «pardon,  tévedtem,  nem  ön  az»  
—  és  odábbállanak,  másnál  kopogtatnak.  

Rövidebbek  voltak  a  napok,  most  már  
mindig  este  lett,  mire  magányos  kóborlásai-
ból  hazatért.  Mielőtt  hazament  volna,  még  
sétált  egyet.  Most  könnyebb  lett  a  dolga,  
ugy  vélte,  mert Tarkóvics  jár  hozzájuk.  Tele  
volt  a  lelke  nagy  tervekkel,  a  melyekbe  
idővel  bele  fogja  vonni  a  szüleit  is.  Igen,  az  
anyját  is.  Most,  csak  most  jutott  eszébe,  
hogy  az  anyjának  el  kellene  mondani  min-
dent.  De  e  pillanatban  még  félt,  hogy  ki  
fogja  nevetni.  És  azt  is  megérezte,  hogy  
más  leányok  nem  félnek  az  anyjuk  neveté-
sétől.  Tudott  leányokról,  akik  hasonló  eset-
ben  okos  barátot  találtak  az  anyjukban.  О  
félt,  hogy  ez  a  nagy  szőke  asszony,  ez  a  
diadalmas  szépség  ki  fogja  nevetni,  ki  fogja  
csúfolni. 

Ilyen  gondolatokkal  ment  a  nagy  szálló  
felé.  Most  már  ott  lesz  Tarkovics  —  igy  
okoskodott  —  s  ő  majd  azon  fog  igye-
kezni,  hogy  megbarátkoztassa  az  anyjával,  
odaszoktassa  a  házhoz.  Télen  el  fog  járni  
hozzájuk  ebédelni  és  lehetetlen,  tisztára  lehe-
tetlen,  hogy  meg  ne  javuljon.  Pirkó  elhatá-
rozta,  hogy  szép  lesz,  csupa  leányosság,  
csupa  odaadás,  és  mint  valami  előérzés,  



a  melynek  megvalósulás-ize  van,  ugy  járta  
át  a  lelkét  az  a  gondolat,  hogy  a  kóbor  
lumpból  becsületes  életet  élő  ember  lesz,  
a  ki  megtisztul  egy  kis  fehér  leány  kedvé-
ért.  Csak  türelem  kell  hozzá,  sok  .  . . 

Csakugyan  ott  találta.  A  szálló  felé  ve-
zető  uton  sétált  az  anyjával.  Nem  szólt.  Egy  
ideig  némán  ment  mögöttük  és  nézte  őket.  
Rájött,  hogy  az  ember  meglátja  az  előtte  
sétáló  páron,  melyik  beszél.  A  melyik  nem  
beszél,  az  a  földre  szokott  nézni.  És  egyre  
Tarkovics  beszélt.  Arra  is  rájött,  hogy  
nagyon  komolyan  beszélt.  A  feje  moz-
gásáról  látta,  hogy  nem  közönséges  fe-
csegés  folyik  köztük,  hanem  a  férfi  valami  
olyat  mond,  a  mi  nagyon  hozzá  tartozik.  
Az  asszony  csak  ment  mellette,  folyton  a  
földet  nézte,  alig  hogy  felelgetett  neki.  Az-
tán  a  férfi  valami  olyat  mondhatott,  a  mire  
nem  volt  felelet,  mert  az  asszony  minden  
átmenet  nélkül  hirtelen  megállt  és  vissza-
fordult.  Ekkor  vette  észre  a  leányát:  

—  Nini,  a  kis  leányom.  
A  férfi  kelletlenül,  még  a  beszélgetés  ko-

molyságával  az  arczán  mondta,  csak  hogy  
éppen  mondjon  valamit:  

—  Igen,  a  Pirkó.  
—  Gyere  fiam  —  szólt  Waldné  és  be-

akasztotta  a  kis  leány  karját  a  magáéba  —  
gyere  te  is  velünk.  Mikor  vacsoráztok?  



—  Oh,  későbben.  
Érdekes,  hogy  most  egészen  uj  beszélge-

tés  kezdődött.  Az  eddigit  nem  folytatták.  
Pedig  érdekes  és  komoly  lehetett,  hisz  egyre  
a  férfi  beszélt,  nem  ugy,  mintha  elmesélne  
valamit,  nem  is  ugy,  mintha  az  időről  be-
szélne.  Az  uj  témát  pedig  csak  ugy  félváll-
ról  kezelte  Tarkovics.  ((Igen?»  —  mondta.  
Vagy  ezt:  «Érdekes.»  Valami  egyében  gon-
dolkozott,  ezt  a  kis  leány  hamar  észrevette,  
hamarabb,  mint  ahogy  férfiember  venné  észre  
asszonyon. 

Aztán  elváltak.  Tarkovics  kissé  idegesnek  
látszott,  a  mikor  búcsúztak.  

—  Mit  szólna,  kis  Pirkó  —  mondta  neki  
mosolyogva  —  ha  egyszer  csak  kapnám  ma-
gam  és  kijönnék  ide  lakni?  Direkt  az  árvíz  
kedvéért  . .  .  

A  feleletet  be  se  várta,  ugy  ment  el.  Ta-
lán  nem  is  kérdés  volt,  talán  nem  is  Pirkó-
nak  szólt.  



A  kis  hölgy  egyre  kevesebb  vallomást  
tett  Bellának,  mindinkább  önállósította  ma-
gát  a  bajával,  s  ezért  a  kövér  szőke  elha-
tározta,  hogy  leveszi  róla  a  kezet.  Ez  annál  
könnyebben  ment,  mert  hamarosan  akadt,  
a  kire  rátehesse.  Szakavatott  tanácsait  egy  
idő  óta  Fóti  Sándornak  osztogatta,  a  ki  
sokkal  jobb  médium  volt,  mint  a  leány.  
Sándor  órák  hosszant  értekezett  vele,  apróra  
kikérdezte,  és  a  legtöbb  dologban  követte  is  
a  tanácsát.  De  egy  napon  aztán  nagyon  le-
hangoltan  jelentkezett  a  költő : 

—  T e  Bella  —  mondta  neki  —  én  
hiába  járok  ide  ki,  én  hiába  beszélek  veled,  
én  hiába  csinálok  mindent,  mert  ez  a  leány  
szerelmes. 

Bella  hallgatott.  Ugy  érezte,  hogy  köte-
lezi  a  Pirkó  érzésével  szemben  valamiféle  
diskréczió.  De  Sándor  mindent  tudott:  

—  Ez  a  szegény  kis  leány  halálosan  sze-
relmes  Tarkovicsba.  Most  már  tudom,  hogy  
miért  szereti  ugy  a  verseit  .  .  .  



A  maga  verseire  gondolt,  a  melyeket  ti-
tokban  sokkal  jobbaknak  tartott  amazoknál.  

—  Soha,  soha  többet  nem  jövök  ki  ide  
a  szigetre  —  szólt  busán,  —  most  is  csak  
azért  jöttem  ki,  hogy  ezt  megmondjam.  

—  Ezért  nem  kellett  volna  kijönnöd.  Az  
ember  egyszerűen elmarad és pont. Vagy  nem ? 

—  T e  mindenre  tudsz  valamit  mondani.  
Most  már  te  is  ellenségem  vagy.  Hát  már  
mindenki  ellenem  fordul?  

A  nagy  regények  agyongyötrött  hősei  nem  
mondhatták  ezt  nagyobb  keserűséggel  a  má-
sodik  kötet  végén,  mint  a  hogy  most  Sán-
dor  mondta.  Az  ő  korának,  az  ő  vágyainak  
minden  szomorúsága  benne  volt  ebben  a  
felkiáltásban,  s  isten  előtt  bizonyára  éppoly  
sulylyal  esett  a  latba,  mint  a  nagy  tragikus  
hősök  panasza.  Az  ember  nem  adhat  töb-
bet,  mint  a  mennyije  van,  s  a  Sándor  egész  
világa  éppúgy  benn  volt  az  ő  panaszában,  
mint  régen  a  vértanuk  utolsó  szavában  az  
ő  egész  világuk.  Sándor  erősen  érezte,  hogy  
ő  vértanú,  s  hogy  a  szive  okvetlenül  meg  
fog  szakadni.  De  önállóság,  az  kevés  volt  
benne,  s  ezért  fájdalmas  hangon  kérdezte  
meg  a  leánytól:  

—  Hát  most  mit  tegyek?  
Bella  szigorúan  felelt:  
—  Ilyenkor  legjobb,  ha  az  ember  felej-

teni  próbál.  Eleinte  nehezen  megy, de  utóbb  



bele  fogsz  törődni.  Ob,  hányszor  mentem  én  
át  ezen!  

Leintett  kezével  a  levegőben,  mint  a  ki-
nek  nagyon  a  kisujjában  van  az  egész  do-
log,  Sándor  pedig  lemondó  hangon  felelt:  

—  Ugy  is  fogok  tenni.  El  fogom  felej-
teni,  kerülni  fogom,  igyekezni  fogok,  hogy  
sohse  lássam.  Pesten  ez  könnyen  fog  menni,  
ide  pedig  egyszerűen  nem  jövök  ki  többet.  
Ugy-e ? 

—  Ez  a  legjobb.  
Tetszett  neki  ez  a  szép  lemondás : 
—  Soha,  soha  többé  nem  jövök  ki.  Le-

gyen  szerelmes  és  én  kívánom  neki,  hogy  
szeressék  viszont.  Legyen  olyan  boldog,  a  
milyen  boldogtalan  én  vagyok.  

«Érdekes  —  gondolta  Bella  —  a  férfiak  
mindig  szórói-szóra  ezt  mondják.»  

Sándor,  ha  már  a  másik  előtt  nem  lehe-
tett,  Bella  előtt  mutatkozott  nemesszivü  
lovagnak. 

—  Én  leszek  majd  egyszer  a  legjobb  
barátja.  Én  hozzám  jöjjön  el  a  panaszával.  
Mondd  meg  neki,  hogy  ha  majd  összekap  a  
férjével,  én  majd  odamegyek  és  kibékítem  
őket.  Az  esküvőjén  is  ott  leszek.  És  mondd  
meg  neki,  hogy  majd  ha  egyszer  .  .  .  

Éz  a  «majd  ha egyszer»  nagyon  fájt.  Egyike  
a  legfájdalmasabb  formáknak  a  magyar  
nyelvben. 



—  Majd  ha  egyszer.  .  .  valamikor  .  .  .  
Nem  birta  tovább.  
—  Sándor,  ne  bőgj  —  mondta  szigorúan  

Bella,  s  most  elemében  volt.  —  Ne  bőgj,  
gyere  ide  .  .  .  

Simogatni  kezdte  :  
—  Az  csacsiság,  ha  a  te  korodban  valaki  

az  ilyen  gyerekséget  ugy  a  szivére  veszi.  
Vedd  tekintetbe,  hogy  minden  ember,  mielőtt  
megnősül,  egy  csomó  leányba  szerelmes,  és  
mindenikről  majd  nevetve  mesélsz  a  felesé-
gednek. 

—  Én  nem  —  mondta  a  fiu  őszintén  —  
én  nem  fogok  .  .  .  soha,  soha  .  .  .  

Gyönyörűen  engedelmeskedett  a  nagy  tör-
vénynek,  amely  azt  mondja,  hogy  minden  
kielégítetlen  szerelem  azt  hiszi  magáról,  ő  az  
utolsó.  A  leány  még  a  könyeket  is  letörülte  
a  szeméről:  

—  Az  imént  még  olyan  okos  voltál.  Nézz  
rám.  Jól  teszed,  ki  se  gyere  többet  .  .  .  

A  fiu  a  szemébe  nézett  és  daczosan  
felelt: ^ 

—  És  azért  is  ki fogok  jönni  minden  nap.  
Tudod ? 

Hirtelen  elhallgatott,  mert  Pirkó  jött  felé-
jük.  A  kövér  szőke  már  készen  volt  a  leg-
közelebbi  tanácscsal:  

—  Hamar  törüld  meg  a  szemed,  ne  lássa,  
hogy  sírtál!  



De  ez  már  tele  volt  daczczal,  s  keményen  
szólt  :  

—  Azért  sem  törülöm  le,  hadd  lássa.  És  
ha  nem  akarja  látni,  menjen  el.  Elég  nagy  
a  sziget.  

Kifutta  az  orrát,  minden  nagy  gyász  ezzel  
végződik.  És  vad  pillantással  várta  Pirkót.  

A  kis  hölgy  lassan  jött  feléjük.  Hallgatta,  
mint  jár  a  szél  fölötte  a  lomb  közt,  figyelt  
a  Duna  neszére  s  közben  tele  volt  gondo-
lattal.  Tarkovics  kijön  lakni  a  szigetre.  Az  
egészből  egy  szót  se értett.  Melitta  kisasszony  
az  árvíz  hirére  azonnal  beköltözött  a  városba,  
ez nem volt neki  való mulatság. És különben is a 
pocsolyák  tönkretették  összes  alsószoknyáit.  
De  hát  akkor  miért  jön  ki?  Kiért  jön  ki?  
Egy  pillanatig  se  gondolt  arra,  hogy  ő  miatta  
jön  ki.  Zúgott  a  lomb,  sóhajtott  a  fák  közt  
a  szél  és  Pirkó  érezte,  hogy  tudja  már  a  
kijövetel  okát.  Érezte,  hogy  tudja,  igen,  ezt  
igy  kell  mondani.  Még  a  lelke  legmélyén  se  
volt  megformálva  ez  a  tudat.  Még  csak  sej-
tés  se  volt.  De  érezte,  hogy  az  első  élesebb  
bizonyítékra  egyszerre  tudni  fog  mindent,  
minden  kapcsolatot  megtalál,  világos  lesz  
előtte  minden.  Oly  nagyon  gondolkozott,  
hogy  elment  volna  Belláék  mellett,  ha  meg  
nem  szólítják.  Már  néhány  lépéssel  el  is  
hagyta  őket,  amikor  a  szőke  utána  kiáltott:  

—  Pirkó,  meg  se  állsz?  



Ill 

Fölkapta  kis  barna  fejét  s  ijedten  nézett  
feléjük.  Aztán  visszafordult,  s  odament.  

A  költő  azonban  annyira  daczos  volt,  
hogy  csak  félvállról  köszöntötte  s  olyan  dur-
vasággal,  amely  neki  magának  fájt  legjobban,  
mondta : 

—  Azért  nem  muszáj  éppen  idejönni.  Én  
miattam  ugyan  megállni  se  érdemes.  



XIII. 

Másnap  este  megjelent  Waldné  a  leányok  
szobájában.  Mostanában  már  a  séta  se  volt  
kellemes,  annyi  volt  a  viz  az  utakon,  s igy  a  
leányok  a szobájukban  maradtak  vacsora  után.  
A  szép  asszony  vigan  szólt:  

—  Adjátok kölcsön  egy-két napra a  leányo-
mat.  Szükségem  van  rá.  

Nevettek.  Pirkó  azonban  egy  kicsit  büszke  
is  volt  erre  a  kitüntető  bizalomra.  Egy  ideig  
még  évődtek:  «Adjuk»  —  «nem  adjuk»  —  
végre  is  odaadták,  és  a  hűvös,  esőre  álló  
estében  elmentek  ketten:  a  szép  asszony,  
meg  a  kis  hölgy,  karonfogvást,  mint  két  
barátnő,  akik  közül az  egyik  már  olyan  nagy,  
hogy  gardírozhatja  a  másikat.  

—  Most  velem  fogsz  maradni  sokáig,  Pirkó  
—  mondta  az  asszony—  nálam  fogsz  aludni  
és  együtt  ebédelünk  a  szobában.  Jó  lesz ? 

—  jó.  
—  Majd  én  mesélek  neked  Párisról, te meg 

elmondod,  mi  történt  azalatt  a  szigeten.  



Programmot  csináltak,  oly  szokatlan  volt,  
hogy  hosszabb  ideig  együtt  lesznek.  Azontúl  
hazáig  nem  is  szólt  semmit  az asszony.  Csak  
ment  a  leánya  mellett,  magához  szorította  
gyönge  kis  karját,  s  örült,  hogy  egy  kis  
meleg  madártest  van  mellette,  hogy  okos  
szem  néz  rá,  hogy  van  valaki,  aki  beszél,  ha  
ő  elunja.  Fönn  a  szobában  még  rendezked-
tek  egy  kicsit,  a  kanapén  ágyat  vetettek,  
aztán  lefeküdtek.  Az  asszony  mindjárt  elfújta  
a  gyertyát,  s  csönd  lett.  Künn  nagy  szél járt, 
valami  távoli  viharnak  a  hírnöke.  A  fák  koro-
nái  az  ablakuk  alatt  zúgtak  és  az  ablakon  
nem jött  be  semmiféle  halvány derengés.  Az  ég  
nagyon  felhős  lehetett.  A  kis  hölgy  az  anyját  
figyelte, hogy  alszik-e.  Nem aludt. Aztán  meg-
fordult  s megpróbálta, el  tud-e  aludni.  De  künn  
nagyon  süvöltött  a  szél,  a  fák  szinte  har-
sogva  zúgtak,  meg  aztán  miért  éppen  most  
jön  ki  lakni  Tarkovics,  amikor  viz  alá  kerül  
a  sziget  és  Melitta  kisasszony  már  rég  beköl-
tözött  Pestre?  

A  másik  ágyból,  mint  egyszer  nem  is  olyan  
régen  a  Belláéból,  ugyanaz  a  kérdés  jött:  

—  Alszol,  Pirkó?'  
—  Nem,  mama.  
És  ugyanaz  a  hivás:  
—  Gyere  át  az  ágyamba.  
Egy  pillanat  alatt  ott  volt  Pirkó  a  nagy  

ágyban,  amelyben  több  párna  volt,  mint  a  
Molnár  :  Egy  gazdátlan  csónak  története.  8  
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leányok  ágyában  szokás,  amely  parfümös  ís  
volt  egy  kissé,  anélkül,  hogy  parfümözték  
volna.  De  itt  nem  volt  semmiféle  beszélgetés.  
Az  asszony  mellére  vonta  a  leánya  fejét,  s  
Pirkónak  csak  most  tiint  fel,  hogy  az  anyja  
se  aludt  mostanáig.  Odabujt  mellé, jól  érezte  
magát.  Az  ablakot  nagy  esőcseppek  kezdték  
verni  és  Waldné  sóhajtott.  Hosszú  ideig  nézett  
maga  elé  a  sötétbe,  aztán  egyszerre  nagyon  
erősen  magához  szorította  a  leányát,  még  
mindig  szótlanul.  

«Miért  jön  ki  éppen  most  lakni  —  gon-
dolkozott  a  kis  leány  —  éppen  most  .  .  .  
talán  csak  nem  miattam?»  

És  ekkor  érezte  a  második  szoritást,  s  hogy  
oly  közel  volt  az  anyjához,  a  szorításról  azt  
is  érezte,  hogy  az  asszony  sir.  

—  Valami  bajod  van,  mamuska ? 
Titkolni  nem  tudta,  letagadni  meg  nem  

lehetett  ezt  a  sirást.  Hát  ezt  mondta:  
—  Sok,  sok  bajom  van,  kis  leányom  .  .  .  
S  most  arczához  támasztotta  az  arczát,  

amely  forró  volt  és  könyes,  ugy  feküdtek  
ketten egy párnán,  az  anya  és  a  leánya,  mialatt  
künn  elállott  a  szél  s  megeredt  a  bő  nyári  
zápor,  zuhogott  a  fák  közt  egyenletes,  csön-
des  zúgással.  Messze,  valahol  a  Jánoshegyen  
is  tul,  zengett  az  ég.  Pirkó  reszketni  
kezdett. 

—  Félsz  a  zivatartól,  kis  bolond?  



—  Nem  félek,  mama.  Nem  tudom,  miért  
reszketek  ugy.  

És  reszketett,  valami  nagy  izgalom  rázta  
gyönge,  ideges  kis  testét,  igy  vonult  be  
a  lelkébe  égzengés  muzsikájával,  viharos  éj-
szakán  annak  a  megfejtése,  hogy  mért  jön  
ki  lakni  Tarkovics,  holott  már  mindenfelé  áll  
a  viz  a  gyepen  s  Melitta  kisasszony  rég  be-
költözött  .  .  .  

Elaludt,  előbb,  mint  az  anyja,  s  amikor  a  
sudár  asszony  ezt  észrevette,  ugy  tett  vele,  
mint  kicsi  korában  szokta:  ölbe  fogta,  óva-
tosan  átvitte  a  maga  ágyába,  betakargatta  s  
nagyon  csöndesen  megcsókolta  a  haját.  

—  Aludjál  kis  leányom  —  mondta  alig  
hallhatóan,  aztán  az  ablakhoz  ment,  ki  próbált  
nézni  a  vak  éjszakába,  majd  visszabujt  az  
ágyába  és  a  falnak  fordult.  

Mire  a  leány  reggel  fölkelt,  az  anyja  már  
nem  volt  otthon.  De  mintha  a  gond  az ágya 
mellett  állt  volna,  s  csak  azt  várta  volna,  
hogy fölébredjen, azonnal megmarkolta a szivét. 
«Kijön  lakni,  kijön  lakni»  —  ezt  mondta  
egyre  a  fülébe,  nem  tudott  tőle  szabadulni  
semmiképpen.  Gyorsan  felöltözött  s  azt gon-
dolta,  hogy  most  már  egyesegyedül  áll  ezen  
az  egész  világon,  most  el  van  zárva  az  anyjá-
hoz  is  az  ut.  Valami  rettenetes  fájdalom ette 
végig  magát  időről-időre  a  lelkén  és  csak  
most  tudta  meg,  hogy  még  maradt  eltiporni  



való  reménye.  Az  igazi  remény  az,  amelyről  
maga  az  ember  se  tud.  Ha  napnál  világo-
sabban  is  látjuk,  hogy  egy  szerettünk  meg  
fog  halni,  ha  teljes  bizonyossággal  készülünk  
is  erre,  —  a  halála  mégis  letör  bennünk  egy  
titkos  reményt,  egy  rejtve  nyiló  hitetlenséget.  
Minden  reménység,  miután  az  elménkben  
meghalt,  szivünkben  titkos  életet  él  tovább,  
s  csak  ott  hal  meg  igazán,  legtöbbször  a  
szivünkkel  együtt.  Az  én  kis  fehér  leányom  
szivében  most  haldoklott  ez  a  bujdosó  virág,  
s  ennek  az  elmúlásnak  a  bánata  átjárta  az  
egész  lelkét.  Most  minden  szilárd  pontot  
elveszitett  maga  körül,  most  ő  volt  egymaga  
az  egész  világ.  

Kopogtattak  az  ajtón.  
Egy  kertészlegény  állított  be,  tisztesség-

tudóan  köszönt  és  hatalmas  rózsabokrétát  
nyújtott  Pirkó  felé:  

—  Itt  lakik  kérem,  a  Waldné  tekintetes  
asszony ? 

—  Itt  lakik.  
—  Hát  ezt  neki  hoztam.  
Pirkó  átvette  a  bokrétát.  Csupa  nagy  piros  

rózsa  volt,  csupa  tökéletesen  kinyílott,  érett  
virág,  amely  talán  már  holnap  elbágyadt  
volna,  ha  a  tőn  hagyják.  

—  Ki  küldi?  
—  Egy  ur  küldi  kérem,  de  nem  szabad  

megmondani,  hogy  kicsoda.  



—  Nem  ismeri?  
—  Nem  én,  kérem,  sohse  láttam.  
Aztán  megint  köszönt  és  kiment.  Volt  

még  egy  gyanakvó  pillantása  Pirkó  számára,  
amért  nem  az  vette  át,  akinek  szólt.  A  kis  
leány  utána  kiáltott:  

—  Mondja  meg  annak  az  urnák,  hogy  a  
nagyságos  asszony  leánya  vette  át.  

Hogy  becsukódott  az  ajtó,  beletemette  
arczát  a  virágok  közé.  Nehéz  illattal  volt  
teljes  a  bokréta,  a  napon  érett  rózsák  dus  
olajpárája  szállt  belőle.  Csöndesen  az  ablak-
hoz  ment  vele.  

—  Szabad  ezt  tennem?  —  kérdezte  ma-
gában,  amikor  kihajolt,  s  lenézett,  nem  jár-e  
lenn  valaki.  Ugy  vélte,  gonosz  dolgot  cse-
lekszik.  Nagyra  nyitotta  a  szemét,  s  mivel  
most  történt  először,  hogy  tiltott  dolgot  
cselekedett,  fülig  elpirult.  Aztán  hirtelen  fogta  
a  csokrot  s  az  ablakon  át  messzire  kihají-
totta,  a  fák  koronája  fölött,  a  Dunába.  Utána  
is  nézett,  még  látta  is,  hogy  a  nagy  viz  
csöndesen  ringatva  viszi  a  piros  foltot.  A  
szobában  rózsaillat  maradt  s  ez  vádolta.  
Gavallértermészetü  kis  leány  volt,  egyenes  
karakter,  s  ezért  most  már  sajnálta  ezt  a  
sunyi  cselekedelet.  Alattomos  volt,  ez  volt  
az  érzése.  Lopott  is,  sikkasztott  is,  gyana-
kodott  is,  nagy  isten,  hogy  mindez  megtör-
ténhetett  vele,  a  kis  gavallérral,  з  hogy  éppen  



az  anyja  ellen  követte  el  .  .  .  Láz  járt  az  
ereiben  erre  a  gondolatra.  Szabadulni  sze-
retett  volna,  de  mindentől  ezen  a  világon.  
A  férfiaktól,  az  asszonyoktól,  a  virágoktól  
és  —  istenkém  —  a  szerelemtől  is,  ettől  a  
nagy  és  szép  dologtól,  amely  után  annyit  
vágyakozott,  s  amely  most  napokon,  éjszaká-
kon,  heteken  ütötte,  vérezte,  mintha  az  ő  
gyönge  kis  szivén  akarta  volna  megmutatni,  
mit  tud.  

A  mama  jött  a  fürdőből,  frissen,  hamvasan,  
jókedvűen. 

—  Már  fölkeltél,  Pirkó?  
Pirkó  még  érezte  maga  körül  a  rózsa-

szagot,  s  rettenetesen  megijedt,  hogy  ez  el-
árulja.  Ez  a  lengő  illat,  amelynek  már  csak  
finom  nyoma  volt  a  szobában,  az  agyára  
nehezedett,  százszorosan  kellette  magát  neki,  
végigosont  finom  kis  orrán,  még  a  szájában  
is  érezte  az  izét.  

—  Fölkeltem,  mama,  már  hogyne  keltem  
volna  föl  .  .  .  

Az  asszony  vidáman  mondta:  
—  Én  már  hétkor  talpon  voltam,  sétál-

tam,  fürödtem . . .  Ma  még  több  a  viz  a  szi-
geten,  mint  tegnap.  Azt  mondják,  hogy  át-
szivárog  a  töltésen,  a  kis  gát  már  tán  egy  
napig  se  birja.  

Nevetett. 
—  Holnap  úszni  fogunk,  Pirkó!  



0  is  próbált  mosolyogni.  Az  asszony  le-
tette  a  napernyőjét,  levette  a  kerti  kalapot,  
s  a  tükör  elé  állt.  A  haját  kibontotta  és  
nagy  szeretettel  ment  végig  rajta  egy  arany-
színű  fésűvel.  Szép  volt  igy,  nagyon.  Ezt  ő  
is  gondolta  e  pillanatban,  s  talán  erről  jutott  
eszébe,  amit  hátra  se  nézve,  csak  ugy  fél-
vállról  mondott:  

—  Te,  ez  kijött  lakni  ma  reggel,  csó-
nakon  jött  Ó-Budáról,  mert  a  hajó  már  
nem  jár  .  .  .  ez  az  újságíró  .  .  .  hogy  is  
hívják ? 

Pirkó  is  ugy  tett,  mintha  egy  kicsit  gon-
dolkoznék,  aztán  igen  csöndesen  mondta  ki  
ezt  a  nevet;  

—  Tarkovics.  
És  azért  a  kis  hazugságért,  ami  ebben  

a  gondolkodásban  volt,  még  ő  szégyelte  
magát. 

Együtt  voltak  egész  nap,  együtt  ebédeltek,  
itt  a  szobában.  S  amikor  a  pinczér  be-bejött,  
hogy  az  ételt  hozza,  mind  a  ketten  idegen-
szerű  félelemmel  néztek  az  ajtóra.  Tarkovics  
már  korán  reggel  kijött,  s  még  mindig  nem  
jelentkezett.  Őt  várták  mind  a  ketten,  de  hogy  
mind  a  ketten  várták,  ezt  csak  Pirkó  tudta.  
És  nem  jött,  egész  nap  nem  jött,  már  al-
konyat  borult  a  fákra  és  a  külvárosi  gyárakra  
a  Duna  túlsó  partján,  s  Tarkovics  még  min-
dig  nem  jött.  



—  Kóborolni  szeretnék  egy  kicsit,  mama  
—  mondta  estefelé  a  leány  —  még  látni  
egyszer  a  szigetet,  mielőtt  átfolyik  rajta  a  
Duna. 

Az  anyja  kérőleg  nézett  rá:  
—  Maradj  itt,  édes  .  .  .  
Hát  ezért  kellett  ő,  ezért  vették  kölcsön  

a  másik  családtól.  Hogy  legyen  itt  valaki,  
aki  útját  állja  a  dolognak.  Szegény  kis  őr,  
szegény  kis  gát  volt,  mosolyogva  konstatálta.  
Nem  különb,  mint  az  a  homokos  töltés,  amin  
átszivárog  a  Duna.  S  nem  is  ér  többet,  egy-
szer  csak  átszakad,  elsöprik  az  útból,  és  vad  
rohanással  siet  át  rajta  a  hullám  .  .  .  Fájt  
neki  ez  a  szerep:  

—  Bocsáss  el,  édes  mama,  nagyon  sze-
retnék  .  .  .  

Ez  az  volt,  hogy  «nagyon  szeretnék  sza-
badulni»  —  de  csak  idáig  mondta.  S  már  
indult  is,  nem,  nem  akart  itt  maradni.  
Nagyon  borzalmas  helyzetnek  találta  az  
egészet.  Menni  kell,  akár  vissza  se  jönni  
többé  .  . . 

—  Hát  menj  —  mondta  az  asszony  —  
csak  ne  menj  közel  a  Dunához  .  . . 

Ezt  már  nem  is  hallotta,  már  künn  volt.  
Leszaladt  a  lépcsőn,  ki  az  estébe.  Fáradtan  
vonult  el  előtte  egy  csapat  katona,  csizmá-
juk  locsogott  a  pocsolyás  földön,  vállukon  az  
ásó.  Utánuk  nézett  egy  darabig,  s  akkor  



hirtelen  a  túlsó  oldalra  figyelt,  ahonnan  nagy  
szaladás  zaja  hallatszott,  s  kivillant  a  fák  
közül  a  fáklya  vörös  fénye.  A  sziget  közepe  
felé  szaladt  egy  másik  csapat  katona,  elől  
a  tiszt,  maga  is  ásóval  a  kezében.  A  fárad-
tak,  akik  az  imént  erre  vonultak,  egyszerre  
megálltak.  A  tisztjük  átkiáltott  a  szala-
dókhoz: 

—  Na  was  ist  denn  wiederum?  
Mindjárt  jött  is  az  ordító  válasz,  németül : 
—  Lenn  átszakadt  a  töltés!  
Hideg  futott  végig  a  kis  leány  hátán  erre  

a  kemény  szóra,  s  most  ő  is  szaladni  szere-
tett  volna.  A  fáradt  katonák  tisztje  neki-
rohant  a  gyepnek  s  elorditotta  magát:  

—  Laufschritt!  
Amire  ezek  is  rohanni  kezdtek,  átvágtak  

a  nagy  gyepen,  mintha  egyszerre  erőre  kap-
tak  volna.  S  ugyanekkor  a  felső  töltés  felől  
is  jött  egy  rohanó  csapat,  fáklyával,  mint  
amikor  tiiz  idején  mindenünnen  egyszerre  
jönnek  a  tűzoltók.  Pirkó  ezek  után  szaladt,  
de  a  tiszt  visszakiáltott  rá  udvariatlanul:  

—  Otthon  maradni!  
Szegényke  megállt,  megvárta,  mig  ezek  is  

eltűntek  a  fák  közt,  aztán  egyet  gondolt,  
mellének  szegte  a  fejét  és  mégis  elkezdett  
szaladni,  a  csapatok  után.  A  katonáknak  
azonban  gyorsabb  volt  a  lábuk,  s  Pirkó  
csakhamar  azon  vette  észre  magát,  hogy  



egyedül  szalad.  A  nagy  bokrok  és  fák  közt  
meg  is  ijedt.  Alulról  valami  idegenszerű,  vad  
morajlás  zúgott  feléje,  emberi  kiáltásokkal  
vegyesen.  Hirtelen  megállott,  hamarjában  nem  
tudta,  hogy  honnan  csap  rá  a  nagy  víz-
tömeg,  s  félt  az  ismeretlen  elemtől,  sejtelme  
sem  volt,  hogy  miképpen  jön  a  viz,  hogyan  
fogja  elönteni  a  szigetet.  A  térde  reszketett  
s  önkéntelenül  is  visszanézett,  ahonnan  né-
hány  égő  lámpa  világolt  feléje.  «Jobb  lett  
volna  otthon  maradni»  —  gondolta.  S  a  
zúgás  egyre  erősebben  hangzott  alulról.  Ez  
most  izgatta  kissé.  

—  Jön  a  viz!  —  mondta  félhangosan,  
fenyegető  akczentussal,  szinte  azért,  hogy  
önmagát  ijeszsze  vele.  Aztán  elképzelte  a  
feléje  rohanó  piszkos  Dunát,  ezt  a  nagy  sárga  
tengert,  amint  lekapja  a  lábáról,  átgázol  fö-
lötte,  s  görgeti,  sodorja  nagy  száguldásában.  
Óh  meghalni  igy,  gyorsan,  vad  erőszak  által,  
de  jó  volna  —  gondolta  egy  rövidke  pilla-
natra.  Elképzelte,  mint  vinné  a  nagy  folyam,  
mint  szűnnék  meg  egy  pillanat  alatt  minden,  
de  minden  bánata.  

Vagy  husz  lépésnyire  megzördült  előtte  
egy  nagy  bokor.  Mintha  valami  állat  akarna  
kibújni  alóla.  Megijedt,  összerezzent  és  fel-
sikoltott.  Rászegezte  pillantását  a  bokorra,  
semmi  se  bujt  ki  a  galyak  alól.  «Mi  lehetett  
ez ?»  Ekkor  valami  hideg  ölelte  körül  a  lábát.  



Viz  ömlött  kis  kivágott  czipőjébe,  s  hogy  
erre  körülnézett,  már  az  egész  ut  szélességé-
ben  fénylett  a  viz.  Ez  amolyan  előfutárja  
volt  a  nagy  hullámnak,  surranva  jött  az  uton,  
megrezzentette  a  bokrokat,  mint  valami  alat-
tomos  csúszómászó.  De  a  lábán  érezte,  hogy  
egyre  emelkedik,  s  erre  szorongó  félelem  
fogta  el.  Gyors  szaladással  menekült  ki  a  
bokáig  érő,  egyre  szélesbedő  vizből,  s  rohanni  
kezdett  visszafelé;  mögötte  surranva,  csúszva  
jött  a  viznyelv.  De  ugyanekkor  már  egészen  
közelről  hallotta  az  iménti  zugó  lármát.  Futás  
közben  oldalt  nézett,  a  hatalmas  pázsit  felé,  
amely  a fürdőháztól  majdnem  a sziget  közepéig  
húzódik.  Ijesztő  látvány  volt.  Magasra  tartott  
fáklyával, ordítva szaladtak visszafelé a katonák, 
s  alig  tiz  lépésnyire  mögöttük  jött  a  Duna,  
most  már  az  igazi  nagy  áradat,  amely  egész  
szélességében  elborította  a  szigetet.  Valami  
soha  nem  hallott,  a  nagyon  mély  basszus-
korgáshoz  hasonló,  bőgésszerü  hanggal  ker-
gette  őket  a  viz,  meg-megcsillant  a  bokrok  
közt,  tördöste,  recsegtette  az  ágakat,  egy-egy  
hullámját  előre  vetette  s  oldalt,  ahol  mélyebb  
volt  a  föld  szine,  hosszú  nyelveket  szalajtott  
előre.  Szaladtak  mind,  elől  a  kis  fehér  leány,  
mögötte  a  katonák,  s  leghátul  teljes  széles-
ségben,  most  már  harsogó  bőgéssel  a  viz,  
törve-zuzva  a  bokrokat,  elsöpörve  a  vas-
padokat,  fák  lehajló  ágait  megroppantva.  Ha  



nagy  szél  rohan  végig  a  bokrok  közt,  ez  is  
ijesztő  süvöltésként  hangzik,  hát  még  a  mikor  
az  egész  Duna  vágtatott  át  rajtuk!  Ropog-
tak  az  ágak,  sirtak  a  levelek,  de  semmi  nem  
tudott  ellentállni  a  viznek.  

Akik  a  felső  szigeten  álltak,  sikoltozva  
rohantak  a  házakba.  A  fürdőház  előtt  nagy  
vaspontonok  álltak,  bennük  fáklyás  katonák.  
A  pontonokat  csöndesen  a  hátára  vette  a  
viz  s  lassan  vitte  lefelé.  A  többi  katona  ré-
szint  a  vendéglő  terraszára  ugrott,  részint  az  
üres  pontonokba.  Az  egyik  tiszt,  aki  jó  tiz  
perczet  szaladt  a  viz  elől,  amig  az  első  csó-
nakhoz  ért,  nevetve  ugrott  a  vasalkotmányba,  
s  miközben  letörölte  homlokáról  a  verejté-
ket,  fejcsóválva  mondta  a  Dunának,  amely  
most  minden  irányban  elterjedt  körülötte:  

—  Ah,  du  Canaille ! 
Pirkó  a  nagy  szálló  terraszára  menekült,  

ahol  már  izgatottan  várta  az  anyja.  Elnézett  
a  nagy  gyöp  helyén,  ahol  most  csak  a  félig  
kiálló  fekete  bokorcsomók  jelezték,  hogy  ez  
nem  volt  mindig  tenger,  s  látta,  hogy  itt  
már  szelídebb  a  viz,  csöndes  kis  fodrokat  
hajt  rajta  a  szellő,  csak  elől  haragszik,  csak  
az  előőrsei  harapnak,  tépnek,  szaggatnak,  
süvöltenek.  Igen,  csöndes  fodrokat,  lágy  kis  
hullámokat  hajtott  a  szellő  keresztül  a  szi-
geten,  s  már  a  lárma  is  elült,  csöndes  bá-
mulás  uralkodott  az  embereken  s  az  az  el-



fogódás,  amelylyel  a  lassan,  de  szemmellát-
hatóan  egyre  emelkedő  viz  imponált  nekik  
A  lámpák  tükörképén  látszott  ez  legjobban.  
A  vizben  reszkető  láng  egyre  közeledett  az  
igazihoz,  a  lámparudak  háromnegyede  már  
viz  alatt  volt.  

Egy  katonai  csónak  haladt  el  előttük,  a  
katonák  vasvégü  rudakkal  hajtották.  Hogy  
a  lámpák  elé  ért,  a  tiszt  meglátta  a  szép  
asszonyt,  szalutált  és  felszólt:  

—  Wollen  die  Damen  vielleicht  ins  
Restaurant ? 

—  Igen,  mama  —  súgta  Pirkó,  aki  sze-
rette  volna  látni  a  nagy  vizet.  Waldné  mo-
solygott,  meghajtotta  a  fejét  s  beszálltak  a  
vascsónakba.  Elhajókáztak  a  virágágyak  fe-
lett  s  az  egyik  helyen  Pirkó  elszomorodott  :  

—  Itt  voltak  a  tubarózsák,  mamám  .  .  .  
S  az  édes,  elmúlt  estére  gondolt,  amikor  

még  jól  esett  a  fájdalom.  Homlokára  tette  
kis  kezét,  most  már  fájt  a  feje  a  sok  izga-
lomtól.  Félig  lehunyt  szemmel  nézett  szét  a  
sötét  estébe.  

A  fürdőház  magaslaton  épült,  a  viz  nem  
érte  el  ezt  a  dombot.  így  az  épület  köré  
gyülekeztek  a  kertészek,  s ott  állt  a  katonák  
egy  része  is, tétlenül  nézve a  fénylő  nagy  vizet,  
amely  egy félóra  alatt  hetek  keserves  munká-
ját  tette  tönkre.  Fáklyákat  tartottak,  s  bámul-
ták  a  vascsónakban  hajókázó  két  hölgyet.  



Odább,  a  magaslat  egy  kiugrásán  egyet-
len  alak  állott.  Ráesett  a  fáklya  vörös  fénye,  
s  ő  büszkén  nézett  ki  a  szabad  Dunára.  
Fekete  köpenyét  lobogtatta  a  szél,  hosszú  
haja  a  homlokára  omlott.  De  délczegen  állott  
szemben  a  rémületes  áradattal,  s  hátravetett  
feje,  kidüllesztett  melle  nemes  daczról  tett  
tanúságot.  Persze,  hogy  ő  volt,  Sándor,  aki-
nek  buzgott  a  lelke  ettől  a  hatalmas  impresz-
sziótól,  s  aki  talán  ugy  érezte,  hogy  fekete  
köpenyébe  burkolózva,  levett  kalappal  nézvén  
szemébe  a  rettenetes  Dunának,  e  pillanatban  
nem  kisebb  valakivel  daczol,  mint  magával  
a  bosszúálló  istennel.  



XIV. 

Van  egy  bizonyos  fajta  éjjeli  lepke,  amely  
arról  ismeretes,  hogy  a  mig  künn  van  a  
homályban,  óvatos,  csöndes  állat,  de  amint  
bekerül  a  lámpához,  megbolondul.  Eleinte  
csak  körülötte  tanyázik,  a  fal  fényesebb  
részein.  Majd  közelebb  merészkedik,  röpköd  
a  lámpa  körül  egy  kicsit,  aztán  megint  el-
bújik  valahová,  perczekig  nem  kerül  elő.  
Később  ismét  megjelenik,  most  már  vakme-
rőbb,  s  ugy  venni  észre,  hogy  valami  őrület  
szállt  parányi  fejébe.  Rendetlen  röpdöséssel  
kering  a  láng  körül,  nekivágódik  az  üveg-
nek,  mindegyre  kisebb  köröket  ir  le,  végül  
pedig  tökéletesen  megvadul.  Bolond  módra  
csapódik  neki  az  ernyőnek,  az  üvegnek,  
összetöri  a  szárnyát,  hihetetlen  gyorsasággal  
czikázik  egyik  helyről  a  másikra,  s  ha  az  
ember  utána  nyul,  hogy  megfogja,  ugy  érzi,  
hogy  a  kis  állat  megvakult,  se  hangra,  se  
mozdulatra  nem  figyel,  meg  lehet  fogni,  ki  
lehet  hajitani  az  ablakon.  De  a  következő  
perczben  megint  megjelenik  reszkető  szár-



nyacskája  a  lámpaernyő  alatt,  nekivág  megint  
az  üvegnek,  s  az  ember  utóvégre  is  be-
látja,  hogy  az  ilyen  bolondon  nem  lehet  se-
gíteni  és  békén  hagyja.  Másnap  reggel  aztán  
megtalálja  az  éjjeli  szekrényen  a  kihűlt  
lámpa  alatt,  összetört,  fénytelen  szárnynyal,  
mozdulatlanul. 

Pirkó  most  körülbelül  ott  tartott,  ahol  a  
lepke  először  csapódik  neki  a  forró  üvegnek,  
amikor  a  melegtől  és  fénytől  először  forr  fel  
benne  valami  nagy  indulat.  Reggel,  amikor  
végignézett  a  szigeten,  amely  fölött  most  
nyugodtan,  alig  észrevehető  mozgással  áram-
lott  át  a  viz,  meglátta  egy  csónakban  Tar-
kovics  Endrét.  A  férfi  intett  neki  a  kalap-
jával,  amire  Pirkó  hirtelen  megfordult,  fel-
rohant  az  üres  szobába  és  az  ágyra  vetette  
magát.  Eltűnt  belőle  a  mértéktudó  kis  hölgy,  
most  esett  le  a  lábáról  az  üvegczipő,  az  
óvatosság,  a  gondos  körüliekintés  szimbóluma.  
Szaladt  mindenki  elől  s  mégis  mindenkibe  
beleütközött.  Ha  ugy  érezte,  hogy  haza  kel-
lene  mennie,  nem  tudta,  hová  menjen:  Bel-
láékhoz,  az  anyja  parfümos  hotelszobájába,  
vagy  a  pesti  lakásba,  ahol  föl  voltak  szedve  
a  szőnyegek  s  fehér  vászontakaró  alatt  szun-
dikáltak  a  bútorok.  Kereste  a  családját,  azt  
se  találta. Vergődött,  nem  tudott  hová  menni,  
kivel  szóba  állani.  Kibámult  az  ablakon,  az-
tán  hirtelen  az  ajtóhoz  szaladt,  de  ott  megint  



megállt.  Az  anyjának  nem  mert  a  szemébe  
nézni.  Tudta,  hogy  miért  tartják  itt,  miért  
van  rá  szükség.  Istenem,  talán  mégis  jobb  
lett  volna  Heinét  nem  olvasni,  a  szerelmes  
verseket  meg  nem  ismerni,  s  most  még  nem  
érteni  oly  világosan,  hogy  miért  veszi  egy-
szerre  magához  az  anyja,  miért  öleli  sirva  az  
ágyában,  álmatlan  éjszakákon.  Azok  a  lepkék  
is,  ha  őserdőben  élnének,  ahol  nem jár  ember,  
aki  tüzet  gyújthatna  .  .  .  

Aztán  leült  és  föltette  magában,  hogy  
minden  erejéből  gondolkozni  fog.  És  sokáig  
ült  egymagában,  minden  neszre  figyelve,  
hogy  talán  az  anyja  jön,  akivel  —  tudja  
isten  —  még  találkozni  se  szeretett  volna.  

Igen  Pirkó  meg  fog  szökni.  
Hogy  hová,  azt  nem  is  tudja.  Hogy  mi-

képpen,  azt  se.  De  szökni  fog,  innen  el  és  
folyton  menni,  menni,  egészen  addig,  amig  
csupa  idegen  emberek  közé  nem  ér.  Vagy  
talán  az  apjához  menjen?  

—  Szegény  apa  —  gondolta  és  megbor-
zadt.  Szegény  apa  most  az  irodájában  ül  és  
dolgozik.  Künn  ülnek  a  segédek  és  perirato-
kat  másolnak.  Aztán  a  törvényszékre  szalad-
nak,  visszajönnek,  beszólnak  az  ajtón  és  az  
irodavezető  tovább  küldi  őket.  Emlékezett  
a  szavakra,  amik  az  irodából  a  lakásba  röp-
pentek : 

—  Menjen  a  pénzügyigazgatósághoz  .  .  .  
Molnár:  Egy  gazdátlan  csónak  története.  9  



—  Szaladjon  a  vámházba.  .  .  
—  Tízkor  tárgyalás  az  ötnél  .  .  .  
És  mindebből  a  sok  másolásból,  szalad-

gálásból  és  tárgyalásból  pénz  lett,  piszkos  
bankók,  amiket  kövér  kereskedők  vagy  öreg  
vidéki  asszonyok  szoktak  volt  apának  az  
Íróasztalára  olvasni.  És  mindebből  a  pénzből  
szép, villogó  ruhák  lettek,  finom  párisi  selyem-
harisnyák,  parfüm,  szalagok  és  a  mama  mégis  
sirva  ölelte  az  ágyban.  

—  Szegény  apa  .  .  .  
Valami  közösséget  érzett  az  apjával.  De  

félt,  hogy  meglát  rajta  mindent,  hogy  meg-
tud  valamit.  

Az  anyja  jött :  
—  Csónakon jöttem  a  fürdőből  —  újságolta  

—  estefelé  végigcsónakázunk  a  szigeten,  te  is  
velünk  jösz,  Pirkó ! 

Soha  még  nem  felelt  ugy,  ahogy  most:  
—  Nem  megyek.  
Daczosan,  határozottan  mondta.  
—  Nem  jösz ?  Miért  nem  jösz ? 
Szegény  maga  se  tudta.  Azt  se  tudta,  mit  

beszél.  Erre  meg  ezt  felelte:  
—  Vagy  különben  megyek.  
Azzal  kiszaladt,  megint  le  a  lépcsőn  a  

terraszig,  aztán  föl  az  olvasóterembe.  Ott  
senki  se  volt,  hát  a  zongorához  ült.  Kinyi-
totta,  becsapta.  Majd  újságot  akart  olvasni.  
De  ezt  se  birta.  Leült  hát  a  kanapé  sarkába  



és  maga  elé  nézett.  Mintha  fölfedezett  volna  
valamit,  egyszerre  megvilágosodott  az  arcza.  
Nagyon  halkan  mondta:  

—  Nem  tudok  élni.  
Ez  a  csöndesen  suhanó  szó  magánosan  

szállt  végig  az  oszlopos  teremben,  visszajött  
hozzá,  a  fülébe  zúgott,  a  szivét  szorongatta.  

Pirkó  nem  tud  élni.  Nagyon  megsajnálta  
magát,  mosolygott  egy  kicsit,  de  nagyon  
szomorúan  és  megint  mondott  valamit,  ezt  
is  félhangosan,  hogy  a  fülével  is  hallja.  Ezt  
mondta : 

—  Szegény  kis  leány.  
Még  egyideig  szótlanul  ült  a  teremben.  

Aztán  betotyogott  egy  öreg  úrhölgy,  aki  elő-
keresett  egy  német  lapot  és  befészkelte  
magát  a  karosszékbe,  hát  kiment.  Fel,  az  
anyjához,  akit  megint  öltözködésnél  talált.  
Azt  mondta  neki,  hogy  nagyon  szeretne  ma  
Bellához  menni,  nála  maradni,  ott  aludni.  
Panaszkodott,  hogy  kényelmetlen  a  kanapé  
és  nyugtalan  alvás  esik  rajta.  A  csónak-
partiról  pedig  lemond.  

—  Akkor  én  se  megyek  —  mondta  erre  
az  anyja.  

Pirkó  őszintén  kérdezte:  
—  Miért?  
Az  asszony  egy  kicsit  hallgatott,  gondol-

kozott,  aztán  csöndes-kérő  hangon,  amely  
igazán  szívből  jött,  igy  szólt:  



—  Csak  még  ma  maradj  itt, kis  leányom.  
Dehogy  maradt.  Nem  lehetett,  egyszerűen  

nem  lehetett.  És  máris szeretett  volna  rohanni,  
mert  a  legártatlanabb  szó,  a  legegyszerűbb  
kérdés  is  kegyetlen  világossággal  folyton  azt  
magyarázta  neki,  amit  már kitalált. Az  anyjá-
nak  minden  szava,  minden  mozdulata,  minden  
kérése  ujabb  és  ujabb  bizonyíték  volt.  Dehogy 
maradt. 

—  Hát  jó  —  mondta  az  asszony.  —  Ilyen  
leányom  van  nekem.  Egyszer  kérem valamire.  

A  kis  leány  már  kifelé  ment  s  az  ajtóból  
csak  ezt  mondta : 

—  Bocsáss  meg,  mama.  Kézit  csókolom.  
De  nem  csókolta  meg  a  kézit.  

* 

A  leányszobában,  az  ő  kedves  párnáján  
felriadt  Pirkó  hajnal  felé.  Szinte  csodálkozott  
azon,  hogy  tudott  aludni.  A  másik  ágyban  
megint  csak  nyugodtan,  egészséges  álommal  
aludt  a  kövér  szőke.  Egyáltalán,  Pirkó  nem  
emlékezett  arra,  hogy  a  szőke  valaha  nyug-
talanul  aludt  volna.  Az  ablakon  megint  a  
derengés  világos  lehellete  szállt  be  s  ahogy  
a  leány  figyelni  kezdett,  érezte  maga  körül  
a  hajnal  előtti  nagy  csöndességet,  az  igazi  
nagy  alvást.  Fölkelt  s  óvatosan  vette  magára  
fehér  ruháját.  Kiosont  az  ajtón,  le  a  föld-
szintre  s  a  kapu  elé  kötött  csónakba  ült.  
Eloldotta  a  lánczot  s  fülelt,  hogy  nem  hall-



ják-e.  Nem,  senki  se  hallotta,  minden  aludt  
még  a  szigeten,  a  füvek  és virágok  csöndesen  
álltak  a  viz  fenekén,  csak  éppen  a  madarak  
voltak  ébren.  Budáról  kakasszó  rikoltott  át  
a  vizén,  egymásnak  felelgettek  az  ó-budai  
kakasok. 

Az  egyik  evezővel  dolgozni  kezdett  s  
kieviczkélt  odáig,  ahol  valamikor  a  sziget  
partja  volt.  Itt  szétnézett  a  Dunán.  A  nap  
még  nem  jött  fel,  de  Pest  felől  már  világos  
volt  az  ég  s  a  legalsó  felhők  rózsaszínű  
fényben  úsztak.  A  viz  is  csöndes  volt,  pon-
tosan  mutatta  a  gyárkéményeket,  a  parti  
fákat.  A  kis  leány  kiült  a  csónak  orrára  s  
hagyta,  hogy  a  viz  szeliden  vigye  lefelé;  kissé  
didergett  a  friss  hajnali  szellőben,  de  ugy  
érezte,  hogy  ez  a  sok  viz,  ez  a  nagy  reggeli  
hangulat  egy  kicsit  enyhiti  a fájdalmát.  Hogy  
mi  lesz  ennek  a  csónakázásnak  a  vége,  azt  
nem  tudta.  De  sejtette,  hogy  soha többé  nem  
jön  vissza.  Nem  látja  soha  többé  a  kövér  
szőke  leányt,  a  derék  öreg  Téréi  bácsit,  nem  
kell  többé  szégyenkeznie  az  anyja  előtt.  Es  
soha,  soha  többé  nem  kerül  Tarkovics  elé.  
«Szeressék  egymást»  —  gondolta  s  csak  
azon  a  nagy  fájdalmon,  amit  ez  a  szó  a  lel-
kében  okozott,  csak  azon  érezte,  hogy  ez  
kikre  vonatkozik.  

A  viz  kifelé  kezdte  vinni  a  csónakot,  a  
Duna  közepére.  És  itt egyre gyorsabban  vitte.  



—  Isten  veled,  sziget  —  mondta  Pirkó  és  
meghajtotta  fejecskéjét  a  sziget  felé.  Még  ezt  
is  elemezte  s  rájött,  hogy  megint  bakfis  volt.  
De  aztán  napirendre  tért  e  fölött  is,  ugy  
érezte,  hogy  most  már  ez  is mindegy.  Valami  
nagy  nyugalom  szállt  a  lelkére  szegény  el-
veszett  madárnak,  akivel  sohase  törődött  az  
anyja.  A  pesti  gyárak  felé  nézett,  amelyek  
kéményeiből  nagyon  vékonyan,  szinte  álmosan  
szállt  egy  kis  füst.  Ezek  tovább  élnek,  tovább  
dolgoznak,  és  hat  órakor  már  talpon  lesz  az  
egész  város,  csöngetni  fog  a villamos  a  hidon,  
s  munkába  mennek  a  munkások.  «Szép  lehet  
szépen  meghalni»  —  gondolta  s  eszébe  jutott  
Helén,  az  asztolári  liliom,  akinek  teteme  
fekete  bárkán,  fehérbe  öltöztetve,  telisteli  
virággal  csöndesen  úszott  le a  folyón a  gonosz  
Guinevere  királyasszony  palotájáig.  Ennél  a  
gondolatnál  visszanézett  a  nagy  szálló  felé  s  
az  anyja  ablakát  kereste.  

Most  sirni  kezdett.  Talán  ő  sirt  egyedül  
e  pillanatban  ebben  a  nagy  alvó  városban,  
a  megáradt  viz  közepén,  amikor  még  semmi  
emberi  hang  nem  jött  sehonnan,  csak  a  
madarak  ébredeztek  a  szigeten  és a  kakasok  
felelgettek  egymásnak.  De  az  ő sirása  nagyon  
csöndes  volt,  csak  a  Duna  kis  hullámai  hal-
lották  meg.  

Feljött  a  nap,  kibujt  a  gyárak  mögül  égő-
vörös  nagy  korongja,  s  egyszeribe  kigyúltak  



mind  a  felhők,  rózsaszínű lehellet  szállt  széjjel  
az  égen,  égő  rózsaszint  kapott  a  Duna  is  és  
a  budai  ablakok  végig  lángban  ragyogtak.  
Sebesen  haladt  lefelé  a  csónak,  keresztbe  állt  
a  vizén,  senki  se  kormányozta.  A  kis  fehér  
leány  ekkor  szembeállt  a  nappal,  s  az  ő  hó-
tiszta  ruhácskáját  is  elöntötte  halvány  rózsa-
színnel  a  hajnali  sugárzás.  Nagy  vigasztalás  
jött  feléje  mindenünnen,  s  abbahagyta  a  sirást.  
A  nap  szemlátomást  szállt  följebb  az  égen,  
kigyújtotta  a  bárányfelhők  széleit  s  arany-
sugárkákkal  hintette  tele  a  Dunát.  Ekkor jött 
felülről  a  fekete  bárka,  amely  tele  volt  zöld-
séges  asszonynyal,  s amelyben  izmos  legények  
eveztek.  Halk  ének  hallatszott  róla,  az  asszo-
nyok  elhúzták  a  magas  hangokat,  mint  a  
proczesszióknál,  amikor  a  Mária-énekeket  
éneklik. 

A  hidon  tul  az  egyik  evezős  felállt  a  
helyéről,  kihajolt  a  viz  fölé,  s  ezt  mondta:  

—  Egy  üres  ladik  . . .  
Mind  arrafelé  néztek,  s  egy  pillanatra,  

amig  a  legény  evezője  maga  felé  húzta  az  
üres  csónakot,  elhallgatott  az  ének.  














