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ÖLVEDI  A  BORBÉLYNÁL  





OLVEDI  csapott  életű  ember  volt,  s  e  
napon  délután  ötkor  kelt  fel.  A  bú-

csúzó  nap  rásütött  Ölvedi  megsárgult  pár-
nájára  és az  ősz szálakra,  a  melyek  keserű  
arczába  lógtak.  Fölkelt,  az  ágy  szélére  ült  
és elhatározta,  hogy  ma  embert  csinál  ma-
gából.  Ezt  értsd  úgy,  hogy  néha  az  ember-
nek  sikerül  külsőleg  úgy  maszkírozni  ma-
gát,  hogy  mindenki  azt  hiszi  róla,  élő  em-
ber.  Egy  jó  angol  ruha  frissen  vasalva,  
gyüretlen  czipő,  valami  nagyon  kevés  ot-
kolon-szag,  friss  borotválkozás,  friss,  hideg 
fehérnemű  —  és  a  legmegszüntebb  hulla  
is  néhány  órára  az  ember  benyomását  
teszi,  még  önmaga  előtt  is.  

Ölvedi  tehát  íriss  és  hűvös  fehérne-
müekbe  bujt,  a  mosdóvizébe  kölni  vizet  
kevert,  fölvette  a  legjobb ruháját  és  elment  
a  kávéházba  esti  világításnál  reggelizni.  
Mikor  ez  megtörtént,  czigarettára  gyújtott  
és  félig  csukott  szemmel  betámolygott  a  
borbélyhoz. 
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II. 
A  borbélynak  legfőbb  baja,  hogy  az  

embert  tükör  elé  ülteti.  Ezért  Ölvedi  fanyar  
grimaszszal  büntette  a  borbélyt.  A  tükör-
ből  feléje  nézett  elrontott  élete és ama  sok  
keserűség,  a  mi  a  szájaszélét  most  már  
állandóan  lefelé  húzta.  Foglalkozástalan,  
kóbor  úrikutya  volt  ez  az  Ölvedi,  a  ki  ép-
pen  azért  szeretett  mindenkit,  mert  őt  már  
senki  nem  szerette.  A  ki  szerette,  az  mind  
a  föld  alatt  feküdt  vagy  éjjeli  kocsis  volt.  

De  most  borotválkozni  kezdett  a  fiú  és  
ettől  sokat  várt.  Valami  frisseség  száll  az  
elmére  borotválkozás  után.  Nincsen  az  a  
végleg  elfáradt  energia,  a  mely  egy  kis  
lángocskát  ne  vetne,  mikor  az  ember  sima  
arczczal,  enyhén  megpuderezve  kimegy  a  
borbélytól  a  tavaszba  

így  volt,  hogy  ez  a  most  fölkelt  fiú  va-
lami  életfélét  érzett,  mikor  a  borbély  be-
szappanozta  az  arczát.  Rátette  a  fejét  a  
szék  támasztójára,  lehunyta  a  szemét  és  
várta  azt  a  kis  pillanatot,  a  mikor  majd  
kilép  az  ajtón  a  tavaszba.  



III. 

Most  nem  gondolt  semmit,  csak  a  szap-
pantengerben  csúszkáló  ujjakat  érezte.  A  
kik  szerették,  —  mondám  —  azok  már  a  
földben  feküdtek,  most  hat  óra  volt  és  az  
éjjeli  kocsisok  csak  nyolczkor  ülnek  a  
bakra.  Senki  nem  volt  körülötte.  Senki  
sehol  nem  várta.  Sehol  senki  nem  
gondolt  arra,  hogy  ő  most  mit  csinál.  
Csak  ember  lehet  olyan  egyedül,  a  milyen  
egyedül  most  Ölvedi  volt.  «Az  élet  egy  
nagy  álmosság'»  — gondolta  aztán.  —  «Az  
öregkor  az  este,  a  férfikor  már  alkonyat  ;  
és  a  fiatalság  a  reggel,  a  reggel,  a  mit  én  
átaludtam.» 

Sóhajtani  nem  mert  a  fiú, mert  félt,  hogy  
a  borbély  megvágja.  A  borotválás  még  
nem  rendezkedett  be  szenvedő  szőrösökre.  
Az  átlag-szőrösek  a  tükör  elé  ülnek  és  
úgy  tetszenek  maguknak,  hogy  megmere-
vedik  az  arczuk.  

A  borbély  megborotválta  az  arcza  jobb-
felét.  Most  a  balfelére  került  a  sor.  Ekkor  
a  borbély,  a  ki  jobbról  állt,  a  bal  kezével  



szelíden  megfogta  Ölvedi  fejét  és  maga  
felé  húzta,  ügy  hogy  Ölvedi  feje a  borbély  
szívetáján  a  borbély  melléhez  simult.  A  
borbély  egy  kicsit  föléje  hajolt  és  borot-
vált.  De  Ölvedi  lecsukta  a  szemét,  enge-
dett  a  mozdulatnak,  s  a  hogy  az  ember  
melléhez  ért,  a  jobbfülével  pontosan  hal-
lotta,  hogy  a  borbély  szive  dobog.  Evek  
óta  nem  hallott  szivet  dobogni  Ölvedi.  És  
most  hallotta,  hallgatta,  hogy  dobog  egy  
szív.  «Egy  szív»  — gondolta  magában  —  
és  eszébe  jutottak  a  szép  és sokat  használt  
szavak  :  anyaszív,  apaszív,  gyermekszív,  
asszonyszív,  leányszív,  jó  szív,  mindenféle  
szív.  «Borbélyszív»  — gondolta  magában.  
De  nem  lehetett  elvicczelni  a  dolgot  :  a  
borbély  szive  szép  csöndesen,  szorgalma-
san  dobogott  és  Ölvedit  e  pillanatban  va-
laki  mégis  a  szívéhez  szorította.  «Mindegy  
—  mondta  magában  —  húsz  krajczárért  
szorít,  teknikából  szorít,  szőrvakarás  miatt  
szorít,  de  magához,  a  szívéhez  szorít  egy  
élő  ember,  engem,  dr.  Ölvedi  Kutyát.»  És  
erre  a  gondolatra  a  keze  reszketni  kezdett  
és  ettől  megijedt.  «Istenem,  — gondolta  —  
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most  reszket  a  kezem  és  most  mindjárt  
reszketni  fognak  a  beleim,  és  ez  nálam  a  
sírás  jele.  Hamar  valami vidámra  kell gon-
dolnom.»  —  És  erőltette  m a g á t :  «Most  
gondolok  Seffer Jenőre,  a  kinek,  mikor  a  
négyest  rendezte  Hidegkuton,  lecsúszott  a  
nadrágja.»  Várta,  hogy  ne  reszkessen.  
«Istenem,  —  jött  visszatarthatatlanul  a  
másik  gondolat,  —  hiszen  az  alapjában  
véve  nagyon  szomorú  volt,  hogy  Seffer  
Jenőnek  épp  akkor  kezdett  lefelé  csúszni  
a  nadrágja,  mikor  szegény  a  négyest  ren-
dezte. » 

És  Ölvedi  amúgy  száraz  szemmel,  csak  
torokkal,  tüdővel,  reszkető  belekkel,  némán  
szoruló  ajkakkal  kisírta  magát  a  'borbély  
mellén. 

IV. 

Aztán,  hogy  minden  megvolt,  fizetett.  
Fölvette  a  felöltőjét és rászólt  a  borbélyra  :  

—  Maga  nem  tud  másképp  borotválni,  
mint csak  úgy,  hogy rámászik  az  emberre ? 
Mi  ?  

A borbély fáradtarczú,  fásult  ember  volt.  



—  Bocsánatot  kérek,  — mondta  nagyon  
alázatos  mosolylyal  és  a  főnökére  nézett,  
hogy  az  haragszik-e.  

—  Itt  egy  hatos,  —  mondta  neki  Ölvedi  
és  egy  koronát  nyomott  a  markába.  A  
borbély  megköszönte,  érezte  a  tapintáson,  
hogy  korona,  de  hamar  zsebretette.  

Ölvedi  ezért  a  kis  csalásért  sajnálta  a  
borbélyt,  és  kiment  a  tavaszba, s  épp  mert  
ez  történt,  nem  érezte  még  azt  az  egy  
percznyi  életfrisseséget  sem,  a  mihez  joga  
lett  volna.  

—  Ezt  is  elrontottam,  — mondta,  miköz-
ben  ment.  —  Ide  se  jövök  többé.  Nem  
jövök  ide  többé.  Pedig . . .  jó  szive  volt,  
szép  szive  volt,  nagyon  szorgalmas,  jó,  
szép,  igazi  szíve  volt.  A  Stefenszhez  fogok  
járni  a  Gyár-utczába.  Csakis  oda.  

Ekkor  egy  nagy,  üveges  kávéház  be-
húzta  magába  és  ő  ott  benn  megállt,  szét-
nézett,  pedig  senkit  se  keresett,  egyideig  
még  látható  volt  a  feje  a  sok  ember  közt,  
aztán  elmerült  az  esti lapok  fehér  hullámai  
közt. 
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I. 

Városunk  legszebb  asszonya.  

EGY  NAGYON  kis  városba,  egy  egészen  
kis  városba  ellátogatott  egyszer  egy  

huszárfőhadnagy,  a  ki  arról  volt  neveze-
tes,  hogy  nem  szokott  a  nőknek  kegyel-
met  adni.  Arról,  hogy  a  nő  kegyelmet  
ne  kérjen  tőle,  nála  szó  sem  lehetett,  hi-
szen  azért  volt  ő  huszárfőhadnagy,  hiszen  
azért  izzadtak  ki  elbeszéléseket  évtizede-
ken  át  a  magyar  írók  huszárokról,  hogy  
végre  is  elhigyjék  a  huszárság  fölényét  a  
szerelemben  a  nők  és  a  huszárok.  

—  Most  pedig,  —  mondta  a  helyi  szer-
kesztő  a  huszárfőhadnagynak  szerdán  dél-
után  a  czukrászda  előtt,  —  most  pedig  be  
foglak  mutatni  városunk  legszebb  asz-
szonyának. 

—  Haha  !  —  szólt  kaczéran  a  huszár  és  
bajszát  pödörte,  gallérját  igazgatta,  kard-
ját  csörtette,  mint  az  operett-primadonna,  
mikor  huszárnak  öltözik.  



— Jegeskávét  habbal,  bubozva, — mondá 
a  szerkesztő  a  czukrászkisasszonynak.  

—  Nekem  is,  —  szólt  a  főhadnagy.  
A  legszebb  asszony  még  nem  volt  ott,  

de  a  város  előkelőségei  már  ott  voltak.  
Négy-öt  úr  és  négy-öt  asszony  üldögélt  a  
czukrászdában. 

—  Mindjárt  itt  lesz  városunk  legszebb  
asszonya,  —  mondták  mind  a  főhadnagy-
nak,  a  ki  harczrakészen  ült helyén.  Iszonyú  
harczrakész  volt.  Pödört  és  csörtetett,  vil-
logtatta  a  szemét,  még  a  jegeskávét  is  
pödörte,  csörtette,  villogtatta.  

— Csodaszép  nő  az!  —  mondta  a  szer-
kesztő.  —  Barna  a  haja.  

—  A  szeme  tüzes,  —  szólt  egy  másik,  
kalapja  után  ítélve  gyógyszerész.  

—  Az  alakja  karcsú,  magas,  —  mondta  
egy  hölgy,  orra  után  itélve  az  orvos  neje.  

—  A járása  a legszebb — mondta  egy  vö-
rösbajszú  úr.  —  Úgy  jár,  mint  egy  ma-
dárka,  vagy  mint  egy  cziczuska.  

Az  ajtó  nyílott.  
—  О  az  !  —  szólt  a  szerkesztő.  
A  főhadnagy  e  pillanatban  úgy  pödört,  



csörtetett  és villogott,  hogy  recsegett  alatta  
a  szék.  Aztán  a  szerkesztőhöz  fordult : 

—  Ez  az?  
—  Ez.  
—  Ez  a  randa?  
A  szerkesztő  nagyra  meresztette  a  

szemét. 
—  Igen,  igen,  —  súgta  a  főhadnagy.  —  

Gyerünk  innen.  
Fizettek  és kimentek.  Az utczán  így  szólt  

a  katona  :  
—  Öregem,  hiszen  ez  a  nő  kövér,  lom-

pos,  formátlan,  tokás,  kifestett,  ránczos-
képû,  sárgafülű  és  bajuszos  !  Ezt  nevezitek  
ti  a  város  legszebb  asszonyának  ?  Es  leg-
alább  ötven  éves ! 

—  De . . .  —  vetette  közbe  a  szerkesztő.  
—  Semmi  de.  Utálatos.  
—  De . .  .  
— Öreg.  Csúnya.  Valamikor  csinos  le-

hetett. 
—  De  .  . . 
—  De  együtt  öregedtetek  meg  vele,  —  

mondá  a főhadnagy, miután valakinek  csak  
ki  kellett  végre  mondani  az  igazságot.  
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És  másnap  az  orvos  neje,  a  gyógysze-
rész,  a  vörösbajuszú,  a  czukrászkisasszony  
és  a  helyi  szerkesztő,  mind,  mind  azt  me-
sélte,  hogy  a  huszár  megretirált  a  szép  
asszony  elől,  félt,  hogy  felsül  nála.  A  
huszárt  ezért  a  város  részint  gyávának,  
részint  ökörnek  tartotta,  de  a  város  leg-
szebb  asszonya  egy  diadallal  gazdagabb  
és egy árnyalattal  szebb  lett.  És  egy  nappal  
öregebb  is  lett,  az  orvos  nejével,  a  gyógy-
szerészszel,  a  vörösbajuszúval,  a  czukrász-
kisasszonynyal  és  a  helyi  szerkesztővel,  
sőt  a  huszárfőhadnagygyal  együtt.  



II. 

I /ámpa  a  távolban.  

EGY  EMBER  látogatóban  volt  valahol,  
ott  tartották  vacsorára  és  későn  éj-

szaka  indult  el  hazafelé,  egyedül,  gyalog.  
Az éjszaka sötét  volt, vakfekete  és  félelmes.  
Az út  szántóföldek  közt,  vasúti  töltés  mel-
lett,  majd  kis  ákáczerdőn  át  vezetett  a  falu  
felé,  a  hol  az  ember  lakott.  Hold-  és  csil-
lagillat,  madár-  és  kutyaugatás  nem  volt,  
az  egész  lirai  svindli  szünetelt  ez  este  és  
emberünk  kissé  félt,  a  mikor hazafelé  bak-
tatott.  Egyszerre  csak  úgy  érezte,  mintha  
jönne  valaki  a  háta  mögött.  «Nem  fordu-
lok  meg»  —  gondolta  —  «mert  akkor  
agyonüt.»  És  elkezdett  izzadni  s  remegő  
térddel  ment  tovább.  Később  észrevette,  
hogy  csalódott.  Nem  jött  utána  senki.  

Aztán  egyszerre  hirtelen  megállott.  Me-
rőn  nézett  maga  elé  a  sötétbe.  Ugy  látta,  
mintha  tíz  lépésnyire  előtte  valaki  hir-
telen  lekuporodott  volna.  «Istenem»  —gon-

Molnár:  Kis  hármaskönyv.  I.  2  



dolta  —  «csak  már  valami  lámpát  látnék  
valahol,  mert  igazán  nagyon  ijedezem.»  

Ment,  mendegélt  tovább  és  reszketve  
kémlelte,  hogy  mikor  tűnik  már  fel  vala-
hol  egy  barátságos  lámpa  világa.  

—  Most,  — mondta  hirtelen  magában — 
most  aztán  igazán  jön  valaki  mögöttem.  

Megállt  s  a  szíve  úgy  dobogott,  hogy  a  
nyakában  is  érezte.  Körülötte  koromfeke-
tén  nyugodott  az  éjszaka,  tele  titkos  kis  
neszekkel. 

— Szamár  vagyok,  — gondolta  aztán  és  
ment  tovább.  A  hogy  ment,  mendegélt,  
egyszerre  csak  derű  és  nyugalom  öntötte  
el  a  szivét.  A  távolban  feltűnt  az  első  
lámpa.  Kedves,  picziny  sárga  fénypont  
volt,  de  az  embernek  egész  bátorságát,  
nyugalmát  visszaadta.  Most  már frissebben 
lépkedett,  csöndesen  dúdolgatva.  A bizton-
ságnak  nagy  és  örömteli  érzése töltötte  el.  
És  a  lámpafény  egyre  közelebbről  látszott,  
egyre  biztatóbb,  egyre  kedvesebb  volt.  
Végre  már  magát  a  lámpát  is  lehetett  
látni,  a  mely  egy  palánk  előtt  állott.  Az  
ember  dúdolva  lépett  el  mellette,  a  mikor  



a  palánk  mögül  kiugrott  egy  rabló  és  há-
tulról  olyat  ütött  egy  husánggal  a  fejére,  
hogy  szörnyet  halt.  

S  a  hogy  ott  feküdt  halva  a  földön,  az  
arczán  még  rajta  volt  az  elégedettségnek,  
a  bátorságnak,  a  nyugalomnak  és  a  biz-
tonság  abszolút  érzésének  kifejezése.  

Van  így  az  ember  néha.  



III. 

A  luftbalónos  ember.  

HA  NEM  így  írom  :  luftbalón, nem  tud-
ják  miről  van  szó.  Léggömb,  ez  a  

szó utálatos  csinálmány  és  ha  hatszor  írom  
is  elébe, hogy  :  szines,  nem  nézik  ki  belőle  
a  piros, kék, zöld, fényes  és  könnyű  golyó-
kat,  a  melyek  fürtté  kötve  lebegtek  egy  
borotválatlan,  piszkos  és  vigyorgó  ember  
feje fölött,  a  mint  árulta  őket.  A régi  és  rút  
szavaknak,  mint  a  milyen  a  luftbalón  is,  
megvan  az  a  jó  tulajdonságuk,  hogy  em-
lékezetünkbe,  mikor  felidézzük  őket,  el-
hozzák  magukkal  a  rokonságukat  is.  Ha  
azt  mondom  :  «luftbalón»,  vele  jön  az  a  
piszkos  ember  is,  a  ki  árulja,  a  városliget,  
a  poros  tavaszi  délután,  a  verkliszó  és  az  
én  egész  fiatalságom.  «Léggömb»,  ez  a  
szó  nem  hoz  magával  semmit.  Egyedül  
jön,  mint  ismeretlen  írás  egy  felbontatlan  
borítékon.  Ertem,  de  szigorúan  nézek  rá.  

Tehát  a  luftbalónos  ember  künn  állt  a  



ligetben  és  én  egy  padról  néztem  az üzlete  
menetelét.  Ezek  ravasz  emberek.  Arra  
megy  egy  kis  fiú  a  kisasszonyával.  A luft-
balónos  rá  se  néz  a  kisasszonyra.  Dehogy  
néz  rá.  Hagyja,  hogy  elhaladjon  előtte  a  
gyerek,  meg  a  kisasszony  és  megvárja,  a  
míg  a  gyerek  visszanéz.  Akkor  aztán  hir-
telen  dolgozni  kezd.  Vigyorog,  csücsöríti  
a  száját, leguggol,  fel-le lóbálja a  luftbalón-
csomót,  megrázza,  tánczoltatja  a  levegő-
ben,  czuppant,  füttyent,  csettint  hozzá,  
mindezt  a  szájával.  A  szemével  pedig  ra-
vaszul  int,  kacsint,  nevet,  pislog.  

A  többihez  semmi  köze.  A  többit  már  a  
gyerek  végzi  el.  A  gyerek,  szegény,  megy  
a  kisasszony  mellett  a  vágy  tőrével  a  szí-
vében.  Tépi,  rázza  a  hölgyet,  huzatja  ma-
gát,  megátalkodik,  visít, hátrafelé  mutogat.  
A  luftbalónos  áll,  hidegen,  mereven,  mint  
a  szobor  és  csak  én,  a  ki  az  előbb  láttam  
úgy  viselkedni,  mint  egy  őrült  madarat,  
csak  én  látom,  hogy  komoly  arcza  tele  
van  ravaszsággal.  És  egyre  távolodik  a  
gyerek  a  kisasszonnyal,  a  kisasszony  ride-
gen  megy  előre,  hátra  se  néz,  s  a  gyerek  



egyre  távolabbról  hangzó  nyávogással  ki-
nozza,  még  látom,  a  hogy  húzza,  a  hogy  
daczból  a  földre  ül  és  a  hogy  a  hölgy  fel-
rántja,  s aztán  messze,  a  szökőkútnál  vész  
el  a  sírás.  Ott  el  is  tűnnek.  

—  No,  marha,  —  mondom  szelíden  a  
luftbalónosnak,  —  hát  ez  nem  sikerült.  

A  luftbalónos  vigyorogva  néz  rám.  Az-
tán  fölényesen  int  a  kezével.  Csöndesen  
mondja  :  

—  Visszajön  a.  
—  Mikor?  
—  Ha  ma  nem,  holnap.  
S  a  biztonságból,  a mivel mondja, érzem, 

hogy  igaza  van.  Fölállok  és  elmegyek.  
Megyek  a  napon,  baktatok  és  gondolko-
zom  ezen,  gondolkozom,  hogy  ez  a  szép  
eset  tulajdonképpen  minek  a  szimbóluma,  
mire  lehetne  szépen  ráhúzni  ?  Talán  úgy  
szép,  hogy  a  kisasszony  a  rideg  élet,  a  
gyerek,  az  ember  és  a  luftbalón,  a  költé-
szet,  a  magasbatörés,  a  vágy  ?  Vagy  a  
piszkos  ember  az  élet,  a  mely  csalogat  
bennünket  szép  dolgokkal,  a  mik  nem  le-
hetnek  a  miéink,  s  a  mikhez  vissza-vissza-



járunk  ?  Avagy  az  író  szamár,  mert  min-
denáron  bölcsességet  akar  leszűrni  egy  
csöppnyi  kis  esetből  ?  Valóban,  ez  utóbbi  
feltevés  erősen  valószínű.  De  a kutyafáját, 
azt  csak  érzi  kegyed  is,  nyájas  olvasó,  
hogy  itt  valami  szép  kis  szomorú  dolog  
történt. 





KESERŰ  MESÉK  A  SZÍVRŐL  

(Ezek  mesék,  mert  nem  igazak,  hanem  kitalált  
dolgok,  s  abból  a  czélból  találtattak  ki,  hogy  
igazaknak  lássanak.  Keserűek,  mert  nem  azt  
mondják,  a  mit  az  olvasókönyvek  mondanak,  
az  olvasókönyvek  mind  édes  dolgokat  monda-
nak.  Végül  :  nem  szívhez  szóló  mesék,  hanem  a  
szívről  szóló  mesék,  és  a  ki  életet  élt,  annak  
tudnia  kell,  hogy  ez  két  különböző  dolog,  két  

nagyon-nagyon  különböző  dolog.)  





Anyasfcív. 

AVÁROSBAN  kaszárnya  volt  és  a  ka-
szárnyában  huszárok  laktak.  A  hu-

szárok  vidám  katonák,  s  így  nem  meg-
lepő,  hogy  egy  napon  a  huszárok  táncz-
mulatságot  rendeztek,  azért,  hogy  a  város  
összes  szép  leányait  és  asszonyait  meg-
tánczoltathassák.  A  leányok  és  asszonyok  
viszont  örültek,  hogy  ezen  a  napon  az  
összes  huszártisztekkel  együtt  repülhetnek  
a  valczer  szárnyain,  s  nagyban  készültek  
a  szép  estére,  legszebb  ruháikat  javítgat-
ták,  legizgatóbb  mosolyaikat  próbálták  a  
tükör  előtt,  fehérítették  a  bőrüket  és  fé-
nyesre  csiszolták  a  körmeiket.  

Az  anya  leányával  és  urával  ment  el  a  
tánczmulatságra,  a  hol  már  nagy  volt  a  
parfümszag  és  a  sarkantyúpengés.  Az  
anya  nem  volt  öreg,  sőt  még  nagyon  szép  
volt.  A  leány  már  nem  volt  fiatal,  de  szin-
tén  szép  volt.  Nagyon  hasonlítottak  egy-
máshoz  és  azzal  mulattatták  a  világot,  
hogy  egyformán  öltözködtek.  A leány még 
szőke  volt,  az  anya  már  szőke  volt.  És  



sokat  tánczoltak  a  bálon,  a  legszebb  és  
legkékebb  huszárokkal,  a  legaranyosabb  
paszomántokhoz  ők  simultak,  a  leglak-
kosabb  csizmák  az  ő  kis  fehér  czipőik  kö-
rül  csúszták  a  bosztont  és  egyéb  szerelmi  
csúszásokat. 

A  férj,  illetve  az  apa  hajnali  három  óra  
körül  kiment  a  kertbe,  mert  fájt  a  feje.  
Sétált  egy  ideig  a  fehér  ösvényen,  aztán  
hirtelen  megállt,  mert  hangokat  hallott.  
Egy  bokor  mögött  női  suttogás  vegyült  
össze  egy  kissé  reszkető  huszárbaritonnal.  
Azt  súgta  a  női  hang  :  

—  Ma  délután  nem  voltál  kedves.  Már  
nem  szeretsz,  már  nem  szeretsz,  pedig  
mindent  adtam  neked,  a  mit  nő  adhat,  a  
tied  vagyok.  

A  férj,  illetve  az  apa,  odahajolt  és  oda-
nézett.  A  lánya  beszélt  a  huszárral.  Most  
elment  onnan  a  férj,  illetve  most  már  
csakugyan  apa,  leült  egy  padra  és  meg-
fogta  a  homlokát,  mert  kavargott  a  feje.  
Mikor  jobban  lett,  bement  a  bálterembe,  
s  látta,  hogy  franczia  négyest  tánczolnak,  
a  melyben  úgy  felesége,  mint  leánya  részt  



vesz.  Megvárta  a  négyest,  aztán  hirtelen  
betegséget jelentve,  hazavitte  őket.  Otthon  
előfogta  a  leányt:  

—  Czéda  vagy  —  mondá, —  kitagadlak.  
És  elhalmozta  őt  a  legnagyobb  sérté-

sekkel,  a  miket  egy  megölt  szívű apa  csak  
kitalálhat  és  épp  meg  akarta  ütni,  mikor  
berohant  az  anya  :  

—  Ne  bántsd  !  —  kiáltott  és  félrevonta  
urát  a  másik  szobába.  Ott  sírni  kezdett  és  
így  szólt  :  

—  Nem  ő  volt,  hanem  én  voltam.  
Azzal  kiment  a  szobából  és várta  a  rette-

netes  Ítéletet.  Az  apa  leborult  az  asztalra  
és  keservesen  sírt.  Aztán  mosoly  vegyült  
könnyei  közé  és  így  szólt  magában  :  

—  Ah,  anyaszív,  anyaszív,  természet  re-
meke  !  Az  anya  magára  vállalja  a  bűnt,  
hogy  gyermekét  megmentse.  Mit  tudunk  
mi ehhez, férfiak  ! Áldás,  áldás  !  Imádat  az  
anyaszívnek  !  

Ezt  mondta,  mert  férj volt  Aztán  kiment  
és  szelíden  megbocsátott  a  leánynak,  az  
anya  kedvéért.  A  feleségének  pedig  ezt  
m o n d á : 



— Tudok  mindent, édes mártir  !  Engedd,  
hogy  leboruljak  előtted  és  megcsókoljam  
ruhád  szegélyét.  Áldás  az  anya  szívére ! 

Az  anya  nagyot  sóhajtott  és  megbocsá-
tott  a  férjének.  A  férj  azontúl  szentként  
tisztelte  őt  és  ő  ezt  tűrte.  A  leány  néha  
sírt  a  szobájában  s  végül  férjhez ment  egy  
derék  iparoshoz.  A  huszárból  idővel  ezre-
des  lett,  s  az  anya  gyakran  mondta  neki  
negédesen  :  

— Emléksze l . . .  a  mikor majdnem  meg-
tudott  az  uram  mindent?  



Férfiszív  és  asszonyszív.  
FÉRFI  és  az  asszony  a  vonaton  ültek,  

mely  Bécs  felé  robogott  A férfi  nem  
volt  az  asszony  férje, az  asszony  férje  Pes-
ten  maradt,  mert  az  asszony  azt  mondta,  
hogy  rokonai  látogatására  megy  Bécsbe,  a  
mi  nem  volt  igaz.  Az  asszony  azért  ment  
Bécsbe,  mert  ugyanezt  a  rokoni  látogatást  
hazudta  a  férfinak  is,  tudván,  hogy  erre  
tüstént  jegyet  vált  ő  is,  hogy  együtt  utaz-
hassák  vele.  Röviden  :  az  asszony  tetszett  
a  férfinak,  a  férfi  tetszett  az  asszonynak,  
s  az  asszony  alkalmat  akart  neki  adni  
arra,  hogy  a  vonaton  befejezze  a  hódítás  
munkáját,  s  Bécsbe  már  mint  megállapo-
dott  szerelmes  pár  érkezzenek  meg.  Ott  
majd  úgy  fognak  élni  —  gondolta  — mint 
galamb,  néhány  napig.  

Robogott  a  vonat,  ők  egymás  szemébe  
néztek  és  az  asszony  így  szólt  :  

—  Ön  fecseg,  ön  csak  fecseg.  
—  Nem  fecsegek,  —  mondá  a  férfi,  — 

mert  önért  az  életemet  is  odaadnám.  
—  Ugyan,  ugyan,  —  mondá  az  asszony,  

A 



mert  hallani  és  élvezni  akarta  a  részlete-
ket  is.  —  Mit  tenne  például,  ha  itt  vélet-
lenül  valami  vasúti  szerencsétlenség  tör-
ténnék  ?  Mi ? 

A  férfi  szép  mosolylyal  felelt  :  
—  Hogy  mit  tennék  ?  Magammal  nem  

törődném,  azt  tudom.  És  összetöretném  
minden  csontomat,  csak  azért,  hogy  önnek  
a  kis  fehér  keze  meg  se  karczolódjék.  

Ezt  élvezte  az  asszony,  mint  valami  ko-
moly  kéjt,  a  férfi  pedig győzelmesen  nézett  
rá,  mint  a  ki  ezt  a  gyönyört  adta,  szóval  
nagyon  és  égőén  néztek  egymás  szemébe.  

Most  hirtelen  retteneteset  fütyült  a  moz-
dony.  A  fékek  csikorogni  kezdtek,  recse-
gés,  ropogás  hallatszott,  a  vaggon  nagyot  
zökkent,  a  bőröndök  leestek  a  hálóból,  s  
a  szomszéd  fülkéből  vérfagyasztó  sikoltá-
sok  hasították  végig  ezt  a  lármát.  A  vonat  
megállt.  Az  asszony  rémülten  ugrott  fel  a  
helyéről  és  az  ablak  felé  ugrott,  a  mely  
nyitva  volt.  De  a  férfi  fürgébb  volt,  mint  
ő,  előbb  érte  el  az  ablakot,  a  nőt  vissza-
lökte,  s  kiugrott  az  ablakon,  miután  a  nő  
a  brutális  lökés  következtében  nekiesett  



az  ülésnek  és vérző homlokkal  borult  végig  
azon. 

Künn  a  férfi  a  mozdony  felé  rohant,  a  
mely  előtt  nevetve  állott  a  fűtő,  s  ezt  
mondta  a  mindenfelől  odasereglő  uta-
soknak  :  

—  Mégis  csak  nagyszerű  ember  az  a  
Sovanec,  az  én  mozdonyvezetőm  !  Elhárí-
tott  egy  nagy  szerencsétlenséget  azzal,  
hogy  hirtelen  megállította  a  vonatot.  Ha  
nem  állítja  meg,  belemegyünk  a  teher-
vonatba  . . .  

Es  a  tehervonatra  mutatott,  a  mely  száz  
lépésnyire  állt  előttük,  ugyanazon  a  sínen.  
Valóban,  látszott,  hogy  még  egy  másod-
percznyi  késés  —  és  most  jajgató sebesül-
tek  és  sápadt  halottak  volnának  azok,  a  
kik  körülötte  állottak.  A hirtelen  megállás  
ugyan  okozott  némi  kis  bajt,  de  mi  ez  a  
szerencsétlenséghez  képest,  a mi elmaradt  ?  

A  férfi  most  visszament  a  kupéba,  a  hol  
eszméletlenül  feküdt  az  asszony.  Fello-
csolta,  s  a  nő,  mikor  magához  tért,  szo-
kás  szerint  ezt  kérdezte  :  

—  Hol  vagyok ?  
Molnár  :  Kis  hármaskönyv.  I  3  



—  Az  én  karjaimban  —  mondá  a  férfi,  
miközben  a  vonat  lassan  megindult  és  
folytatta  útját.  —  Meg  vagy  mentve,  meg  
vagy  mentve  !  —  tette  hozzá  hévvel  és  
tegezéssel. 

Az  asszony  megnézte  a  tükörben  a  hor-
zsolást,  mely  vérzett  a  homlokán.  Vissza-
emlékezett  arra,  mikor  a  férfi  ellökte.  

—  Nagyon  ellöktél, — mondta  neki enyhe 
szemrehányás  hangján,  —  miért  tetted?  

Tudta,  hogy  miért  tette,  de  tetszett  neki  
a  férfi.  Ez  pedig  így  szólt : 

—  Megmentettelek.  Ha  kiugrasz  az  ab-
lakon,  véged.  

—  Édes,  é d e s . . .  —  mondta  súgva  a  
nő,  s  a  karjai  közé  borult  —  csókold  meg  
a  bibit  a  homlokomon,  mert  nagyon  f á j . . .  

És  a  férfi  megcsókolta  a  homlokán  a  
bibit,  mert  nagyon  fájt,  az  asszony  le-
hunyta  a  szemét,  s  a  férfi  büszkén  nézett  
le  rá.  Aztán  az  asszony  felnézett  rá  és  
mondá  :  

—  Te  hős  !  
Es  a  férfi  mondá  :  
— Te  mártir  !  



És  újra  egymásra  néztek  és  most  már  
egymás  száját  és  fogát  nézték,  meg  a  
fényt,  a  mi  a  nedves  ajkon  csillog  és  az  
asszony  mondá  :  

—  Nem  ütötted  meg  magad,  mártir  ?  
Mily  veszélyes  ugrás  !  

És  a  férfi  mondá  :  
—  Itt  maradtál,  benn  ! Te  hős  !  
Megcsókolták  egymást  és  úgy  éltek  

Bécsben  négy  napig,  mint  a  galambok.  





NAGYON  KÖNNYŰ  
TÖRTÉNET 
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TULAJDONKÉPPEN  nem  is  történet  ez,  
hanem  valami  nagyon  könnyű  nyári  

emlék,  olyan  súlytalan,  hogy  ha  nem  írom  
le,  a  szél  magával  viszi.  Könnyű  nyári  
valami  ez,  még  csak  talán  nem  is  emlék.  
Három  gyerekről  van  benne  szó,  a  kik  
egy  délelőttön,  mikor  aranysárgán  sütött  
a  nap  egy  fényeszöld hegy  oldalára,  együtt  
játszottak.  Ha  meg  kellene  mondanom,  
hogy  mit  játszottak,  nem  tudnám.  De  ide-
oda  szaladtak,  nevettek,  aztán  megálltak  
és  felbonczoltak  egy  zöld  mogyorót,  majd  
megint  nevettek  és  szaladtak  és  kiabáltak.  
Ezt  játszották.  

A hegyoldal  alul  országútban  végződött,  
fenn  pedig  mogyoróbokrok  állottak  pár-
huzamosan  az  országúttal,  a  mogyoró-
bokrok  mögött  keskeny,  árnyékos  út  húzó-
dott,  a  keskeny  út  fölött  pedig  villák  és  
kertek  voltak.  Most  már  mindenki  tud-
hatja,  hogy  hol  játszottak.  Legalul  volt  az  
országút,  aztán  jött  a  lejtő  a  zöld  gyep-
pel,  aztán  a  mogyoróbokrok  sora,  aztán  
a  keskeny  út,  aztán  a  kerítések,  kertek  és  a  
nyári házak.  Az eperfa  fenn állott, ott, a  hol  



a  mogyoróbokrok  szegélyezték  a  gyepet,  
mint  valami  szép  zöld  bársonyszoknyát  a  
csipke.  Az  eperta  öreg  és  tekintélyes  volt,  
szinte  tiszteletet  parancsolt,  s  éppen  ezért  
a  gyerekek  mindig  felmásztak  rá,  tiszte-
letlenül  czibálták  a  gallyait  és  megrázták  
az  üstökét  

A  gyerekek  hárman  voltak  :  egy  lány  és  
két  fiú.  «Hopp,  hopp!»  —  kiabált  a  lányt  

és  felmászott  az  eperfára.  Rövid  fehér  
szoknya  volt  rajta  és  kék  trikóing,  a  mi-
lyet  csak  fiuk  szoktak  hordani.  Nem  is  
trikóing  volt  az,  hanem  «rigóiing»,  ame ly  
elnevezés  illedelmesebb,  mint  a  másik,  a  
mely  két  testszagú  szóból  van  csinálva.  
Iis  így  már  nem  is  érdemel  megrovást  a  
lány,  mert  tizenhárom-tizennégyéves  korá-
ban  még  a  herczegnő  is viselhet  rigóüngöt.  
De  domborodott  az  üng  alatt,  kerek  volt,  
kissé  kövér,  fiatal  volt  és  piros,  és  mon-
dom,  felmászott  az  eperfára,  kizárólag  
azért,  hogy  lenevethessen  róla.  

—  Hopp,  hopp !  
Ezt  kiáltotta  és  egyre  följebb  mászott.  

Nyekkentek,  roppantak  az ágak  alatta,  de  
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ő  nem  bánta.  A  tekintélyes  eperfa  nem  
szerette  az  ilyen  kövér  madarat,  de  a  
madár  nem  nagyon  kérdezte,  hogy  sze-
reti-e  őt  az  eperfa,  vagy  sem.  Mikor  már  
fenn  volt  a  tetején,  a  sűrű  lomb  között,  
akkor  lenevetett  a  fáról.  

Most  a  fiuk  a  fa  alatt  álltak  és  az  egyik  
felkiáltott  :  

—  Gyere  le ! 
A  lány  lekiáltott  :  
— Nem  gyövök  le ! 
Most  a  másik  fiú  hátrált,  hogy  ;obban  

lássa  és  most  ő  kiáltott  föl  :  
—  Gyere  le ! 
— Nem  gyövök  le  !  —  felelt  a  lány  és  

nevetett,  sőt  úgy  tett,  mintha  még  följebb  
akarna  mászni.  A  mi  rendjén  is van,  mert  
fiú-felfogás  szerint  az  ember  azért  mászik  
a  fára,  hogy  lejöjjön  róla.  De  a  leány-fel-
fogás  az,  hogy  ha  az  ember  már  egyszer  
fönn  van  a  fán,  akkor  ezt  arra  használja  
ki,  hogy  ne  jöjjön  le,  ha  hívják.  

A  fiúk  most  mogyorót  hajigáltak  föl  a  
fára,  de  a  kövér  madár  tudomást  se  vett  
erről. 



Hát jó, gyere  le, — mondta  az  egyik,—  
nem  csókolunk  meg.  

És  most  kisült,  hogy  miért  mászott  a  
lány  a  fára.  Az  ember,  mikor  még  fiú,  
addig  szalad,  nevet  és  kiabál  és  addig  
bonczolja  szét  a  zöld  mogyorót,  a  míg  
egyszerre  csak  minden  átmenet  nélkül  
megcsókolja  a  lányt.  Vagy  legalább  is  
meg  akarja  csókolni.  Ha  a  lány  erre  el-
szalad,  sőt  felmászik  a  fára,  ez  az  ő  véde-
kezése.  О  szaladhatna  haza  is,  a  villába,  
de  nem  teszi.  О  a  fára  mászik,  mert  a  jó  
Isten  őt  úgy  rendezte  be,  hogy  ne  szalad-
jon  meg  a  csók  elől,  hanem  csak  nehe-
zebbé  tegye  a  dolgot.  De  ezt  csak  a  jó  
Isten  tudta,  a  lány  nem  tudta,  a  fiuk  se  
tudták.  A lány  a  fára  mászott,  mert  kedve  
volt  hozzá.  A  fiuk  pedig  azt  mondták,  
hogy  szemtelen,  ha  a  fára  mászik  egy  
rongyos  csók  elől,  s még  jobban  szerették  
volna  most  már  megcsókolni.  

Most  tehát,  mint  valami  szomorú  kis  
villamos  áram,  járt  köztük  ennek  a  csók-
nak  a  gondolata  :  fel  a  fára  a  földről,  le  
a  fáról  a  földre.  
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—  Hihi  !  —  vihogott  fenn  a  lány  és  ki-
nevette  a  fiukat.  Az  egyik  tizenhároméves  
volt,  a  másik  tizennégy.  Vézna  gyerekek  
voltak  mind  a  ketten,  nem  nagyon  szok-
tak  fára  mászni.  

A  lány  lekiáltott  :  
—  Gyertek  föl  a  fára.  
Csönd.  Nem  feleltek.  
— Gyertek  föl  a  fára, — mondta  halkab-

ban  a  lány,  —  és  a  ki  előbb  jut  föl  ide  
hozzám,  az  megcsókolhat.  

—  Esküdj,  —  mondta  az  egyik.  
Es  most  megint  csönd  lett,  mert  a  lány  

nem  esküdött.  A  fiuk  nem  tudták  volna  
megmagyarázni,  hogy  miért,  de  érezték,  
hogy  ez  a  kis  csönd  többet  ér,  mint  az  
esküvés. 

— Indulás  egyszerre, — mondta  a  lány,  
én  majd  hármat  olvasok.  

Nevetett,  most  már  egy  kicsit  ijedten,  
szinte  komolyan,  és  ezt  mondta  lassan,  
nagyon  fontoskodva  :  

—  Egy,  kettő.  
Aztán  csöndesen,  talán  ez  volt  életében  

az  első  érzéki  hangzású  szó,  hozzátette  :  



—  Három.  
A  fiuk  elkezdtek  mászni.  A kisebbik  volt  

előnyben.  Nem  hangzott  egy árva  szó  sem.  
Nyögtek,  kínlódtak  a  vastag  fatörzsön,  
szuszogtak  nagyokat,  de  nem  szóltak.  
Л  lánynak  megmeredt  egy  kis  mosolygás  
az  arczán,  a  mely  elkomolyodott.  О  is  
csendes  volt,  némán  nézte  a  kínlódást,  a  
mely  ő  érette  történik  és  nem  tudta,  ki  
lesz  az,  a  ki  meg  fogja  csókolni.  Már  
az  alsó  ágakhoz  értek.  Ügyetlenül  mász-
tak,  meg-megcsúsztak,  törték  az ágakat  és  
a  levelekbe  markoltak.  

—  Hopp  !  —  mondta  a  nagyobbik  és  
lenézett. 

Alatta  jött  a  kicsi.  Most  megfogott  egy  
ágat,  de  ez  eltörött.  Egy  másik  ág  után  
kapott,  de  megcsúszott,  egy  pillanatig  a  
kezével  fogta  az ágat,  így lógott  a  levegő-
ben,  aztán  a  súlya  húzta  lefelé,  az ág  nem  
volt  elég  erős,  lassan  lehajlott,  lassan  el-
törött  és  a  fiú  leesett  a  földre.  

A  lány  megijedt  fönn  és  az  ujját  a  
szájába  kapta.  A  nagyobbik  fiú  lekiál-
tott  :  
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—  Oszi  !  
A  kicsi  a  földön  feküdt  és  nem  felelt.  
—  Oszkár  ! —  kiáltott  a  nagyobbik  me-

gint,  s  erre  felült  a  földön  a  kis  fiú.  Fáj-
dalmasan  nézett  a  fára,  fel  akart  kelni,  dc  
nem  tudott.  A  mogyoróbokrok  közt  meg-
jelent  egy  asszony.  

—  Mi  az  ?  —  kiáltott  feléjük.  
—  Az  Oszkár  leesett,  — mondta  a  lomb  

között  a  nagyobbik  fiú,  de  nem  jött  le.  
A  lány  fenn  ült,  összehúzta  magát,  elbújt,  
néma  volt,  nem  is  pisszent.  Az  asszony  
odament  a  kis  fiúhoz,  fölemelte  és  bevitte  
a  villába.  Az  anyja  volt.  

A  fán  mozdulatlanul  ült  a  lány  és  némán  
állott  a  fiú.  A  villa  felől  sírás  halatszott.  
A  kisebbik  fiú  sírt.  Mind  a  ketten  figyel-
tek,  ijedten.  Csönd  volt.  

Most  lassan,  komolyan  lejött  a  fiú  a  fá-
ról.  Óvatosan  kereste  a  vastagabb  ágakat,  
s  a  legalsóról  vigyázva  ugrott  a  földre.  
Mikor  lenn  volt,  elkezdett  lefelé  jönni  a  
lány  is.  A  fiú  állott  és  a  villa  felé  nézett,  
a  honnan,  ha  nagyon  figyelt,  még  mindig  
hallhatta  a  síró  kiáltásokat,  de  most  már  
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tompábban,  mintha  a  villa  valamelyik  szo-
bájából  jönnének.  A  nap  sütött  és  meleg  
déli  szellő  járt  a  hegyen.  

A  lány  leugrott  a  tube  és  odament  a  
fiúhoz. 

—  Valami  baja  van  ?  —  kérdezte.  
—  Igen,  —  mondta  a  fiú.  
—  Nem  tudott  fölkelni ? 
—  Nem.  
Hallgattak.  Aztán  a  lány  a  villa  felé  

nézett. 
—  Szegény.  
Elindultak,  lefelé  az  aranyzöld  lejtőn.  

Mentek,  mentek,  egy  szót  se  szóltak.  Az-
tán  a  fiú  megállt.  Piros  volt  az  arcza,  a  
szeme  sötéten  ragyogott.  Megfogta  a  lány  
karját  és  mély  hangon  szólt  :  

—  Most  majd  be  fogsz  hozzá  menni  
és . . .  be  fogsz  hozzá  menni  és  megcsó-
kolod. 

—  Szegény,  —  mondta  a  lány.  
A  fiú  mereven  és  bután  nézte  a  lány  

arczát.  Még  mindig  fogta  a  karját,  egyre  
erősebben.  Megint  mondta,  kérdő  pillan-
tással  :  



—  Be  fogsz  menni  szegényhez  és  meg-
csókolod. 

A  lány  engedett  a  fiú  kezének.  Közelebb  
ment  hozzá.  Most  egészen  egymás  mellett  
állottak  és  a  lány  a  fűbe  nézett.  Aztán  
lehajolt  és gyökerestől  kirántott  egy  marék  
füvet. 

A  fiú  ráförmedt  :  
—  Mit  csinálsz  ?  
A  lány  felnézett  rá,  nagyra  nyitott  szem-

mel  és  nagyon  csöndesen  mondta  :  
—  Nincs  jogom  egy  füvet  kitépni  ?  Ne-

kem  jogom  van  egy  füvet  kitépni.  
Nézték  egymást.  Aztán  a  lány  megölelte  

a  fiút  és  megcsókolta.  Azt  mondta  egy-
szerűen  :  

— Téged  szeretlek.  
Most  olyan  nagy  csönd  lett,  hogy  tisztán  

lehetett  hallani  a  villából  a fájdalmas sírást.  
—  Szegény,  —  mondta  hirtelen  elkomo-

lyodott  arczczal  a  lány.  A  fiú  boszankodó  
arczczal  húzta  odébb.  De  itt  is  hallották  
a  kiáltást  és  a  lány  megint  mondta  :  «sze-
gény  . . . »  

Akkor  megfogta  a  fiú  a  karját  és  lesza-
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ladtak  a  lejtőn,  le,  le  egészen  az  ország-
útig.  Ott  egy szekér  csörömpölt  el  előttük  
és  fehér  porfelhőt  vert  fel.  A  fehér  por-
felhőben  állottak,  most  már  nem  hallottak  
semmit,  csak  az  egyre  távolodó  szekér-
zörgést.  Es  a  fiú  elkapta  a  lány  fejét  és  
megcsókolta  egyszer,  kétszer,  ötször.  

—  Szegény  !  —  mondta  a  lány  és  véde-
kezett  a  csókok  ellen.  —  Sze . .  .  gény . .  .  

Kapta,  egyre  kapta  a  csókot,  húszat,  
harminczat,  ezret  és  közben,  a  mikor  leve-
gőhöz  jutott,  egyre  mondta  :  

—  Sze  . . .  
Vagy  ezt:  
—  . .  .  gény.  
És  a  fiú  nem  hagyta  szóhoz  jutni,  csak  

mikor  elfáradt.  Akkor  a  lány  a  nyaka  köré  
fonta  karját,  s  visszacsókolta  egyszer,  két-
szer,  százszor.  

— Szegény, — mondta  minden  csók  után.  
Nevetett.  Nagyon  nevetett  és  most  a  fiú  
arcza  volt  halálosan  komoly.  Úgy  érezte,  
hogy  gyűlöli  a  lányt,  hogy  szeretne  egy  
kést  a  szivébe  szúrni.  Es átkarolta  és  meg-
ölelte  és  meg  akarta  csókolni,  de  a  lány  
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kiugrott  a  karjai  közül  és  elszaladt.  A  fiú  
utána.  Az országúton  szaladtak,  elől  lobogó 
hajjal  a  lány,  utána  mellére  szegett  fejjel  
a  fiú.  Porzott  utánuk  a  fehér  út.  A  lány  
sikított  és  beszaladt  egy  házba.  A  fiú  meg-
állt,  lihegett,  várt  és  mivel  a  lány  nem jött  
ki  többé,  lassan  visszafelé  indult  az  úton.  
Felmászott  a  lejtőn,  letépett  egy  zöld  mo-
gyorót  a  bokorról  és  szétbonczolta.  Aztán  
eldobta  és  sokáig  nézett  le  az  országútra.  
Ez  volt  az  egész  történet.  

Molnár:  Kis  hármaskönyv.  I  4 
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AVONATON  mesélte  ezt  nekem  egy  úr,  
szórói-szóra  úgy,  a  hogy  itt  követ-

kezik. 
«Már  harmadéve  vagyok  házasember  és  

minden  szabad  időmet  a  feleségem  mellett  
töltöm.  Reggel  elmegyek  a  hivatalba,  két  
órakor  hazamegyek,  megebédelek  és  más-
nap  reggelig  otthon  maradok.  A  Ferencz-
körúton  lakunk,  egy  új  ház  második  eme-
letén,  tisztességes  lakásban.  Körülbelül  
két  hónappal  ezelőtt  a  hivataltársaim  egy  
vacsoratársaságot  csináltak,  mely  minden  
szerdán  összeül  egyikében  ama  «kiskocs-
m á k é n a k ,  melyek  hol  divatba  jönnek,  hol  
kimennek  a  divatból.  Mikor  divatban  van-
nak,  akkor  méltóságos  urak,  színészek,  
írók  vacsoráznak  ott  és  a  szakácsné  rosz-
szul  főz.  Mikor  kimennek  a  divatból,  akkor  
mesterlegények,  kisbeamterek  járnak  oda  
és  a  szakácsné  remekel  a  főzésben.  

Mikor  mi elkezdtünk  ott  szerdázni,  akkor  
divatban  volt.  Rendszerint  félkettőig,  ket-
tőig  üldögéltünk  ott,  s  ez volt  a  lumpolás.  
Akkor  konflisba  szoktam  ülni  s  hazame-
gyek.  Rendszerint  már  a  kocsiban  elal-
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szom.  Egyszerű  polgár  vagyok  uram.  Ko-
rán  álmosodom.  

Egy  szerdán,  mikor  már  mindenki  el-
ment  a  kiskorcsmából  és  én  a  rendes  
kocsi-állomásomon  beleültem  egy  szürke-
lovas  konflisba,  úgy  ereztem,  hogy  még  
nem  vagyok  álmos.  Nem  tudom  :  a  fekete-
kávé  volt  talán  rendesnél  erősebb,  vagy  
a  nagy  politikai  vita  izgatott-e  fel,  elég  az  
hozzá,  hogy  még  egynegyed  háromkor  is  
éber voltam.  «Megiszom  egy üveg'sört  egy  
kávéházban»  —  gondoltam  s  azzal  meg-
állítottam  a  kocsit  egy  kerepesi-úti  kávé-
ház  előtt.  Spórolós  ember  vagyok,  uram,  
hát  hamar  végeztem  a  sörrel,  nem  várat-
tam  sokáig  a  kocsit.  

Kimegyek  a  kávéházból,  be akarok  ülni  
a  kocsiba,  mikor  egyszerre  csak  a  kávé-
ház  előtt  fénylő  Bremer-lámpa  világánál  
meglátok  egy  fiakkert,  mely  lassú  trapp-
ban  igyekszik  kifelé  a  Kerepesi-úton.  

A  fiakkerben  — nyitott  kocsi  volt  — egy 
hölgy  ült  fekete  ruhában,  boával  a  nyaka  
körül,  egyszerű  szalmakalapban,  melyen  
egy  piros  puff  volt.  
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— Hopp,  —  mondom  a  kocsisomnak, — 
gyerünk  csak  egy  kicsit  ez után  a  fiakker  
után  !  

Azzal  beugrom  a  konflisba.  A kocsis  rá-
csap  a  szürkére.  

A  hölgy,  úgy  láttam,  egy  régi  ismerő-
söm  volt.  Valami  vidéki  asszony,  a  ki  egy-
szer  a  szegedi  színházban  fel  is  lépett,  de  
mivel  nem  volt  tehetsége,  otthagyta  a  szini  
pályát.  Feljött  Pestre,  itt  sokat  járt-kelt  
egy  magasrangú  államhivatalnokkal,  aztán  
magányosan  élt,  majd  néhányszor  meg-
jelent  a  turfon  egy  lipótvárosi  ügyvéddel  
és  aztán  . . .  Szóval  tisztában  lehet  vele.  
Én  az  ügyvéd  után  következtem.  Mond-
hatom,  nem  volt  igaza  a  szegedi  kritiká-
nak,  mely  azt  írta  róla,  hogy  nem  jó  szí-
nésznő-  Megromlott  idegrendszerem  a  
tanuja,  hogy  egyike  volt  a  legjobb  színész-
nőknek.  Mindig  szerettem  volna  ismerni  a  
volt  urát,  a  ki  elzüllött  vagy  meghalt,  —  
ő  sohasem  beszélt  róla,  —  mert  kíváncsi  
voltam  :  milyen  lehet  az  az  ember,  a  ki  
ezt  a  nőt  elvette  s  vájjon  nem  ez  a  nő  
tette-e  tönkre  szegényt  ?  Szóval  érdekes  



Studium  lett  volna  ez  az  «első»  énrám,  
harmadikra,  vagy tudja  Isten  :  talán  tizen-
harmadikra  nézve. Megkínozott,  mert  meg-
vallom  :  mielőtt  a  feleségemet  megismer-
tem,  nagyon  szerelmes  voltam  belé.  Gyö-
nyörű  szőke  haja volt,  a  szája  ugyan  kissé  
nagy,  de  szeme  élénk,  kedves,  mozgékony.  
Furcsa  nő  volt.  Csupa  viccz,  nagyon  fu-
zsitus  természet,  csupa  szeszély,  ingatag-
ság,  következetlenség.  Az  ember  olvassa  
az  ilyet  az  írók  könyveiben,  de  nem  hiszi  
el, csak  mikor  látja.  Bolond  nő  volt.  Talán  
azért  csavarta  el  olyan  alaposan  az  én  
bourgeois-fejemet. 

De  nem  mélyedek  bele  az  elemzésbe,  
uram.  Trappolt  előttem  a  fiakker  és  én  
felálltam  a  kocsimban  :  

—  Ne  érje  utói  —  mondtam  a  kocsis-
nak, — csak  menjünk mögötte.  Azt  akarom  
tudni,  hova  megy.  

A nő még  mindig  a  Csömöri-úton  lakott,  
a  keleti  pályaudvar  szomszédságában.  Ezt  
tudtam.  De  kíváncsi  voltam,  hogy  ő-e  az,  
mert  ha  ő  volt,  akkor  valahonnan  jött,  
most,  félháromkor,  és  ha  félháromkor  jött.  
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hát  honnan jöt t?  Elvégre  most  már  semmi  
közöm  nem  volt  hozzá,  csak  éppen  egy  
kicsit  izgatott  a  dolog,  mondom,  nem  
tudom  :  a  feketekávé  volt-e  a  rendesnél  
erősebb,  vagy  a  politikai  vita  zökkentett-e  
ki  nyugodt  állapotomból.  

Valamivel  a  népszínház  előtt  a  hölgy  
hátranézett.  Nem  láttam  jól  az  arczát.  De  
a  haja,  az  szőke  volt.  Felállt  a  kocsiban  
és  mondott  valamit  a  kocsisának.  Befor-
dultak  a  József-körútra.  

— Utánuk  !  —  adtam  ki  a  parancsot .  
Miért  ment  a  József-körútra,  ha  a  Csö-

möri-úton  lakik  ?  Talán  nem  haza  megy  ?  
Hát  hova  megy  ?  Vagy  jobban  mondva  :  
kihez megy?  Ilyenkor!  Avagy  talán  még-
sem  ő  az ? 

—  Érjük  csak  utói  őket,  —  mondtam  a  
kocsisnak.  —  Birja  ez  a  szürke  ?  

—  Hogyne  
—  Utóiéri  a  fiakkert  ?  
— Utói  az,  még  kettőt  is  elhagy.  
Ráhúzott  és  a  szürke  galoppozni  kezdett.  

Vágtattunk  a  sötét  körúton  és  egyre  ki-
sebb  lett  a  távolság  köztünk.  A  fiakker-



kocsis  ekkor  hátranézett  és  mikor  látta,  
hogy  mi vágtában  megyünk,  ő is közibe  vá-
gott  a  két  lovának.  Szikrázott  egyet  a  grá-
nit,  s  azontúl  ők  is  vágtattak.  Én  már  áll-
tam  a  kocsiban  és  megdobbant  a  szivem.  

— Észrevettek  ?  
—  Úgy  látszik,  —  mondta  a  kocsis.  —  

Most  már  nehéz  lesz.  
Hát  mégis  ő  volt  ?  Beszélt  a  kocsissal.  

Tehát  szökött  előlem.  Epp  akkor  kezdett  
szökni,  a  mikor  már  arra  gondoltam,  hogy  
butaság  utána  menni.  Hiszen  tehet,  a  mit  
akar.  És  nekem  otthon  van  a  feleségem,  
a  gyermekem.  De  mivel  szökni  kezdett,  
hát  nem  engedtem.  Izgatottan  mondtam  
a  kocsisnak  :  

—  Üsse  !  
És  ütötte.  így  robogtunk  le  a  körúton  

a  Baross-utczáig.  Ott  kifelé  vette  az  útját  
a  fiakker.  Elhagyta  a  józsefvárosi  templo-
mot,  ki  a  Kálvária-térre,  ki  a  Kőbányai-
útra.  Most  már  többször  felállt  a  kocsiban  
a  nő  és  beszélt  a  kocsisával.  

A  kocsis  ilyenkor  a  lovak  közé  csapott  
és  repült  előlünk  A szürke  fáradhatatlanul  



galoppozott  utána,  de  csak  annyit  tudott  
elérni,  hogy  jó  háromszáz  lépésnyire  ma-
radt  mögötte.  így  vágtatott  a  csöndes,  
sötét,  alvó városon  keresztül  ez  a  két  meg-
vadult  kocsi,  rettenetes  galoppban,  a  hogy  
csak  üldözöttek,  meg  űzők  vágtatnak.  
Tüzelt  az  a  vad  gondolat,  hogy  kergetem  
a  régi  szeretőmet,  — ha  ugyan  ő az.  Hátra-
fordul  a  kocsisom  :  

—  Ezek  szöknek.  
—  Honnan  gondolja?  
—  Mert  kerülőt  tettek.  Ha  itt  lett  volna  

dolguk,  a  Népszinház-utczán  jöttek  volna.  
Ez  épp  kétszer  akkora  út.  

Ez  felháborított.  
— Akármi  lesz,  érje  őket  utói, — mond-

tam  izgatottan.  —  Üsse ! 
Megint  ütötte,  de  csak  vagy  száz  lépést  

tudott  ledolgozni.  
—  Neki  is  jó  lova  van,  — mondta  vállat  

vonva. 
A  vámsorompóhoz  értünk.  Megörültem,  

mert  azt  hittem,  itt  meg  kell  állnunk.  
De  a sorompó  nyitva  volt.  Átrepültek  rajta.  
Mi  utánuk.  Hajrá  !  



Kőbányára  értünk.  «Most  már  nem  for-
dulok  vissza  — gondoltam  —  még  ha  rám  
szakad  az  egész  világ  minden  baja  is.»  
Most  már  meg  kellett  tudnom,  hogy  ő  
volt-e.  És  most  rettenetes  érzéssel  konsta-
táltam,  hogy  féltékeny  vagyok  rá.  Négy  
éve,  hogyanéin  is  láttam.  Nem  törődtem  
vele.  De  ebben  a  bolond  éjszakai  hajszá-
ban  kiujult  a  férfihiúságom.  Vagy  talán  
mégis  a  feketekávé . . .  Isten  tudja.  

Egyszerre  csak  megállottak  Kőbányán.  
Le  volt  eresztve  a  vasúti  sorompó.  

—  Na  most  utánuk  !  Álljon  melléjük !  
Melléjük  állottunk.  Minden  idegem  resz-

ketett,  mikor  odaértünk.  A hölgy  megfogta  
a  boáját  és  eltakarta  vele  az  arczát.  Sem-
mit  sem  láttam  belőle,  csak  a  pirospuffos  
szalmakalapját 

Egy  tehervonat  szuszogott  el  előttünk,  
s  utána  kinyitották  a  sorompót.  A  fiakker  
nekivágott  Kőbányának,  s  úgy  robogott  
át  rajta,  mint  a  gyorsvonat  valami  kis  
állomáson.  A  templom  előtt  egy  rendőr  
állt.  Utánunk  bámult.  

Most  így  gondolkoztam  :  «Biztos,  hogy  



szökik.  És  akármeddig  megy,  én  utána  
megyek.  Egyszer  majd  csak  megáll  és  
akkor  nem  kerülheti  el,  hogy  odamenjek  
hozzá.»  — Igen, már  annyira  voltam,  hogy  
természetesnek  találtam  azt,  hogy  szóba  
állok  vele.  Sőt  olyan  drámai  jelenetféle  
járt  az  eszemben.  

Kőbányán  túl, végig  a  Jászberényi-úton,  
majd  egy  sötét,  szántóföldek  közt  vonuló  
országúton  vágtattunk,  vágtattunk  . . .  Az-
tán  egy  helyen  kettéágazott  az  út.  Balra  
mentek. 

— Utánuk  !  
Felállók  és  megkérdem  a  kocsist  :  
—  Hova  vezet  ez  az  ú t ?  
—  Ez,  kérem,  Kereszturra-
—  Hát  ezek  akkor  odamennek  ?  
—  Nem  hinném.  
—  Vagy  a  gyűjtőfogházba,  uram,  vagy  

az  új  temetőbe.  Máshova  bajosan.  
Most  már  reszkettem  az  idegességtől.  

A  szürke  már  alig  birta.  Elhagytuk  a  
temetőt  is.  Hát  oda  se  mentek.  Már  arra  
gondoltam,  hogy  —  bár  tőrrel  a  szivem-
ben  —  visszamegyek  haza,  a  csöndes  



ferenczkörúti  lakásba,  mikor  a  buta  kocsis  
megszólalt  :  

—  Nem  birja  már  a  szürke.  
Ha  azt  mondta  volna  :  «Holnapig  birja  

a  szürke»  —  visszafordultam  volna.  De  
mivel  nem  birta  a  szürke,  dühbe  jöttem.  
Szidtam  a  kocsist,  a  lovat.  De  aztán  oly  
nagy  lett  köztünk  a  távolság,  hogy  el  is  
veszett  a  szemem  elől  az  a  kis  tüzespiros  
pont,  a  mi  a  fiakker  lámpájának  a  hátulsó  
kis  piiosüveges  kerek  ablakából  világított  
eddig  felém.  

A  konflis  megállt.  
Nem  szóltam  semmit.  Le  voltam  törve,  

evett  belülről  a  harag,  a  féltékenység,  a  
düh,  hogy  megint  kijátszott,  megint  le-
győzött,  megint  ügyesebb  volt,  mint  én.  
Négy  év  után,  uram  !  

Alltunk. Utolsó  reményemhez  fordultam  :  
—  Ha  visszajönnek  . . .  erre  jönnek  ?  
—  Erre.  Másfelé  nem  jöhetnek  be  a  

városba. 
Vártunk,  de  nem  jöttek.  Már  hajnalo-

dott.  Zöldséges  szekerek  döczögtek  a város 
felé.  Három  asszony  is  ült  a  bakon.  Egy  
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hajtott,  kettő  aludt.  Mikor  a  negyedik  
szekér  jött,  elibe  álltam  :  

—  Asszonyság,  —  mondtam,  nem  
látott  egy  fiakkert  ?  

—  Nem,  —  mondta.  
Azontúl  mindeniket  megkérdeztem.  —  

Egyik  se  látta.  Szomorún  mondtam  a  
kocsisnak  :  

—  Hát  gyerünk  haza.  Ferencz-körút  - - . 
Ez  a  bizalmas,  kedves  lakásczím  meg-

szégyenített.  Otthon  alszik  a  gyerek,  az  
asszony . .  .  

És  megindultunk  visszafelé,  fáradtan,  
összetörve,  legyőzve  mind  a  hárman  :  a  
kocsis,  a  szürke,  meg  én.  Mikor  Kőbá-
nyán  czammogtunk  végig,  megkérdeztem  
a  rendőrt  :  

—  Ismerik  azt  a  kocsit?  
Egy  álmos  fináncz  felelt : 
—  Nem,  kérem.  Idegen  kocsi  volt.  Ne-

künk  is  feltűnt.  Ilyenkor  nem  jár  erre  
fiakker. 

Betegen,  szomorúan  értem  haza.  Mikor  
a  kocsit  ki  kellett  fizetni,  nem  volt  elég  
pénzem.  Az  asszony  felébredt,  tőle  kértem  
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egy  forintot. A  fiókjához  ment,  kivette.  Ide-
adta,  a  nélkül,  hogy  megkérdezte  volna,  
mire  kell.  

Lementem  és  kifizettem  a  kocsit.  Aztán  
lefeküdtem.  Az  asszony  hamar  elaludt,  de  
én  még  sokáig  ébren  maradtam.  Majd  
lassan  engem  is  elálmosított  a  polgári  
hálószoba  nyugalmas  csöndje.  Rettenete-
sen  szégyeltem  magamat.  És  mivel  ilyen-
kor  költői  dolgokra  szoktam  gondolni,  
most  elképzeltem  :  milyen  verset  lehetne  
írni  erről  a  vad  éjszakai  galoppról.  Persze,  
valami  metaforát.  A  rab  oroszlánt,  a  mely  
ketreczében  a sivatagra  gondol, ordít  egyet,  
nekiugrik  a  vasrácsnak  elkeseredetten,  
rázza,  odaadná  a  csöndes  jólétét  a  vesze-
delmes,  vad  életért,  s  aztán  búsan  vissza-
fekszik  szalmájára.  

De  aztán  eszembe  jutott,  hogy  ez  már  
sokszor  meg  van  írva.  



OLGA  HERCZEGNŐ  

A  TEMETÉSEN  

Molnár  :  Kis  hármaskönyv.  I.  5 





AHERCZEGNÖ  egy  iszonyú  magas  pá-
risi  panzióépület  negyedikemeleti  ab-

lakában  állott  és  átnézett  a  túlsó  oldalra,  a  
hol  egymásnak  düleszkedő  barna,  rozsda-
vörös és fekete, nagyon  régi házak  száz  meg  
száz ablakára  sütött  a  kedves  októberi  nap.  
Délután  félhárom  volt.  Lenn,  a  mogorva,  
sötétfalú  házak  földszintjén,  az  utczán  ezer  
szín  villogott  az aranyos  napon.  Rengeteg  
zöldség,  virág,  mintha  szekerekből  fordí-
tottak  volna  ki  szines  szemetet  a  boltok  
elé.  Köztük  egy  füszeresbolt ajtaja, a  mely-
ből  mintha  kiömlött  volna  az  utczára  a  
sok  holmi  :  fényes  konzervskatulyák,  mint  
gyémántok  égtek  a  napsugárban,  sajtok,  
halak,  gyümölcs  és  megint  zöldség,  ezer-
színű  friss-zöldbe  kevert  sárga  és  piros  
répák,  fényes-bronz  hagymadombok,  pa-
raszti  virágok  garmadával,  gyönyörű  volt  
innen  felülről  nézve  ez  a  kép  :  legfölül  a  
tiszta  kék  ég,  alatta  a  füstös  házfalak  s  
lenn,  a  hol  a  sötét  fal  megveti  a  lábát  a  
földben,  ezek  a  fekete  lyukakból  kiomló  
szines  bokréták  végig,  mint  barna  paletta  
szélén  a  frissen  csillogó  festékek,  a  med-



dig  csak  jobbra  és  balra  ellát  a  szem.  Ezt  
nézte  a  panzió  ablakából  egy  orosz  her-
czegnő,  tizenkilencz  éves  lehetett,  hosszú  
volt,  de  kedvesen  arányos,  csontos  arcza  
nagyon  fehér,  a  szemei  nagyon  messze  
voltak  egymástól,  a  homloka  magas  és  
széles,  az  arcza  lefelé  egyre  kisebbedett.  
A  szája  szomorú,  vékony  kis  arisztokrata-
száj  volt.  Mintha  az  egész  fej  csak  a  két  
komoly,  szürkéskék,  nagy  szeméért  lett  
volna.  Ezt  a  finom  és  érzelmes  szláv  fejet  
torzonborz  sötét  hajkoszorú  vette  körül.  
A  herczegnő  vágatta  a  haját,  vékony  
madárnyaka  oldalt  is,  hátul  is  szabadon  
fehérlett.  Így  egészen  furcsa  volt  :  nagy,  
akaratos,  borzas  hajboglya  alatt  ez  a  
nagy  homlok,  ezek  a  nagy  szemek,  aztán  
a  kis  orr,  a  vékonyka  száj  és  a  kicsiny,  
lányos  áll.  Mögötte  egy  karosszékben  
ült  az  az  öreg  hölgy,  a  kivel  itt  a  panzió-
ban  lakott.  Az  öreg  hölgy  lecsukta  a  sze-
mét  és  csöndesen  nyögött.  A  homlokán  
borogatás  volt.  Pamelának  mindig  fájt  a  
feje. 

Ezt  a  hosszú  és  szomorú  herczegkisasz-
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szonyt  a  panzióban  senki  sem  ismerte  
addig,  a  míg  egyszer  egy  idősebb  orosz  
úr,  valami  nyugalmazott  katona,  nem  jött  
néhány  napra  oda,  ez  aztán  elmondott  
róla  egyet-mást.  De  ez  csak  olyan  igazi  
párisi  panziótörténet  volt,  a  mire  már  oda  
se  figyelnek  ezekben  az intézetekben.  Olga  
herczegnő  szerelmes  volt  egy  nagy  testőr-
tisztbe,  a  ki  két  fejjel  volt  nagyobb  és  két  
vállal  szélesebb,  mint  ő,  s  a  kinek  ő  nem  
kellett.  Olga  herczegnő  akkor  egy  kicsit  
elvesztette  az  életét,  képeket  festett,  egy  
fél  regényt  megírt,  spiritiszták  közé  keve-
redett,  majd  kórházi  ápolónő  lett  a  kole-
rások  osztályán,  levágatta  a  haját,  koldu-
sok  ruháit  foldozta  és  miután  semmi  sem  
segített  rajta,  el akart  menni az orosz-japán 
háborúba  sebesülteket  kötözni.  A  szülei  
ettől  nagyon  megijedtek  és  kiegyeztek  
vele  :  elküldték  Pamelával  egy  évre  Pá-
risba.  így  került  oda.  Nem  mondhatni,  
hogy  még  szerelmes  volt.  De  úgy  járt,  
mint  a  ki  borba  fojtja  a  bánatát  :  meg-
szokta  a  búfelejtőt  bú  nélkül  is.  Itt  is  a  
koldusokkal  foglalkozott,  a  mások  nyo-



morával  kínozta  magát,  templomokba  járt,  
a  feljajduló, szép,  kétségbeesett  könyveket  
olvasta,  bolond  volt  egy  kicsit  és  néha  
felzokogott  a  panzió  fülledt  éjjeli  csendjé-
ben,  a  szerencsétlen  embereket  siratta,  a  
világért  sem  magát,  mindig  más  elhagyott  
lelkeket,  a  kik  tudja  isten  hol,  tudja  isten  
miért,  titkon  véreznek.  

A  hogy  állott  a  nyitott  ablakban  és  né-
zett  le  az  utcza  túlsó  oldalára,  a  szines  
zöldség  közé,  egyszerre  csak  látja,  hogy  
szemben,  a  kapu  előtt  megáll  egy  szegé-
nyes  halottaskocsi  és  két  fekete  ember  
száll  le  róla,  bemennek  a  kis  kapun.  

—  Pamela  —  mondta  —  temetés  lesz  
itt  szemben.  

— Oui, mon petit — felelt Pamela  nyögve,  
ki  se  nyitotta  a  szemét.  

A  herczegnő  sóhajtott : 
—  Bizonyos,  hogy  szegény  emberek  . . .  

ilyen  egyszerű  halottaskocsit  még  nem  is  
láttam  Párisban.  

A  házból  asszonyok  jöttek  ki,  megnéz-
ték  a  kocsit,  a  két  fekete  lovat,  a  három-
szögletűkalapos  kocsist  és  visszamentek.  



Mögöttük  becsukódott  a kapu.  A herczegnő 
csöngetett. 

—  Mondja,  kérem  —  kérdezte  a  szoba-
lánytól  —  nem  tudja,  ki  halt  meg  odaát  ?  

—  De  tudom  —  mondta  a  lány.  —  Oh,  
ez  nagyon  szomorú  történet.  Egy  fiatal  
asszony.  Agyonlőtte  magát,  mert  szerel-
mes  volt  az  urába.  Az  ura  asztalos.  Szép,  
fiatal  ember.  Valami  rossz  nő  elcsábította  
a  feleségétől.  Ezért  aztán  a  szegény  asz-
szony  agyonlőtte  magát.  Húsz  éves  volt.  

—  Húsz  é v e s . . .  —  mondta  Pamela  csu-
kott  szemmel,  halkan.  A borogatásra  tette  
finom,  öreg  kezét.  —  Húsz  éves  . . .  

A  herczegnő  mozdulatlanul  állt  az  ab-
lakban  és  nézett,  le.  A  cseléd  a  szoba  
közepén  maradt,  ő  se  beszélt,  elgondolko-
zott.  Könnyű  kis  szél  jött  be  az  ablakon,  
langyos,  hervadt  októberi  levegő,  jólesett  
könnyedén  együtt  sóhajtani  vele,  a  mint  
meglebbentette  a  fehér  függönyt.  

—  Kérem  —  mondta  a  herczegnő  a  
szobalánynak,  de  meg  se  fordult  — kérem 
a  fekete  ruhámat  és  a  fekete  kalapomat.  

Nézett  le,  mozdulatlanul.  Gyerekek  gyü-
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lekeztek  a  kis  kapu  előtt  és  jött  kéí  feke-
tébe  öltözött,  iparosforma  ember.  Ezek  
csak  ránéztek  a  kocsira  és  mentek  be  a  
házba. 

— A fekete ruhámat,  kalapomat kérem — 
mondta  halkan  a  herczegnő  és  nagynehe-
zen  megvált  az  ablaktól.  —  Pamela,  nem  
kell  velem  jönnöd,  elmegyek  a  temetésre.  

—  Istenem  —  nyöszörgött  az  öreg  
hölgy  —  mi  ez  már  megint  ?  

A  cseléd  a  nyitott  szekrényben  kotorá-
szott,  aggatott.  

—  Elmegyek  —  mondta  a  herczegnő  —  
elmegyek  ennek  a  szegény  kis  párisi  
munkásasszonynak  a  temetésére.  Oly  szo-
morú  ez  a  napos  október.  

—  Minek  ez ?  Minek  ?  —  siránkozott  
Pamela,  megint  a  borogatáshoz  nyúlt,  félt,  
hogy  leesik  a  homlokáról,  mert  csóválta  
a  fejét.  

—  Elmegyek . . .  nem  tudom  . .  .  lehet,  
hogy  olyan  rossz,  olyan  feneketlenül  rossz  
vagyok,  hogy  csak  azért  megyek,  mert  
olyan  szép  ez  az  őszi  nap  és  mert  ő  húsz  
éves  volt,  szerelmes  volt,  fiatal  vo l t . . .  de  
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érzem,  Pamela,  hogy  egészen  a  felhőkig  
fog  emelkedni  a  lelkem,  ha  ebbe  a  sze-
gény  csapatba  keveredem,  teljesen  ide-
genül . . .  és  velük  ballagok,  kisérem  ezt  
a  kis  halottat,  a  ki  előttünk  fog  menni  a  
kocsin,  egy  ólomgolyóval  a  szívében.  Dans  
son  petit  coeur  malheureux.  

Öltözött.  Pamela  nem  felelt,  mert  tudta,  
hogy  úgyis  el  fog  menni.  A  herczegnőt  
pedig  valami  boldogságféle  érzés  fogta  el.  
Már  hetek  óta  nem  történt  vele  semmi,  
hallgattak,  sétáltak,  olvastak,  most  aztán  
egyszerre  tele  lett  a  szíve  ezzel  az  ötlet-
tel  :  együtt  menni,  együtt  sírni  szegény  
idegenekkel, valahogy  együtt  fájni az  egész  
emberiséggel,  valahogy  testvérnek  érezni  
magát  minden  bánatos  emberrel,  valahogy  
lágyan,  finoman,  jóságosan  beleolvadni  az  
emberiség  nagy  sírásába,  ebbe  az  egész  
szomorú,  őszi  világba,  nem  tudni,  kit  visz-
nek  előtte,  csak  kisérni  ki,  a  virágos  teme-
tőbe,  talán  karon  is fogni  valamelyik  öreg  
asszonyt,  megsimogatni,  valakinek  egy  kis  
pénzecskét  adni,  tudja  isten . . .  eljönni  a  
szomorú  orosz  lányok  nevében,  váratlanul  
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idecsöppenni,  senki 'ne  tudja,  kicsoda,  mi-
csoda  . . .  aztán  köszönni,  eltűnni,  haza-
menni,  lehunyni  a  szemét  és  sokáig  úgy  
ülni. 

Már  rajta  volt  a  fekete  ruhája,  testhez-
álló,  egyszerű  angol  ruha,  akkor  megint  
kinézett  az  ablakon.  Abban  a  pillanatban  
hozták  ki  a  koporsót.  A  kapuból  sokan  
tódultak  ki,  mind  feketében  :  egyszerű  
asszonyok,  munkásforma  emberek  s  mi-
kor  a  kocsi  elindult,  hármasával-négyesé-
vel  összefogózva,  lehajtott  fejjel  bandukol-
tak  utána.  Égő-sárgán  fénylett  a  nap,  az  
arczok  pirosak  voltak  tőle  a  sok  feketeség  
közt  és  a  kis  kerek  franczia  csináltvirág-
koszorúk  olyanok  voltak  a  fekete  kocsin,  
mintha  szines  czukorsütemények,  olcsó  
torták  lettek  volna.  Egy  fiatal  ember  han-
gosan  sírt  közvetlenül  a  kocsi  mögött,  két  
asszony  közt.  Eltakarta  az  arczát-

—  Ez  a  férje  —  mondta  a  szobalány.  
A  herczegnő  búcsúzott  Pamelától  :  
— Öt  óra  körül  itthon  leszek.  Majd  las-

san  megyek  utánuk  az  utczán  és  egy  for-
dulónál  észrevétlenül  közibük  állok  . . .  



Fehér  arcza  lassan  kipirosodott.  
— Tudom  —  mondta,  miközben  fekete  

keztyüt  húzott  —  hogy  ez nem  jótétemény,  
hogy  ezzel  nem  segítek  senkin . . .  de  el-
viszem  a  beteg  szívemet  hozzájuk . . .  ezt  
a  tele szívemet . . .  csak  velük  menni,  velük  
menni. 

—  Au  revoir  —  hangzott  halkan  a  boro-
gatás  alól.  A  cseléd  lekísérte  Olga  her-
czegnőt.  A  cseléd  kis  piros  arczán  két  
egészséges  parasztkönny  gurult  lefelé,  a  
szája  lehúzott  szögletébe.  

—  Milyen  jó  a  herczegnő  —  mondta  
félénken.  A  kapuból  utána  nézett,  mikor  
Olga  átment  a  kocsik  közt  a  túlsó  oldalra.  
A  portás  áll  mögötte.  

— A herczegnő  egy  szent  lány  — mondta 
a  cseléd  és lélekszakadva  szaladt  föl  vissza 
a  negyedik  emeletre, hogy utána  nézhessen.  

A  herczegnő  akkor  érte  utói  a  szegényes  
menetet,  mikor  a  kocsi  egy  szűk  utczába  
fordult,  iromba,  magas  házak  közé,  a  hol  
még  több  zöldség  volt  a  szűk  gyalogjárón  
és  a  hol  annyi  ember  járt,  hogy  alig  tu-
dott  előre  jutni.  Egy  ideig  a  gyalogjárón  
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ment  velük,  aztán  egy  darabon  a  gyalog-
járó  mellett.  Egy  kis  kerek  téren,  a  hol  
nagy  volt  a  forgalom,  egyszerűen  közibük  
állott.  Párisban  mindenki  köszön  a  halott-
nak  s  ezért  a  kocsi  után  ballagó  gyászolók  
szeretnek  jobbra-balra  nézdegélni.  Száz  
meg  száz  kalap  emelkedik,  ezt  nézik,  jól  
esik  nekik.  Olga  herczegnő  is,  hogy  bele-
került  a  kis  csapatba,  valami  meleget  ér-
zett,  hogy  a  sok  idegen  komoly  arczczal  
köszönt  nekik.  Már  elérte  azt,  a  mit  akart,  
egészen  egygyé  olvadt  velük,  a  rokonság-
hoz  tartozott,  hirtelen  megtelt  a  melle  és  
a  torkatájéka  azzal  a  bánatos-édes  szoron-
gással,  a  mi  a sírást  élvezetté  teszi  a  meg-
tépett életűek számára  s  a  következő  percz-
ben  már  bőven  és  égőn  omlott  a  könny  
a  szeméből  és  egyszerre  énekelni  kezdett  
a  szívében  az  elmúlt  testőr  emléke,  az  a  
néhány  esztendő,  a  mi  azóta  eltelt  —  az  
október,  Páris,  a  magányosság,  a  jövőt-
lenség,  a  durva  ujjal  korán  megpengetett  
fiatal  idegrendszernek  az  a  megnyugodni  
nem  akaró  reszkető  zengése,  a  mi  az  
asszonyoknál  még  az  élet  estéjén  is  meg-



megrezdül  néha,  hívatlanul,  váratlanul,  
valami  semmiségre,  fájni  kezd  egy  szál  
rezeda  szagára.  

Három  férfi ment  előtte,  az  egyik  hátra-
nézett  és  hangosan  azt  mondta  a  másik  
kettőnek  :  

—  Ez  az.  
A  herczegnő  átnézett  fölöttük,  nem  is  

hallotta,  a  mit  beszélnek.  Mintha  nem  is  
ment  volna,  vitte,  görgette  ez  a  kis  bána-
tos  patak,  a  mely  feketén  folydogált  a  
szines  Párison  keresztül.  Csak  arra  rez-
zent,  a  mikor  meglökték.  Az  a  férfi  lökte  
meg,  a  ki  az imént  szólt.  Ránézett,  nagyra  
nyitott  szemmel.  A  férfi  visszanézett  a  sze-
mébe  és  újra  meglökte,  a  vállával,  szán-
dékosan,  brutálisan,  úgy,  hogy  kitántoro-
dott  a  menetből.  

—  Mi  ez ?  —  mondta  rémülten,  magá-
nak,  de  hangosan.  

A  menetben  kavarodás  támadt.  Sokan  
beszéltek  egyszerre  és  egy  öreg  asszony  
az  ernyőjével  a  herczegnő  kalapjára  vá-
gott.  A  három  férfi  arczát  látta,  ezek  fel-
lökdösték  a  gyalogjáróra.  
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—  Aljas  ! Aljas  !  •  
A  feje  fölé  tartotta  a  karját,  mikor  ezt  

egy  asszony  egészen  közelről  az  arczába  
rikácsolta.  Nem  tudott  szólni  a  rémület-
től. Akkor  pofonütötték.  Egyszerre  tíz-húsz  
férfi,  asszony  volt  rajta  s  ő  önkéntelenül  
is,  elhomályosodó  szemmel,  a  homlokába  
csapódott  kalap  alól  a  halott  felé  nézett.  
A  kocsi  nyugodtan  ment  előre,  egyedül.  
A  halott  nem  törődött  a  kíséretével,  a  
mely  most  elmaradt  mögüle,  ott  kavar-
gott,  rikácsolva,  szitkozódva  a  herczegnő  
körül.  Egy  visító  hang  mondta  :  

—  Még  van  pofája  idejönni  !  
— Ez az  ! Ez az  ! — kiáltotta  egy hang  —  

üssétek  !  Hogy  mer  idejönni !  
Idegeneknek  dőlt,  járó-kelőkbe  kapasz-

kodott  szegény  herczegnő,  kimeredt  szem-
mel,  reszketve.  Valaki  kérdezhetett  vala-
mit,  mert  egy  szónokias  férfihang  hango-
san  felelt :  

—  Ez  csábította  el  a  f é r j é t . . .  e  miatt  
lett  öngyi lkos . . .  és  még  ide  mer  jönni  !  

Az  az  érzése  volt,  hogy  mosolyogni  kel-
lene,  mert  annyira  világos  a  félreértés,  



hogy  nem  is  kell  mentegetőznie  :  ő  volt  
az  egyetlen  elegáns,  úriruhás  hölgy,  az  
egyetlen  idegen  a  menetben,  azt  hitték,  
hogy  ő  az  a  kokott,  a  ki  az  asztalost  el-
csábította.  Valami  azt  mondta  az  agyá-
ban  :  «Hja  úgy,  ezért  ü tnek?  Akkor  nem  
fáj.»  De  egy-két  másodpercz  múlva  már  
nem tudott semmit.  Csak  mosolyogva, félig-
ájultan  érezte, hogy rámegy az egész csorda, 
a  sárba  lökik,  aztán  csönd.  A  szemét  egy  
kis  zöldségesboltban  nyitotta  ki.  Nagy  
garmada  káposztafej  között  ült,  a  hogy  a  
szabadítói  berántották  az  utczáról  és  be-
dobták  a  zöldség  közé.  A csordának  eszébe  
jutott  a  halott  és  utána  szaladt,  utóiérte,  
megint  rendes  sorokban  ballagott  utána.  
A  kofa  vizes  kendővel  törülte  az  arczát,  
a  herczegnő  látta,  hogy  a  kendő  véres.  
Egy  pohár  vizet  hoztak  neki,  inni  akart  
belőle,  de  úgy  reszketett  a  keze,  hogy  nem  
tudta  a  szájához  emelni.  A  kofa  itatta,  
mint  a  gyereket,  de  a  fogai  hangosan  ko-
ezogtak  az üvegen  és  a  víz  a  nyakába  folyt.  
De  érezte,  hogy  a  lelkében  hallatlanul  és  
végtelenül  nyugodt, kis, vonagló  leánykeble  



mögött  belül  a  parttalan,  tükörsima,  nap-
fényes tengert  érezte, majd meg  azt, hogy  ő  
most  egy  bágyadt,  szédülő  madár,  a  mely  
e  fölött  a  határtalan  simaság  fölött  száll.  

Kocsit  hoztak  neki,  annak  már  világo-
san  meg  tudta  mondani  a  czímet.  A  nap  
már  lebukott  a  házak  mögé  s  csak  a  for-
dulóknál,  egy-egy  utcza  hosszában  vágott  
végig  piros  sugarával.  így  vitte  a  kocsi  
szük,  hűvös  pinczeutczákon,  porban  fel-
lángoló  boulevardokon  végig,  haza.  Nem  
is  törte  a  fejét,  váratlan  könnyedséggel  
jött  belőle  a  hazugság,  mikor  Pamela  a  
borogatás  alól  végre  mégis  csak  kinyitotta  
a  szemét,  még  pedig  tágra.  

—  Kiestem  a  kocsiból-  Egy  autó  jött  
nekünk. 

Orvosért  rohantak,  letépték  róla  a  fekete  
rongyokat,  mosták  róla  a  vért,  könnyet,  
sarat.  Az ablakot  becsukták.  Lámpát  gyúj-
tottak,  de  eloltatta.  Csöndet  akart.  Meg-
ivott  egy  csöpp  teát.  így  borult  rá  az  este.  
Lecsukott  szemmel  feküdt  az  ágyában  és  
olyan  könnyűnek  érezte  magát,  mint  a  
levegő.  Aztán  elaludt.  



Mikor  egyszerre  felriadt és  hirtelen,  mint  
a  villám  felült  az  ágyában,  sötét  éjszaka  
volt.  Megkönnyebbülten  sóhajtott  és  maga  
elé  nézett  a  fekete  semmibe.  

— Jézusom  — gondolta  —  micsoda  is-
teni  szent  érzés  ez.  

Nem  tudta,  miért,  boldog  volt.  Sokáig  
nézett  így,  aztán  gondolkozni  kezdett.  

— Volt egyszer egy affektált herczegnő — 
stilizálta  némán  a  mondatot  •— a  ki  közel  
tolakodott  az  életnek  egy  igazi  véres  sebé-
hez  és  a  kit  elpofoztak  onnan.  Úgy  kell  
neki. 

Aztán  hirtelen  megijedt  és  belefúrta  a  
párnába  a  fejét,  mert  rázó  zokogás  tört  
fel  benne,  forró,  igazi  könnyekkel.  A  sima  
tenger  egyszerre  felviharzott  benne.  Han-
gosan,  kiáltva,  sírva  fuldokolta  bele  a  
párnába  :  

—  Mit  nem  adnék . . .  mit  nem  adnék . . .  
mindenemet  adnám  é r t e . . .  ha  én  lehet-
tem  volna  igazán  az  az  asszony . . .  

Hogy  égő  szemére  szorította  az  öklét,  
karikák,  koczkák  tánczoltak  a  lecsukott  
szemhéjjá  mögött.  Elhallgatott,  fölnézett,  

Molnár  :  Kis  liármaskönyv.  I.  6  



figyelt.  Pamela  nyugodtan  aludt  a  másik  
szobában.  Hanyattfeküdt,  kinyujtózott,  las-
san  megnyugodott,  fáradt  volt.  Behunyta  
a  szemét  és sokáig  feküdt  így,  a  míg  egy-
szerre  csak  méltósággal,  lassan,  mint  vad  
zivatar  után  a  messzi,  ázott  rétek  fölött  a  
hold,  úgy  jött  fel  lelke  fáradt  csöndjében  
egy  orosz  tiszt  hideg,  visszautasító  arcza.  
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SZÜRKE  téli  párán  keresztül  fehér  sí-
kok  villogtak  a  városligeti  fák  kö-

zött :  hóval  fedett  háztetők,  fehér  paplan-
nal  leterített  bódék.  A tegnapi  hó  ráfagyott  
a  fatörzsekre,  a  padokra,  a  kis  zsindely-
ikszekre,  a  mik  a  gyepet  szegélyezték.  
A  gyalogút  két  szélén  kupaczokban  állott  
a  hó,  s  a  két  sor  kupacz  közt  kanyar-
gott  a  taposott  út  kifelé,  arra,  a  hol  már  
egybeolvadt  a  sok  vékony,  csupasz  gally  
a  vörhenyes-szürke  égbolttal.  Néhány  úri  
fogat  ment  arra,  lépésben.  Csönd  volt,  
hideg  téli  csönd.  Es  fagy  mindenfelé  :  a  
hidegnek  valami  száraz  érzése,  a  mi  el-
hitetné  velünk,  hogy  még  a  hó  is  száraz,  
a  mi  lomha  csomókban  nyugszik  a  törpe-
fenyőkön. 

Az  úri  fogatok  visszajöttek  és  megállot-
tak  a  korcsolyázó-ház  előtt.  Aztán  egy  
huszártiszt  lovagolt  végig  a  havas  úton,  a  
város  felé.  Pirosra  fagyott  orral  trappolt  
mögötte  a  legénye.  

Ekkor  fordult  be  a  Stefánia-útra  a  Mű-
csarnok  mögül  három  pár  omnibuszló,  
szép  lassan,  lépésben.  A  középső  lovak  

A 



egyikén  egy  legény  ült.  Visszakurjantott  
valamit  oda,  a  hol  csomóba  verődve  állot-
tak  az  omnibuszok,  megannyi szines  : kék-
sárga,  tarka  folt  a  nagy  fehérségben  és  
szürkeségben.  Aztán  szép  csöndesen  ment  
kifelé a hat  ló, pokróczczal  leterítve,  hosszú  
gyeplőszárral, alighanem  haza  az  istállóba,  
pihenni. 

A  gyalogjáró  mellett  baktattak  és  mel-
lettük  a  gyalogjárón  egy  vézna  cseléd-
leány  sietett  kifelé.  Nagy  kendő  volt  rajta  
s  ebédet  czipelt  valahova,  egymásra  rakott  
vasfazekakban.  Hogy  lépést  tarthasson  a  
lovakkal,  sietett,  de  még  így  is  ugrania  
kellett  néha,  mert  el-elmaradozott  mögöt-
tük.  Pirosra  csípte  az  arczát  a  hideg,  de  
azért  látható  volt,  hogy  egyébként  sárga  
az  arczszine.  A  szeme  mélyen  ült  benn  a  
homlokcsontja  alatt.  A  szája  vékony  volt,  
vértelen.  Oldalt  hajlott,  a  hogy  a  nehéz  
fazekakat  czipelte.  Csörögtek  a  fazekak és 
a  leány  feldiskurált  a  legényhez,  a  ki  a  
lovon  ült.  Azt  mondta  :  

—  Tudod-e  Miska,  hogy  azóta  meghalt  
a  mamám  ?  
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Miska  gőgösen  ült  a  lovon  és  nem  fe-
lelt.  Rossz,  barnára  kopott,  asztrakán-
bekecs  volt  rajta.  Kis  piszkos  kalapjának  
köröskörül  betyárosan  lehajtva  a  karimája.  
Alig  lehetett  látni  tőle  a  szemét.  A  leány  
sietett,  lihegett  a  lovak  mellett  és  a  kis  
trafikbódéig  hallgatott.  Ott  megint  meg-
szólalt  :  

— Tudod-e  Miska,  meghalt  ám  azóta  a  
mamám. 

Iis  hozzátette,  felnézve  a  legényre  :  
—  Már  van  egy  esztendeje,  hogy  nem  

láttalak,  Miska.  
A  lovak  akadékoskodtak,  Miska  rántott  

egyet  a  hosszú  gyeplőszáron,  a  melyen  az  
első  pár  lovat  vezette.  

—  Nyee,  tee ! 
Kis  kavarodás  támadt.  Az első pár  meg-

állott.  A  nagy  ostorral  közibük  vágott  a  
legény,  a  sajátját  meg  oldalba  rúgta  sar-
kantyútlan  csizmájával.  Most  lassan  trap-
poltak. 

—  Megállj,  he  —  nevetett  a  cselédleány  
és  utóiérte  őket.  Most  valósággal  tánczol-
tak  a  fülesfazekak  a  kezében.  Aztán  
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megint  összeigazodtak  :  a  lovak  Jassan  
mentek,  a  leány  pedig  újra  beszélni  kez-
dett  :  

— Tudod  Miska  — mondta  — már  nem  
vagyok  ám  a  Sétatér-utczában.  Most  a  
Baross-utczában  vagyok.  Ide  kihozom  az  
ebédet  mindennap.  A  régi  hely  jobb  volt.  
A  szakácsné  még  ott  van.  

A  legény  a  lovakkal  beszélt  :  
—  Nyee,  tee . . .  Gömbi  !  
—  A  szakácsné  —  lihegett  a  leány  —  

még  ott  van,  a  disznó.  Az tette  az egészet. 
De  a  mosóné  mondta  vissza.  Azt  meg  is  
vertem,  mikor  kigyüttem  a  szülészetiből.  
Ültem  két  napot,  mert  nem  tudtam  meg-
fizetni  a  becsületsértést.  Bepörölt  a  ron-
gyos.  És  nekem  muszájtott  ülni  és  akkor  
halt  meg  a  mamám  Irsán.  Tuod,  nem  
kaptam  mingyán  helyet.  Volt  nap,  hogy  
nem  ettem.  Hát  te  most  mi  vagy?  

Miska  egyre  a  lovakkal  bajlódott.  Nem  
akartak  szép  rendben  menni.  Ránczigálta  
őket. 

—  Az  omnibusznál  vagyok,  —  mondta  
foghegyről.  —  Le  se  nézett  a  leányra.  
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Frissen,  egészségesen,  szinte  diadalma-
san  ült  a  szőröslábú,  elnyűtt  meklen-
burgin. 

—  Kocsis  vagy ? 
—  Nem.  
— Hát  mi ? 
—  A  lovaknál.  
Már  most  majdnem  szaladt  mellette  a  

kis  cseléd.  De  nem  állott  meg  a  szája  :  
—  Ajánlották,  hogy  menjek  a  rendőr-

ségre  engedélyt  váltani.  De  nagyon  sok  a  
lakbér.  De  most  beálltam,  nyolcz  forint  
bér,  egy  forint  ötven  vacsorapénz.  Jó  em-
berek.  Doktorok.  De  csak  a  fogfájásbul  
doktor. 

Miska  leereszkedőleg  mondta  :  
—  Fogorvos.  
—  Az.  
A  leány  mosolygott.  Örült,  hogy  felelt  

neki  a  kis  zömök  fiú.  Nekibátorodott  :  
—  Hát  Miska,  —  mondta  szaladtában,  

mosolyogva,  —  mondj  már  valamit  !  
Miska  vállat  vont.  
—  Mit  mondjak ? 
Most  nevetett  a  cselédleány.  Messzi  el-



hangzott  a  fák  között  a  parasztos,  vihogó  
hang  :  

—  Haajjaha . . .  haha  !  
Azon  mulatott,  hogy  alig  tudott  lépést  

tartani  a  csöndesen  koczogó  lovakkal.  
Most  már  el  is  maradt  tőlük  egy  kicsit.  
Kiabálnia  kellett,  hogy  a  legény  meg-
hallja  :  

—  Hé  te  !  Ne  siess,  te ! 
De  az  nem  lassított.  Hátra  se  nézett.  

A  leány  nagyokat  nevetett  :  
—  Haajja . . .  hahha . . .  ha  !  Miska,  te  !  

Nem  is  kérdezed  ?  A gyerek  is  meghalt,  
Téténybe  . . .  pálinkát  adott  neki  az  asz-
szony  . . .  Miska  !  Miska  !  Ne  siess,  te ! . .  .  
Haha  . . .  jjaha  ! Haha  !  

Lihegve,  fuldokolva  nevetett,  szívből  
mulatott  azon,  hogy  a  lovak  elhagyják.  
Valahogyan  utóiérte  őket  a  lóversenytér  
közelében  :  

—  Harmincz  pengőt  fizettem  érte . .  .  
Most  is  zálogba'  van  minden.  Aztán  a  
klinikbe  maj'  meghaltam.  Nem  is  kér-
dezed  ?  

A  fiú  szépen,  délczegen  ült  az  omnibusz-



lovon.  Fölényesen  mosolygott.  Egy  kicsit,  
valami  nagyon  kicsit  őt is mulattatta,  hogy  
ez  a  vézna  kis parasztleány  ilyen  nagyokat  
szalad  a  lovai  mellett.  

Az  meg  halálra  fáradtan,  nagyon  kipi-
rulva,  szusz  nélkül  botorkált  a  hóban,  buk-
dácsolt,  meg-megállt,  szaladt  egy  kicsit,  
ment  egy  kicsit,  de  már  nem  bírta.  De  
azért  nevetett,  mint  a  hogy  az  ilyen  sze-
gény  leányok  nevetnek  azon  is, ha  a  legény  
jeges  vizet  önt  a  nyakuk  közé.  

—  Te  Miska . . .  —  mondta  szakadozott  
hangon  —  a  gyerek  miatt  dobtak  ám  ki.  
Le  is  akartak  csukatni,  mert  lehordtam  az  
asszonyt.  De  a  kapitány  jó  ember,  nem  
csukatott  le . . .  csak  pofonvert  egy  pár-
szor  .  . .  Pedig  az  asszony  le  akart  csu-
katni  . .  .  elmondtam  mindennek  . . . 

A víztoronynál  balra  fordul  az  út.  És lej-
tőben  megy  lefelé  a  vasúti  sínig.  Itt befor-
dult  a  hat  ló  és  ott  hagyta  a  sovány  kis  
cselédet  a  nagy  hóban.  Galoppoztak,  fel-
porzott  utánuk  a  száraz  hó.  Egy  szempil-
lantás  —  és  már  olyan messze voltak, hogy 
alig  látszottak.  



—  Hahó  ! Hahohahó  !  — kiáltott  utánuk  
a  leány  —  nem  is  köszönsz  Miska  ?  

Már  nem  is  látszottak.  A  leány  letette  
a  fazéktornyot  a  földre.  Kifújta  magát.  
Még  most  is  mosolygott,  csakhogy  most  
talán  egy  kicsit  furcsán,  fáradtan.  Aztán  
fölkapta  a  fazekakat  a  balkezével,  jobbra  
dúlt,  amúgy  cselédesen  és  folytatta  az  út-
ját  nem  arra,  a  merre  a lovak  elvágtattak,  
hanem  egyenest  előre,  lefelé.  A  fazekak  
vigan  csörögtek  egymáson  és  a kis  sovány 
cseléd  szaladt,  szaladt  velük  ;  röpült  utána  
a  nagykendő  csücske,  meg  az  a  nevetés,  
az  a  kicsit  szemrehányó,  megbotránkozó,  
de  azért  szívből  jövő  cselédnevetés,  a  mi  
mögött  az  ember  szívének  minden  egyéb  
hangja  megbújik.  

—  Haajja  . .  .  j jjahhahha  !  —  hangzott  
messziről,  a  lejtős  fehér  útról,  a  melyen  
most  már,  ha  akart  volna,  se  tudott  volna  
megállani,  úgy  szaladt  lefelé  a  kis  cseléd.  

Azután  ő  is  eltűnt.  



A  KÉK  HUSZÁR  
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AHÖLGY,  a  kiről  itt  szó  van,  olyan  gaz-
dag  volt,  hogy  nemcsak  hogy  saját  

automobilján  járt,  hanem  két  évvel  idősebb  
is  volt,  mint  a  férje.  Az  egész  történet  
egyébként,  a  hogy  itt  következik,  oly  vég-
telenül  egyszerű,  hogy  tulajdonképen  nem  
is volna  szabad  betűkkel  leírni,  mert  érzem,  
hogy  ezzel  valami  fontosságot  nyer,  a  mi  
ártalmára  van.  Az  ilyen  történetet  egyszer  
véletlenül  hallani  kell,  nem  olyan  embertől,  
a  kinek  az  van  az  arczára  írva,  hogy :  
«most  elmesélek  valamit»,  — hanem  olyan-
tól,  a  ki  ártatlanul  mondja  el,  a  ki  nem  
tudja,  mi  benne  a  szép,  nem  érzi,  mi  benne  
a  fontos,  nem  látja,  mi  benne  az  emberi  
és  a  végtelen.  így  hallottam  tudniillik  én.  
De  az  én  szomorú  pályámon,  a  hol  az  
ember  elbeszélő,  nem  lehet  másként  vissza-
adni  ezeket  a  friss  dolgokat,  mint  bizo-
nyos  formában.  És  hogy  mindjárt  meg-
nyugtassam  a  szíves  olvasót,  hát  épen  ez  
az  a  fajta  történet,  a  mely  rögtön  tönkre-
megy,  a  mint  formába  öntik.  

Mit  csináljak  ?  Elmondom.  
A hölgy gazdag  volt  és két  évvel  idősebb,  



mint  a  férje.  De  azért  szép  volt,  és  mikor  
az  Operába  mentek  és  a  hölgy  kiszállt  az  
autóból,  úgy,  hogy  a  lábát  messzire  le-
nyújtotta  a  hágcsó  felé, aztán  mutatott  egy  
darabkát  a  juponjából,  aztán  rögtön  meg-
jelent  a  szép  kis  feje  a  kocsi  ajtajában, — 
azok,  a  kik  gyalog  jöttek,  megálltak  és  
hosszan  ránéztek.  Az  ura  komoly  kis  fe-
kete  ember  volt  és öntudatosan  ment  mel-
lette,  vigyázott,  hogy  mindig  legalább  oly  
elegáns  és  méltóságteljes  legyen,  mint  a  
felesége. 

Egyszer, mikor így hazamentek  az  Operá-
ból,  azt  mondja  a  kocsiban  a  férje : 

—  Kérlek,  jöjjünk  tisztába  a  kék  hu-
szárral  ?  

—  A  kék  huszárral  ?  —  mondja  az  asz-
szony minden  emóczió  nélkül.  — MÎ  közöm  
nekem  a  kék  huszárhoz?  

—  Kérlek,  —  mondja  a  férje  egészen  
nyugodtan,  de  igazán  nyugodtan  —  én  
magamat  okos  embernek  tartom.  

—  Az  is  vagy.  
—  Igen,  és ismerlek  téged.  És  a  legszebb  

férji  feladatok  egyikének  tartom  azt,  a  mit  



most  csinálok.  A  kék  huszár  ma  velünk  
ült  a  páholyban.  

—  Igen.  
— Tegnapelőtt  nálunk  ebédelt.  
—  Igen.  
—  És  holnap  nálunk  fog  vacsorálni.  
—  Igen.  
A  férj  igazán  nyugodt  volt.  Ezt  annyi-

szor  mondom,  hogy  még  gyanússá  válok  
vele.  Azt  fogják  hinni,  hogy  nem  is  volt  
oly  nyugodt,  mint  én  hiszem.  De  kérem,  
az  Isten  szerelmére  kérem  önöket,  higyjék  
el  nekem,  hogy  a  férj teljesen  nyugodt  volt,  
egyszerű,  egyenletes  hangon  beszélt  és  a  
szemében  sem  volt  semmi  olyan  kifejezés,  
a  mi  eltitkolt  izgalomra  vallott  volna.  

—  Igen,  —  mondta  a  férj  is  —  és  én  
figyelmeztetni  akarlak  téged  valamire.  Te  
olvastad  a  Karenin  Annát.  

—  Igen.  
—  Abban  van  egy  pár  oldal,  a  mit  én  

minden  nyomtatott  oldalnál  többre  becsü-
lök.  Ezeken  az  oldalakon  az  a jelenet  van  
leírva,  a  mikor  Anna  megjön  a  vonaton  
és  Wronsky  először  látja  meg  őt.  Mire  

Molnár:  Kis  hármaskönyv.  I.  7  



a  pályaudvarról  kimennek,  Wronsky  az  
anyjával  és  Anna  a  férjével,  akkorra  már  
Wronsky  szerelmes  Annába  és  Anna  sze-
relmes Wronskyba.  De  a könyvben  ez a szó: 
«szerelem»  nem  fordul  elő,  ezt  a  jelenetet  
húszszor  olvastam  el egymásután  és  sehol  
nem  tudtam  benne  azt  a  pontot,  azt  a  mon-
datot megtalálni, a  hol felkiálthattam  volna:  
«itt  kezdődött,  ez  az  a  pillanat,  a  mikor  
megszerették  egymást».  Elolvashatod  száz-
szor  is,  ott  szó  van  a  vonatról,  a  pálya-
udvarról,  néhány  emberről,  egy  balesetről,  
tudja  Isten  még  micsoda  távoleső  dolgok-
ról,  és  mikor  a  végére  érsz,  mégis  azt  
érzed,  hogy  ezek  ketten  itt  most  tíz  perez  
alatt  beleszerettek  egymásba.  Egy  rossz  
író  ezt  írta  volna  :  «Tudja  Isten  hogyan,  
tudja  Isten  miért,  a  férfi szivében  feltámadt  
a  szerelem».  De  ez  az  író  nem  írt  semmit  
erről  és  mégis  mindent  tudunk.  Nekem  ez  
rendkívül  tetszett.  

—  Nos  ?  —  mondta  az  asszony.  
—  Ez  az  életben  is  így  van  —  szólt  a  

férje.  —  így  van  az  életben  is.  
—  Igen.  



—  Ostoba  ember,  a  ki  szavakat,  mozdu-
latokat  keres.  Ha  az  ember  addig  vár,  a  
mig  egy  asszony  egy  gyanús  szót  mond,  
akkor  már  le  is késett  mindenről.  És  mikor  
már  az  asszony  valamit  mond,  vagy  egy  
mozdulatot  tesz, akkor már  a  férjnek semmi 
csinálnivalója  nincs  többé.  Azért  szólok  
most,  édesem,  mert  én  nem  várok  addig.  

—  A  kék  huszárról  van  szó ? 
—  Arról.  
—  És  te  azt  hiszed  . . .  

Azt  hiszem,  hogy  ma  este,  a  páholy-
ban  volt  az  a  tíz  perez,  a  mi  Anna  eseté-
ben  a  pályaudvaron  telt  el.  Nem  hallot-
tam  semmit,  nem  láttam  semmit,  de  az  
érzésem  azt  mondja,  hogy  ha  valamikor  
szabad  neked  erről  szólnom,  akkor  annak  
most  van  az  ideje.  Megkoczkáztatom  azt,  
hogy  tulkorán  szólok.  De  inkább  nagyon  
korán,  mint  egy  kicsit  későn.  

—  Kérlek,  —  mondta  vidáman  és  őszin-
tén  a  hölgy  —  én  belemegyek  ennek  a  
megvitatásába.  Várj  egy  kicsit.  Be  fogom  
hunyni  a  szememet  és  visszagondolok  a  
kék  huszárra.  Hagyj  egy-két  perczig  nyu-



godtan,  csöndben.  Aztán  majd  megmon-
dom,  hogy  mit  érzek,  mert  magam  is  kí-
váncsi  vagyok  rá.  

Boldogan  mondta  ezt  és  őszintén  érezte.  
Derék,  tisztességes  nő  volt.  

Most  az  következett,  hogy  a  hölgy  be-
hunyta  a  szemét  és  csöndben  ült  a  kocsi  
sarkában.  Az  arczán  futó  kis  mosoly  járt,  
látszott,  hogy  dolgozik  a  fantáziája  és  mu-
lattatja  az,  hogy  belenéz  a  komplikált,  de  
tiszta  kis  lelkébe.  Aztán  felbiggyesztette  a  
száját  és  még  mindig  csukott  szemmel,  
halkan,  vigan  mondta.  

—  Nem  . •.  nem  hallok  semmit.  
—  Semmit?  
—• Semmit-  Ha  becsukom  a  szememet,  

látom  a  kék  huszárt,  de  nem  érzem. Csak  a  
külső képe, a  kék  attilája,  a  hangja,  a  színe,  
a  formája  jelenik  meg  előttem.  Az  ideg-
rendszerem  semmiképpen  nem  rezonál  rá.  

—  Kérlek,  — mondta nyugodtan  a férj — 
légy  szíves,  csinálj  még  egy  próbát.  Idézd  
vissza  a  szavait  és  különösen  a  szemére,  
a  tekintetére  gondolj-  Én  éjjel,  ha  nem  
tudok  aludni,  sokszor  gondolok  így  csu-



kott  szemmel  boldogult  anyámra.  Annak  
is  először  a  külső  képe jelenik  csupán  meg  
előttem,  de  aztán,  ha  a  tekintetét  képze-
lem  el, egyszerre  végig  fut rajtam  a  meleg-
ség  és  a  szomorú  emlékezés.  

— Jó,  —  mondta  az  asszony  most  már  
komolyabban  —  megpróbálom.  

Ismét csönd következett,  s az  előbbi  kép :  
a  lecsukott  szemű  hölgy  a  furcsa,  vizsgá-
lódó,  ellenőrző  mosolylyal  az  arczán,  de  
valami  nagy  figyeléssel  a  vonásain,  mintha  
a  saját  szívhangjait  hallgatná,  s  mellette  
a  komolyan  maga  elé  néző  öntudatos  kis  
elegáns  fekete  ember.  

Most  tovább  tartott  az  önvizsgálat,  mint  
az  imént.  Aztán  kinyitotta  a  szemét  az  
asszony  és  komolyan,  őszintén  mondta  :  

—  Semmi.  Abszolúte  semmi.  
A  férj  derűs  arczczal  nézett  rá.  A  kezét  

nyújtotta  feléje.  Kezet  fogtak.  
—  Buta  ember  vagyok  —  mondta.  
—  Nem,  —  mondta  az  asszony  —  okos  

ember  vagy.  Impozáns,  a  mit  most  csinál-
tál.  Annyi  lelkierő,  annyi  okosság,  annyi  
nyíltság  és  férfiasság  volt  ebben  az  egész-
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ben,  hogy  boldog  és  büszke  vagyok.  Te  
drága.  Te  drága.  

Melegen  és  igazán  nyiltan,  szépen  nézett  
az  ura  szemébe.  Szép  estéjük  volt  ez  a  
mai.  Igazi  szép,  nemes,  hitvesi  pillanatok  
voltak  ezek.  

A  kocsi  megállt  velük.  Felmentek  a  la-
kásba.  A  férfi  a  hálószobájába  ment,  az  
asszony  pedig  bement  a  kis  leányához.  
Egy  kilenczéves,  okos  kis  leányuk  volt,  ezt  
eddig  nem  is  mondtam.  

A  gyerek  már  aludt.  
—  Későn  feküdt  le,  —  mondta  a  kis-

asszony  —  egész  este  írt.  
—  I r t?  
—  Igen.  A  naplóját  írja  most.  
lis  már  ment  is  brutálisan  a  gyerek  

szekrényéhez  és  már  hozta  is  a  krajczáros  
irkát,  a  mibe  szegény  a  naplóját  írta.  

Az asszony mosolyogva  vette  át  a  füzetet.  
— Jojczakát  kisasszony,  —  mondta  —  

ezt  beviszem,  ugy  sincs  olvasnivalóm  éj-
szakára. 

Lefeküdt  és  megnézte  a  naplót.  A  naplót  
tegnap  kezdte  írni  a  gyerek.  



Legfelül  ez  volt.  
«A  kék  huszár  a  legszebb  ember  a  vilá-

gon.  Az  volna  a  legnagyobb  boldogság,  
ha  Ilona  nagynéném  férjhezmenne dr.  Bá-
nyai  Bélához  és  akkor  én  is  nyoszolyu-
lány  lehetnék  és  a  kék  huszárt  nekem  
adnák  vőfélynek  és  akkor  én  fiakkeren  
mehetnék  a  kék  huszárral  a  templomba  
és  karonfogva  mennék  vele  és  az  oltárnál  
állanék  vele  és  sokáig  ott  állanék  vele.»  

—  Ejnye  —  mondta  a  hölgy.  
Más  nem  volt  a  naplóban  a  kék  huszár-

ról.  A  hölgy  eloltotta  a  lámpát.  Behunyta  
a  szemét.  

—  Furcsa  —  mondta  magában.  
Megint  meggyújtotta  a  lámpát.  Még  egy-

szer  elolvasta,  a  mit  a  gyerek  írt.  Aztán  
végleg  eloltotta  a  lámpát.  Behunyta  a  sze-
mét  és hallgatózott  az idegrendszerén,  mint  
egy  félóra  előtt,  a  kocsiban.  

—  Egészen  tisztán,  világosan,  nyugod-
tan  érzem,  — mondta  magának  még  min-
dig  csukott  szemmel  —  hogy  szerelmes  
vagyok  a  kék  huszárba.  





A  CSODA-GUTA  

L E G E N D A  A  M O D E R N  K O R B Ó L  





CSODÁS  történet,  melyet  nem  régi  
krónikákban,  hanem  (mint  újkori  le-

gendához  illik)  a  rendőri  sajtóiroda  kiadvá-
nyai  közt  olvasott  a  krónikás,  azzal  kez-
dődik,  hogy  Sugataginak  rengeteg  adós-
sága  volt.  Ezenkívül  volt  még  Sugatagi-
nak  egy  kövér  felesége  és  két  gyermeke.  
Aztán  született  még  egy  gyermeke  és  a  
következő  évben  ismét  született  egy.  Aztán  
három  esztendő  következett,  a  melyek  so-
rán  három  gyermeke  született.  Majd  egy  
kis  fia  született.  Ez  nyolcz  gyermek.  Azt  
hiszem,  elég  kíméletesen  készítettem  elő  az  
olvasót  ekkora  csapásra.  így  tehát  össze-
sen  volt  :  egy  felesége,  nyolcz  gyermeke  
és  24,574  korona  (huszonnégyezerötszáz-
hetvennégy  korona)  adóssága.  Már  öt  
napja,  hogy  egy  perczet  sem  tudott  aludni,  
sárga  volt,  mint  az  elefántcsont,  aszott,  
mint  a  bosnyák  szilva  és  búbánatos,  mint  
egy  őszi  alkonyat.  Es  fölfedezte,  hogy  szá-
mára  az  élet  többé  nem  viselhető  el.  

E 
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II. 

Egy  napon  a  hivatalos  záróra  után  visz-
szatért  a  bankba,  a  melynek  hivatalnoka  
volt.  Ott  leült  íróasztalához,  háttal  a  pénz-
szekrénynek  és  miután  késő  éjfélig  hall-
gatott,  a  következő  párbeszédet  kezdte  ön-
magával  :  

—  Sikkasztani  fogok.  
(—  De  hiszen  az  bűn  !)  
—  Mégis  fogok  sikkasztani.  
(—  Elfognak  és  bezárnak  Î)  
—  Megszököm  Amerikába.  
(— Mostanában már az sem  biztos  hely !)  
—  Akkor  elutazom  és  agyonlövöm  ma-

gamat. 
A  mit  zárjelbe  tettem,  azt  mindig  úgy-

nevezett  énje  felelte.  De  erre  az  utolsó  
elhatározásra  énje sem  tudott  felelni.  Fogta  
tehát  magát,  elővette  a  kis  kulcsot,  k i w  

vett  a  kasszából  24,574 koronát  és  zsebre-
dugta.  Majd  megigazította  a  nyakkendő-
jét,  fejébe  vágta  a  kalapját  és  távozott  a  
bankból. 



Másnap  fölkereste  sorba  összes  hitele-
zőit.  Mindenütt  kifizette  az  utolsó  krajczá-
rig,  a  mivel  tartozott.  S  mikor  délben  
hazatért  ebédelni,  már  egy  krajczár  adós-
sága  sem  volt,  sőt  családja  örök  időkre  
el  volt  látva,  mert  Sugatagi  élete  biztosítva  
volt  százezer  koronára,  háború  esetére  is,  
tengeri  baleset  esetére  is, sőt  öngyilkosság  
és párbaj esetére is.  Ebéd  után  feketekávét  
kért,  megitta,  aztán  megcsókolta  a  fele-
ségét  és  nyolcz  gyermekét,  kocsira  ült  és  
a  pályaudvarra  hajtatott.  Nem  kellett  na-
gyon  sietnie,  mert  a  bankban  nem  jöhet-
tek  rá  előbb  a  sikkasztásra,  mint  a  jövő  
héten.  De  ő  mégis  sietett  egy  kicsit,  felült  
a  gyorsvonatra  és  elkezdett  utazni.  Bódul-
tan  ült  a  kupéban.  Egyszerre  csak  azt  
kiáltotta  a  kalauz,  hogy  Aschaflfenburg.  
Soha  nem  hallotta  ennek  a  városnak  a  
nevét.  De  most  megtetszett  neki.  Kiszállt  
a  vonatból,  elballagott  az  első  fogadóba  
és  szobát  bérelt.  



Lemosta  magáról  az  út  porát,  tollat,  
tintát  és  papirost  kért  és  leült  az  asztal-
hoz.  Most  egy  kicsit  könnyezett  szegény  
Sugatagi,  elgondolta,  hogy  biz  ez  másként  
is lehetett  volna,  sőt  ő másként  is  képzelte,  
mikor  a  református  főgimnáziumból  az  
érettségi  után  boldogan  tért  haza,  és  apjá-
tól  öt  forintot  kapott.  De  kitörülte  a  köny-
nyeket  szeméből  a  kezefejével,  s  az  egész  
keserűségből  nem  maradt  benne  más,  csak  
az  az  érzés,  hogy  a  nyakán  egy  nagyon  
erős,  de  láthatatlan  gummiszalag  van,  a  
mely  megakadályozza  a  nyelésben.  Pedig,  
a  ki  az  élettel  számol  le,  az  nyelni  szokott.  
Nagyokat és fájdalmasakat szokott nyelni — 
ha  szabad  magamat  így kifejeznem.  Bemár-
totta  a  tollat  a  tintába  és  megírta  leveleit.  
Ama bizonyos leveleket. Egyet az aschaffen-
burgi  rendőrségnek,  egyet  imádott  nejé-
nek,  egyet  a  bank  igazgatójának,  egyet  
özvegy  Sugatagi  Béniné  úrnő  őnagyságá-
nak  nagyságos  Schreiber  Mór  úr  leveleivel  
Hajdú-Sugatag,  utolsó  posta  Csajtó.  Aztán  



kitett  az  asztalára  egy  fényes,  nikkelből  
készült  revolvert,  a  melynek  mind  a  hat  
fészkében  kis  kövér  golyók  ültek.  

V. 

Most  így  kiáltott  fel  szegény  Sugatagi  :  
—  Isten  legyen  irgalmas  szegény  elkár-

hozott  lelkemnek  !  
Azzal  kezébe  vette  a  revolvert  és  csövét  

a  szíve  felé  fordította.  Most  még  egyszer  
kiáltott,  mert  jó  katholikus  volt  mindaddig  
a  pillanatig  :  

—  Istenkém,  te  tudod,  hogy  nem  csele-
kedhettem  másként  !  

Most  a  hüvelykujját  a  ravaszhoz  illesz-
tette,  mert  szíve  felé  volt  irányozva  a  
fegyver.  És  abban  a  pillanatban,  a  mikor  
megakarta  nyomni  a  kis  nikkelnyelvet,  
hogy  a  revolvert  elsüsse,  megütötte  őt  a  
guta.  Megütötte  őt  az  úgynevezett  szív-
szélhűdés,  váratlanul,  hívatlanul,  a  kellő,  
hogy  úgy  mondjam  :  a  legjobb  pillanat-
ban.  Meghalt,  s  az  einem  sült  revolvert  
görcsösen  szorította  markába.  Aztán  nagy  



csönd  lett,  szünet  következett  egészen  
másnap  délutánig.  Akkor  törték  rá  az  
ajtót. 

VI. 

Az aschaffenburgi  rendőrség  elolvasta  a  
levelet,  a  mely  neki  szólt.  Az  volt  benne,  
hogy  küldjék haza  Pestre  a  holttestét,  mert  
ő  agyonlőtte  magát.  A  rendőrség  elküldte  
a  többi  levelet  a  kívánt  czímekre  és  óriási  
vizsgálatot  indított.  Mindenki  azt  mondta,  
hogy  itt  valami  nagyon  rejtelmes  és  
borzasztó  gyilkosság  után  kell  szaglászni,  
mert  az  öngyilkosság  ki  van  zárva.  A  re-
volverben  mind  a  hat  golyó  benne  volt,  s  
a  testen  semminemű  seb  vagy  folt  nem  
mutatkozott.  Az  aschaffenburgi  lap  ripor-
tere  a  «Raithselhafter  Selbstmord»  czímű  
czikkben  azt  írta,  hogy  a  gyilkosok  előbb  
levelek  írására  kényszerítették  a  szeren-
csétlent,  aztán  megmérgezték,  de  már  nem  
volt  idejük  a  revolvert  elsütni.  Ez  szemen-
szedett  hülyeség  volt  és  a  rendőrök  nevet-
tek  rajta.  De  ők  sem  tudták  megfejteni  a  
rejtélyt. 



Sugatagi  hazakerült  Pestre  és  itt  az  
orvosok  megállapították  a  való  tényállást,  
habár  a  rendőrség  még  azután  is  sokáig  
nyomozott,  mert  azt  hitte,  hogy  az  elsik-
kasztott  pénzért  ölték  meg  Sugatagit. Majd 
a  nyomozás  megszűnt  és  a sajtóiroda  hiva-
talosan  is beismerte  a gutát.  Ezzel  az  ügy-
nek  vége  volt.  Sőt  vége  van  örökre.  De  a  
történetnek  nincs vége,  mert  a  történetnek  
amaz  erkölcsi  tanulsággal  kell  végződnie,  
a  melyet  a  krónikás  az  esetből  levonni  
kénytelen.  Szerény  nézetem  az,  hogy  itten  
csoda  történt.  A jó  Isten  annyi  szenvedé-
sért  kárpótolta,  feleségének  és  gyermekei-
nek  nagy  szeretéséért  megjutalmazta  Su-
gatagit.  A  ki  egyszerűen  meghal  szeretet-
ből,  az  Úr  jobbján  ül.  De  a  ki  oly  bonyo-
lultan  hal  meg,  vagy  akar  meghalni  sze-
retet  okából,  a  hogy  azt  Sugatagi  tette,  
azért  az  Úr  lenyúl  ide  a  mi  piszkos  föl-
dünkre  és  fölsegíti  őt  magához,  mielőtt  
még  bűnös  kézzel  oltotta  volna  ki  életét.  
Most  már  nem  is  szerénv  nézetem,  hanem  
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szent  meggyőződésem,  hogy  Sugatagival  
csoda  történt,  s  azért  halásztam  ki  törté-
netét  a  rendőri  papirosok  közül,  hogy  
másoknak  is  elmondjam  tanító  például,  
nem  ugyan  czifra szavakkal  és  mély  költői  
érzelmek  bugyogtatásával,  hanem  egy-
szerű,  czigarettaízű,  sőt  ripőknyelvezettel,  
abban  bizakodva,  hogy  az erkölcsi  értelem  
akkor  is  kinő  a  csodás  történetekből,  ha  
nem  tolják.  
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AB  EGY  nagyorrú  ember  volt,  a  kit  
a  diákok  a  panzióban  nagyon  tisz-

teltek.  A  panziót  egy  rettenetes  öreg  asz-
szony  tartotta,  de  a  rettenetes  öreg  asz-
szonynak  volt  egy  lánya.  A  lánya  is  asz-
szony  volt,  de  özvegyasszony.  Mindössze  
huszonhatéves  volt,  és  Nab  meg  ő  szeret-
ték  egymást. Hogy  Nabnak  mi volt  a  neve,  
már  nem  tudom.  Orosz  volt  és  valami  
nagyon  hosszú  és  nehéz  neve  volt,  a  mely-
ben  előfordul  a  Nab  szótag.  Mikor  én  a  
panzióba  kerültem,  már  mindkét  irányban  
kialakult  ez  az  ember  :  már  Nabnak  hív-
ták  és  már  szerelmesek  voltak  egymásba,  
ő,  meg  az  öregasszony  fiatal  özvegy-
lánya. 

A  viszony  régóta  tartott,  Nab  már  rég  
letette  a  doktorátust,  de  azért  még  min-
dig  a  panzióban  maradt  a  fiatal  nő  ked-
véért.  Már  könyörgő  levelekben  hivta  
haza  az  apja  Odesszába,  azzal,  hogy  hiva-
talt  szerzett  neki,  asszonyt  is  nézett  ki  
számára,  szóval,  hogy  jöjjön,  mert  már  el  
vannak  intézve  az  életének  összes  előké-
születei,  de  Nab  nem  ment  haza.  Aztán  
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csak  úgy  levélben  szépen  összeveszett  az  
apjával,  az  öreg  orosz  nem  írt  többet.  Nab  
pedig  ekkor  hirtelen  megunta  a  kis  nőt  
és  nem  jött  többé  lázba,  mikor  a  zöld  se-
lyem  alsószoknya  végigzúgott  a  folyosón,  
sem  akkor,  mikor  a  falépcsőn  a jól  ismert  
kis  lábak  fölfelé  igyekvésének  nesze  hal-
latszott.  Nab  egy  jóllakott  ember  volt.  
Nab  nem  volt  kulturember,  Nab  egy  ősi  
orosz  paraszt  volt,  Nab  hálátlan  kutya  
volt. 

Este  félnyolczkor  megütötték  a  gongot  
és  ez  azt  jelentette,  hogy  most  következik  
a  vacsora.  És  egy  szép  napon  a  követ-
kező  história  történt.  

Megütötték  a  gongot  és  mindenki  asz-
talhoz  ült,  csak  egy  kis  német  fiúnak  a  
helye  maradt  üresen.  Megérkezett  a  forró  
és  ízetlen  leves,  de  a  kis  német  még  min-
dig  nem  ült  a  helyén.  Ekkor  a  fiatal,  zöld-
alsószoknyás  nő  odaszólt  az  inasnak  :  

—  Kérem,  csöngessen  még  egyszer,  ugy  
látszik,  Kurt  nem  hallotta  a  gongot.  

Künn  elbődült  a  gong,  de  Kurt  nem  
érkezett  meg.  



—  Kérem,  —  mondta  az  álmatagszemű  
kis  nő,  —  menjen  fel  a  negyedik  eme-
letre  a  német  fiúhoz  és  mondja meg  neki,  
hogy  már  asztalnál  ülünk.  

Az  asztalnál  Nab  volt  a  legidősebb.  
A  többi  mind  gimnazista  fiú  volt.  Tehát  
a  kis  nő  Nabhoz  fordult :  

—  Miért  nem  jön  ez  vacsorához?  
—  Nem  tudom.  
—  Beteg?  Nekem  panaszkodott,  hogy  

nem  érzi  jól  magát.  
—  Énhozzám  is  bejött  tegnap  éjjel  a  

szobámba.  Nagyon  sóhajtozott.  Nem  tud  
aludni.  De  én  tudom  mi  ez.  A  fiú  még  
csak  egy  hét  óta  van  itt.  

—  Honvágy  .  . .  Honvágy  . .  .  
Mindenki  mosolygott  az  asztalnál.  Az  

ilyen  panzióban  úgy  vannak  a  honvágy-
gyal,  mint  a  tengeri  hajó  utasai  a  tengeri  
betegséggel.  A  míg  őket  kinozza,  rémesen  
szenvednek.  Mikor  aztán  megszokták,  na-
gyon  mulatnak  azon,  a  ki  először  kapja  
meg.  Tehát  nevettek  a  kis  pápaszemes  
német  fiún,  a  ki  tizenhatéves  korában  ke-
rült  el  hazulról  Erfurtból,  és  most  minden  



este  sírva  fetrengett  az  ágyában.  Ilyenkor  
sír  az  ember  a  legfurcsább  dolgokon.  Ab-
lakokon  sír.  Az  otthoni  paplant  siratja  
meg,  a  cselédet,  a  vékony  aranycsíkot  a  
tányérokon,  megsiratja  még  a  szemétlá-
dát  is,  a  min  ülni szokott  a gyerek  a  kony-
hában,  mikor  várja,  hogy  elkészüljön  a  
vacsora. 

Visszajött  az  inas :  
—  Nem  lehet  bemenni  hozzá.  Be  van  

zárva  a  szobája.  
— Talán  nincs  itthon.  
—  De  itthon  van,  mert  hallottam,  hogy  

motoszkált  a  szobában.  
A  szép,  kis  nő  bágyadt  pillantást  vetett  

Nabra  :  
—  Kérem,  Nab . . .  annyi  bajom  van  

ezekkel.  .  .  legyen  szives . .  .  menjen  föl,  
nézze  meg,  mi  baja.  Ha  sír,  vigasztalja  
meg  és  hozza  le.  Sírnak,  sírnak,  nem  esz-
nek,  aztán  lesoványodnak  és  a  szüleik  azt  
hiszik,  hogy  nem  kapnak  itt  enni.  

Nab  letette  a  szalvétát  és  kiment  a  szo-
bából.  Elindult,  fölment  a  lépcsőn  és  utálni  
kezdte  az  életét.  Most  már  a  házhoz  tar-



tozott.  Küldik  kis,  német  fiúkhoz.  Ez  va-
laha  szerelem  volt.  Mint  a  hogy  minden  
piszkos,  rossz,  sötét,  becstelen  viszony  
valaha  szerelem  volt.  És  ama  régmúlt  
szerelem  czímén  most  le  kell  törülni  kis,  
jómódú,  német  fiúk  honvágytól  nedves  
orrát. 

—  Hogy  a  görcs  húzza  össze  ezt  az  el-
rontott  életemet  !  —  gondolta  Nab,  mi-
közben  feldobogott  a  falépcsőn.  A  gyerek-
nek  kitépem  a  fülét.  Kitépem  a  fülét  a  
gyereknek. 

Fönn  a  negyedik  emeleten  megkereste  
a  Kurt  szobáját.  Benézett  a  kulcslyukon.  
De  nem  látott  semmit,  mert  a  kulcslyuk  
elé  valami  kendő  volt  akasztva.  

—  Hohó,  —  gondolta  Nab,  —  itt  baj  
van. 

Kopogtatott  :  
—  Kérem,  nyissa  ki.  
Semmi  válasz.  
—  Kérem,  nyissa  ki,  én  vagyok.  Én  va-

gyok,  Nab.  A  hosszúorrú  Nab.  
Válasz  helyett  valami  zuhant  a  szobá-

ban.  Mintha  szék  dült  volna  el.  



—  Hallja,  —  kiáltott  Nab,  —  ha  ki  nem  
nyitja,  én  berúgom  az  ajtót.  Mit  csinál  
ott  benn  ?  Mi ?  Nekem  jogom  van  fel  is  
törni  az  ajtót,  mert  én  itt  a  panzióban  izé  
vagyok . . .  felügyelő.  

Keserűen  vigyorgott,  mikor azt  mondta,  
hogy  ő  itt  felügyelő.  Ezzel  a  gúnyos  
czímmel  magamagát  mulattatta.  Csön-
desen  mondta  utána  :  —  Fütyülök  az  éle-
temre. 

Kulcs  fordult  a  zárban  és  kinyílott  az  
ajtó.  Kurt  ott  állott  a  küszöb  mellett,  
halálsápadtan.  A  keze  reszketett.  Nab  pe-
dig  észrevette,  hogy  az  ablakban,  a  mely,  
mint  minden  padlásablak,  külön  kis  fül-
kében  nyúlt  ki  a  háztetőre,  egy  kötél  függ  
lefelé,  egy  kötél,  a  melynek  felső  vége  a  
keresztfához  volt  kötve,  alsó  vége  pedig  
hurokban  végződött. Nab  most  nyelt  egyet,  
betette  az  ajtót,  megfogta  a  kis  német  
kezét,  s  odavezette  az  ablakhoz  :  

—  Hogy  hívják  magá t?  
—  Kurt.  
—  Kurt.  Igen. J l á t  Kurt,  nem  kell  hozzá  

nagy  éleslátás,  sőt  én  máris  kitaláltam,  
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ll ogy  maga  föl  akarta  magát  akasztani.  
Ez  megállapítható  a  kötélből,  az  ön  sá-
padtságából,  s  abból  a  tényből,  hogy  nem  
jött  le  vacsorálni.  Kurt,  magát  kinozza  a  
honvágy. 

A  pápaszemes  fiú  szomorúan  mosoly-
go t t : 

—  Igen.  
Nab  ismét  nyelt  egyet, aztán  ezt  mondta:  
—  A  honvágy  szép  dolog,  és  mindenki-

nek  kell  szeretnie  a  hazát.  Én  is  szeretem  
a  hazát,  pedig  én  orosz  vagyok.  És  min-
denki  szereti  a  hazát,  még  az  állatok  is.  
En  ismertem  egy  kutyát,  a  mely  Tobolszk-
ból  jött  haza  Odesszába,  tisztán  a  szag  
után.  Mi  ez,  ha  nem  hazaszeretet  ?  

—  Igen,  —  mondta  Kurt,  egyre  foko-
zódó  lihegéssel,  a  melynek  okvetetlenül  
sírásban  kellett  kicsattannia.  

—  De  azt  még  nem  hallottam,  hogy  va-
laki  hazaszeretetből  felakasztotta  volna  
magát.  A  hóhér  néha  felakasztja  azt,  a  ki  
a  hazát  szereti,  de  ez  más.  A  maga  ese-
tében  nem  segít  a  kötél.  Avagy  talán  haza-
kerül  azzal,  hogy  meghal  ?  
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így  beszélt  Nab,  ilyen  szépen  és  meg-
hatóan,  vegyest  humorral  és  meleg  szere-
tettel,  mint  egy  részeg,  züllött  és  pénzte-
len  bölcs.  De  Kürtből  most  kitört  a  sírás.  

—  Nem  !  —  ordította.  —  Ön  nem  tudja,  
miért  akartam  meghalni  !  

Nab  rábámult  :  
—  Hogyan  ?  Hát  nem  ezért ? 
—  Nem.  Önnek  jó  arcza  van.  Önnek  

van  a  legjobb  arcza  ebben  az  idegen  or-
szágban,  Nab  ur.  Én  önnek  mindent  meg-
mondok  . . .  Nab  úr,  én  szerelem  miatt  
akartam  meghalni.  

—  Ez  már  beszéd.  És  kibe  szerelmes ? 
A  fiúnak  most  már  ragyogott  az  arcza  

a  könnyein  keresztül.  Levette,  törülgette  
a  pápaszemét,  mosolygott,  sírt,  nevetett,  
lehunyta  a  szemét  és  mint  valami  bódult  
kis madár,  félrehajtotta  a  fejét.  Aztán  meg-
mondta  :  

—  A  nőbe  vagyok  szerelmes,  a  kis  nőbe,  
az  özvegy  asszonyba,  a  panziósné  lányába,  
abba  a  gyönyörűbe,  abba  az  alsószok-
nyásba,  a  suhogóba,  a  jószagúba,  mert  
szép. 



—  Igen  —  mondta  Nab.  —  És ? 
—  És  meg  akarok  halni.  Mert  én  soha  

sem  lehetek  boldog.  
—  É s ?  
—  És  ő  huszonhat  és én  még  csak  tizen-

hat  vagyok.  És  ő  teli,  szép,  már  egészen  
kész  asszony,  én  pedig  még  csak  félig  
kész,  kis  fiú  vagyok,  szőrtelen  szájú,  puha-
kezű,  én  tudom,  hogy  én  még  nem  vagyok  
férfi,  mert  én  tudom,  hogy  neki  valami  
marczona  kell.  

—  Marczona,  —  ismételte  Nab.  —  Igen.  
Marczona. 

— Tudja . .  .  szeretném,  ha  erős  vállam  
volna  .  .  .  Barnáspiros,  napon  égett  izom.  
Szép,  vad  tornászarczom.  És  mogorva  vol-
nék,  szigorúan  néznék,  nem  törődném  
vele,  és  ő  titokban  bámulna  engem,  sze-
retne,  lihegne  utánam,  de  én  nem  szólí-
tanám  meg,  csak  elmennék  mellette,  hogy  
még jobban  vágyódjék utánam . . .  De  nem  
lehet.  Vékony  vagyok  és pápaszemem  van  
és  olyan  az  arczom,  mint  a  tej,  és  kedves  
vagyok,  Nab  úr,  olyan  kedves  és  szelid  
vagyok,  olyan  czirógatni  való  vékony,  kis,  



jól  nevelt,  a  kire  nem  fog  a  drága,  szép  
ránézni  soha,  rám  se  néz,  rám  se  néz,  
rám  se  köp.  

Borzasztóan  sírt  Kurt.  Valahol  Erfurt-
ban  a  vacsoránál  ültek  a  szülei  és  szelid  
mosolylyal  mondhatták  :  Mit  csinál  most  
Kur t?  És  nem  tudták,  hogy  Kurt  egy  fű-
zöld  divánon  fetreng  és  sír  és  rázza  a  
gyomrát,  a  belsejit,  a  szívét  ez  az  első  vad  
kamaszfájdalom  és  nem  tudták,  hogy  a  
halál  arczába  nézett  és  hogy  azt  a  perczet  
éli,  a  mikor  a  férfi  oly  közel  van  a  halál-
hoz,  a  milyen  közel  még  csak  egyszer  
életében  lesz  hozzá,  az  igazi  halála  előtt  
egy  perczczel.  

—  Most  megnyugodtam,  hogy  kibőg-
tem  magamat,  —  mondta  aztán  és  ke-
zet  fogott  Nabbal.  —  De  még  az  éjjel  
meg  fogok  halni.  Búcsúzzék  el  tőlem,  
Nab  úr.  

—  Igen,  igen,  —  mondta  Nab.  —  Hát  
várjon  egy  kicsit.  

Felállt,  kivette  a  kulcsot  a  zárból,  le-
oldotta  a  kötelet  az  ablakról  és  a  zsebébe  
gyömöszölte. 



—  Várjon,  mindjárt  jövök.  
—  Csak  nem  szól  az  asszonynak  ?  
Ezt  úgy  kérdezte  a  kis  fiú,  hogyha  

most  erre  Nab  azt  felelte  volna,  hogy  :  
nem,  akkor  a  kis  fiúnak  összetört  volna  
a  szíve.  

—  Azt  mondtam,  hogy  várjon.  
Lement  az  ebédlőbe  és  félrehívta  az  

asszonyt. 
— Te,  —  súgta  neki  —  Kurt  fel  akarta  

magát  akasztani.  
—  Miért?  
—  Mert  beléd  szerelmes.  Bőg fenn,  meg  

akar  halni.  
Az  asszony  mosolygott.  Gyalázat,  höl-

gyeim,  de  így van.  Mosolygott,  mint  a  hogy  
mind  mosolyogtok,  mert  minden  áldozat-
ban  magatokat  keresitek.  De  ez  jól  van  
így,  mert  különben  nekünk  igazán  semmi  
kínlódnivalónk  nem  volna.  

—  Nagyszerű  !  —  mondta.  
—  Igen,  —  mondta  Nab  és  nézte  a  nőt.  

Szép  volt,  mert  ragyogott  a  szeme  a  hiú-
ságtól.  Nedves  volt  a  szája,  piros.  

—  Igen,  —  mondta  megint  Nab  és  a  



torkában  valami  meleg  fulladást  érzett,  
mikor  a  nőt  nézte.  Négy  emelettel  följebb  
a  halál  várt  a  folyosón.  Es  a  nő  szép  volt,  
teli  volt,  meleg  lehetett.  

— Jöjjön  fel  hozzá,  —  mondta  han-
gosan  Nab,  hogy  a  többi  gyerekek  is  
hallják. 

Az  asszony  az  asztalra  dobta  a  szalvétát  
és  kiment.  Nab  utána.  De  nem  tudta  utói-
érni,  úgy  sietett.  Rohant  fel  a  lépcsőn,  
mint  a  kire  nagy  élvezet  vár  fönn.  

Bementek  a  szobába.  A  német  fiú  a  
divánon  feküdt  és  mikor  bejöttek,  fel-
ugrott.  Vörös  lett,  aztán  fehér,  mint  a  
fal.  Ennél  meg  is  maradt.  Az  asszony  
mosolygott  rá.  így  szólt  kedves,  hízelgő  
hangon  :  

—  Nab  úr  azt  mondja,  hogy  magát  kí-
nozza  a  honvágy.  

—  Igen,  —  szólt  a  fiú,  hálás  pillantással  
Nab  felé,  a  miért  ilyen  diszkrét  volt.  

—  Nem  kell  búsulni,  —  suttogta  a  nő  
olyan  hangon,  a  mely  érett  férfiaknak  való  
volt,  azoknak  is  csak  a  legintimebb  pilla-
natokban.  —  Itt  érezze  magát úgy,  mintha  



otthon  volna.  Itt  mi  magát  mind  nagyon  
szeretjük.  Ugy-e,  Nab  úr?  

—  Igen,  —  mormogta  Nab,  és  kinézett  
az  ablakon.  

—  No,  hát  nyugodjék  meg.  Igen?  
Megsimogatta  ritkás  szőke  haját.  Aztán  

a  keblére  vonta  a  fejét. A  kis  fiú  lehúnyta  
a  szemét,  úgy  simult  a  telt  asszonyi  ke-
belre,  a  mozdulata  gyermeki  volt,  de  az  
ajka  izzott  és  harapni,  tépni  szeretett  
volna,  sírni,  nevetni,  felugrani  az  asszony  
arczához,  a  száját  szívni,  két  marokra  
kapni  a  fejét és tudós  szemébe  nézni  halá-
los  vágygyal,  valami  olyan  rettenetes  nagy  
és  tökéletes  szerelemmel,  a  milyen  csak  
kis  fiúkban  van  meg,  ilyen  idegenbe  
csöppent,  zokogó,  kis  fiúkban,  a  kiknek  
a  fejét  anyai  mozdulattal  szorítja  rugal-
mas  kebléhez  egy  rossz asszony,  egy  rossz  
idegen,  meleg,  vérforraló  nő,  mialatt  Er-
furtban  a  két  öreg  a  vacsoránál  ül  és  
szelid  mosolylyal  mondja  :  Mit  csinál  most  
Kurt  ?  

Nab  feléjük  fordult.  Kissé  boszusan  
mondta  :  

Molnár:  Kis  hárm»»könyv.  I.  9 



—  Na,  gyerünk  le  vacsorálni.  
Az  asszony  elbocsátotta  a  kis  fiú  fejét.  

Borzas  volt  a gyerek.  De  mosolygott.  Resz-
kető  hangon  mondta  :  

—  Ma  már  nem  megyek  le.  Mondják,  
hogy  beteg  vagyok. Nem  mehetek  le,  mert  
ki  van  sírva  a  szemem,  nem,  nem.  

Nab  meg  a  nő  lement.  Kurt  a  divánra  
vágta  magát  és  lehunyta  a  szemét.  Úgy  
folyt a könny  a csukott  szemhéja  alól.  Most,  
igen,  most  határozta  el,  hogy  nyolcz  évig,  
tíz  évig  marad  itt  a  panzióban,  de  az  övé  
lesz  a  nő.  És  minek  meghalni,  mikor  már  
a  keblét  titokban  meg  is  csókolta?  

Lenn  folyt  a  vacsora.  Aztán  vége  lett.  
A  többiek  mind  elmentek  a  szobáikba,  
csak  Nab  meg  a  nő  maradt  az  asztalnál.  
Számukra  félretettek  ételt.  Aztán  ők  is föl-
keltek.  Most  nézte  Nab  a  nőt.  E  pillanat-
ban  nem  unta.  Bementek  a  szalonba,  a  
hol  rajtuk  kívül  nem  volt  senki.  Sokáig  
nem  szóltak  egy  szót  sem.  A nő  égő  arcz-
czal  nézett  maga  elé,  jóleső  mosolylyal,  
Nab  pedig  czigarettázott.  Még  vacsora  
előtt  azt  határozta  el,  hogy  vacsora  után  
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azonnal  megszökik  a  színházba.  De  most  
nem  volt  kedve  elmenni.  Lopva  nézegette  
a  nőt.  Aztán  azt  mondta  az  asszony  :  

—  Nem  tesz  majd  magában  kárt  ez  a  
gyerek ? 

—  Nem,  —  mondta  Nab  és  eldobta  a  
czigarettát.  Odament  az asszony  mellé.  El-
simította  a  haját  a  homlokából  és  a  sze-
mébe  nézett. Az asszony csöndesen  mondta:  

—  Gondolod,  hogy  nem  tesz  kárt  ma-
gában  ?  

—  Nem,  —  mondta  Nab,  és  a száját  csó-
kolta  meg.  Az  asszony  fölkelt és  az  arczá-
hoz  szorította  Nab  fejét.  Most  csöndesen,  
ravaszul  aprózták  a  meleg  csókot  és  köz-
ben  duruzsolt  az  asszony  :  

—  Az  ilyen . .  .  gyerek . . .  az  ilyen  . . . 
gyerek  . . .  

—  Nem,  nem,  —  mondta  az  orosz.  —  
Nem.  Itt  a  kötél  a  zsebemben.  

Megmutatta  a  kötelet.  Most  nevettek  
mind  a  ketten.  Az  asszonynak  félig  le  
volt  hunyva  a  szeme.  Aztán  kimentek  a  
szalonból,  összeölelkezve,  még  a  küszö-
bön  is  megállottak,  mert  Nab  még  nem  



volt  készen  azzal  a  hosszú  csókkal,  a  mit  
elkezdett. 

—  Meglátnak,  —  súgta  az  asszony.  —  
Itt  ne  csókolj  .  . .  

És  előre  szaladt.  Nab  eldobta  a  kötelet  
és  utána  sietett.  

—  Buta,  kis n é m e t . . .  —  mormogta  ma-
gában  az  úton,  — buta,  kis n é m e t . . .  buta,  
kis  n é m e t . . .  
















