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Toll, mert kdnnyi. Toll, mert elrepul.

Toll, mert még irni is lehetett volna vele. SoK edymashoz éve: szarny, amivel emelkedni
lehet. De ez itt csak szeszélyesen, lazdn van ragsze Eddig elszértan hevert mind a
memériamban, nem is az Osszegyiijtésre vart, hanerélee, amely szétfuja. igy hat:
rendszertelentll 6sszesoport emlékek, kis képekatridttam, kis torténetek, amiket atéltem
vagy hallottam; morzsak egy iré emlékirataibdl, bmieet sohse fog megirni. Megjegyzések,
amelyek nem igen keriilnek mér bele egy regénybetetit amelyekbl nem lesz vigjaték.
Gondolatok, amelyek szerényebbek, mintsemhogy tamyokka dagadjanak. Viccek és
konnyek. Pehely, toll, amib nem szarnyat, hanem parnat csinaltam. Hasznatasitasa:
munkatél, gondtdl nehéz fejet az 4gyban, karossrgéklhgy vonaton rahajtani, elpihenni egy
kicsit rajta, elfelejteni és tovabb menni.
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Meglatogatott a biztositotarsasdg emberéz €llen biztositottam a lakasomat. Mikor az
ugyndk elment, kimentem az erkélyre és hosszasadagkoztam azon, hogy mi torténnék,
ha a lakdsombairiiz Gtne ki. A lakdsban nincsenek kincsek. De vanlk&gulbelll négyezer-
kotetes konyvtaram, amelynek egy része tekintélyggtemény a hires régi nyomdak:
Elzevir, Plantin stb. kiadvanyaibdl. Van két-hardarab batorom és egy @gegem, amit
nagyon sajnalnék. E$Ként: nem rajongok azért a taviratért, amelyetnilgsetekben kap az
ember Velencébe vagy Berlinbe, ahol éppen van: &id&égett, legy nyugodt, biztositva
volt».

Hogy mindezeksl mért éppen az erkélyen gondolkodtam, annak kidégvan a maga oka.
Az elH emeleten lakom. Ablakaim csdndes kis utcara nkigapontosan az én ablakaimmal
és az én erkélyemmel szemben van a kertiletiltbsag épilete. Két hatalmas kapu, amely
mogott két piros autdszornyeteg all, tele létrafedskendvel, vorosréz- és nikkeleszk6zok-
kel, az Gjkori tizoltasi miivészet minden vivmanyaval. Tizenot éve lakom ittiggszolvan
minden tizoltot személyesen ismerek. Csdndes nyari éjszakiitva van az ablakom, az
agyban olvasok s gyakran hallom @nyitott ablakukon at a telefonjuk riaszté cséngété
llyenkor leteszem a kényvet, kimegyek az erkélgrejire kiérek, mar nyitva van a két nagy
kapu, mar kimasztak barlangjaikbéli@s$zen oriasi piros sarkanyok és az én derék barataim
mar fenn llnek szabalyos sorokban a motoros sztaggk hatan és felkiabaljak nekem, hogy
hol van fiz. Aztan rettenetes csongetéssel, trombitalassariédnabligassal elrohannak. En
nem fekszem vissza az agyba, hanem az ir6asztdl@dok tovabb, Ggy varoiket vissza.
Valami atavisztikus dolog van ebben: az apam ovaedtsés ha éjjel stikgsen hivtak valahova,
igy vartuk sokszor a visszatéréeset.

Széval, a lényeg: 1. A lakasom hasz méternyire egyn modernizoltOkaszarnyatol. 2. A
tizoltokhoz személyes ismeretség és szimpditia 3. Lakasom az disemeleten van. 4.
Ablakaim nagyok és pontosan szemben vannakzeltosag ablakaival. 5. Erkélyem van. -
Tehat: ha - Isten mentsiizt (itne ki a lakAsomban, az a ritka eset allhatelgy a tizoltbknak

el se kellene mennidk hazulrél, egysmer elolthatnak a tlizet gy, hogy a sajat lakasukbol
atfecskendeznének az én lakasomba. Es még hoaméatakokottnal is nagyobb ambicioval,
mert hiszen régi tiszt@likrol van sz6. Soha még, amidta fennall ezen a vil&gtizoltdsag
intézménye, ennél kedwdab helyzetben lakds d@Zoltast illeben nem volt. Csak egy kis
tulzas kellene hozza és azt is mondhatnam, hogylaama dzoltokaszarnyaban lakom.
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Es mégis!
Jobban félek attél, hogy egyszer a lakdsom toksdetéeég, mint barki mas. Miért? Mert ez,

amit itt elmondtam, tulsagosan szép. Ha lakasomtés viszonyara gondolok, nem az jar az
eszemben, amit itt &dtam, hanem a kdvetkeparbeszéd:

Egy ismefisom: Hallotta? A lakasa teljesen leégett!
Egy masikigazan? Hogyhogy?

Az ismefisom:Képzelje: a lakasa szemben varizottbkaszarnyaval, ditoltokat tizenot éve
személyesen ismeri, az €lemeleten lakik, 6éridsi ablakai nyilnak pont szerab#zoltok
fecskendivel és mégis, és mégis leégett a lakasa!

Nem tudom elkergetni azt a gondolatot, hogy eztébhi mondat oly természetes, ennek a
formaja oly gyakran hallott, oly egészséges, olyberin annyira érzik rajta az élet és a
tapasztalat arémaja, hogy a mondat all kdzelebb az igazsaghoz, nem pedigraglyben a
biztonsagaimat felsoroltam.

Oh, hanyszor hall az ember az életben ilyenféledatm:

- «<Es kérem, képzelje csaliz az asszony, ez a tisztességes, négy gyerekeslasgda aki
még hozza nem is szép, hanem direkt csunya, akidista alig mozdult ki a lakaséabdl, aki
feldldozta magat a férjének és a gyerekeinek, séilira nem volt divatos ruha, aki nem jart
szinhazba, tarsasagba, aki nem tancolt, hanemderbpljart, ez a mintaképe az erkdlcsnek
€s a tisztességnek, - kérem, képzelgz az asszony tegnap megszokott egy takisef és
elvitte az ura 6sszes értékpapirjait!»

Vagy ezt:

- «Es kérem, képzelje, ez a pénztarnok, aki negyenta biiszkesége a cégnek, akinek a
szdmadasaiban negyven év 6ta egy hiba nem vohélakegyven év 6ta egy fillér sem
hianyzott, akire rdbiztam volna vakon magam is mmdagyonomat... képzelijezaz ember
megszokott az éjjel, miutan milliardokat sikkasttot

Nem, én gulolom a tokéletes dolgokat. Félelmesek, ijéskt Nyugtalanitanak. Valami kis
hibanak mindenben kell lenni. Pazmany Péter fejedyik prédikacidéjaban, hogy Szent Pal
azért a legnagyobb szent, mert az életében hibearis palyaja elején dyolte Jézust és
karddal pusztitotta aZ kdvebit. Semminek sem szabad nagyon sokaig hibatlarerak.|Az
élet ilyenkor regresszalja magat. Azt cselekszit amosrégi irds Isted mond: tarditatem
supplicii gravitate compensat.
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Nyar. Karlsbad. Egy luxushotel. A legdragabb. Ka®@Hherrasz a hotel @t. Délutan harom
Ora. A terrasz az utolsé helyéig telve van &ixeéndéggel. Az etsemelet ablakai e f6lott a
terrasz folott vannak. Az élsemeleti szobak a legdragabbak. A sarokablakbd@j&iregy
holgy és leszél férjéhez, aki a zsufolt terraszsaa a feketekavéjat:

- Leo, az ujsagot akarom olvasni és nem talalonvaHetted?

Az egész publikum felnéz a csinos asszonyra, abé&kbol kihajol.
Led, egy ismert budapesti bankar, zavarodottat fele

- Azt hiszem, az éjjeliszekrényen van.



A né eltiinik az ablakbél. Led kissé zavarban van a nagyrféf miatt. A kovetkézmasod-
percben megjelenik az asszony a masodik ablakbkeszs:

- Ott nincs.

Leo felel:

- Akkor nem tudom, hova tettem.

A no eltinik a masodik ablakbol és régtén megjelenik a haiknablakban:
- Nem vitted magaddal?

- Nem.

Eltanik a harmadik ablakbdl és megjelenik a negyedildian:
- Nincs a zsebedben?

- Nincs.

Eltanik a negyedik ablakbol és megjelenik az 6todilakban:

- Nem talalom sehol.

Le6 zavartan felel, mert minden Ujabb megjelenésmabenki felnéz a feleségére. Pirulva
szol:

- Csak keresd.

A holgy eltinik, majd megjelenik a hatodik, a hetedik és a cgoik ablakban, mindeniinnen
azt jelentve, hogy nem talalja az Ujsagot. Led g4, ffolkel és elmegy az Ujsagarushoz,
megveszi az Ujsagot és felviszi a feleségének. Miletép a szobaba, latja, hogy az asszony
karosszékben Ul és olvassa az Ujsagot.

- Mi ez? - mondja. - Hat megtalaltad az ujsagot?
- Nem is vesztettem el - felel az asszony.
Le6 bamul ra.

- Mit bamulsz? - mondja asnMa j6ttiink meg és valami médon csak tudtéra #teflénom a
népnek, hogy négy szobank van nyolc ablakkal, sizezheleten.
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Egy azoéta elhalt jobaratomrél szol ez a tortérfgisdgom sok évét toltdéttem vele.iMesz
volt: fest, szobrasz, épitész. Hatalmas tehetség, nagy tampatum, a génie felvillanasai-
val. Azokban az években, mikor legszorosabb valatsagunk, szenvedélyesen kéartyazott.
Az Ujsagiré-klubban, Osztendében, Monte-Carlobandemiitt, ahol csak lehetett. Vakréer
de szerencsés jatékos volt. Sokszor egész éjszakdikatem el azzal, hogy néman ultem
mellette, csodaltam merész otleteit €s néha ordggiésztonét. Mint minden igazi zsenialis
jatékos, ha az elsnegyedodraban egy kis ingadozas utan elfogta amsezsst, aznap tobbé
nem eresztette el.

Egy napon azzal j6tt hozzam, hogy utazzam vele mghapra Bécsbe. Mar régen panasz-
kodott, hogy valami baja van a gyomraval.

- Most sok pénzem van, - mondta - az utébbBb&h nagy szerencsével jatszottam. Tehat
elmegyek Bécsbe egy tanarhoz és megvizsgaltatorammetg



Elutaztunk Bécsbe és elmentiink egyutt O. tanarlkizmegvizsgalta és kikérdezte. Engem
kényszeritett, hogy bemenjek vele a professzorbdaruja legyek a vizsgéalatnak. A latoga-
tas eredménye kellemetlen volt. A tanar azt mortltgy a gyomranak tulajdonképpen nincs
baja, ellenben azonnal menjen el idegorvoshoz gsgaltassa meg magat. Megmondta,
melyikhez menjunk és megigérte, hogy mialatt minoeigyiink,6 telefonél neki.

Mind a ketten voltunk annyira képzett laikusok, hogsszat sejtettiink. Gyomorbaj, amelynél
az orvos nem annyira a gyomorra, mint a térd- @gsllptreflexekre kivancsi - bizony, ez
nagyon komoly dolognak latszott. EImentiink tehaidegtanarhoz, akinek szob4jaba szintén
kovetnem kellett a baratomat. Meztelenre kelletkéenie és el kellett végeznie a szokasos
ceremoniat: behinyt szemmel jarni, jobbkeze ktjépajbalkeze kdzépujjaval a levdgn
pontosan eltalalni stb. Aztan kdvetkezett egy \édsty amelyet eddig még nem ismertem. A
baratomnak hasra kellett fekiidnie egy kanapén.masokalapiit vett eb, kozonséges hosszu
kalaptit, amirbt a mai holgyek mar nem is ismernek. Ezzel szoktééor az idegorvosok a
hat idegeinek érzékenységét kiprobalni. A probadhhb, hogy az orvos hol dithegyével,
hol a gombjaval kbnnyedén megérinti a beteg h&a Basonfeky betegnek ki kell talainia,
hogy a tinek a hegye vagy a gombija érintette-e meztele@tbEzt az orvos megmagyarazta
és azzal elkeZdlott a vizsgélat. Az orvosdadzor a ti hegyével érintette a baratom hatét.

- Hegye! - mondta a baratom.

- Ugy van - mondta az orvos és megint a hegyévwelette.
- Megint hegye - mondta a baratom.

- Brav6 - mondta az orvos. - Es most?
- Ismét hegye.

- Bravd. Es most?

- Megint hegye.

- Nagyszei.

Most a gombbal érintette.

- Gomb - mondta a paciens.

- Es most?

- Hegye.

- Nagyon j6.

Es igy ment ez tovabb. Nyolcszor-tizszer érintatt@rvos a kalafivel és6 mindig pontosan
megmondta, hegye volt-e vagy gombja. En felléleknet EImUlt a rossz érzés, ami az egész
aton kinozott. Szinte jokeden jottem le a lépém és az utcara érve éppen megjegyzeést
akartam tenni a gyomortanarra, mikor a baratom atdgf.

- Te, én nagyon beteg vagyok.
Csudalkozva néztem ra.
- Igen, igen - mondta. - Az én esetem nagyon komoly

- Hogyan? - széltam. - Hiszen a vizsgalatikdien sikerilt! Eleinte én is féltem, de mikor
lattam, milyen kitinben megérzed, mikor a kal#pel...

- Te, - mondta szomoru mosollyal - én eskiiszom chekegy egyetlen egyszer sem tudtam,
hogy a ti hegyével vagy gombjaval érinti-e a hatamat. Milszor érintett, abbdl indultam
ki, hogy ha valakiitvel vizsgal, annak &6z6r a i hegye jut eszébe, mertimek a hegye a
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lényege, nem a gombja. Es akkor az orvos elkowattea hibat, mikor én azt mondtam:
«hegye», akko6 azt mondta: «igy van». Mar most atvillant az agyanmnogy tulajdonkép-
penjatszom mégpedig ketts esélyre, mert két lelieteg van a kalaphél: hegye és gombja.
Epplgy, mint a roulett-nél Monte Carlébaroaigeés anoir. Mar pedig ehhez igazan értek és
mostandban mar hetek 6ta nagy szerencsében jatdzior. masodszor érintett aiel,
megint «hegyét» jatszottam ésmegint azt mondta: «Bravo». Ekkor atfutott rajtam a
joless izgalom, amely a jatékost elfogja, mikor megénrigy ma szerencsében van. Ujra és
Ujra «hegyét» jatszottam és mikor negyedszer isngertem, Ugy éreztem, hogy a sorozatnak
vége és most mar «gomb» fog kijonni. Ismét nyertédmtan megjatszottam az ismert
torvényt: Rouge-sorozat utdn egyszer kijon a n@ia#&an visszaugrik ismét a rouge-ra. Ez is
sikerllt és igy: egyszéen megnyertem egymasutan nyolc-tiz tétet, mintldetten jatszot-
tam volna pirosra és feketére... ami nem is olyéne#s nem is oly ritka dolog. Volt ra eset,
hogy néha tizendt-hisz tétet nyertem Monte Carlobgymasutan... Ha az orvos minden
érintés utan hallgatott volna, bizony nagy zavadt@m volna.

Sem a mosolyat, amellyel ezt a magyarazatot kiséetlm magat a torténetet nem kdhny
nekem elfelejteni.
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Kezet csbékoltam egyszer Jékainak. Ez nem az éndéltetemhez tartozik, hanem az
Ovéhez, mert eldth a torténetBl megérezheti a kései olvasd, mennyigaly volt Jokai a
magyar irodalomban.

Valdsagos etikett szerint kellett elébe jarulni. &&edves emlékem egy kdnyvesbolthoz
fazédik. A Révai-féle konyvkiaddcégnek van az diMiiton egy hatalmas konyvcsarnoka. A
pincébl az égig nyulik ez a kdnyvbazilika, a boldog Magyazag egyik legszebb emléke.
Ezt a kdnyvcsarnokot Révai Moricék nagy estéllyargelték fel. Meghivtak mindenkit, aki
valamit jelentett az irodalom vagy aiagszet vilagaban. A csarnok egyik sarkaban szirtpado
épitettek. A szinpadoniitkedvebk jatszottak el az ez alkalomra irt fi€vA szinniivet boldo-
gult Makai Emil és boldogult Béalint De&drtdk. A ©szerepeket boldogult Markus Géza és
boldogult Zoltan Jefjatszottak, ebll a vidam és notazo tarsasagbol ketten bolyonguédy m
e foldi téreken, akik vellk jatszottunk szinhafabthné Kertész Ella, akinek a gyerekfejében
akkor tan még meg se fordult az, hogy valaha szidélesz és csekély magam, aki akkor
kezdtem nyomtatdsban olvasni azt, amit irtam. Aadds kitinéen sikerilt. JO jatékunkeért
jutalmul mindnyajunkat bemutattak Jokainak, akiet sor diszhelyén Ult és onnan nézte a
mukedveb-elbadast. Elfelejtettem, hogy kicsoda - egy iréemiadd, JOkai kdrnyezetéhez
tartozott - jott hatra a kulisszak mogé azzal, hkggziiljiink, Jokai elé fogunk jarulni. En a
darabban Dreyfus kapitany szerepét jatszottam:vindg pardka és vords bajusz volt
ramragasztva, az orromon viaszbol készilt hatalmgédye pot-orr, az igazi orr-részleten
cvikkerrel. Annyi idbm se volt, hogy orromat letéphessem, mér ott &ltddkai ebtt, aki
nevetve nézte a bolond tarsasagot. Ekkor hozz@ektlaz, aki Jokait odahozta és gyorsan ezt
suttogta neklnk: - Sorban elibe jarulni, mast neandani, mint felelni arra, amit kérdez.
«JOkai Urnak» vagy «mesternek» vagy «méltésagaksarnem szabad szoélitani; ha sziikség
van ra: «Maric batyamat» mondakia kezet nyujt, kezet csokolni.

Es mentunk elébe, sorban, j6l belenéztiink felejtlezt busédes kék szemébe, dobogd
szivvel, teliesen felolvadva ebben a pillanatbamdvydjunknak mondott valamit (hogy mit,

azt mar akkor se igen hallottuk az izgalombangmegve vigyaztunk az etikettre - nekem ma
is élesen, vilagosan él az emlékemben a kép, anailiekete szalonkabatos magas, karcsu



Oreg Ur a gorbe viasz-orromra mosolygott, kezeftattu és én rahajoltam a kezére, hozza-
nyomtam a viasz-orrot és a kocbajuszt, amely Kéargytol az ajkam nem is érhette a kezét,
aztan mentem tovabb, helyet adva a kovéthek.
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Wampetics mesélte, boldogult 6reg Wampetics, baldogjhazi Ede asztalanal, egyszer
nyaron, délben, a nagy fak alatt, a vendglen. Eltettem a térténetet, mert biedermeyer-ize
van, egy finom és gydngéd o6reg urat jellemez. HEnam és gydngéd Oreg ur baré Podma-
niczky Frigyes volt, aki mindennap egyedil ebédigihn a Wampetics-kertben. Az 6reg
Wampeticsnél «zsenidlis vircsaft» volt, nagy§z&onyha, nagy mozgalom és larma és
tularadd temperamentum, sok rendetlenség. Szoyaiaggpn odavitték a levest Podmaniczky
Frigyeshez és két légy volt benne. Nem ez voltlsz eset. A bard leteszi a kanalat és azt
mondja a pincérnek:

- Kéretem Wampetics urat.
Wampetics rohanva érkezik és mélyen meghajol.

- Edes Wampetics ur - mondja neki alig hallhatdoin, halk hangon Podmaniczky - nagyon
szép onil, hogy megprdébalja eltalalni az izlésemet, de lonweszi 6n azt, hogy én éppen
két léggyel szeretem a levest? Nagyon kérném, ézksgyen szives a levest Uresen, légy
nélkil szervirozni és melléje egy kis tanyéron ki@ legyeket, majd én annyit teszek a
levesbe, amennyit 6hajtok.
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Ha ezt, ami itt kovetkezik, az a6nbeszélné el, akit szol, azok k6zé az ugynevezett
titokzatos torténetek kozé volna sorolhatd, amelyetincs jozan magyaréazat. Ugy, ahogy én
fogom itt elmondani, - ahogy tényleg megtorténtemnegyéeb, mint «eset» egy Ujsagird
életéldl. Eset, amely tanulsag helyett egy babjaték fioaa merev és kesiewvigyorgasaval
végadik.

Volt neklink, fiatal Gjsagiréknak egy torzsasztalumkkis vendédlben, ahova ebédelni
jartunk. Egy napon ennél a legényasztalnal vanaktlanegjelent egy idsebb kolléga a
feleségével. Idegesek és rosszKeskvvoltak. Csakhamar megmagyaraztak, miért jottiek i
ebédelni. Egyszérkis haztartasi tragédia tortént naluk: ma reggetlen, azonnali hatéllyal,
elbocsatottak a szakacsnéjukat.

- Nagyszeiien Hz6tt, - mesélte az asszony - de nem lehetett &dirassz modorat. Ma reggel
0sszeszéblalkoztam vele a konyhaban, mire mérgébearaemlattara foldhozvagott, 6sszetort
egy tanyért a szép régi viragos szerviszidghkh larmara az uram is kirohant és alig tudtam
visszatartani, hogy tettlegességet ne kovessemji. rPersze, rogton szedte a holmijat,
kifizettilk és elment. Tulajdonképpen sajnalom, meoimpasan dzott. Es épp az uram
kedvenc ételeit. Soha olyan bablevest flstolthigsallyan almésrétest nem ettlink, mint az
Ovét...

SoOhajtva rendelték és ették a kdzepes velddgisztot. Szinte megsajnaltuk ezt a két
oreged embert, akik szamara ilyen nagy eset volt a j@&zsd dramai tavozasa.



Délutan 6t orakor a telefénhoz hivtak a szerkesaiben. Akkoriban sokszor csatlakoztam a
rendbrséghez, mikor érdekesebb feladatokat végzett.tdktigfonok majdnem minden éjjeli
razziara magaval vitt. Alaposan megismerkedtem akkeoaros sopredékével, a rénskg
altal szemmeltartott és allanddan zaklatott csavagg tolvajvilaggal. Ezuttal is ilyen razziara
hivott meg a telefonozo6 retidiszt. Taldlkozas éjjel két érakor egy megjeldtitasarkon. A
mai razzia célja: rosszfiikis szallodak éjjeli életét ellérnizni. Megkdszontem a meghivast
€s megigértem, hogy pontosan ott leszek. Akkomeztdta a rentttiszt:

- A detektivbnok Ur kéreti, ne mondja el senkinek, hogy dntzeksuk vinni a razziakra. Ha
ez kitudodik, szaz Ujsagiré fog megrohanni bennfjiiagyoket is vigyuk.

Megigértem, hogy hallgatni fogok.

- Még valamire kéri a detektiiok Gr - mondta a tisztvisel- On allanddéan szinhazak koril
él. Arra kéri a nok, hogy valami szinhaznal maszkiroztassa el@,dna velink jon. Hogy
meg ne ismerjék.

- Nagyon szivesen - feleltem.

Este elmentem a szinhazba, ahol G6th Sandor alapasaszkirozottdszbevegyl nagy
bajuszt és ugyanolyan nagy szakallat kaptam. Fedagmiiveget tettem fel. Ejjel kékor,
mikor a talalkozon megjelentem, alig ismertek meatpsektivek. Aztan elindultunk a razziara.
Két-harom piszkos, nyomorult kis szallodat vizsgidlt végig, mikor a hetedik kerilet egyik
leghirhedtebb szallodajahoz Kaszoruhozrkeztiink. A detektivek rohammal foglaltak el a
hazat, ijesai vagtatassal dobogtak fel a rosszul vilagitottpfed#n és elalltdk a kijaratokat.
Kovetkezett a szobak egymasutan vald felnyitasaynbgezett szerelmes péarok voltak a
szobékban. A rerdaiség 6leg a rbk irant érdekddott és akibl kitant, hogy Uzletszéenuzi a
szerelmet, anélkil, hogy ehhez a r@ség beleegyezését kikérte volna, azt magukkadkvitt
Az emeleten, mikor az egyik kamrat nagy dorombeélés «a torvény nevében!» kialtasokra
kinyitottak, ijedt par allt éttink egy szal gyertya vilaganal. Egy negyven-negyie vés
férfi és egy szintén nem fiatal, de elég joké&pvér 1d, kissé rendetlendl 6ltbzve, agy, ahogy
hamarjaban magukra kapkodtak a ruhat. A férfi ijazaqlétét: kfaragdmester volt. A kovér
né zokogva mentegette magéat:

- Tisztességesarvagyok! Ez a Glegényem!
A detektiv szigortian szolt ra:
- lgazolja magat.

A no taskat vett &l és abbdl kékboritékos cselédkdnyvet hlazott ki.edektiv belenézett a
konyvbe és jelentette arfoknek:

- Szakacsi.

Szinte mechanikusan nyultam a kdnyv utan. Odaigztgm benne, ahol az utolsé bejegyzés
volt. Es ott megtalaltam annak a kollegamnak a héséoejegyzését, aki ma délben veliink
ebédelt és aki ezt a szakacsnét ma reggel elbttesdokonyvet visszaadtam a detektivnek.
Ez ismét belepillantott a kdnyvbe és ezt kérdezi&tél.

- Ma bocsatottak el?
- lgen - zokogta ai

A pillanatnyi csondben, amely most kévetkezett, éggszakalll, feketeszemiveges rém-alak
(ez én voltam) megszolalt a szoba sarkaban:

- Mert f6ldhdz vagott egy tanyért a virdgos szeafid



A kozott a néhany felejthetetlen tekintet kozothedyek az embert az életen végigkisérik,
latom még ma is ennek az asszonynak a tekintemd]lyeel redm, zordszakallu, fekete-
szemuveges rémképre nézett. Folytattam:

- Ezzel szemben senki olyan bablevest flstolthissallyan almasrétest nem tud csinalni,
mint 6.

A né rémuletében az asztalba fogdédzott. Mindenki h&dlgaA halotti csondben még ennyit
mondtam:

- Mi mindent tudunk.
Azzal néman kimentlnk a szobébdl, otthagyva a sgeggerelmes part.

Ez volt az egész torténet. Mint véletlen, rAm nerhatott nagyon ésen. Véletlen volt, igazi,
hamisitatlan véletlen. De a kép: a homalyos szahatsbndben, mozdulatlanul allé csoport:
az aranygalléros retdisztek, a zseblampas, revolveres detektivek,lsapadt kfarago, a
rémult kovér szakacsné, - és a konyhadrama, szerélsr, piszkos nyomor és reémd
szigorusag e groteszk babjatékaba varatlanul betgjtu szakallas-papaszemes mindentudo
Kisértet - ez a pillanatkép a maga ostoban fajdalmarionettszéiségében mély benyomast
hagyott bennem, amelynek csak érzem a keggét, de magyarazni nem tudom. Ezen az
éjszakan ott mindnyajan igazan babuk voltunk, aek&yegy ismeretlen hatalom vigyorogva
kevert ssze egymassal.
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Volt egyszer egy szép, nagy, ugynevezett nehéarkddia a Magyar Szinhaznal. Nagyon
komplikalt szines asztaltefit amelynek az elkészitése hdnapokig kellett, hagisan. A
pénztarosé dolgozott rajta, mert a szinhdz rosszul ment, isealott jegyet vasarolni és a
hélgy raért a kasszaban himezni. Aztan egyszeate losiitott egy darab. Az emberek tolong-
tak a pénztéarnal, egész nap szolt a telefén. Eigysekulisszdk mogul latom, hogy mialatt az
elbadas folyik, a sugdna lyukban szorgosan dolgozik a kézimunkan. A sthare ezt
mondja:

- A pénztarosné nem ér most ra, én meg raérek, maden nap ugyanez a darab megy, a
szinészeknek nem kell sugni. Hat most én dolgozgjta. r

Egy honap mulva elmegyek a pénztéttehat megint himez a pénztarésn
- Megbukott az Uj darab, - mondja - a sufjikiabalja a torkat, engem meg nem zavar senki.

Aztan allandosult a szinhaznal a vandorldé kézimumrkdegszebb terdiket csinaltdk ketten
egyltt: sugod és pénztarnokn Aki tudni akarta, hogy hogy’ megy a szinhéaz, &ncsek azt
kellett megfigyelnie, hogy a kétkodzil melyiknél van a kézimunka.

Rossz pénzt képtelen vagyok kiadni.

Ennek két oka van. Vagy tudom, hogy a rossz péfatneoda, vagy nem tudom. Ha tudom, a
gyerek is meglatja rajtam az Ugyetletinbs zavartsdgat. Ha nem tudom, pechem szokott
lenni: épp egy sasszénkereskedre bukkanok, aki régtén visszatolja. Didkkorombay-e
szer kénytelenségb - megprébéaltam ez ellen kitalalni valamit. Tizgoft éves voltam,
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egyedul voltam Parizsban, a kevésnél is kevesebimogiihatd pénzzel. Most mar ez mintha
kiment volna a divatbdl, de akkor még nagyban jaatan megszagoltadk, hogy idegen, az
estére mar tele volt rossz pénzzel. Kiulonésen tWrate idegent az ugynevezdtielvetia
assisecimi ezustfrankkal. Az all6 Helvetia j6 volt. AzdiHelvetia rossz volt. Tudja Isten,
miért, de igy volt. Szoval rogton kaptam egy tlelvetiat, az els 6rdban. Kilon tettem és
hetekig nem mertem megprébalkozni vele. De kevéls aopénz é€s minden Helvetiara
szukség volt. A kdvetkét eszeltem ki. Volt ezen azdihdlgyon kivil még egy huszfrankos
aranyam. Ezt felvaltottam hisz egyfrankos ezistresupa jora és a rosszal egyltt a
nadragzsebembe tettem az egész csomot. Volt takadvhegy ezistfrankom, kdzte egy rossz.
Jol 6sszekevertem és elhataroztam, hogylebmadragzseldt fogok élni, ebBl fizetek, a
nélkdl, hogy megnézném a pénzt, mikor kiadom. Majak elcsuszik a tobbi kdzt a rossz is.
Akkor huszonegy frank még nagyon sokaig tartottjdiem egy hétig. A dolog siman ment.
A pénz fogyott, egyre fogyott, soha nem volt serkellemetlenség. A végén egyetlen egy
ezustfrank maradt a zsebemben. De ezt mar megnélgandn folosleges most ide leirnom,
hogy ez volt a rossz pénz. Ma is megvan.
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Szinhely: egy kavéhaznak az a sarka, ahol @&Kesirzsasztala van. (Délutan jonnek ide,
amikor sotétedni kezd. Ennél az asztalnal van aalggpbb larma. Szenvedélyesen beszélnek,
tobben egyszerre. Megggbdésem szerint ennek az az oka, hogy &kestgy része nem
akkor hagyja abba a munkét, amikibrakarja, hanem akkor, amikor a naplemetttesrre
kényszeriti. llyenkor a fe§t- még tele ihlettel, a munka lazaval - nem tudijteten lefékezni
felizgatott idegeit, tehat elszalad a kavéhazb&plégéakhoz, akik kozt tovadbb festhet a
szajaval, amig csak el nem farad. Tehat: &fEstzsasztal. Ezlttal nemiwvészetél van sz6.
Messzire elhallatszik ez a dialogtoredék, amehaolyégi, mint maga az emberiség: «Rossz
ember!» «Nem. Csak egoista». Aztan: szenvedélyasaviossz embeéirés a j6 embeéi.
Nagyon gyenge példak egy-egy j6 embBerKitiind példak egyes rossz emberdkVégul:
verseny, hogy ki kdvette el életében a legnagyablegigazibb rosszasagot. Palyadij: egy
nagy szivar. Csak azt az egyet mondom el, ametywars megnyerte.

- Tizenhat éves voltam, - mesélte az egyik - miggyszer Szilveszter éjszakan didktarsaim-
mal nagy mulatsagot csaptunk. Reggel nyolc 6ra, voikor elindultunk hazafelé a hdban.
Meglehebsen sokat ittunk és féktelen jokedviink volt. Ossgétva, énekelve mentiink
utcarél-utcara és mindenaron el akartunk kovettarad. Ahogy igy megylnk, egyszerre
csak egy levélszekrény mellett elhaladva latomyredapdl a kis nyilasbol, ahova a leveleket
kell bedobni, kikandikél egy fehér boritéknak aaski@. Az Ujévi gratulacié nalunk nagyon
elterjedt szokas és ilyenkor Gjévkor annyi gratidfadobnak be a levélszekrényekbe, hogy
mindenik zsufolva van. Ennél a levélszekrényndzssolt az eset. Az a boriték, amelynek a
csucske kilatszott, mar nem fért be a tultomotéllexekrénybe. Odamentem és kihuztam a
levelet a szekrénglh Ezeknek az Ujévi gratulaldo névjegyeknek a b&jdtiénem szoktak
leragasztva lenni, mert a posta igy olcsébbanigadlket. Kivettem a boritékbol a névjegyet,
amelyen egy név allott, nyomtatva, s alatta awilfeglalkozasa: «segédhivatali aligazgatd».
E nyomtatott sorok alatt gondos, jellefnhivatalnokirdssal ez a szdvegq: «az igen tisztelt
fonok urnak boldog Ujévet kivan». A boritékonsadk neve. «Gyertek», mondtam a fitknak
- «ebldl egy j6 vicc lesz!» Bementiink egy kadvéhazba. Tidis tollat kértem. Mar akkor
értettem ahhoz, amit azo6ta tokélyre vittem: valakiaz irdsat a csalddasig hiven utanozni. Ez
egyik bizonyitéka is annak, hogy j0 rajzolé vagyokzoval, fogtam a tollat és miutan egy
masik darab papiron néhany probat tettem, a szelggayalnok mondata utan tett pontot
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vessdve javitottam ki és folytattam a mondatot, igy: «€sarra figyelmezteti, hogyha az
Ujévben is olyan ostoban és igazsagtalanul fog ibdlantasaival, mint az idén, Ggy ennek
rossz vége lesz». - A hamisitas tokéletesen sikekikartyat visszatettem a boritékba, a bori-
tékot pedig visszadobtam a levélszekrénybe. Mingmyg@| mulattunk ezen és hazamentiink
aludni. Schluss. A térténetnek vége.

A zdgiri indokolasa, amellyel a szivart ennek a rosszesmdgk megitélte:
|. A rosszasag tokéletesen dnzetlen volt.

Il. A perspektiva, amely eBba csinylél nyilik, szinte végtelen. Ashok meglepetése, mikor
a kartyat megkapja. Az éldalalkozas adnok és a gratulans kdzt. Szol nekickma fondk
vagy csak érezteti vele egy egész életen at ajatlPada sz6l neki, mit felel a gratulans? Mit
mond a gratulans, ha megmutatja nekioadk a kartyat? Fog neki @&rfok hinni, mikor
megeskiiszik, hogy nefhirta a mondat masodik felét? Hat ki irta? Ki ith@tEs a gratulans
almatlan éjszakdi, amikor igyekszik ezt a pokgtélgt megfejteni:dé maga dobta be a kartyat
a levélszekrénybe, onnan csak a posta vehetteogiyam kertiltek mégis Gjabb sorok &z
sorai ala? Adnodk gondolatai: meiyllt ez az ember? Vagy szilveszteri hangulatbaregesn
irta a gratulaciét? Vagy ha elhiszi neki, hogy nés a sziveghez a gorombasagot, kinek
lehetett ez érdeke? Hol tortént a hamisitas: aulgnas hazanal, vagy dz a Hnok hazanal,
miutan mar megérkezett a kartya? Vagy nem is tbhamisitas, hanem a gratulans fogadott
valakivel, hogy Gjévkor megmondja az igazatasknek? Es aztan: az egész eset pszicholo-
giai hatasa aohokre - mert okvetlenll elkezd gondolkozni azongyh®ényleg ostoban és
igazséagtalanul banik-€ az alantasaival? Minden, minden eszébe fog jutndra két ember-
nek, csak az nem, hogy valaki kivette a levélszgki@ a kartyat, hamar hozzairt valamit és
visszadobta.

Nagyon régen hallottam ezt a térténetet. Mindig éljyaz emlékezetemben, hogy a mellett,
hogy val6ban palyadijat érdemel a rosszasagbdbz gamit «orok titoknak» szoktak nevezni.
A két érdekeltre nézve nem is tudom mas l&segét a rejtély megfejtésének, mint csak azt az
egyet, hogy egyik vagy masik most, évtizedek mulrtlenil elolvassa ezeket a sorokat.
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Kényes torténet. Szerencsére elég régen tortémt,fog sok vizet zavarni. Doktor-isnter
seim kozul az egyikhez elmegy egy nap egy nagyowris pesti szinész, akiregyebet se
irtak akkor a lapok, mint azt, hogy: «&knkedvence», «ifji lanyok idealja», «az idedlis
hosszerelmes» stb. Mint valamikor Bécsben a KainZnelgy az nevét is kivagtak a fiatal
lanyok az Ujsagbdl, raragasztottdk a vajaskenyésranegették. Tobbet mar igazan nem
tehettek.

Ez a tokéletes Romeo tehat megjelenik doktor-i$s@nnél és kétségbeesett arccal mondja,
hogy nagy szivességre kéri. Helyzete borzaszttkKevezebtt gyakran volt gyomorégése és
a régi Otthon Korben ezt elpanaszolta egy fiatabsmak. A fiatal orvos megvizsgélta, diétéat
rendelt neki és rovidesen kigyogyitotta ébla kellemetlen betegséglb amelyen addig
professzorok se tudtak segiteni. llyen eseteklmrisiegbl sz6 sem lehetett. Adsszerelmes
egy gyonyofi nagy arcképét beradmaztatta és elkildte az Ugyesdéktornak, ezzel a
felirassal:«Dr. S...r Karolynak, egészségem visszaadoéjandknaaky betegségenibkigyo-
gyitott. Orokké halas hive» (alairas.) A fiatal doktor roppantul meg viidiztelve, a nagy
arcképet bliszkén az irbasztala folé akasztotty, imigden paciense lathassa.

Tortént azonban, hogy ez a fiatal doktor sehogysiett boldogulni Pesten. Osszeszedett
tehat egy kis pénzt és kiment Périzsba, G. tanarkizakkor a vilag ets specialistija volt
abban a betegségben, amit ndlunk még mindig némaitl igazi nevén lenyomtatni, s ami
elég brutdlis szemérmességgel «vérbaj» cimen sdesepajtéban. Kinn volt a professzor
mellett néhany évig, kiképezte magat ebben a sZakméazajott Pestre és rovid idlatt
egyike lett ezen a téren a legkeresettebbadegismertebb névspecialistaknak. Mar vagy
harmadik éve praktizalt nagy sikerrel Pesten, miggyszer a dsszerelmeshez - aki szintén
praktizalt a Nemzeti Szinhdzban - odalép egy megjazt mondja neki: «Mégis csak marha
vagy te, pajtas, hogy Dr. S...r-nak arcképet adsAi#od, hogy a te egészséged visszaadoja
€s nagy betegségeild gyogyitott ki. Csodalnam, ha ez j6 hatassal valriia hélgykdzon-
ségedre». A dsszerelmes majdnem eldjult. Aztan megbizonyosoalddbl, hogy a héalas
doktor még mindig az irGasztala folott tiszteli &zrégi, gyomorégéses arcképét. Az én
doktor-ismeéstmhoz azért szaladt, mert azt hallotta rola, hbogyhires specialista legjobb
baratja. Arra kérte, kbvessen el mindent, hogyzarakép onnan €ihjon, ellenke# esetre
Ongyilkossagi kisérletet helyezett kilatasba. Hagyett az eset vége, nem tudom. De nem is
fontos. Csak még azt teszem hozz4, hogy mikor daisaéves pesti torténetet, amelynek
minden szerep|ét ismerem, 1927-ben Parizsban egy iréi tarsasaglnaeséltem, egy francia
ir6 azt mondta, hogy mar hallotta.
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Moziban, Bécsben. Egy amerikai film, ezzel a cimm&lobra». Bszerepd: Valentino, a
hires filmszinész, aki nemrég halt meg. A film Gggadik, hogy Valentino szerelmében
csalédottan hajora szall és banatosan visszavthrBuropaba. Az éhndasnak vége. A
k6zonség mozgolddni kezd, hogy tavozzék, mikor zgye megjelenik a fehér vasznon egy
feliras: «Valentino a halottas agyon». Mindenkisgalll a helyére, a zenekar halk gyasz-
indulét jatszik és a vasznon ismét megjelenik Vimen halva. Virdgokkal teleszort,
gyertyakkal koruldiszitett agyon fekszik s &gya klgésan letérdel egy gyaszruhas holgy.
Valentino nem jatszik ezen a képen, Valentino vafholtan fekszik az 4gyon és arcanak
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végtelen nyugalma lesujté kritikat gyakorol mindszinészen, aki valaha filmen halottat
jatszott. A képnek varatlan hatdsa volt: egy hdé@ggikoltott és fiatal lanyok, akik velem egy
sorban Ultek, eltakartdk a szemiket, hogy ne lassak

Tarsasagban, Budapesten. A hazigazda nadysggramofont kapott Amerikabél és bemu-
tatja rajta legjobb lemezeit. T6bben Caruso-lerkéznhek. A gramofonban felcsendil Caruso
hangja, a pompéas instrumentum még a lélekzetvétieiskvisszaadja. Egy holgy igy szol:
«Szegény Caruso!» A hazigazda az irdasztalhoz @eg@gy amerikai illusztralt lapot mutat.
A lap kézbl-kézre jar. Mikor hozzdm keridl, mélynyomasu kélgok benne, amely a halott
Carusot abrazolja - mostani allapotdban. Nem i®kssiban, hanem lUvegfetiedzekrényben
fekszik, bebalzsamozva, frakkban és fehér mellémybbogy koncerteken énekelt. Valoszi-
nileg a fotografus kérésére, az Uvegfédedekrény nem vizszintesen fekszik, hanem ferdén
all, neki van tamasztva valaminek, agyhogy a leh@zgnti, évek 6ta halott Caruso valami
rettenetes merevséggel majdnem all benne. A feb8émye tiszta és divatos. Feltétlendl arra
kell gondolnia az embernek, hogy barmily hermetéitusan is elzarva ez az tvegkoporso, a
fehér mellényt bizonyos ékozokben tisztaval kell kicserélni.

Ez nem halott-kultusz. Ez valami Uj: hulla-kultudalami szérny nyilvanossagrahozatala,
tovabbéltetése a cadavernek, amelyet eddig mindeék minden vallas, minden szeretet és
minden fajdalom kérlelhetetlendl eltiintetett a szdfh a foldbe, atzbe, a tenger fenekére
vagy a legendas mennyorszaghba. Nem tudom, méhemé&mrészeknek mi a véleményik
Beethoven ismert halotti maszkjanak hallatlan gttségésl, de én mindig rosszul éreztem
magamat, ahanyszor csak fiatal leanyok, csinosomgek vagy operett-komponistak
miavészien dekoralt szobajdban rézsasaiagy plane fekete gyaszflorbdl készilt szalaggal
diszitve lattam a falon fliggeni ezt a dacos macitaamely engem soha Beethoven zsenijére
nem figyelmeztetett, hanem mindig csak arra a nyaithdalélra, amit halt. Abba a
folytonossagba, amely azémber és emléke kdzt van, éér és kicsinyesen tolakszik bele
a szandék: azt, ami benne a halal pillanatatolwezdar nem fontos, konzervalni. Vannak
csaladok, amelyek beramaztatjgk és a falra flgigeaztelhaltak feketekeretes gyaszjelen-
tését. Kegyetlen latvany és tulajdonképpen a gigignélyebb értelmét zavard gondolat: nem
arra lenni emlékeztetve, hogy az amglg hanem arra, hogy meghalt. A halottak tiszteletét
még nagyon sok évszazadig nem fogja kiirthatni mbeziséghbl semmiféle nevelés, de a
hullanak semmi kdze sincs a halotthoz. A halottb@ma hulla pedig 6sszétthaz, amelybl

az ember kikolt6zott, amelyet talél s amely - heszagondolunk szerepére az ember életében
- valéban nem érdemel mast, mint megégettetésy, adgldbe val6 eldsatast. Az ember nem
mondhatja azt, hogy: «unokatestvére vagyok a hatdrf- mint ahogy zavaraban ezt mondta
egy magyar kol temetésén egy rokona, akit a nagy tolongasbamddsmenem akart a
kopors6hoz bocsatani -), és az ember méltan van§otesében megsértve, ha egy tapintatlan
és izléstelepublicity elkiildi a fotografust az énekeshez még évekkalaldutan is. A szép
Caruso-lemezekben, amelyeket ismeriink, épp az geméheghatd, hogy ebba csodas
jelenségbl mar semmi nincs meg, csak az éneke. Milyen cs@syaemtelen gondolat: e
mellé az & hang mellé elterjeszteni a példanyok szazezredtatra frakkos és fehérmellé-
nyes rémképet. Aznap €jjel, mikor ezt megmutattékem, nem tudtam elaludni. Egy vizio
kinozott: a messze joében valamikor, egy szobor valahol Amerikaban, valathalt nagy
férfil szobra egy varosterén, de nem bronzbdl vagy marvanybdl, hanem nidgdibol a
ferfibdl készitve: magas talapzatoé, maga, mint a balzsamozasivészetének remeke,
életszirfire zomancozott arccal, hé ésbesllen impregnalt, 6rokké tarté igazi ruhaban -
égbekialtban kodietlen lazadas az elmulds gondolata ellen, borzbsadarive egy vilag-
nak, amely a konzervgyartast a legmagasabb tOkskgee emelte.
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Halottal szemben tapintatosnak kell lenni. A hailakt is megvan a maga kis utolsé hitusaga.
A halott, mikor gyertyak kozt fekszik a ravatalarem szereti, ha azt suttogjak koérulotte: -
«Jaj, szegény, mennyire megvaltozott». Ezért hailagshalott. Azt kell mondani: «Olyan,
mintha aludna». Ezt szereti.
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Parsifal ebadasan voltam a berlini allami operaban. WagneR4&h, Velencében, besza-
molva a Parsifal éhdasarél, azt irja, hogy «wir konnten uns wie dewahnten Welt
entrickt fihlen». Ez jart az eszemben az egdésdas alatt. Fajdalom, a technika haladasa
«Klingsor felkialt titokzatos mozdulatokkal: «...Kdry! Mestered hiv, fel, fell» Es zéarjelben
hozzateszi: «Kekes fényben felemelkedik Kundry jalak Az6ta negyvenhat év telt el. A
Parsifal el§ elbadasainak idején még szinpadi csoda volt nemckékes fény, hanem az is,
hogy Kundry (- és annyi sok mas titokzatos léng slilyeszi segitségével jott fel a fold alol.
Ma, amikor minden nég mikor a szinhazbdl hazamegy, a liftnek nevezethinden szinpadi
stilyeszbénél tokéletesebb és merészebb silyesmeb késziléken szall fel a lakasaba, a
fantasztikus szinfivek ebadasain be lehetne sziintetni ezt a csodat, amaiyceeda tobbé.
A szinpadon ehhez a csodahoz szegény Klingsor é&démyktitokzatos mozdulatokat» csinal-
ni, kbzben pedig hatalmasan szél a mennydorgés. ket ellentalini, hogy ne figyelmez-
tesse az ember a renezmanapsag nem mennydérogni szokas a liftért, mars®ngetni.
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New-Yorkban, egy vacsoran, intellectuel-hélgy meligltem. Az indidnokrél beszélgsi
nyelvikml. Arrél, hogy még most is csodalkoznak a bevantioiehér emberek idegen
beszédjén. De azért sokan megtanultak angolul.ifiei&n hallott egyszer egy masik indiant,
aki ebbb vele indidnul beszélt, aztan rogton ezutan egnedkedvel angolul. Odaugrott
hozza, efszakkal felnyitotta a sz4jat és belenézett. «Mitasz?» - kérdezte ez rémulten. A
masik nyugodtan: «Megnéztem, hogy nincs-e két mgbly Soha életemben nem hallottam
ilyen teli-talalattal kifejezni mindazt, amit nyelk tanulasainak, kiejtésnek nehézségeis
akadalyairél szoktak magyarazni tanitok, filologksAz indiannak van igaza. Két nyelvhez
két nyelv kell.
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Elbadas utan, éjfélkor bementem a szinhazba. (Réuidyi tapasztalat, hogy a tettes Bels
kényszer nyomasa alatt felkeresi a tett szinhelygintény utan.) A nétér még meleg volt
attol a sokszaz embétt aki itt félnyolctol tizenegyig lelkesilt, kimededett és lélegzett. A
piros sdnyeg tele volt papirral. (Egészen mellesleg megegy: semmi nem jellemzi jobban
azt, hogy emberek vonultak el valahonnan, minthexyy papir maradt ott utanuk, papir,
papir, papir... Példak: nagy forgalmu utca éjjedsén. Hotelszoba, andibelutazott a vendég.
Vasuti kupé, amibl kiszalltak az utasok. A Varosliget, h&tfreggel.)
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A néztérvl a szinpadra mentem. A szinpadrol abba a kis maktdaéztem be, ahol az
elbadashoz szikséges targyak, az ugynevezett kelkkakak nagy rendben elraktarozva.
Viragcsokor, betort cilinder, pezésiiveg, cip, tanyér, eserrty revolver, 6r, kdnyv, a
«Times», az «Echo de Paris», teasszervisz, postagsszivarosdoboz, telefonkészilék stb.
néman sorakozik a polcokon és varja a masnépdékt. Legyen szabad kénnyebbség okaért
régimodi forméat valasztanom. Igenis, kihallgattambaszélgetésiuket. A kovetkdet
jegyezhettem fel:

A telefonkészilék: Borzaszto élet! Minden este szajahoz emel @ires szinész és a kdvet-
kezoket kialtja belém: «Hallo, Lebidois! Kérem, mondjeg a feleségemnek, hogy ma nem
jovok haza vacsoréra.» - Ez mar negyvenharmadswténtk. Azt hallom, hogy kinn a
varosban vannak telefonkagylok, amelyek a legéskait® dolgokat halljak. Elet, halal,
szerelem, 6rom, banat, tizlet, tréfa, harag medyk&jeresztil peréil-percre. Es én itt allok

a reflektor fényében és minden este, minden alkekitt csak ezt hallom: «Halld, Lebidois!
kérem, mondja meg a feleségemnek, hogy ma nem jbadél vacsorara.» - Ezt még hallani
fogom vagy 6tvenhétszer, akkor szazas jubileum éssengem végleg eltesznek a raktarba.
O, ha tudné ezt a szenvedést az a sokszazezengzegégozo telefonkésziilék, aki engem
agy irigyel a szinpadi diéségért!

A levélpapir:- En nagyon fontos vagyok. Mikor engem behoznalziapadra, a néréren
egyszerre halotti csond lesz. H. Ur, a hires szihéEm néz, kiejt a kezéb a fejéhez kap és
igy kialt fel: «<Minden elveszett! A hajo elstllyeds Whitstable a hullamok martaléka lett!»
Ugyanekkor B., a hires szinéézajultan rogy a foldre. Igen, igen. Ha én nem vkjr@édarab
megakadna és a publikum hazamehetne. Es mégisurdsszk velem az igazgatésag. Ha
nem adnak jobb helyet itt a raktarban, felmondoklésegyek. Lassak, hogyan boldogulnak
nélkilem!

A nagydob:- Engem sem tisztelnek eléggé. Pedig mikor érirdadak moégott megszolalok, a
szinpadon ezt kialtjak: «Mennydorgés!» - «Vihar!xIstenitélet!» Es az egész statisztéria
letérdel és imadkozik. Igen, igen. Csak @etbn tovabbra is az igazgatdsag! Egyszer meg-
haragszom és egy rettenetes viharral elpusztitoegézz épuletet!

Egy asvanyvizes lveg papircimkéjédz én értékemet sem ismerik ezek az ostobakigPed
1921-ben egy dramaban G. Ur atadott engem L. Geredavakkal: «Itt van ezer pezetal» - és
L. Ur kezet csékolt G. Urnak és azt mondta nekor€gidor, e papirdarab megmenti életemet
és csaladom becsluletét!» - Igen, igen, kedvesddllie@zvagyokén

A kard.- Tegnap este a szinpadon G. Ur megsértetteazegjy kiallo szégben. Valami piros
folyadék kezdett szivarogni a seb&kmminst még sohasem lattam. Mi lehet ez?

Az oOreg komika kalapja:- Erthetetlen! Harminc évvel esé bejottem a szinpadra B.
kisasszony fején és az egész publikum elragadsatitagott: «Milyen gyonydr Es milyen
bajos kalapja van!» - Most bejovok minden este ngpaak a holgynek a fején, ugyanugy,
mint harminc évvel ezélt és mikor meglatnak benniinket, hangosan nevedenki. O, hogy
megVvaltozott a kozonseég izlése!

Egy kopott frakk- O, én tudom, hogy tehetséges vagyok, de @mzihtén megvallva, sok
figg attdl, hogy j6 partnere van-e az embernekdd#| ha velem P. 0r lép be a szinpadra,
csak ugy harsog a nevetés. Es ha Z. urral jovoknbm nevet senki. Meg kell valogatni a
partnert.

Egy fazék- Egy konyhaberendézizletben alltam és vartam a §itv Almom a csaladi élet
volt: tiszta konyha, meledizhely, kedves csalad, sok egészséges gyerek, @kiképlalok és
akik szeretettel vesznek kortl. Ah! Egy napon azonbelépett Reinhardt, a hires reridaz
Uzletbe, korlinézett és énram mutatva igy szoélzt «Egyik meg, ez nagyon jol fog hatni a
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harmadik felvonas konyhajelenetében.» - Vagyiseftdzett engem. Azéta a szinhazban
ragyogok, jatszom. Nagy sikerem van. De potoljssegmomra a csaladi élet és a kedves
tizhely melegét, amit soha, soha nem fogok megismerni

Es végiil:
A tikor. - En vagyok a legszebb a szinhaznal. Akarkivagy férfi, ha megnéz, igy suttog:
«Elragadd!» - Mar az is megtortént, hogy megcsékblt

Aztan egyszerre csond lett, mert behallatszotirgarrdl a tizolto-6rjarat nehéz csizmainak
kopogasa.
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Ha valaha az életben nagy dramaturgidivet irnék, az volna a kiindulépontom, hogy a
szinhaz né#erén tolteni az estéblntetés Képzeljuk magunkat abba a korba, amikor az
inkvizici6 nemcsak tlizes vassal és homlokszoritkiradzta az aldozatait, hanem szellemes
kinzasokat is talalt ki, példaul a hanyattfékddozatnak lassan, de nagyon sokaig egy-egy
csOpp vizet csoppentett a szajaba. Vonatkoztadsmlagunkat mindeit, ami a «szinhaz»
fogalom korul rAnkragadt és képzeljuk el, hogy edgvizitor, akinek ambicidja Uj kinzasi
modokat feltalalni, kitalalja a kovetk&blntetést:

«A binds koteles hetenként egyszer, meghatérozott gréeghatarozott percben hirtelen
minden dolgat abbahagyni és j6 vagy rossibémh egy nagy terembe sietni. A nagyterem
azonnal elsotétiteiddes a Bnds s#k Ulohelyére vezeterdd Ott kell Glnie harom éra hosszant
a sOtétben, mereven és mozdulatlanul. Bzidtt tilos: 1. kimenni, 2. felallni, 3. fészkehi,

4. hatrafordulni, 5. beszélni, 6. orrot fujni, ©HOgnI, 8. tlisszenteni, 9. enni, 10. inni, 11.
dohanyozni, 12. kilén, 6éndllban nevetni, 13. aluddi olvasni, 15. irni, 16. nyujtdézni, 17.
asitani, 18. mas iranyba nézni, mindre| 19. mas helyre atilni, 20. a végét meg nemivarn
21. el kell a melegetitni, 22. el kell a hidegetitni, 23. minden bosszusagat néman kell
elnyelni, 24. tilos felhdborodasanak barmi jeléhia@5. hangosan sGhajtozni vagy nyogni,
26. a ruhdzatan barmit is valtoztatni: tehat mgkérkigombolni vagy & cipdjét lehazni,
27. nem figyelni, 28. agyat megpihentetni, kikapes®9. megzavarni olyan tetszésnyilva-
nitdst, mely az6 meggyzédésevel ellenkezik, 30. rendes, kényelmes napijabhéa
odamenni, 31. abbahagyni €és maskor folytatni. -nkixél tilos még sok minden, ami
hamarjaban nem jut eszembe.»

Ezt a sOtétbe belltetett, megmerevitett, elnémitaitiden funkciotél eltiltott embert nevez-
zuk szinhazi némek, akinek az Ujkor emberszdéranozgalmai megadjak azt a kdnnyebb-
séget, - (de ezt se mindig) - hogy 6ranként egyszkany percre kimehet sétalni, hogy a testi
kinlodast kipihenje és az Gjabb testi kinlodash@t gyujtson. Mar most mi a dramaturgia?
Dramaturgia az a tudomany, amely dsszegyujtottelaziokat a szabalyokat, amelyek szerint
ennek a testi kinokra itélt embernek a helyzetékdenyithetjik azzal, hogy a terem egyik
falat lebontjuk és abban a falnyilasban mutoganheid valamit. Ennek a valaminek azonban
oly vonzonak kell lennie, hogy a leirt testi kink®&daz aldozatra nézveskb eltirhetové,
majd érezhetetlennévégill pedigkivanatossdegyen. Annyira kivanatossa, hogy még keser-
vesen szerzett pénzét is odaadja édetdje magéat utana.

Ez volna dramaturgiam beveéaetésze. Azutan kovetkeznének azok a fejezetek, yael
elmondanak: mih alacsony és magas, felszines és mély, parlagirsgdes moédok vannak
arra, hogy a terem lebontott fala mogoéttlewilasbdl ez a narkdzis hatasosan aradjon ki a
kinszenvedkre.
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Irodalomban is, életben is, vannak szivkomédidakiket élvezet leleplezni. Négyféle tipust
ismerek. Vannak: 1szivik-cslcskét-mutogatokzek gy tesznek, mint akinek véletlendl
nyitva maradt egy gomb a ruhajan és most kilatazéizive hegye. Arra varnak, hogy valaki
figyelmeztesséket erre a toallethibara. Akkor elpirulnak és hatme@gomboljdk a ruhat. - 2.
Sziv-pirositékEzek ugy talaljak, hogy nem elég piros a szivikzZst minden percben razst
kennek ra. - 3Sziv-exhibicionistakEzek allandéan szemérmetlenil mutogatjak a szfvike
Ugy viselkednek, mint azok az egyéves kis gyerelddikre sziileik folyton rajukszolnak,
hogy nem szabad az ingecskét mindig nyakig folemékn vendég van. 4. Akibujocskat
jatszanak a szivikkeblyton eldugjak a sziviket és iszonylan meg altrsertve, ha rogton
nem kezdjuk keresni naluk a szivet, ezzel a kigdthixMaga hamis, maganak van szive, csak
nem akarja mutatnil» - Az igazi szivet emberek elssdleteiben és kdk maveiben elég
nehéz megtalalni. Csak a hamisitottat, a meg-kcdméttat konnfy. Az igazit legtébbszor az
a szorong6 és fajdalmas szimpatia-érzés jelzi, ynadgy cselekedet hallatara vagy egy
konyv olvasédsa utan érzink. A csillagaszattanbanltigk gyerekkorunkban, hogy vannak
csillagok, amiket a legfinomabb tiszerekkel sem lehet meglatni, - a jelenlétikre &sup
azokbdl a zavarasokbdl, vonzasokbol, taszitasdkbeét kovetkeztetni, amelyeket a korilot-
tik lews lathatd égitestekre gyakorolnak. De a létezésigdiethetetlentl be van bizonyitva,
bar 6k maguk a refraktor szdmara 6rokre lathatatlanodkexh mindig az volt az érzésem,
hogy ezek a csillagok kdzelebb vannak Istenhez aiathatok.
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Kis gyerek joszivéil nincs szebb tdrténet, mint az, amit szegény Bedtigardl hallottam,
Bedthy Laszlé koran elhalt 6ccéérAz édesanyjuk, Rakosi Szidi mesélte, hogy adsga
szivszaggatdé zokogassal ment hozza panaszkodniesaByam, a Laainegint elkértea
vajaskenyeremet!

20

Motorcsonakunk este tizkor indult a Lidordl, holadfeen, Velence felé. Rajtam kivil négy
utasa volt: egy tarsasag, amely harom higyds egy arbdl allottOk Velencébe mentek
szoOrakozni, én a palyaudvarra, az éjjeli vonathte.nem akartam volna, akkor is hallanom
kellett volna minden szavukat, oly hangosan folyfisalgas a csondes nyari éjszakaban. A
harom holgy felinéen 6Itoz6tt tipikus Lido-hdlgy volt. A férfi szmakgban. Fiatal, nagyon
barna arcszihn és lehetetlenil feketehajd, igen csinos emberahydror lattam a flitden
elbzéleg, ahol macskaszetigyességgel véghezvitt ugré és Uszoémutatvanyakidgdttatta a
hélgyeket. Azt mondtak réla: délamerikai. De haHot spanyolul, olaszul és franciaul
beszélni. Most franciaul beszélt a harom hélgghelelss mondata, amit hallottam, ez volt:

- Soha, soha nem vettem szerelmet pénzért.

- Pedig ez nem szégyen - mondta az egyik holgyleghiresebb dtsabitok se vetették meg
ezt az eszkozt, ha egy nagyon megtetszett nekik €s mas moéd nem volt esdyaditasra.

Egy méasik hdlgy egy mondatot kezdett:
- Périzsban...
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- Ah! - Kkialtott fel. - Péarizsban aztan éppen nefiszondm szépen! Egy ilyen éjszakai
ismeretség a boulevardon, latogatas a holgynélymmeg is gyilkolhatjdk az embert.

A holgy:

- Borzaszt6 dolgokat hallani.

Az ifja:

- Nekem volt Parizsban egy ismdedm, egy német. Azzal egyszer egy nagyon kellemetle
ilyen dolog tortént. Csatlakozott egy csinos larghaki a Boulevard des Italiens-en sétalt
éjfélutan. Bementek egy barba ééseangol palinkakat ittak. A németnek nem voltakatulyi

szandékai a holggyel, de sokat ittak, a hdlgy nadyeta és nagyon részeg volt, elfogadta a
meghivast. A holgy elvezette a lakasara, a Ruendilte-be, egy régi, piszkos hazba.

Az egyik holgy nevetett.

- Mit nevet? - kérdezte az ifju idegesen.
A holgy:

- Nem maga volt az a német?

Mind a harom holgy nevetni kezdett, hogy lattalasezat €s mind azt kiabaltak, hogyolt
az a német, csak restelli, hogy ilyefval volt kalandjaO dihésen tiltakozott.

- Folytassal! - vetett véget a vitanak az egyik holg
Folytatta:

- A negyedik emeletre mentek fel egy piszkos, tégiban, és ott abrbevezette a németet
egy kis kétszobas lakasba. A német tantorgott aitadikl, ledobalta magarél a ruhajat és
végigdobta magat a nagy agyon. Kinyujtdzott, alwakart. Sokaig fekidt lehinyt szemmel,
de nem tudott elaludni. Egyszer, mikor felnyitjigzemét, ahogy oldalt fekudt, belelatott egy
tukros szekrényajtoba. A szmokingja a foldon fekiedt agy mellett. A tukodd latta a
szmokingot és egyszerre csak azt veszi észre, cgynoking mozog. Nem szoélalt meg, azt
hihette, hogy a részegség okozza ezt a kaprasaofigyelt. Ujra mozdul a $nyegen a
szmoéking, de akkor mar latni lehetett egy embeziekeamely az agy alél nydlva ki, akarta
nesztelendl, nagyon lassan behldzni a szmékingagwpalad. A szmokingban volt a németnek
a pénztarcaja. Nagyon meg lehetett ijedve, mert migglig nem mert sz6élni. A szmdking
kisérteties lassusaggal huzédott az agy fele, @raBknémet, aki lélekzetét visszafojtva
meredt a tikdrbe, meglatta a kézhez tartoz6 embexriejét az agy alatt. Egyszerre csak az
az agy alatti ember is belenéz véletlenil a tik@dbpeneglatja, hogy az agyon fékmémet
néman és mereven néi A két szem talalkozott a tikérben és vadul néggmast. Nekem
megallt a szivverésem...

Az egyik holgy felsikoltott:
- Ah! Elarulta magéat!
Valamennyien diadalmasan sikoltoztak:

- Elarulta magat! Azt mondta: «nekem megallt a \&igsem!» EB személyben mondta!
Mégis csald volt a német!

A fiatalember sapadt lett a ddhtA harom i, mint harom csinos kis boszorkany, ugy sikol-
tott, csufolodott, nevetett. A fiatalember néméanaihelyén, de az ajka remegett a haragtol és
a szégyerdl. A szemefehérje megyvillant a sotét arcaban.
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- Nem én voltam a német, - mondta nyugodtan, méktirma elhallgatott - a becsiletszava-
mat adom, hogy nem én voltam az.

- De el$ személyben mondta: «megallt a szivverésem.»
- Igen. Mert megallt.

Most egyszerre elhallgatott a haro nsodalkozva. Nagy csond lett, mert a motor islélh
gatott, a San Marco-hoz értiink.

- Hat igenis, elszéltam magam - mondta valami bergszélességgel a hangjaban a fiatalem-
ber. - Akkor megallt a szivverésem, igen, mert owagyegijedtem. De nem az az Ur voltam,
aki az agyon fekudt, hanem az az ur voltam, aka@z alatt fekidt és kinyujtotta a kezét a
szmoking utan. Volt okom megijedni.

Kisegitette a hoélgyeket a hajobdl és elkeveredt@hdna négyen a larmas tomegben. En
egyedll mentem tovabb a motoroson, a palyaudvar fel
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Régi konyvek kozt keresgélek egy antikvariusnatukajdonos egyszerre igy szol hozzam,
nagy sor diszkotéskotetre mutatva:
- Nézze, ez alkalmi vétel.

Odamegyek, megnézem. Hires német vilagtorténeyveegkotetben, gyonyden bekotve.
Az antikvérius szol:

- Nagyon olcsén adom.

- K6sz6nOdm, - mondom - nem kell.

Nem hagy békén:

- Nagyon szép példany. Szép kotés, tiszta, olyamthan Uj volna.

- K6sz6nOdm, - mondom - nem kell.

Felemeli a hangjat:

- Ez a példany W. bardnek, a hires bankar feleségének a konyvtarabol vald
Idegesen szélok:

- Maga azt hiszi, hogy ezzel hat ram? Hogy amé&azdag barase volt, azért majd inkabb
megveszem?

Szinte atyaian mosolyog ram:

- Nem. Ezt nem hiszem. Csak bizonyitékat akartam, debgy egy igazan tiszta példanyrol
van sz0, amihez soha senki hozz4 nem nyult.
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Rettenetes alom: feltalaltam a kdzonséges tejeskAxé almodtam, hogy j6ien reggeliz-
tem: kavét, zsomlével. De egyedil voltam a vilagaki, igy reggelizett. A tejeskavét még
nem ismerte senki, mert azt én talaltam fel. Metjano gyzédve, hogy ha az emberiség
megismeri ezt a talalmanyt, ez lesz a vilagon &legedtebb reggeli vagy ozsonna és az
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emberek szazmillidi fogjak ezt az italt inni, ndmé toébbszor is. Elrohantam tehat egy nagy
bankba, amely mindenféle iparvallalatokat finarszirés bebocsattatast nyertem @& f
foigazgatbhoz. Miutdn elmondtam, hogy feltalaltam dtpit, amelynek népsziséget
josolok, az igazgatd felkért, hogy ismertessem lalnényt. Rovidre kellett fognom az
eldterjesztést, tehat csak ennyit mondtam:

- On embereket utaztat a foldgomb masik felére| wdo egy bizonyos cserje, amelynek érett
magvait dssze kell gyijteni. Ezeket a magvakatdésgbe kell rakni és nem elégetni, hanem
csak addig melegiteni, amig megfeketednek és a@ieek lizét kezdik arasztani.

Mar gyanusan nézett ram az igazgato.

- Aztan - folytattam - ezeket a félig-égett magvagarrd kell torni. De nem a port esszik
meg, sem annalbfetét, hanem szerkesztink oly edényeket, amelyeklogwiz forr, mely
forré viznek a ¢ze athatol a fekete homokon, mik6zben kiizzaszblbedgy feketés folya-
dékot, amely killén edényben gyujténissze és amely savanykasan-kgsévezhetetlen.

Most mar nagy szemeket meresztett ram.

- Aztan - mondtam tovabb - elmegylnk és kikeresdiskk kdzll egy ers allatot, annak is
a rostényét. Etil mesterségesen, kinzas atjan elvesszik azt a fel@dékot, amellyel
kicsinyeit taplalja. Ezt a folyadékaizre tesszik, a forrasig hevitjuk, aztanitgik, de nem
addig, amig kifil, hanem csak addig, amig oly meleg marad, hogy égeti el az embernek
a szajat. Az igy nyert fehér éallati folyadékot ddsverjik az imént nyert fekete ndvenyi
folyadékkal.

- Pfuj - mondta az igazgato.

- Aztan, - folytattam rendiletlendl - hogy ezt avdmetket élvezhéwé tegytk, kimegyilnk a
rétre és elliltetiink egy bizonyos névényt, amelynagyon vastag a gyokere. De ennek a
névénynek nem a levelét, virdgjat vagy magvéat wvdjlals ki céljainkra, hanem éppen a
gyokerét. Mikor a gyokere megkdveredik, kintzzuildbol, szeletekre vagjuk és vizmeden-
cében kiadztatjuk béle az undoritban édeskés levét. A gyokeret azdwbgalk. A piszkos €,
amelyet igy nyertlink, addig parolog, amig elveszitizet és piszkossiirkristalyokat hagy
maga utan. Ezeket a kristalyokat dsszezUzzuk é&mnbkdgles eljarassal megfehéritjik, majd
egészen aproé kristalyokka valtoztatjuk, amelyeksrd@sa alljanak 6ssze. Ezt a masszéat apro
kockakra vagjuk és a fentebb emlitett fekete-feh@dyényi-allati folyadékkeverékbe
beleteszlink két ilyen kis kockat, megvarjuk, amgvad benne és akkor az egészet meg-
isszuk.

- Rettenetes - mondta az igazgatd. - Onnek a fajadzeteg, menjen elmeorvoshoz.

Ezt az 4lmot csak azért irtam le, mert azéta ikmgya rémilten borzongok meg attdl a
gondolattdl, hogy mennyit kellene kiizdenie egyaf@lbnak, aki a vilag legnépsaéb italat
most talalnd fel és igy kellene bankrél-bankra iggrimogy ismertesse, elfogadtassa és az
embereket megdyze arrél, hogy ez a komplikalt kotyvalék valahgseeti és kdzbnséges
lesz.
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Torténet, feltalalok vigasztalasaraik®dik New-Yorkban egy bécsi szarmazasu nagyon oreg
ember, akinek a mestersépesiness-buildermagyarul: Uzletfelépit Abbdl él, hogy feltala-

I6k elmennek hozza, elébe terjesztik a talalmahgztan megvizsgalja, jonak vagy rossznak
talalja, és ha jonak talalja, «felépiti». Kidolgazaz értékesitési tervetotspénzembert is
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szerez hozza. (Nalunk a szabadalmi irodak csin&ik Erl az 6reg embeét beszélte el
dr. J. O. ar New-Yorkban a kovetkdet. Megjelenik nala egy szegény ember egy otlettel
Valami auté-gummi-dolog volt, nem annyira talalmanynt inkabb Gzleti 6tlet: Gj és Ugyes
mddja a kilométerszamra adandd pneumatik-bérlethekireg bdlcs elolvassa a memorandu-
mot és igerdleg bolint.

- J6 - mondja.

A feltalalé azonban kétkédember.

- Tényleg j6? - kérdi.

- Nagyon j6 - felel a bélcs. - Biztos tzlet.
A feltalalo, mondom, kétkédember.

- Kérem - mondja - én nem nagyon bizom benne. Aaréat a memorandumot megirtam, sok
ellenérv jutott eszembe. Tele vagyok aggodalomFedtem a kis pénzemet.

Az Oreg bolcs 6sszerancolja a homlokat és dihoisdir&:

- Ha én azt mondom, hogy jo, akkor j6. Kinek néggamangem? Legyen nyugodt, én vagyok
a legovatosabb ember a vilagon. En kidobtam Balita telefonnal jott hozzam, és kidobtam
Edisont az izz6lampéaval. Egyikben sem lattam bizidetet. Heééna maga talalmanyéara azt

mondom, hogy j6, hat nyugodt lehet.

Es igaza van: diéségnek nem nagy ditség egyik se, de Ovatosabb méar nem igen lehet
valaki.
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Zeneszerg baratunk tiszteletére rendezett vacsoran szemibem @& hires sebésszel, aki a
habora eitti Magyarorszag egyik legérdekesebb orvosa voltalésazota mar eltavozott
istenhez. A professzor maganyos ember volt, a &béatak élt, ezenkivil csak egy olyan
dolog érdekelte, ami kivil esett a mesterségéena.zEzt sokszor tapasztaltam sebészeknél.
Nem tudom, térvény-e az, hogy a sebészek vonzéanakéhez, vagy csupan tradicié a nagy
Billroth éta. Elég az hozza, hogy egy zenesidizzteletére adott vacsora volt egyike ama
ritka alkalmaknak, mikor a hires opendtfrakkban, teritett asztalnal, tarsasdgban lehete
latni.

Az ilyen vacsorakon, mint mindnydjan tudjuk, kondsrni van. Az ember vagy megeszi vagy
otthagyja. Meglepetve lattam, hogy a professzor eekdzil a két lehéseg kozil valaszt,
hanem mas ételeket kap, mint mi, tobbiek. Csupa gtllt evett:dtt halat, gombat, tojast,
tortat. Lattam, hogy rendelés nélkil hoztak nelii#@n talakat, tehat mérdk intézked-
hetett, hogy kilon ételt kapjon. Nem sokattiiem a dologgal, azt hittem, valami diétat tart.
De evéskdzben, miutan tébbszdr mosolyogva nézettedgyszerre csak szova tette ezt.

- Eszreveszi, - kérdezte - hogy miket eszem én?

- Latom - feleltem. - Valami diétas kosztot.

Olyan hangon kérdezett, mintha vizsgaztam volatieehz egyetemen:

- Nos és mit vesz észre? Mi hidnyzik a vacsorambél?

- Ugy latom, a hus.

- Nem - mondta. - Gondolkozzék egy kicsit. Mi hiaikya vacsorambol?
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Es mindjart felelt is a kérdésre:
- A kés.

Valdban, most vettem észre csak, hogy miutan szééeleket nem evett, nem hasznalt kést
az evéshez. Villaval és kanallal intézett el mirtden

- Ez azéta van, - mondta - midta egyszer egy gréflégult miattam az asztalnél. Ritkan
eszem tarsasagban, ugyszolvan soha. De egyszeaelaemyoltam elfogadni egy paciensem-
nek, egy volt miniszternek a meghivasat. A grofrensben Ult velem az asztalnal, uagy, ahogy
most 6n. Es csirkét szolgaltak fel. En rendesesmetahogy szoktam. Ugy, ahogy gyermek-
koromban az anyam tanitott csirkét enni. Legalablaz hittem, hogy Ugy eszem. Kéb
aztan, miutan a gréfnét eszméletre téritettlikinkjthogy én csak hiszem, hogy ugy eszem,
mint a tdbbi jomodord ember. A grofné elmondta, yhagar akkor ideges lett, mikor a
kezembe vettem a kést. Ezt meg tudom érteni. Egetdugt 6ratol néha éjfélig is allandéan
késsel dolgozom, idestova mar harminc éve. En nesaem észre, de masok azt mondjak,
hogy ez meglatszik azon a médon, ahogy az asztalkéist fogom. A grofné azt mondta,
hogy Ugy vagtam a csirkét, ahogy emberek érzékasytdstrészeit szoktam vagni. Azt
mondta, 6 szereti nézni vacsorakon az embereket, akik szésenek. Kilondsen nehéz
feladat csirkét, galambot, foglyot koninkézzel és esztétikailag szépen enni. De az aziabeci
az a villamgyors biztonsag, amivel én a csirkéizéieteinél szétvagtam, az a biztos metszés,
amivel az izmokat a finom kis csontokrél lefejtetteborzalmasan hatott ra. Nem tudta
elvenni a szemét a kezefhrfolyton arra gondolt, hogy én emberek metélésédyertem ezt

a hallatlan kdnnyedséget, amivel most egy silt matlézemben brilliroztam. Nem is tudta
tovabb nézni ezt ameletet, csak addig, amig azéefalatot a villara nem szurtam és a sza-
jamba nem vettem. Akkor elsapadt, hafitad székén és elajult. Most jon azonban a szubjek-
tiv része a dolognak. Evtizedekig nem gondoltansieyZben arra, hogy kés van a kezemben.
Ez utdn az eset utan sokaig zavart étkezésekrglgendolat. Vén fejjel nekialltam és meg-
prébaltam pontosan visszaemlékezni arra, hogy angéiasa szerint hogyan kell fogni a
kést, mikor hust eszik az ember. De megvallom, nm&t nem tudom pontosan. Mikor
orvosndvendékek vizsgaznak nalam, ad @sdekbdésem mindig az, hogy hogyan fogja a
jelolt a kést. Sebészeknél igen sokra lehet kouzétkel mar abban a pillanatban, amikor a
kést a keziikbe veszik. Es az emberek vagasaraakzdiés kilonleges fogasi szabalyai, ugy
latom, most mér véglegesen megzavarték a joneyelést otthon kaptam. Ha magam eszem
vagy kollégakkal, nem tédom ezzel, de ha nagy ritkdn, mint ma is, tarsasdgllok,
olyan ételeket eszem, amelyekhez nem kell kés.téolarra gondolok, hogy masok mi
mindent gondolnak, mikor kést latnak a kezembemenra 8tt hal és a rantotta.

Azutan analdgiakat kerestiink erre mas foglalkozd&blkAmiket talaltunk, azok kézt nem a
legérdektelenebb az, hogy milyen félelmes leheblgan pillanat, mikor a nagy filoz6fus
ugyanazt az agyvelejét, amellyel az emberiség éd®zmosz oOsszefliggését kutatja, a
feleségével valo veszekedésre hasznélja. Azt hisagmdfné ennek lattara is elajulna.
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Freud professzor emlékkényvébe fogom egyszer hdimmimegismerkedem vele, - mesélte
egyszer Cs. T., a legokosabb, legelmésebb széprassiki valaha nalunk szinhazat jatszott -
azt az esetemet, hogy mikor egyszer egy balon &kgdommal és azok tancosaival lltem az
asztalnal, hirtelen oly rosszul lettem, hogy éregtegy pillanatig se maradhatok tovabb
koztik. Elsapadtam és gorcsdsen a homlokomra sitarit a kezemet.
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Az egyik fiatalember ijedten szélt:
«Mi baja, nagysagos asszony?»
«Borzaszt6» - mondtam félajultan, folyton a homiwmiad fogva - «a fejem rémesen csikar.»
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Nagyon nehéz ma mar kilféldon: vonaton, hajon, itealakitl csak Ggy latasbol megalla-
pitani, hogy magyar. Csak egy térvény van és ehémgzik: 8iztosanmagyar az, aki étt
magyarul véletlenul illetlenséget mond az ember.»
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Boldogult ismeéstmet (egy pesti operaénekest), aki gyakran én&@éddsben, Berlinben,
Parizsban, nevezzik K.-nalkokEnt azért, mert a neve nem ezzel anmt kezdhdott és
semmi érdek nemitédik ahhoz, hogy azok, akik ismerték, ennek az eketnlbsébenst
véljék felismerni. Ennek a K.-nak, aki maga is gag@&mber volt, volt egy rendkivil gazdag
Oreg nagybatyja, aki igen biszke volt rd s aki mmdvben valami igazan fejedelmi
ajandékkal lepte meg. Abban az évben, mikor ezsat tértént, - és hogy régen tortént, az
magabdl az ajandékbdl is kitik - K. a nagybatyjatol egy kocsit kapott két gyoéri orosz
l6val. Elegans, feketére lakirozott csukott hintdt,volyan, amidvel az automobil kora &tt

a konzervativebb arisztokratdk szoktak jarni. Edovak feketék, nyugtalanok, szépek,
tizesek. Rovid idvel ezutan mar esténként az Opera szinpadi bejédtdehetett a gazda-
jara varé elkels fogatot latni. A munkdsok néman csodalték, a kékies statisztak pedig az
ilyenkor szokasos forradalmi megjegyzések szazaduykaltdk. Az énekes azonban meglep
modon nemcsak arra hasznalta a kocsit, hogy adéitlgpukkassza, hanem néha tényleg
kocsizni is ment vele. Leginkabb azokon a napolamnikor este fellépett. Bhdas €itt egy
oraval kikocsizott a Varosligetbe, mint mondta: f€ig leeresztett ablakon &t Ovatosan
szelbztetni a tidejét és e kozben a szerépéld gondolkozasha elmélyednis.

Es igy tortént egy napon a kovetkez

Este a gonosz Scarpiat kellett énekelnie Puccinsed»-jaban. Masfél éraval adadas eitt
tehat bellt kocsijdba és kihajtatott a Varosligetbeegért és elmélyedésért. Alig trappolt
vele tiz percig a két tlizes orosz paripa, az rolsszra fordult: fagyos szél kerekedett és
gonosz havas-ékezdett esni. Ez nem j60 sem adiBrelbztetésnek, sem az elmélyedésnek.
Az énekes tehéat felemelkedett a hinté puha parhirdyitotta az egyik ablakot, kihajolt és
kiszolt a kocsisnak: «Hajtson az Operdhoz, de gypmert rossz az dc» A kocsis elvette

az ostort és a két tlizes 16 rohanva ropitette aitkdkz énekes becsukta az ablakot és vissza
akart dIni a puha parnakra. De ekkor az a foldontuli latal amely nem szereti, ha az
emberek tulnagy kényelemben és biztonsagban éragukat, kozbelépett. Az énekes alatt
leszakadt a kocsi feneke. Az a kis deszka-négysadtgly a kocsi padlozatat képezi,
egyszefien kiesett a kocsibdl, elmaradt az Uton és a Keogk nélkil rohant tova. Habozni
nem lehetett: az énekes szaladni kezdett, bengsidem, versenyt a lovaival. Iszonyu helyzet
lehetett. Ha csak egy pillanatra is all meg, vagynem birja tartani ugyanazt a sebességet,
mint a lovai, menthetetlenil 6sszezlzott testtelika kocsi ald. Kiabalt torkaszakadtabol, de
a csukott kocsibol nem hallatszott ki az utcalaranalihangja. Tehat futott, futott, benn a szép,
lakirozott kocsiban, étte a bakon a livrés kocsis és a kocsisted két tlizes, igazi orosz 10.
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Az Andrassy-ut két kilométer. Végig a két kilométerdideregve siettek a jardékla fagyos
havas-e8ben a téli estén és bizonyara gonosz és irigyméksal tettek megjegyzéseket a
pompas kocsira, amelyben egy gazdag &seé férfil meleg kényelemben hajtat az Opera
felé. Senki sem tudta, hogy ebben akel jarmiben egy halalfélelemben kialtozé, rémilt
emberszaladaz utca vizében és sardban és szivesen cserfaaial, mert azok legalabb
megéllhatnak, amikor akarnak. Igy érkezett meg aer@hoz, 6sszeszaggatott ruhéaval,
vizesen, sarosan, félholtan a rémidleés a faradsagtol, mikézben a munkasok ismét néman
nézték, a koristak és statisztak pedig karérgendgjegyzésekben 6nmagukat multak feltl.

Nem szandékozom ethikai tanulsagokat levonnibseblk anekdotabdl, csak megindokolom,
hogy annak idején miért jegyeztem fel napldmbajaiizaz eszemben, hogy milyen originalis
és tokéletes példa ez az eset arra a régi igazshggy néha az irigyelt, mindenki altal
boldognak tartott ember milyen kevéssé irigykemd milyen kevéssé boldog; - és mégis: ha
egy regényben leirndm ezt a mondatot: - «Minderngyelte a boldog grof X.-et, pedify
belll boldogtalan voltd olyan volt, mint egy szép kocsi tulajdonosa, dkittakiszakadt a
kocsi feneke és aki kilométereken kénytelen szaloeinn a sajat kocsijaban»

- ha ezt leirnam, én, vagy mas valaki, egy regémyae olvasé joggal mondana: «Ah, milyen
kiagyalt, ebszakos, rossz hasonlat!»
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Sokszor csiklandoz az a gondolat, hogy néha teahtak&lmanyok nevelik tisztességesekké
az embereket. A new-yorkubway(foldalatti vasut) nem ismeri a «jegy» fogalméteites
pénzdarabot kell bedobni egy lyukba a palyaudvargy forgd-kereszt beloki az embert a
vonathoz. A killvarosban ez az dtcentes pénzdatgbkan at nagyitéiveg ala gurul és ott
egy pillanatra megall. Az Gveg alatt akkoranakzitsmint egy tanyér. A hivatalnok ranéz és
latja, hogy nem hamis pénz vagy nem nadraggomtze@ntberek e miatt a nagyitéliveg miatt
leszoktak arrol, hogy nadraggombért akarjanak utddér ott se dobnak be gombot vagy
rossz pénzt, ahol nincs nagyitélencse. A talalngnyssz 6sztont csirdjaban olte meg. Tudott
volna-e ennyit elérni szaz Ujsagcikk, beszéd, pyapda, iskola, foghaz?
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Legjobb reklamétletet nem Amerikaban, hanem Euréapdéttam. Fajdalom, a kitalalojanak
csak a keresztnevét tudom: Toninak hivtak. A haledith mikodott, azon a nyaral6telepen,
ahol egyszer a csaladommal nyaraltam. Akkor mégyas cidje volt, de mivel a génie
langja lobogott benne, biztosra veszem, hogy ma@skeép hivjdk és valami vilaghivéallalat
élén all. Toni karriérje ugy keadott, hogy mikor egyszer este hazamentem, vacsosdra
volt és egy Uveg francia peZs@llt az asztalon. Feleségem elmondta, hogy a matgp
ember jelent meg nala (ez volt Téni) és hozottlkétg Mumm pezsi és egy nyulat. A két
Uvegért és a nyulért 6t békekoronat kért. Feleségigton megvettdle mindent. Azt a
csekély skrupulust, ami egy j6 haziasszony lelkébetilolcsd élelmiszerekkel szemben
feltamadt, Téni azzal a kijelentéssel oszlattdheljy a nyulat egy baréatjétte, a pezsghtz
pedig arverésen jutott. A nyulat megettik, a pézegdig megittuk, mind a keéttpompas
volt. Egy hét mulva megint megjelent nalunk TongyHiveg Pommeryt hozott, egy lveg
francia likort és egy facant. Az egész ismét 6t koronaba kefaleségem, finom érzéso
lévén, csak igen halvany célzast tett arra, hoggttodolgok szoktak ilyen olcsok lenni, de
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Toni ismét megnyugtatta: a facant a baraijgel és az italok egy tonkrement csemegetizlet
elarverezett raktarabdl valdk. Nincs kifejezés ahagy egy szenvedélyesen j0 haziasszony
lelkiismeretét mily konnfy ily esetekben megnyugtatni. Megettik a facant, ithdg a
pezs@t, elkezdtik a likrt, minden elérangu volt. A kévetkez héten ismét eljott hozzank
Toni, de nem hozott semmit. Csak éppen bejott kirizdkapott a feleségeitegy darab
vajaskenyeret és egy szivart, aztan elment. Kég m&tm lattak. Egyszer hazajovok este és
latom, hogy tiz liveg francia pezsgll az ebszobaban. Kitalaltam, hogy végre megint itt volt
Toni. «lgen», - mondja a feleségem - «ma mar nagyiitben dolgozott». Es megtudom a
kovetkedket. Toni izgatottan jelent meg reggel és kozdltmy az elarverezett raktarbdl nem
kevesebb, mint sz4z Uveg francia Mumm pézkgphatd. Ez mar egy kicsit dragabb lesz,
mert egy Uveg ara harom korona. (Ennek a boltakkar tizenegy korona volt.) A feleségem
hamar allitson 6ssze az isbseidl egy tarsasdgot és vegyék meg a szaz tiveget holagp
mar nem lesz kaphatd. A feleségem 6sszehivta aszgaiokat, korllbelll tizenét csalad allt
Ossze és megvették a pedtsdgy jutottunk mi tiz Giveghez. Toni atvette advéiszaz koronat,
leszallitotta a szaz Uveget, diszkréciot kért é&vekott. Néhany nap mulva vendégeink
voltak és felbontottunk egy lUveg peésgGyanum mar akkor ke#dott, mikor a dugé nem
pukkant. Az Givegben k6zonséges, halvany sargarettfesz volt. Ugyanez volt a tobbi kilenc
Uvegben és a szomszédok kozt felosztott tobbi &em Gvegben is. A csomagolas, a
vignetta, a dugd, minden rendben volt. Senki nemt gy hangos sz6t szélni Toni ellen.
Abban az idben tizenét férj mondta tizenot feleségnek: «Ugl keked». Az én feleségem
napokig sirt, mikdzben ezt hajtogatta: «Méar nem pnz faj, hanem az, hogy annyi csaladot
tettem szerencsétlenné!» Ezzel ellentétben nekpéna fajt, mert én nem sajnalom az olyan
csaladokat, amelyek lopott pessgkarnak venni olcsén és e helyett becslletes sterrett
halvanysarga vizet kapnak dragan. Es szememben éfifai magaslatra emelkedett, mert
most mar biztos volt, hogy az igazi pedlsgt nem lopta, hanem draga pénzen vette az
Uzletben, reklamcélokbdl veszteséggel adta el gglvéank sbézta sajat gyartmanyat, aminek
csak egy hibaja volt: hogy kissé draga volt. Emérn mulik el csodalatom Téni irant és ezért
nem irigylem 6le azt a nagy pozicioét, amelynek ma bizonyara Gtyeem a négy berlini
bérhazat, a villdjat és jachtjat a Riviéran, a nagyerikai tirakocsijat és a két kis varosi
autgjat, a folydoszamlait Svajcban, Londonban és Newkban, sem a kesadls véredény
elmeszesedését, amelyet ilyen k&jedietmdd mellett valdszitteg mar konstataltak nala.
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Napoleonrdl beszéltek, Olaszorszaghdl jovet, aeadKocsiban. Azt mondta egy ar, hogy
Mussolini sokat tanult Napoleontdl. Mas urak fetdtak sok politikust és vezétllamférfidt,

aki mind Napoleonhoz jart iskolaba, 6t perc mulvdeszélgetés arrdl folyt, mi mindent
tanultak a vilaghabord nagy vezérei Napoleont6tdAzsmeét mint tanitOmester szerepelt a
cséaszéar, mikor kébb a paneuropai mozgalomrol folyt a vita. Altalabmasfél 6raig arrol
beszéltek az étkékocsiban, hogy Napoleon az igazi tanitoja a nagyaabtt, vezed szerep-

re kijelolt férfianak.

Otthon, az éjszaka csendjében, @latz alkalombdl dlkerestem néhany feljegyzést, medger
tettem a memaoriamat és 0sszeallitottam azt a néagrosdgot, amit mint egys#epolgar
(aki nincs vezetésre hivatva) tanultam Napoleor®dznapi emberek tanitomestétéiert

van egy masik Napoleon is: Napoleon, szerényebhyigémberek szamara.

I. Enni és inni.- Ez ellen a tanitasa ellen sokszor vétettem, iddigirajottem, hogy neki van
igaza.Las Casedrja rola, hogy elve volt: soha tébbet sem enamsnni, mint amennyire
feltétlentl sziiksége volt. Semmiféle kisértésnek ragedett, ezt szigortan keresztilvitte.
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Il. Sebeket eltitkolni: Szent llondn mondta: Csodaltak, hogy annyi skietben sebezhe-
tetlen voltam. Tévedtek. Csak eltitkoltam a sebé&dn&s felsorolta azokat az utkozeteket,
amelyekben kisebb-nagyobb sebeket kapott. (Minaekikiaki nyilvanosan szerepel, s#il/b
ajanlom.)

lll. Fegyelem a haragban. Egyik legjobb baratjaDuroc mondta réla: «Nekem bevallotta,
hogy mikor diihéskodik és kiabal, mindig csak aznhdja, amit érez, nem azt, amit gondol,
sem azt, amit holnap csinalni fog». (Igen hasznsaladapak és nagyobb személiizet
vallalatok vezeii szamara.)

IV. Mindig a mesterségre gondolniAzt, hogy a mesterségem bolondja vagyok és armi
van sz6, mindig csak arra gondolok - ezt csak addigeltem, amig &Memdrial de St.
Héléneben ezt nem olvastam: «Ma este (1816-ban) bibl#sdls volt. A csaszér felolvasta
nekink Judit konyvét és a szent torténetbeifoeduld szent varosok és falvak neveinél
megjegyezte: «- Itt tabort Utdttem.» - «Ezt lovasmmmal vettem be.» - «Itt kisebb Utkdzetem
volt» - stb.

V. A ragalmazokrol- Ez a felfogasa is éppugy érvényes a legszerénkispolgari életben,
mint a nagystil kdzéletben. Kornyezetének magyarazta Szent llohagy a ragalmazé
ropiratirokkal azért nem tédik, mert «azoknak jelleme ellenmérge a szavaikéaskez az
ellenméreg néha lassan, de végul mindig biztosen ha

VI. Fehérneni. - (Tapasztalatlan ifji hadziasszonyok, vagy harggglegények szamara.) A
Szaz Napdején meglatogatta az Invalidusok palotjat. Acpben volt dingerie, ahol a
rokkant katonak fehérneijét gondoztak. Napoleon a kdvetkekérdezte Madame Charles-
tol, a Bnokmstdl: «Hany inge van minden rokkantnak?» - «Haromwglt a felelet - az egyik
rajta van, a masik a mosasban, a harmadik ith &s szekrényében.» Aztan ezt kérdezte
Napoleon: «Es azt az inget, amely a moséasbol jova heszik, a szekrényben detartalék-

ing folé vagyala? - «Foléjex»- felelt a bnokn. «Helytelen», - mondta a csaszar - «alaja kell
tenni, mert killonben mindig csak ugyanaz a kétramglik a mosasban és a harmadikra sose
kerdl sor.»

ime: Napoleon, azok szamara, akik kevéssel is rdggeénekde. Akik nem akarjak dle
mingyart a vilaghdditast és a diktatira legmagasabheszetét tanulni.
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Azok koziul a kevésbbé ismert Napoleon-anekdotakilké@melyekkel francia emlékiratok
olvasasa kozben taldlkozik az ember, legjobbanctzer a kovetkd#, amely D’Abrantes
hercegbnek, Junot feleségének memoarjaiban olvashatd. staueacio idején, mialatt
Napoleon Elba szigetén raboskodott, Berri hercadgé$bb oly hiressé valt Bourbon - volt a
hadsereg dparancsnoka. Egy napon ez az Uj gazda szemlétttiapoleon 6reg katonai
folott. Mikor elmegy a sor étt, egy granatos harsany hangon a szemébe kialtja:

- Elien a csaszar!
A kirdlyi herceg megall, odalép az 6reg kozlegénrylkds ezt mondja neki:

- Mi az o6rdognek élteted te a csaszart? Olyan jgadbvolt alatta? Hiszen még most is
tartozik a zsoldoddal!

Az oreg katonanak sotéten villan meg a szeme, agyéseol:
- De mikor én oly szivesen hitelezek neki!
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Haduzenet utan néhany héttel mar meg is érkezbélbaru el§ sebesiltjei Budapestre. Nagy
tomeg allt a palyaudvarok korul ést6r bamulta meg ezt a rettenetes latvanyt (artédnaz
évek soran annyira megszokott): a szazszamra,issiliitmanyként kezelt véres embereket.
Egy éjjel kimentlnk a Keleti Palyaudvarra, merejék, hogy egy szallitmany sebesilt orosz
fogoly érkezik. Mire kiértink, mar ott nyogtek séegek. Hordagyaik hosszu sorba voltak
kirakva a palyaudvar &t. A doktorok faklyafénynél jartdk sorréket. Baratom, K., az
ismertneyt mivész, veliink voltO volt kdztiink legjobban meghatva. Ez a tisztdledls j6
ember elsappadt a latvanytol és meély részvéttdengzt az akkor még 0j véres nyomoru-
sagot. Megalltunk egy nagy, feketeszakalli orosi#lemie aki a leghangosabban jajgatott.
Mellette allt a katonaorvos, aki valahogy tortezéogdk nyelvet és igy meg tudta értetni
magat vele. Baratom, K., megkérdezte:

- Miért ordit ez a szegény ember?

- Azt mondja, - valaszolt az orvos - azt a hirjesatették koztik, hogy a magyarok minden
hadifoglyot kivégeznek.

- Aljassag! - mondja K. - aljassdg! Meg kell azodnngugtatni szegényt. Mutassunk neki
szeretetet, részvétet!

Azzal odalép hozza, szeliden ramosolyog és bagakikzdi veregetni a vallat. Az orosz
rettenetes orditassal felel erre a baratsagraabpan a valldban volt a golyd.

Tanulsag: nem elég jonak lenni; szerencse is keita.
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Kdzvetlenll e mellé kivankozik az az eset, ameBieszinnivész beszélt el egyszer magabol
kikelve, rogton azutan, hogy megtortént vele. Magyejszakdban az Abbazia kdvéhéitel
Csunya, vizes, kodoés, hideg ad.idlipegve, az idegsokkos hadirokkantak ismert, diis
rezg) tanclépésével kbzeledik egy rongyos, kiéhezetteenb szinnivésznek megesik rajta
a szive. Ad neki egy kis pénzt. A beteg reszkapegttovabb.

- Hol lakik? - kérdi éle a ntivész.

- Kékoékobanyan.

Még dadog is, szegény.

- Borzasztd, - gondolja aiimész - reggel lesz, mire ez hazatipeg. Hé, konflis.
Odakanyarodik a konflis.

- Vigye ezt a szegény embert hazébKnyara.

Es kifizeti a taksat éfe. A dadogd mond valamit:

- Kékékéerem, kokokoszonom.

A mivész megfogja, beemeli a kocsiba, nem szeretigdkad@last. Racsapja az ajtot:
- Mehet.

A konflis elmegy. A nivész ballag tovabb az éjszakaban, a New-York k&véa, ahol a
tarsasaga varja. Amint odaér, a New-York lampafbagékit lat tipegve reszketni az
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aszfalton? A &banyai rokkantat. Egy pillanat alatt atviharzikagyan: bizonyara kidobta a
kocsis a kocsibdl ezt a szegény, tehetetlen embieetéje rohan.

A rokkant orditani kezd:

- Sesesegitség! Bababantani akar!

Es probal futni élle a beteg labaval. Mar gyiilekeznek a jarékel
- Mi az?

A rokkant Gvolt:

- Nem bantani... szeszegény embert... sesesegitgggh hagy kokokoldulni... gyigyigyil-
kos!... Eeedrszakkal betesz kokokonflisba!... nem akarok halamagnnil... sesesegitség!...
gagagazember!...

A lampafényben (gasddik koruldtte a szanakozd csoport. Aivész felfiri a gallérjat és
menekul, nagy goélyalépéssel, at a tulso oldalrargan, be egy sotét mellékutcaba.
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Késs éjjeli 6raban, - premiere utan - irdk, szinészekdesdk kozt folyt a vita (amely, azt
hiszem, mar tdbbezer éve folyik) arrél a kérdéshogy valéban vannak-e oly torténések,
amelyeket kizarélag csak szinpadrél, szinészekylygrételével lehet elbeszélni - torténések,
amelyeket sem azddzoval mesél sem a nyomtatas szamara ir6 iré6 nem tud marddeuta
érzékeltetni. A vitaban részt vettem néhany olyamenet és helyzet elbeszélésével, amely
mind jobban hat a szinpadrél, mintha kbnyvben algasz ember. De térténeteim kozil az,
amely a legéditeliesebben felelt volna a kérdésre, természetesak otthon jutott eszembe,
miutan mar rég vége volt a vitanak és mindenki heezd aludni.

1915-ben, egy nyari délutan Podhajce keletgali@kiban, ahol mint haditudésitdésetem,
egy magyar tiszt ismésdmmel talalkoztam aditcan.

- Akar valami érdekeset latni? - kérdezte. - Akl@jon most velem, mutatok dnnek egy
haditorvényszéki targyalast.

Kivezetett a falu végére, ahol a keletgaliciai lértgen vett «villanegyed» volt. Elhanyagolt
nagy kert kbzepén foldszintes haz allott - valaminknandd volt ott bekvartélyozva. A haz
elott, a fak alatt tébb asztal volt egymashoz tohgyhogy egyetlen hosszl asztal lettoltiek.
Ahogy vissza tudok emlékezni, tiz-tizenkét tiszt &k asztal hosszaban, kozépltt egy
alezredes. En az isnéstmmel bizonyos tavolsagban alltam meg a torvéhysézérogy ne
zavarjuk 6ket. Az asztal ¢kt allott a vadlott: szép férfi, oriasi ternietdls feketeszakallt
rutén népfolkdél, egyenruhaban, sapka nélkil. Az asztalon a sok pépt sz6davizes Uvegek
csillogtak. A targyalds hangosan folyt, de egy s értettem bé&le, mert az alezredes
valami szlav nyelven beszélt a vadlottal. A vémetaki értette, megmondta, lirvan szé:
ezt a rutén oriast rajtakaptak, mikor at akart mpd&@z orosz frontra. Mint kém allt a hadi-
torvényszék éit. Sokaig alltunk ott és néztik ezt a képet: sxizés Uvegek mdgott sorban
Ul6 tiszteket és éttilk a gyertyaegyenesen alld hatalmas feketeszakatibert. A vezém
egyszerre csak megérintette a vallamat:

- Oda nézzen - mondta - és a kert bejarata feléatotiit

A kert az orszagutig terjedt és alacsony léckegfiék széles kapuja kis fahidra nyilt, amely
arkon vezetett at. Ezen a hidon egy nag§s éany allott. Mereven, mozdulatlanul alit és a
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haditorvényszéket nézte. Széllesvalla, domboruinpkrasztlany, fehér ingmellel és azon a
vidéken szokasos vérvoros dupla-kéténnyel, melyt malami kétoldalt felhasitott vorés
szoknya takarja a fehér alsészoknyat. Vé&xemegjegyezte, hogy egy éraval €tejott erre

és mar akkor éppily mozdulatlanul allt és nézetadany, ugyanazon a helyen. A katonak
ismerték: a vadlott szekge volt. (A hadtest harom honap 6ta fekidt ezeromalon, mar
nagyon soknak volt allando szdijet)

A haditbrvényszék asztalanal felallt az alezredestgton utana minden tiszt. A vadlottat
halalra itéltek. Két katona bekisérte a hazba.satek csoportba védve beszélgettek az
asztal mellett. Enram oly rettenetesen hatott gare, hogy menekilném kellett onnan.

- Gyerlink innen - mondtam a tisztnek és mér indulis idegesen, a kert kapuja felé. Mikor
kimegylnk a kapun és athaladunk a fahidon, a naggsptlany megszolitja a kigémet,
koészontés nélkl, igen szigoru arccal:

- Kérem! Agyon fogjakdni?
A tiszt felel:
- lgen.

- Kész6ndbm - mondta a lany, megfordult, atment dohiés lassu, egyenletes Iépésekkel
elment. A fehér orszagut kézepén haladt, egyetlganomozdulatot sem téve, ami nem
tartozott szorosan a jardshoz. Egyenesen, ethadt, fvissza se nézve, nem sietve, de nem is
tulsdgosan lassan ment. De ebben a jarasban, abbsujtoan targyilagos elmenésben, ennek
a tempdjaban, a ritmusdban, a hozzatartozé fejtmat a karjainak lassu ingasaban, a
hatarozottan l&plab altal itemesen dobalt szoknya lendiulésébeiekisre jutott az a...

Az jutott kifejezésre, amit, bevallom, nem tudakkifejezni, mert érzem, hogy ami ebben a
szétlan elmenésben szép volt, dramai volt,dkdlolt, az csak deflorealédik minden nyom-
tatott széval, amivel magyarazza az ember. A markglamelyekkel kdzoIni igyekezem ezt a
felejthetetlen latvanyt, megtorik azt a tokéletdisomyi csendet, amelyben ez az elmenés
tortént és amely szervesen hozzéatartozik ehheznanghez. Alltunk a hidon és szétlanul
néztik, ahogy szinte séddtten, de hatarozottaelmegya férfitol, akit egy 6ra mulva
agyonbnek. Meg se mozdultunk, amig el nefintteblink. De érzem, hogy ha még sokaig
magyarazom, tobb ddtelik el, mint amennyi alatt ez a jelenet lejatbaid. Ezt a torténést: ezt
az elmenést, ugy érzem, csakatszanilehet. Lehet ol elbeszélni, de visszaadni irasban
lehetetlen. A jelenet lIényege ének az immar hasznalhatatlanna valt Bimtalé azonnali,
habozasnélkili, dacos-Ontudatodt energikus, azonkivil: folytonos és kérlelhetetdtavo-
lodasa volt, amely kizar6lag csupan egy mindenl@etetokéletesen eltitkold mozgasban
fejezddott ki. Es mégis, ez a mozgas a maga abszolitzegégében magaban foglalt
mindent, amit mi, mint nék, beble kiéreztiink: 6rok érvérytorvényeket a & és ferfi
viszonyardl, a parasztok lélektanardl, egy emhmsyibl, aki sebet kapott és azt szégyenli és
titkolja, s6t még magéardél a hadborurdl is...

ime egy perc, amit Duse jobban tudott volna érzéka| mint Balzac. Pedig ha ez a perc egy
szerepben fordult volna &l- a szeré csak ezt az utasitast adta volna ned@zotlanul
elmegy.»
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Hozzamlép New-Yorkban, Condé Nast ar estélyén DirFfiatal ird, szerkesét aki folyd-
iratdban dként a wkérdéssel foglalkozik. Azt mondja:
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- Kérem, 6n szerint hany jele van annak, hogy esgzeny litlen a férjéhez? Kinomban ezt
valaszolom:

- Egymillionégyszazhuszonhétezerdtszdzhatvanharom.
Azt mondja:
- Nagyon kérem, irjon le ezek kdzil huszat, a fojtdm szamara.

Aztan kérését levélben is megismételte. ime, hékz q Kitlenségnek, amit valaszomban
megirtam neki:

|. Az asszony, aki eddig mindig pontatlan volt éha még vacsorara pontosan haza nem
érkezett, egyszerre elkezd olyan pontos lenni, munbra és férjét igy fogadja: «Mar egy 6ra
Ota varlak, miért jdssz olyan kiisshaza, ez rémes».

lI. Erésebben, feltnbbben van kifestve, mikor hazajon, mint ahogy kitvelstve, mikor
elment hazulrdl. (A kilénbség a két festési modokbmegfelel a festészetben az impresszio-
nista és az expresszionista festési méd kozott kaldnbségnek. Mikor elmegy hazulrdl,
impresszionista. Mikor hazajon: sietve festett, mamdent fest a helyére, kialto, szinte vad
szinezéssel diszitve jelenik meg: expresszionista.)

lll. Férjéhez gydngédebb nemcsak a szokottndl, magyngédebb, mint kellene. Szokasos
mondasai: «Faradtnak latszol, édes szivem, megisikiat dolgozol.» - «Ideje volna, hogy

kiméld magadat kissé». Férje betegsége eseténksdbly nathat rogton osszetéveszti a
tudogyulladassal és vad ambicioval apolja a férjet. $sktben sajnalja, hogy férje nem
betegebb, mert akkor még tébb alkalma volna lethéietét megnyugtatni.

IV. Panaszkodik, hogy egyszerre mily sok dolgdiligpssze. Alig tudja elvégezni. Ruha,
cipok, fehérnem, manikir, fogorvos, hajvagas, j6tékonysadilgy, beteg baratnlatogatasa
- minden épp ezen a héten.

V. Mar decemberben és januarban kezdi férjét rébeisegy bizonyos furshelyre, - majd
nyarra - hogy a j6 embert egy esetleges masfialgt lanszirozasdban megzete.

VI. Egyszerre folfedezi a szivében eddigdajtrészveétet a szegény munkasok irant: sajnalni
kezdi sajat soéfrjiket, hogy egész nap vezeti a kocsit ebben aiidében. A sofért gyakran
kuldi haza pihenni é& taxin jar.

VII. «Valami (izletben» felejti valamijét: leginkaltarperecét vagy orajat. Es masnap este
boldogan jelenti, hogy megtalaltak &sisszakapta.

VIII. Egy baréatrbjérol, akirol eddig keveset beszélt, most allandéan azt morndjgy hires
hazug és rdgalmazd. (Nem varja meg, amig az anbaeajeszteni kezdi rola a pletykat. Mire
az elkezd réla pletykalni, mar senki se hisz neki.)

IX. A gyanus férfiél nem tud elég k6zombdsen beszélni. Abba a hibaiba leogy tulozza a
k6zombosséget, ha sz6 van réla. Néha ilyen védietekik: «X. tr? Nem kellene nekem még
akkor sem, ha ketten volnank évekig séame egy maganyos szigetre.» (Freud tanar
modszere szerint ez a kijelentés az elfojtott vaggtenti: a hdlgy szeretné, ha éppéhn
ketten volndnak szaimve egy maganyos szigetre.)

X. Eddig mindigé csinalta a vendégek névsorat, ha nagyobb vacsdtak. Most férjére
bizza ezt a feladatot, mert azt akarja, hogy feéjetlendl irja fel a meghivottak k6zé azt a
férfit, akit neki nem volna batorsdga minden eggslommal meghivni. Viszont bizonyos
tarsasagokba, ahova a férje szivesen megy, kissékedik elmenni, de aztan enged és
elmegy. (llyenkor biztos, hogyb= ott van.)
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XI. Ha értékes ajandékot: ékszert vagy bundéat ké&rjétol, talzott halaval kdszoni meg és
nem tud olyan szabadon orlini ennek, mint &ktelllyenkor szokdsos megjegyzeései:
«Tulsokat koltesz ram.» - «Mivel érdemeltem meg &zbtagy ajandékot?» - (Feltétlendl
becsiiletesség jele vagy legalabb is a lelkisméwedalasé.)

XIl. Gyakran fotografaltatja magat. Kulonb®#enyképészeknél.

XIl. Uj igazsagokat fedez fel. Példaul: «Mily bold 5, akinek sok gyermeke van.» -
«Férfinak kellett volna szlletnem.» - «Az élet mggtalan.» - «Az asszonyok rosszak, de a
férfiak még rosszabbak.» Legmedibp és leggyakoribb felfedezése: «Az élet oly rovid!

XIV. Egyik baratrbjét, akivel szemben eddig éppen csak hogy valantiyeb volt, mint
k6z6mbods, most fdlhoen kezdi szeretni, mert folyton telefonal neki, ardbd folyton
felhivja 6t telefonon €s5 gyakran latogatja meg ezt a bat@én pedig az nem jon hozza
gyakran. Baratsjérol ezt mondja: «Csak mostanaban jottem ra, milyamyasziv €s milyen
hi barat».

XV. Soha nem ir levelet és mégis fogy a levélpapirj
XVI. Kevesebbet eszik, mint az¢l, de tObbet cigarettazik.

XVII. Ha ferje teoretikusan megpenditiséle azt a témat, hogy mostanabanifeit nagy a
valasok szamay igy vagy ehhez hasonldéan szélal meg: «&ladt nem valnék el sohal»
Vagy: «6rilok, hogy ilyent talaltam, mint tel»

XVIII. O, aki eddig rossz néven vette fééjemég azt is, ha az véletleniil bontotta feléaz
leveleit, most egyenesen arra kéri a férjét, hagydn fel és olvassa el a leveleit, néekista.

XIX. Este, elalvas ékt, az agyban Ujsagot szokott olvasni, és mostanafiadig azon az
oldalon hagyja abba az uUjsagolvasast, amely old@tiékenységi drama vagy féltékeny-
segldl ered gyilkossag van leirva. (Ez masnap reggel konstatdlaz Gjsagpéldanyon.)

XX. A l[éha, divatos zeneszamok mar nem mulattaégkem ezeket zongorazza, hanem attér
a komolyabb zenére. E tekintetben bevalt tapasitatayek a kovetkedk: Chopin: gyanusp
nagysaga komolyan érdéklik valaki irant, j0, lesz vigyazni. Grieg: 6 nagysaga szerelmes
valakibe. -Schumannkétségtelen nagy szerelenRichard Strausstetopont. - Massenet
nagysaga szenveljra Chopin: szakitottak.

Szandékosan nem vettem fel a hisz pont k6zé armeggeetesebbet: azt, hogy komolyan
kezd féltékenykedni a férjére. Ez olyéarégi jel, hogy nélkilem is ismeri mindenki. Még
csak két megjegyzés. Az egyik az, hogy nem ezdklartség legbiztosabb jelei, hanem azok,
amelyeket még soha semmi férj nem vett észre. Esakamég ezeknél is biztosabbak. Azok,
amelyeket a férj nem akar észrevenni. Ezek egésztosak.
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Az se éppen rossz jele étlenségnek, hogy mikor az asszony este hazajdarjeénék arra a
kérdésére, hogy - Hol voltal? ezt feleli:

- A szerebmnél.
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Velencében, a Markus-téren, a kadvéhazban egy némsdsag Ult mellettem. Két csalad
lehetett. Egy urrél beszélgettek, akinek a nevén rétettem. Pedig végul mar nagyon
szerettem volna tudni, hogy hogy’ hivjak. Magyalefiinek a név igy hangzot&nszpea
Tolem lehetett egy hanyagul kimondott «<Hans Beersywdgranz Beer», vagy egy gyorsan
kimondott «Ansperger», de lehetett egy kdzefiin nevezett «<Hans P. A.» is. Ez az Anszpea
ezen a délutanon mertllt fel életemben égnela német tarsasaggal egyltt, amelyet sose
lattam tobbé viszont. De sokdig fogok gondolni Aresra, sOhajtassal, irigységgedt s
vagybddva utana, mint Maupassant versében a foldégstliba a folotte elrepidl vadlidra.

Elsdnek azt tudtam meg Anszpeérdl, hofjyajanlott az egyik csalddnak olcs6 éqihdt
szallodat Velencében. A csaldd meg volt elégedveméyd beszélgetésikb kivettem,
feleannyit fizetett, mint én.

- Anszpea kiismeri magat Velencében - mondtdk ésofgogtak hozz4, mintha azt
mondanak: «Hol nem ismeri ki magat Anszpea?» Atidszélgetni kezdtek Anszpeardl.
Rovid ids alatt sok dolgot tudtam meg réla. Csak azokatgegyitt fel, amelyekre aznap este
még vissza tudtam emlékezni. De volt tobb is. Sbkkzb.

Tehat:

Anszpea tud egy Uzletet Velencében, ahol az arattybdraru negyven szazalékkal olcsobb,
mint mashol. Anszpea tud egy Uzletet Bécsben, adialetikiiloket tiz sillingért friss drrel
huznak &t. Anszpeanak bérlete van egy szabond, méeletnél fogva 6tvenkét ruha jar neki.
Anszpea tud szerezni olyan osztrak cigarettéat, yehel dohanyjovedék az Automobil-klub
szdmara készit, rendes arban, de joblbsdigben. Anszpea fel tudja adni a személypoggyaszt
menetjegy nélkul. A dollar Velencében tizennyola lvolt: Anszpea tud egy bankot, ahol
tizennyolc-huszat adnak. Velencében e nyaron mkitddélig felfaltak a moszkitok, csak
Anszpeat nemé kis kockakat hozott, amelyeket meg kellett gyujmmmelyek nagy flstot
fejlesztettek. Néha ugyan a szobabol az emberkinisntek a rettenetesib miatt, nemcsak

a szunyogok, - mondta az egyik holgy - de tobbé meinh moszkitd. Anszpea tudott egy
orvost Trevisoban, aki harom nap alatt gyogyit@ttaischiast, garancia mellett. Anszpea
tudta, kihez kell fordulni, hogy az ember ingyeraaitassék haza Velenétb Anszpea
ajanlott nekik egy mosasi modszert, amely kizdnagy a keményitett frakk-ingen holyagok
legyenek. Anszpea maga borotvalkozik, de nem digmatilékkel, amely harom darabbdl all.
(Az enyém négy darabbdl all.) Anszpea talalt oli@tbtollat, amelylél soha nem folyik ki a
tinta, még akkor sem, ha az ember ki akarna folybéle. Anszpea rekedtség ellen a
kovetked keveréket ajanlja: csészében kétharmadrész metegs egyharmadrész méz jol
O0sszekeverve; féloranként egy kortyot kell innidhel Anszpednak van egy szivarvagoja,
amely nem vagja a szivart, haneiael lyukat szur belé. Anszpea tudja, melyik hoteitasa-
nél kapni olyan jegyflizetet az Excelsior motoro@ina, hogy csak tiz jegy éarat kell fizetni,
de tizenkétszer lehet utazni. Anszpeanak van otdgynkis @zfejleszbkésziléke, amely a
legpiszkosabb fapipét is Kitisztitja egy perc alatiszpea tudja, hol van Velencében bajor sér
és Flérencben pilseni sér. Anszpeanak van egy grigguamely szélben nem alszik ebt s
jobban ég. Anszpea a csaladjat a Lidon helyezegglpenziéban, ahol 6t személyért annyit
fizet, mint amennyit én egymagam fizettem Velencé®enszpeanak van egy noteszkonyve,
amely6l az év végén le lehet mosni mindent, ami bele imzan Anszpea napszuras ellen tud
egy kerhcsot. Anszpea tudja, hogy a vasuti hordart és eépirhogy hivjak a vilag minden
nyelvén. Anszpeésszel szerezni fog az egyik csaladnak egyenféki tizenkilenc évig volt
egy helyen és maga reparalja a kocsit.
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A téarsasdg ébb ment el a kdvéhazbol, mint én. De folytattakAewszpea-legendat. Egy
percig haboztam, hogy ne menjek-e utanuk, ne tegyelsérletet ezzel az Anszpeéaval vald
megismerkedésre, akinek a kdzelében élni, akivetakdttetésbenps baratsdgban lenni az
életben valé sima eligazodast, derilt, okos, nyyggandtalan éveket - boldogsagot jelent.
De nem mentem utanuk és igy orokre elvesztettenzpladd. Itt maradtam a vilag ezer apro
kinjaval, a draga hotelben, a rossz borotvalokégkel, a moszkitdimmal, hélyagos frakk-
ingben, rekedten, szomoruan, szivargoétoltal, meg nem gyulladé dngyujtéval, egy kis
ischiasszal, nyulos olasz sort szircsélve, lazza@szirds miatt €és néman, mikor a vasuti
hordarért olaszul kellene kiabalni. EIment a boladsglad a kavéhazbdl és elvitte magaval
Anszpeéat, aki mindent tud, aki okosan, és prakéikusl és aki bolcseséget és boldogsagot
araszt minden ismésére, aki tanacsért fordul hozza. Most érzem cosaly, nehéz az élet
Anszpea nélkil! Azéta a délutan 6ta, amikor az peszéposzt hallottam, maganyosnak,
Ugyefogyottnak és elveszettnek érzem magamat.f&d@mb, ahogy most van berendezve,
az Anszpeéé, nem az enyém.
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Oreg, fehérbajuszi magyar ur beszelgetett a tafsaivasuti kupeban, amelynek sarkaban
idegenul, csbndesen ultem. Ugy beszédkdzben negleskt mondta: «...én hatvanéves
vagyok, de ilyet még nem lattam». Azt mondja egg masik oreq:

- Pista, ne hazudj, hatvanharom éves vagy.
Kis csond.
- Delégvonalbarhatvan - mondja csondesen Pista.

Felirtam, mert jobb és tdbb, mint tréfa: nem isetekurtabban kifejezni, hogy a nagy
élmények teszik ki az életet, nem a sok apro kesihi el is maradhatott volna.
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Két értektelen ember 6sszehasonlitdsanal az éfymkindig gyonyotien beszélnek. Azt
mondjak: «Adolf rossz darabokat ir, Odon egy Shadae hozza képest». - «kEdomér komisz
mazold, Méric egy Rafael hozza képest.» - «Istvadog, Janos egy Cicero hozza képest».
Korilbelul nem is hasznaljak méar egyébre a nagyekely mint szamarakat megbélyegezni
veluk.
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Galiciai hadtestiink, ahova 1915-ben mint haditudb&ieosztottak, hires volt arrdl, hogy a
«Stab»-janak nagys#evolt a konyhaja. A hadtest honapokig tétlenil fitkéigy keletgaliciai
vonalon, forré nyarban. Agyalovés néha napokig mediatszott. A torzs tisztjei regényeket
olvastak, naplot irtak, lovagloversenyeket rendezfs a koszt egyre jobb lett. Két asztal volt
a tiszti menazsiban. A nagy asztal, amelynél hasaien ettek, és a kis asztal, amelynél a
tdbornok elnoklete alatt a vezérkar tiz tisztje @ én, mint vendég. A nagy asztalnal is jo
koszt volt, de a kis asztal barmely hires bécsellatfelvehette a versenyt. Asztalszom-

34



szédom egy fiatal horvabliadnagy volt, aki ebben a kis tarsasagban az ékenhképviselte.
Egyszer igy szOlt hozzam ebédnél:

- Azért olyan pompas itt az étel, mert két szakdksuan és mind a keéttnagyon fél a
halaltol. Azt remélik, hogy ha ilyen nagyséen Hznek, itt harcolhatnak a konyhaban, nem
kell a frontra menniok.

Vaséarnap mindig torta volt. A két szakacs koziiegyik hivatasos cukrasz volt. Ugy latszik,
a kett kozll ez félt jobban a halaltél, mert egysisr remekelt. A tortdin a legmegtidyb
cukorépitmények voltak. Egyszer egy egész templpdtikus tornyocskakkal. Aztan vada-
szat, cukorbdl, ekiel, vadasszal, szarvassal. Aztan egyszer kastélynek ablakai ki vol-
tak vilagitva s melynek tornyabdl, mikor a tetdgtették, igazi madar repiilt ki. Es végiil a
legszebb: Przemysl véra, cukorbdl, romrée] amint lobogd langgal égett. A tabornok el
volt ragadtatva. Przemyslt megettik, a benng pagncsot eloltottuk és megittuk. A szakacs
karrierje és életbiztonsagadpontjan allott. A horvatdhadnagy ezt sugta nekem:

- Irja be a naplojaba: haboruban halalveszedeldem dbevalt modszer: cukorbél épiilt
toronyba & madarat zarni.

Aztan a kovetkez tortént: Volt ott egyrnagy (kimondhatatlan, spanyol-portugal hangzasu
neve volt), aki a vezérkarban a legbefolyasosabieewolt, annak dacéara, hogy a mi magyar
és kisrészben német legénységiinket a sz6 szomméboen gilolte. Ennek azrnagynak
volt egy szép nagy kutyaja, amelyet nagyon szdrdieta kutya sokféle kunsztot tudott, de az
6rnagy arra volt a legblszkébb, hogy a kutya, halanflegyet mutattak neki, megtep
magasat ugrott fel a falra és bekapta a legyet.g@dysan csinalta ezt, hogy a légy soha nem
tudott elreptilni. A tétlenség napjaiban ez egyitlt & rendes napi szérakozasoknak.

Egy napon, délben, mikor ebédelni mentem, csopaléeslattam a haz &t, ahol a menazs
volt. Tisztek alltak ott és hangosan nevettek. Gefgtiem s lattam, hogy a kutya folyton ugral
a falra, hogy egy nagy legyet bekapjon, de se Ipe toglja kapni a legyet, se a légy el nem
repul. A falnal allt a hires cukrasz és folyton ditatta a kutyat: «Kapd be a legyet!» A dolog
azeért volt mulatsagos, mert a légy nem volt igégyl A cukrdsz rajzolta ceruzaval a fehér
falra, j6 magasra. Volt feje, szarnya és hat l&b&utya vagy szazszor ugrott utdna hidba.
Mar félholt volt a faradtsagtél. A tisztek nevettekkutya folyton ugrott és a szakacs kiabalt:
«Kapd be a legyet!» Egyszerre abbamaradt a nevéiZsirnagy jott és meglatta ezt.
Magahoz hivta az izgalomtdl és faradtsagtol reimagyat. Vords volt a dubit és a szeme
villamlott. Ranézett a mereven szalutalé cukraésrazt mondta neki:

- Hiilye!

Halotti csond lett. Azérnagyndl kis lovagléostor volt. Ez megremegett aéken, csak
annyira, mint egy hangvilla, amelyet megutnek; dedenki észrevette, hogy egy pillanatig
mi volt azérnagy szandéka.

Korulbelll egy hét mulva rendelet jott az Armee-koamd6tél, hogy a tdérzseknél minden
nélkilozhed embert 6ssze kell irni és a frontra kildeni. Abbaridbben s#ant meg hirtelen
asztalunknal a tivészies torta. A horvatfadnagy ezt mondta:

- Irja be a napldjaba: Eletveszélyes cselekedébariiiban: falra ceruzéaval legyet rajzolni.

Ha nem a naplémat masolnam, hanem novellat irnéist mzzal is végezhetném, hogy a
cukrasz elesett. De az igazsag az, hogy azéta rdiotthm feble semmit. Igy hat csak
egyszefien leirtam a torténetet. Gondoljon hozza mindeankiit akar.
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A cenzura torolte 1915-ben egy cikkefhla kovetked sorokat: «Ma este megjott a Palffy-

téri hadikorhazbdl K.-né, aki ott egész nap apéiérolgalatot teljesit. EImondta, hogy latott

két nyomorék katonat mosakodni: az egyiknek a jabjbkhianyzott, a masiknak a balkarja.

Kezet mostak, gy, mint azok, akiknek a j6 Isterghagyta mind a két kezét csak éppen
ketten szbvetkeztek a kézmosashoz: az egyik azitlieemasiknak a jobbkezével mosta.»
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Ezt is torblte annak idején a cenzura: «H. vezéd@izados beszéli, hogy az olasz fronton, a
Dolomitok oriasi sziklahegyei kozt a hoban eltév&dt katondja. Két kis mokany, 16rél-
leszallitott, barna kdp huszéar, akit valami megbizassal kildott valahadégycsucsok,
szakadékok, ho, jég, fagy - két nap, két éjszaka jidtek vissza, azt hitte: elpusztultak. A
harmadik napon kiéhezve, rongyosan, félig-megfaglileril a két kis huszar. EImondjak,
hogy eltévedtek a rengeteg héban, szdz meg szgeniddasz sziklacsucs kozt.

- Es mégis, hogy’ talaltatok ide vissza?

- Térkép utan - mondja az egyik. Ezen a nagy orgpdgjottiink, mindig egyenesen... amig
ide nem értink.

Es megmutatja a szazadosnak az elrongyolt, 6sshesot, azott-fagyott térképet. Ugocsa
varmegye térképe volt, a Pallas-Lexikonbdl kiszskit
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Torolték ezt az egy mondatat is egy cikknek: «Aifogdlyok kozt volt egy, akisl csak annyit
tudok, hogy Esztergom felé insztradaltdk, ennekyaka koril spérgaraifétt emberi
szemekbl allé6 gyongysor volt, amelyet bliszkén viselt, aiggtjeink el nem vettéldte. »
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Tendencia és szinezés nélkil, targyilagosan szarettt leirni azt a két anekdotat, amelyet
egy kedves oOregur, Ferenc Jozsef kiraly udvéwadasza beszélt el tizendt évvel éel
Ezeknek az anekdotdknak ritkasagi értékik is vaart frerenc Jozséir alig van anekdota
forgalomban. (Ami egy uralkodéra nézve legalabb @jemz, mint egy j6 anekdota.)
Godolb hatalmas ergségeiben évtizedeken at volt ez az 6regur Feremselkisébje a
vadaszatokon. Hofehérhaju, szeretetremélto, kedveg magyar. A legalaposabb iskjer
volt a kiralyi erdbségnek és a vadallomanynak.

ime az els:

A vadaszatra valo6 elindulas igy tortént. Kétlovggatt kocsi allt meg a kastély kapujattls
varta az uralkodét. A kocsi mellett allt levett &apal az dregéfradasz.O felsége pontosan
érkezett. A dvadasz meghajolD felsége a kalapjahoz emelte a kezét és belilt sibacEzt
megvarta advadasz és mikor a kiraly mar ul, - a Hvadasz - fellépett a jobblabaval az
elilss kerék agyara, hogy feluljon a bakra, a kocsis énéMikor ebben a mozdulatban ott
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tartott, hogy a jobblaba a kerékagyon volt, a lmall@edig éppen felemelkedett a félds ¢
igy a levegben lebegett a fold és a bak kozéttelsége megszélalt:

- De kérem... Uljon be ide hozzam!

Az Oregur leszallt a levédpsl és megkdszonve a meghivast, bellt a kocsiba, szean
kirallyal, a kis Ulésre.

Ez igy tortént évtizedeken keresztil pontosan d®zastlanul, minden egyes alkalommal.
Ugy annyira, hogy az dreghvfadasz mozdulata: a fellépés a kerékagyra és askiapdo
mozdulat a kocsis iranyaba mar csak puszta forrvaitdzott, mert a mozdulatot abszolat
biztonsaggal kovette a meghivas:

- De kérem... Uljon ide be hozzam!

Természetes kovetkezménye lett ennek a szokasnahkogy az 6regdlvadasz mozdulata
évek folyaman vesztett az intenzitdsabdl, hogy ingydjam:észinteségéll, ben$ségébl,
lelkességéhl. Az élesszertn figyeldo észrevehette, hogy avladasz, mint a szinhaznal
mondjak, mar csak «markirozta» azt, hogy a koceierakar Ulni.

Egy napon aztan a kovetketrtént.

sy

elég jol (Aznap talan nem volt hangulatban.) A jobblabgyan feltette a kerékagyra, de a
balldbat nem huzta rogton utdna, hanem egy kicsigatit ebben a pdzban és varta a
meghivast. Ferenc Jozsef ezt észrevette. Kinosr&lelt el. Ferenc Jézsef egy sz6t sem
szOlt. A BHvadasz izzadni kezdett, mert érezte, hogy kegyetsAztan felhGzta a ballabat is
a leve@be, de mar kém volt: a kirdly néma maradt. Akkor R. b4csi felilkocsis mellé és a
kocsi elindult. Sem akkor, sem azontul, halaldigestbbbé nem szélitotta fé a kiraly, hogy
0ljon be a kocsiba.

A masodik anekdota igy szol:

O felsége vaddisznévadaszatra menbamdiasz kiséretében. Ketten voltak. Gagdédbrnyé-

kén valosagos menetrendijiik volt a vaddisznoknalandban bizonyos helyekre és bizonyos
idoben tették ki nekik az eledelt s raneveltélet arra, hogy a vasut pontossagaval jelenjenek
meg ezeken az et@llomasokon. Az allomasok egymastdl valb tavolsagm volt valami
nagy.O felsége vaddiszn6 vadaszatai csak akkor detetk, mikor méar a vadak pontosan be
voltak gyakorolva és &¥adasznak megbizhaté menetrend volt a kezéberis iggvezték a
disznokat: «a harom Ora huszas», a «négy negyveties»

Elindulnak tehat - a kiraly és &vadasz - és a szegény «harom huszas» pontosananédgje
egy bokor mellett. A kirdly rél de csak megsebzi. A diszndé megall egy pillanazhan
vadul nekirohan a kiralynak. A pillanat komoly vok kiraly életveszelyben forgott. R. bacsi,
mikor az esetet elbeszélte, ezt mondta: «Eskiszdmyaltozas éit alltunk!» Ezt atérezve, a
fovadasz - miéltt még o6 felsége masodszobhetett volna - felkapta a puskajat és egyetlen
biztos Iovéssel leteritette a disznoét. Pillanargénd kovetkezett. Asfadasz follélekzett és
varta a koszonete© felsége, aki mar célzasra emelte volt puskajastriassan leeresztette.
Szigoru tekintettel fordult astadasz felé és minden sz6t élesen hangsulyozvan@atita
neki:

- Ki szérakozik ittentn, vagy én?
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Kicsi a vilag. Amerikdba egyltt utaztam Dr. M. dardmal, aki apdésa Hatvany Lajosnak.
Hatvany kilenc év 6ta él emigracioban. Mikor Amaida indultunk, Parizsban lattuk, ahol
panaszkodott: semmi reménye nincs arra, hogy hédesgen. Alig érkeziink meg New-
Yorkba, Dr. M. néhany nap mulva kabelsirgdnyt kaptBl: «Lajos Pesten van». A strgonyt
Pesten egy szombati napon este hétkor adtak fgbandgnap este hatkor érkezett meg New-
Yorkba. Ebben nincs semmi kilénds, a fold szorgalimdorog és New-Yorkban mar dékt|
benne van az Ujsagokban a londdiziste déli zarlata. Dr. M. baratomnak a fia Hollyweo
ban filmrende&. Hollywoodba New-Yorktol 6t nap és 6t éjszaka @@tz expresszvonat. De
egy perc alatt kapcsol a telefonkézpont. Felhivgaat Dr. M. este tiz oOrakor a fiat
Hollywoodban s azt mondja neki telefonon: «Képzekjps Pesten van, most slirgonydztéks.
Szombat este tizkor tortént ez a telefonalds Newkdém, akkor Hollywoodban még csak
szombat este félhat volt. Azzal elmentink egyUit #g-premiérre. A film cime: «A trojai
Heléna maganélete» - és bennlinket azért érdekett, anrendede, Korda Sandor, magyar
fia, a f6szerepdje pedig felesége, Korda Méaria. Maria jelen volheaw-yorki bemutatén; a
férje, Korda, Hollywoodban dolgozott, nem j6hetett Ez volt Korda és Kordané éls
amerikai filmje, érthet tehat, hogy izgatottak voltak mind a ketten: g févllywoodban, a
feleség New-Yorkban.

Ejfél ebtt volt vége a new-vorki bemutaténak. Szép sikelt.vA boldog Maria rohan a
telefébnhoz és éjfélkor felszélitfa az urat Hollyvdban. Referal neki a sikéir Mikor
mindent elmondott, amit kellett, azt kérdedetKorda:

- Mi Gjsag egyébként?

Azt feleli Méria:

- Hatvany Lajos Pesten van.

Azt mondja Korda:

- Mér tudjuk.

E pillanatban szombat este fél nyolc volt Hollywbad.

Ami tehat Pesten szombat este hétkor tortént, asnednbat este fél nyolckor nem volt Gjsag
Kalifornidban, a Csendes-6cean partjan.

lgazén kicsi a vilag, hiaba.

46
Vonaton hallottam egyszer ket urat vitatkozni abszhszerelendt. A beszélgetésik elejet
hiven tudom kdzélni. Altalanossagokban mozogtak.
- A hdzassag intézményesdbe jutott, lejarta magét, lehetetlenné valt - katddta az egyik.
A masik ezt mondta:
- Ugy van.
- Ezt mutatja a sok valas.
- Ugy van.
- A sok szerencsétlen csaladi élet, botrany, ggalag, 6ngyilkossag.
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- Ugy van.

Kis szlinet utan azt kérdezte az egyik, hogy mietieé csindlni a hazassag mostani intéz-
ményével, s a masik azt felelte, hogy okvetlenikedlene toriini. Erre természetesen azt
kérdezte az eqgyik, hogy: ha eltorli a hazassagibtiase helyébe? A masiknak felragyogott az
arca:

- Szabadsagot! Korlatlan szabadsagot! A férfi i) & szabadon rendelkezik 6nmaga folott,
azt szereti, akit akar, addig szereti, amig akarja!

De rogtén megkapta a nehéz kérdést:
- Hogy képzeli ezt batyam, a praxisban?

Idaig autentikus ez a jegyzet. Ami ezutan kdvetiktezmnak csak a formaja az enyém. A
szerdi jog nagyrészt a beszélrat illeti. A lényegét annak, amit kifejtett, rivadom vissza.
Csak éppen kijavitgattam, aranyossa tettem a diatdgégiggondoltam azt is, anditcsak
pedzett, széval, mint mondani szoktak: «sajté et@eztem» az okfejtését. Azt hittem, vala-
mikor egyszer j6 jelenet lesz ez egy vigjatékbajo dgjura ez a vakmérreformer, aki ilyen
zsenidlis Gj dolgot talalt fel a hazassag helyigit.azonban csak ez a dialégus letthel A
kérdésre, hogy hogyan képzeli a szabad szerelpreix&éban, ezt feleli a merész Ujito:

- Nagyon egyszéen. Vegylnk egy példat. Egy férfi szeret edy. A n6 viszontszeretbt.
Elhatarozzak tehat, hogy egytitt fognak éini.

A masik véllat von:
- Mi az, hogy: «egyitt fognak éIni?»

- Ha egy egészséges férfi és egy egészsdgezaneti egymast, legjpb vagya egydutt lakni,
egyutt tolteni a napot és az éjszakat. Tehat oé#bekek és szeretik egymast. Blszkén
valljdk, hogy egymast valasztottak. Tudtara adik@ész vilagnak, hodgik egyutt vannak.

- Hogyan adjak tudtara ezt a vilagnak? Mindenkirad#vel talalkoznak, elmondjak?
- Nem. Egyszdren beleteszik az Gjsagba.

- JO. Akkor én beletehetem az Ujsagba, hogy egyeittX. Y. kisasszonnyal, még akkor is, ha
az a kisasszony nem akar velem éini.

- Ezen nagyon koniysegiteni. Mind a ketten kijelentik, hogy egyméakarnak lenni. Ezt
kijelentik.

- Az Ujsag szerkesdje ebtt?
- Nem.
- Hat hol?

- Valami olyan személy &ft, aki ezt nem felejti el és kéisb, ha valaki kérdezi, «kivel él
egyutt X. Y. kisasszony» - meg tudja mondani, hegywndjuk Szabé arral.

- Es az a személy a fejében tudja tartani majdaagbk urat és kisasszonyt, aki naponta
elmegy hozza ilyen bejelentést tenni?

- Nem. Mondjuk: vesz egy nagy kdnyvet és abba rgibeieirja a neveket és a datumot.
- Ez igen okos és praktikus Gjitas, belatom.

- Igen. Bizonyos rendet azért meg kell tartani!adis nem vagyunk allatok! Mar most az ifju
par egyutt él, szereti egymast, segit egymasnakuakaban, apolja egymast, ha beteg,
satdbbi.
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- Nos, és mi torténik, hogy ha példaul a fiatéd malaki felszoélitja, hogy éljen vele egyitt,
mert6 szerelmes belé.

- A fiatal n5 egyszelien azt valaszolja: «Nem akarok 6nnel egyutt élmirtrmar egyitt élek
Szabo urral.»

- Ez farasztd lesz, ha naponta tizen-huszan kérdehidlgytl, hogy szabad-e még. Pedig
szép asszonynal ezdbg fordulni. Nem viselhetne az a hélgy valamefelamitl mindjart
megtudnak, hogy le van foglalva?

- Ez ebl nem zarkézom el. Ez praktikus. Viselhetne valainiet. Az ilyen Bt, mondjuk,
maskeént szolitanak, mint azt, aki nem él egyuttfégyal.

- Ez mar okos. lgazan merész és helyes Ujidtsn8g tovabb is megyek: addig, amig edy n
egy férfival egyltt él, a megszélitashoz mindig Zéorehetne tenni ama férfi nevét, akivel
egyutt él.

- Hogyan? Akkor igy kellene szélitani ezt a holgyeld napot, Szabd arral egyutd éérs-
holgy?»

- Nem. Ez nagyon hosszu. De van egy otletem. Meet lezt réviditeni. Ezt lehet mondani:
«J6 napot, Szabo Ubje.» Vagy roviditve: «JO napot, Szabdné!»

- Nagyszeii! Milyen praktikus, milyen egyszérés milyen nyilt, becsiletes 6tlet! A5 n
agyszélvan viselné annak a nevét, akivel egyuiklak

- Ugy van!

- El vagyok ragadtatva. Na és mi torténnék, hadqéla férfi megunna ach és egy masik
novel akarna egyutt lakni?

- Egyszetien elmenne agtol és 6sszekoltozne a masikvel.
- Es ha Szaboné ezt nem akarna?

- Ez kissé megnehezitené a dolgot. Szab6 UrnalellEnk bizonyitania, hogy oka volt elme-
nni a rdtol. Elvégre nem vagyunk allatok, hogy példaul egsztérikus férfi vagy egy hiszté-
rikus b minden nap egy masikkal k6ltozkddjéek 6ssze. Vakimiendet azeért kell tartani.

- Tehat?

- Ha Szabo ur el akar menni a lakotarsat@blelelmegy ahhoz az emberhez, aki akkor egy
nagy kényvbe beirtéket és azt megkéri, hogy a nagy kongMibrolje kioket.

- Nos és ha Szabo ur élettarsa is elmegy ehhemberbez és arra kéri, hogy ne torélje ki
oket, mert6 szereti Szabd urat és tovabb is egyltt akar \ei@ é

- Nagyon egyszér egy elfogulatlan embernek kell donteni koztuk.
- Es ki legyen az az ember?

- Megallapodnak ketten egy okos és tisztességes .

- Es ha nem tudnak megallapodni?

- Akkor... mondjuk... talan az allam jelélje meg azszemélyt, aki eldonti, tartoznak-e tovabb
is egyutt lakni vagy nem.

- Nagyszeii! Csodalom az 6n elméjének gyorsasagat. A legnbhekérdésekre is rogton,
szinte gondolkozas nélkll talalja meg a valaszti, Bat hiszem, hogy akkor az allamnak
minden nap tébb sz4z személyt kell kijeldInie, akiilyen kérdésekben dontsén. Ez nagyon
komplikalt.
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- Erre is van egy otletem. Az &llam jel6ljon med@éy ilyen okos személyt és aztan mindig
ezek dontsenek; minderb rés férfi ezekhez menjen dontésért. Ennek még aoaye is
meglesz, hogy az ilyen személy bizonyo$ mlatt nagy gyakorlatra tesz szert és minél
Oregebb lesz, annal okosabban fog donteni.

- Elragadd! On csak ugy ontja a merész (] reforrtioK&vancsi vagyok, mit talal ki arra,
hogy kié legyen kedjik kozll példaul egy kis hadz, amit kdzdsen vettdha szétmennek
egymastol.

- Ezt is az az &llami bizalmi személy dontené el.

- Bravo. No most egy nehéz kérdés. Ha gyermekileski#&sok szétmennek, melyik nevelje
tovabb a gyermeket?

- Az &llam.

- De ha példaul az anya nem akarja az allamnak admjyermekét? Lehebt erre
kényszeriteni? Hol van itt a szabadsag?

- A kérdés helyes. De ezt sem nehéz megoldani,acs@gy kis genialitds kell hozza.
Ugyanaz az allami bizalmi személy, aki eddig a t@lalgokban dontétt, dontene ebben is.

- Képraztatd, milyen villamgyorsak az étletei!

- Koszondm a bokjait. De mindezt nem azért mondthogy 6n ejtt ragyogtassam az
eszemet, hanem azért, mert be akartam bizonyitdlyen elavult a hdzassag mai rendszere
és milyen konnfy e helyett valami sokkal okosabb, praktikusabbgéseen Uj dolgot kitalal-
ni. Csak sziv, ész és merészség kell hozza.

- Es gondolja, hogy 6tletét keresztill lehetne vaaprakszisban is?

- Nem hiszem. Jegyezze meg, bardtom: az emberiggdigrirtézik a reformoktol, az Uj
eszmékdl. De egy dolog vigasztal engem: hogy lassibékiks Utjan az emberiség mégis csak
el fog jutni ebben a kérdésben ahhoz a megoldashoit,most itt on &kt volt szerencsém
kifejteni.

a7

Szinhazi siker dolgadban érdekes élményem: mikadei utdn Bohnen Mihaly fellépett a
bécsi Operaban, akkora sikert aratott, hogy masfedigpéséhez az azsiwbk mar reggel
O0sszevasarolvan a jegyeket, este tizszetehiszszoros aron adtak tovabb a k6zdnségnek. A
harmadik estére mar csak egy-egy jegyet tudtalezmeezek a jegydragitdk, s dacara annak,
hogy a jegyek kurzusa még magasabbra emelked@tgyat nem adtadk el, hanem maguk
mentek be vele az Operdba Bohnent meghallgatni.

Ez aztan siker.

48

Beteges, ideges félelem-érzet egyik legoriginabspéldajat boldogult Salamon Odon bara-
tomnal észleltem, akivel évtizedeken at nyaraltayiitt a Margitszigeten. Ejjel jartunk haza
és rendszerint gyalog mentiink a Margit-hidtol agetzifel®$ végén lev kis hotelbe, a
hatalmas parkon végig. Egyiden sok 6ngyilkossag tortént a szigeten. A lapokesgnasra
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kozolték az eseteket: reggelenként halottakattékla sziget bokrai kozt, szegény dngyilko-
sokat, akik éjszaka ebbe a csOndes parkba mentglnlagi magukat. Ez itol kezdve
Salamont nem lehetett rabirni arra, hogy éjjel gyalétaljon végig a sziget bokrai kdzt. Azt
magyarazta, hogy neki allanddéan nagy pechje vaniatgsans lesz az el ember, aki Ugy
fog meghalni, hogy a bokrok kdzt agyon akatjai Imagéat valami 6ngyilkosjel6lt, rosszul
fogja a revolvert, eltéveszti 5nmagét és a regolyo ot taldlja, mikor gyanutlanul sétél.
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Nagy gobelin-fotelben lltem, egy régiséghamisitieétiében, varva, hogy ram kertljén a sor.
igy lettem tanuja a szoréiyalkudozasnak. Egy barokk asztalrdl volt szd, -bgtaranylabai
voltak, sarga marvanylap rajta - az asztal ijedilétra kereskedl és a vet kozt. A két ember
athajolt folotte, agy kiabalt egymasra. A kereskesterette és simogatta az asztalt, mikor
beszélt réla; a vévlenédleg Utdgette, & egyszer, mikor azt mondta, hogy az aranyozas nem
igazi, nagyon diszkréten meg is ragta. Valami egyszmber, mondjuk: egy polinéziai
néger, ha ezt latja, joggal hiszi, hogy a &ez, aki szabadulni akar aid§lt asztaltdl, az
eladé pedig agy szereti, hogy az mar fetisizmubsahros. Az alku démoniva vadult. A
keresked sapadt lett, hideg és metsn gunyos. A vey kipirult és lendiletet kapott. Szavai
mogott személyeskédmotivumok villamlottak. A kutyalabl asztal szégkerve huzodott
kozelebb a gazdajahoz, mert olyan rosszakat mondlatta ve. Szinte érezte, hogy az Uj
gazdanal nem lesz j6 dolga. A veegyre vorosebb, melegebb és hangosabb lett, asbolt
egyre fehérebb, hidegebb és halkabb. Meg voltaézdglve, hogy a hideg nyugalom fog
gyozni a forré temperamentum folétt. Legnagyobb megfiépemre az ellenk&e tortént. A
Kipirult vevo gyozott. A keresked tizennyolc milliot kért az asztalért s azéelst menetben
lement tizendt millidig, a harmadikban még tartattagat, de a negyedik menetbendkids
odaadta az asztalt tizenegy és fél milli6ért. Advelment, miutan hirtelen kedélyes lett,
nevetett és meg is Olelte a néma, faradt kerésketsak énrdm nézett vissza az ajtobol
komoran, megérezve, hogy nem szeretem a brutaiizetimét.

Mikor elment, a kereskédaradtan ilt le.

- Vallja be, - mondtam neki vigasztalasul - még igpnyer az tGzleten. Maga nem adott ezért
az asztalért tobbet, mint 6t milliot.

Megtorolte a szemiivegét és faradtan szolt:

- Két és félmilliét adtam érte. Ez egy nagyon bligtés szivos ember, de nem tud alkudni.
- Na hallja, - mondom - ez val6sagos tehetséglamasban. Ki tud alkudni, ha ez nem?

- Hogy ki tud alkudni? Az 6reg Sch. tudott alkudakjnél én tanultam.

Es elmesélte a kovetkéiz

Az 6reg Sch. uzsoras volt egy vidéki varosban, adhetérezred fekudt. Pénzt adott kdlcson a
tiszteknek és egyéb ligyeiket is intézte. Altalabsrtességes embernek tartottak. A tisztek
nemcsak hogy szerették, de meg is biztak benneyivaniogy ha egy-egy tisztet elhelyeztek
mas garnizonba, barhova is vetette a sors, évdieigsk maradt az 6reg Sch.-nek. Shylock-
nak csak rovidség okaért nevezték, mert nagyonziassve volt. Egyszer aztan megtortént,
hogy egy ilyen fiatal tiszt, akit valahova messedybztek el, sulyos pénzzavarba jutott. Volt
neki egy szép, ertékes régi csaladargye; elhatarozta, hogy eladja. Természetesen sz6 sem
lehetett masrol, mint az 6reg Schl-tA dolog sltr@s volt. Fogta a gyrit, betette a régi piros

kis bortokba, becsomagolta és postan elkildte az 6regriggh révid és kategorikus levéllel:
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«ldemellékelve kuldom a régi csaladiigymet. Ha ad érte 3000 forintot, tartsa meg. Ha nem
ad érte annyit, azonnal kiildje vissza. Egy krajsém engedek. Alku nincs.»

Két nap mulva taviratot kap, amely taviratban amgdsch. mégis elkezd alkudni:
«Gyart nem ér haromezret, legfeljebb kétezret adok érte.»

A tiszt felel:

«Gyari ara haromezer, alkudni nem lehet.»

Harmadnap Ujabb tavirat jon, az 6reg Sch. tovakisaik:

«Adok érte kétezerdtszazat, tobbet semmiesetre.»

- A tiszt felel:

«Gyart &ra haromezer, alkudni nem lehet, kérerirgtyazonnal visszakuldeni.»

Eltelik néhdny nap, a tiszt dobozt kap a postadadée az 6reg Sch. Tartalma: (g.
Felbontja a dobozt. Benne van aigy piros tokja, atkdtve és lepecsételve. Folotte lJexé
kovetkesd szbveggel:

«F6hadnagy ur! Mint szakétmondom 6nnek, hogy ez aigy nem éri meg a 3000 forintot.
Sehol a vilhgon nem fog érte ennyit kapni. Legfdj@800 forintot adhatok érte, ezt is csak
az On iranti szimpatiabdl. Ha ennyiért eladja,delbontsa a tokot, kildje vissza nekem ugy,
ahogy van, masnap megy a pénz. Ha azonban ner2&@jaért sem, tartsa meg aigit, én
nem veszem meg.»

A tiszt nagyon elkeseredett, mikor ezt olvastaaEozta, hogy nem adja olcsébban ardgty
Feltori a pecsétet, kinyitja a piro$rokot, hat nincs benne aigy.. Helyette picinyke kis
cédula fekszik ott, ezzel a felirdssal: «JO, jd,duk érte 3000 forintot!»

- Ha este lefekszik, - mondta a kereskeahikor elmentem - gondolkozzék egy kicsit azon,
hogy mi minden van ennek az embernek az otletéblenmég a skatulyaban is megproé-
balkozik. Majd akkor nem mondja tobbé az ilyen lordl, mint aki innen most elment, hogy
tehetség az alkuvasban.

50

Német szarmazasu emberek M.-ék, nevezetes new-gsalad, 6vék a hires Astor-szallb a
Broadwayn. Ez a nagy Astor hotel tobbek kdzt aigGhevezetes, hogy rengeteg kisebb és
nagyobb giilésterme van, sokféle egyletnek a hivatalos hedgis&vekkel ezétt volt ott
egy «Santa Claus egylet» is. Santa Claus-nak hagékmerikai gyerekek a Mikulast, illetve
a «krisztkindlit». Amit a magyar gyereknek a Jéaubkz, azt az amerikai gyereknek a Santa
Claus hozza. Az egylet célja az volt, hogy mindenkaracsonyan husz-harminc szegény
gyereket megajandékozzon. (Az amerikai jotékonységeteihez képest: kis tzem.) Néhany
évig szépen kodott Santa Claus. A gyerekek levelet irtak nedgainber elején, ezzel a
cimzéssel: «Santa Claus, Astor Hotel» és megiegly mit kivannak karacsonyra. Az egylet
pontosan elkdnyvelt minden kivansagot és elkildtaj@andékokat.

Tortént azonban, hogy az egylet mdggz Feloszlott. A gyerekeket perszesmem értesi-
tették és igy a megéaés évében is hozott a posta vagy harminc leveBznta Claus, Astor
Hotel» cimmel. A portads odaadta a leveleket M.-kgaéehotel tulajdonogipének:

- Mit csindljunk ezekkel?
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- Adja csak ide mind, nekem.

Es felbontotta a leveleket, feliegyezte a kivankagés karacsonykor a harminc gyerek meg-
kapta, amit kért. Az ajandékok mellett nyomtat@vjegy volt: «<SANTA CLAUS». Semmi
mas.

Az ilyen dolog fejbdik. A gyerekek ajanlani kezdték tarsaiknak ezfator hotelbeli pontos
Santa Claust, ugyhogy a kovetkezvben mar szazndl tobb levél jott és ugyananm@nidgk
ment. Hogy roviden a végére menjek a torténetnek:

az idén, 1927-ben, karacsony napjan, mikor ventsdgetem ennek a kihd, kedves csalad-
nak New-Yorkban, M.-né mahatszazhetvenatsomagot pakolt fel az Astor-szallé teher-
autojara, és «Santa Claus» hatszazhetvenott szggérsknek a lakaséra szallitotta el szépen
becsomagolva pontosan azt, amit kért: ruhaitcitékot, cukrot, siteménytptspénzt is.
Egyik se kért bolondot. Minden kitevélen megérzett, hogy a mama elolvasta (ha nem
diktalta) miebtt elment Santa Clausnak. M.-né mar ki tudja sz@mjithogy éwbl-évre hany
levéllel emelkedik a forgalom. A gyerekek, Ugy #its meg lehetnek elégedve, mert §oer
M.-né mar ezernél tobb levélre szamit. De senkiuséa még ma sem, hogy ki kildi az
ajandékot. A teheraut6 soffe hallgat. «Kétezerig elmegyek», - mondtaé&zhaju szép
asszony - «mert mar hetekig tart a vasarlas ésmargolas, nem birok tébbet vallalni».
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Ujsagoktdl legtobbszor olyan kdrkérdések jonnekelgakre az ember kelletlenll felel.
(Tristan Bernard irta legujabban egy korkérdésrattadhlaszanak végére ezt a mondatot:
«Onok csalddnak, ha azt hiszik, hogysea kérdéssl nekem volt véleményem. Ezt a véle-
ményt most rogtondztem, hogy felelhessek a korletik@.») Itt van ékttem egy korkérdés,
ami nyari unalmaban juthatott eszébe egy némegiggd «Mi volt életében a legoromtelibb
latvany?» Torom a fejemet, de nem akar eszembeé gutegéromtelibb latvany. Vagy ha
eszembe jut egy-egy, Ugy érzem, nem val6d a nyilsgém szamara. Epp a legéromtelibbek
nem valok Gjsagba. Ellenben makacsul Uldoz, andbta kérdést kaptam, ennek a kérdésnek
az ellenkegje: «Mi volt életében a legrémesebb latvany?» Mew rogton tudnék felelni, ha
valaki ezt kérdezné. Olyan élénken tolakodott felékezetemben az eset, hogy kénytelen
vagyok elmesélni, a nélkil, hogy kérdezték volna.

Fiatal diak voltam és szlleimnél laktam egy nagsotmemeletes hazban. Egyszer éjfélutan
mentem haza. Cstngetni akarok a kapun, de észemaespgy a kapu nincs becsukva, csak
be van hajtva. Belépek a kapu ala és ott a kovékietdatom. Egy asszony fekszik a féldon,
hanyatt, véré homlokkal. Mellette térdel egy fiatal férfi, akiréd homlokarol zsebkeridel
torli a vért. Mellettiik a foldon fekszik egy levdgemberfej, 6reg embéiszhaju feje, arcan
szOrnyi vagott sebbel.

Ez volt a legrémesebb latvany, amit életembenrfatta

A korkérdésekre nem felelnék tbbbet, mert szigori@amtanam magamat ahhoz, hogy csak
arra feleljek, amit kérdezneklem. De itt elmondom a latvany magyarazatat is,t mé&ar a
torténetben nem talalok semmi mélyebb értelmetderdes elmondanigleg azért, mert el
lehet képzelni, hogy az ember nem diadk, hanemoréisdtviseb, akit az élet hirtelen ez elé a
helyzet elé, ez elé a latvany elé allit - (vagyawalvizsgan adjak fel neki ezt a kérdést) - és ki
kell talalnia, hogy mi ez? Pedig a magyarazat nejuregyszdr. A hazban, hdnapos
szobéban lakott egy fiatal orvos. A haz kdzelébmmaz egyetemi klinika és ez a fiatal orvos
odajart dolgozni, még pedig nagyon szorgalmasart, ameasszisztensi kinevezésétedllott.
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Késy estig dolgozott a bonctani intézetben és mikoraonel kellett mennie, gyakran meg-
tette, hogy egy-egy emberi testrészt papirosba agolnés hazavitt, hogy éjszaka otthon
tovabb dolgozzék rajta. Ezt senki se tudta rolaazban. A hazmester csak azt latta, hogy
csomagokkal szokott hazajonni. Ezen az emlékezetésn egy emberfejet hozott haza,
papirba csomagolva. Cstngetett és a hazmestetodtai neki a kaput. A doktor mar hetek
Ota tartozott a kapupénzzel és aznap akarta kiditgr@naz adossagat. Nagy bankét adott a
hdzmesternének, aki abbdl nem tudott visszaadni. Mandta: «nem baj, tessék holnap
fizetni». De a doktor nem akart tovabb adés marathimem letette a csomagjat a fal mellé a
foldre és azt mondta a hazmesternének: «Varjon pErgig, atszaladok a kavéhazba és
felvaltom a banko6t.» Azzal kiszaladt. A hazmestekndancsi volt, félrehajtotta a papirt a
csomagrol, amely ez az emberfej gurult ki. A hdzmesterné agy nesljjj hogy elajult,
elesett és estében megsebezte a homlokat. A dakszajott a pénzzel és éldolga volt az
ajult és sebesult asszonyon segiteni. Ebben aaiban Iéptem én be a kapun.

Most veszem észre, hogy ez az eset nem volna kogszrdés-anyag. Leirni a helyzetet, ugy,
ahogy én talaltam és korkérdést intézni a leghitesietektivekhez és vizsgalobirokhoz, hogy
hogyan magyaradznak ezt? Az bizonyos, hogy mindézlefeérdekesebb volna, mint az

igazséag.
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Masolat egy levélil. - «lgen tisztelt Uram! On tobbek kozt ezt irgvélében: «...gyerme-
kemetosszel beiratom a sziniakadémiara, mert a filnaly ajlama van a szinészethez és
palyavalasztasnal mégis csak a hajlam adéritegyen szabad 6nt a kdvetkkee figyel-
meztetnem. Volt egyszer egy fil, akinek nagy haglamlt a vegyészethez, oly szenvedélyes
hajlama, hogy 1848-ban, amikor Magyarorszagon keletele voltak forradalommal és
mindenki fegyversl, harcrél, haborardl abrandozott,hosszu értekezést irt a bécsi Tudoma-
nyos Akadémia értesijebe ezzel a cimmekA kokuszdio-olaj illé savairdl.Ezt a fidt agy
hivtak, hogy: Gorgey Arthur. Es volt egy masik figikinek semmi hajlama nem volt a
zenéhez, pedig az apja zenészt szeretett volake lmsinalni és apjanak végre is a brutalitasig
merd erdszakkal kellett ezt a fiat rdkényszeritenie arragyh legalabb a zene elemeit
megtanulja. Ezt a filt pedig agy hivtak, hogy: Luglwan Beethoven.

Kitiing tisztelettel stb.»
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Van mar vagy harminc éve. Huszéves gyerek voltamsvAbhegyi vendégben Ultlink
vacsora utan, nagy tarsasaggal, és hallgattuk&nyignét. Egy szép, nagy, kdvér asszony
mellett Gltem; ha j6l emlékszem, egy kicsit szerdnvoltam bele. (Attol félek, joI emlék-
szem.) En is tudtam, amit akkor a Svabhegyen «mkigdudott: hogys nagysaga nem igen
hi a férjéhez. A cigany régi valcert jatszott. A holgosolygott ram. Huszéves fejjel nem
olyan borzasztd, hogy ezt kérdeztéet

- Mondja, miért csalja meg az urat?
Nevetett.

Egyszerre vita kerekedik, hogy &itvan a valcer, amit a cigany jatszik: Strausstdagy
Lannertl. O nagysaga szerint Strausstél volt. Az ura azt nanelsmerem, ez egy Lanner-
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valcer.» Nagy vita. A tarsasag két partra osdlikagysaga a leghangosabbba Strauss-part
vezére. Valaki odamegy a primashoz és megkérdigéi,vian a valcer. Visszajon és jelenti,
hogy: Lannerl. A férj gyszott. O nagysaga elsapadt, ugy haragudott. Kesemosolygott.
Hozzam fordul és ezt sugja:

- Maga az €lbb azt kérdezte, mért csalom meg az uramat.
- lgen.

- Hat ezért. Mert mindig igaza van.

Akkor azt hittem: tanultam valamit.
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Kedves kifejezés, amit Amerikaban hallottam egyszeagyaroktol, akik tébben laknak
ugyanabban a harmincemeletes d&lrcoloban: «Egy faluban lakunk.»
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Ahanyszor emlékezetemben felmerill, Gjra meg Ujragtajanit M. Gaston impresszario
kulonos betegségének és haladlanak torténete. Mo@aslajdonképpen M. Jéskanak hivtak.
Kis Ugynokldl lett jonevi nemzetkdzi impresszario. Az volt a specialitAsagyholasz
énekeseket liferalt a bécsi és pesti Operanak.dvlydmikor az Operak zéarva voltak, ezeket az
énekeseket vissza szokta vinni Olaszorszagba tarnégészséges, joltaplalt emberke volt,
tekintélyes szakallt viselt és kopasz volt, mirtiliardgolyd. Mindig mosolygd, rézsas#in
boldog arcat az egész szakma ismerte. Eleténesdytohgikus szakaszaba gy kapcsolodtam
bele, hogy egyszer egy vidéki felolvasasrél haxaté®zékesfehérvaron beszalltam adaélr
jové gyorsvonatba, s ott taldltam Gastont, aki OlasAwisol jott. Alig ismertem r4, agy
megValtozott. Mintha felére sovanyodott volna leal&lldbanssz csikok voltak. Arca sarga
volt, mint a sajt, szeme fénytelen, ajka vértetekeze remegett.

- Kérhazbal jovok, - mondta - haldlos beteg vagy®érzaszto dolog tortént velem.
A kovetkedket beszélte el.

A budapesti Opera egy tenoristajat, aki nemcsakragjarol, hanem iszakossagarol is hires
volt, elvitte Olaszorszagba nyari vendégszerepldsztaz énekest nagyon szerette, mett az
felfedezése volt és sok pénzt keresett rajta. Arista Mildndban énekelt és onnan Génuaba
kellett utazniok. A vonat este tiz 6ra koril induityolc 6rakor kimentek a palyaudvarra
vacsorazni. Abban az dbben a szép milanéi palyaudvari vendégilaghiri volt a konyhaja

€s nagyszérborai miatt. Féltizkor a tenorista mar olyan részelt, hogy botranyt csinalt és
Gaston alig tudta megakadalyozni, hogy kidobjakeadégbbdl. Néhany perccel tiz &t
megjott a vonat és Génua felé be kellett szallnhoirészeg tenorista kijelentette, hogy ahol
ilyen j6 bor van, onnar® napokig nem megy el. Nem lehetett rdbirni, hogyzh#jon a
vonatba; kiinn a perronon dulakodott Gastonnal. dbaf&lszallt egy vagonba és fel akarta
hazni a részeget magahoz. De nem birt vele. A géazekiabalta, hogy nem hagyja itt ezt a
j6 bort. A vonat elindult és végre is a részedzgyt, mert a mar lassan gurulé vonatrol
lerancigalta Gastont és visszavitte a venglggl Gaston kétségbeesetten fogalmazott egy
hosszu taviratot Génuaba, jelenteni, hogy a& felképés elmarad a tenorista indiszpozicidja
miatt. A vonat kirobogott az éjszakaba és Génualkben 6sszeltkdzott egy masik vonattal.
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(Az évszamra mar nem emlékszem pontosan, de amntutbgy ez egyike volt Olaszorszag-
ban a legnagyobb vasuti szerencsétlenségeknekpamntasan emlékszem, hogy a katasztro-
fanak huszonkét halottja volt.) Mikor masnap reggdandban ezt Gaston @orriere della
Sera el oldalan ¢riasi békkel nyomtatva elolvasta, elajult, 6sszeesett. Kgtéekidt
Milanéban kérhazban, s mikor ezt a torténetet nekbmesélte (mar hdnapokkal az esemény
utan), agy elfehéredett és Ugy remegett, hogy kérteem, hagyja abba az elbeszélést. De
idegesen, szinte maniakusan mesélte tovablopkésirva fakadt és még mindig nem tudott
belenyugodni abba a gondolatba, hogy ha a részewisea nem hizza le a mar mozgé
vonatrol, akkor néhany éra mulva halott.

Gastont Pesten egyideig az egyetemi klinikan kékethztan szanatoriumbdl szanatériumba
ment és koriulbelll egy évvel az eset utdn meghgmondta nekem mar talalkozasunkkor,
a sirogorcse utan, hody benne van abban a nagy kényvben, ahova Isten @ag&anat
aldozatait beirta, mikor kijeloltéket, és hogy az a tény, hogy a részeg tenoristetalit a
vonatrol, nem valtoztathatta meg a névsort Istarykében.
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Régidivatu dolgozat. Mondjuk: iskolai dolgozat. &adt: «probalj valami kbéznapi hasonlatot
talalni, amellyel kifejezheted az atlagos férfifdgidsat a hazassagrol.» Kidolgozéas: Két ferfi
beszélgetése ilyenforman:

- Mostanaban sokat gondolkozom azon, hogstiiljek-e meg. Mondjon nekem néhany okos
dolgot a hazassagrol.

- Nemrég egyszer elhataroztam, hogy veszek egpéala
- Nem akar a hdzasséagrol beszélni?

- Tudniillik gusztusom tamadt egy csinos és tetszédalapra, amelyet sétalas kézben mar
tobbszor lattam a H. cég kirakataban, az utobBbea. Szép, puha, szirke kalap volt,
olivzdld szalaggal.

- On tréfal velem. En arra kértem, hogy a hazasgségszéljen.

- Mar vagy 6t6dszor mentem el a H.-boliteEs egyre jobban tetszett ez a kalap. Valésaggal
vagyodni kezdtem utana. Mikor hatodszor mentem amiate megijedtem arra a gondolatra,
hogy esetleg valaki mas fogja megvenni. Elhatdrozihat, hogy hamarosan megveszem a
kalapot.

- Megismétlem kérésemet: beszéljen a hazassagrol.

- A H.-bolt nem az egyediili kalapos abban az utcaBgymastél nem messze 6t-hat igen j6
kalapiizlet van ott. Miétt beléptem volna H.-hoz, a szirke kalapért, ugydgdtam, helyes
lesz ebbb sorra végignézni a tobbi lzletek kirakatait. By is tettem. Minden kirakatban
voltak csinos kalapok. Az egyikben volt egy elra@adolyhosséri kalap, fekete szalaggal.
A masikban sokaig néztem egy halvany tejeskavdiszsitét tejeskavé-siirszalaggal. Es
egy harmadik kirakatban rendkivil tetszett egy édalap, amelynek olyan szine volt, mint a
friss havannaszivarnak: barna volt, de titkos gdtdtgondolatok kévalyogtak benne.

- Végleg lemondjak arrél, hogy a hazassagrol Habjaidl valamit?

- Valésaggal zavarba jottem. ldegesen szaladg&gyik kirakattol a masikhoz. Mégis csak
a H.-féle szirke volt a legszebb. Tizszer, tizertiithasonlitottam Osszgket egymassal,
amig végul nyilvanvaléva lett, hogy egyik sem ér deH.-félével. Lelkemben végleges
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diadallal gyzott ez a finom pasztel-stirszirke, az olivzéld szalaggal. Bator léptekkel, fe
emelt Hvel Iéptem be a boltba. Megkerestettem a fejemh@nagysagu példanyt és megvet-
tem a szép szirkét. A tikorbe néztem. El voltanadtagiva magamtél. Valésaggal szép
voltam benne. Fizettem és tavoztam. Az utcara éalami gonosz vagy arra 6sztbnzott, hogy
most mar, miutdn megvolt az Gj kalapom, ismét meped a tObbieket, amelyeket nem
vettem meg. Es akkor borzaszté dolog tortént velanbolyhossari kalap egyszerre szép
lett. Szebb, élénkebb, mint az enyém. A tejeskamésdisztingvaltabb volt, diszkrétebb,
elegansabb. Es a havannaszimindeniket felilmuilta. Az volt a legszebb kalaikgon.
Idegesen jarkaltam a kirakatolétlés atkoztam magamat a gyors elhatarozasérte Hiseg
varhattam volna pér napig. A masikat kellett vonegvasarolnom. A tejeskavés#inNem.

A bolyhosat. Nem. A havannas#fnMiért siettem Ugy? Rettenetes ez a szenvedéhgdsd-
sag, amivel berohantam H.-hoz. Mindegy, na. Most meée kellett nyugodni a megvaltozha-
tatlanba. Otthon szomoruan vettem kezembe () kalapoSzép volt, de jelentéktelen.
Csudéalkoztam, hogy mi tetszhetett nekem éppna kalapon olyan szenvedélyesen! Nagyot
sOhajtottam és meg voltamdgpdve arrdl, hogy ezen a vilagon mindenik kalap sz@iint

az enyém. De ahhoz, hogy ezt megtudjashlekzt a szirkét meg kellett vasarolnom.

- Kezdem érteni a tréfat. On a hazassagrol beszélt.
- En? Eszem agéban sem volt. Egyézarelmondtam 6nnek a kalapvasarlasom torténetét.

- JO. Belemegyek. Beszéljink kalapokrol. Milyen &dalmakkal |ép 6n fel egy... hat jo
nevezzuk igy... egy kalappal szemben? Milyen leg@®eigazan j6 kalap?

- Konnyti. Nem szabad, hogy a fejet nyomja.
- On nem szereti, ha valami nyomja a fejét?
- Nem.

- Hat aztdn még milyen legyen?

- Rovid ids alatt alkalmazkodjék a fejem formajahoz. Néhany alatt kellemesen simuljon a
homlokom, a halantékom, a koponyam apré gorbilereéds dudorodasaihoz. Ha a fejemre
teszem, azt kell éreznem, hogy més nem is visadhetak én.

- Hat még?

- Fontos, hogy kénnyen lehessen levenni &ledagyon rossz kalap, amely azéemozdu-
latra kbnnyen nem hagyja el a fejet. Isten merdgik kalaptdl, amelynél éikddni kell, ha
az ember le akarja tenni.

- ESs idoben mi a teent?

- Eleinte vigyaz az ember a kalapjara. Eséveyjar. Alig kezd esni az ésigy kialt fel: «Jaj,
csak meg ne azzek az Uj kalapom!» Es takszibaadly kinyitja az eserrdy. Kessbb aztan
ezt mondja: «Ez egy igazi j0 finom kalap, ennek nér az e$». Es hagyja megazni,

nyugodtan. Végul aztan igy beszél réla: «Ma rodéavan, ma ezt a régi 6sszeazott kalapo-
mat veszem, ezért mar nem kar».

- Szokott félni vendégben vagy szinhazban, hogy elcserélik a kalapjat?

- Amig 0j, igen. Nagyon vigyazok. Kétségbe vagysikes ha elcserélik. De mikor mar régi a
kalap, néha tréfasan igy szoktam szdéini: «Bar edtse valaki a vendégiben valami csinos
0j kalappal.» De a tapasztalat azt mutatja, hoggéaakozott idegenek mindig csak a csinos
0j kalapot viszik el.

- Hogy’ védekezik ez ellen?
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- Ugy, hogy odaadom a kalapnak a nevemet. Beletétet monogrammomat ésegész
életén at viseli a nevemet. De vannak szérakodegdnek, akik ezt nem respektaljak.

- Szokta néha elvesziteni a kalapjat?

- Hogyne. Nagy viharban a szél lefujja az embeérééja kalapot. Ez leginkdbb hajon
torténik. Tengeren. Az ember nyugodtan all a fextélz, mit sem sejtve, és egyszerre csak
elropul a fejédl a kalap, be a tengerbe.

- Es akkor 6n mit csinal?

- Egyetlen szabdly van ilyenkor.
- Es miaz?

- Nem szabad uténa kapkodni.
- Miért?

- Eloszor, mert hiaba kapkod az ember. A kalap iszorygiisan repll a szélben, gyorsabban,
mint a madar. Es masodszor: Azok, akik az embeiil kilinak, mindig kinevetik azt, aki az
elrepb kalap utan kapkod a kezével a ledlegn. Elég nevetséges az ember, akinek elropiilt
a kalapja. Nem kell ezt a nevetségességet még iszZb&bzni, hogy kapkod az ember utana.

- Ez szomord.

- Elég szomoru. De itt nincs mas teéndanint belenyugodni. Nagyon kevés esetet tudok,
mikor egy elropllt kalap a levégen megfordult és egy méasik széllel visszarepulkeraber
fejére.

- Ujabb kérdés. Miért kdszonnek az emberek Ugyyhegeszik a kalapjukat?

- Mert ezzel ezt fejezik ki: «<Nézz meg jol, milysrép voltam, amig nem volt kalapom.»

- On artalmasnak tartja a kalapviselést?

- Altalaban nem. Apré bajokat okoz. Némely emberkiblall tole a haja. Es némelyek koran
meghszilnek miatta.

- Es mi a véleménye 6nnek azokrol, akik kalap riéjiinak? Ez a szokas egyre jobban
terjed.

- En ezt ostoba szokasnak tartom.
- Miért?

- Mert nagyon sok tisztatalan dolog ragad meg abheerfejében, amel§t egy j6, Hiséges
kalap megovja az embert.

- Es mi a véleménye arrol, hogy kezd kimenni a tthébha konnyi, szelbs nyéari szalma-
kalap... amit az ember nyar elején vasarol, amddtielyen szép nyari estéken visel és amit
6sszel megint eldob...

- Tudom, hogy ez a divat kezd megsai. Nyaron is téli kalapot hordanak a férfiddszintén
megvallva, ezt sajndlom. Olyan szép volt, olyanviesdvolt az... mikor elutazott az ember
szorakozni... ah, nyaron, Balaton, Velence, OsteBdauville... otthon hagyta a régi meg-
szokott kalapjat és amugy hirtelenében vett valesinos konn§ szalmakalapot, amelyr
tudta, hogy szeptemberben el fogja dobni és neija fgy csdppet sem sajnalni. Kar, hogy az
a divat meggmt. Viszont, nézze kérem: az ember 6regszik. Eganéban olyan szeszélyes,
szinte bolond az iaras az egész vilagon. Mégis csak megnyugtatégdedy megszokott,
becsilletes, szelid kalap, amely nap ellen i§, édlen is j0. Amely hazakisér bennilinket
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ésszel... mikor vége a nyari kalandoknak. A megsgaiagy hatalom. En is, mint mondtam,
bosszankodtam eleinte. Es most méar igazan nem addarsemmiért ezt a szirke kalapot...
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Konyakot inni. Az ember azt hinné, kérinyNem ugy van. Gilbert Miller, amerikai bardtom
beszéli, hogy egyszer egy hires francia irGvakglitt Parizsban, a Larue-vendsdmdn. A
szomszéd asztalnal egy gazdag new-yorki bankarakaryakart rendelni a feketekavéjahoz.
A pincér odaadta neki az italok jegyzékét. A banki&élasztotta a legdragabb konyakot,
amelylbl egy pohér szaz frankba kerilt. Néhany perc muhegjelenik az ezust-nyaklancos
sommelier kosarban hozza a piszkos, pince-saros palackettetté jon az asszisztense, egy
fiatal pincér, ezlsttalcadn hozza az 6blos nagy rwhéeteszik a poharat a bankar elé és a
pincemester Gvatosan beletolt egy kis konyakotahwerikai megfogja a poharat és a szaja-
hoz akarja emelni. E pillanatban felugrik a franicé aki Millerrel Glt és felhaborodva Iép a
konyakos idegenhez.

- Uram, - mondja neki - bocsasson meg, de ezt figmtem. Mit csinal 6n?
A bankér leereszti a poharat:

- Meg akarom inni ezt a konyakot.

- Rettenetes barbarsag - mondja neki az ir6. n&mxt szabad tennie.

A bankér mosolyogva kérdezi:

- Hat mit kell tennem?

Az ir6 elmondja neki, megmagyarazza, hogy ez askikss francia banasmod az igazi j6
konyakkal. Eloszor: Meg kell melegiteni a nemes italt tartalmazé nagyvékony poharat,
még pedig a két tenyerében, mert pontosan épp beretast Bmérséklete heviti annyira a
konyakot, hogy kiadja a természetes zamaljiitsodszor:Hosszasan kell szagolni az 6blos
pohérban dsszeszorulé illattlarmadszor:Fel kell emelni a poharat, a vilagossag felé kell
tartani és élvezni, hogy milyen szép szine van égem atlatsz6.NegyedszerOvatosan
visszatenni a poharat az asztalr@tédszor:Beszélni rola.

- Es aztan? - kérdi az amerikai.
- A tdbbi nem érdekel - felel a francia ird, medjaanagat és visszail a helyére.
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Ehhez a jegyzethezésizOnak ideiktatom Maeterlinck néhany sorat, amdihar hangyakrol
irt kbnyvében (1927) olvashatd: Azt mondja: «Nelakssoha kisértésbe: hozzatenni valami
képzelt csodat az igazi csodahoz. Az évek lassaytamigjak az ir6t arra, hogy mindenekel

a diszitmények 6regszenek meg, - sokkal hamaraibbnmaga az ird.» - Bevezetésnek pedig
azt, hogy két évig voltam haditudosito. Eleinte &gykdnyvbe jegyzeteket irtam arrol, amit
lattam. Ebben a kdnyvben lapozgatva mar sokszopittegtottam ezt a noteszkdonyv-stilusu,
révidszava, harom kis fejezéiballo feljegyzést. Soha nem mertem «feldolgoziiit> most
valtoztatas és hozzatett diszitmények nélkil egiierelemasolom. A kis kdényvben a
datuma:1915, Horozanka falu (Kelet-Galicia), &5. hadosztaly parancsnoksaganblgyan-

itt a cime: «Harom talalkozas a Brzezany-bdl j@gyrével.» - ime a jegyzet:
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|. Allbharc, mar régen. Ugynevezett relativ nyugala fronton. Gyonydr koranyari id.
Ebéd ebtt séta a faluban, Hofmann altabornagy hadtestpanmkkal. Kocsma éit paraszt-
szekéren négy varosias, tarkaruh&és Nevetnek. Sort hozatnak ki. Iszonyu cifra, szines
ruhak. Structollas «parizsi» kalapok. Sovanyak si\igek. Tulzottan kipingalt arcok. Sovany
arcok, vastag, festett ajkak. Beesett, karikas skeiigyorog roluk a tuberkul6zis. Harminc-
harmincot évesek lehetnek. Newetkoraven gyermek-tekintetilk van. Katonak tréfalnak
vellk. Altabornagy megjegyzése: «Kokottok». (kgjélben mondja.) «Brzezanybdl.» Repll
oromtanya. Engedélyuk van. Egy galiciai nyilvanaditd valtak ki. Altdbornagy megjegy-
zése: «Vendégszereplésen vannak itt». Sit a na@bbosétalunk. Altabornagy hosszasan
beszél a nyilvanoshazak szikségessggerfronton. A dlink északra feky hadseregcso-
portnal mar van kett A foparancsnoksag elléreése alatt. Mindez héth tortént.

Il. Szerda. Etap-kommandansnak, S. honvédezredédnekedik sziletésnapja. Meg vagyok
hiva vacsorara. Nagy tarsasag lesz. Innen autéraf@Hnilce falun kell keresztilmenni. D.
kapitany értem jon az autdjan félhétkor. Még sitap. Nagyszér vacsora lesz. Nagyon
messziél néhany agyulovés. Repulink az autén. Hnilce fdlumbon. Kbzepén atér. A
téren o6reg, nagyon magas fak. Ritkas lomb. Egyifgg felakasztva mind a négy.nrabla a
nyakukban: «Spion» A tollas kalapok a fejukén. Egyiknek szajabanvarzi Rikitanak a
ruhaszinek. (1. Sarga. 2. Bordévoros. 3. Méreg4éhkr blazzal és 4. kékeszold.) Az egyik
kalapon cinGbervoros toll, egy masikon fekete. &ziselyemharisnydk. A labaik nagyon
vékonyak. Haromnak fehér die. A negyedik cip kopott arany. Talzottan magas sarkok.
Borzalmas-felinéen hat az arcok feslettsége. Félig nyitott szervikd a négy egyforman
kissé félrehajtja a fejét. A fanak, amin fuggne&itére az alkonyodd €g, mert a tér dondutet
van. Az ég pasztelr6zsaszin.

l1l. Ejjel félkettdkor joviink vissza a vacsorardl. Bort ittunk. Sotéan. Vad szélrohamok.
Portolcsérek szaladnak az orszaguton, az autd Zérgja ebtt. Sietiink. Még vihar étt:
haza. Orszagut szélén a sorban all6 fak oldditek. Par vastag éssepp fajdalmasan csapja
meg az arcunkat a nyolcvanas tempdban. MellettimKitaszélén lassu lépésben végtelen
train-szekérsor. Meredek emelkedés. Orszagut h&gynegy. D. kapitdny ezt mondja:
«Hnilceben vagyunk.» Fel a dombra. &ér irdnyaba. Egy percig a kdvetkekep. Alulrol
jovink, tehét felvilagitanak a fényszordk a nagwyfdinom porfatyolban a ritkds lomb a vad
szél iranydba hajlong. Mint négy inga tancol a négynégy kulonbo& iranyban. Lengés
kézben lassan megfordulnak maguk koérul. Egyiknelcsimar kalapja. A fényszoro fehér
sugara meghamisitja a rikitdé ruhaszineket. Az aggall. Szétlanul nézzik ezt. Mikor egy-
egy arc felénk fordul, a festék természetesnekahatesterséges fényben. A reflektorfény
megcsillan az egyiknek a szemgolydjan. Szélroharokharszélben olyan nagyokat lendul-
nek a 1k, hogy majd leszakadnak a farol. Tovdbb megyln&gilt agyuzast hallani, 6mleni
kezd az e& Az autd lerohan a dombrdl. Visszanézek, koromsaé. Semmit sem latni.
Mennydorgés, messsit Hiaba varom a villamot, hogy lassatket a fényénél mégegyszer,
nem villamlik.
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Sok dolgom volt az életben ragalmazékkal. Itt mestasolom olvasmanyaimbdél azokat a
sorokat, amelyek a ragalmazok-okozta kellemetlédkltan vigasztalassal szolgaltak. Nem
hiszem, hogy a mi klimank alatt akadna olvaso, e vehetné hasznat ezeknek a citatu-
moknak. (Orvossagot attol kell kérni, aki kigydgyuhlami betegsédgth Napoleon mesélte

Szent llona-szigetén, hogy el volt ragadtatva a/loaliak szokasatél, akik a beteget kitették a
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kapu elé és az arramiget megkerdezték, volt-e hasonld bajuk, s ha watll gyogyultak
meg. «lgy legaldbb» - mondta - «elkertbitevoltak azok, akiket az orvossag megolt.»)

Dumas fils, a nagy dramair6 mondja a «La PrincdssBagdad» cithdarabjahoz irott uto-
szbban: «Egyetlen vélasz a ragalomra a hallgatdslyamagaban foglalja a megvetés minden
formajat és minden hataséat». - Ugyanott irja e3bhse tapasztaltam, hogy a ragalom tartos
hatast gyakorolt volna ez emberek végleges it@etédgyanott: «Kaptam s még mindig
kapok sok névtelen levelet. Szeretéket, mert megvan az a nagym®yiuk, hogy az ember
nem koteles rajuk felelni». - Ugyanott irja ezt «Szaz igazsagtalan és Uokllenségiink
mindig életre ébreszt valahol szamunkra egy Uj,eretten baratot, aki felhaborodik az
igazsagtalansagukon és tigyetlenségiikon. Es az léjlerkis| tevodik végill ossze az, amit
kézvéleménynek nevezink».

Renan, aki nagy tisztige, Dumas szerint «egyike volt a leginzultaltabbleganegragalma-
zottabb embereknek», éfra témardl irja «Feuilles détachées» icimivében: «Sacy Urnak
koszénhetek némely erkdlcsi szabalyt, amit mindigektem. Kuléndsen azt, hogy sohasem
kell ujsagtamadasokra felelni, még a legnagyobbns#gégek esetén ser. e tekintetben
Guizot nézetén volt, akihez semmi rdgalom nemedrtnfiert valamennyit megvetette. Bizo-
nyos kivételekre, melyeket elébe terjesztettem,faette: «Soha, soha, soha!»... Egy Ujsag
fac-similét kozolt dlem, allitdlagos autogrammot, amely, ha autentietisvolna, nevetseé-
gessé tett volna engem. Nem széltam egy szOt sergs/ettem észre, hogy ethtixarom lett
volna. Nyilatkozas nélkilittem, hogy kinyomtasséak rolam: egy milliot kaptamittschild
artél, hogy irjam meg «Jézus életét.» Kijelenteagyhha kdzoélni fogjak a nyugta fac-similé-
jét, akkor se fogok tiltakozni. Fenn a magas édgbeey Ur meg lesz velem elégedve.»

Es sohse felejtettem el Tisza Kalman mondasat:sarat froccsentenek rad, ne tisztogasd le;
varj, amig megszarad, akkor lehull magatol.»
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A leggyalazatosabb névtelen levél, amit kaptamhgyygzott: «Tudom, hogy te irtad nekem a
névtelen levelet.»
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Fajdalmas-kedves, idegen nyelvre lefordithatatlan szo6t talaltam egy régi kis notesz-
konyvemben, amely két évig rongyolddott a zsebemimeikor mint hadituddsitd jartam
Szerbiat, Galiciat és Lengyelorszagot. Idemasokifrjzas nélkil. - 1. Grybov faluban ilt az
allomason egy sebesilt magyar baka, bekotott fdgehondta, hogy hogyan sebesllt meg.
Aztan csondesen: «De &liek a marhdk vagy egy félmillio patront, amig Bltak.» - 2.
Mitrovicanal F. baré huszarkapitany mozdulatlariltiléashrapneliizben és a legényeinek, ha
a fejuket kapkodtak, odakiéltott: «<Ne kapkodd, nimtetalalsz.» - 3. Ugyanennek, mikor igy
szilardan allt a {izben, panyokéra vetett huszarmentéje Uresen &ityg@t elvitte egy
nagyobb shrapnel-szilank. Azt mondta: «Ezt becsapta 4. A sebesiltek vonatan, amelyen
utazom, jon az orvos és meséli, hogy azt kérdegyesebesilt bakatél: «Na fiam, milyen a
haboru?» Ezt felelte a baka: «Nem embernek val@m@m.» - 5. A zsolnai allomason egy
sebesiilt magyar baka tejet adott egy orosz sehekidizzel az indokolassal: «J6l viselte
magat: 6t magyar golyé van bennex». - 6. Sebeskl Babacban elhagyott csecéetalalt.
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Magaval hozta a sebesdlltek vonatan. Minden allomé&goabalt a bameészkodo6 parasztasszo-
nyok kdzé és mindenitt talalt egyet, aki a gyerekegszoptatta. Igy jott vele Pestig.
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Volt egy kollégam, fiatal Gjsagird, konnydimtehetséges fil, tele fantaziaval és otlettel,
nemcsak a mesterségében, hanem az életben isfi#alamber egy napon bundét vett. A
vétel ugy tortént, hogy megallapodott egy keresketlabban, hogy részletekben fogja meg-
fizetni a bunda &rat, csak az atvételkor tesz yelgrynevezett nagyobb 6sszeget. Egy elsején
tehat, mikor a fizetését megkapta, letette eztsazdget, amely a havi fizetésének a harmadét
tette ki és atvette a bundat. Vacsora utan medjeleirzskavéhazban, az Uj bundaban, és
élvezte a kollégak kozt tamadt altalanosifedtst. Lellt a nagy asztalhoz, a mellette lresen
allé székre letette a bundat, gondosan, éaésel kifelé, szeretettel megsimogatta és rendelt
egy feketét. A kdvéhaz zsufolva volt vendégekkekadvla fiatalember a kavét rendeli, odalép
hozza a szigorwpincér és igy szaol:

- Tessék a bundat a ruhatarba tenni.
Az ifju olyan szemmel nézett ra, mint egy apa,@dlagyetlen gyermekét akarjak elvenni.
- Nem teszem, - felelt, - mert ellopjak.

- Nem lopjak el - szélt szigortan &pincér - és kulénben is garanciat vallal a kavéhaz
mindenért, amit a ruhatarba betesznek.

A fid vadul nézett a bundara és hatarozottan szélt:

- Nem engedem elvinni. Nem is igaz, hogy a tolvejbkéltem. Ez az én (j bundam és én
folyton latni akarom.

A fépincér hidegen szélt:

- Azt nem lehet. Ez a szék nem azért van itt, ey bunda legyen rajta, hanem azért, hogy
egy vendeég uljon ra.

- Ugyan! - kidltott az ifja. - Olyan nagy kulénbség?

- Ilgen - mondta aépincér. - A kdvéhaz tele van. Ha erre a székre \agyég llne, az
rendelne valamit, 6n elveszi@&th vendégil a helyet.

A fit elmosolyodott:
- Tudja mit, - sz6lt a pincérnek - hozzon a bundakns egy feketét.

A pincér meghokkent. Erre nem volt elkészilve. Benea valasz ellen semmi kifogasa nem
lehetett. EIment és hozott két feketét. Egyet aadifonak és egyet a bundanak. Az Gjsagiré
szeretettel fordult a bundahoz:

- Bunda ur, hany cukorral issza a feketét?

Aztan odatartotta a fiilét a prémgallérhoz, mint fakéletre var. Es betett a bunda kavéjaba
két darab cukrot. A nagy asztalnab Wendégek nevettek. Apincér voros lett a haragtol és
izgatottan targyalt hatul a sarokban a kdvéssaistagre dire jott.

- Kérem, - mondta az Ujsagironak - ez egy viccymest mar elég volt. Ha egy vendég Ult
volna le arra a székre, honnan tudja 6n, hogy éfglextét rendelt volna, nem pedig egy lveg
bort vagy valami finom lirt, amibl a kavéhaznak tobb haszna van?
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A vendégek feszulten figyeltek. Az altalanos cs@mimegszolalt az Gjsagiro:

- En csak feketét iszom, mert én szegény emberokadye a Bunda urnak azonnal hozzon
egy Uveg Pommery-pez&g Es poharakat.

Par perc mulva ott allt az tiveg pe&sgbunda éitt és az Ujsagiré a kdvetkedivid beszédet
intézte a tobbi vendégekhez:

- Bunda urnak ma j0 kedve van, mert olyanmikdt gazdat kapott, mint én. Bunda ar ma
pezs@t iszik és meghivja 6ndket, hogy kocintsanak vele.

Poharak érkeztek és mindenki kapott a pélaslg Csak Bunda Ur pohara maradt érintetlen.
Az Ujsagiré sem ivott: megismételte, haggzegény embef, csak feketét iszik. Most varat-
lan jelenet kdvetkezett. Az Ujsagird, aki észrendibgy a kdvés és aplincér nem igen bizik

a bunda fizetképességében,éefette minden pénzét, ami a fizetéséimegmaradt és letette a
bunda elé az asztalra. Es igy kialtott fel:

- Bunda Ur még egy lveg pessgendel!

Hoztdk ezt is. Egy vendég rovid beszédben felkdsutena bundat. Sonkat hoztak, majd
palinkat. Aki annal a nagy asztalnal (ilt, mind &t ivott, csak az Gjsagiré neh.szegény
ember volt,6 megmaradt a feketénél. Korilbelll egy 6ra mulvaddt meritve az az 6sszegq,
amely a bunda élt fekldt az asztalon. Az Ujsagir®ketls mozdulattal intette oda &-f
pincert:

- A szamlat!

Hoztak a szamlat. Bunda Ur mindent kifizetett és Harravalét adott. Adpincér az Gjsag-
iréhoz fordult:

- Es 6nnek volt egy feketéje.

- Azzal adés maradok, - mondta az Ujsagiro - miatéban rendesen. irja fel a tébbihez. En
szegény ember vagyok.

Ezt mondta és felkelt. Aspincér, aki mar megbékilt, szolgélatrakészen ugrdtindahoz és
fel akarta ra segiteni.

- Halt! - kialtott az Ujsagird. - Hova gondol? Homer 6n ezzel az &elos vendéggel ugy
banni, mintha ruhadarab volna? Fogja csak megetattljesen Bunda urat, hivja ide egyik
kollégajat és ne a bundat segitsé, hanemengemsegitsenek bele Bundiaba.

Ami meg is tértént, mert a fiatalember addig neragodott, amig két pincér fel nem emelte,
és lassan bele nem eresztettémnicér altal a levegpen tartott bundaba. Azzal a vendégek
kitor6 ovacioja kozben méltésagteljesen elhagyta a hjgis
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Naplojegyzet. - Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, lazgglet mindent szépen beosztott, rend-
szerbe, skatulyaba rakott, csak azeért, hogy nekiathyd legyen az egészet attekinteni,
megérteni és biztosra kiszamitani, ha szikségedaapéldaul: sétakézben elvarni, hogy a
fakon csak madarak csicseregjenek és a kecskedkigéa foldon legelésszen. Légy mindig
készen meglepetésekre. Ma olvasom Brehm «Tierleloém® mive Ill. kotetének 208-ik
oldalan, hogy déli Marokkdban, Jannasch német usaeéint, nagy fak tetején hisz kecské-
bol allé nydjak legelésznek, tiz méter magasan affiilitt.
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Bedthy Zsolt mesélte Lontdn, Bedthy LaszI6 kertjgbmikor egyszer kortarsairdl emlékezett,
akikhez 6 is megtért azéta. Haynald bibornoknal hires délutdak voltak, ahol dsszejott
minden értékesebb, nagyrieember, aki akkoriban Pesten valamit jelentetteAdégek kozt
volt Wahrmann Modric, a nevezetes zsidd kozélefiiféis. A cionizmusrdl beszélgettek, a
Zsidoorszagga valtoztatandd Palesztinardl, ami mkkég utdpia volt. A bibornok tréfasan
mondta Wahrmannak: - Ha meglesz Zsid6orszag, mindieldnak oda kell mennie. Neked is,
Moric. Barmilyen nagy hazafi vagy is.

- Nem megyek én - mondja Wahrmann. - Nem tudok &shal éIni, csak itt.
- Es ha muszaj menni? - faggatja a bibornok.

- Ha muszgj, - felel Wahrmann - akkor megyek énDg remélem, lesz ott akkora
befolydsom, hogy rogton kineveztethetem magamaaesti kdvetté!
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Lexikonszerkes#inek, ha egyszer datlet cimszohoz nemcsak magyarazatot, hanem példat is
keres arra, hogy mit lehet joggal 6tletnek nevemaigyon ajanlom az itt kovetk&zis
torténetet. (Régi jegyzeteibbinkabb az Uj generaciéra gondolva kerestem kiolA€lek, a
régiek kozul sokan ismerik.)

Sok-sok évvel ezétt egy fiatal Ujsagiré azt a megbizast kapta egyszazerkessiétol, hogy
utazzék el vidékre egy érdekes por targyalasarat msajat tudositonk». A vonaton egy
fulkébe kerllt azzal a hires 6reg ligyvéddel, akinagry szerepe volt ebben a pérben és aki
szintén a targyalasra utazott. Az dreg Ur egyike asdegérdekesebb magyar ligyvédeknek és
foként arrdl volt nevezetes, hogy neki voltak a lepjaigynevezett meditletei. Hosszu
prakszisdnak érdekes eseikbibeszélgetett, legszivesebben azokrdl, ahol olyadiottak
Ugyén segitett valami ravaszsaggal, akiket mar emnukos ember elveszettnek tartott. Az
ifji Gjsagird feltette neki a kérdést, hogy melyiidt élete legjobb tgyvédi otlete. Az dreg ur
a kovetkes torténetet mondta el:

«Egy napon bejon az irodamba egy j0 kiils@iptalember, és miutan szépen koszont,
egyszerre gorcsosen zokogni kezd. (Az én praksthaamminden masodik kliens igy kezdi a
beszélgetést.) Megvartam, amig lecsillapodik. Esétéden mondta el:

- Az X-bank tisztvisdlje vagyok. Beleszerettem egybe. Tizezer forintot sikkasztottam.
Nyolc nap mulva rovancsolds lesz a bankban. Akkgonnek, feljelentenek és bortdnbe
zaratnak. Ezt én nem varom meg. Tisztességes cfaladgyok. Az Ongyilkossag @t
jottem 6nhoz tanacseért. Segitsen rajtam.

- Itt csak egy segitség lehetséges mondtam neki ehéez nem kell az én tudomanyom.
Valljon be mindent a csaladjanak és adjak dsszératp Maga pedig tegye szépen vissza
abba a szekrénybe, ameiykilopta.

Ujra sirva fakadt:

- A csalddom szegény. En tartomogkt. Nincs egyetlen j6moda rokonom sem. El vagyok
veszve.
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Sokéig jartam néman fel-ald a szobaban, torve emigf, hogy mit lehetne itt csinalni. A
fiatalember kétségbeesetten kdvette sétamat a segrééezte, hogy élete sorsél dl e rovid
perc alatt.

- Meg fogom probalni - fordultam hirtelen hozza.

Meg akarta csokolni a kezemet. Majd a kovetkegyszei kérdést intéztem hozza:

- Tudna 6rmégtizezer forintot sikkasztani?

- O igen - felelt, szemét szégyésen lesitve.

- Hat akkor sikkasszon még tizezer forintot és Aade nekem. A tdbbit majd meglatjuk.
Harom nap mulva megjelent nalam és letett az asmtaltiz darab ezresbankat.

- JOl van, - mondtam neki - maga tehetséges emimyabol még lesz valami. Most edyel
menjen szépen haza, és holnap megint legyen saéranc

Zsebembe tettem a pénzt és elmentem a bank igfdyad A kdvetke& rovid beszédet
intéztem hozza:

777

- Uram! Az on fiatal pénztarnoka, X. Y. ur az 6mpiardbol huszezer forintot sikkasztott. Ez
a jov héten ki fog deriilni. On feljelenti és bezaratia az embert és a bank elvesztett
haszezer forintot, A fiatalember rokonai szegényBk. hogy a filln segitsenek, eladtak
mindeniket, kimeritették hiteliket és nagy kesenesssze tudtak kaparni tizezer forintot, az
elsikkasztott 6sszeg felét. Tobbet egysearlehetetlen volt. Ez a pénz itt van a zsebemben.
En, mint a csalad ugyvédje, most azt az ajanlassem a banknak, hogy fogadja el a lopott
pénz felét és hagyja futni a szerencsétlen filtektaa bank elfogadja, legaldbb megtérilt a
kar fele. Ha nem fogadja el, visszaadom a csaladniezer forintjat és a bank semmit sem
kap.

Az igazgato habozas nélkil fogadta el az ajanlabntt ahogy - ha a bank érdekeit nézte -
nem is tehetett masként. Atvette a pénzt és dufiat hagyta.

(- A torténetnek - fejezte be az elbeszélést ag Gggvéd - csak egy hibaja van. Hogy nem
igaz. Mostanaban nem tudok aludni és éjjel mingigni nehéz feladatokat adok magamnak.)
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Huszarkapitany volt, akivel ez tortént sok-sokvidl a haboru étt. Két méter magas.
Vivémester egy katonai iskolaban. Csont, izom é&s b legvékonyabb zsirréteg nélkul.
Sovany ember létére: szaz kil6. Nagy, nyilt szentele nevet vitézséggel. Originalis,
csufondaros koponya. Féktelen temperamentum, amlelymékebeli katonaélet nem nyuijtott
elég alkalmat arra, hogy kitombolja magat. Segitetgan. Példaul. Ahogy méas kutyékat tart,
6 farkasokat tartott. Négy sajat farkasa volt aatldirtben. Atmulatott éjszaka utan a
tarsasagat frakkos urakat, nagytoalettes holgyéaikkereken Kivitt reggel 6tkor az allat-
kertbe, a kedves farkasaihoz. Finom, vékony actdi&att keztyhi voltak, ezeket felhtzta
€s bement a ketrecbe a négy farkashoz. Kereszéltddlxet egymason. Verekedett vellk.
Labdazott velik. A farkasoktol a tarsasdgnak a makey kellett menni. A medve nem az
allatkertben lakott, hanem a rémthktanyaban, mert azt még kicsikordban a lovasnémhd
nek ajandékozta, azok nevelték nagyra. Itt is bemédwmtrecbe és birkdzott a medvével. (Ez a
medve egyszer csupa szerebeilgy simogatta meg a kapitany fejét, hogy az egésipja
félrecsuszott. Két doktor huzta és varrta visszéejbort a régi helyére.) Minden nehéz
lovagias tgyben szerepelt. Minden sulyos parbajezetett. Bokszolasban és birkbzasban:
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mester. Féktelen lovas. Kard helyett afirdsosnal kétszer szélesebb acélpallost viselt, ami
felemelni is feladat volt. Szeretett reggelig feramatni és ilyenkor irok ésimészek éjszakai
asztaltarsasaganal Ult a kavéhazban, szerénygm|viig egy kisfil naiv csodalkozasaval a
szemében.

Az eset a Vaci-utcaban tortént, a déli éraban, mémber ember hatan tolongott ott a nap-
fényben. A kapitany sétalotempoban ment az utckitebhaladt egy jokedvfiatalember, aki
egy hdlgyet kisért s aki beszélgetés kdzben a &étgaval vigan hadonaszott a leflbgn. A
kapitany elhaladt az ifju mellett, az ifji nem végptt és a mellette elm&rkapitdnynak a
botja egy mozdulataval véletlenll leltotte a f&jga sapkat. A kapitdny megallt. Az ifia
ranézett, megismerte és halotthalvany lett. Fél@datt vagy szdz ember allt korllottik.
Mindenki biztosra vette, hogy most vér fog folyAi kapitany azonban, még mitt felvette

volna a sapkat a folél, hirtelen megdlelte és jobbrol-balrél megcsokaiteémalt ifjat:

- Szervusz, draga dregem - kialtotta jokeztv a filnak, akit ékz0r latott életében, felkapta a
foldrol a sapkdjat, vaskarjaval belékarolt a fil karj@bavidam beszélgetés kbzben elkezdett
vele sétalni.

A féljult fiad gépiesen ment vele. Mikor kikevereHta tomegbl, a kapitany ezt mondta neki:

- Most még legalabb tizszer fogunk igy karonfogegigsétalni az utcan, oda és vissza és
hangosan nevetgélve fogunk egymassal beszélni, miggenki, aki az esetet latta, tényleg
elhigyje, hogy ez véletlen volt és meg legyerbaglve, hogy 6n legaldbb is a legjobb
baratom. Ezt a komédiat muszdj végigcsinalnunk.t marhire megy annak, hogy nekem,
huszartisztnek, valaki bottal lelitotte a fejéhaz utcan a sapkat és én az dtese le nem
vagtam, se péarbajra nem hivtam ki, akkor én elespaber vagyok.

Es hurcolta a sapadt, rémiilt embert fel-ala aznuésanagyokat nevetve, régi vicceket mesélt
neki. A tizedik fordulé utan elbocsatotta. Az ifgilncsak akkor jutott eszébe bemutatkozni.

- Kész6nbm, - mondta neki a kapitany - nem érzeiiksgét az on ismeretségének. Ne
becsilje tul a szeretetreméltosdgomat, mert éomtéint. Az egészet azért csinaltam, mert
nézetem szerint a lovagiassag lényege még mindigkakbzépkori értelmezése: a gyengék
védelmezése. Maskép pedig én dnt a kardéimelm tudtam megvédelmezni.

Sz06lt és tovabb ment, kdszonés nélkul.
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Uzleti eszme, amelyet valami nagy elkeseredésdamatian éjszakan sziilt egy pesti szini-
direktor. Nem is akarta megcsinalni, inkabb csakokia magéat vele. Blszke volt r4 és
szégyelte is egyben. Nekem Budapest és Bécs kgybm@vonaton beszélte el. Korulbelil
igy:

- Kérem, most Saljapinért minden pénzt megadnagnalzerek Pesten. Olik egymast jegyért,
mikor énekel. Tizszeres helyarakat is fizetnek. éek/an egy nagysZeeszmém. Sok pénzt
lehet keresni vele. Hirdetni kell egy nagy és diiseon( Saljapin-hangversenyt a Vigadoban.
Még pedig népszérhangversenyt, nevetségesen olcsd helyarakkal, jmariit pend volna
egy jegy. Nyomatnék kétezer jegyet. Ez tizezer pekmyitndm a pénztarat, de csak néhany
sz&z jegyet adnék el 6t péigvel, mar masnap azt irndm ki egy tablara, hogyndkh jegy
elfogyott». Ekkor lépnének akcidba titkos embereakik megkapndk a megmaradt ezer-
nyolcszaz jegyet é€s kéz alatt arusitandk a varosiesidval, egyre dragabban, vegil mar
0tszoros, tizszeres aron. Kozben én elarasztanapokat kozleményekkel, hogy Saljapin a
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legszebb dalait fogja énekelni stb. Egészen bittogy néhany hét alatt bagge a tizezer
pend helyett legaldbb 6tvenezer. Mikor ez a zsebemlmnay koz6lnék a lapokban egy
taviratot, mely szerint Saljapin beteg, nem joHeBwdapestre, a hangverseny elmarad és a
pénztar mindenkinek visszafizeti a jegye arat. Rerazt az Otpedg arat, ami r4 van
nyomtatva. Maradna tisztan negyvenezer peng

O maga tette hozza:
- Es két hénapi foghaz.
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Kitalalt parbeszéd, amelynek van egy kis tortén&reamerikai «Vanity Fair» cithfolydirat,
amelybe rendszeresen dolgozom, egy nap levelebdy irjak cikket, amelyben bizonyitsam
be, hogy a szinésé&rtdbb, mint © és a szinész kevesebb, mint férfi. Azt valaszgltiaogy

ezt nem tudom bebizonyitani, mert ilyenféle afoétrte lehet irni, de hinni benne nehéz.
Ragaszkodtak a téméhoz, azt irtak, jo, ne bizoayitse, de rendezzek vitat egy holgy és egy
ar kozt erbl a kérdéstl. A vitat meg is rendeztem, amint itt kévetkeZeiinetben képzelem
el, egy szinhazi buffetben, ahol ez a par - aklagkatélag nincs mas gondja - igy valahogy
oldja meg a feladatot:

A holgy:Hogy’ mondta?

Az ur: Ugy mondtam, hogy a szinéézibb, mint asszony.

Holgy: Es a szinész?

Ur: Kevesebb, mint férfi.

Holgy: Ez sulyos sértés.

Ur: Melyik? Amit a szinés#l mondtam?

Holgy: Nem. Amit a szinészmndl mondott.

Ur: Ugyan kérem! Azt mondtam: a szinésamindig egy kicsit tébb, mintd

Holgy: Ha maguk azt mondjakoébhb, mint m, ez férfi-nyelven azt jelenti, hogyosszabb
mint 5. Es ha férfi6l azt mondjak: kevesebb, mint férfi, akkor ez ig @enti, hogy
rosszabb, mint férfi. Mert amit maguk énalatt értenek, az a rossz tulajdonsagoknak egy
bizonyos mennyisége. Amit pedig «férfi» alatt éeleraz a szép, j6, csudalatos tulajdonsagok
remekbe készillt mozaikja. Tehat hadanagyonné, akkor ez a maguk nyelvén ugyanolyan
sulyos kritika, mint ha férfil azt mondjakkevéssdérfi.

Ur: Koszénom, hogy ilyen réviden és precizen fejtéitazt, amit én sokkal hosszasabban
akartam megmagyarazni. De néhany nilansz megvsagaamég tartozom. Megengedi?

Holgy: Tessék beszélni.

Ur: Minden 16 sziletett szinésdn Amit mi «szinészet»-nek, «szinjatszas»-nak nevezir
csak a ferfira nézve kuloniawészet, amelyhez tehetségre és tanulasra van gelik&éo
szinészl ezt szoktak mondani; «<ime, ez a kivételes embiésznek valo!» De - ismétlem -
minden 1 szinészéinek sziiletik és aki ack kdzul az életben nevelés, onkritika és egyéb
nehéz gyakorlatok Gtjan lassasvesztiezt a velesziletett tulajdonsagot, arra lehet azt
mondani: «Ime, ez a kivételes l1ény feleségnek walfdgyis fogadjadlem ezt a definiciot:
Szinészlinek neveztetik az aén aki nem szokott lesi tulajdonségairdl, és szinésznek
neveztetik az a férfi, aki leszokdisi tulajdonsagairdl».
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Holgy: Példaul?

Ur: Példaul: egy ferfinak nem szabad hazudnia. Edrész este mégis kiall a szinpadra es
azt mondja: «En vagyok Oedipus kiraly». Nem gondoltsoha arra, hogy ez nem iga&x?
hazudik.0 nem Oedipus kiraly, hanem Monsieur Mounet-SullfZ@médie Fransaise tagja.
A mellett ez még hazugsagnak is merész, mert mikidadja, hogy Oedipus kiraly mar rég
meghalt.

Hélgy: De uram!O ezt a szinpadon, a szinhazban mondja!

Ur: Banom is én. Hol van az megirva, hogy bizonyosletpkiben szabad hazudni, mas

éplletekben nem? Amiért egy éplletben egymas m&géktsorok vannak, azért egy igazi,

becsuletes férfinak még nem szabad egy emelvéelainf és egyik hazugsagot a masik utan
mondani. Mi kdze az architektiranak vagy az épii@tének a férfi jelleméhez? Jellemes

férfi inkabb meghal, de a vilhg semmiféle éplleréhem mond egyebet, csak az igazsagot.
Es a meggyzodését. Aki mast mond, mint ami a medgydése, még hozza fizetésért, az

nem igazi férfi. Aki pedig nem igazi férfi, az kesebob, mint férfi.

Holgy: Nagyszefi! H&t maga nem veszi tudomasul, hogy van a viléggnintézmény, amit
szinhaznak hivnak? Nem latja itt, most is? Nézzaiilk

Ur: Koriilnézek, latom, de nem veszem tudomasul. Azs&momra épithetnek palotéat
aranybol és gyémantbdl, beledllithatnak szaz séketz szaz paholyt és szaz reflektort - ha
engem ott valaki meg fog kérdezni, hogy hogyan &kves mi a véleményem a politikai
helyzetbl, akkor én ott is meg fogom mondani az igazi nexeés az igazi véleményemet.

Holgy: Ha on szinész volna és ott allna Oedipus kirdlgzkiamjében és a partnere
megkérdezné, hogy kicsoda 6n, mit felelne neki?

Ur: Nem lehet rajtam olyan szdvet és olyan kosztiigyHmirkivel szemben letagadjam igazi
nevemet, amelyet becsilettel viselek és amelyénatyl és nagyatyamtol orokdltem.

Holgy: Ismeri 6n azt a szlirke négylabu allatot, amelhfeétknd nagy filei vannak?

Ur: Ha logikam nem csal, 6n engem szamarhoz akar li@sonKoszonettel elfogadom,
mert ez csak szellemi képességeim kritik4ja, derjegmet nem sérti. &6 - ha amaz allat
csokonydsségére gondolok, még egy kis hizelgéstbiwk a hasonlatban.

Holgy: Oriilok, hogy ily konng 6nt kielégiteni. Most menijiink tovabb. Hogy all alaty a
szinészbvel?

Ur: Oh, az mar egészen mas. dvel velesziiletik, mint fegyver, a hazugsagvészete. Ezt a
természet bolcsesége védekeszkdznek adta neki, mint a tigrisnek a fogaitpaarnak a
szarnyat, a nyulnak a gyors labéat. Ezzel védeka4écfi ama vélemeénye ellen, hogy edy n
csak egyetlen férfinak lehet a tulajdona. Mar magtglet sok alkalmat ad &mek a hazug-
sagra, de mégsem eleget. Az igazisaeretne reggél estig folyton és allanddéan hazudni, s
erre az élet nem nyujt neki letiséget. A szinpadon azonban fellélekzik: este n§blct
tizenegyig folyton hazudhatik. Es @tboldog. Nem figyelte meg, hogy a szinészek mindig
faradtak az éldas utan, a sziné€#npedig fel vannak élénkilve? daldas utan a szinész
boldog, hogy visszamehet az igazi életbe, a szidszldogtalan, hogy ott kellett hagynia az
igazi €letet. Nem figyelte meg, hogy 6regestinészek kbnnyebben hagyjak ott a szinpadot,
mint dreged szinészék? Miért? Mert minél inkabb férfi egy szinész, anmagyobb
eroszakot kell tennie magén, hogy jatsszék - és nih@lbb 1 egy szinésa¥) annal nagyobb
erészakot kell tennie magan, hogy ne jatsszeék.

Holgy: En ismerek szinéséket, akik sok asszonynak példat adhatnanak a hitiségtél és
az anyai onfelaldozasbol.
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Ur: Milyen konnyi az 6 sorsuk! Mert ami rossz 6sztdn van benniik, aztikkiéste a
szinpadon a frivol darabokban. A csaladi kérberamiagtisztulva mennek haza.

Holgy: Es ismerek szinészeket, akik a vilag legkorrektgbitlemanijei

Ur: Milyen nehéz azb sorsuk! Este kifesteni az arcukat, négykézlabi @m bizonyos
darabokban még pofonokat is kapni! Enrajtam mirdigzadaly fut at, mikor a szinpadon egy
férfi megut egy masik férfit és ez nem Uthgtvissza, mert ez nincs benne a szerepében.

Holgy: Es olyan darabokat még nem latott, amelyekbenirész 6s vagy apostol? Ahol
idedlis, ebs, jellemes, heroikus férfit jatszik?

Ur: Ezekben a darabokbanigglom legjobban a szinészeket. Es minél jobbaszats a Kst,
annal inkdbb haragszom rajuk.

Holgy: Miért?

Ur: Mert ha valakit a termete, a hangja, a fellépaseens érzése, a szive, az esze képesit
arra, hogy nagyszéen abrazoljon #st vagy apostolt a szinpadon az kiérdemli az én
megvetésemet, amiért a szinészi palyara ment éemeket a ki és belé jotulajdonsagait
nem arra hasznalta, hogy az életben legysnvhagy apostol. Beléptidij nélkul.

Holgy: Es a szinészik, akik dnfelaldoz6 anyakat é4 feleségeket jatszanak a szinpadon?

Ur: Ugyanazok a szinésdméas darabban éppoly jol jatsszak a gonosz masésha fitlen
feleséget.

Holgy: Es mi a véleménye arrél a szinéa#ih aki az életbenihfeleség és a szinpadon i h
feleséget jatszik? Hol van itt a hazugsag?

Ur: Van egy magyar kozmondas, amely azt mondja hogya paraszt csirkét eszik, akkor
vagy a paraszt beteg, vagy a csirke. Ha a j0 fglesézinpadon j6 feleséget jatszik, akkor
nekem az a gyanum, hogy az a feleség vagy az glaetha j0, vagy a szinpadon.

Holgy: A ketté egyuitt lehetetlen?
Ur: Nem lehetetlen. De én még nem lattam.

Holgy: Es ha egy férfi az életben korrekt gentleman,casaul jatssza a szinpadon a korrekt
gentlemant?

Ur: Nem.
Holgy: Miért?

Ur: Mert a férfinak konnyebb a nemhazugséag, minbraek. A korrekt gentleman, ha korrekt
gentlemant kell jatszania, igy sz6l magaban: «H&kEnnek, ma este kdninyesz a dolgom,
mert nem kell hazudnom.» - Az erkdlcsd§, ma erkolcsos Gt kell jatszania, igy szl
magaban: «Milyen nehéz lesz ma este a dolgom, enleitcsds vagyok és ma este erkdlcsos
nét kell hazudnom, de milyen nehéz lesazudniazt, ami valéban vagyok - 6, ebben a
szerepben bizonyara rossz leszek!»

Holgy: Rettenetes a maga eszejarasa.

Ur: Nem rettenetes. Normalis. Talan egy kicsit tllsémo normalis, azért idegen az 6n
falének.

Holgy: Egy ember, aki a szinhazat nem intézménynek, édegrmegallapodasnak, illuzibnak
tekinti, hanem csak kilonos formaban épult éplletne

Ur: Mint lathatja, ilyen ember is van.
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Holgy: Szerencsére nem sok.

Ur: En 6nmagamnak épp elég vagyok. Nos, van még l&?dés

Holgy: Van.

Ur: Es mi az?

Holgy (harciasan)Mit gondol, mivel fog vég&dni ketnk kdzt ez a vitatkozas?
(Megszodlal a csen)

Ur: Azt hiszem... ezzel a csongetéssel.
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