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Toll,  mert  könnyű.  Toll,  mert  elrepül.  

Toll,  mert  még  írni  is  lehetett  volna  
vele.  Sok  toll  egymáshoz  nőve  :  szárny,  
amivel  emelkedni  lehet.  De  ez  itt  csak  
szeszélyesen,  lazán  van  összerakva.  Eddig  
elszórtan  hevert  mind  a  memóriámban,  
nem  is  az  összegyűjtésre  várt,  hanem  a  
szélre,  amely  szétfújja.  így  hát  :  rend-
szertelenül  összesöpört  emlékek,  kis  képek,  
amiket  láttam,  kis  történetek,  amiket  át-
éltem  vagy  hallottam  ;  morzsák  egy  író  
emlékirataiból,  amelyeket  sohse  fog  meg-
írni.  Megjegyzések,  amelyek  nem  igen  ke-
rülnek  már  bele  egy  regénybe,  ötletek,  
amelyekből  nem  lesz  vígjáték.  Gondola-
tok,  amelyek  szerényebbek,  mintsemhogy  
tanulmányokká  dagadjanak.  Viccek  és  



könnyek.  Pehely,  toll,  amiből  nem  szár-
nyat,  hanem  párnát  csináltam.  Használati  
utasítása  :  munkától,  gondtól  nehéz  fejet  
az  ágyban,  karosszékben  vagy  vonaton  rá-
hajtani,  elpihenni  egy  kicsit  rajta,  elfelej-
teni  és  tovább  menni.  
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Meglátogatott  a  biztosítótársaság  em-
bere.  Tűz  ellen  biztosítottam  a  la-

kásomat.  Mikor  az  ügynök  elment,  ki-
mentem  az  erkélyre  és  hosszasan  gondol-
koztam  azon,  hogy  mi  történnék,  ha  a  
lakásomban  tűz  ütne  ki.  A  lakásban  nin-
csenek  kincsek.  De  van  egy  körülbelül  
négyezerkötetes  könyvtáram,  amelynek  
egy  része  tekintélyes  gyűjtemény  a  híres  
régi  nyomdák  :  Elzevir,  Plantin  stb.  ki-
adványaiból.  Van  két-három  darab  búto-
rom  és  egy  szőnyegem,  amit  nagyon  saj-
nálnék.  És  főként  :  nem  rajongok  azért  a  



táviratért,  amelyet  ilyen  esetekben  kap  
az  ember  Velencébe  vagy  Berlinbe,  ahol  
éppen  van  :  «Lakás  leégett,  légy  nyugodt,  
biztosítva  люк».  

Hogy  mindezekről  mért  éppen.az  erké-
lyen  gondolkodtam,  annak  külön  megvan  
a  maga  oka. Az  első emeleten  lakom.  Abla-
kaim  csöndes  kis  utcára  nyílnak  és  pon-
tosan  az  én  ablakaimmal  és  az  én  erké-
lyemmel  szemben  van  a  kerületi  tűzoltó-
ság  épülete.  Két  hatalmas  kapu,  amely  
mögött  két  piros  autószörnyeteg  áll,  tele  
létrával,  fecskendővel,  vörösréz-  és  nikkel-
eszközökkel,  az  újkori  tűzoltási  művészet  
minden  vívmányával.  Tizenöt  éve  lakom  
itt  és  úgyszólván  minden  tűzoltót  szemé-
lyesen  ismerek.  Csöndes  nyári  éjszakákon  
nyitva  van  az  ablakom,  az  ágyban  olva-
sok  s  gyakran  hallom  az  ő  nyitott  abla-
kukon  át  a  telefonjuk  riasztó  csöngetését.  
Ilyenkor  leteszem  a  könyvet,  kimegyek  
az  erkélyre,  s  mire  kiérek,  már  nyitva  
van  a  két  nagy  kapu.  már  kimásztak  bar-



langjaikból  a  tűzszemű  óriási  piros  sárká-
nyok  és  az  én  derék  barátaim  már  fenn  
ülnek  szabályos  sorokban  a  motoros  ször-
nyetegek  hátán  és  felkiabálják  nekem,  
hogy  hol  van  tűz.  Aztán  rettenetes  csön-
getéssel,  trombitál ássál  és  szirénabúgással  
elrohannak.  Én  nem  fekszem  vissza  az  
ágyba,  hanem  az  íróasztalnál  olvasok  to-
vább,  úgy  várom  őket  vissza.  Valami  ata-
visztikus  dolog  van  ebben  :  az apám  orvos  
volt  és  ha  éjjel  sürgősen  hívták  valahova,  
így  vártuk  sokszor  a  visszatérését.  

Szóval,  a  lényeg  :  i .  A  lakásom  húsz  
méternyire  van  egy  modern  tűzoltókaszár-
nyától.  2.  A  tűzoltókhoz  személyes  isme-
retség  és  szimpátia  fűz.  3.  Lakásom  az  
első  emeleten  van.  4.  Ablakaim  nagyok  
és  pontosan  szemben  vannak  a  tűzoltóság  
ablakaival.  5.  Erkélyem  van.  —  Tehát  :  
ha  —  Isten  ments  —  tűz  ütne  ki  a  laká-
somban,  az  a  ritka  eset  állna  elő,  hogy  a  
tűzoltóknak  el  se  kellene  menniök  hazul-
ról,  egyszerűen  elolthatnák  a  tüzet  úgy,  



hogy  a  saját  lakásukból  átfecskendezné-
nek  az  én  lakásomba.  És  még  hozzá  talán  
a  szokottnál  is  nagyobb  ambícióval,  mert  
hiszen  régi  tisztelőjükről  van  szó.  Soha  
még,  amióta  fennáll  ezen  a  világon  a  tűz-
oltóság  intézménye,  ennél  kedvezőbb  hely-
zetben  lakás  a  tűzoltást  illetően  nem  volt.  
Csak  egy  kis  túlzás  kellene  hozzá  és  azt  
is  mondhatnám,  hogy  magában  a  tűzoltó-
kaszárnyában  lakom.  

És  mégis!  

Jobban  félek  attól,  hogy  egyszer  a  laká-
som tökéletesen leég, mint bárki  más. Miért? 
Mert  ez,  amit  itt  elmondtam,  túlságosan  
szép.  Ha  lakásom  és  a  tűz  viszonyára  gon-
dolok,  nem  az  jár  az  eszemben,  amit  itt  
előadtam,  hanem  a  következő  párbeszéd :  

Egy  ismerősöm:  Hallotta?  A  lakása  tel-
jesen  leégett!  

Egy  másik:  Igazán?  Hogyhogy?  
Az  ismerősöm:  Képzelje  : a  lakása  szem-

ben  van  a  tűzoltókaszárnyával,  a  tűzoltó-
kat  tizenöt  éve  személyesen  ismeri,  az  első  



emeleten  lakik,  óriási  ablakai  nyílnak  pont  
szembe  a  tűzoltók  fecskendőivel  és  mégis,  
és  mégis  leégett  a  lakása!  

Nem  tudom  elkergetni  azt  a  gondolatot,  
hogy  ez  az  utóbbi  mondat  oly  természetes,  
ennek  a  formája  oly  gyakran  hallott,  oly  
egészséges, oly emberi, annyira érzik rajta az 
élet és a tapasztalat aromája, hogy  ez a mon-
dat áll közelebb az igazsághoz, nem pedig az, 
amelyben  a biztonságaimat  felsoroltam.  

Óh.  hányszor  hall  az  ember  az  életben  
ilyenféle  mondatot  :  

—  «És  kérem,  képzelje  csak,  ez  az  asz-
szony,  ez  a  tisztességes,  négy gyerekes  csa-
ládanya,  aki  még  hozzá  nem  is  szép,  ha-
nem  direkt  csúnya,  aki  húsz  év  óta  alig  
mozdult  ki  a  lakásából,  aki  feláldozta  
magát  a  férjének  és  a  gyerekeinek,  akin  
soha  nem  volt  divatos  ruha,  aki  nem  járt  
színházba,  társaságba,  aki  nem  táncolt,  
hanem  templomba  járt,  ez  a  mintaképe  
az  erkölcsnek  és  a  tisztességnek,  —  ké-
rem,  képzelje  —  ez  az  asszony  tegnap  



megszökött  egy  taxisofőrrel  és  elvitte  az  
ura  összes  értékpapírjait!»  

Vagy  ezt  :  
—  «És  kérem,  képzelje,  ez  a  pénztár-

nok,  aki  negyven  év  óta  büszkesége  a  cég-
nek,  akinek  a  számadásaiban  negyven  év  
óta  egy  hiba  nem  volt,  akinél  negyven  év  
óta  egy  fillér  sem hiányzott,  akire  rábíztam  
volna  vakon  magam  is  minden  vagyono-
mat  .  .  .  képzelje,  ez  az  ember  megszökött  
az  éjjel,  miután  milliárdokat  sikkasztott!»  

Nem,  én  gyűlölöm  a  tökéletes  dolgokat.  
Félelmesek,  ijesztőek.  Nyugtalanítanak.  
Valami  kis  hibának  mindenben  kell  lenni.  
Pázmány  Péter  fejti  ki  egyik  prédikáció-
jában,  hogy  Szent  Pál  azért  a  legnagyobb  
szent,  mert  az  életében  hiba  is  van  :  pá-
lyája  elején  gyűlölte  Jézust  és  karddal  
pusztította  az  ő  követőit.  Semminek  sem  
szabad  nagyon  sokáig  hibátlannak  lenni.  
Az  élet  ilyenkor  regresszálja  magát.  Azt  
cselekszi,  amit  az ősrégi írás Istenről mond  :  
tarditatem  supplicii  gravitate  compensât.  



Nyár.  Karlsbad.  Egy  luxushotel.  A  leg-
drágább.  Kávéházi  terrasz  a  hotel  

előtt.  Délután  három  óra.  A  terrasz  az  
utolsó  helyéig  telve  van  fürdő vendéggel. 
Az  első  emelet  ablakai  e  fölött  a  terrasz  
fölött  vannak.  Az  első  emeleti  szobák  a  
legdrágábbak.  A  sarokablakból  kihajol  egy  
hölgy  és  leszól  férjéhez, aki  a  zsúfolt  terra-
szon  issza  a  feketekávéját  :  

—  Leó,  az  újságot  akarom  olvasni  és  
nem  találom.  Hová  tetted?  

Az  egész  publikum  felnéz  a  csinos  asz-
szonyra,  aki  az  ablakból  kihajol.  

Leó,  egy  ismert  budapesti  bankár,  zava-
rodottan  felel : 

—  Azt  hiszem,  az  éjjeliszekrényen  van.  
A  nő  eltűnik  az  ablakból.  Leó  kissé  

zavarban  van  a  nagy  feltűnés  miatt.  A  kö-
vetkező  másodpercben  megjelenik  az  asz-
szonv  a  második  ablakban  és  leszól  :  



—  Ott  nincs.  
Leó  felel  :  
—  Akkor  nem  tudom,  hova  tettem.  
A  nő  eltűnik  a  második  ablakból  és  

rögtön  megjelenik  a  harmadik  ablakban  :  
—  Nem  vitted  magaddal?  
—  Nem.  
Eltűnik  a  harmadik  ablakból  és  meg-

jelenik  a  negyedik  ablakban  :  
—  Nincs  a  zsebedben?  
—  Nincs.  
Eltűnik  a  negyedik  ablakból  és  meg-

jelenik  az  ötödik  ablakban  :  
—  Nem  találom  sehol.  
Leó  zavartan  felel,  mert  minden  újabb  

megjelenésnél  mindenki  felnéz  a  feleségére.  
Pirulva  szól  :  

—  Csak  keresd.  
A  hölgy  eltűnik,  majd  megjelenik  a  

hatodik,  a  hetedik  és  a  nyolcadik  ablak-
ban,  mindenünnen  azt  jelentve,  hogy  nem  
találja  az  újságot.  Leó  jó  férj,  fölkel  és  
elmegy  az  újságárushoz,  megveszi  az  új-



ságot  és  felviszi  a  feleségének.  Mikor  belép  
a  szobába,  látja,  hogy  az  asszony  karos-
székben  ül  és  olvassa  az  újságot.  

—  Mi  ez?  —  mondja.  —  Hát  megta-
láltad  az  újságot?  

—  Nem  is  vesztettem  el  —  felel  az  
asszony. 

Leó  bámul  rá.  
—  Mit  bámulsz?  —  mondja  a  nő.  —  

Ma  jöttünk  meg  és  valami  módon  csak  
tudtára  kellett  adnom  a  népnek,  hogy  
négy  szobánk  van  nyolc  ablakkal,  az  első  
emeleten. 
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Egy  azóta  elhalt  jóbarátomról  szól  ez  
a  történet.  Ifjúságom  sok  évét  töl-

töttem  vele.  Művész  volt  :  festő,  szobrász,  
építész.  Hatalmas  tehetség,  nagy  tempe-
ramentum,  a  génie  felvillanásaival.  Azok-
ban  az  években,  mikor  legszorosabb  volt  
barátságunk,  szenvedélyesen  kártyázott.  



Az  újságíró-klubban,  Osztendében,  Monte-
Carlóban,  mindenütt,  ahol  csak  lehetett.  
Vakmerő,  de  szerencsés  játékos  volt.  Sok-
szor  egész  éjszakákat  töltöttem  el  azzal,  
hogy  némán  ültem  mellette,  csodáltam  
merész  ötleteit  és  néha  ördögien  jó  ösz-
tönét.  Mint  minden  igazi  zseniális  játékos,  
ha  az  első  negyedórában  egy  kis  ingado-
zás  után  elfogta  a  szerencsét,  aznap  többé  
nem  eresztette  el.  

Egy  napon  azzal  jött  hozzám,  hogy  
utazzam  vele  néhány  napra  Bécsbe.  Már  
régen  panaszkodott,  hogy  valami  baja  van  
a  gyomrával.  

—  Most  sok  pénzem  van,  —  mondta  —  
az  utóbbi  időben  nagy  szerencsével  ját-
szottam.  Tehát  elmegyek  Bécsbe  egy  ta-
nárhoz  és  megvizsgáltatom  magamat.  

Elutaztunk  Bécsbe  és  elmentünk  együtt  
O.  tanárhoz,  aki  megvizsgálta  és  kikér-
dezte.  Engem  kény szerit ett,  hogy  bemen-
jek  vele  a  professzorhoz  és  tanuja  legyek  
a  vizsgálatnak.  A  látogatás  eredménye  kel-
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lemetlen  volt.  A  tanár  azt  mondta,  hogy  
a  gyomrának  tulajdonképpen  nincs  baja,  
ellenben  azonnal  menjen  el  idegorvoshoz  
és  vizsgáltassa  meg  magát.  Megmondta,  
melyikhez  menjünk  és  megígérte,  hogy  mi-
alatt  mi  odamegyünk,  ő  telefonál  neki.  

Mind  a  ketten  voltunk  annyira  képzett  
laikusok,  hogy  rosszat  sejtettünk.  Gyo-
morbaj,  amelynél  az  orvos  nem  annyira  
a  gyomorra,  mint  a  térd-  és  pupilla-ref-
lexekre  kíváncsi  —  bizony,  ez  nagyon  ko-
moly  dolognak  látszott.  Elmentünk  tehát  
az  idegtanárhoz,  akinek  szobájába  szintén  
követnem  kellett  a  barátomat.  Meztelenre  
kellett  vetkőznie  és  el  kellett  végeznie  a  
szokásos  ceremóniát  :  behúnyt  szemmel  
járni, jobbkeze  középujját  a balkeze  közép-
ujjávai  a  levegőben  pontosan  eltalálni  stb.  
Aztán  következett  egy  vizsgálat,  amelyet  
eddig  még  nem  ismertem.  A  barátomnak  
hasra  kellett  feküdnie  egy  kanapén.  Az  
orvos  kalaptűt  vett  elő,  közönséges  hosszú  
kalaptűt,  aminőt  a  mai  hölgyek  már  nem  



is  ismernek.  Ezzel  szokták  akkor  az  ideg-
orvosok  a  hát  idegeinek  érzékenységét  ki-
próbálni.  A  próba  abból  áll,  hogy  az  orvos  
hol  a  tű  hegyével,  hol  a  gombjával  köny-
nyedén  megérinti  a beteg  hátát  és  a  hason-
fekvő betegnek  ki  kell  találnia,  hogy  a  tű-
nek  a  hegye  vagy  a  gombja  érintette-e  
meztelen  bőrét.  Ezt  az  orvos  megmagya-
rázta  és  azzal  elkezdődött  a  vizsgálat.  Az  
orvos  először  a  tű  hegyével  érintette  a  
barátom  hátát.  

—  Hegye!  —  mondta  a  barátom.  

—  Ügy  van  —  mondta  az  orvos  és  
megint  a  hegyével  érintette.  

—  Megint  hegye  —  mondta  a  barátom.  
—  Bravó  —  mondta  az  orvos.  —  És  

most? 
—  Ismét  hegye.  
—  Bravó.  És  most?  
—  Megint  hegye.  
—  Nagyszerű.  
Most  a  gombbal  érintette.  
—  Gomb  —  mondta  a  páciens.  
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—  És  most?  
—  Hegye.  
—  Nagyon  jó.  
És így  ment  ez tovább.  Nyolcszor-tízszer  

érintette  az  orvos  a  kalaptűvel  és  ő  mindig  
pontosan  megmondta,  hegye  volt-e  vagy  
gombja.  Én  fellélekzettem.  Elmúlt  a  rossz  
érzés,  ami az  egész  úton kínozott.  Szinte  jó-
kedvűenjöttem le a lépcsőn és az utcára érve 
éppen megjegyzést akartam tenni a gyomor-
tanárra,  mikor  a barátom  megszólalt.  

—  Te,  én  nagyon  beteg  vagyok.  
Csudálkozva  néztem  rá.  
—  Igen,  igen  —  mondta.  —  Az  én  ese-

tem  nagyon  komoly.  
—  Hogyan?  —  szóltam.  —  Hiszen  a  

vizsgálat  kitűnően  sikerült!  Eleinte  én  is  
féltem,  de  mikor  láttam,  milyen  kitűnően  
megérzed,  mikor  a  kalaptűvel  .  . . 

—  Te,  —  mondta  szomorú  mosollyal  —  
én  esküszöm  neked,  hogy  egyetlen  egyszer  
sem  tudtam,  hogy  a  tű  hegyével  vagy  
gombjával  érinti-e  a  hátamat.  Mikor  elő-



ször  érintett,  abból  indultam  ki,  hogy  ha  
valaki  tűvel  vizsgál,  annak  először  a  tű  
hegye  jut  eszébe,  mert  a  tűnek  a  hegye  
a  lényege,  nem  a  gombja.  És  akkor  az  
orvos  elkövette  azt  a  hibát,  mikor  én  azt  
mondtam  :  «hegye»,  akkor  ő  azt  mondta  :  
«úgy  van».  Már  most  átvillant  az  agyamon,  
hogy  tulajdonképpen  játszom,  mégpedig  
kettős  esélyre,  mert  két  lehetőség  van  a  
kalaptűnél  :  hegye  és  gombja.  Éppúgy,  
mint  a  roulett-nél  Monte  Carlóban  a  rouge  
és  a  noir.  Már  pedig  ehhez  igazán  értek  és  
mostanában  már  hetek  óta  nagy  szeren-
csében  játszom.  Mikor  másodszor  érintett  
a  tűvel,  megint  «hegyét»  játszottam  és  ő  
megint  azt  mondta  :  «Bravó».  Ekkor  át-
futott  rajtam  az  a  jóleső  izgalom,  amely  
a  játékost  elfogja,  mikor  megérzi,  hogy  
ma  szerencsében  van.  Üjra  és újra  «hegyét»  
játszottam  és  mikor  negyedszer  is  meg-
nyertem,  úgy  éreztem,  hogy  a  sorozatnak  
vége  és most  már  «gomb» fog kijönni.  Ismét  
nyertem.  Aztán  megjátszottam  az  ismert  



törvényt  :  Rouge-sorozat  után  egyszer  ki-
jön  a  noir  és  aztán  visszaugrik  ismét  a  
rouge-ra.  Ez  is  sikerült  és  így  :  egyszerűen  
megnyertem  egymásután  nyolc-tíz  tétet,  
mintha  rouletten  játszottam  volna  pirosra  
és  feketére  .  .  .  ami  nem  is  oly  nehéz  és  
nem  is  oly  ritka  dolog.  Volt  rá  eset,  hogy  
néha  tizenöt-húsz  tétet  nyertem  Monte  
Carlóban  egymásután  .  .  . Ha az orvos  min-
den  érintés  után  hallgatott  volna,  bizony  
nagy  zavarba  jöttem  volna.  

Sem  a  mosolyát,  amellyel  ezt  a  magya-
rázatot  kísérte,  sem  magát  a  történetet  
nem  könnyű  nekem  elfelejteni.  
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Kezet  csókoltam  egyszer  Jókainak.  Ez  
nem az  én élettörténetemhez  tartozik,  

hanem  az  övéhez,  mert  ebből  a  történet-
ből  megérezheti  a  kései  olvasó,  mennyire  
király  volt  Jókai  a  magyar  irodalomban.  



Valóságos  etikett  szerint  kellett  elébe  já-
rulni.  Ez  a  kedves  emlékem  egy  könyves-
bolthoz  fűződik.  A  Révai-féle  könyvkiadó-
cégnek  van  az  Ullői-úton  egy  hatalmas  
könyvcsarnoka.  A  pincétől  az  égig  nyúlik  
ez  a  könyvbazilika,  a  boldog  Magyarország  
egyik  legszebb  emléke.  Ezt  a  könyvcsar-
nokot  Révai  Móricék  nagy  estéllyei  szen-
telték  fel.  Meghívtak  mindenkit,  aki  va-
lamit  jelentett  az  irodalom  vagy  a  mű-
vészet  világában.  A  csarnok  egyik  sarká-
ban  színpadot  építettek.  A  színpadon  mű-
kedvelők  játszották  el  az  ez  alkalomra  írt  
revűt.  A  színművet  boldogult  Makai  Emil  
és  boldogult  Bálint  Dezső  írták.  A  főszere-
peket  boldogult  Márkus  Géza  és  boldogult  
Zoltán  Jenő  játszották,  ebből  a  vidám  és  
nótázó  társaságból  ketten  bolyongunk  még  
e földi téreken, akik  velük játszottunk  szín-
házat  : Góthné  Kertész  Ella,  akinek  a  gye-
rekfejében  akkor  tán  még  meg  se  fordult  
az,  hogy  valaha  színésznő  lesz  és  csekély  
magam,  aki  akkor  kezdtem  nyomtatásban  



olvasni azt, amit  írtam. Az előadás kitűnően 
sikerült. Jó játékunkért  jutalmul  mindnyá-
junkat bemutattak Jókainak,  aki az első sor  
díszhelyén  ült  és onnan nézte  a  műkedvelő-
előadást. Elfelejtettem, hogy  kicsoda —  egy  
íróember, aki Jókai  környezetéhez  tartozott  
—  jött  hátra  a  kulisszák  mögé  azzal,  hogy  
készüljünk,  Jókai  elé  fogunk  járulni.  Én  a  
darabban  Dreyfus  kapitány  szerepét  ját-
szottam  :  lángvörös  paróka  és vörös  bajusz  
volt  rámragasztva,  az  orromon  viaszból  ké-
szült  hatalmas,  görbe  pót-orr,  az  igazi  orr-
részleten  cvikkerrel.  Annyi  időm  se  volt,  
hogy  orromat  letéphessem,  már  ott  álltunk  
Jókai  előtt,  aki nevetve  nézte  a  bolond  tár-
saságot. Ekkor hozzánk  lépett az, aki Jókait 
odahozta  és  gyorsan  ezt  suttogta  nekünk :  

—  Sorban  elibe  járulni,  mást  nem  mon-
dani,  mint  felelni  arra,  amit  kérdez.  «Jókai  
úrnak»  vagy  «mesternek»  vagy  «méltósá-
gos  úrnak» nem  szabad  szólítani  ; ha  szük-
ség  van  rá  :  «Móric  bátyámat»  mondani.  
Ha  kezet  nyújt,  kezet  csókolni.  



És  mentünk  elébe,  sorban,  jól  belenéz-
tünk  felejthetetlen  búsédes  kék  szemébe,  
dobogó  szívvel,  teljesen felolvadva  ebben  a  
pillanatban.  Mindnyájunknak  mondott  va-
lamit  (hogy  mit,  azt  már  akkor  se  igen  
hallottuk  az  izgalomban),  —  remegve  vi-
gyáztunk  az  etikettre  —  nekem  ma  is  
élesen,  világosan  él  az  emlékemben  a  kép,  
amikor  a  fekete  szalonkabátos  magas,  kar-
csú  öreg  úr  a  görbe  viasz-orromra  mosoly-
gott,  kezet  nyújtott,  és  én  ráhajoltam  a  
kezére,  hozzányomtam  a  viasz-orrot  és  a  
kócbajuszt,  amely  két  műtárgytól  az  aj-
kam  nem  is érhette  a  kezét,  aztán  mentem  
tovább,  helyet  adva  a  következőnek.  
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Wampetics  mesélte,  boldogult  öreg  
Wampetics,  boldogult  Újházi  Ede  

asztalánál,  egyszer  nyáron,  délben,  a  nagy  
fák  alatt,  a  vendéglőjében.  Eltettem  a  tör-



ténetet,  mert  biedermeyer-íze  van,  egy  
finom  és  gyöngéd  öreg  urat  jellemez.  Ez  
a  finom  és  gyöngéd  öreg  úr  báró  Podma-
niczky  Frigyes  volt,  aki  mindennap  egye-
dül  ebédelt  künn  a  Wampetics-kertben.  
Az  öreg  Wampeticsnél  «zseniális  vircsaft»  
volt,  nagyszerű  konyha,  nagy  mozgalom  
és  lárma  és  túláradó  temperamentum,  sok  
rendetlenség.  Szóval  egy  napon  odavitték  
a  levest  Podmaniczky  Frigyeshez  és  két  
légy  volt  benne.  Nem  ez  volt  az  első  eset.  
A  báró  leteszi  a  kanalat  és  azt  mondja  
a  pincérnek  :  

—  Kéretem  Wampetics  urat.  
Wampetics  rohanva  érkezik  és  mélyen  

meghajol. 
—  Édes  Wampetics  úr  —  mondja  neki  

alig  hallható,  finom,  halk  hangon  Podma-
niczky  —  nagyon  szép  öntől,  hogy  meg-
próbálja  eltalálni  az  ízlésemet,  de  honnan  
veszi  ön  azt,  hogy  én  éppen  két  léggyel  
szeretem  a  levest?  Nagyon  kérném,  ezen-
túl  legyen  szíves  a  levest  üresen,  légy  nél-



kiil  szervírozni  és  melléje  egy  kis  tányéron  
külön  a  legyeket,  majd  én  annyit  teszek  
a  levesbe,  amennyit  óhajtok.  

a  ezt,  ami  itt  következik,  az  a  nő  
beszélné  el,  akiről  szól,  azok  közé  az  

úgynevezett  titokzatos  történetek  közé  
volna  sorolható,  amelyekre  nincs  józan  
magyarázat.  Ügy,  ahogy  én  fogom  itt  el-
mondani,  —  ahogy  tényleg  megtörtént  —  
nem  egyéb,  mint  «eset»  egy  újságíró  éle-
téből.  Eset,  amely  tanulság  helyett  egy  
bábjáték  figuráinak  merev  és  keserű  vi-
gyorgásával  végződik.  

Volt  nekünk,  fiatal  újságíróknak  egy  
törzsasztalunk  a  kis  vendéglőben,  ahová  
ebédelni  jártunk.  Egy  napon  ennél  a  
legényasztalnál  váratlanul  megjelent  egy  
idősebb  kolléga  a  feleségével.  Idegesek  és  
rosszkedvűek  voltak.  Csakhamar  megma-
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gyarázták,  miért  jöttek  ide  ebédelni.  Egy-
szerű kis háztartási  tragédia  történt  náluk  :  
ma  reggel  hirtelen,  azonnali  hatállyal,  el-
bocsátották  a  szakácsnéjukat.  

—  Nagyszerűen  főzött,  —  mesélte  az  
asszony  —  de  nem  lehetett  bírni  a  rossz  
modorát.  Ma  reggel  összeszólalkoztam  vele  
a  konyhában,  mire  mérgében  a  szememlát-
tára  földhözvágott,  összetört  egy  tányért  
a  szép  régi  virágos  szerviszünkből.  A  lár-
mára  az  uram  is  kirohant  és  alig  tudtam  
visszatartani,  hogy  tettlegességet  ne  köves-
sen  el  rajta.  Persze,  rögtön  szedte  a  hol-
miját,  kifizettük  és  elment.  Tulajdonkép-
pen  sajnálom,  mert  pompásan  főzött.  És  
épp  az  uram  kedvenc  ételeit.  Soha  olyan  
bablevest  füstölthússal  és  olyan  almás-
rétest  nem  ettünk,  mint  az  övét  .  .  .  

Sóhajtva  rendelték  és  ették  a  közepes  
vendéglői  kosztot.  Szinte  megsajnáltuk  ezt  
a  két  öregedő  embert,  akik  számára  ilyen  
nagy  eset  volt  a  jó  szakácsné  drámai  tá-
vozása. 



Délután  öt  órakor  a  telefonhoz  hívtak  a  
szerkesztőségben.  Akkoriban  sokszor  csat-
lakoztam  a  rendőrséghez,  mikor  érdeke-
sebb  feladatokat  végzett.  A  detektívfőnök  
majdnem  minden  éjjeli  razziára  magával  
vitt.  Alaposan  megismerkedtem  akkor  a  
város  söpredékével,  a  rendőrség  által  szem-
meltartott  és állandóan  zaklatott  csavargó-
és  tolvaj világgal.  Ezúttal  is  ilyen  razziára  
hívott  meg  a  telefonozó  rendőrtiszt.  Ta-
lálkozás  éjjel  két  órakor  egy  megjelölt  
utcasarkon.  A  mai  razzia  célja  :  rosszhírű  
kis  szállodák  éjjeli  életét  ellenőrizni.  Meg-
köszöntem  a  meghívást  és  megígértem,  
hogy pontosan ott leszek. Akkor ezt  mondta  
a  rendőrtiszt  :  

—  A  detektívfőnök  úr  kéreti,  ne  mondja  
el  senkinek,  hogy  önt  el  szoktuk  vinni  a  
razziákra.  Ha  ez  kitudódik,  száz  újságíró  
fog  megrohanni  bennünket,  hogy  őket  is  
vigyük. 

Megígértem,  hogy  hallgatni  fogok.  
—  Még  valamire  kéri  a  detektívfőnök  



úr  —  mondta  a  tisztviselő.  —  ö n  állan-
dóan  színházak  körül  él.  Arra  kéri  a  főnök,  
hogy  valami  színháznál  maszkíroztassa  el  
az  arcát,  ha  velünk  jön.  Hogy  meg  ne  
ismerjék. 

—  Nagyon  szívesen  —  feleltem.  
Este  elmentem  a  színházba,  ahol  Góth  

Sándor  alaposan  kimaszkírozott,  öszbe-
vegyülő  nagy  bajuszt  és  ugyanolyan  nagy  
szakállat  kaptam.  Fekete  szemüveget  tet-
tem  fel.  Éjjel  kettőkor,  mikor  a  találkozón  
megjelentem,  alig  ismertek  meg  a  detek-
tívek.  Aztán  elindultunk  a  razziára.  Két-
három  piszkos,  nyomorult  kis  szállodát  
vizsgáltunk  végig,  mikor  a  hetedik  kerület  
egyik  leghírhedtebb  szállodájához,  a  Ko-
szorú-hoz  érkeztünk.  A  detektívek  roham-
mal  foglalták  el  a  házat,  ijesztő  vágtatás-
sal  dobogtak  fel  a  rosszul  világított  falép-
csőn  és  elállták  a  kijáratokat.  Következett  
a  szobák  egymásután  való  felnyitása.  Ügy-
nevezett  szerelmes  párok  voltak  a  szobák-
ban.  A  rendőrség  főleg  a  nők  iránt  érdek-



lődött  és  akiről  kitűnt,  hogy  üzletszerűen  
űzi a  szerelmet,  anélkül,  hogy ehhez a rend-
őrség  beleegyezését  kikérte  volna,  azt  ma-
gukkal  vitték.  Az  emeleten,  mikor  az  egyik  
kamrát  nagy  dörömbölésre  és  «a  törvény  
nevében!»  kiáltásokra  kinyitották,  ijedt  
pár  állt  előttünk  egy  szál  gyertya  világá-
nál.  Egy  negyven-negyvenötéves  férfi  és  
egy  szintén  nem  fiatal,  de  elég  jóképű  
kövér  nő,  kissé  rendetlenül  öltözve,  úgy,  
ahogy  hamarjában  magukra  kapkodták  a  
ruhát.  A  férfi  igazolta  kilétét  :  kőfaragó-
mester  volt.  A  kövér  nő  zokogva  mente-
gette  magát  :  

—  Tisztességes  nő  vagyok!  Ez  a  vőle-
gényem ! 

A  detektív  szigorúan  szólt  rá  :  

—  Igazolja  magát.  
A  nő  táskát  vett  elő  és  abból  kékborí-

tékos  cselédkönyvet  húzott  ki.  A  detektív  
belenézett  a  könyvbe  és  jelentette  a  fő-
nöknek  :  

—  Szakácsné.  



Szinte  mechanikusan  nyúltam  a  könyv  
után.  Odáig lapoztam  benne,  ahol  az  utolsó  
bejegyzés  volt.  És  ott  megtaláltam  annak  
a  kollegámnak  a  nevét  és  bejegyzését,  aki  
ma  délben  velünk  ebédelt  és  aki  ezt  a  sza-
kácsnét  ma  reggel  elbocsátotta.  A  könyvet  
visszaadtam  a  detektívnek.  Ez  ismét  bele-
pillantott  a könyvbe  és ezt kérdezte a nőtől. 

—  Ma  bocsátották  el?  
—  Igen  —  zokogta  a  nő.  
A  pillanatnyi  csöndben,  amely  most  kö-

vetkezett,  egy  őszszakállú,  feketeszemüve-
ges  rém-alak  (ez  én  voltam)  megszólalt  a  
szoba  sarkában  :  

—  Mert  földhöz  vágott  egy  tányért  a  
virágos  szerviszből.  

A  között  a  néhány  felejthetetlen  tekin-
tet  között,  amelyek  az  embert  az  életen  
végigkísérik,  látom  még  ma  is  ennek  az  
asszonynak  a  tekintetét,  amellyel  reám,  
zordszakállú,  feketeszemüveges  rémképre  
nézett.  Folytattam  :  

—  Ezzel  szemben  senki  olyan  bablevest  



füstölthússal  és olyan  almásrétest  nem  tud  
csinálni,  mint  ő.  

A  nő  rémületében  az  asztalba  fogódzott.  
Mindenki  hallgatott.  A  halotti  csöndben  
még  ennyit  mondtam  :  

—  Mi  mindent  tudunk.  
Azzal  némán  kimentünk  a  szobából,  ott-

hagyva  a  szegény  szerelmes  párt.  

Ez  volt  az  egész  történet.  Mint  véletlen,  
rám  nem  is  hatott  nagyon  erősen.  Vélet-
len  volt,  igazi,  hamisítatlan  véletlen.  De  
a  kép  :  a  homályos  szobában,  csöndben,  
mozdulatlanul  álló  csoport  :  az  aranygal-
léros  rendőrtisztek,  a  zseblámpás,  revol-
veres  detektívek,  az  elsápadt  kőfaragó,  a  
rémült  kövér  szakácsné,  —  és  a  konyha-
dráma,  szerelmi  nász,  piszkos  nyomor  és  
rendőri  szigorúság  e  groteszk  bábjátékába  
váratlanul  belehuhogó  szakállas-pápasze-
mes  mindentudó  kísértet  — e z  a  pillanat-
kép  a  maga  ostobán  fájdalmas  marionett-
szerűségében  mély benyomást  hagyott  ben-
nem,  amelynek  csak  érzem  a  keserűségét,  



de  magyarázni  nem  tudom.  Ezen  az  éj-
szakán  ott  mindnyájan  igazán  bábuk  vol-
tunk,  amelyeket  egy  ismeretlen  hatalom  
vigyorogva  kevert  össze  egymással.  
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Volt  egyszer  egy  szép,  nagy,  úgyneve-
zett  nehéz  kézimunka  a Magyar  Szín-

háznál.  Nagyon  komplikált  színes  asztal-
terítő,  amelynek  az  elkészítése  hónapokig  
kellett,  hogy  tartson.  A  pénztárosnő  dol-
gozott  rajta,  mert  a  színház  rosszul  ment,  
senki  se  jött  jegyet  vásárolni  és  a  hölgy  
ráért  a  kasszában  hímezni.  Aztán  egy-
szerre  csak  beütött  egy  darab.  Az  embe-
rek  tolongtak  a  pénztárnál,  egész nap  szólt  
a  telefón.  Egy  este  a  kulisszák  mögül  lá-
tom,  hogy  mialatt  az  előadás  folyik,  a  
súgónő a lyukban szorgosan  dolgozik  a  kézi-
munkán.  A  szünetben  ezt  mondja  :  

—  A  pénztárosné  nem  ér  most  rá,  én  



meg  ráérek,  mert  minden  nap  ugyanez  a  
darab megy,  a színészeknek  nem kell  súgni.  
Hát  most  én  dolgozom  rajta.  

Egy  bónap  múlva  elmegyek  a  pénztár  
előtt,  hát  megint  hímez  a  pénztárosnő.  

—  Megbukott  az új  darab,  — m o n d j a  —  
a  súgónő  kikiabálja  a  torkát,  engem  meg  
nem  zavar  senki.  

Aztán  állandósult  a  színháznál  a  ván-
dorló  kézimunka.  A  legszebb  térítőkét  csi-
nálták  ketten  együtt  :  súgónő  és  pénztár-
noknő. Aki  tudni akarta, hogyhogy' megy  a  
színház, annak csak azt kellett  megfigyelnie,  
hogy  a  kettő  közül  melyiknél  van  a  kézi-
munka. 
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Rossz  pénzt  képtelen  vagyok  kiadni.  

Ennek két oka van. Vagy tudom, hogy 
a  rossz  pénzt  adom  oda, vagy  nem  tudom.  
Ha  tudom,  a  gyerek  is  meglátja  rajtam  
az  ügyetlen  bűnös  zavartságát.  Ha  nem  
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tudom,  pechem  szokott  lenni  :  épp  egy  
sasszemű  kereskedőre  bukkanok,  aki  rög-
tön  visszatolja.  Diákkoromban  egyszer  —  
kénytelenségből  —  megpróbáltam  ez  ellen  
kitalálni  valamit.  Tizennyolc  éves  voltam,  
egyedül  voltam  Párizsban,  a  kevésnél  is  
kevesebbnek  mondható  pénzzel.  Most  már  
ez  mintha  kiment  volna  a  divatból,  de  
akkor  még  nagyban  járta  :  akin  megsza-
golták,  hogy  idegen,  az  estére  már  tele  
volt  rossz  pénzzel.  Különösen  tömték  az  
idegent  az  úgynevezett  Helvetia  assise  című  
ezüstfrankkal.  Az  álló  Helvetia  jó  volt.  Az  
ülő  Helvetia  rossz  volt.  Tudja  Isten,  miért,  
de  így  volt.  Szóval  rögtön  kaptam  egy  ülő  
Helvetiát,  az  első  órában.  Külön  tettem  és  
hetekig  nem  mertem  megpróbálkozni  vele.  
De  kevés  volt  a  pénz  és  minden  Helvetiára  
szükség  volt.  A  következőt  eszeltem  ki.  
Volt  ezen  az  ülő  hölgyön  kívül  még  egy  
húszfrankos  aranyam.  Ezt  felváltottam  
húsz  egyfrankos  ezüstre  —  csupa  jóra  —  
és  a  rosszal  együtt  a  nadrágzsebembe  tet-



tem  az  egész  csomót.  Volt  tehát  huszon-
egy  ezüstfrankom,  közte  egy  rossz.  Jól  
összekevertem  és elhatároztam,  hogy  ebből  
a  nadrágzsebből  fogok  élni,  ebből  fizetek,  
a  nélkül,  hogy  megnézném  a  pénzt,  mikor  
kiadom.  Majd  csak  elcsúszik  a  többi  közt  
a  rossz  is.  Akkor  huszonegy  frank  még  
nagyon  sokáig  tartott.  Majdnem  egy  hétig.  
A  dolog  simán  ment.  A  pénz  fogyott,  egyre  
fogyott,  soha  nem  volt  semmi  kellemetlen-
ség.  A  végén  egyetlen  egy  ezüstfrank  ma-
radt  a  zsebemben.  De  ezt  már  megnéztem.  
Igazán  fölösleges  most  ide  leírnom,  hogy  
ez  volt  a  rossz  pénz.  Ma  is  megvan.  
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Színhely:  egy  kávéháznak  az  a  sarka,  
ahol  a  festők  törzsasztala  van.  (Dél-

után  jönnek  ide,  amikor  sötétedni  kezd.  
Ennél az  asztalnál  van  a legnagyobb  lárma.  
Szenvedélyesen  beszélnek,  többen  egy-



szerre.  Meggyőződésem  szerint  ennek  az  
az  oka,  hogy  a  festők  nagy  része  nem  
akkor  hagyja  abba  a  munkát,  amikor  ő  
akarja,  hanem  akkor,  amikor  a  naple-
mente  őt  erre  kényszeríti.  Ilyenkor  a  
festő  —  még  tele  ihlettel,  a  munka  lázá-
val  —  nem  tudja  hirtelen  lefékezni  fel-
izgatott  idegeit,  tehát  elszalad  a  kávé-
házba,  a  kollégákhoz,  akik  közt  tovább  
festhet  a  szájával,  amíg  csak  el  nem  fárad.  
Tehát  :  a  festő-törzsasztal.  Ezúttal  nem  
művészetről  van  szó.  Messzire  elhallatszik  
ez  a  dialógtöredék,  amely  olyan  régi,  mint  
maga  az  emberiség  :  «Rossz  ember!»  «Nem.  
Csak  egoista».  Aztán  :  szenvedélyes  vita  
a  rossz  emberről  és  a  jó  emberről.  Nagyon  
gyenge  példák  egy-egy  jó  emberről.  Ki-
tűnő példák egyes rossz emberekről.  Végül  :  
verseny,  hogy  ki  követte  el  életében  a  leg-
nagyobb,  a  legigazibb  rosszaságot.  Pálya-
díj  •  egy  nagy  szivar.  Csak  azt  az  egyet  
mondom  el,  amely  a  szivart  megnyerte.  

—  Tizenhat éves  voltam,  —  mesélte  az  



egyik  —  mikor  egyszer  Szilveszter  éjsza-
kán  diáktársaimmal  nagy  mulatságot  csap-
tunk.  Reggel  nyolc  óra  volt,  mikor  elindul-
tunk  hazafelé  a hóban.  Meglehetősen  sokat  
ittunk  és  féktelen  jókedvünk  volt.  össze-
fogózva,  énekelve  mentünk  utcáról-utcára  
és  mindenáron  el  akartunk  követni  vala-
mit.  Ahogy  így  megyünk,  egyszerre  csak  
egy  levélszekrény  mellett  elhaladva  látom,  
hogy  abból  a  kis  nyílásból,  ahova  a  leve-
leket  kell  bedobni,  kikandikál  egy  fehér  
borítéknak  a  csücske.  Az  újévi  gratuláció  
nálunk  nagyon  elterjedt  szokás  és  ilyenkor  
újévkor  annyi  gratulációt  dobnak  be  a  
levélszekrényekbe,  hogy  mindenik  zsúfolva  
van.  Ennél  a  levélszekrénynél  is  ez  volt  
az  eset.  Az  a  boríték,  amelynek  a  csücske  
kilátszott,  már  nem  fért  be  a  túltömött  
levélszekrénybe.  Odamentem  és  kihúztam  
a  levelet  a  szekrényből.  Ezeknek  az  újévi  
gratuláló  névjegyeknek  a  borítékjai  nem  
szoktak  leragasztva  lenni,  mert  a  posta  
így  olcsóbban  szállítja  őket.  Kivettem  a  



borítékból  a  névjegyet,  amelyen  egy  név  
állott,  nyomtatva,  s  alatta  az  illető  fog-
lalkozása  :  «segédhivatali  aligazgató».  E  
nyomtatott  sorok  alatt  gondos,  jellemző  
hivatalnokírással  ez a szöveg :  «az  igen  tisz-
telt  főnök  úrnak  boldog  újévet  kíván».  
A  borítékon  a  főnök  neve.  «Gyertek»,  —-
mondtam  a  fiúknak  —  «ebből  egy  jó  vicc  
lesz!»  Bementünk  egy  kávéházba.  Tintát  
és tollat  kértem. Már akkor értettem  ahhoz,  
amit  azóta  tökélyre  vittem  :  valakinek  az  
írását  a  csalódásig  híven  utánozni.  Ez  
egyik  bizonyítéka  is  annak,  hogy  jó  raj-
zoló  vagyok  .  .  . Szóval,  fogtam  a  tollat  és  
miután  egy  másik  darab  papíron  néhány  
próbát  tettem,  a  szegény  hivatalnok  mon-
data  után  tett  pontot  vesszővé  javítottam  
ki  és  folytattam  a  mondatot,  így  :  «és  őt  
arra  figyelmezteti,  hogyha  az  újévben  is  
olyan  ostobán  és  igazságtalanul  fog  bánni  
alantasaival,  mint  az  idén,  úgy  ennek  rossz  
vége  lesz».  —  A  hamisítás  tökéletesen  si-
került.  A  kártyát  visszatettem  a  borítékba,  



a  borítékot  pedig  visszadobtam  a  levél-
szekrénybe.  Mindnyájan  jól  mulattunk  
ezen  és  hazamentünk  aludni.  Schluss.  A  
történetnek  vége.  

A  zsűri  indokolása,  amellyel  a  szivart  
ennek  a  rossz  embernek  megítélte  :  

I.  A  rosszaság  tökéletesen  önzetlen  volt.  

II.  A  perspektíva,  amely  ebből  a  csíny-
ből  nyílik,  szinte  végtelen.  A  főnök  meg-
lepetése,  mikor  a  kártyát  megkapja.  Az  
első találkozás  a  főnök  és  a  gratuláns  közt.  
Szól  neki  erről  a  főnök  vagy  csak  érezteti  
vele  egy  egész  életen  át  a  haragját?  Ha  
szól  neki,  mit  felel  a  gratuláns?  Mit  mond  
a  gratuláns,  ha  megmutatja  neki  a  főnök  
a  kártyát?  Fog  neki  a  főnök  hinni,  mikor  
megesküszik,  hogy  nem  ő  írta  a  mondat  
második  felét?  Hát  ki  írta?  Ki  írhatta?  Es  
a  gratuláns  álmatlan  éjszakái,  amikor  
igyekszik  ezt  a  pokoli  rejtélyt  megfejteni  :  
ő  maga  dobta  be  a  kártyát  a  levélszek-
rénybe,  onnan  csak  a  posta  vehette  ki,  
hogyan  kerültek  mégis  újabb  sorok  az  ő  



sorai  alá?  A  főnök  gondolatai  :  megőrült  
ez  az  ember?  Vagy  szilveszteri  hangulat-
ban  részegen  írta  a  gratulációt?  Vagy  ha  
elhiszi  neki,  hogy  más  írta  a  szöveghez  a  
gorombaságot,  kinek  lehetett  ez  érdeke?  
Hol  történt  a  hamisítás  :  a  gratuláns  há-
zánál,  vagy  az  ő,  a  főnök  házánál,  miután  
már  megérkezett  a  kártya?  Vagy  nem  is  
történt  hamisítás,  hanem  a  gratuláns  fo-
gadott  valakivel,  hogy  újévkor  megmondja  
az  igazat  a  főnöknek?  És  aztán  :  az  egész  
eset  pszichológiai  hatása  a  főnökre  —  
mert  okvetlenül  elkezd  gondolkozni  azon,  
hogy  tényleg  ostobán  és  igazságtalanul  
bánik-e  ő  az  alantasaival?  Minden,  min-
den  eszébe  fog  jutni  mind  a  két  embernek,  
csak  az  nem,  hogy  valaki  kivette  a  levél-
szekrényből  a  kártyát,  hamar  hozzáírt  
valamit  és  visszadobta.  

Nagyon  régen  hallottam  ezt  a  történetet.  
Mindig  úgy  élt  az  emlékezetemben,  hogy  
a  mellett,  hogy  valóban  pályadíjat  érde-
mel  a  rosszaságból  —  ez  az,  amit  «örök  



titoknak»  szoktak  nevezni.  A  két  érde-
keltre  nézve  nem  is  tudom  más  lehető-
ségét  a  rejtély  megfejtésének,  mint  csak  
azt  az  egyet,  hogy  egyik  vagy  másik  most,  
évtizedek multán véletlenül elolvassa ezeket 
a  sorokat.  
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Kényes  történet.  Szerencsére  elég  régen  
történt,  nem  fog  sok  vizet  zavarni.  

Doktor-ismerőseim  közül  az  egyikhez  el-
megy  egy  nap  egy  nagyon  ismert  pesti  
színész,  akiről  egyebet  se  írtak  akkor  a  
lapok,  mint  azt,  hogy  :  «a  nők  kedvence»,  
«ifjú  lányok  ideálja»,  «az  ideális  hősszerel-
mes» stb.  Mint  valamikor  Bécsben  a  Kainz  
nevét,  úgy  az  ő  nevét  is  kivágták  a  fiatal  
lányok  az  újságból, ráragasztották  a  vajas-
kenyérre  és  megették.  Többet  már  igazán  
nem  tehettek.  

Ez  a  tökéletes  Rómeó  tehát  megjelenik  
doktor-ismerősömnél  és  kétségbeesett  arc-



cal  mondja,  hogy  nagy  szívességre  kéri.  
Helyzete  borzasztó.  Evekkel  ezelőtt  gyak-
ran  volt  gyomorégése  és  a  régi  Otthon-
Körben  ezt  elpanaszolta  egy  fiatal  orvos-
nak.  A  fiatal  orvos  megvizsgálta,  diétát  
rendelt  neki  és  rövidesen  kigyógyította  
ebből  a  kellemetlen  betegségből,  amelyen  
addig  professzorok  se  tudtak  segíteni.  
Ilyen esetekben  fizetségről  szó  sem  lehetett.  
A  hősszerelmes  egy  gyönyörű  nagy  arc-
képét  berámáztatta  és  elküldte  az  ügyes  
kis  doktornak,  ezzel  a  felírással  :  «Dr.  S...r  
Károlynak,  egészségem  visszaadójának,  aki  
nagy  betegségemből kigyógyított.  Örökké  há-
lás  híve  .  .  .  (aláírás.)  A  fiatal  doktor  rop-
pantul  meg  volt  tisztelve,  a  nagy  arcképet  
büszkén  az  íróasztala  fölé  akasztotta,  hogy  
minden  páciense  láthassa.  

Történt  azonban,  hogy  ez  a  fiatal  dok-
tor  sehogvse  tudott  boldogulni  Pesten,  
összeszedett  tehát  egy  kis  pénzt  és  kiment  
Párizsba,  G.  tanárhoz,  aki  akkor  a  világ  
első  specialistája  volt  abban  a  betegség-



ben,  amit  nálunk  még  mindig  nem  illik  
az  igazi  nevén  lenyomtatni,  s  ami  elég  
brutális  szemérmességgel  «vérbaj»  címen  
szerepel  a  sajtóban.  Künn  volt  a  profesz-
szor  mellett  néhány  évig,  kiképezte  magát  
ebben  a  szakmában,  hazajött  Pestre  és  
rövid  idő  alatt  egyike  lett  ezen  a  téren  a  
legkeresettebb,  sőt  a  legismertebb  nevű  
specialistáknak.  Már  vagy  harmadik  éve  
praktizált  nagy  sikerrel  Pesten,  mikor  egy-
szer  a  hősszerelmeshez  —  aki  szintén  prak-
tizált  a  Nemzeti  Színházban  —  odalép  egy  
barátja  és  azt  mondja  neki  :  «Mégis  csak  
marha  vagy  te,  pajtás,  hogy  Dr.  S...r-nak  
arcképet  adsz  és  ráírod,  hogy  ő  a  te  egész-
séged  visszaadója  és  nagy  betegségedből  
ő  gyógyított  ki.  Csodálnám,  ha  ez  jó  ha-
tással  volna a te  hölgyközönségedre».  A hős-
szerelmes  majdnem  elájult.  Aztán  meg-
bizonyosodott  a  felől,  hogy  a  hálás  doktor  
még  mindig  az  íróasztala  fölött  tiszteli  az  
ő  régi,  gyomorégéses  arcképét.  Az  én  dok-
tor-ismerősömhöz  azért  szaladt,  mert  azt  



hallotta  róla,  hogy  ő  a  híres  specialista  
legjobb  barátja.  Arra  kérte,  kövessen  el  
mindent,  hogy  ez  az  arckép  onnan  eltűn-
jön,  ellenkező  esetre  öngyilkossági  kísér-
letet  helyezett  kilátásba.  Hogy  mi  lett  az  
eset  vége,  nem  tudom.  De  nem  is  fontos.  
Csak  még  azt  teszem  hozzá,  hogy  mikor  ezt  
a húszéves  pesti  történetet,  amelynek  min-
den  szereplőjét  ismerem,  1927-ben  Párizs-
ban  egy  írói  társaságban  elmeséltem,  egy  
francia  író  azt  mondta,  hogy  már  hallotta.  

oziban,  Bécsben.  Egy  amerikai  film,  
ezzel  a címmel  :  «Cobra». Főszereplő : 

Valentino,  a  híres  filmszínész,  aki  nemrég  
halt  meg.  A  film  úgy  végződik,  hogy  Va-
lentino  szerelmében  csalódottan  hajóra  
száll  és  bánatosan  visszavitorlázik  Euró-
pába.  Az  előadásnak  vége.  A  közönség  
mozgolódni  kezd,  hogy  távozzék,  mikor  
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egyszerre  megjelenik  a  fehér  vásznon  egy  
felírás  : «Valentino  a  halottas  ágyon».  Min-
denki  visszaül  a  helyére,  a  zenekar  halk  
gyászindulót  játszik  és  a  vásznon  ismét  
megjelenik  Valentino,  halva.  Virágokkal  
teleszórt,  gyertyákkal  körüldíszített  ágyon  
fekszik  s ágya  elé lassan  letérdel  egy  gyász-
ruhás  hölgy.  Valentino  nem  játszik  ezen  
a  képen,  Valentino  valóban  holtan  fekszik  
az  ágyon  és  arcának  végtelen  nyugalma  
lesújtó kritikát  gyakorol  minden  színészen,  
aki  valaha  filmen  halottat  játszott.  A  kép-
nek  váratlan  hatása  volt  :  egy  hölgy  fel-
sikoltott  és  fiatal  lányok,  akik  velem  egy  
sorban  ültek,  eltakarták  a  szemüket,  hogy  
ne  lássák.  

Társaságban,  Budapesten.  A  házigazda  
nagyszerű  új gramofont  kapott  Amerikából  
és  bemutatja  rajta  legjobb  lemezeit.  Töb-
ben  Caruso-lemezt  kérnek.  A  gramofonban  
felcsendül  Caruso  hangja,  a  pompás  instru-
mentum  még  a  lélekzetvételeket  is  vissza-
adja.  Egy  hölgy  így  szól  :  «Szegény  Ca-



ruso!»  A  házigazda  az  íróasztalhoz  megy  
és  egy  amerikai  illusztrált  lapot  mutat.  A  
lap  kézről-kézre  jár.  Mikor  hozzám  kerül,  
mélynyomású  képet  látok  benne,  amely  a  
halott  Carusot  ábrázolja  —  mostani  álla-
potában.  Nem  is  koporsóban,  hanem  üveg-
fedelű szekrényben fekszik,  bebalzsamozva,  
frakkban  és  fehér  mellényben,  ahogy  kon-
certeken  énekelt.  Valószínűleg  a  fotográfus  
kérésére,  az  üvegfedelű  szekrény  nem  víz-
szintesen  fekszik,  hanem  ferdén  áll,  neki  
van  támasztva  valaminek,  úgyhogy  a  le-
húnyt  szemű,  évek  óta  halott  Caruso  va-
lami  rettenetes  merevséggel  majdnem  áll  
benne.  A  fehér  mellénye  tiszta  és  divatos.  
Feltétlenül  arra  kell  gondolnia  az  ember-
nek,  hogy  bármily  hermetikusan  van  is  el-
zárva  ez  az  üvegkoporsó,  a  fehér  mellényt  
bizonyos  időközökben  tisztával  kell  kicse-
rélni. 

Ez  nem  halott-kultusz.  Ez  valami  új  :  
hulla-kultusz.  Valami  szörnyű  nyilvanos-
ságrahozatala,továbbéltetése  a  cadavernek,  



amelyet  eddig  minden  kor  és  minden  val-
lás,  minden  szeretet  és  minden  fájdalom  
kérlelhetetlenül  eltüntetett  a  szem  elől,  a  
földbe,  a  tűzbe,  a  tenger  fenekére  vagy  a  
legendás  mennyországba.  Nem  tudom,  mé-
lyenérző  zenészeknek  mi  a  véleményük  
Beethoven  ismert  halotti  maszkjának  hal-
latlan  elterjedtségéről,  de én mindig  rosszul  
éreztem  magamat,  ahányszor  csak  fiatal  
leányok,  csinos  asszonyok  vagy  operett-
komponisták  művészien  dekorált  szobájá-
ban  rózsaszínű  vagy  pláne  fekete  gyász-
flórból  készült  szalaggal  díszítve  láttam  a  
falon  függeni  ezt  a  dacos  mártírarcot,  
amely  engem soha Beethoven zsenijére nem 
figyelmeztetett,  hanem  mindig  csak  arra  a  
nyomorult  halálra,  amit  halt.  Abba  a  foly-
tonosságba,  amely  az  élő  ember  és  emléke  
közt  van,  sértően  és  kicsinyesen  tolakszik  
bele  a  szándék  :  azt,  ami  benne  a halál  pil-
lanatától  kezdve  már  nem  fontos,  konzer-
válni.  Vannak  családok,  amelyek  berámáz-
tatják  és  a  falra  függesztik  az  elhaltak  
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feketekeretes  gyászjelentését.  Kegyetlen  
látvány  és  tulajdonképpen  a  gyász  legmé-
lyebb  értelmét  zavaró  gondolat  :  nem  arra  
lenni emlékeztetve, hogy  az anya  élt, hanem 
arra,  hogy  meghalt.  A  halottak  tiszteletét  
még  nagyon  sok  évszázadig  nem  fogja  ki-
irthatni  az  emberiségből  semmiféle  nevelés,  
de  a hullának  semmi köze sincs  a  halotthoz.  
A  halott  :  ember,  a  hulla  pedig  összedőlt  
ház,  amelyből  az  ember  kiköltözött,  ame-
lyet  túlél  s  amely  —  ha  visszagondolunk  
szerepére  az  ember  életében  —  valóban  
nem  érdemel  mást,  mint  megégettetést,  
vagy  a földbe való  elásatást.  Az  ember  nem  
mondhatja  azt,  hogy  :  «unokatestvére  va-
gyok  a  hullának»  ( —  mint  ahogy  zavará-
ban  ezt  mondta  egy  magyar  költő  temeté-
sén  egy  rokona,  akit  a  nagy  tolongásban  a  
rendőr  nem  akart  a  koporsóhoz  bocsá-
tani — ) ,  és az  ember  méltán  van  jobb érzé-
sében  megsértve,  ha  egy  tapintatlan  és  íz-
léstelen  publicity  elküldi  a  fotográfust  az  
énekeshez  még  évekkel  a  halála  után  is.  



A  szép  Caruso-lemezekben,  amelyeket  is-
merünk,  épp  az  a  mélyen  megható,  hogy  
ebből  a  csodás  jelenségből  már  semmi  
nincs meg,  csak  az  éneke.  Milyen  csúnya  és  
nemtelen  gondolat  :  e  mellé  az  élő  hang  
mellé elterjeszteni a példányok  százezreiben  
azt  a  frakkos  és  febérmellényes  rémképet.  
Aznap  éjjel,  mikor  ezt  megmutatták  ne-
kem,  nem  tudtam  elaludni.  Egy  vízió  kí-
nozott  :  a  messze  jövőben  valamikor,  egy  
szobor  valahol  Amerikában,  valami  elhalt  
nagy  férfiú  szobra  egy  város  főterén,  de  
nem  bronzból  vagy  márványból,  hanem  
magából  abból  a  férfiből  készítve  :  magas  
talapzaton,  ő  maga,  mint  a  balzsarnozás  
művészetének  remeke,  életszínűre  zomán-
cozott  arccal,  hó  és  eső  ellen  impregnált,  
örökké  tartó  igazi  ruhában  —  égbe-
kiáltóan  költőietlen  lázadás  az  elmúlás  
gondolata  ellen,  borzalmas  csodaműve  egy  
világnak,  amely  a  konzervgyártást  a  leg-
magasabb  tökéletességre  emelte.  



Halottal  szemben  tapintatosnak  kell  
lenni.  A  halottnak  is megvan  a  maga  

kis  utolsó  hiúsága.  A  halott,  mikor  gj'er-
tyák  közt  fekszik  a  ravatalon,  nem  sze-
reti,  ha  azt  suttogják  körülötte:  —  «Jaj,  
szegény,  mennyire  megváltozott».  Ezért  
haragszik  a  halott.  Azt  kell  mondani  :  —  
«Olyan,  mintha  aludna».  Ezt  szereti.  
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Parsifal  előadásán  voltam  a  berlini  ál-
lami  operában.  Wagner  1882-ben,  Ve-

lencében, beszámolva  a Parsifal  előadásáról,  
azt  írja,  hogy  «wir  konnten  uns  wie  der  
gewohnten  Welt  entrückt  fühlen».  Ez  járt  
az  eszemben  az  egész  előadás  alatt.  Fájda-
lom,  a  technika  haladása  túlszárnyalta  
Wagner  rendezői  fantáziáját.  A  második  



felvonásban  ezt  írja  elő  .Wagner  :  «Kling -
sor  felkiált  titokzatos  mozdulatokkal  :  
«.  .  . Kundry  !  Mestered  hív,  fel,  fel  !»  És  
zárjelben  hozzáteszi:  «Kékes  fényben  fel-
emelkedik  Kundry  alakja.»  Azóta  negy-
venhat  év  telt  el.  A  Parsifal  első  előadásai-
nak  idején  még  színpadi  csoda  volt  nem-
csak  a  kékes  fény,  hanem  az  is,  hogy  
Kundry  ( —  és  annyi  sok  más  titokzatos  
lény  — )  a  sülyesztő  segítségével  jött  fel  
a  föld alól.  Ma,  amikor  minden néző,  mikor  
a  színházból  hazamegy,  a  liftnek  nevezett  
és  minden  színpadi  sülyesztőnél  tökélete-
sebb és merészebb  sülyesztő-emelő  készülé-
ken  száll  fel  a lakásába,  a fantasztikus  szín-
művek  előadásain be lehetne  szüntetni ezt  a  
csodát, amely nem csoda többé. A  színpadon  
ehhez  a  csodához  szegény  Klingsor  kényte-
len  «titokzatos  mozdulatokat» csinálni,  köz-
ben pedig  hatalmasan  szól  a  mennydörgés.  
Nem lehet ellent állni, hogy ne figyelmeztesse 
az ember a rendezőt  : manapság nem menny-
dörögni  szokás  a  liftért,  hanem  csöngetni.  



New-Yorkban,  egy  vacsorán,  intellec-
tuel-hölgy mellett ültem. Az  indiánok-

ról beszélt. Ösi nyelvükről.  Arról, hogy  még  
most  is  csodálkoznak  a  bevándorolt  fehér  
emberek  idegen  beszédjén.  De  azért  sokan  
megtanultak  angolul.  Egy  indián  hallott  
egyszer  egy  másik  indiánt,  aki  előbb  vele  
indiánul  beszélt,  aztán  rögtön  ezután  egy  
kereskedővel  angolul.  Odaugrott  hozzá,  
erőszakkal  felnyitotta  a  száját  és  bele-
nézett.  «Mit  csinálsz?»  —  kérdezte  ez  ré-
mülten.  A  másik  nyugodtan  :  «Megnéz-
tem,  hogy  nincs-e  két  nyelved».  Soha  éle-
temben  nem  hallottam  ilyen  teli-találattal  
kifejezni  mindazt,  amit  nyelvek  tanulá-
sainak,  kiejtésnek  nehézségeiről  és  aka-
dályairól  szoktak  magyarázni  tanítók,  filo-
lógusok. Az indiánnak van igaza. Két  nyelv-
hez  két  nyelv  kell.  
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lőadás  után,  éjfélkor  bementem  a  szín-
házba.  (Régi  bűnügyi  tapasztalat,  

hogy  a tettes  belső kényszer  nyomása  alatt  
felkeresi  a tett  színhelyét  a  bűntény  után.)  
A  nézőtér  még  meleg  volt  attól  a  sok-
száz  embertől,  aki  itt  félnyolctól  tizen-
egyig  lelkesült,  kimelegedett  és  lélegzett.  
A  piros szőnyeg  tele volt  papírral.  (Egészen  
mellesleg  megjegyezve  :  semmi  nem  jel-
lemzi  jobban  azt,  hogy  emberek  vonultak  
el  valahonnan,  mint  az,  hogy  papír  ma-
radt  ott  utánuk,  papír,  papír,  papír  .  . . 
Példák  :  nagy forgalmú  utca  éjjel,  üresen.  
Hotelszoba,  amiből  elutazott  a  vendég.  
Vasúti  kupé,  amiből  kiszálltak  az  utasok.  
A  Városliget,  hétfőn  reggel.)  

A  nézőtérről  a  színpadra  mentem.  A  
színpadról  abba  a  kis  raktárba  néztem  be,  
ahol  az  előadáshoz  szükséges  tárgyak,  az  
úgynevezett  kellékek  vannak nagy  rendben  
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elraktározva.  Virágcsokor,  betört  cilinder,  
pezsgősüveg,  cipő,  tányér,  esernyő,  revol-
ver,  tőr,  könyv,  a  «Times»,  az  «Echo  de  
Paris»,  teásszervísz,  postacsomag,  szivaros-
doboz,  telefonkészülék  stb.  némán  sora-
kozik  a  polcokon  és  várja  a  másnapi  elő-
adást.  Legyen  szabad  könnyebbség  okáért  
régimódi  formát  választanom.  Igenis,  ki-
hallgattam  a  beszélgetésüket.  A  követke-
zőket  jegyezhettem  fel  :  

A  telefonkészülék  :  —  Borzasztó  élet ! 
Minden  este  szájához  emel  G.,  a  híres  szí-
nész  és  a  következőket  kiáltja  belém  :  
«Halló, Lebidois!  Kérem,  mondja  meg  a  fe-
leségemnek,  hogy  ma  nem  jövök  haza  va-
csorára.»  —  Ez  már  negyvenharmadszor  
történik.  Azt  hallom,  hogy  künn  a  város-
ban vannak  telefonkagylók,  amelyek  a  leg-
érdekesebb  dolgokat  hallják.  Élet,  halál,  
szerelem,  öröm,  bánat,  üzlet,  tréfa,  harag  
megy  rajtuk  keresztül  percről-percre.  És  
én  itt  állok  a  reflektor  fényében  és  minden  
este,  minden  áldott  este  csak  ezt  hallom  :  



«Halló,  Lebidois ! kérem, mondja meg a fele-
ségemnek,  hogy  ma  nem jövök  haza  vacso-
rára.» —  Ezt  még  hallani  fogom  vagy  öt-
venhétszer,  akkor  százas  jubileum  lesz  és  
engem  végleg  eltesznek  a  raktárba.  0,  ha  
tudná  ezt  a  szenvedést  az  a  sokszázezer  
szegény,  dolgozó  telefónkészülék,  aki  en-
gem  úgy  irigyel  a  színpadi  dicsőségért ! 

A  levélpapír:  —  Én  nagyon  fontos  va-
gyok.  Mikor  engem  behoznak  a  színpadra,  
a  nézőtéren  egyszerre  halotti  csönd  lesz.  H.  
úr,  a  híres  színész  belém  néz,  kiejt  a  kezé-
ből,  a  fejéhez kap  és így  kiált  fel  :  «Minden  
elveszett!  A  hajó  elsüllyedt  és  Whitstable  
a  hullámok  martaléka  lett!»  Ugyanekkor  
В.,  a  híres  színésznő  ájultan  rogy  a  földre.  
Igen, igen.  Ha  én nem volnék,  a darab  meg-
akadna  és  a  publikum  hazamehetne.  És  
mégis  rosszul  bánik  velem  az  igazgatóság.  
Ha  nem  adnak  jobb  helyet  itt  a  raktárban,  
felmondok  és  elmegyek.  Lássák,  hogyan  
boldogulnak  nélkülem!  

A  nagydob:  —  Engem  sem  tisztelnek  



eléggé.  Pedig  mikor  én  a  színialak  mögött  
megszólalok,  a  színpadon  ezt  kiáltják  :  
«Mennydörgés!»  —  «Vihar!»  —  «Isteníté-
let!»  És  az  egész  statisztéria  letérdel  és  
imádkozik.  Igen,  igen.  Csak  mellőzzön  to-
vábbra  is  az  igazgatóság!  Egyszer  megha-
ragszom  és  egy  rettenetes  viharral  elpusz-
títom  az  egész  épületet!  

Egy  ásványvizes  üveg  papírcímkéje.  —  
Az  én  értékemet  sem  ismerik  ezek  az  osto-
bák.  Pedig  1921-ben  egy  drámában  G.  úr  
átadott  engem  L.  úrnak  e  szavakkal  :  «Itt  
van  ezer  pezeta!»  —  és L.  úr  kezet  csókolt  
G.  úrnak  és  azt  mondta  neki  :  «Corregidor,  
e  papírdarab  megmenti  életemet  és  csalá-
dom  becsületét!»  —  Igen,  igen,  kedves  kol-
légák,  ez  vagyok  én ! 

A  kard. —  Tegnap  este  a színpadon  G.  úr  
megsértette az ujját  egy  kiálló  szögben.  Va-
lami piros folyadék kezdett szivárogni a sebé-
ből, aminőt még sohasem láttam. Mi lehet ez ? 

Az  öreg komika  kalapja.  —  Érthetetlen!  
Harminc  évvel  ezelőtt  bejöttem  a  szín-



padra  В.  kisasszony  fején  és  az  egész  pub-
likum  elragadtatva  suttogott  :  «Milyen  
gyönyörű!  És  milyen  bájos  kalapja  van!»  
—  Most  bejövök  minden  este  ugyanannak  
a  hölgynek  a  fején,  ugyanúgy,  mint  har-
minc  évvel  ezelőtt  és  mikor  meglátnak  
bennünket,  hangosan  nevet  mindenki,  ö ,  
hogy  megváltozott  a  közönség  ízlése!  

Egy  kopott  frakk.  —  ö ,  én  tudom,  hogy  
tehetséges  vagyok,  de  azért  őszintén  meg-
vallva,  sok  függ  attól,  hogy  jó  partnere  
van-e  az  embernek.  Például,  ha  velem  P.  úr  
lép be  a  színpadra,  csak  úgy  harsog  a  neve-
tés.  És  ha  Z.  úrral  jövök  be,  riem  nevet  
senki.  Meg  kell  válogatni  a  partnert.  

Egy  fazék.  —  Egy  konyhaberendező  üz-
letben  álltam  és  vártam  a  jövőt.  Álmom  a  
családi  élet  volt  :  tiszta  konyha,  meleg  
tűzhely,  kedves  család,  sok  egészséges  gye-
rek,  akiket  én  táplálok  és  akik  szeretettel  
vesznek  körül. Ah! Egy  napon  azonban  be-
lépett  Reinhardt,  a  híres  rendező  az  üz-
letbe,  körülnézett  és  énrám  mutatva  így  



szólt  :  «Ezt  vegyük  meg,  ez  nagyon  jól  fog  
hatni  a  harmadik  felvonás  konyhajeleneté-
ben.» —  Vagyis  fölfedezett  engem.  Azóta  a  
színházban  ragyogok,  játszom.  Nagy  sike-
rem van.  De  pótolja  ez számomra  a  családi  
élet  és a kedves tűzhely  melegét,  amit  soha,  
soha  nem  fogok  megismerni?  

És  végül  :  
A  tükör.  —  Én  vagyok  a  legszebb  a  

színháznál.  Akárki,  nő  vagy  férfi,  ha  meg-
néz,  így  suttog  :  «Elragadó  !» —  Már  az  is  
megtörtént,  hogy  megcsókoltak!  

Aztán  egyszerre  csönd  lett,  mert  behal-
latszott  a  színpadról  a  tűzoltó-őrjárat  ne-
héz  csizmáinak  kopogása.  
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Ha  valaha  az  életben  nagy  dramatur-
giai művet  írnék,  az volna  a  kiinduló-

pontom,  hogy  a  színház  nézőterén  tölteni  
az  estét  :  büntetés.  Képzeljük  magunkat  



abba  a korba, amikor az  inkvizíció  nemcsak 
tüzes  vassal  és  homlokszorítóval  kínozta  
az  áldozatait,  hanem  szellemes  kínzáso-
kat  is  talált  ki,  például  a  hanyattfekvő  
áldozatnak  lassan,  de  nagyon  sokáig  egy-
egy  csöpp  vizet  csöppentett  a  szájába.  Vo-
natkoztassuk  el  magunkat  mindentől,  ami  
a  «színház»  fogalom  körül  ránkragadt  és  
képzeljük  el,  hogy  egy  inkvizítor,  akinek  
ambiciója  új  kínzási  módokat  feltalálni,  
kitalálja  a  következő  büntetést  :  

«A  búnös  köteles  hetenként  egyszer,  
meghatározott  órában, meghatározott  perc-
ben  hirtelen  minden  dolgát  abbahagyni  és  
jó  vagy  rossz  időben  egy  nagy  terembe  
sietni.  A  nagyterem  azonnal  elsötétítendő  
és  a  bűnös  szűk  ülőhelyére  vezetendő.  Ott  
kell  ülnie  három  óra  hosszant  a  sötétben,  
mereven  és  mozdulatlanul.  Ez  idő  alatt  
tilos  :  I.  kimenni,  2.  felállni,  3.  fészke-
lődni,  4.  hátrafordulni,  5.  beszélni,  6.  or-
rot  fújni,  7.  köhögni,  8.  tüsszenteni,  9.  
enni,  10.  inni,  п .  dohányozni,  12.  külön,  



önállóan  nevetni,  13.  aludni,  14.  olvasni,  
15.  írni,  16.  nyújtózni,  17.  ásítani,  18.  más  
irányba  nézni,  mint  előre,  19.  más  helyre  
átülni,  20.  a  végét  meg  nem  várni,  21.  el  
kell  a  meleget  tűrni,  22.  el  kell  a  hideget  
tűrni,  23.  minden  bosszúságát  némán  kell  
elnyelni,  24.  tilos  felháborodásának  bármi  
jelét  adni,  25.  hangosan  sóhajtozni  vagy  
nyögni,  26.  a  ruházatán  bármit  is  változ-
tatni  :  tehát  mellényét  kigombolni  vagy  
szűk  cipőjét  lehúzni,  27.  nem  figyelni,  28.  
agyát  megpihentetni,  kikapcsolni,  29.  meg-
zavarni  olyan  tetszésnyilvánítást,  mely  az  
ő  meggyőződésével  ellenkezik,  30.  rendes,  
kényelmes  napi  ruhájában  odamenni,  31.  
abbahagyni  és  máskor  folytatni.  —  Ezen-
kívül  tilos  még  sok  minden,  ami  hamarjá-
ban  nem  jut  eszembe.»  

Ezt  a  sötétbe  beültetett,  megmerevített,  
elnémított,  minden  funkciótól  eltiltott  em-
bert  nevezzük  színházi  nézőnek,  akinek  az  
újkor  emberszerető  mozgalmai  megadják  
azt  a könnyebbséget,  —  (de  ezt  se  mindig)  



—  hogy  óránként  egyszer  néhány  percre  ki-
mehet  sétálni,  hogy  a  testi  kínlódást  ki-
pihenje  és  az  újabb  testi  kínlódáshoz  erőt  
gyűjtsön.  Már  most  mi  a  dramaturgia?  
Dramaturgia  az  a  tudomány,  amely  össze-
gyűjtötte  mindazokat  a  szabályokat,  ame-
lyek  szerint  ennek  a  testi  kínokra  ítélt  
embernek  a  helyzetét  megkönnyíthetjük  
azzal,  hogy  a  terem  egyik  falát  lebont-
juk  és  abban  a  falnyílásban  mutogatunk  
neki  valamit.  Ennek  a  valaminek  azon-
ban  oly  vonzónak  kell  lennie,  hogy  a  
leírt  testi  kínlódás  az  áldozatra  nézve  
előbb  eltürhetövé,  majd  érezhetetlenné,  vé-
gül  pedig  kívánatossá  legyen.  Annyira  kí-
vánatossá,  hogy  még  keservesen  szerzett  
pénzét  is  odaadja  érte.  Sőt  törje  magát  
utána. 

Ez  volna  dramaturgiám  bevezető  része.  
Azután  következnének  azok  a  fejezetek,  
amelyek  elmondanák  :  minő  alacsony  és  
magas,  felszínes  és  mély,  parlagi  és  fensé-
ges  módok  vannak  arra,  hogy  a  terem  le-



bontott  fala  mögött  levő  nyílásból  ez  a  
narkózis  hatásosan  áradjon  ki  a  kínszen-
vedőkre. 
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Irodalomban  is,  életben  is,  vannak  szív-
komédiások,  akiket  élvezet  leleplezni.  

Négyféle típust  ismerek. Vannak  : i .  szívük-
csücskét-mutogatók.  Ezek  úgy tesznek,  mint  
akinek  véletlenül  nyitva  maradt  egy  gomb  
a  ruháján  és  most  kilátszik  a  szíve  
hegye.  Arra  várnak,  hogy  valaki  figyel-
meztesse  őket  erre  a  toallethibára.  Akkor  
elpirulnak  és  hamar  begombolják  a  ruhát.  
—  2.  Szív-pirosítók.  Ezek  úgy  találják,  
hogy  nem  elég  piros  a  szívük  és  ezért  
minden  percben  rúzst  kennek  rá.  —  3.  
Szív-exhibicionisták.  Ezek  állandóan  sze-
mérmetlenül  mutogatják  a  szívüket.  Ügy  
viselkednek,  mint  azok  az  egyéves  kis  
gyerekek,  akikre  szüleik  folyton  rájuk-
szólnak,  hogy  nem  szabad  az  ingecskét  



mindig nyakig  fölemelni,  ha vendég van.  —  
4.  Akik  bújócskát  játszanak  a  szívükkel  :  
folyton  eldugják  a  szívüket  és  iszonyúan  
meg  vannak  sértve,  ha  rögtön  nem  kezd-
jük  keresni  náluk  a  szívet,  ezzel  a  kiáltás-
sal  :  «Maga  hamis,  magának  van  szíve,  
csak  nem  akarja  mutatni!»  —  Az  igazi  
szívet  emberek  cselekedeteiben  és  költők  
műveiben  elég  nehéz  megtalálni.  Csak  a  
hamisítottat,  a meg-komédiázottat  könnyű.  
Az  igazit  legtöbbször  az  a  szorongó  és  fáj-
dalmas  szimpátia-érzés  jelzi,  amelyet  egy  
cselekedet  hallatára  vagy  egy  könyv  olva-
sása  után  érzünk.  A  csillagászattanban  
tanultuk  gyerekkorunkban,  hogy  vannak  
csillagok,  amiket  a  legfinomabb  műszerek-
kel  sem  lehet  meglátni,  —  a  jelenlétükre  
csupán  azokból  a  zavarásokból,  vonzások-
ból,  taszításokból lehet  következtetni,  ame-
lyeket  a  körülöttük  levő  látható  égites-
tekre  gyakorolnak.  De  a  létezésük  meg-
dönthetetlenül  be  van  bizonyítva,  bár  ők  
maguk  a  refraktor  számára  örökre  látha-



tatlanok. Nekem mindig  az  volt  az  érzésem,  
hogy  ezek  a  csillagok  közelebb  vannak  Is-
tenhez,  mint  a  láthatók.  

Kis  gyerek  jószívéről  nincs  szebb  tör-
ténet,  mint  az,  amit  szegény  Beöthy  

Zsigáról  hallottam,  Beöthy  László  korán  
elhalt  öccséről.  Az  édesanyjuk,  Rákosi  
Szidi  mesélte,  hogy  a  kis  Zsiga  szívszag-
gató  zokogással  ment  hozzá  panaszkodni  :  

—  Édesanyám,  a Laci  megint elkérte a  va-
jaskenyeremet ! 

otorcsónakunk  este  tízkor  indult  a  
Lidóról,  holdfényben,  Velence  felé.  

Rajtam  kívül  négy  utasa  volt  :  egy  társa-
ság,  amely  három  hölgyből  és  egy  úrból  
állott.  Ók  Velencébe  mentek  szórakozni,  
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én  a  pályaudvarra,  az  éjjeli  vonathoz.  Ha  
nem  akartam  volna,  akkor  is hallanom  kel-
lett  volna  minden  szavukat,  oly  hangosan  
folyt  a  társalgás  a  csöndes  nyári  éjszaká-
ban.  A  három  hölgy  feltűnően  öltözött  ti-
pikus  Lidó-hölgy  volt.  A  férfi  szmoking-
ban.  Fiatal,  nagyon  barna  arcszínű  és  lehe-
tetlenül  feketehajú,  igen  csinos  ember.  Né-
hányszor  láttam  a  fürdőben  előzőleg,  ahol  
macskaszerű  ügyességgel  véghezvitt  ugró-
és  úszómutatványokkal  mulattatta  a  höl-
gyeket.  Azt  mondták  róla  :  délamerikai.  
De  hallottam  spanyolul,  olaszul  és  fran-
ciául  beszélni.  Most  franciául  beszélt  a  há-
rom  hölggyel.  Az  első  mondata,  amit  hal-
lottam,  ez  volt  :  

—  Soha,  soha  nem  vettem  szerelmet  
pénzért. 

—  Pedig  ez  nem  szégyen  —  mondta  
az  egyik  hölgy.  —  A  leghíresebb  nőcsábí-
tók  se  vetették  meg  ezt  az  eszközt,  ha  egy  
nő  nagyon  megtetszett  nekik  és  más  mód  
nem  volt  a  gyors  hódításra.  



Egy  másik  hölgy  egy  mondatot  kezdett  :  
—  Párizsban  .  . . 
—  Ah!  —  kiáltott  fel.  —  Párizsban  

aztán  éppen  nem!  Köszönöm  szépen!  Egy  
ilyen  éjszakai  ismeretség  a  boulevardon,  
látogatás  a  hölgynél  —  még  meg  is  gyil-
kolhatják  az  embert.  

A  hölgy  :  
—  Borzasztó  dolgokat  hallani.  
Az  i f jú : 
—  Nekem  volt  Párizsban  egy  ismerő-

söm,  egy  német.  Azzal  egyszer  egy  nagyon  
kellemetlen  ilyen  dolog  történt.  Csatlako-
zott  egy  csinos  lányhoz,  aki  a  Boulevard  
des  Italiens-en  sétált  éjfélután.  Bementek  
egy  barba  és  erős  angol  pálinkákat  ittak.  
A  németnek  nem  voltak  további  szán-
dékai  a  hölggyel,  de  sokat  ittak,  a  hölgy  
nagyon  hívta  és  ő  nagyon  részeg  volt,  el-
fogadta  a  meghívást.  A  hölgy  elvezette  a  
lakására,  a  Rue  Vintimille-be,  egy  régi,  
piszkos  házba.  

Az  egyik  hölgy  nevetett.  



—  Mit  nevet?  —  kérdezte  az  ifjú  ide-
gesen. 

A  hölgy  :  
—  Nem  maga  volt  az  a  német?  
Mind  a  három  hölgy  nevetni  kezdett,  

hogy  látták  a  zavarát  és  mind  azt  kiabál-
ták,  hogy  ő  volt  az  a  német,  csak  restelli,  
hogy  ilyen  nővel  volt  kalandja.  Ó  dühösen  
tiltakozott. 

—  Folytassa  ! —  vetett  véget  a  vitának  
az  egyik  hölgy.  

Folytatta  :  

—  A  negyedik  emeletre  mentek  fel  egy  
piszkos,  régi  házban,  és  ott  a  nő  bevezette  
a  németet  egy  kis  kétszobás  lakásba.  
A  német  tántorgott  a  sok  italtól,  ledo-
bálta  magáról  a  ruháját  és  végigdobta  
magát  a  nagy  ágyon.  Kinyujtózott,  aludni  
akart.  Sokáig  feküdt  lehúnyt  szemmel,  de  
nem  tudott  elaludni.  Egyszer,  mikor  fel-
nyitja  a  szemét,  ahogy  oldalt  feküdt,  bele-
látott  egy  tükrös  szekrény aj tóba.  A  szmo-
kingja  a  földön  feküdt,  az  ágy  mellett.  



A  tükörből  látta  a  szmokingot  és  egyszerre  
csak  azt  veszi  észre,  hogy  a  szmoking  mo-
zog.  Nem  szólalt  meg,  azt  hihette,  hogy  a  
részegség  okozza  ezt  a  káprázatot.  De  
figyelt.  Üjra  mozdul  a  szőnyegen  a  szmo-
king,  de  akkor  már  látni  lehetett  egy  em-
beri  kezet,  amely  az  ágy  alól  nyúlva  ki,  
akarta  nesztelenül,  nagyon  lassan  behúzni  
a  szmókingot  az  ágy  alá.  A  szmokingban  
volt  a  németnek  a  pénztárcája.  Nagyon  r  

meg  lehetett  ijedve,  mert  még  mindig  nem  
mert  szólni.  A  szmoking  kísérteties  lassú-
sággal  húzódott  az  ágy  felé,  s  akkor  a  né-
met,  aki  lélekzetét  visszafojtva  meredt  a  
tükörbe,  meglátta  a  kézhez  tartozó  ember-
nek  a  fejét  az  ágy  alatt.  Egyszerre  csak  
az  az  ágy  alatti  ember  is belenéz  véletlenül  
a  tükörbe  és  meglátja,  hogy  az  ágyon  
fekvő  német  némán  és  mereven  nézi  őt.  
A  két  szem  találkozott  a.  tükörben  és  
vadul  nézte  egymást.  Nekem  megállt  a  
szívverésem  .  .  .  

Az  egyik  hölgy  felsikoltott  :  



—  Ah!  Elárulta  magát!  
Valamennyien  diadalmasan  sikoltoztak  :  
—  Elárulta  magát  !  Azt  mondta  :  «ne-

kem  megállt  a  szívverésem!»  Első  sze-
mélyben  mondta!  Mégis  csak  ő  volt  a  né-
met! 

A  fiatalember  sápadt  lett  a  dühtől.  A  
három  nő,  mint  három  csinos  kis  boszor-
kány,  úgy  sikoltott,  csúfolódott,  nevetett.  
A  fiatalember  némán  ült  a  helyén,  de  az  
ajka  remegett  a  haragtól  és  a  szégyentől.  
A  szemefehérje megvillant  a  sötét  arcában.  

—  Nem  én  voltam  a  német,  —  mondta  
nyugodtan,  mikor  a  lárma  elhallgatott  —  
a  becsületszavamat  adom,  hogy  nem  én  
voltam  az.  

—  De  első  személyben  mondta  :  «meg-
állt  a  szívverésem.»  

—  Igen.  Mert  megállt.  
Most  egyszerre  elhallgatott  a  három  

nő,  csodálkozva.  Nagy  csönd  lett,  mert  a  
motor  is  elhallgatott,  a  San  Marco-hoz  
értünk. 



—  Hát  igenis,  elszóltam  magam  —  
mondta  valami  bosszantó  élességgel  a  
hangjában  a  fiatalember.  —  Akkor  meg-
állt  a  szívverésem,  igen,  mert  nagyon  meg-
ijedtem.  De  nem  az  az  úr  voltam,  aki  az  
ágyon  feküdt,  hanem  az  az  úr  voltam,  
aki  az  ágy  alatt  feküdt  és  kinyújtotta  a  
kezét  a  szmoking  után.  Volt  okom  meg-
ijedni. 

Kisegítette  a  hölgyeket  a  hajóból  és  
elkeveredtek  mind  a  négyen  a  lármás  tö-
megben.  Én  egyedül  mentem  tovább  a  mo-
toroson,  a  pályaudvar  felé.  
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Régi  könyvek  közt  keresgélek  egy  an-
tikváriusnál.  A  tulajdonos  egyszerre  

így  szól hozzám, nagy sor díszkötésű kötetre  
mutatva  :  

—  Nézze,  ez  alkalmi  vétel.  
Odamegyek,  megnézem.  Híres  német  



világtörténet,  negyven  kötetben,  gyönyö-
rűen  bekötve.  Az  antikvárius  szól  :  

—  Nagyon  olcsón  adom.  
—  Köszönöm,  —  mondom  —  nem  kell.  
Nem hagy békén  :  
—  Nagyon  szép  példány.  Szép  kötés,  

tiszta,  olyan,  mintha  új  volna.  
—  Köszönöm,  —  mondom  —  nem  kell.  
Felemeli  a  hangját  :  
—  Ez  a  példány  W.  bárónőnek,  a  híres  

bankár  feleségének  a  könyvtárából  való.  

Idegesen  szólok  :  
—  Maga  azt  hiszi,  hogy  ezzel  hat  rám?  

Hogy  amért  a  gazdag  bárónőé  volt,  azért  
majd  inkább  megveszem?  

Szinte  atyaian  mosolyog  rám  :  
—  Nem.  Ezt  nem  hiszem.  Csak  bizo-

nyítékát  akartam  adni,  hogy  egy  igazán  
tiszta  példányról  van  szó,  amihez  soha  
senki  hozzá  nem  nyúlt.  



Rettenetes  álom:  feltaláltam  a  közön-
séges tejeskávét. Azt  álmodtam,  hogy  

jóízűen  reggeliztem  :  kávét,  zsömlével.  De  
egyedül  voltam  a  világon,  aki  így  reggeli-
zett.  A  tejeskávét  még  nem  ismerte  senki,  
mert  azt  én  találtam  fel.  Meg  voltam  győ-
ződve,  hogy  ha  az  emberiség  megismeri  ezt  
a  találmányt,  ez  lesz  a  világon  a  legelter-
jedtebb  reggeli  vagy  ozsonna  és  az  embe-
rek  százmilliói  fogják  ezt  az  italt  inni,  
napjában  többször  is.  Elrohantam  tehát  
egy  nagy  bankba,  amely  mindenféle  ipar-
vállalatokat  finanszíroz  és  bebocsáttatást  
nyertem  a  fő-főigazgatóhoz.  Miután  el-
mondtam, hogy feltaláltam egy italt,  amely-
nek  népszerűséget  jósolok,  az  igazgató  fel-
kért,  hogy  ismertessem  a  találmányt.  Rö-
vidre  kellett  fognom  az  előterjesztést,  te-
hát  csak  ennyit  mondtam  :  

—  ö n  embereket  utaztat  a  földgömb  



másik  felére,  ahol  van  egy  bizonyos  cserje,  
amelynek  érett  magvait  össze  kell  gyűj-
teni.  Ezeket  a  magvakat  vasedénybe  kell  
rakni  és  nem  elégetni,  hanem  csak  addig  
melegíteni,  amíg  megfeketednek  és  a  pör-
költség  bűzét  kezdik  árasztani.  

Már  gyanúsan  nézett  rám  az  igazgató.  

—  Aztán  —  folytattam  —  ezeket  a  
félig-égett  magvakat  porrá  kell  törni.  De  
nem  a  port  esszük  meg,  sem  annak  főze-
tét,  hanem  szerkesztünk  oly  edényeket,  
amelyekben  alul  víz  forr,  mely  forró  víz-
nek  a  gőze  áthatol  a  fekete  homokon,  mi-
közben  kiizzaszt  belőle  egy  feketés  folya-
dékot,  amely  külön  edényben  gyűjtendő  
össze  és  amely  savanykásan-keserű,  él-
vezhetetlen. 

Most  már  nagy  szemeket  meresztett  
rám. 

—  Aztán  —  mondtam  tovább  —  elme-
gyünk  és kikeresünk  a  sok  közül  egy  emlős  
állatot,  annak  is  a  nőstényét.  Ettől  mes-
terségesen,  kínzás  útján  elvesszük  azt  a  



fehér  folyadékot,  amellyel  kicsinyeit  táp-
lálja.  Ezt  a  folyadékot  tűzre  tesszük,  a  
forrásig  hevítjük,  aztán  lehűtjük,  de  nem  
addig,  amíg  kihűl,  hanem  csak  addig,  
amíg  oly  meleg  marad,  hogy  nem  égeti  
el  az  embernek  a  száját.  Az  így  nyert  fe-
hér  állati  folyadékot  összekeverjük  az  
imént  nyert  fekete  növényi  folyadékkal.  

—  Pfuj  —  mondta  az  igazgató.  
— A z t á n ,  —  folytattam  rendületlenül  —  

hogy  ezt  a  keveréket  élvezhetővé  tegyük,  
kimegyünk  a  rétre  és  elültetünk  egy  bizo-
nyos  növényt,  amelynek  nagyon  vastag  a  
gyökere.  De  ennek  a  növénynek  nem  a  
levelét,  virágját  vagy  magvát  választjuk  
ki  céljainkra,  hanem  éppen  a  gyökerét.  
Mikor  a  gyökere  megkövéredik,  kihúzzuk  
a  földből,  szeletekre  vágjuk  és  vízmeden-
cében Jriáztatjuk  belőle  az  undorítóan  édes-
kés  levét.  A  gyökeret  aztán  eldobjuk.  
A  piszkos  lé,  amelyet  így  nyertünk,  ad-
dig  párolog,  amíg  elveszíti  a  vizet  és  pisz-
kosszínű  kristályokat  hagy  maga  után.  



Ezeket  a  kristályokat  összezúzzuk  és  kü-
lönleges eljárással megfehérítjük, majd  egé-
szen  apró  kristályokká  változtatjuk,  ame-
lyek  masszába  álljanak  össze.  Ezt  a  masz-
szát  apró  kockákra  vágjuk  és  a  fentebb  
említett  fekete-fehér,  növényi-állati  folya-
dékkeverékbe  beleteszünk  két  ilyen  kis  
kockát,  megvárjuk,  amíg  elolvad  benne  és  
akkor  az  egészet  megisszuk.  

—  Rettenetes  —  mondta az igazgató.  —  
önnek  a  fantáziája  beteg,  menjen  elme-
orvoshoz. 

Ezt  az  álmot  csak  azért  írtam  le,  mert  
azóta  is  g}^akran  rémülten  borzongok  meg  
attól  a  gondolattól,  hogy  mennyit  kellene  
küzdenie  egy  feltalálónak,  aki  a  világ  leg-
népszerűbb  italát  most  találná  fel  és  így  
kellene  bankról-bankra  járnia,  hogy  is-
mertesse,  elfogadtassa  és  az  embereket  
meggyőzze  arról,  hogy  ez  a  komplikált  
kotyvalék  valaha  népszerű  és  közönsé-
ges  lesz.  



Történet,  feltalálók  vigasztalására.  Mű-
ködik  New-Yorkban  egy  bécsi  szár-

mazású  nagyon  öreg  ember,  akinek  a  mes-
tersége  :  business-builder,  magyarul  :  üzlet-
felépítő. Abból  él, hogy  feltalálók  elmennek  
hozzá,  elébe  terjesztik  a  találmányt,  ő  
aztán  megvizsgálja,  jónak  vagy  rossznak  
találja,  és  ha  jónak  találja,  «felépíti».  Ki-
dolgozza  az  értékesítési  tervet,  sőt  pénz-
embert  is  szerez  hozzá.  (Nálunk  a  szaba-
dalmi  irodák  csinálják  ezt.)  Erről  az  öreg  
emberről  beszélte  el  dr.  J.  O.  úr  New-
Yorkban  a  következőket.  Megjelenik  nála  
egy  szegény  ember  egy  ötlettel.  Valami  
autó-gummi-dolog  volt,  nem  annyira  talál-
mány,  mint  inkább  üzleti  ötlet  : új  és  ügyes  
módja  a  kilométerszámra  adandó  pneuma-
tik-bérletnek.  Az  öreg  bölcs  elolvassa  a  
memorandumot  és  igenlőleg  bólint.  

—  Jó  —  mondja.  



A  feltaláló  azonban  kétkedő  ember.  
—  Tényleg  jó?  —  kérdi.  
—  Nagyon  jó  —  felel  a  bölcs.  —  Biztos  

üzlet. 
A  feltaláló,  mondom,  kétkedő  ember.  
—  Kérem  —  mondja  —  én  nem  nagyon  

bízom benne. Amióta  ezt  a  memorandumot  
megírtam,  sok  ellenérv  jutott  eszembe.  
Tele  vagyok  aggodalommal.  Féltem  a  kis  
pénzemet. 

Az  öreg  bölcs  összeráncolja  a  homlokát  
és  dühösen  kiált  rá  :  

—  Ha  én  azt  mondom,  hogy  jó,  akkor  
jó.  Kinek  néz  maga  engem?  Legyen  nyu-
godt,  én  vagyok  a  legóvatosabb  ember  a  
világon.  Én  kidobtam  Bellt,  aki  a  telefón-
nal  jött  hozzám,  és  kidobtam  Edisont  az  
izzólámpával.  Egyikben  sem  láttam  biztos  
üzletet.  Ha  én  a  maga  találmányára  azt  
mondom,  hogy  jó,  hát  nyugodt  lehet.  

És  igaza  van  :  dicsőségnek  nem  nagy  
dicsőség  egyik  se,  de  óvatosabb  már  nem  
igen  lehet  valaki.  



Zeneszerző  barátunk  tiszteletére  rende-
zett  vacsorán  szemben  ültem  a  híres  

sebésszel,  aki  a háború  előtti  Magyarország  
egyik  legérdekesebb  orvosa  volt  és  aki  
azóta  már  eltávozott  istenhez.  A  profesz-
szor  magányos  ember  volt,  a  hivatásának  
élt,  ezenkívül  csak  egy  olyan  dolog  érde-
kelte,  ami  kívül  esett  a  mesterségén  :  a  
zene.  Ezt  sokszor  tapasztaltam  sebészek-
nél.  Nem  tudom,  törvény-e  az,  hogy  a  
sebészek  vonzódnak  a  zenéhez,  vagy  csu-
pán  tradíció  a  nagy  Billroth  óta.  Elég  az  
hozzá,  hogy  egy  zeneszerző  tiszteletére  
adott  vacsora  volt  egyike  ama  ritka  alkal-
maknak,  mikor  a  híres  operatőrt  frakk-
ban,  terített  asztalnál, társaságban  lehetett  
látni. 

Az  ilyen  vacsorákon,  mint  mindnyájan  
tudjuk,  közös  menű  van.  Az  ember  vagy  
megeszi  vagy  otthagyja.  Meglepetve  lát-



tam,  hogy  a  professzor  nem  e  közül  a  két  
lehetőség  közül  választ,  hanem  más  éte-
leket  kap,  mint  mi,  többiek.  Csupa  puha  
ételt  evett  :  főtt  halat,  gombát,  tojást,  
tortát.  Láttam,  hogy  rendelés  nélkül  hoz-
ták  neki  a  külön  tálakat,  tehát  már  előre  
intézkedhetett,  hogy  külön  ételt  kapj on. 
Nem sokat törődtem  a dologgal, azt  hittem,  
valami  diétát  tart.  De  evésközben,  miután  
többször  mosolyogva  nézett  rám,  egyszerre  
csak  szóvá  tette  ezt.  

—  Észreveszi,  —  kérdezte  —  hogy  mi-
ket  eszem  én?  

—  Látom  —  feleltem.  —  Valami  diétás  
kosztot. 

Olyan  hangon  kérdezett,  mintha  vizs-
gáztam  volna  előtte  az  egyetemen  :  

—  Nos  és  mit  vesz  észre?  Mi  hiányzik  
a  vacsorámból?  

—  Ügy  látom,  a  hús.  
—  Nem  —  mondta.  —  Gondolkozzék  

egy  kicsit.  Mi hiányzik  a  vacsorámból?  
És mindjárt  felelt  is  a  kérdésre  :  
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—  A  kés.  
Valóban,  most  vettem  észre  csak,  hogy  

miután  szilárd  ételeket  nem  evett,  nem  
használt  kést  az  evéshez.  Villával  és  kanál-
lal  intézett  el  mindent.  

—  Ez  azóta  van.  —  mondta  —  mióta  
egyszer  egy  grófné  elájult  miattam  az  
asztalnál.  Ritkán  eszem  társaságban,  úgy-
szólván  soha.  De  egyszer  kénytelen  voltam  
elfogadni  egy  páciensemnek,  egy  volt  mi-
niszternek  a  meghívását.  A  grófné  szem-
ben  ült  velem  az  asztalnál,  úgy,  ahogy  
most  ön.  És  csirkét  szolgáltak  fel.  Én  ren-
desen  ettem,  ahogy  szoktam.  Ügy,  ahogy  
gyermekkoromban  az  anyám  tanított  csir-
két  enni.  Legalább  én  azt  hittem,  hogy  
úgy  eszem.  Később  aztán,  miután  a  grófnét  
eszméletre  térítettük,  kitűnt,  hogy  én  csak  
hiszem,  hogy  úgy  eszem,  mint  a  többi  jó-
modorú  ember.  A  grófné  elmondta,  hogy  
már  akkor  ideges  lett,  mikor  a  kezembe  
vettem  a  kést.  Ezt  meg  tudom  érteni.  Én  
reggel  hét  órától  néha  éjfélig  is  állandóan  



késsel  dolgozom,  idestova  már  harminc-
éve.  Én  nem  veszem  észre,  de  mások  azt  
mondják,  hogy  ez  meglátszik  azon  a  mó-
don,  ahogy  az  asztalnál  a  kést  fogom.  A  
grófné  azt  mondta,  hogy  úgy  vágtam  a  
csirkét,  ahogy  emberek  érzékeny  kis  test-
részeit  szoktam  vágni.  Azt  mondta,  ó  sze-
reti  nézni  vacsorákon  az  embereket,  akik  
szépen  esznek.  Különösen  nehéz  feladat  
csirkét,  galambot,  foglyot  könnyű  kézzel  
és  esztétikailag  szépen  enni.  De  az  a  pre-
cízió,  az  a  villámgyors  biztonság,  amivel  
én  a  csirkét  az  ízületeinél  szétvágtam,  az  
a  biztos  metszés,  amivel  az  izmokat  a  
finom  kis  csontokról  lefejtettem,  borzal-
masan  hatott  rá.  Nem  tudta  elvenni  a  sze-
mét  a  kezemről,  folyton  arra gondolt,  hogy  
én  emberek  metélésével  nyertem  ezt  a  hal-
latlan  könnyedséget,  amivel  most  egy  sült  
madárral  szemben  brillíroztam.  Nem  is  
tudta  tovább  nézni  ezt  a  műveletet,  csak  
addig,  amíg  az  első  falatot  a  villára  nem  
szúrtam  és  a  szájamba  nem  vettem.  Akkor  



elsápadt,  hátradőlt  a  székén  és  elájult.  
Most  jön  azonban  a  szubjektív  része  a  do-
lognak.  Évtizedekig  nem  gondoltam  evés-
közben  arra,  hogy  kés  van  a  kezemben.  Ez  
után  az  eset  után  sokáig  zavart  étkezések-
nél  ez  a  gondolat.  Vén  fejjel  nekiálltam  és  
megpróbáltam  pontosan  visszaemlékezni  
arra,  hogy  anyám  tanítása  szerint  hogyan  
kell  fogni  a  kést,  mikor  húst  eszik  az  em-
ber.  De  megvallom,  most  már  nem  tudom  
pontosan.  Mikor  orvosnövendékek  vizs-
gáznak  nálam,  az  első  érdeklődésem  min-
dig  az,  hogy  hogyan  fogja  a  jelölt  a  kést.  
Sebészeknél  igen  sokra  lehet  következ-
tetni  már  abban  a  pillanatban,  amikor  a  
kést  a  kezükbe  veszik.  És  az  emberek  
vágására  szolgáló  kés  különleges  fogási  
szabályai,  úgy  látom,  most  már  véglegesen  
megzavarták  a  jónevelést,  amit  otthon  
kaptam.  Ha  magam  eszem  vagy  kollé-
gákkal,  nem  törődöm  ezzel,  de  ha  nagy  
ritkán,  mint  ma  is,  társaságba  kerülök,  
olyan  ételeket  eszem,  amelyekhez  nem  



kell  kés.  Folyton  arra  gondolok,  hogy  má-
sok  mi  mindent  gondolnak,  mikor  kést  
látnak  a  kezemben.  Innen  a  főtt  hal  és  a  
rántotta. 

Azután  analógiákat  kerestünk  erre  más  
foglalkozásoknál.  Amiket  találtunk,  azok  
közt  nem  a  legérdektelenebb  az,  hogy  
milyen  félelmes  lehet  az  olyan  pillanat,  
mikor  a  nagy  filozófus  ugyanazt  az  agy-
velejét,  amellyel  az  emberiség  és  a  koz-
mosz  összefüggését  kutatja,  a  feleségével  
való  veszekedésre  használja.  Azt  hiszem,  
a  grófné  ennek  láttára  is  elájulna.  

reud  professzor  emlékkönyvébe  fogom  
egyszer  beírni,  ha  megismerkedem  

vele,  —  mesélte  egyszer  Cs.  T.,  a  legoko-
sabb,  legelmésebb  szép  asszony,  aki  va-
laha  nálunk  színházat  játszott  —  azt  az  
esetemet,  hogy  mikor  egyszer  egy  bálon  
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a  két  lányommal  és  azok  táncosaival  ül-
tem  az  asztalnál,  hirtelen  oly  rosszul  let-
tem,  hogy  éreztem,  egy  pillanatig  se  ma-
radhatok  tovább  köztük.  Elsápadtam  és  
görcsösen  a  homlokomra  szorítottam  a  ke-
zemet . 

Az  egyik  fiatalember  ijedten  szólt  :  
«Mi  baja,  nagyságos  asszony?»  
«Borzasztó»  —  mondtam  félájultan,  

folyton  a  homlokomat  fogva  —  «a  fejem  
rémesen  csikar.»  

Nagyon  nehéz  ma  már  külföldön  :  vo-
naton,  hajón,  utcán,  valakiről  csak  

úgy  látásból  megállapítani,  hogy  magyar.  
Csak  egy  törvény  van  és  ez  így  hang-
zik  :  «Biztosan  magyar  az,  aki  előtt  ma-
gyarul  véletlenül  illetlenséget  mond  az  
ember.» 



Boldogult  ismerősömet  (egy  pesti  opera-
énekest), aki gyakran énekelt  Bécsben,  

Berlinben,  Párizsban,  nevezzük  K.-nak,  
főként  azért,  mert  a  neve  nem  ezzel  a  
betűvel  kezdődött  és  semmi  érdek  nem  
fűződik  ahhoz,  hogy  azok,  akik  ismerték,  
ennek  az  esetnek  a  hősében  őt  véljék  fel-
ismerni.  Ennek  a  K.-nak,  aki  maga  is  
gazdag  ember  volt,  volt  egy  rendkívül  
gazdag  öreg  nagybátyja,  aki  igen  büszke  
volt  rá  s aki  minden  évben  valami  igazán  
fejedelmi  ajándékkal  lepte  meg.  Abban  az  
évben, mikor  ez  az  eset  történt,  —  és  hogy  
régen  történt,  az  magából  az  ajándékból  
is  kitűnik  —  К.  a  nagybátyjától  egy  ko-
csit  kapott  két  gyönyörű  orosz  lóval.  
Elegáns,  feketére  lakírozott  csukott  hintó  
volt,  olyan,  aminővel  az  automobil  kora  
előtt  a  konzervatívebb  arisztokraták  szok-
tak  járni.  És  a lovak  feketék,  nyugtalanok,  



szépek,  tüzesek.  Rövid  idővel  ezután  már  
esténként  az  Opera  színpadi  bejárata  előtt  
lehetett  a  gazdájára  váró  előkelő  fogatot  
látni.  A  munkások  némán  csodálták,  a  
kóristák  és  statiszták  pedig  az  ilyenkor  
szokásos  forradalmi  megjegyzések  százait  
produkálták.  Az  énekes  azonban  meglepő  
módon  nemcsak  arra  használta  a  kocsit,  
hogy  a  kollégáit  pukkassza,  hanem  néha  
tényleg  kocsizni  is  ment  vele.  Leginkább  
azokon  a  napokon,  amikor  este  fellépett.  
Előadás  előtt  egy  órával  kikocsizott  a  
Városligetbe,  mint  mondta  :  «a  félig  le-
eresztett  ablakon  át  óvatosan  szellőztetni  
a  tüdejét  és  e  közben  a  szerepéről  való  
gondolkozásba  elmélyedni».  

És  így  történt  egy  napon  a  következő.  
Este  a  gonosz  Scarpiát  kellett  énekelnie  

Puccini  «Toscá»-jában.  Másfél  órával  az  
előadás  előtt  tehát  beült  kocsijába  és  ki-
hajtatott  a  Városligetbe,  levegőért  és  el-
mélyedésért.  Alig  trappolt  vele  tíz  percig  
a  két  tüzes  orosz  paripa,  az  idő  rosszra  



fordult  :  fagyos  szél  kerekedett  és  gonosz  
havas-eső  kezdett  esni.  Ez  nem  jó  sem  a  
tüdő-szellőztetésnek,  sem  az  elmélyedés-
nek.  Az  énekes  tehát  felemelkedett  a  hintó  
puha  párnáiról,  kinyitotta  az  egyik  abla-
kot,  kihajolt  és kiszólt  a  kocsisnak  :  «Hajt-
son  az  Operához,  de  gyorsan,  mert  rossz  
az  idő.»  A  kocsis  elővette  az  ostort  és  a  
két  tüzes  ló  rohanva  röpítette  a  kocsit.  
Az  énekes  becsukta  az  ablakot  és  vissza  
akart  dőlni  a  puha  párnákra.  De  ekkor  
az  a  földöntúli hat adom, amely  nem  szereti,  
ha  az  emberek  túlnagy  kényelemben  és  
biztonságban  érzik  magukat,  közbelépett.  
Az  énekes  alatt  leszakadt  a  kocsi  feneke.  
Az  a  kis  deszka-négyszög,  amely  a  kocsi  
padlózatát  képezi,  egyszerűen  kiesett  a  
kocsiból,  elmaradt  az  úton  és  a  kocsi  
fenék  nélkül  rohant  tova.  Habozni  nem  
lehetett  :  az  énekes  szaladni  kezdett,  benn  
a  kocsiban,  versenyt  a  lovaival.  Iszonyú  
helyzet  lehetett.  Ha  csak  egy  pülanatra  is  
áll  meg, vagy  ha  nem  bírja  tartani  ugyan-



azt  a  sebességet,  mint  a  lovai,  menthetet-
lenül  összezúzott  testtel  kerül  a  kocsi  alá.  
Kiabált  torkaszakadtából,  de  a  csukott  
kocsiból  nem  hallatszott  ki  az  utcalár-
mába  a  hangja.  Tehát  futott,  futott,  benn  
a  szép,  lakirozott  kocsiban,  előtte  a  bakon  
a  livrés  kocsis  és  a  kocsis  előtt  a  két  tüzes,  
igazi  orosz  ló.  Az  Andrássy-út  két  kilo-
méter.  Végig  a  két  kilométeren  dideregve  
siettek  a  járókelők  a  fagyos  havas-esőben  
a  téli  estén  és  bizonyára  gonosz  és  irigy  
pillantással  tettek  megjegyzéseket  a  pom-
pás  kocsira,  amelyben  egy  gazdag  és  elő-
kelő  férfiú  meleg  kényelemben  hajtat  az  
Opera  felé.  Senki  sem  tudta,  hogy  ebben  
az  előkelő  járműben  egy  halálfélelemben  
kiáltozó,  rémült  ember  szalad  az  utca  
vizében  és  sarában  és  szívesen  cserélne  a  
lovaival,  mert  azok  legalább  megállhat-
nak,  amikor  akarnak.  így  érkezett  meg  az  
Operához, összeszaggatott  ruhával,  vizesen,  
sárosan,  félholtan  a  rémülettől  és  a  fárad-
ságtól,  miközben  a  munkások  ismét  né-



máin  nézték,  a  kóristák  és  statiszták  pedig  
kárörvendő  megjegyzésekben  önmagukat  
múlták  felül.  

Nem  szándékozom  ethikai  tanulságokat  
levonni  ebből  az  anekdotából,  csak  meg-
indokolom,  hogy  annak  idején  miért  je-
gyeztem  fel  naplómba.  Az  járt  az  eszem-
ben,  hogy  milyen  originális  és  tökéletes  
példa  ez  az  eset  arra  a  régi  igazságra,  hogy  
néha  az  irigyelt,  mindenki  által  boldognak  
tartott  ember  milyen  kevéssé  irigylendő  
és  milyen  kevéssé  boldog  ;  —  és  mégis  :  
ha  egy  regényben  leírnám  ezt  a  mondatot  :  
—  «Mindenki  irigyelte  a  boldog  gróf  X.-et,  
pedig  ő  beiül  boldogtalan  volt,  ő  olyan  
volt,  mint  egy  szép  kocsi  tulajdonosa,  aki  
alatt  kiszakadt  a  kocsi  feneke  és  aki  
kilométereken  kénytelen  szaladni  benn  a  
saját  kocsijában»  

—  ha  ezt  leírnám,  én,  vagy  más  valaki,  
egy  regényben,  az  olvasó  joggal  mondaná  :  
«Ah,  milyen  kiagyalt,  erőszakos,  rossz  
hasonlat  !»  



Sokszor  csiklandoz  az  a  gondolat,  hogy  
néha  technikai  találmányok  nevelik  

tisztességesekké az embereket.  A  new-yorki  
subway  (földalatti  vasút)  nem  ismeri  a  
«jegy» fogalmát,  ötcentes  pénzdarabot  keh  
bedobni  egy  lyukba  a  pályaudvaron  és  
egy  forgó-kereszt  belöki  az  embert  a  vo-
nathoz.  A  külvárosban  ez  az  ötcentes  
pénzdarab  a  lyukon  át  nagyítóüveg  alá  
gurul  és ott  egy  pillanatra  megáll.  Az  üveg  
alatt  akkorának  látszik,  mint  egy  tányér.  
A  hivatalnok  ránéz  és  látja,  hogy  nem  
hamis  pénz  vagy  nem  nadrággomb-e.  Az  
emberek  e  miatt  a  nagyítóüveg  miatt  
leszoktak  arról,  hogy  nadrággombért  akar-
janak  utazni.  Már ott  se dobnak  be  gombot  
vagy  rossz  pénzt,  ahol  nincs  nagyítólencse.  
A  találmány  a  rossz  ösztönt  csirájában  ölte  
meg. Tudott  volna-e  ennyit  elérni  száz  új-
ságcikk, beszéd, propaganda, iskola, fogház? 



legjobb  reklámötletet  nem  Ameriká-
ban,  hanem  Európában  láttam.  Fáj-

dalom,  a  kitalálójának  csak  a  keresztnevét  
tudom  :  Tóninak  hívták.  A  háború  előtt  
működött,  azon  a  nyaralótelepen,  ahol  
egyszer  a  családommal  nyaraltam.  Akkor  
még  rongyos  cipője  volt,  de  mivel  a  génie  
lángja  lobogott  benne,  biztosra  veszem,  
hogy  most  máskép  hívják  és  valami  világ-
hírű  vállalat  élén  áll.  Tóni  karriérje  úgy  
kezdődött,  hogy  mikor  egyszer  este  haza-
mentem,  vacsorára  nyúl  volt  és  egy  üveg  
francia  pezsgő  állt  az  asztalon.  Feleségem  
elmondta,  hogy  a  minap  egy  ember  jelent  
meg  nála  (ez  volt  Tóni)  és  hozott  két  üveg  
Mumm pezsgőt és egy  nyulat.  A  két  üvegért  
és  a  nyúlért  öt  békekoronát  kért.  Felesé-
gem  rögtön  megvett  tőle  mindent.  Azt  a  
csekély  skrupulust,  ami  egy  jó  háziasszony  
lelkében  a  túlolcsó  élelmiszerekkel  szem-
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ben  feltámadt,  Tóni  azzal  a  kijelentéssel  
oszlatta  el,  hogy  a  nyulat  egy  barátja  
lőtte,  a  pezsgőhöz  pedig  árverésen  jutott.  
A  nyulat  megettük,  a  pezsgőt  pedig  meg-
ittuk,  mind  a  kettő  pompás  volt.  Egy  hét  
múlva  megint  megjelent  nálunk  Tóni.  Egy  
üveg  Pommeryt  hozott,  egy  üveg  francia  
likőrt  és  egy  fácánt.  Az  egész  ismét  öt  ko-
ronába  került.  Feleségem,  finom  érzésű  nő  
lévén,  csak  igen  halvány  célzást  tett  arra,  
hogy  lopott  dolgok  szoktak  ilyen  olcsók  
lenni,  de  Tóni  ismét  megnyugtatta  :  a  
fácánt  a  barátja  lőtte  és  az  italok  egy  
tönkrement  csemegeüzlet  elárverezett  rak-
tárából  valók.  Nincs  kifejezés  arra.  hogy  
egy  szenvedélyesen  jó  háziasszony  lelki-
ismeretét  mily  könnyű  ily  esetekben  meg-
nyugtatni.  Megettük  a  fácánt,  megittuk  
a  pezsgőt,  elkezdtük  a  likőrt,  minden  első-
rangú  volt.  A  következő  héten  ismét  eljött  
hozzánk  Tóni,  de  nem  hozott  semmit.  
Csak  éppen  bejött  köszönni.  Kapott  a  
feleségemtől  egy  darab  vajaskenyeret  és  



egy  szivart,  aztán  elment.  Két  hétig  nem  
látták.  Egyszer  hazajövök  este  és  látom,  
hogy  tíz  üveg  francia  pezsgő  áll  az  elő-
szobában.  Kitaláltam,  hogy  végre  megint  
itt  volt  Tóni.  «Igen»,  —  mondja  a  felesé-
gem  —  «ma  már  nagyobb  stílben  dolgo-
zott».  És  megtudom  a  következőket.  Tóni  
izgatottan  jelent  meg  reggel  és  közölte,  
hogy  az  elárverezett  raktárból  nem  keve-
sebb,  mint  száz üveg  francia  Mumm  pezsgő  
kapható.  Ez  már  egy  kicsit  drágább  lesz,  
mert  egy  üveg  ára  három  korona.  (Ennek  
a  bolti  ára  akkor  tizenegy  korona  volt.)  
A  feleségem  hamar  állítson  össze  az  isme-
rőseiből  egy  társaságot  és  vegyék  meg  a  
száz  üveget,  mert  holnap  már  nem  lesz  
kapható.  A  feleségem  összehívta  a  szom-
szédokat,  körülbelül  tizenöt  család  állt  
össze  és  megvették  a  pezsgőt.  így  jutot-
tunk  mi tíz  üveghez.  Tóni  átvette  a  három-
száz  koronát,  leszállította  a  száz  üveget,  
diszkréciót  kért  és  eltávozott.  Néhány  nap  
múlva  vendégeink  voltak  és  felbontottunk  



egy  üveg  pezsgőt.  Gyanúm  már  akkor  
kezdődött,  mikor  a  dugó  nem  pukkant.  
Az  üvegben  közönséges,  halványsárgára  
festett  víz  volt.  Ugyanez  volt  a  többi  
kilenc  üvegben  és  a  szomszédok  közt  fel-
osztott  többi  kilencven  üvegben  is.  A  cso-
magolás,  a  vignetta,  a  dugó,  minden  rend-
ben  volt.  Senki  nem  mert  egy  hangos  szót  
szólni  Tóni  ellen.  Abban  az  időben  tizenöt  
férj  mondta  tizenöt  feleségnek  :  «Ügy  kell  
neked».  Az  én  feleségem  napokig  sírt,  mi-
közben  ezt  hajtogatta  :  «Már  nem  is  a  
pénz  fáj,  hanem  az,  hogy  annyi  családot  
tettem  szerencsétlenné!»  Ezzel  ellentétben  
nekem  a  pénz  fájt,  mert  én  nem  sajnálom  
az  olyan  családokat,  amelyek  lopott  pezs-
gőt  akarnak  venni  olcsón  és  e  helyett  be-
csületes  úton  szerzett  halványsárga  vizet  
kapnak  drágán.  És  szememben  Tóni  etikai  
magaslatra  emelkedett,  mert  most  már  
biztos  volt,  hogy  az  igazi  pezsgőket  nem  
lopta,  hanem  drága  pénzen  vette  az  üz-
letben,  reklámcélokból  veszteséggel  adta  



e)  és  végül  reánk  sózta  saját  gyártmányát,  
aminek  csak  egy  hibája  volt  :  hogy  kissé  
drága  volt.  Ezért  nem  múlik  el  csodálatom  
Tóni  iránt  és  ezért  nem  irigylem  tőle  azt  
a  nagy  pozíciót,  amelynek  ma  bizonyára  
örvend,  sem  a  négy  berlini  bérházát,  a  
villáját  és  jachtját  a  Riviérán,  a  nagy  
amerikai  túrakocsiját  és  a  két  kis  városi  
autóját,  a folyószámláit  Svájcban,  London-
ban  és  New-Yorkban,  sem  a  kezdődő  vér-
edény elmeszesedését,  amelyet  ilyen  kéjelgő  
életmód  mellett  valószínűleg  már  konsta-,  
táltak  nála.  
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Napoleonról  beszéltek,  Olaszországból  
jövet, az  étkezőkocsiban.  Azt  mondta  

egy  úr,  hogy  Mussolini  sokat  tanult  Na-
póleontól.  Más  urak  felsoroltak  sok  poli-
tikust  és  vezető  államférfiút,  aki  mind  Na-
póleonhoz  járt  iskolába,  ö t  perc  múlva  a  
beszélgetés  arról  folyt,  mi  mindent  tanul-



tak a világháború nagy vezérei  Napoleontól.  
Aztán  ismét  mint  tanítómester  szerepelt  a  
császár,  mikor  később  a  páneurópai  moz-
galomról  folyt  a  vita.  Általában  másfél  
óráig  arról  beszéltek  az  étkezőkocsiban,  
hogy  Napoleon  az  igazi  tanítója  a  nagyra-
hivatott,  vezető  szerepre  kijelölt  férfiúnak.  

Otthon,  az  éjszaka  csendjében,  ebből  az  
alkalomból  előkerestem  néhány  feljegyzést,  
megerőltettem  a  memóriámat  és  össze-
állítottam  azt  a  néhány  apróságot,  amit  
mint  egyszerű  polgár  (aki  nincs  vezetésre  
hivatva)  tanultam  Napoleontól,  a  köz-
napi  emberek  tanítómesterétől.  Mert  van  
egy  másik  Napoleon  is  :  Napoleon,  sze-
rényebb  igényű  emberek  számára.  

I.  Enni  és  inni.  —  Ez  ellen  a  tanítása  
ellen  sokszor  vétettem,  de  mindig  rájöt-
tem,  hogy  neki  van  igaza.  Las  Cases  írja  
róla,  hogy  elve  volt  :  soha  többet  sem  
enni,  sem  inni,  mint  amennyire  feltétlenül  
szüksége  volt.  Semmiféle  kísértésnek  nem  
engedett,  ezt  szigorúan  keresztülvitte.  



II.  Sebeket  eltitkolni.  —  Szent  Ilonán  
mondta  :  «Csodálták,  hogy  annyi  sok  üt-
közetben  sebezhetetlen  voltam.  Tévedtek.  
Csak  eltitkoltam  a  sebeimet».  És  felsorolta  
azokat  az  ütközeteket,  amelyekben  kisebb-
nagyobb  sebeket  kapott.  (Mindenkinek,  
aki  nyilvánosan  szerepel,  szívből  ajánlom.)  

III.  Fegyelem  a  haragban.  —  Egyik  leg-
jobb  barátja,  Duroc  mondta  róla  :  «Nekem  
bevallotta,  hogy  mikor  dühösködik  és  kia-
bál,  mindig  csak  azt  mondja,  amit  érez,  
nem  azt,  amit  gondol,  sem  azt,  amit  hol-
nap  csinálni  fog».  (Igen  hasznos  család-
apák  és  nagyobb  személyzetű  vállalatok  
vezetői  számára.)  

IV.  Mindig  a mesterségre gondolni.  —  Azt,  
hogy  a  mesterségem  bolondja  vagyok  és  
bármiről  van  szó,  mindig  csak  arra  gon-
dolok  —  ezt  csak  addig  rest eltem,  amíg  
a  Mémorial  de  St.  Hélène-ben  ezt  nem  ol-
vastam  :  «Ma este  (1816-ban)  bibliaolvasás  
volt.  A  császár  felolvasta  nekünk  Judit  
könyvét  és  a  szent  történetben  előforduló  
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szent  városok  és  falvak  neveinél  megje-
gyezte  :  «—  Itt  tábort  ütöttem.»  —  «Ezt  
lovasrohammal  vettem  be.»  —  «Itt  kisebb  
ütközetem  volt»  —  stb.  

V.  A  rágalmazókról.  —  Ez  a  felfogása  is  
éppúgy  érvényes  a  legszerényebb  kispol-
gári  életben,  mint  a  nagystílű  közéletben.  
Környezetének  magyarázta  Szent  Ilonán,  
hogy  a rágalmazó  röpiratírókkal  azért  nem  
törődik,  mert  «azoknak  jelleme  ellenmérge  
a  szavaiknak,  és  ez  az  ellenméreg  néha  
lassan,  de  végül  mindig  biztosan  hat».  

VI.  Fehérnemű.  —  (Tapasztalatlan  ifjú  
háziasszonyok,  vagy  hanyag  agglegények  
számára.)  A  Száz  Nap  idején  meglátogatta  
az  Invalidusok  palotáját.  A  pincében  volt  
a  lingerie,  ahol  a  rokkant  katonák  fehér-
neműjét  gondozták.  Napoleon  a  követke-
zőt  kérdezte  Madame  Charles-tól,  a  főnök-
nőtől  :  «Hány  inge  van  minden  rokkant-
nak?»  —  «Három»,  —  volt  a  felelet  —  az  
egyik  rajta  van,  a  másik  a  mosásban,  a  
harmadik  itt  az  ő  kis  szekrényében.»  Az-



tán  ezt  kérdezte  Napoleon  :  «És  azt  az  
inget,  amely  a  mosásból  jön,  hová  teszik,  
a  szekrényben  levő  tartalék-ing  fölé  vagy  
alá?»  —  «Föléje»  —  felelt  a  főnöknő.  —  
«Helytelen»,  —  mondta  a  császár  —  «alája  
kell  tenni,  mert  különben  mindig  csak  
ugyanaz  a  két  ing  romlik  a  mosásban  és  
a  harmadikra  sose  kerül  sor.»  

íme  :  Napoleon,  azok  számára,  akik  ke-
véssel  is  megelégszenek  tőle.  Akik  nem  
akarják  tőle  mingyárt  a  világhódítást  és  
a  diktatúra  legmagasabb  művészetét  ta-
nulni. 
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Azok  közül  a kevésbbé  ismert  Napoleon-
anekdoták  közül,  amelyekkel  francia  

emlékiratok  olvasása  közben  találkozik  az  
ember,  legjobban  szeretem  a  következőt,  
amely  D'Abrantés hercegnőnek,  Junot  fele-
ségének  memoárjaiban  olvasható.  A  res-
tauráció  idején,  mialatt  Napoleon  Elba  



szigetén  raboskodott,  Berri  herceg  —  a  ké-
sőbb oly  híressé vált Bourbon —  volt  a  had-
sereg  főparancsnoka.  Egy  napon  ez  az  új  
gazda szemlét tartott Napoleon öreg katonái 
fölött.  Mikor  elmegy  a sor  előtt,  egy  gráná-
tos  harsány  hangon  a  szemébe  kiáltja  :  

—  Éljen  a  császár!  
A  királyi  herceg  megáll,  odalép  az  öreg  

közlegényhez,  és  ezt  mondja  neki  :  
—  Mi  az  ördögnek  élteted  te  a  császárt ? 

Olyan  jó  dolgod  volt  alatta?  Hiszen  még  
most  is  tartozik  a  zsoldoddal!  

Az  öreg  katonának  sötéten  villan  meg  
a  szeme,  aztán  így  szól  :  

—  De  mikor  én  oly  szívesen  hitelezek  
neki ! 
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Hadüzenet  után  néhány  héttel  már  meg  
is  érkeztek  a  háború  első  sebesültjei  

Budapestre.  Nagy  tömeg  állt  a  pályaud-
varok  körül  és  először  bámulta  meg  ezt  a  



rettenetes  látványt  (amit  aztán  évek  során  
annyira  megszokott)  :  a százszámra,  vasúti  
szállítmányként  kezelt  véres  embereket.  
Egy éjjel kimentünk  a Keleti  Pályaudvarra,  
mert jelezték, hogy egy szállítmány  sebesült  
orosz  fogoly érkezik.  Mire kiértünk, már ott 
nyögtek  szegények.  Hordágyaik  hosszú  
sorba  voltak  kirakva  a  pályaudvar  előtt.  
A doktorok fáklyafénynél járták  sorra őket.  
Barátom, K.,  az ismertnevű művész,  velünk  
volt.  Ő volt  köztünk  legjobban  meghatva.  
Ez  a  tisztalelkű  és  jó  ember  elsáppadt  a  
látványtól  és  mély  részvéttel  nézte  ezt  az  
akkor  még  új  véres  nyomorúságot.  Meg-
álltunk  egy  nagy,  feketeszakállú  orosz  mel-
lett,  aki  a  leghangosabban  jajgatott.  Mel-
lette  állt  a  katonaorvos,  aki  valahogy  törte  
a  szlovák  nyelvet  és  így  meg tudta  értetni  
magát  vele.  Barátom,  K.,  megkérdezte  :  

—  Miért  ordít  ez  a  szegény  ember?  
—  Azt  mondja,  —  válaszolt  az  orvos  —  

azt  a  hírt  terjesztették  köztük,  hogy  a  ma-
gyarok  minden  hadifoglyot  kivégeznek.  



—  Aljasság!  —  mondja  К.  —al jasság!  
Meg  kell  azonnal  nyugtatni  szegényt.  Mu-
tassunk  neki  szeretetet,  részvétet!  

Azzal  odalép  hozzá,  szelíden  rámosolyog  
és  barátilag  kezdi  veregetni  a  vállát.  Az  
orosz  rettenetes  ordítással  felel  erre  a  ba-
rátságra.  Épp  abban  a  vállában  volt  a  
golyó. 

Tanulság  :  nem  elég  jónak  lenni  ;  sze-
rencse  is  kell  hozzá.  
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Közvetlenül  e  mellé  kívánkozik  az  az  

eset,  amelyet  S.  színművész  beszélt  
el  egyszer  magából  kikelve,  rögtön  azután,  
hogy  megtörtént  vele.  Megy  az  éjszakában  
az  Abbazia  kávéház  előtt.  Csúnya,  vizes,  
ködös,  hideg  az  idő.  Tipegve,  az  idegsokkos  
hadirokkantak  ismert,  rövidke-rezgő  tánc-
lépésével  közeledik  egy  rongyos,  kiéhezett  
ember.  A  színművésznek  megesik  rajta  a  



szíve.  Ad  neki  egy  kis  pénzt.  A  beteg  resz-
ketve  tipeg  tovább.  

—  Hol  lakik?  —  kérdi  tőle  a  művész.  
—  Kőkőkőbányán.  
Még  dadog  is,  szegény.  
—  Borzasztó,  —  gondolja  a  művész  —  

reggel  lesz,  mire  ez  hazatipeg.  Hé,  kon-
flis. 

Odakanyarodik  a  konflis.  
—  Vigye  ezt  a  szegény  embert  haza,  

Kőbányára. 
Es  kifizeti  a  taksát  előre.  A  dadogó  

mond  valamit  :  
—  Kékékérem,  kökököszönöm.  
A  művész  megfogja,  beemeli  a  kocsiba,  

nem  szereti  a  hálálkodást.  Rácsapja  az  
ajtót  :  

—  Mehet.  
A  konflis  elmegy>  A  művész  ballag  to-

vább  az  éjszakában,  a  New-York  kávéház  
felé,  ahol  a  társasága  várja.  Amint  odaér,  
a  New-York  lámpafényében  kit  lát  ti-
pegve  reszketni  az  aszfalton?  A  kőbányai  



rokkantat.  Egy  pillanat  alatt  átviharzik  az  
agyán  :  bizonyára  kidobta  a  kocsis  a  ko-
csiból  ezt  a  szegény,  tehetetlen  embert  .  . . 
Feléje  rohan.  

A  rokkant  ordítani  kezd:  
—  Sesesegítség!  Bábábántani  akar!  
És  próbál  futni  előle  a  beteg  lábával.  

Már  gyülekeznek  a  járókelők  :  
—  Mi  az?  
A  rokkant  üvölt  :  
—  Nem  bántani  .  .  .  szeszegény  embert  

. . .  sesesegítség ! . . .  nem  hagy  kokokol-
d u l n i . . .  gyigyigyilkos  !  .  .  .  Eeeerőszakkal  
betesz  kokokonflisba  ! .  .  .  nem  akarok  ha-
hahaza  menni !  .  .  . sesesegítség !  .  .  .  gaga-
gazember  ! .  . . 

A  lámpafényben  sűrűsödik  körülötte  a  
szánakozó  csoport.  A  művész  feltűri  a  gal-
lérját  és  menekül,  nagy  gólyalépéssel,  át  
a  túlsó  oldalra,  gyorsan,  be  egy  sötét  mel-
lékutcába. 



Késő éjjeli órában,  —  première  után  —  
írók,  színészek,  rendezők  közt  folyt  a  

vita  (amely,  azt  hiszem,  már  többezer  éve  
folyik)  arról  a  kérdésről,  hogy  valóban  
vannak-e  oly  történések,  amelyeket  kizá-
rólag  csak  színpadról,  színészek  igénybevé-
telével  lehet  elbeszélni  —  történések,  ame-
lyeket  sem az élőszóval mesélő, sem a  nyom-
tatás  számára  író  író  nem  tud  maradék-
talanul  érzékeltetni.  A  vitában  részt vet-
tem  néhány  olyan  történet  és  helyzet  el-
beszélésével,  amely  mind jobban hat  a  szín-
padról,  mintha  könyvben  olvasná  az  em-
ber.  De  történeteim  közül  az,  amely  a  leg-
erőteljesebben  felelt  volna  a  kérdésre,  ter-
mészetesen  csak  otthon  jutott  eszembe,  
miután  már  rég  vége  volt  a  vitának  és  
mindenki  hazament  aludni.  

1915-ben,  egy  nyári  délután  Podhajce  
keletgaliciai  faluban,  ahol  mint  haditudó-



sító  időztem,  egy  magyar  tiszt ismerősöm-
mel  találkoztam  a  főutcán.  

—  Akar  valami  érdekeset  látni?  —  kér-
dezte.  —  Akkor  jöjjön  most  velem,  mu-
tatok  önnek  egy  haditörvényszéki  tár-
gyalást. 

Kivezetett  a  falu  végére,  ahol  a  kelet-
galiciai  értelemben  vett  «villanegyed»  volt.  
Elhanyagolt  nagy  kert  közepén  földszin-
tes  ház  állott  —  valami  kommandó  volt  
ott  bekvártélyozva.  A  ház  előtt,  a  fák  alatt  
több  asztal  volt  egymáshoz  tolva,  úgyhogy  
egyetlen  hosszú  asztal  lett  belőlük.  Ahogy  
vissza  tudok  emlékezni,  tíz-tizenkét  tiszt  
ült  az  asztal  hosszában,  középütt  egy  al-
ezredes.  Én  az  ismerősömmel  bizonyos  tá-
volságban  álltam  meg  a  törvényszéktől,  
hogy  ne  zavarjuk  őket.  Az  asztal  előtt  ál-
lott  a  vádlott  :  szép  férfi,  óriási  termetű,  
dús feketeszakállú  rutén  népfölkelő,  egyen-
ruhában,  sapka  nélkül.  Az  asztalon  a  sok  
papír  közt  szódavizes  üvegek  csillogtak.  
A  tárgyalás  hangosan  folyt,  de  egy  szót  



sem  értettem  belőle,  mert  az  alezredes  
valami  szláv  nyelven  beszélt  a  vádlottal.  
A  vezetőm,  aki  értette,  megmondta,  miről  
van  szó  :  ezt  a  rutén  óriást  rajtakapták,  
mikor  át  akart  lopózni  az  orosz  frontra.  
Mint  kém  állt  a  haditörvényszék  előtt.  
Sokáig  álltunk  ott  és  néztük  ezt  a  képet  :  
szódavizes  üvegek  mögött  sorban  ülő  tisz-
teket  és  előttük  a  gyertyaegyenesen  álló  
hatalmas  feketeszakállú  embert.  A  veze-
tőm  egyszerre  csak  megérintette  a  válla-
mat  :  

—  Oda  nézzen  —  mondta  —  és  a  kert  
bejárata  felé  mutatott.  

A  kert  az  országútig  terjedt  és  alacsony  
léckerítésének  széles  kapuja  kis  fahídra  
nyílt,  amely  árkon  vezetett  át.  Ezen  a  hí-
don  egy  nagy,  erős  lány  állott.  Mereven,  
mozdulatlanul  állt  és  a  haditörvényszéket  
nézte.  Széllesvállú,  domború  mellű  pa-
rasztlány,  fehér  ingmellel  és  azon  a  vidé-
ken  szokásos  vérvörös  dupla-köténnyel,  
mely  mint  valami  kétoldalt  felhasított  vö-



rös  szoknya  takarja  a  fehér  alsószoknyát.  
Vezetőm  megjegyezte,  hogy  egy  órával  ez-
előtt  jött  erre  és  már  akkor  éppily  mozdu-
latlanul  állt  és nézett  ez  a lány,  ugyanazon  
a  helyen.  A  katonák  ismerték  :  a  vádlott  
szeretője  volt.  (A  hadtest  három  hónap  óta  
feküdt  ezen  a vonalon,  már  nagyon  soknak  
volt  állandó  szeretője.)  

A  haditörvényszék  asztalánál  felállt  az  
alezredes  és  rögtön  utána  minden  tiszt.  
A  vádlottat  halálra  ítélték.  Két  katona  be-
kísérte  a  házba.  A  tisztek  csoportba  ve-
rődve  beszélgettek  az  asztal  mellett.  Én-
rám  oly  rettenetesen  hatott  ez  a  perc,  hogy  
menekülnöm  kellett  onnan.  

—  Gyerünk  innen  —  mondtam  a  tiszt-
nek  és  már  indultam  is,  idegesen,  a  kert  
kapuja  felé.  Mikor  kimegyünk  a  kapun  és  
áthaladunk  a  fahídon,  a  nagy  parasztlány  
megszólítja  a  kísérőmet,  köszöntés  nélkül,  
igen  szigorú  arccal  :  

—  Kérem!  Agyon  fogják  lőni?  
A  tiszt  felel  :  



—  Igen.  
—  Köszönöm  —  mondta  a  lány,  meg-

fordult,  átment  a  hídon  és  lassú,  egyenle-
tes  lépésekkel  elment.  A  fehér  országút  
közepén  haladt,  egyetlen  olyan  mozdula-
tot  sem  téve,  ami  nem  tartozott  szorosan  
a  járáshoz.  Egyenesen,  emelt  fővel,  visz-
sza  se  nézve,  nem  sietve,  de  nem  is  túlsá-
gosan  lassan  ment.  De  ebben  a  járásban,  
ebben  a  lesujtóan  tárgyilagos  elmenésben,  
ennek  a tempójában, a ritmusában,  a hozzá-
tartozó  fejtartásban,  a  karjainak  lassú  in-
gásában,  a  határozottan  lépő  láb  által  üte-
mesen  dobált  szoknya  lendülésében  ki-
fejezésre  jutott  az  a  .  . .  

Az  jutott  kifejezésre,  amit,  bevallom,  
nem  tudok  itt  kifejezni,  mert  érzem,  hogy  
ami  ebben  a  szótlan  elmenésben  szép  volt,  
drámai  volt,  költői  volt,  az  csak  defloreá-
lódik  minden  nyomtatott  szóval,  amivel  
magyarázza  az  ember.  A  mondatok,  ame-
lyekkel  közölni  igyekezem  ezt  a  felejthe-
tetlen  látványt,  megtörik  azt  a  tökéletes  



alkonyi  csendet,  amelyben  ez  az  eimenés  
történt  és  amely  szervesen  hozzátartozik  
ehhez  az  élményhez.  Álltunk  a  hídon  és  
szótlanul  néztük,  ahogy  szinte  sértődötten,  
de  határozottan  elmegy  a  férfitől,  akit  egy  
óra  múlva  agyonlőnek.  Meg  se  mozdul-
tunk,  amíg  el  nem  tűnt  előlünk.  De  érzem,  
hogy  ha  még  sokáig  magyarázom,  több  
idő  telik  el,  mint  amennyi  alatt  ez  a  jele-
net  lejátszódott.  Ezt  a  történést  :  ezt  az  
elmenést,  úgy  érzem,  csak  eljátszani  lehet.  
Lehet  jól  elbeszélni,  de  visszaadni  írásban  
lehetetlen.  A  jelenet  lényege  a  nőnek  az  
immár  használhatatlanná  vált  hímtől  való  
azonnali,  habozásnélküli,  dacos-öntudatos,  
sőt  energikus,  azonkívül  :  folytonos  és  kér-
lelhetetlen  eltávolodása  volt,  amely  ki-
zárólag  csupán  egy  minden  érzelmet  tö-
kéletesen  eltitkoló  mozgásban  fejeződött  
ki.  És  mégis,  ez  a  mozgás  a  maga  abszo-
lút  egyszerűségében  magában  foglalt  min-
dent,  amit  mi,  mint  nézők,  belőle  kiérez-
tünk  :  örök  érvényű  törvényeket  a  nő  és  



férfi  viszonyáról,  a  parasztok  lélektaná-
ról,  egy  emberi  lényről,  aki  sebet  kapott  
és  azt  szégyenli  és  titkolja,  sőt  még  magá-
ról  a  háborúról  is  .  .  .  

íme  egy  perc,  amit  Duse  jobban  tudott  
volna  érzékeltetni,  mint  Balzac.  Pedig  —  
ha  ez  a  perc  egy  szerepben  fordult  volna  
elő  —  a  szerző  csak  ezt  az  utasítást  adta  
volna  neki  :  «Szótlanul  elmegy.»  

ozzámlép  New-Yorkban,  Condé  Nast  
úr  estélyén  D.  F.  úr,  fiatal  író,  szer-

kesztő,  aki  folyóiratában  főként  a  nőkér-
déssel  foglalkozik.  Azt  mondja  :  

—  Kérem,  ön  szerint  hány  jele  van  an-
nak,  hogy  egy  asszony  hűtlen  a  férjéhez?  

Kínomban  ezt  válaszolom  :  
—  Egymill  iónégyszázhuszonhétezeröt-

százhat vanhárom. 
Azt  mondja  :  
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Nagyon  kérem,  írjon  le  ezek  közül  
húszat,  a  folyóiratom  számára.  

Aztán  kérését  levélben  is  megismételte,  
íme,  húsz  jele  a  hűtlenségnek,  amit  vála-
szomban  megírtam  neki  :  

I.  Az  asszony,  aki  eddig  mindig  pontat-
lan  volt  és  soha  még  vacsorára  pontosan  
haza  nem  érkezett,  egyszerre  elkezd  olyan  
pontos  lenni,  mint  az  óra  és  férjét  így  fo-
gadja  :  «Már  egy  óra  óta  várlak,  miért  
jössz  olyan  későn  haza,  ez  rémes».  

II.  Erősebben,  feltűnőbben  van  kifestve,  
mikor  hazajön,  mint  ahogy  ki  volt  festve,  
mikor  elment  hazulról.  (A  különbség  a  két  
festési  mód  között  megfelel  a  festészetben  
az  impresszionista  és  az  expresszionista  
festési  mód  között  való  különbségnek.  Mi-
kor  elmegy  hazulról,  impresszionista.  Mi-
kor  hazajön  :  sietve  festett,  nem  mindent  
fest  a  helyére,  kiáltó,  szinte  vad  színezés-
sel  díszítve  jelenik  meg  :  expresszionista.)  

III.  Férjéhez  gyöngédebb  nemcsak  a  
szokottnál,  hanem  gyöngédebb,  mint  kel-



Jene.  Szokásos  mondásai  :  «Fáradtnak  lát-
szol,  édes  szívem,  megint  túlsókat  dolgo-
zol.» —  «Ideje volna,  hogy  kíméld  magadat  
kissé».  Férje  betegsége  esetén  a  legkisebb  
náthát  rögtön  összetéveszti  a  tüdőgyulla-
dással  és  vad  ambícióval  ápolja  a  férjet.  
Sok  esetben  sajnálja,  hogy  férje  nem  be-
tegebb,  mert  akkor  még  több  alkalma  
volna  lelkiismeretét  megnyugtatni.  

IV.  Panaszkodik,  hogy  egyszerre  mily  
sok  dolga gyűlt  össze.  Alig  tudja  elvégezni.  
Ruha,  cipők,  fehérnemű,  manikür,  fog-
orvos,  hajvágás,  jótékonysági  gyűlés,  be-
teg  barátnő  látogatása  —  minden  épp  ezen  
a  héten.  

V.  Már  decemberben  és januárban  kezdi  
férjét  rábeszélni  egy  bizonyos  fürdőhelyre,  
—  majd  nyárra  —  hogy  a jó  embert  egy  
esetleges  más  fürdőhely  lanszírozásában  
megelőzze. 

VI.  Egyszerre  fölfedezi  a  szívében  ed-
dig  rejtőző  részvétet  a  szegény  munkások  
iránt  : sajnálni kezdi saját soffőrjüket, hogy 
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egész  nap  vezeti  a  kocsit  ebben  a  rossz  
időben.  A  soffőrt  gyakran  küldi  haza  pi-
henni  és  ő  taxin  jár.  

VII .  «Valami  üzletben»  felejti  valami-
jét  :  leginkább  karperecét  vagy  óráját.  És  
másnap  este  boldogan  jelenti,  hogj'  meg-
találták  és  ő  visszakapta.  

VIII .  Egy  barátnőjéről,  akiről  eddig  ke-
veset  beszélt,  most  állandóan  azt  mondja,  
hogy  híres hazug  és rágalmazó.  (Nem  várja  
meg,  amíg  az  a  barátnő  terjeszteni  kezdi  
róla  a  pletykát.  Mire  az  elkezd  róla  plety-
kálni,  már  senki  se  hisz  neki.)  

IX .  A  gyanús  férfiről  nem  tud  elég  kö-
zömbösen  beszélni.  Abba  a  hibába  esik»  
hogy  túlozza  a  közömbösséget,  ha  szó  van  
róla.  Néha  ilyen  végletekbeesik:  «X.  úr?  
Nem kellene nekem  még  akkor  sem, ha  ket-
ten volnánk évekig száműzve egy  magányos  
szigetre.» (Freud  tanár  módszere  szerint  ez  
a  kijelentés  az  elfojtott  vágyat  jelenti  :  a  
hölgy  szeretné,  ha  éppen  ők  ketten  volná-
nak  száműzve  egy  magányos  szigetre.)  



X.  Eddig  mindig  б  csinálta  a  vendégek  
névsorát,  ha  nagyobb  vacsorát  adtak.  
Most  férjére  bízza  ezt  a  feladatot,  mert  
azt  akarja,  hogy  férje  véletlenül  írja  fel  
a  meghívottak  közé  azt  a  férfit,  akit  neki  
nem  volna  bátorsága  minden  egyes  alka-
lommal  meghívni.  Viszont  bizonyos  tár-
saságokba,  ahová  a  férje  szívesen  megy,  
kissé vonakodik  elmenni,  de aztán  enged  és  
elmegy.  (Ilyenkor  biztos,  hogy  «6» ott  van.)  

XI .  Ha értékes ajándékot  :  ékszert  vagy  
bundát  kap  a  férjétől,  túlzott  hálával  kö-
szöni  meg  és  nem  tud  olyan  szabadon  
örülni  ennek,  mint  azelőtt.  Ilyenkor  szo-
kásos megjegyzései  : «Túlsókat költesz  rám.»  
—  «Mivel  érdemeltem  meg  ezt  a  nagy  
ajándékot?»  —  (Feltétlenül  becsületesség  
jele  vagy  legalább  is  a  lelkiismereti  fur-
dal ásé.) 

X I I .  Gyakran fotografáltatja magát.  Kü-
lönböző  fényképészeknél.  

XIII .  Üj  igazságokat  fedez  fel.  Pél-
dául  :  «Mily  boldog  nő,  akinek  sok  gyer-



meke  van.»  —  «Férfinak  kellett  volna  
születnem.»  —  «Az  élet  igazságtalan.»  -—  
«Az  asszonyok  rosszak,  de  a  férfiak  még  
rosszabbak.»  Legmeglepőbb  és  leggyako-
ribb  felfedezése  :  «Az  élet  oly  rövid!»  

X I V .  Egyik  barátnőjét,  akivel  szemben  
eddig  éppen  csak  hogy  valamivel  több  
volt,  mint  közömbös,  most  feltűnően  kezdi  
szeretni,  mert  folyton  telefonál  neki,  a  ba-
rátnő  folyton  felhívja  őt  telefonon  és  ő  
gyakran  látogatja  meg  ezt  a  barátnőjét,  
pedig  az  nem  jön  hozzá  gyakran.  Barát-
nőjéről  ezt  mondja  :  «Csak  mostanában  
jöttem  rá,  milyen  arany  szív  és  milyen  hű  
barát». 

X V .  Soha  nem  ír  levelet  és  mégis  fogy  
a  levélpapírja.  

X V I .  Kevesebbet  eszik,  mint  azelőtt,  
de  többet  cigarettázik.  

X V I I .  Ha  férje  teoretikusan  megpen-
díti  előtte  azt  a  témát,  hogy  mostanában  
feltűnő  nagy  a  válások  száma,  ő  így  vagy  
ehhez  hasonlóan  szólal  meg  :  «Én  tőled  



nem  válnék  el  soha!» Vagy  :  «Örülök,  hogy  
ilyent  találtam,  mint  te!»  

X V I I I .  ö ,  aki  eddig  rossz  néven  vette  
férjétől  még  azt  is,  ha  az  véletlenül  bon-
totta  fel  az  ő  leveleit,  most  egyenesen  arra  
kéri  a  férjét,  hogy  bontsa  fel  és  olvassa  
el  a  leveleit,  mert  ő  lusta.  

X I X .  Este,  elalvás  előtt,  az  ágyban  új-
ságot  szokott  olvasni,  és  mostanában  min-
dig  azon  az  oldalon  hagyja  abba  az  újság-
olvasást, amely oldalon féltékenységi  dráma  
vagy  féltékenységből  eredő  gyilkosság  van  
leírva.  (Ez  másnap  reggel  konstatálható  az  
új ságpéldányon. ) 

X X .  A  léha,  divatos  zeneszámok  már  
nem  mulattatják  és  nem  ezeket  zongo-
rázza,  hanem  áttér  a  komolyabb  zenére.  
E  tekintetben  bevált  tapasztalati  tények  
a  következők  :  Chopin:  gyanús  ;  ő  nagy-
sága  komolyan  érdeklődik  valaki  iránt,  jó,  
lesz  vigyázni.  —  Grieg:  ő  nagysága  szerel-
mes  valakibe.  —  Schumann:  kétségtelen  
nagy  szerelem.  —  Richard  Strauss:  tető-



pont.  —  Massenet  : ő nagysága  szenved.  —  
Üjra  Chopin  :  szakítottak.  

Szándékosan  nem  vettem  fel  a  húsz  
pont közé  a legtermészetesebbet  :  azt,  hogy  
komolyan  kezd  féltékenykedni  a  férjére.  
Ez  olyan  ősrégi  jel,  hogy  nélkülem  is  is-
meri  mindenki.  Még  csak  két  megjegyzés.  
Az  egyik  az,  hogy  nem  ezek  a  hűtlenség  
legbiztosabb  jelei,  hanem  azok,  amelyeket  
még  soha  semmi  férj  nem  vett  észre.  És  
vannak  még  ezeknél  is  biztosabbak.  Azok,  
amelyeket  a  férj  nem  akar  észrevenni.  
Ezek  egészen  biztosak.  

z  se  éppen  rossz  jele  a  hűtlenségnek,  
hogy  mikor  az  asszony  este  hazajön,  

a  férjének  arra  a  kérdésére,  hogy  
—  Hol  voltál?  
ezt  feleli  :  
—  A  szeretőmnél.  
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Velencében,  a  Márkus-téren,  a  kávé-
házban  egy  német  társaság  ült  mel-

lettem.  Két  család  lehetett.  Egy  úrról  be-
szélgettek,  akinek  a  nevét  nem  értettem.  
Pedig  végül  már  nagyon  szerettem  volna  
tudni,  hogy  hogy'  hívják.  Magyar  fülem-
nek  a  név  így  hangzott  :  Anszpea.  Tőlem  
lehetett  egy  hanyagul  kimondott  «Hans  
Beer»  vagy  «Franz  Beer»,  vagy  egy  gyor-
san kimondott  «Ansperger»,  de  lehetett  egy  
kezdőbetűin  nevezett  «Hans  P.  A.»  is.  Ez  
az  Anszpea  ezen  a  délutánon  merült  fel  
életemben  és  eltűnt  a  német  társasággal  
együtt,  amelyet  sose  láttam  többé  viszont.  
De  sokáig  fogok  gondolni  Anszpeára,  só-
hajtással,  irigységgel,  sőt  vágyódva  utána,  
mint  Maupassant  versében  a  földön  ti-
pegő  liba  a  fölötte  elrepülő  vadlúdra.  

Elsőnek  azt  tudtam  meg  Anszpeáról,  
hogy  ő  ajánlott  az  egyik  családnak  olcsó  



és  kitűnő  szállodát  Velencében.  A  család  
meg  volt  elégedve  és  mint  beszélgetésük-
ből  kivettem,  feleannyit  fizetett,  mint  én.  

—  Anszpea  kiismeri  magát  Velencében  
—  mondták  és  mosolyogtak  hozzá,  mintha  
azt  mondanák  :  «Hol  nem  ismeri  ki  ma-
gát  Anszpea?»  Aztán  beszélgetni  kezdtek  
Anszpeáról.  Rövid  idő alatt  sok  dolgot  tud-
tam  meg  róla.  Csak  azokat  jegyzem  itt  fel,  
amelyekre  aznap  este  még  vissza  tudtam  
emlékezni.  De  volt  több  is.  Sokkal  több.  

Tehát  :  
Anszpea  tud  egy  üzletet  Velencében,  

ahol  az  aranyozott  bőráru  negyven  szá-
zalékkal  olcsóbb,  mint  máshol.  Anszpea  
tud  egy  üzletet  Bécsben,  ahol  női  reti-
külöket  tíz  sillingért  friss  bőrrel  húznak  
át.  Anszpeának  bérlete  van  egy  szabónál,  
mely  bérletnél  fogva  ötvenkét  ruha  jár  
neki.  Anszpea  tud  szerezni  olyan  osztrák  
cigarettát,  amelyet  a  dohányjövedék  az  
Automobil-klub  számára  készít,  rendes  ár-
ban,  de  jobb  minőségben.  Anszpea  fel  



tudja  adni  a  szeméi y poggyászt  menetjegy  
nélkül.  A  dollár  Velencében  tizennyolc  líra  
volt  :  Anszpea  tud  egy  bankot,  ahol  ti-
zennyolc-huszat  adnak.  Velencében  e  nyá-
ron  mindenkit  félig  felfaltak  a  moszkitók,  
csak  Anszpeát  nem  :  ő  kis  kockákat  ho-
zott,  amelyeket  meg  kellett  gyújtani  s  
amelyek  nagy  füstöt  fejlesztettek.  Néha  
ugyan  a  szobából  az  emberek  is  kimentek  
a  rettenetes  bűz  miatt,  nemcsak  a  szú-
nyogok,  —-  mondta  az  egyik  hölgy  —  de  
többé  nem  volt  moszkitó.  Anszpea  tudott  
egy  orvost  Trevisoban,  aki három nap  alatt  
gyógyította  az  ischiast,  garancia  mellett.  
Anszpea  tudta,  kihez  kell  fordulni,  hogy  
az  ember  ingyen  utazhassék  haza  Velen-
céből.  Anszpea  ajánlott  nekik  egy  mosási  
módszert,  amely  kizárja,  hogy  a  keményí-
tett  frakk-ingen  hólyagok  legyenek.  Ansz-
pea  maga  borotválkozik,  de  nem  olyan  
készülékkel,  amely  három  darabból  áll.  
(Az  enyém  négy  darabból  áll.)  Anszpea  
talált  olyan  töltőtollat,  amelyből  soha  nem  



folyik  ki  a  tinta,  még  akkor  sem,  ha  az  
ember  ki  akarná  folyatni  belőle.  Anszpea  
rekedtség  ellen  a  következő  keveréket  
ajánlja  :  csészében  kétharmadrész  meleg  
tea  és  egyharmadrész  méz  jól  összeke-
verve  ;  félóránként  egy  kortyot  kell  inni  
belőle.  Anszpeának  van  egy  szivarvágója,  
amely  nem  vágja  a  szivart,  hanem  tűvel  
lyukat  szúr  belé.  Anszpea  tudja,  melyik  
hotel  portásánál  kapni  olyan  jegy füzetet 
az  Excelsior  motoros  hajóira,  hogy  csak  
tíz  jegy  árát  kell  fizetni,  de  tizenkétszer  
lehet  utazni.  Anszpeának  van  otthon  egy  
kis  gőzfejlesztőkészüléke,  amely  a  leg-
piszkosabb  fapipát  is  kitisztítja  egy  perc  
alatt.  Anszpea  tudja,  hol  van  Velencében  
bajor  sör  és  Flórencben  pilseni  sör.  Ansz-
peának  van  egy  öngyújtója,  amely  szél-
ben  nem  alszik  el,  sőt  jobban  ég.  Anszpea  
a  családját  a  Lidón  helyezte  el  egy  pen-
zióban,  ahol  öt  személyért  annyit  fizet,  
mint  amennyit  én egymagam  fizettem  Ve-
lencében.  Anszpeának  van  egy  notesz-



könyve,  amelyről  az  év  végén  le  lehet  
mosni mindent,  ami  bele van  írva.  Anszpea  
napszúrás  ellen  tud  egy  kenőcsöt.  Anszpea  
tudja,  hogy  a  vasúti  hordárt  és  a  pincért  
hogy  hívják  a világ  minden nyelvén.  Ansz-
pea  ősszel  szerezni  fog  az  egyik  család-
nak  egy  soffőrt,  aki  tizenkilenc  évig  volt  
egy  helyen  és  maga  reparálja  a  kocsit.  

A  társaság  előbb  ment  el  a  kávéházból,  
mint  én.  De  folytatták  az  Anszpea-le-
gendát.  Egy  percig  haboztam,  hogy  ne  
menjek-e  utánuk,  ne  tegyek-e  kísérletet  
ezzel  az  Anszpeával  való  megismerkedésre,  
akinek  a  közelében  élni,  akivel  összekötte-
tésben,  sőt  barátságban  lenni  az  életben  
való  sima  eligazodást,  derült,  okos,  nyu-
godt,  gondtalan  éveket  —  boldogságot  
jelent.  De  nem  mentem  utánuk  és  így  
örökre  elvesztettem  Anszpeát.  Itt  marad-
tam  a  világ  ezer  apró  kínjával,  a  drága  
hotelben,  a  rossz  borotválókészülékkel,  a  
moszkitóimmal,  hólyagos  frakkingben,  re-
kedten,  szomorúan,  szivárgó  töltőtollal,  



meg  nem  gyulladó  öngyújtóval,  egy  kis  
ischiásszal,  nyúlós  olasz  sört  szürcsölve,  
lázzal  a  napszúrás  miatt  és  némán,  mikor  
a  vasúti  hordárért  olaszul  kellene  kiabálni.  
Elment  a  boldog  család  a  kávéházból  és  
elvitte  magával  Anszpeát,  aki  mindent  
tud,  aki  okosan,  és  praktikusan  él  és  aki  
bölcseséget  és  boldogságot  áraszt  minden  
ismerősére,  aki  tanácsért  fordul  hozzá.  \ 
Most  érzem csak,  mily  nehéz  az  élet  Ansz-
pea  nélkül  !  Azóta  a  délután  óta,  amikor  
az  Anszpea-époszt  hallottam,  magányos-
nak,  ügyefogyottnak  és  elveszettnek  ér-
zem  magamat.  Ez  a  földgömb,  ahogy  most  
van  berendezve,  az  Anszpeáé,  nem  az  
enyém. 

amelynek  sarkában  idegenül,  csöndesen  
ültem.  Ügy  beszédközben  mellesleg  ezt  
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reg,  fehérbajuszú  magyar  úr  beszél-

getett  a  társaival  a  vasúti  kupéban,  



mondta  :  « . . .  én  hatvanéves  vagyok,  de  
ilyet  még  nem  láttam».  Azt  mondja  erre  
egy  másik  öreg  :  

—  Pista,  ne  hazudj,  hatvanhárom  éves  
vagy. 

Kis  csönd.  
—  De  légvonalban  hatvan  —  mondja  

csöndesen  Pista.  
Felírtam,  mert  jobb  és több,  mint  tréfa  :  

nem  is  lehet  kurtábban  kifejezni,  hogy  a  
nagy  élmények  teszik  ki  az  életet,  nem  a  
sok  apró  kerülő,  ami  el  is  maradhatott  
volna. 
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Két  értéktelen  ember  összehasonlítá-
sánál  az  egyikről  mindig  gyönyörűen  

beszélnek.  Azt  mondják  :  «Adolf  rossz  da-
rabokat  ír,  Ödön  egy  Shakespeare  hozzá  
képest».  —  «Edömér  komisz  mázoló,  Mó-
ric  egy  Rafael  hozzá  képest.»  —  «István  
dadog,  János  egy  Cicero  hozzá  képest».  



Körülbelül  nem  is  használják  már  egyébre  
a  nagy  neveket,  mint  szamarakat  megbé-
lyegezni  velük.  

aliciai  hadtestünk,  ahová  1915-ben  
mint haditudósítót  beosztottak,  híres  

volt  arról,  hogy  a  «Stab»-jának  nagyszerű  
volt  a  konyhája.  A  hadtest  hónapokig  
tétlenül  feküdt  egy  keletgaliciai  vonalon,  
forró  nyárban.  Ágyúlövés  néha  napokig  
nem  hallatszott.  A  törzs  tisztjei  regénye-
ket  olvastak,  naplót  írtak,  lovaglóverse-
nyeket  rendeztek.  És  a  koszt  egyre  jobb  
lett.  Két  asztal  volt  a  tiszti  menázsiban.  
A  nagy  asztal,  amelynél  harmincötén  et-
tek,  és  a  kis  asztal,  amelynél  a  tábornok  
elnöklete  alatt  a  vezérkar  tíz  tisztje  ült,  
és  én,  mint  vendég.  A  nagy  asztalnál  is  
jó  koszt  volt,  de  a  kis  asztal  bármely  hí-
res  bécsi  hotellel  felvehette  a  versenyt.  
Asztalszomszédom  egy  fiatal  horvát  fö-
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hadnagy  volt,  aki  ebben  a  kis  társaság-
ban  az  ellenzéket  képviselte.  Egyszer  így  
szólt  hozzám  ebédnél  :  

—  Azért  olyan  pompás  itt  az  étel,  mert  
két  szakácsunk  van  és  mind  a  kettő  na-
gyon  fél  a  haláltól.  Azt  remélik,  hogy  ha  
ilyen  nagyszerűen  főznek,  itt  harcolhatnak  
a  konyhában,  nem  kell  a  frontra  menniök.  

Vasárnap  mindig  torta  volt.  A  két  sza-
kács  közül  az  egyik  hivatásos  cukrász  
volt.  Ügy  látszik,  a  kettő  közül  ez  félt  
jobban  a  haláltól,  mert  egyszerűen  reme-
kelt.  A  tortáin  a  legmeglepőbb  cukor-
építmények  voltak.  Egyszer  egy  egész  
templom,  gótikus  tornyócskákkal.  Aztán  
vadászat,  cukorból,  erdővel,  vadásszal,  
szarvassal.  Aztán  egyszer  kastély,  mely-
nek  ablakai  ki  voltak  világítva  s  melynek  
tornyából,  mikor  a  tetejét  levették,  igazi  
madár  repült  ki.  És  végül  a  legszebb  :  
Przemysl  vára,  cukorból,  rommá  lőve,  
amint  lobogó  lánggal  égett.  A  tábornok  
el  volt  ragadtatva.  Przemyslt  megettük,  
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a  benne  égő  puncsot  eloltottuk  és  megit-
tuk.  A  szakács  karrierje  és  életbiztonsága  
tetőpontján  állott.  A  horvát  főhadnagy  ezt  
súgta  nekem  :  

—  írja  be  a  naplójába  :  háborúban  ha-
lálveszedelem  ellen  bevált  módszer  :  cu-
korból  épült  toronyba  élő  madarat  zárni.  

Aztán  a  következő  történt  :  Volt  ott  
egy  őrnagy  (kimondhatatlan,  spanyol-por-
tugál  hangzású  neve  volt),  aki  a  vezérkar-
ban  a  legbefolyásosabb  ember  volt,  annak  
dacára,  hogy  a  mi  magyar  és  kisrészben  
német  legénységünket  a  szó  szoros  értel-
mében  gyűlölte.  Ennek  az  őrnagynak  volt  
egy  szép  nagy  kutyája,  amelyet  nagyon  
szeretett.  Ez  a  kutya  sokféle  kunsztot  tu-
dott,  de  az  őrnagy  arra  volt  a  legbüszkébb,  
hogy  a  kutya,  ha  a  falon  legyet  mutattak  
neki,  meglepő  magasat  ugrott  fel  a  falra  
és  bekapta  a  legyet.  Oly  gyorsan  csinálta  
ezt,  hogy  a  légy  soha  nem  tudott  elre-
pülni.  A  tétlenség  napjaiban  ez  egyike  volt  
a  rendes  napi  szórakozásoknak.  



Egy  napon,  délben,  mikor  ebédelni  men-
tem,  csoportosulást  láttam  a  ház  előtt,  
ahol  a  menázs  volt.  Tisztek  álltak  ott  és  
hangosan  nevettek.  Odamentem  s  láttam,  
hogy  a  kutya  folyton  ugrál  a  falra,  hogy  
egy  nagy  legyet  bekapjon,  de  se  be  nem  
tudja kapni  a legyet,  se  a légy  el nem  repül.  
A  falnál  állt  a  híres  cukrász  és  folyton  
buzdította  a  kutyát  :  «Kapd  be  a  legyet!»  
A  dolog  azért  volt  mulatságos,  mert  a  légy  
nem  volt  igazi  légy.  A  cukrász  rajzolta  
ceruzával  a  fehér  falra,  jó  magasra.  Volt  
feje,  szárnya  és  hat  lába.  A  kutya  vagy  
százszor  ugrott  utána  hiába.  Már  félholt  
volt  a  fáradtságtól.  A  tisztek  nevettek,  a  
kutya  folyton  ugrott  és  a  szakács  kiabált  :  
«Kapd  be  a  legyet  !» Egyszerre  abbamaradt  
a  nevetés.  Az  őrnagy  jött  és  meglátta  ezt.  
Magához  hívta  az  izgalomtól  és  fáradt-
ságtól  remegő  kutyát.  Vörös  volt  a  düh-
től  és  a  szeme  villámlott.  Ránézett  a  me-
reven  szalutáló  cukrászra  és  ezt  mondta  
neki  :  
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—  Hülye!  
Halotti  csönd  lett.  Az  őrnagynál  kis  

lovaglóostor  volt.  Ez  megremegett  a  ke-
zében,  csak  annyira,  mint  egy  hangvilla,  
amelyet  megütnek  ;  de  mindenki  észre-
vette,  hogy  egy  pillanatig  mi  volt  az  őr-
nagy  szándéka.  

Körülbelül  egy  hét  múlva  rendelet  jött  
az  Armee-kommandótól,  hogy  a  törzsek-
nél  minden  nélkülözhető  embert  össze  kell  
írni  és  a  frontra  küldeni.  Abban  az  időben  
szűnt  meg  hirtelen  asztalunknál  a  mű-
vészies  torta.  A  horvát  főhadnagy  ezt  
mondta  :  

—  írja  be  a  naplójába  :  Életveszélyes  
cselekedet  a  háborúban  :  falra  ceruzával  
legyet  rajzolni.  

Ha  nem  a  naplómat  másolnám,  hanem  
novellát  írnék,  most  azzal  is  végezhetném,  
hogy  a  cukrász  elesett.  De  az  igazság  az,  
hogy  azóta  nem  hallottam  felőle  semmit,  
így  hát csak egyszerűen leírtam a történetet. 
Gondoljon  hozzá  mindenki,  amit  akar.  



Acenzúra  törölte  1915-ben  egy  cikkem-
ből  a  következő  sorokat  :  «Ma  este  

megjött  a  Pálffy-téri  hadikórházból  K.-né,  
aki  ott  egész  nap  ápolónői  szolgálatot  tel-
jesít.  Elmondta,  hogy  látott  két  nyomorék  
katonát  mosakodni  :  az  egyiknek  a  jobb-
karja  hiányzott,  a  másiknak  a  balkarja.  
Kezet  mostak,  úgy,  mint  azok,  akiknek  a  
jó  Isten  meghagyta  mind  a  két  kezét  —  
csak  éppen  ketten  szövetkeztek  a  kézmo-
sáshoz  :  az  egyik  a  balkezét  a  másiknak  
a  jobbkezével  mosta.»  

zt  is  törölte  annak  idején  a  cenzúra :  
«H.  vezérkari  százados  beszéli,  hogy  

az  olasz  fronton,  a  Dolomitok  óriási  szikla-
hegyei  közt  a hóban  eltévedt  két  katonája.  

4 2 

E 



Két  kis  mokány,  lóról-leszállított,  barna-
képű  huszár,  akit  valami  megbízással  kül-
dött  valahová.  Hegycsúcsok,  szakadékok,  
hó,  jég,  fagy  —  két  nap,  két  éjszaka  
nem  jöttek  vissza,  azt  hitte:  elpusztultak.  
A  harmadik  napon  kiéhezve,  rongyosan,  
félig-megfagyva  előkerül  a  két  kis  huszár.  
Elmondják,  hogy  eltévedtek  a  rengeteg  
hóban,  száz  meg  száz  idegen  olasz  szikla-
csúcs  közt.  

És  mégis, hogy'  találtatok  ide  vissza?  
Térkép  után  —  mondja  az  egyik.  —  

Ezen  a  nagy  országúton  jöttünk,  min-
dig  egyenesen  .  .  .  amíg  ide  nem  ér-
tünk. 

És  megmutatja  a  századosnak  az  el-
rongyolt,  összefogdosott,  ázott-fagyott  tér-
képet.  Ugocsa  vármegye  térképe  volt,  a  
Pallas-Lexikonból  kiszakítva.»  



^T ^őrölték  ezt  az  egy  mondatát  is  egy  
í  cikknek  :  «A  hadifoglyok  közt  volt  

egy,  akiről  csak  annyit  tudok,  hogy  Esz-
tergom  felé  insztradálták,  ennek  a  nyaka  
körül  spárgára  fűzött  emberi  szemekből  
álló  gyöngysor  volt,  amelyet  büszkén  vi-
selt,  amíg  tisztjeink  el  nem  vették  tőle.»  
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Tendencia  és  színezés  nélkül,  tárgyila-
gosan  szeretném  itt  leírni  azt  a  két  

anekdotát,  amelyet  egy  kedves  öregúr,  
Ferenc  József  király  udvari  fővadásza  be-
szélt  el  tizenöt  évvel  ezelőtt.  Ezeknek  az  
anekdotáknak  ritkasági  értékük  is  van,  
mert  Ferenc  Józsefről  alig  van  anekdota  
forgalomban.  (Ami  egy  uralkodóra  nézve  
legalább  oly  jellemző,  mint  egy  jó  anek-



dota.)  Gödöllő  hatalmas  erdőségeiben  év-
tizedeken  át  volt  ez  az  öregúr  Ferenc  Jó-
zsef  kísérője  a  vadászatokon.  Hófehér-
hajú,  szeretetreméltó,  kedves  öreg  ma-
gyar.  A  legalaposabb  ismerője  volt  a  ki-
rályi  erdőségnek  és  a  vadállománynak.  

íme  az  első  :  
A  vadászatra  való  elindulás  így  történt.  

Kétlovas  nyitott  kocsi  állt  meg  a  kastély  
kapuja  előtt  s  várta  az  uralkodót.  A  ko-
csi  mellett  állt  levett  kalappal  az  öreg  fő-
vadász.  Ö  felsége  pontosan  érkezett.  A  fő-
vadász  meghajolt,  ö  felsége  a  kalapjához  
emelte  a  kezét  és  beült  a  kocsiba.  Ezt  meg-
várta  a  fő vadász  és  mikor  a  király  már  
ült,  ő  —  a  fővadász  —  fellépett  a  jobblá-
bával  az  elülső  kerék  agyára,  hogy  fel-
üljön  a  bakra,  a  kocsis  mellé.  Mikor  eb-
ben  a  mozdulatban  ott  tartott,  hogy  a  
jobblába  a  kerékagyon  volt,  a  ballába  pe-
dig  éppen  felemelkedett  a  földről  s  ő  így  
a  levegőben  lebegett  a  föld  és  a  bak  kö-
zött,  ő  felsége  megszólalt  :  



—  De  kérem  .  .  .  üljön  be  ide  hozzám ! 
Az  öregúr  leszállt  a  levegőből  és  meg-

köszönve  a  meghívást,  beült  a  kocsiba,  
szembe  a  királlyal,  a  kis  ülésre.  

Ez  így  történt  évtizedeken  keresztül  
pontosan  és  változatlanul,  minden  egyes  
alkalommal.  Úgyannyira,  hogy  az  öreg  fő-
vadász  mozdulata  :  a  fellépés  a  kerék-
agyra  és  a  kapaszkodó  mozdulat  a  kocsis  
irányába  már  csak  puszta  formává  vál-
tozott,  mert  a  mozdulatot  abszolút  biz-
tonsággal  követte  a  meghívás  :  

—  De  kérem  .  .  .  üljön  ide  be  hozzám ! 
Természetes  következménye  lett  ennek  

a  szokásnak  az,  hogy  az  öreg  fővadász  
mozdulata  évek  folyamán  vesztett  az  in-
tenzitásából,  hogy  úgy  mondjam  :  őszin-
teségéből,  bensőségéből,  lelkességéből.  Az  
élesszemű  figyelő  észrevehette,  hogy  a  fő-
vadász,  mint  a  színháznál  mondják,  már  
csak  «markírozta»  azt,  hogy  a  kocsis  mellé  
akar  ülni.  

Egy  napon  aztán  a  következő  történt.  



A  király  beült  a  kocsiba.  R.  bácsi  elját-
szotta  a  bakraülnivaló  akarás  kis  komédiá-
ját,  de  nem  elég  jól.  (Aznap  talán  nem  volt  
hangulatban.)  A  jobblábát  ugyan  feltette  
a  kerékagyra,  de  a  ballábát  nem  húzta  
rögtön  utána,  hanem  egy  kicsit  megállt  
ebben  a  pózban  és  várta  a  meghívást.  Fe-
renc  József  ezt  észrevette.  Kínos  félperc  
telt  el.  Ferenc  József  egy  szót  sem  szólt.  
A  fövadász  izzadni  kezdett,  mert  érezte,  
hogy  kegyvesztett.  Aztán  felhúzta  a  bal-
lábát  is  a  levegőbe,  de  már  későn  volt  :  
a  király  néma  maradt.  Akkor  R.  bácsi  fel-
ült  a  kocsis  mellé  és  a  kocsi  elindult.  Sem  
akkor,  sem  azontúl,  haláláig  soha  többé  
nem  szólította  fel  őt  a  király,  hogy  üljön  
be  a  kocsiba.  

A  második  anekdota  így  szól  :  
ö  felsége vaddisznóvadászatra  ment  a fő-

vadász  kíséretében.  Ketten  voltak.  Gö-
döllő  környékén  valóságos  menetrendjük  
volt  a  vaddisznóknak.  Állandóan  bizonyos  
helyekre  és  bizonyos  időben  tették  ki  ne-



kik  az  eledelt  s  ránevelték  őket  arra,  hogy  
a  vasút  pontosságával  jelenjenek  meg  eze-
ken  az  etetőállomásokon.  Az  állomások  
egymástól  való  távolsága  nem  volt  valami  
nagy.  ö  felsége  vaddisznó vadászatai  csak  
akkor  kezdődtek,  mikor  már  a  vadak  pon-
tosan  be  voltak  gyakorolva  és  a  fővadász-
nak  megbízható  menetrend  volt  a  kezében,  
így  is nevezték  a  disznókat  :  «a három  óra  
húszas»,  a  «négy  negyvenes»  stb.  

Elindulnak  tehát  —  a  király  és  a  fő-
vadász  —  és  a  szegény  «három  húszas»  
pontosan  megjelenik  egy  bokor  mellett.  
A  király  rálő,  de  csak  megsebzi.  A  disznó  
megáll  egy  pillanatra,  aztán  vadul  neki-
rohan  a  királynak.  A  pillanat  komoly  volt.  
A  király  életveszélyben  forgott.  R.  bácsi,  
mikor  az  esetet  elbeszélte,  ezt  mondta  :  
«Esküszöm,  trónváltozás  előtt  álltunk!»  —  
Ezt  átérezve,  a  fővadász  —  mielőtt  még  
ő  felsége  másodszor  lőhetett  volna  —  fel-
kapta  a  puskáját  és  egyetlen  biztos  lövés-
sel  leterítette  a  disznót.  Pillanatnyi  csönd  



következett.  A  fővadász  föllélekzett  és  
várta  a  köszönetet.  Ó felsége,  aki  már  cél-
zásra  emelte  volt  puskáját,  most  lassan  
leeresztette.  Szigorú  tekintettel  fordult  a  
fővadász  felé  és  minden  szót  élesen  hang-
súlyozva,  ezt  mondta  neki : 

—  Ki  szórakozik  itten  :  ön,  vagy  én?  
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Kicsi  a  világ.  Amerikába  együtt  utaz-
tam  Dr.  M.  barátommal,  aki  apósa  

Hatvany  Lajosnak.  Hatvany  kilenc  év  óta  
él  emigrációban.  Mikor  Amerikába  indul-
tunk,  Párizsban  láttuk,  ahol panaszkodott  :  
semmi  reménye  nincs  arra,  hogy  haza-
térhessen.  Alig érkezünk  meg  New-Yorkba,  
Dr.  M.  néhány  nap  múlva  kábelsürgönyt  
kap  Pestről  :  «Lajos  Pesten  van».  A  sür-
gönyt  Pesten  egy  szombati  napon  este  
hétkor  adták  fel.  Ugyanaznap  este  hat-
kor  érkezett  meg  New-Yorkba.  Ebben  



nincs  semmi  különös,  a  föld  szorgalmasan  
forog  és  New-Yorkban  már  délelőtt  benne  
van  az  újságokban  a  londoni  tőzsde  déli  
zárlata.  Dr.  M.  barátomnak  a  fia  Holly-
woodban  filmrendező.  Hollywoodba  New-
Yorktól  öt  nap  és  öt  éjszaka  vágtat  az  
expresszvonat.  De  egy  perc  alatt  kapcsol  
a  telefonközpont.  Felhívja  tehát  Dr.  M.  
este  tíz  órakor  a  fiát  Hollywoodban  s  azt  
mondja  neki  telefonon  :  «Képzeld,  Lajos  
Pesten  van,  most  sürgönyözték».  Szombat  
este  tízkor  történt  ez  a  telefonálás  New-
Yorkban,  akkor  Hollywoodban  még  csak  
szombat  este  félhat  volt.  Azzal  elmentünk  
együtt  egy  film-premiérre.  A  film  címe  :  
«A  trójai  Heléna  magánélete»  —  és  ben-
nünket  azért  érdekelt,  mert  a  rendezője,  
Korda  Sándor,  magyar  fiú,  a  főszereplője  
pedig  felesége,  Korda  Mária.  Mária  jelen  
volt  a  new-yorki  bemutatón  ;  a  férje,  
Korda,  Hollywoodban  dolgozott,  nem  jö-
hetett  el.  Ez  volt  Korda  és  Kordáné  első  
amerikai  filmje,  érthető  tehát,  hogy  izga-



tottak  voltak  mind  a  ketten  :  a  férj  Holly-
woodban,  a  feleség  New-Yorkban.  

Éjfél  előtt  volt  vége  a  new-vorki  be-
mutatónak.  Szép  siker  volt.  A  boldog  
Mária  rohan  a  telefonhoz  és  éjfélkor  fel-
szólítja  az  urát  Hollywoodban.  Referál  
neki  a  sikerről.  Mikor  mindent  elmondott,  
amit  kellett,  azt  kérdezi  tőle  Korda  :  

—  Mi  újság  egyébként?  
Azt  feleli  Mária  :  

Hatvany  Lajos  Pesten  van.  
Azt  mondja  Korda  :  
—-  Már  tudjuk.  
E  pillanatban  szombat  este  fél  nyolc  

volt  Hollywoodban.  
Ami  tehát  Pesten  szombat  este  hét-

kor  történt,  az  már  szombat  este  fél  
nyolckor  nem  volt  újság  Kaliforniában,  
a  Csendes-óceán  partján.  

Igazán  kicsi  a  világ,  hiába.  



onaton  hallottam  egyszer  két  urat  
vitatkozni  a szabad  szerelemről.  A  be-

szélgetésük  elejét  híven  tudom  közölni.  Ál-
talánosságokban  mozogtak.  

—  A  házasság  intézménye  csődbe  ju-
tott,  lejárta  magát,  lehetetlenné  vált  
konstatálta  az  egyik.  

A  másik  ezt  mondta  :  

—  Ügy  van.  
—  Ezt  mutatja  a  sok  válás.  

—  Ügy  van.  
—  A  sok  szerencsétlen  családi  élet,  bot-

rány,  gyilkosság,  öngyilkosság.  
—  Ügy  van.  
Kis  szünet  után  azt  kérdezte  az  egyik,  

hogy  mit  lehetne  csinálni  a  házasság  mos-
tani  intézményével,  s  a  másik  azt  felelte,  
hogy  okvetlenül  el  kellene  törülni.  Erre  
természetesen  azt  kérdezte  az egyik,  hogy  :  
ha  eltörli  a  házasságot,  mit  tesz  helyébe?  
A  másiknak  felragyogott  az  arca  :  
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Szabadságot  ! Korlátlan  szabadságot ! 
A  férfi  is,  a  nő  is  szabadon  rendelkezik  
önmaga  fölött,  azt  szereti,  akit  akar,  ad-
dig  szereti,  amíg  akarja!  

De  rögtön  megkapta  a  nehéz  kérdést  :  
—  Hogy  képzeli  ezt  bátyám,  a  praxis-

ban? 
Idáig  autentikus  ez  a  jegyzet.  Ami  ez-

után  következett,  annak  csak  a  formája  
az  enyém.  A  szerzői  jog  nagyrészt  a  be-
szélő  urat  illeti.  A  lényegét  annak,  amit  
kifejtett,  híven  adom  vissza.  Csak  éppen  
kijavítgattam,  arányossá  tettem  a  dialó-
gust,  végiggondoltam  azt  is,  amit  ő  csak  
pedzett,  szóval,  mint  mondani  szokták  :  
«sajtó  alá  rendeztem»  az  okfejtését.  Azt  
hittem,  valamikor  egyszer  jó  jelenet  lesz  
ez  egy  vígjátékban  és  jó  figura  ez  a  vak-
merő  reformer,  aki  ilyen  zseniális  új  dol-
got  talált  fel  a  házasság  helyett.  így  azon-
ban  csak  ez  a  dialógus  lett  belőle.  A  kér-
désre,  hogy  hogyan  képzeli  a szabad  szerel-
met  a  praxisban,  ezt  feleli  a  merész  újító  :  



—  Nagyon  egyszerűen.  Vegyünk  egy  
példát.  Egy  férfi  szeret  egy  nőt.  A  nő  vi-
szontszereti  őt.  Elhatározzák  tehát,  hogy  
együtt  fognak  élni.  

A  másik  vállat  von  :  
—  Mi  az,  hogy  :  «együtt  fognak  élni?»  
—  Ha  egy  egészséges  férfi  és  egy  egész-

séges  nő  szereti  egymást,  legfőbb  vágya  
együtt  lakni,  együtt  tölteni  a  napot  és  az  
éjszakát.  Tehát  összeköltöznek  és  szeretik  
egymást.  Büszkén  vallják,  hogy  egymást  
választották.  Tudtára  adják  az  egész  vi-
lágnak.  hogy  ők  együtt  vannak.  

—  Hogyan  adják  tudtára  ezt  a  világ-
nak?  Mindenkinek,  akivel  találkoznak,  el-
mondják? 

—  Nem.  Egyszerűen  beleteszik  az  új-
ságba. 

Jó.  Akkor  én  beletehetem  az  új-
ságba,  hogy  együtt  élek  X.  Y .  kisasz-
szonnyal,  még  akkor  is,  ha  az  a  kisasszony  
nem  akar  velem  élni.  

Ezen  nagyon  könnyű  segíteni.  Mind  

JO 145 



a  ketten  kijelentik,  hogy  egymáséi  akar-
nak  lenni.  Ezt  kijelentik.  

—  Az  újság  szerkesztője  előtt?  
—  Nem.  

Hát  hol?  
—  Valami  olyan  személy  előtt,  aki  ezt  

nem  felejti  el  és  később,  ha  valaki  kérdezi,  
«kivel  él  együtt  X .  Y .  kisasszony»  —  meg-
tudja  mondani,  hogy  —  mondjuk  —  
Szabó  úrral.  

—  És  az a személy  a fejében tudja tartani 
majd  azt  a sok  urat  és  kisasszonyt,  aki  na-
ponta  elmegy hozzá ilyen  bejelentést  tenni?  

—  Nem,  Mondjuk  :  vesz  egy  nagy  köny-
vet  és  abba  mindig  beleírja  a  neveket  és  a  
dátumot. 

—  Ez  igen  okos  és  praktikus  újítás,  be-
látom. 

—  Igen.  Bizonyos  rendet  azért  meg  kell  
tartani !  Hiszen  nem  vagyunk  állatok ! 
Már  most  az  if jú  pár  együtt  él,  szereti  
egymást,  segít  egymásnak  a  munkában,  
ápolja  egymást,  ha  beteg,  satöbbi.  



—  Nos,  és  mi  történik,  hogy  ha  pél-
dául  a  fiatal  nőt  valaki  felszólítja,  hogy  
éljen  vele  együtt,  mert  ő  szerelmes  belé.  

—  A  fiatal  nő  egyszerűen  azt  válaszolja  :  
«Nem  akarok  önnel  együtt  élni,  mert  már  
együtt  élek  Szabó  úrral.»  

—  Ez  fárasztó lesz,  ha naponta  tízen-hu-
szan kérdezik  a hölgytől, hogy szabad-e még.  
Pedig  szép  asszonynál  ez  elő  fog  fordulni.  
Nem viselhetne az a hölgy valami j elet, amiről 
mindjárt megtudnák,  hogy  le van  foglalva?  

—  Ez  elől  nem  zárkózom  el.  Ez  prakti-
kus.  Viselhetne  valami  címet.  Az  ilyen  
nőt,  mondjuk,  másként  szólítanák,  mint  
azt,  aki  nem  él  együtt  egy  férfival.  

—  Ez  már  okos.  Igazán  merész  és  he-
lyes  újítás.  Sőt  még  tovább  is  megyek  :  
addig,  amíg  egy  nő  egy  férfival  együtt  él,  
a  megszólításhoz  mindig  hozzá  lehetne  
tenni  ama  férfi nevét,  akivel  együtt  él.  

—  Hogyan?  Akkor  így  kellene  szólítani  
ezt  a  hölgyet  :  «Jó  napot,  Szabó  úrral  
együtt  élő  társ-hölgy?  



—  Nem.  Ez  nagyon  hosszú.  De  van  egy  
ötletem.  Meg  lehet  ezt  rövidíteni.  Ezt  
lehet  mondani  :  «Jónapot,  Szabó  úr  nője.»  
Vagy  rövidítve  :  «Jó napot,  Szabóné!»  

—  Nagyszerű  ! Milyen  praktikus,  milyen  
egyszerű  és  milyen  nyílt,  becsületes  ötlet!  
A  nő  úgyszólván  viselné  annak  a  nevét,  
akivel  együtt  lakik.  

—  Ügy  van!  
—  El  vagyok  ragadtatva.  Na  és  mi  tör-

ténnék,  ha  például  a férfi megúnná  a nőt  és  
egy  másik  nővel  akarna  együtt  lakni?  

—  Egyszerűen  elmenne  a  nőtől  és  össze-
költözne  a  másik  nővel.  

—  És  ha Szabóné  ezt  nem  akarná?  
—  Ez  kissé  megnehezítené  a  dolgot.  

Szabó  úrnak  be  kellene  bizonyítania,  hogy  
oka  volt  elmenni  a  nőtől.  Elvégre  nem  va-
gyunk  állatok,  hogy  például egy  hisztérikus  
férfi  vagy  egy  hisztérikus  nő  minden  nap  
egy  másikkal  költözködjék  össze.  Valami  
kis  rendet  azért  kell  tartani.  

—  Tehát?  



Ha  Szabó  úr  el  akar  menni  a  lakó-
társától,  előbb  elmegy  ahhoz  az  emberhez,  
aki  akkor  egy  nagy  könyvbe  beírta  őket  
és  azt  megkéri,  hogy  a  nagy  könyvből  tö-
rölje  ki  őket.  

Nos,  és  ha  Szabó  úr  élettársa  is  el-
megy  ehhez  az  emberhez  és arra  kéri,  hogy  
ne  törölje  ki  őket,  mert  ő  szereti  Szabó  
urat  és tovább  is együtt  akar  vele  élni?  

Nagyon  egyszerű  :  egy  elfogulatlan  
embernek  kell  dönteni  köztük.  

—  És  ki  legyen  az  az  ember?  
—  Megállapodnak  ketten  egy  okos  és  

tisztességes  emberben.  
És  ha  nem  tudnak  megállapodni?  
Akkor  .  .  .  mondjuk  .  .  .  talán  az  

állam  jelölje  meg  azt  a  személyt,  aki  el-
dönti,  tartoznak-e  tovább  is  együtt  lakni  
vagy  nem.  

—  Nagyszerű!  Csodálom  az  ön  elméjé-
nek  gyorsaságát.  A  legnehezebb  kérdé-
sekre  is  rögtön,  szinte  gondolkozás  nélkül  
találja  meg a választ!  Bár,  azt  hiszem,  hogy  



akkor  az  államnak  minden  nap  több  száz  
személyt  kell  kijelölnie,  aki  az  ilyen  kérdé-
sekben  döntsön.  Ez  nagyon  komplikált.  

—  Erre  is  van  egy  ötletem.  Az  állam  
jelöljön  meg  néhány  ilyen  okos  személyt  
és  aztán  mindig  ezek  döntsenek  ;  minden  
nő  és  férfi  ezekhez  menjen  döntésért.  
Ennek  még  az  az  előnye  is  meglesz,  hogy  
az  ilyen  személy  bizonyos  idő  alatt  nagy  
gyakorlatra  tesz  szert  és  minél  öregebb  
lesz,  annál  okosabban  fog  dönteni.  

—  Elragadó!  ö n  csak  úgy  ontja  a  me-
rész  új  reformokat!  Kíváncsi  vagyok,  mit  
talál  ki  arra,  hogy  kié  legyen  kettőjük  
közül  például  egy  kis  ház,  amit  közösen  
vettek  —  ha  szétmennek  egymástól.  

—  Ezt  is  az  az  állami  bizalmi  személy  
döntené  el.  

—  Brávó.  No  most  egy  nehéz  kérdés.  
Ha  gyermekük  születik  és  ők  szétmennek,  
melyik  nevelje  tovább  a  gyermeket?  

—  Az  állam.  
—  De  ha  például  az  anya  nem  akarja  



az  államnak  adni  a  gyermekét?  Lehet  őt  
erre  kényszeríteni?  Hol  van  itt  a  szabad-
ság? 

—  A  kérdés  helyes.  De  ezt  sem  nehéz  
megoldani,  csupán  egy  kis  genialitás  kell  
hozzá.  Ugyanaz  az  állami  bizalmi  személy,  
aki  eddig  a  többi  dolgokban  döntött,  
döntene  ebben  is.  

—  Kápráztató,  milyen  villámgyorsak  az  
ötletei ! 

—  Köszönöm  a  bókjait. De mindezt  nem  
azért  mondtam,  hogy  ön  előtt  ragyogtas-
sam  az  eszemet,  hanem  azért,  mert  be  
akartam  bizonyítani,  milyen  elavult  a  
házasság  mai  rendszere  és  milyen  könnyű  
e  helyett  valami  sokkal  okosabb,  prakti-
kusabb  és  egészen  új  dolgot  kitalálni.  
Csak  szív,  ész  és  merészség  kell  hozzá.  

—  És  gondolja,  hogy  ötletét  keresztül  
lehetne  vinni  a  prakszisban  is?  

—  Nem hiszem.  Jegyezze meg, barátom  :  
az  emberiség  mindig  irtózik  a  reformoktól,  
az  új  eszméktől.  De  egy  dolog  vigasztal  



engem  :  hogy  lassú  fejlődés  útján  az  em-
beriség  mégis  csak  el  fog  jutni  ebben  a  
kérdésben  ahhoz  a  megoldáshoz,  amit  
most  itt  ön  előtt  volt  szerencsém  kifejteni.  
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Színházi  siker  dolgában  érdekes  élmé-
nyem:  mikor  a  háború  után  Bohnen  

Mihály  fellépett  a  bécsi  Operában,  akkora  
sikert  aratott,  hogy  másnapi  fellépéséhez  
az  azsiotőrök  már  reggel  összevásárolván  
a  jegyeket,  este  tízszeres,  sőt  húszszoros  
áron  adták  tovább  a  közönségnek.  A  har-
madik  estére  már  csak  egy-egy  jegyet  tud-
tak  szerezni  ezek  a  jegy drágítok,  s  dacára  
annak,  hogy  a  jegyek  kurzusa  még  maga-
sabbra  emelkedett,  a  jegyet  nem  adták  
el,  hanem  maguk  mentek  be  vele  az  Ope-
rába  Bohnent  meghallgatni.  

Ez  aztán  siker.  



eteges,  ideges  félelem-érzet  egyik  leg-
originálisabb  példáját  boldogult  Sa-

lamon  Ödön  barátomnál  észleltem,  akivel  
évtizedeken  át  nyaraltam  együtt  a  Margit-
szigeten.  Éjjel  jártunk  haza  és  rendszerint  
gyalog  mentünk  a  Margit-hídtól  a  sziget  
felső  végén  levő  kis  hotelbe,  a  hatalmas  
parkon  végig.  Egyidőben  sok  öngyilkos-
ság  történt  a  szigeten.  A  lapok  egyre-
másra  közölték  az  eseteket  :  reggelenként  
halottakat  találtak  a  sziget  bokrai  közt,  
szegény  öngyilkosokat,  akik  éjszaka  ebbe  
a  csöndes  parkba  mentek  agyonlőni  ma-
gukat.  Ez  időtől  kezdve  Salamont  nem  
lehetett  rábírni  arra,  hogy  éjjel  gyalog  sé-
táljon  végig  a  sziget  bokrai  közt.  Azt  ma-
gyarázta,  hog}^ neki  állandóan  nagy  pechje  
van  és  biztosan  ő  lesz  az  első  ember,  aki  
úgy  fog  meghalni,  hogy  a  bokrok  közt  
agyon  akarja  lőni  magát  valami  öngyilkos-
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jelölt,  rosszul  fogja  a  revolvert,  eltéveszti  
önmagát  és  a  repülő  golyó  őt  találja,  mi-
kor  gyanutlanul  sétál.  

agy  gobelin-fotelben  ültem,  egy  régi-
séghamisító  üzletében,  várva,  hogy  

rám  kerüljön  à  sor.  így  lettem  tanuja  a  
szörnyű alkudozásnak. Egy barokk asztalról  
volt  szó,  —  görbe  aranylábai  voltak,  sárga  
márványlap  rajta  —  az  asztal  ijedten  állt  
a  kereskedő  és  a  vevő  közt.  A  két  ember  
áthajolt  fölötte,  úgy  kiabált  egymásra.  
A  kereskedő  szerette  és  simogatta  az  asz-
talt,  mikor  beszélt  róla»;  a  vevő  lenézőleg  
ütögette,  sőt  egyszer,  mikor  azt  mondta,  
hogy  az  aranyozás  nem  igazi,  nagyon  disz-
kréten  meg  is  rúgta.  Valami  egyszerű  em-
ber,  mondjuk  :  egy  polinéziai  néger,  ha  
ezt  látja,  joggal  hiszi,  hogy  a  vevő  az,  aki  
szabadulni  akar  a  gyűlölt  asztaltól,  az  
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eladó  pedig  úgy  szereti,  hogy  az  már  
fetisizmussal  határos.  Az  alku  démonivá  
vadult.  A  kereskedő  sápadt  lett,  hideg  és  
metszően  gúnyos.  A  vevő  kipirult  és  len-
dületet  kapott.  Szavai  mögött  személyes-
kedő  motívumok  villámlottak.  A  kutya-
lábú  asztal  szégyenkezve  húzódott  köze-
lebb  a  gazdájához,  mert  olyan  rosszakat  
mondott  róla  a  vevő.  Szinte  érezte,  hogy  
az  új  gazdánál  nem  lesz  jó  dolga.  A  vevő  
egyre  vörösebb,  melegebb  és  hangosabb  
lett,  a  boltos  egyre  fehérebb,  hidegebb  és  
halkabb.  Meg  voltam  győződve,  hogy  a  
hideg  nyugalom  fog  győzni  a  forró  tempe-
ramentum  fölött.  Legnagyobb  meglepe-
tésemre  az  ellenkezője  történt.  A  kipirult  
vevő  győzött.  A  kereskedő  tizennyolc  mil-
liót  kért  az  asztalért  s  az  első  két  menet-
ben  lement  tizenöt  millióig,  a  harmadik-
ban  még  tartotta  magát,  de  a  negyedik  
menetben  kidőlt  és  odaadta  az  asztalt  
tizenegy  és  fél  millióért.  A  vevő  elment,  
miután  hirtelen  kedélyes  lett,  nevetett  és  



meg  is  ölelte  a  néma,  fáradt  kereskedőt.  
Csak  énrám  nézett  vissza  az  ajtóból  ko-
moran,  megérezve,  hogy  nem  szeretem  a  
brutális  győzelmét.  

Mikor  elment,  a  kereskedő  fáradtan  
ült  le.  

—  Vallja  be,  —  mondtam  neki  vigasz-
talásul  —  még  így  is nyer  az  üzleten.  Maga  
nem  adott  ezért  az  asztalért  többet,  mint  
öt  milliót.  

Megtörölte  a  szemüvegét  és  fáradtan  
szólt  :  

—  Két  és  félmilliót  adtam  érte.  Ez  egy  
nagyon  brutális  és  szívós  ember,  de  nem  
tud  alkudni.  

—  Na  hallja,  —  mondom  — e z  valósá-
gos  tehetség  az  alkuvásban.  Ki  tud  al-
kudni,  ha  ez  nem?  

—  Hogy  ki  tud  alkudni?  Az  öreg  Sch.  
tudott  alkudni,  akinél  én  tanultam.  

És  elmesélte  a  következőt.  
Az  öreg  Sch.  uzsorás  volt  egy  vidéki  

városban,  ahol  huszárezred  feküdt.  Pénzt  



adott  kölcsön a tiszteknek  és egyéb ügyeiket  
is  intézte.  Általában  tisztességes  embernek  
tartották. A tisztek nemcsak bogy  szerették,  
de  meg  is  bíztak  benne.  Annyira,  hogy  ha  
egy-egy  tisztet  elhelyeztek más  garnizónba,  
bárhova  is vetette  a sors, évekig  kliense  ma-
radt  az  öreg  Sch.-nek.  Shylocknak  csak  rö-
vidség  okáért nevezték, mert  nagyon  hosszú  
neve  volt.  Egyszer  aztán  megtörtént,  hogy  
egy  ilyen  fiatal  tiszt,  akit  valahova  messze  
helyeztek el, súlyos pénzzavarba jutott.  Volt  
neki egy  szép,  értékes  régi  családi gyűrűje ; 
elhatározta,  hogy  eladja. Természetesen  szó  
sem  lehetett  másról,  mint  az  öreg  Sch.-ről.  
A  dolog  sürgős  volt.  Fogta  a  gyűrűt,  be-
tette  a  régi  piros  kis  bőrtokba,  becsoma-
golta  és  postán  elküldte  az  öreg  Sch.-nek,  
rövid  és  kategorikus  levéllel  :  

«Idemellékelve  küldöm  a  régi  családi  
gyűrűmet.  Ha  ad  érte  3000 forintot,  tartsa  
meg.  Ha  nem  ad  érte  annyit,  azonnal  
küldje  vissza.  Egy  krajcárt  sem  engedek.  
Alku  nincs.»  



Két  nap  múlva  táviratot  kap,  amely  
táviratban  az  öreg  Sch.  mégis  elkezd  al-
kudni  :  

«Gyűrű  nem  ér  háromezret,  legfeljebb  
kétezret  adok  érte.»  

A  tiszt  felel  :  
«Gyűrű  ára  háromezer,  alkudni  nem  

lehet.» 
Harmadnap  újabb  távirat  jön,  az  öreg  

Sch.  tovább  alkuszik  :  
«Adok érte kétezerötszázat, többet  semmi-

esetre.» 
—  A  tiszt  felel  :  
«Gyűrű  ára  háromezer,  alkudni  nem  le-

het,  kérem  gyűrűt  azonnal  visszaküldeni.»  
Eltelik  néhány  nap,  a  tiszt  dobozt  kap  

a  postán.  Feladó  :  az  öreg  Sch.  Tartalma  :  
gyűrű.  Felbontja  a  dobozt.  Benne  van  a  
gyűrű  piros  tokja,  átkötve  és  lepecsételve.  
Fölötte  levél,  a  következő  szöveggel  :  

«Főhadnagy  úr!  Mint  szakértő  mondom  
önnek,  hogy  ez  a  gyűrű  nem  éri  meg  a  
3000  forintot.  Sehol  a  világon  nem  fog  



érte  ennyit  kapni.  Legfeljebb  2800 forintot 
adhatok  érte,  ezt  is  csak  az  ön  iránti  szim-
pátiából.  Ha  ennyiért  eladja,  fel  se  bontsa  
a  tokot,  küldje  vissza  nekem  úgy,  ahogy  
van,  másnap  megy  a  pénz.  Ha  azonban  
nem  adja  2800-ért  sem,  tartsa  meg  a  gyű-
rűt,  én  nem  veszem  meg.»  

A  tiszt  nagyon  elkeseredett,  mikor  ezt  
olvasta.  Elhatározta,  hogy  nem  adja  ol-
csóbban  a  gyűrűt.  Feltöri  a  pecsétet,  ki-
nyitja  a  piros  bőrtokot,  hát  nincs  benne  a  
gyűrű.  Helyette  picinyke  kis  cédula  fek-
szik ott,  ezzel  a felírással  :  «Jó, jó, hát  adok  
érte  3000  forintot!»  

—  Ha  este  lefekszik,  —  mondta  a  ke-
reskedő,  mikor  elmentem  —  gondolkozzék  
egy  kicsit  azon,  hogy  mi  minden van  ennek  
az  embernek  az  ötletében,  aki  még  a  ska-
tulyában  is  megpróbálkozik.  Majd  akkor  
nem  mondja  többé  az  ilyen  kontárról,  
mint  aki  innen  most  elment,  hogy  tehetség  
az  alkuvásban.  



émet  származású  emberek  M.-ék,  ne-
vezetes  new-yorki  család,  övék  a  

híres  Astor-szálló  a  Broadwayn.  Ez  a  nagy  
Astor  hotel  többek  közt  arról  is  nevezetes,  
hogy  rengeteg  kisebb  és  nagyobb  gyűlés-
terme  van,  sokféle  egyletnek  a  hivatalos  
helyisége.  Évekkel  ezelőtt  volt  ott  egy  
«Santa  Claus  egylet»  is.  Santa  Claus-nak  
hívják  az  amerikai  gyerekek  a  Mikulást,  
illetve  a  «krisztkindlit».  Amit  a  magyar  
gyereknek  a  Jézuska  hoz,  azt  az  amerikai  
gyereknek  a  Santa  Claus  hozza.  Az  egy-
let  célja  az  volt,  hogy  minden  év  karácso-
nyán  húsz-harminc  szegény  gyereket  meg-
ajándékozzon.  (Az  amerikai  jótékonyság  
méreteihez  képest  :  kis  üzem.)  Néhány  
évig  szépen  működött  Santa  Claus.  A  
gyerekek levelet  írtak  neki december elején, 
ezzel  a  címzéssel  :  «Santa  Claus,  Astor  
Hotel»  és  megírták  hogy  mit  kívánnak  
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karácsonyra.  Az  egylet  pontosan  elköny-
velt  minden  kívánságot  és  elküldte  az  
ajándékokat. 

Történt  azonban,  hogy  az  egylet  meg-
szűnt.  Feloszlott.  A  gyerekeket  persze  
erről  nem  értesítették  és  így  a  megszűnés  
évében  is  hozott  a  posta  vagy  harminc  
levelet  :  «Santa  Claus,  Astor  Hotel»  cím-
mel. A  portás odaadta  a leveleket  M.-nének,  
a  hotel  tulajdonosnőjének  :  

—  Mit  csináljunk  ezekkel?  
—  Adja  csak  ide  mind,  nekem.  

És  felbontotta  a  leveleket,  feljegyezte  a  
kívánságokat  és  karácsonykor  a  harminc  
gyerek  megkapta,  amit  kért.  Az  ajándékok  
mellett nyomtatott  névjegy volt  :  «SANTA  
CLAUS».  Semmi  más.  

Az  ilyen  dolog fejlődik.  A  gyerekek  aján-
lani  kezdték  társaiknak  ezt  az  Astor  hotel-
beli  pontos  Santa  Claust,  úgyhogy  a  
következő  évben  már  száznál  több  levél  
jött  és  ugyanannyi  ajándék  ment.  Hogy  
röviden  a  végére  menjek  a  történetnek  :  
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az  idén,  1927-ben,  karácsony  napján,  mi-
kor  vendége  lehettem  ennek  a  kitűnő,  
kedves  családnak  New-Yorkban,  M.-né  
már  hatszázhetvenöt  csomagot  pakolt  fel  
az  Astor-szálló  teherautójára,  és  «Santa  
Claus»  hatszázhetvenöt  szegény  gyerek-
nek  a  lakására  szállította  el  szépen  be-
csomagolva  pontosan  azt,  amit  kért  :  ru-
hát,  cipőt,  játékot,  cukrot,  süteményt,  
sőt  pénzt  is.  Egyik  se  kért  bolondot.  
Minden  kérő-levélen  megérzett,  hogy  a  
mama  elolvasta  (ha  nem  diktálta)  —  
mielőtt  elment  Santa  Clausnak.  M.-né  
már  ki  tudja  számítani,  hogy  évről-évre  
hány  levéllel  emelkedik  a  forgalom.  A  gye-
rekek,  úgy  látszik,  meg  lehetnek  elégedve,  
mert  jövőre  M.-né  már  ezernél  több  le-
vélre  számít.  De  senki  se  tudja  még  ma  
sem,  hogy  ki  küldi  az  ajándékot.  A  teher-
autó soffőrje hallgat.  «Kétezerig  elmegyek»,  
—  mondta  az  őszhajú  szép  asszony  —  
«mert  már  hetekig  tart  a  vásárlás  és  a  cso-
magolás,  nem  bírok  többet  vállalni».  



jságoktói  legtöbbször  olyan  körkérdé-
sek  jönnek.,  amelyekre  az  ember  kel-

letlenül  felel.  (Tristan  Bernard  írta  leg-
újabban  egy  körkérdésre  adott  válaszának  
végére  ezt  a  mondatot  :  «Önök  csalódnak,  
ha  azt  hiszik,  hogy  erről  a  kérdésről  ne-
kem  volt  véleményem.  Ezt  a  véleményt  
most  rögtönöztem,  hogy  felelhessek  a  kör-
kérdésükre.»)  Itt  van  előttem  egy  kör-
kérdés,  ami  nyári  unalmában  juthatott  
eszébe  egy  német  újságnak  :  «Mi  volt  
életében  a  legörömtelibb  látvány?»  Tö-
röm  a  fejemet,  de  nem  akar  eszembe  jutni  
a legörömtelibb  látvány.  Vagy  ha  eszembe  
jut  egy-egy,  úgy  érzem,  nem  való  a  nyü-
vánosság  számára.  Épp  a  legörömtelibbek  
nem  valók  újságba.  Ellenben  makacsul  
üldöz,  amióta  ezt  a  kérdést  kaptam,  ennek  
a  kérdésnek  az  ellenkezője  :  «Mi  volt  éle-
tében  a  legrémesebb  látvány?»  Mert  erre  
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rögtön  tudnék  felelni,  ha  valaki  ezt  kér-
dezné.  Olyan  élénken  tolakodott  fel  emlé-
kezetemben  az  eset,  hogy  kénytelen  vagyok  
elmesélni,  a  nélkül,  hogy  kérdezték  volna.  

Fiatal  diák  voltam  és  szüleimnél  laktam  
egy  nagy  háromemeletes  házban.  Egyszer  
éjfélután  mentem  haza.  Csöngetni  akarok  
a  kapun,  de  észreveszem,  hogy  a  kapu  
nincs  becsukva,  csak  be  van  hajtva.  Be-
lépek  a  kapu  alá  és  ott  a  következőket  lá-
tom.  Egy  asszony  fekszik  a  földön,  ha-
nyatt,  vérző  homlokkal.  Mellette  térdel  
egy  fiatal  férfi,  aki  a  nő  homlokáról  zseb-
kendővel  törli  a  vért.  Mellettük  a  földön  
fekszik  egy  levágott  emberfej,  öreg  ember  
őszhajú  feje,  arcán  szörnyű  vágott  sebbel.  

Ez  volt  a  legrémesebb  látvány,  amit  
életemben  láttam.  

A  körkérdésekre  nem  felelnék  többet,  
mert  szigorúan  tartanám  magamat  ahhoz,  
hogy  csak  arra  feleljek,  amit  kérdeznek  
tőlem.  De  itt  elmondom  a  látvány  magya-
rázatát  is,  mert  —  bár  a  történetben  nem  



találok  semmi  mélyebb  értelmet  —  érde-
mes  elmondani,  főleg  azért,  mert  el  lehet  
képzelni,  hogy  az  ember  nem  diák,  hanem  
rendőrtisztviselő,  akit  az  élet  hirtelen  ez  
elé  a  helyzet  elé,  ez  elé  a  látvány  elé  
állít  —  (vagy  valami  vizsgán  adják  fel  
neki  ezt  a  kérdést)  —  és  ki  kell  találnia,  
hogy  mi  ez?  Pedig  a  magyarázat  majdnem  
egyszerű.  A  házban,  hónapos  szobában  
lakott  egy  fiatal  orvos.  A  ház  közelében  
van  az  egyetemi  klinika  és  ez  a  fiatal  orvos  
odajárt  dolgozni,  még  pedig  nagyon  szor-
galmasan,  mert  az  asszisztensi  kinevezése  
előtt  állott.  Késő  estig  dolgozott  a  bonc-
tani  intézetben  és  mikor  onnan  el  kellett  
mennie,  gyakran  megtette,  hogy  egy-egy  
emberi  testrészt  papirosba  csomagolt  és  
hazavitt,  hogy  éjszaka  otthon  tovább  dol-
gozzék  rajta.  Ezt  senki  se tudta  róla  a  ház-
ban.  A  házmester  csak  azt  látta,  hogy  cso-
magokkal  szokott  hazajönni.  Ezen  az  em-
lékezetes  estén egy  emberfejet hozott  haza,  
papírba  csomagolva.  Csöngetett  és  a  ház-



mesterné  nyitotta  ki  neki  a  kaput.  A  dok-
tor  már  hetek  óta  tartozott  a  kapupénzzel  
és  aznap  akarta  kiegyenlíteni  az  adóssá-
gát.  Nagy  bankót  adott  a  házmesterné-
nek,  aki  abból  nem  tudott  visszaadni.  Azt  
mondta  :  «nem baj,  tessék  holnap  fizetni».  
De  a  doktor  nem  akart  tovább  adós  ma-
radni,  hanem  letette  a  csomagját  a  fal  
mellé  a  földre  és  azt  mondta  a  házmester-
nének  :  «Várjon  egy  percig,  átszaladok  a  
kávéházba  és  felváltom  a  bankót.»  Azzal  
kiszaladt.  A  házmesterné  kíváncsi  volt,  
félrehajtotta a papírt  a csomagról,  amelyből  
ez  az  emberfej  gurult  ki.  A  házmesterné  
úgy  megijedt,  hogy  elájult,  elesett  és  esté-
ben  megsebezte  a  homlokát.  A  doktor  
visszajött  a  pénzzel  és  első  dolga  volt  az  
ájult  és  sebesült  asszonyon  segíteni.  Ebben  
a  pillanatban  léptem  én  be  a  kapun.  

Most  veszem  észre,  hogy  ez  az  eset  nem  
volna  rossz  körkérdés-anyag.  Leírni  a  hely-
zetet,  úgy,  ahogy  én találtam  és  körkérdést  
intézni  a  leghíresebb  detektívekhez  és  vizs-



gálóbírókhoz,  hogy  hogyan  magyaráznák  
ezt?  Az  bizonyos,  hogy  minden  felelet  ér-
dekesebb  volna,  mint  az  igazság.  
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Másolat  egy  levélről.  —  «Igen  tisztelt  
Uram ! ö n  többek közt ezt írja levelé-

ben  :  « . . .  gyermekemet  ősszel  beiratom  
a  színiakadémiára,  mert  a  fiúnak  nagy  
hajlama  van  a  színészethez  és  pályavá-
lasztásnál  mégis  csak  a  hajlam  a  döntő.»  
Legyen  szabad  önt  a  következőkre  figyel-
meztetnem.  Volt  egyszer  egy  fiú,  akinek  
nagy  hajlama  volt  a  vegyészeihez,  oly  
szenvedélyes  hajlama, hogy  1848-ban,  ami-
kor  Magyarországon  a  lelkek  tele  voltak  
forradalommal  és  mindenki  fegyverről,  
harcról,  háborúról  ábrándozott,  ő  hosszú  
értekezést  írt  a  bécsi  Tudományos  Aka-
démia  értesítőjébe  ezzel  a  címmel  :  «Л kó~ 
kuszdió-olaj  illó  savairól.))  Ezt  a  fiút  úgy  



hívták,  hogy  :  Görgey  Arthur.  És  volt  
egy  másik  fiú,  akinek  semmi  hajlama  nem  
volt  a  zenéhez,  pedig  az  apja  zenészt  sze-
retett  volna  belőle  csinálni  és  apjának  
végre  is  a  brutalitásig  menő  erőszakkal  
kellett  ezt  a  fiút  rákényszerítenie  arra,  
hogy  legalább  a  zene  elemeit  megtanulja.  
Ezt  a  fiút  pedig úgy hívták,  hogy  :  Ludwig  
van  Beethoven.  

Kitűnő  tisztelettel  stb.»  

an  már  vagy  harminc  éve.  Húszéves  
gyerek  voltam.  A  svábhegyi  ven-

déglőben  ültünk  vacsora  után,  nagy  társa-
sággal,  és  hallgattuk  a  cigányzenét.  Egy  
szép,  nagy,  kövér  asszony  mellett  ültem  ;  
ha  jól  emlékszem,  egy  kicsit  szerelmes  vol-
tam  bele.  (Attól  félek,  jól  emlékszem.)  Én  
is  tudtam,  amit  akkor  a  Svábhegyen  
«mindenki»  tudott  :  hogy  ő nagysága  nem  
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igen  hű  a  férjéhez.  A  cigány  régi  valcert  
játszott.  A  hölgy  mosolygott  rám.  Húsz-
éves  fejjel  nem  olyan  borzasztó,  hogy  ezt  
kérdeztem  tőle  :  

—  Mondja,  miért  csalja  meg  az  urát?  
Nevetett. 
Egyszerre  vita  kerekedik,  hogy  kitől  van  

a  valcer,  amit  a  cigány  játszik  :  Strauss-
tól-e  vagy  Lannertől.  Ö  nagysága  szerint  
Strausstól  volt.  Az  ura  azt  mondta  :  «Is-
merem,  ez  egy  Lanner-valcer.»  Nagy  vita.  
A  társaság  két  pártra  oszlik,  ö  nagysága  a  
leghangosabb,  ő  a  Strauss-párt  vezére.  
Valaki  odamegy  a  prímáshoz  és  megkér-
dezi, kitől van  a valcer.  Visszajön és jelenti, 
hogy  :  Lannertől.  A  férj  győzött.  Ö  nagy-
sága  elsápadt,  úgy  haragudott.  Keserűen  
mosolygott.  Hozzám  fordul  és  ezt  súgja  :  

—  Maga  az  előbb azt  kérdezte,  mért  csa-
lom  meg  az  uramat.  

—  Igen.  
—  Hát  ezért.  Mert  mindig  igaza  van.  
Akkor  azt  hittem  :  tanultam  valamit.  



Kedves  kifejezés,  amit  Amerikában  
hallottam  egyszerű  magyaroktól,  

akik  többen  laknak  ugyanabban  a  har-
mincemeletes  felhőkarcolóban  :  «Egy  falu-
ban  lakunk.»  

hányszor  emlékezetemben felmerül, újra 
meg  újra  nyugtalanít  M.  Gaston  im-

presszárió  különös  betegségének  és  halá-
lának  története.  M.  Gastont  tulajdon-
képpen  M.  Jóskának  hívták.  Kis  ügynök-
ből  lett  jónevű  nemzetközi  impresszárió.  
Az  volt  a  specialitása,  hogy  olasz  éneke-
seket  liferált  a  bécsi  és  pesti  Operának.  
Nyáron,  mikor  az  Operák  zárva  voltak,  
ezeket  az  énekeseket  vissza  szokta  vinni  
Olaszországba  turnékra.  Egészséges,  jól-
táplált  emberke  volt,  tekintélyes  szakállt  
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viselt  és  kopasz  volt,  mint  a  billiárdgolyó.  
Mindig  mosolygó,  rózsaszínű,  boldog  arcát  
az  egész  szakma  ismerte.  Életének  utolsó,  
tragikus  szakaszába  úgy  kapcsolódtam  
bele,  hogy  egyszer  egy  vidéki  felolvasásról  
hazatérve,  Székesfehérváron  beszálltam  a  
délről  jövő  gyorsvonatba,  s  ott  találtam  
Gastont,  aki  Olaszországból  jött.  Alig  is-
mertem  rá,  úgy  megváltozott.  Mintha  
felére  soványodott  volna  le.  Szakállában  
ősz  csíkok  voltak.  Arca  sárga volt,  mint  a  
sajt,  szeme  fénytelen,  ajka  vértelen,  a  keze  
remegett. 

—  Kórházból  jövök,  —  mondta  —  ha-
lálos  beteg  vagyok.  Borzasztó  dolog  tör-
tént  velem.  

A  következőket  beszélte  el.  
A  budapesti  Opera  egy  tenoristáját,  aki  

nemcsak  a  hangjáról,  hanem  iszákosságá-
ról  is  híres  volt,  elvitte  Olaszországba  
nyári  vendégszereplésre.  Ezt  az  énekest  
nagyon  szerette,  mert  az  ő  felfedezése  volt  
és  sok  pénzt  keresett  rajta.  A  tenorista  



Milánóban  énekelt  és  onnan  Génuába  kel-
lett  utazniok.  A  vonat  este  tíz  óra  körül  
indult.  Nyolc  órakor  kimentek  a  pálya-
udvarra  vacsorázni.  Abban  az  időben  a  
szép  milánói  pályaudvari  vendéglő  világ-
hírű  volt  a  konyhája  és  nagyszerű  borai  
miatt.  Féltízkor  a  tenorista  már  olyan  ré-
szeg  volt,  hogy  botrányt  csinált  és  Gaston  
alig  tudta  megakadályozni,  hogy  kidobják  
a  vendéglőből.  Néhány  perccel  tíz  előtt  
megjött  a  vonat  és  Génua  felé  be  kellett  
szállni.  A  holtrészeg  tenorista  kijelentette,  
hogy  ahol  ilyen  jó  bor  van,  onnan  ő  napo-
kig  nem  megy  el.  Nem  lehetett  rábírni,  
hogy  beszálljon  a  vonatba  ;  künn  a  per-
ronon  dulakodott  Gastonnal.  Gaston  fel-
szállt  egy  vagonba  és  fel  akarta  húzni  a  
részeget  magához.  De  nem  bírt  vele.  A  ré-
szeg  azt  kiabálta,  hogy  nem  hagyja  itt  ezt  
a  jó  bort.  A  vonat  elindult  és  végre  is  a  
részeg  győzött,  mert  a  már  lassan  guruló  
vonatról  leráncigálta  Gastont  és  vissza-
vitte  a  vendéglőbe.  Gaston  kétségbeesetten  



fogalmazott  egy  hosszú táviratot  Génuába,  
jelenteni,  hogy  az  első  fellépés  elmarad  a  
tenorista  indiszpozíciója  miatt.  A  vonat  
kirobogott  az  éjszakába  és  Génua  közelé-
ben  összeütközött  egy  másik  vonattal.  
(Az  évszámra  már  nem  emlékszem  pon-
tosan,  de  azt  tudom,  hogy  ez  egyike  volt  
Olaszországban  a  legnagyobb  vasúti  sze-
rencsétlenségeknek  ;  arra  pontosan  em-
lékszem,  hogy  a  katasztrófának  huszonkét  
halottja  volt.)  Mikor  másnap  reggel  Mi-
lánóban  ezt  Gaston  a  Corriere  délia  Sera  
első  oldalán  óriási  betűkkel  nyomtatva  
elolvasta,  elájult,  összeesett.  Hetekig  fe-
küdt  Milánóban  kórházban,  s  mikor  ezt  a  
történetet  nekem  elmesélte  (már  hóna-
pokkal  az  esemény  után),  úgy  elfehére-
dett  és  úgy  remegett,  hogy  arra  kértem,  
hagyja  abba  az  elbeszélést.  De  idegesen,  
szinte  mániákusan  mesélte  tovább,  később  
sírva  fakadt  és  még  mindig  nem  tudott  
belenyugodni  abba  a  gondolatba,  hogy  
ha  a  részeg  tenorista  nem  húzza  le  a  már  



mozgó  vonatról,  akkor  néhány  óra  múlva  
halott. 

Gastont  Pesten  egyideig  az  egyetemi  
klinikán  kezelték,  aztán  szanatóriumból  
szanatóriumba  ment  és  körülbelül  egy  
évvel  az  eset  után  meghalt.  Megmondta  
nekem  már  találkozásunkkor,  a  sírógörcse  
után,  hogy  ő  benne  van  abban  a  nagy  
könyvben,  ahová  Isten  a  génuai  vonat  ál-
dozatait  beírta,  mikor  kijelölte  őket,  és  
hogy  az  a  tény,  hogy  a  részeg  tenorista  
lehúzta  őt  a  vonatról,  nem  változtathatta  
meg  a  névsort  Isten  könyvében.  
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köznapi  hasonlatot találni,  amellyel kifejez-
heted  az  átlagos  férfi  felfogását  a  házas-
ságról.»  Kidolgozás  :  Két  férfi  beszélgetése  
ilyenformán  :  



—  Mostanában  sokat  gondolkozom  azon,  
hogy  nősüljek-e  meg.  Mondjon  nekem  né-
hány  okos  dolgot  a  házasságról.  

—  Nemrég  egyszer  elhatároztam,  hogy  
veszek  egy  kalapot.  

—  Nem  akar  a  házasságról  beszélni?  
—  Tudniillik  gusztusom  támadt  egy  csi-

nos  és  tetszetős  kalapra,  amelyet  sétálás  
közben  már  többször  láttam  a  H.  cég  ki-
rakatában,  az  utóbbi  időben.  Szép,  puha,  
szürke  kalap  volt,  olívzöld  szalaggal.  

—  ö n  tréfál  velem.  Én  arra  kértem,  
hogy  a  házasságról  beszéljen.  

—  Már  vagy  ötödször  mentem  el  a  H.-
bolt  előtt  és  egyre  jobban  tetszett  ez  a  
kalap. Valósággal vágyódni kezdtem  utána.  
Mikor  hatodszor  mentem  arra,  szinte  meg-
ijedtem  arra  a  gondolatra,  hogy  esetleg  
valaki  más  fogja  megvenni.  Elhatároztam  
tehát,  hogy  hamarosan  megveszem  a  ka-
lapot. 

—  Megismétlem  kérésemet  :  beszéljen  a  
házasságról. 



—  A  H.-bolt  nem  az  egyedüli  kalapos  
abban  az  utcában.  Egymástól  nem  messze  
öt-hat  igen  jó  kalapüzlet  van  ott.  Mielőtt  
beléptem  volna  H.-hoz,  a  szürke  kalapért,  
úgy  gondoltam,  helyes  lesz  előbb  sorra  
végignézni  a  többi  üzletek  kirakatait.  Ezt  
meg  is  tettem.  Minden  kirakatban  voltak  
csinos  kalapok.  Az  egyikben  volt  egy  el-
ragadó,  bolyhosszőrű  kalap,  fekete  szalag-
gal.  A  másikban  sokáig néztem egy  halvány  
tejeskávé-színűt,  sötét  tejeskávé-színű  sza-
laggal.  És  egy  harmadik  kirakatban  rend-
kívül  tetszett  egy  barna  kalap,  amelynek  
olyan  színe  volt,  mint  a  friss  havannaszi-
varnak  :  barna  volt,  de  titkos  sötétzöld  
gondolatok  kóvályogtak  benne.  

—  Végleg  lemondjak  arról,  hogy  a  há-
zasságról  halljak  öntől  valamit?  

—  Valósággal  zavarba  jöttem.  Idegesen  
szaladgáltam  egyik  kirakattól  a  másik-
hoz.  Mégis  csak  a  H.-féle  szürke  volt  a  
legszebb.  Tízszer,  tizenötször  hasonlítot-
tam  össze  őket  egymással,  amíg  végül  



nyilvánvalóvá  lett,  hogy  egyik  sem  ér  fel  
a  H.-félével.  Lelkemben  végleges  diadallal  
győzött  ez  a  finom  pasztel-színű  szürke,  
az  olívzöld  szalaggal.  Bátor  léptekkel,  fel-
emelt  fővel  léptem  be  a  boltba.  Megkeres-
tettem  a  fejemhez  illő  nagyságú  példányt  
és  megvettem  a  szép  szürkét.  A  tükörbe  
néztem.  El  voltam  ragadtatva  magamtól.  
Valósággal  szép  voltam  benne.  Fizettem  
és  távoztam.  Az  utcára  érve  valami  go-
nosz  vágy  arra  ösztönzött,  hogy  most  már,  
miután  megvolt  az  új  kalapom,  ismét  meg-
nézzem  a többieket,  amelyeket  nem  vettem  
meg.  És  akkor  borzasztó  dolog  történt  
velem.  A  bolyhosszőrű  kalap  egyszerre  
szép  lett.  Szebb,  élénkebb,  mint  az  enyém.  
A tejeskávészínű  disztingváltabb  volt,  disz-
krétebb,  elegánsabb.  És  a  havannaszínű  
mindeniket  felülmúlta.  Az  volt  a  legszebb  
kalap  a  világon.  Idegesen  járkáltam  a  ki-
rakatok  előtt  és  átkoztam  magamat  a  
gyors  elhatározásért.  Hiszen  még  várhat-
tam  volna  pár  napig.  A  másikat  kellett  



volna  megvásárolnom.  A  tejeskávészínűt.  
Nem.  A  bolyhosat.  Nem.  A  havannaszínűt.  
Miért  siettem  úgy?  Rettenetes  ez  a  szen-
vedélyes  mohóság,  amivel  berohantam  H.-
hoz.  Mindegy,  na.  Most  már  bele  kellett  
nyugodni  a  megváltozhatatlanba.  Otthon  
szomorúan  vettem  kezembe  új  kalapomat.  
Szép volt,  de  jelentéktelen.  Csudálkoztam,  
hogy  mi  tetszhetett  nekem  épp  ezen  a  ka-
lapon  olyan  szenvedélyesen!  Nagyot  só-
hajtottam  és  meg  voltam  győződve  arról,  
hogy  ezen  a  világon  mindenik  kalap  szebb,  
mint  az  enyém.  De  ahhoz,  hogy  ezt  meg-
tudjam,  előbb  ezt  a  szürkét  meg  kellett  
vásárolnom. 

Kezdem  érteni  a  tréfát.  Ön  a  házas-
ságról  beszélt.  

—  Én?  Eszem  ágában  sem  volt.  Egy-
szerűen  elmondtam  önnek  a  kalapvásár-
lásom  történetét.  

—  Jó.  Belemegyek.  Beszéljünk  kalapok-
ról.  Milyen  kívánalmakkal  lép  ön  fel  egy...  
hát  jó  nevezzük  így  .  .  .  egy  kalappal  



szemben?  Milyen  legyen  az  igazán  jó  ka-
lap? 

—  Könnyű.  Nem  szabad,  hogy  a  fejet  
nyomja. 

—  Ön  nem  szereti,  ha  valami  nyomja  a  
fejét? 

—  Nem.  
—  Hát  aztán  még  milyen  legyen?  
—  Rövid  idő  alatt  alkalmazkodjék  a  

fejem  formájához.  Néhány  nap  alatt  kel-
lemesen  simuljon  a  homlokom,  a  halánté-
kom,  a  koponyám  apró  görbületeihez  és  
dudorodásaihoz.  Ha  a  fejemre  teszem,  azt  
kell  éreznem,  hogy  más  nem  is  viselhetné,  
csak  én.  

—  Hát  még?  
—  Fontos,  hogy  könnyen  lehessen  le-

venni  a  fejről.  Nagyon  rossz  kalap,  amely  
az  első  mozdulatra  könnyen  nem  hagyja  
el  a  fejet.  Isten  ments  a  szűk  kalaptól,  
amelynél  erőlködni  kell,  ha  az  ember  le  
akarja  tenni.  

—  Esős  időben  mi  a  teendő?  
I 
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—  Eleinte  vigyáz  az  ember  a  kalapjára.  
Esernyővel  jár.  Alig  kezd  esni  az  eső,  így  
kiált  fel  :  «Jaj,  csak  meg  ne  ázzék  az  új  
kalapom!»  És  taksziba  ül,  vagy  kinyitja  
az  esernyőt.  Később  aztán  ezt  mondja  :  
«Ez  egy  igazi  jó  finom  kalap,  ennek  nem  
árt  az  eső».  És hagyja  megázni,  nyugodtan.  
Végül  aztán  így  beszél  róla  :  «Ma  rossz  
idő  van,  ma  ezt  a  régi  összeázott  kalapo-
mat  veszem,  ezért  már  nem  kár».  

—  Szokott  félni  vendéglőben  vagy  szín-
házban,  hogy  elcserélik  a  kalapját?  

—  Amíg  új,  igen.  Nagyon  vigyázok.  
Kétségbe  vagyok  esve,  ha  elcserélik.  De  
mikor  már  régi  a  kalap,  néha  tréfásan  így  
szoktam  szólni  :  «Bár  elcserélné  valaki  a  
vendéglőben  valami  csinos  új  kalappal.»  
De  a  tapasztalat  azt  mutatja,  hogy  a  szó-
rakozott  idegenek  mindig  csak  a  csinos  
új  kalapot  viszik  el.  

—  Hogy'  védekezik  ez  ellen?  
—  Ügy,  hogy  odaadom  a  kalapnak  a  

nevemet.  Beletétetem  a  monogrammomat  



és  ő  egész  életén  át  viseli  a  nevemet.  De  
vannak  szórakozott  idegenek,  akik  ezt  nem  
respektálják. 

—  Szokta  néha  elveszíteni  a  kalapját?  
—  Hogyne.  Nagy  viharban  a  szél  le-

fújja  az  ember  fejéről  a  kalapot.  Ez  leg-
inkább  hajón  történik.  Tengeren.  Az  em-
ber  nyugodtan  áll  a  fedélzeten,  mit  sem  
sejtve,  és  egyszerre  csak  elröpül  a  fejéről  
a  kalap,  be  a  tengerbe.  

—  És  akkor  ön  mit  csinál?  
—  Egyetlen  szabály  van  ilyenkor.  
—  És  mi  az?  
—  Nem  szabad  utána  kapkodni.  
—  Miért?  
—  Először,  mert  hiába  kapkod  az  em-

ber.  A  kalap  iszonyú  gyorsan  repül  a  szél-
ben,  gyorsabban,  mint  a  madár.  És  má-
sodszor  :  Azok,  akik  az  ember  körül  áll-
nak,  mindig  kinevetik  azt,  aki  az  elrepülő  
kalap  után  kapkod  a  kezével  a  levegőben.  
Elég  nevetséges  az  ember,  akinek  elröpült  
a  kalapja.  Nem  kell  ezt  a  nevetségességet  



még  azzal  is  fokozni,  hogy  kapkod  az  em-
ber  utána.  

—  Ez  szomorú.  
—  Elég  szomorú.  De  itt  nincs  más  te-

endő,  mint  belenyugodni.  Nagyon  kevés  
esetet  tudok,  mikor  egy  elröpült  kalap  a  
levegőben  megfordult  és  egy  másik  széllel  
visszarepült  az  ember  fejére.  

—  Üjabb  kérdés.  Miért  köszönnek  az  
emberek  úgy,  hogy  leveszik  a  kalapjukat?  

—  Mert  ezzel  ezt  fejezik  ki  :  «Nézz  meg  
jól,  milyen  szép  voltam,  amíg  nem  volt  
kalapom.» 

—  ö n  ártalmasnak  tartja  a  kalapvise-
lést? 

—  Általában  nem.  Apró  bajokat  okoz.  
Némely  embernek  kihull  tőle  a  haja.  És  
némelyek  korán  megőszülnek  miatta.  

—  És  mi  a  véleménye  önnek  azokról,  
akik  kalap  nélkül  járnak?  Ez  a  szokás  
egyre  jobban  terjed.  

—  Én  ezt  ostoba  szokásnak  tartom.  
—  Miért?  



—  Mert  nagyon  sok  tisztátalan  dolog  
ragad  meg  az  ember  fejében,  amelytől  egy  
jó,  hűséges  kalap  megóvja  az  embert.  

—  És  mi avéleménye arról,  hogy  kezd  ki-
menni  a  divatból  a  könnyű,  szellős  nyári  
szalmakalap  .  .  .  amit  az  ember  nyár  ele-
jén  vásárol,  amit  fürdőhelyen  szép  nyári  
estéken  visel  és  amit  ősszel  megint  eldob...  

—-  Tudom,  hogy  ez  a  divat  kezd  meg-
szűnni.  Nyáron  is  téli  kalapot  hordanak  a  
férfiak.  Őszintén  megvallva,  ezt  sajnálom.  
Olyan  szép  volt,  olyan  kedves  volt  az  
mikor  elutazott  az  ember  szórakozni  .  . . 
ah,  nyáron,  Balaton,  Velence,  Ostende,  
Deauville  .  .  .  otthon  hagyta  a  régi  meg-
szokott  kalapját  és  amúgy  hirtelenében  
vett  valami  csinos  könnyű  szalmakalapot,  
amelyről  tudta,  hogy  szeptemberben  el  
fogja  dobni  és  nem  fogja  egy  csöppet  sem  
sajnálni.  Kár,  hogy  az  a  divat  megszűnt.  
Viszont,  nézze  kérem  :  az  ember  öregszik.  
És  mostanában  olyan  szeszélyes,  szinte  
bolond  az  időjárás  az  egész  világon.  Mégis  



csak  megnyugtató  dolog  egy  megszokott,  
becsületes,  szelíd  kalap,  amely  nap  ellen  
is,  eső  ellen  is jó.  Amely  hazakísér  bennün-
ket  ősszel  .  .  .  mikor  vége  a  nyári  kalan-
doknak.  A  megszokás  nagy  hatalom.  Én  
is,  mint  mondtam,  bosszankodtam  eleinte.  
És  most  már  igazán  nem  adnám  oda  sem-
miért  ezt  a  szürke  kalapot  .  . . 

onyakot  inni.  Az  ember  azt  hinné,  
könnyű. Nem  úgy  van.  Gilbert  Miller,  

amerikai  barátom  beszéli,  hogy  egyszer  
egy  híres  francia  íróval  ült  együtt  Párizs-
ban,  a  Larue-vendégiőben.  A  szomszéd  
asztalnál  egy  gazdag  new-yorki  bankár  
konyakot  akart  rendelni  a feketekávéjához.  
A  pincér  odaadta  neki  az  italok  jegyzékét.  
A  bankár  kiválasztotta  a  legdrágább  ko-
nyakot,  amelyből  egy  pohár  száz  frankba  
került.  Néhány  perc  múlva  megjelenik  
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az  ezüst-nyakláncos  sommelier,  kosárban  
hozza  a  piszkos,  pince-sáros  palackot.  
Mellette  jön  az  asszisztense,  egy  fiatal  
pincér,  ezüsttálcán  hozza  az  öblös  nagy  
poharat.  Leteszik  a  poharat  a  bankár  elé  
és  a  pincemester  óvatosan  beletölt  egy  kis  
konyakot.  Az  amerikai  megfogja  a  po-
harat  és  a  szájához  akarja  emelni.  E  pilla-
natban  felugrik  a  francia  író,  aki  Millerrel  
ült  és  felháborodva  lép  a  konyakos  ide-
genhez. 

—  Uram,  —  mondja  neki  —  bocsásson  
meg,  de  ezt  nem  tűrhetem.  Mit  csinál  ön ? 

A  bankár  leereszti  a  poharat  :  

—  Meg  akarom  inni  ezt  a  konyakot.  
—  Rettenetes  barbárság  —  mondja  neki  

az  író.  —  Ezt  nem  szabad  tennie.  
A  bankár  mosolyogva  kérdezi  :  

—  Hát  mit  kell  tennem?  
Az  író  elmondja  neki,  megmagyarázza,  

hogy  ez  a  klasszikus  francia  bánásmód  az  
igazi  jó  konyakkal.  Először  :  Meg  kell  me-
legíteni  a  nemes  italt  tartalmazó  nagy  és  



vékony  poharat,  még  pedig  a  két  tenyeré-
ben,  mert  pontosan  épp  az  emberi  test  
hőmérséklete  hevíti  annyira  a  konyakot,  
hogy  kiadja  a  természetes  zamatját.  —  
Másodszor:  Hosszasan  kell  szagolni  az  
öblös  pohárban  összeszoruló  illatot.  —  
Harmadszor  :  Fel  kell  emelni  a  poharat,  a  
világosság  felé  kell  tartani  és  élvezni,  hogy  
milyen  szép színe van  és milyen átlátszó.  —-
Negyedszer :  Óvatosan  visszatenni  a  poha-
rat  az  asztalra.  —  Ötödször :  Beszélni  róla.  

—  És  aztán?  —  kérdi  az  amerikai.  
—  A  többi  nem  érdekel  —  felel  a  francia  

író,  meghajtja  magát  és  visszaül  a  helyére.  
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Ehhez  a  jegyzethez  előszónak  ideikta-
tom  Maeterlinck  néhány  sorát,  amely  

a  fehér  hangyákról  írt  könyvében  (1927)  
olvasható  :  Azt  mondja  :  «Ne essünk  soha  
kísértésbe  :  hozzátenni  valami  képzelt  cso-



dát  az  igazi  csodához.  Az  évek  lassan  meg-
tanítják  az  írót  arra,  hogy  mindenekelőtt  
a  díszítmények  öregszenek  meg,  —  sokkal  
hamarabb,  mint  maga  az  író.»  —  Beveze-
tésnek  pedig  azt,  hogy  két  évig  voltam  
haditudósító.  Eleinte  egy  kis  könyvbe  
jegyzeteket  írtam  arról,  amit  láttam.  Eb-
ben  a  könyvben  lapozgatva  már  sokszor  
megpillantottam  ezt  a  noteszkönyv-stílusú,  
rövidszavú,  három  kis  fejezetből  álló  fel-
jegyzést.  Soha  nem  mertem  «feldolgozni».  
Itt  most  változtatás  és  hozzátett  díszít-
mények  nélkül  egyszerűen  lemásolom.  A  
kis  könyvben  a  dátuma  :  1915,  Horozanka  
falu  (Kelet-Galicia),  az  55.  hadosztály  pa-
rancsnokságánál.  Ugyanitt  a  címe  :  «Há-
rom  találkozás  a  Brzezany-ból  jött  négy  
nővel.» -— íme  a  jegyzet  :  

I.  Állóharc,  már  régen.  Ügynevezett  re-
latív  nyugalom  a  fronton.  Gyönyörű  kora-
nyári  idő.  Ebéd  előtt  séta  a  faluban,  Hof-
mann  altábornagy  hadtestparancsnokkal.  
Kocsma  előtt  parasztszekéren  négy  váro-



sias,  tarkaruhás  nő.  Nevetnek.  Sört  ho-
zatnak  ki.  Iszonyú  cifra,  színes  ruhák.  
Structollas  «párizsi»  kalapok.  Soványak.  
Kicsinyek.  Túlzottan  kipingált  arcok.  So-
vány  arcok,  vastag,  festett  ajkak.  Beesett,  
karikás  szemek.  Vigyorog  róluk  a  tuberku-
lózis.  Harminc-harmincöt  évesek  lehetnek.  
Nevető,  koravén  gyermek-tekintetük  van.  
Katonák  tréfálnak  velük.  Altábornagy  
megjegyzése  :  «Kokottok».  (Idézőjelben  
mondja.)  «Brzezanyból.»  Repülő  öröm-
tanya.  Engedélyük  van.  Egy  galiciai  nyil-
vánosházból  váltak  ki.  Altábornagy  meg-
jegyzése  :  «Vendégszereplésen  vannak  itt».  
Süt  a  nap.  Tovább  sétálunk.  Altábornagy  
hosszasan  beszél  a  nyilvánosházak  szüksé-
gességéről  a  fronton.  A  tőlünk  északra  
fekvő  hadseregcsoportnál  már  van  kettő.  
A  főparancsnokság  ellenőrzése  alatt.  Mind-
ez  hétfőn  történt.  

II.  Szerda.  Etap-kommandánsnak,  S.  
honvédezredesnek  ötvenedik  születés-
napja.  Meg  vagyok  híva  vacsorára.  Nagy  



társaság  lesz.  Innen  autón  félóra.  Hnilce  
falun  kell  keresztülmenni.  D.  kapitány  
értem  jön  az  autóján  félhétkor.  Még  süt  a  
nap.  Nagyszerű  vacsora  lesz.  Nagyon  
messziről  néhány  ágyúlövés.  Repülünk  az  
autón.  Hnilce  falu,  dombon.  Közepén  a  
főtér.  A  téren  öreg,  nagyon  magas  fák.  
Ritkás  lomb.  Egy  fán  függ  felakasztva  
mind  a  négy  nő.  Tábla  a  nyakukban  :  
«Spion». A  tollas  kalapok  a fejükön.  Egyik-
nek  szájában  szivar.  Rikítanak  a  ruha-
színek.  (i.  Sárga.  2.  Bordó vörös.  3.  Méreg-
zöld,  fehér  blúzzal  és  4.  kékeszöld.)  Az  
egyik  kalapon  cinóbervörös  toll,  egy  má-
sikon  fekete.  Színes  selyemharisnyák.  A  
lábaik  nagyon  vékonyak.  Háromnak  fehér  
cipője.  A  negyedik  cipő  kopott  arany.  
Túlzottan  magas  sarkok.  Borzalmas-fel-
tűnően  hat  az  arcok  feslettsége.  Félig  
nyitott  szemek.  Mind  a  négy  egyformán  
kissé  félrehajtja  a  fejét.  A  fának,  amin  
függnek,  háttere  az  alkonyodó  ég,  mert  a  
tér  dombtetőn  van.  Az  ég  pasztelrózsaszín.  



III.  Éjjel  félkettőkor  jövünk  vissza  a  
vacsoráról.  Bort  ittunk.  Sötét  van.  Vad  
szélrohamok.  Portölcsérek  szaladnak  az  
országúton,  az  autó  fényszórója  előtt.  
Sietünk.  Még  vihar  előtt  :  haza.  Országút  
szélén  a  sorban  álló  fák  oldalt  dőlnek.  Pár  
vastag  esőcsepp  fájdalmasan  csapja  meg  
az  arcunkat  a  nyolcvanas  tempóban.  Mel-
lettünk  az  út  szélén  lassú  lépésben  végtelen  
train-szekérsor.  Meredek  emelkedés.  Or-
szágút  begynek  megy.  D.  kapitány  ezt  
mondja  :  «Hnilceben  vagyunk.»  Fel  a  
dombra.  A  főtér  irányába.  Egv  percig  a  
következő  kép.  Alulról  jövünk,  tehát  fel-
világítanak  a  fényszórók  a  nagy  fára.  
Finom  porfátyolban  a  ritkás  lomb  a  vad  
szél  irányába  hajlong.  Mint  négy  inga  
táncol  a  négy  nő,  négy  különböző  irány-
ban.  Lengés  közben  lassan  megfordulnak  
maguk  körül.  Egyiknek  sincs  már  kalapja.  
A  fényszóró  fehér  sugara  meghamisítja  a  
rikító  ruhaszíneket.  Az  autó  megáll.  Szót-
lanul  nézzük  ezt.  Mikor  egy-egy  arc  felénk  



fordul,  a  festék  természetesnek  hat  a  mes-
terséges  fényben.  A  reflektorfény  meg-
csillan  az  egyiknek  a  szemgolyóján.  Szél-
rohamok.  A  viharszélben  olyan  nagyokat  
lendülnek  a  nők,  hogy  majd  leszakadnak  
a  fáról. Tovább  megyünk.  Megint  ágyúzást  
hallani,  ömleni  kezd  az  eső.  Az  autó  le-
rohan  a  dombról.  Visszanézek,  korom-
sötét  van.  Semmit  sem látni.  Mennydörgés,  
messziről.  Hiába  várom  a  villámot,  hogy  
lássam  őket  a  fényénél  mégegyszer,  nem  
villámlik. 
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Sok  dolgom  volt  az  életben  rágalma-
zókkal.  Itt  most  lemásolom  olvasmá-

nyaimból  azokat  a  sorokat,  amelyek  a  
rágalmazók-okozta  kellemetlen  órákban  
vigasztalással  szolgáltak.  Nem  hiszem,  
hogy  a  mi  klímánk  alatt  akadna  olvasó,  
aki  nem  vehetné  hasznát  ezeknek  a  citá-
tumoknak.  (Orvosságot  attól  kell  kérni.  



aki  kigyógyult  valami  betegségből.  Na-
poleon  mesélte  Szent  Ilona-szigetén,  hogy  
el volt  ragadtatva  a babyloniak  szokásától,  
akik  a  beteget  kitették  a  kapu  elé  és  az  
arramenőket  megkérdezték,  volt-e  hasonló  
bajuk,  és  ha  volt,  mitől  gyógyultak  meg.  
«így  legalább»  —  mondta  —  «elkerülhetők  
voltak  azok,  akiket  az  orvosság  megölt.»)  

Dumas  fils,  a  nagy  drámaíró  mondja  a  
«La  Princesse  de  Bagdad» című  darabjához  
írott  utó-szóban  :  «Egyetlen  válasz  a  rá-
galomra a hallgatás, amely magában foglalj a 
a  megvetés  minden formáját  és minden  ha-
tását».  —  Ugyanott  írja  ezt  : «Sohse tapasz-
taltam, hogy  a rágalom  tartós hatást  gyako-
rolt  volna  ez emberek  végleges  ítéletére».  —  
Ugyanott  : «Kaptam s még mindig kapok  sok  
névtelen  levelet.  Szeretem  őket,  mert  meg-
van  az a nagy  előnyük,  hogy  az  ember nem 
köteles  rájuk  felelni». — U g y a n o t t  írja  ezt  
is :  «Száz igazságtalan  és üvöltő  ellenségünk  
mindig életre ébreszt valahol számunkra  egy  
új,  ismeretlen  barátot,  aki  felháborodik  az  



igazságtalanságukon  és  ügyetlenségükön.  
És az ilyen lelkekből  tevődik  végül össze az, 
amit  közvéleménynek  nevezünk».  

Renan,  aki  nagy  tisztelője,  Dumas  sze-
rint  «egyike  volt  a  leginzultáltabb  és  leg-
megrágalmázott abb  embereknek»,  erről  a  
témáról  írja  «Feuilles  détachées»  című  
művében  :  «Sacy  úrnak  köszönhetek  né-
mely  erkölcsi  szabályt,  amit  mindig  kö-
vettem.  Különösen  azt,  hogy  sohasem  kell  
újságtámadásokra  felelni,  még  a  legna-
gyobb  szörnyűségek  esetén  sem.  Ö  e  tekin-
tetben  Guizot  nézetén  volt,  akihez  semmi  
rágalom  nem  ért  fel,  mert  valamennyit  
megvetette.  Bizonyos  kivételekre,  melye-
ket  elébe  terjesztettem,  ezt  felelte  :  «Soha,  
soha,  s o h a ! » . . .  Egy  újság  fac-similét  
közölt  tőlem,  állítólagos  autogrammot,  
amely,  ha  autentikus  lett  volna,  nevetsé-
gessé  tett  volna  engem.  Nem  szóltam  egy  
szót  se  és  nem  vettem  észre,  hogy  ebből  
károm  lett  volna.  Nyilatkozás  nélkül  tűr-
tem,  hogy  kinyomtassák  rólam  :  egy  mil-
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Hót  kaptam  Rothschild  úrtól,  hogy  írjam  
meg  «Jézus  életét.»  Kijelentem,  hogy  ha  
közölni fogják  a nyugta  fac-similéjét,  akkor  
se  fogok  tiltakozni.  Fenn  a  magas  égben  
Sacy  úr  meg  lesz  velem  elégedve.»  

És  sohse  felejtettem  el  Tisza  Kálmán  
mondását  :  «На  sarat  fröccsentenek  rád,  
ne  tisztogasd  le  ;  várj,  amíg  megszárad,  
akkor  lehull  magától.»  

6 0 

Aleggyalázatosabb  névtelen  levél,  amit  
kaptam,  így  hangzott  :  «Tudom,  

hogy  te  írtad  nekem  a  névtelen  levelet.»  
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Fájdalmas-kedves,  idegen  nyelvre  le-
fordíthatatlan  pár  szót  találtam  egy  

régi  kis noteszkönyvemben,  amely  két  évig  
rongyolódott  a  zsebemben,  mikor  mint  



haditudósító  jártam  Szerbiát,  Galiciát  és  
Lengyelországot.  Idemásolom,  cifrázás  nél-
kül.  —  I.  Grybov  faluban  ült  az  állomáson  
egy  sebesült  magyar  baka,  bekötött  fejjel.  
Elmondta,  hogy  hogyan  sebesült  meg.  
Aztán  csöndesen  :  «De  ellőttek  a  marhák  
vagy  egy  félmillió patront,  amíg  eltaláltak.»  
—  2.  Mitrovicánál  F.  báró  huszárkapitány  
mozdulatlanul  állt  a  shrapnel-tűzben  és  a  
legényeinek,  ha  a  fejüket  kapkodták,  oda-
kiáltott  :  «Ne  kapkodd,  mert  beletalálsz.»  

—  3-  Ugyanennek,  mikor  így  szilárdan  
állt  a  tűzben,  panyókára  vetett  huszár-
mentéje  üresen  fityegő  ujját  elvitte  egy  
nagyobb  shrapnel-szilánk.  Azt  mondta  :  
«Ezt  becsaptam.»  —  3.  A  sebesültek  vona-
tán,  amelyen  utazom,  jön  az  orvos  és  me-
séli,  hogy  azt  kérdezte  egy  sebesült  baká-
tól  :  «Na  fiam,  milyen  a  háború?»  Ezt  
felelte  a  baka  :  «Nem  embernek  való  az,  
uram.»  —  5.  A  zsolnai  állomáson  egy  sebe-
sült  magyar  baka  tejet  adott  egy  orosz  
sebesültnek  ezzel  az  indokolással  :  «Jól  



viselte  magát  :  öt  magyar  golyó  van  
benne».  —  6.  Sebesült  baka  Sabácban  el-
hagyott  csecsemőt  talált.  Magával  hozta  
a  sebesültek  vonatán.  Minden  állomáson  
kikiabált  a  bámészkodó  parasztasszonyok  
közé  és  mindenütt  talált  egyet,  aki  a  gye-
reket  megszoptatta.  így  jött  vele  Pestig.  
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Volt  egy  kollégám,  fiatal  újságíró,  köny-
nyelmű,  tehetséges  fiú,  tele  fantáziá-

val  és  ötlettel,  nemcsak  a  mesterségében,  
hanem  az  életben  is.  Ez  a  fiatalember  egy  
napon  bundát  vett.  A  vétel  úgy  történt,  
hogy  megállapodott  egy  kereskedővel  ab-
ban,  hogy  részletekben  fogja  megfizetni  a  
bunda  árát,  csak  az  átvételkor  tesz  le  egy  
úgynevezett  nagyobb  összeget.  Egy  elsején  
tehát,  mikor  a  fizetését  megkapta,  letette  
ezt  az  összeget,  amely  a  havi  fizetésének  a  
harmadát  tette  ki  és  átvette  a  bundát.  



Vacsora után megjelent  a  törzskávéházban,  
az  új  bundában,  és  élvezte  a  kollégák  közt  
támadt  általános  feltűnést.  Leült  a  nagy  
asztalhoz,  a  mellette  üresen  álló  székre  le-
tette  a bundát,  gondosan,  a  szőrével  kifelé,  
szeretettel  megsimogatta  és  rendelt  egy  fe-
ketét.  A  kávéház  zsúfolva  volt  vendégek-
kel.  Mikor  a  fiatalember  a  kávét  rendeli,  
odalép  hozzá  a  szigorú  főpincér  és  így  
szól : 

—  Tessék  a  bundát  a  ruhatárba  tenni.  
Az  if jú  olyan  szemmel  nézett  rá,  mint  

egy  apa,  akitől  egyetlen  gyermekét  akarják  
elvenni. 

—  Nem  teszem,  —  felelt,  —  mert  el-
lopják. 

—  Nem  lopják  el  —  szólt  szigorúan  a  
főpincér  —  és  különben  is  garanciát  vállal  
a  kávéház  mindenért,  amit  a  ruhatárba  
betesznek. 

A  fiú  vadul  nézett  a  bundára  és  határo-
zottan  szólt  :  

—  Nem  engedem  elvinni.  Nem  is  igaz,  



hogy  a tolvajoktól  féltem. Ez  az  én  új  bun-
dám  és én folyton látni  akarom.  

A  főpincér  hidegen  szólt  :  
—  Azt  nem  lehet.  Ez  a  szék  nem  azért  

van  itt,  hogy  egy  bunda  legyen  rajta,  ha-
nem  azért,  hogy  egy  vendég  üljön  rá.  

—  Ugyan!  —  kiáltott  az  ifjú.  —  Olyan  
nagy  különbség  ez?  

—  Igen  —  mondta  a  főpincér.  —  A  
kávéház  tele  van.  Ha  erre  a  székre  egy  
vendég  ülne,  az  rendelne  valamit,  ö n  el-
veszi  ettől  a  vendégtől  a  helyet.  

A  fiú  elmosolyodott  :  
—  Tudja  mit,  —  szólt  a  pincérnek  —  

hozzon  a  bundámnak  is  egy  feketét.  
A  pincér  meghökkent.  Erre  nem  volt  

elkészülve.  Ez  ellen  a  válasz  ellen  semmi  
kifogása  nem  lehetett.  Elment  és  hozott  
két  feketét.  Egyet  az  újságírónak  és  egyet  
a  bundának.  Az  újságíró  szeretettel  for-
dult  a bundához  :  

—  Bunda  úr,  hány  cukorral  issza  a  
feketét? 



Aztán  odatartotta  a  fülét  a  prémgal-
lérhoz,  mint  aki  feleletre  vár.  És  betett  a  
bunda  kávéjába  két  darab  cukrot.  A  nagy  
asztalnál  ülő  vendégek  nevettek.  A  főpin-
cér  vörös  lett  a  haragtól  és  izgatottan  tár-
gyalt  hátul  a  sarokban  a  kávéssal.  Egy-
szerre  előre jött. 

—  Kérem,  —  mondta  az  újságírónak  
—  ez  egy  vicc,  de  most  már  elég  volt.  Ha  
egy  vendég  ült  volna  le  arra  a  székre,  hon-
nan  tudja  ön,  hogy  éppen  feketét  rendelt  
volna,  nem  pedig  egy  üveg  bort  vagy  va-
lami  finom  likőrt,  amiből  a  kávéháznak  
több  haszna  van?  

A  vendégek  feszülten  figyeltek.  Az  ál-
talános  csöndben  megszólalt  az  újságíró  :  

—  Én  csak  feketét  iszom,  mert  én  sze-
gény  ember  vagyok.  De  a  Bunda  úrnak  
azonnal  hozzon  egy  üveg  Pommery-pezs-
gőt.  És  poharakat.  

Pár  perc  múlva  ott  állt  az  üveg  pezsgő  
a  bunda  előtt  és  az  újságíró  a  következő  
rövid beszédet  intézte  a többi  vendégekhez:  



—  Bunda  úrnak  ma  jó  kedve  van,  mert  
olyan  kitűnő  gazdát  kapott,  mint  én.  
Bunda  úr  ma  pezsgőt  iszik  és  meghívja  
önöket,  hogy  kocintsanak  vele.  

Poharak  érkeztek  és  mindenki  kapott  
a  pezsgőből.  Csak  Bunda  úr  pohara  ma-
radt  érintetlen.  Az  újságíró  sem  ivott  :  
megismételte,  hogy  ő  szegény  ember,  ő  
csak  feketét  iszik.  Most  váratlan  jelenet  
következett.  Az  újságíró,  aki  észrevette,  
hogy  a  kávés  és  a  főpincér  nem  igen  bízik  
a  bunda  fizetőképességében,  elővette  min-
den  pénzét,  ami  a  fizetéséből  megmaradt  
és  letette  a  bunda  elé  az  asztalra.  És  így  
kiáltott  fel  :  

—  Bunda  úr  még  egy  üveg  pezsgőt  
rendel ! 

Hozták  ezt  is.  Egy  vendég  rövid  beszéd-
ben  felköszöntötte  a  bundát.  Sonkát  hoz-
tak,  majd  pálinkát.  Aki  annál  a  nagy  
asztalnál  ült,  mind  evett  és  ivott,  csak  az  
újságíró nem. ő  szegény  ember  volt,  ő  meg-
maradt  a  feketénél.  Körülbelül  egy  óra  



múlva  ki  volt  merítve  az  az  összeg,  amely  a  
bunda  előtt  feküdt  az  asztalon.  Az  újságíró  
előkelő mozdulattal  intette  oda a főpincért : 

—  A  számlát!  
Hozták  a  számlát.  Bunda  úr  mindent  

kifizetett  és  dús  borravalót  adott.  A  főpin-
cér  az  újságíróhoz  fordult  :  

—  És  önnek  volt  egy  feketéje.  
—  Azzal  adós  maradok,  —  mondta  az  

újságíró  —  mint  általában  rendesen.  ír ja  
fel  a  többihez.  Én  szegény  ember  vagyok.  

Ezt  mondta  és  felkelt.  A  főpincér,  aki  
már  megbékült,  szolgálatra készen  ugrott  a  
bundához  és  fel  akarta  rá  segíteni.  

—  Halt!  —  kiáltott  az  újságíró.  —  
Hova  gondol?  Hogy  mer  ön ezzel  az  elő-
kelő  vendéggel  úgy  bánni,  mintha  ruha-
darab  volna?  Fogja  csak  meg  tisztelettel-
jesen  Bunda  urat,  hívja  ide  egyik  kollégá-
ját  és  ne  a  bundát  segítsék  rám,  hanem  
engem segítsenek  bele  Bunda  tirba.  

Ami  meg  is  történt,  mert  a  fiatalember  
addig  nem  nyugodott,  amíg  két  pincér  fel  



nem emelte,  és lassan  bele  nem  eresztette  a  
főpincér  által  a levegőben  tartott  bundába.  
Azzal  a  vendégek  kitörő  ovációja  közben  
méltóságteljesen  elhagyta  a  helyiséget.  
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Naplójegyzet.  —  Nagyon  tévedsz, ha  azt  
hiszed,  hogy  az  élet  mindent  szépen  

beosztott,  rendszerbe,  skatulyába  rakott,  
csak  azért,  hogy  neked  könnyű  legyen  az  
egészet  áttekinteni,  megérteni  és  biztosra  
kiszámítani,  ha  szükséged  van  rá,  például  :  
sétaközben  elvárni,  hogy  a  fákon  csak  
madarak  csicseregjenek  és  a  kecske  kizá-
rólag  a  földön  legelésszen.  Légy  mindig  
készen  meglepetésekre.  Ma olvasom  Brehm  
««Tierleben»  című  műve  III.  kötetének  
208-ik  oldalán,  hogy  déli  Marokkóban,  
Jannasch  német  utazó  szerint,  nagy  fák  
tetején  húsz  kecskéből  álló  nyájak  lege-
lésznek,  tíz  méter  magasan  a  föld  fölött.  



Beöthy  Zsolt  mesélte  Lontón,  Beöthy  
László  kertjében,  mikor  egyszer  kor-

társairól  emlékezett,  akikhez  ő  is  megtért  
azóta.  Haynald  bíbornoknál  híres  délutáni  
teák  voltak,  ahol  összejött  minden  érté-
kesebb,  nagynevű  ember,  aki  akkoriban  
Pesten  valamit  jelentett,  A  vendégek  közt  
volt  Wahrmann  Móric,  a  nevezetes  zsidó  
közéleti  férfiú  is.  A  cionizmusról  beszél-
gettek,  a  Zsidóországgá  változtatandó  Pa-
lesztináról,  ami  akkor  még  utópia  volt.  
A bíbornok tréfásan  mondta Wahrmannak : 

—  Ha  meglesz  Zsidóország,  minden  zsi-
dónak  oda  kell  mennie.  Neked  is,  Móric.  
Bármilyen  nagy  hazafi  vagy  is.  

—  Nem  megyek  én  —  mondja  Wahr-
mann.  —  Nem  tudok  én  máshol  élni,  
csak  itt.  

—  És  ha  muszáj  menni?  —  faggatja  a  
bíbornok. 



—  Ha  muszáj,  —  felel  Wahrmann  —  
akkor  megyek  én  is.  De  remélem,  lesz  ott  
akkora  befolyásom,  hogy  rögtön  kinevez-
tethetem  magamat  budapesti  követté!  

exikonszerkesztőnek,  ha  egyszer  az  
Ötlet  címszóhoz  nemcsak  magyaráza-

tot,  hanem  példát  is  keres  arra,  hogy  mit  
lehet  joggal  ötletnek  nevezni,  nagyon  aján-
lom  az  itt  következő  kis  történetet.  (Régi  
jegyzeteimből  inkább  az  új  generációra  
gondolva  kerestem  ki.  Attól  félek,  a  
régiek  közül  sokan  ismerik.)  

Sok-sok  évvel  ezelőtt  egy  fiatal  újságíró  
azt  a  megbízást  kapta  egyszer  a  szerkesz-
tőjétől,  hogy  utazzék  el  vidékre  egy  érde-
kes  pör  tárgyalására,  mint  «saját  tudósí-
tónk».  A  vonaton  egy  fülkébe  került  azzal  
a  híres  öreg  ügyvéddel,  akinek  nagy  sze-
repe  volt  ebben  a  pörben  és  aki  szintén  a  
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tárgyalásra  utazott.  Az  öreg  úr  egyike  volt  
a  legérdekesebb  magyar  ügyvédeknek  és  
főként  arról  volt  nevezetes,  hogy  neki  vol-
tak  a  legjobb  úgynevezett  mentőötletei.  
Hosszú  prakszisának  érdekes  eseteiről  be-
szélgetett,  legszívesebben  azokról,  ahol  
olyan  vádlottak  ügyén  segített  valami  ra-
vaszsággal,  akiket  már  minden  okos  ember  
elveszettnek  tartott.  Az  ifjú  újságíró  fel-
tette  neki  a  kérdést,  hogy  melyik  volt  élete  
legjobb  ügyvédi  ötlete.  Az öreg  úr  a  követ-
kező  történetet  mondta  el  :  

«Egy  napon  bejön  az  irodámba  egy  jó  
külsejű  fiatalember,  és  miután  szépen  kö-
szönt,  egyszerre  görcsösen  zokogni  kezd.  
(Az  én  prakszisomban  minden  második  
kliens  így  kezdi  a  beszélgetést.)  Megvár-
tam,  amíg  lecsillapodik.  Esetét  röviden  
mondta  el  :  

—  Az X-bank  tisztviselője vagyok.  Bele-
szerettem  egy  nőbe.  Tízezer  forintot  sik-
kasztottam.  Nyolc  nap  múlva  rovancsolás  
lesz  a  bankban.  Akkor  rájönnek,  feljelen-



tenek  és  börtönbe  záratnak.  Ezt  én  nem  
várom  meg.  Tisztességes  család  fia  vagyok.  
Az  öngyilkosság  előtt  jöttem  önhöz  ta-
nácsért.  Segítsen  rajtam.  

—  Itt  csak  egy  segítség  lehetséges  —  
mondtam  neki  —  és ehhez  nem  kell  az  én  
tudományom.  Valljon  be  mindent  a  csa-
ládjának  és  adják  össze  a  pénzt.  Maga  
pedig  tegye  szépen  vissza  abba  a  szek-
rénybe,  amelyből  kilopta.  

Űjra  sírva  fakadt  :  
—  A  családom  szegény.  Én  tartom  el  

őket.  Nincs  egyetlen  jómódú  rokonom  sem.  
El  vagyok  veszve.  

Sokáig jártam  némán  fel-alá  a  szobában,  
törve  a  fejemet,  hogy  mit  lehetne  itt  
csinálni.  A  fiatalember  kétségbeesetten  kö-
vette  sétámat  a  szemével,  érezte,  hogy  
élete  sorsa  dől  el  e  rövid  perc  alatt.  

—  Meg  fogom  próbálni  —  fordultam  
hirtelen  hozzá.  

Meg  akarta  csókolni  a  kezemet.  Majd  a  
következő egyszerű kérdést intéztem  hozzá:  



—  Tudna  ön  még  tízezer  forintot  sik-
kasztani? 

—  Ô  igen  —  felelt,  szemét  szégyenlő-
sen  lesütve.  

—  Hát  akkor  sikkasszon  még  tízezer  
forintot  és hozza  ide  nekem.  A  többit  majd  
meglátjuk. 

Három  nap  múlva  megjelent  nálam  és  
letett  az  asztalomra  tíz  darab  ezresbankót.  

—  Jól  van,  —  mondtam  neki  —  maga  
tehetséges  ember,  magából  még  lesz  va-
lami.  Most  egyelőre  menjen  szépen  haza,  
és  holnap  megint  legyen  szerencsém.  

Zsebembe  tettem  a  pénzt  és  elmentem  
a  bank  igazgatójához.  A  következő  rövid  
beszédet  intéztem  hozzá  :  

—  Uraml  Az  ön  fiatal  pénztárnoka,  
X.  Y .  úr  az  ön  pénztárából  húszezer  forin-
tot  sikkasztott.  Ez  a  jövő  héten  ki  fog  de-
rülni.  ö n  feljelenti  és  bezáratja  ezt  az  em-
bert  és  a  bank  elvesztett  húszezer  forintot,  
A  fiatalember  rokonai  szegények.  De  hogy  
a  fiún  segítsenek,  eladták  mindenüket,  ki-



merítették  hitelüket  és  nagy  keservesen  
össze tudtak  kaparni  tízezer  forintot,  az  el-
sikkasztott  összeg  felét.  Többet  egyszerűen  
lehetetlen  volt.  Ez  a pénz itt  van  a  zsebem-
ben.  Én,  mint  a  család  ügyvédje,  most  azt  
az  ajánlatot  teszem  a  banknak,  hogy  fo-
gadja  el  a  lopott  pénz  felét  és hagyja  futni  
a  szerencsétlen  fiút.  Ha  ezt  a  bank  elfo-
gadja,  legalább  megtérült  a  kár  fele.  Ha  
nem  fogadja  el,  visszaadom  a  családnak  a  
tízezer  forintját  és  a bank  semmit  sem  kap.  

Az  igazgató  habozás  nélkül  fogadta  el  
az  ajánlatot,  mint  ahogy  —  ha  a  bank  ér-
dekeit  nézte  —  nem  is  tehetett  másként.  
Átvette  a  pénzt  és  a  fiút  futni  hagyta.  

(—  A  történetnek  —  fejezte  be  az  elbe-
szélést  az  öreg  ügyvéd  —  csak  egy  hibája  
van.  Hogy  nem  igaz.  Mostanában  nem  tu-
dok  aludni  és  éjjel  mindig  ilyen  nehéz  
feladatokat  adok  magamnak.)  



Huszárkapitány  volt,  akivel  ez  történt  
sok-sok idővel a háború előtt. Két  mé-

ter  magas.  Vívómester  egy  katonai  iskolá-
ban.  Csont,  izom  és  bőr,  a  legvékonyabb  
zsírréteg  nélkül.  Sovány  ember  létére  :  
száz  kiló.  Nagy,  nyílt  szemek,  tele  nevető  
vitézséggel.  Originális,  csúfondáros  ko-
ponya.  Féktelen  temperamentum,  amely-
nek  a  békebeli  katonaélet  nem  nyújtott  
elég  alkalmat  arra,  hogy  kitombolja  ma-
gát.  Segített  magán.  Például.  Ahogy  más  
kutyákat  tart,  ő  farkasokat  tartott.  Négy  
saját  farkasa  volt  az  állatkertben.  Át-
mulatott  éjszaka  után  a  társaságát  —  
frakkos urakat,  nagytoalettes  hölgyeket  —  
üakkereken  kivitt  reggel  ötkor  az  állat-
kertbe,  a  kedves  farkasaihoz.  Finom,  vé-
kony  acéldrótból  szőtt  keztyűi  voltak,  
ezeket  felhúzta  és  bement  a  ketrecbe  a  
négy  farkashoz.  Keresztüldobálta  őket  
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egymáson.  Verekedett  velük.  Labdázott  
velük.  A  farkasoktól  a  társaságnak  a  med-
véhez  kellett  menni.  A  medve  nem  az  
állatkertben  lakott,  hanem  a  rendőrlak-
tanyában,  mert  azt  még  kicsikorában  a  
lovasrendőröknek  ajándékozta,  azok  ne-
velték  nagyra.  Itt  is  bement  a  ketrecbe  és  
birkózott  a medvével.  (Ez  a medve  egyszer  
csupa  szeretetből  úgy  simogatta  meg  a  ka-
pitány  fejét,  hogy  az  egész  skalpja  félre-
csúszott.  Két  doktor  húzta  és  varrta  
vissza  a  fejbőrt  a  régi  helyére.)  Minden  
nehéz  lovagias  ügyben  szerepelt.  Minden  
súlyos  párbajt  ő  vezetett.  Bokszolásban  
és  birkózásban  :  mester.  Féktelen  lovas.  
Kard  helyett  az  előírásosnál  kétszer  szé-
lesebb  acélpallost  viselt,  amit  felemelni  is  
feladat  volt.  Szeretett  reggelig  fennma-
radni  és ilyenkor  írók  és művészek  éjszakai  
asztaltársaságánál  ült  a  kávéházban,  sze-
rényen,  figyelve,  egy  kisfiú  naiv  csodálko-
zásával  a  szemében.  

Az  eset  a  Váci-utcában  történt,  a  déli  



órában,  mikor  ember  ember  hátán  tolon-
gott  ott  a  napfényben.  A  kapitány  sétáló-
tempóban  ment  az  utcán.  Előtte  haladt  
egy  jókedvű  fiatalember,  aki  egy  hölgyet  
kísért  s  aki  beszélgetés  közben  a  sétapál-
cájával  vígan  hadonászott  a  levegőben.  
A  kapitány  elhaladt  az  ifjú  mellett,  az  
ifjú  nem  vigyázott  és  a  mellette  elmenő  
kapitánynak  a  botja  egy  mozdulatával  
véletlenül  leütötte  a  fejéről  a  sapkát.  A  
kapitány  megállt.  Az  if jú  ránézett,  meg-
ismerte  és  halotthalvány  lett.  Félperc  
alatt  vagy  száz  ember  állt  körülöttük.  
Mindenki  biztosra  vette,  hogy  most  vér  
fog  folyni.  A  kapitány  azonban,  még  mi-
előtt  felvette  volna  a  sapkát  a  földről,  hir-
telen  megölelte  és  jobbról-balról  megcsó-
kolta  a  rémült  ifjút :  

—  Szervusz,  drága  öregem  —  kiáltotta  
jókedvűen  a  fiúnak,  akit  először  látott  éle-
tében,  felkapta  a  földről  a  sapkáját,  vas-
karjával  belékarolt  a  fiú  karjába  és  vidám  
beszélgetés  közben  elkezdett  vele  sétálni.  
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A  félájult  fiú  gépiesen  ment  vele.  Mikor  
kikeveredtek  a  tömegből,  a  kapitány  ezt  
mondta  neki  :  

—  Most  még  legalább  tízszer  fogunk  így  
karonfogva  végigsétálni  az  utcán,  oda  és  
vissza  és  hangosan  nevetgélve  fogunk  egy-
mással  beszélni,  hogy  mindenki,  aki  az  
esetet  látta,  tényleg  elhigyje,  hogy  ez  vé-
letlen  volt  és  meg  legyen  győződve,  hog}  
ön  legalább  is  a  legjobb  barátom.  Ezt  a  
komédiát  muszáj  végigcsinálnunk,  mert  
ha  híre  megy  annak,  hogy  nekem,  huszár-
tisztnek,  valaki  bottal  leütötte  a  fejemről  
az  utcán  a  sapkát  és  én  az  illetőt  se  le  nem  
vágtam,  se  párbajra  nem  hívtam  ki,  akkor  
én  elveszett  ember  vagyok.  

És  hurcolta  a  sápadt,  rémült  embert  
fel-alá  az  utcán  és  nagyokat  nevetve,  régi  
vicceket  mesélt  neki.  A  tizedik  forduló  
után  elbocsátotta.  Az  ifjúnak  csak  akkor  
jutott  eszébe  bemutatkozni.  

—  Köszönöm,  —  mondta  neki  a  kapi-
tány  —  nem érzem szükségét  az ön ismeret-



ségének.  Ne  becsülje  túl  a  szeretetremél-
tóságomat,  mert  én  utálom  önt. Az  egészet  
azért  csináltam,  mert  nézetem  szerint  a  lo-
vagiasság  lényege  még  mindig  annak  kö-
zépkori  értelmezése  :  a  gyengék  védelme-
zése.  Máskép  pedig  én  önt  a  kardom  elől  
nern  tudtam  megvédelmezni.  

Szólt  és  tovább  ment,  köszönés  nélkül.  
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Üzleti  eszme,  amelyet  valami  nagy  el-
keseredésben, álmatlan éjszakán szült 

egy  pesti  szinidirektor.  Nem is akarta  meg-
csinálni,  inkább  csak  kínozta  magát  vele.  
Büszke  volt  rá  és  szégyelte  is  egyben.  Ne-
kem  Budapest  és  Bécs  közt  a  gyorsvona-
ton  beszélte  el.  Körülbelül  így  :  

—  Kérem, most Saljapinért  minden  pénzt  
megadnak  az  emberek  Pesten,  ölik  egy-
mást  jegyért,  mikor  énekel.  Tízszeres  hely-
árakat  is  fizetnek.  Nekem  van  egy  nagy-



szerű  eszmém.  Sok  pénzt  lehet  keresni  
vele.  Hirdetni  kell  egy  nagy  és  dús-műsorú  
Saljapin-hangversenyt  a  Vigadóban.  Még  
pedig  népszerű  hangversenyt,  nevetsége-
sen  olcsó  helyárakkal,  mondjuk  :  öt  pengő  
volna  egy  jegy.  Nyomatnék  kétezer  jegyet.  
Ez  tízezer  pengő.  Kinyitnám  a  pénztárat,  
de  csak  néhány  száz  jegyet  adnék  el  öt  
pengőjével,  már  másnap  azt  írnám  ki  egy  
táblára,  hogy  «Minden jegy  elfogyott».  Ek-
kor  lépnének  akcióba  titkos  embereim,  
akik  megkapnák  a  megmaradt  ezernyolc-
száz  jegyet  és  kéz  alatt  árusítanák  a  vá-
rosban,  ázsióval,  egyre  drágábban,  végül  
már  ötszörös,  tízszeres  áron.  Közben  én  
elárasztanám  a  lapokat  közleményekkel,  
hogy  Saljapin  a  legszebb  dalait  fogja  éne-
kelni  stb.  Egészen  biztos,  hogy  néhány-
hét  alatt  begyűlne  a  tízezer  pengő  helyett  
legalább  ötvenezer.  Mikor  ez  a  zsebemben  
volna,  közölnék  a  lapokban  egy  táviratot,  
mely  szerint  Saljapin  beteg,  nem  jöhet  el  
Budapestre,  a  hangverseny  elmarad  és  a  



pénztár  mindenkinek  visszafizeti  a  jegye  
árát.  Persze,  azt  az  ötpengős  árat,  ami  rá  
van  nyomtatva.  Maradna  tisztán  negyven-
ezer  pengő,  

ö  maga  tette  hozzá  :  
—  És  két  hónapi  fogház.  
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Kitalált  párbeszéd,  amelynek  van  egy  
kis  története.  Az  amerikai  «Vanity  

Fair»  című  folyóirat,  amelybe  rendszere-
sen  dolgozom,  egy  nap  levelet  ír,  hogy  
írjak  cikket,  amelyben  bizonyítsam  be,  
hogy  a  színésznő több,  mint  nő és  a  színész  
kevesebb, mint  férfi. Azt  válaszoltam,  hogy  
ezt  nem  tudom  bebizonyítani,  mert  ilyen-
féle  aforizmát  le  lehet  írni,  de  hinni  benne  
nehéz.  Ragaszkodtak  a  témához,  azt  ír-
ták,  jó,  ne  bizonyítsam  be,  de  rendezzek  
vitát  egy  hölgy  és  egy  úr  közt  erről  a  kér-
désről.  A  vitát  meg  is  rendeztem,  amint  



itt  következik.  Szünetben  képzelem  el,  
egy  színházi  buffetben,  ahol  ez  a  pár  —  
akinek  láthatólag  nincs  más  gondja  —  
így  valahogy  oldja  meg  a  feladatot  :  

A  hölgy:  Hogy'  mondta?»  
Az  úr:  Ügy  mondtam,  hogy  a  szí-

nésznő  több,  mint  asszony.  
Hölgy:  És  a  színész?  
Ür:  Kevesebb,  mint  férfi.  
Hölgy:  Ez  súlyos  sértés.  
Üг : Melyik ? Amit  a színészről mondtam ? 
Hölgy .-Nem. Amit a színésznőről mondott. 
Ür :  Ugyan  kérem !  Azt  mondtam  :  a  

színésznő  mindig  egy  kicsit  több,  mint  nő.  
Hölgy:  Ha  maguk  azt  mondják:  több,  

mint  nő,  ez  férfi-nyelven  azt  jelenti,  hogy  :  
rosszabb, mint  nő.  És  ha  férfiről azt  mond-
ják  :  kevesebb,  mint  férfi,  akkor  ez  is  azt  
jelenti,  hogy  rosszabb,  mint  férfi.  Mert  
amit  maguk  «nő» alatt  értenek,  az  a  rossz  
tulajdonságoknak  egy  bizonyos  mennyi-
sége.  Amit  pedig  «férfi»  alatt  értenek,  az  
a  szép,  jó,  csudálatos  tulajdonságok  re-



mekbe  készült  mozaikja.  Tehát  ha  a  nő  
nagyon  nő,  akkor  ez  a  maguk  nyelvén  
ugyanolyan  súlyos  kritika,  mint  ha  férfi-
ről  azt  mondják  :  kevéssé  férfi.  

Űr:  Köszönöm,  hogy  ilyen  röviden  és  
precízen  fejtette  ki  azt,  amit  én  sokkal  
hosszasabban  akartam  megmagyarázni.  De  
néhány  nüansz  megvilágításával  még  tar-
tozom.  Megengedi?  

Hölgy:  Tessék  beszélni.  
Űr : Minden  nő született  színésznő.  Amit  

mi  «színészetének,  «színjátszásénak  ne-
vezünk,  az  csak  a  férfira  nézve  külön  mű-
vészet,  amelyhez  tehetségre  és  tanulásra  
van  szüksége.  A  jó  színészről  ezt  szokták  
mondani  ;  «íme,  ez  a  kivételes  ember  szí-
nésznek  való!»  De  —  ismétlem  —  minden  
nő színésznőnek  születik  és aki  a  nők  közül  
az  életben  nevelés,  önkritika  és  egyéb  ne-
héz  gyakorlatok  útján  lassan  elveszti  ezt  a  
veleszületett  tulajdonságot,  arra  lehet  azt  
mondani  :  «íme,  ez  a  kivételes  lény  fele-
ségnek  való!»  Vagyis  fogadja  tőlem  ezt  a  



definíciót  :  «Színésznőnek  neveztetik  az  a  
nő,  aki  nem  szokott  le  ősi  tulajdonságai-
ról,  és  színésznek  neveztetik  az  a  férfi,  aki  
leszokott  ősi  tulajdonságairól».  

Hölgy:  Például?  
Ür :  Például  :. egy  férfinak  nem  szabad  

hazudnia.  És  a  színész  este  mégis  kiáll  a  
színpadra  és  azt  mondja  :  «Én  vagyok  
Oedipus  király».  Nem  gondolt  ön  soha  arra,  
hogy  ez  nem  igaz?  Ö hazudik.  Ö  nem  Oedi-
pus  király,  hanem  Monsieur  Mounet-Sully,  
a  Comédie  Française  tagja.  A  mellett  ez  
még  hazugságnak  is  merész,  mert  min-
denki  tudja,  hogy  Oedipus  király  már  rég  
meghalt. 

Hölgy:  De  uram!  Ő  ezt  a  színpadon,  a  
színházban  mondja!  

Ü r :  Bánom  is  én.  Hol  van  az  megírva,  
hogy  bizonyos  épületekben  szabad  ha-
zudni,  más  épületekben  nem?  Amiért  egy  
épületben  egymás  mögött  széksorok  van-
nak,  azért  egy  igazi,  becsületes  férfinak  
még  nem  szabad  egy  emelvényre  felállni  



és egyik  hazugságot  a másik  után  mondani.  
Mi  köze  az  architektúrának  vagy  az  épü-
let  nevének  a  férfi  jelleméhez?  Jellemes  
férfi  inkább  meghal,  de  a  világ  semmiféle  
épületében  nem  mond  egyebet,  csak  az  
igazságot.  És  a  meggyőződését.  Aki  mást  
mond,  mint  ami  a  meggyőződése,  még  
hozzá  fizetésért,  az  nem  igazi  férfi.  Aki  
pedig  nem  igazi  férfi,  az  kevesebb,  mint  
férfi. 

Hölgy : Nagyszerű!  Hát  maga  nem  veszi  
tudomásul,  hogy  van  a  világon  egy  in-
tézmény,  amit  színháznak  hívnak?  Nem  
látja  itt,  most  is?  Nézzen  körül!  

Ür : Körülnézek,  látom,  de  nem  veszem  
tudomásul.  Az  én  számomra  építhetnek  
palotát  aranyból  és  gyémántból,  beleállít-
hatnak  száz  sor  széket,  száz  páholyt  és  
száz  reflektort  —  ha  engem  ott  valaki  
meg  fog  kérdezni,  hogy  hogyan  hívnak  és  
mi  a  véleményem  a  politikai  helyzetről,  
akkor  én  ott  is  meg  fogom  mondani  az  
igazi  nevemet  és  az  igazi  véleményemet.  



Hölgy:  Ha  ön  színész  volna  és  ott  állna  
Oedipus  király  kosztümjében  és  a  partnere  
megkérdezné,  hogy  kicsoda  ön,  mit  fe-
lelne  neki?  

Ür:  Nem  lehet  rajtam  olyan  szövet  és  
olyan  kosztüm,  hogy  bárkivel  szemben  le-
tagadjam  igazi  nevemet,  amelyet  becsü-
lettel  viselek  és  amelyet  atyámtól  és  nagy-
atyámtól  örököltem.  

Hölgy:  Ismeri  ön  azt  a  szürke  négylábú  
állatot,  amelynek  feltűnő  nagy  fülei  van-
nak? 

Ür:  Ha  logikám  nem  csal,  ön  engem  
.szamárhoz  akar  hasonlítani.  Köszönettel  
elfogadom,  mert  ez  csak  szellemi  képessé-
geim  kritikája,  de  jellememet  nem  sérti.  
Sőt  —  ha  amaz  állat  csökönyősségére  gon-
dolok,  még  egy  kis  hízelgést  is  találok  a  
hasonlatban. 

Hölgy:  Örülök,  hogy  ily  könnyű  önt  ki-
elégíteni.  Most  menjünk  tovább.  Hogy  
áll  a  dolog  a  színésznővel?  

Ür :  Oh,  az  már  egészen  más.  A  nóvel  



veleszületik,  mint  fegyver,  a  hazugság  
művészete.  Ezt  a  természet  bölcsesége  
védekező  eszköznek  adta  neki,  mint  a  tig-
risnek  a  fogait,  a  madárnak  a  szárnyát,  a  
nyúlnak  a  gyors  lábát.  Ezzel  védekezik  a  
férfi  ama  véleménye  ellen,  hogy  egy  nő  
csak  egyetlen  férfinak  lehet  a  tulajdona.  
Már  most  :  az  élet  sok  alkalmat  ad  a  nő-
nek  a  hazugságra,  de  mégsem  eleget.  Az  
igazi  nő  szeretne  reggeltől  estig  folyton  és  
állandóan  hazudni,  s  erre  az  élet  nem  
nyújt  neki  lehetőséget.  A  színpadon  azon-
ban  fellélekzik  :  este  nyolctól  tizenegyig  
folyton  hazudhatik.  És  ettől  boldog.  Nem  
figyelte  meg,  hogy  a  színészek  mindig  fá-
radtak  az  előadás  után,  a  színésznők  pedig  
fel  vannak  élénkülve?  Előadás  után  a  szí-
nész  boldog,  hogy  visszamehet  az  igazi  
életbe,  a  színésznő  boldogtalan,  hogy  ott  
kellett  hagynia  az  igazi  életet.  Nem  figyelte  
meg,  hogy  öregedő  színészek  könnyebben  
hagyják  ott  a  színpadot,  mint  öregedő  szí-
nésznők?  Miért?  Mert  minél  inkább  férfi  



egy  színész,  annál  nagyobb  erőszakot  kell  
tennie  magán,  hogy  játsszék  —  és  minél  
inkább  nő  egy  színésznő,  annál  nagyobb  
erőszakot  kell  tennie  magán,  hogy  ne  
játsszék. 

Hölgy:  Én  ismerek  színésznőket,  akik  
sok  asszonynak  példát  adhatnának  a  hit-
vesi  hűségből  és  az  anyai  önfeláldozásból.  

Úr:  Milyen  könnyű  az  ő  sorsuk!  Mert  
ami  rossz  ösztön  van  bennük,  azt  kiélik  
este  a  színpadon  a  frivol  darabokban.  A  
családi  körbe  aztán  megtisztulva  mennek  
haza. 

Hölgy:  És  ismerek  színészeket,  akik  a  
világ  legkorrektebb  gentlemanjei!  

Úr.  Milyen  nehéz  az  ő  sorsuk!  Este  ki-
festeni  az  arcukat,  négykézláb  állni  és  
bizonyos  darabokban  még  pofonokat  is  
kapni!  Énrajtam  mindig  borzadály  fut  át,  
mikor  a  színpadon  egy  férfi  megüt  egy  
másik  férfit  és  ez  nem  ütheti  őt  vissza,  
mert  ez  nincs  benne  a  szerepében.  

Hölgy:  És  olyan  darabokat  még  nem  



látott,  amelyekben  a  színész  hős  vagy  
apostol?  Ahol  ideális,  erős,  jellemes,  he-
roikus  férfit  játszik?  

Úr:  Ezekben  a  darabokban  gyűlölöm  
legjobban  a  színészeket.  És  minél  jobban  
játsszák  a  hőst,  annál  inkább  haragszom  
rájuk. 

Hölgy:  Miért?  
Úr:  Mert  ha  valakit  a termete,  a  hangja,  

a  fellépése,  a  benső  érzése,  a  szíve,  az  esze  
képesít  arra,  hogy  nagyszerűen  ábrázol-
jon  hőst  vagy  apostolt  a  színpadon  —  
az  kiérdemli  az  én  megvetésemet,  amiért  
a  színészi  pályára  ment  és  mindezeket  a  
külső  és  belső  jótulajdonságait  nem  arra  
használta,  hogy  az  életben  legyen  hős  
vagy  apostol.  Beléptidíj  nélkül.  

Hölgy : És  a  színésznők,  akik  önfeláldozó  
anyákat  és  hű  feleségeket  játszanak  a  szín-
padon? 

Úr:  Ugyanazok  a  színésznők  más  darab-
ban  éppoly  jól  játsszák  a  gonosz  mosto-
hát  és  a  hűtlen  feleséget.  



Hölgy:  És  mi  a  véleménye  arról  a  szí-
nésznőről,  aki  az  életben  hű  feleség  és  a  
színpadon  is  hű  feleséget  játszik?  Hol  van  
itt  a  hazugság?  

Űr : Van  egy  magyar  közmondás,  amely  
azt  mondja  hogy  :  ha  a  paraszt  csirkét  
eszik,  akkor  vagy  a  paraszt  beteg,  vagy  a  
csirke.  Ha  a  jó  feleség  a  színpadon  jó  fele-
séget  játszik,  akkor  nekem  az  a  gyanúm,  
hogy  az  a  feleség  vagy  az  életben  nem  jó,  
vagy  a  színpadon.  

Hölgy:  A  kettő  együtt  lehetetlen?  
Űr:  Nem  lehetetlen.  De  én  még  nem  

láttam. 
Hölgy :  És  ha  egy  férfi  az  életben  kor-

rekt  gentleman,  az  rosszul  játssza  a  szín-
padon  a  korrekt  gentlemant?  

Űr:  Nem.  
Hölgy:  Miért?  
Űr:  Mert  a  férfinak  könnyebb  a  nem-

hazugság,  mint  a  nőnek.  A  korrekt  gentle-
man,  ha  korrekt  gentlemant  kell  játsza-
nia,  így  szól  magában  :  «Hála  Istennek,  



ma  este  könnyű  iesz  a  dolgom,  mert  nem  
kell  hazudnom.»  —  Az  erkölcsös  nő,  ha  
erkölcsös  nőt  kell  játszania,  így  szól  ma-
gában  :  «Milyen  nehéz  lesz  ma  este  a  dol-
gom,  mert  erkölcsös  vagyok  és  ma  este  
erkölcsös  nőt  kell  hazudnom,  de  milyen  
nehéz  lesz  hazudni  azt,  ami  valóban  va-
gyok  —  ó,  ebben  a  szerepben  bizonyára  
rossz  leszek!»  

Hölgy:  Rettenetes  a  maga  eszejárása.  
Ü r :  Nem  rettenetes,  Normális.  Talán  

egy  kicsit  túlságosan  normális,  azért  ide-
gen  az  ön  fülének.  

Hölgy : Egy  ember,  aki  a  színházat  nem  
intézménynek,  évezredes  megállapodásnak,  
illúziónak  tekinti,  hanem  csak  különös  for-
mában  épült  épületnek  .  .  .  

Úr:  Mint  láthatja,  ilyen  ember  is  van.  

Hölgy:  Szerencsére  nem  sok.  
Úr:  Én  önmagamnak  épp  elég  vagyok.  

Nos,  van  még  kérdése?  

Hölgy:  Van.  
Úr:  És  mi  az?  

15 225 



Hölgy  (harciasan)  :  Mit  gondol,  mivel  
fog  végződni  kettőnk  közt  ez  a  vitat-
kozás? 

(Megszólal  a  csengő.)  
Úr :  Azt  hiszem  .  .  .  ezzel  a  csönge-

téssel. 
















