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oll, mert kénny@. Toll, mert elrepiil.

Toll, mert még irni is lehetett volna
vele. Sok toll egyméshoz néve: szarny,
amivel emelkedni lehet. De ez itt csak
szeszélyesen, lazdn van Gsszerakva. Eddig
elszértan hevert mind a meméridmban,
nem is az Osszegyiijtésre véart, hanem a
szélre, amely szétfujja. Igy hét: rend-
szerteleniil 6sszesoport emlékek, kis képek,
amiket lattam, kis torténetek, amiket 4t-
éltem vagy hallottam ; morzsdk egy iré
emlékirataib6l, amelyeket sohse fog meg-
frni. Megjegyzések, amelyek nem igen ke-
rilnek mér bele egy regénybe. Otletek,
amelyekb6l nem lesz vigjadték. Gondola-
tok, amelyek szerényebbek, mintsemhogy
tanulményokkd dagadjanak. Viccek és
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koénnyek. Pehely, toll, amib6l nem szar-
nyat, hanem parnét csindltam. Hasznalati
utasitdsa : munkétél, gondtél nehéz fejet
az 4gyban, karosszékben vagy vonaton ré-
hajtani, elpihenni egy kicsit rajta, elfelej-
teni és tovdbb menni.

2

eglatogatott a biztositétdrsasag em-
M bere. Ttz ellen biztositottam a la-
kdsomat. Mikor az {iigynok elment, ki-
mentem az erkélyre és hosszasan gondol-
koztam azon, hogy mi térténnék, ha a
lakdsomban tiiz iitne ki. A lakdsban nin-
csenek kincsek. De van egy koriilbeliil
négyezerkotetes konyvtidram, amelynek
egy része tekintélyes gyiijtemény a hires
régi nyomdak : Elzevir, Plantin stb. ki-
advényaibdl. Van két-harom darab bito-
rom és egy szényegem, amit nagyon saj-
nélnék. Es féként : nem rajongok azért a
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taviratért, amelyet ilyen esetekben kap
az ember Velencébe vagy Berlinbe, ahol
éppen van : «Lakés leégett, légy nyugodt,
biztositva volty.

‘Hogy mindezekrél mért éppen.az erké-
lyen gondolkodtam, annak kiilon megvan
a maga oka. Az els6 emeleten lakom. Abla-
kaim cs6ndes kis utcédra nyilnak és pon-
tosan az én ablakaimmal és az én erké-
lyemmel szemben van a keriileti t{izolt6-
sag épiilete. Két hatalmas kapu, amely
mogott két piros autdszornyeteg 4all, tele
létraval, fecskenddvel, vorosréz- és nikkel-
eszkozokkel, az tjkori tlizoltdsi miivészet
minden vivményaval. Tizenét éve lakom
itt és ugysz6lvan minden tiizolt6t szemé-
lyesen ismerek. Csondes nyéri éjszakédkon
nyitva van az ablakom, az dgyban olva-
sok s gyakran hallom az 6 nyitott abla-
kukon 4t a telefonjuk riaszt6 csongetését.
Ilyenkor leteszem a kényvet, kimegyek
az erkélyre, s mire kiérek, mar nyitva
“van a két nagy kapu, mar kimésztak bar-
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langjaikb6l a ttizszemt 6ridsi piros sarka-
nyok és az én derék bardtaim mér fenn
iilnek szabélyos sorokban a motoros szor-
nyetegek héatin és felkiabdljdk nekem,
hogy hol van tiiz. Aztdn rettenetes csén-
getéssel, trombitél4ssal és szirénabugassal
elrohannak. En nem fekszem vissza az
agyba, hanem az iréasztalnédl olvasok to-
vébb, tgy varom Oket vissza. Valami ata-
visztikus dolog van ebben: az apam orvos
volt és ha éjjel siirgdsen hivtdk valahova,
igy vartuk sokszor a visszatérését.
Széval, a lényeg : 1. A lakdsom hisz
méternyire van egy modern t{izoltékaszar-
nyatél. 2. A tlizoltékhoz személyes isme-
retség és szimpdtia fliz. 3. Lakdsom az
els6 emeleten van. 4. Ablakaim nagyok
és pontosan szemben vannak a tfizoltésag
ablakaival. 5. Erkélyem van. — Tehét :
ha — Isten ments — tfiz iitne ki a laka-
somban, az a ritka eset 4llna el6, hogy a
tlizolt6knak el se kellene menniék hazul-
rél, egyszeriien elolthatndk a tiizet Ggy,
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hogy a sajat lak4sukbél 4tfecskendezné-
nek az én lakdsomba. Es még hozz4 talén
a szokottndl is nagyobb ambiciéval, mert
hiszen régi tisztel6jiikr6l van sz6. Soha
még, ami6ta fennéll ezen a vildgon a tiiz-
oltésag intézménye, ennél kedvezébb hely-
zetben lakés a tlizoltast illetéen nem volt.
Csak egy kis ttlzas kellene hozzd és azt
is mondhatndm, hogy magéban a tiizolté-
kaszarnyaban lakom.

Es mégis!

Jobban félek attél, hogy egyszer a laka-
som tokéletesen leég, mint barki més. Miért?
Mert ez, amit itt elmondtam, tiilsdgosan
szép. Ha lakadsom és a tfiz viszonyara gon-
dolok, nem az jar az eszemben, amit itt
eléadtam, hanem a kévetkezd pérbeszéd :

Egy ismerésom : Hallotta? A lakdsa tel-
Jesen leégett!

Egy mdsik: Igazén? Hogyhogy?’

Az ismerdsom : Képzelje : a lakdsa szem-
ben van a tlizoltékaszdrnyaval, a tiizolt6-
kat tizenot éve személyesen ismeri, az elsé
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emeleten lakik, 6ridsi ablakai nyilnak pont
szembe a tiizoltok fecskendéivel és mégis,
és mégis leégett a lakasa!
- Nem tudom elkergetni azt a gondolatot,
hogy ez az utébbi mondat oly természetes,
ennek a forméja oly gyakran hallott, oly
egészséges, oly emberi, annyira érzik rajta az
élet és a tapasztalat aréméja, hogy eza mon-
dat4ll kozelebbaz igazsdghoz, nem pedig az,
amelyben a biztonsdgaimat felsoroltam.

Oh, hanyszor hall az ember az életben
ilyenféle mondatot :

~ «Es kérem, képzelje csak, ez az asz-
szony, ez a tisztességes, négygyerekes csa-
lddanya, aki még hozza nem is szép, ha-
nem direkt csunya, aki hitisz év 6ta alig
mozdult ki a lakdsabdl, aki feldldozta
magéit a férjének és a gyerekeinek, akin
soha nem volt divatos ruha, aki nem jart
szinhdzba, térsasigba, aki nem tdncolt,
hanem templomba jart, ez a mintaképe
az erkolcsnek és a tisztességnek, — ké-
rem, képzelje — ez az asszony tegnap
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megszokott egy taxisofdrrel és elvitte az
ura osszes értékpapirjait !y

Vagy ezt :

— «Es kérem, képzelje, ez a pénztar-
nok, aki negyven év 6ta biiszkesége a cég-
nek, akinek a szdmadésaiban negyven év
6ta egy hiba nem volt, akinél negyven év
6ta egy fillér sem hidnyzott, akire rabiztam
volna vakon magam is minden vagyono-
mat . .. képzelje, ez az ember megszokott
az éjjel, miutdn millidrdokat sikkasztott !»

Nem, én gy(ilolom a tokéletes dolgokat.
Félelmesek, ijesztéek. Nyugtalanitanak.
Valami kis hibdnak mindenben kell lenni.
Pazmény Péter fejti ki egyik prédikécio-
jdban, hogy Szent P4l azért a legnagyobb
szent, mert az életében hiba is van: pa-
lydja elején gyilolte Jézust és karddal
pusztitotta az 6 kovetdit. Semminek sem
szabad nagyon sokdig hibatlannak lenni.
Az élet ilyenkor regresszilja magat. Azt
cselekszi, amit az ¢srégi irds Istenrél mond :
tarditatem supplicii gravitate compensal.
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yar. Karlsbad. Egy luxushotel. A leg-

N dragdbb. Kéavéhazi terrasz a hotel
el6tt. Délutdn hérom 6ra. A terrasz az
utolsé helyéig telve van fiirdévendéggel.
Az elsé emelet ablakai e f6lott a terrasz
folott vannak. Az elsé emeleti szobdk a
legdrdgédbbak. A sarokablakbél kihajol egy
holgy és leszél férjéhez, aki a zstfolt terra-
szon issza a feketekavéjat :

— Le6, az Ujsagot akarom oivasni és
nem taldlom. Hova tetted?

Az egész publikum felnéz a csinos asz-
szonyra, aki az ablakbél kihajol.

Le6, egy ismert budapesti bankér, zava-
rodottan felel :

-— Azt hiszem, az éjjeliszekrényen van.

A né eltlinik az ablakb6l. Led kissé
zavarban van a nagy feltlinés miatt. A k&-
vetkez6 mésodpercben megjelenik az asz-
szony a mdésodik ablakban és lesz6l :
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— Ott nincs.

Leé felel :

— Akkor nem tudom, hova tettem.

A né eltlinik a mésodik ablakb6l és
rogton megjelenik a harmadik ablakban :

— Nem vitted magaddal?

— Nem.

Eltlinik a harmadik ablakbél és meg-
jelenik a negyedik ablakban :

— Nincs a zsebedben?

— Nincs.

Eltinik a negyedik ablakb6l és meg-
jelenik az o6tédik ablakban :

— Nem taldlom sehol.

Le6 zavartan felel, mert minden djabb
megjelenésnél mindenki felnéz a feleségére.
Pirulva sz6l :

— Csak keresd. .
A holgy eltlinik, majd megjelenik a
hatodik, a hetedik és a nyolcadik ablak-
ban, mindeniinnen azt jelentve, hogy nem
taldlja az tjsagot. Le6 j6 férj, folkel és
elmegy az Gjsdgarushoz, megveszi az 1j-
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sagot és felviszi a feleségének. Mikor belép
a szobédba, litja, hogy az asszony karos-
székben il és olvassa az 1djsigot.

— Mi ez? — mondja. — Hat megta-
laltad az Gjségot?

— Nem is vesztettem el — felel az
asszony.

Le6 bédmul ra.

— Mit bdmulsz? — mondja a né. —

Ma jottiink meg és valami médon csak
tudtdra kellett adnom a népnek, hogy
négy szobank van nyolc ablakkal, az elsé
emeleten.

-+

gy azéta elhalt jobardtomrél szdl ez
E a torténet. Ifjisdgom sok évét tol-
tottem vele. Mlivész volt : festd, szobrész,
épitész. Hatalmas tehetség, nagy tempe-
ramentum, a génie felvillandsaival. Azok-
ban az években, mikor legszorosabb volt
bardtsagunk, szenvedélyesen kirtyazott.
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Az Gjségiré-klubban, Osztendében, Monte-
Carléban, mindeniitt, ahol csak lehetett.
Vakmerd, de szerencsés jatékos volt. Sok-
szor egész éjszakakat toltottem el azzal,
hogy némén iiltem mellette, csodaltam
merész Otleteit és néha ordogien j6 Osz-
tonét. Mint minden igazi zsenidlis jatékos,
ha az elsé negyedérdban egy kis ingado-
zas utdn elfogta a szerencsét, aznap tébbé
nem eresztette el.

Egy napon azzal j6tt hozzdm, hogy
utazzam vele néhdny napra Bécsbe. Mér
régen panaszkodott, hogy valami baja van
a gyomraval.

— Most sok pénzem van, — mondta —
az utébbi idében nagy szerencsével jat-
szottam. Tehé4t elmegyek Bécsbe egy ta-
narhoz és megvizsgdltatom magamat.

Elutaztunk Bécsbe és elmentiink egyiitt
O. tandrhoz, aki megvizsgalta és kikér-
dezte. Engem kényszeritett, hogy bemen-
jek vele a professzorhoz és tanuja legyek
a vizsgalatnak. A litogatds eredménye kel-
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lemetlen volt. A tanar azt mondta, hogy
a gyomranak tulajdonképpen nincs baja,
ellenben azonnal menjen el idegorvoshoz
és vizsgéltassa meg magat. Megmondta,
melyikhez menjiink és megigérte, hogy mi-
alatt mi odamegyiink, 6 telefonal neki.
Mind a ketten voltunk annyira képzett
laikusok, hogy rosszat sejtettiink. Gyo-
morbaj, amelynél az orvos nem annyira
a gyomorra, mint a térd- és pupilla-ref-
lexekre kivdncsi — bizony, ez nagyon ko-
moly dolognak latszott. Elmentiink tehat
az idegtanédrhoz, akinek szobdjiba szintén
kévetnem kellett a bardtomat. Meztelenre
kellett vetkéznie és el kellett végeznie a
szokdsos cereménidt : behinyt szemmel
jarni, jobbkeze kozépujjat a balkeze kozép-
ujjaval a levegében pontosan eltaldlni stb.
Aztan kovetkezett egy vizsgilat, amelyet
eddig még nem ismertem. A bardtomnak
hasra kellett fekiidnie egy kanapén. Az
orvos kalaptiit vett el6, kozonséges hossza
kalaptiit, amin6t a mai hélgyek mar nem
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is ismernek. Ezzel szoktak akkor az ideg-
orvosok a hit idegeinek érzékenységét ki-
probélni. A préba abbél all, hogy az orvos
hol a tfi hegyével, hol a gombjéval kony-
nyedén megérinti a beteg hatdt és a hason-
fekvé betegnek ki kell taldlnia, hogy a tii-
nek a hegye vagy a gombja érintette-e
meztelen borét. Ezt az orvos megmagya-
razta és azzal elkezd6dott a vizsgdlat. Az
orvos eloszor a tli hegyével érintette a
bardtom hatat.

— Hegye! — mondta a baratom.

— Ugy van — mondta az orvos és
megint a hegyével érintette.

— Megint hegye — mondta a bardtom.

— Bravé — mondta az orvos. — Es
most?

— Ismét hegye.

— Bravé. Es most?

— Megint hegye.

— Nagyszerti.

Most a gombbal érintette.

— Gomb — mondta a paciens.

2T . 19



— Es most?

— Hegye.

— Nagyon j6.

Es igy ment ez tovabb. Nyolcszor-tizszer
érintette az orvos a kalaptiivel és 6 mindig
pontosan megmondta, hegye volt-e vagy
gombja. En fellélekzettem. Elmiilt a rossz
érzés, amiaz egész tton kinozott. Szinte j6-
kedviien jottemlealépcson és az utcara érve
éppen megjegyzést akartam tenni a gyomor-
tandrra, mikor a bardtom megszoélalt.

— Te, én nagyon beteg vagyok.

Csudédlkozva néztem ra.

— Igen, igen — mondta. — Az én ese-
tem nagyon komoly.

— Hogyan? — széltam. — Hiszen a
vizsgélat kitlinéen sikeriilt! Eleinte én is
féltem, de mikor lattam, milyen kittinéen
megérzed, mikor a kalaptiivel . ..

— Te, — mondta szomorti mosollyal —
én eskiiszom neked, hogy egyetlen egyszer
sem tudtam, hogy a téi hegyével vagy
gombjédval érinti-e a hatamat. Mikor el6-
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szor érintett, abbél indultam ki, hogy ha
valaki tlivel vizsgdl, annak el6szor a ti
hegye jut eszébe, mert a tiinek a hegye
a lényege, nem a gombja. Es akkor az
orvos elkovette azt a hibat, mikor én azt
mondtam : «hegye», akkor 6 azt mondta :
«Ggy vany. Mar most atvillant az agyamon,
hogy tulajdonképpen jdiszom, mégpedig
kettés esélyre, mert két lehetéség van a
kalapt{inél : hegye és gombja. Eppugy,
mint a roulett-nél Monte Carléban a rouge
és a noir. Mar pedig ehhez igazén értek és
mostandban mar hetek 6ta nagy szeren-
csében jatszom. Mikor mésodszor érintett
a tlivel, megint «hegyét» jatszottam és 6
megint azt mondta : «Bravés. Ekkor at-
futott rajtam az a jolesé izgalom, amely
a jatékost elfogja, mikor megérzi, hogy
ma szerencsében van. Ujra és jra «hegyéty
jatszottam és mikor negyedszer is meg-
nyertem, gy éreztem, hogy a sorozatnak
vége és most mar «gombp fog kijonni. Ismét
nyertem. Aztdn megjatszottam az ismert
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torvényt : Rouge-sorozat utdn egyszer ki-
jon a noir és aztdn visszaugrik ismét a
rouge-ra. Ez is sikeriilt és igy : egyszertien
megnyertem egymdsutdn nyolc-tiz tétet,
mintha rouletten jdtszottam volna pirosra
és feketére ... ami nem is oly nehéz és
nem 1is oly ritka dolog. Volt ra eset, hogy
néha tizenoét-hisz tétet nyertem Monte
Carléban egymdsutan . . . Ha az orvos min-
den érintés utdn hallgatott volna, bizony
nagy zavarba jottem volna.

Sem a mosolyat, amellyel ezt a magya-
razatot kisérte, sem magéit a torténetet
nem konnyt nekem elfelejteni.

5

ezet csokoltam egyszer Jokainak. Ez
K nem az én élettorténetemhez tartozik,
hanem az 6véhez, mert ebbdl a torténet-
bél megérezheti a kései olvasd, mennyire
kirdly volt Jokai a magyar irodalomban.
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Valésagos etikett szerint kellett elébe ja-
rulni. Ez a kedves emlékem egy konyves-
bolthoz fliz6dik. A Révai-féle konyvkiadé-
cégnek van az Ulli-tton egy hatalmas
konyvcsarnoka. A pincétdl az égig nydlik
ez a konyvbazilika, a boldog Magyarorszag
egyik legszebb emléke. Ezt a koényvcsar-
nokot Révai Moéricék nagy estéllyel szen-
telték fel. Meghivtak mindenkit, aki va-
lamit jelentett az irodalom vagy a mii-
vészet vildgaban. A csarnok egyik sarka-
ban szinpadot épitettek. A szinpadon mi-
kedvel6k jatszottik el az ez alkalomra irt
reviit. A szinmiivet boldogult Makai Emil
és boldogult Balint Dezsé irtak. A foszere-
peket boldogult Méarkus Géza és boldogult
Zoltin Jend jatszottdk, ebbdl a vidim és
né6tazo tarsasagbol ketten bolyongunk még
e foldi téreken, akik veliik jatszottunk szin-
hazat : G6thné Kertész Ella, akinek a gye-
rekfejében akkor tan még meg se fordult
az, hogy valaha szinészné lesz és csekély
magam, aki akkor kezdtem nyomtatésban
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olvasniazt, amit irtam. Az el6adés kitlin6en
sikeriilt. J6 jatékunkért jutalmul mindnyé-
junkat bemutattak Jékainak, akiaz els6 sor
diszhelyén iilt és onnan nézte a mitkedvels-
el6adast. Elfelejtettem, hogy kicsoda —egy
ir6ember, aki J6kai kornyezetéhez tartozott
— jOtt hitra a kulisszdk mogé azzal, hogy
késziiljiink, Jokai elé fogunk jarulni. En a
darabban Dreyfus kapitany szerepét jat-
szottam : langvords pardka és voros bajusz
volt rdmragasztva, az orromon viaszb6l ké-
sziilt hatalmas, gorbe pé6t-orr, az igazi orr-
részleten cvikkerrel. Annyi idém se volt,
hogy orromat letéphessem, mar ott alitunk
Jokai el6tt, aki nevetve nézte a bolond tér-
sasagot. Ekkor hozzank lépett az, aki Jokait
odahozta és gyorsan ezt suttogta nekiink!

— Sorban elibe jarulni, mist nem mon-
dani, mint felelni arra, amit kérdez. «J6kai
urnak» vagy «mesternek» vagy «méltosa-
gos urnak» nem szabad szoélitani ; ha sziik-
ség van rad: «(Moéric batyamat» mondani.
Ha kezet myujt, kezet csékolna.
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Es mentiink elébe, sorban, j6l belenéz-
tiink felejthetetlen busédes kék szemébe,
dobogé szivvel, teljesen felolvadva ebben a
pillanatban. Mindnyajunknak mondott va-
lamit (hogy mit, azt mér akkor se igen
hallottuk az izgalomban), — remegve vi-
gyaztunk az etikettre — nekem ma is
élesen, vildgosan él az emlékemben a kép,
amikor a fekete szalonkabatos magas, kar-
csu Oreg Ur a gorbe viasz-orromra mosoly-
gott, kezet nyujtott, és én rdhajoltam a
kezére, hozzanyomtam a viasz-orrot és a
kécbajuszt, amely két mitargytél az aj-
kam nem is érhette a kezét, aztdn mentem
tovabb, helyet adva a kovetkezonek.

6

ampetics mesélte, boldogult oreg
Wampetics, boldogult Ujhazi Ede
asztaldndl, egyszer nydron, délben, a nagy
fak alatt, a vendégl6jében. Eltettem a tor-
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ténetet, mert biedermeyer-ize van, egy
finom és gyongéd oreg urat jellemez. Ez
a finom és gydngéd oreg Gr bar6 Podma-
niczky Frigyes volt, aki mindennap egye-
diil ebédelt kiinn a Wampetics-kertben.
Az 6reg Wampeticsnél «wsenidlis vircsafty
volt, nagyszeri konyha, nagy mozgalom
és larma és tularad6é temperamentum, sok
rendetlenség. Széval egy napon odavitték
a levest Podmaniczky Frigyeshez és két
légy volt benne. Nem ez volt az elsé eset.
A béré leteszi a kanalat és azt mondja
a pincérnek :

— Kéretem Wampetics urat.

Wampetics rohanva érkezik és mélyen
meghajol.

— Edes Wampetics Gr — mondja neki
alig hallhatd, finom, halk hangon Podma-
niczky — nagyon szép 6ntdl, hogy meg-
prébélja eltaldlni az izlésemet, de honnan
veszi On azt, hogy én éppen két léggyel
szeretem a levest? Nagyon kérném, ezen-
tdl legyen szives a levest iiresen, légy nél-
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kil szervirozni és melléje egy kis tdnyéron
kilon a legyeket, majd én annyit teszek
a levesbe, amennyit 6hajtok.

p 4

a ezt, ami itt kovetkezik, az a n6

beszélné el, akirél szél, azok kozé az
ugynevezett titokzatos torténetek kozé
volna sorolhaté, amelyekre nincs j6zan
magyarazat. Ugy, ahogy én fogom itt el-
mondani, — ahogy tényleg megtortént —
nem egyéb, mint eset» egy jsagird éle-
téb6l. Eset, amely tanulsig helyett egy
babjiték figurdinak merev és keserti vi-
gyorgasaval végzbdik.

Volt nekiink, fiatal ajsagir6knak egy
torzsasztalunk a kis vendéglében, ahova
ebédelni jartunk. Egy napon ennél a
legényasztalndl varatlanul megjelent egy
idésebb kolléga a feleségével. Idegesek és
rosszkedviiek voltak. Csakhamar megma-
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gyardztdk, miért jottek ide ebédelni. Egy-
szerli kis hdztartasi tragédia tortént naluk :
ma reggel hirtelen, azonnali hatéllyal, el-
bocsatottdk a szakdcsnéjukat.

— Nagyszertien f6z6tt, — mesélte az
asszony — de nem lehetett birni a rossz
modorat. Ma reggel 6sszeszélalkoztam vele
a konyhaban, mire mérgében a szememlat-
tara foldhozvagott, Osszetort egy tdnyért
a szép régi virdgos szervisziinkbél. A l4r-
mara az uram is kirohant és alig tudtam
visszatartani, hogy tettlegességet ne koves-
sen el rajta. Persze, rogton szedte a hol-
mijat, kifizettiik és elment. Tulajdonkép-
pen sajnidlom, mert pompésan f6zétt. Es
épp az uram kedvenc ételeit. Soha olyan
bablevest fiistolthtssal és olyan almés-
rétest nem ettiink, mint az ovét. ..

Séhajtva rendelték és ették a kozepes
vendégldi kosztot. Szinte megsajnaltuk ezt
a két oreged6 embert, akik szdmadra ilyen
nagy eset volt a j6 szakdcsné dramai ta-
vozasa.
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Délutan 6t érakor a telefénhoz hivtak a
szerkesztoségben. Akkoriban sokszor csat-
lakoztam a renddérséghez, mikor érdeke-
sebb feladatokat végzett. A detektiviénok
majdnem minden éjjeli razzidra magéval
vitt. Alaposan megismerkedtem akkor a
véaros sopredékével, a rendérség dltal szem-
meltartott és dllandéan zaklatott csavargo-
és tolvajvildggal. Ezuttal is ilyen razzidra
hivott meg a telefénozé rendértiszt. Ta-
lalkozas éjjel két orakor egy megjelolt
utcasarkon. A mai razzia célja : rosszhirti
kis széllodak éjjeli életét ellendrizni. Meg-
koszontem a meghivast és megigértem,
hogy pontosan ott leszek. Akkor ezt mondta
a rendortiszt :

— A detektiviénok tr kéreti, ne mondja
el senkinek, hogy ont el szoktuk vinni a
razzidkra. Ha ez kitudddik, szdz Gjsagiré
fog megrohanni benniinket, hogy ¢ket is
vigyik.

Megigértem, hogy hallgatni fogok.

”

— Még valamire kéri a detektiviénok
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ur — mondta a tisztvisels. — On é4llan-
dban szinhdzak koriil él. Arra kéri a f6ndk,
hogy valami szinhdznal maszkiroztassa el
az arcit, ha veliink jon. Hogy meg ne
ismerjék.

— Nagyon szivesen — feleltem.

Este elmentem a szinhdzba, ahol Géth
Sandor alaposan kimaszkirozott. Oszbe-
vegyiil6 nagy bajuszt és ugyanolyan nagy
szakéllat kaptam. Fekete szemiiveget tet-
tem fel. Ejjel kett6kor, mikor a taldlkozén
megjelentem, alig ismertek meg a detek-
tivek. Aztan elindultunk a razzidra. Két-
harom piszkos, nyomorult kis széllodat
vizsgaltunk végig, mikor a hetedik keriilet
egyik leghirhedtebb szédllod4jdhoz, a Ko-
szoru-hoz érkeztiink. A detektivek roham-
mal foglaltdk el a hazat, ijeszt6 vagtatas-
sal dobogtak fel a rosszul vildgitott falép-
cson és elalltak a kijaratokat. Kovetkezett
a szobdk egymésutan val6 felnyitasa. Ugy-
nevezett szerelmes parok voltak a szobak-
ban. A rendérség foleg a ndk irdnt érdek-
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16dott és akirdl kitiint, hogy iizletszeriien
{izi a szerelmet, a nélkiil, hogy ehhez a rend-
orség beleegyezését kikérte volna, azt ma-
gukkal vitték. Az emeleten, mikor az egyik
kamrit nagy doromboélésre és «a torvény
nevében!ly kidltasokra kinyitottdk, ijedt
par allt el6ttiink egy szél gyertya vilaga-
nal. Egy negyven-negyvenotéves férfi és
egy szintén nem fiatal, de elég joképi
kovér no, kissé rendetleniil oltozve, Ggy,
ahogy hamarjdban magukra kapkodtak a
ruhat. A férfi igazolta kilétét : kofarago-
mester volt. A kovér né zokogva mente-
gette magat : ;

— Tisztességes n6 vagyok! Ez a véle-
gényem !

A detektiv szigortan szélt ra :

— Igazolja magat.

A né téaskat vett elé és abbél kékbori-
tékos cselédkonyvet hizott ki. A detektiv
belenézett a konyvbe és jelentette a f6-
noknek :

— Szakécsné.
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Szinte mechanikusan nyt@ltam a kényv
utdn. Odaig lapoztam benne, ahol az utols6
bejegyzés volt. Es ott megtaldltam annak
a kollegdmnak a nevét és bejegyzését, aki
ma délben veliink ebédelt és aki ezt a sza-
kacsnét ma reggel elbocsétotta. A kdnyvet
visszaadtam a detektivnek. Ez ismét bele-
pillantott a konyvbe és ezt kérdezte a n6tél.

— Ma bocsatottak el?

— Igen — zokogta a né.

A pillanatnyi csondben, amely most ko-
vetkezett, egy Oszszakalld, feketeszemiive-
ges rém-alak (ez én voltam) megszélalt a
szoba sarkdban :

— Mert {6ldhoz vagott egy tanyért a
virdgos szerviszbol.

A kozott a néhédny felejthetetlen tekin-
tet kozott, amelyek az embert az életen
végigkisérik, litom még ma is ennek az
asszonynak a tekintetét, amellyel redm,
zordszakallt, feketeszemiiveges rémképre
nézett. Folytattam :

— Ezzel szemben senki olyan bablevest
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fiistolthussal és olyan alméasrétest nem tud
csindlni, mint 6.

A né rémiiletében az asztalba fogédzott.
Mindenki hallgatott. A halotti cséndben
még ennyit mondtam :

—— Mi mindent tudunk.

Azzal néméan kimentiink a szobdbél, ott-
hagyva a szegény szerelmes part.

Ez volt az egész torténet. Mint véletlen,
ram nem is hatott nagyon erfsen. Vélet-
len volt, igazi, hamisitatlan véletlen. De
a kép: a homélyos szobdban, cséndben,
mozdulatlanul 4116 csoport : az aranygal-
léros rendortisztek, a zseblampds, revol-
veres detektivek, az elsipadt kéfaragé, a
rémiilt kovér szakdcsné, — és a konyha-
drdma, szerelmi ndsz, piszkos nyomor és
rendori szigorisag e groteszk bibjatékdba
véaratlanul belehuhogé szakallas-papasze-
mes mindentudé kisértet — ez a pillanat-
kép a maga ostobdn fdjdalmas marionett-
szerliségében mély benyomadst hagyott ben-
nem, amelynek csak érzem a kesertiségét,
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de magyardzni nem tudom. Ezen az é§j-
szakén ott mindnyéjan igazdn bdbuk vol-
tunk, amelyeket egy ismeretlen hatalom
vigyorogva kevert Ossze egyméssal.

8

VOlt egyszer egy szép, nagy, ugyneve-
zett nehéz kézimunka a Magyar Szin-

hazndl. Nagyon komplikédlt szines asztal-
terit6, amelynek az elkészitése hénapokig
kellett, hogy tartson. A pénztdrosné dol-
gozott rajta, mert a szinhdz rosszul ment,
senki se jott jegyet vasarolni és a holgy
rdért a kasszdban himezni. Aztin egy-
szerre csak beiitott egy darab. Az embe-
rek tolongtak a pénztdrnél, egész nap szélt
a telefén. Egy este a kulisszak mogiil 1a-
tom, hogy mialatt az eléadds folyik, a
stigéné a lyukban szorgosan dolgozik a kézi-
munkédn. A sziinetben ezt mondja :

— A pénztarosné nem ér most rd, én
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meg réérek, mert minden nap ugyanez a
darab megy, a szinészeknek nem kell stigni.
Hét most én dolgozom rajta.

Egy hénap mulva elmegyek a pénztar
elétt, hdt megint himez a pénztarosnd.

— Megbukott az Gj darab, — mondja —
a sugéné kikiabélja a torkat, engem meg
nem zavar senki. :

Aztdn allandésult a szinhdzndl a van-
dorlé kézimunka. A legszebb teritoket csi-
naltdk ketten egyiitt : sigénd és pénztér-
nokné. Aki tudni akarta, hogy hogy’ megy a
szinh4z, annak csak azt kellett megfigyelnie,
hogy a ketté koziil melyiknél van a kézi-
munka.

9

ossz pénzt képtelen vagyok kiadni.
Ennek két oka van, Vagy tudom, hogy
a rossz pénzt adom oda, vagy nem tudom.
Ha tudom, a gyerek is meglatja rajtam
az ligyetlen bilinés zavartsdgidt. Ha nem
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tudom, pechem szokott lenni: épp egy
sasszemil kereskedére bukkanok, aki rog-
ton visszatolja. Didkkoromban egyszer —
kénytelenségb8l — megprébaltam ez ellen
kitaldlni valamit. Tizennyolc éves voltam,
egyediil voltam Périzsban, a kevésnél is
kevesebbnek mondhaté pénzzel. Most mar
ez mintha kiment volna a divatbdél, de
akkor még nagyban jarta : akin megsza-
goltak, hogy idegen, az estére maér tele
volt rossz pénzzel. Kiilonosen tomték az
idegent az tgynevezett Helvetia assise cimi
eziistfrankkal. Az 4ll6 Helvetia j6 volt. Az
iil6 Helvetia rossz volt. Tudja Isten, miért,
de igy volt. Széval rogtoén kaptam egy iilo
Helvetidt, az elsé 6rdban. Kiilon tettem és
hetekig nem mertem megprébédlkozni vele.
De kevés volt a pénz és minden Helvetidra
sziikség volt. A kovetkezét eszeltem ki.
Volt ezen az iil6 holgyon kiviil még egy
huszfrankos aranyam. Ezt felvaltottam
hisz egyfrankos eziistre — csupa jéra —
és a rosszal egyiitt a nadragzsebembe tet-
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tem az egész csomét. Volt tehat huszon-
egy eziistfrankom, kozte egy rossz. Jél
osszekevertem és elhatdroztam, hogy ebbdl
a nadrédgzsebbdl fogok éIni, ebbdl fizetek,
a nélkiil, hogy megnézném a pénzt, mikor
kiadom. Majd csak elcstiszik a tobbi kozt
a rossz is. Akkor huszonegy frank még
nagyon sokdig tartott. Majdnem egy hétig.
A dolog simén ment. A pénz fogyott, egyre
fogyott, soha nem volt semmi kellemetlen-
ség. A végén egyetlen egy eziistfrank ma-
radt a zsebemben. De ezt méir megnéztem.
Igazédn folosleges most ide leirnom, hogy
ez volt a rossz pénz. Ma is megvan.

10

a

zinhely : egy kédvéhaznak az a sarka,
S ahol a festék torzsasztala van. (Dél-
utdn jonnek ide, amikor sotétedni kezd.
Ennél az asztalndl van a legnagyobb ldrma.
Szenvedélyesen beszélnek, tébben egy-
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szerre. Meggydzédésem szerint ennek az
az oka, hogy a fest6k nagy része nem
akkor hagyja abba a munkdt, amikor 6
akarja, hanem akkor, amikor a naple-
mente Ot erre kényszeriti. Ilyenkor a
fest6 — még tele ihlettel, a munka l4z4-
val — nem tudja hirtelen lefékezni fel-
izgatott idegeit, tehat elszalad a kévé-
hazba, a kollégakhoz, akik kozt tovabb
festhet a szdjdval, amig csak el nem farad.
Tehéat : a fest6-torzsasztal. Ezhttal nem
miivészetrél van sz6. Messzire elhallatszik
ez a dialégtoredék, amely olyan régi, mint
maga az emberiség : «Rossz ember!» «Nem.
Csak egoista». Aztdn : szenvedélyes vita
a rossz emberrdl és a j6 emberrél. Nagyon
gyenge példék egy-egy j6 emberrdl. Ki-
tiin6 példdk egyes rossz emberekrél. Végiil :
verseny, hogy ki kovette el életében a leg-
nagyobb, a legigazibb rosszasidgot. Pélya-
dij : egy nagy szivar. Csak azt az egyet
mondom el, amely a szivart megnyerte.

— Tizenhatéves voltam, — mesélte az
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egyik — mikor egyszer Szilveszter éjsza-
kan didktdrsaimmal nagy mulatsigot csap-
tunk. Reggel nyolc 6ra volt, mikor elindul-
tunk hazafelé a héban. Meglehet6sen sokat
ittunk és féktelen jokedviink volt. Ossze-
fogézva, énekelve mentiink utcérél-utcira
és mindendron el akartunk kévetni vala-
mit. Ahogy igy megyiink, egyszerre csak
egy levélszekrény mellett elhaladva latom,
hogy abbél a kis nyildsbél, ahova a leve-
leket kell bedobni, kikandikédl egy fehér
boritéknak a csiicske. Az Gjévi gratuldcié
nalunk nagyon elterjedt szokés és ilyenkor
Gjévkor annyi gratuldciét dobnak be a
levélszekrényekbe, hogy mindenik zstfolva
van. Ennél a levélszekrénynél is ez volt
az eset. Az a boriték, amelynek a csiicske
kilditszott, mar nem fért be a taltomott
levélszekrénybe. Odamentem és kihtiztam
a levelet a szekrénybol. Ezeknek az tjévi
gratuldlé névjegyeknck a boritékjai nem
szoktak leragasztva lenni, mert a posta
gy olcs6bban szillitja Gket. Kivettem a
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boritékb6l a névjegyet, amelyen egy név
allott, nyomtatva, s alatta az illet6 fog-
lalkozésa : «egédhivatali aligazgatéy. E
nyomtatott sorok alatt gondos, jellemzé
hivatalnokirassal ez a széveg: «az igen tisz-
telt f6nok turnak boldog wjévet kivany.
A boritékon a fénok neve. «Gyertek», —
mondtam a fitknak — «ebbdl egy j6 vicc
lesz!» Bementiink egy kavéhédzba. Tintét
és tollat kértem. Mar akkor értettem ahhoz,
amit azéta tokélyre vittem : valakinek az
ir4sdt a csaléddsig hiven utdnozni. Ez
egyik bizonyitéka is annak, hogy j6 raj-
zol6é vagyok . . . Széval, fogtam a tollat és
miutdn egy mdésik darab papiron néhany
prébat tettem, a szegény hivatalnok mon-
data utdn tett pontot vesszévé javitottam
ki és folytattam a mondatot, igy : «s 6t
arra figyelmezteti, hogyha az ujévben is
olyan ostobédn és igazsagtalanul fog banni
alantasaival, mint az idén, gy ennek rossz
vége lesz». — A hamisitds tokéletesen si-
keriilt. A kirtyat visszatettem a boritékba,
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a boritékot pedig visszadobtam a levél-
szekrénybe. Mindnydjan j6l mulattunk
ezen és hazamentiink aludni. Schluss. A
torténetnek vége.

A zstiri indokoldsa, amellyel a szivart
ennek a rossz embernek megitélte :

I. A rosszasig tokéletesen onzetlen volt.

II. A perspektiva, amely ebbdl a csiny-
bél nyilik, szinte végtelen. A f6nck meg-
lepetése, mikor a kartyat megkapja. Az
elsé taldlkozés a f6nok és a gratuldns kozt.
Sz61 neki errél a fénok vagy csak érezteti
vele egy egész életen 4t a haragjét? Ha
sz6] neki, mit felel a gratuldns? Mit mond
a gratulans, ha megmutatja neki a f6nék
a kéartyat? Fog neki a fénok hinni, mikor
megeskiiszik, hogy nem ¢ irta a mondat
mésodik felét? H4t ki irta? Ki irhatta? Es
a gratuldns 4lmatlan éjszakdi, amikor
igyekszik ezt a pokoli rejtélyt megfejteni :
6 maga dobta be a kartyit a levélszek-
rénybe, onnan csak a posta vehette ki,
hogyan keriiltek mégis Gjabb sorok az 6
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sorai ald? A f6nok gondolatai: megériilt
ez az ember? Vagy szilveszteri hangulat-
ban részegen irta a gratuldciét? Vagy ha
elhiszi neki, hogy més irta a szoveghez a
gorombasédgot, kinek lehetett ez érdeke?
Hol tortént a hamisitds : a gratuldns ha-
z4ndl, vagy az 6, a f6nok hdzdnal, miutdn
mar megérkezett a kédrtya? Vagy nem is
-tortént hamisitds, hanem a gratuldns fo-
gadott valakivel, hogy tijévkor megmondja
az igazat a f6noknek? Es aztdn : az egész
eset pszicholégiai hatdsa a f6éndkre -
mert okvetleniil elkezd gondolkozni azon,
hogy tényleg ostobdn és igazsdgtalanul
bénik-e 6 az alantasaival? Minden, min-
den eszébe fog jutni mind a két embernek,
csak az nem, hogy valaki kivette a levél-
szekrényb6l a kartydt, hamar hozzéirt
valamit és visszadobta.

Nagyon régen hallottam ezt a torténetet.
Mindig Ggy élt az emlékezetemben, hogy
a mellett, hogy valéban pélyadijat érde-
mel a rosszasdgbél — ez az, amit @rsk
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titoknak» szoktak nevezni. A két érde-
keltre nézve nem is tudom més lehet6-
ségét a rejtély megfejtésének, mint csak
azt az egyet, hogy egyik vagy méasik most,
évtizedek multan véletleniil elolvassa ezeket
a sorokat.

11

ényes torténet. Szerencsére elég régen
tortént, nem fog sok vizet zavarni.
Doktor-ismeréseim koziil az egyikhez el-
megy egy nap egy nagyon ismert pesti
szinész, akirél egyebet se irtak akkor a
lapok, mint azt, hogy : «a ndék kedvencey,
«fjt lanyok ideédljay, «az ideélis hésszerel-
mes» stb. Mint valamikor Bécsben a Kainz
nevét, gy az 6 nevét is kiviagtik a fiatal
lanyok az Gjsdgbdl, raragasztottdk a vajas-
kenyérre és megették. Tébbet mar igazén
nem tehettek.
Ez a tokéletes Romed tehat megjelenik
doktor-ismer6sémnél és kétségbeesett arc-
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cal mondja, hogy nagy szivességre kéri.
Helyzete borzaszt6. Evekkel ezeltt gyak-
ran volt gyomorégése és a régi Otthon-
Korben ezt elpanaszolta egy fiatal orvos-
nak. A fiatal orvos megvizsgélta, diétat
rendelt neki és rovidesen kigybgyitotta
ebbdl a kellemetlen betegségbél, amelyen
addig professzorok se tudtak segiteni.
Ilyen esetekben fizetségrol sz6 sem lehetett.
A hosszerelmes egy gyodnydrii nagy arc-
képét berdmaztatta és elkiildte az iigyes
kis doktornak, ezzel a felirdssal : «Dr. S...»
Karolynak, egészségem visszaaddjanak, aki
nagy betegségembdl kigyégyitott. Orokké hd-
lds hive . . . (alairds.) A fiatal doktor rop-
pantul meg volt tisztelve, a nagy arcképet
biiszkén az iréasztala f6lé akasztotta, hogy
minden péciense lathassa.

Tortént azonban, hogy ez a fiatal dok-
tor sehogyse tudott boldogulni Pesten.
Osszeszedett tehét egy kis pénzt és kiment
Périzsba, G. tandrhoz, aki akkor a vildg
elsé specialistdja volt abban a betegség-
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ben, amit nalunk még mindig nem illik
az igazi nevén lenyomtatni, s ami elég
brutélis szemérmességgel «vérbaj» cimen
szerepel a sajtéban. Kiinn volt a profesz-
szor mellett néhany évig, kiképezte magat
ebben a szakméban, hazajott Pestre és
rovid id6 alatt egyike lett ezen a téren a
legkeresettebb, s6t a legismertebb nevii
specialistiknak. Mar vagy harmadik éve
praktizalt nagy sikerrel Pesten, mikor egy-
szer a hésszerelmeshez — aki szintén prak-
tizalt a Nemzeti Szinhazban — odalép egy
bardtja és azt mondja neki: «Mégis csak
marha vagy te, pajtés, hogy Dr. S...r-nak
arcképet adsz és rairod, hogy ¢ a te egész-
séged visszaaddja és nagy betegségedbdl
6 gyobgyitott ki. Csodalndm, ha ez j6 ha-
tassal volna a te holgykozonségedre». A hos-
szerelmes majdnem eldjult. Aztin meg-
bizonyosodott a feldl, hogy a halas doktor
még mindig az iréasztala f6l6tt tiszteli az
6 régi, gyomorégéses arcképét. Az én dok-
tor-ismer6somhoz azért szaladt, mert azt
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hallotta réla, hogy 6 a hires specialista
legjobb barédtja. Arra kérte, kovessen el
mindent, hogy ez az arckép onnan eltfin-
jon, ellenkez6 esetre Ongyilkossdgi kisér-
letet helyezett kilatasba. Hogy mi lett az
eset vége, nem tudom. De nem is fontos.
Csak még azt teszem hozzd, hogy mikor ezt
a hiiszéves pesti torténetet, amelynek min-
den szerepl6jét ismerem, 1927-ben Parizs-
ban egy iréi tarsasigban elmeséltem, egy
francia {ré azt mondta, hogy mar hallotta.

12

oziban, Bécsben. Egy amerikai film,
M ezzel a cimmel : «Cobra». Fészerepl6 :
Valentino, a hires filmszinész, aki nemrég
halt meg. A film tgy végzddik, hogy Va-
lentino szerelmében csalédottan  hajéra
széll és bénatosan visszavitorlazik Euré-
pdba. Az eléadésnak vége. A kozdnség
mozgolédni kezd, hogy tdvozzék, mikor
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egyszerre megjelenik a fehér vésznon egy
felirds : «Valentino a halottas dgyon». Min-
denki visszaiil a helyére, a zenekar halk
gyészindulét jatszik és a vdsznon ismét
megjelenik Valentino, halva. Virdgokkal
teleszért, gyertydkkal koriildiszitett 4gyon
fekszik s dgya elé lassan letérdel egy gyasz-
ruhds holgy. Valentino nem jatszik ezen
a képen, Valentino valéban holtan fekszik
az 4gyon és arcdnak végtelen nyugalma
lesujté kritikat gyakorol mminden szinészen,
aki valaha filmen halottat jatszott. A kép-
nek véaratlan hatésa volt : egy holgy fel-
sikoltott és fiatal ldnyok, akik velem egy
sorban iiltek, eltakartdk a szemiiket, hogy
ne lassdk.

Térsasdgban, Budapesten. A hézigazda
nagyszerii 4j gramofént kapott Amerik4db6l
. és bemutatja rajta legjobb lemezeit. T6b-
ben Caruso-lemezt kérnek. A gramofénban
felcsendiil Caruso hangja, a pompés instru-
mentum még a lélekzetvételeket is vissza-
adja. Egy holgy igy sz6l: «Szegény Ca-

47



ruso!» A hdzigazda az ir6asztalhoz megy
és egy amerikai illusztrdlt lapot mutat. A
lap kézrél-kézre jar. Mikor hozzdm keriil,
mélynyomést képet ldtok benne, amely a
halott Carusot 4brizolja — mostani 4lla-
potdban. Nem is koporséban, hanem iiveg-
fedelii szekrényben fekszik, bebalzsamozva,
frakkban és fehér mellényben, ahogy kon-
certeken énekelt. Valészintileg a fotografus
kérésére, az iivegfedell szekrény nem viz-
szintesen fekszik, hanem ferdén 4ll, neki
van tdmasztva valaminek, tdgyhogy a le-
htinyt szemfi, évek 6ta halott Caruso va-
lami rettenetes merevséggel majdnem 4ll
benne. A fehér mellénye tiszta és divatos.
Feltétleniil arra kell gondolnia az ember-
nek, hogy barmily hermetikusan van is el-
zérva ez az iivegkoporso, a fehér mellényt
bizonyos id6kozokben tisztdval kell kicse-
rélni.

Ez nem halott-kultusz. Ez valami 1j :
hulla-kultusz. Valami szérnyd nyilvanos-
sdgrahozatala,tovdbbéltetése a cadavernek,
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amelyet eddig minden kor és minden val-
las, minden szeretet és minden fdjdalom
kérlelhetetleniil eltiintetett a szem eldl, a
foldbe, a tlizbe, a tenger fenekére vagy a
legendds mennyorszdgba. Nem tudom, mé-
lyenérz6 zenészeknek mi a véleményiik
Beethoven ismert halotti maszkjadnak hal-
latlan elterjedtségérél, de én mindig rosszul
éreztem magamat, ahanyszor csak fiatal
lednyok, csinos asszonyok vagy operett-
komponistdk miivészien dekoralt szobdja-
ban rézsaszinii vagy plane fekete gyasz-
flérbol késziilt szalaggal diszitve lattam a
falon fiiggeni ezt a dacos martirarcot,
amely engem soha Beethoven zsenijére nem
figyelmeztetett, hanem mindig csak arra a
nyomorult haldlra, amit halt. Abba a foly-
tonossdgba, amely az €16 ember és emléke
kozt van, sértéen és kicsinyesen tolakszik
bele a szdndék : azt, ami benne a halal pil-
lanatdtél kezdve mar nem fontos, konzer-
véalni. Vannak csalddok, amelyek berdméz-
tatjak és a falra fiiggesztik az elhaltak
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feketekeretes gyaszjelentését. Kegyetlen
latvany és tulajdonképpen a gyasz legmé-
lyebb értelmét zavardé gondolat : nem arra
lenni emlékeztetve, hogy az anya é/¢, hanem
arra, hogy meghalt. A halottak tiszteletét
még nagyon sok évszdzadig nem fogja ki-
irthatni az emberiségbél semmiféle nevelés,
de a hulldnak semmi koze sincs a halotthoz.
A halott : ember, a hulla pedig Gsszeddlt
haz, amelybdl az ember kikoltozott, ame-
lyet tdlél s amely — ha visszagondolunk
szerepére az ember életében —— wvaléban
nem érdemel mdst, mint megégettetést,
vagy a foldbe valé eldsatast. Az ember nem
mondhatja azt, hogy : «nokatestvére va-
gyok a hulldnak» (— mint ahogy zavara-
ban ezt mondta egy magyar koltd temeté-
sén egy rokona, akit a nagy tolongdsban a
rendér nem akart a koporséhoz bocsé-
tani —), és az ember méltdn van jobb érzé-
sében megsértve, ha egy tapintatlan és iz-
léstelen publicity elkiildi a fotografust az




A szép Caruso-lemezekben, amelyeket is-
meriink, épp az a mélyen meghatd, hogy
ebb6l a csodds jelenségbél mar semmi
nincs meg, csak az éneke. Milyen cstinya és
nemtelen gondolat : e mellé az é16 hang
mellé elterjeszteni a példdnyok szdzezreiben
azt a frakkos és fehérmellényes rémképet.
Aznap éjjel, mikor ezt megmutattak ne-
kem, nem tudtam elaludni. Egy vizi6 ki-
nozott : a messze jovében valamikor, egy
szobor valahol Amerik4dban, valami elhalt
nagy férfia szobra egy varos féterén, de
nem bronzbél vagy marvanybél, hanem
magdbol abbél a férfibél készitve : magas
talapzaton, 6 maga, mint a balzsamozés
miivészetének remeke, életszintire zoméan-
cozott arccal, hé és esé ellen impregnalt,
orokké tarté igazi ruhdban - égbe-
kidltéan koltdietlen lazadds az elmdlas
gondolata ellen, borzalmas csodamiive egy
vildgnak, amely a konzervgyéartdst a leg-
magasabb tokéletességre emelte.
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alottal szemben tapintatosnak kell

lenni. A halottnak is megvan a maga
kis utolsé hitsdga. A halott, mikor gyer-
tydk kozt fekszik a ravatalon, nem sze-
reti, ha azt suttogjdk koriilotte: — «Jaj,
szegény, mennyire megvaltozotts. Ezért
haragszik a halott. Azt kell mondani: —
«Olyan, mintha aludna». Ezt szereti.

14

sifal eloaddsan voltam a berlini al-
Pa-;ami operaban. Wagner 1882-ben, Ve-
lencében, beszamolva a Parsifal el6adasarél,
azt irja, hogy «wir konnten uns wie der
gewohnten Welt entriickt fithlen». Ez jart
az eszemben az egész el6adds alatt. Fdjda-
lom, a technika haladédsa tdlszdrnyalta
Wagner rendezéi fantdzidjat. A masodik

52



felvonésban ezt irja el6;Wagner : «Kling-
sor felkidlt titokzatos mozdulatokkal :
«...Kundry! Mestered hiv, fel, fell» Es
zérjelben hozzateszi: «Kékes fényben fel-
emelkedik Kundry alakja.» Azéta negy-
venhat év telt el. A Parsifal els6 el6adésai-
nak idején még szinpadi csoda volt nem-
csak a kékes fény, hanem az is, hogy
Kundry (— és annyi sok més titokzatos
lény —) a siilyeszt6 segitségével jott fel
a fold alél. Ma, amikor minden nézé, mikor
a szinhdzb6l hazamegy, a liftnek nevezett
és minden szinpadi siilyeszténél tokélete-
sebb és merészebb siilyeszté-emeld késziilé-
ken szdll fel a lakasaba, a fantasztikus szin-
miivek el6addsain be lehetne sziintetniezta
csodat, amely nem csoda tobbé. A szinpadon
ehhez a csoddhoz szegény Klingsor kényte-
len «titokzatos mozdulatokat» csindlni, koz-
ben pedig hatalmasan sz6l a mennydorgés.
Nem lehet ellentéllni, hogy ne figyelmeztesse
az ember arendezOt : manapsidg nem menny-
dérogni szokés a liftért, hanem cséngetni.
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ew-Yorkban, egy vacsordn, intellec-
tuel-holgy mellett iiltem. Az indidnok-
16l beszélt. Osi nyelviikrél. Arrél, hogy még
most is csod4lkoznak a bevéndorolt fehér
emberek idegen beszédjén. De azért sokan
megtanultak angolul. Egy indidn hallott
egyszer egy madsik indidnt, aki el6bb vele
indidnul beszélt, aztan rogtén ezutén egy
keresked6vel angolul. Odaugrott hozz4,
eroszakkal felnyitotta a szdjat és bele-
nézett. «Mit csindlsz?» — kérdezte ez ré-
miilten. A mésik nyugodtan: «Megnéz-
tem, hogy nincs-e két nyelved». Soha éle-
temben nem hallottam ilyen teli-taldlattal
kifejezni mindazt, amit nyelvek tanulé-
sainak, kiejtésnek nehézségeirél és aka-
délyair6l szoktak magyardzni taniték, filo-
légusok. Az indidnnak vanigaza. Két nyelv-
hez két nyelv kell.
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16adés utén, éjfélkor bementem a szin-

hazba. (Régi biiniigyi tapasztalat,
hogy a tettes belsé kényszer nyomdsa alatt
felkeresi a tett szinhelyét a blintény utén.)
A nézétér még meleg volt attél a sok-
szaz embert6l, aki itt félnyolctél tizen-
egyig lelkesiilt, kimelegedett és 1élegzett.
A piros szényeg tele volt papirral. (Egészen
mellesleg megjegyezve: semmi nem jel-
lemzi jobban azt, hogy emberek vonultak
el valahonnan, mint az, hogy papir ma-
radt ott utdnuk, papir, papir, papir. ..
Példak : nagyforgalmu utca éjjel, iiresen.
Hotelszoba, amib6l elutazott a vendég.
Vastti kupé, amibdl kiszélltak az utasok.
A Virosliget, hétfon reggel.)

A nézétérr6l a szinpadra mentem. A
szinpadrél abba a kis raktarba néztem be,
ahol az eléaddshoz sziikséges targyak, az
tgynevezett kellékek vannak nagy rendben
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elraktdrozva. Virdgcsokor, betort cilinder,
pezsgésiiveg, cipd, tdnyér, esernyd, revol-
ver, tér, konyv, a «Times», az «Echo de
Paris», tedsszervisz, postacsomag, szivaros-
doboz, telefénkésziilék stb. némén sora-
kozik a polcokon és virja a mésnapi el6-
adast. Legyen szabad konnyebbség okéért
régimédi formdt véalasztanom. Igenis, ki-
hallgattam a beszélgetésiiket. A kovetke-
z6ket jegyezhettem fel :

A telefonkésziilék - —— Borzaszté élet!
Minden este sz4djdhoz emel G., a hires szi-
uész és a kovetkezOket kidltja belém :
«Hall6, Lebidois! Kérem, mondja meg a fe-
leségemnek, hogy ma nem jévok haza va-
csordra.» — Ez mdar negyvenharmadszor
torténik. Azt hallom, hogy kiinn a véros-
ban vannak telefonkagylék, amelyek a leg-
érdekesebb dolgokat halljak. Elet, hal4l,
szerelem, 6rom, bénat, iizlet, tréfa, harag
megy rajtuk keresztiil percrél-percre. Es
én itt 4llok a reflektor fényében és minden
este, minden 4ldott este csak ezt hallom :
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«Hall6, Lebidois! kérem, mondja meg a fele-
ségemnek, hogy ma nem j6v6k haza vacso-
rara.» — Ezt még hallani fogom vagy o6t-
venhétszer, akkor szdzas jubileum lesz és
engem végleg eltesznek a raktérba. O, ha
tudnd ezt a szenvedést az a sokszdzezer
szegény, dolgozé telefénkésziilék, aki en-
gem gy irigyel a szinpadi dics6ségért!

A levélpapir : — En nagyon fontos va-
gyok. Mikor engem behoznak a szinpadra,
a nézétéren egyszerre halotti csond lesz. H.
dr, a hires szinész belém néz, kiejt a kezé-
bél, a fejéhez kap és igy kidlt fel : «Minden
elveszett! A hajé elsiillyedt és Whitstable
a hulldimok martaléka lett!» Ugyanekkor
B., a hires szinészn6 4djultan rogy a foldre.
Igen, igen. Ha én nem volnék, a darab meg-
akadna és a publikum hazamehetne. Es
mégis rosszul banik velem az igazgatésig.
Ha nem adnak jobb helyet itt a raktarban,
felmondok és elmegyek. Léssék, hogyan
boldogulnak nélkiilem!

A nagydob: — Engem sem tisztelnek
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eléggé. Pedig mikor én a szinfalak mogott
megsz6lalok, a szinpadon ezt kidltjak :
Mennydorgés!» — «Vihar!ly — «Istenité-
lety Es az egész statisztéria letérdel és
imadkozik. Igen, igen. Csak mellézzon to-
vébbra is az igazgat6sag! Egyszer megha-
ragszom és egy rettenetes viharral elpusz-
titom az egész épiiletet!

Egy dsvinyvizes itiveg papircimkéje. —
Az én értékemet sem ismerik ezek az osto-
bék. Pedig 1921-ben egy dradmaban G. ar
dtadott engem L. irnak e szavakkal : «Itt
van ezer pezetaly — és L. ar kezet csékolt
G. drnak és azt mondta neki : «Corregidor,
e papirdarab megmenti életemet és csalé-
dom becsiiletét I» — Igen, igen, kedves kol-
légak, ez vagyok én/

A kard. — Tegnap este a szinpadon G. ur
megsértette az ujjit egy kiallé szogben. Va-
lami piros folyadék kezdett szivarogniasebé-
b6l,aminét mégsohasemlattam. Milehet ez?

Az oreg komika kalapja. — Erthetetlen!
Harminc évvel ezel6tt bejottem a szin-
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padra B. kisasszony fején és az egész pub-
likum elragadtatva suttogott: «Milyen
gyonyorli! Es milyen b4jos kalapja van!y
— Most bejévok minden este ugyanannak
a holgynek a fején, ugyanigy, mint har-
minc évvel ezelott és mikor meglatnak
benniinket, hangosan nevet mindenki. 0,
hogy megvéltozott a kozonség izlése!

Egy kopott frakk. — O, én tudom, hogy
tehetséges vagyok, de azért dszintén meg-
vallva, sok fiigg attél, hogy jé partnere
van-e az embernek. Példaul, ha velem P. ar
1ép be a szinpadra, csak tigy harsog a neve-
tés. Es ha Z. trral jévék be, nem nevet
senki. Meg kell vdlogatni a partnert.

Egy fazék. — Egy konyhaberendezé iiz-
letben 4lltam és vartam a jévét. Almom a
csalddi élet volt: tiszta konyha, meleg
tiizhely, kedves csaladd, sok egészséges gye-
rek, akiket én tépldlok és akik szeretettel
vesznek koriil. Ah! Egy napon azonban be-
lépett Reinhardt, a hires rendezé az iiz-
letbe, koriilnézett és énrdm mutatva igy
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szolt : «Ezt vegyiik meg, ez nagyon j6l fog
hatni a harmadik felvonds konyhajeleneté-
ben.» — Vagyis folfedezett engem. Az6ta a
szinhdzban ragyogok, jitszom. Nagy sike-
rem van. De pétolja ez szdmomra a csalddi
élet és a kedves tlizhely melegét, amit soha, |,
soha nem fogok megismerni?

Es végiil :

A tikor. — En vagyok a legszebb a
szinhdznal. Akarki, né vagy férfi, ha meg-
néz, igy suttog : «Elragadé!» — Mér az is
megtortént, hogy megcsékoltak!

Aztén egyszerre csond lett, mert behal-
latszott a szinpadrél a tiizolté-Grjarat ne-
héz csizmainak kopogésa.

17

Y Ya valaha az életben nagy dramatur-
H giai miivet irnék, az volna a kiindulé-
pontom, hogy a szinhdz nézéterén télteni
az estét : bindetés. Képzeljiik magunkat
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abba a korba, amikor az inkvizicié nemcsak
tiizes vassal és homlokszoritéval kinozta
az &ldozatait, hanem szellemes kinzéso-
kat is taldlt ki, példdul a hanyattfekvo
aldozatnak lassan, de nagyon sokdig egy-
. egy csopp vizet csoppentett a szdjaba. Vo-
natkoztassuk el magunkat mindent6l, ami
a «zinhdz» fogalom koriil rdnkragadt és
képzeljiik el, hogy egy inkvizitor, akinek
ambiciéja 4j kinzdsi modokat feltaldlni,
kitaldlja a kovetkezé biintetést :

«A blinds koteles hetenként egyszer,
meghatédrozott 6rdban, meghatédrozott perc-
ben hirtelen minden dolgit abbahagyni és
j6 vagy rossz idében egy nagy terembe
sietni. A nagyterem azonnal els6tétitendé
és a bilinés sziik iiléhelyére vezetendds. Ott
kell iilnie harom 6ra hosszant a sététben,
mereven és mozdulatlanul. Ez id6é alatt
tilos : 1. kimenni, 2. feldllni, 3. fészke-
16dni, 4. hatrafordulni, 5. beszélni, 6. or-
rot fujni, 7. kohogni, 8. tiisszenteni, 9.
enni, 10. inni, 11. dohdnyozni, 12. kiilon,
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onédlléan nevetni, 13. aludni, 14. olvasni,
15. irni, 16. nyujtézni, 17. asitani, 18. més
irdnyba nézni, mint el6re, 19. mas helyre
atiilni, 20. a végét meg nem varni, 21. el
kell a meleget tiirni, 22. el kell a hideget
trni, 23. minden bossziisagit néman kell
elnyelni, 24. tilos felhdboroddsdnak barmi
jelét adni, 25. hangosan séhajtozni vagy
nyogni, 26. a ruhdzatdn barmit is véltoz-
tatni : tehdt mellényét kigombolni vagy
sziik cip6jét lehtizni, 27. nem figyelni, 28.
agyat megpihentetni, kikapcsolni, 29. meg-
zavarni olyan tetszésnyilvanitdst, mely az
6 meggyozodésével ellenkezik, 30. rendes,
kényelmes napi ruhdjaban odamenni, 3I.
abbahagyni és maskor folytatni. — Ezen-
kiviil tilos még sok minden, ami hamarjé-
ban nem jut eszembe.»

Ezt a s6tétbe beiiltetett, megmerevitett,
-elnémitott, minden funkci6tdél eltiltott em-
bert nevezziik szinhdzi nézonek, akinek az
tjkor emberszereté mozgalmai megadjék
azt a kénnyebbséget, — (de ezt se mindig)
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— hogy 6ranként egyszer néhany percre ki-
mehet sétdlni, hogy a testi kinl6dést ki-
pihenje és az Gjabb testi kinléd4shoz erét
gylijtson. M4r most mi a dramaturgia?
Dramaturgia az a tudomény, amely Ossze-
gyiijtotte mindazokat a szabélyokat, ame-
lyek szerint ennek a testi kinokra itélt
embernek a helyzetét megkonnyithetjiik
azzal, hogy a terem egyik falat lebont-
juk és abban a falnyildsban mutogatunk
neki valamit. Ennek a valaminek azon-
ban oly vonzénak kell lennie, hogy a
leirt testi kinlédds az dldozatra nézve
elébb eltiirhetévé, majd érezhetetlenné, vé-
giil pedig kivdnatossd legyen. Annyira ki-
vénatossd, hogy még keservesen szerzett
pénzét is odaadja érte. S6t torje magit
utdna.

Ez volna dramaturgidm bevezetd része.
Azutdn kovetkeznének azok a fejezetek,
amelyek elmondandk : min6 alacsony és
magas, felszines és mély, parlagi és fensé-
ges modok vannak arra, hogy a terem le-
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bontott fala mogott levé nyilasbél ez a
narkézis hatdsosan 4radjon ki a kinszen-
vedokre.

18

rodalomban 1is, életben is, vannak sziv-

komédidsok, akiket élvezet leleplezni.
Négyféle tipust ismerek. Vannak : 1. sziviik-
csticskét-mutogatok. Ezek tgy tesznek, mint
akinek véletleniil nyitva maradt egy gomb
a rubhdjan és most Kkildtszik a szive
hegye. Arra varnak, hogy valaki figyel-
meztesse Gket erre a toallethibdra. Akkor
elpirulnak és hamar begomboljdk a ruhét.
— 2. Sziv-pirositok. Ezek tgy taldljak,
hogy nem elég piros a szivikk és ezért
minden percben ruzst kennek rd. — 3.
Sziv-exhibiciomistdk. Ezek dallandéan sze-
mérmetleniil mutogatjdk a sziviiket. Ugy
viselkednek, mint azok az egyéves kis
gyerekek, akikre sziileik folyton rajuk-
sz6lnak, hogy nem szabad az ingecskét
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mindig nyakig félemelni, ha vendég van. —
4. Akik bujécskdt jatszanak a sziviikkel
folyton eldugjdk a sziviiket és iszonytan
meg vannak sértve, ha rogton nem kezd-
jik keresni ndluk a szivet, ezzel a kialtés-
sal : «Maga hamis, magdnak van szive,
csak nem akarja mutatnily — Az igazi
szivet emberek cselekedeteiben és kolték
miiveiben elég nehéz megtaldlni. Csak a
hamisitottat, a meg-komédidzottat konnyf.
Az igazit legtobbszor az a szorongé és f4j-
dalmas szimpdatia-érzés jelzi, amelyet egy
cselekedet hallatdra vagy egy konyv olva-
sdsa utdn érziink. A csillagiszattanban
tanultuk gyerekkorunkban, hogy vannak
csillagok, amiket a legfinomabb miszerek-
kel sem lehet meglatni, — a jelenlétiikre
csup4n azokbdl a zavardsokbdl, vonzésok-
bél, taszitasokbol lehet kovetkeztetni, ame-
lyeket a koriilottiikk levd lathatd égites-
tekre gyakorolnak. De a létezésiik meg-
donthetetleniil be van bizonyitva, bar 6k
maguk a refraktor sziméara orokre latha-
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tatlanok. Nekem mindig az volt az érzésem,
hogy ezek a csillagok kozelebb vannak Is-
tenhez, mint a lathatok.

19

is gyerek j6szivér6l nincs szebb tor-
ténet, mint az, amit szegény Bedthy
Zsigar6l hallottam, Beothy Laszlé koran
elhalt &ccsérél. Az édesanyjuk, Rakosi
Szidi mesélte, hogy a kis Zsiga szivszag-
gaté zokogédssal ment hozz4 panaszkodni :
— Edesany4m, a Laci megint elkérte a va-
jaskenyeremet !

20

otorcsénakunk este tizkor indult a
Lidérél, holdfényben, Velence felé.
Rajtam kiviil négy utasa volt: egy térsa-
sdg, amely hdrom holgybdl és egy trbél
4llott. Ok Velencébe mentek szérakozni,

66



én a pélyaudvarra, az éjjeli vonathoz. Ha
nem akartam volna, akkor is hallanom kel-
leit volna minden szavukat, oly hangosan
folyt a térsalgds a csdndes nyéri éjszaka-
ban. A hirom holgy feltiinden 6lt6zott ti-
pikus Lid6-holgy volt. A férfi szméking-
ban. Fiatal, nagyon barna arcszinfi és lehe-
tetleniil feketehajd, igen csinos ember. Né-
hényszor l4ttam a fiirdében el6zéleg, ahol
macskaszerli iigyességgel véghezvitt ugro-
és tszémutatvianyokkal mulattatta a hél-
gyeket. Azt mondtdk réla: délamerikai.
De hallottam spanyolul, olaszul és fran-
cidul beszélni. Most francidul beszélt a hé-
rom holggyel. Az els6 mondata, amit hal-
lottam, ez volt :

— Soha, soha nem vettem szerelmet
pénzért.

— Pedig ez nem szégyen — mondta
~ az egyik holgy. — A leghiresebb ndcsébi-
ték se vetették meg ezt az eszkozt, ha egy
nd nagyon megtetszett nekik és méis mod
nem volt a gyors héditésra.
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Egy masik holgy egy mondatot kezdett :

— Périzsban . . .

— Ah! — kidltott fel. — Pdrizsban
aztan éppen nem! Koszénom szépen! Egy
ilyen éjszakai ismeretség a boulevardon,
latogatds a holgynél — még meg is gyil-
kolhatjdk az embert.

A holgy :

— Borzaszté dolgokat hallani.

Az ifja:

— Nekem volt Parizsban egy ismerd-
som, egy német. Azzal egyszer egy nagyon
kellemetlen ilyen dolog tortént. Csatlako-
zott egy csinos ldnyhoz, aki a Boulevard
des Italiens-en sétalt éjfélutan. Bementek
egy barba és erfs angol palinkdkat ittak.
A németnek nem voltak tovabbi szén-
dékai a holggyel, de sokat ittak, a holgy
nagyon hivta és 6 nagyon részeg volt, el-
fogadta a meghivédst. A holgy elvezette a
lakdsara, a Rue Vintimille-be, egy régi,
piszkos hézba.

Az egyik holgy nevetett.
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—- Mit nevet? — kérdezte az ifjti ide-
gesen.

A holgy :

— Nem maga volt az a német?

Mind a harom holgy nevetni kezdett,
hogy lattdk a zavarat és mind azt kiab4l-
tdk, hogy ¢ volt az a német, csak restelli,
hogy ilyen nével volt kalandja. O diihésen
tiltakozott.

— Folytassa! — vetett véget a vitdnak
az egyik holgy.

Folytatta :

— A negyedik emeletre mentek fel egy
piszkos, régi hazban, és ott a né bevezette
a németet egy kis kétszobds lakasba.
A német téntorgott a sok italtél, ledo-
bélta magéirél a ruhdjat és végigdobta
magat a nagy agyon. Kinyujtézott, aludni
akart. Sokdig fekiidt lehtinyt szemmel, de
nem tudott elaludni. Egyszer, mikor fel-
nyitja a szemét, ahogy oldalt fekiidt, bele-
latott egy tiikros szekrényajtéba. A szmo-
kingja a f6ldon fekidt, az 4gy mellett.
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A tiikorbdl latta a szmékingot és egyszerre
csak azt veszi észre, hogy a szméking mo-
zog. Nem szélalt meg, azt hihette, hogy a
részegség okozza ezt a képrazatot. De
figyelt. Ujra mozdul a szényegen a szmoé-
king, de akkor madr latni lehetett egy em-
beri kezet, amely az 4gy alél nytlva ki,
akarta neszteleniil, nagyon lassan behtizni
a szmoékingot az 4gy ald. A szmékingban
volt a2 németnek a pénztircdja. Nagyon
meg lehetett ijedve, mert még mindig nem
mert szélni. A szméking kisérteties lassii-
sdggal htzédott az agy felé, s akkor a né-
met, aki lélekzetét visszafojtva meredt a
tiikkorbe, meglatta a kézhez tartozé ember-
nek a fejét az agy alatt. Egyszerre csak
az az 4gy alatti ember is belenéz véletleniil
a tiikérbe és meglatja, hogy az dgyon
fekvé német némdén és mereven nézi 6t.
A két szem taldlkozott a tiikorben és
vadul nézte egymast. Nekem megéllt a
szivverésem . . .
Az egyik holgy felsikoltott :
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— Ah! Eldrulta magit!

Valamennyien diadalmasan sikoltoztak :

— Elérulta magéit! Azt mondta : we-
kem megéllt a szivverésem!» Elsé sze-
mélyben mondta! Mégis csak 6 volt a né-
met !

A fiatalember sipadt lett a diithtél. A
harom n6, mint hdrom csinos kis boszor-
kény, Ggy sikoltott, csifolédott, nevetett.
A fiatalember némén iilt a helyén, de az
ajka remegett a haragtol és a szégyentdl.
A szemefehérje megvillant a s6tét arciban.

— Nem én voltam a német, — mondta
nyugodtan, mikor a ldrma elhallgatott —
a becsiiletszavamat adom, hogy nem én
voltam az.

— De els6 személyben mondta : «meg-
allt a szivverésem.»

— Igen. Mert megalit.

Most egyszerre elhallgatott a harom
nd, csoddlkozva. Nagy csond lett, mert a
motor is elhallgatott, a San Marco-hoz
értiink. ’
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— Hat igenis, elszéltam magam —
mondta valami bosszanté élességgel a
hangjidban a fiatalember. — Akkor meg-
allt a szivverésem, igen, mert nagyon meg-
ijedtem. De nem az az Gr voltam, aki az
agyon fekiidt, hanem az az Gr voltam,
aki az 4gy alatt fekiidt és kinyujtotta a
kezét a szméking utdn. Volt okom meg-
ijedni.

Kisegitette a holgyeket a hajébol és
elkeveredtek mind a négyen a larmés to-
megben. En egyediil mentem tovébb a mo-
toroson, a palyaudvar felé.

21

égi konyvek kozt keresgélek egy an-
R tikvariusndl. A tulajdonos egyszerre
igy sz6l hozzam, nagy sor diszk6tésti kotetre
mutatva :
— Nézze, ez alkalmi vétel.
Odamegyek, megnézem. Hires német
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vilagtorténet, negyven koétetben, gyonyd-
rlien bekétve. Az antikvérius szél :

— Nagyon olcsén adom.

— Ko6szoném, — mondom — nem kell.

Nem hagy békén :

— Nagyon szép példany. Szép kotés,
tiszta, olyan, mintha 4j volna.

— Koszonom, — mondom -— nem kell.

Felemeli a hangjat :

— Ez a példany W. barénének, a hires
bankér feleségének a konyvtéardbél valé.

Idegesen szélok :

— Maga azt hiszi, hogy ezzel hat rdm?
Hogy amért a gazdag barénéé volt, azért
majd inkdbb megveszem?

Szinte atyaian mosolyog ram :

— Nem. Ezt nem hiszem. Csak bizo-
nyitékidt akartam adni, hogy egy igazin
tiszta példanyrél van szé, amihez soha
senki hozzd nem nyult.
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ettenetes dlom: feltaldltam a ko6zon-
R séges tejeskavét. Azt dlmodtam, hogy
j6izlien reggeliztem : kavét, zsémlével. De
egyediil voltam a vildgon, aki igy reggeli-
zett. A tejeskdvét még nem ismerte senki,
mert azt én taldltam fel. Meg voltam gyé6-
z6dve, hogy ha az emberiség megismeri ezt
a taladlményt, ez lesz a vildgon a legelter-
jedtebb reggeli vagy ozsonna és az embe-
rek szdzmilli6i fogjdk ezt az italt inni,
napjaban tdbbszor is. Elrohantam tehat
egy nagy bankba, amely mindenféle ipar-
véllalatokat finansziroz és bebocsittatist
nyertem a fé-féigazgatéhoz. Miutan el-
mondtam, hogy feltaldltam egy italt, amely-
nek népszerliséget josolok, az igazgaté fel-
kért, hogy ismertessem a taldlmanyt. Ro-
vidre kellett fognom az elGterjesztést, te-
hat csak ennyit mondtam :
— On embereket utaztat a f{6ldgémb
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mésik felére, ahol van egy bizonyos cserje,
amelynek érett magvait 6ssze kell gyiij-
teni. Ezeket a magvakat vasedénybe kell
rakni és nem elégetni, hanem csak addig
melegiteni, amig megfeketednek és a por-
koltség blizét kezdik 4rasztani.

Mér gyantisan nézett ram az igazgaté.

— Aztdn — folytattam — ezeket a
félig-égett magvakat porrd kell térni. De
nem a port esszilkk meg, sem annak f6ze-
tét, hanem szerkesztiink oly edényeket,
amelyekben alul viz forr, mely forré viz-
nek a géze 4thatol a fekete homokon, mi-
kézben kiizzaszt belble egy feketés folya-
dékot, amely kiilén edényben gyiijtendé
Ossze és amely savanykdsan-keserti, él-
vezhetetlen.

Most mar nagy szemeket meresztett
rdm.

— Aztan — mondtam tovdbb — elme-
gyiink és kikeresiink a sok koziil egy emlés
allatot, annak is a ndstényét. Ettél mes-
terségesen, kinzds utjdn elvessziik azt a
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fehér folyadékot, amellyel kicsinyeit tdp-
lalja. Ezt a folyadékot tiizre tessziik, a
forrasig hevitjiik, aztan lehiitjiik, de nem
addig, amig kihiil, hanem csak addig,
amig oly meleg marad, hogy nem égeti
el az embernek a szajat. Az igy nyert fe-
hér 4llati folyadékot Osszekeverjiik az
imént nyert fekete névényi folyadékkal.

— Pfuj — mondta az igazgaté.

— Aztén, — folytattam rendiiletleniil —
hogy ezt a keveréket élvezhetévé tegyiik,
kimegyiink a rétre és eliiltetiink egy bizo-
nyos névényt, amelynek nagyon vastag a
gyokere. De ennek a ndvénynek nem a
levelét, virdgjat vagy magvét valasztjuk
ki céljainkra, hanem éppen a gyokerét.
Mikor a gyokere megkovéredik, kihuzzuk
a f6ldbdl, szeletekre végjuk és vizmeden-
cében kidztatjuk belble az undoritéan édes-
kés levét. A gyokeret aztan eldobjuk.
A piszkos 1é, amelyet igy nyertiink, ad-
dig pérolog, amig elvesziti a vizet és pisz-
kosszinfi kristdlyokat hagy maga utédn.
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Ezeket a kristdlyokat Osszeztizzuk és kii-
l6nleges eljardssal megfehéritjiik, majd egé-
szen aprd kristdlyokka véltoztatjuk, ame-
lyek masszéba é4lljanak ssze. Ezt a masz-
szat apré kockdkra vagjuk és a fentebb
emlitett fekete-fehér, novényi-dllati folya-
dékkeverékbe beletesziink két ilyen kis
kockét, megvarjuk, amig elolvad benne és
akkor az egészet megisszuk.

— Rettenetes — mondta az igazgat6. —
Onnek a fant4zidja beteg, menjen elme-
orvoshoz.

Ezt az 4lmot csak azért irtam le, mert
azéta is gyakran rémiilten borzongok meg
attél a gondolattél, hogy mennyit kellene
kiizdenie egy feltalalénak, aki a vildg leg-
népszeriibb italdt most taldlna fel és igy
kellene bankrél-bankra jarnia, hogy is-
mertesse, elfogadtassa és az embereket
meggy6zze arrél, hogy ez a komplikalt
kotyvalék valaha népszerti és kozonsé-
ges lesz.
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orténet, feltaldlok vigasztaldsira. Ma-
kddik New-Yorkban egy bécsi szar-
maz4su nagyon oOreg ember, akinek a mes-
tersége : business-builder, magyarul : iizlet-
felépitd. Abbdl €él, hogy feltalalék elmennek
hozza, elébe terjesztik a taldlményt, 6
aztdn megvizsgélja, jénak vagy rossznak
talalja, és ha jonak taldlja, «felépitin. Ki-
dolgozza az értékesitési tervet, s6t pénz-
embert is szerez hozzd. (Ndlunk a szaba-
dalmi iroddk csinaljadk ezt.) Errél az oreg
emberrél beszélte el dr. J. O. tGr New-
Yorkban a kovetkezéket. Megjelenik néla
egy szegény ember egy oOtlettel. Valami
auté-gummi-dolog volt, nem annyira talél-
méany, mint inkabb iizleti 6tlet : ] és figyes
moédja a kilométerszdmra adandé pneuma-
tik-bérletnek. Az oreg bolcs elolvassa a
memorandumot és igenlSleg bélint.
— J6 — mondja.
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A feltaldlé azonban kétkedé ember.

— Tényleg j6? — kérdi.

— Nagyon j6 — felel a bolcs. — Biztos
iizlet.

A feltal4dlé, mondom, kétked6é ember.

— Kérem — mondja — én nem nagyon
bizom benne. Amiéta ezt a memorandumot
megirtam, sok ellenérv jutott eszembe.
Tele vagyok aggodalommal. Féltem a kis
pénzemet.

Az oreg bolcs Osszerancolja a homlokat
és dithosen kidlt ra :

— Ha én azt mondom, hogy j6, akkor
6. Kinek néz maga engem? Legyen nyu-
godt, én vagyok a legévatosabb ember a
vildgon. En kidobtam Bellt, aki a telefén-
nal jott hozzdm, és kidobtam Edisont az
izz6lampaval. Egyikben sem lattam biztos
iizletet. Ha én a maga taldlmanyéra azt
mondom, hogy j6, hat nyugodt lehet.

Es igaza van: dicséségnek nem nagy
dicséség egyik se, de 6vatosabb médx nem
igen lehet valaki.

79



24

eneszerz$ bardtunk tiszteletére rende-
Z zett vacsoran szemben iiltem a hires
sebésszel, aki a hdbort el6tti Magyarorszig
egyik legérdekesebb orvosa volt és aki
azéta mér eltdvozott istenhez. A profesz-
szor maginyos ember volt, a hivatdsidnak
élt, ezenkiviil csak egy olyan dolog érde-
kelte, ami kiviil esett a mesterségén: a
zene. Ezt sokszor tapasztaltam sebészek-
nél. Nem tudom, toérvény-e az, hogy a
sebészek vonzdédnak a zenéhez, vagy csu-
pén tradici6 a nagy Billroth 6ta. Elég az
hozzé. hogy egy zeneszerz6 tiszteletére
adott vacsora volt egyike ama ritka alkal-
maknak, mikor a hires operatért frakk-
ban, teritett asztalnal, tarsasagban lehetett
latni.
Az ilyen vacsordkon, mint mindnyajan
tudjuk, k6z6s menti van. Az ember vagy
megeszi vagy otthagyja. Meglepetve lat-
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tam, hogy a professzor nem e koziil a két
lehet6ség koziil vélaszt, hanem més éte-
leket kap, mint mi, tobbiek. Csupa puha
ételt evett: f6tt halat, gombéat, tojast,
tortat. Lattam, hogy rendelés nélkiil hoz-
tdk neki a kiilon tadlakat, tehdt mar el6re
intézkedhetett, hogy kiilon ételt kapjon.
Nem sokat tér6dtem a dologgal, azt hittem,
valami diétat tart. De evéskozben, miutan
tobbszor mosolyogva nézett rdm, egyszerre
csak sz6vé tette ezt.

— Eszreveszi, — kérdezte — hogy mi-
ket eszem én?

— Latom — feleltem. — Valami diétas
kosztot.

Olyan hangon kérdezett, mintha wvizs-
gdztam volna el6tte az egyetemen :

— Nos és mit vesz észre? Mi hidnyzik
a vacsorambol?

— Ugy latom, a his.

— Nem — mondta. — Gondolkozzék
egy kicsit. Mi hidnyzik a vacsordmbél?

Es mindjart felelt is a kérdésre :



— A kés.

Val6ban, most vettem észre csak, hogy
miutdn szilaird ételeket nem evett, nem
hasznélt kést az evéshez. Villaval és kanal-
lal intézett el mindent.

— Ez azéta van, — mondta — miéta
egyszer egy grofné elajult miattam az
asztalnal. Ritkan eszem tdrsasigban, agy-
sz6lvan soha. De egyszer kénytelen voltam
elfogadni egy paciensemnek, egy volt mi-
niszternek a meghivasit. A gréfné szem-
ben iilt velem az asztalnal, Ggy, ahogy
most 6n. Es csirkét szolgaltak fel. En ren-
desen ettem, ahogy szoktam. Ugy, ahogy
gyermekkoromban az anyam tanitott csir-
két enni. Legaldbb én azt hittem, hogy
gy eszem. Késébb aztdn, miutdn a groéfnét
eszméletre téritettiik, kitlint, hogy én csak
hiszem, hogy dgy eszem, mint a tobbi j6-
modori ember. A gr6fné elmondta, hogy
mér akkor ideges lett, mikor a kezembe
vettem a kést. Ezt meg tudom érteni. En
reggel hét 6ritol néha éjfélig is allandban
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késsel dolgozom, idestova mar harminc
éve. En nem veszem észre, de masok azt
mondjak, hogy ez meglatszik azon a mé-
don, ahogy az asztalndl a kést fogom. A
gr6fné azt mondta, hogy ugy véagtam a
csirkét, ahogy emberek érzékeny kis test-
részeit szoktam vagni. Azt mondta, 6 sze-
reti nézni vacsorakon az embereket, akik
szépen esznek. Kiilonosen nehéz feladat
csirkét, galambot, foglyot konnyli kézzel
és esztétikailag szépen enni. De az a pre-
cizi6, az a villimgyors biztonsag, amivel
én a csirkét az iziileteinél szétvigtam, az
a biztos metszés, amivel az izmokat a
finom kis csontokrd] lefejtettem, borzal-
masan hatott r4. Nem tudta elvenni a sze-
mét a kezemrdl, folyton arra gondolt, hogy
én emberek metélésével nyertem ezt a hal-
latlan konnyedséget, amivel most egy siilt
madarral szemben brilliroztam. Nem is
tudta tovabb nézni ezt a miiveletet, csak
addig, amig az els¢ falatot a villira nem
szGrtam és a szijamba nem vettem. Akkor
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elsipadt, hatradélt a székén és eldjult.
Most jon azonban a szubjektiv része a do-
lognak. Evtizedekig nem gondoltam evés-
kozben arra, hogy kés van a kezemben. Ez
utdn az eset utdn sokdig zavart étkezések-
nél ez a gondolat. Vén fejjel nekidlltam és
megprobdltam pontosan visszaemlékezni
arra, hogy anyam tanitdsa szerint hogyan
kell fogni a kést, mikor hist eszik az em-
ber. De megvallom, most mar nem tudom
pontosan. Mikor orvosnévendékek vizs-
gdznak nédlam, az els6é érdeklédésem min-
dig az, hogy hogyan fogja a jelolt a kést.
Sebészeknél igen sokra lehet kovetkez-
tetni mar abban a pillanatban, amikor a
kést a keziikbe veszik. Es az emberek
vagasira szolgdlé kés kiilonleges fogési
szabdlyai, ugy latom, most mar véglegesen
megzavartdk a joénevelést, amit otthon
kaptam. Ha magam eszem vagy kollé-
gékkal, nem tor6dom ezzel, de ha nagy
ritkdn, mint ma is, t4rsasigba keriilok,
olyan ételeket eszem, amelyekhez nem
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kell kés. Folyton arra gondolok, hogy ma-
sok mi mindent gondolnak, mikor kést
latnak a kezemben. Innen a f6tt hal és a
rantotta.

Azutdn analbgidkat kerestiink erre més
foglalkozdsoknal. Amiket taldltunk, azok
kozt nem a legérdektelenebb az, hogy
milyen félelmes lehet az olyan pillanat,
mikor a nagy filoz6fus ugyanazt az agy-
velejét, amellyel az emberiség és a koz-
mosz Osszefiiggését kutatja, a feleségével
val6 veszekedésre haszndlja. Azt hiszem,
a gr6fné ennek lattara is eldjulna.

25\_’

eud professzor emlékkonyvébe fogom
Fegyszer beirni, ha megismerkedem
vele, — mesélte egyszer Cs. T., a legoko-
sabb, legelmésebb szép asszony, aki va-
laha nilunk szinhédzat jatszott — azt az
esetemet, hogy mikor egyszer egy bélon
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a két lanyommal és azok tancosaival iil-
tem az asztalndl, hirtelen oly rosszul let-
tem, hogy éreztem, egy pillanatig se ma-
radhatok tovabb koztiik. Elsipadtam és
gorcsosen a homlokomra szoritottam a ke-
zemet.

Az egyik fiatalember ijedten szélt :

—- «Mi baja, nagységos asszony ?»

— «Borzaszté» — mondtam féldjultan,
folyton a homlokomat fogva — @ fejem
rémesen csikar.»

20

agyon nehéz ma mar kiilféldon : vo-
N naton, hajén, utcan, valakir6l csak
agy latasbol megallapitani, hogy magyar.
Csak egy torvény van és ez igy hang-
zik : «Biztosan magyar az, aki el6tt ma-
gyarul véletleniil illetlenséget mond az
ember.»



27

oldogult ismerdsomet (egy pesti opera-
B énekest), aki gyakran énekelt Bécsben,
Berlinben, Périzsban, nevezziik K.-nak,
foként azért, mert a neve nem ezzel a
betiivel kezdédott és semmi érdek nem
fiizédik ahhoz, hogy azok, akik ismerték,
ennek az esetnek a hdsében 6t véljék fel-
ismerni. Ennek a K.-nak, aki maga is
gazdag ember volt, volt egy rendkivil
gazdag Oreg nagybdtyja, aki igen biiszke
volt ra s aki minden évben valami igazan
fejedelmi ajandékkal lepte meg. Abban az
évben, mikor ez az eset tortént, — és hogy
régen tortént, az magéibdl az ajandékbol
is kitlinik -— K. a nagybatyjatél egy ko-
csit kapott két gyonyori orosz léval.
Elegéns, feketére lakirozott csukott hinté
volt, olyan, aminével az automobil kora
el6tt a konzervativebb arisztokratak szok-
tak jarni. Es a lovak feketék, nyugtalanok,
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szépek, tiizesek. Rovid idével ezutan méar
esténként az Opera szinpadi bejarata el6tt
lebetett a gazddjara var6 eldkels fogatot
latni. A munkisok némén csodaltik, a
koéristak és statisztdk pedig az ilyenkor
szokasos forradalmi megjegyzések szdzait
produkiltik. Az énekes azonban meglepd
moédon nemcsak arra hasznalta a kocsit,
hogy a kollégait pukkassza, hanem néha
tényleg kocsizni is ment vele. Leginkabb
azokon a napokon, amikor este fellépett.
El6adas el6tt egy ordaval kikocsizott a
Virosligetbe, mint mondta : « félig le-
eresztett ablakon at 6vatosan szellbztetni
a tiidejét és e kozben a szerepérdl valo
gondolkozédsba elmélyedni».

Es igy tortént egy napon a kévetkezo.

Este a gonosz Scarpiat kellett énekelnie
Puccini «Toscé»-jaban. Masfél 6rdval az
eléadés el6tt tehdt beiilt kocsijdba és ki-
hajtatott a Varosligetbe, levegéért és el-
mélyedésért. Alig trappolt vele tiz percig
a két tiizes orosz paripa, az id6 rosszra
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fordult : fagyos szél kerekedett és gonosz
havas-es6 kezdett esni. Ez nem j6 sem a
tiidé-szellztetésnek, sem az elmélyedés-
nek. Az énekes tehat felemelkedett a hint6
puha parndirél, kinyitotta az egyik abla-
kot, kihajolt és kisz6lt a kocsisnak : «Hajt-
son az Operdhoz, de gyorsan, mert rossz
az id6.» A kocsis elfvette az ostort és a
két tiizes 16 rohanva ropitette a kocsit.
Az énekes becsukta az ablakot és vissza
akart dolni a puha parnakra. De ekkor
az a foldontali hatalom, amely nem szereti,
ha az emberek tdlnagy kényelemben és
biztonsdgban érzik magukat, kozbelépett.
Az énekes alatt leszakadt a kocsi feneke.
Az a kis deszka-négyszog, amely a kocsi
padlézatit képezi, egyszerien kiesett a
kocsibél, elmaradt az tton és a kocsi
fenék nélkiil rohant tova. Habozni nem
lehetett : az énekes szaladni kezdett, benn
a kocsiban, versenyt a lovaival. Iszonyt
helyzet lehetett. Ha csak egy pillanatra is
4ll meg, vagy ha nem birja tartani ugyan-
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azt a sebességet, mint a lovai, menthetet-
leniil GsszezGizott testtel keriil a kocsi ala.
Kiabélt torkaszakadtidbél, de a csukott
kocsib6l nem hallatszott ki az utcalér-
méba a hangja. Tehat futott, futott, benn
a szép, lakirozott kocsiban, el6tte a bakon
a livrés kocsis és a kocsis elott a két tiizes,
igazi orosz 16. Az Andréassy-ut két kilo-
méter. Végig a két kilométeren dideregve
siettek a jarokelok a fagyos havas-esében,
a téli estén és bizonydra gonosz és irigy
pillantdssal tettek megjegyzéseket a pom-
pas kocsira, amelyben egy gazdag és el6-
kel6 férfia meleg kényelemben hajtat az
Opera felé. Senki sem tudta, hogy ebben
az elékel6 jarmiiben egy halélfélelemben
kidltoz6, rémiilt ember szalad az utca
vizében és sardban és szivesen cserélne a
lovaival, mert azok legaldbb megallhat-
nak, amikor akarnak. Igy érkezett meg az
Operahoz, osszeszaggatott ruhaval, vizesen,
sarosan, félholtan a rémiilettol és a farad-
sagt6él, mikozben a munkéasok ismét né-
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man nézték, a koristak és statisztdk pedig
karérvendé megjegyzésekben onmagukat
multak felil.

Nem szdndékozom ethikai tanulsigokat
levonni ebbdl az anekdotdbdl, csak meg-
indokolom, hogy annak idején miért je-
gyeztem fel naplomba. Az jart az eszem-
ben, hogy milyen origindlis és tokéletes
példa ez az eset arra a régi igazsagra, hogy
néha az irigyelt, mindenki altal boldognak
tartott ember milyen kevéssé irigylendé
és milyen kevéssé boldog ; — és mégis :
ha egy regényben leirndm ezt a mondatot :
— «Mindenki irigyelte a boldog grof X.-et,
pedig 6 beliill boldogtalan wvolt, 6 olyan
volt, mint egy szép kocsi tulajdonosa, aki
alatt kiszakadt a kocsi feneke és aki
kilométereken kénytelen szaladni benn a
sajat kocsijdban»

— ha ezt lefrndm, én, vagy mas valaki,
egy regényben, az olvasé joggal mondan4 :
«Ah, milyen kiagyalt, erészakos, rossz
hasonlat I»
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okszor csiklandoz az a gondolat, hogy
S néha technikai taldlmanyok nevelik
tisztességesekké az embereket. A new-yorki
subway (foldalatti vasit) nem ismeri a
qegy» fogalmat. Otcentes pénzdarabot kell
bedobni egy lyukba a pélyaudvaron és
egy forg6-kereszt beloki az embert a vo-
nathoz. A kiilviroshan ez az Otcentes
pénzdarab a lyukon 4t nagyitéiiveg ald
gurul és ott egy pillanatra megéll. Az iiveg
alatt akkoranak latszik, mint egy tanyér.
A hivatalnok rénéz és litja, hogy nem
hamis pénz vagy nem nadriggomb-e. Az
emberek, e miatt a nagyitéiiveg miatt
leszoktak arrél, hogy nadraggombért akar-
janak utazni. Mér ott se dobnak be gombot
vagy rossz pénzt, ahol nincs nagyitélencse.
A taldlméany a rossz Gsztont csirdjaban olte
meg. Tudott volna-e ennyit elérni szdz Gj-
sdgcikk, beszéd, propaganda, iskola, foghdz?
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legjobb reklamotletet nem Ameriké-
ban, hanem Eurépaban lattam. Faj-
dalom, a kitaldl6jdnak csak a keresztnevét
tudom : Téninak hivtdk. A hdborid elétt
miik6dott, azon a nyaralételepen, ahol
egyszer a csaldidommal nyaraltam. Akkor
még rongyos cipdje volt, de mivel a génie
langja lobogott benne, biztosra veszem,
hogy most maskép hivjidk és valami vilag-
hiri véllalat élén 4ll. Téni karriérje Ggy
kezd6dostt, hogy mikor egyszer este haza-
mentem, vacsordra nyul volt és egy iiveg
francia pezsgé 4llt az asztalon. Feleségem
elmondta, hogy a minap egy ember jelent
meg néla (ez volt Téni) és hozott két iiveg
Mumm pezsg6t és egy nyulat. A két iivegért
és a nyulért 6t békekoronat kért. Felesé-
gem rogtén megvett téle mindent. Azt a
csekély skrupulust, ami egy j6 hdziasszony
lelkében a tilolcs6 élelmiszerekkel szem-
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ben feltdmadt, Téni azzal a kijelentéssel
oszlatta el, hogy a nyulat egy baritja
I6tte, a pezsgéhoz pedig arverésen jutott.
A nyulat megettiik, a pezsgét pedig meg-
ittuk, mind a kett6 pompds volt. Egy hét
mulva megint megjelent nalunk Téni. Egy
iveg Pommeryt hozott, egy iiveg francia
likort és egy facant. Az egész ismét 6t ko-
rondba keriilt. Feleségem, finom érzésti n6
lévén, csak igen halviny célzdst tett arra,
hogy lopott dolgok szoktak ilyen olcsok
lenni, de Téni ismét megnyugtatta: a
ficAnt a baratja létte és az italok egy
tonkrement csemegeiizlet elarverezett rak-
tarabél val6k. Nincs kifejezés arra, hogy
egy szenvedélyesen j6 héziasszony lelki-
ismeretét mily konnyii ily esetekben meg-
nyugtatni. Megettilk a fdcdnt, megittuk
a pezsg6t, elkezdtiik a likért, minden elsé-
rangi volt. A kovetkez6 héten ismét eljott
hozzdank Toéni, de nem hozott semmit.
Csak éppen bejott koszonni. Kapott a
feleségemt6l egy darab vajaskenyeret és
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egy szivart, aztdn elment. Két hétig nem
lattak. Egyszer hazajovok este és litom,
hogy tiz iiveg francia pezsgé all az el6-
szobaban. Kitaldltam, hogy végre megint
itt volt Téni. «Igen», — mondja a felesé-
gem — «ma mdar nagyobb stilben dolgo-
zotty. Es megtudom a kovetkezdket. Téni
izgatottan jelent meg reggel és kozolte,
hogy az elarverezett raktarbél nem keve-
sebb, mint szaz iiveg francia Mumm pezsgo
kaphat6. Ez méar egy kicsit dragdbb lesz,
mert egy iiveg dra hdrom korona. (Ennek
a bolti ara akkor tizenegy korona volt.)
A feleségem hamar allitson Gssze az isme-
roseibdl egy tarsasagot és vegyék meg a
szaz iiveget, mert holnap mar nem lesz
kaphat6. A feleségem Osszehivta a szom-
szédokat, korilbeliill tizenot csalad allt
ossze és megvették a pezsg6t. Igy jutot-
tunk mi tiz iiveghez. Téni atvette a harom-
szdz koronat, leszédllitotta a szdz liveget,
diszkréciét kért és eltivozott. Néhany nap
mulva vendégeink voltak és felbontottunk
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egy iveg pezsgét. Gyan@m mar akkor
kezd6dott, mikor a dugé nem pukkant.
Az iivegben kozonséges, halvanysargara
festett viz volt. Ugyanez volt a tobbi
kilenc iivegben és a szomszédok kozt fel-
osztott tobbi kilencven iivegben is. A cso-
magolds, a vignetta, a dug6, minden rend-
ben volt. Senki nem mert egy hangos szét
sz6Ini Téni ellen. Abban az idSben tizenot
férj mondta tizenot feleségnek : «Ugy kell
neked». Az én feleségem napokig sirt, mi-
kozben ezt hajtogatta: «Mar nem is a
pénz f4j, hanem az, hogy annyi csalddot
tettem szerencsétlenné!» Ezzel ellentétben
nekem a pénz fijt, mert én nem sajnélom
az olyan csalddokat, amelyek lopott pezs-
g6t akarnak venni olcsén és e helyett be-
csiiletes Gton szerzett halvanysirga vizet
kapnak drigén. Es szememben Téni etikai
magaslatra emelkedett, mert most mar
biztos volt, hogy az igazi pezsg6ket nem
lopta, hanem driga pénzen vette az iiz-
letben, reklamcélokbél veszteséggel adta
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el és végiil rednk sbzta sajat gydrtmanyat,
aminek csak egy hibédja volt : hogy kissé
dréga volt. Ezért nem maulik el csoddlatom
Téni irdnt és ezért nem irigylem téle azt
a nagy poziciét, amelynek ma bizonyéra
orvend, sem a négy berlini bérhazit, a
vill4jat és jachtjat a Riviérdn, a nagy
amerikai tdrakocsijit és a két kis vérosi
aut6jat, a foly6szamldit Svdjcban, London-
ban és New-Yorkban, sem a kezd6dé vér-
edényelmeszesedését, amelyet ilyen kéjelgd
életméd mellett valbszintileg mér konsta-,
téltak néla.

30

apoleonrél beszéltek, Olaszorszagb6l
N jovet, az étkez6kocsiban. Azt mondta
egy tr, hogy Mussolini sokat tanult Na-
poleontél. Méas urak felsoroltak sok poli-
tikust és vezet$ allamférfiat, aki mind Na-
poleonhoz jart iskoldba. Ot perc mulva a
beszélgetés arrél folyt, mi mindent tanul-
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taka vilaghdborti nagy vezérei Napoleontl.
Aztan ismét mint tanitémester szerepelt a
csészdr, mikor kés6bb a pdneurépai moz-
galomr6l folyt a vita. Altaldban mé4sfél
6rdig arrél beszéltek az étkezdkocsiban,
hogy Napoleon az igazi tanitéja a nagyra-
hivatott, vezet6 szerepre kijel6lt férfiinak.

Otthon, az éjszaka csendjében, ebbdl az
alkalombél el6kerestem néhany feljegyzést,
megerdltettem a meméridmat és Ossze-
allitottam azt a nébdny aprésdgot, amit
mint egyszerti polgar (aki nincs vezetésre
hivatva) tanultam Napoleontél, a koz-
napi emberek tanitémesterét6l. Mert van
egy mdasik Napoleon is: Napoleon, sze-
rényebb igényli emberek szdmdra.

I. Enni és inmi. — Ez ellen a tanitasa
ellen sokszor vétettem, de mindig rdjot-
tem, hogy neki van igaza. Las Cases irja
réla, hogy elve volt: soha tobbet sem
enni, sem inni, mint amennyire feltétleniil
szitksége volt. Semmiféle kisértésnek nem
engedett, ezt szigoruan keresztiilvitte.
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II. Sebeket eltitkolni. — Szent Ilondn
mondta : «Csodélték, hogy annyi sok iit-
kozetben sebezhetetlen voltam. Tévedtek.
Csak eltitkoltam a sebeimet». Es felsorolta
azokat az iitkozeteket, amelyekben kisebb-
nagyobb sebeket kapott. (Mindenkinek,
aki nyilvdnosan szerepel, szivbol ajdnlom.)

I11. Fegyelem a haragban. — Egyik leg-
jobb barétja, Duroc mondta réla : «(Nekem
bevallotta, hogy mikor diithoskédik és kia-
béal, mindig csak azt mondja, amit érez,
nem azt, amit gondol, sem azt, amit hol-
nap csindlni fog». (Igen hasznos csalad-
apdk és nagyobb személyzetli villalatok
vezet6i szdmara.)

IV. Mindig a mesterségre gondolni. — Azt,
hogy a mesterségem bolondja vagyok és
barmirél van sz6, mindig csak arra gon-
dolok — ezt csak addig resteltem, amig
a Mémorial de St. Héléne-ben ezt nem ol-
vastam : «Ma este (1816-ban) bibliaolvasas
volt. A csészar felolvasta nekiink Judit
kényvét és a szent torténetben el6forduld
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szent vérosok és falvak neveinél megje-
gyezte : «— Itt tdbort iitéttem.» — «Ezt
lovasrohammal vettem ben — «Itt kisebb
iitk6zetem volt» — stb.

V. A rdgalmazékrél. — Ez a felfogésa is
épplgy érvényes a legszerényebb kispol-
géri életben, mint a nagystilii kozéletben.
Koérnyezetének magyardzta Szent Ilondn,
hogy a rdgalmazé ropiratirékkal azért nem
torédik, mert «azoknak jelleme ellenmérge
a szavaiknak, és ez az ellenméreg néha
lassan, de végiil mindig biztosan hat».

VI. Fehérnemii. — (Tapasztalatlan ifja
haziasszonyok, vagy hanyag agglegények
szdmdéra.) A Szdz Nap idején meglétogatta
az Invalidusok palotdjit. A pincében volt
a lingerie, ahol a rokkant katondk fehér-
nemiijét gondoztik. Napoleon a kovetke-
z6t kérdezte Madame Charles-t6l, a f6ndk-
n6tél : «Hény inge van minden rokkant-
nak?» — «Harom», — volt a felelet — az
egyik rajta van, a mésik a mosasban, a
harmadik itt az 6 kis szekrényében.» Az-
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thn ezt kérdezte Napoleon: «Es azt az
inget, amely a mosédsbél jén, hova teszik,
a szekrényben levé tartalék-ing folé vagy
al@?y — «Foléjen — felelt a f6noknd. —
«Helytelen», — mondta a csdszdr — «al4ja
kell tenni, mert kiilonben mindig csak
ugyanaz a két ing romlik a mosédsban és
a harmadikra sose keriil sor.»

Ime : Napoleon, azok szdmara, akik ke-
véssel is megelégszenek téle. Akik nem
akarjak téle mingyart a vildghoditdst és
a diktatira legmagasabb mfivészetét ta-
nulni.

31

zok koziil a kevésbbé ismert Napoleon-
A anekdotdk koziil, amelyekkel francia
emlékiratok olvasdsa kozben taldlkozik az
ember, legjobban szeretem a kovetkezdt,
amely D’Abrantés hercegnének, Junot fele-
ségének memodrjaiban olvashaté. A res-
taurdci6 idején, mialatt Napoleon Elba
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szigetén raboskodott, Berri herceg — a ké-
s6bb oly hiressé valt Bourbon — volt a had-
sereg féparancsnoka. Egy napon ez az 1j
gazda szemlét tartott Napoleon 6reg katondi
f616tt. Mikor elmegy a sor el6tt, egy grana-
tos harsdny hangon a szemébe kialtja :

— Eljen a csaszér!

A kirdlyi herceg megall, odalép az oreg
kozlegényhez, és ezt mondja neki:

— Mi az 6rdognek élteted te a csdszart?
Olyan j6 dolgod volt alatta? Hiszen még
most is tartozik a zsoldoddal!

Az oreg katondnak sotéten villan meg
a szeme, aztan igy szél:

— De mikor én oly szivesen hitelezek
neki!

32

adiizenet utdn néhany héttel mar meg
H is érkeztek a hdbort els6 sebesiiltjei
Budapestre. Nagy témeg 4llt a palyaud-
varok koriil és el6szor bdmulta meg ezt a
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rettenetes latvanyt (amit aztan évek sordn
annyira megszokott) : a szdzszdmra, vastti
szallitmanyként kezelt véres embereket.
Egy éjjel kimentiink a Keleti Palyaudvarra,
mert jelezték, hogy egy szallitmany sebesiilt
orosz fogoly érkezik. Mire kiértiink, mar ott
nyogtek szegények. Hordégyaik hosszi
sorba voltak kirakva a pédlyaudvar el6tt.
A doktorok faklyafénynél jartédk sorra ¢ket.
Barédtom, K., az ismertnevl miivész, veliink
volt. O volt koztiink legjobban meghatva.
Ez a tisztalelkli és j6 ember elsdppadt a
latvanytél és mély részvéttel nézte ezt az
akkor még 14j véres nyomortsigot. Meg-
alltunk egy nagy, feketeszakallt orosz mel-
lett, aki a leghangosabban jajgatott. Mel-
lette 4llt a katonaorvos, aki valahogy torte
a szlovék nyelvet és igy meg tudta értetni
magat vele. Bardtom, K., megkérdezte :

— Miért ordit ez a szegény ember?

— Azt mondja, — valaszolt az orvos —
azt a hirt terjesztették koztiik, hogy a ma-
gyarok minden hadifoglyot kivégeznek.
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— Aljassdg! — mondja K. — aljassig!
Meg kell azonnal nyugtatni szegényt. Mu-
tassunk neki szeretetet, részvétet!

Azzal odalép hozz4, szeliden rdmosolyog
és bardtilag kezdi veregetni a villit. Az
orosz rettenetes orditéssal felel erre a ba-
rétsdgra. Epp abban a valldban volt a
golyb.

Tanulsdg : nem elég jénak lenni; sze-
rencse is kell hozza.

33

Ozvetleniil e mellé kivinkozik az az
K eset, amelyet S. szinmfivész beszélt
el egyszer magdbél kikelve, rogton azutén,
hogy megtortént vele. Megy az éjszakdban
az Abbazia kdvéhiz el6tt. Csunya, vizes,
kodos, bideg az idé. Tipegve, az idegsokkos
hadirokkantak ismert, révidke-rezgd tdnc-
1épésével kozeledik egy rongyos, kiéhezett
ember. A szinmiivésznek megesik rajta a
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szive. Ad neki egy kis pénzt. A beteg resz-
ketve tipeg tovéabb.

— Hol lakik? — kérdi t6le a miivész.

— Ko6kékobanyén.

Még dadog is, szegény.

— Borzaszt6, — gondolja a mfivész —
reggel lesz, mire ez hazatipeg. Hé, kon-
flis.

Odakanyarodik a konflis.

— Vigye ezt a szegény embert haza,
Kébanyéra.

Es kifizeti a taksat elére. A dadog6
mond valamit :

~— Kékékérem, kokokoszonom.

A miivész megfogja, beemeli a kocsiba,
nem szereti a haldlkoddst. Récsapja az
ajtot :

— Mehet.

A konflis elmegy: A miivész ballag to-
vabb az éjszakdban, a New-York kivéhaz
felé, ahol a térsasédga varja. Amint odaér,
a New-York lampafényében kit 14t ti-
pegve reszketni az aszfalton? A kdbényai
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rokkantat. Egy pillanat alatt atviharzik az
agyén : bizonydra kidobta a kocsis a ko-
csibél ezt a szegény, tehetetlen embert . . .
Feléje rohan.

A rokkant orditani kezd:

— Sesesegitség! Bababantani akar!

Es prébél futni elble a beteg ldb4val.
Mar gyiilekeznek a jarékelok :

— Mi az?

A rokkant {ivolt :

— Nem béntani ... szeszegény embert

. sesesegitség!... nem hagy kokokol-
dulni... gyigyigyilkos! ... Eeeerdszakkal

betesz kokokonflisba ! . . . nem akarok ha-
hahaza menni! . .. sesesegitség! ... gaga-
gazember ! . ..

A lampafényben stirtisodik koriilotte a
szdnakoz6 csoport. A mivész feltiiri a gal-
lérjat és menekiil, nagy gélyalépéssel, at
a tidlsé oldalra, gyorsan, be egy s6tét mel-
lékutcéba.
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34

ésé6 éjjeli 6rdban, — premiére utdn —
irék, szinészek, rendezok kozt folyt a
vita (amely, azt hiszem, mar tébbezer éve
folyik) arrél a kérdésrdl, hogy wvaléban
vannak-e oly torténések, amelyeket kizé-
rélag csak szinpadrél, szinészek igénybevé-
telével lehet elbeszélni — torténések, ame-
lyeket sem az él6sz6val mesél, sem a nyom-
tatds szaméra iré iré6 nem tud maradék-
talanul érzékeltetni. A vitdban résztvet-
tem nébdny olyan toérténet és helyzet el-
beszélésével, amely mind jobban hat a szin-
padrél, mintha kényvben olvasnd az em-
ber. De torténeteim koziil az, amely a leg-
erételjesebben felelt volna a kérdésre, ter-
mészetesen csak otthon jutott eszembe,
miutdn mér rég vége volt a vitdnak és
mindenki hazament aludni.
1915-ben, egy nyéari délutdn Podhajce
keletgaliciai faluban, ahol mint haditudé-
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sit6 id6ztem, egy magyar tisztismerésom-
mel taldlkoztam a féutcéan.
— Akar valami érdekeset latni? — kér-

dezte. — Akkor j6jjon most velem, mu-
tatok Onnek egy haditérvényszéki tar-
gyalast.

Kivezetett a falu végére, ahol a kelet-
galiciai értelemben vett «villanegyed» volt.
Elhanyagolt nagy kert kozepén foldszin-
tes héz 4llott — wvalami kommandé volt
ott bekvartélyozva. A héaz elétt, a fék alatt
t6bb asztal volt egyméshoz tolva, igyhogy
egyetlen hosszi asztal lett bel6liik. Ahogy
vissza tudok emlékezni, tiz-tizenkét tiszt
iilt az asztal hosszdban, kozépiitt egy al-
ezredes. En az ismer6sémmel bizonyos té-
volsdgban alltam meg a torvényszéktdl,
hogy ne zavarjuk Oket. Az asztal el6tt 4l-
lott a vadlott : szép férfi, 6ridsi termetd,
dis feketeszakallt rutén népfolkeld, egyen-
ruhdban, sapka nélkiil. Az asztalon a sok
papir kozt szbédavizes iivegek csillogtak.
A targyalds hangosan folyt, de egy szét
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sem értettem bel6le, mert az alezredes
valami szldv nyelven beszélt a védlottal.
A vezetém, aki értette, megmondta, mirdl
van sz6: ezt a rutén Oridst rajtakapték,
mikor 4t akart lop6ézni az orosz frontra.
Mint kém 4&llt a haditérvényszék el6tt.
Sokaig alltunk ott és néztiik ezt a képet :
szédavizes iivegek mogott sorban iilé tisz-
teket és el6ttiikk a gyertyaegyenesen 4ll6
hatalmas feketeszakdlld embert. A veze-
tém egyszerre csak megérintette a valla-
mat :

— Oda nézzen — mondta — és a kert
bejarata felé mutatott.

A kert az orszégutig terjedt és alacsony
léckeritésének széles kapuja kis fahidra
nyilt, amely 4rkon vezetett 4t. Ezen a hi-
don egy nagy, erés lany allott. Mereven,
mozdulatlanul allt és a haditérvényszéket
nézte. Széllesvalli, dombort melld pa-
rasztldny, fehér ingmellel és azon a vidé-
ken szokédsos vérvoros dupla-koténnyel,
mely mint valami kétoldalt felhasitott vo-
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ros szoknya takarja a fehér alsészoknyit.
Vezetdm megjegyezte, hogy egy 6rdval ez-
el6tt jott erre és mar akkor éppily mozdu-
latlanul allt és nézett ez a lany, ugyanazon
a helyen. A katonak ismerték : a véadlott
szeret6je volt. (A hadtest harom hénap 6ta
fekiidt ezen a vonalon, mar nagyon soknak
volt 4dllandé szeretdje.)

A haditorvényszék asztaldnal feldllt az
alezredes és rogtén utdna minden tiszt.
A védlottat haldlra itélték. Két katona be-
kisérte a hdzba. A tisztek csoportba ve-
rédve beszélgettek az asztal mellett. En-
rdm oly rettenetesen hatott ez a perc, hogy
menekiilnom kellett onnan.

— Gyeriink innen — mondtam a tiszt-
nek és mar indultam is, idegesen, a kert
kapuja felé. Mikor kimegyiink a kapun és
athaladunk a fahidon, a nagy parasztlany
megszo6litja a kisérémet, koszontés nélkiil,
igen szigort arccal :

— Kérem! Agyon fogjék 16ni?

A tiszt felel :
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— Igen.

— Ko6sz6n6m — mondta a ldny, meg-
fordult, 4tment a hidon és lassi, egyenle-
tes 1épésekkel elment. A fehér orszdgit
kozepén haladt, egyetlen olyan mozdula-
tot sem téve, ami nem tartozott szorosan
a jardshoz. Egyenesen, emelt fével, visz-
sza se nézve, nem sietve, de nem is tilsa-
gosan lassan ment. De ebben a jdrdsban,
ebben a lesujtéan térgyilagos elmenésben,
ennek a tempéjaban, a ritmusiban, a hozza-
tartozé fejtartdsban, a karjainak lasst in-
gasdban, a hatdrozottan 1ép6 14b 4ltal iite-
mesen dobélt szoknya lendiilésében ki-
fejezésre jutott az a. ..

Az jutott kifejezésre, amit, bevallom,
nem tudok itt kifejezni, mert érzem, hogy
ami ebben a sz6tlan elmenésben szép volt,
dramai volt, koltéi volt, az csak deflores-
16dik minden nyomtatott széval, amivel
magyardzza az ember. A mondatok, ame-
lyekkel kozolni igyekezem ezt a felejthe-
tetlen latvanyt, megtorik azt a tokéletes
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alkonyi csendet, amelyben ez az eimenés
toértént és amely szervesen hozzitartozik
ehhez az élményhez. Alltunk a hidon és
sz6tlanul néztiik, ahogy szinte sért6dotten,
de hatédrozottan elmegy a férfitdl, akit egy
6ra mulva agyonlének. Meg se mozdul-
tunk, amig el nem tiint eléliink. De érzem,
hogy ha még sokdig magyardzom, tébb
id6 telik el, mint amennyi alatt ez a jele-
net lejatszédott. Ezt a torténést : ezt az
elmenést, gy érzem, csak eljdiszani lehet.
Lehet j6l elbeszélni, de visszaadni irdsban
lehetetlen. A jelenet lényege a nének az
immér haszndlhatatlannd valt himtél valé
azonnali, habozasnélkiili, dacos-6ntudatos,
s6t energikus, azonkiviil : folytonos és kér-
lelhetetlen eltivoloddsa volt, amely ki-
zarbélag csupan egy minden érzelmet to-
kéletesen eltitkol6 mozgédsban fejezddott
~ ki. Es mégis, ez a mozgads a maga abszo-
it egyszertiségében magéban foglalt min-
dent, amit mi, mint nézdék, beldle kiérez-
tiink : 6rék érvényti torvényeket a né és
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férfi viszonyarél, a parasztok lélektana-
r6l, egy emberi lényrol, aki sebet kapott
és azt szégyenli és titkolja, s6t még maga-
r6l a hdborardl is. ..

Ime egy perc, amit Duse jobban tudott
volna érzékeltetni, mint Balzac. Pedig —
ha ez a perc egy szerepben fordult volna
el6 — a szerzd csak ezt az utasitdst adta
volna neki: «Szétlanul elmegy.»

35

ozzémlép New-Yorkban, Condé Nast
ur estélyén D. F. tr, fiatal ir6, szer-
kesztd, aki folyéiratdban féként a nékér-
déssel foglalkozik. Azt mondja :
— Kérem, on szerint hiny jele van an-
nak, hogy egy asszony hiitlen a férjéhez?
Kinomban ezt vélaszolom :
— Egymilliénégyszazhuszonhétezerot-
szazhatvanhédrom.
Azt mondja :
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— Nagyon kérem, irjon le ezek koziil
huszat, a foly6iratom szamara.

Aztédn kérését levélben is megismételte.
Ime, hisz jele a hiitlenségnek, amit vila-
szomban megirtam neki :

I. Az asszony, aki eddig mindig pontat-
lan volt és soha még vacsorara pontosan
haza nem érkezett, egyszerre elkezd olyan
pontos lenni, mint az 6ra és férjét igy fo-
gadja : «Mar egy oOra ota virlak, miért
jossz olyan késoén haza, ez rémesy.

I1. Er6sebben, feltin6bben van kifestve,
mikor hazajon, mint ahogy ki volt festve,
mikor elment hazulrél. (A kiilonbség a két
festési méd kozott megfelel a festészetben
az impresszionista és az expresszionista
festési méd kozott vald kiilonbségnek. Mi-
kor elmegy hazulrél, impresszionista. Mi-
kor hazajon : sietve festett, nem mindent
fest a helyére, kidlt6, szinte vad szinezés-
sel diszitve jelenik meg : expresszionista.)

II1. Férjéhez gyongédebb nemcsak a
szokottndl, hanem gyongédebb, mint kel-
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lene. Szokdsos mondésai : «Faradtnak 14t-
szol, édes szivem, megint tdlsokat dolgo-
zol.» — «Ideje volna, hogy kiméld magadat
kissé». Férje betegsége esetén a legkisebb
nathat rogton oOsszetéveszti a tiidogyulla-
déassal és vad ambiciéval dpolja a férjet.
Sok esetben sajnédlja, hogy férje nem be-
tegebb, mert akkor még tobb alkalma
volna lelkiismeretét megnyugtatni.

_IV. Panaszkodik, hogy egyszerre mily
sok dolga gytilt ssze. Alig tudja elvégezni.
Ruha, cipdk, fehérnemdi, manikiir, fog-
orvos, hajvagas, j6tékonysagi gyftilés, be-
teg baratné latogatédsa — minden épp ezen
a héten.

V. Mar decemberben és januarban kezdi
férjét rabeszélni egy bizonyos fiird6helyre,
— majd nydrra — hogy a j6 embert egy
esetleges mas fiird6hely lanszirozasidban
megel6zze.

VI. Egyszerre folfedezi a szivében ed-
dig rejtéz6 részvétet a szegény munkésok
irdnt : sajnalni kezdisajat sofférjiiket, hogy

8+ 115



egész nap vezeti a kocsit ebben a rossz
idében. A soffért gyakran kiildi haza pi-
henni és 6 taxin jar.

VII. «Valami iizletben» felejti valami-
jét : leginkabb karperecét vagy 6rajat. Es
masnap este boldogan jelenti, hogy meg-
taldltdk és 6 visszakapta.

VIII. Egy bardtn6jérol, akirdl eddig ke-
veset beszé€lt, most dllandéan azt mondja,
hogy hires hazug és rdgalmaz6. (Nem varja
meg, amig az a bardtné terjeszteni kezdi
réla a pletykit. Mire az elkezd réla plety-
kdlni, mar senki se hisz neki.)

IX. A gyanus férfir6l nem tud elég ko-
zombosen beszélni. Abba a hibdba esik.
hogy tilozza a kézombosséget, ha sz6 van
r6la. Néha ilyen végletekbe esik: «X. Gr?
Nem kellene nekem még akkor sem, ha ket-
ten volndnk évekig szimiizve egy magényos
szigetre.» (Freud tandr médszere szerint ez
a kijelentés az elfojtott vagyat jelenti: a
holgy szeretné, ha éppen 6k ketten volné-
nak szamiizve egy magédnyos szigetre.)
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X. Eddig mindig 6 csindlta a vendégek
névsordt, ha nagyobb vacsoridt adtak.
Most férjére bizza ezt a feladatot, mert
azt akarja, hogy férje véletleniil irja fel
a meghivottak kozé azt a férfit, akit neki
nem volna bdtorsiga minden egyes alka-
lommal meghivni. Viszont bizonyos tér-
sasigokba, ahovi a férje szivesen megy,
kissé vonakodik elmenni, de aztdn enged és
elmegy. (Ilyenkor biztos, hogy «5» ott van.)

XI. Ha értékes ajandékot : ékszert vagy
bundat kap a férjétdl, tulzott haldval ko-
szoni meg és nem tud olyan szabadon
oOriilni ennek, mint azelétt. Ilyenkor szo-
késos megjegyzései : «Tulsokat koltesz ram.»
— «Mivel érdemeltem meg ezt a nagy
ajandékot?» — (Feltétleniil becsiiletesség
jele vagy legalabb is a lelkiismereti fur-
dalasé.)

XII. Gyakran fotografaltatja magat. Kii-
16nb6z6 fényképészeknél.

XIII. Uj igazsdgokat fedez fel. Pél-
d4ul : Mily boldog né, akinek sok gyer-
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meke vann» — «Férfinak kellett volna
sziiletnem.» — «Az élet igazsdgtalan.» —
«Az asszonyok rosszak, de a férfiak még
rosszabbak.» Legmeglep6bb és leggyako-
ribb felfedezése : «Az élet oly rovidly

XIV. Egyik baratnéjét, akivel szemben
eddig éppen csak hogy valamivel tébb
volt, mint k6zombos, most feltiinéen kezdi
szeretni, mert folyton telefonél neki, a ba-
ratné folyton felhivja 6t telefénon és 6
gyakran latogatja meg ezt a bardtndjét,
pedig az nem jon hozzd gyakran. Barét-
néjérél ezt mondja : «Csak mostanaban
jottem ra, milyen arany sziv és milyen hi
baraty.

XV. Soha nem ir levelet és mégis fogy
a levélpapirja.

XVI. Kevesebbet eszik, mint azel6tt,
de tobbet cigarettazik.

XVII. Ha férje teoretikusan megpen-
diti el6tte azt a témat, hogy mostanidban
feltiné nagy a valasok szdma, 6 igy vagy
ehhez hasonléan szélal meg: «En téled
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nem valnék el soha!» Vagy : «Oriilék, hogy
ilyent taldltam, mint tel»

XVIII. O, aki eddig rossz néven vette
férjétél még azt is, ha az véletleniil bon-
totta fel az 6 leveleit, most egyenesen arra
kéri a férjét, hogy bontsa fel és olvassa
el a leveleit, mert 6 lusta.

XIX. Este, elalvas el6tt, az 4gyban 4j-
sagot szokott olvasni, és mostandban min-
dig azon az oldalon hagyja abba az Gjsag-
olvasést, amely oldalon féltékenységi drama
vagy féltékenységbdl ered6 gyilkossdg van
leirva. (Ez masnap reggel konstatdlhaté az
ujsagpéldanyon.)

XX. A 1éha, divatos zeneszamok mar
nem mulattatjdk és nem ezeket zongo-
rdzza, hanem attér a komolyabb zenére.
E tekintetben bevalt tapasztalati tények
a kovetkezok : Chopin: gyanus ; 6 nagy-
saga komolyan érdekl6dik valaki irdnt, j6,
lesz vigydzni. — Grieg: 6 nagysaga szerel-
mes valakibe. — Schumann: kétségtelen
nagy szerelem. —— Richard Strauss: tet6-
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pont. — Massenet : 6 nagysaga szenved. —
Ujra Chopin : szakitottak.

Széndékosan nem vettem fel a hisz
pont kozé a legtermészetesebbet : azt, hogy
komolyan kezd féltékenykedni a férjére.
Ez olyan 0Osrégi jel, hogy nélkiilem is is-
meri mindenki. Még csak két megjegyzés.
Az egyik az, hogy nem ezek a hiitlenség
legbiztosabb jelei, hanem azok, amelyeket
még soha semmi férj nem vett észre. Es
vannak még ezeknél is biztosabbak. Azok,
amelyeket a férj nem akar, észrevenni.
Ezek egészen biztosak.

36

z se éppen rossz jele a hiitlenségnek,
hogy mikor az asszony este hazajon,
a férjének arra a kérdésére, hogy
— Hol voltél?
ezt feleli:
— A szeret6mnél.
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37

elencében, a MArkus-téren, a kavé-
hazban egy német tirsasig iilt mel-
lettem. Két csalad lehetett. Egy arrél be-
szélgettek, akinek a nevét nem értettem.
Pedig végiill mar nagyon szerettem volna
tudni, hogy hogy’ hivjak. Magyar fiilem-
nek a név igy hangzott : Anszpea. T6lem
lehetett egy hanyagul kimondott «Hans
Beer» vagy «Franz Beer», vagy egy gyor-
san kimondott «Ansperger», de lehetett egy
kezdGbetliin nevezett «Hans P. Ao is. Ez
az Anszpea ezen a délutinon meriilt fel
életemben és eltlint a német tarsasaggal
egyiitt, amelyet sose lattam t6bbé viszont.
De sokéig fogok gondolni Anszpeédra, s6-
hajtéssal, irigységgel, s6t vagyédva uténa,
mint Maupassant versében a foldon ti-
peg6 liba a folotte elrepiilé vadladra.
Els6nek azt tudtam meg Anszpear6l,
hogy & ajanlott az egyik csalddnak olcsé
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és kitiiné szédllodat Velencében. A csalad
meg volt elégedve és mint beszélgetésiik-
bél kivettem, feleannyit fizetett, mint én.

— Anszpea kiismeri magat Velencében
— mondték és mosolyogtak hozza, mintha
azt mondandk : «Hol nem ismeri ki ma-
gat Anszpea?» Aztan beszélgetni kezdtek
Anszpeéroél. Rovid id6 alatt sok dolgot tud-
tam meg réla. Csak azokat jegyzem itt fel,
amelyekre aznap este még vissza tudtam
emlékezni. De volt tébb is. Sokkal tébb.

Tehat :

Anszpea tud egy iizletet Velencében,
ahol az aranyozott bérdru negyven szé-
zalékkal olcsébb, mint mashol. Anszpea
tud egy iizletet Bécsben, ahol ndi reti-
kiiloket tiz sillingért friss borrel htznak
at. Anszpeanak bérlete van egy szabdnal,
mely bérletnél fogva otvenkét ruba jar
neki. Anszpea tud szerezni olyan osztrdk
cigarettdt, amelyet a dohdnyjovedék az
Automobil-klub szdmaéara készit, rendes ar-
ban, de jobb mindségben. Anszpea fel
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tudja adni a személypoggyaszt menetjegy
nélkiil. A dollar Velencében tizennyolc lira
volt : Anszpea tud egy bankot, ahol ti-
zennyolc-huszat adnak. Velencében e nya-
ron mindenkit félig felfaltak a moszkiték,
csak Anszpeat nem : 6 kis kockédkat ho-
zott, amelyeket meg kellett gyujtani s
amelyek nagy fiistot fejlesztettek. Néha
ugyan a szobabdl az emberek is kimentek
a rettenetes biiz miatt, nemcsak a szi-
nyogok, — mondta az egyik holgy — de
tobbé nem volt moszkit6. Anszpea tudott
egy orvost Trevisoban, aki harom nap alatt
gyogyitotta az ischiast, garancia mellett.
Anszpea tudta, kihez kell fordulni, hogy
az ember ingyen utazhassék haza Velen-
cébbl. Anszpea ajanlott nekik egy mosdsi
modszert, amely kizarja, hogy a keményi-
tett frakk-ingen hélyagok legyenek. Ansz-
pea maga borotvéilkozik, de nem olyan
késziilékkel, amely harom darabbol all.
(Az enyém négy darabbdl &ll.) Anszpea
talalt olyan téltétollat, amelybdl soha nem
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folyik ki a tinta, még akkor sem, ha az
ember ki akarnd folyatni beldle. Anszpea
rekedtség ellen a kovetkezé keveréket
ajanlja : csészében kétharmadrész meleg
tea és egyharmadrész méz j6l Osszeke-
verve ; féloranként egy kortyot kell inni
bel6le. Anszpednak van egy szivarvagéja,
amely nem végja a szivart, hanem tiivel
lyukat sztr belé. Anszpea tudja, melyik
hotel portdsanal kapni olyan jegyfiizetet
az Excelsior motoros hajéira, hogy csak
tiz jegy arat kell fizetni, de tizenkétszer
lehet utazni. Anszpednak van otthon egy
kis goézfejlesztokésziiléke, amely a leg-
piszkosabb fapipat is kitisztitja egy perc
alatt. Anszpea tudja, bol van Velencében
bajor sor és Flérencben pilseni sér. Ansz-
pednak van egy ongyujtéja, amely szél-
ben nem alszik el, s6t jobban ég. Anszpea
a csaladjat a Lidén helyezte el egy pen-
zi6ban, ahol 6t személyért annyit fizet,
mint amennyit én egymagam fizettem Ve-
lencében. Anszpednak van egy notesz-
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konyve, amelyrél az év végén le lehet
mosni mindent, ami bele van irva. Anszpea
napsztréas ellen tud egy kendcsot. Anszpea
tudja, hogy a vasuti hordart és a pincért
hogy hivjak a vilig minden nyelvén. Ansz-
pea Osszel szerezni fog az egyik csaldd-
nak egy soffért, aki tizenkilenc évig volt
egy helyen és maga repardlja a kocsit.
A térsasig elébb ment el a kdvéhizbél,
mint én. De folytattdk az Anszpea-le-
gendit. Egy percig haboztam, hogy ne
menjek-e utinuk, ne tegyek-e kisérletet
ezzel az Anszpedval val6 megismerkedésre,
akinek a kozelében élni, akivel Osszekotte-
tésben, s6t baratsigban lenni az életben
valé sima eligazodist, deriilt, okos, nyu-
godt, gondtalan éveket — boldogsdgot
jelent. De nem mentem utdnuk és igy
orokre elvesztettem Anszpedt. Itt marad-
tam a vildg ezer apré kinjival, a driga
hotelben, a rossz borotvalékésziilékkel, a
moszkitéimmal, hélyagos frakkingben, re-
kedten, szomortdan, szivargé toltétollal,
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meg nem gyulladé oOngyujtéval, egy kis
ischidsszal, nyulés olasz sort sziircsélve,
lazzal a napszuris miatt és némén, mikor
a vasuti hordérért olaszul kellene kiabalni.
Elment a boldog csalad a kdvéhazbél és
elvitte magaval Anszpedt, aki mindent
tud, aki okosan, és praktikusan él és aki
bélcseséget és boldogsigot draszt minden
ismerdsére, aki tandcsért fordul hozza.
Most érzem csak, mily nehéz az élet Ansz-
pea nélkiil! Azéta a délutdn 6ta, amikor
az Anszpea-époszt hallottam, maganyos-
© nak, iigyefogyottnak és elveszettnek ér-
zem magamat. Ez a f6ldgémb, ahogy most
van berendezve, az Anszpedé, nem az
enyém.

38

reg, fehérbajuszi magyar Gr beszél-
O getett a tarsaival a vasiti kupéban,
amelynek sarkaban idegeniil, csondesen
iiltem. Ugy beszédkozben mellesleg ezt
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mondta : « ..én hatvanéves vagyok, de
ilyet még nem lattam». Azt mondja erre
egy masik oreg :

— Pista, ne hazudj, hatvanharom éves
vagy.

Kis csond.

— De légvonalban hatvan -— mondja
csondesen Pista.

Felirtam, mert jobb és t6bb, mint tréfa :
nem is lehet kurtdbban kifejezni, hogy a
nagy élmények teszik ki az életet, nem a
sok apré keriils, ami el is maradhatott
volna. ‘

39

ét értéktelen ember Gsszehasonlita-
K sandl az egyikr6l mindig gyonyoriien
beszélnek. Azt mondjék : «Adolf rossz da-
rabokat ir, Odon egy Shakespeare hozzd
képesty. — «Edomér komisz mazol6, Mé-
ric egy Rafael hozzd képest.» — «Istvan
dadog, Janos egy Cicero hozzd képestr.
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Koriilbeliil nem 1s basznaljdk mér egyébre
a nagy neveket, mint szamarakat megbé-
lyegezni veliik.

40

aliciai hadtestiink, ahovd 1915-ben

mint haditudésitét beosztottak, hires
volt arrél, hogy a «Stab»-jdnak nagyszerti
volt a konyh4ja. A hadtest hénapokig
tétleniil fekiidt egy keletgaliciai vonalon,
forr6 nyéarban. Agytlovés néha napokig
nem hallatszott. A torzs tisztjei regénye-
ket olvastak, naplét irtak, lovagléverse-
nyeket rendeztek. Es a koszt egyre jobb
lett. Két asztal volt a tiszti menézsiban.
A nagy asztal, amelynél harmincéten et-
tek, és a kis asztal, amelynél a tdbornok
elnoklete alatt a vezérkar tiz tisztje iilt,
és én, mint vendég. A nagy asztalndl is
16 koszt volt, de a kis asztal barmely hi-
res bécsi hotellel felvehette a versenyt.
Asztalszomszédom egy fiatal horvat f6-
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hadnagy volt, aki ebben a kis t4rsasag-
ban az ellenzéket képviselte. Egyszer igy
sz6lt hozzadm ebédnél :

—— Azért olyan pompds itt az étel, mert
két szakdcsunk van és mind a ketté na-
gyon fél a haldltél. Azt remélik, hogy ha
ilyen nagyszertien f6znek, itt harcolhatnak
a konyhaban, nem kell a frontra menniok.

Vasirnap mindig torta volt. A két sza-
kacs kozill az egyik hivatasos cukrész
volt. Ugy latszik, a kettd koziil ez félt
jobban a haléltél, mert egyszertien reme-
kelt. A tortdin a legﬁleglep(ibb cukor-
épitmények voltak. Egyszer egy egész
templom, gétikus tornyocskékkal. Aztdn
vadészat, cukorbdl, erddével, vadésszal,
szarvassal. Aztan egyszer kastély, mely-
nek ablakai ki voltak vilagitva s melynek
tornyabél, mikor a tetejét levették, igazi
madar repiilt ki. Es végiil a legszebb :
Przemysl véra, cukorbdl, romma Idve,
amint lobogé langgal égett. A tabornok
el volt ragadtatva. Przemyslt megettiik,
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a benne ég6 puncsot eloltottuk és megit-
tuk. A szakdcs karrierje és életbiztonsiga
tetépontjan allott. A horvat f6hadnagy ezt
stigta nekem :

— Irja be a napl6jdba : habordban ha-
ldlveszedelem ellen bevalt médszer : cu-
korbél épiilt toronyba él6 madarat zarni.

Aztin a kovetkez6 tortént : Volt ott
egy O6rnagy (kimondhatatlan, spanyol-por-
tugal hangzasi neve volt), aki a vezérkar-
ban a legbefolydsosabb ember volt, annak
dacdra, hogy a mi magyar és kisrészben
német legénységiinket a sz6 szoros értel-
mében gyiilolte. Ennek az 6rnagynak volt
- egy szép nagy kutydja, amelyet nagyon
szeretett. Ez a kutya sokféle kunsztot tu-
dott, de az érnagy arra volt a legbiiszkébb,
hogy a kutya, ha a falon legyet mutattak
neki, meglep6 magasat ugrott fel a falra
és bekapta a legyet. Oly gyorsan csinilta
ezt, hogy a légy soha nem tudott elre-
piilni. A tétlenség napjaiban ez egyike volt
a rendes napi szérakozisoknak.
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Egy napon, délben, mikor ebédelni men-
tem, csoportosulast littam a haz elétt,
ahol a menazs volt. Tisztek alitak ott és
hangosan nevettek. Odamentem s lattam,
hogy a kutya folyton ugrédl a falra, hogy
egy nagy legyet bekapjon, de se be nem
tudja kapni a legyet, se a légy el nem repiil.
A falnal allt a hires cukrasz és folyton
buzditotta a kutyat : «Kapd be a legyet!»
A dolog azért volt mulatsagos, mert a légy
nem volt igazi légy. A cukrdsz rajzolta
ceruzaval a fehér falra, j6 magasra. Volt
feje, szarnya és hat ldba. A kutya vagy
szdzszor ugrott utana hidba. Mar félholt
volt a faradtsigtél. A tisztek nevettek, a
kutya folyton ugrott és a szakics kiabalt :
«Kapd be a legyet I» Egyszerre abbamaradt
a nevetés. Az Ornagy jott és megldtta ezt.
Magihoz hivta az izgalomtél és faradt-
sagtél remegd kutyat. Vords volt a diih-
tél és a szeme villimlott. Ranézett a me-
reven szalutdlé cukriszra és ezt mondta
neki : :
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— Hiilye!

Halotti csond lett. Az 6rnagyndl kis
lovagléostor volt. Ez megremegett a ke-
zében, csak annyira, mint egy hangvilla,
amelyet megiitnek ; de mindenki észre-
vette, hogy egy pillanatig mi volt az 6r-
nagy szandéka.

Koriilbeliil egy hét mulva rendelet jott
az Armee-kommand6tél, hogy a torzsek-
nél minden nélkiilézheté embert Gssze kell
frni és a frontra kiildeni. Abban az idében
szint meg hirtelen asztalunknidl a mi-
vészies torta. A horvat foéhadnagy ezt
mondta :

— Irja be a napléjdba : Eletveszélyes
cselekedet a hdbortban : falra ceruzédval
legyet rajzolni.

Ha nem a naplémat mésolnam, hanem
novellat irnék, most azzal is végezhetném,
hogy a cukrisz elesett. De az igazsig az,
hogy azéta nem hallottam fel6le semmit.
Igy hat csak egyszertien leirtama torténetet.
Gondoljon hozza mindenki, amit akar.
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41

cenzura torolte 1grs-ben egy cikkem-
bél a kovetkezd sorokat : «Ma este
megjott a Palffy-téri hadikérhazbél K.-né,
aki ott egész nap 4polondi szolgilatot tel-
jesit. Elmondta, hogy latott két nyomorék
katonat mosakodni: az egyiknek a jobb-
karja hidnyzott, a mdasiknak a balkarja.
Kezet mostak, gy, mint azok, akiknek a
j6 Isten meghagyta mind a két kezét
csak éppen ketten szovetkeztek a kézmo-
sashoz : az egyik a balkezét a masiknak
a jobbkezével mosta.»

42

zt is tordlte annak idején a cenzura:
E «H. vezérkari szazados beszéli, hogy
az olasz fronton, a Dolomitok 6ridsi szikla-
hegyei kozt a héban eltévedt két katonaja.
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Két kis mokany, lérél-leszallitott, barna-
képi huszar, akit valami megbizassal kiil-
dott valahova. Hegycsticsok, szakadékok,
hé, jég, fagy — két nap, két éjszaka
nem jottek vissza, azt hitte: elpusztultak.
A harmadik napon ki¢hezve, rongyosan,
félig-megfagyva elokeriil a két kis huszar.
Elmondjék, hogy eltévedtek a rengeteg
héban, sziz meg szdz idegen olasz szikla-
csucs kozt.

— Es mégis, hogy’ talaltatok ide vissza?

—— Térkép utdn — mondja az egyik. —
Ezen a nagy orszagiton jottiink, min-
dig egyenesen . . . amig ide nem ér-
tiink.

Es megmutatja a szdzadosnak az el-
rongyolt, osszefogdosott, azott-fagyott tér-
képet. Ugocsa varmegye térképe volt, a
Pallas-Lexikonb6l kiszakitva.»
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43

~orolték ezt az egy mondatat is egy
rI cikknek : «A hadifoglyok kozt volt
egy, akirdl csak annyit tudok, hogy Esz-
tergom felé insztradiltdk, ennek a nyaka
korill spargara fiizott emberi szemekbdl
all6 gyongysor volt, amelyet biiszkén vi-
selt, amig tisztjeink el nem vették tdle.»

4+

endencia és szinezés nélkiil, targyila-
T gosan szeretném itt leirni azt a két
anekdotat, amelyet egy kedves Oregir,
Ferenc Jozsef kirdly udvari févadisza be-
szélt el tizenot évvel ezel6tt. Ezeknek az
anekdotdknak ritkasdgi értékiik is van,
mert Ferenc Jozsefrél alig van anekdota
forgalomban. (Ami egy uralkodéra nézve
legaldbb oly jellemz6, mint egy j6 anek-
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dota.) G6doll6 hatalmas erddségeiben év-
tizedeken 4t volt ez az éregur Ferenc Jo6-
zsef kiséréje a vadéaszatokon. Héfehér-
haji, szeretetremélté, kedves oreg ma-
gyar. A legalaposabb ismerdje volt a ki-
ralyi erdéségnek és a vadalloménynak.

Ime az elsé :

A vadészatra valé elindulas igy tortént.
Kétlovas nyitott kocsi 4llt meg a kastély
kapuja el6tt s varta az uralkodét. A ko-
csi mellett allt levett kalappal az oreg fo-
vadész. O felsége pontosan érkezett. A f6-
vadész meghajolt. O felsége a kalapjahoz
emelte a kezét és beiilt a kocsiba. Ezt meg-
varta a févaddsz és mikor a kirdly méar
ilt, 6 — a févadasz — fellépett a jobbla-
baval az eliils6 kerék agyéra, hogy fel-
iljon a bakra, a kocsis mellé. Mikor eb-
ben a mozdulatban ott tartott, hogy a
jobbldba a kerékagyon volt, a balldba pe-
dig éppen felemelkedett a foldrél s 6 igy
a levegbben lebegett a f6ld és a bak ko-
zott, 6 felsége megszolalt :
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— De kérem . . . iiljon be ide hozzam!

Az oregtr leszillt a leveg6bol és meg-
koszonve a meghivast, beiilt a kocsiba,
szembe a kirallyal, a kis iilésre.

Ez igy tortént évtizedeken Kkeresztiil
pontosan és véiltozatlanul, minden egyes
alkalommal. Ugyannyira, hogy az éreg f6-
vaddsz mozdulata : a fellépés a kerék-
agyra és a kapaszkodé mozdulat a kocsis
irdnydba mar csak puszta formava val-
tozott, mert a mozdulatot abszolGt biz-
tonsaggal kovette a meghivas :

— De kérem . . . iiljén ide be hozzam!

Természetes kovetkezménye lett ennek
a szokasnak az, hogy az oreg fovadasz
mozdulata évek folyamédn vesztett az in-
tenzitdsabol, hogy tgy mondjam : 6szin-
teségébdl, bens6ségébol, lelkességébdl. Az
élesszemti figyeld észrevehette, hogy a f6-
vad4sz, mint a szinhdzndl mondjdk, mar
csak «markirozta» azt, hogy a kocsis mellé
akar iilni.

Egy napon aztan a kovetkezd tortént.
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A kirdly beiilt a kocsiba. R. bécsi eljat-
szotta a bakraiilnival6 akaris kis komédia-
Jat, de nem elég 76l. (Aznap talan nem volt
hangulatban.) A jobblabédt ugyan feltette
a kerékagyra, de a ballibit nem hitzta
rogton utdna, hanem egy kicsit megallt
ebben a pézban és varta a meghivast. Fe-
renc Jozsef ezt észrevette. Kinos félperc
telt el. Ferenc Jozsef egy sz6t sem szélt.
A fovadasz i1zzadni kezdett, mert érezte,
hogy kegyvesztett. Aztan felhtizta a bal-
labat is a levegébe, de mdar késon volt :
a kirdly néma maradt. Akkor R. bacsi fel-
ilt a kocsis mellé és a kocsi elindult. Sem
akkor, sem azontdl, haldlaig soha t6bbé
nem szolitotta fel 6t a kirdly, hogy iiljon
be a kocsiba.

A masodik anekdota igy szol :

O felsége vaddisznovadészatra ment a f6-
vadéasz kiséretében. Ketten voltak. Go-
dollé kornyékén valbsigos menetrendjiik
volt a vaddisznéknak. Alland6an bizonyos
helyekre és bizonyos idoben tették ki ne-
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kik az eledelt s ranevelték ket arra, hogy
a vastut pontossdgaval jelenjenek meg eze-
ken az etet6dllomdsokon. Az allomdsok
egymaést6l valé tavolsiga nem volt valami
nagy. O felsége vaddisznévadaszatai csak
akkor kezdédtek, mikor mar a vadak pon-
tosan be voltak gyakorolva és a févadész-
nak megbizhaté menetrend volt a kezében.
Igy is nevezték a disznbkat : « hérom 6ra
huszasy, a égy negyvenes» stb.
Elindulnak tehat — a kiraly és a {6-
vaddsz — és a szegény <hdrom huszas»
pontosan megjelenik egy bokor mellett.
A kirdly ral6, de csak megsebzi. A disznd
megdll egy pillanatra, aztan vadul neki-
rohan a kiralynak. A pillanat komoly volt.
A kirdly életveszélyben forgott. R. bacsi,
mikor az esetet elbeszélte, ezt mondta :
«Eskiiszom, tréonvéltozas el6tt alltunk!y —
Ezt atérezve, a fovadasz — miel6tt még
6 felsége masodszor l6hetett volna — fel-
kapta a puskdjat és egyetlen biztos 16vés-
sel leteritette a diszn6t. Pillanatnyi csond
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kovetkezett. A févadasz follélekzett és
varta a koszonetet. O felsége, aki mar cél-
zasra emelte volt puskdjat, most lassan
leeresztette. Szigoru tekintettel fordult a
févadasz felé és minden sz6t élesen hang-
stlyozva, ezt mondta neki:

— Ki szérakozik itten : on, vagy én?

45

icsi a vildg. Amerikdba egyiitt utaz-
K tam Dr. M. bardtommal, aki apésa
Hatvany Lajosnak. Hatvany kilenc év 6ta
¢l emigraciéban. Mikor Amerikaba indul-
tunk, Péarizsban lattuk, ahol panaszkodott :
semmi reménye nincs arra, hogy haza-
térhessen. Alig érkeziink meg New-Yorkba,
Dr. M. néhany nap mulva kébelsiirgényt
kap Pestrél : «Lajos Pesten vamy. A siir-
gonyt Pesten egy szombati napon este
hétkor adtdk fel. Ugyanaznap este hat-
kor érkezett meg New-Yorkba. Ebben
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nincs semmi kiilonos, a fold szorgalmasan
forog és New-Yorkban mar délel6tt benne
van az ujsagokban a londoni tézsde déli
zarlata. Dr. M. bardtomnak a fia Holly-
woodban filmrendez6. Hollywoodba New-
Yorktél 6t nap és ot éjszaka vigtat az
expresszvonat. De egy perc alatt kapcsol
a telefénkozpont. Felhivja tehat Dr. M.
este tiz 6rakor a fist Hollywoodban s azt
mondja neki telefonon : «Képzeld, Lajos
Pesten van, most siirgényozték». Szombat
este tizkor tortént ez a telefondlds New-
Yorkban, akkor Hollywoodban még csak
szombat este félhat volt. Azzal elmentiink
egyiitt egy film-premiérre. A film cime :
«A tréjai Heléna maganéletes — és ben-
niinket azért érdekelt, mert a rendezdje,
Korda Sindor, magyar fi, a f6szerepléje
pedig felesége, Korda Maria. Maria jelen
volt a new-yorki bemutatén; a férje,
Korda, Hollywoodban dolgozott, nem jo-
hetett el. Ez volt Korda és Kordané els6
amerikai filmje, érthet6 tehat, hogy izga-
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tottak voltak mind a ketten : a férj Holly-
woodban, a feleség New-Yorkban.

Ejfél el6tt volt vége a new-yorki be-
mutaténak. Szép siker volt. A boldog
Maria rohan a telefénhoz és éjfélkor fel-
szblitja az urdt Hollywoodban. Referal
neki a sikerr6l. Mikor mindent elmondott,
amit kellett, azt kérdezi téle Korda :

— Mi 1jsag egyébként?

Azt feleli Maria :

-— Hatvany Lajos Pesten van.

Azt mondja Korda :

—— Mar tudjuk.

E pillanatban szombat este fél nyolc
volt Hollywoodban.

Ami tehdt Pesten szombat este hét-
kor tortént, az mar szombat este fél
nyolckor nem volt Gjsdg Kalifornidban,
a Csendes-6cedan partjan.

Igazan kicsi a vildg, hidba.
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46

onaton hallottam egyszer két urat

vitatkozni a szabad szerelemrél. A be-

szélgetésiik elejét hiven tudom kozélni. Al-
taldnossdgokban mozogtak.

— A héazassag intézménye csédbe ju-
tott, lejarta magat, lehetetlenné valt —
konstatilta az egyik.

A masik ezt mondta :

— Ugy van.

— Ezt mutatja a sok valas.

— Ugy van.

— A sok szerencsétlen csaladi élet, bot-
rany, gyilkossidg, ongyilkossag.

— Ugy van.

Kis sziinet utdn azt kérdezte az egyik,
hogy mit lehetne csindlni a hdzassdg mos-
tani intézményével, s a masik azt felelte,
hogy okvetleniil el kellene toriilni. Erre
természetesen azt kérdezte az egyik, hogy :
ha eltorli a hézassagot, mit tesz helyébe?
A masiknak felragyogott az arca :

143



—— Szabadséagot! Korlatlan szabadségot!
A férfi is, a nd is szabadon rendelkezik
onmaga folott, azt szereti, akit akar, ad-
dig szereti, amig akarja!

De rogton megkapta a nehéz kérdést :

— Hogy képzeli ezt b4dtvam, a praxis-
ban?

Idaig autentikus ez a jegyzet. Ami ez-
utdn kovetkezett, annak csak a formaja
az enyém. A szerz6i jog nagyrészt a be-
sz€l6 urat illeti. A lényegét annak, amit
kifejtett, hiven adom vissza. Csak éppen
kijavitgattam, ardnyossd tettem a dial6-
gust, végiggondoltam azt is, amit 6 csak
pedzett, széval, mint mondani szoktak :
wajté ald rendeztem» az okfejtését. Azt
hittem, valamikor egyszer j6 jelenet lesz
ez egy vigjatékban és j6 figura ez a vak-
mer$ reformer, aki ilyen zsenialis 4j dol-
got talalt fel a hazassidg helyett. Igy azon-
ban csak ez a dialégus lett beldle. A kér-
désre, hogy hogyan képzeli a szabad szerel-
met a praxisban, ezt feleli a merész 6jito :
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— Nagyon egyszertien. Vegyiink egy
példat. Egy férfi szeret egy nét. A né vi-
szontszereti 6t. Elhatarozzak tehat, hogy
egyiitt fognak élni.

A miésik vallat von :

— Mi az, hogy : «egyiitt fognak élni?»

— Ha egy egészséges férfi és egy egész-
séges né szereti egymast, legfébb vagya
egyiitt lakni, egyiitt tolteni a napot és az
éjszakat. Tehat osszekoltoznek és szeretik
egymast. Biiszkén valljdk, hogy egymast
valasztottdk. Tudtara adjak az egész wvi-
lagnak, hogy 6k egyiitt vannak.

— Hogyan adjak tudtédra ezt a vilag-
nak? Mindenkinek, akivel taldlkoznak, el-
mondjak?

— Nem. Egyszerien beleteszik az 1j-
sagba.

—- Jo6. Akkor én beletehetem az 1j-
sagba, hogy egyiitt élek X. Y. kisasz-
szonnyal, még akkor is, ha az a kisasszony
nem akar velem élni.

— Ezen nagyon konnyi segiteni. Mind
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a ketten kijelentik, hogy egymdséi akar-
nak lenni. Ezt kijelentik.

— Az 1jsag szerkesztje el6tt?

— Nem.

— Hat hol?

— Valami olyan személy elétt, aki ezt
nem felejti el és kés6bb, ha valaki kérdezi,
«kivel él egyiitt X. Y. kisasszony» — meg-
tudja mondani, hogy —- mondjuk —
Szabé turral.

— Es azaszemély a fejében tudja tartani
majd azt a sok urat és kisasszonyt, aki na-
ponta elmegy hozza ilyen bejelentést tenni?

— Nem. Mondjuk: vesz egy nagy kony-
vet és abba mindig beleirja a neveket és a
datumot.

— Ez igen okos és praktikus djités, be-
latom.

— Igen. Bizonyos rendet azért meg kell
tartani! Hiszen nem vagyunk d4llatok!
Mar most az ifja par egyiitt él, szereti
egymadst, segit egymdsnak a munkaban,
apolja egymast, ha beteg, satébbi.
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— Nos, és mi torténik, hogy ha pél-
daul a fiatal n6t valaki felszélitja, hogy
éljen vele egyiitt, mert 6 szerelmes belé.

— A fiatal né egyszertien azt vélaszolja :
«Nem akarok onnel egyiitt élni, mert mar
egyiitt élek Szabé trral.

— Ez faraszt6 lesz, ha naponta tizen-hu-
szan kérdezik a holgytél, hogy szabad-e még.
Pedig szép asszonynal ez el6 fog fordulni.
Nem viselhetneazaholgy valamijelet,amirél
mindjart megtudndk, hogy le van foglalva?

— Ez elél nem zarkézom el. Ez prakti-
kus. Viselhetne valami cimet. Az ilyen
n6t, mondjuk, masként szélitandk, mint
azt, aki nem €l egyiitt egy férfival.

— Ez mar okos. Igazdn merész és he-
lyes wjitdas. S6t még tovabb is megyek :
addig, amig egy noé egy férfival egyiitt él,
a megszolitashoz mindig hozzd lehetne
tenni ama férfi nevét, akivel egyiitt él.

— Hogyan? Akkor igy kellene szélitani
ezt a holgyet: «J6 napot, Szabé trral
egyiitt €16 tars-holgy?
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— Nem. Ez nagyon hosszt. De van egy
otletem. Meg lehet ezt roviditeni. Ezt
lehet mondani : «Jénapot, Szabé Gr néje.»
Vagy roviditve : «J6 napot, Szab6néh

— Nagyszerfi! Milyen praktikus, milyen
egyszerti és milyen nyilt, becsiiletes Gtlet!
A né Ggyszélvan viselné annak a nevét,
akivel egyiitt lakik.

— Ugy van!

— El vagyok ragadtatva. Na és mi tor-
ténnék, ha példaul a férfi meglinnd a nét és
egy masik nével akarna egyiitt lakni?

— Egyszertien elmenne a n6tol és ossze-
kéltozne a masik novel.

— Es ha Szab6né ezt nem akarna?

— Ez kissé megnehezitené a dolgot.
Szabé drnak be kellene bizonyitania, hogy
oka volt elmenni a n6étél. Elvégre nem va-
gyunk éllatok, hogy példdul egy hisztérikus
férfi vagy egy hisztérikus né minden nap
egy madsikkal koltozkodjék ossze. Valami
kis rendet azért kell tartani.

— Tehéat?

148



— Ha Szab6 tr el akar menni a laké-
tarsatol, elébb elmegy ahhoz az emberhez,
aki akkor egy nagy konyvbe beirta Gket
és azt megkéri, hogy a nagy konyvbél to-
rolje ki oket.

— Nos, és ha Szab6 tGr élettarsa is el-
megy ehhez az emberhez és arra kéri, hogy
ne torolje ki 6ket, mert 6 szereti Szabé
urat és tovabb is egyiitt akar vele élni?

— Nagyon egyszerii: egy elfogulatlan
embernek kell donteni koztiik.

— Es ki legyen az az ember?

—- Megéllapodnak ketten egy okos és
tisztességes emberben.

— Es ha nem tudnak megallapodni?

-— Akkor ... mondjuk... talan az
allam jelolje meg azt a személyt, aki el-
donti, tartoznak-e tovabb is egyiitt lakni
vagy nem.

— Nagyszerli! Csoddlom az 6n elméjé-
nek gyorsasidgit. A legnehezebb kérdé-
sekre is rogton, szinte gondolkozas nélkiil
taldlja mega valaszt! Bar, azt hiszem, hogy
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akkor az dllamnak minden nap tébb szaz
személyt kell kijel6lnie, aki az ilyen kérdé-
sekben dontsén. Ez nagyon komplikalt.

— Erre is van egy otletem. Az allam
jeloljon meg néhany ilyen okos személyt
és aztdn mindig ezek dontsenek ; minden
noé és férfi ezekhez menjen dontésért.
Ennek még az az elénye is meglesz, hogy
az ilyen személy bizonyos id6 alatt nagy
gyakorlatra tesz szert és minél oregebb
lesz, anndl okosabban fog donteni.

— Elragad6! On csak gy ontja a me-
rész 1j reformokat! Kivéancsi vagyok, mit
talal ki arra, hogy kié legyen kettdjiik
kozill példaul egy kis haz, amit kozosen
vettek — ha szétmennek egyméstol.

— Ezt is az az 4llami bizalmi személy
dontené el.

— Bravé. No most egy nehéz kérdés.
Ha gyermekiik sziiletik és 6k szétmennek,
melyik nevelje tovabb a gyermeket?

— Az allam.

— De bha példdul az anya nem akarja
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az dllamnak adni a gyermekét? Lehet 6t
erre kényszeriteni? Hol van itt a szabad-
sag?

— A kérdés helyes. De ezt sem nehéz
megoldani, csupdn egy kis genialitds kell
hozzé4. Ugyanaz az allami bizalmi személy,
aki eddig a tobbi dolgokban dontétt,
dontene ebben is.

— Képraztaté, milyen villimgyorsak az
otletei!

— Koszonom a békjait. De mindezt nem
azért mondtam, hogy ©n el6tt ragyogtas-
sam az eszemet, hanem azért, mert be
akartam bizonyitani, milyen elavult a
hazassdg mai rendszere és milyen konnyt
e helyett valami sokkal okosabb, prakti-
kusabb és egészen 1) doigot kitaldlni.
Csak sziv, ész és merészség kell hozza.

— Es gondolja, hogy &tletét keresztiil
lehetne vinni a prakszisban is?

— Nem hiszem. Jegyezze meg, bardtom :
az emberiség mindig irtézik a reformoktél,
az 0j eszmékt6l. De egy dolog vigasztal
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engem : hogy lasst fejlédés utjan az em-
beriség mégis csak el fog jutni ebben a
kérdésben ahhoz a megoldashoz, amit
most itt 6n el6tt volt szerencsém kifejteni.

47

zinhazi siker dolgdban érdekes élmé-
S nyem : mikor a hdbor utdn Bohnen
Mihéaly fellépett a bécsi Operdban, akkora
sikert aratott, hogy masnapi fellépéséhez
az azsiot6r6k mdar reggel Gsszevésirolvin
a jegveket, este tizszeres, s6t hiszszoros
aron adtak tovabb a kozonségnek. A har-
madik estére mar csak egy-egy jegyet tud-
tak szerezni ezek a jegydrégitdk, s dacara
annak, hogy a jegyek kurzusa még maga-
sabbra emelkedett, a jegyet nem adtdk
el, hanem maguk mentek be vele az Ope-
raba Bohnent meghallgatni.

Ez aztan siker.
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eteges, ideges félelem-érzet egyik leg-
B origindlisabb példijat boldogult Sa-
lamon Odén baridtomnal észleltem, akivel
évtizedeken 4t nyaraltam egyiitt a Margit-
szigeten. Ejjel jartunk haza és rendszerint
gyalog mentiink a Margit-hidt6l a sziget
fels6 végén levs kis hotelbe, a hatalmas
parkon végig. Egyidoben sok ongyilkos-
sdg tortént a szigeten. A lapok egyre-
mésra kozolték az eseteket : reggelenként
halottakat taldltak a sziget bokrai kozt,
szegény oOngyilkosokat, akik éjszaka ebbe
a csondes parkba mentek agyonléni ma-
gukat. Ez id6tél kezdve Salamont nem
lehetett rabirni arra, hogy éjjel gyalog sé-
taljon végig a sziget bokrai kozt. Azt ma-
gyarazta, hogy neki allandéan nagy pechje
van és biztosan 6 lesz az els6 ember, aki
agy fog meghalni, hogy a bokrok kozt
agyon akarja l16ni magat valami 6ngyilkos-
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jelolt, rosszul fogja a revolvert, eltéveszti
onmagat és a repiilé goly6 6t taldlja, mi-
kor gyanutlanul sétél.

49

Nagy gobelin-fotelben iiltem, egy régi-
séghamisité tiizletében, varva, hogy

ram Keriiljén a sor. Igy lettem tanuja a
szornyt alkudozasnak. Egy barokk asztalrol
volt sz6, — gorbe aranylabai voltak, sirga
marvanylap rajta — az asztal ijedten allt
a kereskedé és a vevé kozt. A két ember
athajolt folotte, dgy kiabélt egymésra.
A keresked6 szerette és simogatta az asz-
talt, mikor beszélt rélas a vevo lenézdleg
iitogette, s6t egyszer, mikor azt mondta,
hogy az aranyozas nem igazi, nagyon disz-
kréten meg is rugta. Valami egyszerli em-
ber, mondjuk : egy polinéziai néger, ha
ezt latja, joggal hiszi, hogy a vevé az, aki
szabadulni akar a gyilolt asztaltol, az
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elad6 pedig tigy szereti, hogy az maér
fetisizmussal hataros. Az alku démoniva
vadult. A keresked$ sipadt lett, hideg és
metszéen gunyos. A vevé kipirult és len-
diiletet kapott. Szavai mogott személyes-
ked6 motivumok villimlottak. A kutya-
labt asztal szégyenkezve huzddott koze-
lebb a gazddjéhoz, mert olyan rosszakat
mondott réla a vevd. Szinte érezte, hogy
az 0j gazdanal nem lesz j6 dolga. A vevé
egyre vorosebb, melegebb és hangosabb
lett, a boltos egyre fehérebb, hidegebb és
halkabb. Meg voltam gyézédve, hogy a
hideg nyugalom fog gy6zni a forré tempe-
ramentum f6l6tt. Legnagyobb meglepe-
tésemre az ellenkezéje tortént. A kipirult
vevl gyozott. A kereskedé tizennyole mil-
liét kért az asztalért s az elsé két menet-
ben lement tizenét milli6ig, a harmadik-
ban még tartotta magit, de a negyedik
menetben kidélt és odaadta az asztalt
tizenegy és fél milliGért. A vevo elment,
miutan hirtelen kedélyes lett, nevetett és
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meg is Olelte a néma, faradt keresked6t.
Csak énrdm nézett vissza az ajt6bdl ko-
moran, megérezve, hogy nem szeretem a
brutélis gy6zelmét.

Mikor elment, a keresked6 faradtan
ilt le. :

— Vallja be, — mondtam neki vigasz-
talasul — még igy is nyer az iizleten. Maga
nem adott ezért az asztalért tobbet, mint
6t milliét.

Megtorolte a szemiivegét és faradtan
szOlt :

— Két és félmilliét adtam érte. Ez egy
nagyon brutdlis és szivés ember, de nem
tud alkudni.

— Na hallja, — mondom — ez valésé-
gos tebetség az alkuvasban. Ki tud al-
kudni, ha ez nem?

— Hogy ki tud alkudni? Az o6reg Sch.
tudott alkudni, akinél én tanultam.

Es elmesélte a kovetkezot.

Az oreg Sch. uzsords volt egy vidéki
varosban, ahol huszarezred fekiidt. Pénzt
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adott kolcson a tiszteknek és egyéb ligyeiket
is intézte. Altaldban tisztességes embernek
tartottdk. A tisztek nemcsak hogy szerették,
de meg is biztak benne. Annyira, hogy ha
egy-egy tisztet elhelyeztek mas garnizénba,
barhova is vetette a sors, évekig kliense ma-
radt az oreg Sch.-nek. Shylocknak csak ro-
vidség okdért nevezték, mert nagyon hosszi
neve volt. Egyszer aztdn megtortént, hogy
egy ilyen fiatal tiszt, akit valahova messze
helyeztek el, stilyos pénzzavarba jutott. Volt
neki egy szép, értékes régi csaladi gyfiriije ;
elhatarozta, hogy eladja. Természetesen sz6
sem lehetett mésrél, mint az 6reg Sch.-rdl.
A dolog siirg6s volt. Fogta a gyfirtt, be-
tette a régi piros kis bértokba, becsoma-
golta és postén elkiildte az 6reg Sch.-nek,
rovid és kategérikus levéllel :

«Idemellékelve kiildom a régi csaladi
gytriimet. Ha ad érte 3000 forintot, tartsa
meg. Ha nem ad érte annyit, azonnal
kiildje vissza. Egy krajcart sem engedek.
Alku nincs.»
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Két nap mulva taviratot kap, amely
tadviratban az 6reg Sch. mégis elkezd al-
kudni :

«Gylirti nem ér hdromezret, legfeljebb
kétezret adok érte.n

A tiszt felel :

«GyGrli 4ra haromezer, alkudni nem
lehet.»

Harmadnap tjabb tavirat jon, az oreg
Sch. tovabb alkuszik :

«Adok érte kétezervtszazat, tobbet semmi-
esetre.»

— A tiszt felel :

«Gytlirti ara héromezer, alkudni nem le-
het, kérem gyfirlit azonnal visszakiildeni.»

Eltelik néhdny nap, a tiszt dobozt kap
a postan. Felad6 : az oreg Sch. Tartalma :
gytiri. Felbontja a dobozt. Benne van a
gytirti piros tokja, atkotve és lepecsételve.
Folotte levél, a kovetkezd szoveggel :

«Fohadnagy tr! Mint szakérté mondom
onnek, hogy ez a gylirli nem éri meg a
3000 forintot. Sehol a vildgon nem fog
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érte ennyit kapni. Legfeljebb 2800 forintot
adhatok érte, ezt is csak az 6n iranti szim-
patiabol. Ha ennyiért eladja, fel se bontsa
a tokot, kiildje vissza nekem 1gy, ahd‘gy
van, masnap megy a pénz. Ha azonban
nem adja 2800-ért sem, tartsa meg a gyii-
rit, én nem veszem meg.»

A tiszt nagyon elkeseredett, mikor ezt
olvasta. Elhatdrozta, hogy nem adja ol-
csébban a gytrit. Feltori a pecsétet, ki-
nyitja a piros bdrtokot, hit nincs benne a
gytiri. Helyette picinyke kis cédula fek-
szik ott, ezzel a felirdssal : «J6, j6, hat adok
érte 3000 forintot!»

— Ha este lefekszik, — mondta a ke-
reskedd, mikor elmentem — gondolkozzék
egy kicsit azon, hogy mi minden van ennek
az embernek az Otletében, aki még a ska-
tulyaban is megprébalkozik. Majd akkor
nem mondja tobbé az ilyen kontarrél,
mint aki innen most elment, hogy tehetség
az alkuvéasban.
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émet szadrmazdsi emberek M.-ék, ne-
N vezetes new-yorki csaldd, o6vék a
hires Astor-szallé a Broadwayn. Ez a nagy
Astor hotel tobbek kozt arrdl is nevezetes,
hogy rengeteg kisebb és nagyobb gytilés-
terme van, sokféle egyletnek a hivatalos
helyisége. Evekkel ezel6tt volt ott egy
«Santa Claus egylet» ic. Santa Claus-nak
hivjak az amerikai gyerekek a Mikulast,
illetve a d«krisztkindlits. Amit a magyar
gyereknek a Jézuska hoz, azt az amerikai
gyereknek a Santa Claus bozza. Az egy-
let célja az volt, hogy minden év karicso-
nyan hisz-harminc szegény gyereket meg-
ajdndékozzon. (Az amerikai jétékonysig
méretethez képest : kis tizem.) Néhany
évig szépen mikodott Santa Claus. A
gyerekek levelet irtak neki december elején,
ezzel a cimzéssel : «Santa Claus, Astor
Hotel» és megirtik, hogy mit kivannak
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kardcsonyra. Az egylet pontosan elkdny-
velt minden kivdnsigot és elkiildte az
ajandékokat.

Tortént azonban, hogy az egylet meg-
szlint. Feloszlott. A gyerekeket persze
err6l nem értesitették és igy a megszlinés
évében is hozott a posta vagy harminc
levelet : «Santa Claus, Astor Hotely» cim-
mel. A portas odaadta a leveleket M.-nének,
a hotel tulajdonosnéjének :

— Mit csindljunk ezekkel?

— Adja csak ide mind, nekem.

Es felbontotta a leveleket, feljegyezte a
kivinsdgokat és kardcsonykor a harminc
gyerek megkapta, amit kért. Az ajandékok
mellett nyomtatott névjegy volt : «SANTA
CLAUS». Semmi mas.

Az ilyen dolog fejlodik. A gyerekek ajan-
lani kezdték térsaiknak ezt az Astor hotel-
beli pontos Santa Claust, tgyhogy a
kovetkezd évben mar szdznédl tobb levél
jott és ugyanannyi ajandék ment. Hogy
roviden a végére menjek a torténetnek :
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az idén, 1927-ben, kardcsony napjin, mi-
kor vendége lehettem ennek a kitlind,
kedves csalddnak New-Yorkban, M.-né
mar hatszdzhetvenét csomagot pakolt fel
az Astor-szall6 teherautéjdra, és «Santa
Clausy hatszdzhetvenst szegény gyerek-
nek a lakdsira szallitotta el szépen be-
csomagolva pontosan azt, amit kért : ru-
hat, cipét, jatékot, cukrot, siiteményt,
s6t pénzt is. Egyik se kért bolondot.
Minden kéré-levélen megérzett, hogy a
mama elolvasta (ha nem diktdlta) —
miel6tt elment Santa Clausnak. M.-né.
mér ki tudja szdmitani, hogy évrél-évre
hany levéllel emelkedik a forgalom. A gye-
rekek, gy latszik, meg lehetnek elégedve,
mert jovére M.-né mér ezernél tSbb le-
vélre szdmit. De senki se tudja még ma
sem, hogy ki kiildi az ajdndékot. A teher-
aut6 sofférje hallgat. «(Kétezerig elmegyek,
— mondta az 6szhaji szép asszony —
amert mér hetekig tart a vasarlas és a cso-
magol4s, nem birok tobbet vallalni».
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jsdgoktol legtobbszor olyan korkérdé-

sek jonnek, amelyekre az ember kel-
letleniil felel. (Tristan Bernard irta leg-
tjabban egy korkérdésre adott valaszdnak
végére ezt a mondatot : «Onék csalédnak,
ha azt hiszik, hogy errdél a kérdésrdl ne-
kem volt véleményem. Ezt a véleményt
most régtondztem, hogy felelhessek a kor-
kérdésiikre.n) Itt van eléttem egy kor-
kérdés, ami nyari unalmaban juthatott
eszébe egy német tjsignak: «Mi volt
életében a legéromtelibb latvany?» To6-
rom a fejemet, de nem akar eszembe jutni
a legoromtelibb l4tvany. Vagy ha eszembe
jut egy-egy, gy érzem, nem valé a nyil-
vénossag szdméra. Epp a legéromtelibbek
nem valék ujsdgba. Ellenben makacsul
iilldoz, amibta ezt a kérdést kaptam, ennek
a kérdésnek az ellenkezéje : «Mi volt éle-
tében a legrémesebb latvany?» Mert erre
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rogton tudnék felelni, ha valaki ezt kér-
dezné. Olyan élénken tolakodott fel emlé-
kezetemben az eset, hogy kénytelen vagyok
elmesélni, a nélkiil, hogy kérdezték volna.

Fiatal didk voltam és sziileimnél laktam
egy nagy haromemeletes hdzban. Egyszer
éjfélutdn mentem haza. Csongetni akarok
a kapun, de észreveszem, hogy a kapu
nincs becsukva, csak be van hajtva. Be-
lépek a kapu ald és ott a kovetkezoket 1a-
tom. Egy asszony fekszik a f6ldon, ha-
nyatt, vérz6 homlokkal. Mellette térdel
egy fiatal férfi, aki a né homlokarél zseb-
kendével torli a vért. Mellettiik a f6ldon
fekszik egy levagott emberfej, 6reg ember
6szhaju feje, arcan szérnytli vagott sebbel.

Ez volt a legrémesebb latvany, amit
életemben lattam.

A korkérdésekre nem felelnék tobbet,
mert szigortan tartandm magamat ahhoz,
hogy csak arra feleljek, amit kérdeznek
télem. De itt elmondom a latvany magya-
rédzatat is, mert — béar a torténetben nem
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taldlok semmi mélyebb értelmet — érde-
mes elmondani, foleg azért, mert el lehet
képzelni, hogy az ember nem didk, hanem
rendortisztviseld, akit az élet hirtelen ez
elé a helyzet elé, ez elé a litviany elé
allit — (vagy valami vizsgan adjak fel
neki ezt a kérdést) — és ki kell taldlnia,
hogy mi ez? Pedig a magyardzat majdnem
egyszeri. A hazban, hénapos szobdban
lakott egy fiatal orvos. A haz kozelében
van az egyetemi klinika és ez a fiatal orvos
odajart dolgozni, még pedig nagyon szor-
galmasan, mert az asszisztensi kinevezése
el6tt allott. Késé estig dolgozott a bonc-
tani intézetben és mikor onnan el kellett
mennie, gyakran megtette, hogy egy-egy
emberi testrészt papirosba csomagolt és
hazavitt, hogy éjszaka otthon tovabb dol-
gozz€k rajta. Ezt senki se tudta réla a haz-
ban. A hazmester csak azt latta, hogy cso-
magokkal szokott hazajonni. Ezen az em-
lékezetes estén egy emberfejet hozott haza,
papirba csomagolva. Csongetett és a héz-
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mesterné nyitotta ki neki a kaput. A dok-
tor mar hetek 6ta tartozott a kapupénzzel
és aznap akarta kiegyenliteni az adéssé-
gat. Nagy bankét adott a hdzmesterné-
nek, aki abbél nem tudott visszaadni. Azt
mondta : mem baj, tessék holnap fizetni».
De a doktor nem akart tovabb adés ma-
radni, hanem letette a csomagjit a fal
mellé a foldre és azt mondta a hdzmester-
nének : «Varjon egy percig, 4tszaladok a
kdvéhdzba és felvidltom a banko6t.» Azzal
kiszaladt. A hizmesterné kivancsi volt,
félrehajtotta a papirt a csomagrél, amelybél
ez az emberfej gurult ki. A h4dzmesterné
ugy megijedt, hogy eldjult, elesett és esté-
ben megsebezte a homlokdt. A doktor
visszajott a pénzzel és elsé dolga volt az
4jult és sebesiilt asszonyon segiteni. Ebben
a pillanatban léptem én be a kapun.

Most veszem észre, hogy ez az eset nem
volna rossz korkérdés-anyag. Leirni a hely-
zetet, 4gy, ahogy én taldltam és korkérdést
intézni a leghiresebb detektivekhez és vizs-
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galoébirékhoz, hogy hogyan magyardzndk
ezt? Az bizonyos, hogy minden felelet ér-
dekesebb volna, mint az igazsig.

o2

dsolat egy levélr6l. — «Igen tisztelt

Uram! On tébbek kozt ezt irja levelé-
ben: «...gyermekemet &sszel beiratom
a sziniakadémidra, mert a fiinak nagy
hajlama van a szinészethez és pélyava-
lasztdsndl mégis csak a hajlam a dontd.»
Legyen szabad Ont a kovetkez6kre figyel-
meztetnem. Volt egyszer egy fia, akinek
nagy bajlama volt a vegyészethez, oly
szenvedélyes hajlama, hogy 1848-ban, ami-
kor Magyarorszdgon a lelkek tele voltak
forradalommal és mindenki fegyverrdl,
harcrél, haborarél dbrdndozott, 6 hosszi
értekezést irt a bécsi Tudoményos Aka-
démia értesitéjébe ezzel a cimmel : «4 kd-
kuszdié-olaj ill6 savairél» Ezt a fit agy
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hivtdk, hogy : Gorgey Arthur. Es volt
egy mésik fiti, akinek semmi hajlama nem
volt a zenéhez, pedig az apja zenészt sze-
retett volna bel6le csindlni és apjanak
végre is a brutalitdsig mend erdszakkal
kellett ezt a fiGt rakényszeritenie arra,
hogy legaldbb a zene elemeit megtanulja.
Ezt a fitt pedig gy hivték, hogy : Ludwig
van Beethoven.
KitiinG tisztelettel stb.»

53

an mar vagy harminc éve. Huszéves
V gyerek voltam. A svabhegyi ven-
déglében iiltiink vacsora utdn, nagy tarsa-
saggal, és hallgattuk a cigdnyzenét. Egy
szép, nagy, kovér asszony mellett iiltem ;
ha j6l emlékszem, egy Kkicsit szerelmes vol-
tam bele. (Att6l félek, j61 emlékszem.) En
is tudtam, amit akkor a Svabhegyen
«mindenki» tudott : hogy 6 nagysidga nem
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igen hti a férjéhez. A cigany régi valcert
jatszott. A holgy mosolygott rdm. Husz-
éves fejjel nem olyan borzaszté, hogy ezt
kérdeztem téle :

— Mondja, miért csalja meg az urét?

Nevetett.

Egyszerre vita kerekedik, hogy kitél van
a valcer, amit a cigdny jatszik : Strauss-
tél-e vagy Lannert6l. O nagységa szerint
Strausst6l volt. Az ura azt mondta : s-
merem, ez egy Lanner-valcer.» Nagy vita.
A térsasag két partra oszlik. O nagysaga a
leghangosabb, 6 a Strauss-part vezére.
Valaki odamegy a primashoz és megkér-
dezi, kit6l van a valcer. Visszajon és jelenti,
hogy : Lannertél. A férj gyézott. O nagy-
sdga elsipadt, gy haragudott. Kesertien
mosolygott. Hozzdm fordul és ezt stgja :

— Maga az el6bb azt kérdezte, mért csa-
lom meg az uramat.

— Igen.

— Hat ezért. Mert mindig igaza van.

Akkor azt hittem : tanultam valamit.
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edves Kkifejezés, amit Amerikdban

hallottam egyszeri magyaroktél,
akik tobben laknak ugyanabban a har-
mincemeletes felhékarcoléban: «Egy falu-
ban lakunk.»

55

hényszor emlékezetemben felmeriil, Gjra
meg Gjra nyugtalanit M. Gaston im-
presszarié kiilonés betegségének és hala-
lanak torténete. M. Gastont tulajdon-
képpen M. Jéskanak hivtdk. Kis iigynok-
bél lett jénevii nemzetkézi impresszarié.
Az volt a specialitdsa, hogy olasz éneke-
seket liferdlt a bécsi és pesti Operdnak.
Nyéaron, mikor az Operdk zarva voltak,
ezeket az énekeseket vissza szokta vinni
Olaszorszdgba turnékra. Egészséges, jol-
taplalt emberke volt, tekintélyes szakallt
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viselt és kopasz volt, mint a billidrdgolyé.
Mindig mosolygé, rézsaszinti, boldog arcét
az egész szakma ismerte. Eletének utolsé,
tragikus szakaszdba ugy kapcsolédtam
bele, hogy egyszer egy vidéki felolvasdsrol
hazatérve, Székesfehérviron beszélltam a
déird]l jové gyorsvonatba, s ott taldltam
Gastont, aki Olaszorszdgb6l] jott. Alig is-
mertem 14, Ggy megvaltozott. Mintha
felére sovényodott volna le. Szakallaban
6sz csikok voltak. Arca sédrga volt, mint a
sajt, szeme fénytelen, ajka vértelen, a keze
remegett.

— Koérhézbél jovok, — mondta — ha-
lalos beteg vagyok. Borzaszté dolog tor-
tént velem.

A kovetkezbket beszélte el.

A budapesti Opera egy tenorist4jat, aki
nemcsak a hangjarél, hanem iszdkosséga-
r6l is hires volt, elvitte Olaszorszdgba
nyari vendégszereplésre. Ezt az énekest
nagyon szerette, mert az 6 felfedezése volt
és sok pénzt keresett rajta. A tenorista
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‘Mil4néban énekelt és onnan Génuédba kel-
lett utazniok. A vonat este tiz 6ra koriil
indult. Nyolc érakor kimentek a pélya-
udvarra vacsordzni. Abban az id6ben a
szép mildnéi palyaudvari vendéglé vildg-
hirGi volt a konyhédja és nagyszerti borai
miatt. Féltizkor a tenorista mar olyan ré-
szeg volt, hogy botranyt csindlt és Gaston
alig tudta megakadalyozni, hogy kidobjak
a vendégl6bol. Néhany perccel tiz elétt
megjott a vonat és Génua felé be kellett
szallni. A holtrészeg tenorista kijelentette,
hogy ahol ilyen j6 bor van, onnan 6 napo-
kig nem megy el. Nem lehetett rabirni,
hogy beszdlljon a vonatba ; kiinn a per-
ronon dulakodott Gastonnal. Gaston fel-
szallt egy vagénba és fel akarta hidzni a
részeget magahoz. De nem birt vele. A ré-
szeg azt kiabdlta, hogy nem hagyja itt ezt
a j6 bort. A vonat elindult és végre is a
részeg gy6zott, mert a mar lassan gurulé
vonatrél lerdncigdlta Gastont és vissza-
vitte a vendéglébe. Gaston kétségbeesetten
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fogalmazott egy hosszti tdviratot Génudba,
jelenteni, hogy az elsé fellépés elmarad a
tenorista indiszpoziciéja miatt. A vonat
kirobogott az éjszakdba és Génua kozelé-
ben Osszeiitk6zott egy madsik vonattal.
(Az évszdmra mar nem emlékszem pon-
tosan, de azt tudom, hogy ez egyike volt
Olaszorszdgban a legnagyobb wvasitti sze-
rencsétlenségeknek ; arra pontosan em-
lékszem, hogy a katasztréfanak huszonkét
halottja volt.) Mikor mésnap reggel Mi-
lanéban ezt Gaston a Corriere della Sera
els6 oldaldn 6ridsi betiikkel nyomtatva
elolvasta, eldjult, Osszeesett. Hetekig fe-
kiidt Mildn6ban kérhdzban, s mikor ezt a
torténetet nekem elmesélte (mar hoéna-
pokkal az esemény utdn), dgy elfehére-
dett és tgy remegett, hogy arra kértem,
hagyja abba az elbeszélést. De idegesen,
szinte méanidkusan mesélte tovabb, késébb
sirva fakadt és még mindig nem tudott
belenyugodni abba a gondolatba, hogy
ha a részeg tenorista nem htizza le a mér
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mozg6 vonatrél, akkor néhany 6ra mulva
halott.

Gastont Pesten egyideig az egyetemi
klinikdn kezelték, aztdn szanatériumbél
szanatériumba ment és koriilbeliill egy
évvel az eset utin meghalt. Megmondta
nekem mér taldlkozdsunkkor, a sirégorcse
utdn, hogy 6 benne van abban a nagy
kényvben, ahovad Isten a génuai vonat al-
dozatait beirta, mikor kijelolte Oket, és
hogy az a tény, hogy a részeg tenorista
lehtizta 6t a vonatrél, nem valtoztathatta
meg a névsort Isten kényvében.

56

égidivati dolgozat. Mondjuk: iskolai
R dolgozat. Feladat: «prébalj valami
koznapi hasonlatot taldlni, amellyel kifejez-
heted az 4tlagos férfi felfogdsdt a hézas-
sagrol.y Kidolgozds: Két férfi beszélgetése
ilyenformén :
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— Mostandban sokat gondolkozom azon,

hogy nésiiljek-e meg. Mondjon nekem né-
hany okos dolgot a hazassagrél.

e Nemrég egyszer elhatdroztam, hogy
veszek egy kalapot.

— Nem akar a hézassdgrél beszélni?

— Tudniillik gusztusom tdmadt egy csi-
nos és tetszetdés kalapra, amelyet sétdlds
koézben mar tobbszor lattam a H. cég ki-
rakatdban, az utébbi id6ben. Szép, puha,
sziirke kalap volt, olivzold szalaggal.

— On tréfdl velem. En arra kértem,
hogy a hazassdgrél beszéljen.

— Mar vagy 6t6dszor mentem el a H.-
bolt elétt és egyre jobban tetszett ez a
kalap. Val6sdggal vagy6dni kezdtem uténa.
Mikor hatodszor mentem arra, szinte meg-
ijjedtem arra a gondolatra, hogy esetleg
valaki més fogja megvenni. Elhatdroztam
tehdt, hogy hamarosan megveszem a ka-
lapot.

— Megismétlem kérésemet : beszéljen a
hézassagrél.
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— A H.-bolt nem az egyediili kalapos
abban az utcdban. Egymést6l nem messze
6t-hat igen j6 kalapiizlet van ott. Miel6tt
beléptem volna H.-hoz, a sziirke kalapért,
ugy gondoltam, helyes lesz elé6bb sorra
végignézni a tobbi iizletek kirakatait. Ezt
meg is tettem. Minden kirakatban voltak
csinos kalapok. Az egyikben volt egy el-
ragadd, bolyhosszérii kalap, fekete szalag-
gal. A mésikban sokaig néztem egy halvany
tejeskavé-szinfit, sotét tejeskdvé-szini sza-
laggal. Es egy harmadik kirakatban rend-
kiviil tetszett egy barna kalap, amelynek
olyan szine volt, mint a friss havannaszi-
varnak : barna volt, de titkos sotétzold
gondolatok kévélyogtak benne.

— Végleg lemondjak arrdl, hogy a ha-
zassagrél halljak 6ntél valamit?

— Valésaggal zavarba jottem. Idegesen
szaladgédltam egyik kirakatt6l a maésik-
hoz. Mégis csak a H.-féle sziirke volt a
legszebb. Tizszer, tizendtszor hasonlitot-
tam Ossze Oket egymdssal, amig wvégiil
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nyilvdnvaléva lett, hogy egyik sem ér fel
a H.-félével. Lelkemben végleges diadallal
gy6zott ez a finom pasztel-szini sziirke,
az olivzold szalaggal, Bétor léptekkel, fel-
emelt f6vel léptem be a boltba. Megkeres-
tettem a fejemhez ill6 nagysagu példanyt
és megvettem a szép sziirkét. A tiikdrbe
néztem. El voltam ragadtatva magamtél.
Valésédggal szép voltam benne. Fizettem
és tdvoztam. Az utcédra érve valami go-
nosz vagy arra 0sztonzott, hogy most mar,
miutdn megvolt az 4j kalapom, ismét meg-
nézzem a tobbieket, amelyeket nem vettem
meg. Es akkor borzaszté dolog tortént
velem. A bolyhossz6rli kalap egyszerre
szép lett. Szebb, élénkebb, mint az enyém.
A tejeskdvészinti disztingvaltabb volt, disz-
krétebb, elegdnsabb. Es a havannaszinfi
mindeniket feliilmtlta. Az volt a legszebb
kalap a vildgon. Idegesen jarkéltam a ki-
rakatok el6tt és 4tkoztam magamat a
gyors elhatdrozdsért. Hiszen még vérhat-
tam volna par napig. A maésikat kellett
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volna megvasarolnom. A tejeskavésziniit.
Nem. A bolyhosat. Nem. A havannasziniit.
Miért siettem ugy? Rettenetes ez a szen-
vedélyes mohésdg, amivel berohantam H.-
hoz. Mindegy, na. Most mar bele kellett
nyugodni a megvaltozhatatlanba. Otthon
szomoruan vettem kezembe 1) kalapomat.
Szép volt, de jelentéktelen. Csudédlkoztam,
hogy mi tetszhetett nekem épp ezen a ka-
lapon olyan szenvedélyesen! Nagyot s6-
hajtottam és meg voltam gyé6zédve arrél,
hogy ezen a vildgon mindenik kalap szebb.
mint az enyém. De ahhoz, hogy ezt meg-
tudjam, el6bb ezt a sziirkét meg kellett
vasarolnom.

— Kezdem érteni a tréfat. On a hazas-
sagrol beszélt.

— En? Eszem dgéban sem volt. Egy-
szertien elmondtam onnek a kalapvasér-
lasom torténetét.

— J6. Belemegyek. Beszéljiink kalapok-
rél. Milyen kivanalmakkal lép on fel egy...
hiat j6, nevezziikk igv... egy kalappal
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szemben? Milyen legyen az igazan jé ka-
lap?

— Konnyt. Nem szabad, hogy a fejet
nyomja.

— On nem szereti, ha valami nyomja a
fejét?

— Nem.

— HA4t aztdn még milyen legyen?

— Rovid id6 alatt alkalmazkodjék a
fejem forméjédhoz. Néhény nap alatt kel-
lemesen simuljon a homlokom, a halinté-
kom, a koponyam apré gorbiileteihez és
dudorodésaihoz. Ha a fejemre teszem, azt
kell éreznem, hogy mds nem is viselhetné,
csak én.

— Hat még?

— Fontos, hogy konnyen lehessen le-
venni a fejrél. Nagyon rossz kalap, amely
az els6 mozdulatra konnyen nem hagyja
el a fejet. Isten ments a szik kalaptdl,
amelynél er6lkddni kell, ha az ember le
akarja tenni.

— Es6s idében mi a teendd?
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— Eleinte vigyédz az ember a kalapjédra.
Eserny6vel jar. Alig kezd esni az es6, gy
kialt fel : ¢Jaj, csak meg ne 4zzék az tGj
kalapom!y» Es taksziba iil, vagy kinyitja
az eserny6t. Kés6bb aztdn ezt mondja :
«Ez egy igazi j6 finom kalap, ennek nem
art az esé». Es hagyja megdzni, nyugodtan.
Végiil aztdn igy beszél réla: «Ma rossz
idé van, ma ezt a régi Osszedzott kalapo-
mat veszem, ezért méir nem kar.

— Szokott félni vendéglében vagy szin-
hézban, hogy elcserélik a kalapjét?

— Amig 1j, igen. Nagyon vigyazok.
Kétséghe vagyok esve, ha elcserélik. De
mikor mér régi a kalap, néha tréfasan igy
szoktam sz6lni: «Bar elcserélné valaki a
vendéglében valami csinos 1j kalapp:il.»
De a tapasztalat azt mutatja, hogy a sz6-
rakozott idegenek mindig csak a csinos
4j kalapot viszik el.

— Hogy’ védekezik ez ellen?

— Ugy, hogy odaadom a kalapnak a
nevemet. Beletétetem a monogrammomat
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és O egész életén at viseli a nevemet. De
vannak szorakozott idegenek, akik ezt nem
respektéljik. ‘

— Szokta néha elvesziteni a kalapjat?

— Hogyne. Nagy viharban a szél le-
fujja az ember fejér6l a kalapot. Ez leg-
inkdbb hajén torténik. Tengeren. Az em-
ber nyugodtan 4ll a fedélzeten, mit sem
sejtve, és egyszerre csak elropiil a fejérél
a kalap, be a tengerbe.

— Es akkor 6n mit csinl?

— Egyetlen szabdly van ilyenkor.

— Es mi az?

— Nem szabad utdna kapkodni.

— Miért?

— Elészor, mert hidba kapkod az em-
ber. A kalap iszonyu gyorsan repiil a szél-
ben, gyorsabban, mint a madir. Es mi-
sodszor : Azok, akik az ember koriil 4ll-
nak, mindig kinevetik azt, aki az elrepiild
kalap ut4n kapkod a kezével a levegében.
Elég nevetséges az ember, akinek elropiilt
a kalapja. Nem kell ezt a nevetségességet
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még azzal is fokozni, hogy kapkod az em-
ber utdna.

— Ez szomort.

— Elég szomord. De itt nincs maés te-
end6, mint belenyugodni. Nagyon kevés
esetet tudok, mikor egy elrdpiilt kalap a
levegében megfordult és egy mdsik széllel
visszarepiilt az ember fejére.

— Ujabb kérdés. Miért koszénnek az
.emberek gy, hogy leveszik a kalapjukat?

— Mert ezzel ezt fejezik ki: «Nézz meg
j6l, milyen szép voltam, amig nem volt
kalapom.»

— On 4rtalmasnak tartja a kalapvise-
lést?

— Altaldban nem. Apré bajokat okoz.
Némely embernek kihull téle a haja. Es
némelyek korin megdsziilnek miatta.

— Es mi a véleménye o6nnek azokrol,
akik kalap nélkiil jarnak? Ez a szokds
egyre jobban terjed.

— En ezt ostoba szokésnak tartom.

— Miért?
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»»»»» Mert nagyon sok tisztatalan dolog
ragad meg az ember fejében, amelytol egy
~ j6, hiiséges kalap megévja az embert.

— Es miavéleménye arrél, hogy kezd ki-
menni a divatbél a konnyti, szellés nyari
szalmakalap ... amit az ember nyar ele-
jén vasarol, amit fiirdGhelyen szép nyéri
estéken visel és amit dsszel megint eldob...

—— Tudom, hogy ez a divat kezd meg-
sziinni. Nyaron is téli kalapot hordanak a
férfiak. Oszintén megvallva, ezt sajndlom.
Olyan szép volt, olyan kedves volt az . ..
mikor elutazott az ember szérakozni ...
ah, nyaron, Balaton, Velence, Ostende,
Deauville . .. otthon hagyta a régi meg-
szokott kalapjat és amtgy hirtelenében
vett valami csinos konnyl szalmakalapot,
amelyrél tudta, hogy szeptemberben el
fogja dobni és nem fogja egy cséppet sem
sajndlni. Kér, hogy az a divat megsziint.
Viszont, nézze kérem : az ember oregszik.
Es mostandban olyan szeszélyes, szinte
bolond az id6jaréas az egész vilagon. Mégis
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csak megnyugtaté dolog egy megszokott,
becsiiletes, szelid kalap, amely nap ellen
is, es6 ellen is j6. Amely hazakisér benniin-
ket Gsszel ... mikor vége a nyéri kalan-
doknak. A megszokas nagy hatalom. En
is, mint mondtam, bosszankodtam eleinte.
Es most mér igazdn nem adndm oda sem-
miért ezt a sziirke kalapot ...

57

onyakot inni. Az ember azt hinné,

konnyt. Nem tigy van. Gilbert Miller,
amerikai bardtom beszéli, hogy egyszer
egy hires francia iréval iilt egyiitt Pirizs-
ban, a Larue-vendéglében. A szomszéd
asztalndl egy gazdag new-yorki bankar
konyakot akart rendelni a feketekavéjahoz.
A pincér odaadta neki az italok jegyzékét.
A bankdr kivélasztotta a legdragdbb ko-
nyakot, amelybél egy pohdr szaz frankba
keriilt. Néhdny perc mulva megjelenik
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az eziist-nyaklancos sommelier, kosdrban
hozza a piszkos, pince-siros palackot.
Mellette jon az asszisztense, egy fiatal
pincér, eziisttdlcdn hozza az ©blés nagy
poharat. Leteszik a poharat a bankar elé
és a pincemester 6vatosan beletolt egy kis
konyakot. Az amerikai megfogja a po-
harat és a szdjdhoz akarja emelni. E pilla-
natban felugrik a francia ir6, aki Millerrel
ilt és felhdborodva 1ép a konyakos ide-
genhez.

— Uram, — mondja neki — bocsédsson
meg, de ezt nem tiirhetem. Mit csindl 6n?

A bankér leereszti a poharat :

— Meg akarom inni ezt a konyakot.

— Rettenetes barbdrsdg — mondja neki
az ir6. — Ezt nem szabad tennie.

A bankir mosolyogva kérdezi :

~— Héat mit kell tennem?

Az iré6 elmondja neki, megmagyardzza,
hogy ez a klasszikus francia ban4dsméd az
igazi j6 konyakkal. Elészér: Meg kell me-
legiteni a nemes italt tartalmazé nagy és
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vékony poharat, még pedig a két tenveré-
ben, mert pontosan épp az emberi test
hémérséklete heviti annyira a konyakot,
hogy kiadja a természetes zamatjat. —
Madsodszor - Hosszasan kell szagolni az
6blos pohdrban 6sszeszorulé 1illatot. —
Harmadszor : Fel kell emelni a poharat, a
vildgossédg felé kell tartani és élvezni, hogy
milyen szép szine van és milyen atlatsz6. —
Negyedszer : Ovatosan visszatenni a poha-
rat az asztalra. — Otddszér - Beszélni réla.

— Es aztdn? - kérdi az amerikai.

— A tobbi nem érdekel — felel a francia
ir6, meghajtja magéit és visszaiil a helvére.

D8

hhez a jegyzethez el6szonak ideikta-
tom Maeterlinck néhany sordt, amely

a fehér hangyakrél irt konyvében (1927)
olvashat6 : Azt mondja : «Ne essiink soha
kisértésbe : hozzatenni valami képzelt cso-
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dét az igazi csoddhoz. Az évek lassan meg-
tanitjak az irét arra, hogy mindenekel6tt
a diszitmények oregszenek meg, — sokkal
hamarabb, mint maga az iré6.» — Beveze-
tésnek pedig azt, hogy két évig voltam
haditudésité. Eleinte egy kis konyvbe
jegyzeteket irtam arrél, amit lattam. Eb-
ben a konyvben lapozgatva mér sokszor
megpillantottam ezt a noteszkonyv-stilusu,
rovidszavi, harom kis fejezetbdl allo fel-
jegyzést. Soha nem mertem «feldolgozniy.
Itt most valtoztatas és hozzatett diszit-
mények nélkiil egyszertien lemasolom. A
kis kényvben a dituma : 1915, Horozanka
falu (Kelet-Galicia), az 55. hadosztily pa-
rancsnoksdgdndl. Ugyanitt a cime : «H4-
rom taldlkozds a Brzezany-bél jott négy
nével.y — Ime a jegyzet :

I. All6harc, mér régen. Ugynevezett re-
lativ nyugalom a fronton. Gyonyorii kora-
nyari id6. Ebéd el6tt séta a faluban, Hof-
mann altabornagy hadtestparancsnokkal.
Kocsma el6tt parasztszekéren négy véro-
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sias, tarkaruhds né. Nevetnek. Sort ho-
zatnak ki. Iszonyud cifra, szines ruhak.
Structollas «parizsi» kalapok. Sovanyak.
Kicsinyek. Ttlzottan kipingalt arcok. So-
vany arcok, vastag, festett ajkak. Beesett,
karikéds szemek. Vigyorog réluk a tuberku-
16zis. Harminc-harmincot évesek lehetnek.
Nevetd, koravén gyermek-tekintetiik van.
Katondk tréfalnak veliikk. Altdbornagy
megjegyzése : «Kokottok». (Idézdjelben
mondja.) «Brzezanybdl.» Repiilé 6rém-
tanya. Engedélyiik van. Egy galiciai nyil-
vanoshdzbdl viltak ki. Altabornagy meg-
jegyzése : «Vendégszereplésen vannak itt».
Siit a nap. Tovabb sétdlunk. Altdbornagy
hosszasan beszél a nyilvinoshdzak sziiksé-
gességérél a fronton. A télink északra
fekvé hadseregcsoportndl méar van kettd.
A féparancsnoksag ellendrzése alatt. Mind-
ez hétién tortént.

II. Szerda. Etap-kommandansnak, S.
honvédezredesnek Otvenedik sziiletés-
napja. Meg vagyok hiva vacsordra. Nagy
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tdrsasdg lesz. Innen autén féléra. Hnilce
falun kell keresztiilmenni. D. kapitédny
értem jon az autéjan félhétkor. Még siit a
nap. Nagyszerli vacsora lesz. Nagyon
messzirél néhdny agyulévés. Repiiliink az
autén. Hnilce falu, dombon. Kozepén a
f6tér. A téren Oreg, nagyon magas fék.
Ritkds lomb. Egy fan fiigg felakasztva
mind a négy ndé. Tébla a nyakukban :
«Spiony. A tollas kalapok a fejiikon. Egyik-
nek szdjdban szivar. Rikitanak a ruha-
szinek. (1. Sarga. 2. Bord6voros. 3. Méreg-
zold, fehér blazzal és 4. kékeszold.) Az
egyik kalapon cinébervoros toll, egy ma-
sikon fekete. Szines selyemharisnydk. A
labaik nagyon vékonyak. Haromnak fehér
cipéje. A negyedik cip6 kopott arany.
Tudlzottan magas sarkok. Borzalmas-fel-
tinéen hat az arcok feslettsége. Félig
nyitott szemek. Mind a négy egyformén
kissé félrehajtja a fejét. A fanak, amin
fiiggnek, hattere az alkonyodé ég, mert a
tér dombteton van. Az ég pasztelrézsaszin.
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III. Ejjel félkettékor joviink vissza a
vacsorar6l. Bort ittunk. S6tét van. Vad
szélrobamok. Portolcsérek szaladnak az
orszaguton, az auté fényszérdja -elott.
Sietiink. Még vihar el6tt : haza. Orszdgut
szélén a sorban 4ll6 fak oldalt délnek. Par
vastag esécsepp fdjdalmasan csapja meg
az arcunkat a nyolcvanas tempéban. Mel-
lettiink az at szélén lasst lépésben végtelen
train-szekérsor. Meredek emelkedés. Or-
szagit hegynek megy. D. kapitiny ezt
mondja : «Hnilceben vagyunk.» Fel a
dombra. A f6tér irdnyaba. Egy percig a
kovetkezé kép. Alulrél joviink, tehat fel-
vildgitanak a fényszérék a nagy fara.
Finom porfatyolban a ritkas lomb a vad
szél iranyiba hajlong. Mint négy inga
tancol a négy nd, négy kiilénbozo irdny-
ban. Lengés kozben lassan megfordulnak
maguk koriil. Egyiknek sincs mar kalapja.
A fénysz6r6 fehér sugara meghamisitja a
rikité ruhaszineket. Az auté6 megall. Sz6t-
lanul nézziik ezt. Mikor egy-egy arc felénk
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fordul, a festék természetesnek hat a mes-
terséges fényben. A reflektorfény meg-
csillan az egyiknek a szemgoly6jan. Szél-
rohamok. A viharszélben olyan nagyokat
lendiilnek a ndék, hogy majd leszakadnak
a farél. Tovabb megyiink. Megint agytzést
hallani. Omleni kezd az esé. Az aut6 le-
rohan a dombrél. Visszanézek, korom-
sotét van. Semmit sem latni. Mennydorgés,
messzir6él. Hidba varom a villamot, hogy
lassam Oket a fényénél mégegyszer, nem
villamlik.

299

ok dolgom volt az életben ragalma-
S zokkal. Itt most lemésolom olvasma-
nyaimbél azokat a sorokat, amelyek a
ragalmazék-okozta kellemetlen 6rakban
vigasztaldssal szolgaltak. Nem hiszem,
hogy a mi klimank alatt akadna olvaso,
aki nem vehetné hasznit ezeknek a cita-
tumoknak. (Orvossdgot attél kell kérni,
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aki kigyégyult valami betegségbél. Na-
poleon mesélte Szent Ilona-szigetén, hogy
el volt ragadtatva a babyloniak szokasatél,
akik a beteget kitették a kapu elé és az
arramendket megkérdezték, volt-e hasonlé
bajuk, és ha volt, mitél gyégyultak meg.
«Igy legaldbby — mondta — ¢elkeriilheték
voltak azok, akiket az orvossidg megolt.»)

Dumas fils, a nagy drdmair6 mondja a
«La Princesse de Bagdad» cimii darabjdhoz
frott uté-széban : «Egyetlen vélasz a ra-
galomra a hallgatés, amely magéban foglalja
a megvetés minden formdjét és minden ha-
tasats. — Ugyanott irja ezt : «Sohse tapasz-
taltam, hogy a rdgalom tartés hatést gyako-
rolt volna ez emberek végleges itéletérenr. —
Ugyanott : «<Kaptamsmég mindig kapok sok
névtelen levelet. Szeretem oket, mert meg-
van azanagy elényiik, hogy az ember nem
koteles rdjuk felelni». — Ugyanott irja ezt
is: «Szaz igazsagtalan és iivolto ellenségiink
mindig életre ébreszt valahol szimunkra egy
1j, ismeretlen barétot, aki felhdborodik az
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igazségtalansdgukon és iigyetlenségiikon.
Esazilyen lelkekbdl tevédik végiil 6ssze az,
amit kozvéleménynek neveziinky.

Renan, aki nagy tisztel6je, Dumas sze-
rint «egyike volt a leginzultaltabb és leg-
megragalmazottabb embereknek», errdl a
témarol irja «Feuilles détachéesy cimii
miivében : «Sacy urnak koszonhetek né-
mely erkélesi szabdlyt, amit mindig ko-
vettem. Kiilonosen azt, hogy sohasem kell
Ujsdgtamadédsokra felelni, még a legna-
gyobb szérnytiségek esetén sem. O e tekin-
tetben Guizot nézetén volt, akihez semmi
ragalom nem ért fel, mert valamennyit
megvetette. Bizonyos kivételekre, melye-
ket elébe terjesztettem, ezt felelte : «Soha,
soha, sohaly... Egy tjsag fac-similét
kozolt tolem, 4allitélagos autogrammot,
amely, ha autentikus lett volna, nevetsé-
gessé tett volna engem. Nem széltam egy
sz6t se és nem vettem észre, hogy ebbdl
kédrom lett volna. Nyilatkozéds nélkiil tfir-
tem, hogy kinyomtassadk rélam : egy mil-
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li6t kaptam Rothschild artél, hogy irjam
meg «Jézus életét.» Kijelentem, hogy ha
kozdlni fogjak a nyugta fac-similéjét, akkor
se fogok tiltakozni. Fenn a magas égben
Sacy tr meg lesz velem elégedve.»

Es sohse felejtettem el Tisza Kélmén
mondésit : «Ha sarat froccsentenek réd,
ne tisztogasd le; wvarj, amig megszérad,
akkor lehull magatél.»

60

leggyaldzatosabb névtelen levél, amit
4 & kaptam, igy hangzott: «Tudom,
hogy te irtad nekem a névtelen levelet.»

61

djdalmas-kedves, idegen nyelvre le-
F fordithatatlan péar szét taldltam egy
régi kis noteszkényvemben, amely két évig
rongyolédott a zsebemben, mikor mint
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haditudésité jartam Szerbiit, Galiciat és
Lengyelorszédgot. Idemasolom, cifrazéas nél-
kiil. — 1. Grybov faluban iilt az 4llomason
egy sebesiilt magyar baka, bekotott fejjel.
Elmondta, hogy hogyan sebesiilt meg.
Aztin csondesen : «De ellottek a marhdk
vagy egy félmilli6 patront, amig eltaldltak.»
—- 2. Mitrovicdnél F. bar6 huszarkapitdny
mozdulatlanul 4llt a shrapnel-tizben és a
legényeinek, ha a fejiiket kapkodték, oda-
kidltott : «Ne kapkodd, mert beletaldlsz.»
— 3. Ugyanennek, mikor igy szilardan
allt a tlizben, panyékara vetett huszar-
mentéje iiresen fityegé ujjat elvitte egy
nagyobb shrapnel-szilink. Azt mondta :
«Ezt becsaptam.» — 3. A sebesiiltek vona-
tdn, amelyen utazom, jon az orvos és me-
séli, hogy azt kérdezte egy sebesiilt baka-
tél: «Na fiam, milyen a hébora?» Ezt
felelte a baka : «Nem embernek valé az,
uram.» — 5. A zsolnai 4lloméson egy sebe-
siilt magyar baka tejet adott egy orosz
sebesiiltnek ezzel az indokoldssal : «J6l
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viselte magit: Ot magyar goly6 van
benne». — 6. Sebesiilt baka Sabacban el-
hagyott csecsemét taldlt. Magdval hozta
a sebesiiltek vonatdn. Minden 4lloméson
kikiabédlt a bdmészkod6 parasztasszonyok
kozé és mindeniitt taldlt egyet, aki a gye-
reket megszoptatta. Igy jétt vele Pestig.

62

olt egy kollégam, fiatal Gjsagir6, kony-
V nyelmti, tehetséges fid, tele fantézia-
val és oOtlettel, nemcsak a mesterségében,
hanem az életben is. Ez a fiatalember egy
napon bundit vett. A vétel gy tortént,
hogy megéllapodott egy kereskedével ab-
ban, hogy részletekben fogja megfizetni a
bunda 4rat, csak az atvételkor tesz le egy
ugynevezett nagyobb Gsszeget. Egy elsején
teh4t, mikor a fizetését megkapta, letette
ezt az Osszeget, amely a havi fizetésének a
harmadét tette ki és atvette a bundit.
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Vacsora utédn megjelent a torzskdvéhézban,
az j bundéban, és élvezte a kollégdk kozt
tdmadt 4ltaldnos feltlinést. Leiilt a nagy
asztalhoz, a mellette iiresen 4ll6 székre le-
tette a bundét, gondosan, a szérével kifelé,
szeretettel megsimogatta és rendelt egy fe-
ketét. A kavéhdz zsifolva volt vendégek-
kel. Mikor a fiatalember a kivét rendeli,
odalép hozzd a szigort fépincér és igy
sz6l :

— Tessék a bundéit a ruhatdrba tenni.

Az ifjd olyan szemmel nézett rd, mint
egy apa, akitdl egyetlen gyermekét akarjik
elvenni.

— Nem teszem, — felelt, — mert el-
lopjék.

— Nem lopjék el — sz6lt szigortian a
fépincér — és kiilonben is garanciit vallal
a kavéhdz mindenért, amit a ruhatérba
betesznek.

A fit vadul nézett a bundara és hataro-
zottan szélt :

— Nem engedem elvinni. Nem is igaz,
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hogy a tolvajoktél féltem. Ez az én dj bun-
ddm és én folyton latni akarom.

A f6pincér hidegen sz6lt :

— Azt nem lehet. Ez a szék nem azért
van itt, hogy egy bunda legyen rajta, ha-
nem azért, hogy egy vendég iiljon ra.

— Ugyan! — kidltott az ifjid. — Olyan
nagy kiilonbség ez?

— Igen — mondta a fépincér. — A
kavéhdz tele van. Ha erre a székre egy
vendég iilne, az rendelne valamit. On el-
veszi ettd] a vendégtdl a helyet.

A fid elmosolyodott :

— Tudja mit, — szélt a pincérnek —
hozzon a bunddmnak is egy feketét.

A pincér meghokkent. Erre nem wvolt
elkésziilve. Ez ellen a vélasz ellen semmi
kifogdsa nem lehetett. Elment és hozott
két feketét. Egyet az ujsagirénak és egyet
a bunddnak. Az wjsagiré szeretettel for-
dult a bundédhoz :

— Bunda dr, hany cukorral issza a
feketét? '
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Aztédn odatartotta a fiilét a prémgal-
lérhoz, mint aki feleletre var. Es betett a
bunda kévéjiba két darab cukrot. A nagy
asztalndl iilé vendégek nevettek. A f6pin-
cér vorgs lett a haragtél és izgatottan tér-
gyalt hatul a sarokban a kdvéssal. Egy-
szerre elbrejott.

— Kérem, — mondta az Gjsdgirénak
— ez egy vicc, de most mar elég volt. Ha
egy vendég iilt volna le arra a székre, hon-
nan tudja 6n, hogy éppen feketét rendelt
volna, nem pedig egy iiveg bort vagy va-
lami finom likért, amibdl a kdvéhiznak
tobb haszna van?

A vendégek fesziilten figyeltek. Az 4l-
taldnos csondben megszélalt az Gjsdgir6 :

— En csak feketét iszom, mert én sze-
gény ember vagyok. De a Bunda tGrnak
azonnal hozzon egy iliveg Pommery-pezs-
gét. Es poharakat.

Péar perc mulva ott 4llt az liveg pezsgd
a bunda elétt és az Gjségiré a kovetkezd
révid beszédet intézte a tobbi vendégekhez:
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— Bunda tdrnak ma jé kedve van, mert
olyan kitliné gazdit kapott, mint én.
Bunda Gr ma pezsgét iszik és meghivja
onoket, hogy kocintsanak vele.

Poharak érkeztek és mindenki kapott
a pezsgébdl. Csak Bunda dr pohara ma-
radt érintetlen. Az 1jsdgir6 sem ivott :
megismételte, hogy &6 szegény ember, 6
csak feketét iszik. Most vératlan jelenet
kovetkezett. Az 1jsagir6, aki észrevette,
hogy a kavés és a f6pincér nem igen bizik
a bunda fizeté6képességében, elévette min-
den pénzét, ami a fizetéséb6l megmaradt
és letette a bunda elé az asztalra. Es igy
kialtott fel : _

— Bunda Gr még egy iiveg pezsgot
rendel !

Hozték ezt is. Egy vendég rovid beszéd-
ben felkészontotte a bundat. Sonkat hoz-
tak, majd pdlinkdt. Aki anndl a nagy
asztalndl iilt, mind evett és ivott, csak az
tjsagiré nem. O szegény ember volt, 6 meg-
maradt a feketénél. Koriilbeliil egy 6ra
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mulva ki volt meritve az az 6sszeg, amelya
bunda elétt fekiidt az asztalon. Az Gjsagiré
elékel6 mozdulattal intette oda a f6pincért :

— A szdmlat!

Hoztdk a szamlat. Bunda Gr mindent
kifizetett és dds borravalét adott. A f6pin-
cér az Ujsdgiréhoz fordult :

— Es énnek volt egy feketéje.

— Azzal adés maradok, — mondta az
Gjs4gir6 — mint 4ltaldban rendesen. Irja
fel a tobbihez. En szegény ember vagyok.

Ezt mondta és felkelt. A f6pincér, aki
mar megbékiilt, szolgdlatrakészen ugrott a
bundédhoz és fel akarta ra segiteni.

— Halt! — kidltott az 1jsigir6. —
Hova gondol? Hogy mer 6n ezzel az el6-
kelé vendéggel ugy banni, mintha ruha-
darab volna? Fogja csak meg tisztelettel-
jesen Bunda urat, hivja ide egyik kolléga-
jat és ne a bundat segitsék rdm, hanem
engem segitsenek bele Bunda drba.

Ami meg is tortént, mert a fiatalember
addig nem nyugodott, amig két pincér fel
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nem emelte, és lassan bele nem eresztette a
fopincér 4ltal a leveg6ben tartott bundéaba.
Azzal a vendégek kitoré ovéaciéja kozben
méltésagteljesen elhagyta a helyiséget.

63

apléjegyzet. — Nagyon tévedsz, ha azt
N hiszed, hogy az élet mindent szépen
beosztott, rendszerbe, skatulyédba rakott,
csak azért, hogy neked konnyti legyen az
egészet dttekinteni, megérteni és biztosra
kiszdmitani, ha sziikséged van ra, példéul :
sétakézben elvarni, hogy a fdkon csak
madarak csicseregjenek és a kecske kiza-
rélag a foldon legelésszen. Légy mindig
készen meglepetésekre. Ma olvasom Brehm
«Tierleben» cimii mtve III. Kkétetének
208-ik oldalan, hogy déli Marokkéban,
Jannasch német utazé szerint, nagy fak
tetején hiusz kecskébdl 4ll6 nyédjak lege-
lésznek, tiz méter magasan a fold f6lott.
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edthy Zsolt mesélte Lontén, Beéthy
Laszl6 kertjében, mikor egyszer kor-
tarsair6] emlékezett, akikhez 6 is megtért
azéta. Haynald bibornokndl hires déluténi
tedk voltak, ahol Osszejott minden érté-
kesebb, nagynevii ember, aki akkoriban
Pesten valamit jelentett, A vendégek kozt
volt Wahrmann Méric, a nevezetes zsid6
kozéleti férfii is. A cionizmusrél beszél-
gettek, a Zsid6orszdgga véaltoztatandé Pa-
lesztindr6l, ami akkor még utépia volt.
A bibornok tréfdsan mondta Wahrmannak:
— Ha meglesz Zsid6orszag, minden zsi-
dénak oda kell mennie. Neked is, Méric.
Bérmilyen nagy hazafi vagy is.
— Nem megyek én — mondja Wahr-

mann. — Nem tudok én méshol élni,
csak itt.

— Es ha musz4j menni? — faggatja a
bibornok.
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— Ha muszdj, — felel Wahrmann —
akkor megyek én is. De remélem, lesz ott
akkora befolydsom, hogy régtén kinevez-
tethetem magamat budapesti kovetté!

65

exikonszerkesztének, ha egyszer az
Otlet cimsz6hoz nemcsak magyariza-
tot, hanem példét is keres arra, hogy mit
lehet joggal 6tletnek nevezni, nagyon ajan-
lom az itt kdvetkez6 kis torténetet. (Régi
jegyzeteimbél inkdbb az 1j genericitra
gondolva kerestem ki. Attél félek, a
régiek koziil sokan ismerik.)

Sok-sok évvel ezel6tt egy fiatal Gjsagird
azt a megbizist kapta egyszer a szerkesz-
t6jétdl, hogy utazzék el vidékre egy érde-
kes por targyaldsira, mint «ajat tudési-
ténk». A vonaton egy fiilkébe keriilt azzal
a hires oreg iigyvéddel, akinek nagy sze-
repe volt ebben a porben és aki szintén a
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targyaldsra utazott. Az oreg tr egyike volt
a legérdekesebb magyar iigyvédeknek és
féként arrél volt nevezetes, hogy neki vol-
tak a legjobb ugynevezett mentéotletei.
Hosszti prakszisinak érdekes eseteirdl be-
szélgetett, legszivesebben azokrél, ahol
olyan vadlottak iigyén segitett valami ra-
vaszsaggal, akiket mar minden okos ember
elveszettnek tartott. Az ifji Gjsagiré fel-
tette neki a kérdést. hogy melyik volt élete
legjobb iigyvédi otlete. Az 6reg Gr a kovet-
kezd torténetet mondta el :

«Egy napon bejon az irodamba egy jo6
kiilsejii fiatalember, és miutdn szépen ko-
szont, egyszerre gorcsosen zokogni kezd.
(Az én prakszisomban minden mésodik
kliens igy kezdi a beszélgetést.) Megvar-
tam, amig lecsillapodik. Esetét réviden
mondta el :

— Az X-bank tisztvisel6je vagyok. Bele-
szerettem egy nébe. Tizezer forintot sik-
kasztottam. Nyolc nap mulva rovancsolas
lesz a bankban. Akkor r4jonnek, feljelen-
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tenek és bortonbe zdratnak. Ezt én nem
varom meg. Tisztességes csaldd fia vagyok.
Az oOngyilkossdg el6tt jottem onhoz ta-
ndcsért. Segitsen rajtam.

— Itt csak egy segitség lehetséges —
mondtam neki — és ehhez nem kell az én
tudoményom. Valljon be mindent a csa-
lidjanak és adjdk Ossze a pénzt. Maga
pedig tegye szépen vissza abba a szek-
rénybe, amelybdl kilopta.

Ujra sirva fakadt :

— A csalddom szegény. En tartom el
6ket. Nincs egyetlen jéméda rokonom sem.
El vagyok veszve.

Sokaig jartam némén fel-ald a szobédban,
torve a fejemet, hogy mit lehetne itt
csindlni. A fiatalember kétségbeesetten ko-
vette sétdmat a szemével, érezte, hogy
élete sorsa ddl el e rovid perc alatt.

— Meg fogom prébalni — fordultam
hirtelen hozza.

Meg akarta csékolni a kezemet. Majd a
kovetkezd egyszert kérdést intéztem hozz4:
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— Tudna 6n még tizezer forintot sik-
kasztani?

— O igen — felelt, szemét szégyenls-
sen lesiitve.

— Héat- akkor sikkasszon még tizezer
forintot és hozza ide nekem. A t6bbit majd
megldtjuk.

Hérom nap mulva megjelent ndlam és
letett az asztalomra tiz darab ezresbankét.

— J6l van, — mondtam neki — maga
tehetséges ember, magdbhdl még lesz va-
lami. Most egyel6re menjen szépen haza,
és holnap megint legyen szerencsém.

Zsebembe tettem a pénzt és elmentem
a bank igazgatéjdhoz. A kovetkezd rovid
beszédet intéztem hozza :

— Uram! Az o6n fiatal pénztarnoka,
X. Y. Gr az 6n pénztérabél hiszezer forin-
tot sikkasztott. Ez a jov6 héten ki fog de-
riilni. On feljelenti és bez4ratja ezt az em-
bert és a bank elvesztett hiszezer forintot,
A fiatalember rokonai szegények. De hogy
a fiin segitsenek, eladtdk mindeniiket, ki-
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meritették hitelitket és nagy keservesen
Ossze tudtak kaparni tizezer forintot, az el-
sikkasztott osszeg felét. Tobbet egyszertien
lehetetlen volt. Ez a pénz itt van a zsebem-
ben. En, mint a csaldd iigyvédje, most azt
az ajénlatot teszem a banknak, hogy fo-
gadja el a lopott pénz felét és hagyja futni
a szerencsétlen fiit. Ha ezt a bank elfo-
gadja, legalabb megtériilt a kar fele. Ha
nem fogadja el, visszaadom a csalddnak a
tizezer forintjit és a bank semmit sem kap.

Az igazgaté habozéds nélkiil fogadta el
az ajanlatot, mint ahogy — ha a bank ér-
dekeit nézte — nem is tehetett masként.
Atvette a pénzt és a fitt futni hagyta.

(— A torténetnek — fejezte be az elbe-
szélést az oreg iigyvéd — csak egy hibdja
van. Hogy nem igaz. Mostandban nem tu-
dok aludni és éjjel mindig ilyen nehéz
feladatokat adok magamnak.)
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uszérkapitdny volt, akivel ez tértént
H sok-sok idével a hdborii elott. Két mé-
ter magas. Vivomester egy katonai iskola-
ban. Csont, izom és bér, a legvékonyabb
zsfrréteg nélkill. Sovadny ember létére :
szdz kil6. Nagy, nyilt szemek, tele nevet6
vitézséggel. Origindlis, csufonddros ko-
ponya. Féktelen temperamentum, amely-
nek a békebeli katonaélet nem nyujtott
elég alkalmat arra, hogy kitombolja ma-
gét. Segitett magan. Példdul. Ahogy més
kutyékat tart, 6 farkasokat tartott. Négy
sajat farkasa volt az 4llatkertben. At-
mulatott éjszaka utdn a térsasiagit —
frakkos urakat, nagytoalettes holgyeket —
fiakkereken kivitt reggel otkor az 4llat-
kertbe, a kedves farkasaihoz. Finom, vé-
kony acéldrétbél sz6tt keztylii voltak,
ezeket felhtizta és bement a Kketrecbe a
négy farkashoz. Keresztiildobalta &ket
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egymdson. Verekedett veliik. Labdézott
veliik. A farkasoktél a tdrsasdgnak a med-
véhez kellett menni. A medve nem az
dllatkertben lakott, hanem a renddrlak-
tanydban, mert azt még kicsikordban a
lovasrenddroknek ajdndékozta, azok ne-
velték nagyra. Itt is bement a ketrecbe és
birkézott a medvével. (Ez a medve egyszer
csupa szeretetbdl Ggy simogatta meg a ka-
pitany fejét, hogy az egész skalpja félre-
cstszott. Két doktor htzta és varrta
vissza a fejbért a régi helyére.) Minden
nehéz lovagias iigyben szerepelt. Minden
stilyos pérbajt 6 vezetett. Bokszoldsban
és birkézésban : mester. Féktelen lovas.
Kard helyett az el6irdsosndl kétszer szé-
lesebb acélpallost viselt, amit felemelni is
feladat volt. Szeretett reggelig fennma-
radni és ilyenkor {rék és miivészek éjszakai
asztaltarsasidgéndl iilt a kdvéhazban, sze-
rényen, figyelve, egy kisfit naiv csodalko-
zdsaval a szemében.

Az eset a VAci-utcdban tortént, a déli
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6rdban, mikor ember ember hitdn tolon-
gott ott a napfényben. A kapitdny sétalo-
temp6éban ment az utcin. Elé6tte haladt
egy jokedvii fiatalember, aki egy holgyet
kisért s aki beszélgetés kozben a sétapil-
cdjaval vigan hadonédszott a levegOben.
A kapitdny elhaladt az ifji mellett, az
ifjd nem vigyézott és a mellette elmend
kapitdnynak a botja egy mozdulatdval
véletleniil leiitétte a fejérél a sapkat. A
kapitdny megdllt. Az ifji rdnézett, meg-
ismerte és halotthalviny lett. Félperc
alatt vagy szaz ember 4llt koriilottiik.
Mindenki biztosra vette, hogy most vér
fog folyni. A kapitany azonban, még mi-
el6tt felvette volna a sapkat a f61drél, hir-
telen megoélelte és jobbrél-balrél megcs6-
kolta a rémiilt ifjut :

— Szervusz, driga oregem — kidltotta
jokedviien a fitinak, akit elészor latott éle-
tében, felkapta a f6ldrél a sapkédjat, vas-
karjaval belékarolt a fid karjdba és vidim
beszélgetés kozben elkezdett vele sétdlni.
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A félajult fia gépiesen ment vele. Mikor
kikeveredtek a tomegbdl, a kapitiny ezt
mondta neki :

— Most még legaldbb tizszer fogunk igy
karonfogva végigsétalni az utcén, oda és
vissza és hangosan nevetgélve fogunk egy-
massal beszélni, hogy mindenki, aki az
esetet latta, tényleg elhigyje, hogy ez vé-
letlen volt és meg legyen gyézédve, hogy
6n legaldbb is a legjobb baratom. Ezt a
komédidt muszdj végigesindlnunk, mert
ha hire megy annak, hogy nekem, huszér-
tisztnek, valaki bottal leiitotte a fejemrél
az utcdn a sapkat és én az illet6t se le nem
véagtam, se parbajra nem hivtam ki, akkor
én elveszett ember vagyok.

Es hurcolta a sdpadt, rémiilt embert
fel-ald az utcédn és nagyokat nevetve, régi
vicceket mesélt neki. A tizedik fordulé
utdn elbocsitotta. Az ifjinak csak akkor
jutott eszébe bemutatkozni.

— Kosz6ném, — mondta neki a kapi-
tdny — nem érzem sziikségét az 6n ismeret-
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ségének. Ne becsiilje tdl a szeretetremél-
tésdgomat, mert én utdlom ont. Az egészet
azért csindltam, mert nézetem szerint a lo-
vagiassdg lényege még mindig annak kd-
zépkori értelmezése : a gyengék védelme-
zése. Méaskép pedig én ont a kardom el6l
nem tudtam megvédelmezni.

Szo6lt és tovabb ment, koszonés nélkiil.

67

I Tzleti eszme, amelyet valami nagy el-

keseredésben, dlmatlan éjszakén sziilt
egy pesti szinidirektor. Nemis akarta meg-
csindlni, inkdbb csak kinozta magét vele.
Biiszke volt rd és szégyelte is egyben. Ne-
kem Budapest és Bécs kozt a gyorsvona-
ton beszélte el. Koriilbeliil igy :

— Kérem, most Saljapinért minden pénzt
megadnak az emberek Pesten. Olik egy-
mést jegyért, mikor énekel. Tizszeres hely-
arakat is fizetnek. Nekem van egy nagy-
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szeri eszmém. Sok pénzt lehet keresni
vele. Hirdetni kell egy nagy és dis-miisort
Saljapin-hangversenyt a Vigadéban. Még
pedig népszertt hangversenyt, nevetsége-
sen olcsé helyarakkal, mondjuk: 6t pengé
volna egy jegy. Nyomatnék kétezer jegyet.
Ez tizezer pengé. Kinyitndm a pénztarat,
de csak néhany szaz jegyet adnék el 6t
peng6jével, mar méasnap azt frndm ki egy
tédbléra, bogy «Minden jegy elfogyott». Ek-
kor lépnének akciéba titkos embereim,
akik megkapndk a megmaradt ezernyolc-
sz4z jegyet és kéz alatt drusitandk a va-
rosban, 4zsiéval, egyre dragdbban, végiil
mar Otszoros, tizszeres 4ron. Koézben én
eldrasztandm a lapokat kozleményekkel,
hogy Saljapin a legszebb dalait fogja éne-
kelni stb. Egészen biztos, hogy néhany
hét alatt begyflilne a tizezer pengé helyett
legaldbb G6tvenezer. Mikor ez a zsebemben
volna, kézoIlnék a lapokban egy taviratot,
mely szerint Saljapin beteg, nem jchet el
Budapestre, a hangverseny elmarad és a
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pénztar mindenkinek visszafizeti a jegye
ar4t. Persze, azt az 6tpeng6s drat, ami ra
van nyomtatva. Maradna tisztan negyven-
ezer pengo.

O maga tette hozza :

— Es két hénapi foghéz.

68

italalt parbeszéd, amelynek van egy

kis torténete. Az amerikai «Vanity
Fair» ciml folyéirat, amelybe rendszere-
sen dolgozom, egy nap levelet ir, hogy
irjak cikket, amelyben bizonyitsam be,
hogy a szinészné tobb, mint né és a szinész
kevesebb, mint férfi. Azt vilaszoltam, hogy
ezt nem tudom bebizonyitani, mert ilyen-
féle aforizmét le lehet irni, de hinni benne
nehéz. Ragaszkodtak a téméahoz, azt ir-
tédk, j6, ne bizonyitsam be, de rendezzek
vitat egy holgy és egy ur kozt errdl a kér-
désrél. A vitdt meg is rendeztem, amint
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itt kovetkezik. Sziinetben képzelem el,
egy szinhdzi buffetben, ahol ez a pir —
akinek ldthatélag nincs méds gondja —
igy valahogy oldja meg a feladatot :

A holgy: Hogy' mondta? »

Az 4r: Ugy mondtam, hogy a szi-
nésznd tébb, mint asszony.

Holgy: Es a szinész?

Ur: Kevesebb, mint férfi.

Holgy: Ez stlyos sértés.

Ur :Melyik? Amit a szinészrél mondtam?

Holgy :Nem. Amit a szinésznérél mondott.

Ur: Ugyan kérem! Azt mondtam: a
szinésznd mindig egy kicsit t6bb, mint né.

Holgy: Ha maguk azt mondjék : #bb,
mint né, ez férfi-nyelven azt jelenti, hogy :
rosszabb, mint nd. Es ha férfirél azt mond-
jak : kevesebb, mint férfi, akkor ez is azt
jelenti, hogy rosszabb, mint férfi. Mert
amit maguk @oé» alatt értenek, az a rossz
tulajdonsidgoknak egy bizonyos mennyi-
sége. Amit pedig «érfi» alatt értenek, az
a szép, j6, csuddlatos tulajdonsigok re-
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mekbe késziilt mozaikja. Tehdt ha a né
nagyon no, akkor ez a maguk nyelvén
ugyanolyan sulyos kritika, mint ha férfi-
rél azt mondjak : kevéssé férfi.

Ur: Koszéném, bogy ilyen roviden és
precizen fejtette ki azt, amit én sokkal
hosszasabban akartam megmagyarédzni. De
néhdny niiansz megvilagitdsaval még tar-
tozom. Megengedi?

Holgy: Tessék beszélni.

Ur : Minden n6 sziiletett szinésznd. Amit
mi «szinészety-nek, «zinjatszdse-nak ne-
veziink, az csak a férfira nézve kiilon mf-
vészet, amelyhez tehetségre és tanulésra
van sziiksége. A j6 szinészrél ezt szoktdk
mondani : «Ime, ez a kivételes ember szi-
nésznek valé!y De — ismétlem — minden
n¢ szinésznonek sziiletik és aki a nék koziil
az életben nevelés, onkritika és egyéb ne-
héz gyakorlatok htjan lassan elveszii ezt a
velesziiletett tulajdonsigot, arra lehet azt
mondani : «Ime, ez a kivételes 1ény fele-
ségnek valé!» Vagyis fogadja télem ezt a
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definiciét : «Szinésznbének neveztetik az a
né, aki nem szokott le 6si tulajdonségai-
rél, és szinésznek neveztetik az a férfi, aki
leszokott 6si tulajdonsdgairély.

Holgy : Példaul?

Ur: Péld4ul :.egy férfinak nem szabad
hazudnia. Es a szinész este mégis kidll a
szinpadra és azt mondja: «En vagyok
Oedipus kirdly». Nem gondolt 6n soha arra,
hogy ez nem igaz? O hazudik. O nem Oedi-
pus kirdly, hanem Monsieur Mounet-Sully,
a Comédie Frangaise tagja. A mellett ez
még hazugsdgnak is merész, mert min-
denki tudja, hogy Oedipus kirdly mar rég
meghalt.

Holgy : De uram! O ezt a szinpadon, a
szinhdzban mondja!

Ur: Bénom is én. Hol van az megirva,
hogy bizonyos épiiletekben szabad ha-
zudni, més épiiletekben nem? Amiért egy
épiiletben egymés mogott széksorok van-
nak, azért egy igazi, becsiiletes férfinak
még nem szabad egy emelvényre feldllni
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és egyik hazugségot a mésik utdn mondani.
Mi kéze az architekttrdnak vagy az épii-
let nevének a férfi jelleméhez? Jellemes
férfi inkabb meghal, de a vilag semmiféle
épiiletében nem mond egyebet, csak az
igazsigot. Es a meggy6z6dését. Aki mést
mond, mint ami a meggy6z6dése, még
hozz4 fizetésért, az nem igazi férfi. Aki
pedig nem igazi férfi, az kevesebb, mint
férfi.

Holgy : Nagyszerti! Hat maga nem veszi
tudomasul, hogy van a vildgon egy in-
tézmény, amit szinhdznak hivnak? Nem
latja itt, most is? Nézzen koriil!

U7 : Koriilnézek, 14tom, de nem veszem
tudomésul. Az én szdmomra épithetnek
palot4t aranybdl és gyémantbél, beleallit-
hatnak szdz sor széket, szaz pédholyt és
szdz reflektort — ha engem ott valaki
meg fog kérdezni, hogy hogyan hivnak és
mi a véleményem a politikai helyzetrol,
akkor én ott is meg fogom mondani az
igazi nevemet és az igazi véleményemet.
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Holgy: Ha 6n szinész volna és ott dllna
Oedipus kirdly kosztiimjében és a partnere
megkérdezné, hogy kicsoda on, mit fe-
lelne neki?

Ur: Nem lehet rajtam olyan szdvet és
olyan kosztiim, hogy bérkivel szemben le-
tagadjam igazi nevemet, amelyet becsii-
lettel viselek és amelyet atydamtél és nagy-
atyamtél orokoltem.

Holgy : Ismeri 6n azt a sziirke négyldbu
allatot, amelynek feltliné nagy fiilei van-
nak?

Ur: Ha logikdim nem csal, én engem
.szamérhoz akar hasonlitani. Koszonettel
elfogadom, mert ez csak szellemi képessé-
geim kritik4ja, de jellememet nem sérti.
Sét — ha amaz 4llat cs6konyosségére gon-
dolok, még egy kis hizelgést is talalok a
hasonlatban.

Holgy : Oriilék, hogy ily kénny# ont ki-
elégiteni. Most menjiink tovdbb. Hogy
all a dolog a szinésznével?

Ur: Oh, az mér egészen més. A nével
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velesziiletik, mint fegyver, a bhazugsig
miivészete. Ezt a természet bolcsesége
védekez6 eszkoznek adta neki, mint a tig-
risnek a fogait, a maddrnak a szdrnyat, a
nytlnak a gyors labat. Ezzel védekezik a
férfi ama véleménye ellen, hogy egy nd
csak egyetlen férfinak lehet a tulajdona.
Mér most : az élet sok alkalmat ad a né-
nek a hazugsagra, de mégsem eleget. Az
igazi nd szeretne reggeltdl estig folyton és
dlland6éan hazudni, s erre az élet nem
nyujt neki lehetdséget. A szinpadon azon-
ban fellélekzik : este nyolctél tizenegyig
folyton hazudhatik. Es ett6l boldog. Nem
figyelte meg, hogy a szinészek mindig fé-
radtak az el6adds utadn, a szinésznék pedig
fel vannak élénkiilve? El6adas utdn a szi-
nész boldog, hogy visszamehet az igazi
életbe, a szinészné boldogtalan, hogy ott
kellett hagynia az igazi életet. Nem figyelte
meg, hogy oregedd szinészek konnyebben
hagyjak ott a szinpadot, mint 6regedé szi-
nészndk? Miért? Mert minél inkdbb férfi
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egy szinész, annal nagyobb erészakot kell
tennie magén, hogy jéatsszék — és minél
inkdbb né egy szinésznd, annal nagyobb
er6szakot kell tennie magén, hogy ne
jatsszék.

Holgy: En ismerek szinésznéket, akik
sok asszonynak példdt adhatndnak a hit-
vesi hiiségbdl és az anyai Onfeldldozasboél.

Ur: Milyen konnyti az 6 sorsuk! Mert
ami rossz 0szton van benniik, azt kiélik
este a szinpadon a frivol darabokban. A
csalddi korbe aztdn megtisztulva mennek
haza.

Holgy: Es ismerek szinészeket, akik a
vildg legkorrektebb gentlemanjeil!

Ur : Milyen nehéz az & sorsuk! Este ki-
festeni az arcukat, négykézlab allni és
bizonyos darabokban még pofonokat is
kapni! Enrajtam mindig borzadaly fut 4t,
mikor a szinpadon egy férfi megiit egy
mésik férfit és ez nem iitheti 6t vissza,
mert ez nincs benne a szerepében.

Holgy: Es olyan darabokat még nem
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latott, amelyekben a szinész hés vagy
apostol? Ahol idealis, erés, jellemes, he-
roikus férfit jatszik?

Ur: Ezekben a darabokban gytilslom
legjobban a szinészeket. Es minél jobban
jatsszdk a hést, anndl inkdbb haragszom
rdjuk.

Holgy : Miért?

Ur: Mert ha valakit a termete, a hangja,
a fellépése, a bensé érzése, a szive, az esze
képesit arra, hogy nagyszertien 4brézol-
jon hést vagy apostolt a szinpadon —
az kiérdemli az én megvetésemet, amiért
a szinészi palydra ment és mindezeket a
kiilsé és belsé jétulajdonsigait nem arra
hasznélta, hogy az életben legyen hés
vagy apostol. Beléptidij nélkiil.

Holgy : Es a szinésznék, akik énfelaldozé
anyédkat és hii feleségeket jatszanak a szin-
padon?

Ur : Ugyanazok a szinészn8k més darab-
ban éppoly j6l jatsszdk a gonosz mosto-
h4t és a hiitlen feleséget.
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Hilgy.: Es mi a véleménye arrél a szi-
nésznorél, aki az életben hii feleség és a
szinpadon is hii feleséget jatszik? Hol van
itt a hazugsag?

Ur: Van egy magyar kézmondas, amely
azt mondja hogy: ha a paraszt csirkét
eszik, akkor vagy a paraszt beteg, vagy a
csirke. Ha a j6 feleség a szinpadon jé fele-
séget jatszik, akkor nekem az a gyanum,
hogy az a feleség vagy az életben nem jo,
vagy a szinpadon.

Holgy: A kettd egyiitt lehetetlen?

Ur: Nem lehetetlen. De én még nem
lattam. i

Holgy: Es ha egy férfi az életben kor-
rekt gentleman, az rosszul jatssza a szin-
padon a korrekt gentlemant?

Ur: Nem.

Holgy : Miért?

Ur: Mert a férfinak kénnyebb a nem-
hazugsag, mint a nének. A korrekt gentle-
man, ha korrekt gentlemant kell jatsza-
nia, 1gy sz6l magéban : «Hé4la Istennek,
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ma este konnyl lesz a dolgom, mert nem
kell hazudnom.» — Az erkolcsés nd, ha
erkolcsés nét kell jatszania, igy szél ma-
gaban : «Milyen nehéz lesz ma este a dol-
gom, mert erkélcsos vagyok és ma este
erkolcsos nét kell hazudnom, de milyen
nehéz lesz hazudni azt, ami val6ban va-
gyok — 0, ebben a szerepben bizonyéra
rossz leszek »

Holgy : Rettenetes a maga eszejarésa.

Ur: Nem rettenetes, Norm4lis. Taldn
egy Kkicsit talsdgosan normélis, azért ide-
gen az on fiilének.

Holgy - Egy ember, aki a szinhdzat nem
intézménynek, évezredes megéllapodasnak,
illuziénak tekinti, hanem csak kiilonés for-
méban épiilt épiiletnek . . .

Ur: Mint lithatja, ilyen ember is van.

Holgy - Szerencsére nem sok.

Ur: En 6nmagamnak épp elég vagyok.
Nos, van még kérdése?

Holgy : Van.

Ur: Es mi az?
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Holgy (harciasan): Mit gondol, mivel
fog végz6dni ketténk kozt ez a vitat-
kozés?

(Megszblal a csengd.)

Ur: Azt hiszem ... ezzel a csonge-

téssel. i
6“'?“’%
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