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I 

- Ez kérem hurut, még pedig a tüdőcsúcsban - mondta az orvos. 

Aztán hozzátette: 

- De azért ne ijedjen meg. 

Egy ifju állt előtte, övig meztelenül. Nagy karosszéken hevert indigókék kabátja és rózsa-
szinű, kékcsikos inge. Öltözéke tehát arra engedett következtetni, hogy bankhivatalnok, 
ötven-hatvan forint fizetéssel, s ugy indigószinű kabátját, mint gyönyörű ingét hitelbe vette. 
Maga a fiu teljesen jelentéktelen figura volt. Olyan rendes váci-utcai és Andrássy-úti arc, 
aminőt vasárnap délelőtt ezen a két korzón százával látni. Természetesen különbséget kell 
tenni a koronaherceg-utcai korzó ifjai és amazok közt; a koronaherceg-utcaiak barnára égett 
szép szál legények, diskréten öltözködnek, de alapjában véve éppúgy viselkednek az utcán, 
mint a váci-utcaiak. Onnan ismerni meg őket főleg, hogy a homlokuknak csak az alsó, a 
szemöldök fölé eső részét égette le a nap. A felső fele tiszta fehér. Ez az evezős-egyletek kis 
sapkáitól van. A váci-utca és az Andrássy-út ifjai vagy egészen fehér vagy egészen barnára 
sült homlokkal járnak. Őket ugyanis nem veszik be az evezős-egyletekbe. Ez azért van, mert 
ők nem tartoznak a pápa alá, bár leghőbb vágyuk ez volna. Szegények, ők minden lehetőt el-
követnek: nem járnak a zsidó templomba, megmagyarositják a nevüket, szidják az izraelitá-
kat, barátkoznak szegény, eladósodott káplánokkal, agrárius, klerikális elveket vallanak, s 
maguk közt ők is alakitanak evezős-egyleteket szalonképes hiten levő elnökkel s merev 
exkluzivitással - de mindhiába. Még az se használ nekik, hogy a legtöbbjük huszárönkéntes-
nek megy. A hadseregben van malicia: egy pesti huszárezredet megtett semita-ezreddé s a jó 
fiuk ott egymás közt vannak. 

Az indigókabát és a gyönyörű ing tulajdonosa ehhez a csoporthoz tartozott. A homloka 
egészen fehér volt, s ez majdnem annyi keserüséget szerzett neki annak idején, mint most az 
orvos kissé sajnálkozó kijelentése. 

- Orsovai úr, önnek Abbáziába kell utaznia. A tüdőcsúcs-huruttal nem lehet tréfálni. 

Orsovai úr úgy állott előtte meztelen felsőtesttel, mint valami áldozatra szánt barom. Olyan 
hangon beszélt, mint aminőn a halálra itéltek felelnek a bíró ama kérdésére, hogy mi a 
megjegyzésük a halálos itéletre. 

- Mi az, tüdőcsúcs-hurut? - kérdezte. - Hát van egy tüdőcsúcs? Nem is tudtam. 

- Azt akarja, hogy előadást tartsak róla? Menjen Abbáziába és ott gyógykezeltesse magát. Ha 
komplikációk nem lesznek, nem is kell sokáig maradnia. 

Azzal búcsúképpen még koppantott egyet-kettőt az ifjú mellén. 

Orsovai úrnak most már elment a kedve a csevegéstől. Fölvette gyönyörű ingét és a piros-kék 
schottisch nyakkendőt. Aztán belebujt az indigókabátba, s egy pillantást vetett a tükörbe. A 
tüdőcsúcstól eltekintve, nagyon meg volt elégedve a testével. Csinos fiúnak tartotta magát. 
Mondom, semmi különös nem volt rajta. Egy kis bajusz, egy kis pofaszakáll, rendes orr, 
szürkésbarna szem, simára fésült, baloldalt elválasztott haj. Olyan arc, amely csak ilyen 
rendőri ízű leirást érdemel. 

- Mivel tartozom, doktor úr? 

A doktor ujjaival dobolt az asztalon s lesütött szemmel felelt: 

- Két forinttal. 
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Az ifjú letett az asztalra két ezüst forintot, s azzal kiment. A várószobában sokan ültek. Még 
hallotta csörrenni a doktor zsebében a két forintot, s hallotta a hangját is, a mint a következő 
pácienst beszólitotta. Aztán belebújt a kabátjába, s tüdejére való tekintettel erősen begombol-
kozott. 

Az Erzsébet-téren már sárgultak a levelek. Gyönyörű október volt; a levelek némely őszszel 
nagyon nehezen válnak meg a fáktól. Ilyenkor sokáig tart a búcsú, a nap még a késő hónapok-
ban is süt, a köd késik, s az ilyen délelőttök a finom emberi lélekben a legintimebb érzéseket 
keltik. 

Orsovai az októbert is tüdeje szempontjából fogta fel. Ez a legjobb idő Abbáziába menni. 
Abbáziában jóval későbben kezdődik az ősz, körülbelül november közepe táján hozzák ki a 
mű-virulást az üvegházakból. Amikor ugyanis Abbáziában minden friss zöld és a virágágyak 
tarkállanak a szebbnél szebb virágoktól, akkor bizonyos, hogy itt az ősz, mert akkor hozták ki 
mindezt a raktárból, tekintve, hogy az igazi virágok elfonnyadtak. Igy se tartja magát soká a 
szabadban ez a sok üvegházi virág, este be kell cipelni. Isten tudja csak, hogy mennyi pénzébe 
kerül Abbáziának az a téves közfelfogás, hogy ott későbben van ősz, mint példáúl nálunk. 

Orsovai azonban nem ezen törte a fejét. Ő egyelőre azon törte a fejét, hogy hol vesz pénzt a 
fürdőzésre és hol vesz szabadjegyet az utazáshoz. Arra Pesten nem is szokás gondolni, hogy 
„hol veszek pénzt szinházjegyre, vasuti jegyre, a cirkuszba, a villamos vasuti bérletre.” Pesten 
sokkal egyszerübben mindjárt azt gondolják: „hol veszek potyajegyet a szinházba, ki ad vasuti 
jegyet, ki a cirkusz titkára és melyik ismerősöm jóbarátja Jellineknek?” Igy Orsovai is 
mindjárt egy hirlapiróra gondolt; csak éppen az volt a baj, hogy ezt a hirlapirót Zrinyinek 
hivták, s a vonaton az ilyen név még akkor is gyanut kelt, ha maga Zrinyi úr utazik. Hátha 
még másnak adta a jegyét! 

Leült egy padra az Erzsébet-téren. A késői napsugáron lassan mászkáló öreg urak sütkéreztek, 
és csenevész terézvárosi gyerekek hancuroztak az utakon. A rokkant honvéd, az Erzsébet-tér 
katonai kormányzója, egy széken aludt. Csöndes, szép délelőtt volt, annyira szép, hogy 
például egy költő fürdött volna a gyönyörűségben ily csodálatos színek, ily édes, búcsúzó 
hangulat láttára. Képzelhető, hogy milyen nagyon szép lehetett, ha még Orsovai úr is leeresz-
kedett hozzá, mondván magában: 

- Nincs is komisz idő. 

Egy kicsit pihent, aztán fölkelt s elindult a bank felé, szabadságot és előleget kérni. A bank a 
Lipótváros egy előkelő utcájában volt, a régi, csöndes nagykereskedések közt, ahol nagy 
társzekerek álltak a házak előtt, ismerős német nevek kellették magukat a cégtáblákon, ahol 
minden oly csöndben és rendben ment: vevők és kiszolgáló segédek nélkül. A holland-magyar 
bank itt ütötte fel a tanyáját, most három éve, amikor megalakult. Ha majd jobb üzleteket fog 
csinálni, akkor elmegy innen. Egyelőre azonban kénytelen volt ittmaradni. 

Orsovai megkérdezte a szolgától: 

- Itt van Lusztig úr? 

- Igenis, itt van. 

Ez a Lusztig úr, ez volt a váltóosztály főnöke, Orsovai közvetlen fölebbvalója. Nem volt mai 
csirke, de azért még nagy érzéke volt a szép nők iránt, s különösen a szinházak kulisszái 
mögött kezdődő kalandokat szerette. Szegény Orsovainak, aki most mindenféle kétségek közt, 
félve állt az előszobában, várva, mig távozik Lusztig úrtól egy ismert nagykereskedő, éppen 
egy ilyen kaland miatt gyült meg vele a baja. Volt ugyanis az egyik szinházban egy kis hölgy, 
aki a maga nemében úttörő volt, mert őt lehet az első budapesti courtisanenak nevezni. 
Francia izlésű ujságirók és piktorok közt élt, s ezek nevelték kokottá. Nem is volt szép, de 
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utóbb oly kiválóan adminisztrálta magát, hogy meg is szépült. Pénzt is szerzett, a takarék-
pénztárba rakta, s azt mondták róla, hogy neki vannak Pesten a legszebb és legdrágább 
ékszerei, a grófnőket és a zsidóasszonyokat sem véve ki. Mindössze tizenkilenc éves volt még 
akkor, amikor egyrészről Lusztig urat, másrészről pedig Orsovai urat megismerte. A többi 
előre sejthető: Lusztig úr fizette a lakást, a számozatlan gummikereküt, az ékszereket, a 
szinpadi ruhákat, viszont Orsovai úr a napsugár, az éltető tavasz és a szabad szerelem 
képviselője volt a kis Anna életében. Hogy „éltető tavasz”, ezt úgy értem, hogy ő soha nem 
fizetett semmit, de azért elment Annuskával apró kirándulásokra a zöldbe, sőt amikor egyszer 
Lusztig úr egy hónapig szabadságon volt, együtt is laktak a Svábhegyen. Ez utóbbit aztán 
megtudta Lusztig úr, s otthagyta a kis Annát. A kis Anna - istenem, ilyen a szerelem - annyira 
megharagudott a pénzes kliens távozásán, hogy Orsovait is kidobta. Valami báróval látták 
azontúl, s hogy Orsovai ezt kárörömmel nézte, az nem csoda; de hogy Lusztig úr is láthatólag 
örült annak, hogy „ha velem nem, hát a fiúval sem” - ez mindenkit csodálatba ejtett. Utóvégre 
is Lusztig úr már közel járt az ötvenhez. 

A nagykereskedő távozott és Orsovai bemehetett egykori riválisához. 

- Voltam az orvosnál, főnök úr. 

- Mit mondott? 

- Azt mondta, hogy erős tüdőkomplikációim vannak és ha tüstént nem megyek vele 
Abbáziába, akkor nem szavatol az életemért... 

Lusztig urat még ez az erős hazugság sem hatotta meg. Hozzá volt ő már szokva ilyesmihez a 
szabadság- és előlegkérők részéről. 

- Wirklich so arg? - kérdezte, miközben gúnyosan nézett a fiúra, mintha mondaná: „megállj 
jómadár, most végre a kezemben vagy”. 

- Igen - felelt Orsovai, mert a főnök német kérdésére németül felelni szemtelenség lett volna. 

- És mit akar? 

- Két hét szabadságot kérnék és harminc forint előleget. 

- Hallatlan! Miért nem mindjárt egy évet és negyvenezer forintot? Úgylátszik Holländer úr, 
maga azt hiszi, hogy maga nélkül nem is exisztálhat a bank! 

„Holländer ur” - ez volt a legkellemetlenebb az egész dologban. Ez annak az embernek a 
gúnyos hangján volt mondva, aki büszke arra, hogy nem dobta el ősei nevét. Még csak vissza 
se lehetett neki adni ezt a maliciát, mint a többieknek, akik néha egymás közt így szóltak: 
„Legyünk őszinték” s mind a régi nevükön szólították egymást. Orsovai ur egy héttel azelőtt 
lett Orsovai, mielőtt a terézvárosi plébániatemplomban megkeresztelték. Kissé későn, - volt 
már vagy huszonhárom éves - de ő úgy gondolkozott, hogy sohsem késő otthagyni egy kelle-
metlen vallást. A keresztnevével is volt egy kis baja: csűrte-csavarta annakelőtte az Izidort, 
hol Izor volt, hol Izsó, sőt még az Imrét is megkockáztatta; képzelhetni, mily megkönnyeb-
bülés volt ránézve az, hogy a keresztség mindeme gondjaitól megszabadította őt, s lett 
röviden: Pál. Orsovai Pál. Ez nagyszerű név volt, egyedüli a maga nemében, nem olyan, mint 
Szabó, Kovács, Vajda, aminő száz meg száz van s nem is Vermes vagy Fehér, ami mindjárt 
azt a gyanút kelti, hogy valaha Weiss volt. 

Még egy kicsit kínozta a főnök, de aztán felállt és rászólt: 

- Jól van barátom, menjen a fenébe, majd csak megleszünk valahogy maga nélkül is... ugy-e...? 

- Igenis főnök úr - felelt mosolyogva Orsovai, átvette utalványát és távozott. 
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Ez tehát meg lett volna. Hiányzott még a szabadjegy. Zrinyi urat este kereste fel a New-York 
kávéház irodalmi asztalánál. Ott az írók éppen egymás egyéniségét fejtegették, amikor 
Orsovai belépett. 

- Már megint itt van ez az alak - mondta hanyagúl Zrinyi - erről még irok egy tárcát... 

Orsovai félrehívta. Összeültek és Zrinyi megígérte neki a jegyet. 

- Jőjjön föl négy-öt nap mulva a szerkesztőségbe, a jegy ott lesz. Csak nagyon kell vigyázni, 
mert most szigoruak a vasutnál. Itt van, adok előre névjegyeket és kuvertákat. Ezekkel 
igazolhatja magát. 

Azzal átadott neki két levélborítékot, amin ez volt olvasható: „Nagyságos Zrinyi Ernő 
hirlapiró úrnak”, aztán a tárcája másik rekeszébe nyult s letett az asztalra vagy tíz névjegyet. 

- Itt van - mondta - vigyázzon jól magára, hogy meg ne csípjék. 

Orsovai megköszönte szépen és hazafelé indult. Hűvös volt az este és szegény nagyokat 
köhögött az utcán. Kétségbe volt esve. A melle is fájt, pénze se volt - istenem, mi az: harminc 
forint! És itt a hideg őszi estén neki magának kellett mászkálnia, hogy valamiképp lehetővé 
tegye elutazását. Nagyon meggyült benne a keserűség, s ekkor szánandó látvány volt Orsovai 
úr, amint mellére szorított kézzel, köhögve ment föl a lépcsőn, elegáns, vasalt nadrágban, 
fényes cilinderben, excentrikus vezetéknévvel, párisi nyakkendővel és katolikus vallással. 
Amikor a fordulóknál meg-megállt, hogy nagy köhögési rohamán kevesebb fájdalommal 
essék túl, s úgy köhögött, hogy még a szeme is könybelábadt, akkor mindezek ellenére nem 
volt más, mint egy szegény, szenvedő zsidó. 

 

II 

A tengeren finom fehér habcsipkéket hajtott a szellő. Cherso felől már párák szálltak fel a 
vízből és homályba vonták a láthatárt. Lassan jött az alkonyat, s ahogy Pál a parton ült az 
őszirózsák és a babérok közt, nagyon elszomorodott. 

Már negyedik hete, hogy itt volt és úgy érezte, hogy a baja éppenséggel nem javult egy 
csipetnyit sem. Az orvos ugyan azt mondta, hogy a javulás szépen halad a tudomány 
követelései szerint, de úgylátszik, Orsovai úrnak nagyobb igényei voltak, mint az orvosi 
tudománynak. Ő csak azt tudta, hogy fáj a melle, hogy minden köhögésnél úgy érzi, mintha ki 
akarna szakadni bordái közül a tüdeje, hogy nem szabad szivarozni és bizonyos időn túl a 
szabadban maradni. Mindez fájt neki, mert ő még csak huszonöt éves volt, s mert annyi sok 
lány és asszony volt a világon. 

E csöndes alkonyi órán felváltva két dologról gondolkozott. Az egyik dolog az volt, hogy a 
pénze megint elfogyott. Szegénynek mindig akkor fogyott el a pénze, amikor már csak kevés 
kellett volna, hogy az időt valahol kihúzza. Az átkozottúl kicsiny fizetések, a remunerációk 
mindig négy-öt nappal hamarább mondtak búcsút neki, mint amikorára ő távozásukat 
előirányozta. - A másik dolog, amin a fejét törte, egy levél volt. Ez a levél a holland-magyar 
bank kockás levélpapirjára volt irva; egy barátja irta, aki vele egy osztályban rótta a betűket és 
a számokat. A kolléga azt irta, hogy Lusztig úr az ő betegségét állandóan „úgynevezett” vagy 
„állitólagos” betegségnek nevezi. A kolléga baráti előrelátással és gyöngéd figyelemmel 
intette, hogy ha csak szerét teheti, jőjjön haza. Az osztályfőnök úrral nem jó tréfálni, s 
különösen neki - már mint Orsovainak - nem. Emlékezzék csak - irta a kolléga - a kis Anna 
esetére és gondolja meg, hogy ha kidobják a bankból, akár éhen is halhat, mert a mai 
viszonyok között mindent kap, csak állást nem. 
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Ezeken a dolgokon törte a fejét, majd az órájára nézett. Orvosi rendelkezés szerint hat óráig 
volt szabad a tengerparton időznie. Most fél hat volt. Fölállt, hogy ezt a félórát sétával töltse 
el, s lassan elindult Volosca felé. Alig tett azonban néhány lépést, utána kiáltott valaki: 

- Orsovai! 

Visszafordult, s nagy álmélkodással látta, hogy Zrinyi úr szalad feléje. 

- Hogyan, Zrinyi? 

- Igen, én! Itt vagyok... 

Orsovait legjobban az érdekelte, hogy milyen jegygyel jött ez le Abbáziába, ha a maga nevét 
neki engedte át. Zrinyi rögtön megmagyarázta, hogy déli vasút is van a világon, s ha Orsovai 
az államvasúton vette igénybe a Zrinyi névvel járó előnyöket, úgy ő a déli vasúton utazott e 
néven. 

- Most vettem ki a szabadságomat - mondta, - tudniillik nagyon szerettem az őszt... 

És e pillanatban úgy érezte, mintha az összes falevelek megreszkettek volna, mintha titkos, 
szerelmes sóhaj kelt volna az erdőn arra a kijelentésre, hogy Zrinyi úr szereti az őszt. Zrinyi 
úr kissé elbizakodott ifjú volt, s föltehető róla, hogy nagyságát még a természettel is szerette 
volna éreztetni. 

- Hol fog lakni? 

- Hol lakik maga? 

„Hopp - gondolta Orsovai - ez most a nyakamra jön.” 

- Én? Egy panzióban. 

De amikor ezt kimondta, eszébe jutott, hogy ha ez is odamegy lakni, s még egy ágyat állitanak 
a szobájába, ez kevesebbe fog kerülni egynek-egynek. Tehát rögtön megszerette Zrinyit, 
mondván: 

- Tudja mit, jőjjön hozzám lakni. Beállittatok még egy ágyat a szobámba. Jó? 

- Jó. 

- És most pedig haza kell mennem, mert az orvos nem engedi, hogy hat órán túl künnlegyek... 

- Az orvosi tudomány! - nevetett Zrinyi - a jó öreg orvosi tudomány! Maga még hisz ezeknek 
a svindlereknek? 

Istenem, ha az ember elgondolja, hogy egy kisebbrangú német képes ujság szerkesztőségében 
már ennyire napirendre tértek az orvosi tudomány felett, hogy beszélhetnek az orvosokról a 
Times-nél? 

Hirtelen más témára tért át Zrinyi, hogy lassan hazafelé indultak a parti úton: 

- Orsovai úr - mondta - én csak most érkeztem Abbáziába, de máris mondhatok magának egy 
ujságot. 

- Mi az? 

- Látott már maga eleven vasútkirályt? 

- Nem én. 

- Hát majd most fog látni. A Stefánia igazgatójától tudom, hogy a ma esti hajóval jön egy. 

- Mi keres itt? 
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- A lánya miatt jön, akinek gyönge a tüdeje. Bécsből jönnek. 

- És vasútkirály? 

- Az. Vasutai vannak, meg rézbányái, meg tudja isten micsodái. Milliók fölött rendelkezik. 

Orsovai nyugodtan mondta: 

- Adhatna nekünk egy párt. 

- Ki tudja - mondta Zrinyi - talán neki magának sincs több, mint kettő vagy három. Előttem 
nagyon sokat levon az értékéből az, hogy amerikai. 

- Amerikai! 

Ezt Orsovai mondta olyan hangon, mintha valaki azt mondta volna neki: „Itt van egy igazi 
hatos, Ujpesten csinálták”. Amerikai - ez már sokat levont az értékéből. Az amerikai 
nagybácsik és milliomosok már rég lejáratták ezt a világrészt s most egy odavaló embernek 
kétszerannyit kell kimutatni, hogy a felét elhigyjék. 

- Maga mindennek beugrik, Zrinyi mester! - szólt Orsovai. 

- Én csak azt mondom, amit hallottam. 

Emberek jöttek velük szembe. A hordárok, akiket a nagy mólóról ismertek, ládákat toltak 
targoncákon. Mögöttük egy szépen megtermett, vállas öreg úr jött egy fiatal lánynyal, 
karonfogva. Aztán inas meg szobalány. Angolul beszéltek. 

- Ezek azok - mondta Zrinyi. 

Utánuk néztek sokáig. Igazán nem nézett ki belőlük sok pénz. A borotvált arcú, izmos öreg 
inkább lehetett volna skót pap, mint vasútkirály. Orsovai még egy kicsit gondolkozott 
fölöttük, aztán hirtelen eszébe jutott, hogy hiszen Zrinyi mondta erről, hogy vasútkirály. 

- Zrinyi, Zrinyi, - mondta neki - maga a világ legboldogabb embere. Mindent elhisz. Hát hogy 
lehetett azt elhinni, hogy ez a szelíd polgár vasútkirály! 

Az ujságiró már szégyelte is magát. De hogy a dekórumot megmentse, vállat vont és határo-
zatlan hangon felelt: 

- Már pedig ez vasútkirály. 

Hazáig nem is beszéltek róla többet. Csak amikor elhelyezkedtek az ágyakban s az úttól fáradt 
Zrinyi hortyogni kezdett, Orsovai a falnak fordult s így szólt magában: 

- A legkevesebb, amit tehetek, az, hogy feleségül veszem a vasútkirály leányát... 

Mikor az ember valami nagyon nehezen elérhető dolgot tesz föl magában, akkor érzi igazán, 
hogy kicsoda. Orsovai most hirtelen, mint valami tükörben, meglátta magát ebben az óriási 
feladatban s dicséretére legyen mondva: nem állta meg, hogy el ne mosolyodjék. 

Ami a vasútkirályt illeti, ez az úr, névszerint Thomas George Hutkinson, úgy került Európába, 
hogy a felesége meghalt. Hutkinsonék csak hárman voltak: az apa, anya és Elly, a lányuk s 
amikor az anya meghalt, a másik kettő nem birt azon a földön maradni, amelyben az ő leg-
nagyobb kincsük, bánatos gazdagságuk nyugodott. Rendbehozták dolgaikat, T. G. Hutkinson 
mindent rábizott a sógorára s átjött egyetlen leányával Európába, felejteni. Ez télen volt. 
Akkor Nizzában jártak, majd tavaszra Párist, nyáron pedig Svájcot látogatták meg. Őszre 
Bécsbe kerültek, ahol Elly köhögni kezdett egy kicsit. A legelső orvosi szaktekintély azonnal 
megállapította, hogy Ellynek semmi baja sincs, de azért nem fog ártani, ha egy kis tengeri 
levegővel szellőzteti a tüdejét. Abbáziába küldte őket, ahová este érkeztek meg. Elly fáradt 
volt, azonnal aludni tért. Az apja ellenben a szomszéd szobában az asztalhoz ült és sorra vette 
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az utóbbi időben érkezett leveleket, sürgönyöket. A szép szál öreg embernek nem kellett 
szemüveg. A preszbiopsz emberek szigorú, messziről való nézésével vizsgálta az irásokat s 
aki most látta volna, joggal hihette volna, hogy vagy egy nagyszabású összeesküvésről kapott 
jelentéseket, vagy pedig fejedelem, aki harcoló hadvezérének táviratait betüzi ki. T. G. 
Hutkinson azonban sem összeesküvő nem volt, sem fejedelem. A táviratok és levelek az 
Északi Vasúttársaság és néhány rézbánya igazgatójától jöttek. Az igazgató rendes napi 
jelentéseket küldött az üzletek állásáról. Körülbelül éjfélig tartott, mig Hutkinson valamennyit 
elolvasta s jegyzőkönyvébe mindnyájáról egy-két szó megjegyzést tett. Aztán körülnézett s 
vetkőzéshez kezdett. Néhány perc mulva már a lámpa se égett a Hutkinsonék két szobájában s 
lenn a fülkében a portás egy négyszögletü kartonlapra legszebb rond-irásával írta fel: 

T. G. Hutkinson és leánya. 
Chicago. 

Már korán reggel a parkban sétáltak. Mosolyogtak a tengeren, a mi kis helyi érdekű 
Quarnerónkon. Az óceánjáró amerikai lány egyszerű szürke gyapotruhában állt a parton s 
együtt mosolygott apjával, aki már a környék összes szigeteinek nevét megtanulta s most a 
teendő kirándulások végpontjait mutogatta a leányának. Délelőtt aztán meglátogatták az 
orvost, akihez a bécsi tanár ajánlotta őket. Fiatal ember volt még, néhány évvel ezelőtt a bécsi 
professzornak asszisztense. Szinte kellemetlen szolgálatkészséggel fogadta őket, kérdezgette, 
hogy tetszik-e a park, milyen a koszt, jó-e a lakás. Aztán felajánlotta, hogy velük ebédel, ha 
nincs ellene kifogásuk. 

- Csak tessék - mondta apja nevében is Elly - nagyon fogunk örülni. 

Az öreg Hutkinson azonban bizonyos barátságtalan indulattal nézett a csinos fiatal orvosra. 
Általában minden jóképü, valamire való fiatalemberre neheztelt. Érezte, hogy a sok derék és 
csinos ifjú közül az egyik valamikor eljön és elviszi a lányát. S ő akkor egyedül marad a 
világon, teljesen egyedül, mert még maga előtt sem átallotta bevallani, hogy feleségén és 
lányán kivül soha senkit nem szeretett ezen a világon. És mintha mindaz a szeretet, amelyet 
másoktól megtagadott, összesürüsödve rakodott volna le a szivében, a feleségét meg a lányát 
csodálatos, szinte földöntúli imádattal szerette. S amikor az asszony meghalt, ez a gazdag, 
nagy szeretet-örökség egyesegyedül Ellyre maradt. Ha együtt látta az ember Hutkinsont a 
lányával, azt hihette volna, hogy az öreg a férj, Elly pedig a feleség: olyannyira előzékeny, 
udvarias, szeretetteljes és féltékeny volt az öreg, s olyan simuló, engedelmes, szinte kacér volt 
Elly. Érthető tehát, hogy az öreg nem imádta az Elly közelébe került fiatalembereket. Minél 
különb volt az illető, minél jobban s minél több cimen érdemelte meg Elly kezét, annál 
csunyább féltékenységgel nézett rá. Az biztos volt, hogy ha már egyszer férjhez megy Elly, a 
férjét nagyon fogja szeretni az öreg. De amig csak ugy járt a lány körül valaki, addig rablót 
látott benne, az ő boldogságának megrontóját. 

A fiatal orvost azonban legkevésbbé sem bántotta ez a hangulat. Lehet, hogy észre se vette, 
elég az hozzá, hogy délben egyszerre csak megjelent annál az asztalnál, ahol Hutkinson ült a 
lányával. S még hozzá nem is jött egyedül. Egy indigókék ruhába öltözött fiatalembert hozott 
magával, aki ez alkalomra szépen megborotválkozott, még rizsporos is volt az álla. Egyenesen 
az öreg amerikaihoz vitte: 

- Bocsánat - mondta, engedjék meg, hogy bemutassam egy páciensemet és barátomat, Orsovai 
urat... 

Pál levette a kalapját és meghajolt. A lány közönyösen nyujtotta neki a kezét. Az öreg 
mosolyogni próbált, de ez csak ajkával sikerült neki, a szemével ezt mondta: 

- Megint egy rablójelölt! 
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Az ujon jöttek leültek, s ételt rendeltek. Orsovai összeszedte minden angol tudományát és a 
lánynyal kezdett beszélni. A doktor Hutkinsonnal beszélt. Érdeklődött az amerikai viszonyok 
iránt, majd pedig erősen osztrák szívvel magyarázta meg Ausztria és Magyarország furcsa, de 
kölcsönös helyzetét. 

Az ebéd nem volt valami dús lakoma. Az amerikai egyszerü ember volt, s a leányát is a maga 
képére nevelte. Tészta után szivart kért a pinczértől s rágyujtott egy britannikára, bárminő 
ambicióval tolta is az elébe az aranyospiros övvel ékes Henry Claiket, Upmanokat, Bockokat. 
A fiatal doktor egy Upmanra gyujtott. Még folyt egy kicsit a beszélgetés, vitázva szürcsölték 
a feketekávét, miközben az öreg szeme folyton Pálon volt. Nem tetszett neki, hogy ez a vad-
idegen ember, akivel egy óra előtt ismerkedtek meg, egészen közel hajlik a lányához, 
mosolyog rá és úgy beszél vele, mintha legalább is tíz esztendeje ismerné. Aztán az ilyen 
pózból a beszélgetés tárgyára is lehet következtetni: ez az ifjú bizonyára nem Abbázia 
klimatikus hatásáról értekezett a kisasszonynyal, hanem valami olyanról, a mit csak mosolygó 
szemmel, egészen közel hajolva lehet tárgyalni. 

Orsovai, hogy így merő véletlenségből ily közel került a családhoz, erősen föltette magában, 
hogy szerencsét próbál az amerikai kisasszonynál. Egy csöpp szégyenérzet se dorgálta meg 
azért, hogy tisztán a pénz kedvéért kezdett komédiázni a lánynyal. Oly pénztelen és pénzre 
éhes társadalomból való volt, ahol a pénzéhség minden gazságnak kellő mentsége. Sőt ezt 
természetesnek is találta, s egy pillanatig se gondolt arra, hogy más embernek az ő helyén 
lelkifurdalásai lehetnének. 

A lány nagyon érdekes teremtés volt. Nem az a képes lapokból és svájci vasutakról ismert 
angol tipus, hanem valami egészen európai. Jogos volt a gyanú, hogy ez a család nem nagyon 
régen került Amerikába. Vörösbejátszó barna haja volt, csupa önálló, rakoncátlan szál, amely 
nem sorakozik a fésű egy mozdulatára egymás mellé, hanem külön életet él, másfelé görbül, 
mint a szomszédja. Ezért bármily szépen és gondosan is fésülködött, borzasnak látszott. A 
szemében mély, kissé érzéki villanások gyúltak időről-időre, valami keleties ragyogás, 
amelynek a forrósága az indiai ékkövekre, színgazdagsága pedig a régi perzsa szőnyegekre 
emlékeztet. Érzékeny, meg-megreszkető orrcimpája állandó és barátságos viszonyban volt az 
ajkaival. Egy-egy merészebb szóra a szájaszéle megvonaglott, s ilyenkor az orrcimpája is 
megrezzent. Általában beszédes arc volt, tele színnel, mozgással és a mozgásra való örökös 
hajlandósággal. Az ilyen arcok az ideális szinésznő-arcok, de azért nem valók a szinpadra, 
hanem a legintimebb szerelmes szinjátékokhoz. Az ilyet közelről kell nézni, néha olyan 
nagyon közelről, hogy az ember belát a szem legrejtettebb mélységeibe, ahol az apró, szerel-
mes villámok fakadnak, s ahonnan néha a ború jön, bánatos alkalmakkor. Az ilyen arccal 
nehéz kacérnak nem lenni, olyannyira érzékenyek az izmai minden külső hatás iránt. Merev-
nek, érzéketlennek látszani meg egyszerüen lehetetlenség. Talán éppen a mások szavainak ez 
az állandó visszatükrözése, ez az igazi felelő és meghallgató arc tette, hogy Orsovai az ebéd 
vége felé már olyan dolgokról társalgott, aminőkről odahaza egy évi ismeretség után sem mert 
volna beszélni. 

Az utolsó korty fekete után felállott Hutkinson és kezet szorított az urakkal. 

- Fölmegyünk egy kis délutáni sziesztára, - mondta - Elly még mindig nem aludta ki az 
utazást. 

Elly felnézett apjára és egy mosolylyal köszönte meg neki a gyöngéd gondoskodást. Az urak 
elbucsúztak, mentek. Az öreg Hutkinson karonfogta a lányát és kissé kedvetlenül ment vele a 
széles, pirosszőnyeges lépcsőn fölfelé. A fordulónál, hogy megálltak egyet lélekzeni, 
megszólalt az öreg: 

- Micsoda ember ez a... 
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- Akivel beszéltem? 

- Az. 

- Nagyon kedves társalgó. 

Ezzel elindultak tovább. A szobája ajtaja előtt Elly megcsókolta az öreget és így szólt: 

- Nagyon kedves fiú, de annyira más, olyan különösen más, mint a mieink... 

Az öreg erre nem is felelt, csak bement a másik ajtón a másik szobába, táviratokat 
fogalmazni. 

Orsovai egyenesen a kávéházba sietett. Egy asztalnál magányosan találta Zrinyit, aki a 
képeslapok tanulmányozásába volt elmerülve. 

- Zrinyi mester, - mondta neki majdnem diadalmas hangon - megismerkedtem a vasutkirály-
lyal! 

- Üljön le - szólt az ujságiró, akinek most már éppenséggel nem imponált a vasutkirály. Sőt 
annyira nem imponált, hogy szó nélkül tovább olvasott. 

- Zrinyi, - mondta megint a másik - nem hallja, mit mondok? 

- Hogyne hallanám. 

- A doktornál voltam délfelé és ez rögtön elhencegett azzal, hogy az új amerikai vendég az ő 
páciense. „Nagyon kedves népség - mondta - ha akarja, bemutatom nekik.” „Hogyne 
akarnám!” - feleltem, s erre elvitt magával a Stefániába. Ott aztán bemutatott nekik és együtt 
ebédeltünk. 

- Jó volt? 

Ebben gúny volt, de egy kis irigység is. Orsovai sem a gúnyt, sem az irigységet nem vette 
észre, s jókedvüen felelt: 

- Bizony jó. A lány nagyon kedves, egy kicsit szép is. 

- Vegye el feleségül - mondta erre szinte gorombán Zrinyi. 

Orsovai leült melléje az asztalhoz s azon kezdett gondolkozni, hogy ez nem is tréfa. Ilyen 
partit még senki se csinált Pesten. Most, távol lévén megszokott társaságától, egy kicsit arra is 
gondolt, hogy lesznek odahaza olyanok, akik meg fogják vetni ezért a házasságért. De aztán 
elmosolyodott arra a gondolatra, hogy máris házasságról ábrándozik. Az csak az ujságok 
Különféle-rovatában fordul elő, hogy egy amerikai kisasszony, akinek milliói vannak, bele-
szeret egy koldusba. Ezen a ponton aztán abba is hagyta a gondolkozást. Orsovai úr egyéb-
ként se szokott gondolkozni, ezt elvégezték helyette az okos emberek. Ő legföljebb csak a 
fejét törte valamin, akár egy új nyakkendőn, akár a fizetésfölemelésen, vagy valami kis 
kölcsönön. 

- Ha az apja ideadná - szólalt meg egyszerre - már holnap feleségül venném... 

Zrinyi letette az ujságot: 

- Jó kis parti. Egyszeribe nagy úr lenne magából. 

A másik egy kicsit hallgatott, aztán halkan mondta: 

- Ahogy így meggondolom a dolgot, nem is olyan lehetetlen... 

Az ujságiró mosolygott. Erre már komolyabb arccal szólt: 
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- Jó, jó, nevessen. Maga nevet, én meg majd feleségül veszem a milliomos lányt. Aztán majd 
én fogok nevetni, amikor maga eljön hozzám pénzt kölcsön kérni! 

- Jön a fene - mondta Zrinyi. 

Bosszantotta az a gondolat, hogy ennek a szamárnak, ennek a senkinek valaha ily sok pénze 
lehet. És különösen az bosszantotta, hogy a dolgot ő se találta valami nagyon lehetetlennek. A 
lányok mindig kiszámithatatlanok s megeshetik, hogy két udvarló közül, ha az első szép, jó, 
okos, csak úgy ordít belőle a géniusz, az arcáról a férfiszépség, a lelkéből a becsület, s a másik 
- Orsovai, ezt az utóbbit választják. Ez még dühössé is tette, ez a gondolat. Már szinte szerette 
volna megakadályozni ezt a házasságot, már irígykedett. Csípős hangon kezdett beszélni: 

- És nem átallaná szerelem nélkül elvenni, csak úgy, a pénzéért? 

- Nem én - felelt a világ legnyugodtabb hangján Orsovai. Majd mosolyogva tette hozzá: 

- Ki beszél itt szerelemről? 

Az ujságírót egy kicsit megnyugtatta az, hogy utóvégre is nem olyan könnyen adják oda az 
ilyen lányt minden jött-mentnek s nem beszélt többet róla. 

Orsovai a milliókról álmodva tért haza. Otthon postautalványt talált az asztalán, az apja 
nevével. 

Húsz forint jött. 

 

III 

Az indigókék fiatalember igazán komolyan vette a dolgot. Lassanként elmaradt az egyszerű 
panzióból, ahol potom árért szokott Zrinyivel ebédelni. Isten tudja, hol vette a pénzt, talán a 
rokonaitól csalta ki azon a címen, hogy már vőlegény, elég az hozzá, hogy a Stefániába járt 
ebédre s a panzió hosszú asztalánál nap-nap után üresen maradt a helye. Erről szó is esett a 
vendégek közt s Zrinyit ugyancsak ette a méreg, amikor arról pletykáltak, hogy a fiatal 
magyart mindig az amerikaiakkal lehet látni. 

A fiatal magyar tüdeje eközben egyre egészségesebb lett. Már haza is eresztette volna az 
orvos, ha kérte volna. De nemcsak hogy nem kérte, hanem egyre ujabb panaszokkal ment 
elébe. Hazudott neki. Azt mondta, hogy éjjel még mindig köhög s titokban a tengerbe szórta a 
porokat, amiket a doktor írt neki. A pesti kollégától ujabb levél is jött, amely figyelmeztette, 
hogy most már igazán jó lesz hazamennie, mert Lusztig úr a legkomolyabban beszél a 
kiröpülésről. A levelet a földhöz csapta. Nem is válaszolt rá. Most már makacsul járt a dolga 
után. Még Zrinyivel se beszélt róla, sőt idegesen tért át más témára, amikor az ujságíró 
Hutkinsonékat szóba hozta. Egyszer azonban ez mégis kivette belőle a vallomást. Vacsora 
után megfogta: 

- Orsovai úr, - mondta neki - jöjjön sétálni a parkba. 

- Nem megyek - felelt a fiú - mert meglát az orvos. 

- Hát még mindig nem szabad? 

- Szabad - mondta szemtelen őszinteséggel - de én azt mondom neki, hogy még beteg vagyok. 
Ő meg porokat ír nekem. Ez az orvosi tudomány. 

És már el is készült az ujságiró legközelebbi, előre sejthető kérdésére: 

- Miért hazudik neki? 
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Nyugodtan felelt: 

- Mert szeretem a lányt. 

Akármi más feleletet nyugodtan mosolygott volna meg Zrinyi, de erre nem volt elkészülve. 
Hamarosan vágta oda: 

- Ez nem igaz. 

Erre semmi feleletet se kapott. Szótlanul ment mellette a parton a fiú és maga elé nézett a 
földre. Neki kellett tovább beszélni: 

- Nem szégyelli magát? 

- Nem én. 

- Csak nem akarja velem elhitetni, hogy szerelmes ebbe a lányba? Tudom én jól, hogy maga 
mibe szerelmes. 

Orsovainak azt sugta valami, hogy illenék igazolnia magát. Elkezdte hát magyarázni 
állitólagos szerelme történetét: 

- Ugy van - kezdte - hogy amikor harmadszor is az asztaluknál találtam az orvost, dühös 
lettem. Mit akar ez a majom folyton a lány körül? - kérdeztem magamban. Csak nem pályázik 
rá? Azért is többet foglalkoztam a kisasszonynyal. Nagyon összebarátkoztunk. Tudja, ez 
olyan amerikai nevelésü lány. Most már mondhatom, hogy egészen más, mint a mi lányaink. 
Amikor szerelemről beszéltem vele, egészen megrémült. Őnáluk, úgy látszik, nem ez a 
társalgási téma a fiatalok közt. Aztán egyszer találkoztam vele a parkban ebéd után. Az apja a 
hotelben aludt, ő meg lejött egyedül, sétálni. 

- Véletlenül találkoztak? 

- Azt is megvallom, hogy nem. Igenis, vártam rá. Vártam rá. Érti? Akinek nem tetszik, 
akaszsza fel magát! 

Érezte, hogy valamivel csak kell pótolni az igazságot, hát goromba lett. A másik azonban nem 
hagyta magát. Tulkiabálta: 

- Hallja, nekem ne orditson igy! Nézze meg az ember! Hát ki mondta, hogy nekem nem 
tetszik? Persze, hogy tetszik! 

Erre csönd lett. Az ujságiró folytatta, parancsoló hangon: 

- És aztán? 

- És aztán akkor megmondtam neki, hogy szeretem. 

- És ő? 

- Otthagyott. Felszaladt a szobájába. Azóta se láttam. 

Leültek egy padra. A tengerben apró fénypontok csillogtak. Az utolsó hajó most ment Fiume 
felé és hosszú ezüstsávot húzott maga után a sötét vizen. Orsovai más témára akart áttérni: 

- Nézze, milyen szép - mondta. 

A másik azonban visszatért a tárgyra: 

- Mikor történt ez? 

- Ma délután. 

Még ott ültek egy darabig, aztán aludni tértek. Az egész uton nem esett szó erről az ügyről. 
Csak amikor már a gyertyát is elfujták, ült föl ágyában Pál. 
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- Alszik, Zrinyi? - kérdezte. 

- Nem. 

- Mondok magának valamit. Tudja maga, hogy az a lány szeret engem? 

Zrinyi a fal felé fordult ágyában: 

- Nem tudom - mondta, s azzal elaludt. 

Pál gondolatban összeszedte azokat a jeleket, amelyekből kétségkivül megállapitható, hogy a 
lány szereti. Különösen azt a jelenetet gondolta el ujból, mikor ebédnél a karjával hozzáért a 
lány melléhez, hogy a tálat továbbadta. Megérezte, hogy Elly megrázkódott erre az érintésre. 
Általában pedig úgy érezte, hogy igazán lesz valami a dologból. Szemtelen biztossággal 
haladt a célja felé és semmi egyébbel nem törődött. Még soha életében nem adta úgy rá magát 
teljesen egy dologra, mint most. Nem irt haza levelet, nem bánta a bankot, csináljon Lusztig 
úr, amit akar. 

Lusztig űr. 

Elmosolyodott az ágyban, hogy Lusztig úr az eszébe jutott. 

- Istenem - mondta magában - ha én megkapom ezt a lányt, hogy kidobatom Lusztig urat a 
bankból! 

Történt egyszer, hogy ebédnél Elly intett az apjának, nagy titokban figyelmeztette valamire. 
Orsovai észrevette ezt a pillantást s a lány fülig pirult. 

- Igaz! - mondta az öreg - lássa már majdnem elfelejtettem! Ma délután Buccariba megyünk. 
Eljön velünk? 

- Óh, nagyon szivesen. Megengedi kisasszony? 

A kisasszony nagyon szégyelte magát, hisz most már kisült, hogy ő kérte az apját. Próbált 
valamit mondani: 

- Ha a papa úgy akarja... 

De a szeme, az orrcimpája, az ajka, arcának minden kis vonása hangosan kiabálta, hogy 
hazudik. Vérvörös volt, s dacos, majdnem vad pillantással nézett a fiúra, mintha az megleste 
volna öltözködés közben. Ez a mély, de mindenek felett nőnemű pillantás úgy szaladt végig 
Pál lelkén, mint valami hizelgő szó. Most már bizonyos volt, hogy szerelmes a kis árva. 
Szánalmas is volt már, annyira vergődött. Már mondtuk az előbb hogy az indigókék ifjú nem 
szokott gondolkozni. Mert, ha ez szokása lett volna, most kétségkivül így szólt volna egy 
hang a lelkében: „Ki vagyok én, mi vagyok én, hogy ez az édes gyerek belém szeretett? Ki 
vagyok én, hogy én rám, egy senkire pazarolja fiatal lelkének minden tüzes gazdagságát? 
Miért nem valakire, aki szép, jó, becsületes, lángeszű?” 

Orsovai úr mindezt nem kérdezte magában. Egészen természetesnek találta, hogy ez a 
szerelmes gyerek őmellette lobbant lángra. Ha van akkora pénzvágy, amely szerelmet is képes 
ébreszteni, akkor Orsovai úr ez irányban igazán minden lehetőt elkövetett. Még ezen a 
világon soha úgy nem vágyakoztak pénzre, mint most Pál az amerikai lány milliói után. Van-
nak, akik azt vallják, hogy a túlságba menő, iszonyatosan nagy akaraterő fizikai változásokat 
képes létrehozni a külvilágban. Ha a médium nagyon akarja, megmozdulnak a bútorok és 
képzelt lények hússá válnak. Ilyen nagy akarat lakott Orsovai szűk fejében, s ki tudja, talán 
ezzel fogta meg a lányt. 

A legvalószinűbb azonban az, hogy a kisasszony egyszerűen belészeretett. Hogy miért? Azért. 
Az ilyet soha senki nem tudja megokolni. A kisasszony legkevésbbé. 
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Délután el is mentek hajón Buccariba. A hajózási társaság rendezi az ilyen kirándulásokat. A 
hajó elindul délután, Buccariban áll vagy két óra hosszant s későn este jön vissza. Ezúttal 
nagyobb társaságban voltak. Az öreg Hutkinsonnak akadtak honfitársai, két idős amerikai 
úriember. Végre a maga nyelvén beszélgethetett, s ez majdnem boldoggá tette. A hajó vagy 
kétszáz utassal ért Buccariba, de a kis városban hamar szétszéledtek a kivándorlók, s a 
Hutkinsonék társasága is magára maradt. Sétára indultak; elől Orsovai a lánynyal, jóval 
mögöttük az öreg a két amerikaival. Orsovai belekezdett annak a megmagyarázásába, hogy ez 
a Buccari a magyar korona alá tartozik, de mégsem Magyarország. Ez nagyon kínos előadás 
lehetett, mert a lány, csakhogy könnyebbséget szerezzen neki, egyre azt mondta, hogy már 
nagyszerűen érti az egészet. Közben kiértek a városból, folyton a tengerparton menve, ahol 
őrtálló fekete ciprusok merednek az ég felé. Az öreg a két amerikaival egészen elmaradt. Az 
Egyesült-Államok küszöbön álló elnökválasztásáról beszéltek, s ha erről volt szó, számukra 
semmi egyéb nem volt a világon. A bokrok közt hirtelen közelebb ment Orsovai a lányhoz. 

- Mondja, miss Elly - kérdezte tőle izgatott hangon - hogy érzi magát Abbáziában? 

A vér mind a fejébe szaladt. A lány meg reszketni kezdett. Érezte e mögött az ostobául naiv 
kérdés mellett az igazi gondolatot, s ez édes rémülettel rázta meg a lelkét. 

- Nagyon jól, nagyon jól... - szólt halk hangon. 

Hirtelen megálltak. Pál figyelni kezdett az alkonyi csöndbe, s most már egy szót se lehetett 
hallani az öregek iménti hangos vitájából. Nagyon előre siettek, öntudatlanúl. A lány 
fölemelte a kezét. Azt akarta mondani, hogy menjenek visszafelé. De nem tudott szólni. Ijedt 
volt és érezte, hogy egy perc mulva már teljesen másé lesz a lelke. 

Pál elkapta a kezét. Aztán kissé talán erőszakosan is, de átölelte, fönn, a vállánál. A lány a 
mellére bújt a fejével, s forró kis testén reszketés vonaglott végig. 

- Elly - mondta a fiú. Egyebet nem tudott mondani. Hirtelen fölemelte a lány fejét és 
megcsókolta előbb a szemét, aztán a száját. Olyan forró volt a lány ajka, hogy szinte perzselt. 
A becsületesen, sporttal nevelt lány most, húszéves korában kapta az első csókot, itt, Európa 
kellő közepén, egy horvát zugban, amelyhez semmi köze se volt, egy magyar fiútól, akihez 
szintén nem volt semmi köze. Csak meg tudott volna érte halni e pillanatban, mosolyogva. 

Talán ez volt a világ legszomorúbb látványa, ez a csók. Egy lány kapta, akinek izzó lett tőle 
az egész teste, s akinek tudatlan gyereklelkét egészen betöltötte. Egy fiú adta, aki e pillanat-
ban nagyon kevéssel érzett többet annál a nemi gerjedelemnél, amit mindnyájan, ázsiai 
származású férfiak érzünk, ha a legközömbösebb szép lány ajkát megcsókoljuk. A pogány 
istenek bizonyára nem engedték volna meg ezt a látványt, nekik volt érzékük az iránt, hogy a 
szép a széppel csókolózzék, hogy puha női formák durva férfiizmokra símuljanak, s hogy a 
fiatal lány melle ne egy csenevész, hurutos bankhivatalnok-mellhez szoruljon. Ilyesmi csak az 
új isten alatt történhetett meg, aki annyira szereti a fiait, hogy még ebbe a szomorú jelenetbe 
is beleegyezett, csakhogy kedvében járjon egy édes, ártatlan, tisztalelkü gyerekleánynak, aki 
már oly régóta minden este imádkozik hozzá. Utóvégre is legyen meg szegénynek a kedve, ha 
már nem talált mást ezen a földön, mint Holländer Izidort. 

Hangok hallatszottak; a fiú eltolta magától Ellyt: 

- Jönnek. 

Hátúl az öreg szólt: 

- Lányom, visszamegyünk a hajóra. 

Többet egy szót se szóltak, a hajón se. Elől ültek, a hatalmas kötélcsomón, miközben a 
lehunyó nap veszett nagy szerelemmel csókolta a tengert. A bucsú pillanatában megmutatta 
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neki legcsodásabb kincseit: a fényes aranyzöldet, az ezüstös kéket, az égő rózsaszint, a mély 
ibolyát, aztán hogy egyre lejebb ment, hogy eltünt, a felhőkre szórta színaranyát, a szerelmes 
vöröset, s a tenger itta, ringatta, ragyogtatta a nap lobogó színeit. 

Csak egyszer ért még össze a kezük, csöndes-szelíden, amikor a hajó kikötött. Kezet fogtak, 
mentek, az egyik jobbra, a másik balra. A fiú még utánanézett és látta, hogy az apja karjába 
kapaszkodik, széles vállára simul. Nem birta szegényke a nagy szerelmet. 

Zrinyi egy padon szivarozott és számlálta, hogy hány másodperc telik el a világítótorony 
egyik villanásától a másikig. Orsovai a sötétben észre se vette és el akart sietni mellette a parti 
úton. 

- Milliomos úr! - szólt utána az ujságiró. 

- Maga az? 

Leült melléje. Azon gondolkozott, hogy elmondjon-e mindent, amikor Zrinyi megszólalt: 

- Maga megérdemelné, hogy agyonverjék, milliomos úr. 

- Miért? 

- Szegény Balázs ma már nekem írt levelet. (Ez volt az a kolléga, aki egyre sürgette Pált, hogy 
jőjjön haza.) 

- Mit irt? 

- Azt írta, hogy maga holnap megkapja a felmondó levelet. Lusztig úr tudakozódott az 
orvosánál, az meg azt felelte, hogy maga már rég bátran hazamehetett volna. Mondhatom, ezt 
jól kicsinálta. 

Orsovai hallgatott. 

- Most mit fog csinálni? 

Megint nem szólt. 

- Hát mi lesz? - kérdezte Zrinyi. 

Erre aztán nyugodtan megszólalt Orsovai, kényelmesen elnyujtózva, lábát messzire kinyujtva 
maga elé, arcátlanul egyszerű hangon: 

- Ma megcsókoltam a vasutkirály lányát. 

Zrinyi elképpedt. Szégyelt részleteket kérdezni, de hogy a fiút mégis vallomásra birja, 
látszólagos közönynyel csak ennyit mondott: 

- Nem igaz. 

- Ha nem akarja, ne higyje. Én esküszöm, hogy megcsókoltam, s hogy ő hagyta magát. Úgy 
reszketett, mint egy madár. Mit bánom én a felmondó levelet. 

Szótlanúl mentek haza, megvacsoráztak, s lefeküdtek. Most Orsovai volt hallgatag és az 
ujságiró szeretett volna az ágyban kérdezősködni. De röstelte a dolgot és nem szólt egy szót 
sem. Nehezen aludt el, s még ébren volt, amikor már hallotta Orsovai mély, pihenő lélekzését. 

Ami miss Ellyt illeti, ő az úton az apja vállára hajtva fejét csöndesen sírni kezdett. Az öreg 
ember rémülten állt meg: 

- Az istenért, Elly... 

Az egymásba fonódó babérbokrok sátra alatt megálltak s itt a lány hangos sírásba kezdett. 
Hogy abbahagyta, lassan mosolygásra derült az arca: 
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- Bocsáss meg, apa, hogy megijesztettelek. De most legalább tudok beszélni. 

Az öreg Hutkinson bánatosan nézett rá: 

- Elly - mondta lemondó hangon - Elly, te szerelmes vagy... 

 

IV 

Esett az eső. A buccarii kirándulás napján volt utoljára szép idő. Azontúl már tizedik napja 
zuhogott, mintha öntötték volna. A hegyekről rohanva jött a víz és a tenger tíz nap és tíz éj-
szaka ugyanabban az ütemben verte a parti sziklákat. Ez volt a legbántóbb, ez a nyugodni nem 
akaró, makacs, szinte dacos csapkodás. Az emberek elbujtak a házakba és a szállók olvasó-
termeibe. Ott szőtték tovább a meséket a vasútkirály lányáról és annak hirtelen szövődött 
kalandjáról. Ezek a mesék borzasztón megnövelték Hutkinson alakját s megkicsinyítették 
Orsovait. Végül már arról beszéltek, hogy a világ leggazdagabb emberének lánya feleségül 
megy egy pesti koldushoz, aki a ferenciek templománál szokott kéregetni vasárnaponként. 

A tizenegyedik napon is esett az eső s Pál barátjával beszélgetett a közös szobában. A 
felmondó levél megérkezett, de ő bizony nem is válaszolt rá. A holland-magyar bank minden 
tisztviselőjével és apró-cseprő üzleteivel egyetemben oly kicsinyesnek tünt föl előtte, hogy 
nem is törődött vele. 

- Éppen jókor mondtak fel - ez volt egyetlen megjegyzése - akkor fosztanak meg havi hatvan 
forinttól, amikor milliókat látok... 

Nyugodtan szívta a cigarettáját. Már a multra vonatkozólag nem akadt beszélnivalójuk. 
Orsovai elmondott mindent. Elmondta, hogy Hutkinson az első találkozásnál felbátorította s ő 
erre megkérte a lány kezét. Az öreg - se szó, se beszéd - megölelte és sírva fakadt, mint 
valami gyerek. A dolgot egyébként igen egyszerűnek találta: egy pesti banktól kedvező 
információt kapott; a fiatalok szeretik egymást, legyenek férj és feleség. 

Egy szolga jött. Hutkinson úr kéreti szépen Orsovai urat, hogy nézzen el hozzá a Stefániába. 
Pál esernyőt vett és a zuhogó esőben fölment hozzá. Az öreg egy karosszékben ült és kurta 
matrózpipából szítt valami átkozottul csípős, mézben főtt amerikai dohányt. 

- Kedves barátom - mondta neki - hozta Isten, azért hivattam, hogy egyetmást megbeszéljünk. 
Üljön le. Ehhez a kellemetlen időhöz éppen illik a témám. Tudniillik a vagyoni állapotunkról 
akarok beszélni... 

Orsovaiban volt annyi szemérem, hogy úgy tett, mintha ez iránt a másodrendű csekélység 
iránt nem is érdeklődnék. 

- Hol van Elly? - kérdezte. 

- A szobájában olvas. Addig ne is szóljunk neki, amíg nem végeztünk. Nem szeretek előtte 
ilyesmiről beszélni. Őszintén megvallva, sohse avattam be pénzügyi dolgaimba. Féltem, hogy 
egy-egy nagyobb veszteségnél megijed... Aztán egyébként is ez nem asszonynak való dolog. 

A szekrényhez ment s egy kis acélládát vett elő. Irásokat, nyomtatványokat, füzetkéket rakott 
ki belőle az asztalra. 

- Pontosan nem tudom megmondani - kezdte egészen nyugodt, természetes hangon - hogy 
mennyi pénzünk van. Ha már rendben leszünk, majd egyszer összeülünk s megállapítjuk a 
vagyont az utolsó dollárig. Most csak hozzávetőleges számításról lehet szó. 
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Orsovai igyekezett nyugodtnak látszani. Olyan arccal ült ott, mintha ez az öreg ember valami 
alárendeltje volna, aki jelentést tesz egy pénzügyi dologról. 

- Először is - folytatta az öreg monoton hangon - itt vannak a rézbányák Chileben, Peruban és 
Északon a nagy tó körül. Ezek nem kizárólag az enyéim, hanem a fele Edwardsé. Ez nagyon 
derék ember, úgy szeretem, mint a testvéremet. Majd megismeri, hisz az esküvőn találkozni 
fog vele. A bányák mostani értéke összesen háromszáznyolcvan-négyszáz... 

Pál sejtette, hogy millió, de egy szót se mert kérdezni. Szédült ennyi pénztől. 

- Négyszáz - mondta az öreg és ceruzát vett elő - egy dollár az önök számítása szerint 
körülbelül két és fél forint... tehát szorozva két egész öt tizeddel... ez volna ezer millió forint. 

Orsovai csak nézte, mereven. 

- Igen ám - mondta szinte védekező hangon Hutkinson - de ennek csak a fele az enyém. Fele 
Edwardsé. Ez volna ötszázmillió. A vasutakhoz azonban nincs társam. Az mind tisztára az 
enyém. A kilenc vasut: négy nagy és öt kicsi együtt megér... de mondom, ez nevetségesen 
átlagos számítás... mondjuk... hát az önök pénze szerint háromszázötven-négyszáz milliót. 
Ezeken kivül még csak egy vállalatom van, egy nagy gyapjugyár Chicagoban. Ez minden. 
Ami készpénzünk volt, az részben az Angol-Bankban, részben a Crédit-Lyonnaisnál, meg 
Drezdában, Párisban és Berlinben kamatozik. Ez hoz természetesen legkevesebbet. Az angol 
bank másfél percentet fizet és a nyomorultak ezt is fel akarják mondani... Igy szétszórva van 
vagy kétszáz millió. Elsőrangú papirokban, a világ legbiztosabb helyein. Ha már most ki 
akarnám számítani, hogy mennyi az évi jövedelmünk, igazán nem tudnám. A vállalataim az 
előre megjelölt helyekre küldik a nyereséget, én már tíz év óta nem láttam együtt nagyobb 
csomó készpénzt. Fehér papirdarabkákat kapok, értesítéseket a bankoktól, ebből élünk... 
Mondhatom, az utóbbi években azon voltam, hogy Elly mindent megkapjon, amit csak 
megkiván és mégse tudtunk többet költeni, mint valami jobbmódú polgárcsalád. Énnekem 
például elég egy napra egy dollár... 

Ez már nem is izgatta Orsovait. Most már természetesnek találta, hogy ilyen sok van. Más 
talán megbolondult volna ennyi milliótól, ettől a rémületesen nagy nyers hatalomtól, amit 
magával fog vinni az éhes, a pénztelen és hitelbe épült Budapestre. De ő ezt nem látta át 
egyszerre. Csak azt érezte e pillanatban, hogy soha többé az életben nem lesznek anyagi 
gondjai. Az öreg amerikai meg sokkal becsületesebb volt, mintsem hogy a fiú arcán kémlelte 
volna a hatást. A maga egyszerű hangján folytatta: 

- Ha jól sejtem, évi jövedelmünk meghaladja a hatvan milliót. A bányák és a vasutak 
pompásan jövedelmeznek. A gyapjúgyár egy kicsit pang... Ez a vállalataim közt a tékozló 
fiú... Nem is tudom, miért nem tagadom ki. Még próbálkozunk vele egy-két évig. 

Aztán még keresgélt az iratok közt, majd visszatette az egész csomót az acélládába, az 
acélládát a szekrénybe és így szólt: 

- Hát ezt akartam mondani. A részletes számításon majd két hétig is dolgozhatunk, ha ugyan 
kiváncsi rá. Egyszer megtettem, de most igazán nem érdeklődöm iránta. Öreg ember vagyok, 
egész életemben egyebet se tettem, csak dolgoztam. Most már szeretnék pihenni. 

Orsovai fölállt. Most már egészen otthonosan érezte magát a milliók közt. Nadrágzsebébe 
sülyesztett kézzel föl-alá kezdett járkálni. 

- Pihenni akar? - mondta. - Igaza van. Ha már az ember elért annyit, hogy minden biztosítva 
van: jövője, gyereke... akkor legjobb, ha pihen. Én azt ajánlom, hogy jöjjön Magyarországba. 

Az öreg nagyokat szítt a pipájából. Nem felelt. 
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- Jöjjön Budapestre. Ez a világ legszebb városa. Veszünk valahol egy házat, berendezkedünk 
és úgy fogunk élni, hogy soha annál jobb élet nem volt. 

Hutkinson fölállt: 

- Nézze, - mondta - nekem, őszintén megvallva, az a tervem, hogy maga eljöjjön velünk 
Amerikába és ott átvegye az összes üzleteimet. 

Ettől megdöbbent Pál. Ezt legkevésbbé sem akarta. Pestre akart menni, mutogatni a szeren-
cséjét, költekezni, élni, hogy mindenki pukkadjon meg az irigységtől. Amerikába? Soha! Már 
hajlandó lett volna azt hinni, hogy becsapták, megfizetik ennyi pénzzel, mert nem kaptak más 
vőlegényt. De meg is ijedt egy pillanatra attól, hogy esetleg mégis el kell mennie Amerikába... 

Nyilt az ajtó. Pál hátrafordult, s Ellyt látta meg a küszöbön, nagy, boldog, szerelmes mosoly-
lyal az arcán. Ekkor fellélekzett, eszébe jutott, hogy itt ő a legnagyobb úr, mert utóvégre a 
szerelem is csak valami. Odalépett a lányhoz, megölelte, és megcsókolta a homlokát. A lány 
nem akarta elereszteni, úgy tartotta, a nyakát átfogva, mint a repkény. Az öreg amerikai letette 
a pipáját. 

- Pál Magyarországba akar vinni bennünket - mondta Ellynek olyan hangon, mintha mondaná: 
„tőled függ, nekem nem nagyon tetszik az eszme.” 

Elly a szeme közé nézett vőlegényének és mosolyogva, egyszerüen mondta: 

- Ha ő Magyarországba akar menni, akkor én sehová a világon nem megyek, csak Magyar-
országba. 

És most ő csókolta meg, olyan erősen, olyan boldog szerelemmel, hogy az öreg elfordult és az 
ablakhoz ment. 

Minden feltünés nélkül, az öreg Hutkinson kivánsága szerint, a legnagyobb egyszerűséggel 
tartották meg esküvőjüket Fiuméban. Orsovai rokonai közül csak az apja jött el, az anyja már 
rég meghalt. Az esküvőről Zrinyi, aki másnap már Pestre utazott, vitte el a hirt a lapoknak. 
Ezért a szivességért aztán engedelmet kért Páltól, hogy jövendő terveiről cikket irhasson azon 
a napon, amikor Orsovai Pestre érkezik feleségével és apósával. Jövendő tervei Orsovainak 
éppenséggel nem voltak. Zrinyi beszélt egyről-másról, munkanélküliek segélyezéséről, hát 
ráhagyta, hogy olyat is csinál. Azzal visszamentek Abbáziába. 

Mikor aztán már a tengerparton is nagyon jelentkezett az ősz - november vége felé lehetett - 
akkor összepakolt a fiatal házaspár és egy délután áthajózott az öreggel Fiuméba. Eső már 
nem esett, csak köd volt, csúnya novemberi köd, amely a tengeren még kietlenebb, mint a 
szárazon. Orsovait azonban ez egy csöppet sem bántotta. Úgy ült a hajón Elly és Hutkinson 
közt, mint valami csaló, aki két kifosztásra szánt áldozatot visz a hamis kártyások közé. Egy-
egy pillanatra föl is villant benne az az érzés, hogy talán valamelyik útitársuk ezt suttogja a 
szomszédjának: 

- Nézd, hogy becsapta ez ezt a két szegény idegent... most viszi őket, kifosztani... 

Szomorú látvány volt az édes, szép asszony, amint Orsovai mellé bujva ült, karját a karjába 
öltve, s időnként nagy, szűzi szerelemmel, az ő első szerelmével emelte föl hozzá a szemét. 

Hogy közel értek a fiumei kikötőhöz, erős tülkölést hallottak. Orsovai elmosolyodott: 

- Furcsa hang... 

A köd miatt van - magyarázta az öreg amerikai, aki már sokat utazott tengeren. - A köd miatt, 
hogy a hajó bele ne ütközzék valamibe. 
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A hajó csakugyan meg is lassította menetét s óvatosan úszott be a kikötőbe. Az öregnek igaza 
volt. Hogy a móló mellett elhaladtak, a ködön át láthatóvá vált egy ember, aki a hosszú 
kőrakás végében állt s torkaszakadtából fújt egy nagy tülköt. 

 

V 

Egyideig még fújta, megvárta, mig az abbáziai hajó elhaladt mellette, aztán egyszerre abba-
hagyta a tülkölést. Alacsony, vállas, kis olasz volt, a haja már kezdett egy kicsit deresedni. Így 
volt a bajuszával is. Réveteg nézésű, félénk ember volt, azt lehetett róla hinni, hogy minden 
mozdulatával bocsánatot kér a többi embertől azért, mert ő is él. 

Szétnézett a ködben és csóválta a fejét. Ezt gondolta: 

- Ime, most már ez a tizenkettedik ködös nap és minden áldott nap engem küldenek ide vártára. 
Ott van a révkapitányságnál egy csomó más ember... nem, ők engem küldenek, aki iskolákat 
végeztem és tanult gépész vagyok. Nem azért kínlódtam öt évig, hogy trombitás legyek. 

Úgy rémlett, mintha messziről hajó közelednék. Unott mozdulattal fogta a tülköt, s akkorát 
fújt bele, amekkorát csak tudott. 

- Gyanús a dolog - mormolta tovább - miért éppen engem? 

Szegény sejtette igaz okát annak, hogy miért küldik éppen őt mindennap a nagy hullámfogó 
végébe, a lámpás alá. Ez olyan hely, amelyet elhagyni nagy veszedelmekkel, hajók össze-
ütközésével járna a ködös időben. Akit tehát ideküldenek, az itt is marad, amig fel nem 
váltják. És éppen az volt az érdekes, hogy nem váltották fel. Itt állt dél óta. A köd átjárta a 
ruháját, a tüdejére nehezedett. 

- Az asszony miatt van - mondta, s kissé összehúzta a szemét, mint amikor nagyon 
gondolkozik valaki. Aztán bánatosan hajtotta félre a fejét. 

Ambrosio Posi - ez volt a neve - nagyon boldogtalan ember volt. Amolyan osztrák-olasz 
származású. Arco körül született. Siheder korában ráadta magát a gépészetre és végigjárt 
minden gépészeti iskolát, majd sorra letette a kormányosi, a gépkezelői, mozdonyvezetői 
vizsgát. Könnyen tanult. A legkomplikáltabb gépek szerkezetével néhány perc alatt tisztában 
volt. Tiszta, egyszerű gondolkozású ember volt, rendező agy, amely még a zavaros dolgokat 
is könnyen elemeikre bontja, s elrendezi a józan logika törvényei szerint. A tanárai, a 
vizsgáló-biztosok egyre azt mondták, hogy keritsen pénzt és menjen mérnöknek. Meg voltak 
győződve arról, hogy nagy feltaláló veszett el a szegény Ambrosióban, hogy ez az ember az a 
bizonyos nagy kaliberü mérnök, aki óriási hidakat épit, telerakja turbinákkal a Niagarát, 
villamos vasutakat, hatalmas gépeket komponál. De Ambrosio Posinak nem volt sem pénze, 
sem fellépése. Esetlen volt, félénk, tehát semmiféle ösztöndíjat nem tudott megkaparitani. 
Tökéletes ellentéte volt mindannak, amit mi élelmesnek nevezünk. Így aztán csak azt tudta 
elérni, hogy nagyobb műhelyekben alkalmazást kapott. Dolgozott az államvasutak műhelyé-
ben, a torpedógyárban, majd végre a révkapitánysághoz került. Mint ennek a hivatalnak 
alkalmazottja, megnősült. De ebben sem volt szerencsés. Egy kasszirnőt vett feleségül, akit 
egy elsőrangú fiumei kávéházban ismert meg. A kisasszony a legsötétebb multú hölgyek 
egyike volt, de ezt ügyesen leplezte. Szegény Posi belészeretett, nap-nap után mellette kuksolt 
a kávéházban és minden este hazakisérte. A kisasszony rögtön megszimatolta, hogy ez az 
ember képes a házasságig is elmenni; azontúl oly erkölcsösen viselkedett, hogy példát vehe-
tett volna róla bárki. Még a kezét sem engedte megcsókolni. Ambrosio Posi ezt olyannyira 
méltányolta, hogy egy napon megkérte a kisasszonyt: legyen a felesége. A kisasszony 
meggondolási időt kért, csak azért, hogy ne legyen oly gyors a beleegyezés. Két nap mulva 
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aztán igent mondott, de egészen az esküvőig olyan korrektül viselkedett, mintha a legelőke-
lőbb család gyermeke lett volna. Egy évvel az esküvő után kezdett kibújni belőle a régi 
természete. Posit nagyon is csöndes, unalmas, szótalan embernek találta, ő viszont szerette a 
lármát, a fényt, a mulatságot. A vége az lett, hogy rendszeresen csalta. Legutóbb egy Orkay 
nevezetű úr volt a szeretője, aki egyébként a révkapitányságnál férje főnöke volt. 

- Az asszony miatt van - mondta ujra Posi és nagyon sötéten nézett maga elé. Bántotta, hogy 
ennyire üldözi a balsors. „Hiszen tudom - gondolta - hogy nincs pénzem, nem vehetek neki 
ruhát, kalapot, gyűrűt, de ez még nem ok arra, hogy mással szeretkezzék... Ha egy kis pénzem 
volna, ha csak egy pár forinttal többet keresnék, megmutatnám neki, hogy gavallér vagyok. 
De így miből mutassam meg?” 

Pislogni kezdett. Lassan egy könny siklott ki a szempillája alól. 

- Miből mutassam meg? - kérdezte síró hangon, lemondólag bólongatva a fejével. 

Aztán megint belefújt a tülökbe. 

- Tuú... tuú... - zúgott a ködbe a hang, de Posi már nem birta tovább. Mérhetetlen düh fogta el, 
amikor ujból hallotta a tülök öblös hangját. Elképzelte Orkay urat a feleségénél, amint most 
mind a ketten ezen a tülökhangon mulatnak. Fűtött szobában, a kályha mellett. Az asszony az 
ölében ül és a szakállával játszik... 

Posi leeresztette a tülköt. Egyideig mereven nézett maga elé, aztán a város felé fordult és teli 
tüdőből, ahogy csak birta, beleorditotta a ködbe: 

- Miből mutassam meg!? 

Azzal megindult visszafelé a mólón. Most történt először, öt év óta, hogy Ambrosio Posi nem 
teljesítette a kötelességét az utolsó pillanatig. Ha barátai ezt látták volna, elámultak volna. 
Főnökei bizonyára a szemüket dörzsölték volna: igaz-e, hogy Posi valósággal otthagyta a 
helyét, mielőtt az ideje lejárt? Pedig úgy volt. Ambrosio egyre nagyobb lépésekkel, egyre 
jobban sietve hagyta ott a helyét, szaladt be a városba. 

Künn lakott, a régi Fiuméban, ahol még magas, ósdi házak sorakoznak egymás mellé, egymás 
mögé, rendetlen csoportokban. Ahol hordók és ládák hevernek az udvarokon, ahol aprók és 
nem sorjában vannak az ablakok, s ahol fekete a fal a sok esőtől. Az utca szűk, s innen is, 
onnan is lárma, tamburaszó hallatszik a piszkos osztériákból. 

Már este volt, pedig az óra csak fél hatot mutatott. A városban égtek a lámpák, a ködben egy-
egy ragyogó fényfolt volt minden gázláng. Ambrosio sietve ment a nagy utcákon. Amikor 
bekanyarodott a kis girbe-gurba közökbe, rohanni kezdett. A lakása elé érve, beugrott a 
kapun, s a falépcsőn négy fokot lépett egyszerre, úgy vetette föl magát az emeletre. Ezen a 
rémítő, vadállati ugráson lehetett látni, hogy Ambrosio Posi e pillanatban szakított a csöndes 
tisztelettel, amely ezelőtt környezte. Berúgta az ajtót. Benn a szobában nem volt más, mint 
Orkay űr, egészen otthonosan, felsőruha nélkül. 

- Hol az asszony? - üvöltötte Ambrosio. 

A főnök nem felelt. Komolyan állt a helyén. Ilyen drámát nem adnak a szinpadon, aminő ez 
volt. Ott a csábítót mindig csak nadrágban és kabátban látni. Orkay úr talpig fehérben volt. A 
férj egy széket kapott föl és azzal kereste az asszonyt. A konyhában találta meg, amint villogó 
szemmel kucorgott egy sarokban. Egy szál ingben volt. 

Ambrosio összetörte a hátán a széket. Még tovább is verte volna, de ekkor észrevette, hogy 
Orkay úr hirtelen a ruhájához ugrik és öltözködni akar. Akkor már nem volt más Ambrosio 
kezében, csak egy székláb. Ezzel ütött egyet a főnökére és ráordított: 

- Szaladj, gazember! 
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És magasra emelte a széklábat. Orkay úrnak a halálfélelem verítéke ütött ki a homlokán. Azt 
hitte, hogy ez az ember most agyonüti. Egy nagy ugrással künn termett a lépcsőházban, 
Ambrosio utána rohant. Már akkor a házbeliek mind a lépcsőházban voltak, s ezeknek a 
sorfala közt bukdácsolt le a két ember az utcára. Elől Orkay rohant fehéren, keresztül utcákon, 
tereken, utána a bőrköpenyes gépész egy tülökkel a nyakában, magasra emelve a széklábat. A 
halálfélelem nem ismer szégyenkezést. Végigszáguldottak a legnépesebb utcákon, a korzón, a 
kávéházak előtt, s a járókelők rémülettel nézték ezt a hajszát: elől egy félmeztelen, orditozó 
ember, mögötte egy másik, aki agyon akarja vágni. Egyszerre aztán megállt az üldöző. Nem 
birta tovább a futást. Orkay úr eltünt egy kapu alatt, ő pedig kiejtette kezéből a széklábat. 
Mint valami részeg, támolyogva, halálra fáradtan vánszorgott a tenger felé. Még soha életében 
ilyen nagy izgalom nem érte. Reszketett a keze, s a térde meg-megrogyott. Bement egy 
tengerparti kávéházba és kávét rendelt. Feketekávét, sokat, forrót, erőset. Aztán, mialatt a 
pincér oda volt a kávéért, minden gondolat nélkül bámult a levegőbe. 

Egy másik asztalnál kis társaság ült: két férfi és egy hölgy. Angolul beszéltek, habos kávét 
ittak és cukros kalácsot apritottak bele. 

- Milyen furcsán néz ez az ember - mondta a hölgy. 

A fiatalabbik férfi, aki indigókék öltönyben volt, egy pillantást vetett Ambrosiora. 

- Ezek az olaszok - mondta a tapasztalt népismerő hangján, - mind hülyék. A rossz ivóvíz 
teszi. 

Ambrosio megitta a kávéját s azontul egy óra hosszat ült a helyén szótlanul, mozdulatlanul. 
Aztán fizetett és elindult. Maga se tudta, hová megy. Az izmai a régi hivatala felé vitték. 
Ment, föl a lépcsőn, be az egyik irodába. Itt szemtől-szembe találta magát Orkayval. A főnök 
úr most már fel volt öltözve, de most az arca volt fehér, mint a fal. Minden harag nélkül szólt 
rá Posira: 

- Posi, ön el van bocsátva, felmondási idő nélkül. 

Az olasz egy kicsit felnézett rá, aztán az ablakra bámult. Most már megint a régi, csöndes Posi 
volt. Szelíden mondta: 

- Jó. 

Azzal kivánszorgott. Szépen hazament, de már nem találta otthon a feleségét. A lakás tárva-
nyitva volt, a belső szobában égett a lámpa. Egy széken hevert Orkay úr mellénye. Ambrosio 
körülnézett s kihúzott egy fiókot. Ebben voltak bizonyítványai, itt tartotta azt a kis pénzecs-
kéjét is, ami még megmaradt elseje óta. Magához vette a bizonyítványokat, meg a pénzt s 
kiment. A lámpát el se oltotta, az ajtót be se csukta. A küszöbön csöndesen sírni kezdett. 
Könyei lefolytak deresedő bajuszára, lecsöppentek a kabátjára. Nagyon fájt a szive e pillanat-
ban. Úgy érézte, hogy ő a legárvább ember ezen a világon, ime, már negyven éves és még 
mindig nincs nyugalma. Most megint menni kell, éhezni, kunyorálni, újra kezdeni az életet. 

A pályaudvar felé vánszorgott. Nemsokára kellett indulnia az esti gyorsvonatnak. A szállók 
nagy kocsijai egymásután vitték az utasokat a pályaudvarra. Bent a csarnokban nagy élénkség 
volt. Az acetilénlámpák ragyogó fehér fényt árasztottak s künn a perronon indulásra készen 
állott a budapesti gyorsvonat. Nagy, tízkerekű mozdony volt elébe fogva, hatalmas hegyi 
szörnyeteg, amely nem ijed meg egyhamar a Karszt nagy szélviharjaitól, sem a meredekektől. 

Ambrosio jegyet váltott Budapestre. Aztán kiment a perronra és a többi ember közé 
keveredett. Még mindig értelmetlenül, üres tekintettel bámult a levegőbe s hagyta, hogy vigye 
magával az emberáradat. Betuszkolták egy vaggonba. Benyitott az első fülkébe s illedelmesen 
köszönt. Ugyanaz a társaság ült itt is, amely az imént a kávéházban úgy megbámulta. Egy 
ideig némán néztek rá, aztán az indigókék ruhás ifjú megszólalt: 
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- Azt hiszem, ön téved... ez itt első osztály... 

- Igen? - motyogta Ambrosio és megemelve kalapját, kiment a fülkéből. 

- Ezek olyanok, mint a barmok - mondta Orsovai - ha nem lökdösik őket be valahová, még ide 
is betolakszanak. 

Egy óra mulva már vágtatott velük a nagy mozdony, fölfelé a Karszt kopár kőóriásai közt, 
nekiszegezve a ködnek fényes lámpáit. Vitte őket Budapest felé, Orsovai urat az élete 
kezdetén, ezer millióval a zsebében, Ambrosio Posi vizsgázott gépészt és képesitett 
kormányost pedig annyi évi szomorú munka után új életet kezdeni, két forinttal. A szerencse 
és a pénz az első osztályon utazott, a baj és a nyomoruság pedig a másodikon. 

 

VI 

Budapesten már hetek óta beszéltek erről a házasságról. Október végén érkeztek haza 
Abbáziából azok a hölgyek, akik a nyarat valami divatos fürdőhelyen töltötték s akik onnan 
hazajövet két-három hétre délre mennek, megtoldani a nyaralást. Onnan egyenesen a 
szezonba csöppentek, amikor hazajöttek. A szinházak már novemberre abbahagyják a magyar 
szerzők premiérjeit, amelyeket augusztusban és szeptemberben szoktak adni üres házak előtt. 
Angol és francia operettek járták, a zsúrok megkezdődtek s a hirdetési oszlopokon meg-
jelentek az ismert nagy sárga plakátok, amelyekre egy-egy zongoraművész vagy hegedűs 
neve félméteres betűkkel van nyomtatva. 

Ezek a most visszatért utolsó nyaralók hamar szétvitték a hírt. A lipótvárosi családokban, 
ahová Orsovai el szokott járni, végigenni a hatalmas Gerbeaud-uzsonnákat, hogy ne kelljen 
vacsoráznia, egyébről se esett szó, mint erről a hihetetlen szerencséről. Az ifjúság - már a 
zsúr-ifjúság - amely eddig Orsovait mélyen lenézte s csak azért érzett iránta némi tiszteletet, 
mert keresztény volt, most úgy kezdett róla beszélni, mintha mindeniknek ő lett volna a 
legjobb barátja. „Palinak”, „az öreg”-nek nevezték, várták, hogy végre gratulálhassanak neki 
és láthassák a feleségét. Az eljegyzése hirét Zrinyivel beküldette a lapoknak. Akkor már a 
pletykából valóság lett s az illetékes körök is figyelmessé lettek az ügyre. Illetékes körök alatt 
azokat a köröket értem, amelyek azonnal éjt-napot összetettek annak a hirére, hogy pénz jön a 
városba. Bukófélben levő vállalatok hirtelen reményre kaptak. Egy mulatóhely, amely a tönk 
szélén állott, s amely ellen minden héten árverést hirdetett a hivatalos lap, hirtelen összehivta 
igazgatósági tanácsát bizalmas értekezletre. Egy óra alatt elhatározták, hogy a gazdag ifjú 
meg fog vásárolni egy csomó részvényt. Kiküldték az egyik igazgatósági tagot, akinek a fele-
ségéhez zsúrozni járt Orsovai, hogy ő intézze el a dolgot diplomáciai uton. A mentőegyesület, 
amely mindenkit megmentett már, csak magát nem, nagy, díszes feliratot készittetett a pénzes 
emberhez. A kalligrafusok már napok óta dolgoztak a gyönyörű kérvényen, amelynek 
szövegét a nemzet ősz regényírója a szent célra való tekintettel szivességből készítette el. 
Maga a felirat annyiba került, hogy lehetett volna az árán valami kisebbrendű orvosi műszert 
venni. Egyéb jótékony egyesületek valósággal lázban voltak. Hölgybizottsági ülések, rend-
kívüli ülések, bizalmas ülések váltották fel egymást; a szónokok mind abból indultak ki, hogy 
akit ily váratlan, példátlan, vagy mint némelyek magukat kifejezték: történelmi nevezetességű 
szerencse ért, az bizonyára azzal fogja kezdeni, hogy nagyobb összeget szán a jótékonyság 
oltárára. A szónokok azonban ennél a pontnál úgy érezték, hogy az ő zsebük némileg a 
jótékonyság oltárának egy szerény expoziturája s ezért magasabb fokú hévvel követelték, 
hogy egyesületüknek az őt megillető rész biztosíttassék a lajstromban. Fantasztikus tervekben 
utazó építészek összeszedték rajzaikat: ime, újra egy alkalom... hátha ez eredeti ember s 
szivesen belemegy a gellérthegyi villamos, a margitszigeti világfürdő, a Duna alatt fúrható 
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alagút, a kelenföldi világ-kikötő, a földalatti és földfeletti vasút és a többi ilyen szükséges és 
szép dolog létesítésébe. 

Meg lehetett látni a városon, hogy érzi a pénz közeledtét. Mintha mágnestűhöz közelítünk 
vasdarabbal, már messziről érzi, félméterről nyugtalankodik, reszket, izeg-mozog, hogy aztán 
amikor a vas egészen hozzáér, őrületes vágygyal forduljon feléje - úgy a pesti társadalom 
izgatott volt, nyugtalan remegéssel várta a megérkezés napját, a pénz bevonulását. 

A megérkezés napját megsürgönyözték az abbáziai kémek az illetékes köröknek. Ezek az urak 
egymást dicsérték a kitünő ötletért, hogy kémet küldtek Abbáziába. Utóvégre is az kap 
hamarább, aki hamarább jelentkezik. „Fél tízkor este érkezik.” Ez volt a sürgönyben, amely-
nek tartalmát azonban csak a legbeavatottabbaknak árulták el. A sürgönyt egy Walzer nevű 
fővárosi bizottsági tag kapta, aki feje volta kányák klikkjének. Ezek terézvárosi főemberek 
voltak, akik a lehető legpiszkosabb célok végett egyesültek. A kányák voltak az elsők, akik 
kellőleg mérlegelni tudták Orsovai horderejét. Rendes vendéglőjükben este titkos össze-
jövetelt tartottak. 

- Uraim - mondta itt Walzer úr és reszketett kezében a sürgöny - Orsovai Pál ma este fél 
tízkor érkezik. Ez titok és köztünk kell, hogy maradjon. Mi mindent meg fogunk tenni, amit 
csak lehet. Most, mielőtt kimennénk a pályaudvarra barátunkat fogadni, röviden összegezem 
céljainkat: célunk, hogy Orsovai Pál kerületünkben telepedjék le. 

- Úgy van - kiáltott közbe egy nagy, kövér ember, akinek a városliget felé gyönyörű villa-
telkei voltak, de aki eddig a nagy szegénység miatt nem tudott túladni rajtuk. 

- Célunk - folytatta a törzsfőnök - az is, hogy Orsovai Pál úr élénken résztvegyen a 
közügyekben. Az ilyen kitünő jellem és magasröptű elme csak hasznára lehet kerületünknek, 
ha eszméi megvalósítására a szükséges anyagi eszközökkel is rendelkezik! 

- Úgy van! Helyes! 

Most már minden oldalról zúgott a helyeslés, mert ez már mindenkinek érdeke volt. Csak 
Orsovai vegyen részt a közügyekben. A többit majd ők elintézik. 

- Harmadik célunk - folytatta a haramiavezér - hogy Orsovai úr kaszinónk tagja legyen, s 
annak idővel lelkévé váljék. 

- Úgy van! - kiáltották a kártyások, a pénzkölcsönkérők és azok az urak, akik a klubban 
félrehivják az embert a sarokba, s tintába mártott tollat adnak a kezébe, hogy a falon egy 
váltót zsiráljon. 

- Ezekkel a figyelmeztetésekkel bocsátom önöket útra, s még megjegyzem, hogy kilenc 
órakor a keleti pályaudvaron van a találkozó... 

Egy öblöshangú, magas, ősz ember kiáltott közbe: 

- És a jótékonyság? 

De erre már senki sem felelt. Nem azért, mintha nem tartották volna nagy dolognak a 
jótékonyságot, hanem mert Zimmermann G. István úr, az előkelő patricius egymaga volt 
érdekelve a dologban. Ő a kerület összes jótékonysági egyleteit a kezében tartotta. Elnöke volt 
a ruhaosztogatóknak, a népkonyha-egyletnek, a Meleg kanál és a Fázunk egyletnek. Nem-
különben választmányi tagja volt a gyermeksegélyző-egyletnek, a szegényeket munkával 
ellátó, a szemérmes szegényeket titkon gyámolitó, a szegény lányok kézimunkáját értékesitő, 
a kiházasitó, a tandij-egyleteknek és mind a többinek is. Ezért aztán az a szabó, akinél ötszáz 
ruhát rendelt évenkint az iskolásgyerekek számára, ingyen csinált neki ruhát, s a suszter, aki 
ebben a mai konkurrenciás világban ötszáz pár csizmára kapott megrendelést jó drágán, 
szivesen adózott két-három pár finom keztyübőr cipővel s egy báli lakktopánnal a jótékony-
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ság angyalának. A Fázunk-egyletnél, amely fát és szenet osztogatott a kerület szegényei közt - 
mit tehetett egyebet - fát és szenet lopott. A Népkonyha-egylet révén a husszállitók kegyét 
nyerte meg. De mindennél fontosabb volt a szemérmes szegények segélyezése, mert ezekről 
nem vezettek könyvet, ezek nem voltak kötelesek nyugtát adni. A legszemérmetlenebbül a 
szemérmes szegényektől lopott Zimmermann úr, aki így aztán nemcsak, hogy megélt, hanem 
csinos kis összeget helyezett el abban a helyi érdekű kis kerületi bankban, amelynek a kánya-
király, Walzer úr volt az elnöke, s amely banknál fogva Walzer úr és kányái markukban 
tartották az egész kerületet és főleg a képviselőválasztást. De azért Zimmermann bácsi - így 
hivták őt a kerületben - a legáltalánosabb köztiszteletnek örvendő ember volt, már többször 
jubilált is, iskolaszéki és fővárosi bizottsági tag volt, s úgy csöndes téli estéken, amikor egy-
egy kis bronchitis nem engedte ki a szobából, maga is elgondolta, hogy mily szép élet az ilyen 
becsületes, érdemekben megőszült polgáré, aki minden idejét a jótékonyságnak szentelte, s 
akit ezért az általános tisztelet vesz körül. 

Miután pedig ő igy monopolizálta a jótékonyság ügyét, senki se felelt a kiáltására. Azt 
gondolták: „Eridj, boldogulj, ahogy tudsz.” 

A derék emberek hazamentek vacsorázni, hogy idején a pályaudvaron lehessenek. A sarki 
rendőr illemtudóan köszöntötte őket. Ez el szokta nézni nekik, ha néha éjfél után zajosan tértek 
haza a klubból és az utczán tiltott dolgot cselekedtek, mert az ő fia is kapott ruhát, csizmát meg 
tandíjat a Zimmermann bácsi egyleteinek egyikétől. Szóval szerették őket a kerületben. 

A kányáknak azonban nem volt szerencséjük. Hasonló tartalmú sürgöny érkezett a szabad-
elvű-körbe is. Ez ugyan még nem lett volna baj, de baj volt, hogy az egyik kis estilapban nagy 
cikk volt Orsovai Pál házasságáról ily cimmel: Egy szenzációs házasság. A cikk részletesen 
elmondta a házasság történetét, s minden kikezdésben akkorákat hizelgett Orsovainak, 
amekkorákat csak tudott. A lapocska ugyanis nagyon gyönge lábon állott. Csak egy-egy 
nagyobb hazugság alkalmával tudott eladni annyi példányt, hogy a költségeit behozza. Most 
azt remélte, hogy az érkező milliomost meg fogja hatni ez az előzetes ragaszkodás és méltá-
nyolni fogja azt a népszerűséget, amit az ujság torkaszakadtából igyekezett neki megszerezni. 
A cikkben Orsovait mint nagylelkű adakozót, jótékonyságáról rég ismert embert ismertették. 
A cikk egyik fejezete ez volt: Beszélgetés Orsovai kollégájával. Ebben egy Schwarz nevű 
könyvelő érdekes apróságokat mondott el „lapunk tudósitójának” a szerencsés emberről. 
Elmondta, hogy szegény bankhivatalnok korában mint osztotta meg utolsó falatját nélkülözést 
szenvedő kollégáival, mily bőkezű volt, ha arról volt szó, hogy másokon segíteni kell. Ez a 
Schwarz ugyanis többször kért kölcsön négy-öt hatost Orsovaitól és soha nem kapott tőle egy 
krajcárt sem, tekintve, hogy Pál fösvény volt és tőle akár éhen halhatott az egész bank, ha ő 
Gerbeaudnál akart uzsonnázni. De Schwarznak gyermekei és adósságai voltak. 

 

VII 

A miniszterné - a kereskedelmi miniszterné - jóval éjfélután felriadt az ágyában. 

- István, - mondta férjének - te nem alszol? 

Kissé nyugtalan hang felelt a szomszéd ágy párnái közül: 

- Nem. 

A nagy hálószobának, amelyet nagyon enyhén világított meg egy kis kéküveges éjjeli mécs, a 
közepén volt egymás mellett a két hatalmas tölgyfaágy. Teli voltak faragványnyal, magasak, 
szélesek voltak, mintha nem is ágyak volnának, hanem komor faépületek, nagy díszbárkák. 
Az egyik különösen magasra volt felpárnázva, ebben a kegyelmes asszony feküdt. Így éjjel 
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olyan csúnya és öreg volt, mintha anyja volna a nappali kegyelmes asszonynak. Senki se 
ismerte volna meg benne a nagy bálok lady patronessét, akiről a nagyon fiatal urak olyankor 
ezt mondták: 

- Még mindig szép asszony. 

Ami szép maradt benne: a termete és a szeme ragyogása, az nem érvényesült az ágyban. Az 
arca fényes volt valami kenőcstől, s a keze régi keztyűben volt, mert beglicerinezte lefekvés 
előtt. 

Felkönyökölt az ágyban és átszólt a férjéhez: 

- Mi bajod, István? 

Az öreg, sovány miniszter mozdult egyet, szuszogott néhányat, fordult a kék selyempaplan 
alatt, aztán lenyomta párnáinak a másik ágy felé eső részét, hogy láthassa az asszonyt. 

- Nincs bajom, csak töröm a fejemet valamin. 

Az asszony egészen közel feküdt hozzá, a nyakáig húzta a paplant és kedveskedve szólt: 

- Megmondod, hogy min? 

A kis öregnek jól esett, hogy elmondhatja. Minden dolgát mindig a feleségével beszélte meg, 
s most megtakarította azt a kellemetlen kis érzést, hogy ő álljon elő az ügygyel. 

- Olvastad ma az ujságban ezt az Orsovai-féle dolgot? - kérdezte. 

- Láttam... csak úgy, futólag. 

- Pedig érdemes lett volna elolvasni. Ez az ember, fiam, lement Abbáziába üdülni, mint 
szegény bankhivatalnok és ott beleszeretett egy amerikai milliomosnak a lánya. Aztán elvette 
feleségül és most jönnek Pestre. 

- Ez az egész? 

- Várj csak. Ennek az embernek, mint az ujság irja, ezer millió forint vagyona van. Tudod te, 
mi ez? Képzeld csak el: ezer millió! 

Ezt az „ezer milliót” olyan tisztelettel, áhitattal, benső megindulással mondta a miniszter, mint 
ahogy mi mondjuk: „Isten” vagy „haza” vagy „becsület.” Most már az asszony is figyelni 
kezdett. A félhomályban ragyogott a szeme. A kis öreg fölült az ágyban. Kis mellecskéjén 
nagy ráncba esett a hálóing, vékony karocskájával furcsa íveket irt le a levegőbe, egyáltalán 
igen mesebeli kis figura volt a kékes fényben, gnómszerü öreg koponyájával, amelyen a 
fekvés felborzolta néhány szál szürkés haját. 

- Ezer millió! - ismételte. - Ha én ezt az embert meg tudom fogni, örökre kint vagyunk 
minden bajból! 

A miniszter a világ legtehetetlenebb frátere volt. Tulajdonképpen neki magának sem volt 
sejtelme arról, hogy miért miniszter. Egész életében egyebet se tett, mint bankigazgatói 
állásokat és igazgatósági tagságokat hajhászott. Azonkivül amikor csak az ideje engedte, az 
arisztokráciához dörgölőzött, tolakodott, szinte könyökkel dolgozta fel magát a legmagasabb 
körökbe. S hogy ezt elérje, úgy vadászta a pénzt, hogy csodálkozással töltött el mindenkit. 

De az arisztokraták, éppen, mert látták, hogy úgy kivánja őket, hogy oly szerelmes beléjük, 
magasra tartották az orrukat és alig, hogy közel engedték magukhoz. A fürge kis öreg pedig 
úgy dolgozott, mint valami elkeseredett szú. Fúrt, rágcsált éjjel-nappal, aki megfigyelte, 
mindig hallotta őrlő munkájának neszét. Képes volt hónapokig dolgozni, fiakkerezni, igérni, 
vesztegetni, fenyegetni, könyörögni, csakhogy a felesége a király mellé jusson egy bálban. 
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Barátkozott mindenkivel, aki csak segíthette céljai elérésében. De nem tudott elég pénzt 
keresni. Az asszonynak csodálatos toalettek és hihetetlen ékszerek kellettek. A szakácsné-arcú 
kegyelmes asszony, akinek annyit beszélt a férje, mig végre maga is elhitte, hogy ők nagy 
emberek, nem kivánt sokat. De a férj egyre hozta az ékszereket, minden bálra új toalettet 
csináltatott neki s vitte mindenüvé, fürdette abban a gyönyörűségben, hogy a férje miniszter. 
A gyémántokhoz, a Worth-ruhákhoz, az évről-évre újonnan vásárolt fogatokhoz, a drága 
orosz lovakhoz azonban sok pénz kellett, több, mint amennyit a szegény kis öreg össze tudott 
harácsolni. Ezért aztán kölcsönkért fűtől-fától, s most körülbelül a füléig úszott az adóssá-
gokban, s az uzsorások állandóan ki-bejártak modern stilben berendezett lakásán. 

- És hogy lehet megfogni? - kérdezte a kegyelmes asszony. 

- Nagyon egyszerűen. Azt olvasom az egyik lapban, hogy intézetet akar csinálni a munka-
nélkülieknek. Ez benn van az én programmomban is. Az állam is akar csinálni ilyenfajta 
intézményt. Elküldöm hozzá Iványit. 

Az asszony egy kicsit gondolkozott. 

- Nem - mondta aztán - magad menj el. Az ilyen ember ezért mindent odaadna... 

- Magam menjek? 

Szégyelték egy kicsit, mind a ketten. De most már az asszonyban dolgozott a vágy: 
szabadulni az adósságoktól, könnyen élni, nem restelkedni, nem félni - s e pillanatban nem 
sajnálta ezt a szegény kis öreg ügynököt. Felébredt benne az önző, nagyravágyó asszony, aki 
semminek sem akar még búcsút mondani, se a szépségnek, se a szerelemnek, se a szereplés-
nek, s akit minden, minden vágya csak a grófnék felé vont, az igazi, nagyon régi grófnék felé. 

- Menj csak magad - szólt minden kimélet nélkül. - És ne későn menj. Ez az ember, amikor 
Pestre jön, még nem tudja, kicsoda. De ebben a svindlervárosban hamar megtanítják rá. Egy 
hét mulva már rátartós, gőgös, hencegő lesz, nem fog fogadni senkit, és talán gyönyörűség 
lesz neki egy miniszter közeledését visszautasítani. Ha rögtön megfogod, akkor megtisztelve 
érzi magát, büszke lesz és azt teszel vele, amit akarsz. Mondom, két hét mulva már késő. 
Akkor már tudni fogja, hogy hol lakik az isten. 

Csönd lett. A kis öreg odahúzódott az ágyhoz és megcsókolta a felesége keztyűs kezét. 

- Milyen okos vagy te - suttogta neki hálás alázattal. 

- Mikor érkezik az az ember? 

- Holnap reggel. 

Hogy ilyen hamar jön, ezt a kegyelmes asszony se remélte. Most hosszasabban gondolkozott, 
aztán egy kis daccal szólt: 

- Hát elmégy hozzá holnap reggel. És magaddal viszed Iványit. Nekünk kell a pénz, kell, 
kell... Itt meg senkinek sincs már pénze. 

Többet nem is szóltak. Az asszony elaludt, a miniszter meg még hosszasan nézte. Mint ahogy 
gyöngébb elméjü emberek néznek a világosfejü, mindent kapiskáló, hamar határozó 
asszonyokra, akik olyan erős kézzel vezetik az ő életüket. 

Aztán ő is megfordult, elbújt a világoskék selyempaplan alá és félénken, mondhatnám 
tiszteletteljesen kezdett hortyogni. 
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VIII 

A lapokban megjelent cikkeknek az lett a következményük, hogy már kilenc órakor nagy 
tolongás volt a pályaudvaron. A főkapitányt a szabadelvű-körben a telefonhoz hivták a 
tarokkasztaltól. Azt jelentették neki, hogy a keleti pályaudvarhoz lovas-rendőröket küldtek, 
mert valami tüntetésféle készül. A csőcselék egyre jobban tódul oda, sejtelme sincs arról, 
hogy mi lesz ott, de úgy vélekedik, hogy ahol sokan vannak, ott érdemes lenni. A főkapitány 
egy pillanatig habozott, hogy melyik rendőrtisztet bizza meg a rend fenntartásával, aztán 
egyszerre vállat vont s belekiáltott a telefonba: 

- Mondja meg a tanácsos úrnak, hogy magam megyek ki a hely szinére... 

Azzal vette a kabátját. Egy képviselő utánaszólt: 

- Hova mégy? 

- A hivatalomba - füllentette a főkapitány. Úgy gondolkozott, hogy mennél kevesebben 
lesznek ott, annál több a remény. 

De már más képviselők szintén öltöztek. Ezek is a pályaudvarra igyekeztek. Stréber 
ujságirócskák ugráltak körülöttük: 

- A Drechslerbe, képviselő úr? 

- Nem, öcsém, máshova. 

A telefonnál egy másik ujságiró nagyban működött: 

- Szerkesztő úr, kérem - mondta - okvetlenül küldjön ki valakit a pályaudvarra. Én kimennék, 
de a mai pártgyülésről kell adatokat szereznem... 

Felhajtott prémgallérral, előkelő csoportban vonultak át a garderobeon az éltes urak, 
cilinderben, magasra tartott fejjel, egyik-másik finom szivarral a szájában. A piros szőnyegen 
nesztelenül haladtak és csak suttogva beszéltek: 

- Kiváncsi vagyok az asszonyra, mondta az egyik. 

- Én a hecc kedvéért megyek. 

Mindenkinek volt így tartalékban egy kis oka, annak magyarázatául, hogy kimegy a vasútra 
egy idegen ember elé. 

A vonatot már jelezték a legközelebbi állomásról. A perron tele volt. Az érkezési oldal nagy 
csarnokában a csőcselék szorongott, s a rendőrök csak ügygyel-bajjal tudtak szűk utat vágni a 
nagy emberanyagban. A perron aszfaltján egy csoportban voltak a képviselők, a kányák, az 
ujságirók, s Orsovai ismerősei. Bankárok, akik eddig csak onnan ismerték, hogy a felesé-
güknek a zsúrjaira járt egy Orsovai nevű fiatalember, most úgy beszéltek róla, mint családjuk 
régi intimusáról. Egy nagykereskedő, akihez valamikor állandóan Orsovait küldték a bank 
szolgájával inkasszálni, az magyarázta egy csoportnak, hogy nagyon okos fiú, pénzügyi 
talentum. Majd meglátják, fölforgatja a börzét és ha lesz benne egy kis erély, kitekeri a nyakát 
egynémely uraknak... Ez a contremine egy vezéralakjának szólt, aki a közelben állott, s 
idegesen simogatta a szakállát. Mind tervekkel voltak tele. Magukbavonult tekintélyes öreg 
urak már azokra az összegekre gondoltak, amelyekkel a vállalataikon ez a nagy pénz segíteni 
fog. Igazgatók, vezértitkárok sugdolóztak: „Pénz jön, éppen az jön, ami nincs és ami kellene - 
s még hozzá mennyi!” Elszörnyűködtek, lehunyták a szemüket, amikor elgondolták: ezer 
millió! Hiszen százezer forint is mily sok, hát még tízszer százezer, hát még ezerszer tízszer-
százezer! És ez eleven pénz, amely percenként nagy összegeket kamatozik, nem holmi polgári 



30 

anya, aki egyszer egy évben szül gyermeket, hanem csudálatos alma mater, amelynek minden 
percben erős fia, minden másik percben szép lánya születik: ezrek, tizezrek... 

Kivülről hosszú fütty hallatszott. Aztán megvillant a mozdony két tűzvörös szeme. Egy 
pillanatig tartott az egész: a tömeg előrenyomult, a rendőrök káromkodni kezdtek, s már ott 
állt előttük a hatalmas mozdony, lihegve, sisteregve, fáradtan a nagy út után. Mindenki az 
elsőosztályú kocsik felé nyomult. Egyszerre csak elkiáltotta magát egy pofaszakállas úr: 

- Da ist er! 

Mindenki oda nézett. A kocsi ajtajában egy csodálkozó arcú fiatalember állott, nyitott felső-
kabátban, amely láthatóvá tette az indigókék ruhát. Nagyra meresztette a szemét, amikor a 
tömeget látta. 

- Kit várnak ezek? - kérdezte a hordártól, aki felugrott hozzá. 

- Valami milliomost - mondta a hordár és elrohanván félrelökte, kétségkivül azért, hogy 
hamarább lehessen annál a milliomosnál. 

Orsovai hátrafordult Hutkinsonhoz: 

- Nézze csak - mondta. 

Lejött a lépcsőn. Az az úr, aki a da ist er-t kiáltotta, most kalaplengetve kiáltott feléje: 

- Isten hozta. Orsovai úr! Éljen! Éljen! 

Ez az úr a holland-magyar bank portása volt. 

Orsovai megijedt. 

- Ezek engem várnak - mondta Hutkinsonnak. Azzal karonfogta Ellyt. 

Amikor a tömeg meghallotta a portás éljenét, mintha egy kicsit megdöbbent volna. Hirtelen 
csönd lett. Mindenki azt várta, hogy a háta mögött kezdjék. És el is kezdték: először künn, 
halk-félénken az alázatosak, majd a középen kissé bátrabban a polgári elem, kezében a kis 
ujság szenzációs számával. Erre föllélekzettek a képviselők, börziánerek és kányák, hogy 
végre elkezdte valaki, s az általános rivalgásba ők is beleharsogtak, kalapjukat lengetve: 

- Éljen! Éljen!! 

- Érdekes arc - mondta egy asszony, egy képviselő felesége. 

- Az asszony is szép - mondta a férj. 

Orsovai kezet szorított ismerőseivel. Hamar feltalálta magát s leereszkedő hangon mondta 
meg a nevét, amikor a kányákat bemutatták neki. 

- Éljen! Éljen! - kiabált künn a tömeg. 

- Jó, jó - mondta mosolyogva Orsovai igazán nem tudom, mivel érdemeltünk ily szép ovációt. 

Azzal elbucsúzott a képviselőktől, mind a többitől, s magasra emelt fővel ment át a sorfalon, 
miközben a rendőrök szalutáltak neki, s maga a főkapitány kiabált: 

- Tartsák szabadon az ajtót! 

Egy fiakkerbe ültek s elrobogtak. Úgy köszöntgetett a kocsiból az éljenzőknek, mint ahogy a 
királytól látta. Egy kicsit előrehajolt és a kalapjához emelgette a kezét. 

Utána hosszú kocsisor következett; mint valami nagy nászmenet, úgy robogtak végig a 
kerepesi úton, a Hungária felé. A többiek azért siettek utánuk, hogy még ma este letehessék a 
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névjegyüket nála. Hogy a szállóba ért, már két névjegyet adott át neki a portás. Két hirlapiró 
nevét olvasta a kártyákon. 

- Istenem - mondta fáradt hangon a portásnak - mondja meg azoknak az uraknak, hogy ma 
nem fogadok senkit... fáradt vagyok... 

A portás mélyen megemelte sapkáját, az oszlopok mögül pedig két szomorú fiatalember 
kullogott elő, s ment ki a szállóból. 

A pályaudvar mellett egy embert tuszkoltak a rendőrök. 

- Fogja be a száját, - orditott rá az egyik - ne hazudjon! Láttam, amint tolakodott és nyomta a 
többit. 

- Nem igaz! Ki akartam menni... 

- És gorombáskodott a közrendőrrel, amikor tisztességes viseletre intette. Majd megtanítják 
magát a kapitányságon! 

Egyet ütött a hátába, mert nem akart menni. Valahogy mégis elcipelték a kapitányságra. 

- Jelentem alássan, fogalmazó úr - mondta haptákban a rendőr - előállítottam ezt az embert, 
tolakodás végett és aztán rendőrsértést is követett el. 

- Kérem, én csak ki akartam jutni a pályaudvarról, mert... 

- Fágjá be á száját! - szólt orrhangon a csinos, cvikkeres fogalmazó és papirt, tollat vett elő. - 
Hogy hívják? 

- Ambrosio Posi - mondta az idegen. 

 

IX 

A pincér nagy ezüsttálcán dús reggelit hozott. A hóna alatt voltak az összes ujságok. Orsovai 
sorra nézte valamennyit. Megérkezéséről mindenikben volt tudósítás. Mindenik kedves 
hangon üdvözölte azt a férfiút, akitől e pillanatban annyi mindent vár Magyarország, s külö-
nösen a főváros és hosszú statisztikákkal mutatták ki, hogy ilyen gazdag polgára még ezer 
éves fennállása óta nem volt a magyar hazának. E pillanatban nagyon boldog volt Orsovai. 
Derűs hangulatban kezdett öltözködni, s amint felkötött bajuszszal járkált fel s alá a szobában, 
egyszerre megállott. 

- Milyen szamár voltam - mondta magában - még azt hittem, hogy meg fognak vetni e miatt a 
házasság miatt... 

És mosolyogva gondolt a tegnapi tüntetésre, a képviselőkre, a főváros hatalmasságaira, a 
hirlapirókra, az akadémikusokra, a kereskedelem és börze portentumaira, akik a perronon 
várták. Majd hogy nem vette rossz néven, amért a polgármester nem mondott üdvözlő 
beszédet. 

Felöltözött, levette bajuszáról a bajuszkötőt és a tükör elé állt. Nagyon tetszett magának, 
jobbra-balra fordult, majd egy kis üvegből parfümöt csöppentett a zsebkendőjére. 

Kopogtattak. A pincér tálcán egy névjegyet hozott be. Orsovai nagyra meresztette a szemét. 

- A miniszter? - kérdezte. 

- Igenis, nagyságos uram - mondta a pincér. 

Maga ment az ajtóhoz, kinyitotta. Künn két cilinderes úr állott. 
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- Parancsoljon, kegyelmes uram. 

Négy szobájuk volt egymás mellett. Ez már rendben volt, hát ide vezette a minisztert. 

- Engedje meg - mondta a miniszter, - hogy bemutassam államtitkáromat, Iványi Sándor urat. 

Az államtitkár mosolyogva szorított kezet Orsovaival. 

- Önt bizonyára meglepte ez a látogatás - kezdte a miniszter, miután egy selyem karosszékbe 
ereszkedett. - De amint az ujságban olvastam ezt a dolgot, azonnal elhatároztam, hogy 
személyesen keresem fel önt. 

- Parancsoljon velem, kegyelmes uram. 

- Azt olvastam egy mai lapban, hogy... (itt nem tudta a miniszter, milyen címet adjon Orsovai-
nak. Megállapodott a „nagyságos”-ban.)... hogy nagyságod erősen elhatározta bizonyos 
munkássegélyző intézetek létesítését. 

Ez Zrinyi cikke volt. Orsovai már alig emlékezett arra, hogy mit mondott esküvője napján 
Zrinyinek, de azért ráhagyta: 

- Igen, igen. 

- Nos, hát - folytatta a miniszter - miután miniszterségem egész ideje alatt egyébbel se foglal-
koztam, mint éppen ezekkel a kérdésekkel, szükségesnek láttam nagyságodhoz eljönni, hogy 
mielőtt lépéseket tenne e nagy cél érdekében, velem is beszéljen... egyszóval - csináljuk 
együtt a dolgot. Nekem egynémely kis tapasztalataim vannak ezen a téren és... 

Az államtitkár szótlanul ült mellette egy másik karosszékben. Hatalmas, szép ember volt s a 
miniszteriumban mindenki tudta, hogy nem ez a szószátyár öreg ember a miniszter, hanem 
Iványi Sándor. Ö végzett helyette mindent. Az öreg úr a miniszterséget úgy tekintette, mint 
alkalmat a pénzszerzésre s az arisztokráciához való közeledésre. Olyan poziciónak tekintette, 
ahonnan könnyebben megy az ostrom a grófok vára ellen. Iványi Sándor széles vállain 
nyugodott az ő egész kormányzata. Ez a zseniális, szótalan ember, aki még csak nemes se 
volt, ez volt a kereskedelmi miniszter, ez csinált ipart, vámpolitikát, ez csinálta a kis öreg 
beszédeit, ettől függött minden. A kis öreg csak reprezentált, mosolygott, adta a bankot és 
néha hatalmas baklövéseket követett el. Amikor aztán ezért úgy alulról, mint felülről püfölni 
kezdték, mindent az államtitkárára kent. Iványi Sándor soha nem szólt egy szót sem, tűrt 
mindent, s végezte tovább a dolgát. Ő látta jól, hogy milyen viszonyban volt a kegyelmes úr a 
nagy vállalatokkal és bankokkal, de még csak nem is mosolygott. Amikor hozzá jöttek, 
kidobta őket. Egyszerű ember volt, csupa génie és csupa becsület. Az öreg úgy bánt vele, mint 
egy rongygyal. 

A miniszter mindazt elmagyarázta Orsovainak, amit az úton a kocsiban az államtitkárából 
kivett. A miniszter fütyült a munkásokra, neki smafu volt az egész munkáskérdés, az egész 
szociálizmus. Ami alatta a munkások érdekében történt, azt Iványi Sándor tette. Ezért a kis 
öreg volt szíves államtitkárát egy-egy grófnak az estélyén bizalmas körben parasztnak 
nevezni, akinek bagariaszagú a csizmája. Arra büszke volt a kegyelmes úr, hogy az udvarnál 
nagyon megtetszett ez az elmés jellemzése, s hogy Bécsben azóta se hívják másként Iványi 
Sándort, mint csak bagariaszagú parasztnak. 

Iványit bántotta az a fölényes hang, ahogy Orsovai a kis öreggel beszélt. A kis öreg azonban 
észre sem vette ezt a hangot, s nagyon barátságosan csevegett Orsovaival. Mindenáron azt 
akarta, hogy ez az ember megörüljön ennek a nagy megtiszteltetésnek, egyre a fejében járt 
feleségének okos számító beszéde, s minden örömteli mosolynál, amely Orsovai arcáról feléje 
sugárzott, ezt gondolta: „Milyen okos ez az asszony, mindent előre tud, mindent lát...” 
Majdnem könnyek szöktek a szemébe, amikor így elővette a felesége iránt való véghetetlen 
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rajongás. Ezért arra is gondolt, hogy bizonyára az asszony tervei értelmében cselekszik, ha 
nem marad meg a hivatalos érintkezésnél, hanem áttér a családi barátkozás terére is. 

- Nagyon szeretném megismerni a kedves feleségét - mondta. 

- Óh, nagyon fog örülni! 

Orsovai felugrott, s átkiáltott a másik szobába: 

- Elly, fel vagy már öltözve? 

- Óh, már régen - felelt az asszony, s megjelent a küszöbön. 

Nagy, uszályos pongyola volt rajta. E pillanatban, hogy az ajtóban állott, csodálatosan szép 
volt ez az asszony. A fejét egy kicsit hátra vetette, s így látni lehetett állának és telt fehér 
nyakának finom apró domborulatait; a széles, mindig rakoncátlan hajkorona engedetlen szálai 
szikráztak a délelőtti napfényen, s a szemén még volt valami fátyol, amit az álom felejtett ott. 
De a mély tüzek a fátyolon keresztül is kisugárzottak. Megtelt vele a szoba, amint belépett. 
Az ő alakja, az ő hangja és az ő gyöngéd illata lett úrrá a selyemfotelek közt. Úgy a miniszter, 
mint az államtitkár felállt, hogy üdvözölje. A kegyelmes úr kezet csókolt neki; Iványi, aki 
szerényen állt a háttérben, egyszerű kézszoritással üdvözölte. Az asszony helyet mutatott 
nekik, s azzal megkezdődött a rendes beszélgetés azokkal a bizonyos témákkal, amiket 
minden fiatal asszony magával hoz, ha csupa férfi közé megy. 

Ellynek tetszett, hogy miniszterek látogatják meg a férjét. Egy kicsit hizelgett is neki az a 
végtelenül barátságos hang, amelyen a kegyelmes úr a férjével beszélt. Csak Iványival nem 
volt megelégedve. Ez mindeddig nem szólt egy szót se. Sőt az éleseszű asszony az első 
pillanatban tisztában volt azzal, hogy ez a magas, vállas ember az egész társaságot lenézi, s 
hogy ő itt a legnagyobb úr. Valami utálatféle érzést árult el mozdulatlan, komoly arca, utálatot 
ez iránt az egész jelenet iránt, a kis öreg gazember iránt, csekély gyűlöletet Orsovai iránt, aki 
senki és semmi, s akinek a pénze kedvéért a miniszter már kora délelőtt ideszaladt hizelegni. 
Néha-néha nyugodt pillantása az asszonyra tévedt, s ezekből a pillantásokból Elly megértette 
az egész jelenetet. Egy-egy pillanatig farkasszemet is nézett vele, de aztán elkapta róla tüzes 
pillantását, amelyről már elszállott a finom reggeli köd, s amelyből most dac villogott ki. 

Ők ketten hallgattak. A miniszter és Orsovai oly heves beszélgetésben volt, hogy nem is 
figyelt egyikük sem a másik kettőre. Két üres és szószátyár embernek a maga kis szókincsével 
több mondanivalója van, ha összekerül, mint két lángésznek. 

- Ez is benn volt az ujságban? - kérdezte vitaközben Orsovai. 

- Persze, hogy benn volt! - mondta a kis öreg. 

- Lehetetlen... 

Fölállt, s átment a másik szobába az ujságért. A miniszter utána ment. Benn aztán úgy 
nekihevültek a vitának, a tervelésnek, hogy ki se jöttek. Sőt, amikor a foglalkozást nem találó 
női munkásokról s azok életmódjáról volt szó, a miniszter mosolyogva tette be az ajtót, 
mondván: 

- Ez nem való fiatal hölgyeknek. 

A külső szobában magukra maradtak Iványi és az asszony. Elly föltette magában, hogy a 
világért sem kezdi meg a társalgást ezzel a vademberrel. Ő majd megmutatja, hogy neki nem 
imponál egyikük rangja sem. E pillanatban az asszony különb akart lenni a férjénél: úr akart 
maradni ezekkel az emberekkel szemben. Hallgatott, hallgatott, Iványi se szólt, s utóvégre is 
kínossá kezdett válni a helyzet. A csukott ajtó mögött halkan folyt a beszélgetés. Vagy öt 
percig hallgattak így, s Elly már nagyon ideges volt. Toporzékolni szeretett volna, amért ez az 
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ember nem tartja érdemesnek még csak valami banális beszélgetést is kezdeni. Aztán egy-
szerre kicsattanó hangon, amelyből kiérzett az, hogy meg akarja szégyeníteni a hallgató urat, 
szólt: 

- Ön miért nem tárgyal velük? 

- A kegyelmes úr nem hívott - mondta csöndesen az államtitkár. - Ha majd szólít, én is be-
megyek. 

Még a hangja rezgése is mutatta, hogy szégyelt idejönni, de köteles volt, hogy szégyel itt 
lenni, de köteles, mert a főnöke parancsolta. Úgy érezte magát, mint a közlegény, akit lopni 
küld az őrmester, s aki utálattal végzi ezt a kötelességét. És éppen ez bántotta az asszonyt. Az 
amerikai nők őszintesége kitört belőle. Kipirult arccal, komolyan kérdezte Iványitól: 

- Ugy-e ön nem szivesen jött ide? 

Ez olyan hangon volt mondva, hogy erre csak őszintén lehetett felelni. Most már minden 
tettetés nélkül, erősen az asszony szemébe nézve felelt is Iványi: 

- Bizony nem. 

Ezt mégse várta Elly. Hirtelen elfordította a fejét s kinézett az ablakon, a Dunára. Könnyek 
szöktek a szemébe. Összeszorította az ajkát. Most egyszerre megérezte, hogy az ura senki és 
hogy a pénze, az ő pénze minden. És mindjárt az első napon találkozott ebben a szegény 
országban egy ember, akinek nem imponál ez az ezer millió. Dacos mozdulattal nézett vissza 
az államtitkárra. Ez nyugodtan ült a helyén, mintha semmi se történt volna. 

- Ha nem szivesen jött - szólt Elly - még mindig elmehet. 

És fölkapta a fejét, mint valami megbántott, dacos gyerek. Iványi felállt. 

E pillanatban nyilott az ajtó, s a vitatkozók visszajöttek. Megint Orsovai elől és utána a 
miniszter. 

- Hát legyen szerencsém kedden délelőtt a képviselőházban - szólt a kegyelmes úr. Orsovai a 
kezét nyujtotta feléje: 

- Ott leszek, kegyelmes uram. 

A kegyelmes úr még egyszer kezet csókolt Ellynek, aki mosolyogva akarta ebben megaka-
dályozni. Amikor Iványira került a sor, az asszony föltette magában, hogy visszautasítja a 
kezét, ha feléje nyujtja. De Iványi egészen az ajtóig kisérte főnökét, s onnan nézett csak vissza 
az asszonyra; hideg főhajtással üdvözölte és kiment. 

Orsovai utána kiáltott a miniszternek: 

- Tizenkettőkor jöjjek? 

- Igen, igen! 

- Jó! Alásszolgája. 

Ez már olyan hangon volt mondva, ahogy egy ismert budapesti szabóról mondják, hogy 
szokott beszélni a tábornokokkal, akik tartoznak neki a díszruháik árával. Ezeket állítólag 
Excellenzléb’n-nek nevezte, s gyakran a vállukra ütögetett, amit a jól nevelt excellenciás urak 
mosolyogva tűrtek. 

- Pfű, hogy telebeszélte a fejemet! - sóhajtott Orsovai, amikor visszajött az ajtótól. 
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- Kedves ember - mondta halkan Elly. 

- Pedig látod, ez az ember Magyarország kereskedelmi minisztere. Milyen kedves, hogy 
eljött. Aki vele volt, az az államtitkára. 

- Ezek a magyarok nagyon neveletlen emberek - mondta erre az asszony, s felvillant a szeme. 
Teste minden porcikája égett a haragtól ez ellen a neveletlen államtitkár ellen. Érezte, hogy ez 
az ember nagyon megalázta őket. Nem akarta a férje kedvét elrontani, mert látta, hogy ez 
mennyire örült a miniszter látogatásának, hát nem szólt semmit. De amikor magára maradt a 
szobában, összeszorított ajakkal nézett ki az ablakon, s valami keserűség-félét érzett. A másik 
szobában boldog derűvel gyújtott finom szivarra a férje, s az asszony most úgy tekintette ezt 
az embert, mint valami gyereket, aki nem látja a dolgok igaz állását, s naiv örömmel örül a 
kitüntetésnek. 

Mivel finom árnyalatok megérzésére is rendkivül érzékeny lélek volt Elly, most nem nagyon 
tisztelte az urát, e pillanatban. Egy hónapja csak, hogy a felesége volt, s ime, már elkövetke-
zett az a nap, amelyen csökkenni érezte az ura iránt eddig érzett imádatot. Büszke és öntuda-
tos agy volt, gazdag elme, s hamar meglátta az urában a kis embert. Ennek az asszonynak 
minden érzés számára nyitva volt a lelke. Azok közé tartozott, akik ezen a földön igazi emberi 
életet élnek: akik néhány évtized alatt átfogják a multat és a jövőt, s végigélik újra azt a 
néhány ezredévet, amit az emberiség itt végigküzdött. Látomásaikban az ilyen emberek előre 
is élnek, a jövőbe. Időben és térben mindent felölelnek, amit csak ezen a földön lehet. Meg-
ismerkednek ennek a bolygónak minden érdekességével, magasról, mint valami más csillagról 
nézik a mi vergődésünket. Az ilyenek teszik túl magukat a konvenciókon, az ilyenek imádják 
a költőket, s ezek számára készülnek azok a másnak érthetetlen nagy zeneművek, amelyekben 
óriási távolságok zúgnak, amelyekben a multról énekelnek a hegedűk, s a jövőről ad titok-
zatos, nagy perspektivát sejtető képeket a melódia. Ez az asszony a nagy szimfóniák és a nagy 
emberek imádója volt: imádni tudta Beethovent, Napoleont, a zseniális tolvajokat, a nagy 
írókat, rajongani tudott mindenkiért, aki távolságokat mutatott neki, s aki oly titkait tárta föl 
előtte ennek a bolygócsillagnak, amelyeket eddig még nem ismert. Minden perc hangulatát 
öntudatosan tudta érezni. Szerette az esőt borús, bánatos hangulatáért, s a napot a világos-
ságáért; a sziklás hegyvidék szépsége épp úgy megreszkettette idegeit, mint a csöndes kertek 
szelidsége. Nem is azok számára való ez a földi élet, akik válogatnak, s szegény és kis ember 
az, akinek nem tetszik minden a világon - ez volt a véleménye. Az ő lelkének oly gazdag 
húrozata volt, mint azoknak a remekbe készült zongoráknak, amelyeken száz meg száz 
billentyű van, s amelyeken nem ugyanaz a fekete billentyű jelzi a mollakkordok lágyságait, 
amely az imént egy durakkordnak adott férfias zengést. Így aztán minden hangulat megtalálta 
a neki megfelelő húrt ebben a csodálatos lélekben. 

Természetes tehát, hogy az első mámor után kinyilt a szeme, s látta, hogy kivel van dolga. A 
szűzi fátyollal együtt a lelkéről is ledobott egy fátyolt. Most asszony volt, igazán, a maga 
módja szerint. Erős tüzek fakadtak a lelkében: megannyi vágy, megannyi új szándék, akarat. 
Mindez most új lángra kapott benne az iménti jelenet után. Ahogy az ablaknál állt, s 
magamagáról gondolkozott, csupa ideg volt a teste, csupa érzék. Gyönyörű teremtés volt, az 
emberi fajnak remekbe született példánya. Ebben a városban talán sohse élt férfi, aki méltó 
lett volna arra, hogy megölelje és szájon csókolja ezt az asszonyt. Amely pillanatban össze-
villantak volna a szemeik, a férfi megijedt volna attól a sok tüzes, színes gondolattól, ami egy 
csók nyomán ennek az asszonynak a szeméből kiragyogott. 
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X 

Délután egy úr jelentkezett Orsovainál. 

- Salgó vagyok, - mutatkozott be - a Közvélemény főszerkesztője. Ha talán még méltóztatik 
emlékezni, volt szerencsém nagyságodhoz balatoni Schwarzék estélyén. 

Orsovai jól emlékezett, de most mosolyogva rázta a fejét: 

- Már nem emlékszem... borzasztó feledékeny vagyok. Tudja, vannak olyan napjaim... 

Már kezdett úgy beszélni, mint a nagy emberek, akik folyton adatokat szolgáltatnak 
életrajzukhoz. 

- Őszintén megvallva - mondta az elegáns főszerkesztő - üzleti ügyben jöttem. A Közvéle-
mény, fájdalom, nagyon rossz kezekben van. A részvénytársaság, amely megalapította, a 
faképnél hagyta, s lemondott arról, hogy valaha visszakapja a pénzét. Megvallom, - hisz hiába 
tagadnám, a könyvek átvizsgálásánál úgyis kiderülne, - hogy adósságok tartják a lelket ideig-
óráig a lapban, s ezenkivül az egyik főrészvényes hiúsága; ez az úr néha ír egy-egy hülye 
vezércikket, s azt hiszi, hogy az egész világ róla beszél másnap. De a munkatársakat nem 
tudják jól fizetni, baj van a papirgyárral, a bélyeggel, igazán, egy olyan lap, mint a Köz-
vélemény, amely annyira népszerű, el fog veszni apró bajai miatt; éppúgy, mint zseniális 
íróink, akik váltóprolongációk és árverés-elhalasztások miatt kénytelenek elhanyagolni az 
irodalmat. 

- És mit tehetnék én ebben az ügyben? - kérdezte Orsovai. 

- A lap eladó. Előfizetője sok van. A híre is jó. Minden banktól kap szubvenciót; megvannak 
az állami hirdetései, s erősen pénzelik a nagy vállalatok. A villamos vasút, gázgyár, Auer-fény 
és a többi. Szóval független lap volna, ha megszabadulna az adósságaitól. 

- Úgy érti, hogy megvegyem? 

- Úgy. Szókimondó leszek: az ilyen embernek, mint ön, aki ekkora - bocsásson meg a bókért - 
szellemi és anyagi tőkével jött hazájába, nélkülözhetetlen egy ujság. Propagandát csinál, ha 
kell, s ha kell, megvédi a támadások ellen. Előbb-utóbb úgy fognak róla beszélni, hogy: „az 
Orsovai Pál lapja” - s ez óriási tekintélyt ad. 

Az egészből az fogta meg legjobban Orsovait, hogy „az Orsovai Pál lapja”. Ez roppantul 
megtetszett neki. 

- Ha majd új lakásomon berendezkedem - mondta a főszerkesztőnek, miközben kikisérte - 
legyen szerencsém ebben az ügyben... 

Aztán, hogy visszajött a szobába, így szólt: 

- Most a közvéleményre is befolyást fogok gyakorolni. Minisztereket fogok buktatni, ha 
nekem úgy tetszik. Nem is tudtam, hogy ez ilyen könnyű. 

Azzal gondolkozott egy kicsit. Majd megszólalt: 

- Jó. Megveszem a lapot. Én leszek a közvélemény. 

Szólt, kihajtotta kabátja selyembélését és megnézte magát a nagy állótükörben. 
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XI 

Ambrosio Posi negyednapra szabadult ki a rendőrkapitányság pincéjéből. Többféle címeken 
nagy pénzbüntetéseket róttak rá, s mivel nem volt pénze, kénytelen volt fővárosi karrierjét 
négy napi fogházzal kezdeni. Amint a fogházból kiszabadult, nekiindult a városnak, két 
krajcárral zsebében. Ez a pénzecske azonban már a legközelebbi utcasarkon elfogyott, mert 
Posi elkövette azt a meggondolatlan pazarlást, hogy kenyeret vett rajta. A kenyeret megette a 
Kerepesi-úttól a Váci-körútig. A Fürdő-utca sarkán aztán elfogyott a kenyér, s Posi Budára 
indult, a kereskedelmi miniszterhez. Meg akarta neki magyarázni az ügyét, bebizonyítani, 
hogy ő ártatlan a dologban, hogy mindig teljesitette a kötelességét, s csak azért lökték ki, mert 
nem volt hajlandó tűrni, hogy azért a nyolcvan forintért, amit havonként kapott, föllebbvalói a 
feleségét is igénybe vegyék. Hallotta ugyan Fiuméban, hogy a miniszter egy sehonnai fráter, 
de úgy gondolkozott, hogy ő ezen a világon olyan kis parány, akinek az ügyében nem is 
érdemes igazságtalannak lenni. 

Elért a lánchídhoz, s így gondolkozva, szó nélkül át akart rajta menni. A vámszedő utána 
szólt: 

- Hé, a hidpénz! 

Posi keresgélni kezdett a zsebében. Egy krajcárja se volt. 

- Nincs nálam... aprópénz... - dadogta. 

- Tudok váltani - mondta a vámszedő, s kihúzott egy fiókot, amelyben annyi ezüstforint volt, 
amennyinek megfelelő bankót Posi még sohse látott. 

Most már nem lehetett hazudni. Hirtelen odafordult egy elegáns urhoz, aki épp lefizette a két 
krajcárját: 

- Uram, kérem, fizessen helyettem is... 

És miután ez volt első koldulása, ezt az esetlen kérést nem tudta megokolni. Csak elpirult és 
mereven a szemébe nézett az elegáns úrnak. Ez szó nélkül megfizette helyette is a hídpénzt. 
Posi meg se köszönte, úgy szégyelte magát. Átsietett Budára. Ahogy bement a kapun, utána-
szólt a jóltáplált portás: 

- Hová megy, hé? 

Már a portásnál megakadt. A szegény emberek mindig a portásnál akadnak meg. Minél 
nagyobb úr valaki, annál magasabb hivatalnokkal beszél először. A rongyost a portás is meg 
meri szólitani, a szegényest fenn a hivatalszolga, a külvárosi polgárt az irnok, a gazdag 
kereskedőt a titkár. A képviselőkkel maga a miniszter áll mindjárt szóba. Azok ott kezdik. 

- A miniszterhez akarok menni. 

- Először is - mondta a portás - az magának nem miniszter, hanem kegyelmes úr, másodszor 
pedig oda nem lehet csak úgy bemenni, mint valami istállóba... 

Mindnyájan láttuk már azt a jelenetet, ami most következett. Amint egy szegény ember a 
portásnak irásokat mutogatott, s elpanaszolta a baját, s a portás végighallgatta. Amikor aztán 
méltóságának elég volt téve, leereszkedő mozdulattal mutatott befelé: 

- Menjen az első emeletre. Majd ott utbaigazítják. 

Posi még körülbelül háromszor volt kénytelen elmondani, hogy rajtakapta valakivel a 
feleségét, míg a miniszter elé jutott. 
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- Mit akar - förmedt rá a kis öreg, olyan hangon, amelyben bennvolt minden utálata azok 
iránt, akiknek se pénzük, se rangjuk nincs. 

Posi most éppen negyedszer mondta el, hogy Orkay urat mily körülmények közt találta a 
feleségénél, hogy végig kergette az utcán, s hogy ezért elcsapták. 

A miniszter egy pillanatig a maga feleségére gondolt. De semmi felháborodást nem érzett. A 
kis öreg nem lett volna oly erélyes ebben a kellemetlen helyzetben, az bizonyos. Félrehúzta a 
száját: 

- Kellemetlen ügy... miért nem hagyta, az ördögbe is... 

Posi nagyot nézett. A miniszter unta már, s félrelökte a bizonyítványokat, amiket Posi kirakott 
eléje: 

- Hagyjanak nekem békét ezekkel a szamárságokkal. Vigye... Menjen az államtitkárhoz. 

S azzal kiszólt az ajtón. Egy kövér képviselő jött be mosolyogva: 

- Szervusz, kegyelmes uram! 

- Ah, szervusz! - mondta a kis öreg, mert a képviselő úr egy cukorgyár ügynöke volt. A 
cukorgyár szubvenciót kért, s proviziót igért a képviselőnek, ha megszerzi. A képviselő pedig 
most azért jött, hogy beadja a kis öregnek azt az igéretet, hogy ő is kap, ha éppen ezen fordul 
meg a dolog. Becsukódott mögöttük a kipárnázott ajtó, s Posi az államtitkárhoz sompolygott. 

Iványi végighallgatta az ügyet, s megnézte a bizonyítványokat. Csupa elsőrangú bizonyítvány 
volt, csupa óda a becsületes kötelességtudásról. Aztán megkérdezte: 

- Hogy hívják azt az urat? 

- Orkay István. 

Az államtitkár lenézett a földre és felhúzta a szemöldökét. 

- Hm, - mondta - hagyja, itt az irásait, szegény ember és jöjjön el a jövő héten. 

Posi szépen megköszönte és elment. 

Ez a „hm” és különösen a „szegény ember” azt jelentette, hogy Ambrosio Posi soha többé 
nem kerül vissza a hivatalába. Az államtitkár ismerte az Orkay nevét. Ez az ur a legbizalma-
sabb embere volt a fiumei kormányzónak. Politikai szempontból hasznos ember is volt, mert 
régóta lévén Fiuméban, épp a leglázongóbb olasz és horvát elemekkel volt jóbarátságban. 
Ahányszor csak valami zavar volt, a kormányzó Orkayt küldte közvetítőnek. Így aztán világos 
volt a dolog: a hivatalos eljárás szerint felelősségre fogják vonni Orkayt, hogy miért dobta ki 
a szegény olaszt. De ugyanekkor a kormányzó egész testtel Orkay úr elébe fogja vetni magát. 
Rendes körülmények közt sem lehetne megbuktatni a kormányzót azért, mert egy olasz 
munkás felesége a kelleténél adakozóbb volt, s ezt a kormányzót különösen azért kellett 
respektálni, mert hires grófi család tagja volt, s mert a családja ama kevesek közé tartozott, 
akik befogadták a miniszter feleségét. Hogyne! Majd a kis öreg feláldozza egy nemzetiségi 
város nyugalmát s a maga legdrágább vívmányát, ezt a verejtékkel megszerzett grófi családot, 
csak azért, hogy Posi urnak legyen mit ennie! 

Amikor ezeket elgondolta, Iványi elmosolyodott azon, hogy ennek a szegény munkásnak ily 
nagy pechje van. Talán ha milliomos lett volna, a miniszter a sarkára mert volna állani a grófi 
kormányzóval szemben. De igy... 

Miután Budáról Pestre nem kell hídpénzt fizetni, Ambrosio akadálytalanul jutott vissza a 
balpartra. Egyideig még kóborolt a korzón, aztán a kerepesi-ut felé ment. Délben megéhezett, 
de ebédről szó sem lehetett. A városligetben lefeküdt egy padra s elaludt a csipős hidegben. 
Most egy kicsit vissza is kivánta a fogházat, de aztán megnyugodott abban, hogy az ember 
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utóvégre is nem lehet egészen boldog. Alkonyatkor már alig birta elcsigázott, átfázott teste az 
éhséget. Kiment a központi pályaudvar kis kertjébe. Itt van a szegény emberek börzéje. Itt 
táboroznak a facér cselédek, innen mennek a csavargók este aludni a városligetbe. A facér 
cselédeknek könnyü, ezek mindig tudnak adni valamit, amiért a mai világban lehet egy kis 
kenyeret kapni, sőt néha lakást is. De mit csináljon a férfi? Posi leült egy padra, amelynek a 
másik végében egy éltes asszonyság helyezkedett el. Mivel nagyon sápadt volt és nagyon 
látható bánattal nézett maga elé, az éltes asszonyság megszólitotta: 

- Mi baja, lelkem, hogy olyan szomoru? 

Posi az ő fogyatékos magyarságával most ötödször mondta el a történetet a tülöktől kezdve a 
félmeztelen asszonyig. A kövér asszonyság résztvevőleg bólintott a fejével: 

- Igazán nem evett? 

- Nem én. 

Az asszonyság közelebb huzódott hozzá. Lehetett már vagy ötven éves. Kis termetű, elhizott 
asszony volt, nagy melle jobbra-balra ringott, ahogy beszélt. Apró szemével sandított egyet 
Ambrosio felé, aztán így szólt: 

- Ha eljönne hozzám, szentem, segíteni, hát én adnék magának kvártélyt, amíg munkát talál. 
Aztán kávé is akadna nálam. Az ilyen erős embernek hasznát lehet venni a mosásnál... aztán 
özvegyasszony vagyok, magam élek odahaza... 

Posi hálásan nézett rá. 

- Aztán mit kell csinálnom? 

- Ejnye, de furcsa... hát mosni fog, szentem, úgy megtanítom, hogy valóságos mosóné lesz 
belőle... 

- Aztán kapok ágyat is? 

- Ágy, szentem, csak egy van. 

Megfogta a karját és ránevetett. Posi az arcába nézett, hogy legalább lássa, ki teszi neki ezt az 
ajánlatot. Az asszonyságnak széles, vörös arca volt s az orrán meg a szemén otthagyta ismert 
névjegyét a pálinka. Úgy látszik, nem csak a kávé járta nála. 

- Hát elgyün hozzám? 

- El - mondta szomorúan Posi, miközben a mosóné megsimogatta deresedő fejét. 

Egy kicsit még ültek ott, aztán hazamentek. A mosóné az Ujvásártéren lakott egy pincében. 
Kis konyhája volt, meg egy szobája. A szobában teknők és dézsák közt volt az ágy. 

- Aztán ha a házbeliek kérdezik, hát azt kell mondani, hogy a rokonyom - szólt a mosóné, 
miközben kávét adott Posinak. A derék asszonyság sokat adott a külszínre. Tekintve, hogy 
nászéjszakáról volt szó, pálinkát is kapott Posi. Nagyon utálta magát szegény, de élni kellett. 
Egy pillanatra ugyan azt gondolta, hogy ez nem is olyan nagyon bizonyos. De a pálinka után 
megjött az életkedve. 

Másnap hajnalban már ketten álltak a nagy teknő mellett. Egyik oldalán az asszony mosott, 
hatalmas melle majd hogy bele nem ért a vizbe - s jóleső, megelégedett tekintettel nézte Posit, 
aki kék köténynyel, feltürt ingujjal állt vele szemben és szappanozta a ruhát. 

- Ugy-e mondtam, szentem, hogy hamar megtanulod - mondta mosolyogva s elégedett 
pillantással simogatta végig a férfi fejlett karizmait. 

- Igen - felelt Ambrosio s a gépésztanfolyamra gondolt, a kormányosi és mozdonyvezetői 
vizsgára, s mind a bizonyítványokra, amelyek az államtitkárnál maradtak. 
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XII 

Kedden délelőtt Orsovai megcsókolta a feleségét, fiakkerbe ült és a képviselőházhoz hajtatott. 
Ott a kocsi ajtaját úgy csapta be, ahogy valamikor a képviselőktől látta: ellökve magától a 
kocsit, mutatva, hogy mennyire nem számít az ő életében az a tíz forint, amibe a kocsi kerül. 
Mi szegény polgárok a sáros galocsnit lökjük le ily megvetéssel a lábunkról. 

A portás szalutált neki. Kitaláló elme lehetett, mert még fiatalabb képviselőknek sem igen 
szokott szalutálni. S ahogy Orsovai meglepő otthonossággal szökkent fel a néhány lépcsőn, 
utána nézett. Bizonyosra vehető, hogy a portás, aki különben háziúr volt és a fiát egyetemre 
járatta, megsejtette benne a pénzt. Ez portás-talentum. 

Benn a folyosókon kellemes meleg áradt a kandallókból. Kedves, kedélyes téli délelőtt volt, a 
képviselők ilyenkor otthonosan érzik magukat a jól fűtött Házban. Jól esett a csikorgó hidegre 
gondolniok, ahogy a kályhák köré csoportosultak, a hátukat melengették, vagy a padokon 
ültek egymás mellett szótlanul, szivarozva. Suttogó hangulat, előkelő félhomály volt a folyo-
són. A vastag szőnyegek elfogták a lépések neszét s még az ujságirók is csöndesen vitáztak a 
folyosó végén, ahol főhadiszállásuk van. A folyosó közepéig, ahonnan üvegajtók vezetnek az 
ülésterembe, csak a félhivatalos szerkesztője merészkedett, meg egy ellenzéki ujságiró, szép 
szál ember, akiről azt rebesgették, hogy már most is ő az egyik függetlenségi árnyalat esze s a 
legközelebbi választáson okvetlenül képviselő lesz. 

Orsovaira ügyet se vetettek. Annyi idegen ember járkál a Házban, hogy már megszokták az 
ismeretlen arcokat. Csak bizonyos zugokban van még exkluzivitás, bizonyos kályhák körül, 
ahol egy-egy nagy államférfiú szokta melengetni a hátsó felét, miközben a kisebb államférfiak 
köréje állanak, s az ő nézésével melengetik az elülső felüket. 

Orsovai odafordult egy komoly úrhoz, aki hátra tett kézzel járkált fel s alá. 

- Bocsánat, uram, Orsovai a nevem... a kereskedelmi miniszter úr ő excellenciájával van itt 
randevum... 

- Orsovai? - kérdezte a képviselő - csak nem a híres Orsovai? 

Pál mosolygott, annak a jeléül, hogy ő a hires Orsovai. A képviselő karonfogta: 

- Én Rablay vagyok... jöjjön, barátom uram, majd odavezetem. 

A kis öreg hátúl ült, barátai közt. Amint Orsovait meglátta, felugrott: 

- Isten hozta, nagyon szép, hogy eljött! 

Ez egy kicsit fenhangon volt mondva, s ez volt az első hangos szó, amely ma délelőtt kivált a 
folyosó duruzsolásából. A fejek arrafelé fordultak. Az ujságirók előrementek, s mindenki 
figyelt. A kis öreget sohse látták ily előzékenynek. Rablay magyarázni kezdte a többinek, 
hogy ez a hires milliomos, vagyis inkább milliárdos, akiről annyit beszélnek a városban, s 
akinek a nevével tele vannak a lapok. Mindenki felállt, s most nagy csoportok nézték az 
elegáns fiatalembert, aki nevetgélve beszélt a miniszterrel. Akik a perronon megvárták, most 
odamentek hozzá és mint régi ismerősüket üdvözölték. Csakhamar nagy csoport verődött 
össze körülöttük. Most már a tulsó folyosókról, a könyvtárszobából és a háznagyi hivatal felől 
is jöttek annak a hirére, hogy itt van a hires Orsovai. Egy ujságiró jegyzeteket csinált holnapi 
karcolata számára. Pénzszag terjedt el a Házban. Az ülésteremből is jöttek képviselők. Ezek-
nek senkise mondta, hogy a pénzkirály itt van, ezek egyszerűen megérezték a milliók szagát, 
ezeket valami telepátikus érzés hajtotta ki a folyosóra. Egy kormánypárti képviselő, aki a 
gyorsirodában korrigálta a beszédét, egyszerre felugrott az irnokok nagy csodálkozására s igy 
szólt: 
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- Érzem, hogy valami történik lenn. 

Azzal lesietett a folyosóra. 

Akik benmaradtak az ülésteremben, s egy hosszadalmas interpellációt hallgattak, amit egy 
ismeretlen nevű képviselő a szakállába motyogott, azokon valami névtelen izgatottság vett 
erőt. Mindnyájának idegei pénzre voltak hangolva, s megérezték azt a sok aranyat, ami most a 
Házban képviselve volt. Maguk a miniszterek is feszengtek a helyükön. Ez a négyszáz finom 
delejtű egyszerre nyugtalan vibrálásba kezdett, amint a mágnes megjelent a folyosón. Akik 
kimentek, bekötött szemmel is odataláltak volna Orsovaihoz. Valóságos fizikai vonzással 
vonzotta őket a pénz, egész életük e körül forgott, mindent ebből a szempontból fogtak fel, s 
igy érthető, hogy minden idegszáluk, minden vérsejtjük át volt itatva a pénzvágygyal. Mint 
ahogy az alkoholisták agyveleje a boncoló orvosok tanusága szerint alkoholszagú szokott 
lenni, úgy ha ezeket az urakat boncolták volna fel, okvetetlenül a bankófesték illata érzett 
volna az agyukon, ahová minden idegszáluk, vágyaik és ambicióik e nagy táviróhálózata 
összefutott. 

A tömeg nagy lett körülöttük, a képviselők úgy bámulták Orsovait, mint a külvárosi suhancok 
a rendőrt, aki egy csoportosulás központja. Az ülésteremben alig volt néhány ember. A 
miniszterek közül csak a miniszterelnök és a honvédelmi miniszter maradt a helyén. A 
miniszterelnök szeretett volna kimenni, de úgy vélte, hogy ez nem illik össze az ő pozició-
jával. A honvédelmi miniszter pedig nem volt pénzre hangolva. Talpig becsületes, derék 
ember volt, minta-katona, becsületbiróságok és nagy párbajügyek igazságos vezetője. Ő nem 
is érezte meg a milliókat, s nyugodtan ült az izgatott Ház kellő közepén. 

Mikor már akkora lett a csoportosulás, hogy majd agyonnyomták egymást a honatyák, a 
miniszter karonfogta Orsovait: 

- Bocsánat, uraim - szólt - egy kis beszélgetésünk volna... 

S azzal behúzta a drága zsákmányt a miniszteri szobába. A tömeg utánuk tódult, tátott szájjal 
bámult a szerencsés kis öreg után, aki leghamarabb szaglászta ki ezt az embert. Aztán ott 
maradtak az ajtó előtt, mintha várnák, hogy belülről egyszer csak egy nagy csomó bankót 
dobnak ki közébük. 

A duruzsolásból most izgatott moraj lett. A nagy államférfiak otthagyták a kályhákat s a kis 
államférfiak a nagy államférfiakat. A csöndesen szivarozó urakból nyugtalanul futkosó embe-
rek lettek, akik nagyokat szívtak, s izgatottan fútták a füstöt. Ez a folyosó, amely kellemes 
félhomályával, csöndes öreg uraival az imént még becsületes vidéki udvarháznak hatott, most 
egyszerre azzá lett, ami tulajdonképpen volt is: börzévé. Az ujságirókat is elfogta a láz és kis 
szőke fiúk cikáztak végig a csoportok közt, maguk se tudták, miért, mint vihar előtt a 
madarak. Az embertömeg hullámzó mozgással járt-kelt, nagy lett a füst, s néhány képviselő a 
karzatra sietett, hogy feleségének vagy ismerőseinek megvigye a hirt. A karzat is ideges lett 
erre. A női kalapok ide-oda hajlongtak, az a néhány kokott, aki Budapesten van, s a képviselő-
házba jár szerencsét próbálni, illegette magát az első sorban és remélt. Sőt az utcára is 
kijuthatott a hir, mert a jobboldali kaput szorongó csoport ostromolta karzati jegyért. Néhány 
perc alatt minden jegy elfogyott annak a hirére, hogy a milliók és milliók hatalmas ura a 
képviselőházban van. 

Körülbelül tiz percig volt Orsovai a miniszteri szobában. Akkor kijött a kegyelmes úrral s 
ennek a jelenetnek olyan szinezete volt, mint amikor valami éjjeli mulatóhelyen a vidám 
társaság megvárja egyik barátját, aki félrevonult egy csinos hölgygyel. A kis öregnek 
boldogság sugárzott az arcáról. Orsovai bután mosolygott, s megállt a csoport előtt. 
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- Vigyétek fel a karzatra - mondta a miniszter, aki akár a hátán is fel szerette volna vinni, de 
úgy találta, hogy ez már nagyon feltünő lenne. 

Az egész csomó rárohant Orsovaira, s mintegy diadalmenetben vitték a háznagyi hivatal felé. 
Két képviselő nagy ravaszul előreszaladt, hogy a jegyet elébe hozhassa. Ezek valósággal 
versenyt futottak, s az egyik, aki nagyon kövér volt, már a féluton kiállt. A soványabbik 
tovább rohant. - A csomóban, amely az egyre mosolygó és lassan lépkedő Orsovait kisérte, 
tolongani kezdtek a képviselők. Mindenki melléje szeretett volna kerülni. 

- Mit lökdösöl? - szólt rá az egyik a másikra. 

- Nem én lökdösök, hátul tolnak - szólt ez, és hátramutatott az éhes arcokra. Egyesek 
könyökkel dolgoztak. Nagyszerű dolga volt egy atléta képviselőnek, aki könnyű szerrel 
dolgozta magát előre Orsovai mellé. Hátul már majdnem pofozkodtak: 

- Látod, hogy én előbb voltam itt, hát mit tolakodol? 

A másik azt szerette volna felelni, hogy ő csőd előtt áll, de félt, hogy ha ezt mondja, a társa 
azzal válaszol, hogy neki meg hét gyereke van. Hát hallgatott, egy pillanatra meghunyász-
kodott, s aztán, hogy a másik nem nézett oda, ujra kezdte a munkát a könyökével. 

A sovány képviselő lefőzte valamennyit. Ő már elibük hozta a jegyet, lihegve, a futástól 
kipirultan. Mögötte állt a háznagy, mintha mondta volna: „Az én nevemet is tessék fölírni, 
mert én adtam a jegyet.” 

Orsovai felment a karzatra, de a nagy tömegből csak két ember ment vele egészen a helyéig. 
A többi csak az ajtóig kisérte, s onnan visszarohant az ülésterembe. Szégyen lett volna, ha 
Orsovai ötven képviselő kiséretében foglal helyet a karzaton. A sovány ezt előre tudta, s 
előreszaladt a karzatra. Ő már ott várta a milliomost s szolgálatkészen mutatta meg neki a 
helyét: 

- Méltóztassék, itt a hatodik szám... 

A szolga is odasietett, hogy valami borravalót kapjon, s hivatalos pofával szólt: 

- Kérem a jegyet. 

A sovány félrelökte a szolgát: 

- A jegy itt van nálam... 

A szegény öreg nem mert szólni, s elsompolygott azzal az érzéssel, hogy a képviselő úr elette 
előle a borravalót. Orsovai leült és lenézett az ülésterembe. 

Odalent most csak úgy ontotta a két üvegajtó a képviselőket. A hirlapirói karzat egyszerre 
zsúfolásig megtelt, s a hirlapirók állva szorongtak egymás mellett, úgy nézték a magasabb 
karzatot. Az elnök, aki eddig félálomban hallgatta a mormolást, egyszerre fölriadt és megrázta 
a csöngettyűt. Az öreg szász képviselők, akik a legfelső padsorokban szoktak aludni, vagy ki-
betotyogni a mellékajtókon, most szintén fölébredtek és nézték a nyüzsgő házat. Fölébredtek 
az alvó padok és az ajtók alvó kárpitjai, fölébredt a két nagy angyal a címerpajzs mellett, az 
elnök háta mögött, a címeren mintha ezüstös pici hullámokkal folyni kezdett volna a Duna, 
Tisza, Száva meg a Dráva, a hármas halmon finom szellőcske lengette a zöld szőrszálakat, 
felébredt minden, mozogni kezdett a levegő is, szóltak, berregtek a csöngettyűk. Láttátok már 
a lövöldék durván mázolt tájképeit, amelyeknek közepén fehér körben fekete pont van? Ha az 
ember belelő a fekete pontba, vonat szalad ki az alagútból, kocsi megy át a hídon, s hajó siklik 
át a kis folyón; kinyilik a ház ajtaja, s egy kis bádoglegényke integet. - Ilyen kép volt ez is. 
Hogy Orsovai helyet foglalt a karzaton, az egész tájkép megelevenedett. Orsovai érdeklődve 
nézte mindezt, de fogalma sem volt arról, hogy őmiatta van ez a nagy kavarodás. Azt hitte, 
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hogy ez mindig így szokott lenni. Aztán egyszerre érezte, hogy valaki megérinti a vállát. A 
miniszter volt. 

- Egy kis interpellációt rendeltem meg - súgta a fülébe. - Hála istennek, még napirend előtt 
jött. Egy kiváló ellenzéki szónok kérdést fog intézni hozzám a munkásintézetek ügyében. 
Azért mondom, hogy el ne menjen valahogy... 

Szólt és eltűnt. Az interpellációnak lenn is híre ment, s most már egy árva lélek sem volt a 
folyosókon. Csak két ruhatári szolga ődöngött a kályha körül. 

Benn az ülésteremben egymás hátán szorongtak a képviselők. Némelyek szerint a véderővita 
és a polgári házasság óta nem voltak ennyien a Házban. A gyorsírók asztalai körül nagy 
tolongás volt s az elnöki csöngettyű egyre szólt. A karzatok majd leroskadtak. Valóságos erdő 
volt a száz meg száz tollas hölgykalap, amely ide-oda ingott, mozgott, ahogy az asszonyok 
egymásnak mutogatták a milliomost. Egy félvilági dáma, aki valamikor buffethölgy volt a 
képviselőházban, de most több honatya jóvoltából elég jómódban, úgynevezett magánéletet él 
- átmosolygott Orsovaira, s félrehajtotta a fejét, hogy hasonlítson azokhoz a mellképeihez, 
amelyek egy ismert látszerésznél voltak kitéve, s amelyeken őnagysága nagy tollas kalapban - 
és egyéb semmiben volt ábrázolva. Ugyanúgy mozogtak az ősbudavári pezsgőpavillonok 
hölgyei, akik eljöttek ide rendesen, hogy szónokolni hallják azokat az urakat, akik előző este 
pénzt csúsztattak harisnyáikba, s énekelve tomboltak a pezsgőpocsolyák közt. Ezek szakértő 
szemmel vizsgálták Orsovait, s úgy találták, hogy nem néz ki belőle sok pénz. Ezeknek a 
szegény lányoknak nem volt oly jó érzékük annak megitélésére, hogy ki a „vurcni”, mint 
egyes képviselőknek. Ez már így van. 

Lenn fölállott a kiváló ellenzéki szónok. Erről mindenki tudta, hogy a világ legtehetetlenebb 
embere, s hogy többszörös gyárigazgató, biztosítási társaságok elnöke. De nagy név volt, és 
sok évvel ezelőtt elhúnyt apját szentként emlegette a történelem. Ez a szegény árva már 
teljesen ősz volt, de egész lényében határozottan állandó szomorúság tükröződött. A viszo-
nyokkal nem ismerős ember is rámondta volna rögtön erre az éltes férfiúra, hogy árva. Szemei 
mintha mindig ki lettek volna sírva, könnyek nyomát viselték. Lelógó orra, lelógó bajusza s 
melankolikusan ringó pocakja egyaránt azt a látszatot keltette, hogy ez a szomorú ember nem 
tud hovalenni az intenziv gyásztól. Ez azonban, mint tudvalevő volt, nem akadályozta meg őt 
abban, hogy dús állásokat fogadjon el, s egyebekben a kormánynak legkedvesebb, leghívebb 
és legragaszkodóbb ellenzéke legyen. Olyan színezete volt a nagy árvának, mintha a 
kormányok egymásután kinevezték volna az ellenzék vezérévé. Mindig megijedt, amikor egy-
egy kormány megbukott, mert félt, hogy a következő miniszterelnök nem hagyja meg ebben a 
nyugalmas állásában. De meghagyták mindig, mert hű volt és kiválóan alkalmas erre az 
államhivatalra. 

A nagy árva felállt, s olyan hangon, amelyben még mindig élénken reszketett a bánat, így 
szólt: 

- Tisztelt Ház! 

Most először történt, hogy az Árva első szavára halotti csönd lett a Házban. Egyébként sohse 
hallgatták csöndben, mint ahogy a félhivatalos ujságot csak úgy átfutja az ember. De most oly 
nagy csöndesség lett, amitől a bánat embere maga is megijedt. Fontossága tudatában halkan 
mondta el rövid beszédét, amely a következő kérdésekkel végződött: 

1. Van-e tudomása a miniszternek arról, hogy egy milliárdokkal rendelkező, páratlanul 
nagylelkű emberbarát oly intézetet szándékozik Budapesten felállítani, amely hivatva volna a 
munkanélkülieken alaposan segíteni? 
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2. Ha van erről tudomása, szándékozik-e érintkezésbe lépni a nagylelkű emberbaráttal; hogy a 
tervbe vett s a költségvetésben már elő is irányzott hasonló állami intézmény egybeforrasz-
tassék a kiváló emberbarát intézményével? 

Beszédét dadogó, motyogva akadozó mondatokkal fejezte be. Az apja nemzedékeket tanított 
meg szónokolni, csak a fiát nem tudta megtanítani. 

S mégis olyan éljenzés és taps tört ki a rövid szónoklat után, aminőt a másik ellenzék vezére, 
aki idealizmus és szónoklat dolgában méltó tanítványa volt az Árva apjának, még sohse 
kapott. Az elnök rémülten kapott a csöngettyűje után, amikor látta, hogy az éljenzés nem 
szünik s hogy a képviselők véresre tapsolják a tenyerüket. Most már az egész Ház állott s a 
karzat felé tapsolt, ordítva tüntetett Orsovai mellett. A nagy üvegtető reszketett, az ujságirók 
lázasan jegyeztek s a gyorsirók tehetetlenül néztek jobbra-balra, majd az ő tekintetük is a 
karzaton állott meg. A zaj akkora volt, hogy a sovány képviselőnek teli tüdőből kellett 
Orsovai fülébe ordítani: 

- Hajtsa meg magát! 

Orsovai sápadtan nézett a forrongó bolyra, az embercsomóra, amely fölött, mint sötétvizű 
tavon fehér vízililiomok: tenyerek mozogtak, tapsoltak, tenyerek, tenyerek, csupa tenyér, 
amely csak azért tapsolt, mert kérni még korán lett volna. 

Az elnöki csöngettyű folyton szólt. A kereskedelmi miniszter felállt, hogy azonnal megadja a 
választ az interpellációra. A taps és az éljenzés csak lassan hallgatott el s még mindig voltak 
hátul olyanok, akik ujra kezdték. Mint a szinházban, valami nagyon izgató drámai jelenet 
után, amikor régóta visszafojtott érzések törnek ki a nézőtérből. 

A miniszter néhány szóval felelt. Hogy már érintkezésbe lépett a nagylelkű emberbaráttal s 
hogy az állam a maga szerény krajcárjait egyesíteni fogja Orsovai Pál - „igenis, kimondom ezt 
a nevet” - mondta lelkesen a kis öreg - „hadd ismerje az egész ország a szegények 
gyámolítóját - egyesíteni fogja Orsovai Pál büszke millióival.” 

Az előbbi jelenet ismétlődött. A taps, az ordítás megreszkettette a vén épületet és senkinek se 
jutott eszébe megróni a karzatot, amért az is tapsolt. A pezsgőslányok és a rikítóruhás, tollas-
kalapos félvilági dámák felálltak az első sorokban, zsebkendőiket lobogtatták Orsovai felé. 
Ezek a jó lányok úgy vágyakoztak rá, úgy imádták, hogy szerették volna itt a világ előtt ledobni 
magukról a ruháikat, hogy úgy lássa őket s válaszszon közülük. Ezek mind hozzá voltak szokva, 
hogy vannak napok, amikor legdúsabb barátaiknak sincs pénzük, emlékeztek a becsapatásokra, 
a szabószámlák és házbérek keserveire s most régvárt gyönyörrel érezték, mint közeledik 
feléjük a pénz, az érvényes, az igazi, nem kölcsönkért, a soha ki nem fogyó pénz... 

- Hajtsa meg magát! - ordított a sovány képviselő, aki már Orsovai impreszáriójának tolta föl 
magát. Orsovai egy kicsit meghajtotta a fejét. A zsivaj erre még egyszer felharsogott s aztán 
végleg elállt. Az emberek belefáradtak. Egy képviselő jelent meg a karzaton. Egyenesen 
Orsovaihoz ment: 

- Tudja mit mondott a miniszterelnök? 

- Mit mondott? 

- Azt mondta, hogy „ha ez az ember ilyen népszerű, akkor a legközelebbi üres kerületet neki 
adom.” 

Orsovai elmosolyodott erre s önkéntelenül is lenézett a miniszterelnökre. Találkoztak a 
pillantásaik: a kegyelmes úr barátságosan, szinte kacéran nézett fel rá. A képviselők oly nyilt 
kacérsággal nézték, mint a pezsgőslányok, akik tíz forintért igen kedvesek az emberhez, a 
miniszterelnök pedig oly kacérsággal nézte, mint a szomszéd karzaton egy tisztességes 
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asszony, aki égett a vágytól, hogy régi szeretőjét kidobja s ezentúl evvel csalja az urát. Ez 
diszkrétebb, de piszkosabb kacérság volt. A miniszterelnök választások előtt állott s bár a 
leggazdagabb bankdirektorokat és a zsidó-gentry elitjét megpumpolta azzal az igérettel, hogy 
mandátumot ad nekik, még a fele pénz se volt együtt. Orsovai bátorító pillantást vetett a 
miniszterelnök felé s kifelé indult. 

- Kocsin jött? - kérdezte tőle szolgálatkészen a sovány. 

- Igen - mondta - a negyvennégyes fiakkeren. 

Amikor a kapuhoz ért, már ordította a portás: 

- Negyvennégy! 

S oly mélyen hajolt meg előtte, mint még soha senki előtt. 

- Hajtson a Hungáriához - mondta Orsovai s beült. Amint a fiakker a faburkolaton végig-
gördült, Orsovai kinézett az ablakon s látta, hogy a Ház előtt a gyalogjárók szélein emberek 
szoronganak. Ezek voltak azok, akik nem kaptak jegyet a karzatra. Hogy a kocsija kirobogott 
a Muzeum-körútra, a Sándor-utcában meglökött egy embert a rendőr: 

- Oszoljanak szét... mit ácsorog itt, menjen dolgára! 

A szegény ember, aki egy nagy ruháskosarat cipelt tele szennyes fehérneművel, lehorgasztott 
fővel cammogott odább. 

- Mozogjon! - kiabált rá a rendőr. 

- Va bene, va bene - mondta ez olaszul s befordult egy mellékutcába. 

 

XIII 

Egy hét mulva Orsovai beköltözött egy csinos villába, amely a városligeti fasor házacskái közt 
úgy külsejére, mint belső berendezésére nézve az elsők egyike volt. A kányák klikkjének 
ugyanis sikerült keresztülvinnie, hogy a milliomos kibérelje Walzer úrnak, a klikk fejének 
villáját. Ez már nagy lépés volt a városi bizottsági tagság és egyéb előnyök felé. Orsovai 
minden célzat nélkül bérelte ki az elegáns villát. Előkelő helyen akart lakni, s mivel ezt kínálták 
neki, hát ezt bérelte ki. Ámde Walzer bácsinak egyéb céljai voltak. A kiváló polgár jó drágán el 
is akarta adni a házát, s ezért hetek óta azon törte a fejét, hogy miképpen vesse latba összes 
befolyását, miképpen feszítse meg minden erejét, csakhogy Orsovai meg is vegye a villát. Így 
közeledett Orsovai öntudatlanul, akaratlanul is a felé, hogy városi nagyság legyen belőle. 

Az első héten már sok látogatójuk volt. A miniszter ismét tette tiszteletét államtitkárával. 
Orsovai meghívta az államtitkárt vacsorára. Iványi egyszer kimentette magát, de másodszorra 
már kénytelen volt elfogadni a meghívást. Ekkor meglepte az a határtalanul sok intelligencia, 
amit az asszonyban észrevett. Eddig azt hitte róla, hogy semmi egyéb, csak szép és gazdag. 
Most bámulva tért vissza erről az érdekes felfedező útról, s minden mellékcél nélkül, csak 
azért, hogy újabb és újabb vonásokkal ismerkedjék meg, föltette magában hogy meg fogja 
látogatni az asszonyt. Csak az vonzotta feléje, ami különös és érdekes volt benne. Iványi 
szerette a szép dolgokat: lakása valóságos múzeum volt. Nem moderneskedő zűrzavar, egy-
szerű, nemes stíl jellemezte a berendezését. Egy értékes régi porcellánért, egy autentikus 
butordarabért minden pénzét oda tudta volna adni; a szőnyegekbe meg valósággal szerelmes 
volt. Talán a nemes, drága, ritka dolgok közt való nevelkedés tette, hogy Elly tetszett neki. A 
vacsoráról hazamenet egyik perzsa szőnyegéhez hasonlította az asszonyt. A laikus előtt csinos 
látvány volt ez a szőnyeg, de az amatőr szemében kincs. A titkos növényi nedvek, amelyekkel 



46 

évszázadok előtt festették, átitták selymes szálait, s minden egyes csomócskán finom 
árnyalatokat mutattak. A színek összeválogatása buján változatos volt, s a műértő szem rögtön 
meglátta e színek nagy értékét abban, hogy rendkívüliek voltak. Az évszázadok fakó puhasá-
got adtak a rózsaszínnek, a halvány ibolyák és a lehelletfinom zöldek szelid üvegfénynyel 
világítottak benne. A fehér már kissé a sárgás felé hajlott. Fönnebb áttetsző világoskék 
árnyalatok voltak, olyan színek, amelyeket csak a szőnyegek nyelvén lehet kifejezni. A rajza 
érthetetlen volt a mai szemnek. De ezek a szögletes, egyenetlenül határolt nemes színfoltok, 
négyzetek, rombusok, szögletbetört szalagok valami elmult, titkos világról meséltek. Valahol 
azt olvastam, hogy a régi perzsa szőnyegek rajzának hieroglif-értelme van, s volt szőnyeg-
szövő, aki az élete történetét szőtte bele a munkájába. Ez a szőnyeg valami sokat szenvedett, 
szerelmes perzsának a története lehetett, aki a sirázi rózsakertek színeit szedte össze, amikor 
dolgozott. Nagyon szerethette ezt a szőnyeget, talán sírt is utána, amikor elvitték tőle. 

Sok hasonlatosságot talált új ismerőse és e szőnyeg közt. Annak épp oly hallgatag és mégis 
sokatmondó fény rezgett a szemében, mint ezeken a selyemszálakon. A lelkének is annyi 
rejtett, fölfedezésre váró, évszázadokon át leszűrődött, öröklött árnyalata volt, mint ennek. S 
egyik se volt kevésbbé nemes, kevésbbé csodálatos, mint a szőnyeg különös csillámú 
drágakő-színei. A szőnyeg a napon szikrázott, színeket játszott, szinte mozogtak rajta a 
színfoltok, úgy itta a napsugarat, amely egymásba ragyogtatta a kékeket és a selymes 
zöldeket, a fehéret egybe sugározta a sárgával és a kopott világoskékkel. Minden perc újabb 
fényeket, újabb színes tüzeket lobbantott fel ezen a szőnyegen - ilyennek képzelte ezt az 
asszonyt a szerelem pillanatában. Csupa színforrás, csupa tűzfolt, szikra, láng, de aztán nap 
legyen az, ami ezt mind meggyújtja. 

Ekkor Orsovaira gondolt, - istenem, mily szegényes volt az ő szőnyege a petróleumlámpa 
világánál - s majdnem dühös lett, ahogy hazafelé bandukolt a magányos kis utcákon, a 
sötétben. A szép iránt való imádatát sértette az a látvány, amit hirtelen elképzelt. Micsoda 
rettenetes különbség feleség és férj között! És mily rettenetesen ostoba még a legokosabb lány 
is, hogy beleszeretett ebbe a rongy emberbe! 

Vacsora előtt látta a hálószobájukat. Egy nagy ágyuk volt. S most megborzadt arra a gondo-
latra, hogy ez a két ember egymás mellett fekszik. Még ha valami szép állat lett volna a férj, 
valami birkózó, atléta, vagy egyéb szépség, hogy örömmel képzelte volna el az ember az 
asszonyt, amint puha karját végigfekteti a keményen modellirozott izmokon, amint minden 
asszonyi finomsággal ékes fehér melle egy bronzszinű, széles mellkasra szorul, amint egy 
durván faragott, csontos térdhez ér a térde, ez a véghetetlenül finom szobrászmunka, amit 
nem is vésővel márványba, hanem lehellettel habba formáltak a pogány istenek. 

Nem, egy kicsit hájas, formátlan bankhivatalnoktest volt a közelében, aminőt a Császárfürdő 
uszodájában oly sokat lát az ember. 

- Nem, nem illenek össze - vonta le mindebből a konzekvenciákat Iványi, amikor becsöngetett a 
kapuján. S ahogy maga elé nézett a sötét éjszakában, egy pillanatra elbizakodott lett. Hatalmas 
szilhuettjét árnyék alakjában látta az aszfalton, s ahogy fölemelte a fejét, olyan volt, mint valami 
büszke vad. És oly sok dologra gondolt e pillanatban, oly rejtett mélységek tárultak fel 
elméjében, annyi mindennek találta meg most egyszerre a kulcsát, az értelmét, hogy be kellett 
hunynia a szemét. Mondom, elbizakodott lett, mert egy pillanatra azt gondolta, hogy el kellett 
volna erőszakkal vinnie azt az asszonyt hazulról, idehozni, gyönyörű szerelmes tusán lebírni, s a 
szemébe nézni, hogy beleszédüljenek mind a ketten. Félisten lesz ez az asszony, ha egyszer 
bűnös szerelem fogja meg a lelkét - gondolta, s levette kalapját, oly forróságot érzett. 

Aztán fölment, lefeküdt és verseket kezdett olvasni az ágyban. Alighanem erős volt a fehérbor 
Orsovaiéknál. 
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XIV 

- Szabad! 

A kis Anna volt. Istenem, hogy megváltozott! Orsovai fölkelt nagy karosszékéből és elébe 
sietett. 

- Anna, Anna - ezt tudta csak mondani. 

A kis Anna megváltozott. Asszonyosabb lett, de megmaradt benne az a lányos vonás, amely a 
legasszonyabb szinésznőt is jellemzi. Volna kedvem azt mondani, hogy a nőnek három fajtája 
van: lány, asszony és szinésznő. Ez utóbbi valami örökös átmenet a kettő között. Arcban, 
termetben, ruházkodásban. Ilyen volt a kis Anna. Nem hízott meg, de megnőtt. Komolyabb is 
volt az arca. 

- Üljön le, kis Anna. 

- Köszönöm - mondta furcsa mosolygással, olyannal, aminő az egykori viszonyt jelzi. 

- Mi szél hozta? Beszéljen! 

Orsovai gyönyörűséggel legeltette rajta a szemét. Ez, ez kellett neki! Ez illett hozzá. A kis 
Anna nem is juthatott szóhoz, mert a férfi kezdett beszélni: 

- Gondoltam magára, kis Anna... visszaadtam a kölcsönt Lusztig úrnak. 

- Hogyhogy? 

A kis Anna szégyelte magát egy csöppet, mert Lusztig úr élete legviharosabb időszakára 
emlékeztette. 

- Mindjárt az első napokban jöttek hozzám - folytatta egy kicsit hencegő hangon Orsovai - 
hogy vegyek holland-magyar részvényeket. Maga az igazgató volt itt, s minden áron rám 
akart sózni egypár részvényt. Eszemágában sem volt venni, de aztán eszembe jutott Lusztig 
úr. „Jól van - mondtam - megveszem a részvényeket, egy föltétellel. Ha kidobják Lusztig 
urat.” 

- Kidobták? 

- Mindjárt másnap. Megérte nekik. A lapokban közzétették, hogy Orsovai, a milliomos, pénze 
egy részét a holland-magyar bank részvényeibe fektette... Lusztig úr itt volt nálam kunyorálni, 
de kilöktem. 

- Szegény Lusztig... 

A kis Anna mégis csak hálás volt a fülbevalók és a házbér kifizetője iránt. De aztán egy 
sóhajtással hamar eltemette az egész multat, s áttért a jelenre. 

Orsovai nagy szeretettel nézte. Nagy szeme, fölfelé irányuló orrocskája még most is tetszett 
neki. Annak idején Lusztig úr miatt időnek előtte szakadt meg a viszonyuk, éppen akkor, 
amikor a legédesebb volt. A férfiak szeretik végigszívni a szivart; inkább megkeresik a 
csutkát, amit valahová letettek, mintsem hogy uj szivarra gyujtanának. Az utolsó szippantások 
oly jól esnek... 

- Mi az az ujság? 

- Férjhez mentem, Orsovai úr - mondta halkan, de boldog mosolylyal Anna. 

A csutkát más szívta el. 

- Férjhez mentem - folytatta - és éppen a férjem miatt jövök. 
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- Ki a férje? 

- A férjem egy Landauer nevezetű. Amikor még csak medikus volt, sokat járt a szinházhoz, 
megszerettük egymást és egy napon megkérte a kezemet. Tudja, ezt még egy férfi sem tette 
velem. Boldog voltam és feleségül mentem hozzá. 

- Tehát orvos. 

- Igen, állatorvos. Nem keres szegény semmit és én kénytelen voltam a szinháznál maradni. 
Ott aztán fölemelték a fizetésemet és kezdtek jobb szerepeket adni. Most már kilencven 
forintom van. 

- Nos, és? 

- És hát éppen abban az ügyben jöttem. Ne haragudjék rám, hiszen mindig jó voltam 
magához... 

- Anna... kis Anna... 

Közelebb húzta hozzá a székét. Most már pikáns is volt a dolog. A kis Anna asszony s abban 
a helyzetben van, hogy házasságtörést lehet vele elkövetni. Orsovait csiklandozta ez a 
gondolat. 

- Hallottam, hogy maga most már nagy urakkal trafikál. A városban az a hír, hogy a 
miniszterek csak úgy járkálnak magukhoz. 

Szerényen intett a kezével Orsovai: 

- Ugyan, ugyan. 

- Hát azt gondoltam, hogy tehetne valamit az érdekében. A földmivelésügyi minisztériumban 
most keresnek állatorvosokat. Ha egy szót szólna a miniszternek, kineveznék. Tudja, nem 
bánom, hogyha vidékre küldik is, csak már végre legyen valami keresete. Irja fel a nevét: 
Landauer Jenő. 

Orsovai már olyan naptárt tartott, mint valami államtitkár. Előkelő politikusok, nagy pénz-
emberek nevei voltak olvashatók a „Jegyzet” rovatban. Előre lapozott s egy csütörtöki napra 
beírta: Landauer. Aztán ezt is utána tette: Anna. A földmivelésügyi miniszter csütörtökön 
fogadott. 

- Igy ni - mondta aztán s visszament a kis Anna mellé. A szinésznőből valami édes parfüm 
áradt. Friss volt, eleven s butácska szeme kedvesen ragyogott. A haját à la Cléo de Mérode a 
fülére fésülte. Ugynevezett „édes kis pofa” volt. 

- És a mult? - kérdezte tőle. 

- Óh - felelt Anna - a multnak vége. Nagyon, nagyon szeretem az uramat... 

Ez igaz szerelemmel hangzott. Ezek a kis szinésznők mind ily véghetetlenül szerelmesek a 
férjükbe, kis családi tűzhelyükbe, az olcsó házi vacsorákba. Talán nem is szerelem ez, hanem 
a tisztességes élet nagy vonzóereje, a fajfentartás gondolatáé, amely nyers erővel markolja 
meg ezeket az eltévelyedett kis lányokat. 

Orsovai nem gondolt arra, hogy visszaél a helyzetével, ha megfogja Anna kezét. Megfogta s 
jól esett visszagondolni a multjára. Ő nem tehetett róla, hogy belőle nagy embert csináltak. Ő 
igazán nem törte magát semmi után. Még a feleségébe se volt szerelmes. Minden úgy jött, 
egyszerre, véletlenül, ő semminek sem volt az oka. A kis Anna egy ismerős akkord volt, 
amely a régi esztendőket föltárta előtte. Most kezdett csak csodálkozni, hogy ily rövid idő 
alatt mennyi változás érte, mily nagy ember lett. E pillanatban nyomta is ez a teher szegény, 
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érdemtelen vállát s a kis Anna mellett otthonosan, „entre nous” érezte magát. Csöndesen 
megcsókolta a kezét. 

- Hagyja, - mondta Anna - úgyse ér vele semmit. 

Nem mert vele ellenkezni, mert a férjének nagy szüksége volt az állásra. Landauer úr szégyelt 
a felesége keresetéből élni s ki se mer menni az utcára, amíg nem lesz állása. Aztán meggon-
dolta Anna, hogy egy kis tapogatás a férje érdekében még nem bűn, pláne attól, akinek 
valamikor sok minden volt szabad. 

Orsovai megölelte. 

- Hagyja... hagyja... 

Csak ezt mondta mosolyogva a szinésznő s próbát tett, hogy kiszabaduljon a karjai közül. 

- Mit akar, kis Anna? Ne bolondozzék... csak nem felejtett el mindent? 

Anna egyre feszegette a karját: 

- De igen... mindent... mindent... - ezt mondogatta. 

Most már csókolta az arcát Orsovai, de a szájához nem tudott férkőzni. Ezt mindig elkapta 
előle a kis Anna, bizonyára abban a hitben, hogy ott kezdődik a házasságtörés. Orsovai 
kipirult s a kanapé felé tolta. Amint az asszony ezt észrevette, elsikoltotta magát. 

- Szamár! - súgta a fülébe Orsovai - mindent kapsz... állást, pénzt, ruhát... 

- Nem, nem! - kiáltotta Anna. 

Künn járkált valaki. El kellett eresztenie a kis Annát, aki égő szemmel, felborzolt hajjal állt 
ott. Orsovai dühösen kezdett fel-alá járkálni a szobában. Az asszony egy helyben állt, tanács-
talanul. Félt, hogy megbántotta Orsovait. Haragudott is magára, hogy ennyire hagyta fejlődni 
a beszélgetést. S a férje ügye miatt is megijedt. Halk madárhangon szólalt meg: 

- Ne haragudjék, Orsovai úr. 

Ez nem szólt semmit. Folytatta a dühös járkálást. Az asszony még ott állott vagy öt percig és 
semmit se tudott - vagy nem mert - mondani. Szeretett volna elmenni. Végre megtörte a 
hallgatást: 

- A viszontlátásra, Orsovai úr - szólt minden harag nélkül s az ajtó felé ment. A kezébe vette a 
kilincset. Orsovai nem felelt a köszöntésére, hát még egyszer szólt: 

- Alászolgája... 

Erre se kapott választ. Felhúzta kis vállát és minden zaj nélkül kiment, szinte osont, mintha 
bűnös lett volna. Orsovai egyedül maradt a szobában s még akkor is fel-alá járkált, amikor dél 
felé hazaérkezett a városból felesége, a hidegtől piros arccal, mindenféle csomagokkal, 
elegáns kis bundában, ennivaló kacér kalappal a fején. 

 

XV 

A kányák pompásan működtek. Nem hiába mondták városszerte, hogy sem a hadseregek 
kémszolgálati irodái, sem az anarchisták titkos szövetkezetei nincsenek oly kitünően szervez-
ve, mint a terézvárosi kányák. Az alkányák, akik még noviciusok voltak ebben a szervezet-
ben, seregestől lepték el Orsovait. A legkülönbözőbb helyekről a legkülönbözőbb emberek 
csináltak neki kedvet a villájához. 
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- Megvette ezt a villát? Gratulálok! - mondták s amikor Orsovai szinte szégyenkezve felelte 
erre a kérdésre azt, hogy „még nem” - csodálkozó arcot vágtak: 

- Hogyan, ezt a kis tündérlakot? 

Egy estélyen, ahová meg voltak híva, a feleségét szólította meg egy asszony: 

- Pompásan választottak. Drága volt a villa? 

S aztán: 

- Hogyan? Hisz mindenki azt mondja, hogy a maguké! S én bolond már irigyeltem is 
magukat... 

Az öreg Hutkinsont, akinek nagy érzéke volt a jótékonyság iránt, Zimmermann bácsi vette 
munkába. 

- Mondja a vejének, hogy vegye meg azt a kedves kis házat... mondhatom, nekem legnagyobb 
vágyam volt mindig ez a viskó... 

Igy aztán Orsovainak lassanként nagy kedve támadt megvenni a villát. Ezt a házmester útján 
értésére is adta Walzer úrnak, aki másnap már meg is jelent a lakásán. A dolog úgy állott, 
hogy a villa kétszázezer forintot ért. Maga a telek rémületes pénzt képviselt, s az egyemeletes 
úrilak, amely a legelőkelőbb épitészek egyikének tervei szerint készült, pazar pompájában 
olyan volt, hogy akármelyik uralkodó herceg beleköltözhetett volna. De Walzer úr többet 
akart érte. Hogy mennyit, azt maga se tudta. Legjobban szerette volna úgy eladni, hogy 
Orsovai az utolsó krajcárját is odaadja érte, aztán visszaajándékozza a házat. Ez azonban csak 
kéjes álom volt, s Walzer úrnak meg kellett elégednie azzal a valósággal, hogy annyi pénzt 
fog érte kicsikarni a milliomostól, amennyit a kányák fogalmai szerint emberi erővel ki lehet 
csikarni. A kányák fogalmai pedig igen erős fogalmak voltak; ők voltak az a híres szövetke-
zet, amely annak idején egy képviselőjelölttől, akit mindenki akart, s aki ingyen is meglett 
volna, egy félmilliót zsarolt ki. Valami ezer szótöbbséggel győzött. 

A tárgyalások javában folytak, s Walzer bácsi már a kétszázötvenezernél tartott. Ez időben a 
kányák ütegei mindenütt a legnagyobb erőfeszitéssel dolgoztak, s a legváltozatosabb ostromo-
kat intézték Orsovaiék ellen. Egy ilyen erős ostromnapon beállított Walzer úr a milliomoshoz: 

- Abban a helyzetben vagyok, kedves Orsovai úr, hogy önnek egy kellemes meglepetést 
mondjak. 

- Halljuk, halljuk. 

- A kerület polgárai, akiket várospolitikai ügyekben vezetni szerencsém van, azt óhajtják, 
hogy a jövő heti választásokon ön bekerüljön a bizottsági tagok közé. Egy szavába kerül: akar 
városatya lenni? 

- Pénzbe nem kerül? 

- Hova gondol! Mondhatom, ijesztő a népszerűsége a kerületben. Kezdek féltékenykedni 
önre... 

Ez jól esett Orsovainak. 

- És mi az a városatyaság? - kérdezte. 

- Az... az egy megtiszteltetés. De vannak emberek - itt ravaszul sanditott, - akik ezreket 
kerestek ezzel a megtiszteltetéssel. Ismeri ön a Nápoly Budapesten című vállalatot? 

- Ismerem. Bukófélben vannak... Nálam is voltak, minden követ megmozgattak, hogy vegyek 
a részvényeikből. Kilöktem őket. Utóvégre is a pénz nem bab... 
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- Nos, hát ez a vállalat annak idején nagyon bőkezű volt a városatyákkal szemben. Arról volt 
szó, hogy a város nem ad nekik továbbra is koncessziót. Az ujságok, amelyeket vagy egyálta-
lán nem fizettek meg, vagy csak szűken dotáltak, erélyesen követelték a mulató kapujának 
bezárását. Piszkos hely, sok embert tett tönkre... A rendőrségnek is sok panasza volt ellene. 
Szóval Nápolyék azon a ponton állottak, hogy nem kapják meg a koncessziót és sok adóssá-
gukat nincs, aki kifizesse. Hát a városatyákhoz fordultak. A városatyák mindent megtehetnek, 
amit akarnak. Nagy többséggel határozták el, hogy Nápoly megkapja az engedélyt. Azt 
mondják, hogy amikor a szavazás eredményét kihirdették, sokan leköptek a karzatról a 
városatyák fejére. Szóval jó pozició... Ez az egyik meglepetés. 

- És a másik? 

- A másik az, hogy a kaszinó dísztagjává választotta. 

- Engem? Miért? 

- Csak nem akarja, hogy bókoljak? Elég az hozzá, hogy dísztaggá választottuk, s néhány nap 
mulva meghivást kap a legdivatosabb arcképfestőhöz, aki ugyanazzal az ecsettel fogja az ön 
arcképét megfesteni, amelylyel egy hónap előtt az orosz cárt festette... Nos? 

Nagyon, nagyon kedves. Nem is tudom, kedves Walzer úr, mivel háláljam meg önnek mind 
ezt. Mert jól tudom, hogy ön a lelke az egésznek... 

- Óh, kérem... 

Konyakot öntött neki. 

- Én vagyok az öregebb - mondta mosolyogva Walzer úr. Orsovai megértette a kedves célzást, 
s poharát az övé felé nyujtva, elfogult hangon szólt: 

- Szervusz. 

Összecsókolóztak. Gyönyörű látvány volt. Walzer bácsi aztán megtörülte a száját és komoly 
hangon szólalt meg: 

- Egy kellemetlen hírem is van számodra. 

- Ugyan, ugyan. 

- Igen. Azt hiszem, nem adhatom el neked a villát. Itt van ez a szamár Zimmermann, akivel 
már évek előtt tárgyaltam, s aki most, hallva azt, hogy te akarod megvenni, a nyakamra jár. 
Már háromszázezret igért érte. 

- Mit? - kiáltott közbe Orsovai, akinek tele volt a szíve köszönettel Walzer úr iránt - annyit én 
is adok... Én előlem holmi Zimmermann urak nem fogják elhalászni a szép dolgokat. 

Walzer vállat vont: 

- Fiam - mondta - vele kell beszélned. Övé az elsőség. A kaszinóban minden délután ott 
találod. 

- El fogok menni - dühösködött Orsovai. - Nagyszerű... De téged se értelek, miért nem dobod 
ki? 

- Nem lehet, kérlek, nem lehet. Gyerekkori pajtásom, régi jó emberem, sok hálával tartozom 
neki. De beszéld meg vele. 

- Majd meglátjuk, ki birja tovább a licitációt - mondta Orsovai gőgös hangon, amely 
aranycsengéssel zengett Walzer úr fülébe. 

Még aznap délután fölment a kaszinóba. Most nagy élénkség uralkodott itt, érezni lehetett, 
hogy jövő héten lesz a községi választás. Az egyik teremben valóságos irodát rendeztek be 
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egy gyárigazgató vezetése alatt, aki zseni volt ebben a bránsban. Mellette dolgozott egy 
szabó, akiről az a hír járta, hogy nem annyira a ruhacsinálásból él, mint inkább a választások-
ból. Amikor azonban nincs képviselőválasztás, akkor az ilyen kicsinységekkel is foglalkozik. 

Zimmermann bácsi jóságos mosolylyal fogadta Orsovait. Igazán lerítt az arcáról, hogy ő a 
kerület szegényeinek, özvegyeinek és árváinak apja. Mindig vigasztaló arca volt, aminőből 
például egyes orvosok meg tudtak élni: 

- Bizalomgerjesztő arca van - mondták ezekről a doktorokról - ha csak belép a szobába, meg 
van nyugtatva a család... 

Ilyen volt Zimmermann bácsi is. A szegények, ha csak meglátták, már pénzt éreztek a 
zsebükben. Az öreg csodálatosmód értette a dolgát. 

„Ezzel könnyen elbirok” - gondolta Orsovai, amikor a ház ügyében beszélni kezdett vele. De 
az árvák atyja nem azért volt kánya, hogy engedjen. A kányák jelszavát: zseb zsebet mos - 
mindig szem előtt tartotta. Most is egy diplomata finom ravaszságával dolgozott: 

- Gondolja meg, édes uram - mondta melankólikus hangon Orsovainak - már négy éve 
leghőbb vágyam, hogy öreg napjaimat ebben a házban éljem le... Úgyszólván erre gyüjtöttem 
a pénzecskémet... 

Oly jól csinálta, hogy Orsovainak eszébe sem jutott, hogy hátha Walzer úr preparálta a 
jóságos öreg urat. 

- Ne akarja - felelt Orsovai - hogy kegyetlen legyek egy ilyen érdemes és köztiszteletben álló 
úriemberrel szemben, mint ön. De a feleségem egyszerűen szerelmes ebbe a házba és 
különösen a szép, nagy kertbe... istenem, ön tudja, mi az: Pest kellő közepén egy ilyen kert... 

- Tudom, és éppen ez vonz engem is... 

Orsovai már kezdett haragudni rá. Néhány udvarias válasz és viszonválasz után belátta, hogy 
hasztalan kérleli tovább. Föltette magában, hogy többé nem is tárgyal vele, hanem majd 
Walzer úrnál egyszerűen rálicitál. Néhány percig ugyan bántotta az a gondolat, hogy hátha 
Walzer úr fölébe helyezi a pénznek a gyermekkori jóbarátságot, de aztán a zsebére ütött és 
megnyugodott. 

Másnap megkötötték az alkut. Walzer úr a fejét vakarva és sajgó szívvel adta el a házát 
háromszázhuszezer forintért, s ehhez még olyan arcot vágott, mintha Orsovai csalta volna 
meg őt. Délben aláírták a szerződést, s egyszersmind tudtára adta Walzer úr Orsovainak, hogy 
a neves festő holnapra várja. 

Harmadnap reggel pedig beállított Orsovai a világhírű festőhöz, aki földig hajolva fogadta 
pazar fénynyel berendezett műtermében. Orsovai szétnézett és csupa megdöbbentően előkelő 
skiccet látott a műteremben. Az egyik falhoz támasztva állott a király, tábornoki díszruhában. 
Fölötte függött az orosz cár. Itt-ott - elszórt kincsek - mágnásoknak és mágnásasszonyoknak 
megkezdett, hízelgően kinyalt képei hevertek. A zsidóasszonyok arcképei ez alkalommal el 
voltak rejtve, mert Orsovai előtt egy grófné ült a neves festőnek. De Orsovai után aldunai 
Schlittauer Jakab afganisztáni főkonzul neje következett, s a festő szolgái éppen előkészítettek 
egy pár előkelő zsidó arcképet. Amikor Orsovai a muterembe lépett, a világhírű mester éppen 
azzal volt elfoglalva, hogy minden mágnásasszony mellett helyet csináljon egy-egy 
zsidóasszony számára. A beavatott szolgák kérdő pillantással néztek a festőre, amikor 
Orsovait meglátták. A festő hirtelen meggondolta, hogy kikeresztelkedett zsidóval van dolga, 
s miután ezekről sohse lehet tudni, hogy nem antisemiták-e, előkelő hanyagsággal fordított 
arccal a fal felé egy zsidóasszonyképet, amelyet az imént cipeltek be. Az ajtóban álló 
szolgának pedig kiszólt: 
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- Hagyják most a többi képeket. Majd aztán... 

Kezet szorított Orsovaival, akin kéjes érzés vett erőt ennyi király és gróf közt. A finom 
modoráról ismert festő ezt észrevette és a szolga után kiáltott: 

- Ha a bibornok úr ő Eminenciája jön, azonnal értesítsenek... 

Azzal Orsovai felé fordult, s mosolyogva mutatott neki helyet a pódiumon: 

- Tessék. 

És Orsovai ruganyos léptekkel ment a pódiumra, a királyok és grófok közé. 

 

XVI 

Ami a munkanélkülieket segélyző intézetet illeti, ennek az ügye éppenséggel nem haladt 
előre. Annyira, amennyire - megállapodtak abban, hogy az intézet a Lágymányoson lesz. 
Hatalmas telepet fognak építeni lakóházakkal és műhelyekkel, s akinek nincs munkája, az 
lakásért és kosztért itt dolgozhatik addig, amig munkát kap. Ezt a külföldi mintájú intézményt 
Iványi hozta Franciaországból, de amikor Orsovai megjelent a láthatáron, a miniszter kivette a 
kezéből az ügyet. Az intézet kitünő fejős tehén volt a kis öreg számára - amig föl nem épül. 
Ha készen lesz, többé semmi hasznot nem húzhat belőle. Tehát addig ütötte a tehenet, amig 
meleg volt, s minden erejéből azon igyekezett, hogy a munkanélküliek minél későbben 
kapjanak intézetet. 

Zrinyi, aki az utóbbi időben elmaradt Orsovaitól, most újra járni kezdett hozzá. Addig beszélt 
a milliomosnak, mig végre elérte a célját. Nagy titokban, a főváros egyik legelőkelőbb 
nyomdájában nyomtak egy röpiratot, amelyet Zrinyi tákolt össze három éjszakán a New-York 
kávéházban, de amelynek merített papirból készült címlapján szecessziós betűkkel ez állott: 
Munka nélkül! - Irta: Orsovai Pál. A röpiratban hangulatos szószba mártva tálalta fel a szerző 
a munkanélküliség nagy kérdését. Himnuszt zengett a munkának, a modern század e legha-
talmasabb tényezőjének - mint találóan nevezte. Aztán ismertette azt az intézetet, amelyet fel 
akar állítani. Célját, működésének módját költői lendülettel magyarázta meg. Sűrűn idézte a 
külföldi költőket egy huszonnégykrajcáros Citaten-Lexikon segítségével, s az egészet néhány 
hangulatos, pátosztól dagadó kikezdéssel fejezte be. A munka merített papiron jelent meg a 
Washington-társaság kiadásában. Belekerült vagy hatszáz forintba a nyomása, s azonkivül 
Zrinyinek is kellett a mű megírásáért kétszáz forintot fizetni. De megérte, mert gyönyörű 
munka volt; a társaság, amely állítólag „kiadta”, de amelynek Orsovai előre kifizette a 
nyomás árát, nagy ambicióval feküdt bele ebbe a munkába. Hogy ő kapja meg, magát a rész-
vénytársaság igazgatóját, a híres és mogorva öreg kritikust és akadémiai portentumot küldte a 
milliomos nyakára. Az öreg méltóságos úr el is ment, s nagyon szivélyes volt Orsovaival 
szemben. Még a stílusát is megdicsérte, amit nem tett meg Vörösmarty óta senkivel. Ez annak 
tudandó be, hogy a Washington-társaság is részvényeket akart sózni Orsovai nyakába. Egy 
nagy, ötvenkötetes díszmunka kiadása előtt állott, s erre töméntelen pénz kellett. 

A röpiratot, aznap, hogy megjelent, szétküldték az összes lapoknak és az összes előkelőségek-
nek. Zrinyi megpróbálta barátainál kivinni, hogy megdicsérjék, de mire fiakkeren bejárta a 
szerkesztőségeket, már mindenütt készen voltak a hasábos kritikák, aminőket soha élő magyar 
író nem kapott. Orsovai maga is elképpedt, amikor ezeket olvasta. Dicsérték hatalmas erejű 
stílusát, éles logikáját. A hülyébb fejezetekre azt mondták, hogy nemes egyszerűséggel 
vannak megírva. Ahol a legbitangabb banalitások ordítottak a merített papirról, ott - azt 
mondták a lapok - „mély gondolatok vannak ragyogó köntösbe öltöztetve”. Ahol sok volt a 
kikezdés, ott Carlyle rapszodisztikus stíljét emlegették. Általában pedig ez volt a statisztika: 
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magyar Ruskinnek nevezte két ujság, Rousseaunak három, Colbertnek egy, Voltairenek kettő, 
Turgotnak egy, Marxnak és Lassallenak négy, Smith Ádámnak egy, Herbert Spencernek 
kettő. Valamennyi csodálkozását fejezte ki, hogy ily csodás készséggel forgatja a tollat, s 
valamennyi remélte, hogy ezentul gyakran fogja a nevét látni mély és okos gazdasági 
könyvek borítékján. „Ilyen penna vezesse a vitát az agrárius és merkantilis irány közt!” - 
kiáltott fel vezércikkében a Közvélemény, amely most már oly fennen kinálta magát neki, mint 
valami konfortáblis kocsis. A Közvélemény egyébként már majdnem az ő tulajdona volt; a 
tárgyalásokat igen diplomatikus módon vezette Salgó főszerkesztő úr. 

Azon a napon, amikor ezek a cikkek megjelentek, már jelentkezett nála egy csomó építész. Az 
első, aki hirhedt antisemita volt, így érvelt: 

- Remélem, nem valami zsidóval fogja csináltatni ezt a gyönyörű munkát... 

A második zsidó volt és így szólt: 

- Remélem, mint jó zsidó, zsidó emberrel építteti az intézetet... 

Orsovai kénytelen volt előkelő mosolylyal közbevágni: 

- Bocsánat, nem vagyok zsidó. 

Az épitész elpirult és abban a biztos tudatban távozott, hogy ha ő volna az egyedüli épitész a 
világon, akkor se ő építené a munkanélküliek tanyáját. 

Aztán egy egész klikk jelentkezett. Ezek az urak nem a maguk számára kérték a munkát, 
hanem azt kérték, hogy ne Lénárt Istvánnal építtessen. Ez a szegény Lénárt egymaga harcolt 
ez ellen a nagy klikk ellen, amelyben országos nevek is voltak. Önálló szellem volt s a klikk 
állandó szánalmas röhögése közepette minden erejéből kereste a magyar stilt. Minden 
pályázaton elbuktatták, kevés volt a munkája, ellenben az összes fiatal épitészek prófétájuk 
gyanánt tisztelték. Zseniális öreg ember volt, de semmi érzéke nem volt a csalás és a politika 
iránt, hát nem boldogult. Ahol zsidók voltak a pályabirák, ott azt fogták rá, hogy véres anti-
semita; ahol templomépítésről volt szó, ott öt perc alatt kimutatták róla, hogy izraelita; ahol 
nagy épületet kellett csinálni, ott azt hiresztelték, hogy kis lélegzetű, villaépítő ember; ahol 
villa készült, ott azt tanácsolták a tulajdonosnak, hogy ne vele építtessen, mert monumentális 
ember és nem tud gyöngéd bájt kölcsönözni egy nyaralónak. És mindezek fölött az 
áskálódások és hazugságok fölött mint éltető, esőt adó felhő terpeszkedett az ő magyar híre. 
Hogy félbolond, hogy beleőrült a magyar stílbe, ami nincs, hogy elront és elcsufít mindent 
azzal a kalotaszegi varrottasstíllel, amelyben épít. Az öreg Lénárt pedig ezalatt ősz hajjal 
folyton tanult, búvárkodott, egy egész nemzedéket nevelt s egymaga állandóan anyagot 
szolgáltatott hasábos szakcikkekre, vitatkozó könyvekre. Azt mesélik, hogy az ellenklikk egy 
embere egy ízben olyannyira agitált ellene egy állami épület ügyében, hogy a saját maga 
munkájáról, a főváros egyik legéktelenebb kőhalmazáról azt mondta, hogy az övé. 

- Nézze meg - mondta - a Bokor-féle házat a körúton. Ezt a rondaságot is ő építette... 

Orsovait hamar levették a lábáról. Most már biztos volt, hogy nem a mozgékony, öreg úttörő 
fogja építeni az intézetet. Nyugodtan mentek haza ebédelni. 

 

XVII 

Néhány nappal karácsony előtt volt a kaszinóban a bankett, amelyet a kányák az új dísztag 
tiszteletére rendeztek. Orsovaiért már hét órakor eljött Walzer úr és Zimmermann bácsi. Ez 
utóbbi felhasználta az alkalmat arra, hogy Ellyt azonnal beírja két-három egyletének alapítói 
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közé. Az urak aztán egy-egy pohárka konyak után távoztak s magára hagyták az asszonyt a 
sötét téli estén. 

Elly leült nyitott, francia módszerű kandallója elé, miután eloltotta a villamos lángokat. A 
szobában egészen sötét volt, csak a kandalló húnyófélben levő tüze világított ki a szőnyegre. 
Künn minden neszt elfogott a hó, amely reggel óta szállingózott s fehérrel vonta be az egész 
fasort. A puha takarón nem hallatszott a járókelők lépése, csak a korcsolyák csörögtek az 
ablak alatt, amikor egy-egy elkésett korcsolyázó sietett haza a városligetből. 

Magára maradt a csöndes téli estén s ilyenkor az volt a szórakozása, hogy leült a kandalló elé 
és a tüzet nézte. Igazi tűzimádó lélek volt: órákig tudott belebámulni a lángok játékába s csak 
akkor dőlt vissza a karosszékébe, amikor a nagy melegségtől izzóvá pirult az arca és könny 
csordult ki a szeméből. 

Három hónapja volt asszony s most itt az ő legintimebb oltára előtt kénytelen volt megvallani, 
hogy már nem szereti az urát. Igazi mivolta csak asszonykorában jelentkezett s most már 
későn volt visszacsinálni azt a gyerekséget, amit mint tapasztalatlan lány követett el. Ez csak 
úgy átvillant az agyán, mint valami hátborzongató, kellemetlen gondolat s aztán ujra a tüzet 
bámulta minden gondolkodás nélkül, pusztán csak az ezerszinü, százezer formájú lángoknak 
élve. Ez a legnagyobb adománya a tűznek: rabjává tesz, minden gondolatunkat magába szívja, 
hogy édes félálomban nézzük égő cikornyáit, hallgatjuk búgását, sziszegő danáját. 

A szobalány jött: 

- Egy úr van itt. 

- A névjegye? 

- Itt van. 

Az asszony megnézte a kártyát. Aztán felállt: 

- Küldje be. 

A keze a villamos csillár csavarját kereste. Egy pillanatig habozott, hogy meggyujtsa-e. Most 
egyszerre ezer gondolat támadta meg az agyát: fogadja-e, ne fogadja, goromba legyen-e vele 
vagy hideg, udvarias-e vagy dacos?... De a férfi már ott állt előtte s ehhez a félhomályhoz illő 
halk zengésű mély hangon köszöntötte. Mint a régi, százéves óráké, olyan volt a hangja. 
Iványi Sándor volt. 

- Zavarom talán? 

- Nem - mondta az asszony és forró kezét feléje nyujtotta. - Azon haboztam, hogy meggyujt-
sam-e a lámpát. De nem fogom meggyujtani. Magáról azt mondják, hogy zseniális ember, hát 
meg fogja érteni, hogy most ezen a fagyos téli napon a meleg kandalló mellett szeretem a 
homályt. Üljön le ide ebbe a karosszékbe... 

Ő maga is leült vele szemben s hozzátette: 

- Most pedig mondja meg, hogy miért jött. 

De nem hagyta felelni, mert új gondolat ötlött az eszébe: 

- Vagy talán a férjemhez jött? 

- Nem - felelt csöndesen Iványi - kizárólag magához jöttem. Akarja, hogy őszinte legyek? 

Az asszony egy darab puhafát dobott a tűzre. Ez azonnal lobbot vetett, s most már látták egy-
más arcát. Iványi a nagy lobbanásra hátrahúzódott a karosszékben, s a homályból csak a szeme 
ragyogott ki, amelynek mély fekete tükrében apró sugárzásokká finomodtak a kandalló lángjai. 
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- Legyen őszinte - mondta Elly. 

Iványi monoton hangon kezdte: 

- Egyedül voltam otthon, így, mint ön. De nekem csúf agyagkályhám van, s nem láthatom a 
tüzet. Nem tudtam mit csinálni és gondolkozni kezdtem, hogy hová menjek. A kaszinóba 
nincs kedvem. 

- Ott ma nagy ünnepély van. 

- Tudom. 

- A férjem tiszteletére van valami bankett. 

Iványi a szemébe nézett: 

- Ezért nem mentem oda. Azt mondta, hogy őszinte legyek. 

Most elhallgattak. A tűz duruzsolt közöttük. A lángocskák izgatottan ugráltak jobbra-balra, 
mintha attól tartanának, hogy kellemetlen a jelenlétük. Kivül édes téli csönd volt, amelyben 
minden kis hang meghallatszik. 

- Ezért nem ment oda. Jó, - mondta Elly - de hát miért jött ide? 

Ez igazán kérdés volt, nem csak, hogy éppen mondjon valamit. A szemét hirtelen fölemelte 
Iványira és dacosan várt valami mentegetőzést attól az embertől, aki így mer egy asszonynyal 
a férjéről beszélni. 

Iványi hangja mély zengéssel jött a sötétből: 

- Mert most először ebben az életben... talán utoljára is, hogy érdekel valaki... 

Az asszony nem szólt. 

- Soha - folytatta Iványi - soha nem tetszett nekem senki. Csak nagy tömegeket tudtam 
szeretni: mint a szegény embereket, meg például a zsidókat, akiket mindenki felrúg. Se férfi, 
se asszony nem fogott meg eddig. Maga az első. 

Elhallgatott. Az asszony izgatott volt, s öntudatlanul dobálta az aprófát egyenkint a tűzre. A 
lángocskák megnövekedtek, dohogva szaladtak egymásba, nagy nyelvek kanyarogtak a kürtő 
felé, s a szőnyegen libegett a vörös fény. 

Végig futott a hátán a hideg, amikor hallotta, hogy Iványi megmozdul és közelebb húzza 
hozzá a székét. Nagyon ismeretlen dolgok előtt állott, érezte. A szemét, amely most már ide-
ges fénynyel csillogott, merészen emelte Iványira. A férfi merően nézett rá és feléje nyujtotta 
a kezét: 

- Ne haragudjék rám. Ne haragudjék, amiért egy magányos ember idetolakodik, ahol melegsé-
get és színeket kap. 

Félt kezet adni neki. A kandalló tüze mintha felforralta volna az agyát, izgatott, gyors, forró 
gondolatok buzogtak a fejében. Szeretett volna öntudatánál maradni, de kétségbeesve vette 
észre, hogy egyre gyerekesebb lesz, s egyre kevesebb függ tőle. 

Óh, hogy lármáztak most a kis lángok. Az aprófa pattogott, s a nagy hasáb sziszegve, 
dorombolva adta ki magából a vizet. A kandalló mélyén füstfellegecske szállott fel, s az ezer 
színben játszó parázs, amely mintha lélekzett volna: hol megizzott, hol elhalványult, úgy 
ragyogott, mint valami kis pokol. A tűz elkápráztatta a szemét, nem látott. A lángok muzsiká-
jától nem hallott. Hátra kellett dőlnie, úgy zúgott a fülébe a tűz dohogása, amelyből kiénekelt 
egy mély, édes férfihang. Ezekből a hangokból akkor értette ki az első pár szót, amikor a férfi 
már mellette térdelt és tegezte. 
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- Te... te... - csak ezt mondta a nagy, komoly ember ennek a kis gyereknek, s ez úgy a szívére 
szaladt, hogy könnyes lett a szeme. 

- Te... te... - mondták a lángocskák haragosvörös fejüket furcsán nyujtogatva, ezt duruzsolta 
az öreg hasáb, ez búgott be a kéményen. 

Nem tudott szólni. A melle oly heves mozdulatokban emelkedett, hogy szinte hangos volt a 
lélekzése. A szemét végképp lecsukta, s reszketett. 

Egy komoly úr, egy negyvenéves államtitkár térdelt mellette, úgy simogatta a haját, mintha az 
apja lett volna, s beszélt hozzá gyerekes gügyögéssel: 

- Édesem... szépem... drága virágom... Soha, soha nem szerettem senkit. Mindenki gazember, 
mindenki... 

Az ölébe hajtotta a fejét. A szoknyáján át érezte, hogy milyen forró a homloka, s a térdéig 
hatolt a lélekzete, amint beszélt: 

- Most vagyok először szerelmes... 

Ekkor kinyitotta a szemét. Ránézett a férfi fejére és ősz hajszálakat látott rajta. A térde mögött 
érezte a karját, amint átölelve tartja a lábát, oly erősen, hogy szinte fájt. Lehajolt ehhez a szép 
fejhez és belefektette az arcát a sűrű fekete haj közé, az ajkával kereste a puha csomókat, ahol 
jól esik az arcnak a fekvés. 

Iványi fölemelte a fejét. Az orcáik oly közel voltak egymáshoz, hogy minden keresés nélkül 
egyszerre összetapadt az ajkuk; s amikor a forró férfiajkat a száján érezte az asszony, már 
édes kivánsága volt, hogy ez a két hatalmas kar átölelje. Nem kellett beszélniök, mert értették 
egymás gondolatát. Hogy fölállt s magához emelte egy öleléssel az asszonyt, egymás szemébe 
néztek. Az asszony csodás öntudattal nézett rá. Mintha mondta volna: „Ne hidd, hogy 
kábulatban vagyok, nézd, tudok magamról és öntudatos akarattal adom neked magamat”. 

A lángocskák meghuzódtak. A fa fogytán volt. Most mintha összebujtak volna egymáshoz a 
kis égő nyelvek, félénken, amért ily kevesen vannak. A lármájuk is elhalt, suttogássá halkult, 
csöndesen mondták egymásnak: „Pszt, pszt, nézzed...” És úgy nézték ezt az elkésett szerel-
mest meg az asszonyát, aki most valami csodálatosan nagy, de édes fájdalommal érezte, hogy 
elhibázta az életét. 

Még mindig egymás szemébe néztek, oly sok minden villant át az egyikből a másikba. 

- A tied vagyok - mondta az asszony szeme - soha, soha nem leszek tisztességes asszony, mert 
csak annak tudom odaadni magamat, aki lebír... 

A férfi szeme ezt mondta: 

- Miért most, ősz hajjal, hogy megtalállak? 

A lángocskák kilobbantak. Csak a parázs hunyorgott. Most szólalt meg először az asszony: 

- Te. Én élni akarok. 

De ezt már akkor mondta, amikor a férfi fölkapta és vitte a hálószobája felé. A nagy ágy előtt 
megálltak. 

- Nem - mondta az asszony - utálom ezt az ágyat... 

Mint egy gyereket, oly gonddal tette le a kanapéra. Aztán a blúzát kezdte kigombolni. Hogy 
elkezdte a nyakánál, szemtől-szemben voltak. Elly szomoruan nézett rá. A férfinek reszketett 
az ujja, nem tudott bánni a gombokkal. 

Hasítsd végig - mondta az asszony. 
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Iványi végighasította a selyemblúzt. A forró asszonyi test megborzongott. Suttogva mondta: 

- Még soha nem tépték le rólam a ruhát. 

Izgatott kézzel, egy pillanat alatt bontotta meg a fűzőt, pedig még soha nem bánt ilyen 
asszonyi szerszámmal. Amikor künn az utolsó lángocska is felszaladt a kéménybe, már bezár-
ták az ajtót és a férfi ott térdelt az asszony előtt. A feje az asszony mellén - édes, fehér, forró 
párnán - nyugodott. És ezen a szerelemtől reszkető asszonyi húson át hallgatta, ahogy Elly 
beszélt hozzá szomoruan mély, szinte férfias hangon. 

 

XVIII 

Oh, az Akadémia szerda-délutánjai! 

A Belváros - és újabb időben a Lipótváros fiatal lányai már délelőtt izgatják az anyjukat: 

- Mama, úgy-e ma elmegyünk a Kisfaludy-társaság ülésére? 

Az anya szelíd mosolylyal, amelyből szeretet és pedagógia árad, felel: 

- Igen, lányom, elmegyünk. Látni fogod szemtől szembe a költőket, akik tehetségüket a haza 
javára szentelik s akik az örök szép és örök igazság hirdetői. Örülök, lányom, hogy szeretnéd 
őket látni. Az ő látásuk fölemel bennünket, köznapi lényeket a prózaiság porából a költészet 
világos magaslataira, ahonnan lelkünk üde tisztasággal tér vissza a földre. Tiszteld a költőket, 
gyermekem, mert az emberi nem legszebb vágyait tiszteled bennük. 

Igy szól az anya s kikeresi gyermekének a legszebb utcai ruháját. Maga is ünnepi díszt ölt s 
így mennek a komor Akadémia felé, felületes pillantást vetve a páraköd alatt siető Dunára, a 
Lánchíd nagy kőkapuira és Széchenyi szobrára, amely fenségesen mered a téli alkonyatba. 

Január első szerdája fontos szerda volt az Akadémiában. A Kisfaludy-társaság halhatatlanjai 
közül meghalt kettő s ezeknek a helyét kellett betölteni. Az egyik valami Saraglyai nevű 
felvidéki pap volt, aki valamikor Petőfi öt versét tótra fordította s a maga harmincegy versé-
hez hozzácsatolva Magyar Lombfüzér címen kiadta. Ez huszonhét éves korában történt vele s 
azóta sem vett tollat a kezébe. A másik elhunyt Kisfaludystát Berinkeynek hívták, de erről 
abszolute semmi adatot nem találtak a lapok. Máig se tudja senki, hogy mily érdemeiért 
választotta tagjává a társaság. 

Erre a két megürült helyre három úr jelöltette magát. Az első Szentessy Antal volt, nagy úr, 
valóságos belső titkos tanácsos. Büszkén viselte ezt a címet, amelynek minden jelzője oly 
nagyon a szájunkba rágja, hogy ez pozitiv, tényleges valami: valóságos (tehát nem csak 
címzetes), belső (tehát igazi, odatartozó, szinte rokon), titkos (tehát csakis a királyhoz tartozó, 
négyszemközti) tanácsos. Arra sohse gondolt, hogy ebből a négy szóból éppen négy a leg-
világosabb hazugság, mert tőle ugyan éppúgy nem kért tanácsot a király, mint Walzer úrtól, a 
kányák vezérétől, aki valótlan, külső, nem titkos - csak egyszerűen királyi tanácsos volt. 

A kegyelmes úr barátai unszolására jelöltette magát. Tavaly - ugyancsak barátai unszolására - 
kiadta oroszországi utijegyzeteit Jégen és Havon címmel, vastag papiron, nagy formátumban, 
sok fotografiával illusztrálva. A könyvről a félhivatalos lapok sírva írták meg, hogy milyen 
nagyszerű. És a publikum vette is, mert drága díszmű volt, s mert ha egy kegyelmes úr 
könyvet ír, az már valami, az nem holmi zsidó firka. Egy német kiadót úgy meghatotta a 
Pester Lloyd félhivatalos kritikája, hogy elhatározta a Jégen és Havon lefordíttatását. Így 
foglalt helyet a kegyelmes úr a világirodalomban, egy könyv révén, amelyben egy ép mondat 
se volt. Amikor egy előkelő hetilapunk mutatványt közölt belőle, az egyik húszforintos kis 
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kezdő-munkatárs javította ki a grammatikai hibáit, s a kiadó könnyes szemmel olvasta végig. 
Ki kellett adni a mutatványt, mert a kegyelmes úr tiz év óta állandóan kultuszminiszter-jelölt 
volt, s miből éljen meg a szegény könyvkiadó, ha nem a miniszter engedélyezte tankönyvek-
ből és a rendőrség-eltiltotta „népies orvosi” művekből? 

A másik jelölt egy öreg ember volt, Magyarország legnagyobb élő költője. Szegény zsidó 
volt, s a Kisfaludysták nem akarták tekintetbe venni, hogy nem szégyen a Jézus Krisztus 
fajtájához tartozni. Mindenikük érezte, hogy ez az öreg ember a legtisztább költői elmék 
egyike, s hogy az irodalomtörténetek lezárása óta ő az egyetlen költője ennek a magyar 
földnek. De nem kellett nekik, nem, nem, nem. Az öreg ember pedig jelentkezett, mert jól 
esett neki megbukni, minden ily bukásából babérosan kelt föl, s mosolygó arccal, szelid-
szomorú hangon mondogatta a fiataloknak: 

- Gyerekek, sikerült kibuknom... 

Ugyanaz volt a sorsa, mint Lénártnak, az építésznek. A blazirt ifjúság hazájában ez a két 
ember ősz hajjal is úttörő maradt. Ezt nem tudták nekik megbocsátani. Az építésznek az volt a 
bűne, hogy öreg fejjel új stílust keresett, a költőnek pedig az, hogy hatvanéves korában sem 
akart hanyatlani. Micsoda merészség, a huszadik század elején! Amikor húszéves fiúkban már 
kiégett a tűz, s az ember harmincéves korában kiírta magát. 

A harmadik jelölt - Orsovai Pál volt. 

Ő az elnök klikkjének volt a jelöltje. Az elnök, aki a Washington-részvénytársaság igazgatója 
is volt (Magyarországon mindenkinek van egy összeférhetetlenségi esete) - az elnök nem 
magától jött erre a kitünő gondolatra. Mondtuk, hogy ez a nyomdavállalat egy hatalmas 
díszmunka kiadása előtt állott, s pénzre volt szüksége. A művezető-igazgató tehát egy napon 
megszólította a részvénytársasági szobában, valami ülés után az elnökurat: 

- Mit gondol, méltóságos uram, ez az Orsovai nem érdemelné meg a Kisfaludy-tagságot? 

Ez a művezető pénzügyi zseni volt. Az elnöknek felvillant a szeme, amikor ezt a pompás ideát 
hallotta. De aztán kérette magát: 

- Nehéz lesz, nehéz... 

- Ha a méltóságod hű emberei akarják, semmi sem nehéz - mondta sunyi pillantással a 
pénzügyi zseni, aki sok, sok részvényt szeretett volna eladni Orsovainak. 

- Meg fogom próbálni - mondta az elnök. 

Baráti szeretettel szorítottak kezet, s ez a kézszorítás pecsételte meg Orsovai irodalmi halha-
tatlanságát. Az elnök már másnap elolvasta a famózus röpiratot, amelyet Zrinyi tákolt össze 
három éjszakán a New-York kávéházban, s erősen megkékceruzázva odaadta híveinek, hogy 
olvassák ők is. Aztán tudtára adta Orsovainak, hogy az ilyen talentumu ember jelöltesse 
magát. Orsovai eleinte megijedt, de aztán így szólt magában: „miért ne?” - s jelöltette magát. 
Az elnök úr hívei kezeskedtek, hogy be fogják választani. 

Az elnök ur volt az első a kis teremben. Meggyújtatta a gázcsillárt, s az Akadémia művelt 
öreg szolgái kinyitották az ajtót a közönség számára. Egyszerre tódult be a társaság. Egész 
zsúr-karavánok vonultak fel, előkelő anyák lányaikkal, jogászok és regattisták a lányok miatt, 
gimnáziumi és reáliskolai tanulók, akik az önképzőkör tanár-elnökének buzdítására jöttek, 
majd még lányok, még asszonyok. A termet farács választotta ketté: a kisebb rész volt a 
karzat, a nagyobbik az ülésterem. A karzat egyszeribe megtelt, de a halhatatlanok számára 
fentartott helyen alig lézengett néhány ember. Öt óra felé gyülekezni kezdtek. Mindig, amikor 
egy-egy újabb alak jelent meg, a karzaton összesúgtak a lányok: 

- Ki ez? 
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- Hát az? 

Legtöbben egy aránylag fiatal író iránt érdeklődtek, aki egy csapással ült be a Petőfi- és a 
Kisfaludy-társaságba, aztán az Akadémiába. A kávéházi irodalom nem szerette ezt az embert, 
mert nem járt éjszakázni és nem játszott alsós kalábert. Azonkivül képviselő is volt. A 
Bozontosok asztaltársasága naponként leszamarazta a New-York kávéházban és nem akadt, 
aki a fejükbe tudta volna verni, hogy húsz év óta csak egy lépést tett előre a magyar elbeszélő-
irodalom, s ezt az egy nagyot is a képviselő úr lépte. Az elegáns szőke fiatalemberrel egy pap 
társalgott, aki már maga is elfelejtette, hogy mit fordított, de elég az hozzá, hogy fordított 
valamit angolból, valami hosszút, s ezért szótöbbséggel halhatatlanná lett. Ott volt a püspök 
úr ő méltósága is, aki halotti beszédeiről volt híres, s ezenkivül fordításairól. Magyar 
Herostratesnek nevezték némelyek, mert azzal sikerült nevét minden időkre bevésni az 
emberek emlékezetébe, hogy egymaga tönkretett Magyarországon egy csomó nagy angol 
költőt és ráadásul az olaszok legnagyobb dicsőségét. 

Ugyanilyen destruktiv dicsőség jutott osztályrészül az elnöknek is, aki az emelvényen disku-
rált a titkárral. Az elnök ráadta magát a modern irodalom kipusztítására, de a rombolásban 
nem volt olyan szép sikere, mint a püspöknek. Az elnök úr oly népszerűtlen volt az ország-
ban, hogy az már igazán határos a népszerűséggel. Senki se szerette, de a zsörtölődéseiről 
hetekig beszéltek. Egyébként ő is méltóságos úr volt, s nagy rendjelekre vadászott. Érdekes, 
hogy a nemzet egy költőjének se volt soha oly magas rendjele, mint neki. Talán ki fog sülni 
valaha, hogy mégis ő volt a legnagyobb magyar költő. 

Ez a szent meggyőződés sugárzott most is az arcáról, ahogy egy szigorú pillantást vetve a 
közönségre, megnyitotta az ülést. Az első felolvasó egy száraz úr volt, aki kétezernégyszáz 
sort olvasott fel új Iliász-fordításából. Lelkes tapsokat kapott. A második felolvasó egy 
kedves, kopasz öreg úr volt, valamikor bálványozott elbeszélő, a legnépszerübb magyar újság 
szerkesztője. Most csöndes révből nézte a világot, s felolvasott egy olyan elbeszélést, amelyen 
az első mondatoknál megérzett, hogy a szerzője az a névelő után aposztrofot tesz, s hogy az 
és helyett használt s-t így írja: ’s. A lányoknak tetszett az ártalmatlan öreg bácsi, s az anyák 
ifjúkorukra gondoltak, amikor még ez a jó úr az eget verdeste, tele volt tűzzel, szellemmel. 
Olyan jó, öreges hangulat támadt e percekben a kedélyes kis teremben. A nagy kályhában 
pattogott a tűz, a karzaton parfüm áradt, s mindenkinek volt egy-két ismerőse. Modern zsúr, 
angol ruhák, villogószemű félszűzek egy régi udvarházban, motyogó öreg urak között, akik 
csöndesen kérődztek ifjukori fordításaik babérjain. Érezte ezt a fiatal képviselő-novellista is 
és oly feszesen ült köztük, mintha valamely idegen állam követe lett volna. Az öreg urat 
zajosan éljenezték, különösen a mamák. Kevesebb figyelmet szenteltek két ujabb fordításnak 
- istenem, megint fordítás, mindig fordítás! - és végül egy hosszú versnek, amelyet egy 
szigorú fekete ember olvasott fel nagy ambicióval. 

- Az ülést bezárom - hallatszott erre az elnök szigorú szava, a csöngettyű egyet szólt, s a kis 
öreg hozzátette: 

- Kérem a közönséget, hogy távozzék. Zárt ülés lesz. 

A karzaton mozgás, suhogás támadt. A közönség kiment, a diákok udvariasan utat engedtek a 
kisasszonyoknak. Behallatszott a folyosó lármája a terembe, ahol magukra maradtak a halha-
tatlanok. 

- Persze, hogy kibukik - mondták az öreg költőről. 

- Itt nem kell olyan ember, aki a lapja hirdetéseiből él - mondta az elnök, a Washington-
részvénytársaság igazgatója. 
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- Zsidó... zsidó... - susogták egy másik csoportban, mert mégis csak ez volt a legjobb érv az 
öreg költő ellen. 

Az elnök magyarázni kezdte egy harmadik csoportnak: 

- Az egy határozott nagy talentum, az az Orsovai. A Kisfaludy-társaságnak kötelessége, hogy 
új erőket fedezzen föl. Meg fogjátok látni, ebből az emberből oly nagy iró lesz, a minő még 
kevés volt. 

- Bizony, bizony - hagyta rá a püspök. - Irálya előkelő, s helyenként a nagy költő lendülete 
csapong benne. 

Az Iliász-fordító is megszólalt: 

- Eszmemenete világos, logikája erős. Nekem nagyon tetszik ez az ember... 

Azzal kérdőleg nézett az elnökre, hogy jól beszélt-e. Az elnök helyeslőleg bólintott, s az 
Iliász-fordító meg volt elégedve. 

- Ezen férfiú - harsogta most már a klikk többi tagjainak a püspök - valamikor dicsőséget fog 
hozni ezen érdemes gyülekezetre! 

A hallgatók mind bólongattak a fejükkel. A fiatal képviselő-novellista nagyon utálta ezt a 
jelenetet, s beszédbe ereszkedett ujból a pappal, csakhogy ne hallja ezeket a dicséreteket. 

A kegyelmes úrról is esett szó. A társaság fiatalabb tagjai középiskolai tanárok voltak, 
idősebb tagjai pedig egyetemi tanárok. A kegyelmes úr már féllábbal kultuszminiszter volt, 
tehát oly nagy volt a pártja, hogy biztosra vehette beválasztatását. 

- Megnyitom a zárt ülést - recsegett a pódiumról az elnök hangja. 

Mindnyájan helyeikre ültek, s valami kis izgatottságot is éreztek, mert az öreg költő bukása 
nem volt a lehető legbiztosabb. 

- A megüresedett két helyre - szólt az elnök - három jelölés történt. Az első jelölt Fehér József 
alanyi költő, a második Szentessy Antal valóságos belső titkos tanácsos, országgyülési 
képviselő és iró, a harmadik Orsovai Pál iró. 

Elmormogta azután az ajánlásokat is. Az öreg alanyi költőt a képviselő-novellista ajánlotta, a 
kegyelmes urat a püspök, Orsovait pedig az elnök egy leghívebb embere. 

- Kérem a szavazatokat Fehér József költőre. 

Huszonkét kis papirlap gyült össze. Kirakta maga elé az asztalra és sorban felolvasta: igen, 
nem, igen, nem. De nagyon sok volt a nem és az eredmény az lett, hogy az öreg költő tizenöt 
szavazattal négy ellen kibukott. Három papirlapot üresen adtak be, bizonyára olyanok, akik 
szégyelték maguk előtt a költő ellen szavazni, de azért mégse akarták maguk közt látni. A 
második jelölt, a kegyelmes úr, húsz szóval lett halhatatlan, ő nála csak két üres cédula volt. 
Orsovai Pálra az elnök rendes többsége leszavazott s ugyanaz a tizenöt választotta be, aki az 
imént az alanyi költőt kibuktatta. Üres cédula nem volt, mert a többi hét ellene szavazott. 

A titkár még valami jelentést darált a szakállába s azzal vége volt a zárt ülésnek. 

A mamák és a lányok már vacsoránál ültek otthon s a családfőnek mesélték a szép délután 
eseményeit, amikor a halhatatlanok belebujtak prémes kabátjaikba. A kőnyomatos ujság 
munkatársa, aki a folyosón didergett, följegyezte noteszébe a beválasztottak neveit s elszaladt. 
A költők és szépírók lassan mentek lefelé s a művelt öreg szolgák eloltogatták a gázlángokat a 
költészet szentelt hajlékában. 

Az elnököt egy szikár úr várta az utcán. A Washington-társaság művezető-igazgatója volt. 
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- Beválasztottuk - mondta neki az elnök felgyűrt prémgallérja mögül - most már hagyjanak 
nekem békét ezzel az emberrel... 

Köszönés nélkül hagyta ott az igazgatót, olyan arccal, mintha ezt az egész esetet szívből 
utálná. 

 

XIX 

A minisztériumban éppenséggel nem haladt Ambrosio Posi ügye. Az akták a szokott lassú-
sággal utazgattak Budapest és Fiume közt s a szegény gépész hiába várta ügye végleges 
elintézését. A mosónéval már nagyban megbarátkozott. Oly jóban voltak, hogy az asszonyság 
már verte is. Gyönyörű viszony volt, bizonyára, mint minden szerelem, ez is tetszett Istennek. 
A részeges asszony egyre több verést és kevesebb kávét adott Posinak. A legnagyobb baj 
azonban az volt, hogy amikor a mosóné házhoz ment mosni, akkor Posi semmit sem kapott. 
Fűtenie sem volt szabad s étlen-szomjan, fázva járkált egész nap a városban. A délelőttjeit 
ilyenkor a főpostán töltötte. Ah, a főposta világos, jól fűtött termei! És oly sok van, hogy min-
denikben melegedhetik az ember egy-egy félórácskát, anélkül, hogy ez bárkinek is feltünne. 
Délutánonkint egy nagy lap szerkesztőségében volt. Valami pesti olasz család ajánlólevelet 
adott neki egy ujságiróhoz, aki olasz forditásai révén nagy olaszbarát hirében állott. Posi 
munkát kért tőle. 

- Istenem - mondta az olaszbarát - munka, munka... én is szeretnék valami kis munkát. Ha 
tudnék szerezni, kedves uram, magamnak szerelnék legelőször... 

Adtak neki szivart, odaadták neki a fiumei olasz lapot s utóvégre is a szerkesztőségi iroda 
mindig fűtve volt - Ambrosio Posi rendes vendég lett a lapnál. Az olaszbarát azonkívül pártját 
is fogta. Leveleket irkált az ügyében, kis pénzecskéjéből mindig juttatott neki néhány hatost. 
Egyszer be is ment az érdekében a szerkesztő szobájába. Elmondta a szomorú ügyet. A 
szerkesztő összecsapta a kezét: 

- Istenem - kiáltott fel, szemében az igazságérzetnek azzal a ragyogásával, amely a leg-
blazirtabb ujságiróban is haláláig megmarad - hisz ez a legnagyobb gazság, amit valaha 
elkövettek! 

- Bizony - mondta az olaszbarát, aki nagyon szeretett volna segíteni a szegény gépészen. 

- Cikket fogok iratni róla! Lehuzatom a bőrt arról az Orkay úrról! Nekimegyünk a 
révkapitányságnak, hogy holnap valamennyit elcsapják! 

- Én megírom a cikket! - vállalkozott a másik. 

A szerkesztő nagyot szítt a szivarjából: 

- És miért nem segít rajta a miniszter? 

Az olaszbarát kereken megmondta: 

- Mert az az Orkay úr a kormányzó bizalmasa. Azt pedig tudja szerkesztő úr, hogy a kor-
mányzót nem lehet dezavuálni. Már közbe is vetette magát ennek az embernek az érdekében. 
A kormány egy lépést sem tehet Orkay úr ellen. 

Csönd lett. A szerkesztő érezte, hogy ő is a kormányhoz tartozik. Fájt neki e pillanatban, hogy 
nem támadhatja meg a minisztert. 

- Talán nem is volt szegény a miniszternél? - mondta. 
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- Hogyne lett volna! A miniszter majd hogy ki nem dobta. Az államtitkárhoz küldték, az meg 
természetesen hivatalos úton szerezte be az információkat. Fiuméből aztán megjött a jelentés, 
hogy Posit azért bocsátották el, mert hanyag volt s alkalmatlan a szolgálatra. Természetes, 
hogy ez hazugság. Aztán jött a kormányzótól egy bizalmas levél, amelyben a gróf azt írja, 
hogy ha szivességet akarnak neki tenni, ne bántsák Orkayt, mert Orkay a legfontosabb 
sarkköve a nemzetiségi békének Fiumében. A mi szegény barátunkat tehát kidobták örökre... 

Egy pár szegény zsurnaliszta állt körülöttük s hallgatta ezt az elbeszélést. Egyik se tudott 
szólni, úgy a lelkükre feküdt ez a határtalan gazság, ez a végleges összetiprása egy becsületes 
munkásnak, tisztán politikai okokból. 

A szerkesztő zavartan kezdett beszélni: 

- Nem lehet erről írni, barátom, ha a dolog így áll. A kormányt nem bánthatjuk, nem okoz-
hatunk kellemetlenséget a miniszternek. Fáj a szívem, de így van. És most mit csinál az az 
ember? 

- Éhezik. Mi adunk neki hatosokat, hogy legyen mit ennie. Tisztességes lakását, családi életét 
otthagyta, most egy vén mosóné tartja ki. Szegényt úgy összepüfölte, kinozta a nyomor, hogy 
mindent elmond. Nem szégyel semmit. 

Az egyik ujságíró megszólalt: 

- A miniszter nem beszélhetne mégis a kormányzóval? 

- Nem. A kormányzó ahhoz a grófi családhoz tartozik, amely a felszínen tartja a kegyelmes 
urat, meg a kegyelmes asszonyt, aki viszont meghalna, ha ezek az arisztokraták kitagadnák... 

Egy villogó szemű kis emberke magából kikelve kérdezte: 

- Hát nincs egy makulányi tisztesség sem abban a bandában? Hát így tűrik, hogy tönkre-
menjen egy szegény ember a kegyelmes asszony, meg a csaló fiumei politika miatt? Hát nincs 
valami nagy, erős ember, hogy közibük csapjon és szétpofozza őket? Hát már mind, mind 
gazemberek vagyunk? 

Senkise szólt. Tehetetlen düh fogta el az embereket. Érezték, hogy semmit se lehet tenni a 
szegény Posi érdekében. Semmit, semmit. Ez az ember éhen fog halni, vagy elzüllik. 

A szerkesztő felsóhajtott: 

- Urak, menjetek dolgozni. A fél Magyarországot elvinné az ördög, ha mindenki tisztességes 
ember volna. 

Kimentek. Ahogy még egy szóra megálltak a füstös előszobában, behallatszott a szerkesztő 
párnázott ajtaján a beszélgetésük: 

- Csak egy, egyetlen egy tisztességes ember kellene! 

- Mit, tisztesség! - mondta egy másik hang. - Nem tisztesség kell ide, hanem pénz. Ha egy kis 
pénze volna... 

Egy ötlete támadt. Hangos rikkantással tette hozzá: 

- Ha Orsovai Pálnak hívnák, már rég megbukott volna a kormányzó és a miniszter a fenébe 
kergette volna az egész Fiumét! 

Azzal aztán végleg kimentek, szobáikban leültek dolgozni. Posi ott ült az utolsó szobában, a 
kályha mellett, s könnyes volt a szeme ennyi szeretettől. Az olasz lapot olvasta, s ahogy 
ráhajtotta a fejét, látnivaló volt, hogy most már majdnem teljesen megőszült. 

Egy hang szólt végig a szobákon: 
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- Hát a szabadkőmívesek? Miért nem tesznek azok valamit az érdekében? 

Az olaszbarát mosolyogva kiáltott vissza: 

- Mert az az Orkay úr is szabadkőmíves. 

Erre aztán végleg csönd lett. 

Többet aztán nem is volt vita Posi miatt, csak az olaszbarát hozott néha újabb híreket. Hogy 
Posi ma megint volt a minisztériumban, hogy megint kidobták. Hogy Posit ma megverte a 
mosóné, hogy Posi keze felpuffadt a sok mosástól. Hogy Posi vért kezd köpni, s hogy Posi 
annyira el van keseredve, hogy elmegy a királyhoz, Bécsbe. 

Ez az idea tetszett. Összeadták neki az utiköltséget, s a következő héten elutazott a királyhoz. 
Örömtől ragyogó arccal tért vissza. 

- Mit mondott a király? 

- Óh, nagyon kedves volt... rám mosolygott, s azt mondta, hogy megvizsgálja az írásaimat. 
Szóról-szóra ezt mondta: „Ha igaza van, szegény ember, akkor ne féljen, mert biztos az 
ügye.” Óh, a jó öreg király... 

Jól esett mindenkinek ez a jelentés. A lovagias öreg emberre gondoltak, aki nagyobb úr, mint 
Orkay, meg a kegyelmes kormányzó úr, meg a kegyelmes miniszter úr együttvéve. Ime, a 
királynak csak a kisujját kell kinyujtania, hogy a dolog rendbejöjjön. 

A király azonban az egész kezét rátette erre az ügyre. Egy hét alatt megjött Bécsből a válasz: 
Posi Ambrus ügye megvizsgáltatott, igaz ügynek találtatott, s Posi Ambrus királyi kegyelem-
mel visszahelyeztetik állásába. 

Óh, milyen nagy érzés volt ez a szerkesztőségben, amikor az olaszbarát elmondta. Óh, 
micsoda hátborzongató nagy gyönyörűség az igazság! Nem csoda, hogy emberek pokoli 
kínok közt haltak meg érte, nem csoda, hogy fanatikus szerelmesei vannak, nem csoda, hogy 
nem félik a börtönt, a számüzetést, a földi poklot, a halált! Kimondani az igazságot, átgázolni 
érette megcsúfolóinak tömegén, eltűrni a hántásukat, a szeges korbácsot, amit a hatalom a 
kezükbe adott - mindenért, mindenért megvigasztal az a tudat, hogy néhány ember szemében 
szikrát fakasztottunk, s hogy kikerestük a lelkükben ezt a szent érzést. Óh, minden ember tele 
van az igazsággal, ha van valaki, aki megmutatja neki. 

Ambrosio Posi sírva vett búcsút mindenkitől, s visszautazott Fiuméba. Már majdnem el is 
felejtették, amikor egy hét mulva megint megjelent. 

Kidobták. 

A dolog nagyon egyszerű. A királyi kegyelem visszahelyezte az állásába. Ezzel Ambrosio 
Posi megint a révkapitányságnál alkalmazott gépész lett, akire a szolgálati szabályok érvé-
nyesek. Egy héten át a legborzasztóbb munkákkal bízták meg. Egy hét alatt lesoványodott, s 
egyre több vért köpött. Kiküldték a legfagyosabb éjszakákon, fölverték az álmából, 
negyvennyolc óra hosszant dolgoztatták egyhuzamban s hogy némi vigasztalása is legyen, 
elmondták neki, hogy a felesége most már közkincse az egész hivatalnak. Végül pedig, 
amikor kijelentette, hogy nem birja tovább, a szolgálati szabályzat értelmében - amely a 
királyilag visszahelyezettekre is érvényes - egyszerűen kitették. 

Már most voltak, akik nevettek a szerkesztőségben. Istenem, ezen az emberen még a király se 
tud segíteni! A legegyszerűbb, a legnaivabb módon teszik túl magukat a főnökei a királyi szó 
parancsán. És nincs ellenük törvény - és ha volna, nincs aki alkalmazza. 
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Megint hatosokat adtak Posinak. A mosóné megint visszavette - óh, minden mulandó, csak a 
szerelmet nem fogja rozsda - visszavette, ámbár igaz, hogy már az első napon majdnem 
félholtra verte, amiért búcsú nélkül szökött meg tőle. 

Amikor az olaszbarát harminc krajcárt adott neki, Posi szégyenkezve szólalt meg: 

- Mondja meg, kérem, hogy hívják a feleségét? 

- A feleségemet? Miért? 

- Csak. Szivességet tesz vele... 

Az olaszbarát gyanútlanul mondta meg: 

- Mária. 

- Köszönöm - mondta Posi - és elment. 

Két nap mulva visszajött egy pohárral. Talán négy krajcárért vette valahol a vásáron. 
Ordináré, öntött üvegből volt. De televéste virággal, cirádával, az ő naiv módja szerint, s a 
virágfüzérek közepén ott ékeskedett gyönyörű kalligrafikus irással ez: 

Evviva Maria! 

- Ezt emlékül hoztam a feleségének - mondta szegény boldog mosolylyal, amikor átadta. 
Magam véstem... 

Az olaszbarát ennek jobban örült, mint bárminek. 

- Köszönöm, nagyon köszönöm, kedves Posi - mondta, miközben forgatta a poharat, nézte a 
cirádákat, amikkel tele volt zsufolva az egész. Még néhány felirás volt rajta: Felül ez: Evviva 
Ungheria! Alul ez: Evviva l’Italia! Valahol, egy dús virágfüzér közepén ez volt: Evviva la 
Giustizia! Éljen az igazság! 

Az igazság. Szegény Posi. 

 

XX 

A kereskedelmi miniszter őkegyelmessége gyakori vendég lett Orsovaiéknál. El-elnézett 
hozzájuk, s mindig tudott valami kedves ujságot mondani a férjnek, s valami bókot az 
asszonynak. Orsovaiék nagyon kedvesek voltak hozzá, s az öreg igazán jól érezte magát 
náluk. De amint kitette a lábát a lakásból, az asszony mindig ugyanazzal a kérdéssel fordult az 
urához: 

- Miért nem hív meg bennünket ez a kegyelmes úr egyszer magához? 

Orsovai nem tudott a kérdésre felelni. Hizelgett neki a miniszter intim barátsága, hát védte az 
öreg urat. Elly ilyenkor egyideig hallgatta, villogó szemmel, aztán fölkelt, kiment a szobából 
és becsapta az üvegajtót. Egyszer annyira fel volt háborodva, hogy a csukott ajtón át kikiáltott 
a férjének: 

- Ez az öreg majom a pénzért jön ide! 

Azzal bezárkozott, s Orsovai estig nem beszélhetett vele. Általában mindig magányosan volt, 
s mesteri módon kerülte ki a férjével való hosszasabb együttlétet. A magányosságban ujra 
átélte azokat a perceket, amelyeket Iványival töltött. A lelke telistele volt nagy, asszonyos 
szerelemmel ez iránt az ember iránt, s ha csak egy szót is beszélt vele, ez táplálékot adott 
egész délutánok magányos óráinak. 
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Az utóbbi időben kétszer volt Iványinál. Az esti órákban gyalog sietett hozzá, a nélkül, hogy 
előre megmondta volna neki. Ő maga fűtött be az államtitkár dolgozószobájában, teát főzött s 
boldogan várta a férfit. Csodás esték voltak ezek. A földön, Iványi nagy perzsa szőnyegén 
ültek egymás mellett, átölelve egymást, mint a gyerekek s a kályha nyitott ajtaján át szótlanul 
nézték a tüzet. Nem olyan viszony volt ez, mint a tucat-házasságtörések, amelyek, bármily 
költői máz fedje is őket, mindig utálatosak s a piszkos dolgok benyomását teszik. Ezek a 
közönséges viszonyok már a második, harmadik találkozás után elvesztik szereplőikre nézve 
a házasságtörés jellegét s lesülyednek az egyszerű állati szerelemig. Ez a két ember minden 
pillanatban tudta, hogy bűnt követ el s ezért valami mérhetetlen, édes szomoruság borongott 
örökké a lelkükön. Beszéltek egymásnak az elhibázott életről s ilyenkor az asszony megbom-
lott bajjal, sírva csókolta ezt az embert, akivel oly későn kellett találkoznia, amikor már nem 
lehetett tisztességgel az övé. Ilyenkor érezte, hogy ez a csók talán csak az emberek szem-
pontjából bűn; ime, lánykorában ostoba fővel beleszeretett Orsovaiba - ezt a természet tette, 
tehát az isten akarta. Most utálja, őszintén, szívből - s ha van hatalom, amely a mi sziveinket 
kormányozza, úgy ezt is az akarta. Végül pedig lelke és teste minden ízével beleszeretett ebbe 
az emberbe s úgy érezte, hogy ha ezt a szerelmet nem az isten akarta, akkor egyáltalán nincs 
isten. Igy vitte a végzete erre az útra, amit az emberek ezer és ezer év óta bűnös ösvénynek 
tartanak. Ki tehet róla? Ki az oka? Vajjon a mi szivünknek minden gondolata nem istentől jő-
e, s ha tőle jő, van-e joguk az embereknek rangfokozatokat felállitani az érzések közt, 
mondván: ez nagyobbrendű érzés, mert tiszta, az kisebbrendű, mert bűnös?... 

Egy fagyos estén ismét a kályha előtt, a szőnyegen találta Iványi az asszonyt. Hogy ő is leült 
melléje, az asszony komoly arccal kezdett beszélni hozzá: 

- Sándor - mondta - ma egy bolond gondolat kergetett ide. El fogok mondani mindent, jól 
figyeljen ide. 

- Mondja... 

- Ma délután, először életemben, hallgatóztam. Egyedül voltam s a másik szobában a férjem 
olvasott. Egyszerre csak hallom az inas hangját, amint bejelenti a kegyelmes urat, a maga 
főnökét. Bosszankodtam, mint mindig, amikor ez az ember jön. Utálom. Az első percekben 
hangosan beszéltek, időről, politikáról, hát nem érdekelt. De aztán egyszerre elcsöndesült a 
hangjuk, suttogni kezdtek. Valami mérhetetlen kiváncsiság vett rajtam erőt. Mindenáron tudni 
akartam, hogy micsoda titka lehet ennek a két embernek. Az ajtóhoz lopóztam, ráfordítottam 
a kulcsot, hogy rám ne nyithassák s figyelni kezdtem. A férjem beszélt. Valami szivességet 
kért a kegyelmes úrtól, aki azonnal késznek nyilatkozott mindenre. Aztán hallottam is, hogy 
miről van szó. A férjem ki akar neveztetni egy állatorvost. Azt is megmondta a miniszternek, 
hogy mi a neve. Azt hiszem, Landauer, ha jól hallottam. Akkor suttogtak leghalkabban, ami-
kor a férjem megmondta, hogy ez a Landauer a férje egy szinésznőnek, akinek ő sok hálával 
tartozik. A kegyelmes úr erre ravaszul, öregesen nevetett s pajzánkodva korholta a férjemet: 
„Ej, ej, ilyen szép asszony mellett maga még szinésznőkre gondol?” A férjem nem felelt erre, 
bizonyára valami olyan gesztust csinált, amelyből a másik mindent megérthetett. Aztán 
komolyra fordult a hangjuk és a kegyelmes úr megigérte, hogy szól a kollegájának és kinevez-
teti az állatorvost. Erre csönd lett köztük. Kis vártatva megszólalt a miniszter. Ezt mondta: 
„Abban a bizonyos ügyben mi az ujság?” A férjem azt felelte, hogy: „Megvan.” Feszült 
figyelemmel hallgatóztam, aminek az lett a következménye, hogy minden lépésüket tisztán 
hallottam. A férjem fölállt s kinyitotta a Wertheim-kasszát. Aztán visszatért az iróasztalhoz és 
nagyon halkan mondta: „Egy, kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc, tíz.” A kegyelmes 
úr csöndesen felelt: „Köszönöm... nem is tudja, mily kellemetlenségektől szabadított meg.” A 
férjem édeskés hangon jegyezte meg, hogy örömmel tette s hogy boldog, amért viszonozhatta 
valamiképpen azt a sok kedvességet, amiben a kegyelmes úr részeltette. Biztos, hogy pénzt 
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adott neki. Valószinüleg tízezer forintot. A miniszter erre elbucsúzott tőle s elment. Ennyi 
pénzért még csak azt se mondta, hogy „tisztelem a feleségét.” Azt hiszem, hogy ha csak 
ötezret kapott volna, köszönés nélkül ment volna el. 

Iványi halkan mondta: 

- Pénzt adott neki... 

- Az én pénzemet - mondta az asszony. - Most éreztem először, hogy az a pénz az enyém, s 
hogy ez az ember miért vett feleségül. Amig lány voltam, nem is tudtam, hogy mennyit érek. 
Most kezdem érezni, hogy én vagyok az úr, mert enyém a pénz. 

- Borzasztó, borzasztó - mondta mély undorral az államtitkár. - Pénzt kért tőle... ezért járt 
hozzá, ezért hizelgett... nem sült ki a szeme, nem égett le a bőr az arcáról... 

- Ezért jöttem - folytatta az asszony. - Azt akarom, hogy maga pénzt adjon nekem. Érti? 
Pénzt, nekem. Valami azt sugja a lelkemnek, hogy nagy gyönyörüség lesz az a pillanat, 
amikor maga énnekem pénzt ad. Maga szegény ember, énnekem az egész világ a zsebemben 
van és maga mégis pénzt ad nekem... 

Megborzongott erre a gondolatra és közelebb bújt a férfihez. Rásimult, csókolni kezdte az 
arcát, a szemét, a száját, úgy mondta egyre: 

- Adj pénzt... fizess meg... hogy te légy az úr, s hogy én tartozzam neked... hogy ne mindig én 
legyek az erősebbik... 

Iványi kivette a tárcáját: 

- Mennyit akarsz? 

- Nem keveset, nem csak szimbólumot... Sokat, hogy megérezd a hiányát, hogy én vehessek 
rajta valamit, ruhát, vagy kalapot... 

Iványi elébeszórta minden pénzét. Volt közte néhány százas, öt-hat tízes. Az asszony 
összemarkolta mind és a zsebébe gyürte. 

- Most élj így, e nélkül - mondta neki - csinálj adósságot énértem, énmiattam... 

Nagy gyönyörűség járta át lelkét erre a vad gondolatra. Érezte, hogy most igazán asszony, 
igazán szerető, akit az erősebb férfi segít. Érezte, hogy valaki keserves munkával dolgozott 
érette, hogy neki legyen, hogy ő vehessen rajta valamit. 

Nyolc óra volt. 

- Istenem - mondta az óraütés után Iványi - mit fog szólni a férjed, ha fél kilencre érsz haza? 

Az asszony fölegyenesedett, mint valami nemes paripa, hátraszegte a fejét és dacosan mondta: 

- Mit fog szólni? Hát mit törődöm én avval, hogy mit fog szólni? 

 

XXI 

A társaság - különösen pedig a társaságnak az a része, amely mindenáron szeretett volna már 
Orsovaiék közelébe férkőzni - csak éppen a szokásos ideig respektálta a fiatal házaspár 
nyugalmát. Az idő mult, már az új évben voltak, s attól féltek, hogy elmulik a szezon anélkül, 
hogy Orsovaiék a társaságnak bemutatkoznának. Kezdtek tehát a nyakukra járni. Különösen 
az öreg Hutkinson unta már az örökös remeteéletet, szegényt nagyon magára hagyták. A nagy 
villában két szép szobája volt az öregnek, ott foglalatoskodott. Megkérte a vejét, hogy 
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továbbra is ő intézhesse a rézbányák és a vasutak ügyeit, s intézte is, mert Orsovai volt kegyes 
megadni erre az engedelmet. Hutkinson Tamás így lassankint a veje jószágigazgatójává 
sülyedt, s nem törődött egyébbel, csakhogy a fiataloknak ne legyen gondjuk semmire, hogy 
boldogan éljék világukat. A szegény öreg ember semmit sem látott a fiatalok belső életéből. 
Csak a vacsorautáni csókokat látta, amelyek után rendesen visszavonult a szobájába, boldog-
sággal telve. Látta, hogy nagy urak járnak a vejéhez, örült a miniszternek, az államtitkárnak, 
Walzer úrnak, mindenkinek. Néhány honfitársának, akivel Budapesten megismerkedett, el is 
dicsekedett veje sikereivel. Elmondta, hogy kaszinói dísztag lett, hogy leleplezték az arcképét, 
s hogy a Kisfaludy-társaság egy tanulmányáért, amely pedig nem is volt a szó szoros 
értelmében irodalommal foglalkozó munka, tagjai közé választotta. Az egyetlen tökéletesen 
boldog ember ő volt hármuk közül. Orsovait bántotta a kis Anna dolga, nem tudott 
belenyugodni. S mert ezzel az érzésével teljesen magára maradt, voltak napjai, amikor még 
arra is merészkedett gondolni, hogy minden vagyonát odaadná a kis Annáért. 

A társaságnak ezt az egyre tolakodóbb nyomását megérezték. Egyes nagyon szives hivások-
nak nem tudtak ellentállni, s hébe-hóba megjelentek egy-egy családnál. Egyszer vacsorán 
voltak Walzer úrnál, megjelentek Salgó úrnak, a Közvélemény főszerkesztőjének estélyén; 
Salgó úr összetett kézzel kérte Orsovait, hogy jöjjön el, tegye érdekessé a szalonját. A Köz-
vélemény már az ő kezében volt, s így mint valami alsóbbrendű alkalmazottjához, ereszkedett 
le Salgó úrhoz. 

Előbb-utóbb viszonozni kellett ezeket a dolgokat, s Orsovai inditványára elhatározták, hogy 
nagy estélyt adnak. Ezzel fogják megnyitni termeiket a budapesti társaság előtt. Egy szombati 
napra tűzték ki az estélyt, s azonnal hozzáfogtak az előkészületekhez. Az asszony kedvvel 
dolgozott a siker érdekében, mert kiváncsi volt ezekre a budapestiekre, érdekelte ez az előtte 
ismeretlen, új társadalom. A vacsorával nem volt sok baj. Egyszerűen megrendelték egy hires 
cukrásznál, aki abból élt, hogy vevőinek a bőrét is lenyúzta egy-két cukorsütemény fejében. 
Neki magának is fájt, hogy ily szédületes drágán méri a portékáját, de belátta, hogy ha csak 
egy krajcárt is enged az árakból, a Lipótváros máshova fog menni vásárolni. A lakás 
feldiszítése már több gondot adott. Elly nem ismerte a budapesti szokásokat, s így kénytelen 
volt Orsovaira bizni a diszítést. Orsovai napokig törte a fejét, tervezett, s végre is egy kár-
pitosra bízta az egészet. De előbb ellátta tanácsaival; meghagyta neki, hogy minden diszítésen 
meglássék, hogy előkelő, gazdag emberek laknak itt, és hogy a cirádákban sok legyen a 
szecesszió. A kárpitos tanácsára egy jónevű festőművészt szólítottak fel a függönyök és 
drapériák szineinek összeválogatására. Most következett a legnehezebb feladat: összeállítani a 
névsort. Orsovai úgyszólván mindenkit ismert zsúrjáró korából, tehát anyag, az elég volt. De a 
válogatás munkáját nem birta. Elhívta Walzer úrat, hogy ebben a munkában segítségére 
legyen. 

- Először is - mondta egyszerüen Walzer úr - mondd meg, hogy milyen vacsorát akarsz: zsidó 
vacsorát, vagy keresztény vacsorát? 

- Hm - felelt Orsovai - természetes, hogy keresztény vacsorát... 

Aztán elgondolkozott egy kicsit, mert mégis volt néhány zsidó ismerőse, akit okvetlenül meg 
akart hívni. A tarkóját vakarta: 

- Nem lehetne valami izé... vegyes dolgot csinálni? 

- Lehet. Mindent lehet. 

Orsovai papirt huzott elő a zsebéből: 
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- Nézd, itt összeállítottam egy névsort. Azért kérettelek, hogy légy szives átnézni. Te jól érted 
ezeket az ügyeket, ismered az embereket. A cél az, hogy a társaságban ne legyen kivetni való 
elem. 

- Mutasd. 

Föltette a szemüvegét s érdeklődő arccal kezdte nézni a névsort. Mindjárt az elején felkiáltott: 

- Óh, de naiv névsor! 

- Ugyan miért? 

- Hogy lehet például meghivni Rékásynét! Hisz ez az asszony folyton a szeretőivel jár a Váci-
utcán! Az összes asszonyok meg volnának sértve... 

- Húzd ki. 

- Az ilyen dolog addig nem baj, amíg titok. Amikor már nem titok, akkor diszkvalifikál. 

Kihúzta. 

- A miniszter? Nagyon szép... Iványi Sándor. Ez is jó név. Csakhogy egymás mellé ne ültesd 
őket. 

Tovább nézte: 

- Nem látom Dorozsmay képviselőt. Csak nem adsz olyan estélyt, amelyen Dorozsmay nincs 
jelen? Az asszonyok örökre megharagusznak rád... 

- A csunya Dorozsmayt? 

- Persze hogy meg kell hívni. Látom, hogy sejtelmed sincs a dolgokról. Olyan embereket kell 
meghívni, öcsém, akik kölcsönösen imponálnak egymásnak. Azután van egy pár ember 
Pesten, akit a férjes asszonyok miatt kell meghívni. Ime: Dorozsmay az első. A második 
Sárkány, a hires író és atléta. Erre úgy néznek az asszonyok, hogy rettenetes. Amint ezt a 
hatalmas izomembert meglátják, aki e mellett csupa szellem és finomság, nem tudok velük 
egy szobában maradni. Olyanok, mint a... Aztán meg kell hívnod a másik írót is, a szép 
Baradlayt. Ennek a feje egymaga jobban diszíti a termet, mint Budapest összes kárpitosai. 
Meg kell hívnod dr. Schwarzot, a hires idegorvost is. Persze, te nem tudod róla, hogy az 
asszonyok úgy imádják, mint valami bálványt. Valamint arról sincs sejtelmed, hogy Járay, a 
szép tenorista nélkül sincs estély. Édes fiam, ezek az emberek okvetlenül szükségesek. 
Megtanítlak rá, hogy miért: mert ezekről mindenki azt hiszi, hogy rettenetes donjuánok, holott 
teljesen ártalmatlan lények. Az asszonyok úgy néznek rájuk, mint a bárányok a mészárosra. 
„Istenem - gondolják - ki tudja, hány asszonyt gyűrt le már ez a borzasztó ember!” És éppen 
ezért sohse féltsd tőlük a feleségedet. A csöndes emberek az igaziak. Aki ilyen feltünő, akinek 
ilyen nagy szerelmi híre van, azzal mindenki magára hagyhatja a feleségét. Ezek az urak csak 
bizonyos olyan helyeken hódítanak, ahová éjfélután két órakor mennek a diákok. Menjünk 
tovább. Ez az egész oldal jó név. Zágonyi szinészt hiába hívod... Ez bolond, önérzetes ember. 
Undorodom az ilyen smokkoktól. Képzeld, amikor az én estélyemre hivatalos volt s felszó-
lítottam vacsora után, hogy szavaljon valamit, azt mondta: „Miért nem szólítja fel Walzer úr 
Réczey professzort, aki szintén végigette a vacsoráját, hogy vágja fel ezt a daganatot a 
nyakán? Az neki éppen úgy mestersége, mint nekem a szavalás.” - Majd hogy ki nem dobtam. 

Orsovai megbotránkozva mondta: 

- Szemtelen népség. 
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- Ha éneket vagy szavalatot akarsz, majd adok én neked olyan neveket, akik szavalnak és 
mókáznak egy jó vacsoráért. Mert a legtöbbje szegény és az éhség nagyobb úr, mint az 
önérzet. 

Ezen mosolyogtak. 

- Hívd meg Schneckendorf Poldit is. Ez az összes élclapokat ellátja szójátékokkal. Kell, hogy 
ilyen is legyen. 

- Mi a foglalkozása? 

- Régibb ívású bankhivatalnok. Tudod, abból az időből, amikor még az összes magyar 
élclapokat bankhivatalnokok és víg ügyvédek csinálták. A régi Borsszem Jankó gárdából 
való... A többi mind jöhet. 

Visszaadta neki az írást. Megitták a feketekávéjukat s Walzer úr elment. Orsovai behívta a 
feleségét, aki a maga finom, még mindig lányos vonásaival címezte meg a borítékokat, 
amelyekben velin-kártyákon szecessziós stílű betük hívták meg vacsorára a címzettet. 

Egy szombati napra tűzték ki az estélyt. A kárpitosok egész héten dolgoztak a szobák 
diszítésén. Orsovaiék egy napig tűrték ezt a rendetlenséget, de másnap elhatározták, hogy ezt 
a hetet szállóban töltik. Kedden be is mentek a Hungáriába s ekkor teljesen a kárpitosok 
birodalma lett a lakás. A falakat fehér szövettel vonták be s erre a fehér szövetre egy előkelő 
festő rajzolt szénnel ornamentális diszítést. Minden szobában kopácsoltak, drapériákat 
igazgattak. Néha megjelent köztük Orsovai Walzer úrral, aki nagyon a szivén hordta az estély 
ügyét. Rendelkeztek, minden részletet külön megbeszéltek. Péntekre már minden készen volt. 
A három legnagyobb szobában öt-hat személynek való asztalok álltak, amint ez ujabban divat, 
hogy a vendégek en petit comité étkezhessenek. Az ebédlő végében ügyesen volt elrejtve a kis 
szinpad, amelyen majd a szinészek a jó vacsoráért szavalni fognak s az operai énekesnők 
néhány dalt adnak elő. Orsovai dolgozószobájából fumoir lett. Drága szivarok, a kaszinóból 
hozott húszkrajcáros cigaretták kinálták itt magukat s egy asztalkán mint megannyi nagy, 
szines drágakő, egyforma csiszolt üvegekben ragyogott a piros, zöld, sárga likőr. Szombaton 
reggel megjelent a virágkereskedő hat kis lánynyal, akik kosarakban cipelték utána a virágot. 
A fehér szöveten virágokkal varrták ki az előkelő festő modern szénvonalait. Valóságos nagy 
himzések lettek ezekből a fehér szövetekből, amelyekben igazi, illatos virágokból voltak 
nagy, stilizált virágok és ornamentális vonaldíszben végződő száraik kirakva. A virágárus 
lánykák mentek el legkésőbben a lakásból. Még hét órakor az asztalokat diszítették, vagyont 
érő drága és ritka virágokat raktak a finom vázákba és az izléses gyümölcskosarakra. Nevet-
gélve, vidáman siettek ki este nyolc órakor a havas utcára s minden irigység nélkül néztek 
vissza a villa felé, amelynek minden ablaka szikrázó fénynyel ragyogott ki a téli éjszakába, 
mint ahogy a menyasszony szeme ragyog a nászéjszaka előtt, amikor először várja magához 
az urát. 

A vacsora tíz órára volt kitűzve. Az első kocsi fél tízkor állott meg a kapu előtt. Behallatszott, 
ahogy a kiszállók becsapták maguk mögött a kocsiajtót, s ekkor Orsovai, aki az előcsarnokban 
állott, egy kicsit izgatott hangon szólt föl a feleségének: 

- Elly! 

A lakájok lesegítették az érkezőkről a kabátot, s Orsovai fogadta őket. Egy ügyvéd volt, a 
feleségével. Orsovai felkisérte az asszonyt; fenn, a küszöbön Elly várta őket. 

Egyszerű, krémfehér selyemruha volt rajta, hosszú uszálylyal. A ruhán semmi, semmi dísz. 
Mintha leöntötték volna ezzel az engedelmes, simuló, meleg villanásokban ragyogó 
selyemmel. A melle és a válla födetlen volt. Haja kétoldalt ereszkedett a szép fejre, majdnem 
egészen eltakarva a fülét. A vöröses csillámú hajkorona rakoncátlan szálai szinte szikráztak a 
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csillárok alatt, a szemében lobogva égett az első szereplés tüze, s az izgatottság éppen hogy 
annyi vért kergetett az arcába, amennyi édes rózsaszínűre festette. Most igazán olyan volt a 
haja, mint valami vörösrézből kovácsolt korona, amelyet diadallal viselt. S ahogy az egyre 
érkező vendégeket fogadta a mind hangosabbá váló lépcsőházban, egyre telibb lett élettel, 
egyre nagyobb lángokat vetett a szemében az izgalom, a vér finom hullámzásban járta az 
arcát, a halántékát, az ajka égőbb színt vett, s a haja kissé megbomolva mindegyre több 
szikrázó szállal gazdagította a koronáját. Most már meg lehetett látni benne a szerelmes 
asszonyt. 

A szobákban tolongott a sok frakkos úr, legyezték magukat a kivágott ruhájú hölgyek, s a 
lépcsőházban is egyre jártak föl-le a vendégek. Elly azonban keresett valakit. Iványi Sándor 
még nem volt itt. Minden csoporthoz odament, mindenütt kereste. Az emberek bután moso-
lyogtak rá, abban a hitben, hogy nekik szól az érdeklődő pillantás. 

A levegő egyre fülledtebb lett, a zaj nagyobb, s alig lehetett járni a szobákban, oly nagy volt a 
tolongás. Már tíz óra is elmult, s még mindig nem ültek az asztalokhoz, amelyeknél már 
mindenki megkereste a maga nevét. 

- Édesem - súgta oda Ellynek futtában az izgatott Orsovai - jelt kellene adni már a vacsorára! 

Tanácstalanul állt, mintha ez a sok ember mind rá volna bízva, s ő nem tudna parancsolni a 
lármás, nyugtalan tömegnek. 

- Még várunk - mondta röviden Elly. 

Orsovai tovább szaladt. A híres cukrász borotvált pincérei, mint jégdarabok a láván, fagyos 
nyugalommal úsztak ebben a háborgó, tüzes tömegben, s bizonyos lenézéssel viseltettek 
minden izgalom iránt. 

És Iványi Sándor még mindig nem jött. Pedig addig nem akarta elkezdeni az asszony a vacso-
rát. Minden ízében nyugtalan reszketéssel, idegesen várta, nem akart nélküle asztalhoz ülni. 

Nagy mozgás lett. A kereskedelmi miniszter jött. A kegyelmes asszonyt otthonhagyta: 
„szegényke gyöngélkedik”. Hogyis ne! A grófok félrehúznák az orrukat, ha megtudnák, hogy 
a kegyelmes asszony félzsidó-estélyekre jár. A minisztert körülvették, felkisérték, s most már 
igazán nem lehetett sokáig várni. Elly közel volt a síráshoz. Nem, nem, ennyi idegen közt nem 
ül le egyedül, várja azt a széles vállát, azt a fiatal, s mégis őszbeboruló fejet, a mély, szomorú 
tüzű szemet. Leszaladt a lépcsőn, s az uszályát fölkapva a kapuhoz sietett. Kinyitotta a kaput 
és kinézett a havas éjszakába. Fagyos légáram rohant födetlen mellére, s ugyanakkor egy 
cilinder és egy prémgallér jelent meg az arca előtt. 

- Iványi... 

Az volt. Lement elébe a kertbe vezető lépcsőn, s a karjába kapaszkodott. 

- Édes Sándor... jó Sándor... 

Iványi nem tudta mit csináljon vele: 

- De nézze, nézze - mondta - ezer kocsis látja... jöjjön, hiszen meghűl! 

Rémülten vitte be a lépcsőházba. Levette a télikabátját, s karonfogta. Úgy vezette fel a 
lépcsőn. Most boldog volt az asszony. A szemével intett egy lakájnak, aki erre megütötte a 
lépcsőházban elrejtett nagy gongot. Exotikus, búgó harangszó hullámzott most a házban, az 
érc mély basszusa megtöltött minden zugot. Mint valami harangzúgás közepette, úgy mentek 
föl ketten a pirosszőnyeges lépcsőn, az elvesztett s eltaposott kaméliákon lépkedve, egy nagy, 
szép ember, s a karján egy asszony, akinek csupa lázban égő ideg volt a teste, s aki e pillanat-
ban felfogta izgatott lelkébe az egész világot. 
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- Vacsorához, vacsorához - mondogatták fönn egymásnak a vendégek. A miniszter kis, 
göthös, frakkos alakját majd agyonnyomta az a sok robusztus stréber, aki utat csinált neki az 
asztalhoz. 

- Utat a kegyelmes úrnak! - kiabálták. 

S aki hirtelen hátranézve erre a kiáltásra, félreállhatott az útból, az oly boldog volt, hogy ő is 
velük kiáltotta: 

- Utat a kegyelmes úrnak! 

Orsovai mögötte tipegett, boldogságtól ragyogó pillantásokat vetve jobbra-balra, s e pillanat-
ban hasonlított ama híres margitszigeti vendéglőshöz, aki, mikor a cigány az ő szerzeményét 
játszotta, asztaltól-asztalhoz ment, s vad-idegeneknek is sugárzó arccal mondta: 

- Was? Das ist ‘was! 

Párok tolongtak az asztalok körül, szép asszonyok, csunya asszonyok, sovány lányok, kövér 
férfiak, nagy, rendetlen tömeg. Elly magához szoritotta Iványi karját. Ez hozzáhajolt és 
halkan mondta neki, mosolylyal az ajkán: 

- Ma délután öt óra óta nem vagyok államtitkár. 

Asztalhoz ültek, megkezdődött a vacsora. Orsovai mielőtt leült volna a helyére, még egyszer 
végig járta a szobákat, hogy mindenkinek van-e helye. Érdekesek voltak a csoportok. Az 
egyik asztalnál Baradlay, a szép regényíró összekerült egy híres anatómus egyetemi tanárral. 
Az asszonyok, akiket éppen az író miatt tettek ahhoz az asztalhoz, dühösek voltak: Baradlay 
orvosi vitába elegyedett a professzorral, s emellett is maradt egész este. Dorozsmay képviselő 
két érett asszony között ül. A legvaskosabb dolgokat mesélte nekik, s nem is erőltette meg 
magát, hogy kétértelmű legyen. A fiatal nagyságos úr egyértelmű volt, s az asszonyok egy-
szerű arccal vettek tudomást a históriákról, amelyeket előadott. A miniszter egy nagy asztal 
fején ült, jobbján Orsovai, balján egy nagykereskedő, aki külön kikérte a maga számára ezt a 
kegyet a ház uránál. Szubvenció kellett neki egy alapítandó iparvállalatához. Orsovai mellett 
egy mogorva úr ült, egy szinház igazgatója. Erre meg Orsovainak volt szüksége. A kis Anna 
ugyanis ennek a mogorva úrnak a szinházánál volt alkalmazva. Öt perc alatt sikerült is neki a 
társalgást erre a témára fordítani. 

- Tehetséges nő, - mondta tettetett hidegséggel - érdemes volna felkarolni. Idővel elsőrangú 
erő lesz belőle... 

Az igazgató, a vén róka már jól tudta, hogy milyen viszony volt kettejük közt, s meggyőző-
déstől duzzadó hangon felelt: 

- Igaz. Nagyon tehetséges. De lássa, kérem, mit csináljunk? Nincs pénz. Én a művészekkel 
tartok, s ha volna pénz, nem fizetést, hanem civillistát adnék nekik. De nem lehet, mert a 
részvényesek greizlerkodnak... 

- Bizony ez baj. 

- Aztán lássa: utóvégre a szinháznak nem az a hivatása, hogy jól fizesse a tagjait. A nőket jól 
fizetik a szeretőik, csak a férfiak kerülnek sokba. Habár utóbbi időben már azok is keresnek... 

Szinháza egy tagjára mutatott, aki a világ legfeltünőbb szabású frakkjában ült egy érett hölgy 
mellett. Aztán közel hajolt Orsovaihoz: 

- Uram - mondta neki - értsük meg egymást. Az élet rövid, s a szinleléssel töltött napok nem 
jönnek vissza. Beszéljünk őszintén. Önnek tetszik az a nő. Vegyen részvényeket. 

Orsovait meglepte ez a nyers hang. De okosnak találta ezt a módszert. 
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Az igazgató mosolygott: 

- Van még egy mód. Én vagyok a szinház igazgatója. Én pusszirozhatom őnagyságát. 

Orsovai ránézett. Nem tudta, hogy rögtön kell-e a tárcájába nyulnia, vagy majd csak későb-
ben. 

- Nem fogunk összeveszni - mondta az igazgató, s egy ötezer forintos váltóra gondolt. 

A másik asztalnál szótlanul, mereven ült Iványi mellett az asszony. Tele volt rémülettel és 
fájdalommal. Nem tudta mire vélni Iványi szavait. Kérdezősködni nem lehetett. Hogy 
megbukott, az bizonyos, mert még tréfából sem szokott hazudni. De miért? Hogyan? És mit 
fog most csinálni? Nagy kedve lett volna fölállni, s rövid beszéddel hazaküldeni az egész 
társaságot, kiparancsolni a férjét is és maga mellé húzni Iványit, hogy mondjon el neki 
mindent. De nem lehetett, hát kínos nyugalommal ült mellette. 

Valamelyik asztalnál már róluk beszéltek. 

- Nézze - mondta egy kövér asszony egy másik asszonynak - milyen közömbös arccal ül az 
államtitkár mellett. Ismerem ezt, amikor ilyen közömbösek az asztal fölött... Az asztal alatt 
bezzeg... 

- Pszt! - mondta a másik. 

- Nekem beszélhet! - szólt a kövér ajkbiggyesztve - én már kijártam ezt az iskolát! 

Nagy volt a zsibongás. A viták nekihevültek, Dorozsmay körül viharosan kacagtak az asszo-
nyok, s úgy hátradőltek nevettükben a székeiken, hogy fehér mellükből még több látszott. Egy 
asztalnál - valahol csak kell - a zsidókról beszéltek. Erre az adott okot, hogy az egyik 
szobában összeült a gentry, s mintegy kis szigetet alkotott ebben a vegyes óceánban. Egy 
nagyhasú kereskedő beszélt: 

- Wir Juden... 

Egy másik folyton magyarul felelt neki. A nagyhasú roppantúl panaszkodott valami állító-
lagos antisemita hecc miatt. Hogy a veje azért nem lett közjegyző, mert zsidó, s hogy ez nem 
az egyetlen eset, mert a Schlittauer fiát, aki pedig magyar nemes is az aldunai előnévvel, nem 
vették be a honvédhuszárokhoz. 

- Szegény Ernő kénytelen volt közös huszárnak menni! - mondta végül olyan hangon, mintha 
azt mondta volna: „Szegény Ernő negyven évi gályarabságra ment.” 

Aztán hozzátette: 

- Borzasztó időket élünk! Két év mulva annyira leszünk Pesten, hogy köveket fognak utánunk 
dobálni az utcán! 

A másik asztaltól egy erős férfihang kiáltott közbe: 

- Én is dobok egyet! 

Mind oda néztek. Aztán mosolyra húzódtak az arcok, mert a közbekiáltó Baradlay volt, akit jó 
zsidónak ismert mindenki, s aki sehol se tagadta ezt, irásaiban legkevésbbé. Nevettek, de 
Baradlay komoly arcát látva, a nagyhasú is komolyan kérdezte tőle: 

- Ugyan miért? 

- Mert maguk megérdemlik, hogy mindnyájukat megkövezzék! 

- Ohó! ohó! - kiáltott a nagyhasú elnöklete alatt álló asztal, az urak nemet intettek a tenyerük-
kel, a hölgyek nevettek. Baradlay fölállt. Végre elemében volt: ellene volt mindenki, s 
egyedül kellett harcolnia. 
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- Még egyszer mondom - szólt kipirult arccal, miközben fényes, fekete haja a homlokára 
omlott - még egyszer mondom, hogy én is ott leszek, amikor magukat megkövezik és isten-
jézus uccse én is agyonverek annyit, amennyit csak tudok! 

A nagyhasú most igazán dühbe jött: 

- Na, wenn die Juden so sprechen!... 

- Ja, - kiáltotta vissza Baradlay - nem beszélek hasból! Maguk az igazi antisemiták, nem a 
néppárt! Azok, szegények, igaztalan ügyért harcolnak, s mivel minden hazugságnak meg kell 
halnia egyszer, hát az övék is meghal. De aki magukra haragszik, annak igaza van! Maguk 
kiuzsorázták a népet, elvették a gentrytől a földet, zergeszőrös kalapot viselnek, huszároknak 
küldik a fiaikat és versenyistállót tartanak! Maguk tapintatlanok és mi vagyunk a maguk 
áldozatai! Én, te, ő, mi, a szegény zsidó középosztály, akik a kezünk keserves munkájából 
élünk, mi érezzük meg a maguk komiszságait! Amért maga rálicitált az államra, mikor az 
állam földet akart venni ruténeknek, hogy a zsidókat is kihúzza a bajból, igen, amikor maga 
odament és azt mondta annak a nagybirtokosnak, hogy „uram, én többet fizetek, mint az 
állam, adja bérbe nekem a földjét” - amért maga ezt tette, azért annak a szegény öreg 
zsidónak, aki ott ül a tulsó asztalnál, hatvan éves koráig kellett várni, hogy egyetemi tanár 
lehessen, holott az lehetett volna már harminc év előtt! Amért a maga Schlittauer barátjának a 
fia huszárnak megy és le akarja főzni a pénzével a gentryt és az arisztokráciát, amelynek 
utóvégre is született joga ebben az országban az urat játszani, azért az én apám temetése után 
kiköpött egy ember, és azt mondta: „Pfuj, zsidó temetés!” De maga ezt nem érti, kérem! 
Amért maga igazat ad minden piszkos falusi uzsorás zsidónak, még akkor is, ha igazán 
uzsorás, amért maga bömböl a szövetkezetek ellen, amért maga szidja a katolikus papokat, 
ahelyett, hogy összehúzná magát és hálát adna ennek a komoly magyar fajtának, hogy 
bevette, testvérévé fogadta, azért az én fiam sírva jön haza az iskolából, hogy azt mondták 
neki: „zsidó!” Amért maguk ostobák, tapintatlanok és játszszák az arisztokratát, azért kell 
nekem azt hallani nap nap után, hogy nem vagyok magyar! Érti ezt maga? Én nem tudok se 
németűl, se franciáúl, a világnak semmi más nyelvén, csak magyarúl. Nem szeretek más 
földet, csak ezt. Itt születtem, itt van eltemetve az apám és az anyám és mégis azt kell halla-
nom, hogy én itt idegen vagyok! Ennek maguk az okai, maguk, milliomosok és nagy urak, 
bankhercegek és börzekirályok, szívtelen pénzvadászok, akiket bár köveznének meg az anti-
semiták, én is velük tartanék! Maguk csak rosszat csináltak ebben az országban, amely a 
modern nagyságát nagy részben a zsidó középosztálynak köszöni. Ami jót ezen a földön 
zsidók csináltak, azt mi csináltuk, szegény skriblerek, zsidó tanítók, orvosok, mérnökök, ügy-
védek, bírák, zsidó villamos kalauzok, gyári munkások, útkaparók! Ja, die Juden sprechen so! 

Észre se vette, csönd lett körülötte. Leült. Csak a másik két szobában volt zaj, ez a szoba 
hallgatott. Kinos jelenet volt. De egypár emberben felforralta az igazságérzetet. Érezték, hogy 
ennek az embernek igaza van. De igaza volt a nagyhasúnak is: a zsidók beszélnek így? Hát 
akkor hogy beszéljen a szegény antisemita, aki ebből él? Miből éljen meg, ha zsidók eszik el 
előle a falatját? Baradlay mindevvel nem törődött. Ahol csak lehetett, hangoztatta ezeket az 
elveket. Meg volt győződve, hogy ez az igazság, s hogy addig semmire se fogják becsülni a 
zsidó vallású magyart ezen a földön, amig a haute finance és ennek rakoncátlan kölykei 
tisztességet nem tanulnak, amig a haute finance minden szemérem nélkül dörgölőzik az 
arisztokráciához, s amig ezért lenézi, magánál kisebbrangú embernek tartja saját munkás 
véreit. Ne legyen bennük meg az egyenlőség érzete. Igenis, érezzék, hogy az emberiségnek 
egy általános, nagy áramlatával állnak szemközt, s ne akarjanak önérzet és munka nélkül egy-
szerüen beletolakodni abba az áradatba, amely ellenük folyik. Igenis, tudják meg, hogy nem 
csak a szegény zsidónak a sorsa az elnyomatás, hanem az övék is, tűrjenek tisztességgel, s 
gondolják meg, hogy ha a nagy antisemita áradat ellen harcolni kell, akkor nem a Lipótváros 
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nyalka huszárjai, vagy a bérlők gentry-majmoló fiai, sem az arisztokraták lefőzésére alakult 
pénzes ifjak klikkje nem fog harcolni, hanem a szegény intelligencia, a becsületes ügyvéd és 
az éhes ujságiró, a fáradt orvos és a tanár, a középosztály, amely tanult, s amelyben van az, 
ami a felsőbb zsidóságban nincs: önérzet és erkölcsi tartalom. És ha majd ütik a zsidót, hát 
nem a kereskedelmi bank igazgatóját fogják ütni, sem a villamos vasutét, sem a börzefejedel-
meket, óh, ezeket nem lehet bántani. A szegény zsidó jogászokat fogják pofozni az egyete-
men, az éhséggel küzdő orvosnövendékeket fogják kiverni és a rosszúl fizetett ujsagirók 
ablakait törik be. Ezt hirdette Baradlay, harcot hirdetett a haute finance túlkapásai ellen egy 
elnyomott vallás elnyomottjai nevében, azoknak az ezreknek a nevében, akik a lelkük egész, 
minden melegével sem tudnak megpuhítani egy darab rögöt ebből a magyar földből a maguk 
számára. Ujabb időben sok fiatal is csatlakozott hozzá, de a régiek, a megcsontosodott vidéki, 
úgynevezett izraeliták, s a modernek egy része, amely felekezetnélkülinek iratkozik be az 
egyetemre, ellene volt. Bolondnak tartotta és károsnak a zsidóság ügyére nézve. Ezek szerint 
az volt a jó, ha egy rongyos uzsorásért az egész magyar zsidóság exponálta magát. Meg az 
volt a rossz, a baj, a bánat, a véres sértés és az antisemitizmus, hogy aldunai Schlittauer Jakab 
fiát nem vették be a honvédhuszárokhoz. 

Vége felé járt a vacsora. Már a virággal borított gyümölcsöskosarakat fosztogatták, s néhány 
perc mulva már minden asztaltól felálltak. A notabilitások a dohányzóba mentek, a hölgyek 
egy része a fiatalabb urakkal a szalonokba vonult. A fagyos pincérek leszedték az asztalokat, s 
a drapériák mögül előtűnt a kis szinpad. 

A kegyelmes úr körül nagy csoport tolongott a dohányzóban. A kis öreg buta mosolylyal állt a 
frakkos urak közt, vastag szivarral a szájában. Egy sarokban Orsovai erősen tárgyalt a szin-
házigazgatóval; körülbelül megegyeztek a kis Annára nézve. A füst kiáradt ebből a szobából, 
s most már az egész lakásban dohány és ételszag terjengett, s a pezsgőtől vidám hölgyek 
egyre hangosabban viselkedtek. Orsovainé egy karosszékben ült, mellette Iványi. A férfi 
mosolyogva beszélt, mintha valami semmiségről volna szó: 

- A holnapi lapokban - mondta - benn lesz a lemondásom. Nagyon megutáltam az embereket. 
A dolog úgy történt, hogy a kegyelmes urat meginterpellálták ma a képviselőházban egy 
cukorgyár miatt... 

Egy másik csoportból idehallatszott: 

- Márkus Emilia százszor jobban játszsza!... 

- Az öreg felállt - folytatta Iványi - és szó nélkül rámkente az egész hibát. Akkorákat 
hazudott, hogy elhűlt bennem a vér. Az ellenzék dühös lett... 

(- Akkor maga sohse látta Dusét!) 

- ... a miniszter pedig délután magához hivatott és a világ legtermészetesebb hangján mondta: 
„beláthatja, kedves Iványi, hogy ezek után mennie kell.” Meghajtottam magamat, s egy félóra 
mulva beadtam a lemondásomat. Öt órakor a minisztériumban járt a Pester Lloyd munkatársa, 
s megkérdezte a kegyelmes úrtól, hogy megcáfolja-e az államtitkár távozását. Az öreg 
egyszerűen azt mondta neki, hogy nincs cáfolat. Ez az egész. 

(- Hát a haldoklási jelenet?) 

Az asszony minden ízében elkeseredve szólt: 

- De hisz ez gazság! 

- Ez politika - mondta nyugodtan Iványi. - Most egy hónapra el kell utaznom. 

Ez volt a borzasztó, ettől félt az asszony. 
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- Istenem, istenem - csak ezt tudta mondani. 

A kis szinpadon megjelent a Walzer úr ingyen-szinésze és egy monológot adott elő. 

- Nézze a férjét - mondta Iványi. 

Odanéztek. 

A dohányzó közepén állt most Orsovai. Majdnem az összes férfiak ott voltak körülötte. A 
sovány képviselő, aki a parlamentben oly szolgálatkész volt vele szemben, egészen a közelébe 
furakodott. Mosolygó arccal fogadta Orsovai ezt a sok hódolatot. S ahogy egy lépést tett 
előre, hogy a szavaló szinészt jobban hallja, tiszteletteljesen utat nyitottak neki. 

Salgó főszerkesztő úr a lépcsőházban magyarázott egy éjszakázó-képű fiatalembernek: 

- Menjen be, Váradi és irhát két hasábot is. Adja a teljes névsort. A miniszterről külön irjon. 
Ha elvégezte, még vissza is jöhet. Siessen. 

Az ujságíró vette a kabátját és beszaladt a szerkesztőségbe. A kapuból még visszakiáltott: 

- Hozzak levonatot? 

- Nem kell. Majd Zrinyi átnézi. 

Zrinyi ugyanis szerkesztője lett a Közvélemény-nek. Fájdalom, nem vehetett részt az estélyen, 
mert a lapot kellett csinálnia. 

A szavalat után ének következett. Az opera két konkurrens énekesnője énekelt duettet. De 
ezekre már senki se figyelt. Csak éppen, hogy az arcukat feléjük fordították. Az asszonyok a 
legyezőik mögött suttogtak, a férfiak pedig most már mind Orsovai körül voltak. Megkezdő-
dött a nagy imádás. A nehéz boroktól és a sok ételtől mámoros urak vágyó szemmel néztek rá, 
s mindenik magára akarta vonni a figyelmét. A miniszter külön állott egy kis csoporttal, mert 
ő már biztos volt a dolga felől. Az urak arról beszéltek, hogy miért nem választatja meg magát 
képviselőnek. 

Egy kereskedő megjegyezte: 

- Budapest bármely kerülete boldognak érezné magát, ha egy ilyen zseniális, népszerű, 
nagystílű ember lenne a képviselője! 

A sovány képviselő ráhagyta: 

- A Házban szívesen látnák... hisz tudják az urak, hogy mily tűntető üdvözléssel fogadták, 
amikor a karzaton megjelent! 

Többen kezdtek beszélni egyszerre. Mindenki be akarta bizonyítani, hogy Orsovai a legna-
gyobb magyar. Egy előkelő szobrászunk, akit bizalmas körben Fabius Cunctatornak neveztek, 
mert minden szobrával évekig késett, s aki abból élt, hogy alálicitálta a többit, mosolyogva 
kiáltott fel: 

Uram, esküszöm önnek, hogy még soha szobortéma úgy nem lelkesített, mint az ön büsztéje... 
nagyon örülnék, ha meglátogatna a műtermemben! 

Orsovai felelet gyanánt kegyesen mosolygott. A szobrász öt perc mulva boldogan mesélte egy 
másik csoportnak: 

- Megrendelte nálam a szobrát... 

Zúgott a szoba a dicséretektől. Az urak túlkiabálták egymást. Azt akarták, hogy képviselő, 
miniszter, minden legyen Orsovai. Ez a nagy imádás oly hullámokat vert, hogy odacsődültek 
a szomszéd szobából az asszonyok is. 
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- Igen - ordította tűzpiros arccal a sovány képviselő - kell, hogy bekerüljön a Házba! 

A miniszter alkalmasnak találta a pillanatot. Közbekiáltott: 

- Ami késik, nem múlik! 

Erre olyan éljenzés és taps tört ki, hogy reszkettek belé az ablakok, s a kocsisok összecsopor-
tosultak az utcán. Ezzel el volt döntve, hogy Orsovaiból képviselő is lesz. Mosolygott, egyre 
mosolygott, nem tudta, mit csináljon. Legjobban szeretett volna ő is tapsolni és éljenezni. A 
pokoli zsivaj nem akart szünni; az emberek egymást kapacitálták, egymást kényszerítették a 
házigazda nagyságának elismerésére. Az általános zavarban kimenekült Orsovai egy kis 
szalonba. Egy asszony volt ott, ismert pesti szépség, akinek képviselő volt a férje. 

- Orsovai! - kiáltott utána, amikor látta, hogy az izzadó alak tovább akar szökni. 

Orsovai megfordult: 

- Parancsol, nagyságos asszonyom? 

Az asszony kacér pillantást vetett rá, megfogta a karját és leültette maga mellé egy székre. 
Ennek a hölgynek, aki imádta a szép ruhákat, a páholyokat és a gummikerekű számozatlant, 
csőd előtt állt a férje. 

- Hallgasson ide, maga csábitó szemű ember - mondta neki a világ legbátoritóbb pillantásával 
és csöndesen, mintha önkéntelenül történt volna, rátette térdére a kezét. 

 

XXII 

A munkanélkülieket segélyző nagy intézettel annyira voltak, hogy még mindig nem irták ki a 
pályázatot. Annyiféle érdeknek kellett eleget tenni, hogy a pályázati föltételek kidolgozása 
valóságos kín volt. A zsürit úgy kellett összeválogatni, hogy az öreg Lénárt minden bizony-
nyal elbukjék a pályázaton. 

- A pályázat - mondta a miniszter - olyan, mint amikor az ember az orfeumba megy egy szép 
nő kedvéért. Hogy vele vacsorálhasson, pro forma az egész műsort végig kell hallgatnia. 
Tőlem ugyan ötven tervvel is pályázhatik az öreg, nem kapja meg a munkát... 

A miniszternek nem az volt a célja, hogy a munkanélküliek intézetet kapjanak, hanem az, 
hogy ő pénzt kapjon. Orsovai pedig semmivel se törődött, csak a kis Annával. Tehát szegény 
mankanélküliek akár éhen is halhatnak tőlük... 

Kedden, Orsovai fogadónapján egy küldöttség jelentkezett. Előkelő fővárosi polgárokból 
állott, a polgármester vezetése alatt. Ezek a kitünő urak telektulajdonosok voltak, s telkeik a jó 
isten kegyelméből éppen a Lágymányoson terültek el, ott, ahol a munkanélküliek intézetét fel 
akarták állitani. A polgármesternek nem volt telke, de a polgármester jó brúder volt, aki 
szivesen szolgálta a polgárok érdekeit, tekintve, hogy ő maga igen sokszor szorult rájuk. Ezek 
az urak a kányákat apró zsebtolvajoknak tekintették, s megvolt bennük a nagyobb banditának 
az a lenézése a kisebb iránt, amelyről Lombroso oly érdekes fejezeteket irt. Ők a maguk 
nemében sokkal nagyobbak voltak, ők hatalmas telekspekulációkat öltöttek városrendezési 
mezbe, ők összevásárolták a dunaparti vityillókat, s amikor egy középület épitésére került a 
sor, kifosztották ezekért a vityillókért a város pénztárát. Barátjaik voltak a villamos vasutak 
főrészvényesei, a közlekedés eme királyai, akiknek egy szavára emelkedik bizonyos utcákban 
a lakások ára. Gyönyörű szervezet volt, mindenkor katonai pontossággal működött. Most is 
öröm volt nézni a haditervüket. Egy országos nevű gróf révén, aki milliókat harácsolt össze 
dunaparti viskókkal, rámásztak a miniszterre, hogy proponálja Orsovainak a Lágymányost. A 
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villamos igazgatók kiépítik a vonalat, új városrész fejlődik, bérkaszárnyák épülnek, egyszobás 
uzsoralakások a munkásnép számára, szóval a város nagyobbodásáról van szó, tehát a polgár-
mesternek erkölcsi kötelessége támogatni a tervet. Ebből hasznuk lesz 1. a telektulajdonosok-
nak, akik drágán adják el a mocsaraikat, 2. a villamos igazgatóknak, 3. a spekuláns építészek-
nek, 4. a téglagyári igazgatónak, 5. a kövezési vállalkozónak, hatodszor, hetedszer és két-
századszor pedig mindannak a sok nagyiparosnak, aki tagja volt a társaságnak, s így számítha-
tott munkára. Ennyi derék polgár kivánságára érdemes volt a polgármesternek elvállalni a 
küldöttség vezérletét, s hosszú szónoklatban ajánlani a Lágymányost. 

Orsovai rövid beszédben felelt nekik, kifejtvén, hogy úgy a miniszter úr ő kegyelmessége, 
mint az ő csekélysége is a Lágymányosra gondolt, s több, mint valószínű, hogy ez a világon 
páratlan intézet ott fog felépülni. A küldöttség elégedetten távozott, s a kapuban az egyik 
haramia meglökte a polgármestert: 

- Te, - mondta - ez az ember azért kéreti magát, mert díszpolgár akar lenni. Mit szólsz ehhez? 

A polgármester nyugodtan hagyta rá: 

- Én nem vagyok ellene... Utóvégre ez az intézet városunknak igazán legnagyobb, leghumá-
nusabb, legvilághírűbb... 

Mit törődött Orsovai az intézettel! Mint mindig, úgy most se akart egyebet, csak jól élni. 
Hogy a körülötte vad forgatagban táncoló világ mit csinál vele, azzal nem sokat törődött. 
Egyáltalán nem gondolkozott a sorsán, nem kutatta sikereinek okát, csak élt. Egy célja azért 
mégis volt. A kis Annát megszerezni, s ha ezt eléri - gondolta - akkor teljesen boldog lesz. A 
kis Annának is ma kellett jönni, mára igérte, hogy eljön tudakozódni. Orsovai körülnézett a 
lakásban, s úgy találta, hogy az alkalom kitünő, mert a felesége nincs otthon. Elly ugyanis 
nem birta ki a nagy bizonytalanságot, s Iványihoz ment, megtudni mindent. Öt óra körül meg-
jelent a kis Anna. Megint az a hidegtől piros kis arc, az élénk szem, a kedves, fiatalasszonyos 
kalap. 

- Fogadjunk - mondta, amikor bejött - hogy nem intézték el még a férjem ügyét! 

Orsovai elébe ment, megcsókolta mind a két kezét, s lesegítette válláról a gallért. 

- Még nem intéztük el, kis Anna - mondta meghatott hangon - de legkésőbb a jövő héten 
megkapják a kinevezést. 

- A jövő héten, a jövő héten! Mindig ezt mondják. 

A milliomos úgy állt előtte, mint valami gyerek, engedelmes, kérő arccal. 

- Óh - mondta - bár ezt mondhatnám mindig, Anna, bár ne kellene elmennie, bár maga mellett 
maradhatnék örökre. 

Kinyujtotta feléje a karját. 

- Nem, nem! - szólt az asszony és hátrahúzódott. - Értse meg, hogy ennek vége. Ilyen komoly, 
híres ember és nem akarja megérteni, hogy asszony vagyok... 

A férfi a képviselő feleségére gondolt, aki formális ajánlatot tett neki, s kedve lett volna 
kiborítani a fiókjából azt a száz meg száz szerelmes ajánlatot, amit kapott. Minden asszony-
nak pénz kellett, mindenki élni akart, s Budapest összes alkalomszerző hölgyeinek klientélája 
megrohanta. Egy szavába került volna, s olyan háremet tudott volna összeállítani, mint senki 
más ebben az országban. 

- De Anna - sóhajtotta elébe térdelve - én nem szeretek mást ezen a világon, csak magát. 

Az asszony vállat vont: 
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- Édes Orsovai, ha ez igaz, akkor maga szerencsétlen ember lesz. Nézze, én kockára teszem a 
férjem állását, s a maga jóbarátságát, de megmondom az igazat. Én imádom a férjemet... 

Imádta is, úgy, amekkora nagy szerelemmel egyes szinésznők, akik pénzt adnak a férjüknek, 
szeretik ezeket az urakat. Ezek törvényes Alfonzok, akik sohse féltékenyek a feleségükre, de 
akikre mindig féltékenyek a feleségeik. 

A kis Anna elment aztán, így, minden jelenet nélkül. Orsovai egyedül maradt s nem tudta 
felfogni, hogy ime van asszony, akinek nem kell a pénz. S mivel egyszerű elméjű ember volt, 
hát elhatározta, hogy addig fogja elhalmozni mindennel, addig fog rá költeni, amíg az 
asszonynak egyszer csak magától megjön az esze. Valahol olvasta, hogy a férjes asszonyok 
sokra becsülik a hosszan kitartó, soha nem ernyedő udvarlást. Elhatározta, hogy ilyen udvarló 
lesz. És leült a székébe és eszébe jutott, hogy mindez bolondság, hogy soha, soha nem lesz az 
övé a kis Anna, és könnyek gyültek a szemébe. 

A szinház igazgatója pedig majdnem akkora lelkesedéssel gondolt erre a szerelemre, mint 
maga Orsovai. Több ízben föl is kereste a milliomost s részletes terveket dolgozott ki neki. A 
nyakába akaszkodott s mint tapasztalt szinházi ember nagyszerű tanácsokkal látta el. 
Elmondta neki minden szinésznő viszonyának történetét s lázas érdeklődést mutatott a dolog 
iránt. Közben amúgy mellékesen zsiráltatta az ötezer forintos váltót. 

A szinház főrészvényese, volt gyárigazgató, aki most pénzének kamataiból élt, egy napon 
magához hivatta az igazgatót. 

- Kedves barátom - rivallt rá - úgy hallom, hogy ön tárgyalásokat folytat a hires Orsovaival! 

- Én? 

- Igenis, ön. Figyelmeztetem, hogy önnek semmi joga beledugni az orrát egyébbe, mint abba, 
amit az ön kedvéért még művészeti vezetésnek is hajlandó vagyok nevezni. De a pénz-
ügyeinkhez semmi köze, legkevésbbé van pedig joga kihasználni ennek az úrnak az érdeklő-
dését Landauerné iránt. Hiába vág ilyen csodálkozó arcot, mindent tudok. Még egyszer 
őszinte jóakarattal figyelmeztetem, hogy ha arról van szó, hogy valakit meg kell pumpolni, 
hát itt vagyunk mi. Ön tudja, hogy már unjuk egyre adni a pénzt, az ujabb pénzeket és megint 
a pénzeket. Unjuk, na, erről kár is beszélni. A többi már szeretné otthagyni az egész históriát. 
Nekem legalább az az ambicióm, hogy valakire tisztességgel rákenjem a bódét. Hát kire 
kenjem, ha nem Orsovaira! Ön egy szamár, igazgató úr. Mi hónapok óta keresünk valakit, aki 
megvenné, vagy kibérelné, vagy elsülyesztené ezt a szinházat s amikor akad valaki, ezt ön 
akarja kis privát-gombostűjére feltűzni, mint valami lepkét... 

Az igazgató leforrázva távozott s ettől a naptól fogva a szinház részvényesei vették kezükbe a 
dolgot. Érdekes szinház volt ez a szinház. A Ferencvárosban építették, ahol édes-kevés 
remény volt arra, hogy sokan fogják látogatni. De a részvényes uraknak nem is ez volt a 
céljuk. Összeálltak öten-hatan, nyugdíjazott, öregedni kezdő brúderek, akiknek elég pénzük 
volt erre a lukszusra s mivel más szinházak művésznői rájuk se néztek, csináltak maguknak 
külön szinházat. Most tehát volt egy kis háremük, amelynek néhány nap alatt megalakult a 
maga külön kis izgatott élete, a maga kis primadonna-hecce, szépen kifejlődtek benne a vetél-
kedések, szóval az öregedő uraknak volt valami csiklandozó, pikáns foglalkozásuk. Boldog 
arccal jártak a kulisszák mögött, bekukkantottak az öltözőkbe, mint a basák a hárem celláiba. 
A kis szinésznők ezt egy csöppet se bánták. Ők örültek ennek, mert állandóan volt körülöttük 
hat éltes úr, hat gazdag polgár, aki idővel a szó szoros értelmében belebolondult ebbe a 
szinházba. A jó urak már egész napjukat ott töltötték. Az egyikük, volt igazgatója egy nagy 
vállalatnak, örült, hogy megint bibelődhetik pénztári kimutatásokkal, ellenőrzéssel, utalvá-
nyok ellenjegyzésével, hát már reggel ott volt, nagy kéjjel turkált a könyvekben, szidta a 
pénztárost, a titkárt és az ellenőrt, leszamarazta a szegény igazgatót, akivel mind úgy bántak, 
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mint egy darab rongygyal. Alig, hogy ez kitette a lábát, jött a másik, aki a fiatalabb hölgynem-
zedék tisztelője volt. Ez sorra fogdosta a kóristalányokat, lyukat fúratott az öltözőjük ajtaján, 
parancsolt velük, hol csókolta őket, hol meg felmondott nekik, a lakására citált egyet-kettőt s 
ez utóbbi esetben rendesen visszavonta a felmondást. A többi is ott ténfergett már hét órakor 
este a folyosókon; az egyik az igazgató nyakán ült, a másik a pénztárost ellenőrizte, a kis 
csapat kis többsége azonban a női öltözőkben lődörgött, be-benyitott s boldogan sütkérezett a 
sok fiatal lány társaságában, örült a furcsa szinházi szokásoknak: a tegeződésnek, a szabad 
csóknak, a szabad beszédnek, brutalizált mindenkit, aki férfi volt s éreztette a hatalmát 
mindenkivel, aki szoknyát viselt. Amikor pedig vége volt az előadásnak, a köztiszteletben álló 
urak távoztak, miközben a portás földig hajolva köszöntötte őket s egy kis vendéglőbe mentek 
vacsorálni, hol a szinház hölgytagjaival, hol azok nélkül. Szerelmesek voltak a szinházukba, 
örültek, hogy öregségükre kaptak ilyen játékszert, amelyet fiatal korukban elérhetetlen 
paradicsomnak tekintettek, örültek, hogy van egy igazi szinházuk, izzó élettel, igazi nőkkel, 
vetélkedő szubrettekkel, kritikusokkal, közönséggel. Igy csiklandoztatták végig hátralevő 
napjaikat ezzel a kis épülettel, amely eleinte még jövedelmezett is. 

Jövedelmezett, de csak eleinte. Amikor Pesten sorra kezdett bukni minden, amikor kocsmát 
nyitott egy volt milliomos és sok építész kivándorolt Németországba, sőt egyik-másik 
Transzválba is, akkor a kis szinház is inogni kezdett. Ez a kis bódé, amely a mulató, szórako-
zó város legtetején cifrálkodott, mint valami kacér kis tortadísz, szánalmasan feldőlt, amikor 
kifogyott alóla a fundamentom. Nem volt, aki mulasson, nem jártak operettekbe az emberek, 
hanem mindenki korán feküdt le, hogy korán kelhessen és megmenthesse, amit még lehet. A 
harmadrendű szórakozások igazi kedvelői: a gyorsan meggazdagodott, ebül gyült pénzű 
gavallérok letörtek s az öreg részvényeseknek kezdett drága mulatság lenni a szinház. Próbál-
tak megszabadulni tőle, de ez meg nehéz volt. Két ujságiró ki akarta bérelni, de mindössze 
ötszáz forintot tudott előteremteni erre a célra. Tervnek tehát nem volt gyönyörübb terv, mint 
Orsovai zsebébe dugni a műintézetet. Érezni kezdte ezt Anna is, megsejtette, hogy őrajta 
keresztül akarják megpumpolni a milliomost s egyik nagyobb szerepet a másik után ütötte el 
az ellenprimadonna kezéről. 

Orsovai pedig rendes vendég lett a szinházban. Állandó földszinti páholya volt s onnan nézte 
azokat a darabokat, amelyekben Anna is szerepelt. Ilyenkor le se vette róla egész este a 
látcsövét, még akkor se, ha a felesége vele volt a páholyban. A legutolsó kulisszatoló is tudta, 
hogy az Anna nagyságának mily előkelő udvarlója van, s maga a kis Anna nem is haragudott 
olyan nagyon ezért a hirért. Utóvégre ő hű maradt a derék állatorvoshoz, s az csak hasznára 
volt, hogy érdekessé tették, hogy az egész szinház közönsége a látcsövező szerelmesen 
mulatott. A szinház fiatal hölgyei csodálattal néztek rá, büszke volt rá az egész személyzet. 
Még a férfiak is oly büszkeséggel mentek el Orsovai mellett, mintha mondanák: „Úgy nézz 
rám, hogy nekem jogom van megölelni, megcsókolni és tegezni azt, akiért te a bolondját 
járod!” S valóban, Orsovai irigyelte is ezeket a szegény fiúkat, akiknek igazán nem volt egyéb 
gazdagságuk, mint ez az egy előnyük Magyarország leggazdagabb embere fölött. 

Egy este, amikor Orsovai előadás után hazatért, s látta, hogy felesége már édesen alszik, 
bement a dolgozószobájába, egy kicsit gondolkozni. Ez csak ilyen kétségbeesett helyzetében 
jutott eszébe. Ahogy leült az íróasztalához, nagy borítékot látott a mappán. Felbontotta. 
Valami akta volt benne, s mellette a miniszter névjegye. 

„Kedves Orsovai - írta a kegyelmes úr - magának küldöm ezt a kinevezést, adja oda annak, 
akit illet. Azt hiszem, szivességet teszek.” 

Az akta Landauer Jenő okleveles állatorvos kinevezése volt. Nevezett úr felhivatik, hogy jövő 
hó elsején jelentkezzék a kisbéri állami ménestelepen. 
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Tehát itt volt a kinevezés. Ime, van állás, állami hivatal. Nem kell tovább kínlódni. Annának 
nem kell a részvényes urak kedvében járni, s eltűrni, hogy szőrös kezüket csevegésközben 
födetlen vállára tegyék. Vége minden bajnak, ime int felé a csöndes vidéki élet, a zavartalan 
boldogság. 

Orsovai nézte egy kicsit az aktát, aztán visszatette a borítékba és a zsebébe gyűrte. Majd 
elővett egyet elegáns névjegyei közül, s ezt irta rá: 

„Kedves Anna nagysád! A miniszter úr ő kegyelmessége éppen most értesít, hogy legnagyobb 
sajnálatára már minden állást betöltött, s így fizikai lehetetlenség, hogy k. férjét kinevezze.” 

Oh, a kis Anna nem fog vidékre menni. A kis Anna a háremben marad, amig meg nem puhul. 
A kis Annának előbb-utóbb rá kell jönnie, hogy vannak nagy és erős dolgok a világon, de 
mindeneknél erősebb a pénz. 
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Landauer Jenő, mint már egyszer említettük, szégyelte magát. Önérzetes ember volt, s 
álmatlan éjszakákat okozott neki az a tudat, hogy a felesége keresetéből kell élnie. És még ha 
olyan kereset volna, mint aminő a varrónőé, vagy azé az asszonyé, aki zongoraleckéket ad! 
De Landauer Jenő érezte, hogy ezzel a kilencven forinttal a felesége szép lábai is meg vannak 
fizetve, ezzel meg van fizetve a szinpadon kötelező kacér mosoly, meg van fizetve szelid 
hullámban emelkedő fehér melle és a jog egy csomó piszkos gondolatra. Amikor néha egye-
dül vacsorázott otthon, elgondolta, hogy azt a darab kenyeret, amit a szájába vesz, a szinházi 
közönség pénzén vették, s hogy ez a közönség ezen a pénzen jogot váltott az ő felesége 
lábának a látására. „- Pfuj - gondolta - én nem vagyok férfi, mert a feleségem testéből élek.” 
Ez a komplikált gondolatlánc, amely dicsőségére válik egy állatorvosi elmének, folyton 
kinozta. Alig mert szemébe nézni a feleségének. 

De ez még nem volt minden. Az állatorvos Golgotája sokkal meredekebb volt, mintsem 
gondolta. Egy napon hazajött Anna és így szólt hozzá: 

- Jenő, figyelj ide és érts meg. Te tudod, hogy hű feleséged vagyok, s hogy nincs más 
gondolatom, csak te. De az én pályámon kevés ez a kilencven forint. Az adósságainkat nem 
tudjuk fizetni, a végrehajtó minden héten itt van, s kedden nem volt mit vacsoráznunk. 
Orsovai úr felajánlotta, hogy megveszi az India csillagá-hoz szükséges ruháimat. 

Landauer lehajtotta a fejét. 

- Jenő - mondta az asszony, miközben megölelte és reszketett a hangja - Jenő, nekem el kell 
fogadni ezt az ajánlatot... 

Jenő nem szólt semmit, mert az asszony sírt. Nagyon keserves volt az ő életük. Jenő most 
érezte igazán, hogy mily nagy dolog az élet s mily nehéz férfinak lenni. A feleségét gyanúsí-
tani eszébe sem jutott. Érezte, minden pillanatban érezte forró lehelletét annak a határtalan 
szerelemnek, amelylyel az asszony körülvette. Nem felelt egy szót sem. Hogyan is felelhetett 
volna? Hisz csak annak a férjnek van joga rendelkezni a felesége fölött, aki enni ad neki. A 
házasság gondolatának legmélyén ott rejtőzik az az elv, hogy a férfi gondoskodik az asszony 
szükségleteiről s ezért az asszony odaadja magát neki. Évezredek civilizációja és irodalma 
csak nemes zománcot tudott adni ennek a nyers gondolatnak, megölni nem tudta. 

Nem szólt semmit, s Anna elfogadta a ruhákat. Szerepet kapott az India csillagában, s az 
összes lapok megdicsérték. A Közvélemény külön tárcát írt róla, s a többi lapok kritikusai is 
jónak látták kedvében járni az Orsovai Pál szerelmének. Mindenki megalázkodott, mindenki 
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hizelgett, mindenki remélt, amikor ennek az embernek a nevét hallotta. Budapesten abban az 
időben mindenkinek a zsebében volt egy váltó, amelyről hiányzott a zsiráns. 

Aztán ékszerek jöttek, amelyeknek nagy részét az első napon kölcsön adták Steinbeiszer 
úrnak, aki ezért pénzt adott és egy kis sárga nyomtatványt, amelyet egyrészről zálogcédulának 
hívnak, s amelyet másrészről el lehet adni. Landauer Jenőben a nyomorúság bunkósbottal 
verte agyon az önérzetet, s a nyomorúságnak van a legnehezebb bunkósbotja a világon. 

- Istenem - jött haza egy másik napon lihegve a kis Anna - ma egy kocsi várt a szinház előtt 
két fekete lóval... 

Többet nem mondott, de a férje már értett mindent. Másnap titkon, a függöny mögül nézte, 
hogy kocsin jön-e haza a felesége. Nem, gyalog jött. Harmadnap boldog volt Landauer. De 
negyednapon megállt a ház előtt a két gyönyörű fekete ló, s a kis Anna ugrott ki a kocsiból. 
„Sokáig nem birom ezt” - gondolta az állatorvos. 

De jobban kezdtek élni. A végrehajtó elmaradt, mert Annának fölemelték a fizetését száz-
ötven forintra. Egyszersmind szerepeket is kapott, s az állatorvos a Közvéleményben, amely 
ingyen járt nekik, mindennap olvashatta, hogy a felesége a magyar szinpad legnagyobb 
büszkesége. Legjobban jellemezte az ő életüket a szinlap, amely a kis Anna nevét így jelezte: 
L. Virág Anna. A fődolog Virág Anna volt, de mindjárt elől ott állt tilos-jelzés gyanánt az L., 
éppoly titokzatosan, mint ahogy Landauer élt, éppoly keveset törődtek vele, s éppoly kevés 
szerepet játszott a színésznő nyilvános pályáján. Amikor néha kimerészkedett az utcára, 
megállt a hirdetési oszlop előtt és hosszan nézte ezt a betűt. 

- Ez én vagyok - mondta magában. 
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Orsovai nem küldte el a névjegyet a kis Annának. Úgy gondolta, hogy legjobb lesz, ha 
személyesen hazudik neki. Tudja isten, az ilyen pillanatok oly válságosak, hogy talán nagyon 
kedvező fordulat áll be az ügyben. Másnap délelőtt tehát maga ment el Anna lakására, most 
először. 

Az asszony elpirult, amikor meglátta: 

- Az istenért, Orsovai úr - mondta neki - mily szerencsétlen napot választott! A férjem hetekig 
nem mozdul ki a házból, s éppen ma Ó-Budára ment, fizetni az egyik hitelezőnknek! Mit fog 
gondolni... 

Orsovai leült, anélkül, hogy az asszony megkínálta volna helylyel. 

- Talán jobb, hogy nincs itthon - szólt komoly arccal - mert szomorú hírt hozok a számára. 

- Nem nevezték ki. 

- Úgy van. A miniszter kétségbeesve kért tőlem bocsánatot, de már későn volt, betöltötték az 
összes állásokat. Elkéstünk, kis Anna. Most várhatunk egy évig. 

Olyan arcot vágott, mintha ez neki legalább is oly kellemetlen volna, mint Landaueréknek. S 
hogy a kis Anna szomorúan horgasztotta le a fejét, körülnézett a szegényes lakásban. Istenem, 
a mellényzsebe egy zugából kitelt volna az a pénz, amelylyel palotát építhetett volna a kis 
Anna. Amióta Pesten volt, mindenkit pénzelt, mindenki fosztogatta, de még egy millió se 
fogyott el abból a hatvanból, ami egy évi jövedelme volt. És a kis Annának tudnia kellene, 
hogy csak egy szavába kerül és az övé a többi ötvenkilenc. 
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- Anna, Anna - mondta neki - maga nagyon szeretheti a férjét, hogy ilyen szegény... 

Mit csináljunk? - mondta szinte mentegetőzve az asszony. 

Orsovai hallgatott. Úgy ült az asszonynyal szemközt, szótlanul. A helyzet egyre kínosabbá 
vált. Anna szeretett volna szabadulni a vendégtől, mert a férje minden pillanatban haza-
jöhetett. Nem akarta, hogy itt találja Orsovait. Ez azonban úgy ült ott, mint akinek esze 
ágában sincs távozni. Hosszú ideig ültek így, szótlanul. Aztán Orsovai fölemelte a fejét és a 
szemébe nézett Annának. Az asszony nem bírta sokáig ezt a vágygyal, a buta emberek 
szomorú szerelmével teli pillantást. Lesütötte a szemét. Amikor újra a férfira nézett, már 
könnyes volt Orsovai szeme. Ah, ha e pillanatban az irígyek, a szegények, az alázatosak látták 
volna a nagy milliomost! A részletfizetésre vett kredenc mellett, olcsó széken ült, körülötte 
minden szegénységet és adósságot lehelt, s őneki könnyek estek ki a szeméből, az első pár 
könny a tüdőcsúcshurut óta. 

- Maga sír, Orsovai úr? 

A férfi összeszorította az ajkát. Aztán egyszerre az arcába szökött a vér. Térdre esett és 
átfogta az asszony térdét. A kis Anna megrogyott egy pillanatra, oly erővel szoritotta 
magához az előtte térdelő férfi. 

- Az istenért! - mondta lángbaboruló arccal, s eltakarta kezével az arcát. 

Orsovai nem bocsátotta el. 

- A férjem, a férjem jön! 

Ezt csak azért mondta, hogy Orsovai elbocsássa. De ez most még nagyobb erővel szorította 
magához: 

- Nem bánom - mondta rekedt hangon, s fejét az asszony térdéhez szorította. Úgy beszélt, 
hogy a szája a posztót érte. - Nem bánom... azt akarom, hogy találjon így, nem bírom tovább, 
nem bírom... 

Künn az utcán, vagy száz lépésnyire a háztól valóban jött Landauer úr. Felgyűrt gallérjába 
behúzta a fejét, s elégedett volt. A legfontosabb uzsorását fizette ki végleg, s ez olyan érzéssel 
töltötte el, mint valami sikerrel letett vizsga. A száját kicsire húzta össze, talán fütyörészett. 
Csöndesen baktatott a ház felé és a jövőjéről gondolkozott. Mindig a jövőjéről gondolkozott. 
A folyosón megállt egy pillanatra. Elnézett a szomszéd udvar fölött, a szép, napsugaras eget 
nézte. Tetszett neki az idő, s elhatározta, hogy kiviszi a ligetbe a feleségét. Azzal becsönge-
tett. 

- Az istenért! - kiáltott benn Anna - úgy-e mondtam... itt a férjem! 

Orsovai fölkelt a földről és leporolta a térdét. 

- Most üljön le hamar - hadarta az asszony - mert még rosszat sejt az uram... óh, hogy nem 
tudott máskor jönni! 

Az előszobából ujra berikoltott a villamos csengő. Most élesebben, türelmetlenül. 

- Nyitom, nyitom! - kiáltott a asszony az előszobában. Landauer úr belépett. 

- Mi ez? - szólt - kétszer is csöngetek. 

Letette a kalapját és a szoba felé ment. 

- Megállj, Jenő - szólt utána a felesége. - Mondok valamit. Találd ki, ki van benn? 

A férfi bután nézett rá: 

- Lujza? 
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- Nem az. Képzeld: Orsovai úr. 

- Orsovai úr? Mit akar? 

- Hírt hozott. Téged vár egy félóra óta. 

A férfi most jól megnézte Annát: 

- Ezért vagy olyan izgatott? 

- Óh... 

Bementek. Landauer úr látta, hogy egy izgatott arcú, kuszált hajú, kivörösödött szemű úr áll a 
szobában. Feléje ment és bemutatkozott: 

- Nevem Landauer. 

- Orsovai. 

Kezet fogtak s a milliomos rögtön beszélni kezdett: 

- Éppen mondtam a kedves feleségének, hogy szomorú hírt hozok. A miniszter kétségbeesve 
kért bocsánatot, de... 

Elmondta neki a hazugságot. 

Landauer úr nyugodtan felelt: 

- Ez lehetetlen. 

- Hogyan? Mondom, hogy a miniszter minden állást betöltött. Elhiheti, hogy nagyon nehe-
zemre esik ezzel a hírrel megszomorítani magukat... 

- Lehetetlen - mondta nyugodt arccal a férj - mert most Budáról jövök és fenn voltam a 
minisztériumban. Van ott egy barátom, aki állatorvosnak készült, de most irnok. Azt mondta, 
hogy látta a kinevezésemet. 

Orsovai nevetést erőltetett: 

- Akkor tévedett - jegyezte meg könnyedén. 

Érezte, hogy ha most ez az ember sokáig faggatja, kisül minden. Egy ideig bírja a komédiát, 
de sokáig nem. 

A másik csökönyösen megmaradt a kijelentésénél és egyre hangosabban beszélt: 

- Nem tévedett, mert megkérte a titkárt is, hogy nézzen utána. A titkár bement a referenshez, 
aki azt mondta, hogy a miniszter egyenes kivánságára kineveztek. Ez így van. 

- Nem értem a dolgot - felelt Orsovai. - Nekem a miniszter azt üzente, hogy nem lehet. 

Már hebegett és minden szaván reszketett a hazugság. Ügyetlenül tette hozzá: 

- Meglehet, hogy utóbb meggondolta... 

Landauer úr most már játszott vele. 

- A kinevezést - mondta - tegnap délután elküldték önnek a lakására. 

Úgy nézett rá, mintha bírája lett volna. Csak most kezdte sejteni az igazságot. A kinevezés 
vidékre szólt s Orsovai úr nem akarja, hogy elmenjenek Pestről. Míg a milliomos valami 
hazugság után kapkodott, nagy gyűlölettel nézte végig. Csak azokat tudjuk így gyűlölni, 
akiktől enni kapunk. Eszébe jutottak a toalettek, az ékszerek és eszébe jutott a két orosz 
trapper. Nagy utálat szállt föl a lelkében, hogy most először szemtől szembe is látta ezt a 
mérhetetlen pénzhatalmat, aki oly erős, hogy még neki is parancsol, akihez pedig semmi köze. 
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És ezzel a gyűlölettel egyidejüleg a szégyenérzet is arcába kergette a vért. Most látta, hogy ez 
a hires, félelmetes ember is csak ember, fekete télikabátban, szürke nadrágban - s erre a 
fölfedezésre teli lett a lelke fölháborodással. Nyomatékkal ismételte: 

- Elküldték a lakására. Nem látta? 

S mereven a szemébe nézett. A kis Anna a háta mögött állt, egész testében reszketve. A férje 
válla fölött kémlelte Orsovai arcát. 

- Látta, vagy nem látta? - szólt goromba türelmetlenséggel az állatorvos. 

- Nem láttam - felelt Orsovai. 

De most a másik kettő már tudta, hogy hazudik. Borzasztó perspektiva nyilt a lelkükben. 
Egyszerre meglátták a pénzkirály ostobául egyszerű, aljas tervét. A férj reszketni érezte a 
vállához támaszkodó asszonyt s ez bátorságot adott neki. Mintha hullámzott volna az erő a 
lelkében, mindenkinél erősebbnek érezte magát e pillanatban. Egy kicsit előrehajolt s le-
orditott az előtte ülő Orsovaira: 

- Maga hazudik! 

A kis Anna elsikoltotta magát s minden erejéből belemarkolt a férje vállába. Orsovai 
halálsáppadt lett és felugrott: 

- Hogy merészeli ezt mondani? 

- Mert hazudik, hazudik!... 

Egy pillanat alatt ütésre állt Orsovai keze. A másik elkapta s most ő emelte fel a kezét. 
Pofonverte a milliomost, kétszer. 

- Takarodjék! - ordított rá magánkívül s most végre, annyi keserves tűrés után bömbölve 
szakadt ki belőle az önérzet. - Vigye a ruháit, a gyémántjait! Vigye a kocsiját! 

Az asszony sikoltozva tartotta vissza. 

- Hagyj békén! - ordított rá a férj, kiszabadította magát. Előre ugrott és feltépte az ajtót: 

- Lóduljon, lóduljon!... 

Orsovai összeharapta a szájaszélét és sietve ment ki. A külső ajtót nyitva hagyta. Ebben a 
pillanatban kis Anna azokra az órákra gondolt, amikor egy ágyban feküdt Orsovaival. El-
takarta az arcát és sírt. Tele volt nyomorúsággal. 

A szobában csönd lett. A kredenc hallgatott, az asztal, a tükör, mind... Mint a cselédek, 
amikor a férj a feleségével veszekszik. Landauer úr a szoba közepén állt. Most egyszerre 
rohanták meg agyát a magyarázatok, egyszerre gondolt mindennek a következményére, a 
szinházra, a világra, a miniszterre, a feleségére. S miután csak félig volt férfi, egy kicsit 
kellemetlenül érezte magát. Megvakarta a fejét s kiment a konyhába, ahol a felesége az 
asztalra borulva sírt. Nem tudta, hogy mit mondjon neki, de érezte, hogy valami férfias 
cselekedetnek kell következnie. Néhány percig hátratett kézzel, szótlanul járkált fel-alá, aztán 
erősen megfogta a síró asszony karját, megrázta és rákiáltott: 

- Mit bőgsz! 
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XXV 

A segédek napok óta jártak-keltek, tárgyaltak, de sehogyse tudtak megegyezésre jutni. A 
golyóváltások száma, a távolság, az avánsz megannyi állomásuk volt, mindeniknél 
vesztegeltek, húzták-halasztották az ügyet. Az igazság az volt, hogy mind a ketten féltek a 
párbajtól. A szegény állatorvosnak sohse volt semminemű fegyver a kezében, s ez volt az első 
lovagias ügye. Orsovai katonakorában lőtt már néhány lyukat a huszárkaszárnya falába, de 
félt ettől az embertől. Olybá vette, mint valami tigrist, amely a kölykét védi. De kitérni a 
párbaj elől nem lehetett sem a verekedő állatorvosnak, sem közéletünk felpofozott alakjának, 
a felpofozott kaszinói dísztagnak, a felpofozott városatyának, a felpofozott Kisfaludystának. 
Az állatorvosnak két kollégája volt a segédje; Orsovai részéről Rablay, a lovagias képviselő 
és Walzer úr vitte az ügyet. 

A tárgyalások harmadik napján kellemetlen dolog történt. Az állatorvos egyik segédje ugyanis 
egy levelet olvasott fel, amely Orsovaira nézve csöppet sem volt hizelgő. A levelet egy 
Lusztig nevű úr írta, aki valamikor a holland-magyar bank váltóosztályának főnöke volt, s 
akinek most kis banküzlete volt a belvárosban. A levélben el volt mondva egy évekkel ezelőtt 
történt eset, abból az időből, amikor - mint a segéd megjegyezte: - „ellenfelünk ő nagysága a 
holland-magyar bankban nevezett Lusztig úr alárendelt hivatalnoka volt.” 

A levél szerint így esett meg a dolog. Egy délelőtt Orsovai (Holländer) Pál (Izidor) a korzón 
követni kezdett egy hölgyet. Utána ment a Haris-bazáron keresztül, végig a Váci-utcán, 
megállt vele Calderoni előtt, s amikor a hölgy visszafordult, ő is utána ment, az arcába 
nézegetett, szólt is hozzá néhány szót. Hogy megszabaduljon tőle, a kisasszony befordult a 
Zsibárus-utcába. Orsovai ezt jó jelnek véve oda is utána ment, de amikor kiértek a Korona-
herceg-utcába, szembejött velük egy fiatalember, aki köszöntötte a hölgyet. A hölgy viszont 
megállította a fiatalembert s egy kicsit beszélt vele. Az ifjú erre odament Orsovaihoz, beszólí-
totta egy kapu alá, s ott felpofozta. Orsovai zsebredugta a pofonokat, mert félt a botránytól. 
Az ujságok abban az időben telve voltak cikkekkel az aszfaltbetyárok ellen. Nem merte 
provokálni azt a fiatalembert, úgy vélekedett, hogy jobb lesz egyszerűen elhallgatni az ügyet. 
Hogy mindez szóról-szóra így: történt, azt bizonyítja 1. Lusztig Mór pénzváltó- és banktulaj-
donos, 2. kistállyai Csetneky Lajos törvényszéki jegyző, aki a pofonokat adta s 3. az a hölgy, 
akit Orsovai kisért. 

„A negyedik, aki a dologról tud - így végződött a levél - maga Orsovai úr, aki bizonyára nem 
lesz oly gyáva, hogy a dolgot eltagadja.” 

A levél nagy meglepetés volt az összes segédekre nézve. Az ügy ezáltal kínossá és 
szenzációssá vált. Hogy azonban a nyilvánosság elé semmi ne jusson a tárgyalásokból, az 
állatorvos segédje megkérte az urakat, hogy a levélről felükön kivül senkinek se szóljanak. Az 
urak komoly arccal búcsúztak el egymástól, s Orsovai segédei kissé szégyelték is magukat. 
Különösen Rablay, a lovagias ügyekben jártas képviselő érezte magát rosszul. 

A kellemetlen hírt Walzer közölte Orsovaival. 

- Azt hiszem - jegyezte meg - hogy ez az a komisz Lusztig, akit kidobattál a bankból. 

- Ez az - mondta Orsovai - most bosszút áll. 

Walzer úr kiméletesen kezdte: 

- Az állatorvos segédeinek kell valamit felelnünk erre a levélre. Úgy mindjárt nem akartuk a 
szemük közé vágni, hogy hazugság, jobbnak láttuk előbb veled beszélni. 

Orsovai fel-alá kezdett járni a szobában. Ime, ő mindig Walzer urat hívta, ha tanácsra volt 
szüksége, s most ki ad neki tanácsot arra, hogy mit mondjon Walzer úrnak? 
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- Nos? - kérdezte ez. 

A milliomos megállott és megtört hangon mondta: 

- Nézd, öreg, te vagy az egyetlen barátom. Én megvallom neked őszintén, hogy ez a dolog 
igaz. De könyörgöm, kérlek, hogy találj ki valamit... 

A kányák főnöke csóválni kezdte a fejét: 

- Nehéz ügy, bonyolult ügy. 

- Ezek az emberek becsületbiróságot fognak kérni - beszélt rosszat sejtve Orsovai - s ez a 
biróság diszkvalifikál. Ha pedig diszkvalifikál, akkor mehetek vagy a Dunába, vagy Ameriká-
ba az apósom rézbányáit igazgatni... 

Walzer úrban nem annyira a hála dolgozott, mint inkább jövendő, nagyobb hasznok reménye. 
Tudatában volt annak, hogy ez a félóra valamikor ezreket kamatozik számára, hát elhatározta, 
hogy Orsovainak a bajból való kihúzásán fog dolgozni. 

- Bizd rám az ügyet - szólt megnyugtató hangon. - Tégy meg mindent, amit mondani fogok, 
rendbehozzuk az ügyet. Arra azonban figyelmeztetlek, hogy sokba fog kerülni. 

A másik mosolygott, mintha mondaná, hogy maradt még néhány százezer forintja, s azonfelül 
ötvenkilenc elkölteni való millió. Kezet szorított közéletünk kitünő vezérférfiával, s nyugod-
tan tért álomra. Elalvás előtt hosszan nézte feleségét, aki már aludt a nagy ágyban. Valaki 
figyelmeztette - ki tudja, talán maga a miniszter - hogy a bukott államtitkár nagyon udvarol a 
feleségének. Nézte ezt a szép asszonyt, aki igazában most kezdett csak fejlődni, egy pillanatra 
fel is dühödött az államtitkár ellen. De aztán elmosolyodott: 

- Nem - mondta magában - még egy párbaj? Nem vagyok én vívómester... 

Azzal megfordult és elaludt. 

Másnap reggel Rablay képviselő megjelent Walzer úrnál, s bizalmasan értesítette, hogy ez az 
ügy kezd nagyon piszkos lenni. Beszélt azzal a bizonyos Csetnekyvel, aki a fővárosi társaság 
kedvelt tagja volt, s aki megerősítette a denunciáló levelet. A képviselő úr azt tanácsolta, hogy 
jó lesz még idején lemondani a segédi tisztről. 

- Hogyan? - kiáltott fel Walzer - ön cserben hagyná barátját, éppen amikor bajban van? 
Hiszen éppen most van a legnagyobb szükségünk az ön kiváló érzékére és bölcs tanácsaira. 

Ugyanis előbb hizelgéssel akarta megfogni segédtársát, hogy a neki szánt pénzt ő tarthassa 
meg. Mert hogy Rablaynak a segédi tisztben való megmaradását fel fogja írni Orsovai 
számlájára, az bizonyos volt. De Rablay szintén meg akarta kapni a maga részét: 

- Barátom, - mondta - ha én exponálom magamat ilyen ügyben valakiért, akkor én már nagy 
hálával tartozom annak a valakinek... 

- Utóvégre - mosolygott rá Walzer - nincs még későn... A mai nap még hozhat olyan 
eseményt, amelyért holnap már hála jár... 

Óh, a két bácsi már értette egymást. Nem is kellett összemosolyogniuk, az gyerekes lett volna. 
Csak elégedetten, szótlanul szívták a szivarjaikat, s örültek ennek a kitünő üzletnek. Élni csak 
kell, utóvégre a becsületbeli ügy néha a legszebb kereseti ágak egyike. 

Orsovai jól sejtette: az ellenfél segédei kijelentették, hogy felük addig nem ad elégtételt, amig 
ez az ügy el nincs intézve. Erre viszont felállott Walzer úr, s azt a kijelentést tette, hogy a 
levélben foglalt állítás valótlanság, s aljas bosszú műve. 
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- Felünk ugyanis - szónokolt nagy hévvel - amikor még a holland-magyar bank szegény 
hivatalnoka volt, összeveszett ezzel a Lusztig úrral egy hölgy miatt... 

Itt egy kicsit megállt, mert bizarrnak gondolta a dolgot. Íme a kis Anna egy másik volt 
szeretője menti meg a párbajtól a kis Anna mostani férjét. 

- Egy hölgy miatt nagy haragban voltak, s ez a Lusztig úr, ahol csak tehette, kínozta Orsovait. 
Végül, amikor beteg volt, ki is dobta. Orsovai úrnak pedig, amikor a bank igazgatótanácsában 
helyet foglalt, első dolga volt ezt a Lusztigot kidobatni. Innen a bosszú. Ami magát a levelet 
illeti, az szemenszedett hazugság! 

Rablay ámultan hallgatta ezt a beszédet. Nem értette a dolgot. Ő tegnap beszélt azzal a 
Csetnekyvel, aki igenis felpofozta Orsovait, s ez a Walzer most a legnagyobb nyugalommal 
cáfolja meg az ügyet. 

Az állatorvos segédei felük nevében azt a kijelentést tették, hogy addig nem tárgyalnak, míg 
vagy egyszerűen lovagias úton, vagy becsületbiróság útján ezt az ügyet el nem intézik. Erre 
már haragosan pattant fel Walzer: 

- Belemegyünk a becsületbiróságba! 

Rablay nem mert szólni, de nagyon kellemetlenül érezte magát. Még sohse volt ilyen piszkos 
ügye. Speciálisan mindig politikai párbajokkal foglalkozott, ahol nincsenek a feleknek zsebre-
dugott pofonaik. Hát hagyta a társát, hadd beszéljen. A közismert Walzer bizonyára okosan 
cselekszik. 

Azzal váltak el, hogy becsületbiróság fog itélni Orsovai párbajképessége fölött. Rablaynak 
első dolga volt, hogy az utcán megrohanta kérdésekkel Walzert. 

- Barátom - szólt ez - az a dolog nem igaz. 

- De én beszéltem Csetnekyvel! 

- Értsen meg: nem igaz. Érti? 

A zsebére ütött és hangosan szólt rá: 

- Még most se érti? 

Erre elhallgatott a képviselő. Kis vártatva azonban megszólalt: 

- Azt hiszi? 

- Hogyne hinném! Amig bizonyos pénzösszegekről van szó, addig csak valószínű, hogy mi 
vagyunk az urak. Amint azonban határtalan a pénz, bizonyos, hogy az történik, amit mi 
akarunk. 

Rablay egy kicsit szégyelte, hogy oly naivnak mutatkozott. A másik meg is rótta: 

- Csodálom, hogy egy képviselőnek ezt így a szájába kell rágni. 

A városban nagyon érdeklődtek a dolog iránt. Hiába fiakkerezte be Salgó főszerkesztő úr az 
összes lapokat, egy napon az egyik kiirta két sorban, hogy Orsovai Pálnak párbajügye van, s 
másnap az összes lapok közölték ezt a hírt, óvatosan megnevezve a forrást, amelyből merítet-
ték. Magánkörökben a párbaj történetét is tudták. A jelenet szereplői közül egyik se szólt róla 
senkinek és mégis kiszivárgott az egész. Az ember néha azt hiszi, hogy minden ajtót becsu-
kott, s mindig van egy, amelyről megfeledkezett. A zsúrokon széltében beszéltek az állatorvos 
lakásán történtekről, csak éppen a kinevezési históriáról nem tudott senki. Azt hitték, hogy az 
állatorvos rajtakapta a feleségével. A szinházban is sokat beszéltek róla. Az igazgató némi 
lelkifurdalásokat érzett, mert úgy vélte, hogy ő is oka a dolognak. Az öregedő részvényesek 
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pikáns megjegyzéseket tettek az esetre, s ezeken az estéken nagyobb élénkséggel mászkáltak 
az öltözőkben, kémlelték a hatást a félmeztelen hölgyecskék arcán. Ami a minisztert illeti, ez 
volt szives az ügy elintézéséig felfüggeszteni a látogatásait Orsovainál. 

A pikáns történet azonban nem maradt meg zsúrtémának. Soha még komoly testületek: 
vállalatok igazgatótanácsai, bankok, egyesületek pikantériától így meg nem ijedtek. Elég volt 
Walzer úrnak egyszer kiszalasztania a száján azt a kijelentést, hogy Orsovai elmegy az 
apósával Amerikába, ha diszkvalifikálják - s már ideges mozgékonyság fogta el valamennyit. 
Még a börze is nervózus lett s táviratok kezdtek röpködni vidékre. 

A becsületbiróságot két napi szaladgálás után hozták össze. Két-két tagot ajánlottak a felek, s 
ez a négy úr aztán elnököt választott. A beesületbiróság tagjai a következők voltak: 

1. Kamerál István országgyülési képviselő és fővárosi bizottsági tag. Walzer úr jóbarátja, aki 
egyrészről a kányák egyik oszlopos embere volt, másrészről pedig a legközelebbi választáson 
képviselő szeretett volna lenni a Terézvárosban. Mellékesen nagy váltók erejéig volt érdekel-
ve a Walzer úr bankjánál. Ezt a nagyságos urat Walzer kérte fel, valamint 

2. rózsahegyi Strausz Henrik urat is. Strausz úr becsületbiróságának okai már komplikál-
tabbak voltak. Ő igazgatója volt egy előkelő közlekedési vállalatnak, amely a pénzét a 
holland-magyar banknál akarta elhelyezni. Nem azért, mert ez volt a legjobb bank, hanem 
mert Strausz úr igazgatósági tag akart lenni. Ha a vállalata millióit odaadja, igazgatósági tag 
lesz 30-40,000 forint évi fizetéssel, s ez kellett neki. A tárgyalások éppen most folytak, s 
Walzer úrnak igazán zseniális ötlete volt, hogy ezt a köztiszteletben álló pénzembert fel-
szólította, tudván, hogy Orsovaitól nagyon sok függ a holland-magyar banknál. 

Kevesebb magyarázat szükséges 

3. Almás Géza állatorvos és 

4. Bárd Ernő harmadrendű festőművész nevéhez. Ez a két úr Landauer segédeinek válasz-
tottja volt, minden panama nélkül. 

Az elnök báró volt. Báró Rupp. Ez is Walzer úrnak köszönhette ezt a megtiszteltetést. A báró 
végleg eladósodott úriember volt, azok közül való, akik, mikor mindenüket elvesztették, a 
filosemitizmusra adják magukat, s ezáltal volt társaságuk szemében mélyebbre sülyednek, 
mint az orfeumba kerülő grófnők. A báró volt a lipótvárosi zsúrok arisztokratája, az 
úgynevezett és minden valamire való zsúron szükséges Representations Christ. 

Íme, ezekből az urakból állott a biróság, amely hivatva volt dönteni Orsovai párbajképessége 
fölött. A lapok révén hamar köztudomású lett ez az előkelő névsor, s az öt úriember néhány 
napra Budapest legaktuálisabb öt férfia lett. Báró Ruppot a tárgyalás előtt való napon 
megrohanták lipótvárosi barátai, a börze-hercegek. Világos volt, hogyha a becsületbiróság 
Orsovait diszkvalifikálja, ez nagy hatással lesz a tőzsdére. A milliomos számos vállalatnál 
volt érdekelve, s különösen egy gyönge lábon álló kőszénbánya-részvénytársaság emberei 
féltek a bukásától. Ennek a társaságnak az igazgatója nagyon hosszú ideig tárgyalt a báróval. 
Okos érvekkel magyarázta meg neki, hogy Orsovai bukása nagy kár volna a most fejlődő 
magyar iparra nézve. Ugyancsak ez az igazgató egy kis küldöttséget telegrafált fel a 
bányafaluból. A küldöttség, amely szegény parasztokból, sáppadt bányászokból állott, sorra 
járta a becsületbiróság tagjait, s egyszerű beszédben magyarázta meg nekik, hogy a falu 
lakosai éhen halnak, ha a bányatársaság megbukik. Már pedig a társaság a nélkül is gyöngén 
áll, s csak Orsovai tartja benne a lelket. Teljes fegyvertárukat mozgósították mind a félben-
maradt, haldokló vállalatok, amelyek Orsovai pénzéből éltek s benne reménykedtek, ránehe-
zedett a becsületbirákra mindenik, szinte a sebeiket mutogatták nekik, irgalomért könyörögve. 
Hasonló utakon jött a többi kérelem, könyörgés, rábeszélés is, a pénzemberek minden 
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összeköttetésüket kihasználták, hogy megközelítsék a becsületbirákat. Féltek, reszketve 
gondoltak arra az eshetőségre, hogy Orsovai fényes pályája megszakad, hogy egyet gondol és 
itt hagyja ezt az országot. A becsületbiráknál még az építészek klikkje is jelentkezett, attól 
való félelmében, hogy a munkanélküliek intézetéből nem lesz semmi. Nyomást kaptak a 
szabadkőművesség részéről is. A szabadkőművesek minden pénzbeli cél nélkül, csak azért 
presszionálták őket, mert féltek, hogy a gyönyörű jótékonysági intézet meghal, még mielőtt 
világra jött volna. Az elnök úrhoz elküldte férjét az a szép képviselőnő is, aki az estélyen 
Orsovai combjára tette a kezét, s aki erősen reménykedett, hogy az aranykirályt meg tudja 
hódítani. 

Ami magukat a becsületbirákat illeti, Kamerál képviselőre egyenesen életkérdés volt, hogy 
Walzer úr kegyeit megnyerje. Rózsahegyi Strausz Orsovaitól függött, s azonkívül ő vette 
tervbe a kelenföldi villamos vasutat, amely a hatalmas intézet körül alakuló városrészt volt 
hivatva föllendíteni. Almás állatorvos úr független ember volt, Bárd Ernővel, a festővel pedig 
az történt, hogy egy napon vették meg az összes eladó festményeit, még pedig jó áron, s vagy 
öt-hat lipótvárosi asszony megrendelte nála az arcképét. Mindenki éreztette ezekkel az 
urakkal, hogy Budapest gazdasági életének nyugalma függ tőlük, hogy tőlük függ a tőzsde, 
egy csomó vállalat életképessége, s ezen a réven sok ezer szegény ember sorsa. A birák 
méltósággal viselték tisztüket, s mivel egyebet nem tehettek, a legkomorabb arccal járkáltak a 
városban, s a kiváncsiak harapófogóval sem tudtak volna egy árva kis ujságot kivenni belőlük. 

A tárgyalás napját nagyra feszült izgalommal várta az egész város, különösen pedig a város 
gyomra, a pénzvilág. Azt mindenki sejtette, hogy Orsovai annak idején tényleg zsebredugta a 
pofonokat, s aki nem sejtette, az elébb-utóbb megbizonyosodott felőle, mert Csetneky, aki 
örült ennek a lovagias szereplésnek, uton-útfélen hiresztelte a dolgot. 

Egy keddi nap estéjén, tiz órakor ült össze a becsületbiróság, hogy a kényes ügyben döntsön. 
A Walzer úrék kaszinójában volt a tárgyalás, ahol kényelmesen elmaradhattak reggelig is. Az 
urakat Walzer úr kalauzolta. Sorra járták a szobákat, de egyik se volt szabad. Zavarni meg 
senkit sem akartak. 

- Van itt még egy szoba, az úgynevezett szecessziós terem - mondta Walzer úr, s kinyitott egy 
ajtót. Amikor a villamos lámpát felcsavarta, egy elegáns szobában találták magukat, amelynek 
falán egyetlen nagy kép függött. Egy életnagyságú arckép, amely fekete háttérből előkelően 
kivilágló férfiút ábrázolt. Orsovai képe volt, amelyet a kaszinó annak idején festetett, amikor 
a milliomost dísztagjává választotta. 

- Hm - mondta az elnök, amikor a képet meglátta, s egy kicsit félrehúzta a száját. De azért 
elhelyezkedtek a szobában. A kép alá a báró ült, jobbra tőle Orsovai választottjai, balra a 
másik kettő. Az elnök előadta a tényállást, s megjegyezte, hogy az urak kivánságára ki fogják 
hallgatni a tanukat. Aztán az egyik kiszólt az ajtón: 

- Szabadna kérnem, Lusztig úr. 

Lusztig úr bement. 

A szomszéd szobában nagy izgatottság volt. Ott várt az egész Nádor-utca, ott virrasztott a 
kőszénbánya- és a posztókiviteli-társaság egész igazgatótanácsa, a gyufagyár, a csavargyár, a 
varrógép-gyár, az üveggyár, a villamos vasút és a börze minden előkelő férfia. Az összes 
lapok küldtek egy-egy tudósítót, aki részletes jelentést írt minden félórában. Magának a 
kaszinónak minden épkézláb tagja ott szivarozott, s az előszobában ült a lipótvárosi kaszinó 
egy szolgája, aki szintén minden félórában vitt jelentést. 

- Lusztig úr - szólt az elnök - ön irta ezt a levelet? 

Megmutatta neki. 
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- Igenis, én irtam. 

- Fenntartja-e most is emez állításait? 

Lusztig úr mosolyogva hallgatott. Strausz úr ismételte az elnök kérdését: 

- Fenntartja-e szóról-szóra? 

- Istenem - mondta Lusztig úr - az embert utóvégre elvakítja néha a düh, s nem gondolja meg, 
hogy haragjában valakinek az exisztenciáját tönkreteheti. 

Kamerál képviselő szólalt meg most: 

- Szóval ön most nem irná alá azt a levelet. 

- Nagyon dühös voltam... 

Az elnök arisztokratikus henyeséggel dőlt hátra a székében, s rá se nézve a tanúra, szólt, olyan 
hangon, mint a vizsgáztató tanár, aki segíteni akar a beprotegált jogásznak: 

- Az ember sokszor téved, s memóriája sem mindig csalhatatlan. Ez a dolog évekkel ezelőtt 
történt... 

- Nagyon régen - szólt Lusztig. 

- S amikor arról van szó, hogy valaki a becsületét elveszítse-e, akkor nagyon pontosan kell 
emlékezni. 

A tanú zavartan tette hozzá: 

- Már pedig, amit a pillanat hevében mint bizonyosságot állítottam, arra most nem merném a 
szavamat adni... 

Most először szólalt meg az állatorvos-bíró: 

- Kérem, a levélben világosan ki van írva az egész eset. Furcsa, hogy most egyszerre nem 
emlékszik rá. 

- Bocsánat, - szólt nekipirulva a tanú - csak nem fogok úgy emlékezetből tönkretenni valakit! 

- Igaza van - jegyezte meg rózsahegyi Strausz. 

Az elnök összegezte a vallomást: 

- Szóval Lusztig úr kijelenti, hogy levelét a pillanat hatása alatt írta, s annak tartalmáért nem 
vállal felelősséget. 

- Kijelentem! - vágta ki Lusztig, még mielőtt az állatorvos tiltakozhatott volna. 

- Köszönöm, szíveskedjék visszavonulni - szólt az elnök, s bekérette a másik tanút, Csetneky 
urat. 

Walzer úr a külső szobában várta Lusztigot. 

- Nos? 

- Rendben van. 

- Jó. Holnap reggel jőjjön el hozzám. 

Csetneky meghajtotta magát az elnök előtt. 

- Nemde Csetneky úr? 

- Az vagyok. 

- Szíveskedjék előadni mindent, ami azon a bizonyos napon a Váci-utcán történt. 
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- A korzón sétáltam - kezdte a tanú - és a Zsibárus-utca közelében találkoztam egy hölgyisme-
rősömmel. A kisasszony megállított és elpanaszolta, hogy egy szalmakalapos úr mindenütt a 
nyomában van, szabadítsam meg tőle. Megjegyzem, hogy ez a hölgy állandóan abban a hitben 
élt, hogy a férfiak az utcán követik. „Nagyon szívesen” - feleltem, s miután abban az időben 
még nagyon forróvérű krakéler voltam, rögtön megszólítottam a szalmakalapos urat: 
„Bocsánat - mondtam - kérném csak egy szóra...” Egy kapu alá mentünk, ahol bemutatkoztam 
neki, s megmondtam, hogy mily kellemetlen kötelességet rótt rám a kisasszony. Orsovai úr a 
leglovagiasabb hangon jegyezte meg, hogy tévedés lesz a dologban, mert ő rendes sétáját 
végezte, s a Váci-utcán mindenki Calderoniig megy, megnézi az arcképeket és visszafordul. 
Erre én bocsánatot kértem tőle és távoztam. 

- Hogy eshetett meg mégis - szólt közbe a tenorhangú állatorvos - hogy mindenki tettleges 
bántalomról beszélt? 

Csetneky úgy tett, mint ahogy a védők szoktak az ügyészszel, a törvényszéknél: rá se nézett, s 
továbbra is az elnök arcába nézve felelt hivatalos hangon: 

- Ahhoz semmi közöm, hogy a többiek mit beszéltek. 

Szinte ellenséges indulattal volt az állatorvos ellen, úgy, hogy ez összehúzta magát, érezve az 
általános hidegséget, amely ellene irányult, s azontúl nem szólt egy szót sem. 

- Különben is, - mondta még a tanú - a szóbanforgó hölgy, fájdalom, oly csúnya, hogy nem 
teszem fel Orsovai úr ízléséről, hogy utána ment volna. De a kisasszony megkért erre a kínos 
dologra, hát megtettem. 

Az elnök hidegen végezte tisztét: 

- Köszönöm. Szíveskedjék visszavonulni. 

Walzer úr ezt is megfogta künn: 

- Rendben van? 

- Rendben. 

- Jó. Jőjjön el hozzám holnap délelőtt. 

A várakozók közt nagy volt az elégedettség, amikor a koronatanú vallomásáról is értesültek. 
Az újságírók lázasan jegyeztek, inkább a külső képre helyezve súlyt, mert a bíróság tárgyalása 
becsületszó alá zárt titok volt. A lipótvárosi kaszinó szolgája egy borítékkal a kezében szaladt 
el. 

A becsületbírák most tanácskozni kezdtek. Az elnök összegezte a vallomások eredményét, s 
éppen a forma kedvéért még Kamerál képviselő szólt néhány szót. Mint tapasztalt becsületbeli 
férfiú, figyelmeztette a bírákat tisztük kiváló fontosságára, s arra, hogy e pillanatban egy 
ember becsülete, jövője, boldogsága függ tőlük. 

- Gondolják meg az urak a szavazás előtt - végezte kis szónoklatát, - hogy az igazság ügyét 
szolgálják, s hogy az egész főváros lesi e pillanatban e kis testület ítéletét. 

Erre következett a szavazás. Mindössze egy nem volt a négy cédulán. A szegény állatorvos 
írta. Az elnök nem szavazott, ami egy kissé könnyített a lelkiismeretén. Kihirdette az ered-
ményt: „A becsületbíróság Orsovai Pál urat a lovagias elégtétel adására és vevésére feltétlenül 
képesnek találta.” 

Az ajtók kinyíltak, s öt perc mulva a bírák már a kaszinó különböző szobáiban pezsgőztek, 
ünnepeltették magukat. Walzer úr Orsovai lakására szaladt az örvendetes hírrel. A báró négy 
börziánerrel ült egy asztalnál, amelyen folyt a pezsgő. 
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A tárgyalási terem üresen maradt. Egy télikabátos, cilinderes úr, akit a szolgák nem ismertek, 
megfogta az egyiket lenn a ruhatár előtt: 

- Vezessen csak abba a szobába, ahol a tárgyalás volt. 

A szolga fölvezette. 

- Itt felejtettem a szivartárcámat - mondta ez az úr, amikor a szolga újra felcsavarta a villamos 
csillárt. Azzal az asztalhoz ment, megtalálta a szivartárcáját, s mielőtt kiment volna, egy 
pillantást vetett Orsovai életnagyságú képére. A kép mintha hideg gőggel mosolygott volna le 
a magasból reá, a szolgára, a bútorokra, az egész kaszinóra, az egész világra. 

- Pfuj - mondta a télikabátos úr, s kiment. 

Az egyik becsületbíró volt. Az állatorvos. 

 

XXVI 

Szegény Ambrosio Posiról majdnem megfeledkeztünk. Pedig ezalatt nagy változásokon ment 
keresztül. Például egészen megfehéredett a haja, s izmos nyaka előre görbült. Lassanként 
fölvette azoknak az embereknek az arcszínét, akik csak egyszer esznek napjában, s akkor is 
kávét. A térde is megrogyott, s most már igazán koldus volt. A szerkesztőségbe, ahová mele-
gedni járt, egy napon nagyon szomorúan állított be. A mosónéját, aki szegény, oly rendesen 
megverte az utóbbi időben minden nap, elvitték a mentők. Ki tudja, talán vissza se jön többé. 
Részegen esett össze az utcán, mindenféle rút betegségekkel égette össze a belsejét az 
alkohol. Borzasztó asszony volt, de Posi sajnálta, mint ahogy sajnálunk mindenkit, aki valaha 
szeretettel volt irántunk. A mindennapi kávénak vége volt, s most igazán nem lehetett tudni, 
hogy mi a teendő. Posi tanácstalanul állt az olaszbarát újságíró mellett, aki a szemét nézte. A 
szeme ugyanis az utóbbi időben állandóan vizes volt a szegény olasznak. Mintha a könnyek 
úgy gondolkoztak volna, hogy miután annyi dolguk akad, hát legjobb lesz permanenciában 
lenni, Posi szemén mindig ült egy csöpp, s e mögött a kis vizecske mögött révedezett 
bizalmatlan, szomorú pillantása. Eddig legalább mindig tiszta volt az inge, most azonban 
ennek is vége lett. A mentőkocsiban elvitték az ő életét, az ő vagyonát, az ő tisztaságát, az ő 
mindennapi híg kávéját, meg a szerelmet is. Mindent. 

Posi határozottan önfejű ember volt. A nyomorúság folyton ujabb és ujabb hadakat küldött 
ellene; már minden oldalról körül volt kerítve, már alig volt benne élet. De Posi még mindig 
viaskodott, darabokra tépett lélekkel, véresen, piszkos ingben. Posi - és ez szóról-szóra igaz - 
a fejébe vette, hogy még egyszer elmegy a királyhoz. A felséges úr jósága határtalan s ha egy-
szer már megértette, másodszor is meg fogja érteni. „Utóvégre is - ordította valami kétségbe-
esett hang a szegény ember haldokló lelkében - igazságnak mégis csak kell lennie a földön s 
az nem lehet, hogy valaki igy minden, de minden ok nélkül nyomorultul elpusztuljon!” 

A szerkesztőségben körüljárt egy kis papirdarab s mivel Ambrosio már nagyon erősen köpte a 
vért, sikerült összegyüjteni számára egy második bécsi útra szükséges pénzt. Ezzel aztán el is 
utazott. De hiába járt a királynál. Azt mondják, hogy amikor a kabinetiroda főnöke a többi 
kérvényekkel együtt erről is referált a királynak, őfelsége elmosolyodott s összecsapta a kezét, 
mondván: 

- Ennek a szegény embernek igaza van, de szegény olyan szegény, hogy még én se tudok rajta 
segíteni! 

- Információim szerint - jegyezte meg a kabinetiroda főnöke - a magyar kormánynak fölötte 
kellemetlen ez az ember. Fiuménak érdeke, hogy ne kerüljön oda vissza. 
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- Mit csináljunk - mondta a király - hát nem fogadom szegényt. 

Sóhajtott, mert érezte a véghetetlen nyomorúságnak azt a lehelletét, amely a kérvényből feléje 
csapott. Föltette a pápaszemét. 

- Menjünk tovább - mondta - s a kabinetiroda főnöke monoton hangon a következő 
kérvényről referált. 

„Menjünk tovább” - s ezzel vége volt Posi ügyének a legmagasabb fórum előtt is. Ezen a 
ponton levette róla kezét az emberek hatalmában levő földi igazság s most már egyes egyedül 
vagdalkozott utolsó csöpp erejével a nyomorúság rémes hadserege ellen. Visszajött Bécsből s 
szégyelte, hogy a szegény ujságirók pénzét hiába költötte el. 

- Meg kell halni - mondta az első szép tavaszias napon, hogy az Andrássy-út külső felén 
sétált. De semmi bátorsága sem volt. Remélt még egy kicsit, valami majd csak történik vele. 

És egyszerre csak megállt. Messziről egy bicikliző hölgy röpült feléje a kocsiúton. 
Megdöbbent a látásán, mert nagyon hasonlított így távolról a feleségéhez. Kiállt a gyalogjáró 
szélére, hogy jól lássa, amikor arra karikázik. Egy pillanat mulva már mellette suhogott a női 
ruha s Posi megismerte a feleségét. Ő volt, elegáns bicikliruhában. A fején kacér kis sapka, 
szőke fürtei kedvesen lobogtak a halántéka körül s arcáról lemosolygott az, hogy ez az 
asszony most kelt föl, jól megreggelizett s nagy élvezettel karikázik a napsugáron. Hogy 
melléje ért, ránézett a rongyos emberre. 

Megismerte, de semmi meglepetést nem árult el az arca. Sőt nyugodtan mosolygott, mond-
hatni kacéran nevetett rá Posira s vissza se nézett rá, amikor elszáguldott mellette. Egy perc 
mulva már csak lobogó ruhája látszott, de, mondom, állandóan könnyes volt Posi szeme, hát 
nemsokára már ezt se látta. 

Mérhetetlen düh fogta el. Csak most jutott eszébe, hogy ő még mindig törvényes férje ennek 
az asszonynak. Hogy még mindig az ő nevét viseli s hogy ha valamikor alkalma volna valami 
jól kereső tisztességes nőszemélylyel házasságra lépni, nem lehetne, mert még nem vált el 
ettől. S e pillanatban új reménynyel töltötte el egy jó házasság gondolata. Valami jó házas-
ságé, hogy az asszony legalább is egy forintot keressen minden nap. Igen, el fog válni ettől a 
végleg elzüllött teremtéstől. A dolog nem lesz nehéz, hisz oly könnyű rábizonyítani a 
házasságtörést. Pesten dolgozó fiumei munkásoktól tudta, hogy valami főhadnagygyal él. 

Még aznap délután fölkereste az olaszbarát ujságirót. Elmondta neki, hogy el akar válni a 
feleségétől. Megmagyarázta neki, hogy a szegény embernek ez nem kerül pénzébe. Hogy ő 
majd kijelöl egy fiumei ügyvédet, aki a maga nemében elsőrendű kapacitás s aki a kamarai 
szabályok értelmében ingyen köteles elvállalni a képviseletét. Meg is irták a leveleket, az 
elsőt a fiumei kamarának, a másodikat ennek a hires ügyvédnek s ékes szavakban magyaráz-
ták el neki Posi nyomorúságát. Hisz oly kevésről volt szó... néhány beadvány a törvény-
székhez s aztán egyszer éppen hogy el kell menni. A hirneves ügyvéd válaszára egy hétig 
vártak. Akkor megjött a levél. Rövid és erélyes kis irás volt. Hogy a doktor úrnak most 
töméntelen dolga van s nem ér rá ilyen apró-cseprő ügyekkel foglalkozni. De ha Posi úr 
azonban erőnek erejével ragaszkodik a doktor úrhoz, kötelességéhez híven elvállalja az ügyét, 
ámbár nem kezeskedik arról, hogy a fiumei törvényszék illetékesnek fogja magát tartani, 
mivel Posi legutóbbi lakóhelye nem Fiume, hanem Susák volt, s ez már horvát terület. 

- Irjunk egy más ügyvédnek - mondta vigasztaló hangon az olaszbarát. 

- Nem - kiáltott Posi - most már nem írunk senkinek! Most már nem kell nekem semmi! Csak 
hallotta volna ezt az ügyvédet, amikor képviselőjelölt volt... Most ránk se akar ismerni! 



95 

Az urak, akik körülötte álltak, nem szóltak egy szót sem. Megalázó látvány volt ez a szegény 
olasz, akin a világ semmi hatalma nem tudott segíteni. Megalázó volt minden férfilélekre 
nézve. Az emberek azt hiszik, hogy az akarat hatalom. Ime, mit szólnak ehhez a Posihoz? Ott 
állt és végső elkeseredéssel szólt: 

- Engem mindenki felrúg. 

Csitítani kezdték, vigasztalgatták. De már ők maguk se találtak vigasztaló szót a számára. 
Egyik-másik kisompolygott, mert utálatosnak találta ezt a lassú kivégzést, amelylyel a balsors 
öli az áldozatát. 

Ez volt Ambrosio Posi válópöre, amely után nem mert többé a szerkesztőségbe menni. 
Szégyelte, hogy már hónapok óta ezekből a vagyontalan fiukból él s hogy bécsi útjára külön 
is megpumpolta őket. Kiment megint a központi pályaudvar kertjébe, de most nem volt sze-
rencséje. Ropogós szoknyájú cselédlányok boldogan sétáltak bakákkal és mesterlegényekkel, 
kézenfogva. Hiába keresett, hiába nézett körül, sehol sem látott valakit, aki utódja lehetett 
volna a mosónénak. Igaz, hogy a külseje nem volt bizalomgerjesztő. Rongyos és piszkos volt, 
sovány és görbe, vizes szeméből éhség és bánat villogott, a haja hosszúra nőtt s megőszült, 
szóval Ambrosio Posival olyan alaposan elbánt a Gondviselés, hogy érdemes lett volna 
lefotografálni. 

Innen is elsompolygott, s kifelé ment a külvárosi utcákon. Most még egyszer visszagondolt a 
jó meleg fogházra, a rabkosztra, amelylyel ez a vendégszerető nagy város mindjárt az első 
napon megkínálta. Egy rendőr jött vele szemben, s nagyon gyanúsan nézett rá. Posi sejtette, 
hogy ezeknek a gyanús nézéseknek előbb-utóbb megint börtön és toloncház lesz a végük. De 
a rendőr, hála istennek, tovább ment. Hagyta Ambrosiot. Ambrosio pedig köhögni kezdett, s 
hogy a köhögése nem akart szűnni, nekidőlt a temető falának, így legalább volt, ami 
megtámasztotta. Úgy köpte a vért a gyalogjáróra, az ő szegény, drága vérét, amely minden 
köhögéssel fájdalmasan szakadt ki a tüdejéből. Reszketett a térde, s az arca egészen elsáppadt. 
Nagy kábulat fogta el, s oly gyönge volt, hogy a cókmókjaikkal hazatérő zsibárusoknak és tót 
munkásasszonyoknak, akik undorodva kerülték ki a véres gyalogjárót, csak egy bánatos 
mosolylyal tudott felelni. 

 

XXVII 

Iványi Sándor vidékre utazott, s úgy beszélték, hogy soha többé nem is jön vissza. A politikát 
megutálta, s a bátyja birtokán pihen. Azt is mondták, hogy az irodalomra adta magát, s egy 
regényen dolgozik. A képviselők egy kis frakciója, amely sokra becsülte a bukott államtitkárt, 
egyideig lármázott az érdekében, de hiába. Iványinak magának se volt kedve visszatérni a 
politika piszkos labirintjába. Vidéken volt, elbujt, s azt akarta, hogy elfelejtsék. A stréber 
politikusok örültek ennek, s egy félóra alatt szívből elfelejtették. Egy asszony sírt csak utána 
sokáig, hosszú délutánokon, még hosszabb éjjeleken át. 

Mert most már éjjel is lehetett sírnia. A párbaj-história óta külön szobában aludt Elly. A kis 
budoárjából valóságos leányszobát csinált. Úgy rendezte be, mint ahogy valamikor az 
édesanyja rendezte be a szobáját Chicagóban. Világoskék mennyezetes ágyat állított bele, s 
világoskék bútorokat. Ebbe a kis zugba zárkózott be, itt foglalkozott emlékeivel és itt sírta ki 
magát, amikor már nem tudta visszafojtani a könnyeit. Nagy gonddal és szeretettel igyekezett 
azon, hogy megint lány legyen belőle. Lányoknak való regényeket vett, s iparkodott együtt 
érezni a szentimentális hősökkel. Egyszer az az ötlete támadt, hogy naplót fog vezetni. Ezt 
lányos gondolatnak találta, de amikor másodszor irt az ezüstcsattos kis könyvbe, úgy érezte, 
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hogy ez komoly dolog, mert jót tesz a lelkének. Ebből az időből valók az itt következő sorok, 
naplójának harmadik fejezete: 

Hétfő.     

„Éjfél van, s megint egyedül vagyok a szobámban, mint két évvel ezelőtt, amikor a mama 
még élt, s amikor még félnem kellett, hogy rajtakap a virrasztáson. Hogy ezt a szót: mama, 
leírom, úgy érzem, mintha idegen nyelven írnék. Két éve idestova, hogy ezt a szót ki nem 
mondtam, le nem írtam. Szegény mama a földben van, elképzelem a hó alatt nyugvó temetőt, 
s a keményre fagyott földet, amely mamának szép fehér mellére nehezedik. Óh, mily jó volna, 
ha most is itt volna a szomszéd szobában, hogy így egy ingben átmehetnék hozzá, a nyakába 
akaszkodhatnám. Ma történik először, hogy hosszasabban gondolok mamára. Azt hiszem, 
hogy ez azért van, mert nagyon egyedül vagyok. Sándor elutazott, s érzem, hogy soha többé 
nem jön vissza. Apa egész nap a kimutatásaival foglalkozik, s nem akarom megrontani azt a 
hitét, hogy boldog vagyok. Istenem, ha elgondolom, hogy egy idegen ország kellő közepén 
vagyok, s nincs más senkim, csak ez a papirlap, amely közönyösen tűr mindent, amit a 
tollammal ráírok... Ma szigorúan elhatároztam, hogy nem alszom soha többé egy szobában a 
férjemmel. Amikor utoljára feküdtünk egymás mellett a nagy ágyban, s én virrasztottam, 
nehéz álma volt. A kínlódó emberek nyugtalan álmát aludta, gyötrődés volt csak nézni is. 
Mélyen lélekzett, s izgatottan hánykolódott. A haját összekuszálta a sok forgolódás és a szája 
kinyilt. Talán láza is volt, oly vérpirosnak láttam az arcát az éjjeli lámpa fényénél. Ez a 
szegény ember szerelmes, olyan szerelmes, mint valami tizennyolcéves fiú. Furcsa, hogy a 
férfiak nem utálnak a feleségük mellé feküdni, ha másba szerelmesek. Én a legnagyobb 
kínokat álltam ki minden este, amikor melléje kellett feküdnöm, s boldog voltam, ha valami 
gyűlésen vagy banketten volt, hogy magam aludhattam el a nagy ágyban. Most egyedül 
fekszik benne, s én boldogan nyújtózom el a takaróm alatt, egyedül, szabadon.” 

„Óh, ha apa nem volna, már nem kellene virrasztanom. Mindennap fölteszem magamban, 
hogy elmondok neki mindent, elsírom, öreg vállára hajtva a fejem, minden panaszomat, de 
nem tudom megtenni, nem tudom. Amint meglátom jó arcát, amint látom, mint örül, ha 
mosolygó arccal szólok a férjemhez, egyszerre elröppen a lelkemből az akarat. Nem tudnék 
fájdalmat okozni ennek az áldott öreg embernek, s marcangolja a szívemet az a tudat, hogy 
egy napon mégis csak ez lesz a vége. Egy napon nagyon össze fog gyülni bennem a keserű-
ség, s mindent elmondok neki, hogy vigyen vissza Amerikába, hogy új életet kezdjek. Hátha 
az az új sikerülni fog, hátha megbocsátja a jó isten, hogy ezt a régit elhibáztam. De mit csinál-
jak, ha megint meglátom boldogságtól sugárzó szemét? Apának még legföljebb tíz esztendeje 
van ezen a földön, s ebből a tízből legalább is egyet tönkreteszek ezzel a vallomással, - ha 
ugyan nem mind a tízet. Van-e jogom éveket venni el az apám életéből, s nem kötelességem-e 
tovább csalni, hogy boldog legyen? Érzem, hogy nagyon sokkal tartozom apának. Nem, nem, 
soha nem szólok neki. Legalább is addig, amíg birom ezt az életet.” 

„De hogy birjam Sándor nélkül? Sándor, Sándor, mindig csak visszatér hozzám a képe, látom 
ősz hajszálait, mély szemét, s azt a sebhelyet a vállán, amit valami párbajban kapott. Tudom, 
hogy asszonyért kapta, kitaláltam, meg mernék rá esküdni, s mégis odaadnám az életemet, ha 
még egyszer megcsókolhatnám azt a kardvágást.” 

„Tegnap megismerkedtem egy nagy politikussal. Roppant érdekes ember. Valamikor 
miniszter volt, s azt mondják róla, hogy ő a legerősebb fej ebben az országban. Azt magam is 
tapasztaltam, hogy rettenetes igazságérzet lakik benne. Nem szép ember, de erős. Mindenki 
reszket tőle ebben az országban. Nagyritkán nyilvánítja csak a véleményét, de azért mégis ő 
itt a legnagyobb úr. Csöndes magányából ő kormányozza a miniszterelnököt és a királyt. Az 
udvarnál utálják, és félnek tőle. Furcsa dolog; nem teszem fel erről az országról, hogy ne 
akadna benne még egy-két ilyen erős elme, s mégis ezt az egyet imádják csak. Talán azért van 
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ez így, mert nagyon tisztességes ember. Azt pedig fölteszem erről az országról, hogy ilyen 
tisztességes ember nincs több benne.” 

„Szeretem ezt az embert, mert sokban hasonlít Sándorhoz. De Sándor érzékenyebb, mint ő. Ez 
az ember sohse fogja megutálni a politikát, mert ővele senki se mer komiszkodni. Sándor 
finomabb ember. Ez nyers, azt mondják, durva is. Érdekes, hogy ez is imádja a drága 
szőnyegeket és a régi képeket. Hallom, hogy a lakásán valóságos kincseket rejteget, tisztán a 
maga gyönyörűségére. Ha férfi volnék, irigyelném, nagyon irigyelném. Ez az igazi férfi-élet! 
Úrnak lenni, kényszeríteni a többit a megalázkodásra, az imádatra, minden hatalmi forma 
nélkül, tisztán észszel és erővel kormányozni a leghatalmasabbakat, nem fogadni el semmit, 
magányosan járni a hegyeket, lenézni mindent és mindenkit. Érzem, hogy még mindig nem 
irtam le igazán ezt az embert. Nem barlangban élő bölcs, akihez tanácsért járnak, nem is 
intrikus, akivel számolni kell. Egy darab nyers, de öntudatos erő. Úgy képzelem el, mint vala-
mi hatalmas vizesést. Egy ügyes miniszterelnök belékapaszkodhatik, s hajthatja vele a maga 
kis gépeit, ha neki is úgy tetszik. De porrá zúzza és elsodorja azt, aki nincs a kedvére. Egyma-
gában az igazság nem lehet ily félelmetes, s egymagában az erő nem lehet ily tiszteletreméltó. 
Ez az ember - most azt hiszem, eltaláltam - az igazságnak és az erőnek vegyüléke, erős 
igazság vagy igazságos erő. Egyszer beszéltem vele, de már imádom, mint figurát. Ha 
regényben olvasnám, szerelmes volnék belé.” 

„Nem, egészen őszinte leszek. Ha nagyon elkeseredem és mindenről lemondva megpróbálok 
szeretőket tartani, ez lesz az első. Az asszonyok félnek tőle. Talán érdekelni fogja egy 
asszony, aki legalább az első napon reszketés nélkül mer a szemébe nézni. Imádom a nagy 
erőt, a férfit, s mindig félek magamtól, ha ilyen emberrel kerülök össze. Kéjes borzongás fut 
végig a hátamon, ha magamnál valami véghetetlenül hatalmasabbal állok szemközt. Szeretem 
gyöngének érezni magamat. Talán ezért állok meg reszkető imádattal a tenger partján s a 
nagyon magas hegyek alatt. S talán ezért utálom ezt az életet s azt a szegény embert, aki a 
másik szobában egyedül hánykolódik a nagy ágyon.” 

 

XXVIII 

A szegény ember valóban nyugtalanul hánykolódott a nagy ágyon. Nem tudott elaludni, s 
ilyenkor mindig kénytelen volt gondolkozni. A párbaj, amelynek alkalmából mind a ketten 
lyukat lőttek a levegőbe, erősen kiélezte a helyzetét. Landauer úr azonkivül megkapta a 
kinevezését, s már előkészületeket is tett az útra. A szinház nagyban hirdette a szeretett 
primadonna bucsúfölléptét, amely szenzációs estének igérkezett. L. Virág Anna egyszeribe 
híres lett, arcképe azonnal megjelent Calderoninál s azokban az állandóan megszünőfélben 
levő hetilapokban, amelyek oly ismeretes tipusai a magyar időszaki irodalomnak. A pénzvilág 
emberei megváltották jegyeiket erre az előadásra, mert igazán kiváncsiak voltak arra a 
hölgyre, aki miatt majd hogy déroute nem volt a börzén, s a ki miatt egész csomó vállalat 
állott az örvény szélén. Csak Orsovainak nem volt kedve megjelenni azon az estén. Hiába 
rohanták meg a virágárusok mindenféle virágkosár és virágeső-tervezetekkel, nem kellett neki 
semmi. Bágyadtan végezte azt a kis dolgát, ami volt, s úgy járkált, mint aki tudja, hogy 
valaminek történnie kell vele, de sejtelme sem volt arról, hogy mi lesz az a valami. 

A miniszter, az elpusztíthatatlan öreg újra megjelent nála, amikor a becsületét oly gyönyörűen 
megreperálták. A miniszter egyébként így gondolkozott: 

- Sohse fogom ezentúl cserbenhagyni ezt az embert, mert most már meggyőzött arról, hogy ő 
a legnagyobb úr a világon. Szégyellem magamat, amiért becsületügye tartamára felfüggesz-
tettem a barátságot. Tudnom kellett volna, hogy az ő becsülete abszolute sérthetetlen. Azt 
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tudtam, hogy mindenki éhes, de azt nem sejtettem, hogy ennyire nagy az éhség. Most tudom, 
s nincs okosabb politika, mint az élelmezővel barátkozni. 

Megjelent, s most igazán nem zsenirozta magát. 

- Édes öcsém - mondta - borzasztó helyzetben vagyok. 

Orsovai gépies mozdulattal ment a kassza felé. A miniszter folytatta: 

- Itt van ez a Schön, aki a négyezer forintjáért zaklat. A másik zsidó tizezerért zaklat, minden 
zsidó zaklat. 

Orsovai minderre nem felelt, csak rámutatott a nyitott kasszára. A kis öreg odament és nagy 
otthonossággal piszkált benne. A miniszternek határozott betörő-talentuma volt. Ezt a 
komplikált, sokajtós, fiókos kasszát egyszer látta csak belülről, s most mégis minden rekeszét 
pontosan ismerte. Ráncos kis keze ügyesen járt a fiókocskák közt, bütykös ujjai oly 
mozgékonysággal húzogatták a fiókokat, mint ahogy a gyakorlott orgonajátékos húzogatja a 
regisztereket. Igen, a kegyelmes úrnak ez volt a hangszere, a Wertheim kassza. Művésze volt 
ennek az instrumentumnak, de a szegény orgonistához hasonlatosan ő is mindig olyan 
hangszeren játszott, amely nem volt az övé. A kis öregnek nem volt kasszája, s ez volt az ő 
korának egyik legnagyobb komikuma. 

Kikotorászott egy csomó pénzt és hangosan kezdte olvasni: 

- Kettő, négy... 

A milliomos blazírtan intett: 

- Ne számolja... Vigye el, úgy, ahogy van. Vegyen, amennyit akar. 

A kegyelmes úr bánatosan nézett vissza a kasszára, most már sajnálta, hogy nem vett ki 
többet. De tapasztalt ember volt, tehát tudta, hogy az életnek vannak kellemetlen percei, s 
hogy a teljesített vágy mindig egy kis csalódást hord a méhében. 

Zsebregyűrte a pénzt. 

- El kell mennem - sóhajtotta, s kezet nyujtott Orsovainak. 

Ez a hintaszékén ült s maga elé bámult. Csak úgy hanyagúl adott kezet a miniszternek, s 
tovább szívta a szivarját. Föl se kelt. 

- El kell mennem - ismételte a kegyelmes ur, mire Orsovai nagyon csöndesen, bánatos 
szelidséggel szólalt meg: 

- Bánom is én. 

Nagyon bizalmasak voltak, ez úgy kifejlődik idővel. A kegyelmes úr nevetett, s távozóban 
fejcsóválva jegyezte meg: 

- Fiú, fiú, ma nincs jókedvében... 

Azzal elment. 

A fiú egyedül maradt, s új szivarra gyujtott. Nagyon elégedetlen volt, s várta azt az eseményt, 
ami majd valami határozott irányba vezeti az életét. Mert így csupa bizonytalanság volt az 
exisztenciája. A feleségével hetek óta alig, hogy beszélt, s az biztos volt, hogy ez nem 
maradhat így. A hatalma minden irányban oly nagyra növekedett, hogy ő, akinek soha egy 
gondolata nem volt, aki soha véleményt semmiről nem alkotott, utálni kezdte az embereket. A 
legváltozatosabb formákban is mindig egy és ugyanazt a dolgot látta: az általános nagy 
éhséget, s azt az üres helyet a váltókon, amely a zsiráns hiányát jelentette. 
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Ez a bizonytalan hangulat úgy dobálta, mint a hullámos tenger egy fadarabot. Hozzácsapdosta 
kemény igazságokhoz, belelökte a piszokba, majd megint felszalasztotta egy hullám tetejére, 
hogy a napot lássa. 

Egy napon például a következő dolog esett meg vele. Egész délután otthon volt, s unatkozott. 
Végigböngészte a lapokat, de ebbe beleunt. Föl-alá járkált a szobájában, s egyszerre csak 
megállott a könyvtára előtt. Ez most történt vele először. Amikor a villába behurcolkodott, 
egy könyvkereskedő rásózta ezt a hatalmas könyvtárat. De soha nem jutott eszébe egy 
könyvet is a kezébe venni. Most a félhomályban csak úgy találomra belenyúlt a szekrénybe és 
kihúzott egy kis kötetet. Annak a költőnek a versei voltak ebben a könyvben, aki ugyanakkor 
bukott ki a Kisfaludy-társaságból, amikor őt beválasztották. 

- Fehér József - olvasta a szerző nevét - ez nagy szamár lehet, ha kibukott a Társaságból. 

(A Kisfaludy-társaságot bizalmasan csak Társaságnak nevezte.) 

De azért belenézett, s végig olvasott egy kis szerelmes verset. A költők legnagyobb hatalma 
abban áll, hogy minden szerelmes versük ráillik az olvasó esetére. Orsovai konstatálta ezt, s 
örült a versnek, mert a költő is reménytelenül szeretett, s arról énekelt, hogy a leány soha sem 
lehet az övé. 

- Ez nem is rossz - mondta Orsovai. 

Lámpát gyujtott s leült az íróasztalához. Mosolyogni kezdett. Most már nem nézett a könyv-
be, hanem a szivarfüstöt bámulta, s a mosoly egyre szélesebb lett az arcán. Végül halkan 
elnevette magát. 

- Verset fogok írni - mondta. 

S bemártotta a tollat. Gondolkozni kezdett, hogy miképpen kezdje. De csak odáig jutott, hogy 
gondos kalligráfiával felírta a nevét a papirra. De már úgy érezte, hogy valami gondolat támad 
a fejében, s amikor ezt írta: Pál, Pál, P, P, P, nagyon kezdett fájni a szíve. Most kérdezte 
először magától, hogy mire való ez az egész élet. Ez a hatalmas kérdés megrázta a lelkét. 
Igen, mire való az élet és mire való a hatalom, mire való minden ezen a világon, ha az ember 
egy kis szerelem miatt elveszíti az egész lelkét? Az arca kipirult egy kicsit és izgatottan irta le 
az első sort: 

Mire való az élet?... 

De ekkor bejött a szolgája: 

- Egy úr akar beszélni a nagyságos úrral. 

- Nem vagyok itthon. 

A szolga kiment, de mindjárt visszajött: 

- Azt mondja, hogy okvetlenül kell beszélnie a nagyságos úrral. Tolnainak hívják. 

Orsovai hangosabban ismételte: 

- Nem vagyok itthon. 

A szolga megint kiment, de harmadszor is benyitott, s csöndesen mondta: 

- Azt mondja az az úr, hogy sikkasztási ügyben jött. 

- Sikkasztási ügyben? 

- Azt mondja. 
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Letette a tollat, s a papirlapot megfordította. Azzal felállt: 

- Küldje be. 

Egy kiéhezett arcú fiatalember jött be. Hosszú fekete haja volt, s a szeme kissé keresztbe 
állott. Kopott fekete szalonkabát volt rajta, s lerítt róla az a kínos kényszer-elegáncia, amely 
onnan van, hogy egy Ferenc-József kabátot kapott valakitől, s most ezt hordja, mert nincs 
más. 

- Orsovai úrhoz van szerencsém? 

- Az vagyok. Micsoda sikkasztási ügyről beszél? 

A kopott ifjú közelebb ment az íróasztalhoz, amelyet erősen megvilágított egy kis villamos 
állólámpa. A szoba egyébként sötét volt, mert a zöld ernyő mind a fényt az asztalra verte. Az 
ifjúnak csak az éhségtől ragyogó szeme világolt ebben a homályban, egy kis zöld fénynyel, 
amit a lámpaernyőtől kapott. 

- Én kérem - kezdte - az a Tolnai vagyok, akit elbocsátottak, mert tizenöt forintot sikkasztot-
tam. 

- Honnan bocsátották el? 

Az ifjú csodálkozva nézett rá, hogy nem tudja. Azt hitte, hogy a neve már meg van bélyegez-
ve az egész világ előtt. 

- A vállalattól - felelt - az intézettől... A nagyságos úr intézetétől a munkanélküliek számára. 

- Hát maga sikkasztott? 

- Én, kérem. 

Csönd lett. Orsovai kelletlenül nézett rá: 

- Hát most mit akar? 

- Vissza szeretnék jutni, kérem, mert én becsületes ember vagyok. Azt a pénzt azért loptam, 
mert nagyon szerelmes voltam és egy asszonynak vettem rajta valamit. Bevallom nyiltan. 

A szeme mutatta, hogy nem hazudik. De ettől a kínos vallomástól reszkető lett a hangja. 

- Most két napja, hogy nem ettem - folytatta szemérem nélkül. Azért jöttem, hogy tessék 
nekem megkegyelmezni és visszavenni az irodába. A tizenöt forintot le lehet húzni két hónap 
alatt. Az anyám sírjára esküszöm, hogy becsületes ember leszek. 

Ez a hang meglepte Orsovait. A szemébe nézett a fiúnak: 

- Micsoda maga az irodában? 

- Irnok vagyok, kérem. 

Orsovai a tollával kezdett játszani: 

- Egy asszonyba szerelmes? 

- Óh, igen. 

Szerette volna most jól megvacsoráztatni, s megkérni, hogy mondja el a szerelmét. Szerelmes 
történetet akart hallani és jól esett volna neki, ha ez a fiú boldogtalanúl lett volna szerelmes. 
Olyannyira nem volt senkije a milliók urának, hogy e pillanatban úgy érezte: ez a szegény 
kidobott irnok a legjobb barátja, osztályos társa a boldogtalanságban. 

- És aztán mondani is szeretnék valamit. 
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- Húzza idébb azt a széket és üljön le - mondta neki barátságosan Orsovai. - Látom, hogy 
maga nem romlott ember. Ha megigéri, hogy tisztességes lesz, visszaveszszük. 

- Óh... 

- Hát mit akar még mondani? 

- Az nagyon hosszú. Alig tudok beszélni, mert nagyon éhes vagyok... 

Orsovai csöngetett. Hideg felvágottat hozatott, s teát főzetett. Tetszett neki ez a titokzatos 
kaland, ez a vad-idegen ember, akit öt perc óta ismert, s aki élete legnagyobb titkait máris 
elmondta neki. Az irnok mohón ette meg a sonkát s amikor a forró teát kezdte kanalazni, a 
milliomos rászólt: 

- Na most már beszélhet. 

- Előre kell bocsátanom - szólt az irnok - hogy szocialista vagyok. Már többször ültem a 
rendőrség fogházában és benn van az arcképem az albumban. Megmondom nyiltan, nem 
bánom, ha ki is dobnak megint. Azért álltam be a vállalathoz, mert annak a célja egyezik az 
elveimmel. És azt akarom megmondani önnek, hogy nincs az egész vállalatában egy tisztes-
séges ember sem. 

Orsovai furcsán nézett rá. Azt hitte, hogy azok közül a rajongó fiatalok közül való, akik nem 
is tudják, hogy miért, de folyton haragszanak. 

- Ne mondja... 

- Hiába mosolyog uraságod, mindent be fogok bizonyitani. Megvallom, nem hittem, hogy 
mindezt szemtől-szembe elmondhatom önnek. Azt hittem, nem is fogad. De most itt ülök és 
nem megyek el addig, amíg mindent el nem mondtam. Kezdjük elől. Azt senki se mondta 
meg önnek, hogy a pályázatnál csalás történt. A pályabíróság már előre tudta, hogy Pusztai-
nak a terve fog győzni. Egy Lénárt nevű építész sokkal nagyszerűbb és olcsóbb tervet adott 
be. Ez nem az én ítéletem. Hallgatóztam az ajtón és hallottam őket káromkodni. Az egyik 
zsüritag pártolta ezt a tervet és napnál világosabban kimutatta, hogy jobb és olcsóbb, mint a 
többi. De azért mégis Pusztai kapta meg. Azt is megmondom, hogy miért. Mert Pusztai 
albérletbe fogja adni a munka egy részét a pályabíráknak. Azonkívül a pályabírák províziót 
húznak azoktól az iparosoktól, akik Pusztai emberei. Ezeknek érdekük volt, hogy ők szállítsák 
a téglát, a bádogot, a fát, üveget, lakatosmunkát, vízvezetéket, satöbbi. A téglagyári igazgató 
sógora Pusztainak, s ez a gazember megkente az egész zsürit. Ezért kibuktatták Lénártot, de 
harmadik díjat adtak neki. Ez talán ezer forint, de aki a munkát megkapja, az százszor annyit 
nyer. Ugy-e érti, hogy egy nagy ringbe csoportosultak, hogy az ön pénzén, meg az állam 
pénzén megosztozzanak? Rosszabb és drágább lesz ezáltal a munka. Azok a nyomorult 
szegény emberek is meg fogják ezt sínleni, akik az intézetbe kerülnek. Ez egy. 

Ivott néhány kortyot a teából és folytatta: 

- Ott van a felügyelő-bizottmány, amelyre semmi szükség nincs. Walzer úrnak ötszáz forintja 
van havonként, s ezért nem csinál semmit. Ezt kilopja az ön zsebéből. 

- Walzer úr... 

- Tessék végighallgatni. Walzer úr bejött az irodába és megnézte a vízvezetéki munkára 
beérkezett pályázatokat, s aláhúzta egyiknek a nevét. Ez egy Weiner nevezetű, aki a kaszinó-
ban alelnök. Meg se nézték a többit, s most ezt bízták meg a munkával. Utána lehet nézni, kék 
ceruzával van aláhúzva a neve. Menjünk tovább. Azon a helyen, ahol a telkeket még egy 
hónappal ezelőtt négyszögölenként két-három forintért adták, az ön bizottsága negyven és 
negyvenöt forintot fizetett egy négyszögölért. De ez semmi. Az eredeti tervet már megváltoz-
tatták Manger Boldizsár miatt. Ez a Manger az, aki a polgármester karriérjét megcsinálta. 
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Tudja, ez az, akivel tavaly az a botrány volt, mert pimaszkodott egy tanítónővel, aki be akart 
jutni a fővároshoz és protekcióért járt nála. Ennek a Mangernek volt ott egy mocsara, s hogy 
ezt eladhassa, nagy pénzért átrajzoltatták az egész tervet és bevették az ő telkét is a 
megveendők közé. Maga a polgármester beszélt Walzer úrral ebben az ügyben, s a telekért 
százhúsz forintot fizettek négyszögölenként. Tudja ezt? 

Orsovai nem felelt. Erősen szivta a szivarját és hátradőlt a székében. 

De ez még mindig semmi - mondta a sáppadt ifjú. - Lénárt ajánlata szerint egy év alatt fel 
kellett volna épülni az egész intézetnek. Maga a miniszter járt közben, hogy a Pusztai kétéves 
tervét nyújtsák el három évre. Igy az összes urak tovább húzzák a fizetésüket, s tovább van 
honnan lopniuk. Menjünk tovább. A szobrászati munkával már megbíztak egy művészt, aki 
bele is kezdett. De aztán mindenféle ürügygyel elvették tőle, s odaadták egy másiknak, aki 
drágábban csinálja meg. Ez az ember kiadta az egész munkát szegény, fiatal szobrászoknak, 
akik a pénz tizedrészéért csinálják meg a szobrokat. Ez mind az ön pénzén megy, mindenki 
azon töri a fejét, hogy miképpen lophat többet. Gondolkoztam, csak úgy kedvtelésből, azon is, 
hogy hogyan lehetne ezen segíteni. De nagyon felizgatott a dolog, mert láttam, hogy nincs 
segítség. Már arra gondoltam, hogy egy röpiratban leleplezem az egész bandát. Úgy vannak 
szervezve, mint egy elsőrangú rablóbanda. Mindenik függ a másiktól, mindenik lop az ön 
pénzéből és mindenik ad belőle a másiknak is. Fiakkerpénzért a mult héten csütörtökön 
százhetven forintot fizettek ki. Ez egy nap. De nehogy azt higyje, hogy bérkocsin mentek. 
Van a Terézvárosban egy fuvaros, a fiakkermeister Strausz, ez adja a kocsikat. Ez azért van, 
mert a választásokon is ez a párt fuvarosa. És ilyet mondhatnék még ezret, de felfordul a 
gyomrom, ha mind az eszembe jut. 

Nagyon izgatott volt. Ragyogott a szeme, s halvány arcán pirosság jelentkezett. Elhallgatott, s 
csak nagy, erős lélekzése mutatta, hogy forr benne a düh ennyi gazság miatt. Orsovai 
megszólalt: 

- És miért mondja el mindezt nekem? 

- Hogy tudja, kikkel van dolga. Ha majd egyszer állni fog ez az intézet és a miniszter nagy 
beszéddel megnyitja, gondoljon arra, hogy minden téglája lopás és rablás, minden kilincse 
hazugság, mert nincs egy tisztességes ember sem ebben a városban. Ha másokkal csináltatta 
volna, akkor mások loptak volna. A legszentebb igazságot szolgálja ez az intézet, és haramiák 
építik. Amilyen hatalmas erő van a gondolatban, annyi a piszok a kivitelben. Sírni tudnék... 

Összeszorította a fogát. Látszott rajta, hogy még zöld ifjú és sejtelme sincs az életről. 
Nevetségesen komolyszámba vette ezt a sok panamát, holott ez mind természetesnek tünt fel 
Orsovai előtt. Orsovai az utóbbi időben, mint már többször említettük, gondolkozott, s így 
most hamar rájött arra, hogy ez az ifjú még nagyon fiatal. 

- Barátom - monda neki kisfaludysta-hangon, s e pillanatban mint halhatatlan, mint városatya, 
mint dísztag, mint becsületbiróságilag kvalifikált lovag, mint országos hirű ember, mint nagy 
jótevő, mint előkelő elme, mint leendő díszpolgár és képviselő, és mint suttogták: báró, szóval 
mint mindaz, ami csak lett belőle, szólt a nagy emberek nagy mondásainak klasszikus 
nyugalmával: 

- Barátom, az életet úgy kell venni, ahogy van. 

A fiú rá se figyelt, haragos szemmel nézett a sötétbe. A fiú, a szegény szerelmes sikkasztó úgy 
tele volt becsülettel, hogy nem akart ebbe belenyugodni. Egyre módokat keresett, hogy ezen a 
sok piszkon segítsen. De nem talált. 

Orsovai felállt. 
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- Így van ez - sóhajtott - most el kell mennem. A kaszinóban találkozom Walzer úrral, majd 
szólok neki az ön érdekében. Hogy is hivják? 

- Tolnai István. 

- Jó. 

Az ifjú is felállt és vette a kalapját. 

- Alásszolgája - mondta. 

Orsovai visszahivta: 

- Mondja csak, szereti magát az a bizonyos asszony? 

- Óh, nagyon. Legalább én azt hiszem. 

- Úriasszony? 

- Igen. A férje nagyiparos és bizottsági tag a városnál. Ő is szállító az intézetnél. Sokat fognak 
nyerni. 

Csönd lett. Az ifjú az ajtó felé ment, s onnan még egyszer visszafordulva csöndesen jegyezte 
meg: 

- Ő protegált be a vállalathoz. 

 

XXIX 

Még egy részlet Elly naplójából: 

Szombat.     

„Napról napra különösebb viszonyban élek a férjemmel. Szinte szégyellem magamat. 
Szegény úgy járkál a lakásban, mint valami gyerek, aki rosszat cselekedett s nem mer az anyja 
szemébe nézni. Nem bánom, legyen most már mindig így: legyek én az erősebbik, legyek én 
az úr. Nem is tudom elképzelni másként az életemet. Még csak az kellene, hogy ezek után 
szabad se legyek!” 

„Apa csöndesen él az ő kis lakásában és azt hiszi, hogy boldogok vagyunk. Édes, jó apa. Az 
utóbbi időben azzal szórakozik, hogy órákat bont széjjel és aztán megint összeállítja őket. A 
ház valamennyi óráját megreparálta, s most azon töri a fejét, hogy minden segítség nélkül 
egymaga fog csinálni egy órát. Én úgy teszek, mintha nagyon örülnék ennek a foglalkozá-
sának, mert látom, hogy szórakoztatja. Csak attól félek, hogy az az óra, amit csinálni fog, nem 
fog járni. Ez nagyon elszomorítaná...” 

„A nagy politikussal megint találkoztam. Ez a nyers ember úgy vonz, mint a nagy darab vas 
vonzza a mozgékony, ideges kis mágnestűt. Ismeretlen reszketések fognak el, ha a közelébe 
jutok, s érzem, hogy lenyűgöz. Azt beszélik, hogy most ellenzéket fog csinálni a miniszter-
elnök ellen, s meg fogja buktatni. A miniszterelnök reszket ettől a gondolattól. Egy politikus 
ismerősön úgy fejezte ki magát, hogy „nagyon elkomiszodott a kormány, kell, hogy valaki 
felfricskázza őket.” Már pedig én láttam a hüvelykujját: ha ő egyszer felfricskáz valakit, akkor 
nagy a baj. Egy csomó képviselő vele megy az ő saját külön ellenzékébe. A legnagyobb 
részük tisztességből és a „nagy Nyughatatlan” iránt érzett határtalan tiszteletből. A kisebb 
rész, amelynek minden mindegy, okosságból tart vele, úgy gondolkozván, hogy a hatalom 
mindig az ő erős kezében marad. Most veszem csak észre, hogy érdeklődni kezdek a politika 
iránt. Talán Sándor hatása...” 
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„Sándor... Elment, s most már biztos, hogy nem jön vissza. Nyugodt vidéki életet él s én talán 
soha többé nem látom édes ősz hajszálait s a kardvágást a vállán. Sándor ezt egy asszonyért 
kapta, ez nem megy ki a fejemből. De vajjon van-e jogom ezt a szemére vetni? Ő sohse kérte 
számon tőlem a multamat. Sándor... Csöndes éjszakákon mindig fogok rád gondolni, a te 
csodaszép perzsa szőnyegedre, a te szegény pénzedre, a melyet elvettem tőled. A te késői 
szerelmedre, a te véghetetlen jóságodra, szelid komolyságodra, s arra, hogy az élet nagyon 
szemtelenül dobál bennünket.” 

 

XXX 

Egy délután a szobája ablakából nézte Elly, mint száll be a férje a fogatába, nagy szivarral a 
szájában. Valami részvénytársaságnak a közgyülésére ment. Alig robogott el a kocsi a ház 
elől, bejött a szobalány: 

- Nagyságos asszony kérem, itt van Iványi méltóságos úr. 

Az asszonynak úgy teleszaladt boldogsággal a szíve, hogy hangosan elnevette magát. 

- Jöjjön be! 

És Sándor bejött. Becsukta maga mögött az ajtót és kezet csókolt Ellynek. Szomorúnak 
látszott. A letört emberek bánatos tehetetlensége érzett ki a pillantásából. Hatalmas termete, 
amely oly jól illett a parancsoló államtitkárhoz, a zseniális emberhez, a nagy szervezőhöz, 
most mintha teher lett volna, meggörnyedt egy kissé. Nem volt harmónia az uralkodásra 
termett test és a minden hatalmától megfosztott lélek közt. 

Kezet csókolt az asszonynak, de az megkereste ajkával a száját, s ott maradt, úgy, lehunyt 
szemmel, várta, amig a lelke utóléri azt a nagy örömet, amelyet a test egy pillanat alatt 
magába vesz. Aztán leültette maga mellé a pamlagra és a szemét nézte. 

- Sándor, Sándor... 

Mást nem tudott mondani. 

- Azért jöttem - kezdte csöndesen a férfi - mert nem tudlak elfelejteni soha többé ebben az 
életben. Ez úgy van, hogy az én koromban, ahol az emlékezés kezdődik, már nem lehet 
elfelejteni semmit. Egyideig próbáltam. Klasszikusokat olvastam, de ezek oly világosak és 
átlátszóak, hogy olvasásközben valamennyin keresztül téged láttalak. Hát kerestem izgató, 
zavaros olvasmányt, amely jobban lekösse a gondolkodásomat. De ezt meg nem tudtam 
olvasni. Aztán elhatároztam, hogy magam írok. Belekezdtem egy regénybe; eleinte igen jól 
ment a munka, de már a huszadik oldalnál minden alakom olyan volt, mint te. Nemcsak 
minden nő, a férfiak is. Próbáltam a legkülönbözőbb karaktereket festeni, de valamennyiben 
téged rajzoltalak le. Hát abbahagytam, nem ment tovább... 

Ezt keserűséggel mondta. Úgy érezte: az is a letöréséhez tartozik, hogy nem tud regényt írni. 
Halkan tette hozzá: 

- Nekem többé semmi se sikerül. 

Ebben vád is volt, és ez szinte jól esett az asszonynak. Érezte azt a nagy kapcsot, amely 
rémületes erővel kötötte hozzá ezt az embert. Hozzáhajolt, most már csókolni se tudta, csak 
nagyon komolyan mondta: 

- Sándor... 

A férfi egy kicsit gondolkozott, aztán valami mosolygásféle jelent meg az arcán. 
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- Meg még valami hozott vissza - mondta. - Abban a kis faluban, ahová elbujtam, s amely 
körül a bátyámnak az erdői vannak, van egy ezüstbánya. Amikor gyerekek voltunk, még jól 
ment a dolga a bányának. Vidám hivatalnokok vezették, az igazgatója egy kedves porosz öreg 
úr volt és a részvénytársaság szép osztalékot fizetett. Aztán, hogy az igazgató meghalt, a 
bánya is egyre rosszabbul ment. Csak, hogy éppen meg nem szűnt. Most viszontláttam a 
bányát, éppen, amikor újjászületett. Az első napokban csöndben aludtunk minden éjjel. Aztán 
egy éjszaka felriadtam. A völgyből az éji csöndön át valami rég nem hallott dobogás jött. 
Nehéz, tompa ütések. Felköltöttem a bátyámat. „Mi ez?” - kérdeztem. Béla felült az ágyban és 
hallgatózott. Aztán azt mondta: „Te, ez a zúzónak a hangja.” Azt mondom: „A zúzóé? Hiszen 
már évek óta nem jár.” Azt feleli a bátyám: „Ma elkezdték, most föllendül megint a bánya, 
mert pénzt kaptak attól az Orsovaitól.” 

Már pirosabb volt az arca és valami tűz égett a szemében. 

- Képzelheted - folytatta - mit éreztem. Béla befordult és tovább aludt. Én meg hallgattam, 
hogy’ kalapál a zúzó. „Bum, bum”, - lassú ütemben járt, ahogy gyermekkoromban hallottam. 
Nagyon elérzékenyültem. Két óra lehetett, hajnali kettő. Felöltöztem és kimentem a nagy 
utcára. Ott még jobban lehetett hallani. Eszembe jutott minden gyermekemlékem. Annyi 
mindenre gondoltam, hogy észre se vettem, már lenn voltam a bányatelepnél. És itt már 
zuhanásnak hallottam, amint a nehéz gerendák ráestek a kövekre, és a patakot is hallottam, 
amint sziszegve, sustorogva veszekedett a nagy kerékkel. És nagy keserűség fogott el. Hát itt 
se hagy békében ez a név? - gondoltam. Én eljöttem ide eltemetkezni, csöndben elhantolni az 
emlékeimet és egyszerre elkezd dübörögni az éjszakában a nagy zúzó, zuhannak a vasvégű 
gerendák, kopognak a teknők, a villamos motor megint dolgozik, fény van mindenik 
ablakban, mert a te férjed pénzt adott. Az inspekciós szobában új hivatalnokok kártyáztak, a 
nagy szellőztetőnek megint hallgattam azt a szomorú, bőgő hörgését, amire úgy emlékszem... 
minden zaj, minden éjjeli világosság azért volt, mert te pénzt hoztál ebbe az országba. Itt, a 
világ végén, az isten háta mögé dugott kis tót faluban, ahová a madár se jár, elnyult a te urad 
keze, beledobott egy marék aranyat, felrázta a félhalott bányát! Elszörnyedtem, hogy milyen 
nagy dolog ez. Hajnalban hosszú sorban jöttek a bányászok, égő mécsessel, emberek, akiknek 
eddig nem volt kenyerük, s akik kukoricaliszttel kevert meleg vizet ebédeltek, s akik most 
húst esznek és munkába mennek, pénzt kapnak, törődnek a jövőjükkel, terveket szőnek, 
házasságokat terveznek - mind azért, mert ti odadobtatok egy kis pénzt. És verte, verte, egyre 
ütötte a szivemet ez a nagy dobogás, a ti pénzeteknek a hangja, amely nem hagyott aludni és 
úgy felzaklatta az én szegény lelkemet, hogy sírni tudtam volna. 

- Sándor, te jó, te okos... 

Sándort úgy felizgatta az elbeszélés, hogy fölkelt és járkálni kezdett a szobában. Halkabban 
folytatta: 

- Akkor hajnalban, amikor hazafelé bandukoltam, irigyeltem az urad pénzét. Féltékeny 
voltam, nem rá, hanem a pénzére. Azt gondoltam, hogy ez a hatalom, amely más országban is 
nagy volna, de ezen a szegény földön egyszerűen rettenetes, megfogja a te lelkedet. Megmon-
dom őszintén. Komolyan féltem attól, hogy te beleszeretsz az uradba, amiért ilyen nagyon 
hatalmas ember. Mi vagyok én hozzája képest? Ki vagyok én? És tudom, hogy a te lelkedet 
csak valami rendkivüli dolog töltheti be. És utóvégre az is gyönyörű, ha valaki ilyen nagyon 
gazdag. Azon a mértéken, ahol az energiákat mérik, a te urad pénze nyom annyit, mint egy 
nagy hadvezér, egy nagy költő, egy reformátor... 

Az asszony letérdelt eléje. 

- Sándor - mondta - te vagy az úr. Verj meg és én megcsókolom a cipőd porát. 

A férfi megsimogatta a fejét. De másra gondolt. Erős elhatározással szólt: 
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- És el fogok menni. 

- Hová? 

- Amerikába. Dolgozni fogok. Ha igazán erős ember vagyok, két életet is megtudok élni. 

Elly, ahogy térdelt, hátradőlt és ráült a sarkára, mint a porban játszó gyerekek szokták. És a 
világ legegyszerübb hangján felelt neki: 

- Én pedig elmegyek veled. 

 

XXXI 

A választások napja közeledett. A bukófélben levő miniszterelnöknek ez volt utolsó ténykedé-
se. A lelke mélyéig erkölcstelen, de erélyes politikus föltette magában, hogy egy utolsó nagy 
erőfeszítést tesz. Pénze bőven volt ehhez: a gazdag zsidók és arisztokraták felekezeti 
különbség nélkül hordták hozzá az aranyat, hogy segítsenek rajta. Az irodája lázasan dolgo-
zott, a telegrammok csak úgy röpködtek az országban, a felcitált főispánok és helyi kapacitá-
sok megtöltötték az előkelő szállókat. A város rendes képén ez mit sem változtatott, de a 
politikai világ hatalmas forrongásban volt. Csupa bizonytalanság volt a közélet, az emberek 
valami nagy rázkódást vártak. Vagy annak kellett következnie, hogy az erélyes kormányelnök 
felrugja magát a felszinre, vagy annak, hogy a kormány megbukik, s vele megy a semmiségbe 
az egész erkölcstelen rendszer, a hazugságok sok hatalmas épülete, elszakad a millió érdek-
szál, amely eddig a nagy többséget együtt tartotta, s jön valami levente, valami chevalier sans 
peur et sans reproche, aki rendet csinál ebben az országban. Izgatottan járkáltak a 
kormánypárt nagy portentumai, akik nem tudták, hogy maholnap nem jutnak-e koldusbotra, s 
a nagy Nyughatatlan okos fejjel diktálta a vádpontokat, óvatosan rendezte el kis hadseregét. 
Még ujságja is akadt, amely első hirnöke volt ennek az erkölcsi forradalomnak. A kormány-
párt zöme, amely kitartott a miniszterelnök mellett, gúnyosan jakobinusoknak nevezte a kivált 
töredéket. A töredék pedig testvéri szeretetben harcolt együtt, azaz hogy semmi aktiv dolgot 
nem cselekedett. 

Az ő jelentőségük abból állott, hogy külön pártot alkottak. A Házban nem szónokoltak, a 
nyilvánosság előtt nem szerepeltek. De az egész ország tudta, hogy a Nyughatatlan vezetése 
alatt megtagadták a közösséget az eddigi rendszerrel, s az ország tapsolt nekik. A kormány 
helyzete egyre szánalmasabbá vált. 

Ebben a zavaros időben történt, hogy a miniszterelnök egy napon magához hivatta Orsovait. 
Orsovai délután ment fel Budára, s otthon meghagyta, hogy nem jön haza vacsorázni. 

A miniszterelnök nyájasan fogadta: 

- Üljön le, kedves uram - mondta neki - és hallgasson végig, figyeljen mindenre, amit 
mondok. 

Orsovai leült, s a kis Annára gondolt e pillanatban. Semmi más gondolata nem volt, ez 
gyötörte fájdalmas következetességgel. Mintegy kábultan látta csak a körülte forrongó 
világot, nem emlékezett a tegnapra s a holnappal nem törődött. A pénz meg még jobban folyt 
a kezei közül, most már azt a csekély ragaszkodást sem érezte amely eddig az aranyhoz 
kötötte. Hadd vigyék el, neki nem kell, hadd boldoguljanak, neki csak egy szinésznő kell, egy 
középtehetségű szegény kis szinésznő, akit elvisz a férje vidékre, hogy soha többé nem fogja 
látni. A férje, egy rongyos állatorvos, egy bizonyos Landauer nevezetű, egy senki, egy semmi, 
aki talán csak úgy véletlenül jött a világra... 
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Alig vette észre, hogy a miniszterelnök beszélni kezdett hozzá, nyers katonahangon, szinte 
parancsolva; a gorombaságig brutális őszinteség recsegett ki a hangjából: 

- Kedves uram - mondta neki - mindenekelőtt jöjjünk tisztába egy dologgal. Én azt hallottam, 
hogy ön szeretne képviselő lenni. Megjegyzem, hogy világosan kell beszélnie, mert én is 
nevén szoktam nevezni a gyereket. Igaz ez? 

Mit tehetett mást, mosolyogva hagyta rá: 

- Igaz. 

- Nézze édes barátom - folytatta a miniszterelnök - én magát ezennel megkinálom egy kerület-
tel. Legyünk őszinték: nekem nagy szükségem van önre. A pénzére, a népszerűségére, a 
nevére, s főleg arra a rémületesen sok összeköttetésére, amit a vállalatai révén szerzett. Hogy 
egy kicsit tapogatóztam a városban, megdöbbenve konstatáltam, hogy Budapesten minden 
ember az ön rabszolgája. Uram, ha ön akarná, holnapután császár lehetne. 

Orsovai csak mosolygott. A kegyelmes úr szigorú hangon folytatta: 

- A vásár kettőnkön áll. Én felajánlok önnek a magam részéről egy ülést a képviselőházban. 
Hogy ez mi mindennel jár, azt ön tudja. Pénz önnek nem kell, tehát ez az ülés az ön számára 
csak címet, méltóságot és díszt jelent. Nem akarom feldicsérni a portékámat, úgy adom, 
ahogy van. Ha önnek tetszik az az eszme, hogy Budapest főváros egy kerületét képviseli az 
országházban, nyujtsa a kezét és legyen a barátom: Még azt is megmondom, hogy hálás 
ember vagyok és inkább összetöröm a mások csontjait és összetöretem a magaméit, semhogy 
cserben hagyjak valakit, akinek tartozom. Érti? 

- Értem. 

- És mi a válasza? 

Orsovai még mindig mosolygott, s szótlanul nyujtotta a kezét a miniszterelnök felé. Kezet 
fogtak. A kegyelmes úr erre elővette a szivaros skatulyáját és megkinálta belőle a milliomost. 
Aztán így szólt: 

- Most pedig szivarszó mellett hallgassa meg tanácsaimat. Jól figyeljen, mert néhány nap 
mulva már talán egy percnyi időt sem szentelhetek önnek, annyira el fog foglalni az általános 
szervezkedés. A dolog egyébként nagyon egyszerű: ön elmegy Walzer úrhoz, s megmondja, 
hogy nálam volt. Egyszersmind holnap délután fél hatra ide küldi. A többi teendőjére nézve 
fogadjon szót ennek az úrnak. Régi emberem, bár minden kerületben volna egy ilyen. 
Menjünk tovább. Ami a kötelességeit illeti, egyelőre csak arról van szó, hogy nekem nagyon 
sok pénz kell. Sok százezer forint. Legjobb az ilyet így kereken kimondani. Utálom az 
udvarlást. Az asszony, az más. Igazam van? 

- Óh, természetesen... 

- Sőt annyira megyek, hogy most megmondom: hagyjon magamra. Egy negyedóra mulva itt 
lesz a kis haditanácsom és készülnöm kell a jelentésre, amit nekik tenni fogok. Ha majd 
minden rendben lesz, másnak fog látni. Most viharos napokat élek és minden mondatom ki 
van számítva. 

A milliomos fölkelt, köszönt és ment. 

- Ime - gondolta a lépcsőn lemenet - most képviselő vagyok. Soha egy lépést nem tettem ezért 
a méltóságért, nem jártam senkinek a nyakára. Senki sem mondhatja, hogy nem a magam 
erejéből lettem az, ami vagyok. 

A Duna felé ment. Most már tavaszias illat szállt esténként a Duna fölött. Az első tavaszi 
napok járták. Titkos, kezdődő ibolyaillatot hozott a szellő a Gellérthegy felől, s valami édes, 
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vizes szaga volt a levegőnek, valami erjedő, izgató elem volt benne, tele ébredő erők hangula-
tával. A városban most kezdték gyujtogatni a lámpákat. Még nem volt egészen este, s a 
citadella kivált az égből. A Margitsziget felől reszketett az utolsó vöröses világosság az égen, 
de ez csakhamar eltűnt. Hogy Orsovai megállt fenn a várhegyen, alatta feküdt az egész nagy 
város, amely most készült éjjeli toalettjéhez. Ezt az utcákon járó emberek nem vették észre, 
ezt csak a magasságokból lehetett látni. A Dunasoron mint két izzó gyöngysor, villant fel a 
száz meg száz gázlámpa, s a Gellérthegy oldalában, mint este ébredő éji bogarak, csillantak 
meg a szerteszórt apró lángok. A Duna minden lámpát visszatükrözött, kanyargó vonalakká 
húzta a lángokat, hosszú ezüstcölöpöket mutatott a villamos ívlámpák alatt, s a Gellérthegytől 
le egészen Ó-Budáig reszkettette az apró és nagy fénypikkelyeket. A távolban néhány 
gyárkémény tüzes füstöt okádott. A nagy, örökké dolgozó gyárak lázas lehellete volt ez. Pénzt 
csináltak, pénzt vertek mindenütt, de még mindig nem volt elég. Egy malom, amely közvet-
lenül a Duna partján állt, minden ablakából világított. Olyan volt ez a hatemeletes óriási 
kőkocka, mint valami boszorkányműhely, amely messze búgó morgással dolgozott az 
estében, ez is pénzt csinált, de hiába, még mindig éhes volt mindenki. 

- Haj, hó, képviselő vagyok! - mondta vígan Orsovai, egy kis időre megfeledkezve a kis 
Annáról. 

Pestről idáig lehetett hallani a kocsirobogást, a villamos csengését, s azt a halk morajt, ami az 
élő városokból hallszik, ha az egészet egyszerre látjuk. Hajók úsztak le csöndesen a Dunán. 
Ezeken is pénzt nyer valaki, de a hajók folyton fognak úszni, a kormos gépészek mindig 
fűtenek, mindig izzadnak, a kazán alatt nem hal meg a tűz, s a csavar örökkön forog, még 
mindig kell pénz, még mindig éhes a gazda. A partra nézett és látta, hogy hordják a zsákokat 
egy hatalmas fekete bárkába. A nagy szörnyeteg nyelte a búzát, reggel óta hordták bele, de 
még mindig kért. A fürdők felől katonazene hallatszott. 

- Haj, hó, az leszek, ami akarok! - mondta Orsovai. 

Hogy a rengeteg sok házat látta, amelyek fölött már úrrá kezdett lenni a sötétség, s amelyek 
közül kiviláglott halvány fehér sugározással a keleti pályaudvar, egy pillanatra arra gondolt, 
hogy majdnem mindenik házban van valaki, aki függ tőle. Erre a gondolatra kifeszítette a 
mellét és mosolyogni kezdett. Lenézett a szabadelvükörre. A nagy veranda kékes fényben 
ragyogott. Ez a hatalmas üvegkalitka úgy fénylett a sötétben, mint valami lázbeteg szeme. 
Nem lehetett tudni, halál lesz-e a vége ennek a forró láznak vagy gyógyulás. De betegesen 
nagy fény volt, annyi szent, s izgatottságot, lármát, forrongó lelkeket sejtetett. Orsovai elkép-
zelte mindazokat a képviselőket, akik várakoznak, remélnek, reszketnek, s akik egyszer oly 
megdöbbentő lelkesedéssel fogadták az országházban. Ezek voltak a legéhesebbek. Ezek 
ordítottak a hatalmas étvágytól, ezek ölni és rabolni tudtak volna valamiért, amivel jól lehetett 
lakni. Mi történik, hogy fogják ezek fogadni, ha egyszer majd mint képviselő fog bevonulni 
az országházba? 

- Haj, hó, császár leszek! - mondta Orsovai, s eszébe jutott egy ellenzéki politikus, aki négy 
évvel ezelőtt azt mondta, hogy adjanak neki kilenc milliót és az egész magyar parlamentet 
beviszi a bécsi Reichsrathba. Ez négy év előtt volt, s ama férfiú kilenc millióról beszélt. Neki 
pedig ötvenkilenc van, és ráadásul még ezer! Szent Isten... 

Gyalog indult Pest felé, mert levegőre volt szüksége. Úgy ment végig a lánchídon, mint 
valami hatalmas király. A fejét gőgösen vetette hátra, s nem nézett rá senkire. Lassan haladt 
az éjjeli életét kezdő város felé, s tele volt hatalmának érzetével. Arra gondolt, hogy holnap 
miképpen fogja fogadni a nagykövetet. 

Óh, a nagykövet... 
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Az ügy egy kissé bonyolódott. Valami amerikai konzurcium nagy szénbányákat talált Ázsia 
egy kis országában, közel a tengerparthoz. A hatalmas széntömeg kiaknázására hamar 
megalakult a részvénytársaság, s a munka megkezdődött. Eleinte rendben ment minden, a 
bánya pompásan jövedelmezett. Edwards - a jó Edwards, az öreg Hutkinson társa - vett is 
részvényeket. De aztán alaposan fordult a kocka. A bányarészvények hanyatthomlok estek 
lefelé. Ez részint a háborús világ miatt történt, részint pedig azért, mert rémületes sikkasztá-
soknak jöttek nyomára. Edwards, az óvatos Edwards most egyszerre elvesztette a fejét. 
Mindenáron túl akart adni a részvényein, fűnek-fának kinálta a halványzöld íveket. Hutkinson 
látta ezt és Hutkinson nagyon szerette Edwardst. Megvette tőle a részvényeket és eltette a 
fiókjába. Ő nem volt oly ideges ember, mint a társa, s úgy gondolkozott, hogy ha mindenki 
csal, hát a föld nem csal. Ahol szén van, onnan arany jön, elébb utóbb. A sok részvény évekig 
hevert így a fiókjában, mig aztán egyszer elővette őket. A szénbányákban lázas munka 
kezdődött, s az ujjászülető társaság élelmes igazgatója egy bankon törte a fejét, egy bankon, 
amit a bánya közelében kell felállitani. Tervét előadta Hutkinsonnak, aki a felesége életében 
még tele volt vállalkozó kedvvel. A bank meg is alakult, s várakozáson felül sikerült. A 
környék szegény népét valósággal kifosztotta, s rövid hét év alatt az exotikus bank igazgatója 
nagyobb úr volt a kis országban, mint maga a fejedelem. A fejedelem ugyanis hatalmas 
összegek erejéig volt a banknál érdekelve, a fejedelem a bank pénzén mulatta végig kétszer 
Európát, s ennek fejében a banknak minden szabad volt. 

Történt azonban, hogy az angol gyarmatügyi miniszternek megakadt a szeme ezen a kis 
országon, amely tele volt gazdagsággal. A bank hatalmas vállalkozásai terelték rá a figyelmét. 
S mivel a kis országnak egy nyulványa leért egészen a tengerig, a terv hamarosan készen volt. 
Az angol királynő ő felségének tengerészeti minisztere elhatározta, hogy ezen a parton 
ugynevezett szénállomást létesit. A szénállomás olyan állomás, ahol a hadihajók szenet vesz-
nek föl, s ezen a cimen folyton ott okvetetlenkednek. Hogy a szénfölvételtől a bombázásig s a 
csapatok partraszálitásáig mily rövid az út, azt tudják őfelsége tengerészeti miniszteriumában. 
Tehát az angol kormány alkudozásba bocsátkozott a fejedelemmel. 

Ám a bank igazgatója nem volt rest fiú. Egy napon beállitott a fejedelemhez, s csontos, 
szögletes kalandorpofáját oly közel tolta a fejedelem olajbarna arcához, hogy az megijedt tőle. 
Az igazgató szigorúan ráparancsolt a fejedelemre, hogy legyen kissé tekintettel a bankra is. 
Aztán követelte tőle, hogy neki is legyen beleszólása ebbe a szén-ügybe. Erről a kihallgatás-
ról, amelynek alkalmából a fejedelem egészen az ajtóig kikisérte az igazgató urat, Abbáziába 
is ment egy tudósitó távirat. Akkor olvasta ezt az öreg Hutkinson, amikor a Stefánia-szálló 
portása legszebb rondirásával irta fel egy kartonlaprja: Hutkinson G. Tamás és leánya, 
Chicago. A távirat jelentette, hogy minden rendben megy, az angol kormány legközelebb 
megkezdi a tárgyalásokat a bankkal is, úgy a bányák, mint az erdők és egyéb hatalmas 
vállalatok ügyében s a fejedelem és az országnagyok adósságai ügyében. Szóval az angol kor-
mány tudta, hogy a bank nagy úr, de amig lehetett, nem állt vele szóba, mert azt is tudta, hogy 
viszont ez a csevegés pénzbe kerül. Most azonban kénytelen volt vele, hát elkezdte. De nem 
tudtak megegyezésre jutni. Hónapokig tárgyaltak, de a szögletesarcú igazgatónak oly kemény 
volt a feje, hogy még az angolok se tudtak vele bírni. Végre ez a szögletes ember megunta a 
sok hercehurcát, s ráordított az angol kormány emberére, hogy ő nem tárgyal többet, tessék a 
gazdával beszélni. A gazdát Hutkinson Tamásnak hívják és most Magyarországon lakik, mert 
a leánya beleszeretett egy ottani koldusba. Az angol kormány embere erre összepakolta az 
irásait, vette a bőrtáskáját, köszönt és visszautazott Londonba. A miniszter dühbe jött, amikor 
meglátta. 

- Hogyan - kiáltott rá - még a szemem elé mer kerülni, szerencsétlen? 
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Szegényt bedugták valami irodába, s a miniszter most kétszeres energiával vetette rá magát 
kedves tervének megvalósítására. Hazacitálta a bécsi angol nagykövetet, s megmagyarázta 
neki apróra a dolgot. A bécsi nagykövet már régóta szeretett volna párisi nagykövetté avan-
zsálni, s a miniszter ezt kereken meg is igérte neki arra az esetre, ha sikerrel végzi küldetését. 
Az excellenciás úr erre visszautazott Bécsbe, s táviratilag jelentette Hutkinson Tamásnak, 
hogy meglátogatja. 

Az öreg Hutkinson lázasan dolgozott az óráján, amikor megkapta a táviratot. Azonnal bevitte 
a vejéhez. 

- Nézze, Pál - mondta neki egyszerűen - én már öreg vagyok ezekhez a dolgokhoz. Az angol 
nagykövet ide fog jönni, én fütyülök rá. Beszéljen vele, hisz maga éppen úgy ismeri ezt az 
ügyet, mint én... 

Letette a sürgönyt az asztalra, s a választ meg se várva, visszasietett a szobájába, szemére 
illesztette a nagyitó üveget, s tovább piszkálta a készülő órát. Orsovai, mielőtt a miniszter-
elnökhöz ment volna, még egyszer átfutotta az exotikus bank történetét és évi mérlegeit, hogy 
teljesen tájékozva legyen. 

Most, hazafelé menet, eszébe jutott a nagykövet, aki holnap reggel érkezik Pestre, s még 
délelőtt látogatást tesz nála. 

- Angolország beszélni akar velem - mondta nagyon halk hangon, örökös mosolyával - majd 
megmutatom én Angolországnak, hogy ki vagyok! 

Szinte megreszkettette az a gondolat, hogy Anglia, ez a hihetetlenül nagy hatalom, elküldi 
hozzá a képviselőjét, tárgyalni. Előre elképzelte a jelenetet: miképpen fogja leültetni a nagy-
követet, milyen hideg és mély óvatosságot mutató arccal fog vele beszélni, s mint fogja 
kelletni magát. 

- Fogadok, hogy egy hétig itt marad, Pesten! - mondta ravaszul hunyorgatva. - Kecsegtetni 
fogom, reményt adok neki, aztán megint visszahúzódom. Angolország lesni fogja a pillantá-
somat és a nagykövet megsürgönyzi Londonba, ha összeráncolom a szemöldökömet! 

A sarki rendőr szalutált neki. 

- Jó estét, barátom - felelt Orsovai, s megszerette volna mondani neki, hogy ma éjjel jobban 
vigyázzon rá, mert Angolország izgatottan érdeklődik az állapota iránt. 

A kapuja elé ért és becsöngetett. 

- Hopp - szólt egyszerre - ezek nem várnak vacsorával... 

Otthon azt mondta délután, hogy a képviselőkkel vacsorázik. De erről útközben megfeledke-
zett, s most lusta volt visszafordulni. 

Furcsa, nem jöttek nyitni a kaput. Még egyszer csöngetett. Valami világosság futkosott az ajtó 
szines üvegje mögött, s kis vártatva megjelent a szobalány. 

- Ejnye, de megváratják az embert! 

A szobalány piros volt. Belülről az ajtó csapódása hallatszott. 

- Mi ez? - mondta Orsovai a szobalánynak - miért olyan piros maga? 

- Semmiért, kezit csókolom - felelt a lány és még jobban elpirult. 

Orsovai bement a szobájába, s meggyújtotta a lámpását. Még az asztalon volt a nagykövet 
sürgönye. Kezébe vette a papírlapot és meglobogtatta a levegőben. 

- Angolország kunyorálni jön - mondta. 
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E pillanatban tisztán hallotta, hogy óvatosan kinyitják azt az ajtót, amely a felesége új szobá-
jából az előszobába vezet. 

- Mi ez? - szólt, s összeráncolta a szemöldökét. - Csapkodnak, mászkálnak... mi történik itt? 

Az ajtóhoz ment, egy kicsit kinyitotta, s kinézett az előszobába. Az előszobában nem égett a 
villamos láng, de a felesége szobájából halvány fény szűrődött ki. Orsovai nagyon megijedt. 
Egy hatalmas férfialak ment ki lábujjhegyen a felesége szobájából, a kapu felé. Utána a 
szobalány, ijedt, nagyrameresztett szemmel, kezében gyertyát tartva, amelynek lángját a 
másik kezével eltakarta. A háttérben állt a felesége, halványlila pongyolában, égő szemmel. 

Most hirtelen nem tudta, mit csináljon. Összeszorította a fogát és ordítani akart. A nagy 
férfialakban megismerte Iványi Sándort. De ez ekkor már az utcán volt és a szobalány jött 
visszafelé a gyertyával. Aztán becsukódott a felesége szobájának ajtaja s megint sötét lett az 
előszoba. Orsovai hallotta, amint hangosan reszket a kezében a sürgöny. Fölállt, s egy pilla-
natra tele volt kétséggel. Mit csináljon? Az állatorvossal való párbaj óta, a feleségétől való 
különélés második hetében, az angol nagykövet sürgönyével a kezében, nem csinálhat jelene-
tet. Ha a felesége ma éjjel itthagyja, elmegy az apjával, vége mindennek. Adieu képviselőség, 
adieu Angolország, adieu minden... 

A szobalány kopogtatott az ajtón. Biztos, hogy az asszony küldte, puhatolózni. 

- A nagyságos úr vacsorázni akar? 

Orsovai egy pillanatig gondolkozott. Aztán nyugodtan felelt: 

- Igen. Hozzon egy kis sonkát... teát is. Hogy van a nagyságos asszony? 

- Jól érzi magát. Olvas... 

- Hát csak hozza a sonkát - szólt Orsovai könnyű sóhajjal, amelylyel sok mindent temetett el - 
hozza a sonkát - mondta, s hanyag előkelőséggel dobta az iróasztalra az angol nagykövet 
sürgönyét. 

 

XXXII 

A nagykövet azonban nem jött másnap. Egy sürgöny jött helyette, amely azt jelentette, hogy ő 
excellenciája el nem halasztható teendői miatt csak néhány nap mulva teheti tiszteletét. 
Orsovai a zsebébe gyűrte a sürgönyt: 

- Untat ez a nagykövet - mondta - ha rossz kedvemben talál, még ki is dobom... 

Azzal becsöngette a szolgáját és egy levelet adott a kezébe: 

- Ezt vigye azonnal a szerkesztőségbe, Zrinyi úrnak. 

A szolga már tudta, hogy a „szerkesztőség” a Közvélemény szerkesztősége. Orsovai úgy 
beszélt erről a helyiségről, mintha a lakásának egy része volna. 

- Mondja meg Zrinyi úrnak, hogy minden bizonynyal elvárom. 

Ugyanis szükség volt Zrinyi úrra. Walzer a miniszterelnöknél járt és alázatosan meghajtott 
fővel fogadta a parancsot: Orsovai lesz a kerület képviselője. A palota lépcsőjén lejövet 
azonban mégis megvakarta a tarkóját, még pedig két okból. Először azért, mert most meg 
kellett szegnie a Kamerál Istvánnak tett igéretét. Kamerál úr, akit a becsületbiróságból van 
szerencsénk ismerni, bizton számított arra, hogy végre budapesti képviselő lesz. A másik baj 
az volt, hogy Orsovai ellen könnyebb lesz erős akciót kifejtenie az ellenjelöltnek. Az ellen-
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jelölt egy Harsányi nevű ügyvéd volt, aki vezércikkeket irt egy nagy napilapnak, szónokolt a 
népgyűléseken, ostoba módon egyre becsületről beszélt, s abban a tévhitben élt, hogy a 
korrupció és a klikkrendszer tönkre fogja tenni az országot. Ő alapította a Jakobinusok körét, 
s ő volt ebben a körben Danton. Most a választás előtt kétszeres erővel agitált, irt, szónokolt, s 
elég nagy pártot sikerült csinálnia. Tehát Walzer úrnak volt oka megvakarni a tarkóját. 

De Walzer úr nem azért volt a Kányák elnöke, hogy hamar bizalmat ne merített volna az 
eszébe és barátaiba vetett hitből. Vigan állított be Orsovaihoz és azonnal megkezdte az 
intézkedést. A választási irodát berendezték, „fiakkermeister Strausz” megjelent a láthatáron, 
jöttek a zöld tollak és a nagy plakátok, amelyeken ez volt olvasható: Éljen Orsovai Pál, 
szeretett képviselő-jelöltünk. Néhány nap alatt teleragasztották ezekkel a szines cédulákkal az 
egész kerületet, s megkezdődött a rendes hajsza. A választási irodát ama bizonyos szabó 
vezette, aki ruhákat csak éppen a választások közé eső időszakban csinált, s aki Budapest 
korteseinek királya volt. Nem kiskaliberű ordító, ivó és kapacitáló kortes, hanem szervező 
talentum, amolyan nagyvállalkozó, aki átlagárban csinálja meg a választást, s amit megspórol, 
az az övé. A derék férfiúval ezuttal is fixben egyeztek meg, s ő azonnal átvette a parancsnok-
ságot. Saját külön, helyesbített választási névsorából másolatokat csináltatott, s mindenféle 
gépeket hozott az irodába. Ő találta fel a választási számológépet, ami igen ravasz eszköz 
volt, srófokra, kerekekre járt, s jelezte a szavazatok arányát. Néhány nap alatt rendbehozta 
lakatra járó, rézfedelű nagy könyvét, amelyben minden választó neve mellett betűk és jelek 
voltak. Benne volt ebben a könyvben, hogy X-nek pénz kell, ipszilonnak kézszorítás, az 
egyiknél kezet kell csókolni őnagyságának, a másiknál akár gorombáskodni is lehet, mert 
váltója van a banknál stb. stb. Orsovai bámulta ezt a zseniális embert, aki némely pillanatban 
aggódó hadvezérhez hasonlított, de aztán nemsokára fölvette az operáció előtt álló sebész 
öntudatos nyugalmát, mintha mondaná: 

- Bátorság, fiatal ember, bizzék bennem, hamar végzünk. 

Eleinte Orsovai is részt akart venni a munkálatokban, de a szabó egyszerüen kidobta. 

- Ezek az ő kedves manírjai - mondta büszke, szinte apai mosolylyal Walzer úr - mindent el 
kell tőle tűrni, mert amit ő csinál, az rendjén van. 

Tehát Orsovai a beszédekre adta magát. Zrinyi úr megérkezett „a szerkesztőségből” és lázasan 
készítette a szónoklatokat. A szabó egyszerüen felirta egy cédulára a kocsmák neveit, s 
Orsovai sorra járta nagy kíséretével ezeket a piszkos, borgőzös tanyákat, ahol reggelig ittak és 
bőgtek a választók. 

Valami szerencsétlen és elkeseredett ügyvéd szociálista programmal akart föllépni. De csak 
egy óráig volt képviselőjelölt, hamar visszavonult, látva, hogy a gyárigazgatók kötelezővé 
teszik műhelyeikben a zöld tollat. 

Amikor hajnal felé vége szakadt a szónoklásnak, Orsovai elszakadt a kiséretétől. Nem tudott 
hazamenni, napok óta csak úgy kóborolt, kábultan, mint valami szerelmes gyerek. A kis Anna 
már készült az útjára. Landauer boldogan járkált, zsebében a kinevezéssel, fizetgette az 
adósságait és egyre tervelt. Orsovai azt is megtette, hogy egy napon beállított a Landauerék 
házmesteréhez. Fejedelmileg megfizette a házmesternét, aki ezért igaz részvéttel viseltetett 
iránta, s mindent elmondott neki. Igy tudta meg, hogy az állatorvosék még csak néhány napig 
maradnak Budapesten, s aztán elutaznak örökre, mert az urat kinevezték vidékre. 

Orsovai nem tudta, mit csináljon. Szerette volna, ha valami igaz barátja tanácscsal segítette 
volna. De nem volt barátja szegénynek. Csak az vigasztalta, hogy ha volna is barátja, az se 
tudna semmit mondani. Mert a dolgon már nem lehetett segíteni. Itt mindennek vége szakadt, 
a kis Anna elutazik, ez valóság, nem jön vissza, ez is valóság, csupa rémületes, vigasztalan 
valóság. Hiába minden. 
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Az utolsó kocsma, amelyben valahogy elhebegte a Zrinyi-készítette beszédet, közel volt a 
városligethez. A nagy tömegben elkeveredett s aztán kiszökött a kocsmából. Hajnali három 
óra lehetett már, s az édes tavaszi éjszakában rejtelmes illatok jöttek a liget felől. Elindult a 
rügyező bokrok között, kifelé, egyedül. Kelet felől már derengett egy kis világosság. De a 
fenyvesben koromfeketén meredtek az éjszakába a nagy fák, rejtelmes tömeggel rajzolódtak a 
világosodó égbe. Orsovai Pál oly szerencsétlennek érezte magát, hogy kigombolta a mellényét 
és a szivére szorította a jobbkezét. Elnézett a fák között, hallgatózott a tó körül, figyelt egy kis 
csurgásra, amely a viz felől hallatszott, majd lehunyta a szemét. 

- Fájok - mondta magában, s tetszett neki ez az ostoba ige, amelyet nem szoktak első 
személyben használni. De úgy érezte, hogy nagyon ráillik. 

- Fájok - ismételte, s érezte, hogy egész teste és az egész lelke tele van fájdalommal. Hogy a 
mellét tapogatta, arra a fölfedezésre jutott, hogy mégis csak itt érzi legjobban a fájást. 

- A szerelem a mellben van - mondta halkan - és nagyon fáj... 

A hidon túl meglátott egy rendőrt. 

- Beszélni fogok a rendőrrel - szólt. - Kiváncsi vagyok, hogyan él egy rendőr. 

A rendőr beburkolózott a köpenyegébe és nekitámaszkodott egy fának. Úgylátszott, hogy már 
vége felé jár az ideje, s várja, hogy fölváltsák. Amikor Orsovai a közelébe ért, köszöntötte: 

- Jó reggelt kivánok, nagyságos úr. 

Ez is ismerte. Mindenki ismerte. 

- Jó reggelt biztos úr - felelt neki Orsovai és megkinálta egy szivarral. - Régen van már itt? 

- Éjfél óta, könyörgöm. 

- Hm - mondta Orsovai, s azon gondolkozott, hogy miképpen kezdje meg a beszélgetést. 
Aztán egyet vont a vállán s egyszerüen kérdezte: 

- Nős ember maga? 

- Igenis. 

- Gyereke is van? 

- Négy, nagyságos úr. 

Egy kis csönd lett. Aztán tovább kérdezte a milliomos: 

- Boldog maga? 

A rendőr mosolygott és szégyenlősen felelt: 

- Hát már ahogy mink boldogok szokunk lenni. 

- Szereti a feleségét? 

- Hogyne szeretném. 

Egyre világosodott körülöttük. A fenyők mögűl vöröses lehellet szállt fel az égen. Egy tejes-
kocsi zökögött arra. 

- Szerelmes volt a feleségébe mielőtt elvette? 

- Szerettük egymást, nagyságos úr. Az asszony szobalány volt a báró Somorjaiéknál, aztán 
megismerkedtünk egy szüreti mulatságon. Aztán elgyött hozzám feleségül. 
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- Hm - mondta Orsovai, s maga elé nézett a földre - nem szeretett maga azóta mást, mint a 
feleségét? 

- Nem én, nagyságos úr. Nem is érek rá, mert úgy bánnak az emberrel, mint a kutyával. 
Akinek protekciója van, az más. Mit csináljon a szegény ember? Én hiába küzködök, a mult 
hónapban is mellőztek egy másik közrendőr miatt, akit a hercegprimás protekciózott. 

- Maga nem is tudna szerelmes lenni? - folytatta a gondolatát Orsovai. 

- Már miért ne, nagyságos úr, ha valami csinos nőszemélyről volna szó... 

- És a felesége? Azt otthagyná? 

- Nem én. Az ilyesmihez semmi köze az asszonynak... 

Egy másik rendőr közeledett feléjük. Fölváltotta ezt a szegény embert. Orsovai még egy 
szivart adott neki, aztán tovább bandukolt az egyre hajnalodó ég alatt. A fölváltott rendőr 
csöndesen ballagott hazafelé, kopogott a csizmája az úton, vitte haza a kis filozófiáját, s 
boldogan gondolt a fülledt, de meleg szobára, ahol most aludni fog. Orsovai sokáig nézett 
utána. A városból csöndes morajlást hozott a hajnali szellő. A fák mögött, a kövezett uton 
egyre több kocsi zörgött végig, ébredni kezdett a város. Orsovai fáradtnak érezte magát. Most 
már némi örömmel gondolt az ágyára, a párnára, a meleg dunnára. Visszanézett a híd mögé, 
ahol az előbb egy egyszerű ember oly egyszerűen vallotta meg neki az életét, egy egyszerű 
ember, aki elballagott a szürkületben, aki soha nem zavart vizet, aki született, él és meg fog 
halni és aki csak úgy csöndesen, bután keresztülmászik az életen, anélkül, hogy beválasztanák 
a Kisfaludy-társaságba, s hogy a nevét szines plakátokon olvashatná. 

Ő is hazafelé indult. 

A szürkületben megkezdődött Budapest élete. Zöldséges és tejeskocsik ügettek az utcákon, 
még félig leragadt szemű, álmos asszonyokkal a bakon. Az Andrássy-uton két jól megrako-
dott fiakker vágtatott a város felé. Mindenikben két-három férfi és ugyanannyi hölgy ült, 
minden rend nélkül, mintha csak úgy egymásra dobálta volna őket valaki. Kurjongattak a 
kocsiban, s mintha azt kiáltották volna, hogy: „éljen az élet, éljen a hajnal!” A lányok kalap-
tollait még messziről is látta Orsovai, amint a kocsik fölött lobogtak. 

- Borzasztó - mondta magában - most lefeküdni... 

Ilyenkor, reggel felé valami beteges tettvágy fogja el az embert. Vannak, akik az átvirrasztott 
éjszaka után munkához is fognak, s csak akkor érzik, hogy kell az álom. Orsovai semmi 
álmosságot nem érzett. Csak az az általános, nagy, türelmetlen fájdalom kínozta, amely 
mintha a melléből indult volna ki. „A szerelem nem alszik soha” - gondolta. 

Már közeledett a háza felé, messziről látta is a villát, amely békésen aludt, csöndesen 
lehunyva fehér szemhéjait, a csipkés függönyöket. Egy kis füstszallag szállt a kéményéből a 
szürke téli ég felé, a konyhában már fűtöttek. 

Orsovai éhes volt. Meglátott a sarkon egy szegény kis kávéházat és megkívánta a forró fehér 
kávét meg a friss kiflit. Egyet gondolt, s betért megreggelizni. Fél hat lehetett. 

 

XXXIII 

A kis villa azonban nem aludt. Csak éppen úgy tett, mintha aludnék, minden szemét csukva 
tartotta. Az egyik emeleti szobában, amelyet Elly a maga szobájának rendezett be, két ember 
volt ébren. Egy férfi, meg egy asszony. 
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Az asszony az ágyban feküdt, csipkés hálóingben, mind a két kezét az egyik orcája alá 
támasztva és mosolygott. A férfi ingujjban volt s egy karosszékben ült. Hátradőlt, s félig le-
hunyt szemmel nézte a spirituszlámpát, amely előtte égett egy kis asztalon. Teát főztek. A víz 
már elkezdte a sustorgást, haragudott a forraló födele alatt, s időnként mérges pöfögéssel 
lökött ki egy-egy kis gőzfelleget a födél alól. 

- Forr - mondta csöndesen Elly. 

A férfi fölállt, hogy eloltsa a lángot. Most látszott csak, hogy milyen hatalmas ember. Rövidre 
nyirt fekete szakáll vette körül az arcát, s a bő, fehér ing alatt hatalmasnak látszott a válla. A 
haja is rövidre volt nyirva, de a feje tetején már megjelent az a kis világos folt, amely a 
közeledő kopaszságot jelzi. Kioltotta a kék lángot és a forró vizet beleöntötte a teáskannába. 
Aztán a függöny csipkéin keresztül kinézett az utcára. 

- Világosodik - szólt - már egészen reggel van. 

A hangja nyersen, erősen vágott bele a szoba álmos csöndjébe. 

- Lehetetlen - felelt ágyából az asszony - hogy a férjem még nincs itthon... Különben érthető 
ez az éjszakázás, most, hogy választás van... 

A szélesvállú ember ügyetlenül bibelődött a teával. Olyan erős, széles tenyere volt, mint 
valami szobrásznak. Nem is tudta, hogy fogja meg vele a finom kis csészéket. 

- Istenem - szólt az asszony - mit csinálunk, ha a férjem be talál jönni ebbe a szobába? 

- Épp az imént mondta, hogy még sohse jött be, örül majd, ha lefekhetik... 

- De az utóbbi időben gyanakszik. Meg mernék rá esküdni, hogy a multkor látta, amikor maga 
elment innen. Éppen akkor jött haza. 

- Nem bánom - felelt egyszerüen a férfi. 

Kis csönd lett. Aztán az asszony csöndesen, őszintén nevetni kezdett a vánkosába: 

- Én se bánom - suttogta. 

Aztán hozzátette, kissé komolyabban: 

- Utóvégre is én vagyok itt az úr, vagy mi! A nyomorult az én pénzemmel fizet a kocsmákban 
és én adtam háromszázötvenezer forintot a miniszterelnöknek... ő éppen csak, hogy elvitte. 
Még csak az kellene, hogy egy szót is szóljon... 

Felült az ágyában. A férfinak tetszett ez a hang, s mosolyogva élvezte az asszony beszédét. Ez 
pedig most már egészen komoly arccal ült az ágyában és vad pirosságot kergetett a harag a 
homloka felé: 

- Még csak az kellene, hogy egy szót is szóljon! Még csak az hiányzik, hogy féltékeny 
legyen... Nem elég nyomorult az én életem így is? Nem ő tett-e tönkre, nem ő fosztott-e meg 
attól, hogy boldog legyek, mint a többi asszonyok? Mit csináljak, ha már egyszer tönkretette 
az életemet? Ujra nem kezdhetem... apa miatt. 

A férfi már ott ült mellette az ágyon, s a mellére vonta az asszony égő fejét. Cirógatta, mint 
valami gyereket. 

- Nem, nem, - kiáltott az asszony - ki fogom lökni, itt én vagyok az úr, meg az apám! 

- De édes... 

- Ide nem jön be többet... a pénzemet elviheti, megválasztathatja magát császárnak is, ezek a 
kutyák mindennek megteszik, ha pénzt látnak... De nekem nem kell többé... 
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- Édes maga nagyon izgatott - vigasztalta a férfi. - Feküdjék vissza a párnájára és próbáljon 
aludni... hisz nem aludt egész éjjel... 

Az asszony lesütötte a szemét, hogy erre az éjszakára gondolt. Egy könny is jött a szeméből. 
Nagyon gyerek volt e pillanatban. 

- Mondja csak, maga - fordult a férfi felé - mit szólna maga, hogy ha én egyszerüen kidobnám 
most ezt az embert, amikor hazajön... 

A szélesvállú egyszerüen mondta: 

- Nekem tetszik ez az idea. Ezt még nem hallottam soha. 

- Hát én megteszem. 

Villogott a szeme. Úgy nézett merőn a férfira, s egy szót se szólt többet. Nagyon sokat szen-
vedett s most már nem bírta tovább. Egy pillanat alatt elvonult előtte a jövője képe. Kidobja, 
hotelbe küldi, s ha majd megválasztották képviselőnek, megindítja a válópört. Aztán isten 
veled Európa... Az anyja sírját látta a chicagói temetőben. Egyszerre rohanta meg minden 
emlék, amit ez az idegen föld elfeledtetett eddig. A jó Edwardsra is gondolt, akit már oly 
régóta nem látott. S utálta, az álmatlan ember nagy hajnali csömörével utálta ezt az idegen 
várost, ezt a férjet, ezt a lakást, s a polgárokat, akik egész éjjel ordítottak az utcán az ő pénzén. 

- Megteszem - mondta még egyszer maga elé nézve. 

A kis kávéházban e pillanatban kelt föl Orsovai az asztal mellől. Fizetett, s kinézett az utcára, 
ahol szállinkózni kezdett a tavaszi hó, amely még délelőtt el fog olvadni. A meleg kávé jót tett 
neki, s hogy végignézte az ujságokat, el is álmosodott. Felhajtotta nagy, prémes gallérját és 
kiment a csípős hidegbe. Most már sokan voltak az utcán, mindenki sietett. Mindenkinek 
látszott piros arcán, hogy most kelt föl, most mosakodott, és siet a reggeli hidegben valami jól 
fűtött iroda vagy műhely felé. „Érdekes - gondolta - hogy reggel mindenki szemközt jön az 
emberrel... alig egy pár ember megy arrafelé, amerre én.” Kellemes kábultsággal bandukolt 
hazafelé, s ahogy a kapuban megállt s megnyomta a csengőt, behunyta a szemét. 

- Milyen jó lesz az ágy - motyogta. 

Az inas már fenn volt. Kinyitotta az ajtót, aztán megint becsukta s leszaladt a konyhába, mele-
gedni. Az első villamos most csörtetett végig a fasoron, nagyokat csöngetve. Orsovai fölfelé 
ment a lépcsőn, s még hallotta, a mint az inas lenn a konyhában ujságolta a szakácsnénak: 

- Hű, Mari, esik a hó... 

Fönn be volt zárva a lakás ajtaja. Ezt Orsovai különösnek találta. Ezt az ajtót sohse szokták 
bezárni. De aztán arra gondolt, hogy a felesége bizonyára félt egymagában, s bezárkozott. 
Csöndesen kopogtatni kezdett. Nem jött senki. 

- Álmos vagyok - motyogta, s nagyobbakat kezdett ütni az ajtóra. Ha az asszony bezárta, most 
keljen föl és nyissa ki. De az asszony csak nem jött. Ekkor arra gondolt, hogy fölkelti az öreg 
Hutkinsont. De az a tulsó oldalon aludt, s ott csak a falon lehetett volna kopogtatni. 
Visszament az ajtóhoz, a fejét csóválta, s haragosan kezdte püfölni a magas, faragott szárnyat. 

- Nyissák ki! - kiáltotta. 

Hogy még erre se jött senki, mérges lett. Rúgta, verte az ajtót és káromkodni kezdett: 

- Nyissák ki, a szentséges úristenit, mert berúgom! 

Lihegve tette hozzá, magához beszélve: 

- Utóvégre csak van jogom bemenni a saját lakásomba... 
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Ekkor fordult a kulcs a zárban és kinyilott az ajtó. A felesége állt előtte, ingben, egy szál kék 
selyem alsószoknyában. A szeme nagy tűzzel égett, s a fejét dacosan tartotta magasra. 

- Tessék visszamenni oda, ahonnan jött - mondta neki, s be akarta csapni az orra előtt a nehéz 
ajtót. De Orsovai közbeugrott és visszanyomta. 

- Micsoda manír ez! - kiáltotta. 

Az asszony beengedte. Orsovai szikrázó szemmel állt meg a küszöbön. 

- Mi ez! - szólt nagy haraggal. 

Elly csöndesen felelt: 

- Ez az, hogy ide nem jön be. Érti? Hordja el magát! 

- Nem értem, nem értem! 

Az asszony összeszorította a fogát: 

- Értse meg, ha nem érti. Éppen elég volt ebből az életből. Utálom, utálom, érti? 

S az ajtó felé tolta. A férfi bután csak azt mondogatta: 

- Mi ez? mi ez? 

De ekkor már kivül volt a küszöbön. Az egész dolog annyira meglepte, hogy akaratlanul is 
engedett az asszony karjának. Amikor künn volt, Elly becsapta az ajtót, s ráfordította a 
kulcsot. Aztán a kulcslyukhoz hajolt és hangosan mondta: 

- Zavar engem, menjen a szállodába aludni. 

De erre már arcába szökött a vér, s úgy érezte, hogy elborítja az agyát. Leroskadt a földre, egy 
székbe temette arcát, s nagy, hangosan csukló sírás szakadt ki a melléből. 

- Óh, édes jó mamám - mondta keservesen bolond hangsulylyal - milyen nagyon piszkos az 
élet... 

 

XXXIV 

- Amig a választás tart, itt fogok lakni - mondta Orsovai a Hungária előkelő igazgatójának, aki 
meglátogatta a szobájában, amikor délben fölkelt. De a finom igazgató, aki Pesten a leg-
nagyobb emberismerők egyike (a szállók az emberismeret legjobb iskolái), látta az arcán, 
hogy egyedül szeretne maradni, tehát köszönt és ment. 

Orsovai öltözni kezdett. A nagy szobában ugyanazok a bútorok álltak, amelyek akkor fogad-
ták, amikor először lakott itt, boldogan, annak a valaminek a kezdetén, amit ő szeretett pályá-
jának nevezni. Megállt a nagy tükör előtt, s a miniszterre gondolt, aki mindjárt az első napon 
meglátogatta egy magas úrral. Ez a magas úr azóta megbukott, de a szívós kis öreg még 
mindig tartotta magát. 

- Hogy eltűnnek az emberek - gondolta. 

Felöltözött s leült egy karosszékbe. Végigsimította a homlokát, mert úgy érezte, hogy sok az ő 
fejének az a nagy tömeg gondolat, ami az agyában nyüzsög. Megint a multakra gondolt, s 
most hirtelen a buccarii kikötőt látta, amely olyan furcsán kanyarodik, s a partot, amelyet 
komoly ciprusok őriznek. 

- Érdekes - mondta egészen halkan - az a kikötő olyan, mint egy tó... 
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Majd fölkelt és föl-alá kezdett járni. Érezte, hogy nemsokára gondolkoznia kell, törni a fejét a 
felesége dolgán, a választáson, a kis Annán, s félt ettől a sok nagy kérdéstől. Számolni kezdett 
hangosan: 

- Egy, kettő, három, négy... 

Egészen százig. Ott megállt s megint az első napra gondolt, amelyet ebben a szobában töltött. 
Mily kedves reggel volt az, a kávénak oly házias, meleg illata volt, a küszöbön állt egy édes, 
gyerekarcú, szinte leány asszony, s a folyosóra nyiló ajtó mögül csöndes beszéd hallatszott, 
ahogy a miniszternek megmutatták az ajtót. Figyelni kezdett. Most is kereste valaki. Tisztán 
hallotta, amint a pincér magyarázta valakinek: 

- Orsovai úr? Jobbra a második ajtó. 

Már kopogtattak is. 

- Ki lehet ez? - gondolta a milliomos - aki már tudja, hogy itt lakom? 

Egy szegény asszony jött be. 

- Maga az, házmesterné? 

- Én vagyok, nagyságos úr, hírt hozok. 

- Mondja, mondja. 

A szegény asszony nagyot lélekzett és elkezdte: 

- Hát az van, nagyságos úr, csókolom a kezit, hogy a Landáerék elutaznak. 

- Mikor? 

- A pakkolás szerint úgy van, hogy holnap a reggeli vonattal. A csomagjuk már egybe van, ma 
este a vendéglőben fognak vacsorálni. Én azt gondoltam, hogy ez javára lesz a nagyságos 
úrnak, ha meghozom a hírt, hát elmentem a fasorba, de otthon azt mondták, hogy a hotelbe 
tetszett menni, az inas meg azt mondta, hogy valószinűleg ebbe a hotelbe, mert ez az első... 
így hát aztán... 

- Holnap reggel utaznak? 

- Igenis, csókolom a kezit. 

Csönd lett. A szegény asszony nem mert tovább beszélni, mert látta, hogy a nagyságos úr 
egyszerre nagyon komoly lett. 

Meg is ijedt egy kicsit. 

- Jól van - mondta Orsovai - köszönöm a szívességét, itt van, ez a magáé... 

Pénzt adott neki. A házmesterné kezet akart érte csókolni. 

- Hagyja, hagyja. 

Kiment, örült szegény, hogy mehetett. 

Most már kellett gondolkozni. Ezt volt az utolsó nap, a kis Anna holnap reggel beül a vonatba 
és örökre elmegy. Hangosan mondta ezt a szót: 

- Örökre. 

És ez fájt neki. Mind ezek a nagy szavak: „soha, mindig, örökre”, fájtak neki. De még soha 
nem fájt egyik se oly nagyon, mint most ez az „örökre”. Ezek az r-ek, meg az a k a második r 
előtt úgy hangzik, mintha valami nagy alkotmány dőlne össze recsegve, ropogva, maga alá 
temetve mindent: örökre, örökre... 
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- Istenem, mit csináljak? - szólt hangosan, s úgy tett, mint a rossz, vidéki szinészek: a balkezét 
a szívére szorította, jobbjával a homlokát fogta. Mégis csak a legrosszabb szinészektől 
tanulunk meg szenvedni és a legrosszabb regényeken tanulunk meg sírni. Talán most érezte 
először ez a szegény ember, hogy milyen véghetetlenül nyomorult szamár ő tulajdonképpen, 
hogy nincs egyetlen gondolata sem, s hogy hiányzik belőle minden, amivel csak egy kicsit is 
segíteni tudna ennyi szenvedésen. Gyöngesége tudatában másokra gondolt, jóbarátaira, akik-
nek váltót írt alá, a nagy urakra, akik pénzt kaptak tőle, a vállalatokra, amelyek megpumpol-
ták, a száz meg száz részvényre, kölcsönre, alamizsnára, ajándékra, adományra, amiért 
cserében most nincs egyetlenegy okos fej sem, amely segítségére tudna jönni. Egyedül állt 
egy hotelszobában, egyedül a világ közepén. 

Magára kapta a télikabátját, fejébe tette a cilinderét és lement az utcára. Nem tudta, hogy 
miért; az utcán mindig kell valaminek történnie. Ha az ember kimegy az utcára, akkor mennie 
kell valamerre, valahova, s ez mindjárt foglalkozás; ahová megérkezik, ott mondani kell 
valamit, törődni kell valamivel, ez mindjárt tett. Ha az ember nem tud akarni valamit, hát így 
viteti magát. 

Az órájára nézett: 

- Istenem, már négy óra... egész délelőtt aludtam... 

A választási iroda felé ment. De már éppenséggel semmire sem gondolt, mert egy utcasarkon, 
ahol keresztülkasul voltak raggatva a színes plakátok, hirtelen felkiáltott: 

- Hogyan, ma van a választás? 

És erre a fölfedezésre megfordult s elindult az ellenkező irányba. Bánja is ő most, válaszsza-
nak akit akarnak. Visszamenjen könyörögni a feleségéhez? Nem, ezt nem lehet. Különben is 
messze van innen a fasor. Csak ment, bandukolt az utcán a járókelők között, s hogy ne fájjon 
olyan nagyon az a valami a lelkében, újra kezdte mormogó hangon a számolást: 

- Egy, kettő, három, négy... 

De most a száznál nem állt meg. 

Ebben az órában már nagyon élénk volt a választási helyiség. A délelőtt nyugodtan telt el kor-
mánypárti szavazatokkal; amelyek közé csak ritkán keveredett egy-két pirostollas jakobinus. 
Tizenkettő után jöttek a hivatalnokok s a gyári munkások. Ekkor már sűrübb lett az iskola 
udvarán a pirostollas csoport s a jakobinus vezérek tízével küldték a tornaterembe a szavazó-
kat. Egy óra körül ebéd volt, szüneteltek egy kicsit, mert ritkán jöttek a szavazatok. A nagy 
lármát, a mozgást estére várták. A fiakkerek rendben működtek. A kocsisoknak szép zöld 
karszallagjuk volt és minden kocsis mellett egy csirkefogó ült a nemzetiszinű zászlóval s 
unos-untalan ezt ordította: 

- Éljen Orsovai, éljen! 

Az elemi iskola előtt, amelynek tornatermében folyt a szavazás, magas deszkafal választotta 
ketté az utcát. Az egyik oldalon a pirostollasok mentek be az iskolába, a másikon a zöldtolla-
sok. Itt a deszkafal mögött ordítoztak, mindenféle nótákat énekeltek, amelyekben előfordult 
Orsovai neve. A közeli kávéházakban, ahol kis kartonjegyekkel fizettek a választók, nagy volt 
az élénkség. A füst és a borgőz közül, amikor kinyitották az ajtót, ki-kirebbent egy hangosan 
szónokló hang, vagy máshonnan valami fojtott, füstbefulladt dühös éljenzés. Az egyik előke-
lőbb kávéházban a nagy urak foglaltak helyet. Ezek közt képviselők, nagykereskedők, bank-
igazgatók, börziánerek, nagyobb vállalatok vezetőemberei voltak, akik mind oly hallgatag 
komolysággal vártak az egyre sötétedő alkonyatban, mintha a szomszéd szobában valami 
kedves betegük sorsa éppen most dőlne el. 
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- Aligha végeznek éjszaka előtt - mondta egy monoklis öreg úr, föltekintve a Lloydból. 

Erre a többiek is letették az ujságjaikat s elevenebb lett a hangulat. Ugyanekkor nyilt ki a 
dupla üvegajtó s belépett rajta a Lipótvárosi Kaszinó egyenruhás szolgája. Az egyik uriember 
egy cédulát adott neki: 

- Itt van, Sándor, siessen vele. És mondja megy a Kiesemann nagyságos úrnak, hogy jobban 
tenné, ha ide jönne. Mondja meg neki, hogy itt vagyunk... 

A szolga is kiváncsi volt, megnézte a cédulát: 

- Hétszáznyolcvan, kétszáznegyvenöt... 

Elmosolyodott s olyan mozdulatot tett, mintha mondaná: „Minek ez az izgalom, ha ily nagy a 
többsége?” 

Aztán elment. Az urak disputába kezdtek s szidták a jutagyár munkásait, akiket a maga 
részére hódított a jakobinus ügyvéd. Majd a telefonhoz hivták egyiküket. 

- El kell mennem - mondta, amikor kijött a fülkéből - a csavargyáriak még mindig nem 
jöttek... 

Ez is elment. De ujak jöttek helyette, üdvözölték egymást, összetolták az asztalokat s egyre 
nagyobb lett körülöttük a füst. 

- Kétségtelen, hogy ma ez a legérdekesebb választás az országban - szólt az egyik. 

- Istenem, istenem... - csóválta a fejét egy pofaszakállas, kövér ember, az ingadozó kőszén-
bánya-vállalat igazgatója. Ez nagyon pedáns ember volt s neki voltak a legkeservesebb napjai 
Orsovai miatt. Alig hogy kilábolt abból az átkozott becsületügyből, most itt az ujabb izgalom, 
az ujabb nyugtalanság. 

- Mit jajgat maga? - vetette oda neki egy úr, akinek a fején volt a cilindere. 

- Mit jajgatok? Mi történik, ha ez az ember megbukik nekem? 

Ez az. Nekem. Ez volt a helyes kifejezés. Mindezek az urak, akik itt ültek, mindazok, akik 
kaszinóban gyülekeztek és félóránként hirekért küldték a szolgát, mindazok, akik vidéken 
izgatottan várták a szavazatok arányát jelző sürgönyöket, joggal mondhatták, hogy nekem. 
Igenis, nekik bukik meg, ha megbukik s nekik lesz meg, ha meglesz. Az a száz meg száz szál, 
amely Orsovaihoz fűzte a vállalatok, részvények és mindenféle már megtörtént és reménybeli 
kölcsönök révén ezeket az embereket, most nagy izgalomban izzott, reszketett, mint valami 
nagy esemény előtt álló ember idegrendszere. Úgy érezték, hogy még csak a képviselőség 
hiányzott ahhoz, hogy Orsovai igazán császár legyen ebben az országban s féltek, hogy 
megrendül a hatalma, ha elbukik. 

Ujabb félóra telt el s a szolga ismét megjelent. - Nyolcszáznegyven, kétszáznegyvenhét. 

Biztos volt a győzelem. A pirostollasok kimerültek, kínos munkával tudtak csak felhajtani 
egy-egy szavazatot. Az Orsovai-pártnak pedig százakra menő tartaléka volt még s azonkívül 
mind a hivatalnokokat estére várták. Olyannyira, hogy a választási iroda nagyon csöndes 
helyiség lett, egy hideg pont a körötte forrongó, üvöltő embertömeg közepette. A szabó 
nyugodtan állt a falra függesztett listák alatt s a szemével parancsolt az irnokoknak. Egy 
pisszenés se hallatszott az irodában, egy fölösleges ember se volt benne. A hireket egy kis 
ablakon adták be a szabónak, aki egy másik kis ablakon csúsztatta ki az utasításokat. 

Nyolc óra körül nagy volt a lárma a választási helyiség körül. Munkások és hivatalnokok 
jöttek. Most már az összes fiakkerek dolgoztak, sőt a külvárosból omnibuszok hozták a 
szavazókat. A kis ablakon kifüggesztett cédulán ez állt: 
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Az utcán nyüzsgött a nép s Orsovai nevét ordította. A kocsmából világosság áradt és a 
kurjongatástól minden ablak reszketett. Mindenünnen ének és ordítás hallatszott s még az utca 
hideg esti levegőjén is érezni lehetett a dohány és a bor szagát. A gázlámpák félhomálya meg-
növesztette a tömegeket s a mellékutcákból kiforduló csoportok oly félelmetesen nagyoknak 
látszottak, mintha ez estén az egész város idejött volna tüntetni, énekelni, a vállára emelni 
Orsovai Pált. 

Orsovai Pált, aki e pillanatban a város egyik távoleső részén úgy surrant végig a házak 
mellett, mint valami üldözött tolvaj. A kalapja hátra volt csapva a fején, a télikabátja nyitva. 
Szinte bukdácsolva ment, mint valami részeg. Sietett. Az egyik kis utcából a másikba fordult, 
beleütközött a szembejövőkbe, bocsánatot kért, tovább szaladt. Végre megállt egy ház előtt s 
aztán bement a kapu alá. Becsöngetett a házmesterhez. A szegény asszony megijedt, amikor 
ilyen izgatottnak látta a nagyságos urat. A nagyságos úr, szegény, bebukott a konyhába s 
megfogózkodott a kredencben. 

- Asszonyság - mondta - én be akarok nézni az ablakukon... látni akarom, ahogy pakkolnak... 

S bólongatott a fejével, lemondólag, keservesen. 

- Istenem - sóhajtotta. 

A házmesterné megmutatta neki az ablakot s Orsovai odaállt a falhoz s benézett a szobába egy 
hasadékon, amely a leeresztett függöny és az ablak félfája közt maradt. 

Benn valóban pakkoltak. Két nagy kézitáska nyitva állott az asztalon, két nagy koffer pedig a 
fal mellett. Landauer úr ingujjban járkált, hordta a fehérneműt és a ruhát, a felesége pedig egy 
kiskendővel amúgy szobalányosan bekötött fejjel rakta be a kofferbe az elvinni valót. 

Orsovainak kinyilt a szája, hogy meglátta őket. Most a feje is kezdett fájni, s azon vette észre 
magát, hogy sír. A mellét rázta a fájdalom, s a szeméből könnyek jöttek. Nem tudott egyebet 
tenni, nagy tehetetlenségében motyogva ismételte ezt a szót: 

- Istenem... istenem... 

A szája félrehúzódott, mint a gyerekeké, akik vissza akarják fojtani a sírást. 

Benn elfáradt a csomagoló pár. Landauer úr leült a kanapéra, s az ölébe vette a feleségét. Az 
asszony elhelyezkedett a térdén, s mind a két karjával átölelte a férjét. Aztán csókolni kezdték 
egymást. Az asszony rászorította az ajkát a férje szemére, az pedig visszaadta a csókot, 
belefurakodva szájával az asszony telt nyakába, a mellébe, ahol kétfelé volt hajtva a blúz és 
szabadon maradt egy kis puha fehér háromszög. Nagyon boldogok voltak, s látni lehetett 
rajtuk, hogy hosszas szenvedés után végre nyugodt új életet kezdenek, s hogy ez mérhetetlen 
örömmel tölti el őket. Most már mintha egybeforrtak volna, szorosan átölelték egymást, s 
Orsovai látta, amint a férfi két széles keze szoritja az asszony hátát, minden nagy csók után 
elbocsátva egy kissé, aztán vonagló mozdulattal magához kapva, a melléhez szorítva az 
engedelmes asszonyi testet. 

- Istenem... istenem... 

Az asszony fölállt. Rámosolygott a férjére és tűzpiros volt az arca. A kendője félrecsúszott, 
ezt igazgatta. Ekkor látta Orsovai, hogy a blúzán most nagyobb a nyilás, csókolózás közben 
kibomlott néhány gomb - vagy kibontották. Ezt a férj is észrevette, fölugrott, magához kapta 
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az asszonyt és vad mozdulattal fúrta be a fejét az asszony mellébe, a blúz alá, amely most már 
egészen kinyilott. Szinte látni lehetett az asszony minden mozdulatán, hogy mely pillanatban 
kap egy vad csókot a melle, ilyenkor mindig egy kicsit hátracsuklott a feje. A szemét lehunyta 
és égő arcán elégedett asszonyi mosoly bujdosott, azzal az erősen érzéki hangulattal, amelyet 
minden lehunyt szemmel mosolygó arc kelt. A kis Anna ebben a percben boldog, szerelmes 
asszony volt, aki örömmel adja oda magát a férjének, s akit a hitvesi engedelmességnek ez a 
szent gondolata annyira kielégít, hogy ráér egy kicsit arra a kellemes csiklandásra is figyelni, 
amit a mellére kapott csókok nyomán érez. 

- Istenem... 

Az ablak alatt sírt Orsovai. Nem szégyelte a könnyeit, sűrűn folytak le az arcán, végig drága 
asztrakángallérján. Nem bírta tovább nézni ezt a két boldog embert. Kiszaladt a kapun, s 
megállott a kapu előtt. 

- Hova menjek? - mondta és alig tudott a lábán állni, mert reszketett a térde. 

Egy omnibusz vágtatott arra. Tele volt külvárosi polgárokkal. Most hozták a majorosokat, a 
kertészeket, a vasuti őröket, a villamos konduktorokat, a tejesgazdákat. Az ócska omnibusz 
nagy csörtetéssel haladt el előtte, s a bennülők vígan énekelték: 

Jaj de magas, 
Jaj de magas. 
Ez a vendégfogadó... 

A bakon ülő fiú lengette a zászlót és ordított. A lovak vágtattak, s az utca csirkefogói 
fütyölve, visítva szaladtak a kocsi után. 

- Hova menjek? - mondta Orsovai. 

Tíz óra felé járt az idő, de a város élénkebb volt, mint valaha. Mindenütt világosság, fáklyák, 
ordítozó, szaladó emberek. Az izgatottság most volt a legnagyobb, mert már kitűzték a 
zárórát. Orsovainak több száz többsége volt, s a szabó nyugodtan gyújtott szivarra a választási 
irodában. Az iskola vörös fényben úszott, mert fáklyások álltak előtte, megvilágítva a feketén 
nyüzsgő tömeget, amelynek nyomása alatt recsegett a deszkafal. Az utca végén komor fekete 
vonalban állott két sor lovasrendőr. A gyalogosokat most váltották fel; kettesével jöttek végig 
a tömeg közt. A korcsmákban már nem volt senki. Mindenki az iskola körül tolongott, s a 
lovasrendőrök már kétszer ugrattak neki a türelmetlen tömegnek, amely be akarta zúzni az 
iskola kapuját. Ott szorongtak a tömeg közt a kávéház cilinderes urai, a börziánerek és bank-
igazgatók is, ők már boldogok voltak, de akarták hallani a választási elnök hivatalos szavát. 

Ebben a szorongó, türelmetlen várakozásban telt el egy félóra. Pontban háromnegyed 
tizenegykor kinyilt az iskola kapuja, s kivonult rajta a választási elnök, nyomában a szavazat-
szedő bizottságokkal, a bizalmi férfiakkal, s felment egy kis szószékre, amelyet az ő számára 
tákoltak össze délben az asztalosok. A kis szószék a deszkafal tetejében volt, úgy, hogy innen 
mind a két párt láthatta az elnököt. Az elnök a kezébe vett egy ív papirost s az egyszerre 
elcsöndesedett utcán végigharsogott a hangja, amint a törvényszabta formulát felolvasta. 

- Tehát, igen tisztelt polgártársaim - végezte beszédét - az önök határozatából Orsovai Pál lett 
kerületünk képviselője, ezernyolcszázhét szóval ötszáztizennyolc ellenében. Midőn ezt... 

A többit már nem lehetett hallani. Óriási üvöltés szakadt ki a torkokból, lengették a kalapokat, 
magasra emelték a fáklyákat, s az elnök a szószéken néhány nagy gesztus után magasra 
emelte a kalapját. Erre megmozdult az egész tömeg, előre jöttek a lovasrendőrök, s most már 
nem lehetett bírni ezzel az iszonyatos nagy hanggal, amely nagy hullámzással verte a házak 
ablakait, megreszkettette a gázlángokat, s összecsördítette az egymás mellett álló tányérokat a 



123 

csöndesen vacsorázó családok asztalán. A tömeg nagy kavarodással indult el egy szabadabb 
térre, ahol megvárhatja az Orsovaiért ment küldöttséget. 

A küldöttség az egész napi izgalomtól idegesen, gyors fiakkeren robogott a városligeti 
fasorba. Lökdösték egymást, hogy melyik legyen az első, aki értesítse Orsovait a boldog 
ujságról. Csöngetésükre kijött a szobalány. 

- Mondja meg a nagyságos úrnak, hogy itt van a küldöttség. 

A szobalány megijedt a sok cilinderes úrtól, s nagyra nyitott szemmel szaladt fel a lakásba. 

- Nagysága kérem - kiáltotta - itt van a... 

Egy dühös hang kiáltott rá: 

- Fogja be a száját! 

Az öreg Hutkinson a szoba közepén állt, s egy órát tartott Elly füléhez. Végre elkészült az 
első önálló óra, s az öreg ragyogó szemmel mutatta meg a lányának. 

- Hallod, hogy ketyeg? 

Az órából valóban jött valami ketyegő, rendetlen kis zörej, s Elly mosolyogva mondta: 

- Hogyne hallanám, papa... nagyszerű... úgy jár, mint egy óra, amit az órásnál vesz az ember... 

Erre aztán levette a füléről az órát az öreg, s csöndesen szólt a szobalányhoz: 

- Most már beszélhet. Ki van itt? 

- Itt van, kérem, a küldöttség. 

Elly feléje ment: 

- Micsoda küldöttség? 

- Én nem tudom, nagysága kérem, csupa elegáns urak... 

Az asszony fölkapta a pongyolája uszályát és lement. Az urak az előcsarnokban hangosan 
üdvözölték. 

- Nagyságos asszonyom - mondta izgatott hangon az egyik - tartom szerencsémnek önnel 
közölni, hogy kedves férje tíz perc óta kerületünk képviselője. 

- A férjem nincs itthon - felelt nyugodtan Elly. - Úgy hallom, hogy a Hungáriában lakik. 

Halotti csönd lett, ahogy az asszony ezt ily kimért, öntudatos nyugalommal kimondta. Az 
urak csudálkozva néztek rá, s Elly folytatta: 

- Sziveskedjenek a Hungáriába fáradni, talán ott megtalálják. 

Azzal meghajolt és visszament. 

- Mi történt maguknál? - kérdezte távozóban az egyik úr a szobalánytól, amint az kinyitotta 
nekik az ajtót. 

- Én nem tudom - felelt a lány - a nagysága visszamegy az öreg úrral Amerikába... 

A fiakkerben csönd volt. Erősen meghatotta az urakat ez a nagy családi dráma, amelyre oly 
váratlanul bukkantak. Aztán megszólalt az egyik: 

- Lám, a milliomosok se boldogok. 

Egy másik csöndesen jegyezte meg: 

- Az asszony Iványi Sándornak a szeretője... 
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Robogtak a Hungária felé. Aztán egy harmadik is megszólalt: 

- Ezt csak mondják. A világ nagyon komisz. 

A Hungáriában sem találták. Most már megijedtek az urak, s nagyon nyugtalanok lettek. Az 
idő egyre telt, a hatalmas tömeget nem lehet éjfélig váratni az utcán. De nem tudták, hova 
menjenek, hát visszaüllek fiakkereikbe, a vezérük visszatette belső zsebébe a mandátumot és 
visszarobogtak a választási helyiség felé, Walzer úrhoz, tanácsért. 

A nép még mindig várt, éljenzett, türelmetlenkedett az utcán. A rendőrkapitány kérésére a 
választási elnök egy kis beszédet intézett a tömeghez, felszólítva tisztelt polgártársait, hogy 
legyenek csöndben, amig szeretett képviselőjük megérkezik. Amikor a küldöttségek fiakkerei 
karriérben vágtattak végig a téren, a választási helyiség felé, a tömeg abban a hitben, hogy 
most hozzák a képviselőt, kieresztette nagy hangját, előre nyomult, megvadította a rendőr-
lovakat, s ordító örömmel rohant a kocsik után. 

 

XXXV 

A Margithid körül, abban a csöndes utcában, ahol a mentők háza van, lovasrendőrök álltak fel 
sorjában. Aztán egy szakasz gyalogos jött, mintha tüntetésre készülnének. Mind a mentők 
háza előtt állottak fel, s az a kis tömeg, amely az utcán szorongott, tisztán hallhatta, amikor a 
rendőrkapitány kiszólt az embereihez: 

- Senkit se szabad bebocsátani, az istent se! 

Azzal visszament és bevágta az ajtót. 

Benn egy ember feküdt az egyik ágyon s az egész ház személyzete körülötte állott. A 
fiatalabb orvosnövendékek, akik pedig a legblazirtabb mentők, ezuttal igazán bámulva nézték 
az ágyon fekvő embert. Az orvosok piszkálták, fogdosták, leszedték róla a ruhát. Egy 
asztalnál a rendőrség emberei dolgoztak. A kapitány jegyzőkönyvet vett föl. A nagy csöndben 
odament egy nyurga kis rendőrirnok az orvosokhoz: 

- Doktor úr kérem, szabadna átvizsgálnom a zsebeit... 

És kiszedett mindent a zsebéből. Halkan diktálta a kapitánynak: 

- Egy zöld bőrtárca hat darab százforintos, két darab tízforintos és két darab ötforintos 
bankjegygyel... 

Tovább kutatott: 

- Egy aranyóra... lánccal... 

A sarokban suttogva szólt az egyik orvosnövendék egy kollégájához: 

- Hihetetlen... hihetetlen. 

Még néhányan odagyültek, s a kis orvosnövendék suttogva kezdte magyarázni: 

- A házmesternél feküdt, amikor jöttünk és már akkor vége volt. A jobb halántékán ment be a 
golyó. Azt mondták, hogy az utcán lőtte magát agyon, s már halva volt, amikor becipelték a 
házmesterhez. Fiúk, egy asszony volt ott... mondhatom nektek... 

A szemét égnek fordította, annak kifejezéséül, hogy az az asszony nagyon csinos volt. Aztán 
folytatta: 
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- Azt mondják, hogy ez volt a szeretője. Egy szinésznő és a férje állatorvos. Ez a barom is ott 
volt és bámult. De nem bírta sokáig nézni, úgylátszik, tudta, hogy ez a feleségének a szeretője 
és hogy valami kifogást mondjon, azt mondta, hogy bemegy, megnézi a menetrendet, nem 
megy-e még az éjjel valami vonat... 

- Csöndet kérek, urak - mondta a főorvos. 

A fiú halkabban folytatta: 

- Az asszony sírt. 

Kivülről lárma hallatszott. A rendőrkapitány izgatottan ugrott fel és kiment. 

- Mondtam - hallatszott be az orditása - hogy senkinek se szabad bejönni! Kicsoda ön? 

Egy lihegő hang felelt: 

- Bocsánatot kérek, nekem a legjobb barátom. Walzer a nevem... 

Beeresztették. Összecsapta a feje fölött a kezét, amint meglátta a halott embert az ágyon, 
véres halántékkal, amelynek a közepéről fekete lyuk meredt feléje, kibontott inggel, meztelen, 
halálsárga mellel. A szeme szépen le volt csukva, de lehetett rajta látni, hogy sírt az utolsó 
órában. Az arca nyugodt volt, közönyös, mintha valami nagyon mély álmot aludnék. 

Walzer úr leült egy székre és merően nézte. 

Egy orvos halkan mondta: 

- Sohse láttam még ilyen komoly arcú halottat. 

Künn egyre nagyobb lett a moraj. Most már sokan jöttek, a hír futva terjedt. A lovasrendőrök 
szorongatták a tömeget. 

A másik szobába bejött valaki. A kapitány fölnézett, de a főorvos megnyugtatta: 

- A mi embereink... 

Azzal az ajtóhoz ment és beszólt: 

- Mi volt az? 

- Jó estét kivánok, főorvos úr - felelt egy fiatal hang - semmi különös... egy szegény munkás. 
Mire a Rókusba értünk vele, meghalt. 

A főorvos becsukta az ajtót, s most lehetett hallani, hogy ugyanez a fiatal hang diktálta az 
inspekciósnak: 

- Ambrosio Posi, foglalkozásnélküli, Rókus... 

Walzer úr feltápászkodott a székről, s megrogyott térddel tett néhány lépést. Rekedt hangon 
mondta: 

- Intézkednem kell. 

Tiszteletteljesen engedtek neki utat a telefonhoz. 

- Halló - mondta a kagylóba - kérem Kenessey temetkezési vállalat, iroda. 

Aztán, amikor összekötötték: 

- Arnold, te vagy? Szegény Orsovai meghalt... agyonlőtte magát... szeretném, ha a te vállala-
tod gondoskodnék szegényről... reggel azonnal intézkedjél... 

Majd az orvosokhoz fordult: 
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- Borzasztó, borzasztó. 

Mind a halottra néztek, aki hátrabukott fővel, kinyujtózva feküdt az ágyon, s akinek a 
szempillájáról még mindig nem száradtak fel az utolsó könnyek. Majd Walzer úr lehajtotta a 
fejét, s mivel jogi gondolkozású ember volt, e pillanatban hirtelen arra gondolt, hogy ki lesz 
Orsovai örököse. 

Künn pedig nagy lett a moraj. A tömeg, amely elunta a várakozást a nagy téren, lassan 
szétszéledt. Dalolva, nagy csoportokban járta az utcákat, még be-betért a kocsmákba, inni 
egyet a diadal örömére. Egy nagy raj a körúton ment fölfelé. Lehettek vagy több százan. Ezek 
hatalmas hangon énekeltek, s minden strófa után pokoli orditásba törtek ki. Mint valami távoli 
mennydörgés, úgy hatott el a mentők csöndes szobájáig ez a rémületes hangáradat. A főorvos 
idegesen kapott a füléhez. A kapitány felugrott az asztaltól. Tüntetéstől, nagy utcai zavartól 
félt. Kinyitotta az ajtót, s ekkor teljes erőből harsogott a körútról idáig a tömeg nagy, zengő 
hangja, amint száz meg száz torok ordította a nagy házak között ebbe a szerelmes tavaszi 
éjszakába: 

- Éljen Orsovai Pál, éljen! 

 


