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v  —  Ez  kérem  hurut,  még  pedig  a  tüdőcsúcs-
ban  —  mondta  az  orvos.  

Aztán  hozzátette :  
—  De  azért  ne  ijedjen  meg.  
Egy ifjú állt  előtte,  övig  meztelenül.  Nagy  karos-

széken  hevert  indigókék  kabátja  és  rózsaszinű,  
kékcsikos  inge.  Öltözéke tehát arra  engedett  követ-
keztetni,  hogy  bankhivatalnok,  ötven-hatvan  forint  
fizetéssel,  s  ugy  indigószinü  kabátját,  mint  gyö-
nyörű  ingét  hitelbe  vette.  Maga  a  fiu  teljesen  
jelentéktelen  figura  volt.  Olyan  rendes  váci-utcai  
és  Andrássy-uti  arc,  aminőt  vasárnap  délelőtt  ezen  
a  két korzón százával  látni.  Természetesen  különb-
séget  kell  tenni  a  koronaherceg-utcai  korzó  ifjai  
és  amazok  közt;  a  koronaherceg-utcaiak  barnára  
égett  szép  szál  legények,  diskréten  öltözködnek,  
de  alapjában  véve  éppúgy  viselkednek  az  utcán,  
mint  a  váci-utcaiak.  Onnan  ismerni  meg  őket  
főleg,  hogy  a  homlokuknak  csak  az alsó,  a  szemöl-



dök  fölé  eső  részét  égette  le  a  nap.  A  felső  fele  
tiszta  fehér.  Ez  az  evezős-egyletek  kis  sapkáitól  
van.  A váci-utca  és az Andrássy-út ifjai vagy  egészen  
fehér  vagy  egészen  barnára  sült  homlokkal  járnak.  
Őket  ugyanis nem  veszik be az evezős-egyíetekbe.  Ez  
azért  van,  mert  ők  nem  tartoznak  a  pápa  alá,  
bár  leghőbb  vágyuk  ez  volna.  Szegények,  ők  min-
den  lehetőt  elkövetnek  :  nem  járnak  a  zsidó  
templomba,  megmagyarositják  a  nevüket,  szidják  
az  izraelitákat,  barátkoznak  szegény,  eladósodott  
káplánokkal,  agrárius,  klerikális  elveket  vallanak,  
s  maguk  közt  ők  is  alakítanak  evezős-egyleteket  
szalonképes  hiten  levő  elnökkel  s  merev  exkluzi-
vitással  —  de  mindhiába.  Még  az  se  használ  
nekik,  hogy  a  legtöbbjük  huszárönkéntesnek  megy.  
A  hadseregben  van  malicia  :  egy  pesti  huszár-
ezredet  megtett  semita-ezreddé  s  a  jó  fiuk  ott  
egymás  közt  vannak.  

Az  indigókabát  és  a  gyönyörű  ing  tulajdonosa  
ehhez  a  csoporthoz  tartozott.  A  homloka  egészen  
fehér  volt,  s  ez  majdnem  annyi  keserűséget  szer-
zett  neki  annak  idején,  mint  most  az  orvos  kissé  
sajnálkozó  kijelentése.  

—  Orsovai  úr,  önnek  Abbáziába  kell  utaznia.  
A  tüdőcsúcs-huruttal  nem  lehet  tréfálni.  

Orsovai  úr úgy állott  előtte  meztelen  felsőtesttel,  
mint  valami  áldozatra  szánt  barom.  Olyan  hangon  
beszélt,  mint  aminőn  a  halálra  Ítéltek  felelnek  a  



bíró  ama  kérdésére,  hogy  mi  a  megjegyzésük  a  
halálos  ítéletre.  

—  Mi  az,  tüdőcsúcs-hurut  ?  —  kérdezte.  — Hát  
van  egy  tüdőcsúcs?  Nem  is  tudtam.  

—  Azt  akarja,  hogy  előadást  tartsak  róla?  
Menjen  Abbáziába  és  ott  gyógykezeltesse  magát.  
Ha  komplikációk  nem  lesznek,  nem  is  kell  sokáig  
maradnia. 

Azzal  búcsúképpen  még  koppantott  egyet-kettőt  
az  ifjú  mellén.  

Orsovai  úrnak  most  már  elment  a  kedve  a  
csevegéstől.  Fölvette  gyönyörű  ingét  és  a  piros-
kék  schottisch  nyakkendőt.  Aztán  belebujt  az  
indigókabátba,  s  egy  pillantást  vetett  a  tükörbe.  
A  tüdőcsúcstól  eltekintve,  nagyon  meg  volt  elé-
gedve  a  testével.  Csinos  fiúnak  tartotta  magát.  
Mondom,  semmi  különös  nem  volt  rajta.  Egy  kis  
bajusz,  egy  kis  pofaszakáll,  rendes  orr,  szürkés-
barna  szem,  simára  fésült,  baloldalt  elválasztott  
haj.  Olyan arc,  amely  csak  ilyen  rendőri  ízü  leírást  
érdemel. 

—  Mivel  tartozom,  doktor  úr?  
A  doktor  ujjaival  dobolt  az  asztalon  s  lesütött  

szemmel  felelt : 
—  Két  forinttal.  
Az  ifjú  letett  az  asztalra  két  ezüst  forintot,  s  

azzal  kiment.  A  várószobában  sokan  ültek.  Még  
hallotta  csörrenni  a  doktor  zsebében  a  két  forin-



tot,  s  hallotta  a  hangját  is,  a  mint  a  következő  
pácienst  beszólította.  Aztán  belebújt  a  kabátjába,  
s  tüdejére  való  tekintettel  erősen  begombolkozott.  

Az  Erzsébet-téren  már  sárgultak  a  levelek.  Gyö-
nyörű  október  volt;  a  levelek  némely  őszszel  
nagyon  nehezen  válnak  meg  a  fáktól.  Ilyenkor  
sokáig  tart  a  búcsú,  a  nap  még  a  késő  hónapok-
ban  is  süt,  a  köd  késik,  s  az  ilyen  délelőttök  a  
finom  emberi  lélekben  a  legintimebb  érzéseket  
keltik. 

Orsovai  az  októbert  is  tüdeje  szempontjából  
íogta  fel.  Ez  a  legjobb  idő  Abbáziába  menni.  
Abbáziában  jóval  későbben  kezdődik  az ősz,  körül-
belül  november  közepe  táján  hozzák  ki  a  mű-viru-
lást  az  üvegházakból.  Amikor  ugyanis  Abbáziában  
minden  friss  zöld  és  a  virágágyak  tarkállanak  a  
szebbnél  szebb  virágoktól,  akkor bizonyos,  hogy itt  
az  ősz,  mert  akkor  hozták  ki  mindezt  a  raktárból,  
tekintve,  hogy  az  igazi  virágok  elfonnyadtak.  így  
se  tartja  magát  soká  a  szabadban  ez  a  sok üveg-
házi  virág,  este  be  kell  cipelni.  Isten  tudja  csak,  
hogy  mennyi  pénzébe  kerül  Abbáziának  .az  a  téves  
közfelfogás,  hogy  .ott  későbben  van  ősz,  mint  
példáúl  nálunk.  

Orsovai  azonban  nem  ezen  törte  a  fejét. О egy-
előre  azon  törte  a  fejét,  hogy  hol  vesz  pénzt  a  
fürdőzésre  és  hol  vesz  szabadjegyet  az  utazáshoz.  
Arra  Pesten  nem  is  szokás  gondolni,  hogy  „hol  



veszek  pénzt  színházjegyre,  vasúti  jegyre,  a  cir-
kuszba,  a  villamos  vasúti  bérletre."  Pesten  sokkal  
egyszerűbben  mindjárt  azt  gondolják :  „hol  veszek  
potyajegyet  a  szinházba,  ki  ad  vasúti  jegyet,  ki  a  
cirkusz  titkára  és  melyik  ismerősöm  jóbarátja  
Jellineknek?"  így  Orsovai  is  mindjárt  egy  hirlap-
iróra  gondolt  ;  csak  éppen  az  volt  a  baj,  hogy  
ezt  a  hirlapirót  Zrínyinek  hivták,  s  a  vonaton  az  
ilyen  név  még  akkor  is  gyanút  kelt,  ha  maga  
Zrínyi  úr  utazik.  Hátha  még  másnak  adta  a  
jegyét ! 

Leült  egy  padra  az  Erzsébet-téren.  A késői  nap-
sugáron  lassan  mászkáló  öreg  urak  sütkéreztek,  és  
csenevész  terézvárosi  gyerekek  hancúroztak  az  
utakon.  A  rokkant  honvéd,  az  Erzsébet-tér  katonai  
kormányzója,  egy  széken  aludt.  Csöndes,  szép  dél-
előtt  volt,  annyira  szép,  hogy  például  egy  költö  
fürdött  volna  .a  gyönyörűségben  ily  csodálatos  
színek,  ily  édes,  búcsúzó  hangulat  láttára.  Képzel-
hető,  hogy  milyen  nagyon  szép  lehetett,  ha  még  
Orsovai  úr  is  leereszkedett  hozzá,  mondván  
magában : 

—  Nincs  is  komisz  idő.  
Egy  kicsit  pihent,  aztán  fölkelt  s  elindult  a  bank  

felé,  szabadságot  és  előleget  kérni.  A bank  a  Lipót-
város  egy  előkelő  utcájában  volt,  a  régi,  csöndes  
nagykereskedések  közt, ahol  nagy  társzekerek  álltak  
a  házak  előtt,  ismerős  német  nevek  kellették  magu-



kat  a  cégtáblákon,  ahol  minden  oly  csöndben  és  
rendben  ment :  vevők  és  kiszolgáló  segédek  nélkül.  
A  holland-magyar  bank  itt  ütötte  fel  a  tanyáját,  
most  három  éve,  amikor  megalakult.  Ha  majd  jobb  
üzleteket  fog csinálni,  akkor  elmegy  innen.  Egyelőre  
azonban  kénytelen  volt  ittmaradni.  

Orsovai  megkérdezte  a  szolgától : 
—  Itt  van  Lusztig  úr?  
—  Igenis,  itt  van.  
Ez  a  Lusztig  úr,  ez  volt  a  váltóosztály  főnöke,  

Orsovai  közvetlen  fölebbvalója.  Nem  volt  mai  
csirke,  de  azért  még  nagy  érzéke  volt  a  szép  
nők  iránt,  s  különösen  a  szinházak  kulisszái  mögött  
kezdődő  kalandokat  szerette.  Szegény  Orsovainak,  
aki  most  mindenféle  kétségek  közt,  félve  állt  az  
előszobában,  várva,  mig  távozik  Lusztig  úrtól  egy  
ismert  nagykereskedő,  éppen  egy  ilyen  kaland  miatt  
gyűlt  meg  vele  a  baja.  Volt  ugyanis  az  egyik  
színházban  egy  kis  hölgy,  aki  a  maga  nemé-
ben  úttörő  volt,  mert  őt  lehet  az  első  budapesti  
courtisanenak  nevezni.  Francia  izlésü  újságírók  és  
piktorok  közt  élt,  s  ezek  nevelték  kokottá.  Nem  is  
volt  szép,  de  utóbb  oly  kiválóan  adminisztrálta  
magát,  hogy  meg  is  szépült.  Pénzt  is  szerzett,  a  
takarékpénztárba  rakta,  s  azt  mondták  róla,  hogy  
neki  vannak  Pesten  a  legszebb  és  legdrágább  
ékszerei,  a  grófnőket  és  a  zsidóasszonyokat  sem  
véve  ki.  Mindössze  tizenkilenc  éves  volt  még  akkor,  



amikor  egyrészről  Lusztig  urat,  másrészről  pedig  
Orsovai  urat  megismerte.  A  többi  előre  sejthető : 
Lusztig  úr  fizette  a  lakást,  a  számozatlan  gummi-
kereküt,  az  ékszereket,  a  szinpadi  ruhákat,  viszont  
Orsovai  úr  a  napsugár,  az  éltető  tavasz  és  a  sza-
bad  szerelem  képviselője  volt  a  kis  Anna  életében.  
Hogy  „éltető  tavasz",  ezt  úgy  értem,  hogy  ő  soha  
nem  fizetett  semmit,  de  azért  elment  Annuskával  
apró  kirándulásokra  a  zöldbe,  sőt  amikor  egyszer  
Lusztig  úr  egy  hónapig  szabadságon  volt,  együtt  
is  laktak  a  Svábhegyen.  Ez  utóbbit  aztán  meg-
tudta  Lusztig  úr,  s  otthagyta  a  kis  Annát.  A  kis  
Anna  —  istenem,  ilyen  a  szerelem  —  annyira  
megharagudott  a  pénzes  kliens  távozásán,  hogy  
Orsovait  is  kidobta.  Valami  báróval  látták  azontúl,  
s  hogy  Orsovai  ezt  kárörömmel  nézte,  az  nem  
csoda  ;  de  hogy  Lusztig  úr  is  láthatólag  örült  
annak,  hogy  „ha  velem  nem,  hát  a  fiúval  sem"  
—  ez  mindenkit  csodálatba  ejtett.  Utóvégre  is  
Lusztig  úr  már  közel  járt  az  ötvenhez.  

A  nagykereskedő  távozott  és  Orsovai  bemehetett  
egykori  riválisához.  

—  Voltam  az  orvosnál,  főnök  úr.  
—  Mit  mondott?  
—  Azt  mondta,  hogy  erős  tüdőkomplikációim  

vannak  és  ha  tüstént  nem  megyek  vele  Abbáziába,  
akkor  nem  szavatol  az  életemért  .  .  .  

Lusztig  urat  még  ez  az  erős  hazugság  sem  



hatotta  meg.  Hozzá  volt  ő  már  szokva  ilyesmihez  
a  szabadság-  és  előlegkérők  részéről.  

—  Wirklich  so  arg?  —  kérdezte,  miközben  
gúnyosan  nézett  a  fiúra,  mintha  mondaná:  „meg-
állj  jómadár,  most  végre  a  kezemben  vagy".  

—  Igen  —  felelt  Orsovai,  mert  a  főnök  német  
kérdésére  németül  felelni  szemtelenség  lett  volna.  

—  És  mit  akar?  
—  Két  hét  szabadságot  kérnék  és  harminc  forint  

előleget. 
—  Hallatlan  !  Miért  nem  mindjárt  egy  évet  és  

negyvenezer  forintot ?  Úgylátszik  Holländer  úr,  
maga  azt  hiszi,  hogy  maga  nélkül  nem  is  exisz-
tálhat  a  bank ! 

„Holländer  ur"  —  ez  volt  a  legkellemetlenebb  
az  egész  dologban.  Ez  annak  az embernek  a  gúnyos  
hangján  volt  mondva,  aki  büszke  arra,  hogy  nem  
dobta  el  ősei  nevét.  Még  csak  vissza  se  lehetett  
neki  adni  ezt  a  malíciát,  mint  a  többieknek,  akik  
néha  egymás  közt  így  szóltak:  „Legyünk  őszinték"  
s  mind  a  régi  nevükön szólították  egymást.  Orsovai  
ur  egy  héttel  azelőtt  lett  Orsovai,  mielőtt  a  teréz-
városi  plébániatemplomban  megkeresztelték.  Kissé  
későn,  —  volt  már  vagy  huszonhárom  éves  —  de  
ő  úgy  gondolkozott,  hogy  sohsem  késő  otthagyni  
egy  kellemetlen  vallást.  A  keresztnevével  is  volt  
egy  kis  baja : csürte-csavarta  annakelőtte az  Izidort,  
hol  Izor  volt,  hol  Izsó,  sőt  még  az  Imrét  is  meg-



kockáztatta  ;  képzelhetni,  mily  megkönnyebbülés  
volt  ránézve  az,  hogy  a  keresztség  mindeme  gond-
jaitól  megszabadította  őt, s lett röviden  : Pál. Orsovai 
Pál.  Ez  nagyszerű  név  volt,  egyedüli  a  maga  nemé-
ben,  nem  olyan,  mint  Szabó,  Kovács,  Vajda,  
aminő  száz  meg  száz  van  s  nem  is  Vermes  vagy  
Fehér,  ami  mindjárt  azt  a gyanút kelti,  hogy  valaha  
Weiss  volt.  

Még  egy  kicsit  kínozta  a  főnök,  de  aztán  felállt  
és  rászólt:  

—  Jól  van  barátom,  menjen  a  fenébe,  majd  
csak  megleszünk  valahogy  maga  nélkül  is . . .  .  
ugy-e . . .  ?  

—  Igenis  főnök  úr  — felelt  mosolyogva  Orsovai,  
átvette  utalványát  és  távozott.  

Ez  tehát  meg  lett  volna.  Hiányzott  még  a  sza-
badjegy.  Zrínyi  urat  este  kereste  fel  a  New-York  
kávéház  irodalmi  asztalánál.  Ott  az  írók  éppen  
egymás  egyéniségét  fejtegették,  amikor  Orsovai  
belépett. 

—  Már  megint  itt  van  ez  az  alak  —  mondta  
hanyagúl  Zrinyi  —  erről  még  irok  egy  tárcát  .  .  .  

Orsovai  félrehívta.  Összeültek  és Zrinyi megígérte 
neki  a  jegyet.  

—  Jöjjön  föl  négy-öt  nap  múlva  a  szerkesztő-
ségbe,  a  jegy  ott  lesz.  Csak  nagyon  kell  vigyázni,  
mert  most  szigorúak  a  vasútnál.  Itt van, adok  előre  
névjegyeket és kuvertákat. Ezekkel igazolhatja magát. 



Azzal  átadott  neki  két  levélborítékot,  amin  ez  
volt  olvasható:  „Nagyságos  Zrínyi  Ernő  hirlapiró  
úrnak",  aztán  a  tárcája  másik  rekeszébe  nyúlt  s  
letett  az  asztalra  vagy  tíz  névjegyet.  

—  Itt  van  —  mondta  —  vigyázzon  jól  magára,  
hogy  meg  ne  csípjék.  

Orsovai  megköszönte  szépen  és  hazafelé  indult.  
Hűvös  volt  az  este  és  szegény  nagyokat  köhögött  
az  utcán.  Kétségbe  volt  esve.  A  melle  is  fájt,  
pénze  se  volt  —  istenem,  mi  az :  harminc forint ! 
És  itt  a  hideg  őszi  estén  neki  magának  kellett  
mászkálnia,  hogy  valamiképp  lehetővé  tegye  eluta-
zását.  Nagyon  meggyült  benne  a  keserűség,  s  
ekkor  szánandó  látvány  volt  Orsovai  úr,  amint  
mellére  szorított  kézzel,  köhögve  ment  föl  a  lép-
csőn,  elegáns,  vasalt  nadrágban,  fényes cilinderben, 
excentrikus  vezetéknévvel,  párisi  nyakkendővel  és  
katolikus  vallással.  Amikor  a  fordulóknál  meg-
megállt,  hogy  nagy  köhögési  rohamán  kevesebb  
fájdalommal  essék  túl,  s  úgy  köhögött,  hogy  még  
a  szeme  is  könybelábadt,  akkor  mindezek  ellenére  
nem  volt  más,  mint  egy  szegény,  szenvedő  zsidó.  



A  tengeren  finom  fehér  habcsipkéket  hajtott  a  
szellő.  Cherso  felől  már  párák  szálltak  fel  a  víz-
ből  és  homályba  vonták  a  láthatárt.  Lassan  jött  
az  alkonyat,  s  ahogy  Pál  a  parton  ült  az  őszi-
rózsák  és  a  babérok  közt,  nagyon  elszomorodott.  

Már  negyedik  hete,  hogy  itt  volt  és  úgy  érezte,  
hogy  a  baja  éppenséggel  nem  javult  egy  csipet-
nyit  sem.  Az  orvos  ugyan  azt  mondta,  hogy  a  
javulás  szépen  halad  a  tudomány  követelései  sze-
rint,  de  úgylátszik,  Orsovai  úrnak  nagyobb  igényei  
voltak,  mint  az  orvosi  tudománynak.  Ö  csak  azt  
tudta,  hogy  fáj  a  melle,  hogy  minden  köhögésnél  
úgy  érzi,  mintha  ki  akarna  szakadni  bordái  közül  
a  tüdeje,  hogy  nem  szabad  szivarozni  és  bizonyos  
időn  túl  a  szabadban  maradni.  Mindez  fájt  neki,  
mert  ő  még  csak  huszonöt  éves  volt,  s  mert  annyi  
sok  lány  és  asszony  volt  a  világon.  

E  csöndes  alkonyi  örän  felváltva  két  dologról  
gondolkozott.  Az  egyik  dolog  az  volt,  hogy  a  pénze  
megint  elfogyott.  Szegénynek  mindig  akkor  fogyott  
el  a  pénze,  amikor  már  csak  kevés  kellett  volna,  
hogy  az  időt  valahol  kihúzza.  Az  átkozottúl  kicsiny  
fizetések,  a  remunerációk  mindig  négy-öt  nappal  
hamarább  mondtak  búcsút  neki,  mint  amikorára  



ő távozásukat  előirányozta.  —  A másik  dolog,  amin  
a  fejét  törte,  egy  levél  volt.  Ez  a  levél  a  holland-
magyar  bank  kockás  levélpapírjára  volt  irva;  egy  
barátja  irta,  aki  vele  egy  osztályban  rótta  a  betű-
ket  és  a  számokat.  A kolléga  azt  irta,  hogy  Lusztig  
úr  az  ő  betegségét  állandóan  „úgynevezett"  vagy  
„állítólagos"  betegségnek  nevezi.  A  kolléga  baráti  
előrelátással  és  gyöngéd  figyelemmel  intette,  hogy  
ha  csak  szerét  teheti,  jöjjö.n haza.  Az  osztályfőnök  
úrral  nem  jó  tréfálni,  s  különösen  neki  —  már  
mint  Orsovainak  —  nem.  Emlékezzék  csak  —  irta  
a  kolléga  —  a  kis  Anna  esetére  és  gondolja  meg,  
hogy  ha  kidobják  a  bankból,  akár  éhen  is  halhat,  
mert  a  mai  viszonyok  között  mindent  kap,  csak  
állást  nem.  

Ezeken  a  dolgokon  törte  a  fejét,  majd  az  órájára  
nézett.  Orvosi  rendelkezés  szerint  hat  óráig  volt  
szabad  a  tengerparton  időznie.  Most  fél  hat  volt.  
Fölállt,  hogy  ezt  a  félórát  sétával  töltse  el,  s  
lassan  elindult  Volosca  felé.  Alig  tett  azonban  
néhány  lépést,  utána  kiáltott  valaki : 

—  Orsovai ! 
Visszafordult,  s  nagy  álmélkodással  látta,  hogy  

Zrínyi  úr  szalad  feléje.  
—  Hogyan,  Zrínyi?  
—  Igen,  én  !  Itt  vagyok  .  .  .  
Orsovait  legjobban  az  érdekelte,  hogy  milyen  

jegygyei  jött  ez  le  Abbáziába,  ha  a  maga  nevét  



neki  engedte  át.  Zrínyi  rögtön  megmagyarázta ? 

hogy  déli  vasút  is  van  a  világon,  s  ha  Orsovai  az  
államvasúton  vette  igénybe  a  Zrínyi  névvel  járó  
előnyöket,  úgy  ő  a  déli  vasúton  utazott  e  néven.  

—  Most  vettem  ki  a  szabadságomat  —  mondta,  
—  tudniillik  nagyon  szerettem  az  őszt  .  .  .  

És  e  pillanatban  úgy  érezte,  mintha  az  összes  
falevelek  megreszkettek  volna,  mintha  titkos,  sze-
relmes  sóhaj  kelt  volna  az  erdőn  arra  a  kijelen-
tésre,  hogy  Zrínyi  úr  szereti  az  őszt.  Zrínyi  úr  
kissé  elbizakodott  ifjú  volt.  s  föltehető  róla,  hogy  
nagyságát  még  a  természettel  is  szerette  volna-
éreztetni. 

—  Hol  -fog  lakni ? 
—  Hol  lakik  maga?  
„Hopp  —  gondolta  Orsovai  —  ez  most  a  nya-

kamra  jön."  
—  Én?  Egy  panzióban.  
De  amikor  ezt  kimondta,  eszébe  jutott,  hogy  

ha  ez  is  odamegy  lakni,  s  még  egy  ágyat  állítanak  
a  szobájába,  ez  kevesebbe  fog  kerülni  egynek-
egynek. Tehát  rögtön megszerette  Zrinyit,  mondván : 

—  Tudja  mit,  jöjjön  hozzám  lakni.  Beállittatok  
még  egy  ágyat  a  szobámba.  J ó ? .  

—  Jó.  
—  És  most  pedig  haza  kell  mennem,  mert  az  

orvos  nem  engedi,  hogy  hat  órán  túl  künnlegyek  . . .  
—  Az  orvosi  tudomány  !  —  nevetett  Zrínyi  —  
Molnár Ferenc  :  Az  éhes  város.  2  



a  jó  öreg  orvosi  tudomány!  Maga  még  hisz  ezek-
nek  a  svindlereknek?  

Istenem,  ha  az  ember  elgondolja,  hogy  egy  
kisebbrangú  német  képes  újság  szerkesztőségében  
már  ennyire  napirendre  tértek  az  orvosi  tudomány  
felett, hogy'  beszélhetnek  az orvosokról a  Times-nél  ?  

Hirtelen  más  témára  tért  át  Zrínyi,  hogy  lassan  
hazafelé  indultak  a  parti  úton : 

—  Orsovai  úr  —  mondta  —  én  csak  most  
érkeztem  Abbáziába,  de  máris  mondhatok  magá-
nak  egy  újságot.  

—  Mi  az?  
—  Látott  már  maga  eleven  vasútkirályt?  
—  Nem  én.  
—  Hát  majd  most  fog  látni.  A  Stefánia  igaz-

gatójától  tudom,  hogy  a  ma  esti  hajóval  jön  egy.  
—  Mi  keres  itt?  
—  A  lánya  miatt  jön,  akinek  gyönge  a  tüdeje.  

Bécsből  jönnek.  
—  És  vasútkirály?  
—  Az.  Vasutai  vannak,  meg  rézbányái,  meg  

tudja  isten  micsodái.  Milliók  fölött  rendelkezik.  
Orsovai  nyugodtan  mondta:  
—  Adhatna  nekünk  egy  párt.  
—  Ki  tudja  —  mondta  Zrinvi  —  talán  nek  

magának  sincs  több,  mint  kettő  vagy  három.  
Előttem  nagyon  sokat  levon  az  értékéből  az,  hogy  
amerikai. 



—  Amerikai ! 
Ezt  Orsovai  mondta  olyan  hangon,  mintha  valaki  

azt  mondta  volna  neki  :  „Itt  van  egy  igazi  hatos,  
Újpesten  csinálták".  Amerikai  —  ez  már  sokat  le-
vont az értékéből.  Az amerikai  nagybácsik  és  millio-
mosok  már  rég  lejáratták  ezt  a  világrészt  s  most  
egy  odavaló  embernek  kétszerannyit  kell  kimutatni,  
hogy  a  felét  elhigyjék.  

—  Maga  mindennek  beugrik,  Zrínyi  mester!  —  
szólt  Orsovai.  

—  Én  csak  azt  mondom,  amit  hallottam.  
Emberek  jöttek  velük  szembe.  A hordárok,  akiket  

a  nagy mólóról ismertek, ládákat  toltak  targoncákon.  
Mögöttük  egy  szépen  megtermett,  vállas  öreg  úr  
jött  egy  fiatal lánynyal,  karonfogva.  Aztán  inas  meg  
szobalány.  Angolul  beszéltek.  

—  Ezek  azok  —  mondta  Zrínyi.  
Utánuk  néztek  sokáig.  Igazán  nem  nézett  ki  

belőlük  sok  pénz.  A  borotvált  arcú,  izmos  öreg  
inkább  lehetett  volna  skót  pap,  mint  vasútkirály.  
Orsovai  még  egy  kicsit  gondolkozott  fölöttük,  aztán  
hirtelen  eszébe  jutott,  hogy  hiszen  Zrínyi  mondta  
erről,  hogy  vasutkirály.  

—  Zrínyi,  Zrínyi,  —  mondta  neki  —  maga  a  
világ  legboldogabb  embere.  Mindent  elhisz.  Hát  
hogy  lehetett  azt  elhinni,  hogy  ez  a  szelíd  polgár  
vasútkirály ! 

Az  újságíró  már  szégvelte  is  magát.  De  hogy  a  



dekórumot  megmentse,  vállat  vont  és  határozatlan  
hangon  felelt : 

—  Már  pedig  ez  vasútkirály.  
Hazáig  nem  is beszéltek  róla  többet.  Csak  amikor  

elhelyezkedtek  az  ágyakban  s  az  úttól  fáradt Zrinyi 
hortyogni  kezdett,  Orsovai  a  falnak  fordult  s  így  
szólt  magában : 

—  A  legkevesebb,  amit  tehetek,  az,  hogy  fele-
ségül  veszem  a  vasútkirály  leányát  .  . . 

Mikor  az  ember  valami  nagyon  nehezen  elérhető  
dolgot  tesz  föl  magában,  akkor  érzi  igazán,  hogy  
kicsoda.  Orsovai  most  hirtelen,  mint  valami  tükör-
ben.  meglátta  magát  ebben  az  óriási  feladatban  s  
dicséretére  legyen  mondva  :  nem  állta  meg.  hogy  
el  ne  mosolyodjék.  

Ami  a  vasútkirályt  illeti,  ez  az  ur,  névszerint  
Thomas  George  Hutkinson,  úgy  került  Európába,  
hogy  a  felesége  meghalt.  Hutkinsonék  csak  hárman  
voltak :  az  apa,  anya  és Elly,  a  lányuk  s  amikor  az  
anya  meghalt,  a  másik  kettő  nem  birt  azon  a  földön  
maradni,  amelyben  az  ő  legnagyobb  kincsük,  bána-
tos  gazdagságuk  nyugodott.  Rendbehozták  dolgai-
kat,  T.  G.  Hutkinson  mindent  rábízott  a  sógorára  
s  átjött  egyetlen  leányával  Európába,  felejteni.  Ez  
télen  volt.  Akkor  Nizzában  jártak,  majd  tavaszra  
Párist,  nyáron  pedig  Svájcot  látogatták  meg.  Őszre  
Bécsbe  kerültek,  ahol  Elly  köhögni  kezdett  egy  
kicsit.  A  legelső  orvosi  szaktekintély  azonnal  meg-



állapította,  hogy  Ellynek  semmi  baja  sincs,  de  azért  
nem  fog ártani, ha  egy kis  tengeri  levegővel  szellőz-
teti  a  tüdejét.  Abbáziába  küldte  őket,  ahová  este  
érkeztek  meg.  Elly  fáradt  volt,  azonnal  aludni  tért.  
Az  apja  ellenben  a  szomszéd  szobában  az  asztal-
hoz  ült  és  sorra  vette  az  utóbbi  időben  érkezett  
leveleket,  sürgönyöket.  A szép  szál  öreg  embernek  
nem  kellett  szemüveg.  A  preszbiopsz  emberek  szi-
gorú,  messziről  való  nézésével  vizsgálta  az  Írásokat  
s  aki  most  látta  volna,  joggal  hihette  volna,  hogy  
vagy  egy  nagyszabású  összeesküvésről  kapott  jelen-
téseket,  vagy  pedig  fejedelem,  aki  harcoló  had-
vezérének  táviratait  betűzi  ki.  T.  G.  Hutkinson  
azonban  sem  összeesküvő  nem  volt,  sem  fejedelem.  
A  táviratok  és  levelek  az  Északi  Vasúttársaság  és  
néhány rézbánya igazgatójától jöttek. Az igazgató ren-
des  napi  jelentéseket  küldött  az  üzletek  állásáról.  
Körülbelül  éj fél ig tartott,  mig Hutkinson  valamennyit  
elolvasta  §  jegyzőkönyvébe  mindnyájáról  egy-két  
szó  megjegyzést  tett.  Aztán  körülnézett  s  vetkőzés-
hez  kezdett.  Néhány  perc  múlva  már  a  lámpa  se  
égett  a  Hutkinsonék  két  szobájában  s  lenn  a  fülké-
ben  a  portás  egy  négyszögletű  kartonlapra  legszebb  
rond-irásával  írta  fel : 

T.  G.  Hutkinson  és  leánya.  
Chicago. 

Már  korán  reggel  a  parkban  sétáltak.  Mosolyog-
tak  a tengeren,  a  mi  kis  helyi  érdekű  Quarnerónkon.  



Az óceánjáró  amerikai  lány  egyszerű  szürke  gyapot-
ruhában  állt  a  parton  s  együtt  mosolygott  apjával,  
aki  már  a  környék  összes  szigeteinek  nevét  meg-
tanulta  s  most  a  teendő  kirándulások  végpontjait  
mutogatta  a  leányának.  Délelőtt  aztán  meglátogat-
ták  az  orvost,  akihez  a  bécsi  tanár  ajánlotta  őket.  
Fiatal  ember  volt  még,  néhány  évvel  ezelőtt  a  bécsi  
professzornak  asszisztense.  Szinte  kellemetlen  szol-
gálatkészséggel  fogadta  őket,  kérdezgette,  hogy  
tetszik-e  a  park,  milyen  a  koszt,  jó-e  a  lakás.  Aztán  
felajánlotta,  hogy  velük  ebédel,  ha  nincs  ellene  
kifogásuk. 

—  Csak  tessék  —  mondta  apja  nevében  is  
Elly  —  nagyon  fogunk  örülni.  

Az  öreg  Hutkinson  azonban  bizonyos  barátság-
talan  indulattal  nézett  a  csinos  fiatal  orvosra.  
Általában  minden  jóképű,  valamire  való  fiatal-
emberre  neheztelt.  Érezte,  hogy  a  sok  derék  és  
csinos  ifjú  közül  az  egyik  valamikor  eljön  és  
elviszi  a  lányát.  S  ő  akkor  egyedül  marad  a  vilá-
gon,  teljesen  egyedül,  mert  még  maga  előtt  sem  
átalotta  bevallani,  hogy  feleségén  és  lányán  kivül  
soha  senkit  nem  szeretett  ezen  a  világon.  És  
mintha  mindaz  a  szeretet,  amelyet  másoktól  meg-
tagadott,  összesürösödve  rakodott  volna  le  a  szi-
vében,  a  feleségét  meg  a  lányát  csodálatos,  szinte  
földöntúli  imádattal  szerette.  S  amikor  az  asszony  
meghalt,  ez  a  gazdag,  nagy  szeretet-örökség  egyes-



egyedül  Ellyre  maradt.  Ha  együtt  látta  az  ember  
Hutkinsont  a  lányával,  azt  hihette  volna,  hogy  az  
öreg  a  férj,  Elly  pedig  a  feleség:  olyannyira  elő-
zékeny,  udvarias,  szeretetteljes  és  féltékeny  volt  
az  öreg,  s  olyan  simuló,  engedelmes,  szinte  kacér  
volt  Elly.  Érthető  tehát,  hogy  az  öreg  nem  imádta  
az  Elly  közelébe  került  fiatalembereket.  Minél  
különb  volt  az  illető,  minél  jobban  s  minél  több  
cimen  érdemelte  meg  Elly  kezét,  annál  csúnyább  
féltékenységgel  nézett  rá.  Az  biztos  volt,  hogy  ha  
már  egyszer  férjhez  megy  Elly,  a  férjét  nagyon  
fogja  szeretni  az  öreg.  De amig  csak  ugy jár ta  lány  
körül  valaki,  addig  rablót  látott  benne,  az  ő  bol-
dogságának  megrontóját.  L  

A fiatal  orvost  azonban  legkevésbbé  sem  bán-
totta  ez  a  hangulat.  Lehet,  hogy  észre  se  vette,  
elég  az  hozzá,  hogy  délben  egyszerre  csak  meg-
jelent  annál  az  asztalnál,  ahol  Hutkinson  ült  a  
lányával.  S  még  hozzá  nem  is  jött  egyedül.  Egy  
indigókék  ruhába  öltözött  fiatalembert  hozott  ma-
gával,  aki  ez  alkalomra  szépen  megborotválkozott,  
még  rizsporos  is  volt  az  álla.  Egyenesen  az  öreg  
amerikaihoz  vitte : 

—  Bocsánat  —  mondta,  engedjék  meg,  hogy  
bemutassam  egy  páciensemet  és  barátomat,  Orsovai  
urat  .  .  .  

Pál  levette  a  kalapját  és  meghajolt.  A  lány  
közönyösen  nyújtotta  neki  a  kezét.  Az  öreg  moso-



lyogni  próbált,  de  ez  csak  ajkával  sikerült  neki.  
a  szemével  ezt  mondta : 

—  Megint  egy  rablójelölt ! 
Az  ujon  jöttek  leültek,  s  ételt  rendeltek.  Orsovai  

összeszedte  minden  angol  tudományát  és  a  lánv-
nyal  kezdett  beszélni.  A  doktor  Hutkinsonnal  
beszélt.  Érdeklődött  az  amerikai  viszonyok  iránt,  
majd  pedig  erősen  osztrák  szívvel  magyarázta  
meg  Ausztria  és  Magyarország  furcsa,  de  kölcsö-
nös  helyze.ét.  

Az  ebéd  nem  volt  valami  dús  lakoma.  Az ame-
rikai  egyszerű  ember  volt,  s  a  kányát  is  a  maga  
képére  nevelte.  Tészta  után  szivart  kért  a  pin-
czértől  s  rágyújtott  egy  britannikára,  bárminő  
ambícióval  tolta  is  az  elébe  az  aranyospiros  övvel  
ékes  Henry  Glaiket,  Upmanokat,  Bockokat.  A  fiatal  
doktor  egy  Upmanra  gyújtott.  Még  folyt  egy  kicsit  
a  beszélgetés,  vitázva  szürcsölték  a  feketekávét,  
miközben  az  öreg  szeme  folyton  Pálon  volt.  Nem  
tetszett  neki,  hogy  ez  a  vad-idegen  ember,  akivel  
egy  óra  előtt  ismerkedtek  meg,  egészen  közel  
hajlik  a  lányához,  mosolyog  rá  és  úgy  beszél  
vele,  mintha  legalább  is  tíz  esztendeje  ismerné.  
Aztán  az  ilyen  pózból  a  beszélgetés  tárgyára  is  
lehet  következtetni  :  ez  az  ifjú  bizonyára  nem  
Abbázia klimatikus hatásáról értekezett  a kisasszony-
nyal,  hanem  valami  olyanról,  a  mit  csak  mosolygó  
szemmel,  egészen  közel  hajolva  lehet  tárgyalni.  



Orsovai,  hogy  így  merő  véletlenségből  ily  közel  
került  a  családhoz,  erősen  föltette  magában,  hogy  
szerencsét  próbál  az  amerikai  kisasszonynál.  Egy  
csöpp  szégyenérzet  se  dorgálta  meg  azért,  hogy  
tisztán  a  pénz  kedvéért  kezdett  komédiázni  a  
lánynyal.  Oly  pénztelen  és pénzre éhes  társadalom-
ból  való  volt,  ahol  a  pénzéhség  minden  gazságnak  
kellő  mentsége.  Sőt  ezt  természetesnek  is  találta,  
s  egy  pillanatig  se  gondolt  arra,  hogy  más  ember-
nek  az  ő  helyén  lelkifurdalásai  lehetnének.  

A  lány  nagyon  érdekes  teremtés  volt.  Nem  az  
a  képes  lapokból  és  svájci  vasutakról  ismert  angol  
tipus,  hanem  valami  egészen  európai.  Jogos  volt  
a  gyanú,  hogy  ez  a  család  nem  nagyon  régen  
került  Amerikába.  Vörösbejátszó  barna  haja  volt,  
csupa  önálló,  rakoncátlan  szál,  amely  nem  sora-
kozik  a  fésű  egy  mozdulatára  egymás  mellé,  hanem  
külön  életet  él,  másfelé  görbül, mint  a szomszédja-
Ezért  bármily  szépen  és  gondosan  is  fésülködött,  
borzasnak  látszott.  A  szemében  mély,  kissé  érzéki  
villanások  gyúltak  időről-időre,  valami  keleties  
ragyogás,  amelynek  a  forrósága  az  indiai  ékkövekre,  
színgazdagsága  pedig  a  régi  perzsa  szőnyegekre  
emlékeztet.  Érzékeny,  meg-megreszkető  orrcimpaja  
állandó  és  barátságos  viszonyban  volt  az  ajkaival.  
Egy-egy  merészebb  szóra  a  szájaszéle  megvonag-
lott,  s  ilyenkor  az  orrcimpája  is  megrezzent.  Álta-
lában  beszédes  arc  volt,  tele  színnel,  mozgással  és  



a  mozgásra  való  örökös  hajlandósággal.  Az  ilyen  
arcok  az  ideális  szinésznő-arcok,  de  azért  nem  
valók  a  színpadra,  hanem  a  legintimebb  szerelmes  
színjátékokhoz.  Az  ilyet  közelről  kell  nézni,  néha  
olyan  nagyon  közelről,  hogy  az  ember  belát  a  
szem  legrejtettebb  mélységeibe,  ahol  az  apró,  sze-
relmes  villámok  fakadnak,  s  ahonnan  néha  a  ború  
jön,  bánatos  alkalmakkor.  Az  ilyen  arccal  nehéz  
kacérnak  nem  lenni,  olyannyira  érzékenyek  az  
izmai  minden  külső  hatás  iránt.  Merevnek,  érzé-
ketlennek  látszani  meg  egyszerűen  lehetetlenség.  
Talán  éppen  a  mások  szavainak  ez  az  állandó  
visszatükrözése,  ez  az  igazi  felelő  és  meghallgató  
arc  tette,  hogy  Orsovai  az  ebéd  vége  felé  már  
olyan  dolgokról  társalgott,  aminőkről  odahaza  egy  
évi  ismeretség  után  sem  mert  volna  beszélni.  

Az  utolsó  korty  fekete  után  felállott  Hutkinson  
és  kezet  szorított  az  urakkal.  

—  Fölmegyünk  egy  kis  délutáni  sziesztára,  —  
mondta  —  Elly  még  mindig  nem  aludta  ki  az  
utazást. 

Elly  felnézett  apjára  és  egy  mosolylyal  köszönte  
meg  neki  a  gyöngéd  gondoskodást.  Az  urak  elbú-
csúztak,  mentek.  Az  öreg  Hutkinson  karonfogta  a  
lányát  és  kissé  kedvetlenül  ment  vele  a  széles,  
pirosszőnyeges  lépcsőn  fölfelé.  A fordulónál,  hogy  
megálltak  egyet  lélekzeni,  megszólalt  az  öreg:  

—  Micsoda  ember  ez  a . .  .  



—  Akivel  beszéltem  ?  
—  Az.  
—  Nagyon  kedves  társalgó.  
Ezzel  elindultak  tovább.  A  szobája  ajtaja  előtt  

Elly  megcsókolta  az  öreget  és  így  szólt : 
—  Nagyon  kedves  fiú,  de  annyira  más,  olyan  

különösen  más,  mint  a  mieink  .  .  .  
Az  öreg  erre  nem  is  felelt,  csak  bement  a  má-

sik  ajtón  a  másik  szobába,  táviratokat  fogalmazni.  
Orsovai  egyenesen  a  kávéházba  sietett.  Egy  asz-

talnál  magányosan  találta  Zrinyit,  aki a  képeslapok 
tanulmányozásába  volt  elmerülve.  

—  Zrínyi  mester,  —  mondta  neki  majdnem  
diadalmas  hangon  —  megismerkedtem  a  vasut-
királylyal ! 

—  Üljön  le  —  szólt  az  újságíró,  akinek  most  
már  éppenséggel  nem  imponált  a  vasutkirály.  Sőt  
annyira  nem  imponált,  hogy  szó  nélkül  tovább  
olvasott. 

—  Zrínyi,  —  mondta  megint  a  másik  —  nem  
hallja,  mit  mondok  ?  

—  Hogyne  hallanám.  
—  A  doktornál  voltam  délfelé  és  ez  rögtön  el-

hencegett  azzal,  hogy  az  új  amerikai  vendég  az  ő  
páciense.  „Nagyon  kedves  népség  —  mondta  —  
ha  akarja,  bemutatom  nekik."  „Hogyne  akarnám!"  
—  feleltem,  s  erre  elvitt  magával  a  Stefániába.  
Ott  raztán  bemutatott  nekik  és  együtt  ebédeltünk.  



—  Jó  volt?  
Ebben  gúny  volt,  de  egy  kis  irigység is.  Orsovai  

sem  a  gúnyt,  sem  az  irigységet  nem  vette  észre,  
s  jókedvűen  felelt : 

—  Bizony  jó.  A  lány  nagyon  kedves,  egy  kicsit  
szép  is.  

—  Vegye  el  feleségül  —  mondta  erre  szinte  go-
rombán  Zrinyi.  

Orsovai  leült  melléje  az  asztalhoz  s  azon  kez-
dett gondolkozni,  hogy  ez  nem  is  tréfa.  Ilyen  partit  
még  senki  se  csinált  Pesten.  Most,  távol  lévén  meg-
szokott  társaságától,  egy  kicsit  arra  is  gondolt,  hogy  
lesznek  odahaza  olyanok,  akik  meg  fogják  vetni  
ezért  a  házasságért.  De  aztán  elmosolyodott  arra  
a  gondolatra,  hogy  máris  házasságról  ábrándozik.  
Az  csak  az  újságok  Különféle-rovatában  fordul  elő,  
hogy  egy  amerikai  kisasszony,  akinek  milliói  van-
nak,  beleszeret  egy  koldusba.  Ezen  a  ponton  aztán  
abba  is  hagyta  a  gondolkozást.  Orsovai  úr  egyéb-
ként  se  szokott  gondolkozni,  ezt  elvégezték  helyette  
az  okos  emberek.  Ő  legföljebb  csak  a  fejét  törte  
valamin,  akár  egy  új  nyakkendőn,  akár  a  fizetés-
fölemelésen,  vagy  valami  kis  kölcsönön.  

—  Ha  az  apja  ideadná  —  szólalt  meg  egy-
szerre  —  már  holnap  feleségül  venném  .  .  .  

Zrinyi  letette  az  újságot : 
—  Jó  kis parti.  Egyszeribe nagyúr  lenne  magából.  
A másik egy kicsit hallgatott, aztán halkan mondta  :  



—  Ahogy  így  meggondolom  a  dolgot,  nem  is  
olyan  lehetetlen  .  .  .  

Az  ujságiró  mosolygott.  Erre  már  komolyabb  
arccal  szólt : 

—  Jó,  jó,  nevessen.  Maga  nevet,  én  meg  majd  
feleségül  veszem  a  milliomos  lányt.  Aztán  majd  én  
fogok  nevetni,  amikor  maga  eljön  hozzám  pénzt  
kölcsön  kérni ! 

—  Jön  a  fene  —  mondta  Zrínyi.  
Bosszantotta  az  a gondolat,  hogy  ennek  a  szamár-

nak,  ennek  a  senkinek  valaha  ily  sok  pénze  lehet.  
És  különösen  az  boszantotta,  hogy  a  dolgot  ő  se  
találta  valami  nagyon  lehetetlennek.  A  lányok  
mindig  kiszámíthatatlanok  s  megeshetik,  hogy  két  
udvarló  közül,  ha  az  első  szép,  jó,  okos,  csak  úgy  
ordít  belőle  a  géniusz,  az  arcáról  a  férfiszépség, a 
lelkéből  a  becsület,  s  a  másik  —  Orsovai,  ezt  az  
utóbbit  választják.  Ez  még  dühössé  is  tette,  ez  a  
gondolat.  Már  szinte  szerette  volna  megakadályozni  
ezt  a  házasságot,  már  irigykedett.  Csípős  hangon  
kezdett  beszélni:  

—  És  nem  átallaná  szerelem  nélkül  elvenni,  
csak  úgy,  a  pénzéért?  

—  Nem  én  — felelt  a  világ  legnyugodtabb  hang-
ján  Orsovai.- Majd  mosolyogva  tette  hozzá : 

—  Ki  beszél  itt  szerelemről?  
Az  újságírót  egy  kicsit  megnyugtatta  az,  hogy  

utóvégre  is  nem  olyan  könnyen  adják  oda  az  ilyen  



lányt  minden  jött-mentnek  s  nem  beszélt  töb-
bet  róla.  

Orsovai  a  milliókról  álmodva  tért  haza.  Otthon  
postautalványt  talált  az  asztalán,  az  apja  nevével.  

Húsz  forint  jött.  

III 

Az  indigókék  fiatalember  igazán  komolyan  vette  
a  dolgot.  Lassanként  elmaradt  az  egyszerű  panzió-
ból,  ahol  potom  árért  szokott  Zrínyivel  ebédelni.  
Isten  tudja,  hol  vette  a  pénzt,  talán  a  rokonaitól  
csalta  ki  azon  a  címen,  hogy  már  vőlegény,  elég  
az  hozzá,  hogy  a  Stefániába  járt  ebédre  s  a  
panzió  hosszú  asztalánál  nap-nap  után  üresen  
maradt  a  helye.  Erről  szó  is  esett  a  vendégek  közt  
s  Zrínyit  ugyancsak  ette  a  méreg,  amikor  arról  
pletykáltak,  hogy  a  fiatal  magyart  mindig  az  ameri-
kaiakkal  lehet  látni.  

A  fiatal  magyar  tüdeje  eközben  egyre  egészsége-
sebb  lett.  Már  haza  is  eresztette  volna  az  orvos,  
ha  kérte volna.  De nemcsak  hogy  nem  kérte,  hanem  
egyre  ujabb  panaszokkal  ment  elébe.  Hazudott  
neki.  Azt  mondta,  hogy  éjjel  még  mindig  köhög  s  



titokbai}  a  tengerbe  szórta  a  porokat,  amiket  a  
doktor  írt  neki.  A  pesti  kollégától  ujabb  levél  is  
jött,  amely  figyelmeztette,  hogy  most  már  igazán  
jó  lesz  hazamennie,  mert  Lusztig  úr  a  legkomo-
lyabban  beszél  a  kiröpülésről.  A  levelet  a  földhöz  
csapta.  Nem  is  válaszolt  rá.  Most  már  makacsul  
járt  a  dolga  után.  Még  Zrínyivel  se  beszélt  róla,  
söt  idegesen  tért  át  más  témára,  amikor  az  újság-
író  Hutkinsonékat  szóba  hozta.  Egyszer  azonban  
ez  mégis  kivette  belőle  a  vallomást.  Vacsora  után  
megfogta : 

—  Orsovai  úr,  —  mondta  neki  — jöjjön  sétálni  
a  parkba.  

—  Nem  megyek  —  felelt  a  fiú —  mert  meglát  
az  orvos.  

—  Hát  még  mindig  nem  szabad?  
—  Szabad  — mondta szemtelen  őszinteséggel  —  

de  én  azt  mondom  neki,  hogy  még  beteg  vagyok.  
Ö  meg  porokat  ír  nekem.  Ez  az  orvosi  tudomány.  

És  már  el  is  készült  az  újságíró  legközelebbi,  
előre  sejthető  kérdésére :  

—  Miért  hazudik  neki?  
Nyugodtan  felelt:  
—  Mert  szeretem  a  lányt.  
Akármi  más  feleletet nyugodtan  mosolygott  volna  

meg  Zrínyi,  de  erre  nem  volt  elkészülve.  Hamaro-
san  vágta  oda:  

—  Ez  nem  igaz.  



Erre  semmi  feleletet  se  kapott.  Szótlanul  ment  
mellette  a  parton  a  fiú  és  maga  elé  nézett  a  
földre.  Neki  kellett  tovább  beszélni : 

—  Nem  szégyelli  magát?  
—  Nem  én.  
—  Csak  nem  akarja  velem  elhitetni,  hogy  sze-

relmes  ebbe  a  lányba?  Tudom  én  jól,  hogy  maga  
mibe  szerelmes.  

Orsovainak  azt  súgta  valami,  hogy  illenék  iga-
zolnia  magát.  Elkezdte  hát  magyarázni  állítólagos  
szerelme  történetét  :  

—  Ugy  van  —  kezdte  —  hogy  amikor  har-
madszor  is  az  asztaluknál  találtam  az  orvost,  
dühös  lettem.  Mit  akar  ez  a  majom  folyton  a  lány  
körül ? — kérdeztem  magamban.  CSak  nem  pályá-
zik  rá?  Azért  is  többet  foglalkoztam  a  kisasszony-
nyal.  Nagyon  összebarátkoztunk.  Tudja,  ez  olyan  
amerikai  nevelésű  lány.  Most  már  mondhatom,  
hogy  egészen  más,  mint  a  mi  lányaink.  Amikor  
szerelemről  beszéltem  vele,  egészen  megrémült.  
Önáluk,  úgy  látszik,  nem  ez  a  társalgási  téma  a  
fiatalok  közt.  Aztán  egyszer  találkoztam  vele  a  
parkban  ebéd  után.  Az  apja  a  hotelben  aludt,  ő  
meg  lejött  egyedül,  sétálni.  

—  Véletlenül  találkoztak?  
—  Azt  is  megvallom,  hogy  nem.  Igenis,  vártam  

rá. Vártam rá.  Érti ?  Akinek  nem  tetszik,  akaszsza  
fel  magát ! 



Érezte,  hogy  valamivel  csak  kell  pótolni  az  
igazságot,  hát  goromba  lett.  A másik azonban  nem  
hagyta  magát.  Túlkiabálta  :  

—  Hallja,  nekem  ne  ordítson  igy !  Nézze  meg  
az  ember!  Hát  ki  mondta,  hogy  nekem  nem  tet-
szik ?  Persze,  hogy  tetszik ! 

Erre  csönd  lett.  Az  uj sági ró  folytatta,  paran-
csoló  hangon : 

—  És  aztán ? 
—  És  aztán  akkor  megmondtam  neki,  hogy  

szeretem. 
—  És  ő?  
—  Otthagyott.  Felszaladt  a  szobájába.  Azóta  se  

láttam. 
Leültek  egy  padra.  A  tengerben  apró  fénypon-

tok  csillogtak.  Az  utolsó  hajó  most  ment  Fiume  
felé  és  hosszú  ezüstsávot  húzott  maga  után  a  
sötét  vizén.  Orsovai  más  témára  akart  áttérni : 

—  Nézze,  milyen  szép  —  mondta.  
A  másik  azonban  visszatért  a  tárgyra : 
—  Mikor  történt  ez?  
—  Ma  délután.  
Még  ott  ültek  egy  darabig,  aztán  aludni  tértek.  

Az  egész  uton  nem  esett  szó  erről  az  ügyről.  
Csak  amikor  már  a  gyertyát  is  elfújták,  ült  föl  
ágyában  Pál.  

—  Alszik,  Zrinyi?  —  kérdezte.  
—  Nem.  
Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  3 



—  Mondok  magának  valamit.  Tudja  maga,  hogy  
az  a  lány  szeret  engem?  

Zrínyi  a  fal  felé  fordult  ágyában : 
—  Nem  tudom  —  mondta,  s  azzal  elaludt.  
Pál  gondolatban  összeszedte  azokat  a  jeleket,  

amelyekből  kétségkívül  megállapítható,  hogy  a  
lány  szereti.  Különösen  azt  a  jelenetet  gondolta  
el  újból,  mikor  ebédnél  a  karjával  hozzáért  a  
lány  melléhez,  hogy  a  tálat  továbbadta.  Megérezte,  
hogy  Elly  megrázkódott  erre  az  érintésre.  Általá-
ban  pedig  úgy  érezte,  hogy  igazán  lesz  valami  a  
dologból.  Szemtelen  biztossággal  haladt  a  célja  
felé  és  semmi  egyébbel  nem  törődött.  Még  soha  
életében  nem  adta  úgy  rá  magát  teljesen  egy  
dologra,  mint  most.  Nem  írt  haza  levelet,  nem  
bánta  a  bankot,  csináljon  Lusztig  úr,  amit  akar.  

Lusztig  úr.  
Elmosolyodott  az  ágyban,  hogy  Lusztig  úr  az  

eszébe  jutott.  
—  Istenem  —  mondta  magában  —  ha  én  

megkapom  ezt  a  lányt,  hogy  kidobatom  Lusztig  
urat  a  bankból ! 

Történt  egyszer,  hogy  ebédnél  Elly  intett  az  
apjának, nagy titokban figyelmeztette valamire. Orso-
vai  észrevette  ezt  a  pillantást  s  a lány  fülig pirult. 

—  Igaz  ! —  mondta  az  öreg  —  lássa  már majd-
nem  elfelejtettem ! Ma délután  Buccariba  megyünk.  
Eljön  velünk?  



—  Oh,  nagyon  szívesen.  Megengedi  kisasszony?  
A kisasszony  nagyon  szégyelte  magát,  hisz  most  

már  kisült,  hogy  ő kérte  az  apját.  Próbált  valamit  
mondani  :  

—  Ha  a  papa  úgy  akarja  .  .  .  
De  a  szeme,  az  orrcimpája,  az  ajka,  arcának  

minden  kis  vonása  hangosan  kiabálta,  hogy  hazu-
dik.  Vérvörös  volt,  s  dacos,  majdnem  vad  pillan-
tással  nézett  a  fiúra,  mintha  az  megleste  volna  
öltözködés  közben.  Ez  a  mély,  de  mindenek  felett  
nőnemű  pillantás  úgy  szaladt  végig  Pál  lelkén,  
mint  valami  hízelgő  szó.  Most  már  bizonyos  volt,  
hogy  szerelmes  a  kis  árva.  Szánalmas  is  volt  már,  
annyira  vergődött.  Már  mondtuk  az  előbb  hogy  az  
indigókék  ifjú  nem  szokott  gondolkozni.  Mert,  ha  
ez  szokása  lett  volna,  most  kétségkívül  így  szólt  
volna  egy  hang  a  lelkében:  „Ki  vagyok  én,  mi  
vagyok  én,  hogy  ez  az  édes  gyerek  belém  szere-
tett?  Ki  vagyok  én,  hogy  én  rám,  egy  senkire  
pazarolja  fiatal  lelkének  minden  tüzes  gazdagságát?  
Miért  nem  valakire,  aki  szép,  jó,  becsületes,  
lángeszű ?" 

Orsovai  úr  mindezt  nem  kérdezte  magában.  
Egészen  természetesnek  találta,  hogy  ez  a  szerel-
mes  gyerek  őmellette  lobbant  lángra.  Ha  van  
akkora  pénzvágy,  amely  szerelmet  is képes  ébresz-
teni,  akkor  Orsovai  úr  ez  irányban  igazán  minden  
lehetőt  elkövetett.  Még  ezen  a  világon  soha  úgy  



nem  vágyakoztak  pénzre,  mint  most  Pál  az  ame-
rikai  lány  milliói  után.  Vannak,  akik  azt  vallják,  
hogy  a  túlságba  menő,  iszonyatosan  nagy  akarat-
erő  fizikai  változásokat  képes  létrehozni  a  kül-
világban.  Ha  a  médium  nagyon  akarja,  megmoz-
dulnak  a  bútorok  és  képzelt  lények  hússá  válnak.  
Ilyen  nagy  akarat  lakott  Orsovai  szük  fejében,  s  ki  
tudja,  talán  ezzel  fogta  meg  a  lányt.  

A  legvalószínűbb  azonban  az,  hogy  a  kisasszony  
egyszerűen  belészeretett.  Hogy  miért?  Azért.  Az  
ilyet  soha  senki  nem  tudja  megokolni.  A  kisasszony  
legkevésbbé. 

Délután  el  is  mentek  hajón  Buccariba.  A  hajó-
zási  társaság  rendezi  az  ilyen  kirándulásokat.  
A  hajó  elindul  délután,  Buccariban  áll  vagy  két  
óra  hosszant  s  későn  este  jön  vissza.  Ezúttal  
nagyobb  társaságban  voltak.  Az  öreg  Hutkinsonnak  
akadtak  honfitársai,  két  idős  amerikai  úriember.  
Végre  a  maga  nyelvén  beszélgethetett,  s  ez  majd-
nem  boldoggá  tette.  A  hajó  vagy  kétszáz  utassal  
ért  Buccariba,  de  a  kis  városban  hamar  szétszé-
ledtek  a  kivándorlók,  s  a  Hutkinsonék  társasága  
is  magára  maradt.  Sétára  indultak  ;  elől  Orsovai  
a  lánynyal,  jóval  mögöttük  az  öreg  a  két  amerikai-
val.  Orsovai  belekezdett  annak  a  megmagyará-
zásába,  hogy  ez  a  Buccari  a  magyar  korona  alá  
tartozik,  de  mégsem  Magyarország.  Ez  nagyon  
kínos  előadás  lehetett,  mert  a  lány,  csakhogy  



könnyebbséget  szerezzen  neki,  egyre  azt  mondta,  
hogy  már  nagyszerűen  érti  az  egészet.  Közben  
kiértek  a  városból,  folyton  a  tengerparton  menve,  
ahol  őrtálló  fekete  ciprusok  merednek  az  ég  felé.  
Az  öreg  a  két  amerikaival  egészen  elmaradt.  Az  
Egyesült-Államok  küszöbön  álló  elnökválasztásáról  
beszéltek,  s  ha  erről  volt  szó,  számukra  semmi  
egyéb  nem  volt  a  világon.  A  bokrok  közt  hirtelen  
közelebb  ment  Orsovai  a  lányhoz.  

—  Mondja,  miss  Elly  —  kérdezte  töle  izgatott  
hangon  —  hogy  érzi  magát  Abbáziában?  

A  vér  mind  a  fejébe  szaladt.  A  lány  meg  resz-
ketni  kezdett.  Érezte  e  mögött  az  ostobáúl  naiv  
kérdés  mellett  az  igazi  gondolatot,  s  ez  édes  
rémülettel  rázta  meg  a  lelkét.  

—  Nagyon  jól,  nagyon  jól  .  .  .  —  szólt  halk  
hangon. 

Hirtelen  megálltak.  Pál  figyelni  kezdett  az  alkonyi  
csöndbe,  s  most  már  egy  szót  se  lehetett  hallani  
az  öregek  iménti  hangos  vitájából.  Nagyon  előre  
siettek,  öntudatlanul.  A  lány  fölemelte  a  kezét.  
Azt  akarta  mondani,  hogy  menjenek  visszafelé.  De  
nem  tudott  szólni.  Ijedt  volt  és  érezte,  hogy  egy  
perc  múlva  már  teljesen  másé  lesz  a  lelke.  

Pál  elkapta  a  kezét.  Aztán  kissé  talán  erősza-
kosan  is,  de  átölelte,  fönn,  a  vállánál.  A  lány  a  
mellére  bújt  a  fejével,  s  forró  kis  testén  reszketés  
vonaglott  végig.  



—  Elly  —  mondta  a  fiú.  Egyebet  nem  tudott  
mondani.  Hirtelen  fölemelte  a  lány  fejét  és  meg-
csókolta  előbb  a  szemét,  aztán  a  száját.  Olyan  
forró volt  a  lány  ajka, hogy  szinte  perzselt.  A  becsü-
letesen,  sporttal  nevelt  lány  most,  húszéves  korá-
ban  kapta  az  első  csókot,  itt,  Európa  kellő  közepén,  
egy  horvát  zugban,  amelyhez  semmi  köze  se  volt,  
egy  magyar  fiútól,  akihez  szintén  nem  volt  semmi  
köze.  Csak  meg  tudott  volna  érte  halni  e  pilla-
natban,  mosolyogva.  

Talán  ez  volt  a  világ  legszomorúbb  látványa,  
ez  a  csók.  Egy  lány  kapta,  akinek  izzó  lett  tőle  
az  egész  teste,  s  akinek  tudatlan  gyereklelkét  egé-
szen  betöltötte.  Egy  fiú  adta,  aki  e  pillanatban  
nagyon  kevéssel  érzett  többet  annál  a  nemi  ger-
jedelemnél,  amit  mindnyájan,  ázsiai  származású  
férfiak  érzünk,  ha  a  legközömbösebb  szép  lány  
ajkát  megcsókoljuk.  A  pogány  istenek  bizonyára  
nem  engedték  volna  meg  ezt  a  látványt,  nekik  
volt  érzékük  az  iránt,  hogy  a  szép  a  széppel  csó-
kolózzék,  hogy  puha  női  formák  durva  férfiizmokra  
simuljanak,  s  hogy  a  fiatal  lány  melle  ne  egy  
csenevész,  hurutos  bankhivatalnok-mellhez  szorul-
jon.  Ilyesmi  csak  az  új  isten  alatt  történhetett  
meg,  aki  annyira  szereti  a  fiait,  hogy  még  ebbe  a  
szomorú  jelenetbe  is  beleegyezett,  csakhogy  ked-
vében  járjon  egy  édes,  ártatlan, tisztalelkü  gyerek-
leánynak,  aki  már  oly  régóta  minden  este  imád-



kőzik  hozzá.  Utóvégre  is  legyen  meg  szegénynek  
a  kedve,  ha  már  nem  talált  mást  ezen  a  földön,  
mint  Holländer  Izidort.  

Hangok  hallatszottak  ; a  fiú  eltolta  magától Ellyt : 
—  Jönnek.  
Hátúi  az  öreg  szólt  :  
—  Lányom,  visszamegyünk  a  hajóra.  
Többet  egy  szót  se  szóltak,  ц,  hajón  se.  Elől  

ültek,  a  hatalmas  kötélcsomón,  miközben  a  lehunyó 
nap  veszett  nagy  szerelemmel  csókolta  a  tengert.  
A  búcsú  pillanatában  megmutatta  neki  legcsodá-
sabb  kincseit  :  a  fényes  aranyzöldet,  az  ezüstös  
kéket,  az  égő  rózsaszint,  a  mély  ibolyát,  aztán  
hogy  egyre  lej ebb  ment,  hogy  eltűnt,  a  felhőkre  
szórta  színaranyát,  a  szerelmes  vöröset,  s  a  ten-
ger  itta,  ringatta,  ragyogtatta  a  nap  lobogó  
színeit. 

Csak  egyszer  ért  még  össze  a  kezük,  csöndes-
szelíden,  amikor  a  hajó  kikötött.  Kezet  fogtak,  
mentek,  az  egyik  jobbra,  a  másik  balra.  A fiú még 
utánanézett  és  látta,  hogy  az  apja karjába  kapasz-
kodik,  széles  vállára  simul.  Nem  birta  szegényke  
a  nagy  szerelmet.  

Zrinyi  egy  padon  szivarozott  és  számlálta,  hogy  
hány  másodperc  telik  el  a  világítótorony  egyik  
villanásától  a  másikig.  Orsovai  a  sötétben  észre  
se  vette  és  el  akart  sietni  mellette  a  parti  úton.  

—  Milliomos  úr!  —  szólt  utána  az  ujságiró.  



—  Maga  az ?  
Leült  melléje.  Azon  gondolkozott,  hogy  elmond-

jon-e  mindent,  amikor  Zrinyi  megszólalt  :  
—  Maga  megérdemelné,  hogy  agyonverjék,  mil-

liomos  úr.  
—  Miért?  
—  Szegény  Balázs  ma  már  nekem  írt  levelet.  
(Ez  volt  az  a  kolléga,  aki  egyre  sürgette  Pált,  

hogy  jöjjön  haza.)  
—  Mit  írt?  
—  Azt  írta,  hogy  maga  holnap  megkapja  a  fel-

mondó  levelet.  Lusztig  úr  tudakozódott  az  orvosá-
nál,  az  meg  azt  felelte,  hogy  maga  már  rég  bátran  
hazamehetett  volna.  Mondhatom,  ezt  jól  kicsinálta.  

Orsovai  hallgatott.  
—  Most  mit  fog  csinálni  ?  
Megint  nem  szólt.  
—  Hát  mi  lesz ?  —  kérdezte  Zrinyi.  
Erre  aztán  nyugodtan  megszólalt  Orsovai,  kényel-

mesen  elnyújtózva,  lábát  messzire  kinyújtva  maga  
elé,  arcátlanul  egyszerű  hangon : 

—  Ma  megcsókoltam  a  vasutkirály  lányát.  
Zrinyi  elképpedt.  Szégyelt  részleteket  kérdezni,  

de  hogy  a  fiút  mégis  vallomásra  birja,  látszólagos  
közönynyel  csak  ennyit  mondott  :  

—  Nem  igaz.  
—  Ha  nem  akarja,  ne  higyje.  Én  esküszöm,  

hogy  megcsókoltam,  s  hogy  ő  hagyta  magát.  Úgy  



reszketett,  mint  egy  madár.  Mit  bánom  én  a  fel-
mondó  levelet.  

Szótlanúl  mentek  haza,  megvacsoráztak,  s  lefe-
küdtek  Most  Orsovai  volt  hallgatag  és  az  ujságiró  
szeretett  volna  az  ágyban  kérdezősködni.  De  rös-
telte  a  dolgot  és  nem  szólt  egy  szót  sem.  Nehezen  
aludt  el,  s  még  ébren  volt,  amikor  már  hallotta  
Orsovai  mély,  pihenő  lélekzését.  

Ami  miss  Ellyt  illeti,  ő  az  úton  az  apja  vállára  
hajtva  fejét  csöndesen  sírni  kezdett.  Az öreg  ember  
rémülten  állt  meg : 

—  Az  istenért,  Elly  .  .  
Az  egymásba  fonódó  babérbokrok  sátra  alatt  

megálltak  s  itt  a  lány  hangos  sírásba  kezdett.  Hogy  
abbahagyta,  lassan  mosolygásra  derült  az  arca : 

—  Bocsáss  meg,  apa,  hogy  megijesztettelek.  De  
most  legalább  tudok  beszélni.  

Az  öreg  Hutkinson  bánatosan  nézett  rá :  
—  Elly  —  mondta  lemondó  hangon  —  Elly,  te  

szerelmes  vagy  . .  .  

IV 

0 
Esett  az  eső.  A  buccarii  kirándulás  napján,  volt  

utoljára  szép  idö.  Azontúl  már  tizedik  napja  zuho-
gott,  mintha  öntötték  volna.  A  hegyekről  rohanva  



jött  a  víz  és  a  tenger  tíz  nap  és  tíz  éjszaka  ugyan-
abban  az  ütemben  verte  a  parti  sziklákat.  Ez  volt  
a  legbántóbb,  ez  a  nyugodni  nem  akaró,  makacs,  
szinte  dacos  csapkodás.  Az  emberek  elbújtak  a  
házakba  és  a  szállók  olvasótermeibe.  Ott  szőtték  
tovább  a  meséket  a  vasútkirály  lányáról  és  annak  
hirtelen  szövődött  kalandjáról.  Ezek  a  mesék  bor-
zasztón  megnövelték  Hutkinson  alakját  s  meg-
kicsinyítették  Orsovait.  Végül  már  arról  beszéltek,  
hogy  a  világ  leggazdagabb  emberének  lánya  fele-
ségül  megy  egy  pesti  koldushoz,  aki  a  ferenciek  
templománál  szokott  kéregetni  vasárnaponként.  

A  tizenegyedik  napon  is  esett  az  eső  s  Pál  
barátjával  beszélgetett  a  közös  szobában.  A  fel-
mondó  levél  megérkezett,  de  ő  bizony  nem  is  vála-
szolt  rá.  A  holland-magyar  bank  minden  tisztvise-
lőjével  és  apró-cseprő  üzleteivel  egyetemben  oly  
kicsinyesnek  tiint  föl  előtte,  hogy  nem  is  törő-
dött  vele.  

—  Éppen  jókor  mondtak  fel —  ez  volt  egyetlen  
megjegyzése  —  akkor  fosztanak  meg  havi  hatvan  
forinttól,  amikor  milliókat  látok  .  .  .  

Nyugodtan  szívta  a  cigarettáját.  Már  a  múltra  
vonatkozólag  nem  akadt  beszélnivalójuk.  Orsovai  
elmondott  mindent.  Elmondta,  hogy  Hutkinson  az  
első  találkozásnál  felbátorította  s  ő  erre  megkérte  
a  lány  kezét.  Az  öreg  —  se  szó,  se  beszéd —  meg-
ölelte  és  sírva  fakadt,  mint  valami  gyerek.  A  dol-



got  egyébként  igen  egyszerűnek  találta:  egy  pesti  
banktól  kedvező  információt  kapott  ;  a  fiatalok  sze-
retik  egymást,  legyenek  férj  és  feleség.  

Egy  szolga  jött.  Hutkinson  úr  kéreti  szépen  
Orsovai  urat,  hogy  nézzen  el  hozzá  a  Stefániába.  
Pál  esernyőt  vett  és  a  zuhogó  esőben  fölment  
hozzá.  Az  öreg  egy  karosszékben  ült  és  kurta  
matrózpipából  szítt  valami  átkozottul  csípős,  méz-
ben  főtt  amerikai  dohányt.  

—  Kedves  barátom  —  mondta  neki  —  hozta  
Isten,  azért  hivattam,  hogy  egyetmást  megbeszél-
jünk.  Üljön  le.  Ehhez  a  kellemetlen  időhöz  éppen  
illik  a  témám.  Tudniillik  a  vagyoni  állapotunkról  
akarok  beszélni.  .  .  

Orsovaiban  volt  annyi  szemérem,  hogy  úgy  tett,  
mintha  ez  iránt  a  másodrendű  csekélység  iránt  
nem  is  érdeklődnék.  

—  Hol  van  Elly?  kérdezte.  
—  A  szobájában  olvas.  Addig  ne  is  szóljunk  

neki,  amíg  nem  végeztünk.  Nem  szeretek  előtte  
ilyesmiről beszélni.  Őszintén  megvallva,  sohse  avat-
tam  be  pénzügyi  dolgaimba.  Féltem,  hogy  egy-egy  
nagyobb  veszteségnél  megijed  .  .  .  Aztán  egyébként  
is  ez  nem  asszonynak  való  dolog.  

A  szekrényhez  ment  s  egy  kis  acélládát  vett  elő.  
írásokat,  nyomtatványokat,  füzetkéket  rakott  ki  
belőle  az  asztalra.  

—  Pontosan  nem  tudom  megmondani  —  kezdte  



egészen  nyugodt,  természetes  hangon  —  hogy  
mennyi  pénzünk  van.  Ha  már  rendben  leszünk,  
majd  egyszer  összeülünk  s  megállapítjuk  a  vagyont  
az  utolsó  dollárig.  Most  csak  hozzávetőleges  szá-
mításról  lehet  szó.  

Orsovai  igyekezett  nyugodtnak  látszani.  Olyan  
arccal  ült  ott,  mintha  ez  az  öreg  ember  valami  
alárendeltje  volna,  aki  jelentést  tesz  egy  pénzügyi  
dologról. 

—  Először  is  —  folytatta  az  öreg  monoton  
hangon  —  itt  vannak  a  rézbányák  Chileben,  Peru-
ban  és  Északon  a  nagy  tó körül.  Ezek  nem  kizáró-
lag  az  enyéim,  hanem  a  fele  Edwardsé.  Ez  nagyon  
derék  ember,  úgy  szeretem,  mint  a  testvéremet.  
Majd  megismeri,  hisz  az  esküvön  találkozni  fog  
vele.  A bányák  mostani  értéke  összesen  háromszáz-
nyolcvan—négyszáz  . .  .  

Pál  sejtette,  hogy  millió,  de  egy  szót  se  mert  
kérdezni.  Szédült  ennyi  pénztől.  

—  Négyszáz  —  mondta  az  öreg  és  ceruzát  vett  
elö  —  egy  dollár  az  önök  számítása  szerint  körül-
belül  két  és  fél forint  .  .  .  tehát  szorozva  két  egész  
öt  tizeddel . . .  ez  volna  ezer  millió  forint.  

Orsovai  csak  nézte,  mereven.  
—  Igen  ám  —  mondta  szinte  védekező  han-

gon  Hutkinson  — de  ennek  csak  a  fele  az  enyém.  
Fele  Edwardsé.  Ez  volna  ötszázmillió.  A  vasutak-
hoz  azonban  nincs  társam.  Az  mind  tisztára  az  



enyém.  A  kilenc  vasút  :  négy  nagy  és  öt  kicsi  
együtt  megér . . .  de  mondom,  ez  nevetségesen  
átlagos  számítás  .  .  .  mondjuk  .  .  .  hát  az  önök  
pénze  szerint  háromszázötven-négyszáz  milliót.  
Ezeken  kivül  még  csak  egy  vállalatom  van,  egy  
nagy  gyapjugyár  Chicagóban.  Ez  minden.  Ami  
készpénzünk  volt,  az  részben  az  Angol-Bankban,  
részben  a  Crédit-Lyonnaisnál,  meg  Drezdában,  
Párisban  és  Berlinben  kamatozik.  Ez  hoz  termé-
szetesen  legkevesebbet.  Az  angol  bank  másfél  
percentet  fizet  és  a  nyomorultak  ezt  is  fel  akar-
ják  mondani . . .  így  szétszórva  van  vagy  kétszáz  
millió.  Elsőrangú  papírokban,  a  világ  legbiztosabb  
helyein.  Ha  már  most  ki  akarnám  számítani,  
hogy  mennyi  az  évi  jövedelmünk,  igazán  nem  
tudnám.  A  vállalataim  az  előre  megjelölt  helyekre  
küldik  a  nyereséget,  én  már  tíz  év  óta  nem  lát-
tam  együtt  nagyobb  csomó  készpénzt.  Fehér  
papirdarabkákat  kapok,  értesítéseket  a  bankoktól,  
ebből  élünk  .  .  .  Mondhatom,  az  utóbbi  években  
azon  voltam,  hogy  Elly  mindent  megkapjon,  amit  
csak  megkíván  és  mégse  tudtunk  többet  költeni,  
mint  valami  jobbmódú  polgárcsalád.  Énnekem  
például  elég  egy  napra  egy  dollár  .  .  .  

Ez  már  nem  is  izgatta  Orsovait.  Most  már  ter-
mészetesnek  találta,  hogy  ilyen  sok  van.  Más  
talán  megbolondult  volna  ennyi  milliótól,  ettől  a  
rémületesen  nagy  nyers  hatalomtól,  amit  magával  



fog  vinni  az  éhes,  a  pénztelen  és  hitelbe  épült  
Budapestre.  De  ő  ezt  nem  látta  át  egyszerre.  
Csak  azt  érezte  e  pillanatban,  hogy  soha  többé  
az  életben  nem  lesznek  anyagi  gondjai.  Az  öreg  
amerikai  meg  sokkal  becsületesebb  volt,  mintsem  
hogy  a  fiú  arcán  kémlelte  volna  a  hatást.  A maga 
egyszerű  hangján  folytatta:  

—  Ha  jól  sejtem,  évi  jövedelmünk  meghaladja  
a  hatvan  milliót.  A  bányák  és  a  vasutak  pompá-
san jövedelmeznek.  A gyapjúgyár  egy  kicsit  pang  . .  
Ez  a  vállalataim  közt  a  tékozló  fiú  .  .  .  Nem  is  
tudom,  miért  nem  tagadom  ki.  Még  próbálkozunk  
vele  egy-két  évig.  

Aztán  még  keresgélt  az  iratok  közt,  majd vissza-
tette  az  egész  csomót  az  acélládába,  az  acélládát  
a  szekrénybe  és  így  szólt : 

—  Hát  ezt  akartam  mondani.  A  részletes  szá-
mításon  majd  két  hétig  is  dolgozhatunk,  ha  ugyan  
kiváncsi  rá.  Egyszer  megtettem,  de  most  igazán  
nem  érdeklődöm  iránta.  Öreg  ember  vagyok,  egész  
életemben  egyebet  se  tettem,  csak  dolgoztam.  
Most  már  szeretnék  pihenni.  

Orsovai  fölállt.  Most  már  egészen  otthonosan  
érezte  magát  a milliók  közt. Nadrágzsebébe  sülyesz-
tett  kézzel  föl-alá  kezdett  járkálni.  

—  Pihenni  akar?  —  mondta.  —  Igaza  van.  
Ha  már  az  ember  elért  annyit,  hogy  minden  
biztosítva  van  :  jövője,  gyereke  .  .  .  akkor  leg-



jobb,  ha  pihen.  Én  azt  ajánlom,  hogy  jöjjön  
Magyarországba. 

Az  öreg  nagyokat  szítt  a  pipájából.  Nem  felelt.  
—  Jöjjön  Budapestre.  Ez  a  világ  legszebb  

városa.  Veszünk  valahol  egy  házat,  berendezke-
dünk  és  úgy  fogunk  élni,  hogy  soha  annál  jobb  
élet  nem  volt.  

Hutkinson  fölállt:  
—  Nézze,  —  mondta  —  nekem,  őszintén  meg-

vallva,  az  a  tervem,  hogy  maga  eljöjjön  velünk  
Amerikába  és  ott  átvegye  az  összes  üzleteimet.  

Ettől  megdöbbent  Pál.  Ezt  legkevésbbé  sem  
akarta.  Pestre  akart  menni,  mutogatni  a  szeren-
cséjét,  költekezni,  élni,  hogy  mindenki  pukkadjon  
meg  az  irigységtől.  Amerikába?  Soha!  Már  haj-
landó  lett  volna  azt  hinni,  hogy  becsapták,  meg-
fizetik  ennyi  pénzzel,  mert  nem  kaptak  más  vőle-
gényt.  De  meg  is  ijedt  egy  pillanatra  attól,  hogy  
esetleg  mégis  el  kell  mennie  Amerikába  .  .  .  

Nyilt  az  ajtó.  Pál  hátrafordult,  s  Ellyt  látta  
meg  a  küszöbön,  nagy,  boldog,  szerelmes  mosoly-
lyal  az  arcán.  Ekkor  fellélekzett,  eszébe  jutott,  
hogy  itt  ő  a  legnagyobb  úr,  mert  utóvégre  a  
szerelem  is  csak  valami.  Odalépett  a  lányhoz,  
megölelte,  és  megcsókolta  a  homlokát.  A  lány  
nem  akarta  elereszteni,  úgy  tartotta,  a  nyakát  
átfogva,  mint  a  repkény.  Az  öreg  amerikai  letette  
a  pipáját.  



—  Pál  Magyarországba  akar  vinni  bennünket  —  
mondta  Ellynek  olyan  hangon,  mintha  mondaná : 
„tőled  függ,  nekem  nem  nagyon  tetszik  az  
eszme." 

Elly  a  szeme  közé  nézett  vőlegényének  és  mo-
solyogva,  egyszerűen  mondta:  

—  Ha  ő  Magyarországba  akar  menni,  akkor  én  
sehová  a  világon  nem  megyek,  csak  Magyar-
országba. 

És  most  ő  csókolta  meg,  olyan  erősen,  olyan  
boldog  szerelemmel,  hogy  az  öreg  elfordult  és  az  
ablakhoz  ment.  

Minden  feltűnés  nélkül,  az  öreg  Hutkinson  
kívánsága  szerint,  a  legnagyobb  egyszerűséggel  
tartották  meg  esküvőjüket  Fiúméban.  Orsovai  
rokonai  közül  csak  az  apja  jött  el,  az  anyja  már  
rég  meghalt.  Az  esküvőről  Zrinyi,  aki  másnap  
már  Pestre  utazott,  vitte  el  a  hirt  a  lapoknak.  
Ezért  a  szívességért  aztán  engedelmet kért  Páltól,  
hogy  jövendő  terveiről  cikket  Írhasson  azon  a  
napon,  amikor  Orsovai  Pestre  érkezik  feleségével  
és  apósával.  Jövendő  tervei  Orsovainak  éppen-
séggel  nem  voltak.  Zrinyi  beszélt  egyről-másról,  
munkanélküliek  segélyezéséről,  hát  ráhagyta,  hogy  
olyat  is  csinál.  Azzal  visszamentek  Abbáziába.  

Mikor aztán  már  a  tengerparton  is  nagyon  jelent-
kezett  az ősz — november  vége felé lehetett  — akkor 
összepakolt  a  fiatal  házaspár  és  egy  délután  áthajó-



zott  az  öreggel  Fiúméba.  Eső  már  nem  esett,  csak  
köd  volt,  csúnya  novemberi  köd,  amely  a  tengeren  
még  kietlenebb,  mint  a  szárazon.  Orsovait  azonban  
ez  egy  csöppet  sem  bántotta.  Úgy  ült  a hajón  Elly  
és  Hutkinson  közt,  mint valami  csaló,  aki  két  kifosz-
tásra  szánt  áldozatot  visz  a  hamis  kártyások  közé.  
Egy-egy  pillanatra  föl  is  villant  benne  az  az  érzés,  
hogy  talán  vilamelyik  útitársuk  ezt  suttogja  a  
szomszédjának : 

—  Nézd,  hogy  becsapta  ez  ezt  a  két  szegény  
idegent  .  .  .  most  viszi  őket,  kifosztani  .  .  .  

Szomorú  látvány  volt  az  édes,  szép  asszony,  
amint  Orsovai  mellé  bújva  ült,  karját  a  karjába  
öltve,  s  időnként  nagy,  szűzi  szerelemmel,  az  ő  
első  szerelmével  emelte  föl  hozzá  a  szemét.  

Hogy  közel  értek  a  fiumei  kikötőhöz,  erős  tül-
kölést  hallottak.  Orsovai  elmosolyodott:  

—  Furcsa  hang  .  .  .  
—  A  köd  miatt  van  —  magyarázta  az  öreg  

amerikai,  aki  már  sokat  utazott  tengeren.  —  A köd 
miatt,  hogy  a  hajó  bele  ne  ütközzék  valamibe.  

A  hajó  csakugyan  meg  is  lassította  menetét  s  
óvatosan  úszott  be  a  kikötőbe.  Az  öregnek  .igaza  
volt.  Hogy  a  móló  mellett  elhaladtak,  a  ködön  át  
láthatóvá  vált  egy  ember,  aki  a  hosszú  kőrakás  
végében  állt  s torkaszakadtából  fújt egy  nagy  tülköt.  

Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  4 



Egyideig  még  fújta,  megvárta,  mig  az  abbáziai  
hajó  elhaladt  mellette,  aztán  egyszerre  abbahagyta  
a  tülkölést.  Alacsony,  vállas,  kis  olasz  volt,  a  haja  
már  kezdett  egy  kicsit  deresedni.  így  volt  a  
bajuszával  is.  Réveteg  nézésű,  félénk  ember  volt,  
azt  lehetett  róla  hinni,  hogy  minden  mozdulatával  
bocsánatot  kér  a többi  embertől  azért,  mert  ő  is  él.  

Szétnézett  a  ködben  és  csóválta  a  fejét.  Ezt  
gondolta : 

—  íme,  most  már  ez  a  tizenkettedik  ködös  nap  
és  minden  áldott  nap  engem  küldenek  ide  vártára.  
Ott  van  a  révkapitányságnál  egy  csomó  más  
ember  .  .  .  nem,  ők  engem  küldenek,  aki  iskolákat  
végeztem  és  tanult  gépész  vagyok.  Nem  azért  
kínlódtam  öt  évig,  hogy  trombitás  legyek.  

Úgy  rémlett,  mintha  messziről  hajó  közelednék.  
Unott  mozdulattal  fogta  a  tülköt,  s  akkorát  fújt  
bele,  amekkorát  csak  tudott.  

—  Gyanús  a  dolog  —  mormolta  tovább  —  miért  
éppen  engem ? 

Szegény  sejtette  igaz  okát  annak,  hogy  miért  
küldik  éppen  őt  mindennap,  a  nagy  hullámfogó  
végébe,  a  lámpás  alá.  Ez  olyan  helyT  amelyet  
elhagyni  nagy  veszedelmekkel,  hajók  összeütkö-



zésével  járna  a  ködös  időben.  Akit  tehát  idekül-
denek,  az  itt  is  marad,  amig  fel  nem  váltják.  És  
éppen  az  volt  az  érdekes,  hogy  nem  váltották  
fel.  Itt  állt  dél  óta.  A  köd  átjárta  a  ruháját,  a  
tüdejére  nehezedett.  

—  Az  asszony  miatt  van  —  mondta,  s  kissé  
összehúzta  a  szemét,  mint  amikor  nagyon  gondol-
kozik  valaki.  Aztán  bánatosan  hajtotta  félre  a fejét. 

Ambrosio  Posi  —  ez  volt  a  neve  —  nagyon  
boldogtalan  ember  volt.  Amolyan  osztrák-olasz  
származású.  Arco  körül  született.  Siheder  korában  
ráadta  magát  a  gépészetre  és  végigjárt  minden  
gépészeti  iskolát,  majd  sorra  letette  a  kormányosi,  
a  gépkezelői,  mozdonyvezetői  vizsgát.  Könnyen  
tanult.  A  legkomplikáltabb  gépek  szerkezetével  
néhány  perc  alatt  tisztában  volt.  Tiszta,  egyszerű  
gondolkozású  ember  volt,  rendező  agy,  amely  még  
a  zavaros  dolgokat  is  könnyen  elemeikre  bontja,  
s  elrendezi  a  józan  logika  törvényei  szerint.  
A  tanárai,  a  vizsgáló-biztosok  egyre  azt  mondták,  
hogy  kerítsen  pénzt  és  menjen  mérnöknek.  Meg  
voltak  győződve  arról,  hogy  nagy  feltaláló  veszett  
el  a  szegény  Ambrosióban,  hogy  ez  az  ember-  az  
a  bizonyos  nagy  kaliberű  mérnök,  aki  óriási  hidakat  
épit,  telerakja  turbinákkal  a  Niagarát,  villamos  vas-
utakat,  hatalmas  gépeket  komponál.  De  Ambrosio  
Posinak  nem  volt  sem  pénze,  sem  fellépése.  Eset-
len  volt,  félénk,  tehát  semmiféle  ösztöndíjat  nem  



tudott  megkaparitani.  Tökéletes  ellentéte  volt  mind-
annak,  amit  mi  élelmesnek  nevezünk.  így  aztán  
csak  azt  tudta  elérni,  hogy  nagyobb  műhelyekben  
alkalmazást  kapott.  Dolgozott  az  államvasutak  
műhelyében,  a  torpedógyárban,  majd  végre  a  rév-
kapitánysághoz  került.  Mint  ennek  a  hivatalnak  
alkalmazottja,  megnősült.  De  ebben  sem  volt  sze-
rencsés.  Egy  kasszirnőt  vett  feleségül,  akit  egy  
elsőrangú  fiumei  kávéházban  ismert  meg.  A  kis-
asszony  a  legsötétebb  múltú  hölgyek  egyike  volt,  
de  ezt  ügyesen  leplezte.  Szegény  Posi  belészere-
tett,  nap-nap  után  mellette  kuksolt  a  kávéházban  
és  minden  este  hazakísérte.  A  kisasszony  rögtön  
megszimatolta,  hogy  ez  az  ember  képes  a  házas-
ságig  is  elmenni  ;  azontúl  oly  erkölcsösen  visel-
kedett,  hogy  példát  vehetett  volna róla  bárki. Még a 
kezét  sem  engedte  megcsókolni.  Ambrosio  Posi  
ezt  olyannyira  méltányolta,  hogy  egy  napon  meg-
kérte  a  kisasszonyt  :  legyen  a  felesége.  A  kis-
asszony  meggondolási  időt  kért,  csak  azért,  hogy  
ne  legyen  oly  gyors  a  beleegyezés.  Két  nap  múlva  
aztán  igent  mondott,  de  egészen  az  esküvőig  olyan  
korrektül  viselkedett,  mintha  a  legelőkelőbb  család  
gyermeke  lett  volna.  Egy  évvel  az  esküvő  után  
kezdett  kibújni  belőle  a  régi  természete.  Posit  
nagyon  is  csöndes,  unalmas,  szótalan  embernek  
találta,  ő  viszont  szerette  a  lármát,  a  fényt,  a  
mulatságot.  A  vége  az  lett,  hogy  rendszeresen  



csalta.  Legutóbb  egy  Orkay  nevezetű  úr  volt  a  sze-
retője,  aki  egyébként  a  révkapitányságnál  férje  
főnöke  volt.  

—  Az  asszony  miatt  van  —  mondta  újra  Posi  
és  nagyon  sötéten  nézett  maga  elé.  Bántotta,  hogy  
ennyire  üldözi  a  balsors.  „Hiszen  tudom  :—  gon-
dolta  —  hogy  nincs  pénzem,  nem  vehetek  neki  
ruhát,  kalapot,  gyürüt,  de  ez  még  nem  ok  arra,  
hogy  mással  szeretkezzék . . .  Ha  egy  kis  pénzem  
volna,  ha  csak  egy  pár  forinttal  többet  keresnék,  
megmutatnám  neki,  hogy  gavallér  vagyok.  De  így  
miből  mutassam  meg?  

Pislogni  kezdett.  Lassan  egy  könny  siklott  ki  a  
szempillája  alól.  

—  Miből  mutassam  meg ?  —  kérdezte  síró  han-
gon,  lemondólag  bólongatva  a  fejével.  

Aztán  megint  belefújt  a  tülökbe.  
—  Tuú  .  .  . tuú . . .  —  zúgott  a  ködbe  a  hang,  

de  Posi  már  nem  birta  tovább.  Mérhetetlen  düh  
fogta  el,  amikor  újból  hallotta  a  tülök  öblös  hang-
ját-  Elképzelte  Orkay  urat  a  feleségénél,  amint  
most  mind  a  ketten  ezen  a  tülökhangon  mulatnak.  
Fűtött  szobában,  a  kályha  mellett.  Az  asszony  az  
ölében  ül  és  a  szakállával  játszik  .  .  .  

Posi  leeresztette  a  tülköt.  Egyideig  mereven  
nézett  maga  elé,  aztán  a  város  felé  fordult és  teli  
tüdőből,  ahogy  csak  birta,  beleordította  a  ködbe : 

—  Miből  mutassam  meg !  ? 



Azzal  megindult  visszafelé  a  mólón.  Most történt 
először,  öt  év  óta,  hogy  Ambrosio  Posi  nem  tel-
jesítette  a  kötelességét  az  utolsó  pillanatig.  Ha  
barátai  ezt  látták  volna,  elámultak  volna.  Főnökei  
bizonyára  a  szemüket  dörzsölték  volna  :  igaz-e,  
hogy  Posi  valósággal  otthagyta  a  helyét,  mielőtt  
az  ideje  lejárt?  Pedig  úgy  volt.  Ambrosio  egyre  
nagyobb  lépésekkel,  egyre  jobban  sietve  hagyta  
ott  a  helyét,  szaladt  be  a  városba.  

Künn  lakott,  a  régi  Fiúméban,  ahol  még  magas,  
ósdi  házak  sorakoznak  egymás  mellé,  egymás  
mögé,  rendetlen  csoportokban.  Ahol  hordók  és  
ládák  hevernek  az  udvarokon,  ahol  aprók  és  nem  
sorjában  vannak  az  ablakok,  s  ahol  fekete  a  fal  
a  sok  esőtől.  Az  utca  szűk,  s  innen  is,  onnan  is  
lárma,  tamburaszó  hallatszik  a piszkos  osztériákból.  

Már  este  volt,  pedig  az  óra  csak  fél hatot  muta-
tott.  A  városban  égtek  a  lámpák,  a  ködben  egy-
egy  ragyogó  fényfolt volt minden gázláng.  Ambrosio  
sietve  ment  a  nagy utcákon.  Amikor  bekanyarodott  
a  kis  girbe-gurba közökbe, rohanni kezdett.  A lakása 
elé  érve,  beugrott  a  kapun,  s  a  falépcsőn  négy  
fokot  lépett  egyszerre,  úgy  vetette  föl  magát  az  
emeletre.  Ezen  a  rémítő,  vadállati  ugráson  lehetett  
látni,  hogy  Ambrosio  Posi  e  pillanatban  szakított  
a  csöndes  tisztelettel,  amely  ezelőtt  környezte.  
Berúgta  az  ajtót.  Benn  a  szobában  nem  volt  más,  
mint  Orkay úr,  egészen otthonosan, felsőruha nélkül.  



—  Hol  az  asszony?  —  üvöltötte  Ambrosio.  
A  főnök  nem  felelt.  Komolyan  állt  a  helyén.  

Ilyen  drámát nem  adnak  a színpadon,  aminő  ez volt. 
Ott  a  csábítót  mindig  csak  nadrágban  és  kabátban 
látni.  Orkay  úr  talpig  fehérben  volt.  A  férj  egy  
széket  kapott  föl  és  azzal  kereste  az  asszonyt.  
A  konyhában  találta  meg,  amint  villogó  szemmel  
kucorgott  egy  sarokban.  Egy  szál  ingben  volt.  

Ambrosio  összetörte  a  hátán  a  széket.  Még  to-
vább  is  verte  volna,  de  ekkor  észrevette,  hogy  
Orkay  úr  hirtelen  a  ruhájához  ugrik  és  öltözködni  
akar.  Akkor  már  nem  volt  más  Ambrosio  kezében,  
csak  egy  székláb.  Ezzel  ütött  egyet  a  főnökére  és  
ráordított  :  

—  Szaladj,  gazember!  
És  magasra  emelte  a  széklábat.  Orkay  úrnak  a  

halálfélelem  verítéke  ütött  ki  a  homlokán.  Azt  
hitte,  hogy  ez  az  ember  most  agyonüti.  Egy  nagy  
ugrással  künn  termett  a  lépcsőházban,  Ambrosio  
utána  rohant.  Már  akkor  a  házbeliek  mind  a  lépcső-
házban  voltak,  s  ezeknek  a  sorfala  közt  bukdácsolt  
le  a  két  ember  az  utcára.  Elől  Orkay  rohant  fehé-
ren,  keresztül  utcákon,  tereken,  utána  a  bőrköpe-
nyes  gépész  egy  tülökkel  a  nyakában,  magasra  
emelve  a  széklábat.  A  halálfélelem  nem  ismer  
szégyenkezést.  Végigszáguldottak  a  legnépesebb  
utcákon,  a  korzón,  a  kávéházak  előtt,  s  a  járó-
kelők  rémülettel  nézték  ezt  a  hajszát:  elől  egy  



félmeztelen,  ordítozó  ember,  mögötte  egy  másik,  
aki  agyon  akarja  vágni.  Egyszerre  aztán  megállt  
az  üldöző.  Nem  birta  tovább  a  futást.  Orkay  úr  
eltűnt  egy  kapu  alatt,  ő  pedig  kiejtette  kezéből  a  
széklábat.  Mint  valami  részeg,  támolyogva,  halálra  
fáradtan  vánszorgott  a  tenger  felé.  Még  soha  éle-
tében  ilyen  nagy  izgalom  nem  érte.  Reszketett  a  
keze,  s  a  térde  meg-megrogyott.  Bement  egy  ten-
gerparti  kávéházba  és  kávét  rendelt.  Feketekávét,  
sokat,  forrót,  erőset.  Aztán,  mialatt  a  pincér  oda  
volt  a  kávéért,  minden  gondolat  nélkül  bámult  a  
levegőbe. 

Egy  másik  asztalnál  kis  társaság  ült:  két  férfi  
és  egy  hölgy.  Angolul  beszéltek,  habos  kávét  ittak  
és  cukros  kalácsot  aprítottak  bele.  

—  Milyen  furcsán  néz  ez  az  ember  —  mondta  
a  hölgy.  

A  fiatalabbik  férfi,  aki  indigókék  öltönyben  volt,  
egy  pillantást  vetett  Ambrosiora.  

—  Ezek  az  olaszok  —  mondta  a  tapasztalt  nép-
ismerő  hangján,  —  mind  hülyék.  A  rossz  ivóvíz  
teszi. 

Ambrosio  megitta  a  kávéját  s  azontúl  egy  óra  
hosszat  ült  a  helyén  szótlanul,  mozdulatlanul.  
Aztán  fizetett  és  elindult.  Maga  se  tudta,  hová  
megy.  Az  izmai  a  régi  hivatala  felé  vitték.  Ment,  
föl  a  lépcsőn,  be  az  egyik  irodába.  Itt  szemtől-
szembe  találta  magát  Orkayval.  A  főnök  úr  most  



már  fel  volt  öltözve,  de  most  az  arca  volt  fehér*  
mint  a  fal.  Minden  harag  nélkül  szólt  rá  Posira : 

—  Posi,  ön  el van bocsátva,  felmondási idő nélkül. 
Az  olasz  egy  kicsit  felnézett  rá,  aztán  az  ablakra  

bámult.  Most  már  megint  a  régi,  csöndes  Posi  
volt.  Szelíden  mondta:  

—  Jó.  
Azzal  kivánszorgott.  Szépen  hazament,  de  már  

nem  találta  otthon  a  feleségét.  A  lakás  tárva-
nyitva  volt,  a  belső  szobában  égett  a  lámpa.  Egy  
széken  hevert  Orkay  úr  mellénye.  Ambrosio  körül-
nézett  s  kihúzott  egy  fiókot.  Ebben  voltak  bizo-
nyítványai,  itt  tartotta  azt  a  kis  pénzecskéjét  is,  
ami  még  megmaradt  elseje  óta.  Magához  vette  a  
bizonyítványokat,  meg  a  pénzt  s  kiment.  A lámpát 
el  se  oltotta,  az  ajtót  be  se  csukta.  A  küszöbön  
csöndesen  sírni  kezdett.  Könyei  lefolytak  deresedő  
bajuszára,  lecsöppentek  a  kabátjára.  Nagyon  fájt  
a  szive  e  pillanatban.  Ügy  érézte,  hogy  о  a  leg-
árvább  ember  ezen  a  világon,  ime,  már  negyven  
éves  és  még  mindig  nincs  nyugalma.  Most  megint  
menni  kell, éhezni, kunyorálni, újra kezdeni  az  életet.  

A pályaudvar  felé vánszorgott.  Nemsokára  kellett  
indulnia  az  esti  gyorsvonatnak.  A  szállók  nagy  
kocsijai  egymásután  vitték  az  utasokat  a  pálya-
udvarra.  Bent  a  csarnokban  nagy  élénkség  volt.  
Az  acetilénlámpák  ragyogó  fehér  fényt  árasztottak  
s  künn  a  perronon  indulásra  készen  állott  a  buda-



pesti  gyorsvonat.  Nagy,  tízkerekü  mozdony  volt  
elébe  fogva, hatalmas  hegyi  szörnyeteg,  amely  nem  
ijed  meg  egyhamar  a  Karszt  nagy  szélviharjaitól,  
sem  a  meredekektől.  

Ambrosio jegyet  váltott  Budapestre.  Aztán  kiment  
a  perronra  és  a  többi  ember  közé  keveredett.  Még  
mindig  értelmetlenül,  üres  tekintettel  bámult  a  
levegőbe  s  hagyta,  hogy  vigye  magával  az  ember-
áradat.  Betuszkolták  egy  vaggonba.  Benyitott  az  
első  fülkébe  s  illedelmesen  köszönt.  Ugyanaz  a  
társaság  ült  itt  is,  amely  az  imént  a  kávéházban  
úgy  megbámulta.  Egy  ideig  némán  néztek  rá,  aztán  
az  indigókék  ruhás  ifjú  megszólalt : 

—  Azt hiszem,  ön téved . . .  ez  itt  első  osztály. . .  
—  Igen?  —  motyogta  Ambrosio  és  megemelve  

kalapját,  kiment  a  fülkéből.  
—  Ezek  olyanok,  mint  a  barmok  —  mondta  

Orsovai  —  ha  nem  lökdösik  őket  be  valahová,  még  
ide  is  betolakszanak.  

Egy  óra  múlva  már  vágtatott  velük  a  nagy  moz-
dony,  fölfelé  a  Karszt  kopár  kőóriásai  közt,  neki-
szegezve  a  ködnek  fényes  lámpáit.  Vitte  őket  Buda-
pest  felé,  Orsovai  urat  az  élete  kezdetén,  ezer  
millióval  a  zsebében,  Ambrosio  Posi  vizsgázott  
gépészt és képesített  kormányost pedig annyi  évi  szo-
morú  munka  után  új  életet  kezdeni,  két  forinttal.  
A  szerencse  és  a  pénz  az  első  osztályon  utazott,  
a  baj  és  a  nyomorúság  pedig  a  másodikon.  



Budapesten  mái  hetek  óta  beszéltek  erről  a  
házasságról.  Október  végén  érkeztek  haza  Abbáziá-
ból  azok  a  hölgyek,  akik  a  nyarat  valami  divatos  
fürdőhelyen  töltötték  s  akik  onnan  hazajövet  két-
három  hétre  délre  mennek,  megtoldani  a  nyaralást.  
Onnan  egyenesen  a  szezonba  csöppentek,  amikor  
hazajöttek.  A  színházak  már  novemberre  abba-
hagyják  a  magyar  szerzők  premiérjeit,  amelyeket  
augusztusban  és  szeptemberben  szoktak  adni  üres  
házak  előtt.  Angol  és  francia  operettek  járták,  a  
zsúrok  megkezdődtek  s  a  hirdetési  oszlopokon  meg-
jelentek  az  ismert  nagy  sárga  plakátok,  amelyekre  
egy-egy  zongoraművész  vagy  hegedűs  neve  fél-
méteres  betűkkel  van  nyomtatva.  

Ezek  a  most  visszatért  utolsó  nyaralók  hamar  
szétvitték  a  hírt.  A  lipótvárosi  családokban,  ahová  
Orsovai  el  szokott  járni,  végigenni  a  hatalmas  
Gerbeaud-uzsonnákat,  hogy ne  kelljen  vacsoráznia,  
egyébről  se  esett  szó,  mint  erről  a  hihetetlen  sze-
rencséről.  Az  ifjúság —  már  a zsúr-ifjúság —  amely  
eddig  Orsovait  mélyen  lenézte  s  csak  azért  érzett  
iránta  némi  tiszteletet,  mert  keresztény  volt,  most  
úgy  kezdett  róla  beszélni,  mintha  mindeniknek  ő  
lett  volna  a  legjobb  barátja.  „Palinak",  „az  öreg"-



nek  nevezték,  várták,  hogy  végre  gratulálhassanak  
neki  és  láthassák  a  feleségét.  Az  eljegyzése  hi rét 
Zrínyivel  beküldette  a  lapoknak.  Akkor  már  a  
pletykából  valóság  lett  s  az  illetékes  körök  is  
figyelmessé  lettek  az  ügyre.  Illetékes  körök  alatt  
azokat  a  köröket  értem,  amelyek  azonnal  éjt  napot  
összetettek  annak  a  hirére,  hogy  pénz  jön  a  vá-
rosba.  Bukófélben  levő vállalatok  hirtelen  reményre  
kaptak.  Egy  mulatóhely,  amely  a  tönk  szélén  állott,  
s  amely  ellen  minden  héten  árverést  hirdetett  a  
hivatalos  lap,  hirtelen  összehívta  igazgatósági  taná-
csát  bizalmas  értekezletre.  Egy  óra  alatt  elhatá-
rozták,  hogy  a  gazdag  ifjú  meg  fog  vásárolni  egy  
csomó  részvényt.  Kiküldték  az  egyik  igazgatósági  
tagot,  akinek  a  feleségéhez  zsúrozni  járt  Orsovai,  
hogy  ő  intézze  el  a  dolgot  diplomáciai  uton.  
A  mentőegyesület,  amely  mindenkit  megmentett  
már,  csak  magát  nem,  nagy,  díszes  feliratot  készít-
tetett  a  pénzes  emberhez.  A  kalligrafusok  már  
napok  óta  dolgoztak  a  gyönyörű  kérvényen,  amely-
nek  szövegét  a  nemzet  ősz  regényírója  a  szent  
célra  való  tekintettel  szívességből  készítette  el.  
Maga  a  felirat  annyiba  került,  hogy  lehetett  volna  
az  árán  valami  kisebbrendű  orvosi  műszert  venni.  
Egyéb  jótékony  egyesületek  valósággal  lázban  vol-
tak.  Hölgybizottsági  ülések,  rendkívüli  ülések,  bizal-
mas  ülések  váltották  fel  egymást  ;  a  szónokok  mind  
abból  indultak  ki,  hogy  akit  ily  váratlan,  példát-



Лап,  vagy  mint  némelyek  magukat  kifejezték :  tör-
ténelmi  nevezetességű  szerencse  ért,  az  bizonyára  
azzal  fogja  kezdeni,  hogy  nagyobb  összeget  szán  
a  jótékonyság  oltárára.  A  szónokok  azonban  ennél  
a  pontnál  úgy  érezték,  hogy  az  ő  zsebük  némileg  
a  jótékonyság  oltárának  egy  szerény  expoziturája  
s  ezért  magasabb  fokú  hévvel  követelték,  hogy  
egyesületüknek  az  őt  megillető  rész  biztosíttassék  
a  lajstromban.  Fantasztikus  tervekben  utazó  épí-
tészek  összeszedték  rajzaikat :  ime,  újra  egy  alka-
lom  .  .  .  hátha  ez  eredeti  ember  s  szívesen  bele-
megy  a  gellérthegyi  villamos,  a  margitszigeti  világ-
fürdő,  a  Duna  alatt  fúrható  alagút,  a  kelenföldi  
világ-kikötő,  a  földalatti  és  földfeletti  vasút  és  a  
többi  ilyen  szükséges  és  szép  dolog  létesítésébe.  

Meg  lehetett  látni  a  városon,  hogy  érzi  a  pénz  
közeledtét.  Mintha  mágnestűhöz  közelítünk  vas-
darabbal,  már  messziről  érzi,  félméterről  nyug-
talankodik,  reszket,  izeg-mozog,  hogy  aztán  amikor  
a  vas  egészen  hozzáér,  őrületes  vágygyal  fordul-
jon  feléje —  úgy  a  pesti  társadalom  izgatott  volt,  
nyugtalan  remegéssel  várta  a  megérkezés  napját,  
a  pénz  bevonulását.  

A megérkezés  napját  megsürgönyözték  az  abbá-
ziai  kémek  az  illetékes  köröknek.  Ezek  az  urak  
egymást  dicsérték  a  kitűnő  ötletért,  hogy  kémet  
küldtek  Abbáziába.  Utóvégre  is  az  kap  hamarább,  
aki  hamarább  jelentkezik.  „Fél  tízkor  este  érke-



zik."  Ez  volt  a  sürgönyben,  amelynek  tartalmát  
azonban  csak  a  legbeavatottabbaknak  árulták  el.  
A  sürgönyt  egy Walzer  nevű  fővárosi  bizottsági  tag  
kapta,  aki feje volta  kányák klikkjének.  Ezek  teréz-
városi  főemberek  voltak,  akik  a  lehető  legpiszko-
sabb  célok  végett  egyesültek.  A  kányák voltak  az  
elsők,  akik  kellőleg  mérlegelni  tudták  Orsovai  
horderejét.  Rendes  vendéglőjükben  este  titkos  
összejövetelt  tartottak.  

—  Uraim  —  mondta  itt  Walzer  úr  és  reszke-
tett  kezében  a  sürgöny  —  Orsovai  Pál  ma  este  
fél  tízkor  érkezik.  Ez  titok  és  köztünk  kell,  hogy  
maradjon.  Mi  mindent  meg  fogunk  tenni,  amit  
csak  lehet.  Most, mielőtt kimennénk  a  pályaudvarra  
barátunkat  fogadni,  röviden összegezem  céljainkat : 
célunk,  hogy  Orsovai  Pál  kerületünkben  teleped-
jék  le.  

—  Ügy  van  —  kiáltott  közbe  egy  nagy,  kövér  
ember,  akinek  a  városliget  felé  gyönyörű  villa-
telkei  voltak,  de  aki  eddig  a  nagy  szegénység  
miatt  nem  tudott  túladni  rajtuk,  j  

—  Célunk  —  folytatta  a  törzsfőnök  —  az  is,  
hogy  Orsovai  Pál  úr  élénken  résztvegyen  a  köz-
ügyekben.  Az  ilyen  kitűnő  jellem  és  magasröptű  
elme  csak  hasznára  lehet  kerületünknek,  ha  esz-
méi  megvalósítására  a  szükséges  anyagi  eszközök-
kel  is  rendelkezik ! 

—  Úgy  van  !  Helyes ! 



Most  már  minden  oldalról  zúgott  a  helyeslés,  
mert  ez  már  mindenkinek  érdeke  volt.  Csak  
Orsovai  vegyen  részt  a  közügyekben.  A  többit  
majd  ők  elintézik.  

—  Harmadik  célunk  —  folytatta  a  haramia-
vezér  —  hogy  Orsovai  úr  kaszinónk  tagja  legyen,  
s  annak  idővel  leikévé  váljék.  

—  Úgy  van !  —  kiáltották  a  kártyások,  a  pénz-
kölcsönkérők  és  azok  az  urak,  akik  a  klubban  
félrehivják  az  embert  a  sarokba,  s  tintába  már-
tott  tollat  adnak  a  kezébe,  hogy  a  falon  egy  vál-
tót  zsiráljon.  

—  Ezekkel  a  figyelmeztetésekkel  bocsátom  önö-
ket  útra,  s  még  megjegyzem,  hogy  kilenc  órakor  
a  keleti  pályaudvaron  van  a  találkozó  .  .  .  

Egy  öblöshangú,  magas,  ősz  ember  kiáltott  
közbe :  

—  És  a  jótékonyság?  
De  erre  már  senki  sem felelt. Nem azért,  mintha  

nem  tartották  volna  nagy  dolognak  a  jótékonysá-
got,  hanem  mert  Zimmermann  G.  István  úr,  az  
előkelő  patrícius  egymaga  volt  érdekelve  a  dolog-
ban.  Ö  a  kerület  összes  jótékonysági  egyleteit  a  
kezében  tartotta.  Elnöke  volt  a  ruhaosztogatóknak,  
a  népkonyha-egyletnek,  a  Meleg  kanál  és  a  
Fázunk  egyletnek.  Nemkülönben  választmányi  
tagja  volt  a  gyermeksegélyző-egyletnek,  a  szegé-
nyeket  munkával  ellátó,  a  szemérmes  szegényeket  



titkon  gyámolító,  a  szegény  lányok  kézimunkáját  
értékesítő,  a  kiházasitó,  a  tandij-egyleteknek  és  
mind  a  többinek  is.  Ezért  aztán  az  a  szabó,  aki-
nél  ötszáz  ruhát  rendelt  évenkint  az  iskolás-
gyerekek  számára,  ingyen  csinált  neki  ruhát,  s  a  
suszter,  aki  ebben  a  mai  konkurrenciás  világban  
ötszáz  pár  csizmára  kapott  megrendelést  jó  drá-
gán,  szívesen  adózott  két-három pár  finom  keztyü-
bőr  cipővel  s  egy  báli  lakktopánnal  a  jótékonyság  
angyalának.  A  Fázunk-egyletnél,  amely  fát  és  
szenet  osztogatott  a  kerület  szegényei  közt  —  mit  
tehetett  egyebet  —  fát  és  szenet  lopott.  A  Nép-
konyha-egylet  révén  a  husszállitók  kegyét  nyerte  
meg.  De  mindennél  fontosabb  volt  a  szemérmes  
szegények  segélyezése,  mert  ezekről  nem  vezettek  
könyvet,  ezek  nem  voltak  kötelesek  nyugtát  adni.  
A  legszemérmetlenebbül  a  szemérmes  szegények-
től  lopott  Zimmermann  úr,  aki  így  aztán  nemcsak,  
hogy  megélt,  hanem  csinos  kis  összeget  helyezett  
el  abban  a  helyi  érdekű  kis  kerületi  bankban,  
amelynek  a  kánya-király,  Walzer  úr  volt  az  elnöke,  
s  amely  banknál  fogva  Walzer  úr  és  kányái  mar-
kukban  tartották  az  egész  kerületet  és  főleg  a  
képviselőválasztást.  De  azért  Zimmermann  bácsi  —  
így  hivták  őt  a  kerületben  —  a  legáltalánosabb  
köztiszteletnek  örvendő  ember  volt,  már  többször  
jubilált  is,  iskolaszéki  és  fővárosi  bizottsági  tag  
volt,  s  úgy  csöndes  téli  estéken,  amikor  egy-egy  



kis  bronchitis  nem  engedte  ki  a  szobából,  maga  
is  elgondolta,  hogy  mily  szép  élet  az  ilyen  becsü-
letes,  érdemekben  megőszült  polgáré,  aki  minden  
idejét  a  jótékonyságnak  szentelte,  s  akit  ezért  az  
általános  tisztelet  vesz  körül.  

Miután  »  pedig  ő  igy  monopolizálta  a  jótékony-
ság  ügyét,  senki  se  felelt  a  kiáltására.  Azt  gon-
dolták:  „Eridj,  boldogulj,  ahogy  tudsz."  

A  derék  emberek  hazamentek  vacsorázni,  hogy  
idején  a  pályaudvaron  lehessenek.  A  sarki  rendőr  
illemtudóan  köszöntötte  őket.  Ez  el  szokta  nézni  
nekik,  ha  néha  éjfél  után  zajosan  tértek  haza  a  
klubból  és  az  utczán  tiltott  dolgot  cselekedtek,  
mert  az  ő  fia  is  kapott  ruhát,  csizmát  meg  tan-
díjat  a  Zimmermann  bácsi  egyleteinek  egyikétől.  
Szóval  szerették  őket  a  kerületben.  

A  kányáknak  azonban  nem  volt  szerencséjük.  
Hasonló  tartalmú  sürgöny  érkezett  a  szabadelvű-
körbe  is.  Ez  ugyan  még  nem  lett  volna  baj,  de  
baj  volt,  hogy  az  egyik  kis  estilapban  nagy  cikk  
volt  Orsovai  Pál  házasságáról  ily  cimmel:  Egy  
szenzációs házasság.  A  cikk  részletesen  elmondta  
a  házasság történetét,  s  minden  kikezdésben  akko-
rákat  hizelgett  Orsovainak,  amekkorákat  csak  
tudott.  A  lapocska  ugyanis  nagyon  gyönge  *lábon  
állott.  Csak  egy-egy  nagyobb  hazugság  alkalmával  
tudott  eladni  annyi  példányt,  hogy  a  költségeit  
behozza.  Most  azt  remélte,  hogy  az  érkező  millio-
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most  meg  fogja  hatni  ez  az  előzetes  ragaszkodás  
és  méltányolni  fogja  azt  a  népszerűséget,  amit  
az  újság  torkaszakadtából  igyekezett  neki  meg-
szerezni.  A  cikkben  Orsovait  mint  nagylelkű  ada-
kozót,  jótékonyságáról  rég  ismert  embert  ismer-
tették.  A  cikk  egyik  fejezete  ez  volt  :  Beszélgetés  
Orsovai  kollégájával.  Ebben  egy  Schwarz  nevű  
könyvelő  érdekes  apróságokat  mondott  el  „lapunk  
tudósítójának"  a  szerencsés  emberről.  Elmondta,  
hogy  szegény  bankhivatalnok  korában  mint  osztotta  
meg  utolsó  falatját  nélkülözést  szenvedő  kollégái-
val,  mily  bökezü  volt,  ha  arról  volt  szó,  hogy  
másokon  segíteni  kell.  Ez  a  Schwarz  ugyanis  
többször  kért  kölcsön  négy-öt  hatost  Orsovaitól  és  
soha  nem  kapott  tőle  egy  krajcárt  sem,  tekintve,  
hogy  Pál  fösvény  volt  és  tőle  akár  éhen  halhatott  
az  egész  bank,  ha  ő  Gerbeaudnál  akart  uzsonnázni.  
De  Schwarznak  gyermekei  és  adósságai  voltak.  

VII 

A  miniszterné  —  a  kereskedelmi  miniszterné  —  
jóval  éjfélután  felriadt  az  ágyában.  

—  István,  —  mondta  férjének  —  te  nem  
alszol ? 



'  Kissé  nyugtalan  hang  felelt  a  szomszéd  ágy  
párnái  közül : 

—  Nem.  
A  nagy  hálószobának,  amelyet  nagyon  enyhén  

világított  meg  egy  kis  kéküveges  éjjeli  mécs,  a  
közepén  volt  egymás  mellett  a  két  hatalmas  
tölgyfaágy.  Teli  voltak  faragványnyal,  magasak,  
szélesek  voltak,  mintha  nem  is  ágyak  volnának,  
hanem  komor  faépiiletek, nagy díszbárkák.  Az egyik  
különösen  magasra  volt  felpárnázva,  ebben  a  
kegyelmes  asszony  feküdt.  így  éjjel  olyan  csúnya  
és  öreg  volt,  mintha  anyja  volna  a  nappali  kegyel-
mes  asszonynak.  Senki  se  ismerte  volna  meg  
benne  a  nagy  bálok  lady  patronessét,  akiről  a  
nagyon  fiatal  urak  olyankor  ezt  mondták  :  

—  Még  mindig  szép  asszony.  
Ami  szép  maradt  benne  : a  termete  és  a  szeme  

ragyogása,  az  nem  érvényesült  az  ágyban.  Az  arca  
fényes  volt  valami  kenőcstől,  s  a  keze  régi  kez-
tyűben  volt,  mert  beglicerinezte  lefekvés  előtt.  

Felkönyökölt  az  ágyban  és  átszólt  a  férjéhez : 
—  Mi  bajod,  István ? 
Az  öreg,  sovány  miniszter  mozdult  egyet,  szu-

szogott  néhányat,  fordult  *  kék  selyempaplan  
alatt,  aztán  lenyomta  párnáinak  a  másik  ágy  felé  
eső  részét,  hogy  láthassa  az  asszonyt.  

—  Nincs  bajom,  csak  töröm  a  fejemet  va-
lamin. 



Az  asszony  egészen  közel  feküdt  hozzá,  a  nya-
káig  húzta  a  paplant  és  kedveskedve  szólt:  

—  Megmondod,  hogy  min?  
A  kis  öregnek  jól  esett,  hogy  elmondhatja.  

Minden  dolgát  mindig  a  feleségével  beszélte  meg,  
s  most  megtakarította  azt  a  kellemetlen  kis  érzést,  
hogy  ő  álljon  elő  az  ügygyei.  

—  Olvastad  ma  az  újságban  ezt  az  Orsovai-
féle  dolgot?  —  kérdezte.  

—  Láttam  .  .  .  csak  úgy,  futólag.  
—  Pedig  érdemes  lett  volna  elolvasni.  Ez  az  

ember,  fiam,  lement  Abbáziába  üdülni,  mint  sze-
gény  bankhivatalnok  és  ott  beleszeretett  egy  ame-
rikai  milliomosnak  a  lánya.  Aztán  elvette  felesé-
gül  és  most  jönnek  Pestre.  

—  Ez  az  egész?  
—  Várj  csak.  Ennek  az  embernek,  mint  az  

újság  irja,  ezer  millió  forint  vagyona  van.  Tudod  
te,  mi  ez?  Képzeld  csak  el:  ezer  millió!  

Ezt  az  „ezer  milliót"  olyan  tisztelettel,  áhítat-
tal,  benső  megindulással  mondta  a  miniszter,  
mint  ahogy  mi  mondjuk:  „Isten"  vagy  „haza"  
vagy  „becsület."  Most  már  az  asszony  is  figyelni  
kezdett.  A  félhomályban  ragyogott  a  szeme.  A kis 
öreg  fölült  az  ágyban.  Kis  mellecskéjén  nagy  
ráncba  esett  a  hálóing,  vékony  karocskájával  
furcsa  íveket  irt  le  a  levegőbe,  egyáltalán  igen  
mesebeli  kis  figura  volt  a  kékes  fényben,  gnóm-



szerű  öreg  koponyájával,  amelyen  a  fekvés  fel-
borzolta  néhány  szál  szürkés  haját.  

—  Ezer  millió !  —  ismételte.  —  Ha  én  ezt  az  
embert  meg  tudom  fogni,  örökre  kint  vagyunk  
minden  bajból ! 

A  miniszter  a  világ legtehetetlenebb  frátere  volt.  
Tulajdonképpen  neki  magának  sem  volt  sejtelme  
arról,  hogy  miért  miniszter.  Egész  életében  egyebet  
se  tett,  mint  bankigazgatói  állásokat  és  igazgató-
sági tagságokat hajhászott. Azonkívül  amikor csak  az  
ideje engedte,az arisztokráciához dörgölőzött,  tolako-
dott,  szinte  könyökkel  dolgozta  fel  magát  a  leg-
magasabb  körökbe.  S  hogy  ezt  elérje,  úgy  va-
dászta  a  pénzt,  hogy  csodálkozással  töltött  el  
mindenkit. 

De az arisztokraták,  éppen,  mert  látták,  hogy  úgy  
kivánja  őket,  hogy  oly  szerelmes  beléjük,  magasra  
tartották  az  orrukat  és  alig,  hogy  közel  engedték  
magukhoz.  A  fürge  kis  öreg  pedig  úgy  dolgozott,  
mint  valamt  elkeseredett  szú.  Fúrt,  rágcsált  éjjel-
nappal,  aki  megfigyelte,  mindig  hallotta  őrlő  mun-
kájának  neszét.  Képes  volt  hónapokig  -dolgozni,  
íiakkerezni,  igérni,  vesztegetni,  fenyegetni,  könyö-
rögni,  csakhogy  a  felesége  a  király  mellé jusson  egy  
bálban.  Barátkozott  mindenkivel,  aki  csak  segíthette  
céljai  elérésében.  De  nem  tudott  elégpénzt  ke-
resni.  Az  asszonynak  csodálatos  toalettek  és  hihe-
tetlen  ékszerek  kellettek.  A  szakácsné-arcú  kegyel-



mes  asszony,  akinek  annyit  beszélt  a  férje,  
mig  végre  maga  is  elhitte,  hogy  ők  nagy  emberek,  
nem  kivánt  sokat.  De  a  férj  egyre  hozta  az  
ékszereket,  minden  bálra  új  toalettet  csináltatott  
neki  s  vitte  mindenüvé,  fürdette  abban  a  gyönyörű-
ségben,  hogy  a  férje  miniszter.  A  gyémántok-
hoz,  a  Worth-ruhákhoz,  az  évről-évre  újonnan  
vásárolt  fogatokhoz,  a  drága  orosz  lovakhoz  
azonban  sok  pénz  kellett,  több,  mint  amennyit  
a  szegény  kis  öreg  össze  tudott  harácsolni.  
Ezért  aztán  kölcsönkért  fűtői-fától,  s  most  körül-
belül  a  füléig  úszott  az  adósságokban,  s  az  uzso-
rások  állandóan  ld-bejártak  modern  stílben  beren-
dezett  lakásán.  

—  És  hogy  lehet  megfogni?  —  kérdezte  a  
kegyelmes  asszony.  

—  Nagyon  egyszerűen.  Azt  olvasom  az  egyik  
lapban,  hogy  intézetet  akar  csinálni  a  munka-
nélkülieknek.  Ez  benn  van  az  én  programmomban  
is.  Az  állam  is  akar  csinálni  ilyenfajta  intézményt.  
Elküldöm  hozzá  Iványit.  

Az  asszony  egy  kicsit  gondolkozott.  
—  Nem  —  mondta  aztán  —  magad  menj  el.  

Az  ilyen  ember  ezért  mindent  odaadna  .  .  .  
—  Magam  menjek?  
Szégyelték  egy  kicsit,  mind  a  ketten.  De  most  

már  az  asszonyban  dolgozott  a  vágy :  szabadulni  
az  adósságoktól,  könnyen  élni,  nem  restelkedni,  



nem  félni  —  s e  pillanatban  nem  sajnálta  ezt  a  
szegény  kis  öreg  ügynököt.  Felébredt  benne  az  
önző,  nagyravágyó  asszony,  aki  semminek  sem  akar  
még  búcsút  mondani,  se  a  szépségnek,  se  a  sze-
relemnek,  se  a  szereplésnek,  s  akit  minden,  minden  
vágya  csak  a  grófnék  felé  vont,  az  igazi,  nagyon  
régi  grófnék  felé.  

—  Menj  csak  magad  —  szólt  minden  kímélet  
nélkül.  —  És  ne  későn  menj.  Ez  az  ember,  amikor  
Pestre  jön,  még  nem  tudja,  kicsoda.  De  ebben  a  
svindlervárosban  hamar  megtanítják  rá.  Egy  hét  
múlva  már  rátartós,  gőgös,  hencegő  lesz,  nem  fog  
fogadni  senkit,  és  talán  gyönyörűség  lesz  neki  egy  
miniszter  közeledését  visszautasítani.  Ha  rögtön  
megfogod,  akkor  megtisztelve  érzi  magát,  büszke  
lesz  és  azt  teszel  vele,  amit  akarsz.  Mondom,  két  
hét  múlva  már  késő.  Akkor  már  tudni  fogja,  hogy 
hol  lakik  az  isten.  

Csönd  lett.  A  kis  öreg  odahúzódott  az  ágyhoz  
és  megcsókolta  a  felesége  keztyüs  kezét.  

—  Milyen  okos  vagy  te  —  suttogta  neki  hálás  
alázattal. 

—  Mikor  érkezik  az  az  ember?  
—  Holnap  reggel.  
Hogy  ilyen  hamar  jön,  ezt  a  kegyelmes  asszony  

se  remélte.  Most  hosszasabban  gondolkozott,  aztán  
egy  kis  daccal  szólt:  

—  Hát  elmégy  hozzá  holnap  reggel.  És  magaddal  



viszed  Iványit.  Nekünk  kell  a  pénz,  kell,  kell  .  .  .  
Itt  meg  senkinek  sincs  már  pénze.  

Többet  nem  is  szóltak.  Az  asszony  elaludt,  a  
miniszter  meg  még  hosszasan  nézte.  Mint  ahogy  
gyöngébb  elméjű  emberek  néznek  a  világosfejü,  
mindent  kapiskáló,  hamar  határozó  asszonyokra,  
akik  olyan  erős  kézzel  vezetik  az  ö  életüket.  

Aztán  ő  is  megfordult, elbújt  a világoskék  selyem-
paplan  alá  és  félénken,  mondhatnám  tisztelettelje-
sen  kezdett  hortyogni.  

VIII 

A  lapokban  megjelent  cikkeknek  az  lett  a  követ-
kezményük,  hogy  már  kilenc  órakor  nagy  tolongás  
volt  a  pályaudvaron.  A  főkapitányt  a  szabadelvű-
körben  a  telefonhoz  hivták  a  tarokkasztaltól.  Azt  
jelentették  neki,  hogy  a  keleti  pályaudvarhoz  lovas-
rendőröket  küldtek,  mert  valami  tüntetésféle  készül.  
A  csőcselék  egyre  jobban  tódul  oda,  sejtelme  sincs  
arról,  hogy  mi  lesz  ott,  de  úgy  vélekedik,  hogy  
ahol  sokan  vannak,  ott  érdemes  lenni.  A főkapitány 
egy  pillanatig  habozott,  hogy  melyik  rendőrtisztet  
bizza  meg  a  rend  fenntartásával,  aztán  egyszerre  
vállat  vont  s  belekiáltott  a  telefonba : 



—  Mondja  meg  a  tanácsos  úrnak,  hogy  magam  
megyek  ki  a  hely  szinére  .  .  .  

Azzal  vette  a  kabátját.  Egy  képviselő  utánaszólt : 
—  Hova  mégy?  
—  A  hivatalomba  —  füllentette  a  főkapitány.  

Úgy  gondolkozott,  hogy  mennél  kevesebben  lesz-
nek  ott,  annál  több  a  remény.  

De  már  más  képviselők  szintén  öltöztek.  Ezek  
is  a  pályaudvarra  igyekeztek.  Stréber  ujságirócskák  
ugráltak  körülöttük : 

—  A  Drechslerbe,  képviselő  úr?  
—  Nem,  öcsém,  máshova.  
A  telefonnál  egy  másik  ujságiró  nagyban  mű-

ködött : 
—  Szerkesztő  úr,  kérem  —  mondta  —  okvet-

lenül  küldjön  ki  valakit  a  pályaudvarra.  Én  kimen-
nék,  de  a  mai  pártgyülésről  kell  adatokat  sze-
reznem  .  .  .  

Felhajtott  prémgallérral,  előkelő  csoportban  
vonultak  át  a  garderobeon  az  éltes  urak,  cilinder-
ben,  magasra  tartott  fejjel,  egyik-másik  finom  szi-
varral  a  szájában.  A  piros  szőnyegen  nesztelenül  
haladtak  és  csak  suttogva  beszéltek : 

— Kiváncsi vagyok az asszonyra, mondta  az egyik. 
—  Én  a  hecc  kedvéért  megyek.  
Mindenkinek  volt  így  tartalékban  egy  kis  oka,  

annak  magyarázatául,  hogy  kimegy  a  vasútra  egy  
idegen  ember  elé.  



A  vonatot  már  jelezték  a  legközelebbi  állomás-
ról.  A  perron  tele  volt.  Az  érkezési  oldal  nagy  
csarnokában  a  csőcselék  szorongott,  s  a  rendőrök  
csak  íigygyel-bajjal  tudtak  szűk  utat  vágni  a  nagy  
emberanyagban.  A  perron  aszfaltján  egy  csoport-
ban  voltak  a  képviselők,  a  kányák,  az  ujságirók,  
s  Orsovai  ismerősei.  Bankárok,  akik  eddig  csak  
onnan  ismerték,  hogy  a  feleségüknek  a  zsúrjaira  
járt  egy  Orsovai  nevű  fiatalember,  most  úgy  
beszéltek  róla,  mint  családjuk  régi  intimusáról.  
Egy  nagykereskedő,  akihez  valamikor  állandóan  
Orsovait  küldték  a  bank  szolgájával  inkasszálni,  
az  magyarázta  egy  csoportnak,  hogy  nagyon  okos  
fiú,  pénzügyi  talentum.  Majd meglátják,  fölforgatja  
a  börzét  és  ha  lesz  benne  egy  kis  erély,  kitekeri  
a  nyakát  egynémely  uraknak . . .  Ez  a  contremine  
egy  vezéralakjának  szólt,  aki  a  közelben  állott,  s  
idegesen  simogatta  a  szakállát.  Mind  tervekkel  
voltak  tele.  Magukbavonult  tekintélyes  öreg  urak  
már  azokra  az  összegekre  gondoltak,  amelyekkel  
a  vállalataikon  ez  a  nagy  pénz  segíteni  fog.  Igaz-
gatók,  vezértitkárok  sugdolóztak:  „Pénz  jön,  éppen  
az  jön,  ami  nincs  és  ami  kellene  —  s  még  hozzá  
mennyi!"  Elszörnyűködtek,  lehunyták  a  szemüket,  
amikor  elgondolták  :  ezer  millió !  Hiszen  százezer  
forint  is  mily  sok,  hát  még  tízszer  százezer,  hát  
még  ezerszer  tízszer-százezer  !  És  ez  eleven  pénz,  
amely  percenként  nagy  összegeket  kamatozik,  nem  



holmi  polgári  anya,  aki  egyszer  egy  évben  szül  
gyermeket,  hanem  csudálatos  alma  mater,  amelynek  
minden  percben  erős  fia,  minden  másik  percben  
szép  lánya  születik  :  ezrek,  tízezrek  .  .  .  

Kívülről  hosszú  fütty  hallatszott.  Aztán  meg-
villant  a  mozdony  két  tüzvörös  szeme.  Egy  pilla-
natig  tartott  az  egész  :  a  tömeg  előrenyomult,  a  
rendőrök  káromkodni  kezdtek,  s  már  ott  állt  
előttük  a  hatalmas  mozdony,  lihegve,  sisteregve,  
fáradtan  a  nagy  út  után.  Mindenki  az  elsőosztályú  
kocsik  felé  nyomult.  Egyszerre  csak  elkiáltotta  
magát  egy  pofaszakállas  úr:  

—  Da  ist  er!  
Mindenki  oda  nézett.  A  kocsi  ajtajában  egy  

csodálkozó  arcú  fiatalember  állott,  nyitott  felső-
kabátban,  amely  láthatóvá  tette  az  indigókék  ruhát.  
Nagyra  meresztette  a  szemét,  amikor  a  töme-
get  látta.  

—  Kit  várnak  ezek?  —  kérdezte  a  hordártól,  
aki  felugrott  hozzá.  

—•  Valami  milliomost  —  mondta  a  hordár  és  
elrohanván  félrelökte,  kétségkívül  azért,  hogy  ha-
marább  lehessen  annál  a  milliomosnál.  

Orsovai  hátrafordult  Hutkinsonhoz :  
—  Nézze  csak  —  mondta.  
Lejött  a  lépcsőn.  Az  az  úr,  aki  a  da  ist er-1 

kiáltotta,  most  kalaplengetve  kiáltott  feléje : 
—  Isten  hozta.  Orsovai  úr!  Éljen!  Éljen!  



Ez  az  úr  a  holland-magyar  bank  portása  volt.  
Orsovai  megijedt.  
—  Ezek  engem  várnak  —  mondta  Hutkinson-

nak.  Azzal  karonfogta  Ellyt.  
Amikor  a  tömeg  meghallotta  a  portás  éljenét,  

mintha  egy  kicsit  megdöbbent  volna.  Hirtelen  
csönd  lett.  Mindenki  azt  várta,  hogy  a  háta  mö-
gött  kezdjék.  És  el  is  kezdték:  először  künn,  halk-
félénken  az  alázatosak,  majd  a  középen  kissé  
bátrabban  a  polgári  elem,  kezében  a  kis  újság  
szenzációs  számával.  Erre  föllélekzettek  a  kép-
viselők,  börziánerek  és kányák, hogy végre  elkezdte  
valaki,  s  az  általános  rivalgásba  ők  is  beleharsog-
tak,  kalapjukat  lengetve : 

—  Éljen!  Éljen!!  
—  Érdekes  arc  —  mondta  egy  asszony,  egy  

képviselő  felesége.  
—  Az  asszony  is  szép  —  mondta  a  férj.  
Orsovai  kezet  szorított  ismerőseivel.  Hamar  fel-

találta  magát  s  leereszkedő  hangon  mondta  meg  
a  nevét,  amikor  a  kányákat  bemutatták  neki.  

—  Éljen !  Éljen !  —  kiabált  künn  a  tömeg.  
—  Jó,  jó  —  mondta  mosolyogva  Orsovai  

igazán nem tudom, mivel érdemeltünk  ily szép ovációt. 
Azzal  elbúcsúzott  a  képviselőktől,  mind  a  többi-

től,  s  magasra  emelt  fővel  ment  át  a  sorfalon,  
miközben  a  rendőrök  szalutáltak  neki,  s  maga  a  
főkapitány  kiabált:  



—  Tartsák  szabadon  az  ajtót!  
Egy  fiakkerbe  ültek  s  elrobogtak.  Úgy  köszönt-

getett  a  kocsiból  az  éljenzőknek,  mint  ahogy  a  
királytól  látta.  Egy  kicsit  előrehajolt  és  a  kalap-
jához  emelgette  a  kezét.  

Utána  hosszú  kocsisor  következett  ; mint  valami  
nagy  nászmenet,  úgy  robogtak  végig  a  kerepesi  
úton,  a  Hungária  felé.  A  többiek  azért  siettek  
utánuk,  hogy  még  ma  este  letehessék  a  névjegyü-
ket  nála.  Hogy  a  szállóba  ért,  már  két  névjegyet  
adott  át  neki  a  portás.  Két hirlapiró  nevét  olvasta  
a  kártyákon.  

—  Istenem  —  mondta  fáradt  hangon  a  portás-
nak  —  mondja  meg  azoknak  az  uraknak,  hogy  
ma  nem  fogadok  senkit  .  .  . fáradt  vagyok  .  . . 

A  portás  mélyen  megemelte  sapkáját,  az  oszlo-
pok  mögül  pedig  két  szomorú  fiatalember  kullo-
gott  elő,  s  ment  ki  a  szállóból.  

A  pályaudvar  mellett  egy  embert  tuszkoltak  a  
rendőrök. 

—  Fogja  be  a  száját, — orditott  rá  az  egyik  — 
ne hazudjon  !  Láttam,  amint  tolakodott  és  nyomta  
a  többit.  

—  Nem  igaz  !  Ki  akartam  menni  .  .  .  
—  És  gorombáskodott  a  közrendőrrel,  amikor  

tisztességes  viseletre  intette.  Majd  megtanítják  
magát  a  kapitányságon ! 



Egyet  ütött  a  hátába,  mert  nem  akart  menni.  
Valahogy  mégis  elcipelték  a  kapitányságra.  

—  Jelentem  alássan,  fogalmazó  úr  —  mondta  
haptákban  a  rendőr  —  előállítottam  ezt  az  
embert,  tolakodás  végett  és  aztán  rendőrsértést  is  
követett  el.  

—  Kérem,  én  csak  ki  akartam  jutni  a  pálya-
udvarról,  mert  .  .  .  

—  Fágjá  be  á  száját !  —  szólt  orrhangon  a  
csinos,  cvikkeres  fogalmazó  és  papirt,  tollat  vett  
elő.  —  Hogy  hívják?  

—  Ambrosio  Posi  —  mondta  az  idegen.  

IX 

A  pincér  nagy  ezüsttálcán  dús  reggelit  hozott.  
A  hóna  alatt  voltak  az  összes  újságok.  Orsovai  
sorra  nézte  valamennyit.  Megérkezéséről  minde-
nikben  volt  tudósítás.  Mindenik  kedves  hangon  
üdvözölte  azt  a  férfiút,  akitől  e  pillanatban  annyi  
mindent vár Magyarország,  s különösen  a  főváros és 
hosszú  statisztikákkal  mutálták  ki, hogy ilyen  gazdag  
polgára  még  ezer  éves  fennállása  óta  nem  volt  a  
magyar  ~ hazának.  E  pillanatban  nagyon  boldog  
volt  Orsovai.  Derűs  hangulatban  kezdett  öltöz-



ködni,  s  amint  felkötött  bajuszszal  járkált  fel  s  
alá  a  szobában,  egyszerre  megállott.  

—  Milyen  szamár  voltam  —  mondta  magában  
még  azt  hittem,  hogy  meg  fognak  vetni  e  miatt  a  
házasság  miatt.  . .  

És  mosolyogva  gondolt  a  tegnapi  tüntetésre,  a  
képviselőkre,  a  főváros  hatalmasságaira,  a  hírlap-
írókra,  az akadémikusokra,  a kereskedelem  és  börze  
portentumaira,  akik  a  perronon  várták.  Majd  hogy  
nem  vette  rossz  néven,  amért  a  polgármester  nem  
mondott  üdvözlő  beszédet.  

Felöltözött,  levette  bajuszáról  a  bajuszkötőt  és  
a  tükör  elé  állt.  Nagyon  tetszett  magának,  jobbra-
balra  fordult, majd  egy  kis  üvegből  parfümöt  csöp-
pentett  a  zsebkendőjére.  

Kopogtattak.  A pincér  tálcán  egy névjegyet  hozott  
be.  Orsovai  nagyra  meresztette  a  szemét.  

—  A  miniszter?  —  kérdezte.  
—  Igenis,  nagyságos  uram  —  mondta  a  pincér.  
Maga  ment  az  ajtóhoz,  kinyitotta.  Künn  két  

cilinderes  úr  állott.  
—  Parancsoljon,  kegyelmes  uram.  
Négy  szobájuk  volt  egymás  mellett.  Ez  már  rend-

ben  volt,  hát  ide  vezette  a  minisztert.  
—  Engedje  meg  —  mondta  a  miniszter,  —  hogy  

bemutassam  államtitkáromat,  Iványi  Sándor  urat.  
Az  államtitkár  mosolyogva  szorított  kezet  Orso-

vaival. 



—  Önt  bizonyára,  meglepte  ez  a  látogatás  —  
kezdte  a  miniszter,  miután  egy  selyem  karosszékbe  
ereszkedett.  —  De  amint  az  újságban  olvastam  
ezt  a  .dolgot,  azonnal  elhatároztam,  hogy  szemé-
lyesen  keresem  fel  önt.  

—  Parancsoljon  velem,  kegyelmes  uram.  
—  Azt  olvastam  egy  mai  lapban,  h o g y . . .  (itt  

nem  tudta  a  miniszter,  milyen  címet  adjon Orsovai-
nak.  Megállapodott  a  „nagyságos"-ban.)...  hogy  
nagyságod  erősen  elhatározta  bizonyos  munkás-
segélyző  intézetek  létesítését.  

Ez  Zrinyi  cikke  volt.  Orsovai  már  alig  emléke-
zett  arra, hogy  mit  mondott  esküvője napján  Zrínyi-
nek,  de  azért  ráhagyta:  

—  Igen,  igen.  
—  Nos,  hát  —  folytatta  a  miniszter  —  miután  

miniszterségem  egész  ideje  alatt  egyébbel  se  fog-
lalkoztam,  mint  éppen  ezekkel  a  kérdésekkel,  szük-
ségesnek  láttam  nagyságodhoz  eljönni, hogy  mielőtt  
lépéseket  tenne  e  nagy  cél  érdekében,  velem  is  
beszél jen. . .  egyszóval  —  csináljuk  együtt  a  dol-
got.  Nekem  egynémely  kis  tapasztalataim  vannak  
ezen  a  téren  és  . . .  

Az  államtitkár  szótlanul  ült  mellette  egy  másik  
karosszékben.  Hatalmas, szép ember volt  s  a  minisz-
tériumban  mindenki  tudta,  hogy  nem  ez  a  szó-
szátyár  öreg  ember  a  miniszter,  hanem  Iványi  
Sándor.  Ő  végzett  helyette  mindent.  Az  öreg  úr  a  



miniszterséget  úgy tekintette,  mint  alkalmat  a  pénz-
szerzésre  s  az  arisztokráciához  való  közeledésre.  
Olyan  poziciónak  tekintette,  ahonnan  könnyebben  
megy  az  ostrom  a  grófok vára  ellen.  Iványi  Sándor  
széles  vállain  nyugodott  az  ő egész kormányzata.  Ez  
a  zseniális,  szótalan  ember,  aki  még  csak  nemes  se  
volt, ez volt a kereskedelmi miniszter,  ez csinált  ipart,  
vámpolitikát,  ez  csinálta  a  kis  öreg beszédeit,  ettől  
függött  minden.  A  kis  öreg  csak  reprezentált,  
mosolygott,  adta  a  bankot  és  néha  hatalmas  bak-
lövéseket  követett  el.  Amikor  aztán  ezért  úgy  alul-
ról,  mint  felülről  püfölni  kezdték,  mindent  az  
államtitkárára  kent.  Iványi  Sándor  soha  nem  szólt  
egy  szót  sem,  tűrt  mindent,  s  végezte  tovább  a  
dolgát.  Ö  látta  jól,  hogy  milyen  viszonyban  volt  a  
kegyelmes  úr  a  nagy  vállalatokkal  és  bankokkal,  
de  még  csak  nem  is  mosolygott.  Amikor  hozzá  
jöttek,  kidobta  őket.  Egyszerű  ember  volt,  csupa  
génie  és  csupa  becsület.  Az  öreg  úgy  bánt  vele,  
mint  egy  rongygyal.  

A  miniszter  mindazt  elmagyarázta  Orsovainak,  
amit  az  úton  a  kocsiban  az  államtitkárából  kivett.  
A  miniszter  fütyült  a  munkásokra,  neki  smafu  volt  
az  egész  munkáskérdés,  az  egész  szociálizmus.  
Ami  alatta  a  munkások  érdekében  történt,,  azt  
Iványi  Sándor  tette.  Ezért  a  kis  öreg  volt  szíves  
államtitkárát  egy-egy  grófnak az  estélyén  bizalmas  
körben  parasztnak  nevezni,  akinek  bagariaszagú  a  
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csizmája.  Arra  büszke  volt  a  kegyelmes  úr,  hogy  
az  udvarnál  nagyon  megtetszett  ez  az  elmés  jel-
lemzése,  s  hogy  Bécsben  azóta  se  hívják  másként  
fványi  Sándort,  mint  csak  bagariaszagú  pa-
rasztnak. 

Iványit  bántotta  az  a  fölényes  hang,  ahogy  
Orsovai  a  kis  öreggel  beszélt.  A  kis  öreg  azonban  
észre  sem  vette  ezt  a  hangot,  s  nagyon  barátsá-
gosan  csevegett  Orsovaival. Mindenáron  azt  akarta,  
hogy  ez  az  ember  megörüljön  ennek  a  nagy  meg-
tiszteltetésnek,  egyre  a  fejében  járt  feleségének  
okos  számító  beszéde,  s  minden  örömteli  mosoly-
nál,  amely  Orsovai  arcáról  feléje  sugárzott,  ezt  
gondolta:  „Milyen  okos  ez  az  asszony,  mindent  
előre  tud,  mindent  lát  .  .  Majdnem  könnyek  
szöktek  a  szemébe,  amikor  így  elővette  a  felesége  
iránt  való  véghetetlen  rajongás.  Ezért  arra  is  gon-
dolt,  hogy  bizonyára  az  asszony  tervei  értelmében  
cselekszik,  ha  nem  marad  meg  a  hivatalos  érint-
kezésnél,  hanem  áttér  a családi  barátkozás terére  is.  

—  Nagyon  szeretném  megismerni  a  kedves  fele-
ségét  —  mondta.  

—  Óh,  nagyon  fog  örülni!  
Orsovai  felugrott,  s  átkiáltott  a  másik  szobába : 
—  Elly,  fel  vagy  már  öltözve?  
—  Óh,  már  régen  —  felelt  az  asszony,  s  meg-

jelent  a  küszöbön.  
Nagy,  uszályos  pongyola  volt  rajta.  E  pillanat-



ban,  hogy  az  ajtóban  állott,  csodálatosan  szép  
volt  ez  az  asszony.  A fejét  egy  kicsit  hátravetette,  
s  így  látni  lehetett  állának  és  telt  fehér  nyaká-
nak  finom  apró  domborulatait;  a  széles,  mindig  
rakoncátlan  hajkorona  engedetlen  szálai  szikráztak  
a  délelőtti  napfényen,  s  a  szemén  még  volt  valami  
fátyol,  amit  az  álom  felejtett  ott.  De  a  mély  tüzek  
a  fátyolon  keresztül  is  kisugárzottak.  Megtelt  vele  
a  szoba,  amint  belépett.  Az  ő  alakja,  az  ő  hangja  
és  az  ő  gyöngéd  illata  lett  úrrá  a  selyemfotelek  
közt.  Ügy  a  miniszter,  mint  az  államtitkár  felállt,  
hogy  üdvözölje.  A kegyelmes  úr  kezet  csókolt  neki;  
Iványi,  aki  szerényen  állt  a  háttérben,  egyszerű  
kézszorítással  üdvözölte.  Az  asszony  helyet  muta-
tott  nekik,  s  azzal  megkezdődött  a  rendes  beszél-
getés  azokkal  a  bizonyos  témákkal,  amiket  minden  
fiatal  asszony  magával  hoz,  ha  csupa  férfi  közé  
megy. 

Ellynek  tetszett,  hogy  miniszterek  látogatják  meg  
a  férjét.  Egy kicsit  hízelgett  is  neki  az  a  végtelenül  
barátságos  hang,  amelyen  a  kegyelmes  úr  a férjével 
beszélt.  Csak  Iványival  nem  volt  megelégedve.  Ez  
mindeddig  nem  szólt  egy  szót  se.  Sőt  az  éleseszű  
asszony  az  első  pillanatban  tisztában  volt  azzal,  
hogy  ez  a  magas,  vállas  ember  az  egész  társaságot  
lenézi,  s  hogy  ö  itt  a  legnagyobb  úr.  Valami  utálat-
féle  érzést  árult  el  mozdulatlan,  komoly  arca,  
utálatot  ez  iránt  az  egész  jelenet  iránt,  a  kis  



öreg  gazember  iránt,  csekély  gyűlöletet  Orsovai  
iránt,  aki  senki  és  semmi,  s  akinek  a  pénze  
kedvéért  a  miniszter  már  kora  délelőtt  ideszaladt  
hizelegni.  Néha-néha  nyugodt  pillantása  az  asz-
szonyra  tévedt,  s  ezekből  a  pillantásokból  Elly  
megértette  az  egész  jelenetet.  Egy-egy  pillanatig  
farkasszemet  is  nézett  vele,  de  aztán  elkapta  róla  
tüzes  pillantását,  amelyről  már  elszállott  a  finom  
reggeli  köd,  s  amelyből  most  dac  villogott  ki.  

Ök  ketten  hallgattak.  A  miniszter  és  Orsovai  
oly  heves  beszélgetésben  volt,  hogy  nem  is  figyelt  
egyikük  sem  a  másik .kettőre. Két üres  és  szószátyár  
embernek  a  maga  kis  szókincsével  több  mondani-
valója  van,  ha  összekerül,  mint  két  lángésznek.  

—  Ez  is  benn  volt  az  újságban?  —  kérdezte  
vitaközben  Orsovai.  

—  Persze,  hogy  benn volt ! —  mondta  a  kis  öreg.  
—  Lehetetlen  .  .  .  
Fölállt,  s  átment  a  másik  szobába  az  újságért.  

A  miniszter  utána  ment.  Benn  aztán  úgy  neki-
hevültek  a  vitának,  a  tervelésnek,  hogy  ki  se  jöttek.  
Sőt,  amikor  a  foglalkozást  nem  találó  női  munká-
sokról s azok életmódjáról volt  szó, a miniszter  moso-
lyogva  tette  be  az  ajtót,  mondván : 

—  Ez  nem  való  fiatal  hölgyeknek.  
A  külső  szobában  magukra  maradtak  Iványi  és  

az  asszony.  Elly  föltette  magában,  hogy  a  világért  
sem  kezdi  meg  a  társalgást  ezzel  a  vademberrel.  



Ö  majd  megmutatja,  hogy  neki  nem  imponál  
egyikük  rangja  sem.  E  pillanatban  az  asszony  
különb  akart  lenni  a  férjénél:  úr  akart  maradni  
ezekkel  az  emberekkel  szemben.  Hallgatott,  hall-
gatott,  Iványi  se  szólt,  s  utóvégre  is  kínossá  kez-
dett  válni  a  helyzet.  A  csukott  ajtó  mögött  halkan  
folyt  a  beszélgetés.  Vagy  öt  percig  hallgattak  így,  
s  Elly  már  nagyon  ideges  volt.  Toporzékolni  sze-
retett  volna,  amért  ez  az  ember  nem  tartja  érde-
mesnek  még  csak  valami  banális  beszélgetést  is  
kezdeni.  Aztán  egyszerre  kicsattanó  hangon,  
amelyből  kiérzett  az,  hogy,  meg  akarja  szégye-
nítem  a  hallgató  urat,  szólt : 

—  Ön  miért  nem  tárgyal  velük?  
—  A  kegyelmes  úr  nem  hívott  —  mondta  csön-

desen  az  államtitkár.  —  Ha  majd  szólít,  én  is  
bemegyek. 

Még  a  hangja  rezgése  is  mutatta,  hogy  szégyelt  
idejönni,  de  köteles  volt,  hogy  szégyel  itt  lenni,  
de  köteles,  mert  a  főnöke  parancsolta.  Ügy  érezte  
magát,  mint  a  közlegény,  akit  lopni  küld  az  őrmes-
ter,  s  aki  utálattal  végzi  ezt  a  kötelességét.  És  
éppen  ez  bántotta  az  asszonyt.  Az  amerikai  nők  
őszintesége  kitört  belőle.  Kipirult  arccal,  komolyan  
kérdezte  Iványitól : 

—  Ugy-e  ön  nem  szivesen  jött  ide?  
Ez  olyan  hangon  volt  mondva,  hogy  erre  csak  

őszintén lehetett  felelni. Most már minden tettetés nél-



kiil,  erősen  az  asszony  szemébe  nézve  felelt  is  
Iványi : 

—  Bizony  nem.  
Ezt  mégse  várta  Elly.  Hirtelen  elfordította  a  

fejét  s  kinézett  az  ablakon,  a  Dunára.  Könnyek  
szöktek  a  szemébe.  Összeszorította  az  ajkát.  Most  
egyszerre  megérezte,  hogy  az  ura  senki  és  hogy  
a  pénze,  az  ó'  pénze  minden.  És  mindjárt  az  első  
napon  találkozott  ebben  a  szegény  országban  egy  
ember,  akinek  nem  imponál  ez  az  ezer  millió.  
Dacos  mozdulattal  nézett  vissza  az  államtitkárra.  
Ez  nyugodtan  ült  a  helyén,  mintha  semmi  se  tör-
tént  volna.  

—  Ha  nem  szivesen  jött  —  szólt  Elly  —  még  
mindig  elmehet.  

És  fölkapta  a  fejét,  mint  valami  megbántott,  
dacos  gyerek.  Iványi  felállt.  

E  pillanatban  nyilott  az  ajtó,  s  a  vitat-
kozók  visszajöttek.  Megint  Orsovai  elől  és  utána  
a  miniszter.  

—  Hát  legyen  szerencsém  kedden  délelőtt  a  
képviselőházban  —  szólt  a  kegyelmes  úr.  Orsovai  
a  kezét  nyújtotta  feléje : 

—  Ott  leszek,  kegyelmes  uram.  
A  kegyelmes  úr  még  egyszer  kezet  csókolt  Ellv-

nek,  aki  mosolyogva  akarta  ebben  megakadályozni.  
Amikor  Iványira  került  a  sor,  az  asszony  föltette  
magában,  hogy  visszautasítja  a  kezét,  ha  feléje  



nyújtja.  De  Iványi  egészen  az  ajtóig kisérte  főnökét,  
s  onnan  nézett  csak  vissza  az  asszonyra;  hideg  
főhajtással  üdvözölte  és  kiment.  

Orsovai  utána  kiáltott  a  miniszternek  :  
—  Tizenkettőkor  jöjjek?  
—  Igen,  igen!  
—  Jó  ! Alásszolgája. 
Ez  már  olyan  hangon  volt  mondva,  ahogy  egy  

ismert  budapesti  szabóról  mondják,  hogy  szokott  
beszélni  a  tábornokokkal,  akik  tartoznak  neki  a  
díszruháik  árával.  Ezeket  állítólag  Excellenzléh'n-nek 
nevezte,  s  gyakran  a  vállukra  ütögetett,  amit  a  
jól  nevelt  excellenciás  urak  mosolyogva  tűrtek.  

—  Pfű,  hogy  telebeszélte  a  fejemet ! —  sóhajtott  
Orsovai,  amikor  visszajött  az  ajtótól.  

—  Kedves  ember  —  mondta  halkan  Elly.  
—  Pedig  látod,  ez  az  ember  Magyarország  keres-

kedelmi  minisztere.  Milyen  kedves,  hogy  eljött.  Aki  
vele  volt,  az  az  államtitkára.  

—  Ezek  a  magyarok  nagyon  neveletlen  embe-
rek  —  mondta  erre  az  asszony,  s  felvillant  a  
szeme.  Teste  minden  porcikája  égett  a  haragtól  
ez  ellen  a  neveletlen  államtitkár  ellen.  Érezte,  hogy  
ez  az  ember  nagyon  megalázta  őket.  Nem  akarta  
a  férje  kedvét  elrontani,  mert  látta,  hogy  ez-
mennyire  örült  a  miniszter  látogatásának,  hát  
nem  szólt  semmit.  De  amikor  magára  maradt  a  
szobában,  összeszorított  ajakkal  nézett  ki  az  



ablakon,  s  valami  keserűség-félét  érzett.  A  másik  
szobában  boldog  derűvel  gyújtott  finom  szivarra  
a  férje,  s  az  asszony  most  úgy  tekintette  ezt  az  
embert,  mint  valami  gyereket,  aki  nem  látja  a  
dolgok  igaz  állását,  s  naiv  örömmel  örül  a  kitün-
tetésnek. 

Mivel  finom árnyalatok  megérzésére  is  rendkívül  
érzékeny  lélek  volt  Elly,  most  nem  nagyon  tisz-
telte  az  urát,  e  pillanatban.  Egy  hónapja  csak,  
hogy  a  felesége  volt,  s  ime,  már  elkövetkezett  az  
a  nap,  amelyen  csökkenni  érezte  az  ura  iránt  
eddig  érzett  imádatot.  Büszke  és  öntudatos  agy  
volt,  gazdag  elme,  s  hamar  meglátta  az  urában  a  
kis  embert.  Ennek  az  asszonynak  minden  érzés  
számára  nyitva  volt  a  lelke.  Azok  közé  tartozott,  
akik  ezen  a  földön  igazi  emberi  életet  élnek  :  akik  
néhány  évtized  alatt  átfogják  a  multat  és  a  jövőt,  
s  végigélik  újra  azt  a  néhány  ezredévet,  amit  az  
emberiség  itt  végigküzdött.  Látomásaikban  az  ilyen  
emberek  előre  is  élnek,  a  jövőbe.  Időben  és  tér-
ben  mindent  felölelnek,  amit  csak  ezen  a  földön  
lehet.  Megismerkednek  ennek  a  bolygónak  minden  
érdekességével,  magasról,  mint  valami  más  csil-
lagról  nézik  a  mi  vergődésünket.  Az  ilyenek  teszik  
túl  magukat  a  konvenciókon,  az  ilyenek  imádják  
a  költőket,  s  ezek  számára  készülnek  azok  a  más-
nak  érthetetlen  nagy zeneművek,  amelyekben  óriási  
távolságok  zúgnak,  amelyekben  a  múltról  énekelnek  



a  hegedűk,  s  a  jövőről  ad  titokzatos,  nagy  рег-
spektivát  sejtető  képeket  a  melódia.  Ez  az  asszony  
a  nagy  szimfóniák  és  a  nagy  emberek  imádója  
volt : imádni tudta Beethovent, Napoleont,  a  zseniális  
tolvajokat,  a  nagy  írókat,  rajongani  tudott  mim  
denkiért,  aki  távolságokat  mutatott  neki,  s  aki  oly  
titkait  tárta  föl  előtte  ennek  a  bolygócsillagnak,  
amelyeket  eddig  még  nem  ismert.  Minden  perc  
hangulatát  öntudatosan  tudta  érezni.  Szerette  az  
esőt  borús,  bánatos  hangulatáért,  s  a  napot  a  
világosságáért;  a  sziklás  hegyvidék  szépsége  épp  
úgy  megreszkettette  idegeit,  mint  a  csöndes  kertek  
szelídsége.  Nem  is  azok  számára  való  ez  a  földi  
élet,  akik  válogatnak,  s  szegény  és  kis  ember  az,  
akinek  nem  tetszik  minden  a  világon  —  ez  volt  
a  véleménye.  Az  ő  lelkének  oly  gazdag  húrozata  
volt,  mint  azoknak  a  remekbe  készült  zongorák-
nak,  amelyeken  száz  meg  száz  billentyű  van,  s  
amelyeken  nem  ugyanaz  a  fekete  billentyű  jelzi  a  
mollakkordok  lágyságait,  amely  az  imént  egy  dur-
akkordnak  adott  férfias  zengést.  így  aztán  minden  
hangulat  megtalálta  a  neki  megfelelő  húrt  ebben  
a  csodálatos  lélekben.  

Természetes  tehát,  hogy  az  első  mámor  után  
kinyilt  a  szeme,  s  látta,  hogy  kivel  van  dolga.  
A  szűzi  fátyollal  együtt  a  lelkéről  is  ledobott  egy  
fátyolt.  Most  asszony  volt,  igazán,  a  maga  módja  
szerint.  Erős  tüzek  fakadtak  a  lelkében :  megannyi  



vágy,  megannyi  új  szándék,  akarat.  Mindez  most  
új  lángra  kapott  benne  az  iménti  jelenet  után.  
Ahogy  az  ablaknál  állt,  s  magamagáról  gondolko-
zott,  csupa  ideg  volt  a  teste,  csupa  érzék.  Gyönyörű  
teremtés  volt,  az  emberi  fajnak  remekbe  született  
példánya.  Ebben  a  városban  talán  sohse  élt  férfi,  
aki  méltó  lett  volna  arra,  hogy  megölelje  és  szájon  
csókolja  ezt  az  asszonyt.  Amely  pillanatban  össze-
villantak  volna  a  szemeik,  a  férfi  megijedt  volna  
attól  a  sok  tüzes,  színes  gondolattól,  ami  egy  
csók  nyomán  ennek  az  asszonynak  a  szeméből  
kiragyogott. 

X 

Délután  egy  úr  jelentkezett  Orsovainál.  
—  Salgó  vagyok,  —  mutatkozott  be  —  a  Köz-

vélemény  főszerkesztője.  Ha  talán  még  méltóztatik  
emlékezni,  volt  szerencsém  nagyságodhoz  balatoni  
Schwarzék  estélyén.  

Orsovai  jól  emlékezett,  de  most  mosolyogva  
rázta  a  fejét : 

—  Már  nem  emlékszem  .  .  .  borzasztó  feledé-
keny  vagyok.  Tudja,  vannak  olyan  napjaim  .  .  .  



Már kezdett  úgy  beszélni,  mint  a  nagy  emberek,  
akik  folyton  adatokat  szolgáltatnak  életrajzukhoz.  

—  Őszintén  megvallva  —  mondta  az  elegáns  
főszerkesztő  —  üzleti  ügyben  jöttem.  A  Közvéle-
mény,  fájdalom, nagyon  rossz  kezekben van.  A rész-
vénytársaság,  amely  megalapította,  a  faképnél  
hagyta,  s  lemondott  arról,  hogy  valaha  visszakapja  
a  pénzét.  Megvallom,  —  hisz  hiába  tagadnám,  a  
könyvek  átvizsgálásánál  úgyis  kiderülne,  —  hogy  
adósságok  tartják  a  lelket  ideig-óráig  a  lapban,  s  
ezenkivül  az  egyik  főrészvényes  hiúsága;  ez  az  úr  
néha  ír  egy-egy  hülye  vezércikket,  s  azt  hiszi,  hogy  
az  egész  világ  róla  beszél  másnap.  De  a  munka-
társakat  nem  tudják  jól  fizetni,  baj  van  a  papír-
gyárral,  a  bélyeggel,  igazán,  egy  olyan  lap,  mint  
a  Közvélemény,  amely  annyira  népszerű,  el  fog  
veszni  apró  bajai  miatt;  éppúgy,  mint  zseniális  
íróink,  akik  váltóprolongációk  és  árverés-elhalasz-
tások  miatt  kénytelenek  elhanyagolni  az  irodalmat.  

—  És  mit  tehetnék  én  ebben  az  ügyben?  —  
kérdezte  Orsovai.  

—  A  lap  eladó.  Előfizetője  sok  van.  A  híre  is  
jó.  Minden  banktól  kap  szubvenciót;  megvannak  
az  állami  hirdetései,  s  erősen  pénzelik  a  nagy  
vállalatok.  A  villamos  vasút,  gázgyár,  Auer-fény  
és  a  többi.  Szóval  független  lap  volna,  ha  meg-
szabadulna  az  adósságaitól.  

—  Ügy  érti,  hogy  megvegyem ?  



—  Úgy.  Szókimondó  leszek:  az  ilyen  ember-
nek,  mint  ön,  aki  ekkora  —  bocsásson  meg  a  
bókért  —  szellemi  és  anyagi  tőkével  jött  hazájába,  
nélkülözhetetlen  egy  újság. Propagandát  csinál,  ha  
kell,  s  ha  kell,  megvédi  a  támadások  ellen.  Előbb-
utóbb  úgy  fognak róla  beszélni,  hogy :  „az  Orsovai  
Pál  lapja"  —  s  ez  óriási  tekintélyt  ad.  

Az  egészből  az  fogta  meg  legjobban  Orsovait,  
hogy  „az  Orsovai  Pál  lapja".  Ez  roppantul  meg-
tetszett  neki.  

—  Ha  majd  új  lakásomon  berendezkedem  —  
mondta  a  főszerkesztőnek,  miközben  kikísérte  —  
legyen  szerencsém  ebben  az  ügyben  .  .  .  

Aztán,  hogy  visszajött  a  szobába,  így  szólt:  
—  Most  a  közvéleményre  is  befolyást  fogok gya-

korolni.  Minisztereket  fogok  buktatni,  ha  nekem  
úgy  tetszik.  Nem  is tudtam,  hogy  ez  ilyen  könnyű.  

Azzal  gondolkozott  egy  kicsit.  Majd  megszólalt:  
—  Jó.  Megveszem  a  lapot.  Én  leszek  a  köz-

vélemény. 
Szólt,  kihajtotta  kabátja  selyembélését  és  meg-

nézte  magát  a  nagy  állótükörben.  



Ambrosio  Posi negyednapra szabadult  ki  a  rendőr-
kapitányság  pincéjéből.  Többféle  címeken  nagy  
pénzbüntetéseket  róttak  rá,  s  mivel  nem volt  pénze,  
kénytelen  volt  fővárosi  karrierjét  négy  napi  fog-
házzal  kezdeni.  Amint  a  fogházból  kiszabadult,  
nekiindult  a  városnak,  két  krajcárral  zsebében.  
Ez  a  pénzecske  azonban  már  a  legközelebbi  utca-
sarkon  elfogyott,  mert  Posi  elkövette  azt  a  meg-
gondolatlan  pazarlást,  hogy  kenyeret  vett  rajta.  
A  kenyeret  megette  a  Kerepesi-úttól  a  Váci-kör-
útig.  A  Fürdő-utca  sarkán  aztán  elfogyott  a  kenyér,  
s  Posi  Budára  indult,  a  kereskedelmi  miniszterhez.  
Meg  akarta  neki  magyarázni  az  ügyét,  bebizonyí-
tani,  hogy  ő  ártatlan  a  dologban,  hogy  mindig  tel-
jesítette  a  kötelességét,  s  csak  azért  lökték  ki,  
mert  nem  volt  hajlandó  tűrni,  hogy  azért  a  nyolc-
van  forintért,  amit  havonként  kapott,  föllebbvalói  
a  feleségét  is  igénybe  vegyék.  Hallotta  ugyan  
Fiúméban,  hogy  a  miniszter  egy  sehonnai  fráter,  
de  úgy  gondolkozott,  hogy  ő  ezen  a  vüágon  olyan  
kis  parány,  akinek  az  ügyében  nem  is  érdemes  
igazságtalannak  lenni.  

Elért  a  lánchídhoz,  s  így  gondolkozva,  szó  nélkül  
át  akart  rajta  menni.  A  vámszedő  utána  szólt  :  

—  Hé,  a  hídpénz ! 



Posi  keresgélni  kezdett  a  zsebében.  Egy  kraj-
cárja  se  volt.  

—  Nincs  nálam  .  .  .  aprópénz . . .  —  dadogta.  
—  Tudok  váltani  —  mondta  a  vámszedő,  s  

kihúzott  egy  fiókot,  amelyben  annyi  ezüstforint  
volt,  amennyinek  megfelelő bankót  Posi  még  sohse  
látott. 

Most  már  nem  lehetett  hazudni.  Hirtelen  oda-
fordult  egy  elegáns  úrhoz,  aki  épp  lefizette  a  két  
krajcárját : 

—  Uram,  kérem,  fizessen  helyettem  is  .  .  .  
És  miután  ez  volt  első  koldulása,  ezt  az  esetlen  

kérést  nem  tudta  megokolni.  Csak  elpirult  és  me-
reven  a  szemébe  nézett  az  elegáns  úrnak.  Ez  szó  
nélkül  megfizette  helyette  is  a  hídpénzt.  Posi  meg  
se  köszönte,  úgy  szégyelte  magát.  Átsietett  Budára.  
Ahogy  bement  a  kapun,  utánaszólt  a  jóltáplált  
portás : 

—  Hová  megy,  hé?  
Már  a  portásnál  megakadt.  A  szegény  emberek  

mindig  a  portásnál  akadnak  meg.  Minél  nagyobb  
úr  valaki,  annál  magasabb  hivatalnokkal  beszél  
először.  A  rongyost  a  portás  is  meg  meri  szólitani,  
a  szegényest  fenn  a  hivatalszolga,  a  külvárosi  pol-
gárt  az  irnok,  a  gazdag kereskedőt  a  titkár.  A kép-
viselőkkel  maga  a  miniszter  áll  mindjárt  szóba.  
Azok  ott  kezdik.  

—  A  miniszterhez  akarok  menni.  



—  Először  is  —  mondta  a  portás  —  az  magá-
nak  nem  miniszter,  hanem  kegyelmes  úr,  másod-
szor  pedig  oda  nem  lehet  csak  úgy  bemenni,  mint  
valami  istállóba  .  .  .  

Mindnyájan  láttuk  már  azt  a jelenetet,  ami  most  
következett.  Amint  egy  szegény  ember  a  portásnak  
írásokat  mutogatott,  s  elpanaszolta  a  baját,  s  a  
portás  végighallgatta.  Amikor  aztán  méltóságának  
elég  volt  téve,  leereszkedő  mozdulattal  mutatott  
befelé : 

—  Menjen  az  első  emeletre.  Majd  ott  útbaiga-
zítják. 

Posi  még  körülbelül  háromszor  volt  kénytelen  
elmondani,  hogy  rajtakapta  valakivel  a  feleségét,  
míg  a  miniszter  elé  jutott.  

—  Mit  akar  —  förmedt  rá  a  kis  öreg,  olyan  
hangon,  amelyben  bennvolt  minden  utálata  azok  
iránt,  akiknek  se  pénzük,  se  rangjuk  nincs.  

Posi  most  éppen  negyedszer  mondta  el,  hogy  
Orkay  urat  mily  körülmények  közt  találta  a  fele-
ségénél,  hogy  végig kergette  az  utcán,  s  hogy  ezért  
elcsapták. 

A  miniszter  egy  pillanatig  a  maga  feleségére  
gondolt.  De  semmi  felháborodást nem  érzett.  A  kis  
öreg  nem  lett  volna  oly  erélyes  ebben  a  kellemet-
len  helyzetben,  az  bizonyos.  Félrehúzta  a  száját : 

—  Kellemetlen  ügy  .  .  .  miért  nem  hagyta,  az  
ördögbe  is  .  .  .  



Posi  nagyot  nézett.  A  miniszter  unta  már,  s  
félrelökte  a  bizonyítványokat,  amiket  Posi  kirakott  
eléje : 

Hagyjanak  nekem  békét  ezekkel  a  szamár-
ságokkal.  Vigye  .  .  .  Menjen  az  államtitkárhoz.  

S  azzal  kiszólt  az  ajtón.  Egy  kövér  képviselő  
jött  be  mosolyogva:  

—  Szervusz,  kegyelmes  uram ! 
—  Ah,  szervusz  !  —  mondta  a  kis  öreg,  mert  

a  képviselő  úr  egy  cukorgyár  ügynöke-volt.  A cukor-
gyár  szubvenciót  kért,  s  províziót  igért  a  képviselő-
nek,  ha  megszerzi.  A  képviselő  pedig  most  azért  
jött,  hogy  beadja  a  kis  öregnek  azt  az  Ígéretet,  
hogy  ő  is  kap,  ha  éppen  ezen  fordul  meg a dolog.  
Becsukódott  mögöttük  a  kipárnázott  ajtó,  s  Posi  
az  államtitkárhoz  sompolygott.  

Iványi  végighallgatta  az  ügyet,  s  megnézte  a  
bizonyítványokat.  Csupa  elsőrangú  bizonyítvány  
volt,  csupa  .óda  a  becsületes  kötelességtudásról.  
Aztán  megkérdezte :  

—  Hogy  hívják  azt  az  urat?  
—  Orkay  István.  
Az  államtitkár  lenézett  a  földre  és  felhúzta  a  

szemöldökét. 
—  Hm,  —  mondta  —  hagyj a,  itt  az  Írásait,  

szegény  ember  és  jöjjön  el  a  jövő  héten.  
Posi  szépen  megköszönte  és  elment.  
Ez  a  „hm"  és  különösen  a  „szegény  ember"  



azt  jelentette,  hogy  Ambrosio  Posi  soha  többé  
nem  kerül  vissza  a  hivatalába.  Az  államtitkár  is-
merte  az  Orkay  nevét.  Ez  az  úr  a  legbizalmasabb  
embere  volt  a  fiumei kormányzónak.  Politikai  szem-
pontból  hasznos  ember  is  volt,  mert  régóta  lévén  
Fiúméban,  épp  a  leglázongóbb  olasz  és  horvát  
elemekkel  volt  jóbarátságban.  Ahányszor  csak  
valami  zavar  volt,  a  kormányzó  Orkayt küldte  köz-
vetítőnek.  így  aztán  világos  volt  a  dolog :  a  hiva-
talos eljárás  szerint  felelősségre fogják vonni  Orkayt,  
hogy  miért  dobta  ki  a  szegény  olaszt.  De  ugyan-
ekkor  a  kormányzó  egész  testtel  Orkay  úr  elébe  
fogja  vetni  magát.  Rendes  körülmények  közt  sem  
lehetne  megbuktatni  a  kormányzót  azért,  mert  egy  
olasz  munkás  felesége  a  kelleténél  adakozóbb  volt,  
s  ezt  a  kormányzót  különösen  azért  kellett  respek-
tálni,  mert  hires  grófi  család  tagja  volt,  s  mert  a  
családja  ama  kevesek  közé  tartozott,  akik  befogad-
ták  a  miniszter  feleségét.  Hogyne !  Majd a kis öreg 
feláldozza  egy  nemze'tiségi  város  nyugalmát  s  a  
maga  legdrágább  vívmányát,  ezt  a  verejtékkel  meg-
szerzett  grófi  családot,  csak  azért,  hogy  Posi  ur-
nák  legyen  mit  ennie ! 

Amikor  ezeket  elgondolta,  Iványi  elmosolyodott  
azon,  hogy  ennek  a  szegény  munkásnak  ily  nagy  
pechje  van.  Talán  ha  milliomos  lett  volna, a  minisz-
ter  a  sarkára  mert  volna  állani  a  grófi  kormányzó-
val  szemben.  De  igy . . .  

Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  7  



Miután  Budáról  Pestre  nem  kell  hídpénzt  fizetni,  
Ambrosio  akadálytalanul  jutott  vissza  a  balpartra.  
Egyideig  még  kóborolt  a korzón,  aztán  a  kerepesi-út  
felé  ment.  Délben  megéhezett,  de  ebédről  szó  sem  
lehetett.  A  városligetben  lefeküdt  egy  padra  s  el-
aludt  a  csipős  hidegben.  Most  egy  kicsit  vissza  is  
kivánta  a  fogházat,  de  aztán  megnyugodott  abban,  
hogy  az  ember  utóvégre  is  nem  lehet  egészen  
boldog.  Alkonyatkor  már  alig  birta  elcsigázott,  át-
fázott  teste  az  éhséget.  Kiment  a  központi  pálya-
udvar  kis  kertjébe.  Itt  van  a  szegény  emberek  
börzéje.  Itt  táboroznak  a  facér  cselédek,  innen  
mennek  a  csavargók  este  aludni  a  városligetbe.  
A  facér  cselédeknek  könnyű,  ezek  mindig  tudnak  
adni  valamit,  amiért  a  mai  világban  lehet  egy  kis  
kenyeret  kapni,  sőt  néha  lakást  is.  De  mit  csinál-
jon  a  férfi?  Posi  leült  egy  padra,  amelynek  a  
másik  végében  egy  éltes  asszonyság  helyezkedett  
el.  Mivel  nagyon  sápadt  volt  és  nagyon  látható  
bánattal  nézett  maga  elé,  az  éltes  asszonyság  meg-
szólította : 

—  Mi  baja,  lelkem,  hogy  olyan  szomorú?  
Posi  az  ő  fogyatékos  magyarságával  most  ötöd-

ször  mondta  el  a  történetet  a  tülöktől  kezdve  a  
félmeztelen  asszonyig.  A  kövér  asszonyság  részt-
vevőleg  bólintott  a  fejével : 

—  Igazán  nem  evett?  
—  Nem  én.  



Az  asszonyság  közelebb  húzódott  hozzá.  Lehe-
tett  már  vagy  ötven  éves.  Kis  termetű,  elhízott  
asszony volt,  nagy  melle jobbra-balra  ringott,  ahogy  
beszélt.  Apró  szemével  sandított  egyet  Ambrosio  
felé,  aztán  így  szólt:  

—  Ha  eljönne  hozzám,  szentem,  segíteni,  hát  
én  adnék  magának  kvártélyt,  amíg  munkát  talál.  
Aztán  kávé  is  akadna  nálam.  Az  ilyen  erős  ember-
nek  hasznát  lehet  venni  a  mosásná l . . .  aztán  
özvegyasszony  vagyok,  magam  élek  odahaza . . .  

Posi  hálásan  nézett  rá.  
—  Aztán  mit  kell  csinálnom?  
—  Ejnye,  de  furcsa . . .  hát  mosni  fog,  szentem,  

úgy  megtanítom,  hogy  valóságos  mosóné  lesz  
be lő le . . . 

—  Aztán  kapok  ágyat  is?  
—  Ágy,  szentem,  csak  egy  van.  
Megfogta  a  karját  és  ránevetett.  Posi  az  arcába  

nézett,  hogy  legalább  lássa,  ki  teszi  neki  ezt  az  
ajánlatot.  Az  asszonyságnak  széles,  vörös  arca  
volt  s  az  orrán  meg  a  szemén  otthagyta  ismert  
névjegyét  a  pálinka.  Úgy  látszik,  nem  csak  a  kávé  
járta  nála.  

—  Hát  elgyün  hozzám  ?  
—  El  —  mondta  szomorúan  Posi,  miközben  a  

mosóné  megsimogatta  deresedő  fejét.  
Egy  kicsit  még  ültek  ott,  aztán  hazamentek.  

A  mosóné  az  Ujvásártéren  lakott  egy  pincében.  
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Kis  konyhája  volt,  meg  egy  szobája.  A  szobában  
teknők  és  dézsák  közt  volt  az  ágy.  

—  Aztán  ha  a  házbeliek  kérdezik,  hát  azt  kell  
mondani,  hogy  a  rokonyom  —  szólt  a  mosóné,  
miközben  kávét  adott  Posinak.  A  derék  asszony-
ság  sokat  adott  a  külszínre.  Tekintve,  hogy  nász-
éjszakáról  volt  szó,  pálinkát  is kapott  Posi.  Nagyon  
utálta  magát  szegény,  de  élni  kellett.  Egy  pilla-
natra  ugyan  azt  gondolta,  hogy  ez  nem  is  olyan  
nagyon  bizonyos.  De  a  pálinka  után  megjött  az  
életkedve. 

Másnap  hajnalban  már  ketten  álltak  a  nagy  
teknő  mellett.  Egyik  oldalán  az  asszony  mosott,  
hatalmas  melle  majd  hogy  bele  nem  ért  a  vizbe — 
s  jóleső,  megelégedett  tekintettel  nézte  Posit,  aki  
kék  köténynyel,  feltűrt  ingujjal  állt  vele  szemben  
és  szappanozta  a  ruhát.  

—  Ugy-e  mondtam,  szentem,  hogy  hamar  meg-
tanulod  —  mondta  mosolyogva  s  elégedett  pillan-
tással  simogatta  végig  a  férfi  fejlett  karizmait.  

—  Igen — felelt Ambrosio  s  a  gépésztanfolyamra  
gondolt,  a  kormányosi  és  mozdonyvezetői  vizsgára,  
s  mind  a  bizonyítványokra,  amelyek  az  államtitkár-
nál  maradtak.  



Kedden  délelőtt  Orsovai  megcsókolta  a  feleségét,  
fiakkerbe  ült  és  a  képviselőházhoz  hajtatott.  Ott  a  
kocsi  ajtaját  úgy  csapta  be,  ahogy  valamikor  a  kép-
viselőktől  látta  :  ellökve  magától  a  kocsit,  mutatva,  
hogy  mennyire  nem  számít  az  ő  életében  az  a  tíz  
forint,  amibe  a  kocsi  kerül.  Mi  szegény  polgárok  
a  sáros  galocsnit  lökjük  le  ily  megvetéssel  a  lá-
bunkról. 

A  portás  szalutált  neki.  Kitaláló  elme  lehetett,  
mert  még  fiatalabb  képviselőknek  sem  igen  szokott  
szalutálni.  S  ahogy  Orsovai  meglepő  otthonosság-
gal  szökkent  fel  a  néhány  lépcsőn,  utána  nézett.  
Bizonyosra  vehető,  hogy  a  portás,  aki  különben  
háziúr  volt  és  a  fiát  egyetemre  járatta,  megsejtette  
benne  a  pénzt.  Ez  portás-talentum.  

Benn  a  folyosókon  kellemes  meleg  áradt  a  
kandallókból.  Kedves,  kedélyes  téli  délelőtt  volt,  
a  képviselők  ilyenkor  otthonosan  érzik  magukat  a  
jól  fűtött  Házban.  Jól  esett  a  csikorgó  hidegre  
gondolniok,  ahogy  a  kályhák  köré  csoportosultak,  
a  hátukat  melengették,  vagy  a  padokon  ültek  egy-
más  mellett  szótlanul,  szivarozva.  Suttogó  hangu-
lat,  előkelő  félhomály  volt  a  folyosón.  A  vastag  
szőnyegek  elfogták  a  lépések  neszét  s  még  az  
újságírók  is  csöndesen  vitáztak  a  folyosó  végén,  



ahol  főhadiszállásuk  van.  A  folyosó  közepéig,  
ahonnan  üvegajtók  vezetnek  az  ülésterembe,  csak  
a  félhivatalos  szerkesztője  merészkedett,  meg  egy  
ellenzéki  újságíró,  szép  szál  ember,  akiről  azt  
rebesgették,  hogy  már  most is ő az  egyik  független-
ségi  árnyalat  esze  s  a  legközelebbi  választáson  
okvetlenül  képviselő  lesz.  

Orsovaira  ügyet  se  vetettek.  Annyi  idegen  ember  
járkál  a  Házban,  hogy  már  megszokták  az  isme-
retlen  arcokat.  Csak  bizonyos  zugokban  van  még  
exkluzivitás,  bizonyos  kályhák  körül,  ahol  egy-egy  
nagy  államférfiú  szokta  melengetni  a  hátsó  felét,  
miközben  a  kisebb  államférfiak  köréje  állanak,  s  
az  ő  nézésével  melengetik  az  elülső  felüket.  

Orsovai  odafordult  egy  komoly  úrhoz,  aki  hátra  
tett  kézzel  járkált  fel  s  alá,  

—  Bocsánat,  uram,  Orsovai  a  nevem . . .  a  ke-
reskedelmi  miniszter  úr  ő  excellenciájával  van  itt  
randevúm  .  .  .  

•—  Orsovai ?  —  kérdezte  a  képviselő  —  csak  
nem  a  híres  Orsovai?  

Pál  mosolygott,  annak  a  jeléül,  hogy  ő  a  hires  
Orsovai.  A  képviselő  karonfogta : 

—  Én  Rablay  vagyok  .  .  . jöjjön,  barátom  uram,  
majd  odavezetem.  

A  kis  öreg  hátúi  ült,  barátai  közt.  Amint  Orso-
vait  meglátta,  felugrott:  

—  Isten  hozta,  nagyon  szép,  hogy  eljött!  



Ez  egy  kicsit  fenhangon  volt  mondva,  s  ez  volt  
az  első  hangos  szó,  amely  ma  délelőtt  kivált  a  
folyosó  duruzsolásából.  A  fejek  arrafelé  fordultak.  
Az  újságírók  előrementek,  s  mindenki  figyelt.  A kis 
öreget  sohse  látták  ily  előzékenynek.  Rablay  ma-
gyarázni  kezdte  a  többinek,  hogy  ez  a  hires  mil-
liomos,  vagyis  inkább  milliárdos,  akiről  annyit  
beszélnek  a  városban,  s  akinek  a  nevével  tele  
vannak  a  lapok.  Mindenki  felállt,  s  most  nagy  
csoportok  nézték  az  elegáns  fiatalembert,  aki  
nevetgélve  beszélt  a  miniszterrel.  Akik  a  perro-
non  megvárták,  most  odamentek  hozzá  és  mint  
régi  ismerősüket  üdvözölték.  Csakhamar  nagy  cso-
port  verődött  össze  körülöttük.  Most  már  a  túlsó  
folyosókról,  a  könyvtárszobából  és  a  háznagyi  
hivatal  felől  is  jöttek  annak  a  hírére,  hogy  itt  van  
a  hires  Orsovai.  Egy  újságíró  jegyzeteket  csinált  
holnapi  karcolata  számára.  Pénzszag  terjedt  el  a  
Házban.  Az  üléstererr bői  is  jöttek  képviselők.  
Ezeknek  senkise  mondta,  hogy  a  pénzkirály  itt  
van,  ezek  egyszerűen  megérezték  a  milliók  sza-
gát,  ezeket  valami  telepátikus  érzés  hajtotta  ki  
a  folyosóra.  Egy  kormánypárti  képviselő,  aki  a  
gyorsirodában  korrigálta  a  beszédét,  egyszerre  
felugrott az írnokok  nagy  csodálkozására  s igy  szólt : 

—  Érzem,  hogy  valami  történik  lenn.  
Azzal  lesietett  a  folyosóra.  
Akik  benmaradtak  az  ülésteremben,  s  egy  hosz-



szadalmas  interpellációt  hallgattak,  amit  egy  isme-
retlen  nevü  képviselő  a  szakállába  motyogott,  azo-
kon valami névtelen  izgatottság vettTerőt. Mindnyájá-
nak  idegei  pénzre  voltak  hangolva,  s  megérezték  
azt  a  sok  aranyat,  ami  most  a  Házban  képviselve  
volt.  Maguk  a  miniszterek  is  feszengtek  a  helyü-
kön.  Ez  a  négyszáz  finom  delejtű  egyszerre  nyug-
talan  vibrálásba  kezdett,  amint  a  mágnes  meg-
jelent  a  folyosón.  Akik  kimentek,  bekötött  szem-
mel  is  odataláltak  volna  Orsovaihoz.  Valóságos  
fizikai  vonzással  vonzotta  őket  a  pénz,  egész  
életük  e  körül  forgott,  mindent  ebből  a  szem-
pontból  fogtak  fel,  s  igy  érthető,  hogy  minden  
idegszáluk,  minden  vérsejtjük  át  volt  itatva  a  
pénzvágygyal.  Mint  ahogy  az  alkoholisták  agyve-
leje  a  boncoló  orvosok  tanúsága  szerint  alkohol-
szagú  szokott  lenni,  úgy  ha  ezeket  az  urakat  
boncolták  volna  fel,  okvetetlenül  a  bankófesték  
illata  érzett  volna  az  agyukon,  ahová  minden  
idegszáluk,  vágyaik  és  ambicióik  e  nagy  táviró-
hálózata  összefutott.  

A  tömeg  nagy  lett  körülöttük,  a  képviselők  úgy  
bámulták  Orsovait,  mint  a  külvárosi  suhancok  a  
rendőrt,  aki  egy  csoportosulás  központja.  Az ülés-
teremben  alig  volt  néhány  ember.  A  miniszterek  
közül  csak  a  miniszterelnök  és  a  honvédelmi  
miniszter  maradt  a  helyén.  A  miniszterelnök  sze-
retett  volna  kimenni,  de  úgy  vélte,  hogy  ez  nem  



illik  össze  az  ő  pozíciójával.  A  honvédelmi  mi-
niszter  pedig  nem  volt  pénzre  hangolva.  Talpig  
becsületes,  derék  ember  volt,  minta-katona,  becsü-
letbiróságok  és  nagy  párbajügyek  igazságos  veze-
tője.  Ő  nem  is  érezte  meg  a  milliókat,  s  nyugod-
tan  ült  az  izgatott  Ház  kellő  közepén.  

Mikor  már  akkora  lett  a  csoportosulás,  hogy  
majd  agyonnyomták  egymást  a  honatyák,  a  mi-
niszter  karonfogta  Orsovait:  

—  Bocsánat,  uraim  —  szólt  —  egy  kis  beszél-
getésünk  volna  .  .  .  

S  azzal  behúzta  a  drága  zsákmányt  a  minisz-
teri  szobába.  A  tömeg  utánuk  tódult,  tátott  száj-
jal  bámult  a  szerencsés  kis  öreg  után,  aki  leg-
hamarabb  szaglászta  ki  ezt  az  embert.  Aztán  ott  
maradtak  az  ajtó  előtt,  mintha  várnák,  hogy  be-
lülről  egyszer  csak  egy  nagy  csomó  bankót  dob-
nak  ki  közébük.  

A  duruzsolásból  most  izgatott moraj  lett.  A nagy 
államférfiak  otthagyták  a  kályhákat  s  a  kis  állam-
férfiak a  nagy  államférfiakat. A csöndesen  szivarozó  
urakból  nyugtalanúl  futkosó  emberek  lettek,  akik  
nagyokat  szívtak,  s  izgatottan  futták  a  füstöt.  Ez  
a  folyosó,  amely  kellemes  félhomályával,  csöndes  
öreg  uraival  az  imént  még  becsületes  vidéki udvar-
háznak  hatott,  most  egyszerre  azzá  lett,  ami  tulaj-
donképpen volt  is : börzévé.  Az újságírókat is elfogta 
a  láz  és  kis  szőke  fiúk  cikáztak  végig  a  csoportok  



közt,  maguk  se  tudták,  miért,  mint  vihar  előtt  a  
madarak.  Az  embertömeg  hullámzó  mozgással  járt-
kelt,  nagy  lett  a  füst,  s néhány  képviselő  a  karzatra  
sietett,  hogy  feleségének  vagy  ismerőseinek  meg-
vigye  a  hirt.  A  karzat  is  ideges  lett  erre.  A  női  
kalapok  ide-oda  hajlongtak,  az  a  néhány  kokott,  
aki  Budapesten  van,  s  a  képviselőházba  jár  sze-
rencsét  próbálni,  illegette  magát  az  első  sorban  és  
remélt.  Sőt  az  utcára  is  kijuthatott  a  hir,  mert  
a  jobboldali  kaput  szorongó  csoport  ostromolta  
karzati  jegyért.  Néhány  perc  alatt  minden  jegy  
elfogyott  annak  a  hirére,  hogy  a  milliók  és  milliók  
hatalmas  ura  a  képviselőházban  van.  

Körülbelül  tiz  percig  volt  Orsovai  a  miniszteri  
szobában.  Akkor  kijött  a  kegyelmes  úrral  s  ennek  
a  jelenetnek  olyan  színezete  volt,  mint  amikor  
valami  éjjeli  mulatóhelyen  a  vidám  társaság  meg-
várja  egyik  barátját,  aki  félrevonult  egy  csinos  
hölgygyei.  A  kis  öregnek  boldogság  sugárzott  az  
arcáról.  Orsovai  bután  mosolygott,  s  megállt  a  
csoport  előtt.  

—  Vigyétek  fel  a  karzatra  — mondta  a  miniszter,  
aki  akár  a  hátán  is  fel  szerette  volna  vinni,  de  
úgy  találta,  hogy  ez  a  már  nagyon  feltűnő  lenne.  

Az  egész  csomó  rárohant  Orsovaira,  s  mintegy  
diadalmenetben  vitték  a  háznagyi  hivatal  felé.  Két  
képviselő  nagy  ravaszul  előreszaladt,  hogy  a  jegyet  
elébe  hozhassa.  Ezek  valósággal  versenyt  futottak,  



s  az  egyik,  aki  nagyon  kövér  volt,  már  a  félúton  
kiállt.  A  soványabbik  tovább  rohant.  —  A  csomó-
ban,  amely  az  egyre  mosolygó  és  lassan  lépkedő  
Orsovait  kisérte,  tolongani  kezdtek  a  képviselők.  
Mindenki  melléje  szeretett  volna  kerülni.  

—  Mit  lökdösöl ? —  szólt  rá  az  egyik  a  másikra.  
—  Nem  én  lökdösök,  hátul  tolnak  •—  szólt  ez,  

és  hátramutatott  az  éhes  arcokra.  Egyesek  könyök-
kel  dolgoztak.  Nagyszerű  dolga  volt  egy  atléta  kép-
viselőnek,  aki  könnyű  szerrel  dolgozta  magát  előre  
Orsovai  mellé.  Hátul  már  majdnem  pofozkodtak : 

—  Látod,  hogy  én  előbb  voltam  itt,  hát  mit  
tolakodol ? 

A  másik  azt  szerette  volna  felelni,  hogy  ő  csőd  
előtt  áll,  de  félt,  hogy  ha  ezt  mondja,  a  társa  
azzal  válaszol,  hogy  neki  meg  hét  gyereke  van.  
Hát  hallgatott,  egy  pillanatra  meghunyászkodott,  s  
aztán,  hogy  a  másik  nem  nézett  oda,  újra  kezdte  
a  munkát  a  könyökével.  

A  sovány  képviselő  lefőzte  valamennyit.  Ö  már  
elibük  hozta  a  jegyet,  lihegve,  a  futástól  kipirultán.  
Mögötte  állt  a  háznagy,  mintha  mondta  volna:  
„Az  én  nevemet  is  tessék  fölírni,  mert  én  adtam  
a  jegyet."  

Orsovai  felment.a  karzatra,  de  a  nagy  tömegből  
csak  két  ember  ment  vele  egészen  a  helyéig.  
A  többi  csak  az  ajtóig  kisérte,  s  onnan  vissza-
rohant  az  ülésterembe.  Szégyen  lett  volna,  ha  



Orsovai  ötven  képviselő  kíséretében  foglal  helyet  
a  karzaton.  A  sovány  ezt  előre  tudta,  s  előre-
szaladt  a  karzatra.  Ő  már  ott  várta  a  milliomost  
s  szolgálatkészen  mutatta  meg  neki  a  helyét:  

—  Méltóztassék,  itt  a  hatodik  szám  .  .  .  
A  szolga  is  odasietett,  hogy  valami  borravalót  

kapjon,  s  hivatalos  pofával  szólt:  
—  Kérem  a  jegyet.  
A  sovány  félrelökte  a  szolgát:  
-—  A  jegy  itt  van  nálam  .  .  .  
A  szegény  öreg  nem  mert  szólni,  s  elsompoly-

gott  azzal  az  érzéssel,  hogy  a  képviselő  úr  elette  
előle  a  borravalót.  Orsovai  leült  és  lenézett  az  
ülésterembe. 

Odalent  most  csak  úgy  ontotta  a  két  üvegajtó  
a  képviselőket.  A  hírlapírói  karzat  egyszerre  zsú-
folásig  megtelt,  s  a  hirlapirók  állva  szorongtak  
egymás  mellett,  úgy  nézték  a  magasabb  karzatot.  
Az  elnök,  aki  eddig  félálomban  hallgatta  a  mor-
molást, egyszerre  fölriadt és megrázta  a  csöngettyüt.  
Az öreg  szász  képviselők,  akik  a  legfelső  padsorok-
ban  szoktak  aludni,  vagy  ki-betotyogni  a  mellék-
ajtókon,  most  szintén  fölébredtek  és  nézték  a  
nyüzsgő  házat.  Fölébredtek  az  alvó  padok  és  az  
ajtók  alvó  kárpitjai,  fölébredt  a  két  nagy  angyal  
a  címerpajzs  mellett,  az  elnök  háta  mögött,  a  
címeren  mintha  ezüstös  pici  hullámokkal  folyni  kez-
dett volna  a  Duna, Tisza,  Száva  meg  a  Dráva,  a  hár-



mas  halmon  finom  szellőcske  lengette  a  zöld  szőr-
szálakat, felébredt minden,  mozogni  kezdett  a  levegő  
is,  szóltak,  berregtek  a  csöngettyűk.  Láttátok  már  
a  lövöldék  durván  mázolt  tájképeit,  amelyeknek  
közepén  fehér  körben  fekete  pont  van?  Ha  az  
ember  belelő  a  fekete  pontba,  vonat  szalad  ki  az  
alagútból,  kocsi  megy  át  a  hídon,  s  hajó  siklik  át  
a  kis  folyón ;  kinyilik  a  ház  ajtaja,  s  egy  kis  
bádoglegényke  integet.  —  Ilyen  kép  volt  ez  is.  
Hogy  Orsovai  helyet  foglalt  a  karzaton,  az  egész  
tájkép  megelevenedett.  Orsovai  érdeklődve  nézte  
mindezt,  de  fogalma  sem  volt  arról,  hogy  őmiatta  
van  ez  a  nagy  kavarodás.  Azt  hitte,  hogy  ez  mindig  
így  szokott  lenni.  Aztán  egyszerre  érezle,  hogy  
valaki  megérinti  a  vállát.  A  miniszter  volt.  

—  Egy  kis  interpellációt  rendeltem  meg  —  súgta  
a  fülébe. —  Hála  istennek,  még  napirend  előtt  jött.  
Egy  kiváló  ellenzéki  szónok  kérdést  fog  intézni  
hozzám  a  munkásintézetek  ügyében.  Azért  mon-
dom,  hogy  el  ne  menjen  valahogy  .  .  .  

Szólt  és  eltűnt.  Az  interpellációnak  lenn  is  híre  
ment,  s  most  már  egy  árva  lélek  sem  volt  a  
folyosókon.  Csak  két  ruhatári  szolga  ődöngött  a  
kályha  körül.  

Benn  az  ülésteremben  egymás  hátán  szorongtak  
a  képviselők.  Némelyek  szerint  a  véderővita  és  a  
polgári  házasság  óta  nem  voltak  ennyien  a  Ház-
ban.  A  gyorsírók  asztalai  körül  nagy  tolongás  volt  



s  az  elnöki  csongettyu  egyre  szolt.  A karzatok  majd  
leroskadtak.  Valóságos  erdő  volt  a  száz  meg  száz  
tollas  hölgykalap,  amely  ide-oda  ingott,  mozgott,  
ahogy  az  asszonyok  egymásnak  mutogatták  a  mil-
liomost.  Egy  félvilági  dáma,  aki  valamikor  buffet-
hölgy  volt  a  képviselőházban,  de  most  több  honatya  
jóvoltából  elég  jómódban,  úgynevezett  magán-
életet  él  —  átmosolygott  Orsovaira,  s  félrehajtotta  
a  fejét,  hogy  hasorílítson  azokhoz  a  mellképeihez,  
amelyek  egy  ismert  látszerésznél  voltak  kitéve,  s  
amelyeken  őnagysága  nagy  tollas  kalapban  —  és  
egyéb  semmiben  volt  ábrázolva.  Ugyanúgy  mozog-
tak  az  ősbudavári  pezsgőpavillonok  hölgyei,  akik  
eljöttek  ide  rendesen,  hogy  szónokolni  hallják  
azokat  az  urakat,  akik  előző  este  pénzt  csúsztattak  
harisnyáikba,  s  énekelve  tomboltak  a  pezsgő-
pocsolyák  közt.  Ezek  szakértő  szemmel  vizsgálták  
Orsovait,  s  úgy  találták,  hogy  nem  néz  ki  belőle  
sok  pénz.  Ezeknek  a  szegény  lányoknak  nem  volt  
oly  jó  érzékük  annak  megitélésére,  hogy  ki  a  
„vurcni",  mint  egyes képviselőknek.  Ez  már  így  van.  

Lenn  fölállott  a  kiváló  ellenzéki  szónok.  Erről  
mindenki  tudta,  hogy  a  világ  legtehetetlenebb  
embere,  s  hogy  többszörös  gyárigazgató,  biztosí-
tási  társaságok  elnöke.  De  nagy  név  volt,  és  sok  
évvel  ezelőtt  elhúnyt  apját  szentként  emlegette  a  
történelem.  Ez  a  szegény  árva  már  teljesen  ősz  
volt,  de  esész  lénvében  határozottan  állandó  szo-



morúság  tükröződött.  A  viszonyokkal  nem  ismerős  
ember is rámondta  volna rögtön erre az éltes férfiúra, 
hogy  árva.  Szemei  mintha  mindig  ki  lettek  volna  
sírva,  könnyek  nyomát  viselték.  Lelógó  orra,  lelógó  
bajusza  s  melankolikusan  ringó  pocakja  egyaránt  
azt  a  látszatot  keltette,  hogy  ez  a  szomorú  ember  
nem  tud  hovalenni  az  intenzív  gyásztól.  Ez  azon-
ban,  mint  tudvalevő  volt,  nem  akadályozta  meg  őt  
abban,  hogy  dús  állásokat  fogadjon  el,  s  egyebek-
ben  a  kormánynak  legkedvesebb,  leghívebb  és  leg-
ragaszkodóbb  ellenzéke  legyen.  Olyan  színezete  
volt  a  nagy  árvának,  mintha  a  kormányok  egymás-
után  kinevezték  volna  az  ellenzék  vezérévé.  Mindig  
megijedt,  amikor  egy-egy  kormány  megbukott,  mert  
félt,  hogy  a  következő  miniszterelnök  nem  hagyja  
meg  ebben  a  nyugalmas  állásában.  De  meghagyták  
mindig,  mert  hű  volt  és  kiválóan  alkalmas  erre  az  
államhivatalra. 

A  nagy  árva  felállt,  s  olyan  hangon,  amelyben  
még  mindig  élénken  reszketett  a  bánat,  így  szólt : 

—  Tisztelt  Ház!  
Most  először  történt,  hogy  az  Árva  első  szavára  

halotti  csönd  lett  a  Házban.  Egyébként  sohse  hall-
gatták  csöndben,  mint  ahogy  a  félhivatalos  újságot  
csak  úgy átfutja  az  ember.  De  most  oly  nagy  csön-
desség  lett,  amitől  a  bánat  embere  maga  is  meg-
ijedt.  Fontossága  tudatában  halkan  mondta  el  rövid  
beszédét,  amely  a  következő  kérdésekkel végződött : 



1.  Van-e  tudomása  a  miniszternek  arról,  hogy  
egy  milliárdokkal  rendelkező,  páratlanul  nagylelkű  
emberbarát  oly  intézetet  szándékozik  Budapesten  
felállítani,  amely  hivatva  volna  a  munkanélkülieken  
alaposan  segíteni?  

2.  Ha  van  erről  tudomása,  szándékozik-e  érint-
kezésbe  lépni  a  nagylelkű  emberbaráttal,  hogy  a  
tervbe  vett  s  a  költségvetésben  már  elő  is  irány-
zott  hasonló  állami  intézmény  egybeforrasztassék  
a  kiváló  emberbarát  intézményével?  

Beszédét  dadogó,  motyogva  akadozó  mondatok-
kal  fejezte  be.  Az apja  nemzedékeket  tanított  meg  
szónokolni,  csak  a  fiát  nem  tudta  megtanítani.  

S  mégis  olyan  éljenzés  és  taps  tört  ki  a  rövid  
szónoklat  után,  aminőt  a  másik  ellenzék  vezére,  
aki  idealizmus  és  szónoklat  dolgában  méltó  tanít-
ványa  volt  az  Árva  apjának,  még  sohse  kapott.  
Az  elnök  rémülten  kapott  a  csöngettyüje  után,  
amikor  látta,  hogy  az  éljenzés  nem  szűnik  s  hogy  
a  képviselők  véresre  tapsolják  a  tenyerüket.  Most  
már  az  egész  Ház  állott  s  a  karzat  felé  tapsolt,  
ordítva  tüntetett  Orsovai  mellett.  A  nagy  üvegtető  
reszketett,  az  újságírók  lázasan  jegyeztek  s  a  gyors-
írók  tehetetlenül  néztek  jobbra-balra,  majd  az  ő  
tekintetük  is  a  karzaton  állott  meg.  A  zaj  akkora  
volt,  hogy  a  sovány  képviselőnek  teli  tüdőből  kel-
lett  Orsovai  fülébe  ordítani : 

—  Hajtsa  meg  magát!  



Orsovai  sápadtan  nézett  a  forrongó  bolyra,  az  
embercsomóra,  amely  fölött,  mint  sötétvizű  tavon  
fehér  vízililiomok  :  tenyerek  mozogtak,  tapsoltak,  
tenyerek,  tenyerek,  csupa  tenyér,  amely  csak  azért  
tapsolt,  mert  kérni  még  korán  lett  volna.  

Az  elnöki  csöngettyü  folyton  szólt.  A  kereske-
delmi  miniszter  felállt,  hogy  azonnal  megadja  a  
választ  az  interpellációra.  A  taps  és  az  éljenzés  
csak  lassan  hallgatott  el  s  még  mindig  voltak  hátul  
olyanok,  akik  újra  kezdték.  Mint  a  szinházban,  
valami  nagyon  izgató  drámai  jelenet  után,  amikor  
régóta  visszafojtott  érzések  törnek  ki  a  nézőtérből.  

A  miniszter  néhány  szóval  felelt.  Hogy már  érint-
kezésbe  lépett  a  nagylelkű  emberbaráttal  s  hogy  
az  állam  a  maga  szerény  krajcárjait  egyesíteni  
fogja  Orsovai  Pál  —  „igenis,  kimondom  ezt  a  
nevet"  —  mondta  lelkesen  a  kis  öreg  —  „hadd  
ismerje az  egész  ország  a  szegények gyámolítóját  —  
egyesíteni  fogja  Orsovai  Pál  büszke  millióival."  

Az  előbbi  jelenet  ismétlődött.  A taps,  az  ordítás  
megreszkettette  a  vén  épületet  és  senkinek  se  
jutott  eszébe  megróni  a  karzatot,  amért  az  is  
tapsolt.  A  pezsgőslányok  és  a  rikítóruhás,  tollas-
kalapos  félvilági  dámák  felálltak  az  első  sorokban,  
zsebkendőiket  lobogtatták  Orsovai  felé.  Ezek  a  jó  
lányok  úgy  vágyakoztak  rá,  úgy  imádták,  hogy  
szerették  volna  itt  a  világ  előtt  ledobni  magukról  a  
ruháikat,  hogy  úgy  lássa  őket  s  válaszszon  közülük.  
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Ezek  mind  hozzá  voltak  szokva,  hogy  vannak  
napok,  amikor  legdúsabb  barátaiknak  sincs  pénzük,  
emlékeztek  a  becsapatásokra,  a  szabószámlák  és  
házbérek  keserveire  s  most  régvárt  gyönyörrel  
érezték,  mint  közeledik  feléjük  a  pénz,  az  érvé-
nyes,  az  igazi,  nem  kölcsönkért,  a  soha  ki  nem  
fogyó  pénz  . . .  

—  Hajtsa  meg  magát  ! —  ordított  a  sovány  kép-
viselő,  aki  már  Orsovai  impreszáriójának  tolta  föl  
magát.  Orsovai  egy  kicsit  meghajtotta  a  fejét.  
A  zsivaj  erre  még  egyszer  felharsogott  s  aztán  
végleg elállt.  Az emberek belefáradtak.  Egy képviselő 
jelent  meg  a  karzaton.  Egyenesen  Orsovaihoz  ment : 

—  Tudja  mit  mondott  a  miniszterelnök?  
—  Mit  mondott?  
—  Azt  mondta,  hogy  „ha  ez  az  ember  ilyen  

népszerű,  akkor  a  legközelebbi  üres  kerületet  neki  
adom." 

Orsovai  elmosolyodott  erre  s  önkéntelenül  is  
lenézett  a  miniszterelnökre.  Találkoztak  a  pillan-
tásaik:  a  kegyelmes  úr  barátságosan,  szinte  kacé-
ran  nézett  fel  rá.  A  képviselők  oly  nyilt  kacérság-
gal  nézték,  mint  a  pezsgőslányok,  akik  tíz  forintért  
igen  kedvesek  az  emberhez,  a  miniszterelnök  pedig  
oly  kacérsággal  nézte,  mint  a  szomszéd  karzaton  
egy  tisztességes  asszony,  aki  égett  a  vágytól,  hogy  
régi  szeretőjét  kidobja  s  ezentúl  evvel  csalja  az  
urát.  Ez  diszkrétebb,  de  piszkosabb  kacérság  volt.  



A  miniszterelnök  választások  előtt  állott  s  bár  a  
leggazdagabb  bankdirektorokat  és  a  zsidó-gentry  
elitjét  megpumpolta  azzal  az  Ígérettel,  hogy  man-
dátumot  ad  nekik,  még  a  fele  pénz  se  volt  együtt.  
Orsovai  bátorító  pillantást  vetett  a  miniszterelnök  
felé  s  kifelé  indult.  

—  Kocsin  jött?  —  kérdezte  tőle  szolgálatkészen  
a  sovány.  

—  Igen — mondta  —  a negyvennégyes fiakkeren.  
Amikor  a  kapuhoz  ért,  már  ordította  a  portás : 
—  Negyvennégy!  
S  oly  mélyen  hajolt  meg  előtte,  mint  még  soha  

senki  előtt.  
—  Hajtson  a  Hungáriához  —  mondta  Orsovai  s  

beült.  Amint  a  fiakker  a  faburkolaton  végiggördült,  
Orsovai  kinézett  az  ablakon  s  látta,  hogy  a  Ház  
előtt  a  gyalogjárók  szélein  emberek  szoronganak.  
Ezek  voltak  azok,  akik  nem  kaptak  jegyet  a  kar-
zatra.  Hogy  a  kocsija  kirobogott  a  Muzeum-körútra,  
a  Sándor-utcában  meglökött  egy  embert  a  rendőr : 

—  Oszoljanak  s z é t . . .  mit  ácsorog  itt,  menjen  
dolgára ! 

A  szegény  ember,  aki  egy  nagy  ruháskosarat  
cipelt  tele  szennyes  fehérneművel,  lehorgasztott  
fővel  cammogott  odább.  

—  Mozogjon  !  —  kiabált  rá  a  rendőr.  
—  Va  bene,  va  bene  —  mondta  ez  olaszul  s  

befordult  egy  mellékutcába.  



Egy  hét  múlva  Orsovai  beköltözött  egy  csinos  
villába,  amely  a  városligeti  fasor  házacskái  közt  
úgy  külsejére,  mint  belső  berendezésére  nézve  az  
elsők  egyike  volt.  A  kányák  klikkjének  ugyanis  
sikerült  keresztülvinnie,  hogy  a  milliomos  kibérelje  
Walzer  úrnak,  a  klikk  fejének  villáját.  Ez  már  
nagy  lépés  volt  a  városi  bizottsági  tagság és  egyéb  
előnyök  felé.  Orsovai  minden  célzat  nélkül  bérelte  
ki  az  elegáns  villát.  Előkelő  helyen  akart  lakni,  s  
mivel  ezt  kínálták  neki,  hát  ezt  bérelte  ki.  Ámde  
Walzer  bácsinak  egyéb  céljai  voltak.  A kiváló  pol-
gár  jó  drágán  el  is  akarta  adni  a  házát,  s  ezért  
hetek  óta  azon  törte  a  fejét, hogy  miképpen  vesse  
latba  összes  befoíyását,  miképpen  feszítse  meg  
minden  erejét,  csakhogy  Orsovai  meg  is  vegye  a  
villát.  így  közeledett  Orsovai  öntudatlanul,  akarat-
lanul  is  a  felé,  hogy  városi  nagyság  legyen  belőle.  

Az  első  héten már  sok látogatójuk volt.  A minisz-
ter  ismét  tette  tiszteletét  államtitkárával.  Orsovai  
meghívta  az  államtitkárt  vacsorára.  Iványi  egyszer  
kimentette  magát,  de  másodszorra  már  kénytelen  
volt  elfogadni  a  meghívást.  Ekkor  meglepte  az  a  
határtalanul  sok  intelligencia,  amit  az  asszony-
ban  észrevett.  Eddig  azt  hitte  róla,  hogy  semmi  
egyéb,  csak  szép  és  gazdag.  Most  bámulva  tért  



vissza  erről  az  érdekes  fölfedező  útról,  s  minden  
mellékcél  nélkül,  csak  azért,  hogy  újabb  és  újabb  
vonásokkal  ismerkedjék  meg,  föltette  magában  
hogy  meg  fogja  látogatni  az  asszonyt.  Csak  az  
vonzotta  feléje,  ami  különös  és érdekes  volt  benne.  
Iványi  szerette  a  szép  dolgokat:  lakása  valóságos  
múzeum  volt.  Nem  moderneskedő  zűrzavar,  egy-
szerű,  nemes  stíl  jellemezte  a  berendezését.  Egy  
értékes  régi  porcellánért,  egy  autentikus  bútor-
darabért  minden  pénzét  oda  tudta  volna  adni ;  a  
szőnyegekbe  meg  valósággal  szerelmes  volt.  Talán  
a  nemes,  drága,  ritka  dolgok  közt  való  nevelkedés  
tette,  hogy  Elly  tetszett  neki.  A  vacsoráról  haza-
menet  egyik  perzsa  szőnyegéhez  hasonlította  az  
asszonyt.  A  laikus  előtt  csinos  látvány  volt  ez  a  
szőnyeg,  de  az  amatőr  szemében  kincs.  A  titkos  
növényi  nedvek,  amelyekkel  évszázadok  előtt  fes-
tették,  átitták  selymes  szálait,  s  minden  egyes  
csomócskán  finom  árnyalatokat  mutattak.  A színek  
összeválogatása  buján  változatos  volt,  s  a  műértő  
szem  rögtön  meglátta  e  színek  nagy  értékét  abban,  
hogy  rendkívüliek  voltak.  Az  évszázadok  fakó  puha-
ságot  adtak  a  rózsaszínnek,  a  halvány  ibolyák  és  
a  lehelletfinom  zöldek  szelid  üvegfénynyel  világí-
tottak  benne.  A  fehér  már  kissé  a  sárgás  felé  
hajlott.  Fönnebb  áttetsző  világoskék  árnyalatok  
voltak,  olyan  színek,  amelyeket  csak  a  szőnyegek  
nyelvén  lehet  kifejezni.  A  rajza  érthetetlen  volt  a  



mai  szemnek.  De  ezek  a  szögletes,  egyenetlenül  
határolt  nemes  színfoltok,  négyzetek,  rombusok,  
szögletbetört  szalagok  valami  elmúlt,  titkos  világ-
ról  meséltek.  Valahol  azt  olvastam,  hogy  a  régi  
perzsa  szőnyegek  rajzának  hieroglif-értelme  van,  
s  volt  szőnyegszövő,  aki  az  élete  történetét  szőtte  
bele  a  munkájába.  Ez  a  szőnyeg  valami  sokat  
szenvedett,  szerelmes  perzsának  a  története  lehe-
tett,  aki  a  sirázi  rózsakertek  színeit  szedte  össze,  
amikor  dolgozott.  Nagyon  szerethette  ezt  a  sző-
nyeget,  talán  sírt  is  utána,  amikor  elvitték  tőle.  

Sok  hasonlatosságot  talált  új  ismerőse  és  e  
szőnyeg  közt.  Annak  épp  oly  hallgatag  és  mégis  
sokatmondó  fény  rezgett  a  szemében,  mint  ezeken  
a  selyemszálakon.  A  lelkének  is  annyi  rejtett,  föl-
fedezésre  váró,  évszázadokon  át  leszűrődött,  örök-
lött  árnyalata  volt,  mint  ennek.  S  egyik  se  volt  
kevésbbé  nemes,  kevésbbé  csodálatos,  mint  a  sző-
nyeg  különös  csillámú  drágakő-színei.  A  szőnyeg  
a  napon  szikrázott,  színeket  játszott,  szinte  mozog-
tak  rajta  a  színfoltok,  úgy  itta  a  napsugarat,  amely  
egymásba  ragyogtatta  a  kékeket  és  a  selymes  zöl-
deket,  a  fehéret  egybe  sugározta  a  sárgával  és  a  
kopott  világoskékkel.  Minden  perc  újabb  fényeket,  
újabb színes tüzeket lobbantott  fel ezen  a  szőnyegen  
— ilyennek képzelte  ezt  az asszonyt  a szerelem  pilla-
natában.  Csupa színforrás, csupa tűzfolt, szikra, láng, 
de  aztán  nap  legyen  az,  ami  ezt  mind  meggyújtja.  



Ekkor  Orsovaira  gondolt, — istenem,  mily  szegé-
nyes  volt  az  ő  szőnyege  a  petróleumlámpa  vilá-
gánál  —  s  majdnem  dühös  lett,  ahogy  hazafelé  
bandukolt  a  magányos  kis  utcákon,  a  sötétben.  
A  szép  iránt  való  imádatát  sértette  az  a  látvány,  
amit  hirtelen  elképzelt.  Micsoda  rettenetes  különb-
ség  feleség  és  férj  között  !  És  mily  rettenetesen  
ostoba  még  a  legokosabb  lány  is,  hogy  beleszere-
tett  ebbe  a  rongy  emberbe ! 

Vacsora  előtt  látta  a  hálószobájukat.  Egg  nagy  
ágyuk  volt.  S  most  megborzadt  arra  a  gondolatra,  
hogy  ez  a  két  ember  egymás  mellett  fekszik.  Még  
ha  valami  szép  állat  lett  volna  a  férj,  valami  bir-
kózó,  atléta,  vagy  egyéb  szépség,  hogy  örömmel  
képzelte  volna  el  az  ember  az  asszonyt,  amint  
puha  karját  végigfekteti  a  keményen  modellirozott  
izmokon,  amint  minden  asszonyi  finomsággal  ékes  
fehér  melle  egy bronzszínű,  széles  mellkasra  szorul,  
amint  egy  durván  faragott,  csontos  térdhez  ér  a  
térde,  ez  a  véghetetlenül  finom  szobrászmunka,  
amit  nem  is  vésővel  márványba,  hanem  lehellettel  
habba  formáltak  a  pogány  istenek.  

Nem,  egy  kicsit hájas,  formátlan  bankhivatalnok-
test  volt  a  közelében,  aminőt  a  Császárfürdő  uszo-
dájában  oly  sokat  lát  az  ember.  

—  Nem,  nem  illenek  össze  —  vonta  le  mind-
ebből  a  konzekvenciákat  Iványi,  amikor  becsön-
getett  a  kapuján.  S ahogy  maga  elé  nézett  a  sötét  



éjszakában,  egy  pillanatra  elbizakodott  lett.  Hatal-
mas  szilhuettjét  árnyék  alakjában  látta  az aszfalton,  
s  ahogy  fölemelte  a  fejét,  olyan  volt,  mint  valami  
büszke  vad.  És  oly  sok  dologra  gondolt  e  pilla-
natban,  oly  rejtett  mélységek  tárultak  fel  elméjé-
ben,  annyi  mindennek  találta  meg  most  egyszerre  
a  kulcsát,  az  értelmét,  hogy  be  kellett  hunynia  a  
szemét.  Mondom,  elbizakodott  lett,  mert  egy  pilla-
natra  azt  gondolta,  hogy  el  kellett  volna  erőszak-
kal  vinnie  azt  az  asszonyt  hazulról,  idehozni,  
gyönyörű  szerelmes  tusán  lebírni,  s  a  szemébo  
nézni,  hogy  beleszédüljenek  mind  a  ketten.  Fél-
isten  lesz  ez  az  asszony,  ha  egyszer  bűnös  sze-
relem  fogja  meg  a  lelkét  —  gondolta,  s  levette  
kalapját,  oly  forróságot  érzett.  

Aztán  fölment,  lefeküdt  és  verseket  kezdett  
olvasni  az  ágyban.  Alighanem  erős  volt  a  fehér-
bor  Orsovaiéknál.  

XIV 

—  Szabad!  
A  kis  Anna  volt.  Istenem,  hogy  megváltozott!  

Orsovai  fölkelt  nagy  karosszékéből  és  elébe  sietett.  
—  Anna,  Anna  —  ezt  tudta  csak  mondani.  
A  kis  Anna  megváltozott.  Asszonyosabb  lett,  de  

megmaradt  benne  az  a  lányos  vonás,  amely  a  



legasszonyabb  színésznőt  is  jellemzi.  Volna  ked-
vem  azt  mondani,  hogy  a  nőnek  három  fajtája  
van  :  lány,  asszony  és  színésznő.  Ez  utóbbi  valami  
örökös  átmenet  a  kettő  között.  Arcban,  termet-
ben,  ruházkodásban.  Ilyen  volt  a  kis  Anna.  Nem  
hízott  meg,  de  megnőtt.  Komolyabb  is  volt  az  arca.  

—  Üljön  le,  kis  Anna.  
—  Köszönöm  —  mondta  furcsa  mosolygással,  

olyannal,  aminő  az  egykori  viszonyt  jelzi.  
—  Mi  szél  hozta?  Beszéljen!  
Orsovai  gyönyörűséggel  legeltette rajta a  szemét.  

Ez,  ez  kellett  neki!  Ez  illett  hozzá.  A  kis  Anna  
nem  is  juthatott  szóhoz,  mert  a  férfi  kezdett  
beszélni : 

— Gondoltam  magára,  kis  Anna.  .  .  visszaadtam  
a  kölcsönt  Lusztig  úrnak.  

—  Hogyhogy?  
A  kis  Anna  szégyelte  magát  egy  csöppet,  mert  

Lusztig  úr  élete  legviharosabb  időszakára  emlé-
keztette. 

— Mindjárt  az  első  napokban  jöttek  hozzám  —  
folytatta  egy  kicsit  hencegő hangon  Orsovai  — hogy 
vegyek  holland-magyar  részvényeket.  Maga  az  
igazgató  volt  itt,  s  minden  áron  rám  akart  sózni  
egypár  részvényt.  Eszemágában  sem  volt  venni,  
de  aztán  eszembe  jutott  Lusztig  úr.  „Jól  van  —  
mondtam  —  megveszem  a  részvényeket,  egy  föl-
tétellel.  Ha  kidobják  Lusztig  urat."  



—  Kidobták?  
—  Mindjárt  másnap.  Megérte  nekik.  A lapokban 

közzétették,  hogy  Orsovai,  a  milliomos,  pénze  egy  
részét  a  holland-magyar  bank  részvényeibe  fek-
tette  .  .  .  Lusztig  úr  itt  volt  nálam  kunyorálni,  de  
kilöktem. 

—  Szegény  Lusztig  .  .  .  
A  kis  Anna  mégis  csak  hálás  volt  a  fülbevalók  

és  a  házbér  kifizetője  iránt.  De  aztán  egy  sóhaj-
tással  hamar  eltemette  az  egész  multat,  s  áttért  
a  jelenre.  

Orsovai  nagy  szeretettel  nézte.  Nagy  szeme,  
fölfelé  irányuló  orrocskája  még  most  is  tetszett  
neki.  Annak  idején  Lusztig  úr  miatt  időnek  előtte  
szakadt  meg  a  viszonyuk,  éppen  akkor,  amikor  a  
legédesebb  volt.  A  férfiak  szeretik  végigszívni  a  
szivart;  inkább  megkeresik  a  csutkát,  amit  vala-
hová  letettek,  mintsem  hogy  uj  szivarra  gyújtaná-
nak.  Az  utolsó  szippantások  oly  jól  esnek  . . . 

—  Mi  az  az  újság?  
—  Férjhez  mentem,  Orsovai  úr  — mondta  hal-

kan,  de  boldog  mosolylyal  Anna.  
A  csutkát  más  szívta  el.  
—  Férjhez  mentem  —  folytatta  —  és  éppen  a  

férjem  miatt  jövök.  
—  Ki  a  férje?  
—  A  férjem  egy  Landauer  nevezetű.  Amikor  

még  csak  medikus  volt,  sokat  járt  a  színházhoz.  



megszerettük  egymást  és  egy  napon  megkérte  a  
kezemet.  Tudja,  ezt  még  egy férfi  sem  tette  velem.  
Boldog  voltam  és  feleségül  mentem  hozzá.  

—  Tehát  orvos.  
—  Igen,  állatorvos.  Nem  keres  szegény  semmit  

és  én  kénytelen  voltam  a  színháznál  maradni.  
Ott  aztán  fölemelték  a  fizetésemet  és  kezdtek  jobb  
szerepeket  adni.  Most  már  kilencven  forintom  van.  

—  Nos,  és?  
—  És  hát  éppen  abban  az  ügyben  jöttem.  Ne  

haragudjék  rám,  hiszen  mindig  jó  voltam  ma-
gához  .  .  .  

—  Anna . . .  kis  Anna  .  .  .  
Közelebb  húzta  hozzá  a  székét.  Most  már  pikáns  

is  volt  a  dolog.  A  kis  Anna  asszony  s  abban  a  
helyzetben  van,  hogy  házasságtörést  lehet  vele  
elkövetni.  Orsovait  csiklandozta  ez  a  gondolat.  

—  Hallottam,  hogy  maga  most  már  nagy  urak-
kal  trafikál.  A  városban  az  a  hír,  hogy  a  minisz-
terek  csak  úgy  járkálnak  magukhoz.  

Szerényen  intett  a  kezével  Orsovai  :  
—  Ugyan,  ugyan.  
—  Hát  azt  gondoltam,  hogy  tehetne  valamit  az  

érdekében.  A földmivelésügyi  minisztériumban  most  
keresnek  állatorvosokat.  Ha  egy  szót  szólna  a  
miniszternek,  kineveznék.  Tudja,  nem  bánom,  
hogyha  vidékre  küldik  is,  csak  már  végre  legyen  
valami  keresete.  írja  fel  a  nevét  :  Landauer  Jenő.  



Orsovai  már  olyan  naptárt  tartott,  mint  valami  
államtitkár.  Előkelő  politikusok,  nagy  pénzemberek  
nevei  voltak  olvashatók  a  „Jegyzet"  rovatban.  Előre  
lapozott  s  egy  csütörtöki  napra  beírta  :  Landauer.  
Aztán  ezt  is  utána  tette  :  Anna.  A  földmivelés-
ügyi  miniszter  csütörtökön  fogadott.  

—  így  ni  —  mondta  aztán  s  visszament  a  kis  
Anna  mellé.  A  színésznőből  valami  édes  parfüm  
áradt.  Friss  volt,  eleven  s  butácska  szeme  kedve-
sen  ragyogott.  A  haját  à  la  Cléo  de  Mérode  a  
fülére  fésülte.  Úgynevezett  „édes  kis  pofa"  volt.  

—  És  a  mult?  —  kérdezte  tőle.  
—  Óh  —  felelt  Anna — a múltnak vége.  Nagyon,  

nagyon  szeretem  az  u r a m a t . . .  
Ez  igaz  szerelemmel  hangzott.  Ezek a kis  színész-

nők  mind  ily  véghetetlenül  szerelmesek  a férjükbe, 
kis  családi  tüzhelyükbe,  az  olcsó  házi  vacsorákba.  
Talán  nem  is  szerelem  ez,  hanem  a  tisztességes  
élet  nagy  vonzóereje,  a  fajfentartás  gondolatáé,  
amely  nyers  erővel  markolja  meg  ezeket  az  eltéve-
lyedett  kis  lányokat.  

Orsovai  nem  gondolt  arra,  hogy  visszaél  a  hely-
zetével,  ha  megfogja  Anna  kezét.  Megfogta  s  jól  
esett  visszagondolni  a  múltjára.  Ö  nem  tehetett  
róla,  hogy  belőle  nagy  embert  csináltak.  Ö igazán  
nem  törte  magát  semmi  után.  Még  a  feleségébe  
se  volt  szerelmes.  Minden  úgy jött,  egyszerre,  vélet-
lenül,  ő  semminek  sem  volt  az  oka.  A kis  Anna  egy  



ismerős  akkord  volt,  amely  a  régi  esztendőket  föl-
tárta  előtte.  Most  kezdett  csak  csodálkozni,  hogy  
ily  rövid  idő  alatt  mennyi  változás  érte,  mily  nagy  
ember  lett.  E  pillanatban  nyomta  is  ez  a  teher  
szegény,  érdemtelen  vállát  s  a  kis  Anna  mellett  
otthonosan,  „entre  nous"  érezte  magat.  Csöndesen  
megcsókolta  a  kezét.  

—  Hagyja,  —  mondta  Anna  —  úgyse  ér  vele  
semmit. 

Nem  mert  vele  ellenkezni,  mert  a  férjének  nagy  
szüksége  volt  az  állásra.  Landauer  úr  szégyelt  a  
felesége  keresetéből  élni  s  ki  se  mer  menni  az  
utcára,  amíg  nem  lesz  állása.  Aztán  meggondolta  
Anna,  hogy  egy  kis  tapogatás  a  férje  érdekében  
még  nem  bűn,  pláne  attól,  akinek  valamikor  sok  
minden  volt  szabad.  *  

Orsovai  megölelte.  
—  Hagyja  .  .  .  hagyja  .  .  .  
Csak ezt mondta  mosolyogva  a  színésznő  s  próbát  

tett,  hogy  kiszabaduljon  a  karjai  közül.  
—  Mit  akar,  kis  Anna ?  Ne  bolondozzék . . .  csak  

nem  felejtett  el  mindent?  
Anna  egyre  feszegette  a  karját : 
—  De  igen  .  .  .  mindent.  . .  minden t . . .  —  ezt  

mondogatta. 
Most  már  csókolta  az  arcát  Orsovai,  de  a  szá-

jához  nem  tudott  férkőzni.  Ezt  mindig  elkapta  előle  
a  kis  Anna,  bizonyára  abban  a  hitben,  hogy  ott  



kezdődik  a  házasságtörés.  Orsovai  kipirult  s  a  
kanapé  felé  tolta.  Amint  az  asszony  ezt  észrevette,  
elsikoltotta  magát.  

—  Szamár!  —  súgta  a  fülébe  Orsovai  —  min-
dent  kapsz . . .  állást,  pénzt,  r u h á t . . .  

—  Nem,  nem  ! —  kiáltotta  Anna.  
Künn  járkált  valaki.  El  kellett  eresztenie  a  kis  

Annát,  aki  égő  szemmel,  felborzolt  hajjal  állt  ott.  
Orsovai  dühösen  kezdett  fel-alá  járkálni  a  szobá-
ban.  Az  asszony  egy  helyben  állt,  tanácstalanul.  
Félt,  hogy  megbántotta  Orsovait.  Haragudott  is  
magára,  hogy  ennyire  hagyta  fejlődni  a  beszélge-
tést.  S  a  férje ügye  miatt  is  megijedt.  Halk  madár-
hangon  szólalt  meg:  

—  Ne  haragudjék,  Orsovai  úr.  
Ez  nem  szólt  semmit.  Folytatta  a  dühös  járká-

lást.  Az  asszony  még  ott  állott  vagy  öt  percig  és  
semmit  se  tudott  —  vagy  nem  mert  —  mondani.  
Szeretett  volna  elmenni.  Végre  megtörte  a  hall-
gatást : 

—  A  viszontlátásra,  Orsovai  úr  —  szólt  minden  
harag  nélkül  s  az  ajtó  felé  ment.  A  kezébe  vette  
a  kilincset.  Orsovai  nem  felelt  a  köszöntésére,  hát  
még  egyszer  szólt : 

—  Alászolgája  .  .  .  
Erre  se  kapott  választ.  Felhúzta  kis  vállát  és  

minden  zaj  nélkül  kiment,  szinte  osont,  mintha  
bűnös  lett  volna.  Orsovai  egyedül  maradt  a  szo-



bábán  s  még  akkor  is  fel-alá  járkált,  amikor  dél  
felé  hazaérkezett  a  városból  felesége,  a  hidegtől  
piros  arccal,  mindenféle  csomagokkal,  elegáns  kis  
bundában,  ennivaló  kacér  kalappal  a  fején.  

XV 

A  kányák  pompásan  működtek.  Nem  hiába  
mondták  városszerte,  hogy  sem  a  hadseregek  kém-
szolgálati  irodái,  sem  az  anarchisták  titkos  szövet-
kezetei  nincsenek  oly  kitűnően  szervezve,  mint  a  
terézvárosi  kányák.  Az  alkányák,  akik  még  novi-
ciusok  voltak  ebben  a  szervezetben,  seregestől  lep-
ték  el  Orsovait.  A  legkülönbözőbb  helyekről  a  leg-
különbözőbb  emberek  csináltak  neki  kedvet  a  
villájához. 

—  Megvette  ezt  a  villát ?  Gratulálok  ! —  mond-
ták  s  amikor  Orsovai  szinte  szégyenkezve  felelte  
erre  a  kérdésre  azt,  hogy  „még  nem"  —  csodál-
kozó  arcot  vágtak : 

—  Hogyan,  ezt  a  kis  tündérlakot?  1  

Egy  estélyen,  ahová  meg  voltak  hiva,  a  felesé-
gét  szólította  meg  egy  asszony:  

—  Pompásan  választottak.  Drága  volt  a  villa?  



S  aztán : 
—  Hogyan?  Hisz  mindenki  azt  mondja,  hogy  

a  maguké  !  S  én  bolond  már  irigyeltem  is  ma-
gukat  .  .  .  

Az  öreg  Hutkinsont,  akinek  nagy  érzéke  volt  a  
jótékonyság iránt,Zimmermann  bácsi vette  munkába.  

—  Mondja  a  vejének,  hogy  vegye  meg  azt  a  
kedves  kis  házat  .  .  .  mondhatom,  nekem  leg-
nagyobb  vágyam  volt  mindig  ez  a  viskó  .  .  .  

így  aztán  Orsovainak  lassanként  nagy  kedve  
támadt  megvenni  a  villát.  Ezt  a  házmester  útján  
értésére  is  adta  Walzer  úrnak,  aki  másnap  már  
meg  is  jelent  a  lakásán.  A  dolog  úgy  állott,  hogy  
a  villa  kétszázezer  forintot  ért.  Maga  a  telek  rémü-
letes  pénzt  képviselt,  s  az  egyemeletes  úrilak,  
amely  a  legelőkelőbb  építészek  egyikének  tervei  
szerint  készült,  pazar  pompájában  olyan  volt,  
hogy  akármelyik  uralkodó  herceg  beleköltözhetett  
volna.  De  Walzer  úr  többet  akart  érte.  Hogy  
mennyit,  azt  maga  se  tudta.  Legjobban  szerette  
volna  úgy  eladni,  hogy  Orsovai  az  utolsó  krajcár-
ját  is  odaadja  érte,  aztán  visszaajándékozza  a  
házat.  Ez  azonban  csak  kéjes  álom  volt,  s  Walzer  
úrnak  meg  kellett  elégednie  azzal  a  valósággal,  
hogy  annyi  pénzt  fog  érte  kicsikarni  a  milliomos-
tól,  amennyit  a  kányák  fogalmai  szerint  emberi  
erővel  ki  lehet  csikarni.  A  kányák  fogalmai  pedig  
igen  erős  fogalmak  voltak ;  ők  voltak  az  a  híres  



szövetkezet,  amely  annak  idején  egy  képviselő-
jelölttől,  akit  mindenki  akart,  s  aki  ingyen  is  meg-
lett  volna,  egy  félmilliót  zsarolt  ki.  Valami  ezer  
szótöbbséggel  győzött.  

A  tárgyalások  javában  folytak,  s  Walzer  bácsi  
már  a  kétszázötvenezernél  tartott.  Ez  időben  a  
kányák  ütegei  mindenütt  a  legnagyobb  erőfeszités-
dolgoztak,  s  a  legváltozatosabb  ostromokat  intéz-
ték  Orsovaiék  ellen.  Egy  ilyen  erős  ostromnapon  
beállított  Walzer  úr  a  milliomoshoz :  

—  Abban  a  helyzetben  vagyok,  kedves  Orsovai  
úr,  hogy  önnek  egy  kellemes  meglepetést  mondjak.  

—  Halljuk,  halljuk.  
—  A  kerület  polgárai,  akiket  várospolitikai  

ügyekben  vezetni  szerencsém  van,  azt  óhajtják,  
hogy  a  jövő  heti  választásokon  ön  bekerüljön  a  
bizottsági  tagok  közé.  Egy  szavába  kerül:  akar  
városatya  lenni?  

—  Pénzbe  nem  kerül?  
—  Hova  gondol  !  Mondhatom,  ijesztő  a  nép-

szerűsége  a  kerületben.  Kezdek  féltékenykedni  
önre  .  . . 

Ez  jól  esett  Orsovainak.  
—  És  mi  az  a  városatyaság?  —  kérdezte.  
—  Az  .  .  .  az  egy  megtiszteltetés.  De  vannak  

emberek  —  itt  ravaszul  sandított,  —  akik  ezreket  
kerestek  ezzel  a  megtiszteltetéssel.  Ismeri  ön  a  
Nápoly Budapesten  című  vállalatot?  

Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  9  



—  Ismerem.  Bukófélben  vannak  .  .  . Nálam  is  
voltak,  minden  követ  megmozgattak,  hogy  vegyek  
a  részvényeikből.  Kilöktem  őket.  Utóvégre  is  a  
pénz  nem  bab  .  . . 

—  Nos,  hát  ez  a  vállalat  annak  idején  nagyon  
bőkezű  volt  a  városatyákkal  szemben.  Arról  volt  
szó,  hogy  a  város  nem  ad  nekik  továbbra  is  
koncessziót.  Az  újságok,  amelyeket  vagy  egy-
általán  nem  fizettek  meg,  vagy  csak  szűken  dotál-
tak,  erélyesen  követelték  a  mulató  kapujának bezá-
rását.  Piszkos  hely,  sok  embert  tett  tönkre  .  .  
A  rendőrségnek  is  sok  panasza  volt  ellene.  Szóval  
Nápolyék  azon  a  ponton  állottak,  hogy  nem  kap-
ják  meg  a  koncessziót  és  sok  adósságukat  nincs,  
aki  kifizesse.  Hát  a  városatyákhoz  fordultak.  A  vá-
rosatyák  mindent  megtehetnek,  amit akarnak.  Nagy  
többséggel  határozták  el,  hogy  Nápoly  megkapja  
az  engedélyt.  Azt  mondják,  hogy  amikor  a  szava-
zás  eredményét  kihirdették,  sokan  leköptek  a  kar-
zatról  a  városatyák  fejére.  Szóval  jó  pozíció  .  .  .  
Ez  az  egyik  meglepetés.  

—  És  a  másik?  
—  A  másik  az,  hogy  a  kaszinó  dísztagjává  

választotta. 
—  Engem?  Miért?  
—  Csak  nem  akarja,  hogy  bókoljak?  Elég  az  

hozzá,  hogy  díszt aggá  választottuk,  s  néhány  nap  
múlva  meghívást  kap  a  legdivatosabb  arcképfestő-



höz,  aki  ugyanazzal  az  ecsettel  fogja  az  ön  arc-
képét  megfesteni,  amelylyel  egy  hónap  előtt  az  
orosz  cárt  festette  .  .  .  Nos?  

—  Nagyon,  nagyon  kedves.  Nem  is  tudom,  ked-
ves  Walzer  úr,  mivel  háláljam  meg  önnek  mind  
ezt.  Mert  jól  tudom,  hogy  ön  a  lelke  az  egész-
nek  .  .  .  

—  Oh,  kérem  .  .  .  
Konyakot  öntött  neki.  
—  Én  vagyok  az  öregebb  —  mondta  moso-

lyogva  Walzer  úr.  Orsovai  megértette  a  kedves  
célzást,  s  poharát  az  övé  felé  nyújtva,  elfogult  
hangon  szólt : 

—  Szervusz.  
Összecsókolóztak.  Gyönyörű  látvány  volt.  Wal-

zer  bácsi  aztán  megtörülte  a  száját  és  komoly  
hangon  szólalt  meg : 

—  Egy  kellemetlen  hírem  is  van  számodra.  
—  Ugyan,  ugyan.  
—  Igen.  Azt  hiszem,  nem  adhatom  el  neked  a  

villát.  Itt  van  ez  a  szamár  Zimmermann,  akivel  
már  évek  előtt  tárgyaltam,  s  aki  most,  hallva  azt,  
hogy  te  akarod  megvenni,  a  nyakamra  jár.  Már  
háromszázezret  igért  érte.  

—  Mit?  —  kiáltott  közbe  Orsovai,  akinek  tele  
volt  a  szíve  köszönettel  Walzer  úr  iránt  —  annyit  
én  is  adok . . .  Én  előlem  holmi  Zimmermann  urak  
nem  fogják  elhalászni  a  szép  dolgokat.  



Walzer  vállat  vont:  
—  Fiam  —  mondta  —  vele  kell  beszélned.  

Övé  az  elsőség.  A  kaszinóban  minden  délután  
ott  találod.  

—  El  fogok  menni  —  dühösködött  Orsovai.  —  
Nagyszerű  . . .  De  téged  se  értelek,  miért  nem  
dobod  ki?  

—  Nem  lehet,  kérlek,  nem  lehet.  Gyerekkori  
pajtásom,  régi  jó  emberem,  sok  hálával  tartozom  
neki.  De  beszéld  meg  vele.  

—  Majd  meglátjuk,  ki  birja  tovább  a  licitációt  
—  mondta  Orsovai  gőgös  hangon,  amely  arany-
csengéssel  zengett  Walzer  úr  fülébe.  

Még  aznap  délután  fölment  a  kaszinóba.  Most  
nagy  élénkség  uralkodott  itt,  érezni  lehetett,  hogy  
jövő  héten  lesz  a  községi  választás.  Az  egyik  
teremben  valóságos  irodát  rendeztek  be  egy  gyár-
igazgató  vezetése  alatt,  aki  zseni  volt  ebben  a  
bránsban.  Mellette  dolgozott  egy  szabó,  akiről  az  
a  hír  járta,  hogy  nem  annyira  a  ruhacsinálásból  
él,  mint  inkább  a  választásokból.  Amikor  azonban  
nincs  képviselőválasztás,  akkor  az  ilyen  kicsiny-
ségekkel  is  foglalkozik.  

Zimmermann  bácsi  jóságos  mosolylyal  fogadta  
Orsovait.  Igazán  lerítt  az  arcáról,  hogy  ő  a  kerület  
szegényeinek,  özvegyeinek  és  árváinak  apja.  Mindig  
vigasztaló  arca volt, aminőből például  egyes  orvosok  
meg  tudtak  élni : 



—  Bizalomgerjesztő  arca  van  —  mondták  ezek-
ről  a  doktorokról  —  ha  csak  belép  a  szobába,  
meg  van  nyugtatva  a  család  .  .  .  

Ilyen  volt  Zimmermann  bácsi  is.  A  szegények,  
ha  csak  meglátták,  már  pénzt  éreztek  a  zsebük-
ben.  Az  öreg  csodálatosmód  értette  a  dolgát.  

„Ezzel  könnyen  elbirok"  —  gondolta  Orsovai,  
amikor  a  ház  ügyében  beszélni  kezdett  vele.  De  
az  árvák atyja  nem  azért volt  kánya, hogy  engedjen.  
A kányák jelszavát  :  zseb zsebet mos  —  mindig  szem  
előtt  tartotta.  Most  is  egy  diplomata  finom  ravasz-
ságával  dolgozott : 

—  Gondolja  meg, édes  uram — mondta  melanko-
likus  hangon  Orsovainak  —  már  négy  éve  leghőbb  
vágyam,  hogy  öreg  napjaimat  ebben  a  házban  éljem  
le  .  .  .  Úgyszólván  erre  gyűjtöttem  a  pénzecs-
kémet  .  .  .  

Oly  jól  csinálta,  hogy  Orsovainak  eszébe  sem  
jutott,  hogy  hátha  Walzer  úr  preparálta  a  jóságos  
öreg  urat.  

—  Ne akarja  —  felelt  Orsovai  — hogy  kegyetlen  
legyek  egy  ilyen  érdemes  és  köztiszteletben  álló  
úriemberrel  szemben,  mint  ön.  De  a  feleségem  
egyszerűen  szerelmes  ebbe  a  házba  és  különösen  
a  szép,  nagy  kertbe  .  .  .  istenem,  ön  tudja,  mi  
az :  Pest  kellő  közepén  egy  ilyen  kert  .  .  .  

—  Tudom,  és  éppen  ez  vonz  engem  is  .  .  .  
Orsovai  már  kezdett  haragudni  rá.  Néhány  



udvarias  válasz  és  viszonválasz  után  belátta,  hogy  
hasztalan  kérleli  tovább.  Föltette  magában,  hogy  
többé  nem  is  tárgyal  vele,  hanem  majd  Walzer  
úrnál  egyszerűen  rálicitál.  Néhány  percig  ugyan  
bántotta  az  a  gondolat,  hogy  hátha  Walzer  úr  
fölébe  helyezi  a  pénznek  a  gyermekkori  jóbarát-
ságot,  de  aztán  a  zsebére  ütött  és  megnyugodott.  

Másnap  megkötötték  az  alkut.  Walzer  úr  a  
fejét  vakarva  és  sajgó  szívvel  adta  el  a  házát  
háromszázhúszezer  forintért,  s  ehhez  még  olyan  
arcot  vágott,  mintha  Orsovai  csalta  volna  meg  őt.  
Délben aláírták  a  szerződést,  s egyszersmind  tudtára  
adta  Walzer  úr  Orsovainak,  hogy  a  neves  festő  
holnapra  várja.  

Harmadnap  reggel  pedig  beállított  Orsovai  a  
világhírű  festőhöz,  aki  földig hajolva fogadta  pazar  
fénynyel  berendezett  műtermében.  Orsovai  szét-
nézett  és  csupa  megdöbbentően  előkelő  skiccet  
látott  a  műteremben.  Az  egyik  falhoz  támasztva  
állott  a  király,  tábornoki  díszruhában.  Fölötte  
függött  az  orosz  cár.  Itt-ott  —  elszórt  kincsek  —  
mágnásoknak  és  mágnásasszonyoknak  megkezdett,  
hízelgően  kinyalt  képei  hevertek.  A  zsidóasszonyok  
arcképei  ez  alkalommal  el  voltak  rejtve,  mert  
Orsovai  előtt  egy  grófné  ült  a  neves  festőnek.  
De  Orsovai  után  aldunai  Schlittauer  Jakab  afga-
nisztáni  főkonzul neje  következett,  s  a  festő  szolgái  
éppen  előkészítettek  egy pár  előkelő  zsidó  arcképet.  



Amikor  Orsovai  a  műterembe  lépett,  a  világhírű  
mester  éppen  azzal  volt  elfoglalva,  hogy  minden  
mágnásasszony  mellett  helyet  csináljon  egy-egy  
zsidóasszony  számára.  A  beavatott  szolgák  kérdő  
pillantással  néztek  a  festőre,  amikor  Orsovait  meg-
látták.  A festő hirtelen  meggondolta,  hogy  kikeresz-
telkedett  zsidóval  van  dolga,  s  miután  ezekről  sohse  
lehet  tudni,  hogy nem antisemiták-e,  előkelő  hanyag-
sággal  fordított  arccal  a  fal  felé  egy  zsidóasszony-
képet,  amelyet  az  imént  cipeltek  be.  Az  ajtóban  
álló  szolgának  pedig  kiszólt:  

—  Hagyják  most  a  többi  képeket.  Majd aztán  .  .  .  
Kezet  szorított  Orsovaival,  akin  kéjes  érzés  vett  

erőt  ennyi  király  és  gróf  közt.  A  finom  modoráról  
ismert  festő  ezt  észrevette  és  a  szolga  után  kiáltott : 

—  Ha  a  bibornok  úr  ő  Eminenciája jön,  azonnal  
értesítsenek  .  .  .  

Azzal  Orsovai  felé  fordult,  s  mosolyogva  muta-
tott  neki  helyet  a  pódiumon:  

—  Tessék.  
És  Orsovai  ruganyos  léptekkel  ment  a  pódiumra,  

a  királyok  és  grófok  közé.  



Ami  a  munkanélkülieket  segélyző  intézetet  illeti,  
ennek  az  ügye  éppenséggel  nem  haladt  előre.  
Annyira,  amennyire  —  megállapodtak  abban,  hogy  
az  intézet  a  Lágymányoson  lesz.  Hatalmas  telepet  
fognak  építeni  lakóházakkal  és  műhelyekkel,  s  aki-
nek  nincs  munkája,  az  lakásért  és  kosztért  itt  dol-
gozhatik  addig,  amig  munkát  kap.  Ezt  a  külföldi  
mintájú  intézményt  Iványi  hozta  Franciaországból,  
de  amikor  Orsovai  megjelent  a  láthatáron,  a  minisz-
ter  kivette  a  kezéből  az  ügyet.  Az  intézet  kitűnő  
fejős  tehén  volt  a  kis  öreg  számára  —  amig  föl  
nem  épül.  Ha  készen  lesz,  többé  semmi  hasznot  
nem  húzhat  belőle.  Tehát  addig  ütötte  a  tehenet,  
amig  meleg  volt,  s  minden  erejéből  azon  igyeke-
zett,  hogy  a  munkanélküliek  minél  későbben  kap-
janak  intézetet.  

Zrinyi,  aki  az  utóbbi  időben  elmaradt  Orsovaitól,  
most  újra  járni  kezdett  hozzá.  Addig  beszélt  a  
milliomosnak,  mig végre  elérte  a  célját.  Nagy  titok-
ban,  a  főváros  egyik  legelőkelőbb  nyomdájában  
nyomtak  egy  röpiratot,  amelyet  Zrinyi  tákolt  össze  
három  éjszakán  a  New-York  kávéházban,  de  amely-
nek  merített  papírból  készült  címlapján  szecessziós  
betűkkel  ez  állott  :  Munka  nélkül !  —  Irta :  Orsovai  
Pál.  Á röpiratban  hangulatos  szószba  mártva  tálalta  



fel  a  szerző  a  munkanélküliség  nagy  kérdését.  Him-
nuszt  zengett  a  munkának,  a  modern  század  e  leg-
hatalmasabb  tényezőjének — mint  találóan  nevezte.  
Aztán  ismertette  azt  az  intézetet,  amelyet  fel  akar  
állítani.  Célját,  működésének  módját  költői  lendü-
lettel  magyarázta  meg.  Sűrűn  idézte  a  külföldi  
költőket  egy  huszonnégykrajcáros  Citaten-Lexikon  
segítségével,  s  az  egészet  néhány  hangulatos,  
pátosztól  dagadó  kikezdéssel  fejezte  be.  A  munka  
merített  papiron  jelent  meg  a  Washington-társaság  
kiadásában.  Belekerült  vagy  hatszáz  forintba  a  
nyomása,  s  azonkivül  Zrínyinek  is  kellett  a  mű  
megírásáért  kétszáz  forintot  fizetni.  De  megérte,  
mert  gyönyörű  munka  volt ;  a  társaság,  amely  
állítólag  „kiadta",  de  amelynek  Orsovai  előre  kifi-
zette  a  nyomás  árát,  nagy  ambicióval  feküdt  bele  
ebbe  a  munkába.  Hogy  ő kapja  meg,  magát  a  rész-
vénytársaság  igazgatóját,  a  híres  és  mogorva  öreg  
kritikust  és  akadémiai  portentumot  küldte  a  mil-
liomos  nyakára.  Az  öreg  méltóságos  úr  el  is  ment,  
•s  nagyon  szivélyes  volt  Orsovaival  szemben.  Még  
a  stílusát  is  megdicsérte,  amit  nem  tett  meg  Vörös-
marty  óta  senkivel.  Ez  annak  tudandó  be,  hogy  a  
Washington-társaság  is  részvényeket  akart  sózni  
Orsovai  nyakába.  Egy  nagy,  ötvenkötetes  dísz-
munka  kiadása  előtt  állott,  s  erre  töméntelen  
pénz  kellett.  

Á  röpiratot,  aznap,  hogy  megjelent,  szétküldték  



az  összes  lapoknak  és  az  összes  előkelőségeknek.  
Zrinyi  megpróbálta  barátainál  kivinni,  hogy  meg-
dicsérjék,  de  mire  fiakkeren  bejárta  a  szerkesztő-
ségeket,  már  mindenütt  készen  voltak  a  hasábos  
kritikák,  aminőket  soha  élő  magyar  író  nem  kapott.  
Orsovai  maga  is  elképpedt,  amikor  ezeket  olvasta.  
Dicsérték  hatalmas  erejű  stílusát,  éles  logikáját.  
A  hülyébb  fejezetekre  azt  mondták,  hogy  nemes  
egyszerűséggel vannak  megírva. Ahol  a  legbitangabb  
banalitások  ordítottak  a  merített  papírról,  ott  —  
azt  mondták  a  lapok  —  „mély  gondolatok  vannak  
ragyogó  köntösbe  öltöztetve".  Ahol  sok volt  a  kikez-
dés,  ott  Carlyle  rapszodisztikus  stíljét  emlegették.  
Általában pedig ez volt  a statisztika:  magyar  Ruskin-
nek  nevezte  két újság, Rousseaunak  három,  Colbert-
nek  egy,  Voltairenek  kettő,  Turgotnak  egy,  Marxnak  
és  Lassallenak  négy,  Smith  Ádámnak  egy,  Herbert  
Spencernek  kettő. Valamennyi  csodálkozását  fejezte  
ki,  hogy  ily  csodás  készséggel  forgatja  a  tollat,  s  
valamennyi  remélte,  hogy  ezentúl  gyakran  fogja  a  
nevét  látni  mély  és  okos  gazdasági  könyvek  borí-
tékján.  „Ilyen  penna  vezesse  a  vitát  az  agrárius  
és  merkantilis  irány  közt!"  —  kiáltott  fel  vezér-
cikkében  a  Közvélemény, amely most már  oly fennen 
kínálta  magát  neki,  mint  valami  konfortáblis  kocsis.  
A  Közvélemény  egyébként  már  majdnem  az  ő  tulaj-
dona  volt ; a  tárgyalásokat  igen  diplomatikus  módon  
vezette  Salgó  főszerkesztő  űr.  



Azon  a  napon,  amikor  ezek  a  cikkek  megjelen-
tek,  már  jelentkezett  nála  egy  csomó  építész.  Az  
első,  aki  hirhedt  antisemita  volt,  így  érvelt:  

—  Remélem,  nem  valami  zsidóval  fogja  csinál-
tatni  ezt  a  gyönyörű  munkát  .  .  .  

A  második  zsidó  volt  és  így  szólt : 
—  Remélem,  mint jó  zsidó,  zsidó  emberrel  épít-

teti  az  intézetet  . . .  
Orsovai  kénytelen  volt  előkelő  mosolylyal  közbe-

vágni : 
—  Bocsánat,  nem  vagyok  zsidó.  
Az  épitész  elpirult  és  abban  a  biztos  tudatban  

távozott,  hogy  ha  ő  volna  az  egyedüli  épitész  a  
világon,  akkor  se  ő  építené  a  munkanélküliek  
tanyáját. 

Aztán  egy  egész  klikk  jelentkezett.  Ezek  az  urak  
nem  a  maguk  számára  kérték  a  munkát,  hanem  
azt  kérték,  hogy  ne  Lénárt  Istvánnal  építtessen.  
Ez  a  szegény  Lénárt  egymaga  harcolt  ez  ellen  a  
nagy  klikk  ellen,  amelyben  országos  nevek  is  vol-
tak.  Önálló  szellem  voit  s  a  klikk  állandó  szánal-
mas  röhögése  közepette  minden  erejéből  kereste  
a  magyar  stilt.  Minden  pályázaton  elbuktatták,  
kevés  volt  a  munkája,  ellenben  az  összes  fiatal  
építészek  prófétájuk  gyanánt  tisztelték.  Zseniális  
öreg  ember  volt,-de  semmi  érzéke  nem  volt  a  
csalás  és  a  politika  iránt,  hát  nem  boldogult.  Ahol  
zsidók  voltak  a  pályabirák,  ott  azt  fogták  rá,  hogy  



véres  antisemita  ;  ahol  templomépítésről  volt  szó,  
ott  öt  perc  alatt  kimutatták  róla,  hogy  izraelita;  
ahol  nagy  épületet  kellett  csinálni,  ott  azt  híresz-
telték,  hogy  kis  lélegzetű,  villaépítő  ember;  ahol  
villa  készült,  ott  azt  tanácsolták  a  tulajdonosnak,  
hogy  ne  vele  építtessen,  mert  monumentális  ember  
és  nem  tud  gyöngéd  bájt  kölcsönözni  egy  nyaraló-
nak.  És  mindezek  fölött  az  áskálódások  és  hazug-
ságok  fölött  mint  éltető,  esőt  adó  felhő  terpesz-
kedett  az  ő  magyar  híre.  Hogy  félbolond,  hogy  
beleőrült  a  magyar  stílbe,  ami  nincs,  hogy  elront  
és  elcsúfít  mindent  azzal  a  kalotaszegi  varrottas-
stíllel,  amelyben  épít.  Az  öreg  Lénárt  pedig  ezalatt  
ősz  hajjal  folyton  tanult,  búvárkodott,  egy  egész  
nemzedéket  nevelt  s  egymaga  állandóan  anyagot  
szolgáltatott  hasábos  szakcikkekre,  vitatkozó  köny-
vekre.  Azt  mesélik,  hogy  az  ellenklikk  egy  embere  
egy  ízben  olyannyira  agitált  ellene  egy  állami  épü-
let  ügyében,  hogy  a  saját  maga  munkájáról,  a  fő-
város egyik legéktelenebb  köhalmazáról  azt  mondta,  
hogy  az  övé.  

—  Nézze  meg  —  mondta  —  a  Bokor-féle  házat  
a  körúton.  Ezt  a  rondaságot  is  ö  építette  . . .  

Orsovait  hamar  levették  a  lábáról.  Most  már  
biztos  volt,  hogy  nem  a  mozgékony,  öreg  úttörő  
fogja  építeni  az  intézetet.  Nyugodtan  mentek  haza  
ebédelni. 



Néhány  nappal  karácsony  előtt  volt  a  kaszinó-
ban  a  bankett,  amelyet  a  kányák  az új  dísztag  tisz-
teletére  rendeztek.  Orsovaiért  már  hét  órakor  eljött  
Walzer  úr  és  Zimmermann  bácsi.  Ez  utóbbi  fel-
használta  az  alkalmat  arra,  hogy  Ellyt  azonnal  
beírja két-három  egyletének  alapítói  közé.  Az  urak  
aztán  egy-egy  pohárka  konyak  után  távoztak  s  
magára  hagyták  az  asszonyt  a  sötét  téli  estén.  

Elly  leült  nyitott,  francia  módszerű  kandallója  
elé,  miután  eloltotta  a  villamos  lángokat.  A  szobá-
ban  egészen  sötét  volt,  csak  a  kandalló  húnyó-
félben  levő  tüze  világított  ki  a  szőnyegre.  Künn  
minden  neszt  elfogott  a  hó,  amely  reggel  óta  
szállingózott  s  fehérrel  vonta  be  az  egész  fasort.  
A  puha  takarón  nem  hallatszott  a járókelők  lépése,  
csak  a  korcsolyák  csörögtek  az  ablak  alatt,  amikor  
egy-egy  elkésett  korcsolyázó  sietett  haza  a  város-
ligetből. 

Magára  maradt  a  csöndes  téli  estén  s  ilyenkor  
az  volt  a  szórakozása,  hogy  leült  a  kandalló  elé  
és  a  tüzet  nézte.  Igazi  tüzimádó  lélek  volt:  órákig  
tudott  belebámulni  a  lángok  játékába  s  csak  akkor  
dőlt  vissza  a  karosszékébe,  amikor  a  nagy  meleg-
ségtől  izzóvá  pirult  az arca  és  könny  csordult  ki  a  
szeméből. 



Három  hónapja  volt  asszony  s  most  itt  az  ő  
legintimebb  oltára  előtt  kénytelen  volt  megvallani,  
hogy  már  nem  szereti  az  urát.  Igazi  mivolta  csak  
asszonykorában  jelentkezett  s  most  már  későn  volt  
visszacsinálni  azt  a  gyerekséget,  amit  mint  tapasz-
talatlan  lány  követett  el.  Ez  csak  úgy  átvillant  az  
agyán,  mint  valami  hátborzongató,  kellemetlen  gon-
dolat  s  aztán  újra  a  tüzet  bámulta  minden  gon-
dolkodás  nélkül,  pusztán  csak  az  ezerszinü,  száz-
ezer  formájú  lángoknak  élve.  Ez  a  legnagyobb  
adománya  a tűznek  : rabjává  tesz,  minden  gondola-
tunkat  magába  szívja,  hogy  édes  félálomban  nézzük  
égő  cikornyáit,  hallgatjuk  búgását,  sziszegő  danáját.  

A  szobalány  jött : 
—  Egy  úr  van  itt.  
—  A  névjegye?  
—  Itt  van.  
Az  asszony  megnézte  a  kártyát.  Aztán  felállt:  
—  Küldje  be.  
A  keze  a  villamos  csillár  csavarját  kereste.  Egy  

pillanatig  habozott,  hogy  meggyujtsa-e.  Most  egy-
szerre  ezer  gondolat  támadta  meg  az  agyát : 
fogadja-e,  ne  fogadja,  goromba  legyen-e  vele  vagy  
hideg,  udvarias-e  vagy  dacos  ? . . .  De a férfi már  ott  
állt  előtte  s  ehhez  a  félhomályhoz illő  halk  zengésű  
mély  hangon  köszöntötte.  Mint  a  régi,  százéves  
óráké,  olyan  volt  a  hangja*  Iványi  Sándor  volt.  

—  Zavarom  talán?  



—  Nem  —  mondta  az  asszony  és  forró  kezét  
feléje  nyújtotta.  —  Azon  haboztam,  hogy  meg-
gyujtsam-e  a  lámpát.  De  nem  fogom  meggyújtani.  
Magáról  azt  mondják,  hogy  zseniális  ember,  hát  
meg  fogja  érteni,  hogy  most  ezen  a  fagyos  téli  
napon  a meleg kandalló  mellett  szeretem  a  homályt.  
Üljön  le  ide  ebbe  a  karosszékbe  . . .  

0  maga  is  leült  vele  szemben  s  hozzátette :  
—  Most  pedig  mondja  meg,  hogy  miért  jött.  
De  nem  hagyta  felelni,  mert  új  gondolat  ötlött  

az  eszébe : 
—  Vagy  talán  a  férjemhez  jött?  
—  Nem  —  felelt  csöndesen  Iványi  —  kizárólag  

magához  jöttem.  Akarja,  hogy  őszinte  legyek?  
Az  asszony  egy  darab  puhafát  dobott  a  tűzre.  

Ez  azonnal  lobbot  vetett,  s  most  már  látták  egy-
más  arcát.  Iványi  a  nagy  lobbanásra  hátrahúzódott  
a  karosszékben,  s  a  homályból  csak  a  szeme  ragyo-
gott  ki,  amelynek  mély  fekete  tükrében  apró  su-
gárzásokká  finomodtak  a  kandalló  lángjai.  

—  Legyen  őszinte  -— mondta  Elly.  
Iványi  monoton  hangon  kezdte : 
—  Egyedül voltam  otthon,  így, mint ön. De  nekem  

csúf  agyagkályhám  van,  s  nem  láthatom  a  tüzet.  
Nem  tudtam  mit  csinálni  és  gondolkozni  kezdtem,  
hogy  hová  menjek.  A  kaszinóba  nincs  kedvem.  

—  Ott  ma  nagy  ünnepély  van.  
—  Tudom.  



—  A  férjem  tiszteletére  van  valami  bankett.  
Iványi  a  szemébe  nézett : 
—  Ezért  nem  mentem  oda.  Azt  mondta,  hogy  

őszinte  legyek.  
Most  elhallgattak.  A  tűz  duruzsolt  közöttük.  

A  lángocskák  izgatottan  ugráltak  jobbra-balra,  
mintha  attól  tartanának,  hogy  kellemetlen  a  jelen-
létük.  Kivül  édes  téli  csönd  volt,  amelyben  minden  
kis  hang  meghallatszik.  

—  Ezért  nem  ment  oda.  Jó,  —  mondta  Elly  —  
de  hát  miért  jött  ide?  

Ez  igazán  kérdés  volt,  nem  csak,  hogy  éppen  
mondjon  valamit.  A  szemét  hirtelen  fölemelte  
Iványira  és  dacosan  várt  valami  mentegetőzést  
attól  az  embertől,  aki  így  mer  egy  asszonynyal  a  
férjéről  beszélni.  

Iványi  hangja  mély  zengéssel  jött  a  sötétből :  
—  Mert  most  először  ebben  az  életben  .  .  .  

talán  utoljára  is,  hogy  érdekel  valaki  .  .  .  
Az  asszony  nem  szólt.  
—  Soha  —  folytatta  Iványi  —  soha  nem  tet-

szett  nekem  senki.  Csak  nagy  tömegeket  tudtam  
szeretni  :  mint  a  szegény  embereket,  meg  példáúl  
a  zsidókat,  akiket  mindenki  felrúg.  Se  férfi,  se  
asszony  nem  fogott  meg  eddig.  Maga  az  első.  

Elhallgatott.  Az  asszony  izgatott  volt,  s  öntudat-
lanul  dobálta  az  aprófát  egyenkint  a  tűzre.  A lán-
gocskák  megnövekedtek,  dohogva  szaladtak  egy-



másba,  nagy  nyelvek  kanyarogtak  a  kürtő  felé,  s  
a  szőnyegen  libegett  a  vörös  fény.  

Végig  futott  a  hátán  a  hideg,  amikor  hallotta,  
hogy  Iványi  megmozdul  és  közelebb  húzza  hozzá  
a  székét.  Nagyon  ismeretlen  dolgok  előtt  állott,  
érezte.  A szemét,  amely  most  már  ideges  fénynyel  
csillogott,  merészen  emelte  Iványira.  A férfi merően 
nézett  rá  és  feléje  nyújtotta  a  kezét:  

—  Ne  haragudjék  rám.  Ne  haragudjék,  amiért  
egy  magányos  ember  idetolakodik,  ahol  melegsé-
get  és  színeket  kap.  

Félt  kezet  adni  neki.  A  kandalló  tüze  mintha  
felforralta  volna  az  agyát,  izgatott,  gyors,  forró  
gondolatok  buzogtak  a  fejében.  Szeretett  volna  
öntudatánál  maradni,  de  kétségbeesve  vette  észre,  
hogy  egyre  gyerekesebb  lesz,  s  egyre  kevesebb  
függ  tőle.  

Óh,  hogy  lármáztak  most  a  kis  lángok.  Az  
aprófa  pattogott,  s  a  nagy  hasáb  sziszegve,  dorom-
bolva  adta  ki  magából  a  vizet.  A kandalló  mélyén  
füstfellegecske  szállott  fel,  s  az  ezer  színben  játszó  
parázs,  amely  mintha  lélekzett  volna  :  hol  meg-
izzott,  hol  elhalványult,  úgy  ragyogott,  mint  valami  
kis  pokol.  A  tűz  elkápráztatta  a  szemét,  nem  
látott.  A  lángok  muzsikájától  nem  hallott.  Hátra  
kellett  dőlnie,  úgy  zúgott  a  fülébe  a  tűz  doho-
gása,  amelyből  kiénekelt  egy  mély,  édes férfihang. 
Ezekből  a  hangokból  akkor  értette  ki  az  első  
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pár  szót,  amikor  a  férfi  már  mellette  térdelt  és  
tegezte. 

—  Te  .  .  .  te  .  .  .  —  csak  ezt  mondta  a  nagy,  
komoly  ember  ennek  a  kis  gyereknek,  s  ez  úgy  a  
szívére  szaladt,  hogy  könnyes  lett  a  szeme.  

—  Te  .  .  .  te  .  .  .  —  mondták  a  lángocskák  
haragosvörös  fejüket  furcsán  nyújtogatva,  ezt  
duruzsolta  az  öreg  hasáb,  ez  búgott  be  a  ké-
ményen. 

Nem  tudott  szólni.  A  melle  oly  heves  mozdula-
tokban  emelkedett,  hogy  szinte  hangos  volt  a  lélek-
zése.  A  szemét  végképp  lecsukta,  s  reszketett.  

Egy  komoly  úr,  egy  negyvenéves  államtitkár  
térdelt  mellette,  úgy  simogatta  a  haját,  mintha  az  
apja  lett  volna,  s  beszélt  hozzá  gyerekes  gügvö-
géssel: 

—  Édesem  .  .  .  szépem  .  .  .  drága  virágom  .  .  .  
Soha,  soha  nem  szerettem  senkit.  Mindenki  gaz-
ember,  mindenki  .  .  .  

Az  ölébe  hajtotta  a  fejét.  A  szoknyáján  át  
érezte,  hogy  milyen  forró  a  homloka,  s  a  térdéig  
hatolt  a  lélekzete,  amint  beszélt : 

—  Most  vagyok  először  szerelmes  .  .  .  
Ekkor  kinyitotta  a  szemét.  Ránézett  a  férfi  

fejére  és  ősz  hajszálakat  látott  rajta.  A térde  mö-
gött  érezte  a  karját,  amint  átölelve  tartja  a  lábát,  
oly  erősen,  hogy  szinte  fájt. Lehajolt  ehhez  a  szép  
fejhez  és  belefektette  az  arcát  a  sürü  fekete  haj  



közé,  az  ajkával  kereste  a  puha  csomókat,  ahol  
jól  esik  az  arcnak  a  fekvés.  

Iványi  fölemelte  a  fejét.  Az  orcáik  oly  közel  
voltak  egymáshoz,  hogy  minden  keresés  nélkül  
egyszerre  összetapadt  az  ajkuk ;  s  amikor  a  forró  
férfiajkat  a  száján  érezte  az  asszony,  már  édes  
kivánsága  volt, hogy  ez  a  két  hatalmas  kar  átölelje.  
Nem  kellett  beszélniök,  mert  értették  egymás  gon-
dolatát.  Hogy  fölállt  s  magához  emelte  egy  ölelés-
sel az asszonyt,  egymás szemébe néztek.  Az  asszony  
csodás  öntudattal  nézett  rá.  Mintha  mondta  volna : 
„Ne  hidd,  hogy  kábulatban  vagyok,  nézd,  tudok  
magamról  és  öntudatos  akarattal  adom  neked  
magamat". 

A  lángocskák  meghúzódtak.  A  fa  fogytán  volt.  
Most  mintha  összebújtak  volna  egymáshoz  a  kis  
égő  nyelvek,  félénken,  amért  ily  kevesen  vannak.  
A  lármájuk  is  elhalt,  suttogássá  halkult,  csöndesen  
mondták  egymásnak:  „Pszt,  pszt,  nézzed . . . "  És  
úgy  nézték  ezt  az  elkésett  szerelmest  meg  az  
asszonyát,  aki  most  valami  csodálatosan  nagy,  de  
édes  fájdalommal  érezte,  hogy  elhibázta  az  életét.  

Még  mindig  egymás  szemébe  néztek,  oly  sok  
minden  villant  át  az  egyikből  a  másikba.  

—  A  tied  vagyok  —  mondta  az  asszony  szeme  
—  soha,  soha  nem  leszek  tisztességes  asszony,  
mert  csak  annak  tudom  odaadni  magamat,  aki  
lebír  .  .  .  



A  férfi  szeme  ezt  mondta :  
—  Miért  most,  ősz  hajjal,  hogy  megtalállak?  
A  lángocskák  kilobbantak.  Csak  a parázs  hunyor-

gott.1  Most  szólalt  meg  először  az  asszony : 
—  Te.  Én  élni  akarok.  
De  ezt  már  akkor  mondta,  amikor  a  férfi  föl-

kapta  és  vitte  a  hálószobája  felé.  A nagy  ágy  előtt  
megálltak. 

—  Nem  —  mondta  az  asszony  —  utálom  ezt  
az  ágyat . . .  »  

Mint  egy  gyereket,  oly  gonddal  tette  le  a  kana-
péra.  Aztán  a  blúzát  kezdte  kigombolni.  Hogy  
elkezdte  a  nyakánál,  szemtől-szemben  voltak.  Elly  
szomorúan  nézett  rá.  A férfinek  reszketett  az  ujja,  
nem  tudott  bánni  a  gombokkal.  

—  Hasítsd  végig  —  mondta  az  asszony.  
Iványi  végighasította  a  selyemblúzt.  A  forró  

asszonyi  test  megborzongott.  Suttogva  mondta:  
—  Még  soha  nem  tépték  le  rólam  a  ruhát.  
Izgatott  kézzel,  egy  pillanat  alatt  bontotta  meg  

a  fűzőt,  pedig  még  soha  nem  bánt  ilyen  asszonyi  
szerszámmal.  Amikor  künn  az  utolsó  lángocska  is  
felszaladt  a  kéménybe,  már  bezárták  az  ajtót  és  
a  férfi  ott  térdelt  az  asszony  előtt.  A  feje  az  
asszony  mellén  —  édes,  fehér,  forró  párnán  —  
nvugodott.  És  ezen  a  szerelemtől  reszkető  asszonyi  
húson  át  hallgatta,  ahogy  Elly  beszélt  hozzá  szo-
morúan  mély,  szinte  férfias  hangon.  



Oh,  az  Akadémia  szerda-délutánjai ! 
A  Belváros  —  és  újabb  időben  a  Lipótváros  

fiatal  lányai  már  délelőtt  izgatják  az  anyjukat : 
—  Mama,  úgy-e  ma  elmegyünk  a  Kisfaludy-

társaság  ülésére?  
Az  anya  szelíd  mosolvlyal,  amelyből  szeretet  és  

pedagógia  árad,  felel : 
—  Igen,  lányom,  elmegyünk.  Látni  fogod  szem-

tői  szembe  a  költőket,  akik  tehetségüket  a  haza  
javára  szentelik  s  akik  az  örök  szép  és  örök  igaz-
ság  hirdetői.  Örülök,  lányom,  hogy  szeretnéd  őket  
látni.  Az  ő  látásuk  fölemel  bennünket,  köznapi  
lényeket  a  prózaiság  porából  a  költészet  világos  
magaslataira,  ahonnan  lelkünk  üde  tisztasággal  
tér  vissza  a  földre.  Tiszteld  a  költőket,  gyer-
mekem,  mert  az  emberi  nem  legszebb  vágyait  tisz-
teled  bennük.  

így  szól  az  anya  s  kikeresi  gyermekének  a  leg-
szebb  utcai  ruháját.  Maga  is  ünnepi  díszt  ölt  s  így  
mennek  a  komor  Akadémia  felé,  felületes  pillan-
tást  vetve  a  páraköd  alatt  siető  Dunára,  a  Lánchíd  
nagy  kőkapuira  és  Széchenyi  szobrára,  amely  fen-
ségesen  mered  a  téli  alkonyatba.  

Január  első  szerdája  fontos  szerda  volt  az  Aka-
démiában.  A Kisfaludy-társaság halhatatlanjai  közül  
meghalt  kettő  s  ezeknek  a  helyét  kellett  betölteni.  



Az  egyik  valami  Saraglyai  nevű  felvidéki  pap  volt,  
aki  valamikor  Petőfi  öt  versét  tótra  fordította  s  a  
maga  harmincegy  verséhez  hozzácsatolva  Magyar  
Lombfüzér címen  kiadta.  Ez  huszonhét  éves  korá-
ban  történt  vele  s  azóta  sem  vett  tollat  a  kezébe.  
A  másik  elhunyt  Kisfaludystát  Berinkeynek  hívták,  
de  erről  abszolúte  semmi  adatot  nem  találtak  a  
lapok.  Máig  se  tudja  senki,  hogy  mily  érdemeiért  
választotta  tagjává  a  társaság.  

Erre  a  két  megürült  helyre  három  úr  jelöltette  
magát.  Az  első  Szentessy  Antal  volt,  nagy  úr,  
valóságos  belső  titkos  tanácsos.  Büszkén  viselte  
ezt  a  címet,  amelynek  minden  jelzője  oly  nagyon  a  
szájunkba  rágja,  hogy  ez  pozitiv,  tényleges  valami : 
valóságos (tehát  nem  csak  címzetes),  belső (tehát 
igazi,  odatartozó,  szinte  rokon),  titkos  (tehát  csakis  
a  királyhoz  tartozó,  négyszemközti)  tanácsos.  Arra  
sohse  gondolt,  hogy  ebből  a  négy  szóból  éppen  
négy  a  legvilágosabb  hazugság,  mert  tőle  ugyan  
éppúgy  nem  kért  tanácsot  a  király,  mint  Walzer  
úrtól,  a  kányák  vezérétől,  aki  valótlan,  külső,  nem  
titkos  —  csak  egyszerűen  királyi  tanácsos  volt.  

A  kegyelmes  úr  barátai  unszolására  jelöltette  
magát.  Tavaly  —  ugyancsak  barátai  unszolására  —  
kiadta  oroszországi  utijegyzeteit  Jégen  és  Havon  
címmel,  vastag  papíron,  nagy  formátumban,  sok  
fotográfiává! illusztrálva.  A  könyvről  a  félhivatalos  
lapok  sírva  írták  meg,  hogy  milyen  nagyszerű.  És  



a  publikum  vette  is,  mert  drága  díszmű  volt,  s  
mert  ha  egy  kegyelmes  úr  könyvet  ír,  az  már  
valami,  az  nem  holmi  zsidó  firka.  Egy  német  
kiadót  úgy  meghatotta  a  Pester  Lloyd  félhivatalos  
kritikája,  hogy  elhatározta  a  Jégen és Havon lefor-
díttatását.  így  foglalt  helyet  a  kegyelmes  úr  a  világ-
irodalomban,  egy  könyv  révén,  amelyben  egy  ép  
mondat  se  volt.  Amikor  egy  előkelő  hetilapunk  
mutatványt  közölt  belőle,  az  egyik  húszforintos  
kis  kezdő-munkatárs  javította  ki  a  grammatikai  
hibáit,  s  a  kiadó  könnyes  szemmel  olvasta  végig.  
Ki  kellett  adni  a  mutatványt,  mert  a  kegyelmes  
úr  tiz  év  óta  állandóan  kultuszminiszter-jelölt  volt,  
s  miből  éljen  meg  a  szegény  könyvkiadó,  ha  nem  
a  miniszter  engedélyezte  tankönyvekből  és  a  rend-
őrség-eltiltottá  „népies  orvosi"  művekből?  

A  másik  jelölt  egy  öreg  ember  volt,  Magyar-
ország  legnagyobb  élő  költője.  Szegény  zsidó  volt,  
s  a  Kisfaludysták  nem  akarták  tekintetbe  venni,  
hogy  nem  szégyen  a  Jézus  Krisztus  fajtájához tar-
tozni.  Mindenikük  érezte,  hogy  ez  az  öreg  ember  
a  legtisztább  költői  elmék  egyike,  s  hogy  az  iro-
dalomtörténetek  lezárása  óta  ő  az  egyetlen  költője  
ennek  a  magyar  földnek.  De  nem  kellett  nekik,  
nem,  nem,  nem.  Az  öreg  ember  pedig  jelentkezett,  
mert  jól  esett  neki  megbukni,  minden  ily  bukásá-
ból  babérosan  kelt  föl,  s  mosolygó  arccal,  szelid-
szomorú  hangon  mondogatta  a  fiataloknak:  



—  Gyerekek,  sikerült  kibuknom  .  ,  .  
Ugyanaz  volt  a  sorsa,  mint  Lénártnak,  az  épí-

tésznek.  A  blazírt  ifjúság  hazájában  ez  a  két  
ember  ősz  hajjal  is  úttörő  maradt.  Ezt  nem  tudták  
nekik  megbocsátani.  Az  építésznek  az  volt  a  bűne,  
hogy  öreg  fejjel  új  stílust  keresett,  a  költőnek  
pedig  az,  hogy  hatvanéves  korában  sem  akart  
hanyatlani.  Micsoda  merészség,  a  huszadik  század  
elején !  Amikor  húszéves  fiúkban  már  kiégett  a  
tüz,  s  az  ember  harmincéves  korában  kiírta  magát.  

A  harmadik  jelölt  —  Orsovai  Pál  volt.  
Ö  az  elnök  klikkjének  volt  a  jelöltje.  Az  elnök,  

aki  a  Washington-részvénytársaság  igazgatója  is  
volt  (Magyarországon  mindenkinek  van  egy  össze-
férhetetlenségi  esete)  —  az  elnök  nem  magától  
jött  erre  a  kitűnő  gondolatra.  Mondtuk,  hogy  ez  
a  nyomdavállalat  egy  hatalmas  díszmunka  kiadása  
előtt  állott,  s  pénzre  volt  szüksége.  A  művezető-
igazgató  tehát  egy  napon  megszólította  a  részvény-
társasági  szobában,  valami  ülés  után  az  elnök-
urat  :  

—  Mit  gondol,  méltóságos  uram,  ez  az  Orsovai  
nem  érdemelné  meg  a  Kisfaludy-tagságot ? 

Ez  a  művezető  pénzügyi  zseni  volt.  Az  elnöknek  
felvillant  a  szeme,  amikor  ezt  a  pompás  ideát  hal-
lotta.  De  aztán  kérette  magát : 

—  Nehéz  lesz,  nehéz  .  .  .  
—  Ha  a  méltóságod  hű  emberei  akarják,  semmi  



sem  nehéz  —  mondta  sunyi  pillantással  a  pénzügyi  
zseni,  aki  sok,  sok  részvényt  szeretett  volna  eladni  
Orsovainak. 

—  Meg  fogom  próbálni  —  mondta  az  elnök.  
Baráti  szeretettel  szorítottak  kezet,  s  ez  a  kéz-

szorítás  pecsételte  meg  Orsovai  irodalmi  halhatat-
lanságát.  Az  elnök  már  másnap  elolvasta  a  famózus  
röpiratot, amelyet Zrínyi tákolt össze három  éjszakán  
a  New-York  kávéházban,  s  erősen  megkékceruzázva  
odaadta híveinek,  hogy olvassák  ők  is. Aztán  tudtára  
adta  Orsovainak,  hogy  az  ilyen  talentumu  ember  
jelöltesse  magát.  Orsovai  eleinte  megijedt,  de  aztán  
így  szólt  magában:  „miért  ne?"  —  s  jelöltette  
magát.  Az  elnök  úr  hívei  kezeskedtek,  hogy  be  
fogják  választani.  

Az  elnök  ur  volt  az  első  a  kis  teremben.  Meg-
gyújtatta  a  gázcsillárt,  s  az  Akadémia  müveit  preg  
szolgái  kinyitották  az  ajtót  a  közönség  számára.  
Egyszerre  tódult  be  a  társaság.  Egész  zsúr-kara-
vánok  vonultak  fel,  előkelő  anyák  lányaikkal,  jogá-
szok  és  regattisták  a  lányok  miatt,  gimnáziumi  és  
reáliskolai  tanulók,  akik  az  önképzőkör  tanár-
elnökének  buzdítására  jöttek,  majd  még  lányok,  
még  asszonyok.  A  termet  farács  választotta  ketté : 
a  kisebb  rész  volt  a  karzat,  a  nagyobbik  az  ülés-
terem.  A  karzat  egyszeribe  megtelt,  de  a  halha-
tatlanok  számára  fentartott  helyen  alig  lézengett  
néhány  ember.  Öt  óra  felé  gyülekezni  kezdtek.  



Mindig,  amikor  egy-egy  újabb  alak  jelent  meg,  a  
karzaton  összesúgtak  a  lányok : 

—  Ki  ez?  
—  Hát  az?  
Legtöbben  egy  aránylag  fiatal  író  iránt  érdek-

lődtek,  aki  egy  csapással  ült  be  a  Petőfi-  és  a  
Kisfaludy-társaságba, aztán  az  Akadémiába.  A kávé-
házi  irodalom  nem  szerette  ezt  az  embert,  mert  
nem  járt  éjszakázni  és  nem  játszott  alsós  kalábert.  
Azonkívül  képviselő  is  volt.  A  Bozontosok asztal-
társasága  naponként  leszamarazta  a  New-York  
kávéházban  és  nem  akadt,  aki  a  fejükbe  tudta  
volna  verni,  hogy  húsz  év  óta  csak  egy  lépést  
tett  előre  a  magyar  elbeszélő-irodalom,  s  ezt  az  
egy  nagyot  is  a  képviselő  úr  lépte.  Az  elegáns  
szőke  fiatalemberrel  egy  pap  társalgott,  aki  már  
maga  is  elfelejtette,  hogy  mit  fordított,  de  elég  az  
hozzá,  hogy  fordított  valamit  angolból,  valami  
hosszút,  s  ezért  szótöbbséggel  halhatatlanná  lett.  
Ott  volt  a  püspök  úr  ő  méltósága  is,  aki  halotti  
beszédeiről  volt  híres,  s  ezenkívül  fordításairól.  
Magyar  Herostratesnek  nevezték  némelyek,  mert  
azzal  sikerült  nevét  minden  időkre  bevésni  az  
emberek  emlékezetébe,  hogy  egymaga  tönkretett  
Magyarországon  egy  csomó  nagy  angol  költőt  és  
ráadásul  az  olaszok  legnagyobb  dicsőségét.  

Ugyanilyen  destruktiv  dicsőség  jutott  osztály-
részül  az  elnöknek  is,  aki  az  emelvényen  diskurált  



a  titkárral.  Az  elnök  ráadta  magát  a  modern  iro-
dalom  kipusztítására,  de  a  rombolásban  nem  volt  
olyan  szép  sikere,  mint  a  püspöknek.  Az  elnök  úr  
oly  népszerűtlen  volt  az  országban,  hogy  az  már  
igazán  határos  a  népszerűséggel.  Senki  se  szerette,  
de  a  zsörtölődéseiről  hetekig  beszéltek.  Egyébként  
ö  is  méltóságos  úr  volt,  s  nagy  rendjelekre  vadá-
szott.  Érdekes,  hogy  a  nemzet  egy  költőjének  se  
volt  soha  oly  magas  rendjele,  mint  neki.  Talán  
ki  fog  sülni  valaha,  hogy  mégis  ő  volt  a  leg-
nagyobb  magyar  költő.  

Ez  a  szent  meggyőződés  sugárzott  most  is  az  
arcáról,  ahogy  egy  szigorú  pillantást  vetve  a  kö-
zönségre,  megnyitotta  az  ülést.  Az  első  felolvasó  
egy  száraz  úr  volt,  aki  kétezernégyszáz  sort  olva-
sott  fel  új  Iliász-fordításából.  Lelkes  tapsokat  ka-
pott.  A  második  felolvasó  egy  kedves,  kopasz  
öreg  úr  volt,  valamikor  bálványozott  elbeszélő,  a  
legnépszerűbb  magyar  újság  szerkesztője.  Most  
csöndes  révből  nézte  a  világot,  s  felolvasott  egy  
olyan  elbeszélést,  amelyen  az  első  mondatoknál  
megérzett,  hogy  a  szerzője  az  a  névelő  után  
aposztrofot  tesz,  s  hogy  az  és  helyett  használt  s-t  
így  írja :  's.  A  lányoknak  tetszett  az  ártalmatlan  
öreg  bácsi,  s  az  anyák  ifjúkorukra  gondoltak,  
amikor  még  ez  a  jó  úr  az  eget  verdeste,  tele  volt  
tűzzel,  szellemmel.  Olyan jó, öreges hangulat  támadt  
e  percekben  a  kedélyes  kis  teremben.  A  nagy  



kályhában  pattogott  a  tüz,  a  karzaton  parfüm  
áradt,  s  mindenkinek  volt  egy-két  ismerőse.  Modern  
zsúr,  angol  ruhák,  villogószemű  félszüzek  egy  
régi  udvarházban,  motyogó  öreg  urak  között,  akik  
csöndesen  kérődztek  ifjúkori  fordításaik  babérjain.  
Érezte  ezt  a  fiatal  képviselő-novellista  is  és  oly  
feszesen  ült  köztük,  mintha  valamely  idegen  állam  
követe  lett  volna.  Az  öreg  urat  zajosan  éljenezték,  
különösen  a  mamák.  Kevesebb  figyelmet  szentel-
tek  két  ujabb  fordításnak  —  istenem,  megint  
fordítás,  mindig  fordítás !  —  és  végül  egy  hosszú  
versnek, amelyet egy szigorú fekete ember olvasott fel 
nagy  ambicióval.  

—  Az  ülést  bezárom  —  hallatszott  erre  az  
elnök  szigorú  szava,  a  csöngettyü  egyet  szólt,  
s  a  kis  öreg  hozzátette  :  

—  Kérem  a  közönséget,  hogy  távozzék.  Zárt  
ülés  lesz.  

A  karzaton  mozgás,  suhogás  támadt.  A  közön-
ség  kiment,  a  diákok  udvariasan  utat  engedtek  a  
kisasszonyoknak.  Behallatszott  a  folyosó  lármája  
a  terembe,  ahol  magukra  maradtak  a  halhatat-
lanok. 

—  Persze,  hogy  kibukik  —  mondták  az  öreg  
költőről. 

—  Itt  nem  kell  olyan  ember,  aki  a  lapja  hir-
detéseiből  él  —  mondta  az  elnök,  a  Washington-
részvénytársaság  igazgatója.  



—  Zsidó  .  .  .  zsidó . . .  —  susogták  egy  másik  
csoportban, mert  mégis  csak  ez  volt  a  legjobb  érv  
az  öreg  költő  ellen.  

Az  elnök  magyarázni  kezdte  egy  harmadik  cso-
portnak : 

—  Az  egy  határozott  nagy  talentum,  az  az  
Orsovai.  A  Kisfaludy-társaságnak  kötelessége,  hogy  
új  erőket  fedezzen  föl.  Meg  fogjátok  látni,  ebből  
az  emberből  oly  nagy  iró  lesz,  a  minő  még  
kevés  volt.  

—  Bizony,  bizony  —  hagyta  rá  a  püspök.  —  
Irálya  előkelő,  s  helyenként  a  nagy  költő  lendü-
lete  csapong  benne.  

Az  Iliász-fordító  is  megszólalt : 
—  Eszmemenete  világos,  logikája  erős.  Nekem  

nagyon  tetszik  ez  az  ember  .  .  .  
Azzal  kérdőleg  nézett  az  elnökre,  hogy  jól  be-

szélt-e.  Az  elnök  helyeslőleg  bólintott,  s  az  Iliász-
fordító  meg  volt  elégedve.  

—  Ezen  férfiú  —  harsogta  most  már  a  klikk  
többi  tagjainak  a  püspök  —  valamikor  dicsőséget  
fog  hozni  ezen  érdemes  gyülekezetre ! 

A  hallgatók  mind  bólongattak  a fejükkel. A fiatal 
képviselő-novellista  nagyon  utálta  ezt  a  jelenetet,  
s  beszédbe  ereszkedett  újból  a  pappal,  csakhogy  
ne  hallja  ezeket  a  dicséreteket.  

A  kegyelmes  úrról  is  esett  szó.  A  társaság  
fiatalabb  tagjai  középiskolai  tanárok  voltak,  idő-



sebb  tagjai  pedig  egyetemi  tanárok.  A  kegyelmes  
úr  már  féllábbal  kultuszminiszter  volt,  tehát  oly  
nagy  volt  a  pártja,  hogy  biztosra  vehette  bevá-
lasztatását. 

—  Megnyitom  a  zárt  ülést  —  recsegett  a  pó-
diumról  az  elnök  hangja.  

Mindnyájan  helyeikre  ültek,  s  valami  kis  izga-
tottságot  is  éreztek,  mert  az  öreg  költő  bukása  
nem  volt  a  lehető  legbiztosabb.  

—  A  megüresedett  két  helyre  —  szólt  az  
elnök  —  három  jelölés  történt.  Az  első  jelölt  
Fehér  József  alanyi  költő,  a  második  Szentessy  
Antal  valóságos  belső  titkos  tanácsos,  ország-
gyűlési  képviselő  és  iró,  a  harmadik  Orsovai  
Pál  iró.  

Elmormogta  azután  az  ajánlásokat  is.  Az  öreg  
alanyi  költőt  a  képviselő-novellista  ajánlotta,  a  
kegyelmes  urat  a  püspök,  Orsovait  pedig  az  elnök  
egy  leghívebb  embere.  

—  Kérem  a  szavazatokat  Fehér  József  költőre.  
Huszonkét  kis  papírlap  gyűlt  össze.  Kirakta  maga  

elé  az  asztalra  és  sorban  felolvasta :  igen,  nem,  
igen,  nem.  De  nagyon  sok  volt  a  nem  és  az  ered-
mény  az  lett,  hogy  az  öreg  költő  tizenöt  szava-
zattal  négy  ellen  kibukott.  Három  papírlapot  üre-
sen  adtak  be,  bizonyára  olyanok,  akik  szégyelték  
maguk  előtt  a  költő  ellen  szavazni,  de  azért  mégse  
akarták  maguk  közt  látni.  A  második  jelölt,  a  



kegyelmes  úr,  húsz  szóval  lett  halhatatlan,  ő  nála  
csak  két  üres  cédula  volt.  Orsovai  Pálra  az  elnök  
rendes  többsége  leszavazott  s  ugyanaz  a  tizenöt  
választotta  be,  aki  az  imént  az  alanyi  költőt  kibuk-
tatta.  Üres  cédula  nem  volt,  mert  a  többi  hét  
ellene  szavazott.  

A  titkár  még  valami jelentést  darált  a  szakállába  
s  azzal  vége  volt  a  zárt  ülésnek.  

A  mamák  és  a  lányok  már  vacsoránál  ültek  
otthon  s  a  családfőnek  mesélték  a  szép  délután  
eseményeit,  amikor  a  halhatatlanok  belebújtak  
prémes  kabátjaikba.  A  kőnyomatos  újság  munka-
társa,  aki a folyosón  didergett,  följegyezte  noteszébe  
a  beválasztottak  nevűit  s  elszaladt.  A  költők  és  
szépírók  lassan  mentek  lefelé  s  a  művelt  öreg  
szolgák  elollogatták  a gázlángokat  a  költészet  szen-
telt  hajlékában.  

Az  elnököt  egy  szikár  úr  várta  az  utcán.  
A  Washington-társaság  művezető-igazgatója  volt.  

—  Beválasztottuk  —  mondta  neki  az  elnök  fel-
gyűrt  prémgallérja  mögül  —  most  már  hagyjanak  
nekem  békét  ezzel  az  emberrel  ,  .  .  

Köszönés  nélkül  hagyta  ott  az  igazgatót,  olyan  
arccal,  mintha  ezt  az  egész  esetet  szívből  utálná.  



A  minisztériumban  éppenséggel  nem  haladt  
Ambrosio  Posi  ügye.  Az  akták  a  szokott  lassúság-
gal  utazgattak  Budapest  és  Fiume  közt  s  a  sze-
gény  gépész  hiába  várta  ügye  végleges  elintézését.  
A  mosónéval  már  nagyban  megbarátkozott.  Oly  
jóban  voltak,  hogy  az  asszonyság  már  verte  is.  
Gyönyörű  viszony  volt,  bizonyára,  mint  minden  
szerelem,  ez  is  tetszett  Istennek.  A  részeges  asz-
szony  egyre  több  verést  és  kevesebb  kávét  adott  
Posinak.  A  legnagyobb  baj  azonban  az  volt,  hogy  
amikor  a  mosóné  házhoz  ment  mosni,  akkor  Posi  
semmit  sem  kapott.  Fűtenie  sem  volt  szabad  s  
étlen-szomjan,  fázva  járkált  egész  nap  a  városban.  
A  délelőttjeit  ilyenkor  a  főpostán  töltötte.  Ah,  a  
főposta  világos,  jól  fűtött  termei  !  És  oly  sok  van,  
hogy  mindenikben  melegedhetik  az  ember  egy-egy  
félórácskát,  anélkül,  hogy  ez  bárkinek  is  feltűnne.  
Délutánonkint  egy  nagy  lap  szerkesztőségében  volt.  
Valami  pesti  olasz  család  ajánlólevelet  adott  neki  
egy  újságíróhoz,  aki  olasz  fordításai  révén  nagy  
olaszbarát  hírében  állott.  Posi  munkát  kért  tőle.  

—  Istenem  —  mondta  az  olaszbarát  —  munka,  
munka . . .  én  is  szeretnék  valami  kis  munkát.  Ha  
tudnék  szerezni,  kedves  uram,  magamnak  szerel-
nék  legelőször  .  .  .  



Adtak  neki  szivart,  odaadták  neki  a  fiumei  olasz  
lapot  s  utóvégre  is  a  szerkesztőségi  iroda  mindig  
fűtve  volt  —  Ambrosio  Posi  rendes  vendég  lett  a  
lapnál.  Az  olaszbarát  azonkívül  pártját  is  fogta.  
Leveleket  irkált  az  ügyében,  kis  pénzecskéjéből  
mindig  juttatott  neki  néhány  hatost.  Egyszer  be  
is  ment  az  érdekében  a  szerkesztő  szobájába.  
Elmondta  a  szomorú  ügyet.  A  szerkesztő  össze-
csapta  a  kezét : 

—  Istenem  —  kiáltott  fel, szemében  az  igazság-
érzetnek  azzal  a ragyogásával,  amely  a  legblazirtabb  
újságíróban  is  haláláig  megmarad  —  hisz  ez  a  leg-
nagyobb  gazság,  amit  valaha  elkövettek ! 

—  Bizony  —  mondta  az  olaszbarát,  aki  nagyon  
szeretett  volna  segíteni  a  szegény  gépészen.  

—  Cikket  fogok  iratni  róla!  Lehuzatom  a  bőrt  
arról  az  Orkay  úrról  !  Nekimegyünk  a  révkapitány-
ságnak,  hogy  holnap  valamennyit  elcsapják ! 

—  Én  megírom  a  cikket  !  —  vállalkozott  a  
másik. 

A  szerkesztő  nagyot  szítt  a  szivarjából : 
És  miért  nem  segít  rajta  a  miniszter?  

Az  olaszbarát  kereken  megmondta : 
—  Mert  az  az  Orkay  úr  a  kormányzó  bizalmasa.  

Azt  pedig  tudja  szerkesztő  úr,  hogy  a  kormányzót  
nem  lehet  dezavuálni.  Már  közbe  is  vetette  magát  
ennek  az  embernek  az  érdekében.  A kormány  egy  
lépést  sem  tehet  Orkay  úr  ellen.  
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Csönd  lett.  A  szerkesztő  érezte,  hogy  ő  is  a  
kormányhoz  tartozik.  Fájt  neki  e  pillanatban,  hogy  
nem  támadhatja  meg  a  minisztert.  

—  Talán  nem  is  volt  szegény  a  miniszternél ? — 
mondta. 

—  Hogyne  lett  volna  !  A  miniszter  majd  hogy  
ki  nem  dobta.  Az  államtitkárhoz  küldték,  az  meg  
természetesen  hivatalos  úton  szerezte  be  az  infor-
mációkat.  Fiuméből  aztán  megjött  a jelentés,  hogy  
Posit  azért  bocsátották  el,  mert  (hanyag  volt  s  
alkalmatlan  a  szolgálatra.  Természetes,  hogy  ez  
hazugság.  Aztán  jött  a  kormányzótól  egy  bizalmas  
levél,  amelyben  a  gróf  azt  írja,  hogy  ha  szívessé-
get  akarnak  neki  tenni,  ne  bántsák  Orkayt,  mert  
Orkay  a  legfontosabb  sarkköve  a  nemzetiségi  béké-
nek  Fiumében.  A  mi  szegény  barátunkat  tehát  
kidobták  örökre  .  .  .  

Egy  pár  szegény  zsurnaliszta  állt  körülöttük  s  
hallgatta  ezt  az  elbeszélést.  Egyik  se  tudott  szólni,  
úgy  a  lelkükre  feküdt  ez  a  határtalan  gazság,  ez  
a  végleges  összetiprása  egy  becsületes  munkásnak,  
tisztán  politikai  okokból.  

A  szerkesztő  zavartan  kezdett  beszélni:  
—  Nem  lehet  erről  írni,  barátom,  ha  a  dolog  

így  áll.  A  kormányt  nem  bánthatjuk,  nem  okoz-
hatunk  kellemetlenséget  a  miniszternek.  Fáj  a  
szívem,  de  így  van.  És  most  mit  csinál  az  az  
ember? 



—  Éhezik.  Mi adunk  neki  hatosokat,  hogy  legyen  
mit  ennie.  Tisztességes  lakását,  családi  életét  ott-
hagyta,  most  egy  vén  mosóné  tartja  ki.  Szegényt  
úgy  összepüfölte,  kínozta  a  nyomor,  hogy  mindent  
elmond.  Nem  szégyel  semmit.  

Az  egyik  újságíró  megszólalt:  
—  A  miniszter  nem  beszélhetne  mégis  a  kor-

mányzóval ? 
—  Nem.  A  kormányzó  ahhoz  a  grófi  családhoz  

tartozik,  apiely  a  felszínen  tartja  a  kegyelmes  
urat,  meg  a  kegyelmes  asszonyt,  aki  viszont  meg-
halna,  ha  ezek  az  arisztokraták  kitagadnák  .  .  .  

Egy  villogó  szemű  kis  emberke  magából  kikelve  
kérdezte : 

—  Hát  nincs  egy  makulányi tisztesség  sem  abban  
a  bandában?  Hát  így  tűrik,  hogy tönkremenjen  egy  
szegény  ember  a  kegyelmes  asszony,  meg  a  csaló  
fiumei  politika  miatt ?  Hát  nincs  valami  nagy,  erős  
ember,  hogy  közibük  csapjon  és  szétpofozza  őket ? 
Hát  már  mind,  mind  gazemberek  vagyunk?  

Senkise  szólt.  Tehetetlen  düh  fogta  el  az  em-
bereket.  Érezték,  hogy  semmit  se  lehet  tenni  a  
szegény  Posi  érdekében.  Semmit,  semmit.  Ez  az  
ember  éhen  fog  halni,  vagy  elzüllik.  

A  szerkesztő  felsóhajtott:  
—  Urak,  menjetek  dolgozni.  A  fél  Magyar-

országot  elvinné  az  ördög,  ha  mindenki  tisztes-
séges  ember  volna.  

u* 



Kimentek.  Ahogy  még  egy  szóra  megálltak  a  
füstös előszobában,  behallatszott  a  szerkesztő  pár-
názott  ajtaján  a  beszélgetésük  :  

—  Csak  egy,  egyetlen  egy  tisztességes  ember  
kellene ! 

—  Mit,  tisztesség  !  —  mondta  egy  másik  hang.  
—  Nem  tisztesség  kell  ide,  hanem  pénz.  Ha  egy  
kis  pénze  volna  .  .  .  

Egy  ötlete  támadt.  Hangos  rikkantással  tette  
hozzá : 

—  Ha  Orsovai  Pálnak  hívnák,  már  rég  meg-
bukott  volna  a  kormányzó  és  a  miniszter  a  fenébe  
kergette  volna  az  egész  Fiumét ! 

Azzal  aztán  végleg  kimentek,  szobáikban  leültek  
dolgozni.  Posi  ott  ült  az  utolsó  szobában,  a  kályha  
mellett,  s  könnyes  volt  a  szeme  ennyi  szeretettől.  
Az  olasz  lapot  olvasta,  s  ahogy  ráhajtotta  a  fejét,  
látnivaló  volt,  hogy  most  már  majdnem  teljesen  
megőszült. 

Egy  hang  szólt  végig  a  szobákon : 
—  Hát  a  szabadkőmívesek  ?  Miért  nem  tesznek  

azok  valamit  az  érdekében?  
Az  olaszbarát  mosolyogva  kiáltott  vissza : 
—  Mert  az  az  Orkay  úr  is  szabadkőmíves.  
Erre  aztán  végleg  csönd  lett.  
Többet  aztán  nem  is  volt  vita  Posi  miatt,  csak  

az olaszbarát  hozott  néha  újabb  híreket.  Hogy  Posi  
ma  megint  volt  a  minisztériumban,  hogy  megint  



kidobták.  Hogy  Posit  ma  megverte  a  mosóné,  hogy  
Posi  keze  felpuffadt  a  sok  mosástól.  Hogy  Posi  
vért  kezd  köpni,  s  hogy  Posi  annyira  el  van  kese-
redve,  hogy  elmegy  a  királyhoz,  Bécsbe.  

Ez  az  idea  tetszett.  Összeadták  neki  az  útikölt-
séget,  s  a  következő  héten  elutazott  a  királyhoz.  
Örömtől  ragyogó  arccal  tért  vissza.  

—  Mit  mondott  a  király?  
—  Óh,  nagyon  kedves  volt  .  .  .  rám  mosolygott,  

s  azt  mondta,  hogy  megvizsgálja  az  írásaimat.  
Szórói-szóra  ezt  mondta:  „Ha  igaza  van,  szegény  
ember,  akkor  ne  féljen, mert  biztos  az  ügye."  Óh,  
a  jó  öreg  király  .  .  .  

Jól  esett  mindenkinek  ez  a  jelentés.  A  lovagias  
öreg  emberre  gondoltak,  aki  nagyobb  úr,  mint  
Orkay,  meg  a  kegyelmes  kormányzó  úr,  meg  a  
kegyelmes  miniszter  úr  együttvéve.  íme,  a  király-
nak  csak  a  kisujját  kell  kinyújtani^,  hogy  a  dolog  
rendbejöjjön. 

A  király  azonban  az  egész  kezét  rátette  erre  
az  ügyre.  Egy  hét  alatt  megjött  Bécsből  a  válasz : 
Posi  Ambrus  ügye  megvizsgáltatott,  igaz  ügynek  
találtatott,  s  Posi  Ambrus  királyi  kegyelemmel  
visszahelyeztetik  állásába.  

Óh,  milyen  nagy  érzés  volt  ez  a  szerkesztőség-
ben,  amikor  az  olaszbarát  elmondta.  Óh,  micsoda  
hátborzongató  nagy  gyönyörűség  az  igazság!  Nem  
csoda,  hogy  emberek  pokoli  kínok  közt  haltak  



meg  érte,  nem  csoda,  hogy  fanatikus  szerelmesei  
vannak,  nem  csoda,  hogy  nem  félik  a  börtönt,  a  
száműzetést,  a  földi  poklot,  a  halált  !  Kimondani  az  
igazságot,  átgázolni  érette  megcsúfolóinak  tömegén,  
eltűrni  a  bántásukat,  a  szeges  korbácsot,  amit  a  
hatalom  a  kezükbe  adott  —  mindenért.,  mindenért  
megvigasztal  az  a  tudat,  hogy  néhány  ember  sze-
mében  szikrát  fakasztottunk,  s  hogy  kikerestük  a  
lelkükben  ezt  a  szent  érzést.  Óh,  minden  ember  
tele  van  az  igazsággal,  ha  van  valaki,  aki  meg-
mutatja  neki.  

Ambrosio  Posi  sírva  vett  búcsút  mindenkitől,  s  
visszautazott  Fiúméba.  Már  majdnem  el  is  felej-
tették,  amikor  egy  hét  múlva  megint  megjelent.  

Kidobták. 
A  dolog  nagyon  egyszerű.  A  királyi  kegyelem  

visszahelyezte  az  állásába.  Ezzel  Ambrosio  Posi  
megint  a  révkapitányságnál  alkalmazott  gépész  
lett,  akire  a  szolgálati  szabályok  érvényesek.  Egy  
héten  át  a  legborzasztóbb  munkákkal  bízták  meg.  
Egy  hét  alatt  lesoványodott,  s  egyre  több  vért  
köpött.  Kiküldték  a  legfagyosabb  éjszakákon,  föl-
verték  az  álmából,  negyvennyolc  óra  hosszant  
dolgoztatták  egyhuzamban  s  hogy  némi  vigaszta-
lása  is  legyen,  elmondták  neki,  hogy  a  felesége  
most  már  közkincse  az  egész  hivatalnak.  Végül  
pedig,  amikor  kijelentette,  hogy  nem  birja tovább, 
a  szolgálati  szabályzat  értelmében  —  amely  a  



királyilag  visszahelyezettekre  is  érvényes  —  egy-
szerűen  kitették.  

Már  most  voltak,  akik  nevettek  a  szerkesztő-
ségben.  Istenem,  ezen  az  emberen  még  a  király  
se  tud  segíteni  !  A  legegyszerűbb,  a  legnaivabb  
módon  teszik  túl  magukat  a  főnökei  a  királyi  szó  
parancsán.  És  nincs  ellenük  törvény  —  és  ha  
volna,  nincs  aki  alkalmazza.  

Megint  hatosokat  adtak  Posinak.  A  mosóné  
megint  visszavette  —  óh,  minden  mulandó,  csak  
a  szerelmet  nem  fogja  rozsda  —  visszavette,  
ámbár  igaz,  hogy  már  az  első  napon  majdnem  fél-
holtra  verte,  amiért  búcsú  nélkül  szökött  meg  tőle.  

Amikor  az  olaszbarát  harminc  krajcárt  adott  
neki,  Posi  szégyenkezve  szólalt  meg:  

—  Mondja  meg,  kérem,  hogy  hívják  a  feleségét ? 
—  A  feleségemet?  Miért?  
—  Csak.  Szívességet  tesz  vele  .  .  .  
Az  olaszbarát  gyanútlanul  mondta  meg:  
—  Mária.  
—  Köszönöm  —  mondta  Posi  —  és  elment.  
Két  nap  múlva  visszajött  egy  pohárral.  Talán  

négy  krajcárért  vette  valahol  a vásáion.  Ordináré,  
öntött  üvegből  volt.  De  televéste  virággal,  cirádá-
val,  az  ő  naiv  módja  szerint,  s  a  virágfüzérek  
közepén  ott  ékeskedett  gyönyörű  kalligrafikus  
írással  ez : 

Evviva  Maria!  



—  Ezt  emlékül  hoztam  a  feleségének  — mondta 
szegény  boldog  mosolylal,  amikor  átadta.  Magam  
véstem  .  .  .  

Az  olaszbarát  ennek  jobban  örült,  mint  bár-
minek. 

Köszönöm,  nagyon  köszönöm,  kedves  Posi  —  
mondta,  miközben  forgatta  a  poharat,  nézte  a  
cirádákat,  amikkel  tele  volt  zsúfolva  az  egész.  
Még  néhány  felírás  volt  ra j ta :  Felül  ez:  Evviva  
Ungheria!  Alul  e z :  Evviva  VItalia!  Valahol,  egy  
dús  virágfüzér közepén  ez  volt :  Evviva la Giustizia ! 
Éljen  az  igazság!  

Az  igazság.  Szegény  Posi.  

XX 

A  kereskedelmi  miniszter  őkegyelmessége  gya-
kori  vendég lett Orsovaiéknál.  El-elnézett  hozzájuk,  
s  mindig  tudott  valami  kedves  újságot  mondani  a  
férjnek,  s  valami  bókot  az  asszonynak,  Orsovaiék  
nagyon  kedvesek  voltak  hozzá,  s  az  öreg  igazán  
jól  érezte  magát  náluk.  De  amint  kitette  a  lábát  
a  lakásból,  az  asszony  mindig  ugyanazzal  a  kér-
déssel  fordult  az  urához : 



—  Miért  nem  hív  meg  bennünket  ez  a  kegyel-
mes  úr  egyszer  magához?  

Orsovai  nem  tudott  a  kérdésre  felelni.  Hizelgett  
neki  a  miniszter  intim  barátsága,  hát  védte  az  öreg  
urat.  Elly  ilyenkor  egyideig  hallgatta,  villogó  szem-
mel,  aztán  fölkelt,  kiment  a  szobából  és  becsapta  
az  üvegajtót.  Egyszer  annyira  fel  volt  háborodva,  
hogy  a  csukott  ajtón  át  kikiáltott  a  férjének:  

—  Ez  az  öreg  majom  a  pénzért  jön  ide ! 
Azzal  bezárkozott,  s  Orsovai  estig  nem  beszél-

hetett  vele.  Általábar  mindig  magányosan  volt,  s  
mesteri  módon  kerülte  ki  a  férjével  való  hossza-
sabb  együttlétet.  A  magányosságban  újra  átélte  
.azokét  a  perceket,  amelyeket  Iványival  töltött.  
A  lelke  telistele  volt  nagy,  asszonyos  szerelemmel  
ez  iránt  az  ember  iránt,  s  ha  csak  egy  szót  is  
beszélt  vele,  ez  táplálékot  adott  egész  délutánok  
magányos  óráinak.  

Az  utóbbi  időben  kétszer  volt  Iványinál.  Az  esti  
órákban  gyalog  sietett  hozzá,  a  nélkül,  hogy  előre  
megmondta  volna  neki.  Ö maga  fűtött  be  az  állam-
titkár  dolgozószobájában,  teát  főzött  s  boldogan  
várta  a  férfit.  Csodás  esték  voltak  ezek.  A földön, 
Iványi  nagy  perzsa  szőnyegén  ültek  egymás  mellett,  
átölelve  egymást,  mint  a  gyerekek  s  a  kályha  nyi-
tott  ajtaján  át  szótlanul  nézték  a  tüzet.  Nem  olyan  
viszony  volt  ez,  mint  a  tucat-házasságtörések,  
amelyek,  bármily  költői  máz  fedje  is  őket,  mindig  



utálatosak  s  a  piszkos  dolgok  benyomását  teszik.  
Ezek  a  közönséges  viszonyok  már  a  második,  har-
madik  találkozás  után  elvesztik  szereplőikre  nézve  
a  házasságtörés  jellegét  s  lesülyednek  az  egyszerű  
állati  szerelemig.  Ez  a  két  ember  minden  pillanat-
ban  tudta,  hogy  bűnt  követ  el  s  ezért  valami  mér-
hetetlen,  édes  szomorúság  borongott  örökké  a  
lelkűkön.  Beszéltek  egymásnak  az  elhibázott  élet-
ről  s  ilyenkor  az  asszony  megbomlott  hajjal,  sírva  
csókolta  ezt  az  embert,  akivel  oly  későn  kellett  
találkoznia,  amikor  már  nem  lehetett  tisztességgel  
az  övé.  Ilyenkor  érezte,  hogy  ez  a  csók  talán  csak  
az  emberek  szempontjából  bűn  ;  ime,  lánykorában  
ostoba  fővel  beleszeretett  Orsovaiba  •—  ezt  a  ter-
mészet  tette,  tehát  az  isten  akarta.  Most  utálja,  
őszintén,  szívből  —  s  ha  van  hatalom,  amely  a  
mi  sziveinket  kormányozza,  úgy  ezt  is  az  akarta.  
Végül  pedig  lelke  és  teste  minden  ízével  bele-
szeretett  ebbe  az  emberbe  s  úgy  érezte,  hogy  ha  
ezt  a  szerelmet  nem  az  isten  akarta,  akkor  egy-
általán  nincs  [isten.  így  vitte  a  végzete  erre  az  
útra,  amit  az  emberek  ezer  és  ezer  év  óta  bűnös  
ösvénynek  tartanak.  Ki  tehet  róla?  Ki  az  oka?  
Vájjon  a  mi  szivünknek  minden  gondolata  nem  
istentől  jő-e,  s  ha  tőle  jő,  vaïi-e  joguk  az  embe-
reknek  rangfokozatokat  felállítani  az  érzések  közt,  
mondván  :  ez  nagyobbrendű  érzés,  mert  tiszta,  az  
kisebbrendű,  mert  bűnös?  .  .  .  



Egy fagyos estén ismét  a kályha  előtt,  a  szőnyegen  
találta  Iványi  az  asszonyt.  Hogy  ő  is  leült  melléje,  
az  asszony  komoly  arccal  kezdett  beszélni  hozzá:  

-— Sándor — mondta—ma egy bolond gondolat ker-
getett  ide. El fogok mondani mindent, jól figyeljen ide. 

—  Mondja  .  .  .  
—  Ma  délután,  először  életemben,  hallgatóztam.  

Egyedül  voltam  s  a  másik  szobában  a  férjem  olva-
sott.  Egyszerre  csak  hallom  az  inas  hangját,  amint  
bejelenti a kegyelmes urat,  a maga főnökét.  Bosszan-
kodtam,  mint  mindig,  amikor  ez  az  ember  jön.  
Utálom.  Az  első  percekben  hangosan  beszéltek,  
időről,  politikáról,  hát  nem  érdekelt.  De  aztán  
egyszerre  elcsöndesült  a  hangjuk, suttogni  kezdtek.  
Valami  mérhetetlen  kíváncsiság  vett  rajtam  erőt.  
Mindenáron  tudni  akartam,  hogy  micsoda  titka  
lehet  ennek  a  két  embernek.  Az  ajtóhoz  lopóztam,  
ráfordítottam  a  kulcsot,  hogy  rám  ne  nyithassák  
s  figyelni  kezdtem.  A  férjem  beszélt.  Valami  szí-
vességet  kért  a  kegyelmeá  úrtól,  aki  azonnal  kész-
nek  nyilatkozott  mindenre.  Aztán  hallottam  is,  
hogy  miről  van  szó.  A  férjem  ki  akar  neveztetni  
egy  állatorvost.  Azt  is  megmondta  a  miniszternek,  
hogy  mi  a  neve.  Azt  hiszem,  Landauer,  ha  jól  
hallottam.  Akkor  Suttogtak  leghalkabban,  amikor  a  
férjem  megmondta,  hogy  ez  a  Landauer  a  férje  
egy  színésznőnek,  akinek  ő  sok  hálával  tartozik.  
A  kegyelmes  úr  erre  ravaszul,  öregesen  nevetett  



s  pajzánkodva  korholta  a  férjemet:  „Ej,  ej,  ilyen  
szép  asszony  mellett  maga  még  színésznőkre  gon-
dol?"  A  férjem  nem  felelt  erre,  bizonyára  valami  
olyan  gesztust  csinált,  amelyből  a  másik  mindent  
megérthetett.  Aztán  komolyra  fordult  a  hangjuk  
és  a  kegyelmes  úr  megígérte,  hogy  szól  a  kollegá-
jának  és  kinevezteti  az  állatorvost.  Erre  csönd  lett  
köztük.  Kis  vártatva  megszólalt  a  miniszter.  Ezt  
mondta:  „Abban  a  bizonyos  ügyben  mi  az  újság?"  
A  férjem  azt  felelte,  hogy:  „Megvan."  Feszült  
figyelemmel  hallgatóztam,  aminek  az  lett  a  követ-
kezménye,  hogy  minden  lépésüket  tisztán  hallot-
tam.  A  férjem  fölállt  s  kinyitotta  a  Wertheim-
kasszát.  Aztán  visszatért  az  Íróasztalhoz  és  nagyon  
halkan  mondta:  „Egy,  kettő,  három,  négy,  öt,  hat,  
hét,  nyolc,  kilenc,  tíz."  A  kegyelmes  úr  csöndesen  
felelt:  „Köszönöm  .  .  .  nem  is tudja,  mily  kellemet-
lenségektől  szabadított  meg."  A  férjem  édeskés  
hangon  jegyezte  meg,  hogy  örömmel  tette  s  hogy  
boldog,  amért viszonozhatta  valamiképpen  azt  a  sok  
kedvességet,  amiben  a  kegyelmes  úr  részeltette.  
Biztos,  hogy  pénzt  adott  neki.  Valószínűleg  tízezer  
forintot.  A miniszter  erre  elbúcsúzott  tőle  s  elment.  
Ennyi  pénzért  még  csak  azt  se  mondta,  hogy  „tisz-
telem  a  feleségét."  Azt  hiszem, hogy  ha  csak  ötezret  
kapott  volna,  köszönés  nélkül  ment  volna  el.  

Iványi  halkan  mondta  :  
—  Pénzt  adott  neki  .  .  .  



—  Az  én  pénzemet  —  mondta  az  asszony.  —  
Most  éreztem  először,  hogy  az  a  pénz  az  enyém,  
s  hogy  ez  az  ember  miért  vett  feleségül.  Amig  
lány  voltam,  nem  is  tudtam,  hogy  mennyit  érek.  
Most  kezdem  érezni,  hógy  én  vagyok  az  úr,  mert  
enyém  a  pénz.  

—  Borzasztó,  borzasztó  — mondta  mély  undor-
ral  az  államtitkár.  —  Pénzt  kért  tőle  .  .  .  ezért  
járt  hozzá,  ezért hizelgett  .  .  .  nem  sült  ki  a  szeme,  
nem  égett  le  a  bőr  az  arcáról  .  .  .  

—  Ezért  jöttem  —  folytatta  az  asszony. —  Azt  
akarom,  hogy  maga  pénzt  adjon  nekem.  Érti?  
Pénzt,  nekem.  Valami  azt  súgja  a  lelkemnek,  
hogy  nagy  gyönyörűség  lesz  az  a  pillanat,  amikor  
maga  énnekem  pénzt  ad.  Maga  szegény  ember,  
énnekem az egész  világ  a  zsebemben  van  és  maga 
mégis  pénzt  ad  nekem  .  .  .  

Megborzongott  erre  a  gondolatra  és  közelebb  
bújt  a  férfihez.  Rásimult,  csókolni  kezdte  az  arcát,  
a  szemét,  a  száját,  úgy  mondta  egyre : 

—  Adj  pénzt  .  .  .  fizess  meg  .  .  . hogy  te  légy  az  
úr,  s  hogy  én  tartozzam  neked  .  .  .  hogy  ne  min-
dig  én  legyek  az  erősebbik  .  .  .  

Iványi  kivette  a  tárcáját : 
—  Mennyit  akarsz  ?  
—  Nem  keveset,  nem  csak  szimbólumot.  .  .  

Sokat,  hogy  megérezd  a  hiányát,  hogy  én  vehes-
sek  rajta  valamit,  ruhát,  vagy  kalapot  .  .  .  



Iványi  elébeszórta  minden  pénzét.  Volt  közte  
néhány  százas,  öt-hat  tízes.  Az  asszony  össze-
markolta  mind  és  a  zsebébe  gyűrte.  

—  Most  élj  így,  e  nélkül  —  mondta  neki  —  
csinálj  adósságot  énértem,  énmiaitam  .  . . 

Nagy  gyönyörűség  járta  át  lelkét  erre  a  vad  
gondolatra.  Érezte,  hogy  most  igazán  asszony,  
igazán  szerető,  akit  az  erősebb  férfi  segít.  Érezte,  
hogy  valaki  keserves  munkával  dolgozott  érette,  
hogy  neki  legyen,  hogy  ő  vehessen  rajta  valamit.  

Nyolc  óra  volt.  
—  Istenem  — mondta  az  óraütés  után  Iványi  —  

mit  fog szólni  a  férjed,  ha  fél  kilencre  érsz  haza?  
Az  asszony  fölegyenesedett,  mint  valami  nemes  

paripa,  hátraszegte  a  fejét és  dacosan  mondta : 
—  Mit  fog  szólni?  Hát  mit  törődöm  én  avval,  

hogy  mit  fog  szólni ? 

A  társaság  —  különösen  pedig  a  társaságnak  
az  a  része,  amely  mindenáron  szeretett  volna  
már  Orsovaiék  közelébe  férkőzni  —  csak  éppen  a  
szokásos  ideig  respektálta  a  fiatal  házaspár  nyu-
galmát.  Az  idő  mult,  már  az  új  évben  voltak,  s  
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attól  féltek,  hogy  elmúlik  a  szezon  anélkül,  hogy  
Orsovaiék  a  társaságnak  bemutatkoznának.  Kezd-
tek  tehát  a  nyakukra  járni.  Különösen  az  öreg  
Hutkinson  unta  már  az  örökös  remeteéletet,  sze-
gényt  nagyon  magára  hagyták.  A  nagy  villában  
két  szép  szobája  volt  az  öregnek,  ott  foglalatos-
kodott.  Megkérte  a  vejét,  hogy  továbbra  is  ő  intéz-
hesse  a  rézbányák  és  a  vasutak  ügyeit,  s  intézte  
is,  mert  Orsovai  volt  kegyes  megadni  erre  az  
engedelmet.  Hutkinson  Tamás  így  lassankint  a  
veje  jószágigazgatójává  sülyedt,  s  nem  törődött  
egyébbel,  csakhogy  a  fiataloknak  ne  legyen  gond-
juk  semmire,  hogy  boldogan  éljék  világukat.  A sze-
gény  öreg  ember  semmit  sem  látott  a  fiatalok  
belső  életéből.  Csak  a  vacsorautáni  csókokat  látta,  
amelyek  után  rendesen  visszavonult  a  szobájába,  
boldogsággal  telve.  Látta,  hogy  nagy  urak  járnak  
a  vejéhez,  örült  a  miniszternek,  az  államtitkarnak,  
Walzer  úrnak,  mindenkinek.  Néhány  honfitársának,  
akivel  Budapesten  megismerkedett,  el  is  dicseke-
dett  veje  sikereivel.  Elmondta,  hogy  kaszinói  dísz-
tag  lett,  hogy  leleplezték  az  arcképét,  s  hogy  a  
Kisfaludy-társaság  egy  tanulmányáért,  amely  pedig  
nem  is  volt  a  szó  szoros  értelmében  irodalommal  
foglalkozó  munka,  tagjai közé választotta.  Az  egyet-
len  tökéletesen  boldog  ember  ő volt  hármuk  közül.  
Orsovait  bántotta  a  kis  Anna  dolga,  nem  tudott  
belenyugodni.  S  mert  ezzel  az  érzésével  teljesen  



magára  maradt,  voltak  napjai,  amikor  még  arra  is  
merészkedett  gondolni,  hogy  minden  vagyonát  oda-
adná  a  kis  Annáért.  

A  társaságnak  ezt  az  egyre  tolakodóbb  nyomását  
megérezték.  Egyes  nagyon  szives  hívásoknak  nem  
tudtak  ellentállni,  s  hébe-hóba  megjelentek  egy-egy  
családnál.  Egyszer  vacsorán  voltak  Walzer  úrnál,  
megjelentek  Salgó  úrnak,  a  Közvélemény  főszerkesz-
tőjének  estélyén  ;  Salgó  úr  összetett  kézzel  kérte  
Orsovait,  hogy jöjjön  el, tegye érdekessé  a szalonját. 
A  Közvélemény  már  az  ő  kezében  volt,  s  így  mint  
valami  alsóbbrendű  alkalmazottjához,  ereszkedett  
le  Salgó  úrhoz.  

Előbb-utóbb  viszonozni  kellett  ezeket  a  dolgokat,  
s  Orsovai  indítványára  elhatározták,  hogy  nagy  
estélyt  adnak.  Ezzel  fogják  megnyitni  termeiket  
a  budapesti  társaság  előtt.  Egy  szombati  napra  
tűzték  ki  az  estélyt,  s  azonnal  hozzáfogtak  az  
előkészületekhez.  Az  asszony  kedvvel  dolgozott  a  
siker  érdekében,  mert  kíváncsi  volt  ezekre  a  buda-
pestiekre,  érdekelte  ez  az  előtte  ismeretlen,  új  
társadalom.  A  vacsorával  nem  volt  sok  baj.  Egy-
szerűen  megrendelték  egy  hires  cukrásznál,  aki  
abból  élt,  hogy  vevőinek  a  bőrét  is  lenyúzta  egy-
két  cukorsütemény  fejében.  Neki  magának  is  fájt,  
hogy  ily  szédületes  drágán  méri  a  portékáját,  de  
belátta,  hogy  ha  csak  egy  krajcárt  is  enged  az  
árakból,  a  Lipótváros  máshova  fog menni  vásárolni.  



A  lakás  feldíszítése  már  több  gondot  adott.  Elly  
nem  ismerte  a  budapesti  szokásokat,  s  így  kény-
telen  volt  Orsovaira  bizni  a  díszítést.  Orsovai  
napokig  törte  a  fejét,  tervezett,  s  végre  is  egy  
kárpitosra  bízta  az  egészet.  De  előbb  ellátta  taná-
csaival;  meghagyta  neki,  hogy  minden  díszítésen  
meglássék,  hogy  előkelő,  gazdag  emberek  laknak  
itt,  és  hogy  a  cirádákban  sok  legyen  a  szecesszió.  
A  kárpitos  tanácsára  egy  jónevű  festőművészt  
szólítottak  fel  a  függönyök  és  drapériák  színeinek  
összeválogatására.  Most  következett  a  legnehezebb  
feladat  :  összeállítani  a  névsort.  Orsovai  úgy-
szólván  mindenkit  ismert  zsúrjáró  korából,  tehát  
anyag,  az  elég  volt.  De  a  válogatás  munkáját  
nem  birta.  Elhívta  Walzer  úrat,  hogy  ebben  a  
munkában  segítségére  legyen.  

—  Először  is  — mondta  egyszerűen Walzer úr  —  
mondd  meg,  hogy  milyen  vacsorát  akarsz  :  zsidó  
vacsorát,  vagy  keresztény  vacsorát?  

—  Hm  —  felelt  Orsovai  —  természetes,  hogy  
keresztény  vacsorát  .  .  .  

Aztán  elgondolkozott  egy  kicsit,  mért  mégis  volt  
néhány  zsidó  ismerőse,  akit  okvetlenül  meg  akart  
hívni.  A  tarkóját  vakarta :  

—  Nem  lehetne  valami  izé  .  .  .  vegyes  dolgot  
csinálni  ?  

—  Lehet.  Mindent  lehet.  
Orsovai  papirt  húzott  elő  a  zsebéből  :  
Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  12  



—  Nézd,  itt  összeállítottam  egy  névsort.  Azéri  
kérettelek,  hogy  légy  szives  átnézni.  Te  jól  érted  
ezeket  az  ügyeket,  ismered  az  embereket.  A  cél  
az,  hogy  a  társaságban  ne  legyen  kivetni  való  
elem. 

—  Mutasd.  
Föltette  a  szemüvegét  s  érdeklődő  arccal  kezdte  

nézni  a  névsort.  Mindjárt  az  elején  felkiáltott:  
—  Óh,  de  naiv  névsor ! 
—  Ugyan  miért?  
—  Hogy lehet  például  meghivni  Rékásynét  ! Hisz 

ez  az  asszony  folyton  a  szeretőivel  jár  a  Váci-
utcán  ! Az összes asszonyok  meg volnának  sé r tve . . .  

—  Húzd  ki.  
—  Az  ilyen  dolog  addig  nem  baj,  amíg  titok.  

Amikor  már  nem  titok,  akkor  diszkvalifikál.  
Kihúzta. 
—  A  miniszter?  Nagyon  szép . . .  Iványi  Sándor.  

Ez  is  jó  név.  Csakhogy  egymás  mellé  ne  ültesd  
őket. 

Tovább  nézte : 
—  Nem  látom  Dorozsmay  képviselőt.  Csak  nem  

adsz  olyan  estélyt,  amelyen  Dorozsmay nincs jelen? 
Az  asszonyok  örökre  megharagusznak  r á d . . .  

—  A  csúnya  Dorozsmayt?  
—  Persze  hogy  meg  kell  hívni.  Látom,  hogy  

sejtelmed  sincs  a  dolgokról.  Olyan  embereket  kell  
meghívni,  öcsém,  akik  kölcsönösen  imponálnak  



egymásnak.  Azután  van  egy  pár  ember  Pesten,  
akit  a  férjes  asszonyok  miatt  kell  meghívni.  íme : 
Dorozsmav  az  első.  A második  Sárkány,  a  hires  író  
és  atléta.  Erre  úgy  néznek  az  asszonyok,  hogy  
rettenetes.  Amint  ezt.  a  hatalmas  izomembert  meg-
látják,  aki  e  mellett  csupa  szellem  és  finomság,  
nem  tudok  velük  egy  szobában  maradni.  Olyanok,  
mint  a  .  .  .  Aztán  meg  kell  hívnod  a  másik  írót  is,  
a  szép  Baradlayt.  Ennek  a  feje  egymaga  jobban  
díszíti  a  termet,  mint  Budapest  összes  kárpitosai.  
Meg  kell  hívnod  dr.  Schwarzot,  a  hires  idegorvost  
is.  Persze,  te  nem  tudod  róla,  hogy  az  asszonyok  
úgy  imádják,  mint  valami  bálványt.  Valamint  arról  
sincs  sejtelmed,  hogy  Járay,  a  szép  tenorista  nél-
kül  sincs  estély.  Édes  fiam,  ezek  az  emberek  okvet-
lenül  szükségesek.  Megtanítlak  rá,  hogy  miért:  
mert  ezekről  mindenki  azt  hiszi,  hogy  rettenetes  
donjuánok,  holott  teljesen  ártalmatlan  lények.  Az  
asszonyok  úgy  néznek  rájuk,  mint  a  bárányok  a  
mészárosra.  „Istenem  —  gondolják  —  ki  tudja,  
hány  asszonyt  gyűrt  le  már  ez  a  borzasztó  ember!"  
És  éppen  ezért  sohse  féltsd  tőlük  a  feleségedet.  
A  csöndes  emberek  az  igaziak.  Aki  ilyen  feltűnő,  
akinek  ilyen  nagy  szerelmi  híre  van,  azzal  min-
denki  magára  hagyhatja  a  feleségét.  Ezek  az  urak  
csak  bizonyos  olyan  helyeken  hódítanak,  ahová  
éjfélután  két  órakor  mennek  a  diákok.  Menjünk  
tovább.  Ez  az  egész  oldal jó  név.  Zágonyi  színészt  



hiába  hívod . . . .  Ez  bolond,  önérzetes  ember.  
Undorodom  az  ilyen  smokkoktól.  Képzeld,  amikor  
az  én  estélyemre  hivatalos  volt  s  felszólítottam  
vacsora  után,  hogy  szavaljon  valamit,  azt  mondta:  
„Miért  nem  szólítja  fel  Walzer  úr  Réczey  pro-
fesszort,  aki  szintén  végigette  a  vacsoráját,  hogy  
vágja  fel  ezt  a  daganatot  a  nyakán?  Az  neki  
éppen  úgy  mestersége,  mint  nekem  a  szavalás."  —  
Majd  hogy  ki  nem  dobtam.  

Orsovai  megbotránkozva  mondta : 
—  Szemtelen  népség.  
—  Ha  éneket  vagy  szavalatot  akarsz,  majd  adok  

én  neked  olyan  neveket,  akik  szavalnak  és  mókáz-
nak  egy  jó  vacsoráért.  Mert  a  legtöbbje  szegény  
és  az  éhség  nagyobb  úr,  mint  az  önérzet.  

Ezen  mosolyogtak.  
—  Hívd  meg  Schneckendorf  Poldit  is.  Ez  az  

összes  élclapokat  ellátja  szójátékokkal.  Kell,  hogy  
ilyen  is  legyen.  

—  Mi  a  foglalkozása?  
—  Régibb  ívású  bankhivatalnok.  Tudod,  abból  

az  időből,  amikor  még  az  összes  magyar  élclapo-
kat  bankhivatalnokok  és  víg  ügyvédek  csinálták.  
A  régi  Borsszem  Jankó  gárdából  való . . .  A többi  
mind  jöhet.  

Visszaadta  neki  az  írást.  Megitták  a  feketekávéju-
kat  s  Walzer  úr  elment.  Orsovai  behívta  a  felesé-
gét,  aki  a  maga  finom,  még  mindig  lányos  voná-



saival címezte  meg  a  borítékokat,  amelyekben  velin-
kártyákon  szecessziós  stílű  betűk  hívták  meg  vacso-
rára  a  címzettet.  

Egy  szombati  napra  tűzték  ki  az  estélyt.  A  kár-
pitosok  egész  héten  dolgoztak  a  szobák  díszítésén.  
Orsovaiék  egy  napig  tűrték  ezt  a  rendetlenséget,  
de  másnap  elhatározták,  hogy  ezt  a  hetet  szálló-
ban  töltik.  Kedden  be  is  mentek  a  Hungáriába  s  
ekkor  teljesen  a  kárpitosok  birodalma  lett  a  lakás.  
A  falakat  fehér  szövettel  vonták  be  s  erre  a  fehér  
szövetre  egy  előkelő  festő rajzolt  szénnel  ornamen-
tális  díszítést.  Minden  szobában  kopácsoltak,  drapé-
riákat  igazgattak.  Néha  megjelent  köztük  Orsovai  
Walzer  úrral,  aki  nagyon  a  szivén  hordta  az  estély  
ügyét.  Rendelkeztek,  minden  részletet  külön  meg-
beszéltek.  Péntekre  már  minden  készen  volt.  
A  három  legnagyobb  szobában  öt-hat  személynek  
való  asztalok  álltak,  amint  ez  ujabban  divat,  hogy  
a  vendégek  en petit comité étkezhessenek.  Az  ebédlő  
végében  ügyesen  volt  elrejtve  a  kis  színpad,  ame-
lyen  majd  a  színészek  a jó  vacsoráért  szavalni  fog-
nak  s  az  operai  énekesnők  néhány  dalt  adnak  elő.  
Orsovai  dolgozószobájából  fumoir  lett.  Drága  szi-
varok.  a  kaszinóból  hozott  húszkrajcáros  cigaretták  
kínálták  itt  magukat  s  egy  asztalkán  mint  meg-
annyi  nagy,  szines  drágakő,  egyforma  csiszolt  üve-
gekben  ragyogott  a  piros,  zöld,  sárga  likőr.  Szom-
baton  reggel  megjelent  a  virágkereskedő  hat  kis  



lánynyal,  akik  kosarakban  cipelték  utána  a  virá-
got.  A  fehér  szöveten  virágokkal  varrták  ki  az  
előkelő  festő  modern  szénvonalait.  Valóságos  nagy  
hímzések  lettek  ezekből  a  fehér  szövetekből,  ame-
lyekben  igazi,  illatos  virágokból voltak  nagy,  stilizált  
virágok  és  ornamentális  vonaldíszben  végződő  szá-
raik  kirakva.  A  virágárus  lánykák  mentek  el  leg-
későbben  a  lakásból.  Még  hét  órakor  az  asztalokat  
díszítették,  vagyont  érő  drága  és  ritka  virágokat  
raktak  a  finom  vázákba  és  az  Ízléses  gyümölcs-
kosarakra.  Nevetgélve,  vidáman  siettek  ki  este  
nyolc  órakor  a  havas  utcára  s  minden  irigység  
nélkül  néztek  vissza  a  villa  felé,  amelynek  minden  
ablaka  szikrázó  fénynyel  ragyogott  ki  a  téli  éjsza-
kába,  mint  ahogy  a  menyasszony  szeme  ragyog  a  
nászéjszaka  előtt,  amikor  először  várja  magához  
az  urát.  

A  vacsora  tíz  órára  volt  kitűzve.  Az  első  kocsi  
fél  tízkor  állott  meg  a  kapu  előtt.  Behallatszott,  
ahogy  a  kiszállók  becsapták  maguk  mögött  a  kocsi-
ajtót,  s  ekkor  Orsovai,  aki  az  előcsarnokban  
állott,  egy  kicsit  izgatott  hangon  szólt  föl  a  fele-
ségének : 

—  Elly ! 
A  lakájok  lesegítették  az  érkezőkről  a  kabátot,  

s  Orsovai  fogadta  őket.  Egy  ügyvéd  volt,  a  fele-
ségével.  Orsovai  felkísérte  az  asszonyt  ;  fenn,  a  
küszöbön  Elly  várta  őket.  



Egyszerű, krémfehér  selyemruha  volt rajta, hosszú 
uszálylyal.  A ruhán  semmi,  semmi dísz.  Mintha  leön-
tötték  volna  ezzel  az  engedelmes,  simuló,  meleg  vil-
lanásokban  ragyogó  selyemmel.  A  melle  és  a  válla  
födetlen  volt.  Haja  kétoldalt  ereszkedett  a  szép  
fejre, majdnem  egészen  eltakarva  a  fülét. A  vöröses  
csillámú  hajkorona  rakoncátlan  szálai  szinte  szik-
ráztak  a  csillárok  alatt,  a  szemében  lobogva  égett  
az  első  szereplés  tüze,  s  az  izgatottság  éppen  hogy  
annyi  vért  kergetett  az  arcába,  amennyi  édes  rózsa-
színűre  festette.  Most  igazán  olyan  volt  a  haja,  
mint  valami  vörösrézből  kovácsolt  korona,  amelyet  
diadallal  viselt.  S  ahogy  az  egyre  érkező  vendé-
geket  fogadta  a  mind  hangosabbá  váló  lépcső-
házban,  egyre  telibb  lett  élettel,  egyre  nagyobb  
lángokat  vetett  a  szemében  az  izgalom,  a  vér  
finom  hullámzásban  járta  az  arcát,  a  halántékát,  
az  ajka  égőbb  színt  vett,  s  a  haja  kissé  meg-
bomolva  mindegyre  több  szikrázó  szállal  gazda-
gította  a  koronáját.  Most  már  meg  lehetett  látni  
benne  a  szerelmes  asszonyt.  

A szobákban tolongott  a  sok  frakkos úr,  legyezték  
magukat  a  kivágott  ruhájú  hölgyek,  s  a  lépcső-
házban  is  egyre  jártak  föl-le  a  vendégek.  Elly  
azonban  keresett  valakit.  Iványi  Sándor  még  nem  
volt  itt.  Minden  csoporthoz  odament,  mindenütt  
kereste.  Az  emberek  bután  mosolyogtak  rá,  abban  
a  hitben,  hogy  nekik  szól  az  érdeklődő  pillantás.  



A  levegő  egyre  fülledtebb  lett,  a  zaj  nagyobb,  s  
alig  lehetett  járni  a  szobákban,  oly  nagy  volt  a  
tolongás.  Már  tíz  óra  is  elmúlt,  s  még  mindig  nem  
ültek  az  asztalokhoz,  amelyeknél  már  mindenki  
megkereste  a  maga  nevét.  

—  Édesem  —  súgta  oda  Ellynek  futtában  az  
izgatott  Orsovai —jel t  kellene adni  már  a vacsorára! 

Tanácstalanul  állt,  mintha  ez  a  sok  ember  mind  
rá  volna  bízva,  s  ő  nem  tudna  parancsolni  a  lár-
más,  nyugtalan  tömegnek.  

—  Még  várunk  —  mondta  röviden  Elly.  
Orsovai  tovább  szaladt.  A  híres  cukrász  borot-

vált  pincérei,  mint  jégdarabok  a  láván,  fagyos  nyu-
galommal  úsztak  ebben  a  háborgó,  tüzes  tömeg-
ben,  s  bizonyos  lenézéssel  viseltettek  minden  
izgalom  iránt.  

És  Iványi  Sándor  még  mindig  nem  jött.  Pedig  
addig  nem  akarta  elkezdeni  az  asszony  a  vacsorát.  
Minden  ízében  nyugtalan  reszketéssel,  idegesen  
várta,  nem  akart  nélküle  asztalhoz  ülni.  

Nagy  mozgás  lett.  A kereskedelmi  miniszter  jött.  
A  kegyelmes  asszonyt  otthonhagyta  :  „szegényke  
gyöngélkedik".  Hogyis  ne!  A  grófok  félrehúznák  
az  orrukat,  ha  megtudnák,  hogy  a  kegyelmes  asz-
szony  félzsidó-estélyekre  jár.  A  minisztert  körül-
vették,  felkisérték,  s  most  már  igazán  nem  lehetett  
sokáig  várni.  Elly  közel  volt  a  síráshoz.  Nem,  nem,  
£nnyi  idegen  közt  nem  ül  le  egyedül,  várja  azt  a  



széles  vállát,  azt  a  fiatal,  s  mégis  őszbeboruló  
fejet,  a  mély,  szomorú  tüzű  szemet.  Leszaladt  a  
lépcsőn,  s  az  uszályát  fölkapva  a  kapuhoz  sietett.  
Kinyitotta  a  kaput  és  kinézett  a  havas  éjszakába.  
Fagyos  légáram  rohant  födetlen  mellére,  s  ugyan-
akkor  egy  cilinder  és  egy  prémgallér  jelent  meg  
az  arca  előtt.  

—  Iványi  .  .  .  
Az  volt.  Lement  elébe  a  kertbe  vezető  lépcsőn,  

s  a  karjába  kapaszkodott.  
—  Édes  Sándor . . .  jó  Sándor  .  .  .  
Iványi  nem  tudta  mit  csináljon  vele : 
—  De  nézze,  nézze  —  mondta  —  ezer  kocsis  

látja  .  .  .  jöjjön,  hiszen  meghűl ! 
Rémülten  vitte  be  a  lépcsőházba.  Levette  a  téli-

kabátját,  s  karonfogta.  Úgy  vezette  fel  a  lépcsőn.  
Most  boldog  volt  az  asszony.  A  szemével  intett  
egy  lakájnak,  aki  erre  megütötte  a  lépcsőházban  
elrejtett  nagy  gongot.  Exotikus,  búgó  harangszó  
hullámzott  most  a  házban,  az  érc  mély  basszusa  
megtöltött  minden  zugot.  Mint  valami  harang-
zúgás  közepette,  úgy  mentek  föl  ketten  a  piros-
szőnyeges  lépcsőn,  az  elvesztett  s  eltaposott  kamé-
liákon  lépkedve,  egy  nagy,  szép  ember,  s  a  karján  
egy  asszony,  akinek  csupa  lázban  égő  ideg  volt  a  
teste,  s  aki  e  pillanatban  felfogta  izgatott  lelkébe  
az  egész  világot.  

—  Vacsorához,  vacsorához  —  mondogatták  fönn  



egymásnak  a  vendégek.  A  miniszter  kis,  göthös,  
frakkos  alakját  majd  agyonnyomta  az  a  sok  
robusztus  stréber,  aki  utat  csinált  neki  az  asztalhoz.  

—  Utat  a  kegyelmes  urnák  !  —  kiabálták.  
S  aki  hirtelen  hátranézve  erre  a  kiáltásra, félre-

állhatott  az  útból,  az  oly  boldog  volt,  hogy  ő  is  
velük  kiáltotta : 

• —  Utat  a  kegyelmes  úrnak ! 
Orsovai  mögötte  tipegett,  boldogságtól  ragyogó  

pillantásokat  vetve  jobbra-balra,  s  e  pillanatban  
hasonlított  ama  híres  margitszigeti  vendéglőshöz,  
aki,  mikor  a  cigány  az  ő  szerzeményét  játszotta,  
asztaltól-asztalhoz  ment,  s  vad-idegeneknek  is  su-
gárzó  arccal  mondta : 

—  Was?  Das  ist  'was!  
Párok  tolongtak  az  asztalok  körül,  szép  asszo-

nyok,  csúnya  asszonyok,  sovány  lányok,  kövér  
férfiak,  nagy,  rendetlen  tömeg.  Elly  magához  szo-
rította  Iványi  karját.  Ez  hozzáhajolt  és  halkan  
mondta  neki,  mosolylyal  az  ajkán : 

—  Ma  délután  öt óra óta nem vagyok  államtitkár.  
Asztalhoz  ültek, megkezdődött  a vacsora.  Orsovai  

mielőtt  leült  volna  a  helyére,  még  egyszer  végig  
járta  a  szobákat,  hogy  mindenkinek  van-e  helye.  
Érdekesek  voltak  a  csoportok.  Az  egyik  asztalnál  
Baradlay,  a  szép  regényíró  összekerült  egy  híres  
anatómus  egyetemi  tanárral.  Az  asszonyok,  akiket  
éppen  az  író  miatt  tettek  ahhoz  az  asztalhoz,  



dühösek  voltak:  Baradlay  orvosi  vitába  elegyedett  
a  professzorral,  s  emellett  is  maradt  egész  este.  
Dorozsmay  képviselő  két  érett  asszony  között  ül.  
A  legvaskosabb  dolgokat  mesélte  nekik,  s  nem  is  
erőltette  meg  magát,  hogy  kétértelmű  legyen.  
A  fiatal  nagyságos  úr  egyértelmű  volt,  s  az  asszo-
nyok  egyszerű  arccal  vettek  tudomást  a  históriák-
ról,  amelyeket  előadott.  A  miniszter  egy  nagy  
asztal  fején  ült, jobbján  Orsovai,  balján  egy  nagy-
kereskedő,  aki  külön  kikérte  a  maga  számára  ezt  
a  kegyet  a  ház  uránál.  Szubvenció  kellett  neki  
egy  alapítandó  iparvállalatához.  Orsovai  mellett  
egy  mogorva  úr  ült,  egy  színház  igazgatója.  Erre  
meg  Orsovainak  volt  szüksége.  A kis Anna  ugyanis  
ennek  a  mogorva  úrnak  a  színházánál  volt  alkal-
mazva.  Öt  perc  alatt  sikerült  is  neki  a  társalgást  
erre  a  témára  fordítani.  

—  Tehetséges  nő,  —  mondta  tettetett  hideg-
séggel  —  érdemes  volna  felkarolni.  Idővel  első-
rangú  erő  lesz  belőle  .  .  .  

Az  igazgató,  a  vén róka  már  jól  tudta,  hogy  mi-
lyen  viszony  volt  kettejük  közt,  s  meggyőződéstől  
duzzadó  hangon  felelt : 

—  Igaz.  Nagyon  tehetséges.  De  lássa,  kérem,  
mit  csináljunk?  Nincs  pénz.  Én  a  művészekkel  
tartok,  s ha  volna  pénz,  nem  fizetést,  hanem  civil-
listát  adnék  nekik.  De  nem  lehet,  mert  a  részvé-
nyesek  greizlerkodnak  .  .  .  



—  Bizony  ez  baj.  
—  Aztán  lássa  :  utóvégre  a  színháznak  nem  az  

a  hivatása,  hogy  jól  fizesse  a  tagjait.  A  nőket  jól  
fizetik  a  szeretőik,  csak  a  férfiak  kerülnek  sokba.  
Habár  utóbbi  időben  már  azok  is  keresnek  .  .  .  

Színháza  egy  tagjára  mutatott,  aki  a  világ  leg-
feltűnőbb  szabású  frakkjában  ült  egy  érett  hölgy  
mellett.  Aztán  közel  hajolt  Orsovaihoz : 

—  Uram  —  mondta  neki  —  értsük  meg  egy-
mást.  Az  élet  rövid,  s  a  színleléssel  töltött  napok  
nem  jönnek  vissza.  Beszéljünk  őszintén.  Önnek  
tetszik  az  a  nő.  Vegyen  részvényeket.  

Orsovait  meglepte  ez  a  nyers  hang.  De okosnak 
találta  ezt  a  módszert.  

Az  igazgató  mosolygott : 
—  Van  még  egy  mód.  Én  vagyok  a  színház  

igazgatója.  Én  pusszirozhatom  őnagyságát.  
Orsovai  ránézett.  Nem  tudta,  hogy rögtön  kell-e  

a  tárcájába  nyúlnia,  vagy  majd  csak  későbben.  
—  Nem  fogunk  összeveszni  —  mondta  az  

igazgató,  s  egy  ötezer  forintos  váltóra  gondolt.  
A  másik  asztalnál  szótlanúl,  mereven  ült  Iványi  

mellett  az  asszony.  Tele  volt  rémülettel  és  fájda-
lommal.  Nem  tudta  mire  vélni  Iványi  szavait.  
Kérdezősködni  nem  lehetett.  Hogy  megbukott,  az  
bizonyos,  mert  még  tréfából  sem  szokott  hazudni.  
De  miért ?  Hogyan ?  És  mit  fog  most  csinálni ? 
Nagy  kedve  lett  volna  fölállni,  s  rövid  beszéd-



del  hazaküldeni  az  egész  társaságot,  kiparancsolni  
a  férjét  is  és  maga  mellé  húzni  Iványit,  hogy  
mondjon  el  neki  mindent.  De  nem  lehetett,  hát  
kínos  nyugalommal  ült  mellette.  

Valamelyik  asztalnál  már  róluk  beszéltek.  
—  Nézze  —  mondta  egy  kövér  asszony  egy  

másik  asszonynak  —  milyen  közömbös  arccal  ül  
az  államtitkár  mellett.  Ismerem  ezt,  amikor  ilyen  
közömbösek  az  asztal  fölött . . .  Az  asztal  alatt  
bezzeg  .  .  .  

—  Pszt!  —  mondta  a  másik.  
—  Nekem  beszélhet!  —  szólt  a  kövér  ajk-

biggyesztve  —  én  már  kijártam  ezt  az  iskolát ! 
Nagy  volt  a  zsibongás.  A  viták  nekihevültek,  

Dorozsmay körül viharosan  kacagtak az asszonyok,  s  
úgy  hátradőltek  nevettükben  a  székeiken,  hogy  
fehér  mellükből  még  több  látszott.  Egy  asztal-
nál  —  valahol  csak  kell  —  a  zsidókról  beszéltek.  
Erre  az  adott  okot,  hogy  az  egyik  szobában  
összeült  a  gentry,  s  mintegy  kis  szigetet  alkotott  
ebben  a  vegyes  óceánban.  Egy  nagyhasú  keres-
kedő  beszélt:  

—  Wir  Juden  .  .  .  
Egy  másik  folyton  magyarul  felelt  neki. A nagy-

hasú  roppantúl  panaszkodott  valami  állítólagos  
antisemita  hecc  miatt.  Hogy  a  veje  azért  nem  
lett  közjegyző,  mert  zsidó,  s  hogy  ez  nem  az  
egyetlen  eset,  mert  a  Schlittauer  fiát,  aki  pedig  



magyar  nemes  az  aldunai  előnévvel,  nem  vet-
ték  be  а  honvédhuszárokhoz.  

—  Szegény  Ernő  kénytelen  volt  közös  huszár-
nak  menni  !  —  mondta  végül  olyan  hangon,  
mintha  azt  mondta volna :  „ Szegény  Ernő  negyven  
évi  gályarabságra  ment."  

Aztán  hozzátette : 
—  Borzasztó  időket  élünk  ! Két  év  múlva  annyira  

leszünk  Pesten,  hogy  köveket  fognak  utánunk  
dobálni  az  utcán ! 

A  másik  asztaltól  egy  erős  férfihang  kiáltott  
közbe : 

—  Én  is  dobok  egyet!  
Mind  oda  néztek.  Aztán  mosolyra  húzódtak  az  

arcok,  mert  a  közbekiáltó  Baradlay  volt,  akit  jó  
zsidónak  ismert  mindenki,  s  aki  sehol  se  tagadta  
ezt,  írásaiban  legkevésbbé.  Nevettek,  de  Baradlay  
komoly  arcát  látva,  a  nagyhasú  is  komolyan  kér-
dezte  tőle : 

—  Ugyan  miért?  
—  Mert  maguk  megérdemlik,  hogy  mindnyá-

jukat  megkövezzék ! 
—  Ohó !  ohó !  —  kiáltott  a  nagyhasú  elnöklete  

alatt  álló  asztal,  az  urak  nemet intettek  a  tenye-
rükkel,  a  hölgyek  nevettek.  Baradlay  fölállt.  Végre  
elemében  volt:  ellene  volt  mindenki,  s  egyedül  
kellett  harcolnia.  

—  Még  egyszer  mondom  —  szólt kipirult  arccal,  



miközben  fényes,  fekete  haja  a  homlokára  omlott  
—  még  egyszer  mondom,  hogy  én  is  ott  leszek,  
amikor  magukat  megkövezik  és  istenjézus  uccse  
én  is  agyonverek  annyit,  amennyit  csak  tudok!  

A  nagyhasú  most  igazán  dühbe  jött : 
—  Na,  wenn  die  Juden  so  sprechen  !  .  .  .  
—  Ja,  —  kiáltotta  vissza  Baradlay  —  nem  be-

szélek  hasból !  Maguk  az  igazi  antisemiták,  nem  a  
néppárt  !  Azok,  szegények,  igaztalan  ügyért  har-
colnak,  s  mivel  minden  hazugságnak  meg  kell  
halnia  egyszer,  hát  az  övék  is  meghal.  De  aki  
magukra  haragszik,  annak  igaza  van  !  Maguk  
kiuzsorázták  a  népet,  elvették  a  gentrytől  a  föl-
det,  zergeszőrös  kalapot  viselnek,  huszároknak  
küldik  a  fiaikat  és  versenyistállót  tartanak  !  Maguk  
tapintatlanok  és  mi  vagyunk  a  maguk  áldozatai ! 
Én,  te,  ő,  mi,  a  szegény  zsidó  középosztály,  akik  
a  kezünk  keserves  munkájából  élünk,  mi  érezzük  
meg  a  maguk  komiszságait  !  Amért  maga  rálici-
tált  az  államra,  mikor  az  állam  földet  akart  venni  
ruténeknek,  hogy  a  zsidókat  is  kihúzza  a  bajból,  
igen,  amikor  maga  odament  és  azt  mondta  annak  
a  nagybirtokosnak,  hogy  „uram,  én  többet  fizetek,  
mint  az  állam,  adja  bérbe  nekem  a  földjét"  —•  
amért  maga  ezt  tette,  azért  annak  a  szegény  öreg  
zsidónak,  aki  ott  ül  a  túlsó  asztalnál,  hatvan  éves  
koráig  kellett  várni,  hogy  egyetemi  tanár  lehessen,  
holott  az  lehetett  volna  már  harminc  év  előtt!  



Amért  a  maga  Schlittauer  barátjának  a  fia  huszár-
nak  megy  és  le  akaija  főzni  a  pénzével  a  gentryt  
és  az  arisztokráciát,  amelynek  utóvégre  is  született  
joga  ebben  az  országban  az  urat  játszani,  azért  
az  én  apám  temetése  után  kiköpött  egy  ember,  
és  azt  mondta:  „Pfuj,  zsidó  temetés!"  De  maga  
ezt  nem  érti,  kérem  !  Amért  maga  igazat  ad  min-
den  piszkos  falusi  uzsorás  zsidónak,  még  akkor  
is,  ha  igazán  uzsorás,  amért  maga  bömböl  a  szö-
vetkezetek  ellen,  amért  maga  szidja  a  katolikus  
papokat,  ahelyett,  hogy  összehúzná  magát  és  hálát  
adna  ennek  a  komoly  magyar  fajtának,  hogy  
bevette,  testvérévé  fogadta,  azért  az  én  fiam  sírva  
jön  haza  az  iskolából,  hogy  azt  mondták  neki : 
„zsidó!"  Amért  maguk  ostobák,  tapintatlanok  és  
játszszák  az  arisztokratát,  azért  kell  nekem  azt  
hallani  nap  nap  után,  hogy  nem  vagyok  magyar!  
Érti  ezt  maga?  Én  nem  tudok  se  németül,  se  
franciáúl,  a  világnak  semmi  más  nyelvén,  csak  
magyarúl.  Nem  szeretek  más  földet,  csak  ezt.  Itt  
születtem,  itt  van  eltemetve  az  apám  és  az  anyám  
és  mégis  azt  kell  hallanom,  hogy  én  itt  idegen  
vagyok  !  Ennek  maguk  az  okai,  maguk,  milliomo-
sok  és  nagy  urak,  bankhercegek  és  börzekirá-
lyok,  szívtelen  pénzvadászok,  akiket  bár  kövezné-
nek  meg  az  antisemiták,  én  is  velük  tartanék!  
Maguk  csak  rosszat  csináltak  ebben  az  országban,  
amely  a  modern  nagyságát  nagy  részben  a  zsidó  



középosztálynak  köszöni.  Ami  jót  ezen  a  földön  
zsidók  csináltak,  azt  mi  csináltuk,  szegény  skrible-
rek,  zsidó  tanítók,  orvosok,  mérnökök,  ügyvédek,  
bírák,  zsidó  villamos  kalauzok,  gyári  munkások,  
útkaparók  !  Ja,  die  Juden  sprechen  so ! 

Észre  se  vette,  csönd  lett  körülötte.  Leült.  Csak  
a  másik  két  szobában  volt  zaj,  ez  a  szoba  hall-
gatott.  Kinos  jelenet  volt.  De  egypár  emberben  
felforralta  az  igazságérzetet.  Érezték,  hogy  ennek  
az  embernek  igaza  van.  De  igaza  volt  a  nagy-
hasúnak  is :  a  zsidók  beszélnek  így ?  Hát  akkor  
hogy  beszéljen  a  szegény  antisemita,  aki  ebből  
él?  Miből  éljen  meg,  ha  zsidók  eszik  el  előle  a  
falatját?  Baradlay  mindevvel  nem  törődött.  Ahol  
csak  lehetett,  hangoztatta  ezeket  az  elveket.  Meg  
volt  győződve,  hogy  ez  az  igazság,  s  hogy  addig  
semmire  se  fogják  becsülni  a  zsidó  vallású  magyart  
ezen  a  földön,  amig  a  haute  finance és  ennek  
rakoncátlan  kölykei  tisztességet  nem  tanulnak,  
amig  a  haute  finance  minden  szemérem  nélkül  
dörgölőzik  az  arisztokráciához,  s  amig  ezért  lenézi,  
magánál  kisebbrangú  embernek  tartja  saját  mun-
kás  véreit.  Ne  legyen  bennük  meg  az  egyenlőség  
érzete.  Igenis,  érezzék,  hogy  az  emberiségnek  egy  
általános,  nagy  áramlatával  állnak  szemközt,  s  ne  
akarjanak  önérzet  és  munka  nélkül  egyszerűen  
beletolakodni  abba  az  áradatba,  amely  ellenük  
folyik.  Igenis,  tudják  meg,  hogy  nem  csak  a  sze-
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gény  zsidónak  a  sorsa  az  elnyomatás,  hanem  az  
övék  is,  tűrjenek  tisztességgel,  s  gondolják  meg,  
hogy  ha  a  nagy  antisemita  áradat  ellen  harcolni  
kell,  akkor  nem  a  Lipótváros  nyalka  huszárjai,  
vagy  a  bérlők  gentfy-majmoló  fiai,  sem  az  arisz-
tokraták  lefőzésére  alakult  pénzes  ifjak  klikkje  
nem  fog  harcolni,  hanem  a  szegény  intelligencia,  
a  becsületes  ügyvéd  és  az  éhes  ujságiró,  a  fáradt  
orvos  és  a  tanár,  á  középosztály,  amely  tanult,  s  
amelyben  van  az,  ami  a  felsőbb  zsidóságban  nincs : 
önérzet  és  erkölcsi  tartalom.  És  ha  majd  ütik  a  
zsidót,  hát  nem  a  kereskedelmi  bank  igazgatóját  
fogják  ütni,  sem  a  villamos  vasutét,  sem  á  börze-
fejedelmeket,  óh,  ezeket  nem  lehet  bántani.  A  
szegény  zsidó  jogászokat  fogják  pofozni  az  egye-
temen,  az  éhséggel  küzdő  orvosnövendékeket  fog-
ják  kiverni  és  a  rosszul  fizetett  ujságirók  ablakait  
törik  be.  Ezt  hirdette  Baradlay,  harcot  hirdetett  
a  haute  finance  túlkapásai  ellen  egy  elnyomott  
vallás  elnyomottjai  nevében,  azoknak  az  ezreknek  
a  nevében,  akik  a  lelkük  egész,  minden  melegé-
vel  sem  tudnak  megpuhítani  egy darab  rögöt  ebből  
a  magyar  földből  a  maguk  számára.  Ujabb  időben  
sok  fiatal  is  csatlakozott  hozzá,  de  a  régiek,  a  
megcsontosodott  vidéki,  úgynevezett  izraeliták,  s  
a  modernek  egy  része,  amely  felekezetnélkülinek  
iratkozik  be  az  egyetemre,  ellene  volt.  Bolondnak  
tartotta  és  károsnak  a  zsidóság  ügyére  nézve.  



Ezek  szerint  az  volt  a  jó,  ha  egy  rongyos  uzso-
rásért  az  egész  magyar  zsidóság  exponálta  magát.  
Meg  az  volt  a  rossz,  a  baj,*a  bánat,  a  véres  sér-
tés  és  az  antisemitizmus,  hogy  aldunai  Schlittauer  
Jakab  fiát  nem  vették  be  a  honvédhuszárokhoz.  

Vége  felé  járt  a  vacsora.  Már  a  virággal  borított  
gyümölcsöskosarakat  fosztogatták,  s  néhány  perc  
múlva  már  minden  asztaltól  felálltak.  A  notabili-
tások  a  dohányzóba  mentek,  a  hölgyek  egy  része  
a  fiatalabb  urakkal  a  szalonokba  vonult.  A fagyos 
pincérek  leszedték  az  asztalokat,  s  a  drapériák  
mögül  előtűnt  a  kis  színpad.  

A  kegyelmes  úr  körül  nagy  csoport  tolongott  a  
dohányzóban.  A  kis  öreg  buta  mosolylyal  állt  a  
frakkos  urak  közt,  vastag  szivarral  a  szájában.  
Egy  sarokban  Orsovai  erősen  tárgyalt  a  színház-
igazgatóval;  körülbelül  megegyeztek  a  kis  Annára  
nézve.  A  füst  kiáradt  ebből  a  szobából,  s  most  
már  az  egész  lakásban  dohány  és  ételszag  terjen-
gett,  s  a  pezsgőtől  vidám  hölgyek  egyre  hango-
sabban  viselkedtek.  Orsovainé  egy  karosszékben  
ült,  mellette  Iványi.  A  férfi  mosolyogva  beszélt,  
mintha  valami  semmiségről  volna  szó : 

—  A  holnapi  lapokban  —  mondta  —  benn  lesz  
a  lemondásom.  Nagyon  megutáltam  az  embereket.  
A  dolog  úgy  történt,  hogy  a  kegyelmes  urat  meg-
interpellálták  ma  a  képviselőházban  egy  cukor-
gyár  miatt  .  .  .  



Egy  másik  csoportból  idehallatszott  : ' 
—  Márkus  Emilia  százszor  jobban  játszsza!  .  .  .  
—  Az  öreg  felállt  —  folytatta  Iványi  —  és  szó  

nélkül  rámkente  az  egész  hibát.  Akkorákat  hazu-
dott,  hogy  elhűlt  bennem  a  vér.  Az  ellenzék  dühös  
lett  .  .  .  

(—  Akkor  maga  sohse  látta  Dúsét !)  
— . . .  a  miniszter  pedig  délután  magához  

hivatott  és  a  világ  legtermészetesebb  hangján  
mondta:  „beláthatja,  kedves  Iványi,  hogy  ezek  
után  mennie  kell."  Meghajtottam  magamat,  s  egy  
félóra  múlva  beadtam  a  lemondásomat.  Öt  órakor  
a  minisztériumban  járt  a  Pester  Lloyd  munka-
társa,  s  megkérdezte  a  kegyelmes  úrtól,  hogy  
megcáfolja-e  az  államtitkár  távozását.  Az  öreg  
egyszerűen  azt  mondta  neki,  hogy  nincs  cáfolat.  
Ez  az  egész.  

(—  Hát  a  haldoklási  jelenet?)  
Az  asszony  minden  ízében  elkeseredve  szólt:  
—  De  hisz  ez  gazság ! 
—  Ez  politika  —  mondta  nyugodtan  Iványi.  —  

Most  egy  hónapra  eí  kell  utaznom.  
Ez  volt  a  borzasztó,  ettől  félt  az  asszony.  
—  Istenem,  istenem  — csak  ezt  tudta  mondani.  
A  kis  színpadon  megjelent  a  Walzer  úr  ingyen-

színésze  és  egy  monológot  adott  elő.  
—  Nézze  a  férjét  —  mondta  Iványi.  
Odanéztek. 



A  dohányzó  közepén  állt  most  Orsovai.  Majd-
nem  az  összes  férfiak  ott  voltak  körülötte.  A  
sovány  képviselő,  aki  a  parlamentben  oly  szolgá-
latkész  volt  vele  szemben,  egészen  a  közelébe  
furakodott.  Mosolygó  arccal  fogadta  Orsovai  ezt  a  
sok  hódolatot.  S  ahogy  egy  lépést  tett  előre,  hogy  
a  szavaló  színészt  jobban  hallja,  tiszteletteljesen  
utat  nyitottak  neki.  

Salgó  főszerkesztő  úr  a  lépcsőházban  magya-
rázott  egy  éjszakázó-képű  fiatalembernek : 

—  Menjen  be,  Váradi  és  irhát  két  hasábot  is.  
Adja  a  teljes  névsort.  A  miniszterről  külön  irjon.  
Ha  elvégezte,  még  vissza  is  jöhet.  Siessen.  

Az  újságíró  vette  a  kabátját  és  beszaladt  a  szer-
kesztőségbe.  A  kapuból  még  visszakiáltott :  

—  Hozzak  levonatot?  
—  Nem  kell.  Majd  Zrínyi  átnézi.  
Zrínyi  ugyanis  szerkesztője  lett  a Közvélemény-

nek.  Fájdalom,  nem  vehetett  részt  az  estélyen,  
mert  a  lapot  kellett  csinálnia.  

A  szavalat  után  ének  következett.  Az opera  két  
konkurrens  énekesnője  énekelt  duettet.  De  ezekre  
már  senki  se  figyelt. Csak  éppen,  hogy  az  arcukat  
feléjük  fordították.  Az  asszonyok  a  legyezőik  
mögött  suttogtak,  a  férfiak  pedig  most  már  mind  
Orsovai  körül  voltak.  Megkezdődött  a  nagy  imádás.  
A  nehéz  boroktól  és  a  sok  ételtől  mámoros  urak  
vágyó  szemmel  néztek  rá,  s  mindenik  magára  



akarta  vonni  a  figyelmét.  A miniszter  külön  állott  
egy  kis  csoporttal,  mert  ő  már  biztos  volt  a  dolga  
felől.  Az  urak  arról  beszéltek,  hogy  miért  nem  
választatja  meg  magát  képviselőnek.  

Egy  kereskedő  megjegyezte : 
—  Budapest  bármely  kerülete  boldognak  érezné  

magát,  ha  egy  ilyen  zseniális,  népszerű,  nagystílű  
ember  lenne  a  képviselője ! 

A  sovány  képviselő  ráhagyta : 
—-  A  Házban  szívesen  látnák  .  .  .  hisz  tudják  

az  urak,  hogy  mily  tűntető  üdvözléssel  fogadták,  
amikor  a  karzaton  megjelent ! 

Többen  kezdtek  beszélni  egyszerre.  Mindenki  
be.  akarta  bizonyítani,  hogy  Orsovai  a  legna-
gyobb  magyar.  Egy  előkelő  szobrászunk,  akit  
bizalmas  körben  Fabius  Cunctatornak  neveztek,  
mert  minden  szobrával  évekig  késett,  s  aki  abból  
élt,  hogy  alálicitálta  a  többit,  mosolyogva  kiál-
tott  fel:  

—  Uram,  esküszöm  önnek,  hogy  még  soha  szo-
bortéma  úgy  nem  lelkesített,  mint  az  ön  büsz-
téje  .  .  . nagyon  örülnék,  ha  meglátogatna  a  műter-
memben ! 

Orsovai  felelet  gyanánt  kegyesen  mosolygott.  A  
szobrász  öt  perc  múlva  boldogan  mesélte  egy  
másik  csoportnak :  

—  Megrendelte  nálam  a  szobrát  .  .  .  
Zúgott  a  szoba  a  dicséretektől.  Az  urak  túl-



kiabálták  egymást.  Azt  akarták,  hogy  képviselő,  
miniszter,  minden  legyen  Orsovai.  Ez  a  nagy  
imádás  oly  hullámokat  vert,  hogy  odacsődültek  a  
szomszéd  szobából  az  asszonyok  is.  

—  Igen  —  ordította  tűzpiros  arccal  a  sovány  
képviselő  —  kell,  hogy  bekerüljön  a  Házba ! 

A  miniszter  alkalmasnak  találta  a  pillanatot.  
Közbekiáltott  :  

—  Ami  késik,  nem  múlik ! 
Erre  olyan  éljenzés  és  taps  tört  ki,  hogy  resz-

kettek  belé  az  ablakok,  s  a  kocsisok  összecsopor-
tosultak  az  utcán.  Ezzel  el  volt  döntve,  hogy  
Orsovaiból  képviselő  is  lesz.  Mosolygott,  egyre  
mosolygott,  nem  tudta,  mit  csináljon.  Legjobban  
szeretett  volna  ő  is  tapsolni  és  éljenezni.  A pokoli  
zsivaj  nem  akart  szűnni;  az  emberek  egymást  
kapacitálták,  egymást  kényszerítették  a  házigazda  
nagyságának  elismerésére.  Az  általános  zavarban  
kimenekült  Orsovai  egy  kis  szalonba.  Egy  asszony  
volt  ott,  ismert  pesti  szépség,  akinek  képviselő  
volt  a  férje.  

—  Orsovai  !  —* kiáltott  utána,  amikor  látta,  hogy  
az  izzadó  alak  tovább  akar  szökni.  

Orsovai  megfordult:  
—  Parancsol,  nagyságos  asszonyom?  
Az  asszony  kacér  pillantást  vetett  rá,  megfogta  

a  karját  és  leültette  maga  mellé  egy  székre.  
Ennek  a  hölgynek,  aki  imádta  a  szép  ruhákat,  a  



páholyokat  és  a  gummikerekű  számozatlant,  csőd  
előtt  állt  a  férje.  

—  Hallgasson  ide,  maga  csábitó  szemű  ember  
—  mondta  neki  a  világ  legbátoritóbb  pillantásával  
és  csöndesen,  mintha  önkéntelenül  történt  volna,  
rátette  térdére  a  kezét.  

XXII 

A  munkanélkülieket  segélyző  nagy  intézettel  
annyira  voltak,  hogy  még  mindig  nem  irták  ki  a  
pályázatot.  Annyiféle  érdeknek  kellett  eleget  tenni,  
hogy  a  pályázati  föltételek  kidolgozása  valóságos  
kín  volt.  A  zsűrit  úgy  kellett  összeválogatni,  hogy  
az  öreg  Lénárt  minden  bizonynyal  elbukjék  a  pá-
lyázaton. 

—  A  pályázat  —  mondta  a  miniszter  —  olyan,  
mint  amikor  az  ember  az  orfeumba  megy  egy  szép  
nő  kedvéért.  Hogy  vele  vacsorálhasson,  pro  forma  
az  egész  műsort  végig  kell  hallgatnia.  Tőlem  ugyan  
ötven  tervvel  is  pályázhatik  az  öreg,  nem  kapja  
meg  a  munkát  .  .  .  

A  miniszternek  nem  az  volt  a  célja,  hogy  a  
a  munkanélküliek  intézetet  kapjanak,  hanem  az,  



hogy  ő  pénzt  kapjon.  Orsovai  pedig  semmivel  se  
törődött,  csak  a  kis  Annával.  Tehát  szegény  man-
kanélküliek  akár  éhen  is  halhatnak  tőlük  .  .  .  

Kedden,  Orsovai  fogadónapján  egy  küldöttség  
jelentkezett.  Előkelő  fővárosi  polgárokból  állott,  a  
polgármester  vezetése  alatt.  Ezek  a  kitűnő  urak  
telektulajdonosok  voltak,  s  telkeik  a  jó  isten  ke-
gyelméből  éppen  a  Lágymányoson  terültek  el,  
ott,  ahol  a  munkanélküliek  intézetét  fel  akarták  
állitani.  A  polgármesternek  nem  volt  telke,  de  a  
polgármester  jó  brúder  volt,  aki  szivesen  szol-
gálta  a  polgárok  érdekeit,  tekintve,  hogy  ő  maga  
igen  sokszor  szorult  rájuk.  Ezek  az  urak  a kányá-
kat  apró  zsebtolvajoknak  tekintették,  s  megvolt  
bennük  a  nagyobb  banditának  az  a  lenézése  a  
kisebb  iránt,  amelyről  Lombroso  oly  érdekes feje-
zeteket  irt.  Ők  a  maguk  nemében  sokkal  nagyob-
bak  voltak,  ők  hatalmas  telekspekulációkat  öltöt-
tek  városrendezési  mezbe,  ők  összevásárolták  a  
dunaparti  vityillókat,  s  amikor  egy  középület  épí-
tésére  került  a  sor,  kifosztották  ezekért  a  vityil-
lókért  a  város  pénztárát.  Barátjaik  voltak  a  villa-
mos  vasutak  főrészvényesei,  a  közlekedés  eme  
királyai,  akiknek  egy  szavára  emelkedik  bizonyos  
utcákban  a  lakások  ára.  Gyönyörű  szervezet  volt,  
mindenkor  katonai  pontossággal  működött.  Most  
is  öröm  volt  nézni  a  haditervüket.  Egy  országos  
nevű  gróf  révén,  aki  milliókat  harácsolt  össze  



dunaparti  viskókkal,  rámásztak  a  miniszterre,  hogy  
proponálja  Orsovainak  a  Lágymányost.  A  villamos  
igazgatók  kiépítik  a  vonalat,  új  városrész  fejlődik,  
bérkaszárnyák  épülnek,  egyszobás  uzsoralakások  a  
munkásnép  számára,  szóval  a  város  nagyobbodásá-
ról  van  szó,  tehát  a  polgármesternek  erkölcsi  köte-
lessége  támogatni  a  tervet.  Ebből  hasznuk  lesz  
1.  a  telektulajdonosoknak,  akik  drágán  adják  el  a  
mocsaraikat,  2.  a villamos  igazgatóknak,  3.  a  speku-
láns  építészeknek,  4.  a  téglagyári  igazgatónak,  5.  a  
kövezési  vállalkozónak,  hatodszor,  hetedszer  és  két-
századszor  pedig  mindannak  a  sok  nagyiparosnak,  
aki  tagja  volt  a  társaságnak,  s  így  számíthatott  
munkára.  Ennyi  derék  polgár  kívánságára  érdemes  
volt  a  polgármesternek  elvállalni  a  küldöttség  vezér-
letét,  s  hosszú  szónoklatban  ajánlani  a  Lágymá-
nyost. 

Orsovai  rövid  beszédben  felelt  nekik,  kifejtvén,  
hogy  úgy  a  miniszter  úr  ő  kegyelmessége,  mint  az  
ö  csekélysége  is  a  Lágymányosra  gondolt,  s  több,  
mint  valószínű,  hogy  ez  a  világon  páratlan  intézet  
ott  fog  felépülni.  A küldöttség  elégedetten  távozott,  
s  a  kapuban  az  egyik  haramia  meglökte  a  polgár-
mestert  :  

—  Te,  —  mondta  —  ez  az  ember  azért  kéreti  
magát,  mert  díszpolgár akar  lenni.  Mit szólsz ehhez ? 

A  polgármester  nyugodtan  hagyta  rá :  
—  Én  nem  vagyok  ellene  .  .  .  Utóvégre  ez  az  



intézet  városunknak  igazán  legnagyobb,  leghumá-
nusabb,  legvilághírübb  .  .  .  

Mit  törődött  Orsovai  az  intézettel  !  Mint  mindig^  
úgy  most  se  akart  egyebet,  csak  jól  élni.  Hogy  a  
körülötte  vad  forgatagban  táncoló  világ  mit  csinál  
vele,  azzal  nem  sokat  törődött.  Egyáltalán  nem  
gondolkozott  a  sorsán,  nem  kutatta  sikereinek  okát,  
csak  élt.  Egy  célja  azért  mégis  volt.  A  kis  Annát  
megszerezni,  s  ha  ezt  eléri  —  gondolta  —  akkor  
teljesen  boldog  lesz.  A  kis  Annának  is  ma  kellett  
jönni,  mára  igérte,  hogy  eljön  tudakozódni.  Orsovai  
körülnézett  a  lakásban,  s  úgy  találta,  hogy  az  
alkalom  kitűnő,  mert  a  felesége  nincs  otthon.  Elly  
ugyanis  nem  birta  ki  a  nagy  bizonytalanságot,  s  
Iványihoz  ment,  megtudni  mindent.  Öt  óra  körül  
megjelent  a  kis  Anna.  Megint  az  a  hidegtől  piros  
kis arc, az élénk szem, a kedves, fiatalasszonyos kalap. 

—  Fogadjunk  — mondta,  amikor  bejött  —  hogy  
nem  intézték  el  még  a  férjem  ügyét!  

Orsovai  elébe  ment,  megcsókolta  mind  a  két  
kezét,  s  lesegítette  válláról  a  gallért.  

—  Még  nem  intéztük  el,  kis  Anna  —  mondta  
meghatott  hangon  —  de  legkésőbb  a  jövő  héten  
megkapják  a  kinevezést.  
.  —  A  jövő  héten,  a  jövő  héten  !  Mindig  ezt  
mondják. 

A  milliomos  úgy  állt  előtte,  mint  valami  gyerek,  
engedelmes,  kérő  arccal.  



—  Óh — mondta  — bár  ezt  mondhatnám  mindig,  
Anna,  bár  ne  kellene  elmennie,  bár  maga  mellett  
piaradhatnék  örökre.  

Kinyújtotta  feléje  a  karját.  
—  Nem,  nem  !  —  szólt  az  asszony  és  hátra-

húzódott.  —  Értse  meg,  hogy  ennek  vége.  Ilyen  
komoly,  híres  ember  ,és  nem  akarja  megérteni,  
hogy  asszony  vagyok  .  .  .  

A  férfi  a  képviselő  feleségére  gondolt,  aki  for-
mális  ajánlatot  tett  neki,  s  kedve  lett  volna  kibo-
rítani  a  fiókjából  azt  a  száz  meg  száz  szerelmes  
ajánlatot,  amit  kapott.  Minden  asszonynak  pénz  
kellett,  mindenki  élni  akart,  s  Budapest  összes  
alkalomszerző  hölgyeinek  klientélája  megrohanta.  
Egy szavába került volna, s olyan háremet tudott volna 
összeállítani,  mint  senki  más  ebben  az  országban.  

—  De  Anna  —  sóhajtotta  elébe  térdelve  —  én  
nem  szeretek  mást  ezen  a  világon,  csak  magát.  

Az  asszony  vállat  vont : 
—  Édes  Orsovai,  ha  ez  igaz,  akkor  maga  sze-

rencsétlen  ember  lesz.  Nézze,  én  kockára  teszem  
a  férjem  állását,  s  a  maga  jóbarátságát,  de  meg-
mondom  az  igazat.  Én  imádom  a  férjemet  .  .  .  

Imádta  is,  úgy,  amekkora  nagy  szerelemmel  
egyes  színésznők,  akik  pénzt  adnak  a  férjüknek,  
szeretik  ezeket  az urakat.  Ezek  törvényes  Alfonzok,  
akik  sohse  féltékenyek  a  feleségükre, de  akikre  min-
dig  féltékenyek  a  feleségeik.  



A  kis  Anna  elment  aztán,  így,  minden  jelenet  
nélkül.  Orsovai  egyedül  maradt  s  nem  tudta  fel-
fogni,  hogy  ime  van  asszony,  akinek  nem  kell  a  
pénz.  S  mivel  egyszerű  elméjű  ember  volt,  hát  
elhatározta,  hogy  addig  fogja  elhalmozni  minden-
nel,  addig  fog  rá  költeni,  amíg  az  asszonynak  egy-
szer  csak  magától  megjön  az  esze.  Valahol  olvasta,  
hogy  a  férjes  asszonyok  sokra  becsülik  a  hosszan  
kitartó,  soha  nem  ernyedő  udvarlást.  Elhatározta,  
hogy  ilyen  udvarló  lesz.  És  leült  a  székébe  és  
eszébe  jutott,  hogy  mindez  bolondság,  hogy  soha,  
soha  nem  lesz  az  övé  a  kis  Anna,  és  könnyek  gyűl-
tek  a  szemébe.  

A  szinház  igazgatója  pedig  majdnem  akkora  lel-
kesedéssel  gondolt  erre  a  szerelemre,  mint  maga  
Orsovai.  Több  ízben  föl  is  kereste  a  milliomost  s  
részletes  terveket  dolgozott  ki  neki.  A  nyakába  
akaszkodott  s  mint  tapasztalt  szinházi  ember  nagy-
szerű  tanácsokkal  látta  el.  Elmondta  neki  minden  
szinésznő  viszonyának  történetét  s  lázas  érdeklő-
dést  mutatott  a  dolog  iránt.  Közben  amúgy  mellé-
kesen  zsiráltatta  az  ötezer  forintos  váltót.  

A  szinház  főrészvényese,  volt  gyárigazgató,  aki  
most  pénzének  kamataiból  élt,  egy  napon  magá-
hoz  hivatta  az  igazgatót.  

—  Kedves  barátom  —  rivallt  rá  — úgy  hallom,  
hogy  ön  tárgyalásokat  folytat  a  hires  Orsovaival!  

—  Én?  



—  Igenis, ön.  Figyelmeztetem,  hogy önnek  semmi  
joga  beledugni  az  orrát  egyébbe,  mint  abba,  amit  
az  ön  kedvéért  még  művészeti  vezetésnek  is  haj-
landó  vagyok  nevezni.  De  a  pénzügyeinkhez  semmi  
köze,  legkevésbbé  van  pedig joga  kihasználni  ennek  
az  úrnak  az  érdeklődését  Landauerné  iránt.  Hiába  
vág  ilyen  csodálkozó  arcot,  mindent  tudok.  Még  
egyszer  őszinte jóakarattal  figyelmeztetem,  hogy  ha  
arról  van  szó,  hogy  valakit  meg  kell  pumpolni,  hát  
itt  vagyunk  mi.  Ön  tudja,  hogy  már  unjuk  egyre  
adni  a  pénzt,  az  ujabb  pénzeket  és  megint  a  
pénzeket.  Unjuk,  na,  erről  kár  is  beszélni.  A többi 
már  szeretné  otthagyni  az  egész  históriát.  Nekem  
legalább  az  az  ambícióm,  hogy  valakire  tisztesség-
gel  rákenjem  a  bódét.  Hát  kire  kenjem,  ha  nem  
Orsovairal  Ön  egy  szamár,  igazgató  úr.  Mi  hóna-
pok  óta  keresünk  valakit,  aki  megvenné,  vagy  
kibérelné,  vagy  elsülyesztené  ezt  a  szinházat  s  
amikor  akad  valaki,  ezt  ön  akarja  kis  privát-
gombostűjére  feltűzni,  mint  valami  lepkét.  .  .  

Az  igazgató  leforrázva  távozott  s  ettől  a  naptól  
fogva  a  szinház  részvényesei  vették  kezükbe  a  
dolgot.  Érdekes  szinház  volt  ez  a szinház.  A Ferenc-
városban  építették,  ahol  édes-kevés  remény  volt  
arra,  hogy  sokan  fogják  látogatni.  De  a  részvé-
nyes  uraknak  nem  is  ez  volt  a  céljuk.  Összeálltak  
öten-hatan,  nyugdíjazott,  öregedni  kezdő  brúderek,  
akiknek  elég  pénzük  volt  erre  a  lukszusra  s  mivel  



más  színházak  művésznői  rájuk  se  néztek,  csinál-
tak  maguknak  külön  színházat.  Most  tehát  volt  
egy  kis  háremük,  amelynek  néhány  nap  alatt  meg-
alakult  a  maga  külön  kis  izgatott  élete,  a  maga  
kis  primadonna-hecce,  szépen  kifejlődtek  benne  a  
vetélkedések,  szóval  az  öregedő  uraknak  volt  valami 
csiklandozó,  pikáns  foglalkozásuk.  Boldog  arccal  
jártak  a  kulisszák  mögött,  bekukkantottak  az  öltö-
zőkbe,  mint  a  basák  a  hárem  celláiba.  A  kis  
színésznők  ezt  egy  csöppet  se  bánták.  Ók  örültek  
ennek,  mert  állandóan  volt  körülöttük  hat  éltes  úr,  
hat  gazdag  polgár,  aki  idővel  a  szó  szoros  értel-
mében  belebolondult  ebbe  a  színházba.  A  jó  urak  
már  egész  napjukat  ott  töltötték.  Az  egyikük,  volt  
igazgatója  egy  nagy  vállalatnak,  örült,  hogy  megint  
bíbelődhetik  pénztári  kimutatásokkal,  ellenőrzéssel,  
utalványok  ellenjegyzésével,  hát  már  reggel  ott  
volt,  nagy  kéjjel  turkált  a  könyvekben,  szidta  a  
pénztárost,  a  titkárt  és  az  ellenőrt,  leszamarazta  
a  szegény  igazgatót,  akivel  mind  úgy  bántak,  mint  
egy  darab  rongygyal.  Alig, hogy  ez  kitette  a  lábát,  
jött  a  másik,  aki  a  fiatalabb  hölgynemzedék  tisz-
telője  volt.  Ez  sorra  fogdosta  a  kóristalányokat,  
lyukat  fúratott  az  öltözőjük  ajtaján,  parancsolt  
velük,  hol  csókolta  őket,  hol  meg felmondott  nekik,  
a  lakására  citált  egyet-kettőt  s  ez  utóbbi  esetben  
rendesen  visszavonta  a  felmondást.  A  többi  is  ott  
ténfergett  már  hét  órakor  este  a  folyosókon;  az  



egyik  az  igazgató  nyakán  ült,  a  másik  a  pénztárost  
ellenőrizte,  a  kis  csapat  kis  többsége  azonban  a  
női  öltözőkben  lődörgött,  be-benyitott  s  boldogan  
sütkérezett  a  sok  fiatal  lány  társaságában,  örült  a  
furcsa  szinházi  szokásoknak  :  a  tegeződésnek,  a  
szabad  csóknak,  a  szabad  beszédnek,  brutalizált  
mindenkit,  aki  férfi  volt  s  éreztette  a  hatalmát  
mindenkivel,  aki  szoknyát  viselt.  Amikor  pedig  
vége  volt  az  előadásnak,  a  köztiszteletben  álló  
urak  távoztak,  miközben  a  portás  földig  hajolva  
köszöntötte  őket  s  egy  kis  vendéglőbe  mentek  
vacsorálni,  hol  a  színház  hölgy tagjai val,  hol  azok  
nélkül.  Szerelmesek  voltak  a  színházukba,  örültek,  
hogy  öregségükre  kaptak  ilyen  játékszert,  ame-
lyet  fiatal  korukban  elérhetetlen  paradicsomnak  
tekintettek,  örültek,  hogy  van  egy  igazi színházuk, 
izzó  életlel,  igazi  nőkkel,  vetélkedő  szubrettekkel,  
kritikusokkal,  közönséggel.  így  csiklandoztatták  
végig  hátralevő  napjaikat  ezzel  a  kis  épülettel,  
amely  eleinte  még  jövedelmezett  is.  

Jövedelmezett,  de  csak  eleinte.  Amikor  Pesten  
sorra  kezdett  bukni  minden,  amikor  kocsmát  nyi-
tott  egy  volt  milliomos  és  sok  építész  kivándorolt  
Németországba,  sőt  egyik-másik  Transzválba  is,  
akkor  a  kis  színház  is  inogni  kezdett.  Ez  a  kis  
bódé,  amely  a  mulató,  szórakozó  város  legtetején  
cifrálkodott,  mint  valami  kacér  kis  tortadísz,  szá-
nalmasan  feldőlt,  amikor  kifogyott  alóla  a  fun da-



mentőm.  Nem  volt,  aki  mulasson,  nem  jártak  
operettekbe  az  emberek,  hanem  mindenki  korán  
feküdt  le,  hogy  korán  kelhessen  és  megmenthesse,  
amit  még  lehet.  A harmadrendű  szórakozások  igazi  
kedvelői :  a  gyorsan  meggazdagodott,  ebül  gyűlt  
pénzű  gavallérok  letörtek  s  az  öreg  részvényesek-
nek  kezdett  drága  mulatság  lenni  a szinház.  Próbál-
tak  megszabadulni  tőle,  de  ez  meg  nehéz  volt.  Két  
újságíró  ki  akarta  bérelni,  de  mindössze  ötszáz  
forintot  tudott  előteremteni  erre  a  célra.  Tervnek  
tehát  nem  volt  gyönyörűbb  terv,  mint  Orsovai  
zsebébe  dugni  a  műintézetet.  Érezni  kezdte  ezt  
Anna  is,  megsejtette,  hogy  őrajta  keresztül  akarják  
megpumpolni  a  milliomost  s  egyik  nagyobb  szere-
pet  a  másik  után  ütötte  el  az  ellenprimadonna  
kezéről. 

Orsovai  pedig  rendes  vendég  lett  a  színházban.  
Állandó földszinti  páholya  volt  s onnan nézte  azokat  
a  darabokat,  amelyekben  Anna  is  szerepelt.  Ilyenkor  
le  se  vette  róla  egész  este  a  látcsövét,  még  akkor  
se,  ha  a  felesége  vele  volt  a  páholyban.  A  leg-
utolsó  kulisszatoló  is  tudta,  hogy  az  Anna  nagy-
ságának  mily  előkelő  udvarlója  van,  s  maga  a  kis  
Anna  nem  is  haragudott  olyan  nagyon  ezért  a  
hírért.  Utóvégre  ő  hű  maradt  a  derék  állatorvos-
hoz,  s  az  csak  hasznára  volt,  hogy  érdekessé  
tették,  hogy  az  egész  szinház  közönsége  a  látcsö-
vező  szerelmesen  mulatott.  A  szinház  fiatal  höl-
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gyei  csodálattal  néztek  rá,  büszke  volt rá  az  egész  
személyzet.  Még  a  férfiak  is  oly  büszkeséggel  
mentek  el  Orsovai  mellett,  mintha  mondanák :  
„Úgy  nézz  rám,  hogy  nekem jogom  van  megölelni,  
megcsókolni  és  tegezni  azt,  akiért  te  a  bolondját  
járod!"  S  valóban,  Orsovai  irigyelte  is  ezeket  a  
szegény  fiúkat,  akiknek  igazán  nem  volt  egyéb  
gazdagságuk,  mint  ez  az  egy  előnyük  Magyar-
ország  leggazdagabb  embere  fölött.  

Egy  este,  amikor  Orsovai  előadás  után  hazatért,  
s  látta,  hogy  felesége  már  édesen  alszik,  bement  
a  dolgozószobájába,  egy  kicsit  gondolkozni.  Ez  
csak  ilyen  kétségbeesett  helyzetében  jutott  eszébe.  
Ahogy  leült  az  íróasztalához,  nagy  borítékot  látott  
a  mappán.  Felbontotta.  Valami  akta  volt  benne,  
s  mellette  a  miniszter  névjegye.  

„Kedves  Orsovai  —  írta  a  kegyelmes  úr  —  ma-
gának  küldöm  ezt  a  kinevezést,  adja  oda  annak,  
akit  illet.  Azt  hiszem,  szivességet  teszek."  

Az  akta  Landauer  Jenő  okleveles  állatorvos  
kinevezése  volt.  Nevezett  úr  felhivatik,  hogy  jövő  
hó  elsején  jelentkezzék  a  kisbéri  állami  ménes-
telepen. 

Tehát  itt  volt  a  kinevezés.  íme,  van  állás,  
állami  hivatal.  Nem  kell  tovább  kínlódni.  Annának  
nem  kell  a  részvényes  urak  kedvében  járni,  s  
eltűrni,  hogy  szőrös  kezüket  csevegésközben  fö-
detlen  vállára  tegyék.  Vége  minden  bajnak,  ime  



int  felé  a  csöndes  vidéki  élet,  a  zavartalan  bol-
dogság. 

Orsovai  nézte  egy  kicsit  az  aktát,  aztán  vissza-
tette  a  borítékba  és  a  zsebébe  gyűrte.  Majd  elő-
vett  egyet  elegáns  névjegyei  közül,  s  ezt  irta  rá :  

„Kedves  Anna  nagysád!  A  miniszter  úr  ő  ke-
gyelmessége  éppen  most  értesít,  hogy  legnagyobb  
sajnálatára  már  minden  állást  betöltött,  s  így  fizi-
kai  lehetetlenség,  hogy  k.  férjét  kinevezze."  

Oh,  a  kis  Anna  nem  fog  vidékre  menni.  A  kis  
Anna  a  háremben  marad,  amig  meg  nem  puhul.  
A  kis  Annának  előbb-utóbb  rá  kell  jönnie,  hogy  
vannak  nagy  és  erős  dolgok  a  világon,  de  min-
deneknél  erősebb  a  pénz.  

XXIII 

Landauer  Jenő,  mint  már  egyszer  említettük,  
szégyelte  magát.  Önérzetes  ember  volt,  s  álmat-
lan  éjszakákat  okozott  neki  az  a  tudat,  hogy  a  
felesége  keresetéből  kell  élnie.  És  még  ha  olyan  
kereset  volna,  mint  aminő  a  varrónőé,  vagy  azé  
az  asszonyé,  aki zongoraleckéket  ad  !  De  Landauer  
Jenő  érezte,  hogy  ezzel  a  kilencven  forinttal  a  



felesége  szép  lábai  is  meg  vannak  fizetve,  ezzel  
meg  van  fizetve  a  színpadon  kötelező  kacér  mo-
soly,  meg  van  fizetve  szelid  hullámban  emelkedő  
fehér  melle  és  a  jog  egy  csomó  piszkos  gondo-
latra.  Amikor  néha  egyedül  vacsorázott  otthon,  
elgondolta,  hogy  azt  a  darab  kenyeret,  amit  a  
szájába  vesz,  a  színházi  közönség  pénzén  vették,  
s  hogy  ez  a  közönség  ezen  a  pénzen  jogot  vál-
tott  az  ő  felesége  lábának  a  látására.  „— Pfuj — 
gondolta  —  én  nem  vagyok  férfi,  mert  a  felesé-
gem  testéből  élek."  Ez  a  komplikált  gondolatlánc,  
amely  dicsőségére  válik  egy  állatorvosi  elmének,  
folyton  kinozta.  Alig  mert  szemébe  nézni  a  fele-
ségének. 

De  ez  még  nem  volt  minden.  Az  állatorvos  
Golgotája  sokkal  meredekebb  volt,  mintsem  gon-
dolta.  Egy  napon  hazajött  Anna  és  így  szólt  
hozzá : 

—  Jenő,  figyelj  ide  és  érts  meg.  Te  tudod,  
hogy  hű  feleséged  vagyok,  s  hogy  nincs  más  gon-
dolatom,  csak  te.  De  az  én  pályámon  kevés  ez  a  
kilencven  forint.  Az  adósságainkat  nem  tudjuk  
fizetni,  a  végrehajtó  minden  héten  itt  van,  s  ked-
den  netn  volt  mit  vacsoráznunk.  Orsovai  úr  fel-
ajánlotta, hogy megveszi  az  India  csillaga-hoz szük-
séges  ruháimat.  

Landauer  lehajtotta  a  fejét.  
—  Jenő  —  mondta  az  asszony,  miközben  meg-



ölelte  és  reszketett  a  hangja  —  Jenő,  nekem  el  
kell  fogadni  ezt  az  ajánlatot  .  .  .  

Jenő  nem  szólt  semmit,  mert  az  asszony  sírt.  
Nagyon  keserves  volt  az  ő  életük.  Jenő  most  
érezte  igazán,  hogy  mily  nagy  dolog  az  élet  s  
mily  nehéz  férfinak  lenni.  A  feleségét  gyanúsítani  
eszébe  sem  jutott.  Érezte,  minden  pillanatban  
érezte  forró  lehelletét  annak  a  határtalan  szere-
lemnek,  amelylyel  az  asszony  körülvette.  Nem  
felelt  egy  szót  sem.  Hogyan  is  felelhetett  volna?  
Hisz  csak  annak  a  férjnek  van  joga  rendelkezni  
a  felesége  fölött,  aki  enni  ad  neki.  A  házasság  
gondolatának  legmélyén  ott  rejtőzik  az  az  elv,  
hogy  a  férfi  gondoskodik  az  asszony  szükségletei-
ről  s  ezért  az  asszony  odaadja  magát  neki.  Évezre-
dek  civilizációja  és  irodalma  csak  nemes  zománcot  
tudott  adni  ennek  a  nyers  gondolatnak,  megölni  
nem  tudta.  

Nem  szólt  semmit,  s  Anna elfogadta  a  ruhákat.  
Szerepet  kapott  az  India  csillagában,  s  az  összes  
lapok  megdicsérték.  A  Közvélemény  külön  tárcát  
írt  róla,  s  a  többi  lapok  kritikusai  is  jónak  látták  
kedvében  járni  az  Orsovai  Pál  szerelmének.  Min-
denki  megalázkodott,  mindenki  hizelgett,  mindenki  
remélt,  amikor  ennek  az  embernek  a  nevét  
hallotta.  Budapesten  abban  az  időben  minden-
kinek  a  zsebében  volt  egy  váltó,  amelyről  hiányzott  
a  zsiráns.  



Aztán  ékszerek  jöttek,  amelyeknek  nagy  részét  
az  első  napon  kölcsön  adták  Steinbeiszer  úrnak,  
aki  ezért  pénzt  adott  és  egy  kis  sárga  nyomtat-
ványt,  amelyet  egyrészről  zálogcédulának  hívnak,  
s  amelyet  másrészről  el  lehet  adni.  Landauer  Jenő-
ben  a  nyomorúság  bunkósbottal  verte  agyon  az  
önérzetet,  s  a  nyomorúságnak  van  a  legnehezebb  
bunkósbotja  a  világon.  

—  Istenem  — jött  haza  egy  másik napon  lihegve  
a  kis  Anna  —  ma  egy  kocsi  várt  a  szinház  előtt  
két  fekete  lóval  .  .  .  

Többet  nem  mondott,  de  a  férje már értett  min-
dent.  Másnap  titkon,  a  függöny mögül  nézte,  hogy  
kocsin  jön-e  haza  a  felesége.  Nem,  gyalog  jött.  
Harmadnap  boldog  volt  Landauer.  De  negyednapon  
megállt  a  ház  előtt  a  két  gyönyörű  fekete  ló,  s  a  
kis  Anna  ugrott  ki  a  kocsiból.  „Sokáig nem  birom  
ezt"  —  gondolta  az  állatorvos.  

De  jobban  kezdtek  élni.  A  végrehajtó  elmaradt,  
mert  Annának  fölemelték  a  fizetését  százötven  
forintra.  Egyszersmind  szerepeket  is  kapott,  s  az  
állatorvos a Közvéleményben, amely  ingyen járt  nekik,  
mindennap  olvashatta,  hogy  a  felesége  a  magyar  
színpad  legnagyobb  büszkesége.  Legjobban  jelle-
mezte  az  ö  életüket  a  színlap,  amely  a  kis  Anna  
nevét  így  jelezte  :  L.  Virág Anna. A fődolog Virág 
Anna  volt,  de  mindjárt  elől  ott  állt  tilos-jelzés  
gyanánt  az  L.,  éppoly  titokzatosan,  mint  ahogy  



Landauer  élt,  éppoly  keveset  törődtek  vele,  s épp-
oly  kevés  szerepet  játszott  a  színésznő  nyilvános  
pályáján.  Amikor1  néha  kimerészkedett  az  utcára,  
megájlt  a  hirdetési  oszlop  előtt  és  hosszan  nézte  
ezt  a  betűt.  

—  Ez  én  vagyok  —  mondta  magáhan.  

XXIV 

Orsovai  nem  küldte  el  a  névjegyet  a  kis  Anná-
nak.  Úgy  gondolta,  hogy  legjobb  lesz,  ha  szemé-
lyesen  hazudik  neki.  Tudja  isten,  az ilyen  pillanatok  
oly  válságosak,  hogy talán  nagyon  kedvező  fordulat  
áll  be  az  ügyben.  Másnap  délelőtt  tehát  maga  ment  
el  Anna  lakására,  most  először.  

Az  asszony  elpirult,  amikor  meglátta : 
—  Az  istenért,  Orsovai  úr  —  mondta  neki  —  

mily  szerencsétlen  napot választott  !  A férjem hete-
kig  nem  mozdul  ki  a  házból,  s éppen  ma  Ó-Budára  
ment,  fizetni  az  egyik  hitelezőnknek  !  Mit  fog  gon-
dolni  .  .  .  

Orsovai  leült,  anélkül,  hogy  az  asszony  meg-
kínálta  volna  helylyel.  

—  Talán  jobb,  hogy  nincs  itthon  — szólt  komoly  
arccal  —  mert  szomorú  hírt  hozok  a  számára.  



—  Nem  nevezték  ki.  
—  Úgy van.  A miniszter  kétségbeesve  kért  tőlem  

bocsánatot,  de  már későn  volt,  betöltötték  az  összes  
állásokat.  Elkéstünk,  kis  Anna.  Most  várhatunk  
egy  évig.  

Olyan  arcot  vágott,  mintha  ez  neki  legalább  is  
oly  kellemetlen  volna,  mint  Landaueréknek.  S  hogy  
a  kis  Anna  szomorúan  horgasztotta  le  a  fejét,  
körülnézett  a  szegényes  lakásban.  Istenem,  a  mel-
lényzsebe  egy  zugából  kitelt  volna  az  a  pénz,  
amelylyel  palotát  építhetett  volna  a  kis  Anna.  
Amióta  Pesten  volt,  mindenkit  pénzelt,  mindenki  
fosztogatta,  de  még  egy  millió  se  fogyott  el  
abból  a  hatvanból,  ami  egy  évi  jövedelme  volt.  
És  a  kis  Annának  tudnia  kellene,  hogy  csak  egy  
szavába  kerül  és  az  övé  a  többi  ötvenkilenc.  

—  Anna,  Anna  —  mondta  neki—maga  nagyon  
szeretheti  a  férjét,  hogy  ilyen  szegény  .  .  .  

Mit  csináljunk?  —  mondta  szinte  mentege-
tőzve  az  asszony.  

Orsovai  hallgatott.  Úgy  ült  az  asszonynyal  szem-
közt,  szótlanul.  A  helyzet  egyre  kínosabbá  vált.  
Anna  szeretett  volna  szabadulni  a  vendégtől,  mert  
a  férje minden pillanatban  haz. jöhetett.  Nem akarta,  
hogy  itt  találja  Orsovait.  Ez  azonban  úgy  ült  ott,  
mint  akinek  esze  ágában  sincs  távozni.  Hosszú  
ideig  ültek  így,  szótlanul.  Aztán  Orsovai  fölemelte  
a  fejét  és  a  szemébe  nézett  Annának.  Az  asszony  



nem  bírta  sokáig  ezt  a  vágygyal,  a  buta  emberek  
szomorú  szerelmével  teli  pillantást.  Lesütötte  a  
szemét.  Amikor  újra  a  férfira  nézett,  már  könnyes  
volt  Orsovai  szeme.  Ah,  ha  e  pillanatban  az  irigyek,  
a  szegények,  az  alázatosak  látták  volna  a  nagy  
milliomost  !  A  részletfizetésre  veit  kredenc  mellett,  
olcsó  széken  ült,  körülötte  minden  szegénységet  és  
adósságot  lehelt,  s  őneki  könnyek  estek  ki  a  sze-
méből,  az  első  pár  könny  a  tüdőcsúcshurut  óta.  

—  Maga  sír,  Orsovai  úr?  
A  férfi  összeszorította  az  ajkát.  Aztán  egyszerre  

az  arcába  szökött  a  vér.  Térdre  esett  és  átfogta  
az  asszony  térdét.  A  kis  Anna  megrogyott  egy  
pillanatra,  oly  erővel  szorította  magához  az  előtte  
térdelő  férfi.  

—  Az  istenért  !  —  mondta  lángbaboruló  arccal,  
s  eltakarta  kezével  az  arcát.  

Orsovai  nem  bocsátotta  el.  
—  A  férjem,  a  férjem  jön ! 
Ezt  csak  azért  mondta,  hogy  Orsovai  elbocsássa.  

De  ez  most még nagyobb  erővel szorította  magához : 
—  Nem  bánom  —  mondta  rekedt  hangon,  s  

fejét  az  asszony  térdéhez  szorította.  Úgy  beszélt,  
hogy  a  szája  a  posztót  érte.  — Nem  bánom . . .  azt  
akarom,  hogy  találjon  így,  nem  bírom  tovább,  nem  
bírom  .  .  .  

Künn  az  utcán,  vagy  száz  lépésnyire  a  háztól  
valóban  jött  Landauer  úr.  Felgyűrt  gallérjába  be-



húzta  a  fejét,  s  elégedett  volt.  A  legfontosabb  
uzsorását  fizette  ki  végleg,  s  ez  olyan  érzéssel  
töltötte  el,  mint  valami  sikerrel  ^ letett  vizsga.  
A  száját  kicsire  húzta  össze,  talán  fütyörészett.  
Csöndesen  baktatott  a  ház  felé  és  a  jövőjéről  gon-
dolkozott.  Mindig  a jövőjéről  gondolkozott.  A folyo-
són  megállt  egy  pillanatra.  Elnézett  a  szomszéd  
udvar  fölött,  a  szép, napsugaras  eget  nézte.  Tetszett  
neki  az  idő,  s  elhatározta,  hogy  kiviszi  a  ligetbe  
a  feleségét.  Azzal  becsöngetett.  

—  Az  istenért  !  —  kiáltott  benn  Anna  —  úgy-e  
mondtam . . .  itt  a  férjem ! 

Orsovai  fölkelt  a  földről  és  leporolta  a  térdét.  
—  Most  üljön  le  hamar  —  hadarta  az  asszony  

—  mert  még  rosszat  sejt  az  uram  . .  .  óh,  hogy  
nem  tudott  máskor  jönni ! 

Az  előszobából  újra berikoltott  a  villamos  csengő.  
Most  élesebben,  türelmetlenül.  

—  Nyitom,  nyitom  ! —  kiáltott  a  asszony  az  elő-
szobában.  Landauer  úr  belépett.  

—  Mi  ez?  —  szólt  —  kétszer  is  csöngetek.  
Letette  a  kalapját  és  a  szoba  felé  ment.  
—  Megállj,  Jenő  —  szólt  utána  a  felesége.  —  

Mondok  valamit.  Találd  ki,  ki  van  benn?  
A  férfi  bután  nezett  rá : 
—  Lujza?  
—  Nem  az.  Képzeld  :  Orsovai  úr.  
—  Orsovai  úr?  Mit  akar?  



—  Hírt  hozott.  Téged  vár  egy  félóra  óta.  
A  férfi  most  jól  megnézte  Annát : 
—  Ezért  vagy  olyan  izgatott?  
—  Óh  
Bementek.  Landauer  úr  látta,  hogy  egy  izgatott  

arcú,  kuszált  hajú,  kivörösödött  szemű  úr  áll  a  
szobában.  Feléje  ment  és  bemutatkozott  :  

—  Nevem  Landauer.  
—  Orsovai.  
Kezet  fogtak  s  a  milliomos  rögtön  beszélni  

kezdett  :  
—  Éppen  mondtam  a  kedves  feleségének,  hogy  

szomorú  hírt  hozok.  A miniszter  kétségbeesve  kért  
bocsánatot,  de  .  .  .  

Elmondta  neki  a  hazugságot.  
Landauer  úr  nyugodtan  felelt : 
—  Ez  lehetetlen.  
—  Hogyan ?  Mondom,  hogy  a  miniszter  minden  

állást  betöltött.  Elhiheti,  hogy  nagyon  nehezemre  
esik  ezzel  a  hírrel  megszomorítani  magukat . . .  

—  Lehetetlen  —  mondta  nyugodt  arccal  a férj 
—  mert  most  Budáról  jövök  és  fenn  voltam  a  
minisztériumban.  Van  ott  egy  barátom,  aki  állat-
orvosnak  készült,  de  most  irnok.  Azt  mondta,  hogy  
látta  a  kinevezésemet.  

Orsovai  nevetést  erőltetett:  
—  Akkor  tévedett  —  jegyezte  meg  könnyedén.  
Érezte,  hogy  ha  most  ez  az  ember  sokáig  fag-



gatja,  kisül  minden.  Egy  ideig  bírja  a  komédiáú  de  
sokáig  nem.  

A  másik  csökönyösen  megmaradt  a  kijelentésé-
nél  és  egyre  hangosabban  beszélt : 

—  Nem  tévedett,  mert  megkérte  a  titkárt  is,  
hogy  nézzen  utána.  A titkár  bement  a  referenshez,  
aki  azt  mondta,  hogy  a  miniszter  egyenes  kíván-
ságára  kineveztek.  Ez  így  van.  

—  Nem  értem  a  dolgot  —  felelt  Orsovai.  —  
Nekem  a  miniszter  azt  üzente,  hogy  nem  lehet.  

Már  hebegett  és  minden  szaván  reszketett  a  
hazugság.  Ügyetlenül  tette  hozzá : 

—  Meglehet,  hogy  utóbb  meggondolta.. .  
Landauer  úr  most  már  játszott  vele.  
—  A  kinevezést  —  mondta  —  tegnap  délután  

elküldték  önnek  a  lakására.  
Úgy  nézett  rá,  mintha  bírája  lett  volna.  Csak  

most  kezdte  sejteni  az  igazságot.  A  kinevezés  
vidékre  szólt  s  Orsovai  úr  nem  akarja,  hogy  elmen-
jenek  Pestről.  Míg  a  milliomos  valami  hazugság  
után  kapkodott,  nagy  gyűlölettel  nézte  végig.  Csak  
azokat  tudjuk  így  gyűlölni,  akiktől  enni  kapunk.  
Eszébe  jutottak  a  toalettek,  az  ékszerek  és  eszébe  
jutott  a  két  orosz  trapper.  Nagy  utálat  szállt  föl  
a  lelkében,  hogy  most  először  szemtől  szembe  is  
látta  ezt  a  mérhetetlen  pénzhatalmat,  aki  oly  erős,  
hogy  még  neki  is  parancsol,  akihez  pedig  semmi  
keze.  És  ezzel  a  gyűlölettel  egyidejűleg  a  szégyen-



érzet  is arcába kergette  a  vért.  Most látta,  hogy  ez  a  
hires, félelmetes ember  is csak ember, fekete télikabát-
ban, szürke nadrágban  — s erre a fölfedezésre teli lett 
a  lelke  fölháborodássah  Nyomatékkal  ismételte : 

—  Elküldték  a  lakására.  Nem  látta?  
S  mereven  a  szemébe  nézett.  A  kis  Anna  a  

háta  mögött  állt,  egész  testében  reszketve.  A férje 
válla  fölött  kémlelte  Orsovai  arcát.  

—  Látta,  vagy  nem  látta?  —  szólt  goromba  
türelmetlenséggel  az  állatorvos.  

—  Nem  láttam  —  felelt  Orsovai.  
De  most  a  másik  kettő  már  tudta,  hogy  hazudik.  

Borzasztó  perspektíva  nyilt  a  lelkükben.  Egyszerre  
meglátták  a  pénzkirály  ostobául  egyszerű,  aljas  
tervét.  A  férj  reszketni  érezte  a  vállához  támasz-
kodó  asszonyt  s  ez  bátorságot  adott  neki.  Mintha  
hullámzott  volna  az  erő  a  lelkében,  mindenkinél  
erősebbnek  érezte  magát  e  pillanatban.  Egy  kicsit  
előrehajolt  s  leordított  az  előtte  ülő  Orsovaira:  

—  Maga  hazudik ! 
A  kis  Anna  elsikoltotta  magát  s  minden  erejé-

ből belemarkolt  a férje vállába.  Orsovai  halálsáppadt  
lett  és  telugrott : 

—  Hogy  merészeli  ezt  mondani  ?  
—  Mert  hazudik,  hazudik!  .  .  .  
Egy  pillanat  alatt  ütésre  állt  Orsovai  keze.  

A  másik  elkapta  s  most  ő  emelte  fel  a  kezét.  
Pofonverte  a  milliomost,  kétszer.  



—  Takarodjék ! —  ordított  rá  magánkívül  s  most  
végre,  annyi  keserves  tűrés  után  bömbölve  szakadt  
ki  belőle  az  önérzet. —  Vigye  a  ruháit,  a  gyémánt-
jait!  Vigye  a  kocsiját!  

Az  asszony  sikoltozva  tartotta  vissza.  
—  Hagyj  békén  !  —  ordított  rá  a  férj, kiszaba-

dította  magát.  Előre  ugrott  és  feltépte  az  ajtót : 
—  Lóduljon,  lóduljon!  .  .  .  
Orsovai  összeharapta  a szájaszélét  és  sietve  ment  

ki.  A külső  ajtót  nyitva  hagyta.  Ebben  a  pillanatban  
kis  Anna  azokra  az  órákra  gondolt,  amikor  egy  
ágyban  feküdt  Orsovaival.  Eltakarta  az  arcát  és  
sírt.  Tele  volt  nyomorúsággal.  

A  szobában  csönd  lett.  A  kredenc  hallgatott,  az  
asztal,  a  tükör,  mind  .  .  .  Mint  a  cselédek,  amikor  
a  férj  a  feleségével  veszekszik.  Landauer  úr  a  
szoba  közepén  állt.  Most  egyszerre  rohanták  meg  
agyát  a  magyarázatok,  egyszerre  gondolt  minden-
nek  a  következményére,  a  színházra,  a  világra,  a  
miniszterre,  a  feleségére.  S  miután  csak  félig volt  
férfi,  egy  kicsit  kellemetlenül  érezte  magát.  Meg-
vakarta  a  fejét  s  kiment  a  konyhába,  ahol  a  fele-
sége  az  asztalra  borulva  sírt.  Nem  tudta,  hogy  mit  
mondjon  neki,  de  érezte,  hogy  valami  férfias  cse-
lekedetnek  kell következnie.  Néhány  percig  hátratett  
kézzel,  szótlanul  járkált  fel-alá,  aztán  erősen  meg-
fogta  a  síró  asszony  karját,  megrázta  és  rákiáltott : 

—  Mit  bőgsz ! 



A  segédek  napok  óta  jártak-keltek,  tárgyaltak,  
de  sehogy se  tudtak  megegyezésre  jutni.  A  golyó-
váltások  száma,  a  távolság,  az  avánsz  megannyi  
állomásuk  volt,  mindeniknél  vesztegeltek,  húzták-
halasztották  az  ügyet.  Az  igazság  az  volt,  hogy  
mind  a  ketten  féltek  a  párbajtól.  A  szegény  állat-
orvosnak  sohse  volt  semminemű  fegyver  a  kezé-
ben,  s  ez  volt  az  első  lovagias  ügye.  Orsovai  
katonakorában  lőtt  már  néhány  lyukat  a  huszár-
kaszárnya  falába,  de  félt  ettől  az  embertől.  Olybá  
vette,  mint  valami  tigrist,  amely  a  kölykét  védi.  De  
kitérni  a  párbaj  elől  nem  lehetett  sem  a  verekedő  
állatorvosnak,  sem  közéletünk  felpofozott  alakjá-
nak,  a  felpofozott kaszinói  dísztagnak,  a felpofozott  
városatyának,  a  felpofozott  Kisfaludystának.  Az  
állatorvosnak  két  kollégája  volt  a  segédje ;  Orsovai  
részéről  Rablay,  a  lovagias  képviselő  és  Walzer  
úr  vitte  az  ügyet.  

A  tárgyalások  harmadik  napján  kellemetlen  do-
log  történt.  Az  állatorvos  egyik  segédje  ugyanis  
egy  levelet  olvasott  fel,  amely  Orsovaira  nézve  
csöppet  sem  volt  hízelgő.  A  levelet  egy  Lusztig  
nevű  úr  írta,  aki  valamikor  a  holland-magyar  bank  
váltóosztályának  főnöke  volt,  s  akinek  most  kis  
banküzlete  volt  a  belvárosban.  A  levélben  el  volt  



mondva  egy  évekkel  ezelőtt  történt  eset,  abból  az  
időből,  amikor  —  mint  a  segéd  megjegyezte :  —  
„ellenfelünk  ő  nagysága  a  holland-magyar  bankban  
nevezett  Lusztig  úr  alárendelt  hivatalnoka  volt."  

A  levél  szerint  így  esett  meg  a  dolog.  Egy  dél-
előtt  Orsovai  (Holländer)  Pál  (Izidor)  a  korzón  
követni  kezdett  egy  hölgyet.  Utána  ment  a  Haris-
bazáron  keresztül,  végig  a  Váci-utcán,  megállt  vele  
Galderoni  előtt,  s  amikor  a  hölgy  visszafordult,  
ö  is  utána  ment,  az  arcába  nézegetett,  szólt  is  
hozzá  néhány  szót.  Hogy  megszabaduljon  tőle,  a  
kisasszony  befordult  a  Zsibárus-utcába.  Orsovai  
ezt  jó  jelnek  véve  oda  is  utána  ment,  de  amikor  
kiértek  a  Koronaherceg-utcába,  szembejött  velük  
egy fiatalember,  aki  köszöntötte  a  hölgyet.  A  hölgy  
viszont  megállította  a  fiatalembert  s  egy  kicsit  
beszélt  vele.  Az  ifjú  erre  odament  Orsovaihoz,  
beszólította  egy  kapu  alá,  s  ott  felpofozta.  Orsovai  
zsebredugta  a  pofonokat,  mert  félt  a  botránytól.  
Az  újságok  abban  az  időben  telve  voltak  cikkekkel  
az  aszfaltbetyárok  ellen.  Nem  merte  provokálni  azt  
a  fiatalembert,  úgy  vélekedett,  hogy  jobb  lesz  egy-
szerűen  elhallgatni  az  ügyet.  Hogy  mindez  szórói-
szóra  így:  történt,  azt  bizonyítja  1.  Lusztig  Mór  
pénzváltó-  és  banktulajdonos,  2.  kistállyai  Csetneky  
Lajos  törvényszéki  jegyző,  aki  a  pofonokat  adta  s  
3.  az  a  hölgy,  akit  Orsovai  kisért.  

„A negyedik,  aki  a  dologról  tud  —  így  végződött  



a  levél  —  maga  Orsovai  úr,  aki  bizonyára  nem  
lesz  oly  gyáva,  hogy  a  dolgot  eltagadja."  

A  levél  nagy  meglepetés  volt  az  összes  segé-
dekre  nézve.  Az  ügy  ezáltal  kínossá  és  szenzá-
cióssá  vált.  Hogy  azonban  a  nyilvánosság  elé  
semmi  ne  jusson  a  tárgyalásokból,  az  állatorvos  
segédje  megkérte  az  urakat,  hogy  a  levélről  felükön  
kivül  senkinek  se  szóljanak.  Az  urak  komoly  arccal  
búcsúztak  el  egymástól,  s  Orsovai  segédei  kissé  
szégyelték  is  magukat.  Különösen  Rablay,  a  lovagias  
ügyekben  jártas  képviselő  érezte  magát  rosszul.  

A  kellemetlen  hírt  Walzer  közölte  Orsovaival.  
—  Azt  hiszem  —  jegyezte  meg  —  hogy  ez  az  

a  komisz  Lusztig,  akit  kidobattál  a  bankból.  
—  Ez  az  —  mondta  Orsovai  —  most  boszút  áll.  
Walzer  úr  kiméletesen  kezdte : 
—  Az  állatorvos  segédeinek  kell  valamit  felel-

nünk  erre  a  levélre.  Úgy  mindjárt  nem  akartuk  a  
szemük  közé  vágni,  hogy  hazugság,  jobbnak  láttuk  
előbb  veled  beszélni.  

Orsovai  fel-alá  kezdett  járni  a  szobában.  íme,  
ő  mindig  Walzer  urat  hívta,  ha  tanácsra  volt  szük-
sége,  s  most  ki  ad  neki  tanácsot  arra,  hogy  mit  
mondjon  Walzer  úrnak  ?  

—  Nos?  —  kérdezte  ez.  
A  milliomos  megállott  és  megtört  hangon  

mondta : 
—  Nézd,  öreg,  te  vagy  az  egyetlen  barátom.  Én  
Molnár  Ferenc:  Az  éhes  város.  15  



megvallom  neked  őszintén,  hogy  ez  a  dolog  igaz.  
De  könyörgöm,  kérlek,  hogy  találj  ki  valamit  .  .  .  

A  kányák  főnöke  csóválni  kezdte  a  fejét : 
—  Nehéz  ügy,  bonyolult  ügy.  
—  Ezek  az  emberek  becsületbiróságot  fognak  

kérni  —  beszélt  rosszat  sejtve  Orsovai  —  s  ez  a  
biróság  diszkvalifikál.  Ha  pedig  diszkvalifikál,  akkor  
mehetek vagy  a  Dunába, vagy Amerikába  az  apósom  
rézbányáit  igazgatni  .  .  .  

Walzer  úrban  nem  annyira  a  hála  dolgozott,  
mint  inkább  jövendő,  nagyobb  hasznok  reménye.  
Tudatában  volt  annak,  hogy  ez  a  félóra  vala-
mikor  ezreket  kamatozik  számára,  hát  elhatá-
rozta,  hogy  Orsovainak  a  bajból  való  kihúzásán  
fog  dolgozni.  

—  Bizd  rám  az  ügyet  —  szólt  megnyugtató  
hangon.  — Tégy meg  mindent,  amit  mondani  fogok,  
rendbehozzuk  az  ügyet.  Arra  azonban  figvelmez-
tetlek,  hogy  sokba  fog  kerülni.  

A  másik  mosolygott,  mintha  mondaná,  hogy  
maradt  még  néhány  százezer  forintja,  s  azonfelül  
ötvenkilenc  elkölteni  való  millió.  Kezet  szorított  
közéletünk  kitűnő  vezérférfiával,  s  nyugodtan  tért  
álomra.  Elalvás  előtt  hosszan  nézte  feleségét,  aki  
már  aludt  a  nagy  ágyban.  Valaki  figyelmeztette  
—  ki  tudja,  talán  maga  a  miniszter  —  hogy  a  
bukott  államtitkár  nagyon  udvarol  a  feleségének.  
Nézte  ezt  a  szép  asszonyt,  aki  igazában  most  



kezdett  csak  fejlődni,  egy  pillanatra  fel  is  dühödött  
az  államtitkár  ellen.  De  aztán  elmosolyodott : 

—  Nem  —  mondta  magában  —  még  egy  pár-
baj ?DNem  vagyok  én  vívómester  .  .  .  

Azzal  megfordult  és  elaludt.  
Másnap  reggel Rablay képviselő  megjelent Walzer 

úrnál,  s  bizalmasan  értesítette,  hogy  ez  az  ügy  
kezd  nagyon  piszkos  lenni.  Beszélt  azzal  a  bizo-
nyos  Csetnekyvel,  aki  a  fővárosi  társaság  kedvelt  
tagja  volt,  s  aki  megerősítette  a  denunciáló  levelet.  
A  képviselő  úr  azt  tanácsolta,  hogy  jó  lesz  még  
idején  lemondani  a  segédi  tisztről.  

—  Hogyan?  —  kiáltott  fel  Walzer  —  ön  cser-
ben  hagyná  barátját,  éppen  amikor  bajban  van?  
Hiszen  éppen  most  van  a  legnagyobb  szükségünk  
az  ön  kiváló  érzékére  és  bölcs  tanácsaira.  

Ugyanis  előbb  hízelgéssel  akarta  megfogni segéd-
társát,  hogy  a  neki  szánt  pénzt  ő  tarthassa  meg.  
Mert  hogy  Rablaynak  a  segédi  tisztben  való  
megmaradását  fel  fogja  írni  Orsovai  számlájára,  
az  bizonyos  volt.  De  Rablay  szintén  meg  akarta  
kapni  a  maga  részét : 

—  Barátom,  —  mondta  —  ha  én  exponálom  
magamat  ilyen  ügyben  valakiért,  akkor  én  már  
nagy  hálával  tartozom  annak  a  valakinek  .  .  .  

—  Utóvégre  —  mosolygott  rá  Walzer  —  nincs  
még  későn . . .  A  mai  nap  még  hozhat  olyan  
eseményt,  amelyért  holnap  már  hála  jár  .  . . 



Óh,  a  két  bácsi  már  értette  egymást.  Nem  is  
kellett  összemosolyogniuk,  az  gyerekes  lett  volna.  
Csak  elégedetten,  szótlanúl  szívták  a  szivarjaikat,  
s  örültek  ennek  a  kitűnő  üzletnek.  Élni  csak  kell,  
utóvégre  a  becsületbeli  ügy  néha  a  legszebb  ke-
reseti  ágak  egyike.  

Orsovai  jól  sejtette  :  az  ellenfél  segédei  kijelen-
tették,  hogy  felük  addig  nem  ad  elégtételt,  amig  
ez  az  ügy  el  nincs  intézve.  Erre  viszont  felállott  
Walzer  úr,  s  azt  a  kijelentést  tette,  hogy  a  levél-
ben  foglalt  állítás  valótlanság,  s  aljas  bosszú  
műve. 

—  Felünk  ugyanis  —  szónokolt  nagy  hévvel  —  
amikor  még  a  holland-magyar  bank  szegény  hiva-
talnoka  volt,  összeveszett  ezzel  a  Lusztig  úrral  
egy  hölgy  miatt  . . .  

Itt  egy  kicsit  megállt,  mert  bizarrnak  gondolta  
a  dolgot.  íme  a  kis  Anna  egy  másik  volt  sze-
retője  menti  meg  a  párbajtól  a  kis  Anna  mostani  
férjét. 

—  Egy  hölgy  miatt  nagy  haragban  voltak,  s  ez  
a  Lusztig  úr,  ahol  csak  tehette,  kínozta  Orsovait.  
Végül,  amikor  beteg  volb,  ki  is  dobta.  Orsovai  
úrnak  pedig,  amikor  a  bank  igazgatótanácsában  
helyet  foglalt, első dolga  volt  ezt  a  Lusztigot  kido-
batni.  Innen  a  bosszú.  Ami  magát  a  levelet  illeti,  
az  szemenszedett  hazugság !  

Rablay  ámultán  hallgatta  ezt  a  beszédet.  Nem  



értette  a  dolgot.  Ö  tegnap  beszélt  azzal  a  Cset-
nekyvel,  aki  igenis  felpofozta  Orsovait,  s  ez  a  
Walzer  most  a  legnagyobb  nyugalommal  cáfolja  
meg  az  ügyet.  

Az  állatorvos  segédei  felük  nevében  azt  a  
kijelentést  tették,  hogy  addig  nem  tárgyalnak,  
míg  vagy  egyszerűen  lovagias  úton,  vagy  becsület-
bíróság  útján  ezt  az  ügyet  el  nem  intézik.  Erre  
már  haragosan  pattant  fel  Walzer:  

—  Belemegyünk  a  becsületbiróságba ! 
Rablay  nem  mert  szólni,  de  nagyon  kellemet-

lenül  érezte  magát.  Még  sohse  volt  ilyen  piszkos  
ügye.  Speciálisan  mindig  politikai  párbajokkal  fog-
lalkozott,  ahol  nincsenek  a  feleknek  zsebredugott  
pofonaik.  Hát  hagyta  a  társát,  hadd  beszéljen.  
A  közismert  Walzer  bizonyára  okosan  cselekszik.  

Azzal  váltak  el,  hogy  becsületbíróság  fog  Ítélni  
Orsovai  párbajképessége  fölött.  Rablaynak  első  
dolga  volt,  hogy  az  utcán  megrohanta  kérdésekkel  
Walzert. 

—  Barátom  —  szólt  ez  —  az  a  dolog  nem  
igaz. 

—  De  én  beszéltem  Csetnekvvel  !  
—  Értsen  meg :  nem  igaz.  Érti ? 
A  zsebére  ütött  és  hangosan  szólt  rá :  
—  Még  most  se  érti ? 
Erre  elhallgatott  a  képviselő.  Kis  vártatva  azon-

ban  megszólalt : 



—  Azt  hiszi?  
—  Hogyne  hinném  !  Amig  bizonyos  pénzössze-

gekről  van  szó,  addig  csak  valószínű,  hogy  mi  
vagyunk  az  urak.  Amint  azonban  határtalan  a  
pénz.  bizonyos,  hogy  az  történik,  amit  mi  aka-
runk. 

Rablay  egy  kicsit  szégyelte,  hogy  oly  naivnak  
mutatkozott.  A  másik  meg  is  rótta:  

—  Csodálom,  hogy  egy  képviselőnek  ezt  így  a  
szájába  kell  rágni.  

A  városban  nagyon  érdeklődtek  a  dolog  iránt.  
Hiába  fiakkerezte  be  Salgó  főszerkesztő  úr  az  
összes  lapokat,  egy  napon  az  egyik  kiírta  két sor-
ban,  hogy  Orsovai  Pálnak  párbajügye  van,  s  
másnap  az  összes  lapok  közölték  ezt  a  hírt,  óva-
tosan  megnevezve  a  forrást,  amelyből  merítették.  
Magánkörökben  a  párbaj  történetét  is  tudták.  
A  jelenet  szereplői  közül  egyik  se  szólt  róla  sen-
kinek  és  mégis  kiszivárgott  az  egész.  Az  ember  
néha  azt  hiszi,  hogy  minden  ajtót  becsukott,  s  
mindig  van  egy,  amelyről  megfeledkezett.  A  zsú-
rokon  széltében  beszéltek  az  állatorvos  lakásán  
történtekről,  csak  éppen  a  kinevezési  históriáról  
nem  tudott  senki.  Azt  hitték,  hogy  az  állatorvos  
rajtakapta  a  feleségével.  A  szinházban  is  sokat  
beszéltek  róla.  Az  igazgató  némi  lelkifurdalásokat  
érzett,  mert  úgy  vélte,  hogy  ő  is  oka  a  dolog-
nak.  Az  öregedő  részvényesek  pikáns  megjegyzé-



seket  tettek  az  esetre,  s  ezeken  az  estéken  na-
gyobb  élénkséggel  mászkáltak  az  öltözőkben,  kém-
lelték  a  hatást  a  félmeztelen  hölgyecskék  arcán.  
Ami  a  minisztert  illeti,  ez  volt  szives  az  ügy  
elintézéséig  felfüggeszteni a  látogatásait  Orsovainál.  

A  pikáns  történet  azonban  nem  maradt  meg  
zsúrtémának.  Soha  még  komoly  testületek  :  vállala-
tok  igazgatótanácsai,  bankok,  egyesületek  pikanté-
riától  így  meg  nem  ijedtek.  Elég  volt  Walzer  úrnak  
egyszer  kiszalasztania  a  száján  azt  a  kijelentést,  
hogy  Orsovai  elmegy  az  apósával  Amerikába,  ha  
diszkvalifikálják  —  s  már  ideges  mozgékonyság  
fogta el valamenvyit.  Még  e  börze  is  nervózus  lett  
s  táviratok  kezdtek  röpködni  vidékre.  

A  becsületbiróságot  két  napi  szaladgálás  után  
hozták  össze.  Két-két  tagot  ajánlottak  a  felek,  s  
ez  a  négy  úr  aztán  elnököt  választott.  A  becsület-
bíróság  tagjai  a  következők  voltak : 

1.  Kamerái  István  országgyűlési  képviselő  és  
fővárosi  bizottsági  tag.  Walzer  úr  jóbarátja,  aki  
egyrészről  a  kányák  egyik  oszlopos  embere  volt,  
másrészről  pedig  a  legközelebbi  választáson  kép-
viselő  szeretett  volna  lenni  a  Terézvárosban.  Mel-
lékesen  nagy  váltók  erejéig  volt  érdekelve  a  
Walzer  úr  bankjánál.  Ezt  a  nagyságos  urat  Wal-
zer  kérte  fel,  valamint  

2.  rózsahegyi  Strausz  Henrik  urat  is.  Strausz  úr  
becsületbiróságának  okai  már  komplikáltabbak  vol-



tak.  Ö igazgatója  volt  egy  előkelő  közlekedési  válla-
latnak,  amely  a  pénzét  a  holland-magyar  banknál  
akarta  elhelyezni.  Nem  azért,  mert  ez  volt  a  leg-
jobb  bank,  hanem  mert  Strausz  úr  igazgatósági  
tag  akart  lenni.  Ha  a  vállalata  millióit  odaadja,  
igazgatósági  tag  lesz  30—40,000  forint  évi  fize-
téssel,  s  ez  kellett  neki.  A  tárgyalások  éppen  
most  folytak,  s  Walzer  úrnak  igazán  zseniális  
ötlete  volt,  hogy  ezt  a  köztiszteletben  álló  pénz-
embert  felszólította,  tudván,  hogy  Orsovaitól  na-
gyon  sok  függ  a  holland-magyar  banknál.  

Kevesebb  magyarázat  szükséges  
3.  Almás  Géza  állatorvos  és  
4.  Bárd  Ernő  harmadrendű  festőművész  nevé-

hez.  Ez  a  két  úr  Landauer  segédeinek  választottja  
volt,  minden  panama  nélkül.  

Az  elnök  báró  volt.  Báró  Rupp.  Ez  is  Walzer  
úrnak  köszönhette  ezt  a  megtiszteltetést.  A  báró  
végleg  eladósodott  úriember  volt,  azok  közül  való,  
akik,  mikor  mindenüket  elvesztették,  a  filosemitiz-
musra  adják  magukat,  s  ezáltal  volt  társaságuk  
szemében  mélyebbre  sülyednek,  mint  az  orfeumba  
kerülő  grófnők.  A  báró  volt  a  lipótvárosi  zsúrok  
arisztokratája,  az  úgynevezett  és  minden  valamire  
való  zsúron  szükséges  Representations Christ.  

íme,  ezekből  az  urakból  állott  a  bíróság,  amely  
hivatva  volt  dönteni  Orsovai  párbaj képessége  fölött.  
A  lapok  révén  hamar  köztudomású  lett  ez  az  elő-



kelő  névsor,  s  az  öt  úriember  néhány  napra  Buda-
pest  legaktuálisabb  öt  férfia  lett.  Báró  Ruppot  a  
tárgyalás  előtt  való  napon  megrohanták  lipótvárosi  
barátai,  a  börze-hercegek.  Világos  volt,  hogyha  a  
becsületbiróság  Orsovait  diszkvalifikálja,  ez  nagy  
hatással  lesz  a  tőzsdére.  A  milliomos  számos  
vállalatnál  volt  érdekelve,  s  különösen  egy  gyönge  
lábon  álló  kőszénbánya-részvénytársaság  emberei  
féltek  a  bukásától.  Ennek  a  társaságnak  az  igaz-
gatója  nagyon  hosszú  ideig  tárgyalt  a  báróval.  
Okos  érvekkel  magyarázta  meg  neki,  hogy  Orsovai  
bukása  nagy  kár  volna  a  most  fejlődő  magyar  
iparra  nézve.  Ugyancsak  ez  az  igazgató  egy  kis  
küldöttséget  telegrafált  fel  a  bányafaluból.  A  kül-
döttség,  amely  szegény  parasztokból,  sáppadt  bá-
nyászokból  állott,  sorra  járta  a  becsületbiróság  
tagjait,  s  egyszerű  beszédben  magyarázta  meg  
nekik,  hogy  a  falu  lakosai  éhen  halnak,  ha  a  
bányatársaság  megbukik.  Már  pedig  a  társaság  
a  nélkül  is  gyöngén  áll,  s  csak  Orsovai  tartja  
benne  a  lelket.  Teljes  fegyvertárukat  mozgósították  
mind  a  félbenmaradt,  haldokló  vállalatok,  amelyek  
Orsovai  pénzéből  éltek  s  benne  reménykedtek,  
ránehezedett  a  becsületbirákra  mindenik,  szinte  
a  sebeiket  mutogatták  nekik,  irgalomért  kö-
nyörögve.  Hasonló  utakon  jö:t  a  többi  kérelem,  
könyörgés,  rábeszélés  is,  a  pénzemberek  min-
den  összeköttetésüket  kihasználták,  hogy  megköze-



lítsék  a  becsületbirákat.  Féltek,  reszketve  gon-
doltak  arra  az  eshetőségre,  hogy  Orsovai  fényes  
pályája  megszakad,  hogy  egyet  gondol  és  itt  hagyja  
ezt  az  országot.  A  becsületbiráknál  még  az  épí-
tészek  klikkje  is jelentkezett,  attól  való  félelmében,  
hogy  a munkanélküliek  intézetéből  nem  lesz  semmi.  
Nyomást  kaptak  a  szabadkőművesség  részéről  is.  
A  szabadkőművesek  minden  pénzbeli  cél  nélkül,  
csak  azért  presszionálták  őket,  mert  féltek,  hogy  
a  gyönyörű  jótékonysági  intézet  meghal,  még  mi-
előtt  világra  jött  volna.  Az  elnök  úrhoz  elküldte  
férjét  az  a  szép  képviselőné  is,  aki  az  estélyen  
Orsovai  combjára  tette  a  kezét,  s  aki  erősen  
reménykedett,  hogy  az  aranykirályt  meg  tudja  
hódítani. 

Ami  magukat  a  becsületbirákat  illeti,  Kamerái  
képviselőre  egyenesen  életkérdés  volt,  hogy  Walzer  
úr  kegyeit  megnyerje.  Rózsahegyi  Strausz-Orsovai-
tól  függött,  s  azonkívül  ő  vette  tervbe  a  kelenföldi  
villamos  vasutat,  amely  a  hatalmas  intézet  körül  
alakuló  városrészt  volt  hivatva  föllendíteni.  Almás  
állatorvos  úr  független  ember  volt,  Bárd  Ernővel,  
a  festővel  pedig  az  történt,  hogy  egy  napon  vették  
meg  az  összes  eladó  festményeit,  még  pedig  jó  
áron,  s  vagy  öt-hat  lipótvárosi  asszony  megren-
delte  nála  az  arcképét.  Mindenki  éreztette  ezekkel  
az  urakkal,  hogy  Budapest  gazdasági  életének  
nyugalma  függ  tőlük,  hogy  tőlük  függ  a  tőzsde,  



egy  csomó  vállalat  életképessége,  s  ezeri  a  réven  
sok  ezer  szegény  ember  sorsa.  A  birák  méltó-
sággal  viselték  tisztüket,  s  mivel  egyebet  nem  
tehettek,  a  legkomorabb  arccal  járkáltak  a  város-
ban,  s  a  kiváncsiak  harapófogóval  sem  tudtak  
volna  egy  árva  kis  újságot  kivenni  belőlük.  

A  tárgyalás  napját  nagyra  feszült  izgalommal  
várta  az  egész  város,  különösen  pedig  a  város  
gyomra,  a  pénzvilág.  Azt  mindenki  sejtette,  hogy  
Orsovai  annak  idején  tényleg  zsebredugta  a  pofo-
nokat,  s  aki  nem  sejtette,  az  elébb-utóbb  meg-
bizonyosodott  felőle,  mert  Csetneky,  aki  örült  ennek  
a  lovagias  szereplésnek,  uton-útfélen  híresztelte  a  
dolgot. 

Egy  keddi  nap  estéjén,  tiz  órakor  ült  össze  a  
becsületbíróság,  hogy  a  kényes  ügyben  döntsön.  
A  Walzer  úrék  kaszinójában  volt  a  tárgyalás,  ahol  
kényelmesen  elmaradhattak  reggelig  is.  Az  urakat  
Walzer  úr  kalauzolta.  Sorra  járták  a  szobákat,  de  
egyik  se  volt  szabad.  Zavarni  meg  senkit  sem  
akartak. 

—  Van  itt  még  egy  szoba,  az  úgynevezett  
szecessziós  terem  —  mondta  Walzer  úr,  s  ki-
nyitott  egy  ajtót.  Amikor  a  villamos  lámpát  fel-
csavarta,  egy  elegáns  szobában  találták  magukat,  
amelynek  falán  egyetlen  nagy  kép  függött.  Egy  
életnagyságú  arckép,  amely  fekete  háttérből  elő-
kelően  kivilágló  férfiút  ábrázolt.  Orsovai  képe  volt,  



amelyet  a  kaszinó  annak  idején  festetett,  amikor  
á  milliomost  dísztagjává  választotta.  

—  Hm  —  mondta  az  elnök,  amikor  a  képet  
meglátta,  s  egy  kicsit  félrehúzta  a  száját.  De  azért  
elhelyezkedtek  a  szobában.  A  kép  alá  a  báró  ült,  
jobbra  töle  Orsovai  választottjai,  balra  a  másik  
kettő.  Az  elnök  előadta  a  tényállást,  s  megjegyezte,  
hogy  az  urak  kívánságára  ki  fogják  hallgatni  a  
tanukat.  Aztán  az  egyik  kiszólt  az  ajtón : 

—  Szabadna  kérnem,  Lusztig  úr.  
Lusztig  úr  bement.  
A szomszéd szobában nagy izgatottság volt.Ott várt 

az  egész  Nádor-utca,  ott  virrasztott  a  kőszénbánya-
és  a  posztókiviteli-társaság  egész  igazgatótanácsa,  
a  gyufagyár,  a  csavargyár,  a  varrógép-gyár,  az  
üveggyár,  a  villamos  vasút  és  a  börze  minden  elő-
kelő  férfia. Az  összes lapok küldtek egy-egy tudósítót,  
aki részletes jelentést  írt  minden félórában.  Magának 
a  kaszinónak  minden  épkézláb tagja  ott  szivarozott,  
s  az előszobában  ült  a  lipótvárosi  kaszinó  egy  szol-
gája,  aki  szintén  minden  félórában  vitt  jelentést.  

—  Lusztig  úr  —  szólt  az  elnök  —  ön  irta  ezt  
a  levelet  ?  

Megmutatta  neki.  
—  Igenis,  én  irtam.  
—  Fenntartja-e  most  is  emez  állításait?  
Lusztig  úr  mosolyogva  hallgatott.  Strausz  úr  

ismételte  az  elnök  kérdését:  



—  Fenntartja-e  szórói-szóra  ?  
—  Istenem  —  mondta  Lusztig  úr  —  az  embert  

utóvégre  elvakítja  néha  a  düh,  s  nem  gondolja  
meg,  hogy  haragjában  valakinek  az  exisztenciáját  
tönkreteheti. 

Kamerái  képviselő  szólalt  meg  most:  
—  Szóval  ön  most  nem  irná  alá  azt  a  levelet.  
—  Nagyon  dühös  voltam  .  .  .  
Az  elnök  arisztokratikus  henyeséggel  dőlt  hátra  

a  székében,  s  rá  se  nézve  a  tanúra,  szólt,  olyan  
hangon,  mint  a  vizsgáztató  tanár,  aki  segíteni  akar  
a  beprotegált  jogásznak : 

—  Az  ember  sokszor  téved,  s  memóriája  sem  
mindig  csalhatatlan.  Ez  a  dolog  évekkel  ezelőtt  
történt  .  .  .  

—  Nagyon  régen  —  szólt  Lusztig.  
—  S  amikor  arról  van  szó, hogy valaki  a  becsü-

letét  elveszítse-e,  akkor  nagyon pontosan  kell  em-
lékezni. 

A  tanú  zavartan  tette  hozzá : 
—  Már  pedig,  amit  a  pillanat  hevében  mint  

bizonyosságot  állítottam,  arra  most nem  merném  a  
szavamat  adni  .  .  .  

Most  először  szólalt  meg  az  állatorvos-bíró :  
—  Kérem,  a  levélben  világosan  ki  van  írva  az  

egész  eset.  Furcsa,  hogy  most  egyszerre  nem  em-
lékszik  rá.  

—  Bocsánat,  —  szólt  nekipirulva  a  tanú  —  



csak  nem  fogok  úgy  emlékezetből  tönkretenni  
valakit ! 

—  Igaza van — jegyezte  meg  rózsahegyi  Strausz.  
Az  elnök  összegezte  a  vallomást:  
—  Szóval  Lusztig  úr  kijelenti,  hogy  levelét  a  

pillanat  hatása  alatt  írta,  s  annak  tartalmáért  nem  
vállal  felelősséget.  

—  Kijelentem  !  — vágta  ki  Lusztig, még  mielőtt  
az  állatorvos  tiltakozhatott  volna.  

—  Köszönöm, szíveskedjék visszavonulni  — szólt 
az  elnök,  s  bekérette  a  másik  tanút,  Csetneky  
urat. 

Walzer  úr  a  külső  szobában  várta  Lusztigot.  
—  Nos?  
—  Rendben  van.  
—  Jó.  Holnap  reggel  jöjjön  el  hozzám.  
Csetneky  meghajtotta  magát  az  elnök  előtt.  
—  Nemde  Csetneky  úr?  
—  Az  vagyok.  
—  Szíveskedjék  előadni  mindent,  ami  azon  a  

bizonyos  napon  a  Váci-utcán  történt.  
—  A  korzón  sétáltam  —  kezdte  a  tanú  —  és  

a  Zsibárus-utca  közelében  találkoztam  egy  hölgy-
ismerősömmel.-  A  kisasszony  megállított  és  elpa-
naszolta,  hogy  egy  szalmakalapos  úr  mindenütt  a  
nyomában  van, szabadítsam  meg tőle.  Megjegyzem,  
hogy  ez  a  hölgy  állandóan  abban  a  hitben  élt,  
hogy  a  férfiak az utcán  követik.  „Nagyon  szívesen"  



—  feleltem,  s  miután  abban  az időben  még  nagyon  
forróvérű  krakéler  voltam,  rögtön  megszólítottam  
a  szalmakalapos  urat  :  „Bocsánat  —  mondtam  —  
kérném  csak  egy  szóra  . . . "  Egy  kapu  alá  men-
tünk,  ahol  bemutatkoztam  neki,  s  megmondtam,  
hogy  mily  kellemetlen  kötelességet  rótt  rám  a kis-
asszony.  Orsovai  úr  a  leglovagiasabb  hangon  je-
gyezte  meg,  hogy  tévedés  lesz  a  dologban,  mert  
ő  rendes  sétáját  végezte,  s  a  Váci-utcán  mindenki  
Calderoniig  megy,  megnézi  az  arcképeket  és  visz-
szafordul.  Erre  én  bocsánatot  kértem  tőle  és  tá-
voztam. 

—  Hogy  eshetett  meg  mégis  —  szólt  közbe  a  
tenorhangú  állatorvos  —  hogy  mindenki  tettleges  
bántalomról  beszélt?  

Gsetneky  úgy  tett,  mint  ahogy  a  védők  szok-
tak  az  ügyészszel,  a  törvényszéknél  :  rá  se  nézett,  
s  továbbra  is  az  elnök  arcába  nézve  felelt  hiva-
talos  hangon : 

—  Ahhoz  semmi  közöm,  hogy  a  többiek  mit  
beszéltek. 

Szinte  ellenséges  indulattal  volt  az  állatorvos  
ellen,  úgy,  hogy  ez  összehúzta  magát,  érezve  az  
általános  hidegséget,  amely  ellene  irányult,  s  azon-
túl  nem  szólt  egy  szót  sem.  

—  Különben  is,  — mondta  még  a  tanú  —  a  
szóbanforgó  hölgy,  fájdalom, oly  csúnya,  hogy nem 
teszem  fel  Orsovai  úr  ízléséről,  hogy  utána  ment  



volna.  De  a  kisasszony  megkért  erre  a  kínos  do-
logra,  hát  megtettem.  

Az  elnök  hidegen  végezte  tisztét  :  
—  Köszönöm.  Szíveskedjék  visszavonulni.  
Walzer  úr  ezt  is  megfogta  künn : 
—  Rendben  van?  
—  Rendben.  
—  Jó.  Jöjjön  el  hozzám  holnap  délelőtt.  
A  várakozók  közt  nagy  volt  az  elégedettség,  

amikor  a  koronatanú  vallomásáról  is  értesültek.  
Az  újságírók  lázasan  jegyeztek,  inkább  a  külső  
képre  helyezve  súlyt,  mert  a  bíróság  tárgyalása  
becsületszó  alá  zárt  titok  volt.  A  lipótvárosi  ka-
szinó  szolgája  egy  borítékkal  a  kezében  szaladt  el.  

A  becsületbírák  most  tanácskozni  kezdtek.  Az  
elnök  összegezte  a  vallomások  eredményét,  s  éppen  
a  forma  kedvéért  még  Kamerái  képviselő  szólt  
néhány  szót.  Mint  tapasztalt  becsületbeli  férfiú,  
figyelmeztette  a  bírákat  tisztük  kiváló fontosságára,  
s  arra,  hogy  e  pillanatban  egy  ember  becsülete,  
jövője,  boldogsága  függ  tőlük.  

—  Gondolják  meg  az  urak  a  szavazás  előtt  —  
végezte  kis  szónoklatát,  —  hogy  az  igazság  ügyét  
szolgálják,  s  hogy  az  egész  főváros  lesi  e  pilla-
natban  e  kis  testület  ítéletét.  

Erre  következett  a  szavazás.  Mindössze  egy vem 
volt  a  négy  cédulán.  A  szegény  állatorvos  írta.  
Az  elnök  nem  szavazott,  ami  egy  kissé  könnyített  



a  lelkiismeretén.  Kihirdette  az  eredményt  :  „A  
becsületbíróság  Orsovai  Pál  urat  a  lovagias  elég-
tétel  adására  és  vevésére  feltétlenül  képesnek  ta-
lálta." 

Az  ajtók  kinyíltak,  s  öt  perc  múlva  a  bírák  már  
a  kaszinó  különböző  szobáiban  pezsgőztek,  ünne-
peltették  magukat.  Walzer  úr  Orsovai  lakására  
szaladt  az örvendetes  hírrel.  A báró  négy  börziáner-
rel  ült  egy  asztalnál,  amelyen  folyt  a  pezsgő.  

A  tárgyalási  terem  üresen  maradt.  Egy  téli-
kabátos,  cilinderes  úr,  akit  a  szolgák  nem  ismer-
tek,  megfogta  az  egyiket  lenn  a  ruhatár  előtt:  

—  Vezessen  csak  abba  a  szobába,  ahol  a  tár-
gyalás  volt.  

A  szolga  fölvezette.  
—  Itt  felejtettem  a  szivartárcámat  —  mondta  

ez  az  úr,  amikor  a  szolga  újra  felcsavarta  a  vil-
lamos  csillárt.  Azzal  az  asztalhoz  ment,  megta-
lálta  a  szivartárcáját,  s  mielőtt  kiment  volna,  egy  
pillantást  vetett  Orsovai  életnagyságú  képére.  A  
kép  mintha  hideg  gőggel  mosolygott  volna  le  a  
magasból  reá,  a  szolgára,  a  bútorokra,  az  egész  
kaszinóra,  az  egész  világra.  

—  Pfuj  —  mondta  a  télikabátos  úr,  s  kiment.  
Az  egyik  becsületbíró  volt.  Az  állatorvos.  

Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  16 



Szegény  Ambrosio  Posiról  majdnem  megfeled-
keztünk.  Pedig  ezalatt  nagy  változásokon  ment  
keresztül.  Például  egészen  megfehéredett  a  haja,  s  
izmos  nyaka  előre  görbült.  Lassanként  fölvette  
azoknak  az  embereknek  az  arcszínét,  akik  csak  
egyszer  esznek  napjában,  s  akkor  is  kávét.  A  térde  
is megrogyott,  s most már  igazán koldus volt.  A szer-
kesztőségbe,  ahová  melegedni  járt,  egy  napon  
nagyon  szomorúan  állított  be.  A'mosónéját,  aki  
szegény,  oly  rendesen  megverte  az  utóbbi  időben  
minden  nap,  elvitték  a  mentők.  Ki  tudja,  talán  
vissza  se  jön  többé.  Részegen  esett  össze  az  utcán,  
mindenféle  rút  betegségekkel  égette  össze  a  bel-
sejét  az  alkohol.  Borzasztó  asszony  volt,  de  Posi  
sajnálta,  mint  ahogy  sajnálunk  mindenkit,  aki  
valaha  szeretettel  volt  irántunk.  A  mindennapi  
kávénak  vége  volt,  s  most  igazán  nem  lehetett  
tudni,  hogy  mi  a  teendő.  Posi  tanácstalanúl  állt  
az  olaszbarát  újságíró^mellett,  aki  a  szemét  nézte.  
A  szeme  ugyanis  az  utóbbi  időben  állandóan  vizes  
volt  a  szegény  olasznak.  Mintha  a  könnyek  úgy  
gondolkoztak  volna,  hogy  miután  annyi  dolguk  
akad,  hát  legjobb  lesz  permanenciában  lenni,  Posi  
szemén  mindig  ült  egy  csöpp,  s  e  mögött  a  kis  
vizecske  mögött  révedezett  bizalmatlan,  szomorú  



pillantása.  Eddig  legalább  mindig  tiszta  volt  az  
inge,  most  azonban  ennek  is  vége  lett.  A  mentő-
kocsiban  elvitték  az  ő  életét,  az  ő  vagyonát,  az  ő  
tisztaságát,  az  ő  mindennapi  híg  kávéját,  meg  a  
szerelmet  is.  Mindent.  

Posi  határozottan  önfejű  ember  volt.  A  nyomo-
rúság  folyton  ujabb  és  ujabb  hadakat  küldött  
ellene;  már  minden  oldalról  körül  volt  kerítve,  
már  alig  volt  benne  élet.  De  Posi  még  mindig  
viaskodott,  darabokra-  tépett  lélekkel,  véresen,  
piszkos  ingben.  Posi  —  és  ez  szórói-szóra  igaz  —  
a  fejébe  vette,  hogy  még  egyszer  elmegy  a  király-
hoz.  A  felséges  úr  jósága  határtalan  s  ha  egyszer  
már  megértette,  másodszor  is  meg  fogja  érteni.  
„Utóvégre  is — ordította  valami  kétségbeesett  hang  
a  szegény  ember  haldokló  lelkében  —  igazságnak  
mégis  csak  kell  lennie  a  földön  s  az  nem  lehet,  
hogy  valaki  igy  minden,  de  minden  ok  nélkül  nyo-
morultul  elpusztuljon ! 

A  szerkesztőségben  körüljárt  egy kis  papírdarab  
s  mivel  Ambrosio  már  nagyon  erősen  köpte  a  
vért,  sikerült  összegyűjteni  számára  egy  második  
bécsi  útra  szükséges  pénzt.  Ezzel  aztán  el  is  uta-
zott.  De  hiába  járt  a  királynál.  Azt  mondják,  hogy  
amikor  a  kabinetiroda  főnöke  a  többi  kérvényekkel  
együtt  erről  is  referált  a  királynak,  őfelsége  el-
mosolyodott  s  összecsapta  a  kezét,  mondván :  

—  Ennek  a  szegény  embernek  igaza  van,  de  
16* 



szegény  olyan  szegény,  hogy  még  én  se  tudok  rajta  
segíteni ! 

—  Információim  szerint  —  jegyezte  meg  a  
kabinetiroda  főnöke  —  a  magyar  kormánynak  
fölötte  kellemetlen  ez  az  ember.  Fiúménak  érdeke,  
hogy  ne  kerüljön  oda  vissza.  

—  Mit  csináljunk  —  mondta  a  király  —  hát  
nem  fogadom  szegényt.  

Sóhajtott,  mert  érezte  a  véghetetlen  nyomorú-
ságnak  azt  a  lehelletét,  amely  a  kérvényből  feléje  
csapott.  Föltette  a  pápaszemét.  

—  Menjünk  tovább  —  mondta  — s a  kabinet-
iroda  főnöke  monoton  hangon  a  következő  kérvény-
ről  referált.  

„Menjünk  tovább"  —  s  ezzel  vége  volt  Posi  
ügyének  a  legmagasabb  fórum  előtt  is.  Ezen  a  pon-
ton  levette  róla  kezét  az  emberek  hatalmában  levő  
földi  igazság  s  most  már  egyes  egyedül  vagdalko-
zott  utolsó  csöpp  erejével  a  nyomorúság  rémes  
hadserege  ellen.  Visszajött  Bécsből  s  szégyelte,  
hogy  a  szegény  újságírók  pénzét  hiába  költötte  el.  

—  Meg  kell  halni  —  mondta  az  első  szép  
tavaszias  napon,  hogy  az  Andrássy-út  külső  felén  
sétált.  De  semmi  bátorsága  sem  volt.  Remélt  még  
egy  kicsit,  valami  majd  csak  történik  vele.  

És  egyszerre  csak  megállt.  Messziről  egy bicikliző 
hölgy  röpült  feléje  a  kocsiúton.  Megdöbbent  a  
látásán,  mert  nagyon  hasonlított  így  távolról  a  



feleségéhez.  Kiállt  a  gyalogjáró  szélére,  hogy  jól  
lássa,  amikor  arra  karikázik.  Egy  pillanat  múlva  
már  mellette  suhogott  a  női  ruha  s  Posi  meg-
ismerte  a  feleségét.  Ő volt,  elegáns  bicikliruhában.  
A  fején  kacér  kis  sapka,  szőke  fürtéi  kedvesen  
lobogtak  a  halántéka  körül  s  arcáról  lemosoly-
gott  az,  hogy  ez  az  asszony  most  kelt  föl,  jól  
megreggelizett  s  nagy  élvezettel  karikázik  a  nap-
sugáron.  Hogy  melléje  ért,  ránézett  a  rongyos  
emberre. 

Megismerte,  de  semmi  meglepetést  nem  árult  
el  az  arca.  Sőt  nyugodtan  mosolygott,  mond-
hatni  kacéran  nevetett  rá  Posira  s  vissza  se  nézett  
rá,  amikor  elszáguldott  mellette.  Egy  perc  múlva  
már  csak  lobogó  ruhája  látszott,  de,  mondom,  
állandóan  könnyes  volt  Posi  szeme,  hát  nemsokára  
már  ezt  se  látta.  

Mérhetetlen  düh  fogta  el.  Csak  most  jutott  
eszébe,  hogy  ő  még  mindig  törvényes  férje  ennek  
az  asszonynak.  Hogy  még  mindig  az  ő nevét  viseli  
s  hogy  ha  valamikor  alkalma  volna  valami  jól  
kereső  tisztességes  nőszemélylyel  házasságra  lépni,  
nem  lehetne,  mert  még  nem  vált  el  ettől.  S  e  pilla-
natban  új  reménynyel  töltötte  el  egy  jó  házasság  
gondolata.  Valami  jó  házasságé,  hogy  az  asszony  
legalább  is  egy forintot  keressen  minden  nap.  Igen,  
el  fog  válni  ettől  a  végleg  elzüllött  teremtéstől.  
A dolog  nem  lesz  nehéz,  hisz  oly  könnyű  rábizo-



nyítani  a  házasságtörést.  Pesten  dolgozó  fiumei  
munkásoktól  tudta,  hogy  valami  főhadnagygyal  él.  

Még  aznap  délután  fölkereste  az  olaszbarát  
újságírót.  Elmondta  neki,  hogy  el  akar  válni  a  
feleségétől.  Megmagyarázta  neki,  hogy  a  szegény  
embernek  ez  nem  kerül  pénzébe.  Hogy  ő  majd  
kijelöl  egy  fiumei  ügyvédet,  aki  a  maga  nemében  
elsőrendű  kapacitás  s  aki  a  kamarai  szabályok  
értelmében  ingyen  köteles  elvállalni  a  képviseletét.  
Meg is  irták a leveleket, az  elsőt  a  fiumei  kamarának,  
a  másodikat  ennek  a hires ügyvédnek  s ékes  szavak-
ban  magyarázták  el  neki  Posi  nyomorúságát.  Hisz  
oly  kevésről  volt  szó . . .  néhány  beadvány  a  tör-
vényszékhez  s  aztán  egyszer  éppen  hogy  el  kell  
menni.  A hírneves  ügyvéd  válaszára  egy  hétig  vár-
tak.  Akkor  megjött  a  levél.  Rövid  és  erélyes  kis  
irás  volt.  Hogy  a  doktor  úrnak  most  töméntelen  
dolga  van  s  nem  ér  rá  ilyen  apró-cseprő  ügyekkel  
foglalkozni.  De  ha  Posi  úr  azonban  erőnek  erejé-
vel  ragaszkodik  a  doktor  úrhoz,  kötelességéhez  
híven  elvállalja  az  ügyét,  ámbár  nem  kezeskedik  
arról,  hogy  a  fiumei  törvényszék  illetékesnek  fogja  
magát  tartani,  mivel  Posi  legutóbbi  lakóhelye  nem  
Fiume,  hanem  Susák  volt,  s  ez  már  horvát  terület.  

—  írjunk  egy  más  ügyvédnek  —  mondta  vigasz-
taló  hangon  az  olaszbarát.  

—  Nem  — kiáltott  Posi  —  most  már  nem  írunk  
senkinek  !  Most  már  nem  kell  nekem  semmi  ! Csak 



hallotta  volna  ezt  az  ügyvédet,  amikor  képviselő-
jelölt  volt.  . .  Most  ránk  se  akar  ismerni ! 

Az  urak,  akik  körülötte  álltak,  nem  szóltak  egy  
szót  sem.  Megalázó  látvány  volt  ez  a  szegény  
olasz,  akin  a  világ  semmi  hatalma  nem  tudott  
segíteni.  Megalázó  volt  minden  férfilélekre  nézve.  
Az  emberek  azt  hiszik,  hogy  az  akarat  hatalom,  
íme,  mit  szólnak  ehhez  a  Posihoz  ?  Ott  állt  és  
végső  elkeseredéssel  szólt : 

—  Engem  mindenki  felrúg.  
Csitítani  kezdték,  vigasztalgatták.  De  már  ők  

maguk  se  találtak  vigasztaló  szót  a  számára.  Egyik-
másik  kisompolygott,  mert  utálatosnak  találta  ezt  
a  lassú  kivégzést,  amelylyel  a  balsors  öli  az  áldo-
zatát. 

Ez  volt  Ambrosio  Posi  válópöre,  amely  után  
nem  mert  többé  a szerkesztőségbe  menni.  Szégyelte,  
hogy  már  hónapok  óta  ezekből  a  vagyontalan  fiuk-
ból  él  s  hogy  bécsi  útjára  külön  is  megpumpolta  
őket.  Kiment  megint  a  központi  pályaudvar  kert-
jébe,  de  most  nem  volt  szerencséje.  Ropogós  
szoknvájú  cselédlányok  boldogan  sétáltak  bakákkal  
és  mesterlegényekkel,  kézenfogva.  Hiába  keresett,  
hiába  nézett  körül,  sehol  sem  látott  valakit,  aki  
utódja  lehetett  volna  a  mosónénak.  Igaz,  hogy  a  
külseje  nem  volt  bizalomgerjesztő.  Rongyos  és  
piszkos  volt,  sovány  és  görbe,  vizes  szeméből  éhség  
és  bánat  villogott,  a  haja  hosszúra  nőtt  s  meg-



őszült,  szóval  Ambrosio  Posival  olyan  alaposan  
elbánt  a  Gondviselés,  hogy  érdemes  lett  volna  
lefotografálni. 

Innen  is  elsompolygott,  s  kifelé  ment  a  kül-
városi  utcákon.  Most  még  egyszer  visszagondolt  a  
jó  meleg  fogházra,  a  rabkosztra,  amelylyel  ez  a  
vendégszerető  nagy  város  mindjárt  az  első  napon  
megkínálta.  Egy  rendőr jött  véle  szemben,  s nagyon 
gyanúsan  nézett  rá.  Posi  sejtette,  hogy  ezeknek  
a  gyanús  nézéseknek  előbb-utóbb  megint  börtön  
és  toloncház  lesz  a  végük.  De  a  rendőr,  hála  isten-
nek,  tovább  ment.  Hagyta  Ambrosiot.  Ambrosio  
pedig  köhögni  kezdett,  s  hogy  a  köhögése  nem  
akart  szűnni,  nekidőlt  a  temető  falának,  így  leg-
alább  volt,  ami  megtámasztotta.  Ügy  köpte  a  vért  
a  gyalogjáróra,  az  ő  szegény,  drága  vérét,  amely  
minden  köhögéssel  fájdalmasan  szakadt  ki  a  tüde-
jéből.  Reszketett  a  térde,  s  az  arca  egészen  el-
sáppadt.  Nagy  kábulat  fogta  el,  s  oly  gyönge  volt,  
hogy  a  cókmókjaikkal  hazatérő  zsibárusoknak  és  
tót  munkásasszonyoknak,  akik  undorodva  kerülték  
ki  a  véres  gyalogjárót,  csak  egy  bánatos  mosoly-
lyal  tudott  felelni.  



Iványi  Sándor  vidékre  utazott,  s  úgy  beszélték,  
hogy  soha  többé  nem  is  jön  vissza.  A  politikát  
megutálta,  s  a  bátyja  birtokán  pihen.  Azt is  mond-
ták,  hogy  az  irodalomra  adta  magát,  s  egy  regé-
nyen  dolgozik.  A  képviselők  egy  kis  frakciója,  
amely  sokra  becsülte  a  bukott  államtitkárt,  egy-
ideig  lármázott  az  érdekében,  de  hiába.  Iványinak  
magának  se  volt  kedve  visszatérni  a  politika  pisz-
kos  labirintjába.  Vidéken  volt,  elbujt,  s  azt  akarta,  
hogy elfelejtsék.  A stréber  politikusok örültek  ennek,  
s  egy  félóra  alatt  szívből  elfelejtették.  Egy  asszony  
sírt  csak  utána  sokáig,  hosszú  délutánokon,  még  
hosszabb  éjjeleken  át.  

Mert  most  már  éjjel  is lehetett  sírnia.  A párbaj-
história  óta  külön  szobában  aludt  Elly.  A  kis  
budoárjából  valóságos  leányszobát  csinált.  Úgy  
rendezte  be,  mint  ahogy  valamikor  az  édesanyja  
rendezte  be  a  szobáját  Chicagóban.  Világoskék  
mennyezetes  ágyat  állított  bele,  s  világoskék  búto-
rokat.  Ebbe  a  kis  zugba  zárkózott  be,  itt  foglal-
kozott  emlékeivel  és  itt  síri a  ki  magát,  amikor  már  
nem  tudta  visszafojtani  a  könnyeit.  Nagy  gonddal  
és  szeretettel  igyekezett  azon,  hogy  megint  lány  
legyen  belőle.  Lányoknak  való  regényeket  vett,  s  
iparkodott  együtt  érézni  a  szentimentális  hősökkel.  



Egyszer  az  az  ötlete  támadt,  hogy  naplót  fog  ve-
zetni.  Ezt  lányos  gondolatnak  találta,  de  amikor  
másodszor  irt  az  ezüstcsattos  kis  könyvbe,  úgy  
érezte,  hogy  ez  komoly  dolog,  mert  jót  tesz  a  
lelkének.  Ebből  az  időből  valók  az  itt  következő  
sorok,  naplójának  harmadik  fejezete : 

Hétfő. 
„Éjfél  van,  s  megint  egyedül  vagyok  a  szobám-

ban,  mint  két  évvel  ezelőtt,  amikor  a  mama  még  
élt,  s  amikor  még  félnem  kellett,  hogy  rajtakap  a  
virrasztáson.  Hogy  ezt  a  szót  :  mama, leírom,  úgy  
érzem,  mintha  idegen  nyelven  írnék.  Két  éve  ide-
stova,  hogy  ezt  a  szót  ki  nem  mondtam,  le  nem  
írtam.  Szegény  marna  a  földben  van,  elképzelem  a  
hó  alatt  nyugvó  temetőt,  s  a  keményre  fagyott  
földet,  amely  mamának  szép  fehér  mellére  nehe-
zedik.  Óh,  mily  jó  volna,  ha  most  is  itt  volna  a  
szomszéd  szobában,  hogy  így  egy  ingben  átmehet-
nék  hozzá,  a  nyakába  akaszkodhatnám.  Ma  törté-
nik  először,  hogy  hosszasabban  gondolok  mamára.  
Azt  hiszem,  hogy  ez  azért  van,  mert nagyon  egye-
dül  vagyok.  Sándor  elutazott,  s  érzem,  hogy  soha  
többé  nem  jön  vissza.  Apa  egész  nap  a  kimutatá-
saival  foglalkozik,  s  nem  akarom  megrontani  azt  
a  hitét,  hogy  boldog  vagyok.  Istenem,  ha  elgon-
dolom,  hogy  egy  idegen  ország  kellő  közepén  
vagyok,  s  nincs  más  senkim,  csak  ez  a  papírlap,  
amely  közönyösen  tűr  mindent,  amit  a  tollammal  



rá í rok. . . .  Ma szigorúan  elhatároztam,  hogy  nem  al-
szom  soha  többé  egy  szobában  a  férjemmel. Ami-
kor  utoljára  feküdtünk  egymás  mellett  a  nagy  ágy-
ban,  s  én  virrasztottem,  nehéz álma volt.  A kínlódó 
emberek  nyugtalan  álmát  aludta,  gyötrődés  volt  
csak  nézni  is.  Mélyen  lélekzett,  s  izgatottan  hány-
kolódott.  A  haját  összekuszálta  a  sok  forgolódás  
és  a  szája  kinyilt.  Talán  láza  is  volt,  oly  vérpiros-
nak  láttam  az  arcát  az  éjjeli  lámpa  fényénél.  Ez  
a  szegény  ember  szerelmes,  olyan  szerelmes,  mint  
valami  tizennyolcéves  fiú.  Furcsa,  hogy  a  férfiak  
nem  utálnak  a  feleségük  mellé  feküdni,  ha  másba  
szerelmesek.  Én  a  legnagyobb  kínokat  álltam  ki  
minden  este,  amikor  melléje  kellett  feküdnöm,  s  
boldog  voltam,  ha  valami  gyűlésen  vagy  banketten  
volt,  hogy  magam  aludhattam  el  a  nagy  ágyban.  
Most  egyedül  fekszik  benne,  s  én  boldogan  nyúj-
tózom  el  a  takaróm  alatt,  egyedül,  szabadon."  

„Óh,  ha  apa  nem  volna,  már  nem  kellene  vir-
rasztanom.  Mindennap  fölteszem  magamban,  hogy  
elmondok  neki  mindent,  elsírom,  öreg  vállára  hajtva  
a  fejem,  minden  panaszomat,  de  nem tudom  meg-
tenni,  nem  tudom.  Amint  meglátom jó arcát,  amint  
látom,  mint  örül,  ha  mosolygó  arccal  szólok  a  
férjemhez, egyszerre elröppen  a lelkemből  az  akarat.  
Nem  tudnék  fájdalmat  okozni  ennek  az  áldott  öreg  
embernek,  s  marcangolja  a  szívemet  az  a  tudat,  
hogy  egy  napon  mégis  csak  ez  lesz  a  vége.  Egy  



napon  nagyon  össze  fog  gyűlni  bennem  a  keserű-
ség,  s  mindent  elmondok  neki,  hogy  vigyen  vissza  
Amerikába,  hogy  új  életet  kezdjek.  Hátha  az  az  
új  sikerülni  fog,  hátha  megbocsátja  a  jó  isten,  
hogy  ezt  a  régit  elhibáztam.  De  mit  csináljak,  ha  
megint  meglátom  boldogságtól  sugárzó  szemét  ?  
Apának  még  legföljebb  tíz  esztendeje  van  ezen  a  
földön,  s  ebből  a  tízből  legalább  is  egyet  tönkre-
teszek  ezzel  a  vallomással,  — ha  ugyan  nem  mind  
a  tízet.  Van-e  jogom  éveket  venni  el  az  apám  
életéből,  s  nem  kötelességem-e  tovább  csalni,  hogy  
boldog  legyen?  Érzem,  hogy  nagyon  sokkal  tar-
tozom  apának.  Nem,  nem,  soha  nem  szólok  neki.  
Legalább  is  addig,  amíg  birom  ezt  az  életet."  

„De  hogy birjam  Sándor  nélkül?  Sándor,  Sándor,  
mindig  csak  visszatér  hozzám  a  képe,  látom  ősz  
hajszálait,  mély  szemét,  s  azt  a  sebhelyet  a  
vállán,  amit  valami  párbajban  kapott.  Tudom,  
hogy  asszonyért  kapta,  kitaláltam,  meg  mernék  rá  
esküdni,  s  mégis  odaadnám  az  életemet,  ha  még  
egyszer  megcsókolhatnám  azt  a  kardvágást."  

„Tegnap  megismerkedtem  egy  nagy  politikussal.  
Roppant  érdekes  ember.  Valamikor  miniszter  volt,  
s  azt  mondják  róla,  hogy  ő  a  legerősebb  fej  ebben  
az  országban.  Azt  magam  is  tapasztaltam,  hogy  
rettenetes  igazságérzet  lakik  benne.  Nem  szép  
ember,  de  erős.  Mindenki  reszket  tőle  ebben  az  
országban.  Nagyritkán  nyilvánítja  csak  a  vélemé-



nyét,  de  azért  mégis  ő  itt  a  legnagyobb  úr.  Csöndes  
magányából  ő  kormányozza  a  miniszterelnököt  és  
a  királyt.  Az  udvarnál  utálják,  és  félnek  tőle.  
Furcsa  dolog ;  nem  teszem  fel  erről  az  országról,  
hogy  ne  akadna  benne  még  egy-két  ilyen  erős  
elme,  s  mégis  ezt  az  egyet  imádják  csak.  Talán  
azért  van  ez  így,  mert  nagyon  tisztességes  ember.  
Azt  pedig  fölteszem  erről  az  országról,  hogy  ilyen  
tisztességes  ember  nincs  több  benne."  

„Szeretem  ezt  az  embert,  mert  sokban  hasonlít  
Sándorhoz.  De  Sándor  érzékenyebb,  mint  ő.  Ez  
az  ember  sohse  fogja  megutálni  a  politikát,  mert  
ővele  senki  se  mer  komiszkodni.  Sándor  finomabb  
ember.  Ez  nyers,  azt  mondják,  durva  is.  Érdekes,  
hogy  ez  is  imádja  a  drága  szőnyegeket  és  a  régi  
képeket.  Hallom,  hogy  a  lakásán  valóságos  kin-
cseket  rejteget,  tisztán  a  maga  gyönyörűségére.  
Ha  férfi  volnék,  irigyelném,  nagyon  irigyelném.  
Ez  az  igazi  férfi-élet !  Úrnak  lenni,  kényszeríteni  
a  többit  a  megalázkodásra,  az  imádatra,  minden  
hatalmi  forma  nélkül,  tisztán  észszel  és  erővel  
kormányozni  a  leghatalmasabbakat,  nem  fogadni  
el  semmit,  magányosan  járni  a  hegyeket,  lenézni  
mindent  és  mindenkit.  Érzem,  hogy  még  mindig  
nem  irtam  le  igazán  ezt  az  embert.  Nem  bar-
langban  élő  bölcs,  akihez  tanácsért  járnak,  nem  
is  intrikus,  akivel  számolni  kell.  Egy  darab  nyers,  
de  öntudatos  erő.  Úgy  képzelem  el,  mint  valami  



hatalmas  vizesést.  Egy  ügyes  miniszterelnök  belé-
kapaszkodhatik,  s  hajthatja  vele  a  maga  kis  gépeit,  
ha  neki  is  úgy  tetszik.  De  porrá  zúzza  és  el-
sodorja  azt,  aki  nincs  a  kedvére.  Egymagában  
az  igazság  nem  lehet  ily félelmetes,  s  egymagában  
az  erő  nem  lehet  ily  tiszteletreméltó.  Ez  az  ember  
—  most  azt  hiszem,  eltaláltam  —  az  igazságnak  
és  az  erőnek  vegyüléke,  erős  igazság  vagy  igaz-
ságos  erő.  Egyszer  beszéltem  vele, -de már  imádom,  
mint  figurát.  Ha  regényben  olvasnám,  szerelmes  
volnék  belé."  

„Nem,  egészen  őszinte  leszek.  Ha  nagyon  elke-
seredem  és mindenről lemondva megpróbálok  szere-
tőket  tartani,  ez  lesz  az  első.  Az asszonyok  félnek  
tőle.  Talán  érdekelni  fogja  egy  asszony,  aki  leg-
alább  az  első  napon  reszketés  nélkül  mer  a  sze-
mébe  nézni.  Imádom  a  nagy  erőt,  a  férfit,  s  mindig  
félek  magamtól,  ha  ilyen  emberrel  kerülök  össze.  
Kéjes  borzongás  fut  végig  a  hátamon,  ha  magamnál  
valami  véghetetlenül  hatalmasabbal  állok  szemközt.  
Szeretem  gyöngének  érezni  magamat.  Talán  ezért  
állok  meg  reszkető  imádattal  a  tenger  partján  s  
a  nagyon  magas  hegyek  alatt.  S talán  ezért  utálom  
ezt  az  életet  s  azt  a  szegény  embert,  aki  a  másik  
szobában  egyedül  hánykolódik  a  nagy  ágyon."  



A  szegény  ember  valóban  nyugtalanul  hány-
kolódott  a  nagy  ágyon.  Nem  tudott  elaludni,  s  
ilyenkor  mindig  kénytelen  volt  gondolkozni.  A pár-
baj,  amelynek  alkalmából  mind  a  ketten  lyukat  
lőttek  a  levegőbe,  erősen  kiélezte  a  helyzetét.  
Landauer  úr  azonkivül  megkapta  a  kinevezését,  s  
már  előkészületeket  is  tett  az  útra.  A  szinház  
nagyban  hirdette  a  szeretett  primadonna  bucsú-
fölléptét,  amely  szenzációs  estének  Ígérkezett.  
L.  Virág  Anna  egyszeribe  híres  lett,  arcképe  
azonnal  megjelent  Calderoninál  s  azokban  az  
állandóan  megszünőfélben  levő  hetilapokban,  ame-
lyek  oly  ismeretes  tipusai  a  magyar  időszaki  iro-
dalomnak.  A  pénzvilág  emberei  megváltották  je-
gyeiket  erre  az  előadásra,  mert  igazán  kíváncsiak  
voltak arra  a  hölgyre,  aki  miatt  majd hogy  déroute  
nem  volt  a  börzén,  s  a  ki  miatt  egész  csomó  
vállalat  állott  az  örvény  szélén.  Csak  Orsovainak  
nem  volt  kedve  megjelenni  azon  az  estén.  Hiába  
rohanták  meg  a  virágárusok  mindenféle  virágkosár  
és  virágeső-tervezetekkel,  nem  kellett  neki  semmi.  
Bágyadtan  végezte  azt  a  kis  dolgát,  ami volt,  s úgy 
járkált,  mint  aki  tudja,  hogy  valaminek  történnie  
kell  vele,  de  sejtelme  sem  volt  arról,  hogy  mi  
lesz  az  a  valami.  



A  miniszter,  az  elpusztíthatatlan  öreg  újra  meg-
jelent  nála,  amikor  a  becsületét  oly  gyönyörűen  
megreperálták.  A  miniszter  egyébként  így  gondol-
kozott : 

—  Sohse  fogom  ezentúl  cserbenhagyni  ezt  az  
embert,  mert  most  már  meggyőzött  arról,  hogy  ő  
a  legnagyobb  úr  a  világon.  Szégyellem  magamat,  
amiért  becsületügye  tartamára  felfüggesztettem  a  
barátságot.  Tudnom  kellett  volna,  hogy  az  ő  be-
csülete  abszolúte  sérthetetlen.  Azt  tudtam,  hogy  
mindenki  éhes,  de  azt  nem  sejtettem,  hogy  eny-
nyire  nagy  az  éhség.  Most  tudom,  s nincs  okosabb  
politika,  mint  az  élelmezővel  barátkozni.  

Megjelent,  s  most  igazán  nem  zsenirozta  magát.  
—  Édes  öcsém  —  mondta  —  borzasztó  hely-

zetben  vagyok.  
Orsovai  gépies  mozdulattal  ment  a  kassza  felé.  

A  miniszter  folytatta : 
—  Itt  van  ez  a  Schön,  aki  a  négyezer  forint-

jáért  zaklat.  A  másik  zsidó  tízezerért  zaklat,  min-
den  zsidó  zaklat.  

Orsovai  minderre  nem  felelt,  csak  rámutatott  
a  nyitott  kasszára.  A  kis  öreg  odament  és  nagy  
otthonossággal  piszkált  benne.  A  miniszternek  
határozott  betörő-talentuma  volt.  Ezt  a  komplikált,  
sokajtós,  fiókos  kasszát  egyszer  látta  csak  belülről,  
s  most  mégis  minden  rekeszét  pontosan  ismerte.  
Ráncos  kis  keze  ügyesen  járt  a  fiókocskák  közt,  



bütykös  ujjai  oly  mozgékonysággal  húzogatták  a  
fiókokat,  mint  ahogy  a  gyakorlott  orgonajátékos  
húzogatja  a  regisztereket.  Igen,  a  kegyelmes  úrnak  
ez  volt  a  hangszere,  a  Wertheim  kassza.  Művésze  
volt  ennek  az  instrumentumnak,  de  a  szegény  
orgonistához  hasonlatosan  ö  is  mindig  olyan  hang-
szeren  játszott,  amely  nem  volt  az  övé.  A  kis  
öregnek  nem  volt  kasszája,  s  ez  volt  az  ő  korának  
egyik  legnagyobb  komikuma.  

Kikotorászott  egy  csomó  pénzt  és  hangosan  
kezdte  olvasni : 

—  Kettő,  négy  .  .  .  
A  milliomos  blazírtan  intett : 
—  Ne  számolja  .  .  .  Vigye  el,  úgy,  ahogy  van.  

Vegyen,  amennyit  akar.  
A  kegyelmes  úr  bánatosan  nézett  vissza  a  kasz-

szára,  most  már  sajnálta,  hogy  nem  vett  ki  többet.  
De  tapasztalt  ember  volt,  tehát  tudta,  hogy  az  
életnek  vannak  kellemetlen  percei,  s  hogy  a  tel-
jesített  vágy  mindig  egy  kis  csalódást  hord  a  
méhében. 

Zsebregyűrte  a  pénzt.  
—  El  kell  mennem  —  sóhajtotta,  s  kezet  nyúj-

tott  Orsovainak.  
Ez  a  hintaszékén  ült  s  maga  elé  bámult.  Csak  

úgy  hanyagúl  adott  kezet  a  miniszternek,  s  tovább  
szívta  a  szivarját.  Föl  se  kelt.  

—  El  kell  mennem  —  ismételte  a  kegyelmes  
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úr,  mire  Orsovai  nagyon  csöndesen,  bánatos  sze-
lídséggel  szólalt  meg : 

—  Bánom  is  én.  
Nagyon  bizalmasak  voltak,  ez  úgy  kifejlődik  

idővel.  A  kegyelmes  úr  nevetett,  s  távozóban  fej-
csóválva  jegyezte  meg : 

—  Fiú,  fiú,  ma  nincs  jókedvében  .  .  .  
Azzal  elment.  
A  fiú  egyedül  maradt,  s  új  szivarra  gyújtott.  

Nagyon  elégedetlen  volt,  s  várta  azt  az  eseményt,  
ami  majd  valami  határozott  irányba  vezeti  az  
életét.  Mert  így  csupa  bizonytalanság  volt  az  
exisztenciája.  A  feleségével  hetek  óta  alig,  hogy  
beszélt,  s  az  biztos  volt,  hogy  ez  nem  maradhat  
így.  A  hatalma  minden  irányban  oly  nagyra  növe-
kedett,  hogy  ő,  akinek  soha  egy  gondolata  nem  
volt,  aki  soha  véleményt  semmiről  nem  alkotott,  
utálni  kezdte  az  embereket.  A  legváltozatosabb  
formákban  is  mindig  egy  és  ugyanazt  a  dolgot  
látta  :  az  általános  nagy  éhséget,  s  azt  az  üres  
helyet  a  váltókon,  amely azsíráns  hiányát jelentette. 

Ez  a  bizonytalan  hangulat  úgy  dobálta,  mint  a  
hullámos  tenger  egy  fadarabot.  Hozzácsapdosta  
kemény  igazságokhoz,  belelökte  a  piszokba,  majd  
megint  felszalasztotta  egy  hullám  tetejére,  hogy  a  
napot  lássa.  

Egy  napon  például  a  következő  dolog  esett  
meg  vele.  Egész  délután  otthon  volt,  s  unatkozott.  



Végigböngészte  a  lapokat,  de  ebbe  beleunt.  Föl-
alá  járkált  a  szobájában,  s  egyszerre  csak  meg-
állott  a  könyvtára  előtt.  Ez  most  történt  vele  elő-
ször.  Amikor  a  villába  behurcolkodott,  egy  könyv-
kereskedő  rásózta  ezt  a  hatalmas  könyvtárat.  De  
soha  nem  jutott  eszébe  egy  könyvet  is  a  kezébe  
venni.  Most  a  félhomályban  csak  úgy  találomra  
belenyúlt  a  szekrénybe  és  kihúzott  egy  kis  köte-
tet.  Annak  a  költőnek  a  versei  voltak  ebben  a  
könyvben,  aki  ugyanakkor  bukott  ki  a  Kisfaludy-
társaságból,  amikor  őt  beválasztották.  

—  Fehér  József  —  olvasta  a  szerző  nevét  —  
ez  nagy  szamár  lehet,  ha  kibukott  a  Társaságból.  

(A  Kisfaludy-társaságot  bizalmasan  csak  Társa-
ságnak  nevezte.)  

De  azért  belenézett,  s  végig  olvasott  egy  kis  
szerelmes  verset.  A  költők  legnagyobb  hatalma  
abban  áll,  hogy  minden  szerelmes  versük  ráillik  
az  olvasó  esetére.  Orsovai  konstatálta  ezt,  s  örült  
a  versnek,  mert  a  költő  is  reménytelenül  szere-
tett,  s  arról  énekelt,  hogy  a  leány  soha  sem  lehet  
az  övé.  

—  Ez  nem  is  rossz  —  mondta  Orsovai.  
Lámpát  gyújtott  s  leült  az  íróasztalához.  Moso-

lyogni  kezdett.  Most  már  nem  nézett  a  könyvbe,  
hanem  a  szivarfüstöt  bámulta,  s  a  mosoly  egyre  
szélesebb  lett  az  arcán.  Végül  halkan  elnevette  
magát. 



—  Verset  fogok  írni  —  mondta.  
S  bemártotta  a  tollat.  Gondolkozni  kezdett,  

hogy  miképpen  kezdje.  De  csak  odáig jutott,  hogy  
gondos  kalligráfiiával  felírta  a  nevét  a  papírra.  
De  már  úgy  érezte,  hogy  valami  gondolat  támad  
a  fejében,  s  amikor  ezt  írta:  Pál,  Pál,  P,  P,  P,  
nagyon  kezdett  fájni  a  szíve.  Most  kérdezte  elő-
ször  magától,  hogy  mire  való  ez  az  egész  élet.  
Ez  a  hatalmas  kérdés  megrázta  a  lelkét.  Igen,  
mire  való  az  élet  és  mire  való  a  hatalom,  mire  
való  minden  ezen  a  világon,  ha  az  ember  egy  
kis  szerelem  miatt  elveszíti  az  egész  lelkét?  Az  
arca  kipirult  egy  kicsit  és  izgatottan  irta  le  az  
első  sort:  

Mire  való  az  élet?  .  .  .  

De  ekkor  bejött  a  szolgája : 
—  Egy  úr  akar  beszélni  a  nagyságos  úrral.  
—  Nem  vagyok  itthon.  
A  szolga  kiment,  de  mindjárt  visszajött : 
—  Azt  mondja,  hogy  okvetlenül  kell  beszélnie  

a  nagyságos  úrral.  Tolnainak  hívják.  
Orsovai  hangosabban  ismételte : 
—  Nem  vagyok  itthon.  
A  szolga  megint  kiment,  de  harmadszor  is  be-

nyitott,  s  csöndesen  mondta:  
—  Azt  mondja  az  az  úr,  hogy  sikkasztási  ügy-

ben  jött.  



—  Sikkasztási  ügyben?  
—  Azt  mondja.  
Letette  a  tollat,  s  a  papírlapot  megfordította.  

Azzal  felállt : 
—  Küldje  be.  
Egy  kiéhezett  arcú  fiatalember  jött  be.  Hosszú  

fekete  haja  volt,  s  a  szeme  kissé  keresztbe  állott.  
Kopott  fekete  szalonkabát  volt  rajta,  s  lerítt  róla  
az  a  kínos  kényszer-elegáncia,  amely  onnan  van,  
hogy  egy  Ferenc-József  kabátot  kapott  valakitől,  
s  most  ezt  hordja,  mert  nincs  más.  

—  Orsovai  úrhoz  van  szerencsém?  
—  Az  vagyok.  Micsoda sikkasztási  ügyről beszél ? 
A  kopott  ifjú  közelebb  ment  az  íróasztalhoz,  

amelyet  erősen  megvilágított  egy  kis  villamos  
állólámpa.  A  szoba  egyébként  sötét  volt,  mert  a  
zöld  ernyő  mind  a  fényt  az  asztalra verte.  Az ifjú-
nak  csak  az  éhségtől  ragyogó  szeme  világolt  
ebben  a  homályban,  egy  kis  zöld  fénynyel,  amit  
a  lámpaernyőtől  kapott.  

—  Én  kérem  —  kezdte  —  az  a  Tolnai  vagyok,  
akit  elbocsátottak,  mert  tizenöt  forintot  sikkasz-
tottam. 

—  Honnan  bocsátották  el?  
Az  ifjú  csodálkozva  nézett  rá,  hogy  nem  tudja.  

Azt  hitte,  hogy  a  neve  már  meg  van  bélyegezve  
az  egész  világ  előtt.  

—  A  vállalattól  —  felelt  —  az  intézettől  .  .  .  



A  nagyságos  úr  intézetétől  a  munkanélküliek  szá-
mára. 

—  Hát  maga  sikkasztott?  
—  Én,  kérem.  
Csönd  lett.  Orsovai  kelletlenül  nézett  rá :  
—  Hát  most  mit  akar?  
—  Vissza  szeretnék  jutni,  kérem,  mert  én  be-

csületes  ember  vagyok.  Azt  a  pénzt  azért  loptam,  
mert  nagyon  szerelmes  voltam  és  egy  asszonynak  
vettem  rajta  valamit.  Bevallom  nyíltan.  

A  szeme  mutatta,  hogy  nem  hazudik.  De  ettől  
a  kínos  vallomástól  reszkető  lett  a  hangja.  

—  Most  két  napja,  hogy  nem  ettem  —  foly-
tatta  szemérem  nélkül.  Azért  jöttem,  hogy  tessék  
nekem  megkegyelmezni  és  visszavenni  az  iro-
dába.  A  tizenöt  forintot  le  lehet  húzni  két  hónap  
alatt.  Az  anyám  sírjára  esküszöm,  hogy  becsüle-
tes  ember  leszek.  

Ez  a  hang  meglepte  Orsovait.  A  szemébe  né-
zett  a  fiúnak : 

—  Micsoda  maga  az  irodában  ?  
—  írnok  vagyok,  kérem.  
Orsovai  a  tollával  kezdett  játszani :  
—  Egy  asszonyba  szerelmes  ?  
—  Óh,  igen.  
Szerette  volna  most  jól  mégvacsoráztatni,  s  

megkérni,  hogy  mondja  el  a  szerelmét.  Szerelmes  
történetet  akart  hallani  és  jól  esett  volna  neki,  



ha  ez  a  fiú  boldogtalanúl  lett  volna  szerelmes.  
Olyannyira  nem  volt  senkije  a  milliók  urának,  
hogy  e pillanatban  úgy  érezte  :  ez  a  szegény  kido-
bott  irnok  a  legjobb  barátja,  osztályos  társa  a bol-
dogtalanságban. 

-  És  aztán  mondani  is  szeretnék  valamit.  
-  Húzza  idébb  azt  a  széket  és  üljön  le  —  

mondta  neki  barátságosan  Orsovai.  Látom,  hogy  
maga'  nem  romlott  ember.  Ha  megígéri,  hogy  
tisztességes  lesz,  visszaveszszük.  

-  Óh  .  . . 
—  Hát  mit  akar  még  mondani ? 
—  Az  nagyon  hosszú.  Alig tudok  beszélni,  mert  

nagyon  éhes  vagyok  .  .  .  
Orsovai  csöngetett.  Hideg  felvágottat  hozatott,  

s  teát  főzetett.  Tetszett  neki  ez  a  titokzatos  
kaland,  ez  a  vad-idegen  ember,  akit  öt  perc  
óta  ismert,  s  aki  élete  legnagyobb  titkait  máris  
elmondta  neki.  Az  irnok  mohón  ette  meg  a  son-
kát  s  amikor  a  forró  teát  kezdte  kanalazni,  a  mil-
liomos  rászólt:  

—  Na  most  már  beszélhet.  
* 

—  Előre  kell  bocsátanom  —  szólt  az  irnok  —  
hogy  szocialista  vagyok.  Már  többször  ültem  a  
rendőrség  fogházában  és  benn  van  az  arcképem  
az  albumban.  Megmondom  nyíltan,  nem  bánom,  
ha  ki  is  dobnak  megint.  Azért  álltam  be  a  válla-
lathoz,  mert  annak  a  célja  egyezik  az  elveimmel.  



És  azt  akarom  megmondani  önnek,  hogy  nincs  az  
egész  vállalatában  egy  tisztességes  ember  sem.  

Orsovai  furcsán  nézett  rá.  Azt  hitte,  hogy  azok  
közül  a  rajongó  fiatalok  közül  való,  akik  nem  is  
tudják,  hogy  miért,  de  folyton  haragszanak.  

—  Ne  mondja  .  .  .  
—  Hiába  mosolyog  uraságod,  mindent  be  fogok  

bizonyítani,  Megvallom,  nem  hittem,  hogy  mindezt  
szemtől-szembe  elmondhatom  önnek.  Azt  hittem,  
nem  is  fogad.  De  most  itt  ülök  és  nem  megyek  
el  addig,  amíg  mindent  el  nem  mondtam.  Kezd-
jük  elöl.  Azt  senki  se  mondta  meg  önnek,  hogy  
a  pályázatnál  csalás  történt.  A  pályabíróság  már  
előre  tudta,  hogy  Pusztainak  a  terve  fog  győzni.  
Egy  Lénárt  nevű  építész  sokkal  nagyszerűbb  és  
olcsóbb  tervet  adott  be.  Ez  nem  az  én  ítéletem.  
Hallgatóztam  az  ajtón  és  hallottam  őket  károm-
kodni.  Az  egyik  zsűritag  pártolta  ezt  a  tervet  és  
napnál  világosabban  kimutatta,  hogy  jobb  és  ol-
csóbb,  mint  a  többi.  De  azért  mégis  Pusztai  kapta  
meg.  Azt  is  megmondom,  hogy  miért.  Mert  Pusz-
tai  albérletbe  fogja  adni  a  munka  egy  részét  a  
pályabíráknak.  Azonkívül  a  pályabírák  províziót  
húznak  azoktól  az  iparosoktól,  akik  Pusztai  em-
berei.  Ezeknek  érdekük  volt,  hogy  ők  szállítsák  a  
téglát,  a  bádogot,  a  fát,  üveget,  lakatosmunkát,  
vízvezetéket,  satöbbi.  A  téglagyári  igazgató  sógora  
Pusztainak,  s  ez  a  gazember  megkente  az  egész  



zsűrit.  Ezért  kibuktatták  Lénártot,  de  harmadik  
díjat  adtak  neki.  Ez  talán  ezer  forint,  de  aki  a  
munkát  megkapja,  az  százszor  annyit  nyer.  Ugy-e  
érti,  hogy  egy  nagy  ringbe  csoportosultak,  hogy  
az  ön  pénzén,  meg  az  állam  pénzén  megosztoz-
zanak ?  Rosszabb  és  drágább  lesz  ezáltal  a  munka.  
Azok  a  nyomorúlt  szegény  emberek  is  meg  fogják  
ezt  sínleni,  akik  az  intézetbe  kerülnek.  Ez  egy.  

Ivott  néhány  kortyot  a  teából  és  folytatta:  
—  Ott  van  a  felügyelő-bizottmány,  amelyre  

semmi  szükség  nincs.  Walzer  úrnak  ölszáz  forintja  
van  havonként,  s  ezért  nem  csinál  semmit.  Ezt  
kilopja  az  ön  zsebéből.  

—  Walzer  úr  .  .  .  
—  Tessék  végighallgatni.  Walzer  úr  bejött  az  

irodába  és  megnézte  a  vízvezetéki  munkára  beér-
kezett  pályázatokat,  s  aláhúzta  egyiknek  a  nevét.  
Ez  egy  Weiner nevezetű,  aki  a  kaszinóban  alelnök.  
Meg  se  nézték  a  többit,  s  most  ezt  bízták  meg  a  
munkával.  Utána  lehet  nézni,  kék  ceruzával  van  
aláhúzva  a  neve.  Menjünk tovább.  Azon  a  helyen,  
ahol  a  telkeket  még  egy  hónappal  ezelőtt  négy-
szögölenként  két-három  forintért  adták,  az  ön  
bizottsága  negyven  és  negyvenöt  forintot  fizetett  
egy  négyszögölért.  De  ez  semmi.  Az  eredeti  ter-
vet  már  megváltoztatták  Manger  Boldizsár  miatt.  
Ez  a  Manger  az,  aki  a  polgármester  karriérjét  
megcsinálta.  Tudja,  ez  az,  akivel  tavaly  az  a  bot-



rány  volt,  mert  pimaszkodott  egy  tanítónővel,  aki  
be  akart  jutni  a  fővároshoz  és  protekcióért  járt  
nála.  Ennek  a  Mangernek  volt  ott  egy  mocsara,  
s  hogy  ezt  eladhassa,  nagy  pénzért  átrajzoltatták  
az  egész  tervet  és  bevették  az  ő  telkét  is  a  meg-
veendők  közé.  Maga  a  polgármester  beszélt  Walzer  
úrral  ebben  az  ügyben,  s  a  telekért  százhúsz  forin-
tot  fizettek  négyszögölenként.  Tudja  ezt  ?  

Orsovai  nem  felelt.  Erősen  szivta  a  szivarját  és  
hátradőlt  a  székében.  

—  De  ez  még  mindig  semmi  —  mondta  a  sáp-
padt  ifjú.  Lénárt  ajánlata  szerint  egy  év  alatt  fel  
kellett  volna  épülni  az  egész  intézetnek.  Maga  a  
miniszter  járt  közben,  hogy  a  Pusztai  kétéves  ter-
vét  nyújtsák  el  három  évre.  így  az  összes  urak  
tovább  húzzák  a  fizetésüket,  s tovább  van  honnan  
lopniuk.  Menjünk  tovább.  A  szobrászati  munkával  
már  megbíztak  egy  művészt,  aki  bele  is  kezdett.  
De  aztán  mindenféle  ürügygyei  elvették  tőle,  s  
odaadták  egy  másiknak,  aki  drágábban  csinálja  
meg.  Ez  az  ember  kiadta  az  egész  munkát  sze-
gény,  fiatal  szobrászoknak,  akik  a  pénz  tizedré-
széért  csinálják  meg  a  szobrokat.  Ez  mind  az  ön  
pénzén  megy,  mindenki  azon  töri  a  fejét,  hogy  
miképpen  lophat  többet.  Gondolkoztam,  csak  úgy  
kedvtelésből,  azon  is,  hogy  "hogyan  lehetne  ezen  
segíteni.  De  nagyon  felizgatott  a  dolog,  mert  lát-
tam,  hogy  nincs  segítség.  Már  arra  gondoltam,  



hogy  egy  röpiratban  leleplezem  az  egész  bandát.  
Úgy  vannak  szervezve,  mint  egy  elsőrangú  rabló-
banda.  Mindenik  függ  a  másiktól,  mindenik  lop  az  
ön  pénzéből  és  mindenik  ad  belőle  a  másiknak  
is.  Fiakkerpénzért  a  mult  héten  csütörtökön  száz-
hetven  forintot  fizettek  ki.  Ez  egy nap.  De  nehogy  
azt  higyje,  hogy  bérkocsin  mentek.  Van  a  Teréz-
városban  egy  fuvaros,  a  fiakkermeister  Strausz,  ez  
adja  a  kocsikat.  Ez  azért  van,  mert  a  választáso-
kon  is  ez  a  párt  fuvarosa.  És  ilyet  mondhatnék  
még  ezret,  de  felfordul  a  gyomrom,  ha  mind  az  
eszembe  jut.  

Nagyon  izgatott  volt.  Ragyogott  a  szeme,  s  hal-
vány  arcán  pirosság  jelentkezett.  Elhallgatott,  s  
csak  nagy,  erős  lélekzése  mutatta,  hogy  forr  benne  
a  düh  ennyi  gazság  miatt.  Orsovai  megszólalt : 

-  És  miért  mondja  el  mindezt  nekem ?  
—  Hogy tudja,  kikkel  van  dolga.  Ha  majd egyszer  

állni fog ez  az  intézet  és  a  miniszter  nagy  beszéddel  
megnyitja,  gondoljon  arra,  hogy  minden  téglája  
lopás  és  rablás,  minden  kilincse  hazugság,  mert  
nincs  egy tisztességes  ember  sem  ebben  a  városban.  
Ha  másokkal  csináltatta  volna,  akkor  mások  loptak  
volna.  A  legszentebb  igazságot  szolgálja  ez  az  
intézet,  és  haramiák  építik.  Amilyen  hatalmas  erő  
van  a  gondolatban,  annyi  a  piszok  a  kivitelben.  
Sírni  tudnék  .  .  .  

Összeszorította  a  fogát.  Látszott  rajta,  hogy  még  



zöld  ifjú és  sejtelme  sincs  az  életről.  Nevetségesen  
komolyszámba  vette  ezt  a  sok  panamát,  holott  ez  
mind  természetesnek  tűnt  fel  Orsovai  előtt.  Orsovai  
az  utóbbi  időben,  mint  már  többször  említettük,  
gondolkozott,  s  így  most  hamar  rájött  arra,  hogy  
ez  az  ifjú  még  nagyon  fiatal.  

—  Barátom  —  monda  neki  kisfaludysta-hangon.  
s  e  pillanatban  mint  halhatatlan,  mint  városatya,  
mint  dísztag,  mint  becsületbiróságilag  kvalifikált  
lovag,  mint  országos  hirű  ember,  mint  nagy  jótevő,  
mint  előkelő  elme,  mint  leendő  díszpolgár  és  kép-
viselő,  és  mint  suttogták  : báró,  szóval mint  mindaz,  
ami  csak  lett  belőle,  szólt  a  nagy  emberek  nagy  
mondásainak  klasszikus  nyugalmával  :  

—  Barátom,  az  életet  úgy  kell  venni,  ahogy  van.  
A  fiú  rá  se  figyelt,  haragos  szemmel  nézett  a  

sötétbe.  A  fiú,  a  szegény  szerelmes  sikkasztó  úgy  
tele  volt  becsülettel,  hogy  nem  akart  ebbe  bele-
nyugodni.  Egyre módokat keresett,  hogy  ezen  a  sok  
piszkon  segítsen.  De  nem  talált.  

Orsovai  felállt.  
—  így van ez — sóhajtott — most el kell  mennem.  

A  kaszinóban  találkozom  Walzer  úrral,  majd  szó-
lok  neki  az  ön  érdekében.  Hogy  is  hivják ? 

—  Tolnai  István.  
—  Jó.  
Az  ifjú  is  felállt  és  vette  a  kalapját.  
—  Alásszolgája  —  mondta.  



Orsovai  visszahívta:  
—  Mondja  csak,  szereti  magát  az  a  bizonyos  

asszony  ?  
—  Óh,  nagyon.  Legalább  én  azt  hiszem.  
—  Úriasszony  ?  
—  Igen.  A  férje  nagyiparos  és  bizottsági  tag  a  

városnál.  Ő  is  szállító  az  intézetnél.  Sokat  fog-
nak  nyerni.  

Csönd  lett.  Az  ifjú  az  ajtó  felé  ment,  s  onnan  
még egyszer  visszafordulva csöndesen jegyezte  meg : 

—  Ő  protegált  be  a  vállalathoz.  

XXIX 

Még  egy  részlet  Elly  naplójából:  
Szombat. 

„Napról  napra  különösebb  viszonyban  élek  a  
férjemmel.  Szinte  szégyellem  magamat.  Szegény  
úgy  járkál  a  lakásban,  mint  valami  gyerek,  aki  
rosszat  cselekedett  s  nem  mer  az  anyja  szemébe  
nézni.  Nem  bánom,  legyen  most  már  mindig  így:  
legyek  én  az  erősebbik,  legyek  én  az  úr.  Nem  is  
tudom  elképzelni  másként  az  életemet.  Még  csak  
az  kellene,  hogy  ezek  után  szabad  se  legyek!"  



„Apa  csöndesen  él  az  ő  kis  lakásában  és  azt  
hiszi,  hogy  boldogok  vagyunk.  Édes,  jó  apa.  Az  
utóbbi  időben  azzal  szórakozik,  hogy  órákat  bont  
széjjel  és  aztán  megint  összeállítja  őket.  A  ház  
valamennyi  óráját  megreparálta,  s  most  azon  töri  
a  fejét,  hogy  minden  segítség  nélkül  egymaga  fog  
csinálni  egy  órát.  Én  ügy  teszek,  mintha  nagyon  
örülnék  ennek  a  foglalkozásának,  mert  látom,  hogy  
szórakoztatja.  Csak  attól  félek,  hogy  az  az  óra,  
amit  csinálni  fog,  nem  fog  járni.  Ez  nagyon  
elszomorítaná  . . . "  

„A  nagy  politikussal  megint  találkoztam.  Ez  a  
nyers  ember  úgy  vonz,  mint  a  nagy  darab  vas  
vonzza  a  mozgékony,  ideges  kis  mágnestűt.  Is-
meretlen  reszketések  fognak  el,  ha  a  közelébe  
jutok,  s  érzem,  hogy  lenyűgöz.  Azt  beszélik,  hogy  
most  ellenzéket  fog csinálni  a  miniszterelnök  ellen,  
s  megfogja  buktatni.  A miniszterelnök  reszket  ettől  
a  gondolattól.  Egy  politikus  ismerősön  úgy  fejezte  
ki  magát,  hogy  „nagyon  elkomiszodott  a  kormány,  
kell,  hogy  valaki  felfricskázza  őket."  Már  pedig  én  
láttam  a  hüvelykujját:  ha  ő  egyszer  felfricskáz  
valakit,  akkor  nagy  a  baj.  Egy  csomó  képviselő  
vele megy az ő saját külön ellenzékébe.  A legnagyobb 
részük  tisztességből  és  a  „nagy  Nyughatatlan"  
iránt  érzett  határtalan  tiszteletből.  A  kisebb  
rész,  amelynek  minden  mindegy,  okosságból  tart  
vele,  úgy  gondolkozván,  hogy  a  hatalom  mindig  



az  ö  erős  kezében  marad.  Most  veszem  csak  észre,  
hogy  érdeklődni  kezdek  a  politika  iránt.  Talán  
Sándor  hatása  . . . "  

„Sándor  .  .  .  Elment,  s  most  már  biztos,  hogy  
nem  jön  vissza.  Nyugodt  vidéki  életet  él  s  én  
talán  soha  többé  nem  látom  édes  ősz  hajszálait  
s  a  kardvágást  a  vállán.  Sándor  ezt  egy  asszony-
ért  kapta,  ez  nem  megy  ki  a  fejemből.  De  vájjon  
van-e  jogom  ezt  a  szemére  vetni?  Ö  sohse  kérte  
számon  tőlem  a  multamat.  Sándor  .  .  .  Csöndes  
éjszakákon  mindig  fogok  rád  gondolni,  a  te  cso-
daszép  perzsa  szőnyegedre,  a  te  szegény  pénzedre,  
a  melyet  elvettem  tőled.  A  te  késői  szerelmedre,  
a  te  véghetetlen  jóságodra,  szelid  komolyságodra,  
s  arra,  hogy  az  élet  nagyon  szemtelenül  dobál  
bennünket." 
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Egy  délután  a  szobája  ablakából  nézte  Elly,  
mint  száll  be  a  férje  a  fogatába,  nagy  szivarral  
a  szájában.  Valami  részvénytársaságnak  a  köz-
gyűlésére  ment.  Alig  robogott  el  a  kocsi  a  ház  
elől,  bejött  a  szobalány:  

—  Nagyságos  asszony  kérem,  itt  van  Iványi  
méltóságos  úr.  



Az  asszonynak  úgy  teleszaladt  boldogsággal  a  
szíve,  hogy  hangosan  elnevette  magát.  

—  Jöjjön  be ! 
És  Sándor  bejött.  Becsukta  maga  mögött  az  

ajtót  és  kezet  csókolt  Ellynek.  Szomorúnak  látszott.  
A  letört  emberek  bánatos  tehetetlensége  érzett  ki  
a  pillantásából.  Hatalmas  termete,  amely  oly  jól  
illett  a  parancsoló  államtitkárhoz,  a  zseniális  em-
berhez,  a  nagy  szervezőhöz,  most  mintha  teher  
lett  volna,  meggörnyedt  egy  kissé.  Nem  volt  har-
mónia  az  uralkodásra  termett  test  és  a  minden  
hatalmától  megfosztott  lélek  közt.  

Kezet  csókolt  az  asszonynak,  de  az  megkereste  
ajkával  a  száját,  s  ott  maradt,  úgy,  lehunyt  szem-
mel,  várta,  amig  a  lelke  utóiéri  azt  a  nagy  örömet,  
amelyet  a  test  egy  pillanat  alatt  magába  vesz.  
Aztán  leültette  maga  mellé  a  pamlagra  és  a  
szemét  nézte.  

—  Sándor,  Sándor  .  .  .  
Mást  nem  tudott  mondani.  
—  Azért  jöttem  —  kezdte  csöndesen  a  férfi — 

mert  nem  tudlak  elfelejteni  soha  többé  ebben  az  
életben.  Ez  úgy  van,  hogy  az  én  koromban,  ahol  
az  emlékezés  kezdődik,  már  nem  lehet  elfelejteni  
semmit.  Egyideig  próbáltam.  Klasszikusokat  olvas-
tam,  de  ezek  oly  világosak  és  átlátszóak,  hogy  
olvasásközben  valamennyin  keresztül  téged  lát-
talak.  Hát  kerestem  izgató,  zavaros  olvasmányt,  



amely  jobban  lekösse  a  gondolkodásomat.  De  ezt  
meg  nem  tudtam  olvasni.  Aztán  elhatároztam,  hogy  
magam  írok.  Belekezdtem  egy  regénybe ;  eleinte  
igen  jól  ment  a  munka,  de  már  a  huszadik  oldal-
nál  minden  alakom  olyan  volt,  mint  te.  Nemcsak  
minden  nő,  a  férfiak  is.  Próbáltam  a  legkülön-
bözőbb  karaktereket  festeni,  de  valamennyiben  
téged  rajzoltalak  le.  Hát  abbahagytam,  nem  ment  
tovább  .  .  .  

Ezt  keserűséggel  mondta.  Úgy  érezte  :  az  is  a  
letöréséhez  tartozik,  hogy  nem  tud  regényt  írni.  
Halkan  tette  hozzá : 

—  Nekem  többé  semmi  se  sikerül.  
Ebben  vád  is  volt,  és  ez  szinte  jól  esett  az  

asszonynak.  Érezte  azt  a  nagy  kapcsot,  amely  
rémületes  erővel  kötötte  hozzá  ezt  az  embert.  
Hozzáhajolt,  most  már  csókolni  se  tudta,  csak  
nagyon  komolyan  mondta : 

—  Sándor  .  .  .  
A  férfi  egy  kicsit  gondolkozott,  aztán  valami  

mosolygásféle  jelent  meg  az  arcán.  
—  Meg  még  valami  hozott  vissza  —  mondta.  

—  Abban  a  kis  faluban,  ahová  elbújtam,  s  amely  
körül  a  bátyámnak  az  erdői  vannak,  van  egy  ezüst-
bánya.  Amikor  gyerekek  voltunk,  még  jól  ment  a  
dolga  a  bányának.  Vidám  hivatalnokok  vezették,  
az  igazgatója  egy  kedves  porosz  öreg  úr  volt  és  
a  részvénytársaság  szép  osztalékot  fizetett.  Aztán,  
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hogy  az  igazgató  meghalt,  a  bánya  is  egyre  
rosszabbul  ment.  Csak,  hogy  éppen  meg  nem  
szűnt.  Most  viszontláttam  a  bányát,  éppen,  amikor  
újjászületett.  Az  első  napokban  csöndben  aludtunk  
minden  éjjel.  Aztán  egy  éjszaka felriadtam. A völgy-
ből  az  éji  csöndön  át  valami  rég  nem  hallott  dobo-
gás  jött.  Nehéz,  tompa  ütések.  Felköltöttem  a  
bátyámat.  „Mi  ez?"  —  kérdeztem.  Béla  felült  az  
ágyban  és  hallgatózott.  Aztán  azt  mondta  :  „Te,  
ez  a  zúzónak  a  hangja."  Azt  mondom:  „A  zúzóé?  
Hiszen  már  évek  óta  nem jár."  Azt  feleli  a  bátyám : 
„Ma  elkezdték,  most  föllendül  megint  a  bánya,  
mert  pénzt  kaptak  attól  az  Orsovaitól."  

Már  pirosabb  volt  az  arca  és  valami  tüz  égett  
a  szemében.  

—  Képzelheted  —  folytatta  —  mit  éreztem.  
Béla  befordult  és  tovább  'aludt.  Én  meg  hallgat-
tam,  hogy'  kalapál  a  zúzó.  „Bum,  bum",  —  lassú  
ütemben  járt,  ahogy  gyermekkoromban  hallottam.  
Nagyon  elérzékenyültem.  Két  óra  lehetett,  hajnali  
kettő.  Felöltöztem  és  kimentem  a  nagy  utcára.  
Ott  még  jobban  lehetett  hallani.  Eszembe  jutott  
minden  gyermekemlékem.  Annyi  mindenre  gon-
doltam,  hogy  észre  se  vettem,  már  lenn  voltam  a  
bányatelepnél.  És  itt  már  zuhanásnak  hallottam,  
amint  a  nehéz  gerendák  ráestek  a  kövekre,  és  a  
patakot  is  hallottam,  amint  sziszegve,  sustorogva  
veszekedett  a  nagy  kerékkel.  És  nagy  keserűség  



fogott  el.  Hát  itt  se  hágy  békében  ez  a  név?  —  
gondoltam.  Én  eljöttem  ide  eltemetkezni,  csönd-
ben  elhantolni  az  emlékeimet  és  egyszerre  elkezd  
dübörögni  az  éjszakában  a  nagy  zúzó,  zuhannak  
a  vasvégű  gerendák,  kopognak  a  teknők,  a  villa-
mos  motor  megint  dolgozik,  fény  van  mindenik  
ablakban,  mert  a  te  férjed  pénzt  adott.  Az  in-
spekciós  szobában  új  hivatalnokok  kártyáztak,  a  
nagy  szellőztetőnek  megint  hallgattam  azt  a  szo-
morú,  bőgő  hörgését,  amire  úgy  emlékszem  .  .  .  
minden  zaj,  minden  éjjeli  világosság  azért  volt,  
mert  te  pénzt  hoztál  ebbe  az  országba.  Itt,  a  világ  
végén,  az  isten  háta  mögé  dugott  kis  tót  faluban,  
ahová  a  madár  se  jár,  elnyúlt  a  te  urad  keze,  
beledobott  egy  marék  aranyat,  felrázta  a  félhalott  
bányát  !  Elszörnyedtem,  hogy  milyen  nagy  dolog  
ez.  Hajnalban  hosszú  sorban  jöttek  a  bányászok,  
égő  mécsessel,  emberek,  akiknek  eddig  nem  volt  
kenyerük,  s  akik  kukoricaliszttel  kevert  meleg  vizet  
ebédeltek,  s  akik  most  húst  esznek  és  munkába  
mennek,  pénzt  kapnak,  törődnek  a  jövőjükkel,  ter-
veket  szőnek,  házasságokat terveznek  — mind  azért,  
mert  ti  odadobtatok  egy  kis  pénzt.  És  verte,  verte,  
egyre  ütötte  a  szívemet  ez  a  nagy  dobogás,  a  ti  
pénzeteknek  a  hangja,  amely  nem  hagyott  aludni  
és  úgy  felzaklatta  az  én  szegény  lelkemet,  hogy  
sírni  tudtam  volna.  

—  Sándor,  te  jó,  te  okos  .  .  .  



Sándort  úgy  felizgatta  az  elbeszélés,  hogy  föl-
kelt  és  járkálni  kezdett  a  szobában.  Halkabban  
folytatta : 

—  Akkor  hajnalban,  amikor  hazafelé  bandukol-
tam,  irigyeltem  az  urad  pénzét.  Féltékeny  voltam,  
nem  rá,  hanem  a  pénzére.  Azt  gondoltam,  hogy  
ez  a  hatalom,  amely  más  országban  is  nagy  volna,  
de  ezen  a  szegény  földön  egyszerűen  rettenetes,  
megfogja  a  te  lelkedet.  Megmondom  őszintén.  
Komolyan  féltem  attól,  hogy  te  beleszeretsz  az  
uradba,  amiért  ilyen  nagyon  hatalmas  ember.  
Mi  vagyok  én  hozzája  képest ?  Ki  vagyok  én ? 
És  tudom,  hogy  a  te  lelkedet  csak  valami  rend-
kivüli  dolog  töltheti  be.  És  utóvégre  az  is  gyö-
nyörű,  ha  valaki  ilyen  nagyon  gazdag.  Azon  a  
mértéken,  ahol  az  energiákat  mérik,  a  te  urad  
pénze  nyom  annyit,  mint  egy  nagy  hadvezér,  egy  
nagy  költő,  egy  reformátor  . . .  

Az  as-szony  letérdelt  eléje.  
—  Sándor  —  mondta  —  te  vagy  az  úr.  Verj  

meg  és  én  megcsókolom  a  cipőd  porát.  
A  férfi  megsimogatta  a  fejét.  De  másra  gondolt.  

Erős  elhatározással  szólt : 
—  És  el  fogok  menni.  
—  Hová?  
—  Amerikába.  Dolgozni  fogok.  Ha  igazán  erős  

ember  vagyok,  két  életet  is  megtudok  élni.  
Elly,  ahogy térdelt,  hátradőlt  és  ráült  a  sarkára,  



mint  a  porban  játszó  gyerekek  szokták.  És  a  világ  
legegyszerűbb  hangján  felelt  neki :  

—  Én  pedig  elmegyek  veled.  

XXXI 

A  választások  napja  közeledett.  A  bukófélben  
levő  miniszterelnöknek  ez  volt  utolsó  ténykedése.  
A  lelke  mélyéig  erkölcstelen,  de  erélyes  politikus  
föltette  magában,  hogy  egy  utolsó  nagy  erőfeszí-
tést  tesz.  Pénze  bőven  volt  ehhez :  a  gazdag  zsi-
dók  és  arisztokraták  felekezeti  különbség  nélkül  
hordták  hozzá  az  aranyat,  hogy  segítsenek  rajta.  
Az  irodája  lázasan  dolgozott,  a  telegrammok  csak  
úgy  röpködtek  az  országban,  a  felcitált  főispánok  
és  helyi  kapacitások  megtöltötték  az  előkelő  szálló-
kat.  A  város  rendes  képén  ez  mit  sem  változta-
tott,  de  a  politikai  \ilág  hatalmas  forrongásban  
volt.  Csupa  bizonytalanság  volt  a  közélet,  az  em-
berek  valami  nagy  rázkódást  vártak.  Vagy  annak  
kellett  következnie,  hogy  az  erélyes  kormányelnök  
felrúgja  magát  a  felszinre,  vagy  annak,  hogy  a  
kormány  megbukik,  s  vele  megy  a  semmifeégbe  az  
egész  erkölcstelen rendszer,  a hazugságok  sok  hatal-



mas  épülete,  elszakad  a  millió  érdekszál,  amely  
eddig  a  nagy  többséget  együtt  tartotta,  s  jön  
valami  levente,  valami  chevalier  sans  peur  et sans 
reproche, aki  rendet  csinál  ebben  az  országban.  
Izgatottan  járkáltak  a  kormánypárt  nagy  porten-
tumai,  akik  nem  tudták,  hogy  maholnap  nem  jut-
nak-e koldusbotra,  s  a  nagy  Nyughatatlan  okos fejjel 
diktálta  a  vádpontokat,  óvatosan  rendezte  el  kis  
hadseregét.  Még  újságja  is  akadt,  amely  első  hír-
nöke  volt  ennek  az  erkölcsi  forrdalomnak.  A  kor-
mánypárt  zöme,  amely  kitartott  a  miniszterelnök  
mellett,  gúnyosan  jakobinusoknak  nevezte  a  kivált  
töredéket.  A  töredék  pedig  testvéri  szeretetben  
harcolt  együtt,  azaz  hogy  semmi  aktiv  dolgot  nem  
cselekedett. 

Az  ő  jelentőségük  abból  állott,  hogy  külön  pár-
tot  alkottak.  A  Házban  nem  szónokoltak,  a  nyil-
vánosság  előtt  nem  szerepeltek.  De  az  egész  
ország  tudta,  hogy  a  Nyughatatlan  vezetése  alatt  
megtagadták  a  közösséget  az  eddigi  rendszerrel,  s  
az  ország  tapsolt  nekik.  A kormány  helyzete  egyre  
szánalmasabbá  vált.  

Ebben  a  zavaros  időben  történt,  hogy  a  minisz-
terelnök  egy  napon  magához  hivatta  Orsovait.  
Orsovai  délután  ment  fel  Budára,  s  otthon  meg-
hagyta,  hogy  nem jön  haza  vacsorázni.  

A  miniszterelnök  nyájasan  fogadta : 
—  Üljön  le,  kedves  uram  —  mondta  neki  —  



és  hallgasson  végig,  figyeljen  mindenre,  amit  
mondok. 

Orsovai  leült,  s  a  kis  Annára  gondolt  e  pilla-
natban.  Semmi  más  gondolata  nem  volt,  ez  gyö-
törte  fájdalmas következetességgel.  Mintegy  kábul-
tan  látta  csak  a  körülte  forrongó  világot,  nem  
emlékezett  a  tegnapra  s  a  holnappal  nem  törődött.  
A  pénz  meg  még  jobban  folyt  a  kezei  közül,  
most  már  azt  a  csekély  ragaszkodást  sem  érezte  
amely  eddig  az  aranyhoz  kötötte.  Hadd  vigyék  
el,  neki  nem  kell,  hadd  boldoguljanak,  neki  csak  
egy  szinésznő  kell,  egy  középtehetségü  szegény  
kis  szinésznő,  akit  elvisz  a  férje  vidékre,  hogy  
soha  többé  nem  fogja  látni.  A  férje,  egy  rongyos  
állatorvos,  egy  bizonyos  Landauer  nevezetű,  egy  
senki,  egy  semmi,  aki  talán  csak  úgy  véletlenül  
jött  a  világra  .  .  .  

Alig  vette  észre,  hogy  a  miniszterelnök  beszélni  
kezdett  hozzá,  nyers  katonahangon,  szinte  paran-
csolva;  a  gorombaságig  brutális  őszinteség  recse-
gett  ki  a  hangjából : 

—  Kedves  uram  —  mondta  neki  —  mindenek-
előtt  jöjjünk  tisztába  egy  dologgal.  Én  azt  hallot-
tam,  hogy  ön  szeretne  képviselő  lenni.  Megjegy-
zem,  hogy  világosan  kell  beszélnie,  mert  én  is  
nevén  szoktam  nevezni  a  gyereket.  Igaz  ez?  

Mit  tehetett  mást,  mosolyogva  hagyta  rá :  
—  Igaz.  



—  Nézze  édes  barátom  —  folytatta  a  minisz-
terelnök  —  én  magát  ezennel  megkínálom  egy  
kerülettel.  Legyünk  őszinték  :  nekem  nagy  szüksé-
gem  van  önre.  A  pénzére,  a  népszerűségére,  a  
nevére,  s  főleg  arra  a  rémületesen  sok  összeköt-
tetésére,  amit  a  vállalatai  révén  szerzett.  Hogy  
egy  kicsit  tapogatóztam  a  városban,  megdöbbenve  
konstatáltam,  hogy  Budapesten  minden  ember  az  
ön  rabszolgája.  Uram,  ha  ön  akarná,  holnapután  
császár  lehetne.  

Orsovai  csak  mosolygott.  A  kegyelmes  úr  szi-
gorú  hangon  folytatta : 

—  A  vásár  kettőnkön  áll.  Én  felajánlok  önnek  
a  magam  részéről  egy  ülést  a  képviselőházban.  
Hogy  ez  mi  mindennel  jár,  azt  ön  tudja.  Pénz  
önnek  nem  kell,  tehát  ez  az  ülés  az  ön  számára  
csak  címet,  méltóságot  és  díszt  jelent.  Nem  aka-
rom  feldicsérni  a  portékámat,  úgy  adom,  ahogy  
van.  Ha  önnek  tetszik  az  az  eszme,  hogy  Buda-
pest  főváros  egy  kerületét  képviseli  az  országház-
ban,  nyújtsa  a  kezét  és  legyen  a  barátom:  Még  
azt  is  megmondom,  hogy  hálás  ember  vagyok  és  
inkább  összetöröm  a  mások  csontjait  és  összetöre-
tem  a  magaméit,  semhogy  cserben  hagyjak  vala-
kit,  akinek  tartozom.  Érti?  

—  Értem.  
—  És  mi  a  válasza?  
Orsovai  még  mindig  mosolygott,  s  szótlanul  



nyújtotta  a  kezét  a  miniszterelnök  felé.  Kezet  
fogtak.  A  kegyelmes  úr  erre  elővette  a  szivaros  
skatulyáját  és  megkínálta  belőle  a  milliomost.  
Aztán  így  szólt:  

—  Most  pedig  szivarszó  mellett  hallgassa  meg  
tanácsaimat.  Jól  figyeljen,  mert  néhány  nap  múlva  
már  talán  egy  percnyi időt  sem szentelhetek  önnek,  
annyira  el  fog  foglalni  az  általános  szervezkedés.  
A  dolog  egyébként  nagyon  egyszerű  :  ön  elmegy  
Walzer  úrhoz,  s  megmondja,  hogy  nálam  volt.  
Egyszersmind  holnap  délután  fél  hatra  ide  küldi.  
A  többi  teendőjére  nézve  fogadjon  szót  ennek  az  
úrnak.  Régi  emberem,  bár  minden kerületben  volna  
egy  ilyen.  Menjünk  tovább.  Ami  a  kötelességeit  
illeti,  egyelőre  csak  arról  van  szó,  hogy  nekem  
nagyon  sok  pénz  kell.  Sok  százezer  forint.  Leg-
jobb  az  ilyet  így  kereken  kimondani.  Utálom  az  
udvarlást.  Az  asszony,  az  más.  Igazam  van?  

—  Óh,  természetesen  .  .  
—  Sőt  annyira  megyek,  hogy most megmondom :  

hagyjon  magamra.  Egy  negyedóra  múlva  itt  lesz  
a  kis  haditanácsom  és  készülnöm  kell  a  jelentésre,  
amit  nekik  tenni  fogok.  Ha  majd  minden  rendben  
lesz,  másnak  fog  látni.  Most  viharos  napokat  élek  
és  minden  mondatom  ki  van  számítva.  

A  milliomos  fölkelt,  köszönt  és  ment.  
—  Ime  —  gondolta  a  lépcsőn  lemenet  —  most  

képviselő  vagyok.  Soha  egy  lépést  nem  tettem  



ezért  a  méltóságért,  nem  jártam  senkinek  a  nya-
kára.  Senki  sem  mondhatja,  hogy  nem  a  magam  
erejéből  lettem  az,  ami  vagyok.  

A  Duna  felé  ment.  Most már tavaszias illat  szállt  
esténként  a  Duna  fölött.  Az  első  tavaszi  napok  
járták.  Titkos,  kezdődő  ibolyaillatot  hozott  a  szellő  
a  Gellérthegy  felől,  s  valami  édes,  vizes  szaga  
volt  a  levegőnek,  valami  erjedő,  izgató  elem  volt  
benne,  tele  ébredő  erők  hangulatával.  A  városban  
most  kezdték  gyújtogatni  a  lámpákat.  Még  nem  
volt  egészen  este,  s  a  citadella  kivált  az  égből.  
A  Margitsziget  felől  reszketett  az  utolsó  vöröses  
világosság  áz  égen,  de  ez  csakhamar  eltűnt.  Hogy  
Orsovai  megállt  fenn  a  várhegyen,  alatta  feküdt  
az  egész  nagy  város,  amely  most  készült  éjjeli  
toalettjéhez.  Ezt  az  utcákon  járó  emberek  nem  
vették  észre,  ezt  csak  a  magasságokból  lehetett  
látni.  A  Dunasoron  mint  két  izzó  gyöngysor,  villant  
fel  a  száz  meg  száz  gázlámpa,  s  a  Gellérthegy  
oldalában,  mint  este  ébredő  éji  bogarak,  csillantak  
meg  a  szerteszórt  apró  lángok.  A  Duna  minden  
lámpát  visszatükrözött,  kanyargó  vonalakká  húzta  
a  lángokat,  hosszú  ezüstcölöpöket  mutatott  a  vil-
lamos  ívlámpák  alatt,  s  a  Gellérthegytől  le  egészen  
Ó-Budáig  reszkettette  az  apró  és  nagy  fénypik-
kelyeket.  A  távolban  néhány  gyárkémény  tüzes  
füstöt  okádott.  A  nagy,  örökké  dolgozó  gyárak  
lázas  lehellete  volt  ez.  Pénzt  csináltak,  pénzt  ver-



tek  mindenütt,  de  még  mindig  nem  volt  elég.  Egy  
malom,  amely  közvetlenül  a  Duna  partján  állt,  
minden  ablakából  világított.  Olyan  volt  ez  a  hat-
emeletes  óriási  kőkocka,  mint  valami  boszorkány-
műhely,  amely  messze  búgó  morgással  dolgozott  
az  estében,  ez  is  pénzt  csinált,  de  hiába,  még  
mindig  éhes  volt  mindenki.  

—  Haj,  hó,  képviselő  vagyok  ! —  mondta  vígan  
Orsovai,  egy  kis  időre megfeledkezve a kis  Annáról.  

Pestről  idáig  lehetett  hallani  a  kocsirobogást,  a  
villamos  csengését,  s  azt  a  halk  morajt,  ami  az  
élő  városokból  hallszik,  ha  az  egészet  egyszerre  
látjuk.  Hajók  úsztak  le csöndesen  a Dunán.  Ezeken  
is  pénzt  nyer  valaki,  de  a  hajók  folyton  fognak  
úszni,  a  kormos  gépészek  mindig  fűtenek,  mindig  
izzadnak,  a  kazán  alatt  nem  hal  meg  a  tűz,  s  a  
csavar  örökkön  forog,  még  mindig  kell  pénz,  még  
mindig  éhes  a  gazda.  A  partra  nézett  és  látta,  
hogy  hordják  a  zsákokat  egy  hatalmas  fekete  bár-
kába.  A  nagy  szörnyeteg  nyelte  a  búzát,  reggel  
óta  hordták  bele,  de  még  mindig  kért.  A «fürdők 
felől  katonazene  hallatszott.  

—  Haj,  hó,  az  leszek,  ami  akarok  !  —  mondta  
Orsovai. 

Hogy  a  rengeteg  sok  házat  látta,  amelyek  fölött  
már  úrrá  kezdett  lenni  a  sötétség,  s  amelyek  közül  
kiviláglott  halvány fehér sugározással  a keleti  pálya-
udvar,  egy  pillanatra  arra  gondolt,  hogy  majdnem  



mindenik  házban  van  valaki,  aki  függ  tőle.  Erre  
a  gondolatra  kifeszítette  a  mellét  és  mosolyogni  
kezdett.  Lenézett  a  szabadelvükörre.  A  nagy  
veranda  kékes  fényben  ragyogott.  Ez  a  hatalmas  
üvegkalitka  úgy  fénylett  a  sötétben,  mint  valami  
lázbeteg  szeme.  Nem  lehetett  tudni,  halál  lesz-e  
a  vége  ennek  a  forró  láznak  vagy  gyógyulás.  De  
betegesen  nagy  fény  volt,  annyi  szent,  s  izgatott-
ságot,  lármát,  forrongó  lelkeket  sejtetett.  Orsovai  
elképzelte  mindazokat  a  képviselőket,  akik  vára-
koznak,  remélnek,  reszketnek,  s  akik  egyszer  oly  
megdöbbentő  lelkesedéssel  fogadták  az  országház-
ban.  Ezek  voltak  a  legéhesebbek.  Ezek  ordítottak  
a  hatalmas  étvágytól,  ezek  ölni  és  rabolni  tudtak  
volna  valamiért,  amivel  jól  lehetett  lakni.  Mi  tör-
ténik,  hogy  fogják  ezek  fogadni,  ha  egyszer  majd  
mint  képviselő  fog  bevonulni  az  országházba?  

—  Haj,  hó,  császár  leszek  !  —  mondta  Orsovai,  
s  eszébe  jutott  egy  ellenzéki  politikus,  aki  négy  
évvel  ezelőtt  azt  mondta,  hogy  adjanak  neki  kilenc  
milliót  és  az  egész  magyar  parlamentet  beviszi  a  
bécsi  Reichsrathba.  Ez  négy  év  előtt  volt,  s  ama  
férfiú  kilenc  millióról  beszélt.  Neki  pedig  ötven-
kilenc  van,  és  ráadásul  még  ezer!  Szent  I s t e n . . .  

Gyalog  indult  Pest  felé,  mert  levegőre  volt  szük-
sége.  Úgy  ment  végig  a  lánchídon,  mint  valami  
hatalmas  király.  A  fejét  gőgösen  vetette  hátra,  s  
nem  nézett  rá  senkire.  Lassan  haladt  az  éjjeli  



életét  kezdő  város  felé,  s  tele  volt  hatalmának  
érzetével.  Arra  gondolt,  hogy  holnap  miképpen  
fogja  fogadni  a  nagykövetet,  

Óh,  a  nagykövet  .  .  .  
Az  ügy  egy  kissé  bonyolódott.  Valami  amerikai  

konzurcium  nagy  szénbányákat  talált  Ázsia  egy  
kis  országában,  közel  a  tengerparthoz.  A  hatalmas  
széntömeg  kiaknázására  hamar  megalakult  a  rész-
vénytársaság,  s  a  munka  megkezdődött.  Eleinte  
rendben  ment  minden,  a  bánya  pompásan  jöve-
delmezett.  Edwards  —  a  jó  Edwards,  az  öreg  
Hutkinson  társa  —  vett  is  részvényeket.  De  aztárr  
alaposan  fordult  a  kocka.  A  bányarészvények  
hanyatthomlok  estek  lefelé.  Ez  részint  a  háborús  
világ  miatt  történt,  részint  pedig  azért,  mert  
rémületes sikkasztásoknak jöttek nyomára.  Edwards,  
az  óvatos  Edwards  most  egyszerre  elvesztette  a  
fejét.  Mindenáron  túl  akart  adni  a  részvényein,  
fünek-fának kinálta  a  halványzöld  íveket.  Hutkinson  
látta  ezt  és  Hutkinson  nagyon  szerette  Edwardst.  
Megvette  tőle.a  részvényeket  és  eltetteafiókjába.  
Ö  nem  volt  oly  ideges  ember,  mint  a  társa,  s  
úgy  gondolkozott,  hogy  ha  mindenki  csal,  hát  a  
föld  nem  csal.  Ahol  szén  van,  onnan  arany  jön,  
elébb  utóbb.  A  sok  részvény  évekig  hevert  így  a  
fiókjában,  mig  aztán  egyszer  elővette  őket.  A szén-
bányákban  lázas  munka  kezdődött,  s  az  újjá-
születő  társaság  élelmes  igazgatója  egy  bankon  



törte  a  fejét,  egy  bankon,  amit  a  bánya  közelében  
kell  felállítani.  Tervét  előadta  Hutkinsonnak,  aki  
a  felesége  életében  még  tele  volt  vállalkozó  kedv-
vel.  A  bank  meg  is  alakult,  s  várakozáson  felül  
sikerült.  A  környék  szegény  népét  valósággal  
kifosztotta,  s  rövid  hét  év  alatt  az  exotikus  bank  
igazgatója  nagyobb  úr  volt  a  kis  országban,  mint  
maga  a  fejedelem.  A  fejedelem  ugyanis  hatalmas  
összegek  erejéig  volt  a  banknál  érdekelve,  a feje-
delem  a  bank  pénzén  mulatta  végig  kétszer  
Európát,  s  ennek  fejében  a  banknak  minden  
szabad  volt.  

Történt  azonban,  hogy  az  angol  gyarmatügyi  
miniszternek  megakadt  a  szeme  ezen  a  kis  orszá-
gon,  amely  tele  volt  gazdagsággal.  A  bank  hatal-
mas  vállalkozásai  terelték  rá  a  figyelmét.  S mivel 
a  kis  országnak  egy  nyúlványa  leért  egészen  a  
tengerig,  a  terv  hamarosan  készen  volt.  Az  angol  
királynő  ő  felségének  tengerészeti  minisztere  elha-
tározta,  hogy  ezen  a  'parton  úgynevezett  szén-
állomást  létesít.  A szénállomás  olyan állomás,  ahol  
a  hadihajók  szenet  vesznek  föl,  s  ezen  a  cimen  
folyton  ott  okvetetlenkednek.  Hogy  a  szénfölvétel-
től  a  bombázásig  s  a  csapatok  partraszállásáig  
mily  rövid  az  út,  azt  tudják  őfelsége  tengerészeti  
minisztériumában.  Tehát  az  angol  kormány  alku-
dozásba  bocsátkozott  a  fejedelemmel.  

Ám  a  bank  igazgatója  nem  volt  rest  fiú.  Egy  



napon  beállított  a  fejedelemhez,  s  csontos,  szögle-
tes  kalandorpofáját  oly  közel  tolta  a  fejedelem  
olajbarna  arcához,  hogy  az  megijedt  tőle.  Az  
igazgató  szigorúan  ráparancsolt  a  fejedelemre,  
hogy  legyen  kissé  tekintettel  a  bankra  is.  Aztán  
követelte  tőle,  hogy  neki  is  legyen  beszólása  ebbe  
a  szén-ügybe.  Erről  a  kihallgatásról,  amelynek  
alkalmából  a  fejedelem  egészen  az  ajtóig  kikísérte  
az  igazgató  urat,  Abbáziába  is  ment  egy  tudósító  
távirat.  Akkor  olvasta  ezt  az  öreg  Hutkinson,  
amikor  a  Stefánia-szálló  portása  legszebb  rond-
irásával  irta  fel  egy  kartonlapra  :  Hutkinson G. 
Tamás  és  leánya,  Chicago.  A  távirat  jelentet te ,  
hogy  minden  rendben  megy,  az  angol  kormány  
legközelebb  megkezdi  a  tárgyalásokat  a  bankkal  
is,  úgy  a  bányák,  mint  az  erdők  és  egyéb  hatal-
mas  vállalatok  ügyében  s  a  fejedelem  és  az  
országnagyok  adósságai  ügyében.  Szóval  az  angol  
kormány  tudta,  hogy  a  bank  nagy  úr,  de  amig  
lehetett,  nem  állt  vele  szóba,  mert  azt  is  tudta,  
hogy  viszont  ez  a  csevegés  pénzbe  kerül.  Most  
azonban  kénytelen  volt  vele,  hát  elkezdte.  De  nem  
tudtak  megegyezésre  jutni.  Hónapokig  tárgyaltak,  
de  a  szögletesarcú  igazgatónak  oly  kemény  volt  
a  feje,  hogy  még  az  angolok  se  tudtak  vele  bírni.  
Végre  ez  a  szögletes  ember  megunta  a  sok  herce-
hurcát.  s  ráordított  az  angol  kormány  emberére,  
hogy  ő  nem  tárgyal  többet,  tessék  a  gazdával  



beszélni.  A  gazdát  Hutkinson  Tamásnak  hívják  és  
most  Magyarországon  lakik,  mert  a  leánya  bele-
szeretett  egy  ottani  koldusba.  Az  angol  kormány  
embere  erre  összepakolta  az  Írásait,  vette  a  bőr-
táskáját,  köszönt  és  visszautazott  Londonba.  A  
miniszter  dühbe  jött,  amikor  meglátta.  

—  Hogyan  —  kiáltott  rá  —  még  a  szemem  elé  
mer  kerülni,  szerencsétlen?  

Szegényt  bedugták  valami  irodába,  s  a  minisz-
ter  most  kétszeres  energiával  vetette  rá  magát  
kedves  tervének  megvalósítására.  Hazacitálta  a  
bécsi  angol  nagykövetet,  s  megmagyarázta  neki  
apróra  a  dolgot.  A  bécsi  nagykövet  már  régóta  
szeretett  volna  párisi  nagykövetté  avanzsálni,  s  a  
miniszter  ezt  kereken  meg  is  igérte  neki  arra  az  
esetre,  ha  sikerrel  végzi  küldetését.  Az  excellenciás  
úr  erre  visszautazott  Bécsbe,  s  táviratilag  jelen-
tette  Hutkinson  Tamásnak,  hogy  meglátogatja.  

Az  öreg  Hutkinson  lázasan  dolgozott  az  óráján,  
amikor  megkapta  a  táviratot.  Azonnal  bevitte  a  
vejéhez. 

—  Nézze,  Pál  —  mondta  neki  egyszerűen  —  
én  már  öreg  vagyok  ezekhez  a  dolgokhoz.  Az  
angol  nagykövet  ide  fog  jönni,  én  fütyülök  rá.  
Beszéljen  vele,  hisz  maga  éppen  úgy  ismeri  ezt  
az  ügyet,  mint  én  .  .  .  

Letette  a  sürgönyt  az  asztalra,  s  a  választ  meg  
se  várva,  visszasietett  a  szobájába,  szemére  illesz-



tette  a  nagyító üveget,  s tovább piszkálta  a  készülő  
órát.  Orsovai,  mielőtt  a  miniszterelnökhöz  ment  
volna,  még  egyszer  átfutotta  az  exotikus  bank  
történetét  és  évi  mérlegeit,  hogy  teljesen  tájékozva  
legyen. 

Most,  hazafelé  menet,  eszébe  jutott  a  nagykövet,  
aki  holnap  reggel  érkezik  Pestre,  s  még  délelőtt  
látogatást  tesz  nála.  

—  Angolország  beszélni  akar  velem  —  mondta  
nagyon  halk  hangon,  örökös  mosolyával  —  majd  
megmutatom  én  Angolországnak,  hogy  ki  vagyok!  

Szinte  megreszkettette  az  a  gondolat,  hogy  
Anglia,  ez  a  hihetetlenül  nagy  hatalom,  elküldi  
hozzá  a  képviselőjét,  tárgyalni.  Előre  elképzelte  a  
jelenetet:  miképpen  fogja  leültetni  a  nagykövetet,  
milyen  hideg  és  mély  óvatosságot  mutató  arccal  
fog  vele  beszélni,!*s  mint  fogja  kelletni  magát.  

—  Fogadok,  hogy  egy  hétig  itt  marad,  Pesten!  
—  mondta  ravaszul  hunyorgatva.  —  Kecsegtetni  
fogom,  reményt  adok  neki,  aztán  megint  vissza-
húzódom.  Angolország  lesni  fogja  a  pillantásomat  
és  a  nagykövet  megsürgönyzi  Londonba,  ha  össze-
ráncolom  a  szemöldökömet  !  

A  sarki  rendőr  szalutált  neki.  
* 

—  Jó  estét,  barátom  —  felelt  Orsovai,  s  meg-
szerette  volna  mondani  neki,  hogy  ma  éjjel  jobban  
vigyázzon  rá,  mert  Angolország  izgatottan  érdek-
lődik  az  állapota  iránt.  
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A  kapuja  elé  ért  és  becsöngetett.  
—  Hopp  —  szólt  egyszerre  —  ezek  nem  vár-

nak  vacsorával  .  .  .  
Otthon  azt  mondta  délután,  hogy  a  képviselők-

kel  vacsorázik.  De  erről  útközben  megfeledkezett,  
s  most  lusta  volt  visszafordulni.  

Furcsa,  nem  jöttek  nyitni  a  kaput.  Még  egyszer  
csöngetett.  Valami  világosság  futkosott  az  ajtó  
szines  üvegje  mögött,  s  kis  vártatva  megjelent  a  
szobalány. 

—  Ejnye,  de  megváratják  az  embert ! 
A  szobalány  piros  volt.  Belülről  az  ajtó  csapó-

dása  hallatszott.  
—  Mi  ez ?  — mondta  Orsovai  a szobalánynak  —  

miért  olyan  piros  maga?  
—  Semmiért,  kézit  csókolom  —  felelt  a  lány  

és  még  jobban  elpirult.  
Orsovai  bement  a  szobájába,  s  meggyújtotta  a  

lámpását.  Még  az  asztalon  volt  a  nagykövet  sür-
gönye.  Kezébe  vette  a  papírlapot  és  meglobogtatta  
a  levegőben.  

—  Angolország  kunyorálni  jön  —  mondta.  
E  pillanatban  tisztán  hallotta,  hogy  óvatosan  

kinyitják  azt  az  ajtót,  amely  a  felesége  új  szobá-
jából  az  előszobába  vezet.  

—  Mi  ez ?  —  szólt,  s  összeráncolta  a  szemöldö-
két.  — Csapkodnak,  mászkálnak . . .  mi  történik  itt ? 

Az  ajtóhoz  ment,  egy  kicsit  kinyitotta,  s  kinézett  



az  előszobába.  Az  előszobában  nem  égett  a  villa-
mos  láng,  de  a  felesége  szobájából  halvány  fény  
szűrődött  ki.  Orsovai  nagyon  megijedt.  Egy  hatal-
mas  férfialak  ment  ki  lábujjhegyen  a  felesége  
szobájából,  a  kapu  felé.  Utána  a  szobalány,  ijedt,  
nagyrameresztett  szemmel,  kezében  gyertyát  tartva,  
amelynek  lángját  a  másik  kezével  eltakarta.  A  hát-
térben  állt  a  felesége,  halványlila  pongyolában,  égő  
szemmel. 

Most  hirtelen  nem  tudta,  mit  csináljon.  Össze-
szorította  a  fogát  és  ordítani  akart.  A  nagy  férfi-
alakban  megismerte  Iványi  Sándort.  De  ez  ekkor  
már  az  utcán  volt  és  a  szobalány  jött  visszafelé  
a  gyertyával.  Aztán  becsukódott  a  felesége  szobájá-
nak  ajtaja  s  megint  sötét  lett  az  előszoba.  Orsovai  
hallotta,  amint  hangosan  reszket  a  kezében  a  sür-
göny.  Fölállt,  s  egy  pillanatra  tele  volt  kétséggel.  
Mit  csináljon ?  Az  állatorvossal  való  párbaj  óta,  a  
feleségétől  való  különélés  második  hetében,  az  
angol  nagykövet  sürgönyével  a  kezében,  nem  csi-
nálhat  jelenetet.  Ha  a  felesége  ma  éjjel  itthagyja,  
elmegy  az  apjával,  vége  mindennek.  Adieu  képvi-
selőség,  adieu  Angolország,  adieu  minden  . . . 

A  szobalány  kopogtatott  az  ajtón.  Biztos,  hogy  
az  asszony  küldte,  puhatolózni.  

—  A  nagyságos  úr  vacsorázni  akar?  
Orsovai  egy  pillanatig  gondolkozott.  Aztán  nyu-

godtan  felelt : 



—  Igen.  Hozzon  egy  kis  sonkát  .  .  .  teát  is.  
Hogy  van  a  nagyságos  asszony?  

—  Jól  érzi  magát.  Olvas  .  .  .  
—  Hát  csak  hozza  a  sonkát  —  szólt  Orsovai  

könnyű  sóhajjal,  amelylyel  sok  mindent  teme-
tett  el  —  hozza  a  sonkát  —  mondta,  s  hanyag  
előkelőséggel  dobta  az  Íróasztalra  az  angol  nagy-
követ  sürgönyét.  

XXXII 

A  nagykövet  azonban  nem  jött  másnap.  Egy  
sürgöny  jött  helyette,  amely  azt  jelentette,  hogy  
ő  excellenciája  el  nem  halasztható  teendői  miatt  
csak  néhány  nap  múlva  teheti  tiszteletét.  Orsovai  
a  zsebébe  gyűrte  a  sürgönyt : 

—  Untat  ez  a  nagykövet  — mondta  —  ha  rossz  
kedvemben  talál,  még  ki  is  dobom  .  .  .  

Azzal  becsöngette  a  szolgáját  és  egy  levelet  
adott  a  kezébe :  

—  Ezt  vigye  azonnal  a  szerkesztőségbe,  Zrínyi  
úrnak. 

A  szolga  már  tudta,  hogy  a  „szerkesztőség"  a  
Közvélemény  szerkesztősége.  Orsovai  úgy  beszélt  



erről  a  helyiségről,  mintha  a  lakásának  egy  része  
volna. 

—  Mondja  meg  Zrínyi  úrnak,  hogy  minden  
bizonynyal  elvárom.  

Ugyanis  szükség  volt  Zrínyi  úrra.  Walzer  a  
miniszterelnöknél  járt  és  alázatosan  meghajtott  
fővel  fogadta  a  parancsot:  Orsovai  lesz  a  kerület  
képviselője.  A  palota  lépcsőjén  lejövet  azonban  
mégis  megvakarta  a  tarkóját,  még  pedig  két  okból.  
Először  azért,  mert  most  meg  kellett  szegnie  a  
Kamerái  Istvánnak  tett  igéretét.  Kamerái  úr,  akit  
a  becsületbiróságból  van  szerencsénk  ismerni,  
bizton  számított  arra,  hogy  végre  budapesti  kép-
viselő  lesz.  A  másik  baj  az  volt,  hogy  Orsovai  
ellen  könnyebb  lesz  erős  akciót  kifejtenie az  ellen-
jelöltnek.  Az  ellenjelölt  egy  Harsányi  nevű  ügyvéd  
volt,  aki  vezércikkeket  irt  egy  nagy  napilapnak,  
szónokolt  a  népgyűléseken,  ostoba  módon  egyre  
becsületről  beszélt,  s  abban  a  tévhitben  élt,  hogy  
a  korrupció  és  a  klikkrendszer  tönkre  fogja  tenni  
az  országot.  Ö  alapította  a  Jakobinusok  körét,  s  
ő  volt  ebben  a  körben  Danton.  Most  a  választás  
előtt  kétszeres  erővel  agitált,  irt,  szónokolt,  s  elég  
nagy  pártot  sikerült  csinálnia.  Tehát  Walzer  úrnak  
volt  oka  megvakarni  a  tarkóját.  

De  Walzer  úr  nem  azért  volt  a  Kányák  elnöke,  
hogy  hamar  bizalmat  ne  merített  volna  az  eszébe  
és  barátaiba  vetett  hitből.  Vigan  állított  be  Orsovai-



hoz  és  azonnal  megkezdte  az  intézkedést.  A  vá-
lasztási  irodát berendezték,  „fiakkermeister  Strausz" 
megjelent  a  láthatáron,  jöttek  a  zöld  tollak  és  a  
nagy  plakátok,  amelyeken  ez  volt  olvasható  :  Éljen  
Orsovai  Pál,  szeretett  képviselő-jelöltünk.  Néhány  
nap  alatt  teleragasztották  ezekkel  a  szines  cédu-
lákkal  az  egész  kerületet,  s  megkezdődött  a  rendes  
hajsza.  A  választási  irodát  ama  bizonyos  szabó  
vezette,  aki  ruhákat  csak  éppen  a  választások  
közé  eső  időszakban  csinált,  s  aki  Budapest  kor-
teseinek  királya  volt.  Nem  kiskaliberű  ordító,  ivó  
és  kapacitáló  kortes,  hanem  szervező  talentum,  
amolyan  nagyvállalkozó,  aki  átlagárban  csinálja  
meg  a  választást,  s  amit  megspórol,  az  az  övé.  
A  derék  férfiúval  ezúttal  is  fixben  egyeztek  meg,  
s  ő  azonnal  átvette  a  parancsnokságot.  Saját  
külön,  helyesbített  választási  névsorából  másola-
tokat  csináltatott,  s  mindenféle  gépeket  hozott  áz  
irodába.  Ö  találta  fel  a  választási  számológépet,  
ami  igen  ravasz  eszköz  volt,  srófokra,  kerekekre  
járt,  s  jelezte  a  szavazatok  arányát.  Néhány  nap  
alatt  rendbehozta  lakatra  járó,  rézfedelű  nagy  
könyvét,  amelyben  minden  választó  neve  mellett  
betűk  és  jelek  voltak.  Benne  volt  ebben  a  könyv-
ben, hogy X-nek pénz  kell, ipszilonnak kézszorítás,  az  
egyiknél  kezet  kell  csókolni  őnagyságának,  a  má-
siknál  akár  gorombáskodni  is  lehet,  mert  váltója  
van  a  banknál  stb.  stb.  Orsovai  bámulta  ezt  a  



zseniális  embert,  aki  némely  pillanatban  aggódó  
hadvezérhez  hasonlított,  de  aztán  nemsokára  föl-
vette  az  operáció  előtt  álló  sebész  öntudatos  nyu-
galmát,  mintha  mondaná:  

—  Bátorság,  fiatalember,  bizzék  bennem,  hamar  
végzünk. 

Eleinte  Orsovai  is  részt  akart  venni  a  munká-
latokban,  de  a  szabó  egyszerűen  kidobta.  

—  Ezek  az  ő  kedves  manírjai — mondta  büszke,  
szinte  apai  mosolylyal  Walzer  úr  —7 mindent  el  
kell tőle  tűrni,  mert  amit  ő  csinál,  az  rendjén  van.  

Tehát  Orsovai  a  beszédekre  adta  magát.  Zrinyi  
úr  megérkezett  „a  szerkesztőségből"  és  lázasan  
készítette  a  szónoklatokat.  A  szabó  egyszerűen  
felirta  egy  cédulára  a  kocsmák  neveit,  s  Orsovai  
sorra  járta  nagy kíséretével  ezeket  a  piszkos,  bor-
gőzös  tanyákat,  ahol  reggelig  ittak  és  bőgtek  a  
választók. 

Valami  szerencsétlen  és  elkeseredett  ügyvéd  
szociálista  programmal  akart  föllépni.  De  csak  
egy  óráig  volt  képviselőjelölt,  hamar  visszavonult,  
látva,  hogy  a  gyárigazgatók  kötelezővé  teszik  mű-
helyeikben  a  zöld  tollat.  

Amikor  hajnal  felé  vége  szakadt  a  szónokiásnak,  
Orsovai  elszakadt  a  kíséretétől.  Nem  tudott  haza-
menni,  napok  óta  csak  úgy  kóborolt,  kábultan,  
mint  valami  szerelmes  gyerek.  A  kis  Anna  már  
készült  az  útjára.  Landauer  boldogan  járkált,  zse-



bében  a  kinevezéssel,  fizetgette  az  adósságait  és  
egyre  tervelt.  Orsovai  azt  is  megtette,  hogy  egy  
napon  beállított  a  Landauerék  házmesteréhez.  
Fejedelmileg  megfizette  a  házmesternét,  aki  ezért  
igaz  részvéttel  viseltetett  iránta,  s  mindent  elmon-
dott  neki.  így  tudta  meg,  hogy  az  állatorvosék  
még  csak  néhány  napig  maradnak  Budapesten,  s  
aztán  elutaznak  örökre,  mert  az  urat  kinevezték  
vidékre. 

Orsovai  nem  tudta,  mit  csináljon.  Szerette  
volna,  ha  valami  igaz  barátja  tanácscsal  segítette  
volna.  De  nem  volt  barátja  szegénynek.  Csak  az  
vigasztalta,  hogy  ha  volna  is  barátja,  az  se  tudna  
semmit  mondani.  Mert  a  dolgon  már  nem  lehetett  
segíteni.  Itt  mindennek  vége  szakadt,  a  kis  Anna  
elutazik,  ez  valóság,  nem  jön  vissza,  ez  is  való-
ság,  csupa  rémületes,  vigasztalan  valóság.  Hiába  
minden. 

Az  utolsó  kocsma, amelyben  valahogy  elhebegte  
a  Zrinyi-készítette  beszédet,  közel  volt  a  város-
ligethez.  A  nagy  tömegben  elkeveredett  s  aztán  
kiszökött  a  kocsmából.  Hajnali három  óra  lehetett  
már,  s  az  édes  tavaszi  éjszakában  rejtelmes  illa-
tok  jöttek  a  liget  felől.  Elindult  a  rügyező  bokrok  
között,  kifelé,  egyedül.  Kelet  felől  már  derengett  
egy  kis  világosság.  De  a  fenyvesben  koromfeketén  
meredtek  az  éjszakába  a  nagy  fák,  rejtelmes  
tömeggel  rajzolódtak  a  világosodó  égbe.  Orsovai  



Pál  oly  szerencsétlennek  érezte  magát,  hogy  ki-
gombolta  a  mellényét  és  a  szivére  szorította  a  
jobbkezét.  Elnézett  a  fák  között,  hallgatózott  a  tó  
körül,  figyelt  egy  kis  csurgásra,  amely  a  viz  felől  
hallatszott,  majd  lehunyta  a  szemét.  

—  Fájok  —  mondta  magában,  s  tetszett  neki  
ez  az  ostoba  ige,  amelyet  nem  szoktak  első  sze-
mélyben  használni.  De  úgy  érezte,  hogy  nagyon  
ráillik. 

—  Fájok  —  ismételte,  s  érezte,  hogy  egész  teste  
és  az  egész  lelke  tele  van  fájdalommal.  Hogy  a  
mellét  tapogatta,  arra  a  fölfedezésre  jutott,  hogy  
mégis  csak  itt  érzi  legjobban  a  fájást.  

—  A  szerelem  a  mellben  van  —  mondta  hal-
kan  —  és  nagyon  fáj  .  . . 

A  hidon  túl  meglátott  egy  rendőrt.  
—  Beszélni  fogok  a  rendőrrel  —  szólt.  —  Kí-

váncsi  vagyok,  hogyan  él  egy  rendőr.  
A  rendőr  beburkolózott  a  köpenyegébe  és  neki-

támaszkodott  egy  fának.  Űgvlátszott,  hogy  már  
vége  felé  jár  az  ideje,  s  várja,  hogy  fölváltsák.  
Amikor  Orsovai  a  közelébe  ért,  köszöntötte : 

—  Jó  reggelt  kívánok,  nagyságos  úr.  
Ez  is  ismerte.  Mindenki  ismerte.  
—  Jó  reggelt  biztos  úr  —  felelt  neki  Orsovai  

és  megkínálta  egy  szivarral.  —  Régen  van  már  itt?  
—  Éjfél  óta,  könyörgöm.  
—  Hm  —  mondta  Orsovai,  s  azon  gondolkozott,  



hogy  miképpen  kezdje  meg  a  beszélgetést.  Aztán  
egyet  vont  a  vállán  s  egyszerűen  kérdezte : 

—  Nős  ember  maga?  
—  Igenis.  
—  Gyereke  is  van ? 
—  Négy,  nagyságos  úr.  
Egy  kis  csönd  lett.  Aztán  tovább  kérdezte  a  

milliomos : 
—  Boldog  maga?  
A  rendőr  mosolygott  és  szégyenlősen  felelt : 
—  Hát  már  ahogy  mink  boldogok  szokunk  

lenni. 
—  Szereti  a  feleségét?  
—  Hogyne  szeretném.  
Egyre  világosodott  körülöttük.  A  fenyők  mögül  

vöröses  lehellet  szállt  fel  az  égen.  Egy  tejeskocsi  
zökögött  arra.  

—  Szerelmes  volt  a  feleségébe  mielőtt  elvette ? 
—  Szerettük  egymást,  nagyságos  úr.  Az  asszony  

szobalány  volt  a  báró  Somorjaiéknál,  aztán  meg-
ismerkedtünk  egy  szüreti  mulatságon.  Aztán  el-
gyött  hozzám  feleségül.  

—  Hm  —  mondta  Orsovai,  s  maga  elé  nézett  
a  földre  —  nem  szeretett  maga  azóta  mást,  mint  
a  feleségét?  

—  Nem  éh,  nagyságos  úr.  Nem  is  érek  rá,  mert  
úgy  bánnak  az  emberrel,  mint  a  kutyával.  Akinek  
protekciója  van,  az  más.  Mit  csináljon  a  szegény  



ember?  Én  hiába  küzködök,  a  mult  hónapban  is  
mellőztek  egy  másik  közrendőr  miatt,  akit  a  her-
cegprímás  protekciózott.  

—  Maga  nem  is  tudna  szerelmes  lenni?  —  
folytatta  a  gondolatát  Orsovai.  

—  Már  miért  ne,  nagyságos  úr,  ha  valami  
csinos  nőszemélyről  volna  szó  .  .  .  

—  És  a  felesége?  Azt  otthagyná?  
—  Nem  én.  Az  ilyesmihez  semmi  köze  az  

asszonynak  .  .  .  
Egy  másik  rendőr  közeledett  feléjük.  Fölváltotta  

ezt  a  szegény  embert.  Orsovai  még  egy  szivart  
adott  neki,  aztán  tovább  bandukolt  az  egyre  haj-
nalodó  ég  alatt.  A  fölváltott  rendőr  csöndesen  
ballagott  hazafelé,  kopogott  a  csizmája  az  úton,  
vitte  haza  a  kis  filozófiáját,  s  boldogan  gondolt  a  
fülledt,  de  meleg  szobára,  ahol  most  aludni  fog.  
Orsovai  sokáig  nézett  utána.  A  városból  csöndes  
morajlást  hozott  a  hajnali  szellő.  A  fák  mögött,  
a  kövezett  uton  egyre  több  kocsi  zörgött  végig,  
ébredni  kezdett  a  város.  Orsovai  fáradtnak  érezte  
magát.  Most  már  némi  örömmel  gondolt  az  ágyára,  
a  párnára,  a  meleg  dunnára.  Visszanézett  a  híd  
mögé,  ahol  az  előbb  egy  egyszerű  ember  oly  egy-
szerűen  vallotta  meg  neki  az  életét,  egy  egyszerű  
ember,  aki  elballagott  a  szürkületben,  aki  soha  
nem  zavart  vizet,  aki  született,  él  és  meg  fog  
halni  és  aki  csak  úgy  csöndesen,  bután  keresztül-



mászik  az  életen,  anélkül,  hogy  beválasztanák  a  
Kisfaludy-társaságba,  s  hogy  a  nevét  szines  plaká-
tokon  olvashatná.  

Ő  is  hazafelé  indult.  
A  szürkületben  megkezdődött  Budapest  élete.  

Zöldséges  és  tejeskocsik  ügettek  az  utcákon,  még  
félig  leragadt  szemű,  álmos  asszonyokkal  a  bakon.  
Az  Andrássy-uton  két  jól  megrakodott  fiakker  vág-
tatott  a  város  felé.  Mindenikben  két-három  férfi  
és  ugyanannyi  hölgy  ült,  minden  rend  nélkül,  
mintha  csak  úgy  egymásra  dobálta  volna  őket  
valaki.  Kurjongattak  a  kocsiban,  s  mintha  azt  
kiáltották  volna,  hogy:  „éljen  az  élet,  éljen  a  
hajnal ! "  A  lányok  kalaptollait  még  messziről  is  
látta  Orsovai,  amint  a  kocsik  fölött  lobogtak.  

—  Borzasztó  —  mondta  magában  —  most  le-
feküdni  .  .  .  

Ilyenkor,  reggel  felé  valami  beteges  tettvágy  
fogja  el  az  embert.  Vannak,  akik  az  átvirrasztott  
éjszaka  után  munkához  is  fognak,  s  csak  akkor  
érzik,  hogy  kell  az  álom.  Orsovai  semmi  álmos-
ságot  nem  érzett.  Csak  az  az  általános,  nagy,  
türelmetlen  fájdalom  kínozta,  amely  mintha  a  
melléből  indult  volna  ki.  „A  szerelem  nem  alszik  
soha"  —  gondolta.  

Már  közeledett  a  háza  felé,  messziről  látta  is  
a  villát,  amely  békésen  aludt,  csöndesen  lehunyva  
fehér  szemhéjait,  a  csipkés  függönyöket.  Egy  kis  



fiistszallag  szállt  a  kéményéből  a  szürke  téli  ég  
felé,  a  konyhában  már  fűtöttek.  

Orsovai  éhes  volt.  Meglátott  a  sarkon  egy  sze-
gény  kis  kávéházat  és  megkívánta  a  forró  fehér  
kávét  meg  a  friss  kiflit.  Egyet  gondolt,  s  betért  
megreggelizni.  Fél  hat  lehetett.  

XXXIII 

A  kis  villa  azonban  nem  aludt.  Csak  éppen  úgy  
tett,  mintha  aludnék,  minden  szemét  csukva  tar-
totta.  Az  egyik  emeleti  szobában,  amelyet  Elly  a  
maga  szobájának  rendezett  be,  két  ember  volt  
ébren.  Egy  férfi,  meg  egy  asszony.  

Az asszony  az  ágyban  feküdt,  csipkés  hálóingben,  
mind  a  két  kezét  az  egyik  orcája  alá  támasztva  
és  mosolygott.  A  férfi  ingujjban  volt  s  egy  karos-
székben  ült.  Hátradőlt,  s  félig  lehunyt  szemmel  
nézte  a  spirituszlámpát,  amely  előtte  égett  egy  
kis  asztalon.  Teát  főztek.  A  víz  már  elkezdte  a  
sustorgást,  haragudott  a  forraló  födele  alatt,  s  
időnként  mérges  pöfögéssel  lökött  ki  egy-egy  kis  
gőzfelleget  a  födél  alól.  

—  Forr  —  mondta  csöndesen  Elly.  



A  férfi  fölállt,  hogy  eloltsa  a  lángot.  Most  lát-
szott  csak,  hogy  milyen  hatalmas  ember.  Rövidre  
nvirt  fekete  szakáll  vette  körül  az  arcát,  s  a  bö,  
fehér  ing  alatt  hatalmasnak  látszott  a  válla.  A  
haja  is  rövidre  volt  nyirva,  de  a  feje  tetején  már  
megjelent  az  a  kis  világos  folt,  amely  a  közeledő  
kopaszságot  jelzi.  Eloltotta  a  kék  lángot  és  a  forró  
vizet  beleöntötte  a  teáskannába.  Aztán  a  függöny  
csipkéin  keresztül  kinézett  az  utcára.  

—  Világosodik  —  szólt  —  már  egészen  reggel  
van. 

A  hangja  nyersen,  erősen  vágott  bele  a  szoba  
álmos  csöndjébe.  

—  Lehetetlen  —  felelt  ágyából  az  asszony  —  
hogy  a  férjem  még  nincs  itthon  .  .  . Különben  ért-
hető  ez  az éjszakázás,  most,  hogy  választás  van  .  . . 

A  szélesvállú  ember  ügyetlenül  bibelődött  a  teá-
val.  Olyan  erős,  széles  tenyere  volt,  mint  valami  
szobrásznak.  Nem  is  tudta,  hogy  fogja  meg  vele  
a  finom  kis  csészéket.  

—  Istenem  —  szólt  az  asszony  —  mit  csinálunk,  
ha  a  férjem  be  talál  jönni  ebbe  a  szobába?  

—  Épp  az  imént  mondta,  hogy  még  sohse  jött  
be,  örül  majd,  ha  lefekhetik  .  .  .  

—  De  az  utóbbi  időben  gyanakszik.  Meg  mernék  
rá  esküdni,  hogy  a  múltkor  látta,  amikor  maga  
elment  innen.  Éppen  akkor  jött  haza.  

—  Nem  bánom  —  felelt  egyszerűen  a  férfi.  



Kis  csönd  lett.  Aztán  az  asszony  csöndesen,  
őszintén  nevetni  kezdett  a  vánkosába : 

—  Én  se  bánom  —  suttogta.  
Aztán  hozzátette,  kissé  komolyabban  :  
—  Utóvégre  is  én  vagyok  itt  az  úr,  vagy  mi ! 

A nyomorult az én pénzemmel  fizet  a  kocsmákban  és  
én  adtam  háromszázötvenezer  forintot  a  miniszter-
elnöknek  .  .  .  ő  éppen  csak,  hogy  elvitte.  Még  csak  
az  kellene,  hogy  egy  szót  is  szóljon  .  .  .  

Felült  az  ágyában.  A férfinak tetszett  ez  a  hang,  
s  mosolyogva  élvezte  az  asszony  beszédét.  Ez  
pedig  most  már  egészen  komoly  arccal  ült  az  
ágyában  és  vad  pirosságot  kergetett  a  harag  a  hom-
loka  felé : 

—  Még  csak  az  kellene,  hogy  egy  szót  is  szól-
jon  ! Még csak az hiányzik,  hogy féltékeny legyen  .  . . 
Nem  elég  nyomorult  az  én  életem  így  is ?  Nem  
ő  tett-e  tönkre,  nem  ő  fosztott-e  meg  attól,  hogy  
boldog  legyek,  mint  a  többi  asszonyok?  Mit  csi-
náljak,  ha  már  egyszer  tönkretette  az  életemet?  
Újra  nem  kezdhetem  .  .  . apa  miatt.  

A  férfi  már  ott  ült  mellette  az  ágyon,  s  a  mel-
lére  vonta  az  asszony  égő  fejét.  Cirógatta,  mint  
valami  gyereket.  

—  Nem,  nem,  — kiáltott  az  asszony  —  ki  fogom 
lökni,  itt  én  vagyok  az  úr,  meg  az  apám ! 

—  De  édes  . . .  
—  Ide  nem  jön  be  t ö b b e t . . .  a  pénzemet  elvi-



heti,  megválasztathatja  magát  császárnak  is,  ezek  
a  kutyák  mindennek  megteszik,  ha  pénzt  látnak  .  .  .  
De  nekem  nem  kell  többé  .  . . 

—  Édes  maga  nagyon  izgatott  —  vigasztalta  a  
férfi.  —  Feküdjék  vissza  a  párnájára  és  próbáljon  
aludni  .  .  .  hisz  nem  aludt  egész  éjjel  .  .  .  

Az  asszony  lesütötte  a  szemét,  hogy  erre  az  
éjszakára  gondolt.  Egy  könny  is  jött  a  szeméből.  
Nagyon  gyerek  volt  e  pillanatban.  

—  Mondja  csak,  maga  —  fordult  a  férfi  felé  —  
mit  szólna  maga,  hogy  ha  én  egyszerűen  kidobnám  
most  ezt  az  embert,  amikor  hazajön  .  .  .  

A  szélesvállú  egyszerűen  mondta : 
—  Nekem  tetszik  ez  az  idea.  Ezt  még  nem  hal-

lottam  soha.  
—  Hát  én  megteszem  .  
Villogott  a  szeme,  ügy  nézett  merőn  a  férfira,  

s  egy  szót  se  szólt  többet.  Nagyon  sokat  szenve-
dett  s  most  már  nem  bírta  tovább.  Egy  pillanat  
alatt  elvonult  előtte  a jövője  képe.  Kidobja,  hotelbe  
küldi,  s  ha  majd  megválasztották  képviselőnek,  
megindítja  a  válópört.  Aztán  isten veled  Európa  .  .  .  
Az  anyja  sírját  látta  a  chicagói  temetőben.  Egy-
szerre  rohanta  meg  minden  emlék,  amit  ez  az  
idegen  föld  elfeledtetett  eddig.  A  jó  Edwardsra  
is  gondolt,  akit  már  oly  régóta  nem  látott.  S  utálta,  
az  álmatlan  ember  nagy  hajnali  csömörével  utálta  
ezt  az  idegen  várost,  ezt  a  férjet,  ezt  a  lakást,  



s  a  polgárokat,  akik  egész  éjjel  ordítottak  az  utcán  
az  ő  pénzén.  

—  Megteszem  —  mondta  még  egyszer  maga  
elé  nézve.  

A  kis  kávéházban  e  pillanatban  kelt  föl  Orsovai  
az  asztal  mellől.  Fizetett,  s  kinézett  az  utcára,  
ahol  szállinkózni  kezdett  a  tavaszi  hó,  amely  még  
délelőtt  el  fog  olvadni.  A  meleg  kávé jót  tett  neki^  
s  hogy  végignézte  az  újságokat,  el  is  álmosodott.  
Felhajtotta  nagy,  prémes  gallérját  és  kiment  a  
csípős  hidegbe.  Most  már  sokan  voltak  az  utcán,  
mindenki  sietett.  Mindenkinek  látszott  piros  arcán,  
hogy  most  kelt  föl,  most  mosakodott,  és  siet  a  
reggeli  hidegben  valami  jól  fűtött  iroda  vagy  
műhely  felé.  „Érdekes  —  gondolta  —  hogy  reggel  
mindenki  szemközt  jön  az  emberrel  .  .  . alig  egy  
pár  ember  megy  arrafelé,  amerre  én."  Kellemes  
kábultsággal  bandukolt  hazafelé,  s  ahogy  a  kapu-
ban  megállt  s  megnyomta  a  csengőt,  behunyta  a  
szemét. 

—  Milyen  jó  lesz  az  ágy  —  motyogta.  
Az  inas  már  fenn  volt.  Kinyitotta  az  ajtót,  aztán  

megint  becsukta  s leszaladt  a  konyhába,  melegedni.  
Az  első  villamos  most  csörtetett  végig  a  fasoron,  
nagyokat  csöngetve.  Orsovai  fölfelé ment  a  lépcsőn,  
s  még  hallotta,  a  mint  az  inas  lenne  a  konyhában  
újságolta  a  szakácsnénak :  

—  Hü,  Mari,  esik  a  hó  .  .  .  
Molnár  Ferenc  :  Az  éhes  város.  20  



Fönn  be  volt  zárva  a  lakás  ajtaja.  Ezt  Orsovai  
különösnek  találta.  Ezt  az  ajtót  sohse  szokták  
bezárni.  De  aztán  arra  gondolt,  hogy  a  felesége  
bizonyára  félt  egymagában,  s  bezárkozott.  Csön-
desen  kopogtatni  kezdett.  Nem  jött  senki.  

—  Álmos  vagyok  —  motyogta,  s  nagyobbakat  
kezdett  ütni  az  ajtóra.  Ha  az  asszony  bezárta,  
most  keljen  föl  és  nyissa  ki.  De  az  asszony  csak  
nem  jött.  Ekkor  arra  gondolt,  hogy  fölkelti  az  öreg  
Hutkinsont.  De  az  a  túlsó  oldalon  aludt,  s  ott  
csak  a  falon  lehetett  volna  kopogtatni.  Visszament  
az  ajtóhoz,  a  fejét  csóválta,  s  haragosan  kezdte  
püfölni  a  magas,  faragott  szárnyat.  

—  Nyissák  ki !  —  kiáltotta.  
Hogy  még  erre  se  jött  senki,  mérges  lett.  Rúgta,  

verte  az  ajtót  és  káromkodni  kezdett : 
—Nyissák ki, a szentséges úristenit,mert berúgom ! 
Lihegve  tette  hozzá,  magához  beszélve : 
—  Utóvégre  csak  van  jogom  bemenni  a  saját  

lakásomba  .  .  .  
Ekkor  fordult  a  kulcs  a  zárban  és  kinyilott  az  

ajtó.  A  felesége  állt  előtte,  ingben,  egy  szál  kék  
selyem  alsószoknyában.  A  szeme  nagy  tűzzel  égett,  
s  a  fejét  dacosan  tartotta  magasra.  

—  Tessék  visszamenni  oda,  ahonnan  jött  —  
mondta  neki,  s  be  akarta  csapni  az  orra  előtt  a  
nehéz  ajtót.  De  Orsovai  közbeugrott  és  vissza-
nyomta. 



—  Micsoda  manír  ez !  —  kiáltotta.  
Az  asszony  beengedte.  Orsovai  szikrázó  szem-

mel  állt  meg  a  küszöbön.  
—  Mi  ez !  —  szólt  nagy  haraggal.  
Elly  csöndesen  felelt:  
—  Ez  az,  hogy  ide  nem  jön  be.  Érti?  Hordja  

el  magát ! 
—  Nem  értem,  nem  értem ! 
Az  asszony  összeszorította  a  fogát:  
—  Értse  meg,  ha  nem  érti.  Éppen  elég  volt  

ebből  az  életből.  Utálom,  utálom,  érti?  
S  az  ajtó  felé  tolta.  A  férfi  bután  csak  azt  

mondogatta  :  
—  Mi  ez?  mi  ez?  
De  ekkor  már  kivül  volt  a  küszöbön.  Az  egész  

dolog  annyira  meglepte,  hogy  akaratlanul  is  enge-
dett  az  asszony  karjának.  Amikor  künn  volt,  Elly  
becsapta  az  ajtót,  s  ráfordította  a  kulcsot.  Aztán  
a  kulcslyukhoz  hajolt  és  hangosan  mondta : 

—  Zavar  engem,  menjen  a  szállodába  aludni.  
De  erre  már  arcába  szökött  a  vér,  s  úgy  érezte,  

hogy  elborítja  az  agyát.  Leroskadt  a  földre,  egy  
székbe  temette  arcát,  s  nagy,  hangosan  csukló  
sírás  szakadt  ki  a  melléből.  

—  Óh,  édes  jó  mamám  —  mondta  keservesen  
bolond  hangsúlylyal  —  milyen  nagyon  piszkos  az  
élet  .  .  .  



—  Amig  a  választás  tart,  itt  fogok  lakni  —  
mondta  Orsovai  a  Hungária  előkelő  igazgatójának,  
aki  meglátogatta  a  szobájában,  amikor  délben  
fölkelt.  De  a  finom  igazgató,  aki  Pesten  a  leg-
nagyobb  emberismerők  egyike  (a  szállók  az  ember-
ismeret legjobb iskolái), látta  az  arcán,  hogy  egyedül  
szeretne  maradni,  tehát  köszönt  és  ment.  

Orsovai  öltözni  kezdett.  A nagy  szobában  ugyan-
azok  a  bútorok  álltak,  amelyek  akkor  fogadták,  
amikor  először  lakott  itt,  boldogan,  annak  a  valami-
nek  a  kezdetén,  amit  ő  szeretett  pályájának  
nevezni.  Megállt  a  nagy  tükör  előtt,  s  a  minisz-
terre  gondolt,  aki  mindjárt  az  első  napon  meg-
látogatta  egy  magas  úrral.  Ez  a  magas  úr  azóta  
megbukott,  de  a  szívós  kis  öreg  még  mindig  tar-
totta  magát.  

—  Hogy  eltűnnek  az  emberek  —  gondolta.  
Felöltözött  s  leült  egy  karosszékbe.  Végigsimí-

totta  a  homlokát,  mert  úgy  érezte,  hogy  sok  az  
ő  fejének  az  a  nagy  tömeg  gondolat,  ami  az  
agyában  nyüzsög.  Megint  a  multakra  gondolt,  s  
most  hirtelen  a  buccarii  kikötőt  látta,  amely  olyan  
furcsán  kanyarodik,  s  a  partot,  amelyet  komoly  
ciprusok  őriznek.  

—  Érdekes  —  mondta  egészen  halkan  —  az  a  
kikötő  olyan,  mint  egy  tó  .  .  .  



Majd  fölkelt  és  föl-alá  kezdett  járni.  Érezte,  
hogy  nemsokára  gondolkoznia  kell,  törni  a  fejét  a  
felesége  dolgán,  a  választáson,  a  kis  Annán,  s  
félt  ettől  a  sok  nagy  kérdéstől.  Számolni  kezdett  
hangosan : 

—  Egy,  kettő,  három,  négy  .  .  .  
Egészen  százig.  Ott  megállt  s  megint  az  első  

napra  gondolt,  amelyet  ebben  a  szobában  töltött.  
Mily  kedves  reggel  volt  az,  a  kávénak  oly  házias,  
meleg  illata  volt,  a  küszöbön  állt  egy  édes,  gyerek-
arcú,  szinte  leány  asszony,  s  a  folyosóra  nyiló  
ajtó  mögül  csöndes  beszéd  hallatszott,  ahogy  a  
miniszternek  megmutatták  az  ajtót.  Figyelni  kez-
dett.  Most  is  kereste  valaki.  Tisztán  hallotta,  amint  
a  pincér  magyarázta  valakinek : 

—  Orsovai  úr?  Jobbra  a  második  ajtó.  
Már  kopogtattak  is.  
—  Ki  lehet  ez ?  —  gondolta  a  milliomos  —  aki  

már  tudja,  hogy  itt  lakom?  
Egy  szegény  asszony  jött  be.  
—  Maga  az,  házmesterné  ?  
—  Én  vagyok,  nagyságos  úr,  hírt  hozok.  
—  Mondja,  mondja.  
A  szegény  asszony  nagyot  lélekzett  és  elkezdte : 
—  Hát  az  van, • nagyságos  úr,  csókolom  a  kézit,  

hogy  a  Landáerék  elutaznak.  
—  Mikor?  
—  A  pakkolás  szerint  úgy  van,  hogy  holnap  a  



reggeli  vonattal.  A  csomagjuk  már  egybe  van,  ma  
este  a vendéglőben  fognak  vacsorálni.  Én  azt  gon-
doltam,  hogy  ez  javára  lesz  a  nagyságos  úrnak,  
ha  meghozom  a  hírt,  hát  elmentem  a  fasorba,  de  
otthon  azt  mondták,  hogy  a  hotelbe  tetszett  menni,  
az  inas  meg  azt  mondta,  hogy  valószínűleg  ebbe  
a  hotelbe,  mert  ez  az  első . . .  így  hát  aztán  .  .  .  

—  Holnap  reggel  utaznak?  
—  Igenis,  csókolom  a  kézit.  
Csönd  lett.  A  szegény  asszony  nem  mert  tovább  

beszélni,  mert  látta,  hogy  a  nagyságos  úr  egy-
szerre  nagyon  komoly  lett.  

Meg  is  ijedt  egy  kicsit.  
—  Jól  van  —  mondta  Orsovai  —  köszönöm  

a  szívességét,  itt  van,  ez  a  magáé  .  .  .  
Pénzt  adott  neki.  A  házmesterné  kezet  akart  

érte  csókolni.  
—  Hagyja,  hagyja.  
Kiment,  örült  szegény,  hogy  mehetett.  
Most  már  kellett  gondolkozni.  Ezt  volt  az  utolsó  

nap,  a  kis  Anna  holnap  reggel  beül  a  vonatba  és  
örökre  elmegy.  Hangosan  mondta  ezt  a  szót:  

—  Örökre.  
És  ez  fájt  neki.  Mind  ezek  a  nagy  szavak:  

„soha,  mindig,  örökre",  fájtak  neki.  De  még  soha  
nem  fájt  egyik  se  oly  nagyon,  mint  most  ez  az  
„örökre".  Ezek  az  r-ek,  meg  az  a  &  a  második  
r  előtt  úgy  hangzik,  mintha  valami  nagy  alkot-



mány  dőlne  össze  recsegve,  ropogva,  maga  alá  
temetve  mindent:  örökre,  örökre  .  .  .  

—  Istenem,  mit  csináljak?  —  szólt  hangosan,  
s  úgy  tett,  mint  a  rossz,  vidéki  színészek  :  a  bal-
kezét  a  szívére  szorította,  jobbjával  a  homlokát  
fogta.  Mégis  csak  a  legrosszabb  színészektől  tanu-
lunk  meg  szenvedni  és  a  legrosszabb  regényeken  
tanulunk  meg  sírni.  Talán  most  érezte  először  ez  
a  szegény  ember,  hogy  milyen  véghetetlenül  nyo-
morult  szamár  ő tulajdonképpen,  hogy  nincs  egyet-
len  gondolata  sem,  s  hogy  hiányzik  belőle  minden,  
amivel  csak  egy  kicsit  is  segíteni  tudna  ennyi  szen-
vedésen.  Gyöngesége  tudatában  másokra  gondolt,  
jóbarátaira,  akiknek  váltót  írt  alá,  a  nagy  urakra,  
akik  pénzt  kaptak  tőle,  a  vállalatokra,  amelyek  
megpumpolták,  a  száz  meg  száz  részvényre,  köl-
csönre,  alamizsnára,  ajándékra,  adományra,  amiért  
cserében  most  nincs  egyetlenegy  okos  fej  sem,  
amely  segítségére  tudna  jönni.  Egyedül  állt  egy  
hotelszobában,  egyedül  a  világ  közepén.  

Magára  kapta  a  télikabátját,  fejébe  tette  a  cilin-
derét  és  lement  az  utcára.  Nem  tudta,  hogy  miért ; 
az  utcán  mindig  kell  valaminek  történnie.  Ha  az  
ember  kimegy  az  utcára,  akkor  mennie  kell  vala-
merre,  valahova,  s  ez  mindjárt  foglalkozás ;  ahová  
megérkezik,  ott  mondani  kell  valamit,  törődni  kell  
valamivel,  ez  mindjárt  tett.  Ha  az  ember  nem  tud  
akarni  valamit,  hát  így  viteti  magát.  



Az  órájára  nézett : 
—  Istenem,  már  négy  óra  .  .  .  egész  délelőtt  

aludtam  .  .  .  
A  választási  iroda  felé  ment.  De  már  éppen-

séggel  semmire  sem  gondolt,  mert  egy  utcasarkon,  
ahol  keresztülkasul  voltak  raggatva  a  színes  plaká-
tok,  hirtelen  felkiáltott : 

—  Hogyan,  ma'van  a  választás?  
És  erre  a  fölfedezésre  megfordult  s  elindult  az  

ellenkező  irányba.  Bánja  is  ő  most,  válaszszanak  
akit  akarnak.  Visszamenjen  könyörögni  a  feleségé-
hez ?  Nem,  ezt  nem  lehet.  Különben  is  messze  
van  innen  a  fasor.  Csak  ment,  bandukolt  az  utcán  
a  járókelők  között,  s  hogy  ne  fájjon olyan  nagyon  
az  a  valami  a  lelkében,  újra  kezdte  mormogó  
hangon  a  számolást :  

—  Egy,  kettő,  három,  négy  .  .  .  
De  most  a  száznál  nem  állt  meg.  
Ebben  az  órában  már  nagyon  élénk volt  a  válasz-'  

tási  helyiség.  A délelőtt  nyugodtan  telt  el  kormány-
párti  szavazatokkal  ;  amelyek  közé  csak  ritkán  
keveredett  egy-két  pirostollas jakobinus.  Tizenkettő  
után  jöttek  a  hivatalnokok  s  a  gyári  munkások.  
Ékkor  már  sűrűbb  lett  az  iskola  udvarán  a  piros-
tollas  csoport  s  a  jakobinus  vezérek  tízével  küld-
ték  a  tornaterembe  a  szavazókat.  Egy  óra  körül  
ebéd  volt,  szüneteltek  egy  kicsit,  mert  rilkán  jöttek  
a  szavazatok.  A  nagy  lármát,  a  mozgást  estére  



várták.  A  fiakkerek rendben  működtek.  A  kocsisok-
nak  szép  zöld  karszallagjuk  volt  és  minden  kocsis  
mellett  egy  csirkefogó  ült  a  nemzetiszinü  zászló-
val  s  unos-untalan  ezt  ordította:  

—  Éljen  Orsovai,  éljen ! 
Az  elemi  iskola  előtt,  amelynek  tornatermében  

folyt  a  szavazás,  magas  deszkafal  választotta  ketté  
az  utcát.  Az  egyik  oldalon  a  pirostollasok  mentek  
be  az  iskolába,  a  másikon  a  zöldtollasok.  Itt  a  
deszkafal  mögött  ordítoztak,  mindenféle  nótákat  
énekeltek,  amelyekben  előfordult  Orsovai  neve-
A  közeli  kávéházakban,  ahol  kis  kartonjegyekkel  
fizettek  a  választók,  nagy  volt  az  élénkség.  A füst 
és  a  borgőz  közül,  amikor  kinyitották  az  ajtót,  
ki-kirebbent  egy  hangosan  szónokló  hang,  vagy  
máshonnan  valami  fojtott,  füstbefulladt  dühös  
éljenzés.  Az  egyik  előkelőbb  kávéházban  a  nagy  
urak  foglaltak  helyet.  Ezek  közt  képviselők,  nagy-
kereskedők,  bankigazgatók,  börziánerek,  nagyobb  
vállalatok  vezetőemberei  voltak,  akik  mind  oly  
hallgatag  komolysággal  vártak  az  egyre  sötétedő  
alkonyatban,  mintha  a  szomszéd  szobában  valami  
kedves  betegük  sorsa  éppen  most  dőlne  el.  

—  Aligha  végeznek  éjszaka  előtt  —  mondta  
egy  monoklis  öreg  úr,  föltekintve  a  Lloydból.  

Erre  a  többiek  is  letették  az  újságjaikat  s  ele-
venebb  lett  a  hangulat.  Ugyanekkor  nyilt  ki  a  
dupla üvegajtó s belépett  rajta a Lipótvárosi  Kaszinó  



egyenruhás  szolgája.  Az  egyik  úriember  egy cédu-
lát  adott  neki:  

—  Itt  van,  Sándor,  siessen  vele.  És  mondja  
megy  a  Kiesemann  nagyságos  úrnak,  hogy  jobban  
tenné,  ha  ide  jönne.  Mondja  meg  neki,  hogy  itt  
vagyunk  .  .  .  

A  szolga  is  kiváncsi  volt,  megnézte  a  cédulát:  
—  Hétszáznyolcvan,  kétszáznegyvenöt  .  .  .  
Elmosolyodott  s  olyan  mozdulatot  tett,  mintha  

mondaná:  „Minek  cz  az  izgalom,  ha  ily  nagy  a  
többsége ?" 

Aztán  elment.  Az  urak  disputába  kezdtek  s  szid-
ták  a  jutagyár  munkásait,  akiket  a  maga  részére  
hódított  a  jakobinus  ügyvéd.  Majd  a  telefonhoz  
hivták  egyiküket.  

—  El  kell  mennem  —  mondta,  amikor  kijött  a  
fülkéből  —  a  csavargyáriak  még  mindig  nem  
jöttek  .  .  .  

Ez  is  elment.  De  ujak  jöttek  helyette,  üdvözöl-
ték  egymást,  összetolták  az  asztalokat  s  egyre  
nagyobb  lett  körülöttük  a  füst.  

—  Kétségtelen,  hogy  ma  ez  a  legérdekesebb  
választás  az  országban  —  szólt  az  egyik.  

—  Istenem,  istenem . . .  —  csóválta  a  fejét  egy  
pofaszakállas,  kövér  ember,  az  ingadozó  kőszén-
bánya-vállalat  igazgatója.  Ez  nagyon  pedáns  ember  
volt  s  neki  voltak  a  legkeservesebb  napjai  Orsovai  
miatt.  Alig  hogy  kilábolt  abból  az  átkozott  becsület-



ügyből,  most  itt  az  ujabb  izgalom,  az  ujabb  nyug-
talanság. 

-  Mit  jajgat  maga?  —  vetette  oda  neki  egy  
úr,  akinek  a  fején  volt  a  cilindere.  

—  Mit  jajgatok?  Mi  történik,  ha  ez  az  ember  
megbukik  nekem?  

Ez  az.  Nekem.  Ez  volt  a  helyes  kifejezés.  Mind-
ezek  az  urak,  akik  itt  ültek,  mindazok,  akik  
kaszinóban  gyülekeztek  és  félóránként  hírekért  
küldték  a  szolgát,  mindazok,  akik  vidéken  izgatot-
tan  várták  a  szavazatok  arányát  jelző  sürgönyö-
ket,  joggal  mondhatták,  hogy  nekem.  Igenis,  nekik  
bukik  meg,  ha  megbukik  s  nekik  lesz  meg,  ha  
meglesz.  Az  a  száz  meg  száz  szál,  amely  Orsovai-
hoz  fűzte  a  vállalatok,  részvények  és  mindenféle  
már  megtörtént  és  reménybeli  kölcsönök  révén  
ezeket  az  embereket,  most  nagy  izgalomban  izzott,  
reszketett,  mint  valami  nagy  esemény  előtt  álló  
ember  idegrendszere.  Úgy  érezték,  hogy  még  csak  
a  képviselőség  hiányzott  ahhoz,  hogy  Orsovai  iga-
zán  császár  legyen  ebben  az  országban  s  féltek,  
hogy  megrendül  a  hatalma,  ha  elbukik.  

Ujabb  félóra  telt  el  s  a  szolga  ismét  megjelent.  
.  —  Nyolcszáznegyven,  kétszáznegyvenhét.  

Biztos  volt  a  győzelem.  A pirostollasok  kimerül-
tek,  kínos  munkával  tudtak  csak  felhajtani  egy-egy  
szavazatot.  Az  Orsovai-pártnak  pedig  százakra  
menő  tartaléka  volt  még  s  azonkívül  mind  a  híva-



talnokokat  estére  várták.  Olyannyira,  hogy  a  válasz-
tási  iroda  nagyon  csöndes  helyiség  lett,  egy  hideg  
pont  a  körötte  forrongó,  üvöltő  embertömeg  köze-
pette.  A  szabó  nyugodtan  állt  a  falra  függesztett  
listák  alatt  s  a  szemével  parancsolt  az  Írnokok-
nak.  Egy  pisszenés  se  hallatszott  az  irodában,  egy  
fölösleges  ember  se  volt  benne.  A  hireket  egy  kis  
ablakon  adták  be  a  szabónak,  aki  egy  másik  kis  
ablakon  csúsztatta  ki  az  utasításokat.  

Nyolc  óra  körül  nagy  volt  a  lárma  a  választási  
helyiség  körül.  Munkások  és  hivatalnokok  jöttek.  
Most  már  az  összes  fiakkerek  dolgoztak,  sőt  a  kül-
városból  omnibuszok  hozták  a  szavazókat.  A  kis  
ablakon  kifüggesztett  cédulán  ez  állt : 

Orsovai  Harsányi  
1059  322  

Az  utcán  nyüzsgött  a  nép  s  Orsovai  nevét  ordí-
totta.  A  kocsmából  világosság  áradt  és  a  kurjon-
gatástól  minden  ablak  reszketett.  Mindenünnen  
ének  és  ordítás  hallatszott  s  még  az  utca  hideg  
esti  levegőjén  is  érezni  lehetett  a  dohány  és  a  bor  
szagát.  A  gázlámpák  félhomálya  megnövesztette  a  
tömegeket  s  a  mellékutcákból  kiforduló  csoportok  
oly  félelmetesen  nagyoknak  látszottak,  mintha  ez.  
estén  az  egész  város  idejött  volna  tüntetni,  éne-
kelni,  a  vállára  emelni  Orsovai  Pált.  

Orsovai  Pált,  aki  e  pillanatban  a  város  egyik  
távoleső  részén  úgy  surrant  végig  a  házak  mellett,  



mint  valami  üldözött  tolvaj.  A  kalapja  hátra  volt  
csapva  a  fején,  a  télikabátja  nyitva.  Szinte  bukdá-
csolva  ment,  mint  valami  részeg.  Sietett.  Az  egyik  
kis  utcából  a  másikba  fordult,  beleütközött  a  
szembejövőkbe,  bocsánatot  kért,  tovább  szaladt.  
Végre  megállt  egy  ház  előtt  s  aztán  bement  a  
kapu  alá.  Becsöngetett  a  házmesterhez.  A  szegény  
asszony  megijedt,  amikor  ilyen  izgatottnak  látta  a  
nagyságos  urat.  A  nagyságos  úr,  szegény,  bebukott  
a  konyhába  s  megfogózkodott  a  kredencben.  

—  Asszonyság  —  mondta  —  én  be  akarok  
nézni  az  ablakukon . . . .  látni  akarom,  ahogy  
pakkolnak  .  .  .  

S  bólongatott  a  fejével, lemondólag,  keservesen.  
—  Istenem  —  sóhajtotta.  
A  házmesterné  megmutatta  neki  az  ablakot  s  

Orsovai  odaállt  a  falhoz  s benézett  a  szobába  egy  
hasadékon,  amely  a  leeresztett  függöny és  az  ablak  
félfája  közt  maradt.  

Benn  valóban  pakkoltak.  Két  nagy  kézitáska  
nyitva  állott  az  asztalon,  két  nagy  koffer  pedig  a  
fal  mellett.  Landauer  ür  ingujjban  járkált,  hordta  
a  fehérneműt  és  a  ruhát,  a  felesége  pedig  egy  
kiskendővel  amúgy  szobalányosan  bekötött  fejjel  
rakta  be  a  kofferbe  az  elvinni  valót.  

Orsovainak  kinyilt  a  szája,  hogy  meglátta  őket.  
Most  a  feje  is  kezdett  fájni,  s  azon  vette  észre  
magát,  hogy  sír.  A  mellét  rázta  a  fájdalom,  s  a  



szeméből  könnyek jöttek.  Nem  tudott  egyebet  tenni,  
nagy  tehetetlenségében  n otyogva  ismételte  ezt  a  
szót : 

—  Istenem  .  .  .  istenem  .  .  .  
A  szája  félrehúzódott,  mint  a  gyerekeké,  akik  

vissza  akarják  fojtani  a  sírást.  
Benn  elfáradt  a  csomagoló  pár.  Landauer  úr  

leült  a  kanapéra,  s  az  ölébe  vette  a  feleségét.  Az  
asszony  elhelyezkedett  a  térdén,  s  mind  a  két  kar-
jával  átölelte  a  férjét.  Aztán  csókolni  kezdték  egy-
mást.  Az  asszony  rászorította  az  ajkát  a  férje  
szemére,  az  pedig  visszaadta  a  csókot,  belefura-
kodva  szájával  az  asszony  telt  nyakába,  a  mellébe,  
ahol  kétfelé  volt  hajtva  a  blúz  és  szabadon  ma-
radt  egy  kis  puha  fehér  háromszög.  Nagyon  bol-
dogok  voltak,  s  látni  lehetett  rajtuk,  hogy  hosszas  
szenvedés  után  végre  nyugodt  új  életet  kezdenek,  
s  hogy  ez  mérhetetlen  örömmel  tölti  el  őket.  Most  
már  mintha  egybeforrtak  volna,  szorosan  átölelték  
egymást,  s  Orsovai  látta,  amint  a  férfi  két  széles  
keze  szorítja  az  asszony  hátát,  minden  nagy  csók  
után  elbocsátva  egy  kissé,  aztán  vonagló  mozdu-
lattal  magához  kapva,  a  melléhez  szorítva  az  enge-
delmes  asszonyi  testet.  

—  Istenem  .  .  .  istenem  .  .  .  
Az  asszony  fölállt.  Rámosolygott  a  férjére  és  

tűzpiros  volt  az  arca.  A  kendője  félrecsúszott,  ezt  
igazgatta.  Ekkor  látta  Orsovai,  hogy  a  blúzán  most  



nagyobb  a  nyílás,  csókolózás  közben  kibomlott  
néhány  gomb  —  vagy  kibontották.  Ezt  a  férj  is  
észrevette,  fölugrott,  magához  kapta  az  asszonyt  
és  vad  mozdulattal  fúrta  be  a  fejét  az  asszony  
mellébe,  a  blúz  alá,  amely  most  már  egészen  ki-
nyílott.  Szinte  látni  lehetett  az  asszony  minden  
mozdulatán,  hogy  mely  pillanatban  kap  egy  vad  
csókot  a  melle,  ilyenkor  mindig  egy  kicsit  hátra-
csuklott  a  feje.  A  szemét  lehunyta  és  égő  arcán  
elégedett  asszonyi  mosoly  bujdosott,  azzal  az  erő-
sen  érzéki  hangulattal,  amelyet  minden  lehunyt  
szemmel  mosolygó  arc  kelt.  A  kis  Anna  ebben  
a  percben  boldog,  szerelmes  asszony  volt,  aki  
örömmel  adja  oda  magát  a  férjének,  s  akit  a  hitvesi  
engedelmességnek  ez  a  szent  gondolata  annyira  
kielégít,  hogy  ráér  egy  kicsit  arra  a  kellemes  csik-
landásra  is  figyelni,  amit  a  mellére  kapott  csókok  
nyomán  érez.  

—  Istenem  .  .  .  
Az  ablak  alatt  sírt  Orsovai.  Nem  szégyelte  a  

könnyeit,  sűrűn  folytak  le  az  arcán,  végig  drága  
asztrakángallérján.  Nem  bírta  tovább  nézni  ezt  a  
két  boldog  embert.  Kiszaladt  a  kapun,  s  megállott  
a  kapú  előtt.  

—  Hova  menjek?  —  mondta  és  alig  tudott  a  
lábán  állni,  mert  reszketett  a  térde.  

Egy  omnibusz  vágtatott  açra.  Tele  volt  külvárosi  
polgárokkal.  Most  hozták  a  majorosokat,  a  kerté-



szeket,  a  vasúti  őröket,  a  villamos  konduktorokat,  
a  tejesgazdákat.  Az  ócska  omnibusz  nagy  csör-
tetéssel  haladt  el  előtte,  s  a  bennülök  vígan  éne-
kelték : 

Jaj  de  magas,  
Jaj  de  magas  
Ez  a  vendégfogadó  .  .  .  

A  bakon  ülő  fiú  lengette  a  zászlót  és  ordított.  
A  lovak  vágtattak,  s  az  utca  csirkefogói  fütyölve,  
visítva  szaladtak  a  kocsi  után.  

—  Hova  menjek?  —  mondta  Orsovai.  
Tíz  óra  felé  járt  az  idő,  de  a  város  élénkebb  

volt,  mint  valaha.  Mindenütt  világosság,  fáklyák,  
ordítozó,  szaladó  emberek.  Az  izgatottság  most  
volt  a  legnagyobb,  mert  már  kitűzték  a  zárórát.  
Orsovainak  több  száz  többsége  volt,  s  a  szabó  
nyugodtan  gyújtott  szivarra  a  választási  irodában.  
Az  iskola  vörös  fényben  úszott,  mert  fáklyások  
álltak  előtte,  megvilágítva  a  feketén  nyüzsgő  töme-
get,  amelynek  nyomása  alatt  recsegett  a deszkafal. 
Az  utca  végén  komor  fekete  vonalban  állott  két  
sor  lovasrendőr.  A  gyalogosokat  most  váltották  fel ; 
kettesével  jöttek  végig  a  tömeg  közt.  A  korcsmák-
ban  már  nem  volt  senki.  Mindenki  az  iskola  körül  
tolongott,  s  a  lovasrendőrök  már  kétszer  ugrattak  
neki  a  türelmetlen  tömegnek, amely be  akarta  zúzni  
az  iskola  kapuját.  Ott  szorongtak  a  tömeg  közt  a  
kávéház  cilinderes  urai,  a  börziánerek  és  banA"1  



igazgatók  is,  ök  már  boldogok  voltak,  de  akarták  
hallani  a  választási  elnök  hivatalos  szavát.  

Ebben  a  szorongó,  türelmetlen  várakozásban  telt  
el  egy  félóra.  Pontban  háromnegyed  tizenegykor  
kinyilt  az  iskola  kapuja,  s  kivonult  rajta  a  válasz-
tási  elnök,  nyomában  a  szavazatszedő  bizottságok-
kal,  a  bizalmi férfiakkal, s felment  egy  kis  szószékre,  
amelyet  az  ő  számára  tákoltak  össze  délben  az  
asztalosok.  A  kis  szószék  a  deszkafal  tetejében  
volt,  úgy,  hogy  innen  mind  a  két  párt  láthatta  az  
elnököt.  Az  elnök  a  kezébe  vett  egy  ív  papirost  s  
az  egyszerre  elcsöndesedett  utcán  végigharsogott  
a  hangja,  amint  a  törvényszabta  formulát felolvasta. 

—  Tehát,  igen  tisztelt  polgártársaim  —  végezte  
beszédét  —  az  önök  határozatából  Orsovai  Pál  
lett  kerületünk  képviselője,  ezernyolcszázhét  szóval  
Ötszáztizennyolc  ellenében.  Midőn  ezt  .  .  .  

A  többit  már  nem  lehetett  hallani.  Óriási  üvöltés  
szakadt  ki  a  torkokból,  lengették  a  kalapokat,  
magasra  emelték  a  fáklyákat,  s  az  elnök  a  szó-
széken  néhány  nagy  gesztus  után  magasra  emelte  
a  kalapját.  Erre  megmozdult  az  egész  tömeg,  előre  
jöttek  a  lovasrendőrök,  s  most  már  nem  lehetett  
bírni  ezzel  az  iszonyatos  nagy  hanggal,  amely  
nagy  hullámzással  verte  a  házak  ablakait,  meg-
reszkettette  a  gázlángokat,  s  összecsördítette  az  
egymás  mellett  álló  tányérokat  a  csöndesen  vacso-

zó  családok  asztalán.  A  tömeg  nagy  kavarodás-
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sal  indult  el  egy  szabadabb  térre,  ahol  megvár-
hatja  az  Orsovaiért  ment.  küldöltséget.  

A  küldöttség  az  egész  napi  izgalomtól  idege-
sen,  gyors  fiakkeren  robogott  a  városligeti  fasorba.  
Lökdösték  egymást,  hogy  melyik  legyen  az  első,  
aki  értesítse  Orsovait  a  boldog  újságról.  Csönge-
tésükre  kijött  a  szobalány.  

—  Mondja  meg  a  nagyságos  úrnak,  hogy  itt  
van  a  küldöttség.  

A  szobalány  megijedt  a  sok  cilinderes  úrtól,  s  
nagyra  nyitott  szemmel  szaladt  fel  a  lakásba.  

—  Nagysága  kérem  —  kiáltotta  —  itt  van  a  .  .  .  
Egy  dühös  hang  kiáltott  rá : 
—  Fogja  be  a  száját ! 
Az  öreg  Hutkinson  a  szoba  közepén  állt,  s  egy  

órát  tartott  Elly  füléhez.  Végre  elkészült  az  első  
önálló  óra,  s  az  öreg  ragyogó  szemmel  mutatta  
meg  a  lányának.  
.  —  Hallod,  hogy  ketyeg?  

Az  órából  valóban  jött  valami  ketyegő,  rendet-
len  kis  zörej,  s  Elly  mosolyogva  mondta:  

—  Hogyne  hallanám,  papa  .  .  .  nagyszerű  .  .  .  
úgy  jár,  mint  egy  óra,  amit  az  órásnál  vesz  az  
ember  .  .  .  

Erre  aztán  levette  a  füléről  az  órát  az  öreg,  s  
csöndesen  szólt  a  szobalányhoz :  

—  Most  már  beszélhet.  Ki  van  itt?  
—  Itt  van,  kérem,  a  küldöttség.  



Elly  feléje  ment  :  
—  Micsoda  küldöttség  ?  
—  Én  nem  tudom,  nagysága  kérem,  csupa  ele-

gáns  urak  .  .  .  
Az  asszony  fölkapta  a  pongyolája  uszályát  és  

lement.  Az  urak  az  előcsarnokban  hangosan  üd-
vözölték. 

—  Nagyságos  asszonyom  —  mondta  izgatott  
hangon  az  egyik  —  tartom  szerencsémnek  önnel  
közölni,  hogy  kedves  férje  tíz  perc  óta  kerüle-
tünk  képviselője.  

—  A  férjem  nincs  itthon  —  felelt  nyugodtan  
Elly.  —  Úgy  hallom,  hogy  a  Hungáriában  lakik.  

Halotti  csönd  lett,  ahogy  az  asszony  ezt  ily  
kimért,  öntudatos  nyugalommal  kimondta.  Az urak 
csudálkozva  néztek  rá,  s  Elly  folytatta : 

—  Szíveskedjenek  a  Hungáriába  fáradni,  talán  
ott  megtalálják.  

Azzal  meghajolt  és  visszament.  
—  Mi  történt  maguknál?  —  kérdezte  távozóban  

az  egyik  úr  a  szobalánytól,  amint  az  kinyitotta  
nekik  az  ajtót.  

—  Én  nem  tudom  —  felelt  a  lány  —  a  nagy-
sága  visszamegy  az  öreg  úrral  Amerikába  .  . . 

A  fiakkerben  csönd  volt.  Erősen  meghatotta  
az  urakat  ez  a  nagy  családi  dráma,  amelyre  
oly  váratlanul  bukkantak.  Aztán  megszólalt  az  
egyik : 



—  Lám,  a  milliomosok  se  boldogok.  
Egy  másik  csöndesen  jegyezte  meg:  
— Az  asszony  Iványi  Sándornak  a  szeretője.  . . 
Robogtak  a  Hungária  felé.  Aztán  egy  harmadik  

is  megszólalt : 
—  Ezt  csak  mondják.  A  világ  nagyon  komisz.  
A  Hungáriában  sem  találták.  Most  már  meg-

ijedtek  az  urak,  s  nagyon  nyugtalanok  lettek.  Az  
idő  egyre  telt,  a  hatalmas  tömeget  nem  lehet  
éjfélig  váratni  az  utcán.  De  nem  tudták,  hova  
menjenek,  hát  visszaüllek  fiakkereikbe,  a  vezérük  
visszatette  belső  zsebébe  a  mandátumot  és  vissza-
robogtak  a  választási  helyiség  felé,  Walzer  úrhoz,  
tanácsért. 

A  nép  még  mindig  várt,  éljenzett,  türelmetlen-
kedett  az  utcán.  A  rendőrkapitány  kérésére  a  
választási  elnök  egy  kis  beszédet  intézett  a  tö-
meghez,  felszólítva tisztelt  polgártársait,  hogy legye-
nek  csöndben,  amig  szeretett  képviselőjük  meg-
érkezik.  Amikor  a  küldöttségek  fiakkerei  karriérben  
vágtattak  végig  a  téren,  a  választási  helyiség  felé,  
a  tömeg  abban  a  hitben,  hogy  most  hozzák  a  
képviselőt,  kieresztette  nagy  hangját,  előre  nyo-
mult,  megvadította  a  rendőrlovakat,  s  ordító  öröm-
mel  rohant  a  kocsik  után.  



A  Margithid  körül,  abban  a  csöndes  utcában,  
ahol  a  mentők  háza  van,  lovasrendőrök  álltak  fel  
sorjában.  Aztán  egy  szakasz  gyalogos jött,  mintha  
tüntetésre  készülnének.  Mind  a  mentők  háza  előtt  
állottak  fel,  s  az  a  kis  tömeg,  amely  az  utcán  
szorongott,  tisztán  hallhatta,  amikor  a  rendőrkapi-
tány  kiszólt  az  embereihez  :  

—  Senkit  se  szabad  bebocsátani,  az  istent  se ! 
Azzal  visszament  és  bevágta  az  ajtót.  
Benn  egy  ember  feküdt  az  egyik  ágyon  s  az  

egész  ház  személyzete  körülötte  állott.  A fiatalabb 
orvosnövendékek,  akik  pedig  a  legblazirtabb  men-
tők,  ezúttal  igazán  bámulva  nézték  az  ágyon  fekvő  
embert.  Az  orvosok  piszkálták,  fogdosták,  leszed-
ték  róla  a  ruhát.  Egy  asztalnál  a  rendőrség  em-
berei  dolgoztak.  A  kapitány  jegyzőkönyvet  vett  
föl.  A  nagy  csöndben  odament  egy  nyurga  kis  
rendőrirnok  az  orvosokhoz : 

—  Doktor  úr  kérem,  szabadna  átvizsgálnom  a  
zsebeit  .  .  .  

És  kiszedett  mindent  a  zsebéből.  Halkan  dik-
tálta  a  kapitánynak  :  

—  Egy  zöld  bőrtárca  hat  darab  százforintos,  
két  darab  tízforintos  és  két  darab  ötforintos  bank-
jegygyel  .  .  .  



Tovább  kutatott:  
—  Egy  aranyóra  .  .  .  lánccal  .  .  .  
A  sarokban  suttogva  szólt  az  egyik  orvosnöven-

dék  egy  kollégájához : 
—  Hihetetlen  .  .  .  hihetetlen.  
Még  néhányan  odagyültek,  s  a  kis  orvosnöven-

dék  suttogva  kezdte  magyarázni : 
—  A  házmesternél  feküdt,  amikor  jöttünk  és  

már  akkor  vége  volt.  A  jobb  halántékán  ment  be  
a  golyó.  Azt  mondták,  hogy  az  utcán  lőtte  magát  
agyon,  s  már  halva  volt,  amikor  becipelték  a  ház-
mesterhez.  Fiúk,  egy  asszony  volt  ott  .  .  .  mond-
hatom  nektek  .  .  .  

A  szemét  égnek  fordította,  annak  kifejezéseül,  
hogy  az  az  asszony  nagyon  csinos  volt.  Aztán  
folytatta : 

—  Azt  mondják,  hogy  ez  volt  a  szeretője.  Egy  
szinésznő  és  a  férje  állatorvos.  Ez  a  barom  is  ott  
volt  és  bámult.  De  nem  bírta  sokáig  nézni,  úgy-
látszik,  tudta,  hogy  ez  a  feleségének  a  szeretője  
és  hogy  valami  kifogást  mondjon,  azt  mondta,  
hogy  bemegy,  megnézi  a  menetrendet,  nem  megy-e  
még  az  éjjel  valami  vonat  .  .  .  

—  Csöndet  kérek,  urak  —  mondta  a  főorvos.  
A  fiú  halkabban  folytatta : 
—  Az  asszony  sírt.  
Kiviilről  lárma  hallatszott.  A  rendőrkapitány  

izgatottan  ugrott  fel  és  kiment.  



—  Mondtam  —  hallatszott  be  az  ordítása  —  
hogy  senkinek  se  szabad  bejönni!  Kicsoda  ön?  

Egy  lihegő  hang  felelt : 
—  Bocsánatot  kérek,  nekem  a  legjobb  barátom.  

Walzer  a  nevem  .  .  .  
Beeresztették.  Összecsapta  a  feje  fölött  a  kezét,  

amint  meglátta  a  halott  embert  az  ágyon,  véres  
halántékkal,  amelynek  a  közepéről  fekete  lyuk  
meredt  feléje, kibontott  inggel,  meztelen,  halálsárga  
mellel.  A  szeme  szépen  le  volt  csukva,  de  lehe-
tett  rajta  látni,  hogy  sírt  az  utolsó  órában.  Az  
arca  nyugodt  volt,  közönyös,  mintha  valami  nagyon  
mély  álmot  aludnék.  

Walzer  úr  leült  egy  székre  és  merően  nézte.  
Egy  orvos  halkan  mondta : 
—  Sohse  láttam  még  ilyen  komoly  arcú  halottat.  
Künn  egyre  nagyobb  lett  a  moraj.  Most  már  

sokan  jöttek,  a  hír  futva  terjedt.  A  lovasrendőrök  
szorongatták  a  tömeget.  

A  másik  szobába  bejött  valaki.  A  kapitány  föl-
nézett,  de  a  főorvos  megnyugtatta : 

—  A  mi  embereink  .  .  .  
Azzal  az  ajtóhoz  ment  és  beszólt:  
—  Mi  volt  az?  
—  Jó  estét  kívánok,  főorvos  úr  —  felelt  egy  

fiatal  hang  —  semmi  különös  .  .  .  egy  szegény  
munkás.  Mire  a  Rókusba  értünk  vele,  meghalt.  

A  főorvos  becsukta  az  ajtót,  s  most  lehetett  



hallani,  hogy  ugyanez  a  fiatal  hang  diktálta  az  
inspekciósnak  :  

—  Ainbrosio  Posi,  foglalkozásnélküli,  Rókus  .  .  .  
Walzer  úr  feltápászkodott  a  székről,  s  meg-

rogyott  térddel  tett  néhány  lépést.  Rekedt  hangon  
mondta  :  

—  Intézkednem  kell.  
Tiszteletteljesen  engedtek  neki  utat  a  telefonhoz.  
—  Halló  —  mondta  a  kagylóba  —  kérem  

Kenessey  temetkezési  vállalat,  iroda.  
Aztán,  amikor  összekötötték  :  
—  Arnold,  te  vagy ? Szegény  Orsovai meghalt  .  .  .  

agyonlőtte  magát  .  .  .  szeretném,  ha  a  te  válla-
latod  gondoskodnék  szegényről  .  .  .  reggel  azonnal  
intézkedjél  .  .  .  

Majd  az  orvosokhoz  fordult : 
—  Borzasztó,  borzasztó.  
Mind  a  halottra  néztek,  aki  hátrabukott  fővel,  

kinyujtózva  feküdt  az  ágyon,  s  akinek  a  szem-
pillájáról  még  mindig  nem  száradtak  fel  az  utolsó  
könnyek.  Majd  Walzer  úr  lehajtotta  a  fejét,  s  
mivel  jogi  gondolkozású  ember  volt,  e  pillanatban  
hirtelen  arra  gondolt,  hogy ki  lesz  Orsovai  örököse.  

Künn  pedig  nagy  lett  a  moraj.  A  tömeg,  amely  
elunta  a  várakozást  a  nagy  téren,  lassan  szét-
széledt.  Dalolva,  nagy  csoportokban  járta  az  utcá-
kat,  még  be-betért  a  kocsmákba,  inni  egyet  a  
diadal  örömére.  Egy  nagy  raj  a  körúton  ment  



fölfelé.  Lehettek  vagy  több  százan.  Ezek  hatalmas  
hangon  .énekeltek,  s  minden  strófa  után  pokoli  
orditásba  törtek  ki.  Mint  valami  távoli  menny-
dörgés,  úgy  hatott  el  a  mentők  csöndes  szobájáig  
ez  a  rémületes  hangáradat.  A  főorvos  idegesen  
kapott  a  füléhez.  A  kapitány  felugrott  az  asztal-
tól.  Tüntetéstől,  nagy  utcai  zavartól  félt.  Kinyi-
totta  az  ajtót,  s  ekkor  teljes  erőből  harsogott  a  
körútról  idáig  a  tömeg  nagy,  zengő  hangja,  amint  
száz  meg  száz  torok  ordította  a nagy  házak  között  
ebbe  a  szerelmes  tavaszi  éjszakába : 

—  Éljen  Orsovai  Pál,  éljen ! 
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