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Vihar zúdult a tájra. Mintha zengeni kezdett volna az ég, 
mintha vágtató szél száguldott volna végig az utcákon, kavarva a 
port, tépve, ráncigálva, le is hasogatva a fák ágait, megbontva a 
háztetőket, recsegtetve, ropogtatva mindent. 
Teljes égi háború! Villámlás, dörgés egymásba érve. 
A szélben, a világdöngető jajban, aki teheti, menekül! Ott 
maradnak a félig főtt ebédek a kályhán, ott az elhamvadt múlt 
az ajtók mögött. Megtelnek az utak, cibálja a szél a földönfutók 
ingét, kabátját, emlékeit. 
S közben: csurog az eső. Patakok zúdulnak az égből a földre, 
hömpölygővé dagadva mossák a régi nyomait, nyomdokait is. 
S mire alábbhagyna az elemek zengése, elülne a szél, érzed, hogy 
nincs vége. Nem borul csendbe a táj. Kezdődik egy új háború, 
egy más... Más vihar, mely nemcsak a földön, a lelkekben is dúl. 
Sorsokat sodor, sors-ágakat tördel le a Világ fájáról, néped fájáról, 
a te sorsodat, a te lelkedet tépi, zúzza. Az Új hazug fénye ömlik 
a megtépett földre. 
Egy világ ért véget… S egy új világtól zeng, háborog az ég…
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I. Jutalomkirándulás

Július 23-át írtak az Úr 1956. esztendejében…
Szokatlanul hűvös volt a kora reggel, pedig tündökletesen szórta sugarait 

a nap. Hiába, itt az Őrző lábainál sokszor még a napfény is hideg. Hideg, 
amiként ez az egész megátalkodott élet is.

Vágó Györgyöt, a város ÚJ ÉLET textilgyára szövödéjének mesterét 
magához hívatta az igazgató. 

Gyuri, a hét apró gyermek gondoktól gyötrött arcú édesapja, rosszat is 
sejtően, de reménykedve is ment.

Vajon mit akarhat? Hátha mégis meggondolták magukat, s végre 
meghallgatnak.

Tekintetével végigsimogatta a szabályos rendben sorjázó gépeket, mintha 
búcsúzna tőlük. Annyira otthon volt közöttük, már hallotta a fülével, ha 
valamelyiknek valahol fájt vagy alighogy fájni kezdett. Mint a jó orvos, aki 
csak ránéz a betegre, és máris megkérdi: Mióta van baj a veséjével? 

Most is zörgést hallott jobb irányból. Próbálta messziről megállapítani, 
hogy melyik géppel van valami kezdődő baj. Elve volt, hogy amit lehet, 
jobb megelőzni, még mielőtt a kicsi bajból nagy baj lenne. Ha visszajön, 
majd megnézi. 

Itt telt az ő négy évtizedes életének java része ezek között a gépek 
között. Saját világ, saját felelősség. De ez a felelősség nem volt valamiféle 
teher számára, ez tette tartalmassá a létét. Mintha fent lenne valahol, egy 
pódiumon, s onnan nézné ezt a munkabirodalmat. Csattognak a gépek, 
meghajlott hátú emberek – férfiak és nők – belefeledkezve a munkájukba. 
Van olyan is, aki áll, s két-három gépre figyel egyszerre. Forog a tekintete, 
hogy ha szálszakadás van valahol, azonnal lépjen közbe, mert ha nem, hibás 
lesz az anyag. Neki meg az a feladata, hogy ne legyen szálszakadás, simán, 
zökkenés nélkül működjenek a gépek, s ha itt vagy ott valami legkisebb 
rendellenesség is fellépne, azt azonnal kijavítsa.

Indulás előtt még odamegy Rádulynéhez – az ő gépén akadt öt-tíz perccel 
előbb egy parányi kicsi hiba, amit nyomban ki is javított – s megkérdezi:

– Minden rendben?
– Rendben! – válaszol az asszony. Úgy megy, mintha hajtanák! 
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Hogy az igazgatói irodához jusson, mely külön épületben van, ki kell 
lépnie a hosszan elnyúló gyárcsarnokból, melyben az ő részlege, a szövöde 
működik. S mely több száz munkásnak a második otthona. 

Az övé is! 
Miközben megy, a szikár, magas, csontos arcú férfi elgondolkozik ezen: 

úgy össze van már nőve a munkájával, mint madár a szárnyával. Számára 
olyan az, mint a szuszogás, nem teher, hanem léte értelme, tartalma és 
megszépítője. Szívből sajnálja azokat az embereket, akik mint terhet élik 
meg azt. Ő mindig akkor érezte jól magát, ha volt, mit tennie. Ha értelme 
volt a napjainak. És akkor rosszul, ha nem volt valamiért tennivalója. 
Sokszor ki is mondta: nem bírom a tétlenséget! Jobban fáraszt, mint bármi 
más. Volt olyan napja, hogy – amiként mondani szokták – a füle sem 
látszott ki a munkából, s azok a napok voltak számára a legemlékezetesebbek 
és a legszebbek is. Ha valami nagy feladattal kellett megbirkóznia, és azt 
sikerült meg is oldania. Soha nem felejti el azt a hétvégét, amikor Sükösdné 
gépe romlott el. Nem jött rá, hogy mi lehet a baja, miért állt meg, s ezért 
szégyellte is magát előtte. De örvendett, hogy a második műszak végén 
vannak – akkor még két műszakban dolgoztak –, s hogy az asszonynak 
nem sokat kellett állnia miatta. Addig nem ment haza, amíg a gépet rendbe 
nem tette. Értsd meg – mondta az éjjeliőrnek, aki majdnem rázárta az ajtót 
–, nem hagyhatom félig szétszedve a gépet. A tegnap is azzal a mondattal 
lépett otthon be a házba: Na, ma sem éltem hiába! Aztán mondta is tovább: 
Rengeteg dolgom volt. Valósággal szedtek szét! Öregek a gépek, már 
szükség lenne egy alapos felújításra. Újjá teremteni, rendbe tenni mindent. 
Hogy halld: miként dalolnak a gépek! S ha csak egyet sóhajtana valahol 
valamelyik, rögtön odamehetnél megnézni, hogy mi történt. Elfáradt 
vagy csak megbotlott valamiben? Most: hol ez hibásodik meg, hol az! S 
itt, ezen a részlegen a gépekért ő felel. Neki kell azokat karbantartania, 
üzemképes állapotba hoznia, ha valahol valami hiba lép fel. És ez is szép, 
ez is tartalmassá teszi az életét, hogy mindig, szinte mindig szükség van 
rá. Minduntalan hívják. Alig teszi rendbe egyik gép-gyermekét, máris kell 
mennie a másikhoz. S ha nem hívják, tudja maga is, hogy hol van szükség 
rá, mert hallja a füle még a közelgő bajt is. A gépnek más a hangja, ha 
simán megy, és megint más, ha valahol „készül a baj”. S jó is ez, mert akkor 
tud közbelépni, amikor az a baj még kicsi. És elejét tudja venni, mielőtt 
„nagy baj” lenne a kicsiből.
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A munkások is tudják, hogy őt bárhová lehet hívni, mert szívesen 
megy. Így történik az is meg, hogy a másik részleg mestere foglalt valahol, 
ő meg épp megállt, befejezett egy munkát, hívják „odaátra”, hogy segítsen. 
Megy, szinte boldogan. Sokszor mondta: jól esik, ha hívják, hívhatják. Az 
orvos feladata, hogy gyógyítson. S ő ennek az „adott világ varázsainak” a 
mérnöke/orvosa. József Attilával vallja: 

„Dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
úgy érdemes.”
És ez így is van. Annyiszor mondta, ismételte magában ezeket a 

gyönyörű szavakat: pontosan, szépen… Igen. Csak így szabad dolgozni. 
Csak így, csak így. Ez a léted értelme. Az Isten azért teremtett bennünket 
így, ilyennek, hogy formálni tudjuk magunk körül a világot. Mi, emberek 
szellemi lények vagyunk. A gép olyan, mint a megnyújtott kéz. A szellem, 
az értelem által megnyújtott kéz. Csodatevő kéz! Amit képtelen voltál a 
puszta kezeddel elvégezni, ahhoz kiépítetted szellemed kezeit, a gépeket. 
Melyek csattogva, zakatolva fogják, viszik, keresztezik a szálakat, s végzik 
a te kezed helyett a munkát. Gyuri megtanulta ezeknek a gépeknek a 
nyelvét-lelkét-elvét, a sok-sok mit és miértet, s szeme-füle-esze, keze, és 
ha kell, még a foga is – mert sokszor a fogával fogja meg a csavart, amire 
majd szüksége lesz – rendelkezésére áll. Egyszer, amikor nyúlt a fogával 
a csavar után, hogy megfogja, el is gondolkozott: Milyen csodálatos, a 
fog fog… Fogunkkal is fogunk… Valamikor nagyon régen kellett, hogy 
összekapcsolja az eszünk – kivetítve a nyelvre is – ezt a két fogalmat. De 
ehhez az is kellett, már akkor, hogy az ész, az emberi ész tudomásul vegye, 
kövesse a cselekvést. Ilyenkor, amikor egy feladatot old meg, az ő teljes 
„szerkezete” – szeme, füle, keze, agya – ráirányul arra a másik szerkezetre, 
a gép szerkezetére, hogy azt rendben tudja tartani, adott esetben tenni. A 
munka csak akkor teher, ha hiábavaló. Ha értelmetlen. De ha teremtő-
alkotó tevékenység az, s mint ilyen, beleilleszkedik az egyetemes rendbe, 
akkor szép az. Mert így isteni! 

Hogyne lenne „teremtő tevékenység”, azaz teremtés – érvel magában, 
mert érzi, hogy ezt a gondolatát magyarázni kell önmaga számára is –, 
amikor létrehozol vele valamit. Valamit, ami addig nem volt, és ami a te 
munkád által született meg. Így vagy teremtő magad is, aki magadban 
hordod az isteni erőt. Akárcsak a termő-teremtő természet, amelyik a maga 
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módján szintén egy csoda! S mi, emberek képesek vagyunk hasonlóra. A 
magunk munkája révén. 

Gyuri mindig érezte, hogy ő valamiképpen más, mint a társai. Azok is 
végzik a munkájukat, tehát teremtő lények, munkájukkal teremtenek, de 
ezen nem gondolkoznak. Ő gondolkozik, elmélkedik, egyszerre végez két 
„dolgot”. Magát a munkáját, és annak a munkának az értelmét magyarázó 
gondolkodás műveletét. S tudja azt is, hogy mindenből lehet tanulni, az 
így végzett munkából le tudja vonni a maga következtetéseit, s azok révén 
önmagát is gazdagítja, újabb és másabb feladatok elvégzésére is alkalmassá 
válik. Ezért megy szívesen át a másik részlegre is, ott egy másfajta feladatra 
vannak ráállítva a gépek, ami neki mindig hozhat valami újat. Hogy ez 
az új ráfigyelő elmélkedéssel, meglátásokkal, következtetések levonásával is 
jár, az a szép benne. 

Számtalan példa van arra is, hogy valami plusz munkára önkéntes 
vállalkozókat keresnek munkaidőn túlra. Ő mindig mindenre elsőként 
jelentkezik. Nem mert túlbuzgó, hanem mert szívesen segít ott, ahol 
segítségre van szükség. A munkákban sem válogat. Elve, hogy minden 
munka munka, és hogy csak egyfajta munka van, amit becsülettel kell 
elvégezni. Meg: nem hiába született meg a szólás, „a munka nemesít”. A sok 
évezredes tapasztalat szülte, szülhette. Ha nehéz, nagyfokú koncentrációt 
vagy erőbevetést kíván, követel, még inkább áll a tétel. Növeli a kitartásodat 
is, munkabíró képességedet is, amiknek később ugyanúgy hasznát veszed. 
Okosabb, képzettebb s tapasztaltabb is leszel általuk. 

Az is mindig utólag derül ki ott náluk, a gyárban, hogy azért a plusz 
munkáért jár-e valami javadalmazás. Ahogy a gyárban mondják, túlóradíj. 
Jó is ez így. Mert ő nem a plusz fizetésért segít, hanem mert segítségre 
van szükség, s ha van ideje, miért ne tenné. Miért kímélné magát? De 
ha véletlenül jár a pluszóradíj, az is jól jön. Hiszen nagy a család, el kell 
tartani. „Tíztagú családom” – szokta mondani. Igen, tíz tag. Hála istennek 
még él az édesanyja, valahonnan a múltból itt felejtve. És itt felejtve a 
szó szoros értelmében, úgy – legalábbis társadalmi szempontból –, mintha 
nem is lenne. Nincs nyugdíja, semmije sincs, de van a fia, akivel egy fedél 
alatt élt és él, és így élhet. De egy száj ő is. És a felesége, Babus is otthon 
van. A hét apró gyermek tölti be a napjait. Ez a boldog szocializmus 
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ilyen. Mindenkinek joga van a munkához, mondják, de hogy a család, a 
gyermekek gondozása is munka, arról megfeledkeznek. Beszélnek a nők 
emancipációjáról, de csak azért, hogy ezzel mint pozitívumot tüntessék fel 
azt a tényt, hogy a régi típusú családot, amelynek az az ősi lényege, hogy 
a férfi a családfenntartó, a nő a család-megtartó, nem vállalja fel, és nem 
is teszi lehetővé a társadalom. Üresek az otthoni tűzhelyek, a gyermekek 
utcán csatangolnak, nem gondviselhetnek az édesanyák, ők is loholnak a 
megélhetés után, mert hanem… Igen, mert hanem: miből? 

Hej, pedig a család is embert kíván. Az anyaság, az anyai feladatkör 
elvégzése is betölti a napot, s egész lény, teljes ember kellene hozzá. Sok 
egyéb mellett azért is borul fel a világ, azért is lazul a társadalmi rend, 
az erkölcs, minden, mert az anyák nem tudnak teljes énjükkel ott állni a 
gyermekek mellett. Hát az ő gyermekei ne legyenek világcsavargók, az ő 
felesége lehessen igazi édesanya. Ő ezt tudatosan vállalta, és most: helyt 
kell állni, a népes családot fenn kell tartani. És: egyedül kell fenntartania. 
Neki! Egyedül neki. Kettős lelkületet vált ez ki belőle. Mindig nyomja a 
feladat terhe, de ugyanakkor büszkén boldog, hogy ezt a terhet hordani, 
vinni tudja. 

Ezért nem jön rosszul pár plusz krajcár sem, mert azokra a krajcárokra 
mindig-mindig szükség van. 

Babus is „dolgozó nő” volt, ott dolgozott a szövödében addig, amíg 
felesége nem lett. Illetve addig, amíg nem jöttek a gyermekek. És a szülési 
szabadság a „munka törvénykönyve” értelmében mindössze 112 nap. Még 
négy hónap sem egészen, melynek fele hivatalosan szülés előttre, fele a szülés 
utánra járna. De legtöbben – akik bírják a munkát – megkockáztatják, 
utolsó napig dolgoznak, hogy több „nap” jusson szülés utánra, míg a 
gyermek kicsi, s szoptatni, pelenkázni kell. Vele kell lenni, gyámolítani 
kell az új életet. Így tett Babus is. Nekik – főleg az első időkben, amikor 
még teljes értékű ember volt – jól is jött Sári mama, vigyázott a kicsi 
Ondira, aztán még Tasra és Enikőre is, de ahogy megérkezett a kicsi Előd 
is, Babusnak ki kellett maradnia a munkából, mert Sári mama egyszerűen 
nem bírta a megterhelő otthoni műszakot… És ő sem bírta nézni, de főleg 
elfogadni ezt az állapotot. Neked a főfoglalkozásod az, hogy édesanya vagy 
– mondta asszonyának. Rád ezt a feladatot rótta a Jóisten, rám meg azt, 
hogy eltartsalak titeket. 

Azóta már újabb négy taggal gyarapodott a család, hét gyerekről kell 
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gondoskodni, és a három felnőttel együtt tíz szájat, tíz gyomrot kell 
megtölteni, s mindez egyedül Gyurira hárul… Ha kell, autót ürít, ha kell, 
udvart takarít, bálákat is hord, rendez, bármit megtesz, ha az ideje engedi. 
Hiszen: a gond örök, s a gondok megoldásának az egyetlen lehetősége a 
munka. Az a mesteri fizetés is csak olyan, amilyen… Még a kenyér is gond, 
hát még az egyebek. Pedig Babus minden krajcárt beoszt. Ő hazaviszi a 
pénzt, leteszi egyben úgy, ahogy kapta. Magára szinte semmit nem költ. A 
múltkor egy „cipelő” munkát – a friss hóban kellett hátrahordani valamiket 
a gyárudvar végébe – azért nem tudott vállalni, mert elvált a cipője alja a 
felső résztől, s befolyt a latyak. Új kellene, de miből? Épp nemrég hallotta 
a „tilos hallgatni” Szabad Európa rádióból – mert Isten őrizz, itthon ilyent 
nem hogy nem mondanak, de még gondolni sem szabad erre akkor, 
amikor minden idők legdicsőségesebb rendszere, világa szakadt ránk, s 
akkora a boldogság, hogy már-már fröccsen ki a medréből –, hogy egész 
Európában a három legalacsonyabb átlagfizetésű-életszínvonalú ország 
egyike Románia. Hát azért tilos az a rádió, mert ilyeneket mond. És a 
Kárpátok közé ékelt gyönyörű táj nem hiába kapta a Szépföld nevet, ám 
ha a sorsát nézzük, nem szép az, hanem rút, elhagyott föld, Romániának 
odadobott, odaajándékozott, és Románia által félve őrzött föld. Mert félve 
őrzik, itt nem fektetnek be semmit, valószínű azért, mert érzik, bevallatlanul 
is érzi az ország, hogy ezt a messze magyar többségű területet bitorolja, 
valójában nem őt illetné meg. Az csak préda-terület a számára, amit ott 
meg lehet fogni, el is kell vinni, mert ki tudja, meddig bitorolhatják. S ha 
van romániai lét-átlag, élet-átlag, akkor van vagy lehetne – de ezt ki kellene 
számítani – szépföldi átlag is, az jóval alatta van, vagy kell, hogy legyen az 
országosnak. Tudja ezt mindenki, hiszen az embereknek vannak másutt 
is ismerősei, s csak tátják a szájukat, ahogy hallják, hogy egy bukaresti 
– de ne is menjünk Bukarestig –, egy brassói vagy nagyszebeni hasonló 
munkát végző embernek szinte kétszer akkora a fizetése, mint itt. De erről 
hallgatni kell, hiszen a szocializmusban paradicsomiak az állapotok, teljes 
a jogegyenlőség. Erről írnak az újságok, erről zeng erdő és mező, fű-fa-
bokor, erről zeng még az éter is! Hogy micsoda boldogság földje ez! És hogy 
minden ember egyenlő! És hogy a boldogság hullámai az eget csapkodják! 

Így hát Gyuri, ahogy az igazgatói hívásra elindul, viszi magával a gondját 
is. Mely úgy nehezedik rá, mint valami súlyos terű. Gond-terű, mely egész 
létét, létének minden pillanatát nyomja, nyomja, nyomja. Ha ez a súly, ez a 
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nyomás a léptein is meglátszana, ólomnehezek lennének azok, cammogva 
menne most át az udvaron, nehezen bírná még emelni is a lábait. 

Dombi igazgató feltűnően kedvesen fogadja. Szokatlan módon hellyel 
is kínálja, s szól a titkárnőjének, hogy főzzön egy kávét. Aztán: 

– Rágyújt? – tartja feléje a cigarettás tárcáját.
– Nem, köszönöm. Valamikor cigarettáztam, de ahogy jöttek a gyer-

mekek, akarattal abbahagytam. 
Aztán kevés idő után hozzáfűzi: Abba kellett hagynom. 
Majd a munkájáról érdeklődik az igazgató elvtárs:
– Minden rendben az üzemrészen?
A kérdésre egy pillanatig mintha felhő lebbent volna át Vágó György 

arca előtt. Komoran, lelkéig érőn. Felhő, mely nehéz, súlyos, elfödi az eget. 
S nem engedi onnan előtörni a fényt. Ráül a homlokra is, s gondterheltté 
teszi azt. 

– Jól tudja az igazgató elvtárs, hogy nincs minden rendben – mondja. 
Csak az van rendben, ami rajtunk múlik. Mert azzal küszködünk, küsz-
ködöm én is. 

Aztán – mintha magának mondaná, mert már annyiszor mondta, hogy 
betéve is tudja, kezdi:

– Tudja az igazgató elvtárs, mik történtek a szövödében, éppen azon 
az osztályon, ahol én vagyok a legtapasztaltabb osztálymester. Egyszer 
csak megjelent a termelőgépek általános javítását végző lakatoscsoport, s 
újítás címen egy olyan munkához kezdett, amivel nem javítottak, hanem 
rontottak – hogy ne mondjam azt: romboltak –, s nem könnyítették, 
hanem nehezítették a munka menetét. Figyelmeztetésem ellenére a 
Hochbaum gépek kifogástalanul jól működő egybeöntött, kopásmentes 
lábtengelyét kezdték kiszedni, aztán összetörték és az ócskavasba dobták. 
Első pillanatokban még én sem értettem, hogy mi lesz ennek a vége, de 
csakhamar kiderült: itt nem a jobbá tevésébe, hanem a tönkretevésébe 
kezdtek. Az új alkatrészek egyre-másra törtek össze, míg a régivel 
évtizedeken át semmi dolgunk nem volt. Ezzel nem tettek hát mást, 
a jóra, a jól működőre törtek, szégyenteljes, pusztító mesterkedésekbe 
kezdtek, s ahogy erről meggyőződtem, mert meggyőztek a puszta tények, 
ezeket a munkálatokat, ezt a romboló munkát én elítéltem. Mihály 
Ferenc lakatos karbantartó csoportvezetőt kértem, hogy ne folytassák 
ezt a romboló munkát. Még azt is mondtam, a munkások országában, 
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a tudományos szocializmus korában ne tegyenek ilyent. Azonnal hozzák 
vissza a kitűnő alkatrészeket. Nagy Lászlót, a szövő szakosztály felelősét 
is figyelmeztettem. Azt válaszolta, ne beszéljek hülyeségeket, „ez újítás!”. 
Egészen meghökkentett engemet ez a fura felfogás. A rontást nevezik 
újításnak? A jó rombolását? Hát megbolondultak?

Szinte folyni kezdett belőle a szó.
 – Egyik alkalommal a gépből kivett kifogástalan eredeti öntött lábtengelyt 
még nem törték össze. Hanem a lakatosműhely padlójára volt letéve. Akkor 
nem kellett hívjanak Önhöz, jöttem, s emlékezzék az igazgató elvtárs, milyen 
nagyon szépen kértem, hogy jöjjön velem a lakatosműhelybe és nézze meg, 
milyen kitűnő jó alkatrészt dobnak az ócskavasba. Figyelmeztetni akartam, 
hogy szüntessék meg ezeket a pusztító műveleteket. Csak annyit tetszett 
mondani, menjek vissza, s végezzem a munkámat. De folytatni akartam, 
mire idegesen tetszett megismételni: menjek vissza a munkahelyemre. 
Szavaim hát – sajnos – pusztába kiáltó szavak voltak. Az állandó jellegű 
hibásodások ellenére is folytatták ezeket a felbecsülhetetlen károkat okozó 
tetteiket. A számtalan szóbeli figyelmeztetésem után, amikor már az ötödik 
gépben eltörött a frissen betett tengely, írásban kértem a rombolások 
megszüntetését. Még a napra is emlékszem: 1955. szeptember 15-én. És 
november 13-án írásban jött a rendreutasító válasz, hogy a munkálataikat 
tökéletesebb formában folytatják. A szövőmesterek közül ez ideig csak 
Téglás Andrást hallottam, aki nyíltan elítélte a sok bajt okozó „újítást”. Szóvá 
tette, hogy ez csak a szövőmesternek a munkáját szaporítja, s a termelést 
fékezi. És kijelentette, hogy a baj nélkül, jól dolgozó eredeti tengelyek 
kiszedése káros dolog. De ezt is csak egyszer, mert hívatták valahová, ott 
jól „meggyőzték”, mert többet az ügyben nem mert szólni. Azóta is hallgat, 
mint a lakat. Mint ahogy mások is hallgatnak. Pedig mindenki látja a bajt. 
Csak hát úgy gondolják, hogy ne szólj szám, nem fáj fejem. 

Egyedül én nem hallgattam, és nem is hallgathatok. Nem csak azért, 
mert az én munkámat is nehezítik. Hanem azért – értse meg, igazgató 
elvtárs! –, mert kárt tesznek! Én, amikor látom a kártevést, úgy érzem, ez 
emberek ellen való cselekedet, nem tudok hallgatni. Nekem úgy fájnak 
a gépek, mintha testem részei lennének. Engem arra tanítottak otthon, 
a család, iskola, minden, hogy nyitott szemmel éljek, s mindig az igazat 
mondjam. S ez, hogy ez az újítás nem újítás, hanem rontás, rombolás, 
pusztítás, ez az igazság. És ezt a rombolást a nép javaiból teszik. Tessék 
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csak elgondolni, mekkora érték a vas. Ezt a közel 60 kilós, súlyosan nehéz 
alkatrészt összetörik, szemétbe dobják. És az új alkatrészt előállítják. 
Ugyanúgy vasból. Azt megcsinálni, beszerelni: munka és munka. És 
a vele előálló bajok megoldása idő is, munka is. És ha összetörik, mert 
rendre törnek össze, kétszeres kár. Eldobni a régit, s megcsinálni az újat. 
És megint újabbat csinálni, mert az előző új összetörött. És szenved a gép 
is! Megszenvedi a sok bajt. Mert, igazgató úr, azok a gépek nem tárgyak, 
nem csak dolgok, azoknak is lelkük van! S az ő lelkük az én lelkem is. Én 
szeretem a mesterségemet. S szakad meg a szívem, amikor látom, hogy azt, 
ami jól ment eddig, elrontják, rosszá teszik. 

A gyár pártbizottságához fordultam a panaszommal. Behívattak, 
meghallgattak, azt mondták, kivizsgálják a dolgot, de nem vizsgáltak 
ki semmit, ment tovább a szabotázsakció. Aztán a városi, majd a rajoni 
pártbizottságot, személyesen a rajoni ipari titkár elvtársat értesítettem, 
kértem, hogy fogadjon kihallgatásra, de pusztába kiáltottam megint. 

Egy idő után úgy éreztem, most már betelt a pohár. Az idén február 
18-án értesítettem a Központi Bizottságot. A legfelső fórumhoz fordultam, 
mely az ország ügyeiért felel. Levelemet a rajoni párttitkársághoz küldték. 
Madarász titkár elvtárs elé hívattak, akinek az íróasztalán volt a levelem. 
És közöltem vele, hogy azért írtam a Központi Bizottságnak, mert a 
mindnyájunk vagyonában kárt tevő szabványosítást, amit már a legelső 
esetben, amikor az osztályomban megkezdték, elítéltem, és mindenképpen 
meg akartam gátolni, felsoroltam, hogy eddig kikhez fordultam, de hiába 
tettem bármit, hiába fordultam az alsóbb szervekhez, nem történt semmi. 
Az emberiség annyi javát elpusztító háború után mindnyájunknak érdeke, 
hogy vállalatunk minél előbb és minél jobban jövedelmezzen, hogy 
nekünk is minél többet juttathasson. Hogy a saját országunkban a háború 
által okozott szegénységet, nyomort, tudatlanságot – s hadd fűzzem 
hozzá, a butaságot is – minél hamarább megszüntessük. A lelkiismeretlen, 
bűnös munkálatokkal a párt tanítását, az észszerű, gazdaságos termelés 
megvalósítását sutba dobják. Ami törvényellenes. Madarász titkár elvtárs 
nem felelt sem bűvel, sem bával. Pár nap múlva láttam, hogy a szövödében 
a gépsor között a cementpadlóra van téve az egyik gépből kivett kopás 
nélküli, kitűnő egybeöntött eredeti tengely. Ami legalább két hétig azon a 
helyen feküdt. Mérget mertem volna venni rá, hogy most már mégiscsak 
megszüntetik ezeket a fájó munkálatokat, és nekem igazat adnak. Nagyot 
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csalódtam, mert a kártevés folytatódott, a lelkiismeretlen műveletet 
folytatták tovább. Amit a figyelmeztető írásomra adott válaszuk is tanúsít.

Dombi igazgató – miközben ő beszél – nagyokat szív a cigarettájából… 
Nem vitatkozik vele, nem védi a vezetés álláspontját. 

Azt ugyan védhette volna, megvédeni úgysem tudta volna, gondolta 
Vágó György, aki ezt a tiltakozó akciót leszámítva szükséges bútordarab 
volt mindig a gyárban. Munkáját megbecsülték, éppen csak nem 
hallgattak rá. Hiába szoktatta rá magát, hogy a „kor nyelvén” beszéljen. 
Úgy is mondhatnók, közhelyekben, ilyen szavakkal, hogy közvagyon, 
a dolgozó nép vagyona, a Párt szava és ilyesmik. Másképp már nem is 
tudott megszólalni sem, annyira begyakorolta ezeket a kétes értékű 
megfogalmazásokat. De ezt leszámítva mindig az igazságot mondta! 

– Megszokhattam volna már, hogy ne szólj szám, nem fáj fejem, de ez 
engem bánt! Miért kell lerombolni azt, ami jó! Miért nem hívnak össze 
minket, mestereket, hogy mi mondjuk meg a véleményünket. Vagy miért 
nem hívják össze a munkásokat úgy, ahogy azt Gheorghe Gheorghiu-Dej 
elvtárs számtalan beszédében kifejtette, hogy demokratikus országunkban 
értünk történik minden, hogy mind érezzük, hogy tehetünk valamit közös 
érdekünkért. Mi mondjuk meg, mi nekünk a jó. Mert ami nekünk jó, az 
az országnak is jó. És ez fordítva is igaz. Ami az országnak jó, az nekünk is 
jó. Mert az ország van értünk, a szocialista társadalom van értünk. S a mi 
célunk, hogy ezt az országot szolgáljuk, s álljunk a Párt mellé a szocializmus 
építésében. Már elmúltak azok az idők, hogy „na, hadd lássuk, ki meri 
azt mondani, hogy…”. Meg lehet kérdezni a munkásokat is, akik azokon 
a gépeken dolgoznak, hogy melyik alkatrész a jobb, a régi volt az, vagy 
az új az! De nem kérdezi őket senki! Tessék mondani, az igazgató elvtárs 
kérdezett meg bár egy embert az átalakított gépeken dolgozók közül? 
Azokkal a gépekkel, s a gépeken a kicserélt alkatrészekkel nekik és nekem 
gyűlt meg a bajunk, nem az igazgató elvtársnak! Már kezdetben minket 
kellett volna megkérdezni! Eddig vagy harminc gépen végezték el a cserét, 
s nyolcon már el is törött az új tengely. S a régi, masszív tengelyekből 
harminc év alatt egy sem! 

Hát a modernség az korigény – mondta váratlanul az igazgató. Fejlődik 
a világ, ami jó volt az apáinknak, nekünk már nem az. 

Igen, ha jobb! De itt bűn  történik. Hát nem bűn az, ha a jót, a beváltat 
cserélik ki a rosszal, mely csak újabb és újabb bajokat hoz? – így Gyuri. Majd 
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a „kor nyelvén” hozzáfűzi: Ez szabotázs!  A dolgozó nép vagyonával nem 
szabad játszani, csúfot űzni! És aki mégis azt teszi, az az egész társadalom 
ellen vét! Majd folytatja: 

De ha ez csak egyetlen lenne. Ez csak a legszembetűnőbb a sok oktalan 
és kártékony cselekedetből. A gyárban elhatalmasodott a hozzá nem értés. 
Olyanok jönnek diktálni nekünk, akiknek még arról sincs fogalmuk, 
hogy mi a gép, vagy hogy az a gép mire való. Jönnek, s osztják nekünk a 
tanácsokat. Ha akarja az igazgató elvtárs, más káros munkákat, jelenségeket 
is felsorolhatok.

Dombi vagy nem hallja meg, vagy nem akarja meghallani, amit mondott. 
Hirtelen témát vált. Arról kezd beszélni, hogy a legjobb dolgozóikat ki 
szokták tüntetni. S őt közéjük sorolják. Mit szólna ahhoz, hogy elküldik 
egy jutalomkirándulásra, hogy a testvérgyárakat látogassa meg Segesváron, 
Medgyesen, Dicső…, itt elharapja a szó végét, mintha zavarba jönne egy 
pillanatig. Aztán rövid szünet után, mintha magyarázná neki, úgy folytatja: 

Ez amolyan tapasztalatcsere lenne, de a gyár látná a hasznát, mert a 
látogatásból új tapasztalatokat hozna, amiket a munkájában hasznosíthatna. 

Gyurit meglepi ez a fordulat. Ilyesmire álmában sem gondolt. 
Egyszerűen nem hisz a fülének. 

Aztán patetikus lesz az igazgató elvtárs hangja. Szinte harsogva mondja:
A pártnak fontos, hogy a dolgozóik a legmagasabb szinten tudják 

szocialista társadalmunkat szolgálni. És hogy a legjobbak kaphassák 
meg a lehetőséget, hogy a szocializmus építésének tapasztalatait minél 
szélesebb körben megismerjék, s ezáltal látószögük kiszélesedhessék, 
tudásuk gyarapodhassék! Mert így tudjuk túlteljesíteni az ötéves tervet, s 
mielőbb megvalósítani a szocializmust országunkban, s így tudunk rátérni 
a kommunizmus építésének a dicsőséges útjára. Követve a nagyszerű 
Szovjetunió példáját, Lenin és Sztálin elvtársak tanításait! 

Ilyenkor az ember azt teszi, hogy magában visszavillantja a hallottakat. 
Gyuri kérdezni nem kérdez, mert már nem is róla van szó, kirepültek a 

világba, építőkocka lett ő is, a szocializmusnak, majd a kommunizmusnak 
az építőkockája. De úgy, mint a legjobbak egyike! Miután annyiszor 
kilökték, taszították már szinte mindenünnen, s csak a pofonok, pofonok, 
most egyszerre, hirtelen… 

Hogy is kérdezhetne, amikor a legfelső főnök megdicsérte, s ilyen 
szavakat rakott egymás mellé, hogy jutalom és hogy kirándulás, és hogy őt 
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küldik el arra, mint a legjobbak egyikét. Váratlan ajánlat, szinte hihetetlen. 
Csoda-e, hogy meg sem tud szólalni. Elakad benne szó, gondolat, 
minden. Mintha hirtelen megállna az idő! Mintha összezavarodna a világ! 
Zakatolni kezd az agya, még önmagát is elveszíti pár pillanatra Az ablakra 
esik a tekintete, azon át rá egy nyurga gyertyánfára, mely ott ágaskodik 
a közelben. Mintha az is feléje integetne, s örülne annak, hogy ilyen 
váratlan dolgok történnek. Az ilyen csak ül és hallgat. Erre az állapotra 
szokták mondani, hogy mintha fejbe ütötték volna, vagy hogy még a szava 
is elakad. Aztán végigvillan az agyán, hogy egyet s mást meg is beszélhet 
majd az ottani mesterekkel… Azt is, hogy ott, náluk hasonló „újítások és 
szabványosítások” történnek-e? Történtek-e? S ők hogy ítélik meg ezt a 
helyzetet? Még azt is megbeszélheti, hogy náluk is úgy van? Az ő feleségük 
is ki kellett lépjen a munkából a gyermekek miatt? Olyasmit is hallott, hogy 
a gyárak melletti bölcsődék másutt másképp működnek, s a munkások oda 
nyugodtan beadhatják a gyermekeiket. Aztán napközik. S ezek is, azok is 
ingyenesek. Mert itt, Üsdön is vannak, de fizetni kell értük, s miből fizess 
hét gyermek után? Ezernyi megbeszélni való lenne. Végre kinyílhat előtte 
is egy kicsit a világ…

Mindezek végigfutnak az agyán, de megszólalni nem tud. 
Dombi elégedetten nézi ezt a meglepetésében elnémult embert,  a 

hallgatást beleegyezésnek veszi, s miközben feláll, még hozzáfűzi: 
– Holnap reggel ne hétre, hanem fél hétre jöjjön, úgy, hogy idejében 

indulhassanak, mondja.
– És mi lesz a munkahelyemen? – szólal meg,  teszi fel Gyuri  hirtelen 

a kérdést.
– Legyen nyugodt, gondoskodunk a helyettesítéséről… Külön kocsit 

biztosít a gyár, amivel vinni fogják, s még egy kísérője is lesz, hogy a 
látogatás hivatalos dolgaival ne magának kelljen bajlódnia. 
 – Na, Szabadság! – mondja Dombi, s még a jobb kezét is kicsit fennebb 
lendíti. Nem olyan határozottan előretartva, mint ahogy a heil Hitlerrel az 
járt, csak úgy, mintha búcsút intene a karjával, kezével. 

Gyuri ismerte a szólamokat, hogy dicsőséges Szovjetunió, mely 
felszabadított minket. Jól emlékezett arra is, hogy öt-tíz évvel ezelőtt, 
a „népi demokrácia” kezdetén úton-útfélen elhangzott ez a Szabadság! 
köszöntésmód. Újabban, hogy már kezdett megszokottá válni ez a világ, 
kissé kiment divatból. Mint ahogy akkor mind testvérek voltak, Takács 
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testvér, Szőcs testvér, Vágó testvér – így, most helyette bejött az elvtárs, 
és szó ami szó, a sokkal normálisabb „jó napot kívánok!” köszöntés. 
Elvtársak lettek mind a dicsőséges Kommunista Párt vezetésével, melynek 
köszönhetik, hogy szabaddá tette őket. Most ez a köszöntés – bár azt is 
tudta, hogy mi az ideológia elvárása – mégis váratlanul, s furcsa módon 
érintette, s hirtelen, maga sem tudta, miért, egy vallásos köszöntésformával 
válaszolt.

– Dicsértessék! – mondja.
Dombi enyhén meghökken, de aztán rábólint. Értelmezhette úgy is: 

dicsértessék a párt, vagy dicsértessék a szabadság! Nem teszi hát szóvá az 
immár a templomkapukon belülre szorult köszöntésforma ide nem való 
voltát, s ezzel távozik is. Gyuri már magában maradva morfondíroz, hogy 
azt kellett volna válaszolnia, ő nem hiú, ne jutalomútra küldjék, hanem 
legalább a véleményét hallgassák meg, s a rombolást fejezzék be. De valahogy 
ez nem jött a nyelvére. Annyira meglepődött a váratlan fordulaton, hogy 
jóformán gondolkozni sem tudott. De mindezeken csak magában vívódik, 
mert már nincs kivel tovább beszélni a dolgokat. Azt is csak lassan fogja 
fel, hogy tulajdonképpen nem is tudja, hol van. Az igazgató ment ki, s őt 
ott hagyta. 

Melyik ajtón is jött be?
Hogy jelt adjon magáról, köhögni kezd. Erre jön be a titkárnő, s 

kitessékeli. 
Vegyes érzelmekkel megy vissza a műhelybe a hátralevő munkaidőt 

eltölteni. Első útja a riasztó hangokat kiadó géphez vezet. Még jókor, 
megelőzhette a bajt. S bár akadtak jócskán tennivalók, úgy igazán 
belefeledkezni a munkába nem tudott. Mind a történtek jártak az eszében. 
Lassan cammogtak az órák, percek, ilyen lassan tán még soha, amióta 
először lépte át a gyár kapuját, mint tizenöt éves gyermek. Mindegyre 
nyúlt be a nadrágja zsebébe, hogy megnézze a nagy, finom láncra rögzített 
zsebóráját, melyet mint édesapjától maradt hagyatékot kapott ajándékba 
12. születésnapjára. Fel kellett kattintania a födelét, hogy lássa az idő 
múlását. Még 2 óra, még másfél, még egy óra tíz perc Alig várta, hogy 
vége legyen a munkának, s Babusnak otthon elújságolja a váratlan hírt, s az 
izgalmat, amit az belőle kiváltott.
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II. Az útra kelő

Otthon a megszokott kép fogadja. Babus krumplit hámoz, Marika épp ott 
állt mellette a csípőjét átölelve, arcocskáját hozzászorítva a drága édesanya 
testéhez. A három „nagy”, a két fiú meg az elsőosztályos lány az asztal 
mellett ül, a leckéjükkel bajlódnak, három a földön a nagyrészt házilag 
készített játékok között. Mert hát tudták ezt már, megtanította erre már az 
élet, a gyermek épp úgy tud örülni egy kukoricaháncsból maguk készítette 
babának, mint a legkülönb boltból vásárolt játékcsodának. Valahol megérzi 
az a kicsi lélek, hogy a szeretet adatja ezt is és azt is, s ő a szeretetet szereti 
vissza. Zsuzsi és Kende felugrottak, odaszaladtak hozzá. Sorra megcsókolja 
őket, aztán a többieket is, majd a másfél éves Marikát felkapja, a magasba 
tartja, aztán hoppá, feldobja. Izgalommal vegyes boldogság ragyogja be 
a parányi arcocskát, ahogy előbb felfele száll két karocskáját széttárva, 
mint egy igazi repülő, aztán valahol fent megáll egy pillanatig, majd száll 
visszafele, mígnem az édesapa két nagy tenyere a derekacskájára tapad. Na 
még! – mondja izgatottan. És a „na még” is megtörténik vagy háromszor, 
aztán az édesapa megcsókolja kétoldalt az arcocskáját, s leteszi a földre. Az 
is hagyomány náluk, akár elindul valahová, akár hazaérkezik valahonnan, 
megcsókolja a feleségét. Most is. Az asszony pár pillanatig el is veszik az 
izmos férfikarok között, aztán máris mondja neki: 

– Jutalomkirándulásra küldenek. 
– Hová????
– Munkalátogatásra, így mondta Dombi igazgató.
– Hol beszéltél vele?
– Magához hívatott… Nem várja az újabb kérdéseket, elmesél min-

dent részletesen. Arra gondoltam, egészíti ki, biztos meg akarnak győzni, 
hogy ez az újítás, amit egyedül én mertem bírálni, más gyárakban is 
megtörtént. Mert hanem miért küldenek el? Mindig van egy olyan 
érzésem, szabadulni szeretnének tőlem. Mint attól az embertől, akinek 
mer véleménye lenni a dolgokról, s ezt meg is merem mondani ebben a 
nagy bólogató hallgatagságban. Mert hát látom a körülöttem valósággal 
tornyosuló sok-sok ostobaságot, s úgy kellene nekem is tennem, mintha 
nem látnám. Ahogy a többiek is úgy tesznek. Hallgatnak. Sokszor, amikor 
megszólalok gyűléseken, bárhol, úgy érzem, mintha hülye lennék, hogy 
szólok. Belehullnak a szavaim a semmibe. 
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Mindezeket úgy magában morfondírozta, lehet, hogy nem is mondta, 
csak gondolta. Mert amikor megint Babushoz fordul, félig szégyenlősen, 
félig gúnyosan ugyan, de teljesen más szavak jönnek ki a száján. 

– Dombi igazgató azt is mondta, hogy a gyár legjobb munkásai egyike 
vagyok!! A legjobbat gúnyosan megnyomta. 

– Na osztán, ilyent sem hallottam tőlük eddig. Te, ezek nem akarnak 
bolondot járatni veled? Kapja fel a fejét Babus, aztán megáll, s hosszan 
nézi a férje szikár, csontos arcát. Látja rajta a gondterheltséget. Nincs rajta 
semmi öröm, semmi fajta vidámság. Ha volt is még pár perccel előbb, már 
elnyomta valami más, rejtett nyugtalanság, s most úgy tűnik neki, hogy az 
előbbi mosoly is színlelt, tettetett volt inkább. 

Azóta, hogy egymást köszöntötték, ott álltak mind a ketten, el sem 
mozdulva abból a helyből. 

Babusban mindig volt egy furcsa tartózkodás az irányában. Valami 
olyasmi, mint a jelentékeny férjek olyan feleségeiben lehet, akik nem 
fennforgolódóan tündökölnek, hanem inkább meghúzódnak a Nagy Fa 
árnyékában. Mert tudják, hogy a férfidolgok nem tartoznak rájuk. De 
azért látnak, s a meghitt pillanatokban – amikor senki más nem hallja 
– a véleményüket is meg-megmondják. Ő is sokat szenvedett már férje 
szókimondása miatt. Féltette. Miért nem fogja be a száját! Úgy se hallgatja 
meg senki, s még neki róják fel azt is, ha igazat mond. Vagy éppen azért 
ítélik el, mert igazat mond. Most is végigfutottak az agyán ezek a dolgok, 
mialatt visszaült a székére, a nagy tál mellé, melybe a krumplit hámozta. 
Az ölébe vette a tálat, jobb kezébe a kést, ránézett, aztán folytatta a maga 
munkáját, s mintha a megszokott életét is. De látszott rajta, hogy a 
hallottakon töpreng. S az is látszott, hogy valami gyanakvás van az arcán. 
Csak úgy félig-meddig hiszi el a helyzetet, hogy valami változás történt. 
Ami valahol reménységgel tölthetné el őt is. Mert ami igaz, igaz, féltette 
mindig. Féltette a szókimondásáért, azért, hogy mint a faltörő kos, fejjel 
megy neki a falnak. Látta, érezte ezt a háborús helyzetet, amibe Gyuri 
eléggé meggondolatlan módon belekeveredett. Aztán megpróbált csak 
a jelenre koncentrálni, s arra gondolni asszonyi lelkével, amit a pillanat 
kíván. A helyzet kíván. Útra küldik az urát. S az úton enni is kell. Jaj 
Istenem, oda csomagolni is kell. Rögtön rákérdezett hát: 

– Hány napig leszel oda? 
– Azt elfelejtettem megkérdezni… 
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– Egy napot? 
– Nem hiszem, hogy egy nap alatt meg lehet járni. Elég messze esik 

Segesvár is, Medgyes még messzebb, aztán Szeben, mintha azt is említette 
volna Dombi. Az utak is rosszak, túl gyorsan menni nem lehet. Meg a 
testvér gyárakba sem azért küldenek, hogy épp csak beköszönjek, csupán 
csak szétnézzek, s máris menjünk tovább. Azt mondta az igazgató elvtárs, 
munkalátogatás lesz. Tapasztalatcsere. De hogy meddig tart, erről nem 
volt szó.

Morog Babus egy sort, hogy lehet úgy elindulni valahová, hogy nem 
is tudod, mennyi időre mész. De azt is látja, felméri, most már késő a 
bánat, megkérdezni nincsen akitől ilyenkor késő délután. Vagy ha lenne 
is, hívatlan vendégnek ajtó mögött a helye. A te dolgod: fogd be szájadat, 
s hallgass. Főleg, ha még nem is kérdeznek. Nem olyan világot élünk, 
hogy a munkásnak szava lehessen. Így hát nagy gyorsan mosóba teszi 
az egyetlen pizsamáját, ha el kell hálni valahol, legyen tiszta. Majd ha 
lefektették a gyermekeket, megmossa. Ki fogja  jól csavarni, aztán száraz 
törülközőbe téve abba csavarja bele, s akkor reggelig biztos megszárad. 
Jóleső érzéssel állapítja meg, kenyér hála Istennek van elegendő a háznál, 
van miből csomagolni. Zsír is van, azzal megkeni. Egyebet máskor sem 
szokott vinni. Majd csomagol is… Közben az idő is szaladt. Gyuri a 
könyvei között kezdett matatni. Levette Szabó Dezső Az egész látóhatárát, 
utóbb sokat forgatta azt… Hirtelen meggondolta magát. Nem. Ezt 
nem viszi. Ezt már szinte betéve tudja, el is olvasta, aztán állandóan 
vadászgatott benne a gondolatokért… Az ilyesféle olvasmányokat 
kedveli. Mert számára a könyv nem egy izgalom, egy falnivaló valami, 
hanem amolyan társ. Tanácsot keres benne, véleményt keres a világról, a 
korról. Arcokat keres, emberarcokat, s néha példaképeket is, olyanokat, 
akiket követni lehet vagy lehetne… Inkább lehetne, mert ez a világ, 
amelyben ma élünk, teljesen más. Itt feje tetejére állt, kifordult magából 
minden, megszűnt a normalitás. Aki ép ésszel gondolkozik, vagy próbál 
gondolkozni, rá kell jönnie, hogy ostoba. Azzal is számot vetett, hogy 
Szabó Dezső nem tartozik a kor szívleltjei közé, s még meg is láthatja 
nála valaki. Azt is hallotta valahonnan, indexen vannak a könyvei. Hogy 
van-e valójában index, nem lehet tudni, de hogy manapság nem szívleltek 
azok az írók, akik gondokról, a saját gondjainkról, a magyarság sorsáról 
írnak, azt a bolond is látja… De mégis kell, hogy legyen index is, onnan 
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is tudja, hogy a múltkor ki akarta venni a gyári könyvtárból Nyirő József 
Kopjafák című könyvét, amire a könyvtárosnő előbb azt mondta nagy-
nagy bizonytalansággal a hangjában, hogy nincs meg, mire ő: nézze 
csak meg jól, meg kell hogy legyen. Volt már  valamikor nálam! Erre a 
könyvtárosnő óvatosan helyesbített. Megvan, csak ezt a könyvet nem 
adhatjuk ki… Megértette. S inkább nem firtatta tovább. Tudta, hogy nem 
a könyvtárosnők döntik el, hogy mit szabad kiadni, s mit nem. Ennyit 
már ő is látott a világból. Ha már levette, forgatta, „kémlelte” egy darabig 
az egész látóhatárt, s vele a kort is láttató, szemnyitogató könyvet, majd 
visszatette a helyére, örök barátját, vigasztalóját, lelke táplálékát, Petőfi 
összes verseit vette le. Egy ideig lapozott benne, aztán hirtelen eszébe 
jutott valami. Visszatette Petőfit, és leemelte Adyt. Az Új s új lovat-ra 
nyitott. Máris hangosan olvasta:

„Segítsd meg, Isten, új lovaddal 
A régi, hű útra-kelőt, 
Hogy sóbálvánnyá ne meredjek 
Mai csodák előtt.

 Az Irgalmatlant küldd társamnak, 
A rohanó, büszke hevet, 
S az emberségem ezután már 
Legyen kegyetlenebb.

 Ne rendeld romló nyájaidnak 
Sorsa alá a sorsomat,  
Az embered, ha nem ma-ember, 
Kapjon új s új lovat.”
– De te mai ember vagy! – vágta rá Babus! S szemmel láthatólag 

töprengett. 
Adyt is visszatette, s amellett döntött, hogy elviszi az Utunk utolsó 

három számát, van benne még elég minden, amit nem tudott elolvasni. 
A verset szereti legjobban, vannak ott versek is. Igaz, olyanok, amilyenek. 
Rigmus is született már erről valaki agyában, valakiében, aki nemcsak 
olvas, de az elolvasottakat mérlegre is tudja tenni.

„Nálunk költő lehet bárki!” 
Csak rigmusba kell szedni a sorokat, oda-odadörgölőzni a rendszerhez, 
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a dicsőséges Párthoz. Ál-szavakkal, ál-lelkesedéssel. Igazi megélt érzés? 
Kinek kell az! Épülő ország, boldogság. Ezt írd, költő, ezt várják tőled!  

„Szép ország a miénk, gyönyörű szép ország, 
Szép, mint a frissen nőtt, illatozó rózsák!” 
Effélék kellenek!
Dallam is született rá, szökdöső, lelkendező,  ez dívik, az ilyesmik 

dívnak ma. Gondolat már kevésbé, mert az nem ajánlott, hogy neked, 
ember vagy költő, önálló gondolatod merjen lenni. Én is a lapokból 
tudom – fogalmazza meg Gyuri –, hogy mi a helyes gondolat. Mert az 
én gondolataim ugyancsak nem tetszenek a gondolatfelelősöknek, vagy 
nevezhetjük így is őket: gondolatvadászoknak. Főleg azért, hogy azokban 
nem a fejbólintó igen vagy a lelkesedő éljen vannak az első helyen. Vagy 
mert én – mielőtt gondolok valamit, nem szoktam megkérdezni, hogy 
gondolhatom-e azt, vagy hogy  mire gondoljak, mire gondolhatok. S 
azt sem szoktam gyakorolni,  hogy az én gondolatomat hozzáigazítsam a 
hivatalos gondolathoz. Mert manapság ilyen is van. Hivatalos vélemény, 
hivatalos gondolat. És azok az egyetlen helyes gondolatok és vélemények. 
Minden más rossz, elfogadhatatlan. S ami még fontosabb: ellenséges, vagy 
ha nem lenne az, akkor is szóra sem érdemes, azaz: érdektelen. 

Amikor az esti programok jönnek, Gyuri nem csak teszi, éli is a rá 
háruló feladatot. Vagy most – ebben a különleges helyzetben – inkább 
élné, mert teljesen azonosulni vele, vagy csak azzal azonosulni nem tud. 
Lopva valami sejtelmes félelmet érez. Mi lesz, hogy lesz, mi vár rá. Vagy 
nehogy baj történjék itthon, esetleg az úton. Igaz is, bármi történhet 
veled, ha kiléptél a házból, vagy még inkább, ha beültél egy kocsiba, de a 
józan ész azt is súgja, hogy ezer meg ezer   „útra-kelőből” eggyel-kettővel 
ha történik valami baj. Értelmetlenség hát, hogy ilyesmire gondoljon az 
ember – nyugtatja meg magát. Aztán valami olyasmi is áthullámzik rajta,  
amit akkor érzünk, amikor például a fejünkön átdobunk egy pénzérmét, s 
közben azt a vágyunkat fogalmazzuk meg, hogy be jó lenne még itt lenni, 
visszatérni… Hogy miért jönnek ezek a gondolatok, maga sem tudja. De 
jönnek! Miközben  tekintetét végighordozza a kedves arcokon, s mindenen, 
aminek az a neve, hogy otthon, vagy hogy család. Az, hogy  enyéim. Akik 
értelmet, szépséget adnak az életemnek. De feladatot is. Értük lenni, 
fenntartani, megtartani őket. S most: kapni  „új s új lovat” a hazatéréshez 
is,  zárja le gondolatait a vers szavaival.
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Három-négy naponként szokták lefüröszteni a gyermekhadat, legutóbb 
pénteken fürösztötték, s most Marika – talán azért, hogy ő még segíthessen 
– feltette a kályhára a nagy fazék vizet. Mert egyedül sokkal nehezebb… 
Ha lenne egy nagy fürdőkádjuk, amelyikbe egyszerre bele lehet pakolni 
a hét porontyot! De nincs! Csak egy olyan-amilyen fateknőjük, ezzel kell 
beérniük. S mint mindig, amikor nincs második műszakban, most is segít az 
édesapa. Nem fogadja el, legalábbis önmagára vonatkoztatva, a munkafajták 
hagyományos rendjét, hogy ez férfi munka, az meg női. Számára a 
családi munka, a gyermekekkel való foglalkozás ugyanúgy kötelező volt. 
A pelenkamosó is mindig ő volt. Ehhez következetesen ragaszkodott, 
hogy a feleségét így kímélje. A fürösztéskor boldogan tartotta a lepedőt, 
belebugyolálta az épp soron levő gyermeket, megtörülte, aztán hálóholmit 
adott rá, lefektette, betakargatta, mire már jött a következő. Bő órát eltartott, 
amíg a hét gyermeket végigfürösztötték. Aztán jöhetett a mese. A hol volt, 
hol nem volt… Ha valamiért késett, a gyerekek kórusban mondták: 

– Mesét! Mesét! 
 Istenem, be szép is a mese… Engem is azzal nevelt az édesanyám, és ez 

így ment visszafele az időben. Mindig-mindig a jó győzelméről mesélünk, 
a jót mondjuk. És annak a hitét hirdetjük, hogy a jó győzni fog a rossz 
ellen, s ezzel oltjuk-lopjuk a jót gyermekeink, a leendő felnőttek lelkébe. 
S ki tudja, hány ezer éve van ez így. Hogy égig érő fákról, Nagyerejű Já-
nosokról és kicsi királyfikról mesélünk, akik legyőzik a három-, hét-, majd 
tizenkétfejű sárkányt, hogy az elrabolt királylányt kiszabadítsák. Amikor a 
mesét mondjuk, hangunk belezeng az évezredek messzeségébe, és előre is 
hullámzik az időben. Mert akik most hallgatnak bennünket, egy emberöltő 
múltán ugyanúgy fognak hangzani, szállni a jóért való küzdés értelmének-
szépségének az igéi az ő ajkukról is.   

Gyurinak az is szokása volt, amikor ő mondta a mesét, megkérdezte: 
Mi  volt a szép benne? Vagy: Na, mit tanultatok belőle? S addig-addig 

kérdezett, amíg közös erővel a válasz is megszületett. Hogy jónak kell lenni, 
vagy hogy a rosszaságért büntetés jár. Vagy hogy segíteni kell egymást, össze 
kell fogni, mert többen többre vagyunk képesek. Aznap este a retek meséjét 
mondta. Hogy apóka nem tudja kihúzni a retket. Aztán hívja anyókát. 
Együtt húzzák. A retek nem jön ki. Hívják Jánost, aztán Bodri kutyát, 
de mind-mind hiába húzzák. Aztán Miau macskát. Míg végül Cinciri 
kisegeret is hívják. A kisegér húzza a Miau macskát, Miau a Bodri kutyát, 
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Bodri kutya Jánost, János anyókát, anyóka apókát, húzzák egyszer, húzzák 
kétszer, húzzák háromszor, s hát egyszer csak kijött a retek.

Gyuri-édesapa feltette most is a kérdést. Na, mit tanultatok belőle? 
Aztán: ki húzta ki a retket? Apóka? Ki tudta húzni apóka? Miért nem tudta 
kihúzni? Azért, mert egyedül nem tudta. 

Anyóka? Már apókával ketten voltak. S akkor miért nem húzták ki? 
Gyengék voltak még ketten is.

Bodri kutya? Na, ki tudták húzni? Miért nem tudták kihúzni… 
Addig nem nyugodott, amíg a legnagyobb, Boti nagy bölcsességgel meg 

nem fogalmazta a választ. Együtt húzták ki. Ami egymás nélkül nem ment, 
az együtt ment. Hogy összetették az erejüket, azért ment.

– Látjátok, még Cinciri egérke is számított! Neki is volt egy parányi kis 
ereje, s ami nélküle nem sikerült, vele együtt már igen. 

Még őrizni kellett a gyermeksereget, amíg elaludtak. Nézte, hosszan 
nézte az ő gyönyörű gyermek-országát, gyermekbirodalmát. Nézésében 
ott volt a féltés is. Nehogy baj történjék, amíg odalesz. Aztán vigasztalta 
magát. 

Legyen két nap, legyen három – több nem lehet, azt mondták volna 
–, csak eltelik valahogy. Édesanyámmal ketten csak meglesztek nélkülem 
is.

A gyermekekről megint a könyveire esett a tekintete. Tegyen-e be, 
vigyen-e mégis valami igényesebb olvasnivalót? Valahogy nem mint 
tárgyakra, inkább mint barátokra nézett a sorjában sorakozó kötetekre. 
Mint a szépség, no nem is csak a szépség, a szépség és a tudás hordozóira. 
Mennyire szereti őket! Tekintete a Dsida-kötetre esett. Abba lapozott bele. 
Mint ahogy lenni szokott, most is azt találta meg, ami hozzá szólt:

„Krisztusnak és Pilátusnak,
Farizeusoknak és vámosoknak
Egyszerre szolgálni nem lehet.”

S rögtön kapcsolt is, miért ezek a sorok jöttek szembe vele. 
Vajon meg akarnak vásárolni? Kellemetlen vagyok nekik, s azért? 

Hányan tanácsolták már, hogy hallgassak. Nem az enyémet védem úgysem. 
Értsétek meg, mondtam, a pusztítással szembe kell szegülni! Minden érték, 
érték! Majd kiderül. De jó, hogy Dsida ezt leírta. Legalább most én is 
tisztáztam magamban. Valóban, Krisztusnak és Pilátusnak… Igen, az égi 
és földi helytartó, a kettő merőben más. Farizeusoknak és vámosoknak… 
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A törvényt betartóknak vagy be nem tartóknak, az igazaknak vagy 
gazoknak… Vagy egyiknek vagy másiknak. Kell tudnod, hova tartozol. 
Mert becsületes ember ide is, oda is nem bókolhat.

Hát amikor kellett választani, én Krisztust választottam. Mint akkor, 
amikor azt kérdezték, hiszek-e Istenben. Nem tagadom meg! – feleltem. 
És nem is tagadtam meg eddig soha… Lassan-lassan úgy kezdtem érezni, 
hogy három otthonom van. Ez, a családi otthon, a gyár – mert ott is mindig 
otthon éreztem magamat – és a templom. Emlékszem, fiatalember voltam, 
amikor egyszer valahogy nem akaródzott felkelni, mert templomba kell 
menni. Valami azt súgta, hogy ezt az egyet ne tedd. Ezen soha még ne 
is gondolkozz! Ha csak megengeded magadnak, hogy a kényelem vágya 
a kötelesség érzésével vitatkozni kezdjen, már az sem jó. Ugyanúgy, 
mint ahogy nem lehet vita tárgya, hogy megyek-e munkába, vagy nem, 
a templom sem lehet vita tárgya. Vasárnaponként mindig már úgy kelek 
fel, hogy a templomi ingemet, nadrágomat, kabátomat veszem fel. Hej, 
pedig ennek az Új Világnak nem kell a templom, s nem kell az Isten sem. 
Édesanyám szokta mondani: istentelen világot élünk. S ez így is van. Ha 
vasárnap épp templomidőre hirdettek közmunkát, arra az egyre nem 
jelentkeztem. És ezt már észre is vették az „aktivista elvtársak”. A múltkor is 
az egyik rám nézett. Vágó György – mintha írni akarta volna –, aztán: Jaj, 
ő nem. Mert ő templomba megy! – mondta szinte becsmérlően lassítva, s 
ezzel nyomatékozva a templomba megy szavakat. 

Aztán tovább jöttek belőle a gondolatok…
Most szégyellem is magamat. Annyit mondom a közvagyont. Hogy 

a közvagyont károsítják meg. Fenét a közé az a vagyon. És mégis az. Az 
enyém és a tied, azoké a munkásoké, akik azokon a gépeken dolgoznak. 
Ady is megmondta:

„Érzik titkon, hogy az övék”…
Mi is érezzük, ha titkon is, még akkor is csak titkon, ha hangos szóval 

szajkózva mondjuk, hogy a miénk. Tehát amikor ezt a szót mondom: 
közvagyon, az igazat mondom… S akkor azt a közvagyont védenem kell, 
és védeni is fogom. Szemben a rombolással. Hát nem volt elég nekik a 
háború? A sok pusztítás? Háború kint és bent, a világban és a lelkekben. 
Mert ott, a lelkekben folytatódik a háború. Magunkkal vívjuk, miközben 
folyik, tovább folyik ott kint ez a szörnyű kettős rombolás. Nemcsak a 
javainké, hanem a lelkünké is! És – be kell vallanom – talán ez a fájóbb. S 
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amikor én „az” ellen tiltakozom, „erre” is gondolok, ezt is mellé gondolom.
 Megint a könyvekre néz. 

Gorkij mondta vagy írta valahol: A könyvek megszépítették az életemet. 
Ami a felnőttnek a költészet és a próza, a vers és a regény, a gyermekeknek az 
a mese vagy a sok-sok mondóka. Hányszor mondta már el a gyermekeinek 
– még a kicsi Enikő is tudja már: 

Gyertek haza, libuskáim!
Nem merünk!
Mitől féltek?
Farkastól.
Hol van a farkas?
Kertek alatt!
Mit csinál?
Mosdik.
Miben mosdik?
Arany mosdótálban.
S miben törülközik?
Cica lombos farkában.
Mitől olyan szép ez? Sokszor kérdezi magától a kis és nagy dolgokról, a 

verssorokról és a nagy regényekről, hogy azok mitől szépek? Mi a szépség 
nyitja, forrása? Sokszor úgy érzi, hogy az szinte megmagyarázhatatlan. 
Mint ez a párbeszédes szójáték-történet is. Vagy talán mégis igen? Épp ez 
a szavakkal, fogalmakkal való játék a szép? Ahogy a valóban félelmetest,  a 
farkast átviszi a mesébe, a költészetbe, a szépségbe. 

Én is más lennék, ha nem hallottam volna gyermekkoromban annyi 
mesét az édesanyámtól, vagy még inkább nagyanyámtól. Aztán az 
óvodában. S még aztán az iskolában is. Meséket, verseket, elbeszéléseket. 

Még most is emlékszem, milyen döbbenetes hatással volt rám Móricz 
Zsigmond A nehéz kétgarasos című parányi kicsi írása. Talán azért, 
mert az én édesanyám is nehezen szedte össze a garasokat, s azok bizony 
máshová kellettek, s nem jutottak nekem. S bennem is megfordult, be 
jó lenne onnan elcsenni egy-két krajcárocskát, elmenni vele a boltba, s 
magamnak vásárolni… Annyi mindenre vágytam, és annyi minden csak 
vágy maradt. Az egész addigi életem – és azutáni is – csupa-csupa lemondás 
volt. Amikor először hallottam a Móricz-történetet, minden porcikám 
reszketett, annyira átéltem. Talán azért, mert magamra ismertem benne. S 
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azóta tudom azt is, mi az, hogy megrendülni. Mert engem mint gyermeket 
megrendített, erősen megrendített ez a történet. Igaz, a tanító néni hangja 
is megremegett, ahogy olvasta. Mint ahogy a másik Móricz-írás, a Hét 
krajcár is megrendítette. Még könnyezett is… 

Ha nem olvastam volna a Kőszívű ember fiait, másképp látnám a hazát 
is. Azt, hogy a hazát szeretni kell. 

Hej, de melyiket? Mondjátok meg, emberek, mondd meg, világ. Itt, 
ezen a sorsverte szülőföldön mindenki fel kell hogy tegye ezt a kérdést.

Haza csak egy van! Ki is mondta ezt? Hát nem. Talán ebben mi 
is rosszak vagyunk. Csak magunknak akarjuk azt, ami már másé is. És 
rosszak a „mások” is. „Más nép, másfajta raj”. Mert nem akarják, hogy mi 
is magunkénak érezhessük azt, ami - szerintük – csak az övék. 

És másképp látnám a magyarságomat is, ha nem tanultam volna meg, 
és nem mondtam volna el – nem is egyszer – a Szózatot. 

„És annyi balszerencse közt,
Oly sok viszály után,
Megfogyva bár, de törve nem,
Él nemzet e hazán.”
Valóban nem törtünk meg? Vajon?
Olyan jólesett, amikor egyszer a budapesti rádióban Daicovici-ot, a 

román régész-történészt hallottam nyilatkozni. Arról beszélt, hogy a Szózat 
mennyire megrendíti őt is mindig, amikor hallja. Hogy az nem csak a 
magyar, hanem az egyetemes hazaszeretet nagy verse is. Ahogy beszélt, 
tényleg gyönyörűen kezdte mondani, s végig is mondta a verset.

Amikor azt mondom, hogy hazádnak rendületlenül légy híve, ó 
magyar, annál a magyar szónál magamat érzem, magamat, a magam 
románságát. Mintha azt mondanám, hogy román – fejtegette. És igazat 
adtam neki. A magyarnak ugyanazt jelenti saját nemzete, mint bárkinek 
az övé. Ezt természetesnek kellene hogy vegyük. Én annak is veszem! Soha 
azért románra nem haragudtam – de nevetséges is lenne haragudnom 
–, vagy nem néztem rosszallólag, hogy ő román. Nem tudom, van-e 
ilyen, valakitől hallottam, hogy elhangzott volna: aki magyarnak nem 
volt jó, románnak sem lesz jó, vagy hogy románnak sem kell. Nem 
csak beleszületünk, de bele is kell nőnünk a nemzetünkbe. Nemcsak az 
eszünkkel, a lényünkkel, egész lelkületünkkel kell élnünk – és tudjuk is 
élni – a nemzet sorsát!
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Tompa Mihály sorai – hej, Istenem! Mintha hozzánk szólt volna, 
hozzánk, e nehéz, s sajnos boldogtalan föld magyarjaihoz:

„Te boldogabb vagy, mint mi, jó madár.
Neked két hazát adott a végzeted,
Nekünk csak egy volt, az is elveszett.”
A művészet, az irodalom úgy nemzeti, és úgy igaz módon nemzeti, ha 

egyetemes is. Ha más nemzet is magára ismerhet benne. Hogy is mondjam: 
nem kizárólagos! 

 Vagy Victor Hugo Nyomorultakjának is úgy át tudtam élni minden 
sorát. Akárcsak később Thomas Mann József és testvérei című gyönyörű 
sorstörténetét, sorsregényét, az embersorsról való töprengését.

A gyermekek ott alusznak sorban… 
Istenem, mikor látom újra őket? Reggel, még mielőtt felkelnének, el 

kell indulnom.
Segítsd meg új s új lovaddal – édes Jó Istenem – az útra kelőt… És ne 

csak őt, az itthon maradókat is! Mert nekik is menniük kell a maguk útján. 
Az életük útján, melyre születésünk pillanatában lépünk rá.

 
Most még boldogok voltak ezen az estén. Amennyiben boldogság a holnap 
mindenkori reménysége. De az, hogy a gyermekeiddel foglalkozhatsz, 
mindenképpen az. Ilyen a világ! Az embernek van egy otthona, ez az ő 
vára, külön, falakkal elkerített része a világból, ott telik az ő élete. Ott 
ébred, ott fekszik le. 

Bajor Andortól olvasta, annyira egyformásodott a világ, hogy a férfi 
szórakozottan véletlenül egy emelettel fennebb ment a tömbházában, bedugta 
a típusajtóba a típuskulcsot, az nyílott, ott volt a típusfogas, felakasztotta 
rá a kabátját, bennebb lépett, ott volt a típusbútorral berendezett szoba, a 
duplakanapé, típustakaróval letakarva, mellette a típus-éjjeliszekrény, rajta a 
könyv, ahogy a tegnap este hagyta, kinyitva lefele fordítva az éjjeliszekrényen. 
Ahogy ledőlt egy kicsit pihenni, mint mindig, előbb olvasni akart a 
könyvéből, hát teljesen ismeretlen a szöveg.

Mi az ördög? Egy lapot visszafordít, ott is. Nézi a címlapot, hát nem az 
ő könyve, teljesen más valami.

Akkor nézett jobban szét, hogy itt minden ugyanaz, de mégsem 
ugyanaz, hogy egy idegen otthonban van, nem az övében. Felugrott hát 
gyorsan, még az is eszébe jutott, azt fogja hinni a lépcsőházbeli lakótárs, 
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hogy szándékosan tört be az otthonába, gyorsan elrendezte a kanapét, 
visszatette az éjjeliszekrényre az egyetlen nem típus-valamit, a könyvet, 
levette a fogasról a kabátját, ki az ajtón, ott tájékozódott, hogy a harmadik 
emeleten van, épp a fejük fölötti lakásban. Alig hitte, hogy visszazárja az 
ajtót, s úgy ment egy emelettel lennebb.

Vajon holnap hol fogok aludni?
Be jó, hogy még itthon vagyok, a saját otthonomban… 
Még lefekvés előtt végigcsókolja a gyermekeket is. Csendben, óvatosan, 

hogy fel ne ébressze őket. Holnap reggel majd azt is hagyakozni fogja 
nekik, ha felébrednek, hogy fogadjatok szót édesanyátoknak, hallgassatok 
rá. S soha rosszat ne tegyetek… 

Ilyenkor, elválás előtt mindig egy picit más, mint máskor. A kedves is 
ragaszkodóbb, jobban hozzábújik, hevesebben öleli meg, csókolja meg. Ő 
meg nem tud betelni a csókkal. Odaadóbbak s boldogabbak mind a ketten. 
Most, hogy útra készül, még búcsú jellege is van ennek az esti csóknak, esti 
ölelésnek. S főleg, hogy nem is tudja, mennyi időre megy. Hát forróbb és 
gyönyörűbb minden. 

Éjjel álmot lát…
Maga a legjobb munkásaink egyike – mondja az igazgató. A 

Szovjetunióba küldjük! Ismerje meg a kort, ismerje meg ezt a szép és 
gazdag világot, amelyikben élünk…

Már szállt is le a gép. Kétszárnyú, a fent és a lent szárny összekapcsolva, 
amilyenek a háborúban köröztek felettünk. Nagy kíséret követi. Látja, 
ahogy a géphez odataszítják a feljáró lépcsőzetet, fent kinyitják az ajtót, 
hirtelen szőnyeg gördül a lépcsőkre, fentről lefele, szépen beilleszkedik 
a hajlásokba, a fokok közé. Vörös szőnyeg, hatalmas kalászos címerek 
fentről lefelé, sarló és kalapács középen… S közben Sztálin-képek. Egy 
címer, egy Sztálin-kép. Lökik, hogy menjen felfelé. Menne, de hogy lépjen 
rá a címerre, s hogy lépjen rá a Nagy Vezér képére. Próbálja megkerülni 
őket. De az utána jövők lökik, taszítják. Iszonyú félelem vesz erőt rajta, 
bizonyára azt akarják, hogy a szent jelképeket – mert Sztálin is már egy 
jelkép, nem ember, hanem a Nagy Szellem, a dicsőséges Szovjetunió 
jelképe – meggyalázza, s hogy emiatt elpusztítsák! Ahogy tétovázna, jön 
utána a delegáció is, az élen Dombival, aztán Kovács, a főmérnök, Rácz 
elvtárs a „tartománytól”, egy elvtárs a rajontól, mindenünnen az elsők, s 
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mintha fentről Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs integetne nekik. Fentről, 
a repülőajtóból.

Menni kell hát. És megy… Fent az ország első embere kezet nyújt 
neki. Magyarul szól hozzá. Hallotta, mondja, hogy milyen hősiességet vitt 
véghez. Leleplezte a szabotálókat… Felfedte az ország megkárosítóit. Ezért 
a Szovjetunióba küldik, hogy meglássa ott a rend, a szabad, boldog élet 
virágait!

A háta mögött ott van az emlegetett vezérkar. Vajon hallják? De miért 
vannak itt? Akkor kinek jutalomkirándulás, jutalomút ez? Visszanéz rájuk, 
jönnek ők is felfele… Hirtelen fülsiketítően kezd zúgni a motor, erre riad 
fel… 

Nem a motor zúgott, a nagy csergőóra szólalt meg.
Fel kell kelni! Gyorsan mosakodni, aztán összerakni a csomagját… Bár 

Babus mindent előkészített, a bőröndbe – melynek a fala vastag kartonból 
van, s a külső oldalán két legömbölyített faléc fogja körbe, tartja – maga 
kell, hogy belerakjon mindent, erre kérte Babus, másként nem fogja 
tudni, hogy mi van benne, és mi hol van. Előkerült a ki tudja mióta nem 
használt fehér inge, az angyal hozta már régen-régen, amolyan tabu tárgy 
volt mindig: „ha majd szükség lesz rá”. És most szükség lett rá. Illetve: 
szükség lehet rá. Még két tiszta ing, két tiszta alsónadrág. Babus varrt egész 
készletet neki, még amikor nem voltak gyermekek. Egy pár zokni, azokat is 
az asszonya kötötte. Hozta magával faluról a varrás-kötés szokását. Bizony, 
a régi emberek önellátók voltak. Mindent maguk készítettek, minden 
fehérneműt, ruhafélét, még fejrevalót is lehetett kötni, csak a cipőt nem 
tudták megcsinálni. Egyedül ahhoz kellett a mesterember. Míg ő a koffert 
rendezte, Babus kenyeret, szalonnát vágott neki az útra. Volt egy régi kulacs 
is a háznál, abba vizet tett, ha megszomjazna, legyen. Valahonnan egy kicsi 
táskát is kerített – nem is tudta, hogy van ilyen is a háznál –, abba tette 
bele a fogkrémét, fogkeféjét, egy darab szappant abból, amit Erzsi néni, 
az anyósa főzött, s amihez – amikor a tavalyelőtt meglátogatták őket, s 
kimentek az erdő szélére – ő is gyűjtötte a fenyőfákról a szurkot. 

Mielőtt elindulna, végignéz a gyermekeken… Mind alusznak… Az 
édesanyja is felkelt, ott topog… Hozzá lép elsőnek, hogy megcsókolja, a 
kedves öreg arcon könnyek szaladtak végig. Kissé meghatják őt is, visszalép 
hozzá, s megremegő hangon mondja: Na, ne! Nem megyek a világ végére! 
De eszébe jut, hogy amikor a nagymamája meghalt, nem volt otthon. 
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Isten őrizz, hogy… Végiggondolni sem meri. Aztán Babus… Hosszan-
hosszan csókolják egymást. Végignéz az alvó gyermekseregen. Mintha a 
szívéből szakítanák ki őket. Valami azt súgja, hogy… Hogy jól jegyezze 
meg az arcocskákat, mert… Megint nem meri végiggondolni… Alig tudja 
levenni róluk a tekintetét. Egy–kettő–három–négy–öt–hat … Istenem! S 
ott a hetedik is a külön rácsos ágyacskájában… Ők a jövő, a jövendő. Mi 
elmegyünk – mint én most –, aztán ők, ők veszik át a stafétabotot. Babust 
hosszan nézi, hosszan öleli. Aztán elindul. A drága társ kikíséri, megáll a 
lépcsősor tetején, s amíg Gyuri eléri az utcasarkot, integet neki. 

Bár tudom, hogy nem a világ végére megyek, de mint mindig, amikor 
el kell válni, szakad meg a szívem… Vissza-visszanézek, integetünk 
egymásnak, s csak majd a sarok után érzem, hogy most már magamra 
vagyok. Magamra, a magam ura, egyedül. S mennem kell a dolgom után, 
amerre küld a sorsom.

Ez is visszatérő érzés. Amikor búcsúzik, búcsúzott régen édesanyjától, 
mindig addig volt legfájóbb, amíg látták egymást. Távolodik az az integető 
kéz, ez is és az is integet, ő vissza-visszafordul, az utolsó lépéseket az 
utcasarokig háttal teszi meg, ott megáll, integetnek egymásnak, aztán 
megfordul, s elindul a maga külön útján… Ahogy egyedül marad, kiszakad 
belőle az, ami marad, és elhatalmasodik rajta a saját külön-lépteinek, s az 
azokkal járó  tennivalóinak a gondja. Előrántja az óráját, nehogy elkéssem! 
Nem, még van 20 perc, annyi elég is, hogy időben a gyárhoz érjen. Kicsi a 
város, nagy távolságok alig vannak.

Búcsúzik az ismerős épületsoroktól, mintha azok is integetnének… 
De hát mi van velem? Miért olyan nehéz a lelkem? Most, ezekben a 

pillanatokban sírni is tudnék… Én, a férfi, a zord arcú, vad ember. Aki még 
a hangomat is meg tudom erősíteni. S kemény határozottsággal tudom 
megdorgálni a gyermekeket. S rászólni… Kire is?

A gyár… A kapu, mellette fülke, benne a jól ismert arc, Sanyi bácsi arca. 
Mit is mondott a minap? Belelépett munkás életének utolsó hónapjába. 
Aztán: jön – ha jön – a nyugdíjas élet… Haza fog menni a falujába, 
mondta…. 
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III. Zötyögő kocsin

Mintha úr lenne… A sofőr kinyitja előtte a kocsi ajtaját. Az nem különösen 
fényes, mondhatná azt is, ütött-kopott. Vastag és jól záró-védő szürke 
ponyva borítja, ráborul a majdnem szögletes vascső-vázra úgy, hogy a belső 
rész zárt egységet alkot. Felszállhat a hátsó ajtón, elöl, a sofőr mellett egy 
ülés van, azt kísérője foglalja el. Minek is hívják? Valami Bence, ennyit tud... 
Ő az, akinek gondoskodnia kell, hogy ő csak a kirándulás pozitív oldalának 
élhessen, ne kelljen – ahogy Dombi igazgató mondta – az adminisztrációs 
ügyekkel foglalkozzék. Eszerint olyanok is lesznek, adminisztrációs 
ügyek. De hát kell is, hogy legyenek. Az nem úgy megy, hogy az ember 
csak odaállít, s ott mindenki derékszögben hajlik meg előtte. Még azt is 
gondolhatják róla, hogy ő valami igazgató… Akit kísérnek, tessékelnek. 

 Nem tudom, miért, de már történt meg, hogy többnek néztek, mint 
ami vagyok. Nem is egyszer  kellett már mondanom, hogy csak egy egyszerű 
munkás vagyok. 

Elhelyezi maga mellett a bőröndjét. Ne, ne tegyük hátra, itt elfér! Arra 
is gondol, benne az útravaló is…

A sofőr valamiért visszaszalad… Sanyi bácsi kilép a kapusszobájából, 
ahogy látja közeledni, kinyitja előtte a belépő ajtaját, mely mint egy kicsi 
folyosó bevezet az útról az udvarra. Itt, ezen a folyosón át mennek be a 
gyárba a munkába érkezők százai. A sofőr be az irodaépületbe, 1-2 perc, 
aztán jön is nagy sietve a kezében valami papírral. Fellép, behúzza maga 
mögött az ajtót, betelepszik a volán mögé, ott matat valamivel, valamikkel, 
aztán végre. Egyet nagyot köhög a motor, elkezd zúgni, megrántja a kocsit. 
Érzi, ahogy a járda peremén lezökkennek, le az úttestre, át a túloldali sávra, 
aztán már szaladva mennek… 

Segíts, segíts meg, édes jó Istenem!

A kocsi egyhangúan zúg, robog velük. Előbb még az ismerős utcákon, az 
ismerős épületsorok előtt… Aztán már kint a mezőn, az utat szegélyező 
fasorok között. Majd a hegyoldalban, a fák között, tisztások között.

Be szép is ez a szülőföld! Itt még jól ismert minden. Bent fekszik a völgyben 
a város, ahogy nekiszaladnak a kapaszkodónak, visszatekint rá… Megint 
arra gondol: mikor látlak újra!? Már a fák között, az erdő sűrűjébe vágott  
keskeny úton haladnak. Egyik oldalt a meredek, másikon, kissé lennebb a 
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csörgedező patak. Egyszer róka szalad át előttük. Valósággal átsurran. Itt 
van az a tisztás, ahová az édesanyja annyiszor hozta ki gyermekkorában. 
És gombászni is ide szokott jönni, arra a szomszédjukban lakó Feri bácsi 
szoktatta rá. Ő hívta maga mellé társnak, s ő tanította arra is meg, melyik a 
jó, ehető gomba, s melyiktől kell tartózkodnia. Bizony, sok krajcárt spórolt 
már meg az ízletes gombaebédek alapanyagának a begyűjtésével.   

 Az első falu… Mintha bólogatva tekintenének rá a tornácos-gerezdes 
házak. Ismerős ismeretlenek! Egy ideig semmi sem idegen. Még akkor 
sem, ha csak ritkán vagy sohasem járt eddig erre. De ez a szülőföld. S a 
szülőföldnek is arca van. Sajátos arc, kedves arc. 

A kocsijuk nem valami fényes, még a háború előtt gyárthatták. Magas 
lépcsőn kellett fellépni rá. Nagy zajjal pöfög a motor. 

A kísérője, útitársa hivatalnok, egy huszonöt-harminc év közötti 
fiatalember az áruosztályról. Tudja róla, fél szeme van, a másik üvegszem. A 
testvére dobta ki egy félig lerágott csirkecsonttal még kiskorukban. Kicsit 
jobban szeretné megismerni, s kérdezgetni kezdi. Az csak igen-nemekkel 
válaszol, mintha kellemetlenek lennének neki azok a kérdések:

Nem is tudom, házas ember vagy?
Vagy hogy: hol dolgozik a feleséged? 
Közben magáról is beszél. 
Hogy milyen rossz volt elválni a hét gyerektől. 
Aggodalmassá lesz az arca, ahogy őket emlegeti. 
Hogy: mikor jössz haza, édesapa? – kérdezte tőle az este elalvás előtt 

Kende, miközben hevesen szopta a két ujját. Nem tudtuk leszoktatni róla. 
Még azt is megpróbáltuk, megcsípőpaprikáztuk az ujjacskáit, de attól sem 
hagyta abba. Nem hagyja abba az Istennek sem,  pedig mindjárt öt éves már! 

– S a ti gyermeketek? Neki is vannak ilyen bolondériái?
– Ühüm! – semmi több. 
 Gyuri többet szeretne megtudni a programról is, de megint csak igenek 

és nemek. Aztán: majd meglátja, ő sem tud többet annál, mint amit az 
igazgató elvtárs mondott. 

Vonul mellettük a táj. Egyenként közelednek az út melletti fák, aztán 
elsuhannak, s már a következő jön, közelebb, közelebb, hogy aztán az is 
elsuhanjon… És ez így megy hosszan-hosszan, szinte végeérhetetlenül. Az 
óramutató is halad. Egy órája, két órája, már három órája, hogy jönnek. 
Amikor falvakon mennek át, s embereket lát, arra gondol: ezek itt élnek! 
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Ezeknek itt van az otthonuk. Itt van a fészkük! Hátha én is ide születtem 
volna, s itt volnék otthon?

Az az asszony is ott a kapuban. Áll, előbb felfele néz, aztán lefele, majd 
rájuk, ahogy elsuhannak az autóval. Már visszafele fordulva látja, bemegy, 
behúzza maga után a kaput. Ilyen a világ! Nemcsak az otthonunk más, a 
környezetünk is. Élünk a magunk kis váraiban, otthonaiban. Én nem tudom, 
hogy bent ki van, kik vannak. Az az ő világuk. Mint ahogy az én világom az 
én világom. Az én gyermekeim az én gyermekeim. Én nem tudom, hogy az 
ő világában mik történnek, ő sem tudja, ha esetleg látott, meglátott, hogy 
itt ülök a kocsi fülkéjében, hogy bennem mik történnek. És több mint két 
milliárdan vagyunk a földön. És mindenki más. Két milliárd világ! S több 
mint 5000 nyelv és nemzet. Szinte hihetetlen sokszínűség. És folytonos a 
harc, folytonos a küzdelem emberek és emberek, népek és népek, eszmék 
és eszmék között. És tényleg ezért fejlődne a világ? És fejlődés-e ez, ami az 
utóbbi félszáz évben is történt? A két háború, a hazánk szétzúzása… Csak 
közülünk több mint millió halott… Árván maradt gyermekek. Külön név is 
született rájuk, gyűjtőnév, mert sokan vannak… Hadiárvák… Apátlanok, 
és – sokan – anyátlanok is. És miért haltak meg az övéik? Semmiért! A 
nagy-nagy rosszért. A rosszabbért. Mintha visszaléptünk volna a kevésbé 
rosszból a még rosszabba.

Anyám, anyám, mért szültél a világra!?
Igen, a világra. Amelyen: Mi dolgunk? Van-e dolgunk?
Igen, dolgunk van. 
„Küzdeni,
  Erőnk szerint a legnemesbekért” – mondom Vörösmartyval. 
Itt a falvak jórészt a szászokéi. Szászföld, mondták valamikor. Amikor 

te még te voltál, én én, és ő ő. Most: minden România. Țara românească. 
Szászföld sincs, és nekünk, szépföldi magyaroknak sincs itt földünk. 
Térképen sem, szóban és írásban sem. 

Ez Szászveresmart. Vagy ahogy ők nevezték – a régi, 800 éven át itt 
lakók – Rotbaw. Most csak Rotbav. Velük még kegyesebbek, legalábbis a 
falvaik neveinek az így-úgy megtartásával, de azzal nem, hogy élni hagynák 
őket ősi földjükön. Tömegesen hurcolták el őket is a Szovjetunióba, 
büntetésül Hitlerért, illetve azért, hogy abból a népből valók, mely Hitlert 
is adta.  S hogy onnan hazajött, aki hazajött, új szelek is fújnak, köthetik a 
talpukra az útilaput, s mehetnek. Csak majd integetnek – ha integethetnek 
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– visszafele. Most még áll az út jobb oldalán – mindig megcsodáltam, 
amikor erre jártam – a gyönyörű, komoran büszke várfallal körülvett 
román kori templom délceg, büszke  tornya. Fegyelmezett településrend, a 
mi fogalmaink szerint szinte zord. 

 
Otthon már reggelizett a család. A nagyobbak iskolában, a kisebbecskék 
óvodában vannak. Szerencsére, hogy ez is, az is közel van, rászoktatták 
őket, hogy egyedül is el tudjanak menni s haza is tudjanak jönni. Hej, 
pedig az óvodásokkal sokat idegeskedett Babus. Kezdetben Sári mama 
vitte őket, aztán ahogy Sári mamának fájó csípőjével  nehezére kezdett 
lenni a járás, szerepet cseréltek, nagymama maradt itthon vigyázni a  még 
kisebbekre, s ő ment, s magyarázta közben az utat, az úton való vigyázva 
átmenést, s azt, hogy csatlakozzanak egy-egy nagyobbhoz, ha van rá 
lehetőség… Egyébként ez az élet.  Áramlik, sodor, te is sodródsz, benne 
vagy a lüktetésben, mint egy ilyen vagy olyan, bármilyen parányi kicsi rész 
a nagy egészben. A nagy egész sodor tégedet is. A múltkor jóleső érzéssel 
figyelte meg, ahogy távolról követte a tekintetével  az ő  kicsijét, látta, 
ahogy valaki idegen megfogja a kezét, s átvezeti az úton.  Átment volna 
egyedül is, de annak az idegennek, valakinek, egy embernek a  féltő-óvó  
szeretete átsugárzott az ő gyermekére is.

        
Gyuri unalmában a faluneveket nézné, de azokkal ugyan sokra nem megy, 
csupa-csupa román, vagy inkább románra átfordított, de még inkább 
átnevezett, románra átkeresztelt név. Amelyik „indíttatása” elsősorban az 
lehetett, hogy az eredeti névre nehogy rá lehessen belőle jönni. Te magyar 
vagy szász utas – itt a szászföldön vagyunk –, ha nem vagy direkt ismerős itt, 
ne is sejtsd, hogy mi a neve annak a magyar vagy német falunak, amelyiken 
éppen áthalad veled a kocsid. Talán ha emlékeztetnének, vagy – ne adj 
isten – magyarul is és németül is ki lennének írva, egyik-másik ismerősen 
csengene a füledben… Mert hát a szelek messzire fújnak, át a hegyeken, 
dombokon, s az egyik falu porát is átviszik a másikba, el a messzeségbe is. 
Meg történelem is van, s a történtekhez nevek is kapcsolódnak. Másképp 
hangzik az, hogy Fehéregyháza, és másképp, hogy Albesti. 

Az Albesti nem mond neked semmit. Ne is mondjon! – gondolhatták 
a névadók, névátkeresztelők. Hogy a lelkedet is el tudjuk idegeníteni… El 
a földtől, s el a tájtól. Ne érezz! Ne lásd Petőfit, ahogy szalad a menekülő 
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orvos kantárába kapaszkodva annak a lova mellett, s beszalad a kukoricásba. 
Kozákok szaladnak utána. Itt, valahol itt, ezen a tájon. Ahogy nézek az 
egykori csata színhelye felé, szinte látom időkbe vesző alakját, érzem a 
sorsát! S az ő sorsában a mi sorsunkat. 

 Hát ne érezd! Ehhez is kellenek ezek az elraboltságukban semmit nem 
mondó nevek. 

Kosztolányi írja valahol: Tudja azt, hogy kenyér németül, angolul, 
franciául vagy öt vagy hat nyelven, de valamennyinél mennyire másabb az, 
hogy kenyér. Mert abban benne az édesanyja emléke is, a szava csengése, 
hangzása, annak melegsége, ahogy mondja: Gyere, kicsi fiam, itt van a 
kenyér!

Hát miért fáj neki az, ami nekem a lelkem? Miért kell még falvaink nevét 
is kicserélni? A Szabadkáét Szuboticára, és itt ezt a lankás tájat átnevezni 
mássá, mint ami! Hogy az ne legyen fehéregyházi csatatér! És ne lássam ott 
Petőfi időkbe foszló alakját, ahogy fut, menekül a vesztett csata, elvesztett 
haza minden keserű fájdalmával. 

 
Szászföld is ez. Engem nem zavar! Német falvak, itt, ezen a tájon németek 
által meghonosított építészeti formák. Nekünk, magyaroknak az 1200-
as évek eleje óta – amióta behívták királyaink a szászokat – ez szászföld. 
Szépek, rendezettek a falvak, gyönyörű patinás templomokkal. Nézem 
rajtuk a kő szépségét! Az, hogy fal… Templomfal… De ennek a falunak a 
temploma fala, tornya.

Benne van ebben is Erdély arca. Erdély lelke! És a nyelv emlékeztető 
lelke… Mert: falu, mi mást jelent ez a szó, mintsem hogy valamikor falak 
védték a falut. Olyan település volt, melynek fala volt. Ezért falu! A falakat 
az idő lebontotta, de ottmaradtak a faluk, falvak sajátos arculatukkal. 
Beszél belőlük a történelem! A homlokukkal az útra néző házak között kő 
kapulábak, valósággal hozzáragasztva a két házhoz. Balra a szomszédéhoz, s 
jobbra a magáéhoz, az onnan nyíló udvar tulajdonosáéhoz. Vagy fordítva. 
Masszív tölgyfakapuk a masszív kapulábak között…. Ostromolni kellene, 
hogy be tudj jutni! 

Egyszer Gyurit Belényesre küldték kocsikísérőnek, s ott és a környéken 
látott ilyenszerű, vagy legalábbis ezekhez hasonló házakat, kapukat. A 
szomszédos Kőröstárkányon megkérdezte egy asszonytól: miért ezek a 
nagy, szinte bevehetetlen kapuik és az épületekkel körülzárt udvaraik?
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– Félünk! – mondta az asszony. S azt is megtudta, hogy honnan a 
félelem, miért a félelem a dél-erdélyi tájakon. 1789-ben Horea, Closca és 
Crisán, 1849-ben Axente Sever és bandáik, és 1919. április 19-én magukat 
szabadcsapatoknak nevező gyülevészhadak újra és újra végiggyilkolták 
ezt a vidéket. Ama áprilisi napon Kőröstárkányon 93, a szomszédos 
Nyégerfalván 18, és majd épp negyed századdal később  a kissé még odább 
eső Biharremetén 60 valahány magyart mészároltak le válogatás nélkül 
ezek az ott garázdálkodó „szabadok”. Szabad volt nekik ölni! Jólesett, 
hogy ölhettek, magyarokat ölhettek! Gyakorlatilag minden férfit, akit 
kézre tudtak keríteni. Csak azok menekültek meg, akik rejteket találtak az 
erdőkben, s akiket ott sem tudtak felhajtani. 

Lehet, hogy tévedek, de a magyar történelem nem tud ilyenekről, hogy 
népeket ölni, csak azért, mert ők mások, mint mi vagyunk. Ilyen, hogy 
román-gyilkosságok, szász-gyilkosságok vagy indiánok lemészárlása csak 
azért, mert ők szászok, románok vagy indiánok, ilyenről mi nem tudunk! 
Hogy a hazánkat védtük, kellett védenünk? Ennyi! Csak ennyi! Vérrel 
védtük? Akkor is inkább saját vérünkkel a törökök ellen, a tatárok ellen! És 
be is fogadtuk az ellent! Ezért vannak kunjaink, szászaink – és akkor még 
nem mint ellen, hanem mint menedékkérők jöttek a Magyar Királyság 
védelme alá –, románjaink és – délen – szerbjeink is. Az ő sorsuk is sors 
volt. Az üldöztetés űzte őket hozzánk! És – fájó – az egykori üldözöttek 
most a mi üldözőink, a mi emlékünket kitörülni akarók lettek.

A történelem ezt a szót, hogy hála – nem ismeri. És ezt a szót sem, 
mint történelem-mozgató erőét, hogy szeretet. Pedig a szeretet törvénye 
világtörvény. S az is, hogy uralkodni akarás. De jobb erről nem gondolkodni, 
mert ha ezeken gondolkodol, elvesz minden szó értelme. Azé is, hogy 
igazság. És azé is, hogy egyenesség.

Vajon volt-e ilyen, hogy egy újonnan érkezett nép csak leigázta, és nem 
pusztította el az ott lakókat. Ha létezhet az, hogy a magyarság, Árpád 
magyarjai  nyelvüket a Kárpát-medencében kapták, akkor kellett, hogy 
legyen. Mert attól, akit megöltél, elpusztítottál, nyelvet, kultúrát átvenni 
nem lehet.

Különbek lennénk hát, mint a környezetünk?
Lehet. És az is lehet, hogy nem! 
„Az én házam az én váram” – jut eszébe az otthonról hallottak s az 

itt látottak hatására az ismert mondás. Bizony, várainkban kell, hogy 
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védekezzünk. Ezek a várak viszont szépek is. Van ezeknek a falvaknak egy 
különleges arculatuk. Az is érdekes, kissé ferde homlokzattal néznek az 
utcára a barokkosan meghullámoztatott homlokzatú épületek. A hajdani 
meredek háromszög két oldalának a formája csigavonalasan meghullámzik, 
s lent hurok formával zárul. S mert az utcára néző épület kissé ferde, a 
következő – ugyanolyan ferde – épület kapuoszlopa félméternyivel 
bennebb tapad a szomszéd épület falához, s így sorjázó beugrások vannak. 
A régi idők emléke lehet ez is. Ha jött az ellenség, be lehetett húzódni 
oda, s a szomszéd épület fala védelméből lehetett lőni a betolakodókra, 
ostromlókra. Házról-házra védve a falut, az életet az ellenség ellen…

Ellenség! Elidőzik itt, ennél a szónál egy ideig. Magyarázza a szó önmagát. 
Ellen-ség, aki ellened van. És a -ság, -ség képző gyűjtő értelmű is. Igen, 
a történelem folyamán sokszor jött az ellenség. És sohasem egyedül. 
Tulajdonképpen nem is csak jött, hanem ránk zúdult, mint egy lavina, s 
védekeznünk kellett ellene. Törökök, tatárok képében jött. És jött úgy is, 
hogy kért, kérlelt, s befogadták eleink. Mígnem egyszer csak azt mondták 
a befogadottak: ők vannak itthon. Mi meg idegenek vagyunk ezen az ő ősi 
földjükön… 

 Segesváron csak áthaladnak. Itt majd visszafele állunk meg, így a kísérője, 
az üvegszemű ember. 

Kint vannak a hegy-völgyes tájon. Otthon laposabb a föld. Az ő városa 
egy lapos fennsík peremén van. Egyik széle belefut a síkságba, a másik 
felkapaszkodik az Őrző oldalára.

Ez is mennyire szép és mennyire kifejező: Őrző! Az Őrző őrzi meg a 
várost. Az embereket. Hajdan, amikor a tatárok jöttek, kimenekültek az 
emberek az erdőkbe, mert az élet akkor is fontosabb volt, mint a javak. 
Ha a javak elpusztultak, akkor is újra lehetett kezdeni. És hányszor kellett 
újrakezdeni!

Nem csak nekünk. Másoknak is, akik itt születtek, ezen a megpróbáltatott 
földön.

Ahogy egyhangúan döcög a kocsi, behunyja a szemét, s belülről kivetülő 
képek váltják fel a külső, elvonuló képeket. 

Kiss Sanyi bácsi lép ki az emlékezés homályából. Fél lábára enyhén 
biccent… Ő az udvar karbantartója a gyárnál. Amolyan udvarseprő 
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munkás. Megáll, ahogy lát közeledni, mindig-mindig mesélhetnékje van, 
s valamiért engem állítgat meg, s nekem mondja el a sorsát, a panaszait. 
Mert valakinek el kellett mondania. Azzal kezdi egy alkalommal: 
 – Mester úr, tudja meg, négyszer kezdtem újra, kellett újrakezdenem az 
életemet. 
 – Négyszer? – kanyarítottam fel szinte hitetlenül a kérdő szócska végét. 
Mire az öreg: 
 – Igen, négyszer. Más korban belenősz az életbe, rálépsz egy útra, amit 
a szülők maguknak köveznek egy ideig, aztán neked is. Amikor már-már 
kezdhettem volna a saját lábamra állni, 16-ban betörtek a románok. Én is 
16 éves voltam akkor, egyidős a századdal. Menekültünk, s majd másfél 
év múlva a semmire érkeztünk haza. Még az ajtókat, ablakkereteket is 
leszedték a házunkról, s elvitték. A mi szekerünkkel s a mi állatainkkal. 
Mindent vittek, amit megfoghattak vagy elhajthattak, mindent magukkal 
vittek a szaladva menekülő, hódítani érkezettek. Aztán 18-ban megint 
mennünk kellett, majd 22-ben jöttünk haza Magyarországról, mert nem 
hagyta a szív, hogy ott maradjunk. Pedig ott megismertem egy leányt, 
hívtam, hogy jöjjön velem. Hova? Romániába? A föld ugyanaz – mondtam 
–, csak a hatalom lett más! Nem jött. Kért, hogy én ne menjek haza… Mire 
maradjak? A semmire? Szolgának? Otthon másféle szolgaság és másféle 
semmi várt. Egy tehénkénket megláttuk egy szomszéd falusi románnál. Szó 
nélkül visszaadta. De: újra kellett, hogy kezdjük. Volt házam, családom, 
gazdaságom. Aztán jött megint a háború, nekem az orosz front, Szibériában 
kötöttem ki, Vladivosztokig vittek. Onnan jöttem haza úgy, hogy még a 
jobbacska katonabakancsaimat is leszedték a lábaimról a határon, amelyek 
négy évig nekem szolgáltak, s valami ócska gumicsizmába léptettek bele 
helyettük. S a hazaérkezés? A feleségem meghalt, ezért nem írt nekem 
szegény, a gyermekeket össze kellett szednem, kettőnek a rokonok viselték 
gondját, másik kettő árvaházba került. Nekem újra kellett teremteni 
mindent. Lent kezdeni, egészen lent, a semmiből. S mire megerősödtem 
egy kicsit megint, most, a békeidőben ez a csupa hazugság világ szedte 
el mindenemet. Kivitték az udvaromról a szekeremet, kihajtották a 
pár ökröt, a gyönyörű lovamat… Azt hittem, amikor Barnát, a drága 
hároméves pejcsikómat vitték, hogy megszakad a szívem. Nem loptak, 
raboltak a bestiák. Nem ólálkodva, nyíltan, fényes nappal vitték el szinte 
mindenemet. 
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Hát én mért dolgoztam egy életen keresztül?
Akkor határoztam el, nem maradok otthon szolgának. Semmi nélküli 

szolga itt is lehetek. Fájt volna, ha otthon az enyémet nap mint nap látva 
kellett volna szolga legyek. Igaz, fel is szólítottak, takarodjam, adjam át a 
házamat kollektív irodának. Gyalog indultam el, ki a faluból. A gyermekeim 
már itt voltak, ők hamarabb meglátták, hogy ez a világ nem a mi világunk, 
s itt nincsen számunkra hely.

Zörögve halad a kocsi. 
Egy román falun haladnak át… 
 Az ortodox templomok – különösen az újak – másfajta, más lelkű 

cifraságukkal különülnek el az itt megszokottól. Mert itt Erdély földjén 
azok is többségükben hozzánk, a mi puritánabb stílusunkhoz igazodtak. 
Különösen a régi szerény fatemplomok. Az egyik faluban temetés halad. 
Elöl a fehér inges, fekete csizmás, nadrágos, mellényes és kalapos férfiak, 
aztán a koporsó. Hat ember viszi méltóságteljes léptekkel, utána az 
egyformán öltözött asszonyok. Fekete szoknya, fehér blúz, fekete lájbi, 
s a fejeken fehér kendő… Fekete gyász, fehér gyász, itt a kettő együtt… 
Lelassul a kocsi – itt, Erdély földjén ez is szabály –, a szembejövő 
kocsik megállnak, amíg elhalad a menet, felgyújtják a lámpáikat, azzal 
tisztelegnek, a hátulról jövő kocsik, amíg elkanyarodik majd a menet fel, 
a temető felé, követik a sort. Megelőzni nem illik. Bár az illem csak illem, 
erkölcsi, és nem papírra vetett törvény. Egyszer hátulról is elszáguld a 
sor mellett egy kocsi, hegyen túli rendszámmal. Ott más a törvény, más 
az erkölcs. De az is lehet, sürgős az útja. Nem adhatja meg az itt, ezen a 
földön kötelező tiszteletet.

Medgyesen is áthaladnak… Itt megállunk? Nem. Itt is majd visszafele. 
– De most tulajdonképpen hová megyünk?
Csend.
Elkanyarodnak északra…  
Gyuri megint magába néz… A gyermekek jelennek meg. Babus most 

rakja nekik elő az ebédet. Egy játékba kezd. Koncentrál, megpróbálja 
egyenként maga elé varázsolni az arcokat. Boti… Vár pár pillanatig, 
amíg képileg is megjelenik a drágaság az ő szelíd tekintetével. Nézi, nézi, 
nézi. Aztán a következő nevet motyogja. S várja, hogy az is jelenjék meg 
valahol a tudata képernyőjén. Majd tovább, tovább… Addig nem megy 
tovább, amíg nem látja tisztán az arcot, arcocskát. Azon is elgondolkozik, 
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úgy, akarattal koncentrálva, mi lehet egyik-másik kicsi lélekben… Aztán 
hosszan-hosszan nézi Babust. 

 Ő a kedves nő, lényem része. Igen, lényem része, mert ketten vagyunk 
egy. Én most csak fél vagyok… Hogy nézett, amikor integetett. Mintha 
fájdalmat láttam volna távolodó szemében! Aggódó fájdalmat. S az 
én szívem is úgy fájt azokban a pillanatokban, hogy valósággal szakadt 
meg. Ez az ember. Tudunk örülni, nevetni, sírni, mosolyogni és fájni is. 
Milyen gazdag is egy lélek! És hány lélek a világ, hány lélek az emberiség! 
Te magadból kilépni nem tudsz. Te csak egy vagy, a magad magadba zárt 
világa. A magad univerzuma. 

Hogy is érthetnénk meg egymást?
„Férfi és nő hogy is érthetnék meg egymást. Hisz mind a kettő mást 

akar. A férfi nőt, s a nő férfit” – jutnak eszébe Karinthy Frigyes sorai, 
szavai… Ma reggel is, amikor nézett vissza rá, nem egy asszonyt látott, 
hanem őt látta, őt, a kedvest, jól ismert ruhájában, és az alatt is, a ruha alatt 
is, ahogy domborodnak az idomai… Hordozta rajta a tekintetét. S közben 
fájt, erősen fájt. Valahol bent. 

Vágy, vágy… Miért is van a vágy?
A teremtés alkotott így bennünket. Hogy vágyjunk egymásra. S így lesz 

áldott az élet!
Újabb falu… Román… Nem tudja, de látja. Látja a házakról, látja az 

udvarokról. S látja az utcán járókról-kelőkről. Nemcsak egyéni, nemzeti 
vonásaink is vannak. Más a magyar ház, más a román ház, s más a szász ház. 
És nemcsak a ruháinkról, sokszor az arcunkról is meg lehet ismerni minket. 

Miről? 
Nem tudom. Nem tudom, és mégis tudom, hogy ez az ember magyar, 

az az ember román. S ha szászok között élnénk, bizonyára róluk is tudnám. 
Vagy franciákról, angolokról, spanyolokról is. De a mi világunk szűk 
szeletéről igen. Még a mozdulataink is másak, nemhogy a gondolataink… 
Más sors, más történelem… Más szavak, más kultúra.

Ott bent a fák között, már kívül a falun, egy ház hosszan-hosszan 
bekerítve.

Tanya – mondom az én nyelvemen. 
Vajon ők is ismerik a fogalmat? Lehet. De ezeket a sorokat, hogy:
„Ez a tanya ki tanyája,
Se akáca, se nyárfája,
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Sehol egy fa, sehol árnyék, 
Mert itt laknak Pató Pálék…”

Ezt biztosan nem. 
Volt egy ilyen élménye is Gyurinak. Édesanyja elvitte egy tanyára. Neki 

eszébe jutott a vers, s elkezdte mondani… Ahogy elért addig: „se nyárfája”, 
átvette a szót az ott lakó bácsi, s az mondta tovább:

Sehol egy fa, sehol árnyék, és így tovább… 
Ilyen nincs! Ilyen nem lehet másokkal. Csak a közös nyelvben, a közös 

kultúrában.
Csapkodnak a gondolatai…
Ki felel a sok-sok lelkiismeretlenségért? Könnyen megszédítik az 

embert, ha nem érti eléggé a dolgot, vagy ha nem lát tisztán. Az Utunk 
márciusi számában olvastam: Az áldozat hitt a gyilkosában. Számíthatok a 
társadalmi igazságtalanság jóvátételére? És: Mi az élet valósága?

Tekintélyekkel pörbe szállni vakmerőség, jól tudom. Tévedés ne essék. 
Vádolhatnak abnormitással is, ha már itt tartunk… 

 A következő pillanatban már édesanyjára gondol… Vajon szegény hogy 
van? Az utóbbi időben elég rossz bőrben volt. Eszébe jut, a nagyanyja is úgy 
halt meg, hogy nem volt otthon. Akkor volt Földváron, s mire hazatért, 
nem volt. Istenem… De nem meri tovább gondolni… Nehogy! Inkább 
arra koncentrál, hívja elő az időből a nagyanyja arcát. Igazi nagyasszony 
volt. Mintha darabokból rakódna össze az arca. A csontokra rátapasztott 
gömbölyű darabokból. Közvetlen a szemek alatt két kicsi gömb, enyhén 
petyhüdtek, de kifele dudorodók, aztán az arc jobb és bal oldali gömbjei, 
az áll gömbje, az is kettős osztattal, középen egy árok, félgömb attól jobba, 
és félgömb attól balra. A homlok is kettőbe van vágva, de az nem gömb, 
kétfele dudorodó… Aztán a halántékok fele lehajló sáv, mely ugyancsak 
megráncosodott. Szegény nehezen viselte a velük történteket. Azt is, hogy 
nagy fiát, aki a legtöbbre született, s nemcsak magának és magáért élt, 
olyan hamar el kellett temetnie… 

Kinéz az ablakon, a fákat nézi. Ugyanúgy közelednek, aztán 
elsuhannak… A motor egyhangúan zúg, ők meg rázkódnak a köves úton, 
miközben szorgalmasan kerülgeti vagy kerülgetteti a kocsival a gödröket a 
sofőr. Ezért nem egyhangú az út, szinte izgulsz, hogy ezt a közelgő kátyút 
megússzuk-e?

„Most percemberkék dáridója tart” – ugrik be egy Ady-kép. Percem-
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berkék… Perc-em-ber-kék… Mekkora súlya van, s micsoda kifejező ereje. 
És: mennyire nem változik az idő… Dáridóznak most is. Ki tudja, talán 
épp most, vele is…

De hát?
Semmi de hát!
Aztán másik két sor ugrik be ugyanebből a versből:
„Robogok honról rejtett vonaton, 
Ebek hazája ma, nem az enyém…”
Igen, én is robogok, s ha nem is vonaton, de kocsin… Valahol a vak 

éjszakában. Ezt is Ady írta? Most hirtelen nem is tudom…
Már túl vannak az ebéden! Most a szájacskákat mossa vagy mosatja meg 

Babus… A nagyobbakat küldi, hogy mossák meg a szájukat, kezüket, a 
picit, piciket vizes ruhával törli meg. 

 Vizes ruhával. Milyen is ez a nyelv. Az a ruha, amivel meg kell mosni, 
le kell törülni valamit, az egy darab rongy. De így mondta a nagyanyám, 
így mondja édesanyám, és Babus is így mondja. S így jut most nekem is 
eszembe. Pedig a ruha más… De amikor vizes ruhával törölsz, nem felöltő 
ruhára gondolsz, hanem arra a darab rongyra.

Rongyaidra. Nincs kizárva, ez is benne van a szó történetében. Az örök 
rongyaink. A rongyosra rongyolódott ruháink… És a ruha, amint ráfeszül 
a testre. Mi, férfiak kevesebbet adunk a külsőnkre. Ilyennek teremtettünk! 
A nő az mindenben más. Neki tetszeni kell! Ez benne van a lényükben! 
Benne a mozdulataikban! S abban is, ahogy azt a „ruhát” magára veszi, 
ahogy alóla is előfeszül a test, előfeszülnek az idomok. Már tizenkét éve, 
hogy Babust – az akkori Marikát – meglátta, azóta is annyit gyönyörködik 
benne. Most is látja, ahogy integet neki! Hogy tud valaki olyan szép lenni? 

Egy nagyot zökken a kocsi. 
Gyuri összerázkódik, de ez a rázás hadd ne rázza ki belőle a képet – szinte 

szuggerálja magát –, mert olyan jó nézni, látni őt, s benne gyönyörködni! 
S ha nem látod, úgy vagy, mint a párja vesztett gerlice!

És a „párja vesztett gerlice”! 
„Társam, társam, iédes társam, 
Rikótnálak, de nem hallad. 
Rikótnálak, de nem hallad, 
Keresnélek, de nem kaplak. 
Keresnélek, de nem kaplak, 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   45 2016.09.15.   22:16:39



– 46 –

Intenélek, de nem látlak. 
Ha ién téged meg nem kaplak, 
Ién sem szállok szép züőd ágra. 
Ién sem szállok szép züőd ágra, 
Leülök egy asszújágra. 
Leülök egy asszújágra, 
Ién leszek ez igaz árva. 
Met ez árvát s ez idegent, 
Miég e sziél es inkább fújja. 
Miég e sziél es inkább fújja, 
 S ez eső es inkább veri.” 

– mondja, dúdolja magában, miközben nézi, nézi a kedvest, aki egyre 
messzebb van.

Vajon a más élőlények, kutyák, macskák, lovak, tehenek, vagy akár az 
oroszlán, képesek-e látni azt, amit nem látnak, de láttak. Képesek-e 
emlékezni?

Igen, képesek. Hanem mivel lenne magyarázható, hogy ők is megismerik 
a kaput, ahol az ő otthonuk van. Még a disznók is, az egyik legbutább állat 
– mert hát mennyivel intelligensebb egy ló vagy még a kutya is, mesélték a 
régiek –, amikor először csapták ki a kondába, több százat egy helyre, s este, 
az első este, ahogy a kondás hajtotta haza a nyájat, mindenik disznó a saját 
kapujára ment. Ha az nem volt nyitva, várt, ott várt, hogy bebocsáttassék.

Mi mással lehetne magyarázni ezt?
S a lovak is. Régen szekeresek bonyolították le a „külkereskedelmet” 

is. Külön mesterség volt: szekeresség. Áru-fuvarozás. Mentek be Ó-Romá-
niába, át a Kárpátokon. Húsz-harminc kilométernél a ló sem bír egyszerre 
sokkal többet menni, közben pihentetni kell, s megetetni, megitatni. 
Ezért épültek az útszéli csárdák, vendéglők, pihenőhelyek. A színalják. 
Behajtották oda fuvarosaik a lovakat, megpihentették a „szín alatt” az 
árnyékban, s el is látták. Még név is őrzi ezt a Kárpátok túlsó oldalán: 
Színalja. Királyi üdülőhely lett a későbbiek során. Egykor: erdélyi fuvarosok 
pihenőhelye. Ha másodszor is ugyanazon az úton indultak el, már nem 
kellett behajtani. A ló megjegyezte, s amikor odaértek, betért magától, s 
pontosan ott, ahol előző alkalommal enni és inni kapott, megállott.  
Már mindjárt kettő az óra. Még mindig mennek! A kísérője nyugtatja: 
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– Nemsokára ott leszünk.
– Hol?
A felelet megint elmarad. Van egy olyan érzése, valami furcsaság van 

ebben az egész gyárlátogatásban. 
Egy bizonyos: az útitársa nem társ. Nem beszél meg semmit, s úgy 

viselkedik vele, mint egy „felettes”, aki a kérdéseire nem köteles válaszolni. 
Vagy nem szabad neki válaszolni? De miért? Vagy egyszerűen csak szótlan 
ember?

Hatalmasat zökken a kocsi. Gyuri összerázkódik. De nem zökken ki a 
gondolataiból. Magában ismétli: igen, idegenek. Igen, jövevények. A 
szászok, akik ezeket a falvakat építették, s még lakják is valamennyire, ők 
is befogadottak. Közel nyolcszáz évvel ezelőtt fogadták be őket királyaink. 
És hagyták, hogy saját törvényeik szerint éljenek. Egyenesen a királynak 
voltak alárendelve. Ezért „királyföld” a földjük. Most meg már, nyolc 
évszázad után  elidegenedett tőlük is a föld. Sorra indulnak el új hazát 
keresni. Fújhatnák ők – akárcsak mi is – a csángó dalt:

„Idegenyek, idegenyek. 
Idegenyek, idegenyek, 
Be megittetek ingemet.”
A közös sorsról, az ő sorsukról és a mi sorsunkról. Arról a sorsról, amely 

a csángókat már félezer év óta rágja, sújtja, s mely hozzánk is elérkezett… 
El először 1918-ban, és el most újra, megizmosodva, az újabb árulástól 
kidagadt kebellel 1944 szeptemberében… 

Most, mióta újra rabságba estünk, s más lett a világ is. 
Más kor! 
Nem is látod mindig az ellenséget. Itt van melletted, már-már benned 

is, de láthatatlan az arca. Úgy hívják, hogy Megváltó Eszme. Mely 
valahonnan – egy kohóműhelyből, ahol kikoholták – rázúdult a világra. 
Demokráciának is nevezi magát, szocializmusnak is, mely a kommunizmus 
lepedőjét lobogtatja. Azt mondja magáról, hogy meg fogja váltani a világot. 
És azt, hogy az emberért van! 

Az emberért? 
Ez sántít egy kicsit – fogalmazza meg magában ki tudja hányadszor 

Gyuri. Mert a gyűlöletet is hirdeti. Azt hirdeti, hogy gyűlöld embertársadat! 
Azokat, akikre ő mondja, ő, az eszme, hogy gyűlölnöd kell! Nyugodtan ölj, 
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pusztíts, rombolj, mert nem szent az élet, nem szent a szellemben évezredek 
óta testet öltött teremtő erő, maga a világ, az az ember, aki itt az úton a 
lovait hajtva jön szembe velünk! Vagy ezek a hatalmas várfallal körülvett 
templomok itt, ezen a vidéken. Semmi-semmi sem szent. Az sem, ami 
bennem van – gondolja Gyuri. Az én gondolatom sem szabad, láncok 
lógnak le róla, láncok, melyeket akármelyik percben rá lehet tekerni, rá 
a gondolatra, vagy rám, az emberre, aki gondolkodni merek, látni merek, 
meg merem látni a Rossz árnyát, amelyik ránk terül, rá mindenkire, már 
a születő csecsemőre is, aki(nek) azért (kell) növeszt(en)i fogait, hogy 
beleharapjon anyja életadó emlőjébe! Hogy fájjon neki! Benne már a 
mozdulatainkban is, mint tőle való félelem. Nem most jelent meg, időtlen 
idők óta ott lappangott mindig valahol, a háttérben, néha-néha felerősödött, 
előlopakodott rejtekéből, mert akkor, valamikor rejtekhelyen bástyázta be 
magát. S közben meg-megmutatta az arcát. A paradicsomban Ádám és Éva 
előtt kígyó képét öltve „csábított”. Jeruzsálemben, amikor ott állt az Ember 
az ítélkező diktátor és a hangos tömeg előtt, s azt üvöltötte: a rossznak 
kegyelmezz, s öld meg a Názáretit! Ácsoltass keresztet a jónak! Indítsd el 
a Jót a maga keresztjével a Golgota útján! S a gonoszt hagyd élni! Ott volt 
Párizsban, s súgta az emberek fülébe: romboljátok le a Bastillet, s szabadok 
lesztek! Aztán hogy: gyilkoljatok, gyilkoljatok, pusztítsatok el mindent, 
ami régi! Mert „az óvilágnak romjain” egy új világot kell megteremtenünk! 
Nem is gondolták, hogy holnap majd a ma még zászlót vivők, lobogtatók 
összebilincselt csuklókkal fognak sorban állni, sorukra várni a zseniális 
találmány, a guillotine előtt. Amely szalagrendszer-gyorsaságúvá teszi 
a gyilkolást. Ama haza gyermekeinek, az ő napjukat elérkezettnek 
hívő becsapottak, rászedettek, s éppen ezért – sajnos – eszközökké, egy 
valahonnan a láthatatlanságból leselkedő gonosz, a „szabadság, egyenlőség, 
testvériség” jelszava mögé rejtőzött erő becsapottjainak a meggyilkolását. 
Azok vérét is önti, akik hittek benne, akiknek felderült az arcuk, kinyílt a 
szívük, és elhitték, hogy valóban az Ő Napjuk érkezett el. Holott ennek 
az álarcos erőnek a világ színterére való lépése napja – és nem az ő napjuk 
– volt az. Mert akkor összezavarodott a világ, vérfolyamok árasztották el 
ama utat, előbb a felsőbb osztályok tagjainak, később a testvéreiknek, a 
közülük kiragadottaknak a vérében gázoltak a becsapók is s a becsapottak 
is. Ne kegyelmezzetek! Ne kegyelmezzetek! Akkor az volt a neve, hogy 
Convent, aztán hogy Bolsevik Párt! S amikor a választásokon a mensevikek 
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győztek, amikor elérkezett az alkalmas pillanat a vér vörösének a fél világra 
való ráborítására, kivezették a tegnapi győzteseket a térre, és agyonlőtték 
őket. Mert Demokrácia – zengték. Népakarat! S a népre rázúdult a teljes 
kiszolgáltatottság. Hozzánk fegyverekkel érkezett meg a szabadság. Senki 
sem kérdezett meg téged, hogy akarsz-e szabad lenni. És te, aki a nép soraiba 
tartoztál, hogy akarsz-e uralkodni? Mert ugye népuralomnak mondták 
rendszerüket a népgyilkosok. Ránk zúdult, mint valami sátáni erő, s azt 
mondja magáról, hogy a boldogságot hozta el számunkra. A Szabadság 
eszmeálarcát teszi fel, és mennek az emberek a totális rabság útján. Egy 
óriási börtön lett az ország, a mi országunk is, a nagy börtönláncolat része. 
S a börtönlakók, mintha kötélen rángatva, menetelnek, s magasba tartják 
az ikonokat! A kijelölt Szentek Arcát! A legaljasabb tömeggyilkosok arcát! A 
Leninét, a Sztálinét, mint világszentekét, és a Gheorghe Gheorghiu-Dejét, 
mint a mi legfőbb szentünkét. És Kongresszust beszélnek, országgyűlést 
beszélnek, ahol bábuk ülnek. Vagy – Isten őrizzen, hogy beleolvasson a 
gondolatomba valaki – szentek gyülekezeteként emlegetik azt, hogy Párt. 
De ez is egy szemkiszúrás, egy firma. Te lennél a párt, és te nem vagy 
a párt. A párttagokat sem kérdezi meg senki, hogy mit gondolnak, mit 
akarnak. Utasításba kapják, hogy mit gondolhatnak, mit kell gondolniuk. 
Egy hatalmas bábu nő fölénk, a Hatalom bábuja, sámán-szobra, melynek 
végtagjait úgy nevezik, hogy igazgató elvtárs! Vagy: titkár elvtárs. Vagy a 
minden együtt: vezetés. Ha látod őket, sem látsz beléjük. És nem is láthatsz, 
mert ők csak végtagok, és a végtagnak se feje nincs, se lelke nincs. Feladata 
csak annyi, hogy az ostor végét fogja, s üssön, csapjon, tereljen vele. 

Ahogy mondja, sorolja, néven nevezi ezeket, érzi, hogy túl konkrétak 
még ezek a megnevezések is. Aztán egy mindent magába foglaló fogalom 
zúdul belőle elé. Kor. Korunk. A Mi Korunk! Mert az igazgató elvtárs, a 
titkár elvtárs is a kort képviselik veled szemben. Tulajdonképpen nem ők 
a rosszak, hanem a kor teszi rosszabbá az embert. Mert a jeruzsálemi „öld 
meg a Názáretit”, „öld meg a Jót” kiáltás áthangzik, áthullámzik az időn, 
s bennünk is ott van. Nem is kell gondolkoznunk, ha kiáltásra nyílik a 
szájunk, mi is azt kiáltjuk. Mert a mi szavunk már nem a mi szavunk, a 
Kor szava. Hogy el kell pusztítani a Jót, ki kell ölni lelkünkből a szeretet 
érzését, és együtt kell kiáltanunk, hogy: Ne szeresd a felebarátodat! Ne a 
Jó erejét szolgáld, hanem a Hatalmat. Azaz a Kort. Azt tedd, amit a kor 
kíván tőled. 
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Hogy rosszabbá tett bennünket is ez a világ, azt látja, nap mint nap 
látjuk, láthatjuk mindenütt és mindenben. Mintha a rabszolgaság tért 
volna vissza valahonnan a kétezer éves messzeségből. 

 „Ember az embernek farkasa” – cseng a fülébe. Ezt sem tegnap vagy ma 
találta ki „a kor”. Mélyebb, messzibb gyökerei is vannak, vagy kell, hogy 
legyenek a rossznak. Az egymás ellen tett rossznak. 

 Régen, az én gyermekkoromban is folyt a harc, a társadalom harca, 
a világ harca. A fent és lent harca. Akkor is panaszkodtak az emberek. 
Panaszkodtunk mi, magyarok. Mert ránk egy másfajta rossz is zúdult. 
A kisebbségi sors! Az idegenek dölyfe, gonoszsága, önző, bennünket 
elpusztítani akaró ereje, gonoszsága. Megint felcsendül a fülében a dal: 

„Idegenyek, idegenyek”,
Be megittetek ingemet.” 
Amióta minket esznek, azóta folytonos a romlás. Folytonos az ellened 

vívott háború, ostromállapot. Célponttá lettünk itt a Kárpát-medencében. 
Hogy romlik a világ, és hogy most rosszabb, azt a vak is látja. Ezért a 
sok szólam is, s ezért olyan undorítóak ezek a szólamok. Valami olyasmi 
történik – ami teljesen más, teljesen különbözik a régitől –, mintha amikor 
verik a béklyót a csuklódra, s azt mondanád, azt kellene mondanod, hogy 
legalább az életedet hagyják meg. De te azt mondod, hogy: Jaj be hálás 
vagyok, jaj be jó nekem. Köszönöm a béklyóimat, azaz: a boldogságomat. 
Mert ha nem mondod, hogy boldog vagy, jaj neked!

És vajon igaz, amit mondanak, vagy próbálnak elhitetni, hogy a szegény 
embert – de hát mind szegények vagyunk – tényleg egy kicsit jobban becsülik? 
Ha igaz, ennek lenne a jele, hogy most engem jutalomkirándulásra küldtek? 
Hogy mint egyszerű munkást választottak ki erre a kirándulásra? Engem, 
a munkás embert? Ha csak ellenséges lenne a szándékuk velem szemben, 
el akarnának pusztítani. Mint ahogy ezek mögött a beugró épületszögletek 
mögött, amikor védekeztek, azért védekeztek, hogy ne tudják elpusztítani 
őket. Eddig én is védekeztem, próbáltam védeni értékeinket, s így lettem 
én is ellenség a szemükben, mert hát bírálni mertem őket, de lám, mégis! 
Mégis… Talán ezután más lesz. Hanem nem lennék itt.…

Az út kanyarog. Egy városba hajtanak be… Tîrnăveni… Micsoda 
átkeresztelések. Dicsőszentmártonból Tîrnăveni-t csináltak. Tényleg semmi 
se emlékeztet a régire. És majdan, valamikor, ha a célt sikerül elérniük, ránk, 
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a mi népünkre sem fog emlékeztetni semmi. Mert ami emlékeztetne – régi 
várainkat, kúriáinkat, történelmünket –, eltörlik, kitörlik, megsemmisítik. 
A név, nevek kitörlésével ki akarják törölni a múltat is! Az emlékeket, 
emlékezést. 

Hallott egy viccet is hajdan valakitől, aki innen vetődött el az ő városába. 
Dicsőnek nem dicső, szentnek nem szent, s Mártonnak is inkább Marci…

Kanyarognak az utcák. Az üvegszemű egy papírt tart a kezében, mondja 
a sofőrnek is, hogy most jobbra térjen, megint jobbra, aztán megállnak egy 
nagy épület kapuja előtt. 
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IV. Derült égből…

 Ki akartam szállni. De a társam nem engedte. Megkért, hogy maradjak, 
míg a látogatás dolgában beszél a bentiekkel, az igazgatóval. Aztán jó tíz 
perc után láttam, két fehér köpenyes férfival közelednek a kapuhoz, s onnan 
az autóhoz. Az útitársam beszól hozzám: na, mindent elrendeztem, ki lehet 
szállni! Vigyük a bőröndöt is. Megfogja, benne volt mindenem, amit Babus 
csomagolt. A kezembe adja, s aztán megelégedett, kaján mosollyal az arcán 
– az üvegszeme furcsán mondott ellent ennek a mosolynak – hirtelen a 
gépkocsiba ül, int a sofőrnek, az megnyomja a gázt és elporoznak.

Furcsán érzi magát Gyuri ott a járdán. 
Nem ért semmit. 
Áll egy darabig, mint egy bamba. Előbb a kocsi után néz. 
Mi az ördög, hát ezek miért hagyták engem itt?
A két fehérköpenyes, s utánuk egy ugyancsak fehér köpenyes nő  feléje 

tartanak. Csak nézi nagy-nagy tanácstalansággal őket. Volt valami sunyiság 
az üvegszemű félszem-nézésében is, és most ezekben, ahogy közelítettek 
hozzá. Aztán hirtelen mellé lép a két fehérköpenyes férfi, a kettő kétfelől, 
kétoldalt a két karját durván megragadja. Hiába kéri, hogy engedjék el.

– Hát ez miféle aljas eljárás? Engem a gyáram küldött ide! 
Látja, a bőröndjét megfogja a nő, s elindul vele befelé.
Azok – mint két dühös bestiális vadállat – még jobban megszorítják, s 

ráncigálni kezdik, vinni az épület felé. 
– Hagyjanak, nem kell engem fogni, nem kell engem rángatni! Megyek 

én magamtól is – így ő! Majd: Hol van a gyár? Kérdezi, de már gyanakodva. 
Mert már érezte, kellett éreznie, hogy itt valami nincs rendben. Aztán, 
hogy látta, ezek rabul ejtik, hát ki akarja szabadítani magát. Dulakodás 
kezdődik közöttük, az egy ember és a két ember között. Kínjában ökölbe 
szorulnak a kezei. Nem volt gyenge ember ő sem. Megedzette a mindenféle 
munka, a nagy gyapotbálák emelése, a sok cipelés. Ütni próbál jobbra, 
ütni próbál balra. S ahogy durvul a helyzet: rúg jobbra, rúg balra. Egy 
pillanatig szabaddá teszi magát. De azok ketten vannak. Elkapják megint, 
s keményen megszorítják a karjait. Csak a lábai szabadok, úgy ahogy. A 
csuklóira markok bilincse szorul, azokra nem. Kínjában hát rúg. Aztán 
harapással próbálja szabaddá tenni a csuklóját, karját, a rákulcsolódó 
kezeket leharapni róluk. De mindenkinek két karja van, a második karok, 
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tenyerek is működnek, beleütnek, belebokszolnak az arcába is. És közben 
ráordítanak: 

– Te bolond vagy! 
Elsőre ezt sem érti. Bár dulakodás közben az épület kiírását is meglátta. 

Spital de psihiatrie! Első pillanatban még ezt sem fogja fel. Csak annyit, 
hogy valami kórház. Egyszerűen nem értett semmit. Több épület is 
sorjázott jobbról meg balról… S itt egy hosszú udvar van előtte… Hogy 
fehér köpenyesek ráncigálják, „te bolond vagy!” – ordítják a fülébe, arra 
kezd sejleni, derengeni benne valami.

 Úristen? Hová küldött engem az az aljasan alattomos Dombi igazgató? 
Ahogy ezek a fehérköpenyesek pofátlanul és szívtelenül és embertelenül 

zúgják a fülébe, hogy te bolond, akkor szólal meg újra, meglehetősen 
keserűen: 

– Ostoba inkább, nem bolond. 
Fogd be a pofád, üvöltik neki. S mind a két kezükkel fogják, s viszik. A 

karjait két oldalt ellehetetlenítve, kifeszítve vezetik, vagy inkább ráncigálják 
fel a lépcsőkön egy tágas előcsarnokba. A tágas belső tér közepén négy 
oszlop mered a magasba, azok tartják a mennyezetet. Itt megint kéri őket, 
hogy engedjék el, a karját eresszék el, és hogy nem, még keményebben 
fogják, ki akarja szabadítani magát. Ismét csak azt üvöltik, te bolond vagy! 
Bolond! Te, őrült! Aztán két oldalról a karjait még inkább vasmarokkal 
vonják szét, hogy a lábával se tudjon közelíteni hozzájuk. Erre tényleg 
elborul az agya, bizonyára már nem tudja, hol van, mit csinál, csak azt 
érzi, hogy szabadulni! Szabadulni! Szabadulni innen! És hogy emberek, mi 
történik itt? Hagyjatok! Hagyjatok! 

 Nem tudom, hangot adtam-e ki a szájamon, az sincs kizárva, ordítottam. 
Mert hát az ember, amikor az erőszak karmai közé kerül, s ráadásul ilyen 
váratlanul, nem azt teszi, amit józan ésszel tennie kellene. Mert ha kiáltasz, 
azt igazolod ezzel, hogy tényleg bolond vagy. S ráadásul dühöngő! Úgy is 
tűnhettem, hogy dühöngök, ahogy rúgok, harapok, megteszek mindent, 
hogy kiszabadítsam legalább a karomat. Még emlékszem, rám ugrottak, a 
nyakamat kapták el, s miközben kirúgták a lábamat alólam, hogy essem 
le, zuhanjak le, a torkomat kezdték szorítani. Én kiáltani akartam, de 
belém fojtották a szót. Még láttam, kinyílnak körben az ajtók, mindenütt 
emberek jelennek meg. Segít… Embe… 

Szörnyű volt, rettenetes volt! 
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 Addig szorították a nyakamat, addig fojtogattak, míg teljesen 
elvesztettem az erőmet. Elsötétült előttem minden, éreztem, fut ki belőlem 
az élet… 

S hogy: vége!
Többet nem tudok semmit. Feketeség zuhant rám…
A nemlét, vagy az alólad kifutott lét feketesége. Az öntudatlanság immár 

érzéketlen állapota. 
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V. Hollók, varjak…

Körbeveszik a földön elalélt, meg-megránduló testű embert a betegek… 
Senki sem csodálkozik. Ez itt megszokott. Hoznak egy dühöngőt, meg kell 
fékezni. Még beteg is akad, aki odamegy az ápolóknak segíteni. Ez sem 
szokatlan itt, hogy egy-egy ilyent a legbrutálisabban ütnek le, ráugranak 
az ápolók, s verik a fejét a falba, cementbe. Majd pár nap múlva ő is fog 
látni hasonló helyzeteket, eseteket. S akkor egykori magára gondol majd. 
De most ő fekszik a cementen, immár védekezésre, a maga szabadságának 
védelmezésére képtelenül, öntudatlanul. Ellenállás nincs, el van alélva, 
ő nem tudja, mi történik vele. Azt sem, hogy már egy kényszerzubbony 
van rajta, amivel lekötözik majd a karjait, kikötik a lábait, ha netán mint 
dühöngő őrült ébredne, tehetetlenné legyen téve. Egy bebiztosított ágyba 
teszik, ketrecágyba, ahonnan szintén nincs kiút. Időnként fehérköpenyesek 
ellenőrzik, figyelik az állapotát. De ő ezt már nem látja, nem is tudja. 
Számára fekete a világ. Odalett a Világ Világossága. 

Aztán mintha álmok… Mintha képek, zavarosak, mintha ködben vagy 
ködből, valahonnan … Talán a még vegetáló agyból, az eszmélni akaró, de 
eszmélni nem tudó idegzetből? Vagy a lázból? 

A rémület egymást váltogató jajaiból, valahonnan lentről, a tudat alatt 
vergődő én kiáltásából, kiáltozásaiból? Egymást zavarók, egymást kioltók 
vagy továbblökők, továbbtaszítók? A lét és nemlét peremén vergődő én jaj-
látomásai, elfojtott kiáltásai? 

A beteg vergődik, nyöszörög… Tehát az öntudatlanságban is él… Működik 
az agya. Képeket kreál, vetít ki valahová az öntudatlanság képernyőjére. 
Komor, sötét az ég. Vadmadarak köröznek fölöttem… Előbb fent a 
magasban, aztán mind lennebb, lennebb… Menekülnék, hogy védelmet 
találjak, de fognak, fogják a karomat, fogják a lábamat… Már a fejem 
körül vannak, hallom a szárnysuhogásukat, s látom, ahogy meresztgetik, 
rám meresztik, a szememmel szembe meresztik hatalmas karmaikat. Fel 
akarom kapni a kezemet, hogy a szememet védjem, a fejemet védjem, de a 
kéz, a kezem nem engedelmeskedik. Behunyom a szememet, elfordítom a 
fejemet, legalább ne lássak. De a szárnyak ott csattognak. S ha csak résnyire 
nyitom a szemem, látom, ahogy rám merednek, szemembe merednek azok 
a szörnyű karmok s az enyhén megnyitott hatalmas csőrök… 
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Akik látják, csak a testen végighullámzó rángatózást látják. S a kapkodó 
légzést hallják…

Ez itt érdekes esemény ebben az alig történik valami világban. 
Jaj, jaj! Rángatózik a fej. Mígnem egyszer elcsendesedik. Kikapcsol az agy, 

összeomlik benne minden… Vak világtalanság zuhan rája! Megnyugszik a 
teste, ő meg visszahull a teljes öntudatlanágba.

…Mintha a gyárban lennék… Furcsa fény van… Óriási reflektorokat 
szereltek be, s azok mintha mind-mind rám lennének állítva, rám lennének 
irányítva. Csak a fülem hallja a gépek csattogását, zakatolását, én nem látok 
semmit, mert a fény, a szörnyű fény vakít, elvakít. Mennék jobbra, mennék 
balra, de a fénycsóva, a fénycsóvák követnek, rám lövellnek innen is, onnan 
is, mindenünnen. Védeném a szememet, és megint. Úristen, nem vagyok 
ura a kezeimnek, nem vagyok ura a karjaimnak. Mintha nem lennének! 
Levágták volna azokat tőből. Vagy nem az enyéim lennének, nem lenne 
akaratom, hatalmam fölöttük… 

Hosszú-hosszú csend, sötétség, némaság.…
A teljes öntudatlanság sötétje.
Vagyok? Én vagyok? Félelem fog el. Kútban vagyok. Lent valahol a 

mélyben. Lent, nagyon lent, a vízben. Úristen, el ne süllyedjek! S ahogy 
felfele nézek, mintha keskeny cső, végtelen magas, én lent. Fel, fel hideg-
rideg kövekből kirakva. S fent valahol fénykarika. Elrémülök! Mintha fentről 
kövek potyognának rám. Körém zuhannak, pottyannak, szétparisztolják 
a vizet. Védeném a fejemet, és nem tudom megmozdítani a karomat. 
Huppannak a kövek… Megkövezők, agyonverők vagy eltemetők? Uram, 
Istenem! Van szabadulás innen? Innen, ebből a szörnyű mélységből, s ebből 
a lucskos sötétségből… Mintha úsznék! A fulladás határán vergődnék! 
Csak nézek, lopva nézek felfelé, a fény felé, s didergek is… Ki kellene 
mászni! Kapaszkodni, kapaszkodni… De jaj, hogyan? Nincsenek kezeim! 
Vége … Megint a semmi, a feketeség. Olyan ez, mintha az agyban valami 
fellobbanna, egy ideig úgy érzed, hogy vagy, félsz, szorongsz, éled a jajt, 
aztán belehullsz a semmibe. A semmi feketeségébe. 

Vesszőfutás… Szép, cifra büntetés. „Bűnben fogantattál, hajlandó vagy 
minden bűnre!” – mondja egy hang. Miért járt a pofád? Odaállítanak 
a sor végére, két oldalt a munkatársaim, látom az ismerős arcokat. Ez 
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Zsiga, ez Feri, ez Ödön! János, Péter, Imre, Bedőné, Albertné, Géza, a 
kicsi Imre, mind ők, hosszan-hosszan a sorban. Vastag vesszők, már-
már botok a kezükben. Annyi a távolság köztük, hogy a vesszőjüket jó 
könnyeden fel tudják emelni, s sújtani tudjanak vele. S megfogják a két 
karomat, én rúgnék, kapálóznék, megvetem a lábamat, de nem tudok 
ellenállni. Jönnek a munkásőrök, elvonszolnak a sor végére, s belöknek 
a munkatársaim között levő sávra. Üssétek, üssétek – hallom. Üssétek 
őt! Üssed, Szabad Nép! Én ott vagyok középen. Visszamenekülnék, de 
nem engednek. Egy út van csak, előre. Az ütések útja! A jaj útja! Ha 
megállnék, ki tudja, talán agyon is verhetnének. Mit tehetek hát? Futnom 
kell, hogy kiérjek a sorból, a vesszők közül, hogy szabaduljak az ütésektől. 
És futok, eszeveszettül futok, szaladok. A hátamon csattannak az ütések. 
Van, aki nem üt. Felismerem, a segédmesterem. Na te, majd te leszel a 
következő – hallom. Nincs rajtam ing, csak egy rongyos gatya, fájdalmat 
érzek, jaj, jaj, jaj, szaladok, szaladok, szaladok. A hátamból csurog a vér. 
S az enyéim ütöttek, az én barátaim. Felismerem Kissné arcát, akinek 
nemrég javítottam meg a gépét, az ő kezében is suhog a dorong… Te 
nem ütöttél? – ordít rá egy hang. Így hát, ha jó vagy, akkor vagy rossz. 
Fordított, kifordított világ ez is. Mint az egész, a minden! Na, indulj most 
te. Le az inget … Futás…

Sup, sup, sup… Mintha édesanyám is ott szaladna.. Vállán foszladozó 
inggel… Mintha őt is értem ütnék…

„Anyám, anyám, mért szültél a világra!?"
Aztán: Döng megint körülöttem a föld… Lent vagyok, valahol a 

mélyben. Mintha be akarnának temetni!
„Sirass édesanyám, míg előtted állok."
A fénykarika ott a magasban, s a hulló kövek… Eltűnik minden! Aztán 

megint! Aztán megint! Mind ugyanaz… 
Hollók, varjak…
A szemem! A szemem!

Csak ez a körülöttem hullámzó végtelen kopárság, érdes keménység itt 
a hátam alatt, a csontjaim alatt… Alattam! Mert fekszem, s mintha le 
lennék kötözve. Vastag kötelekkel. Megemelem a fejem. Csak azt tudom 
megemelni. Mező, letarolt, élettelen, sivár, kopár mező. Vagy kialudt vulkán 
lapos krátere? Megmerevedett, élettelen láva borít mindent. Nincs fa, nincs 
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fű, nincsen virág. Ahogy kínlódva körülnézek, csupa-csupa lekötözöttség. 
Lekötözött emberek itt is, ott is, mindenütt. Mi, a kopárság kiemelkedő 
parányi dombjai. Emberdombok vagyunk a kietlen, halott tájban, itt is és 
ott is, mintha sorokban. Nem szabályosan, inkább úgy, ahogy valahonnan 
idepottyantottak minket. Benne vagyunk valamiféle hullámzásban, 
hullámzó végtelenségben. Földhöz lapuló melegségek vagyunk az éjszaka 
nagy-nagy hidegségében. S a táj fölött – mint hullámzó zene lüktetése: a 
szívek dobogása. A szívek dobogó lüktetése, s a vér lüktető áramlása, mint 
zene. Vagy mintha zene, az élet zenéje. Még lekötözöttségében is élet… Él 
az élet… Amíg vagyok, amíg vagyunk. 

Ha én nem leszek, semmi sem lesz. Meghal minden… Addig bennem 
a fény, amíg vagyok. 

Engedjetek, engedjetek! Ordítok, azaz csak ordítanék. Nem jön ki hang 
a torkomon… Mert a nyakam… Jaj, fulladok meg, fulladok meg... Egy 
utcán visznek, a kapukban emberek állnak. Kétfelől keményen fogják a 
karomat. Rángatnak, visznek... Rángatózom. Ki akarom szabadítani 
magamat. Hagyjatok! Engedjetek! 

Megdöglesz kutya!

Hánykolódó nyugtalanság.
Fekszem… Tényleg fekszem? – eszmélek hirtelen. Kinyitom a 

szememet. A hátamon fekszem, egy vastag kenderkötőből készült, vasrúdra 
szerelt, valamilyen ketrec-ágyban. Felettem háló! Oldalt rácsok, vasrácsok. 
Ki vagyok feszítve, le vagyok kötözve a két csuklómtól s a két bokámtól. 
Lassan kezd derengeni, aztán mind jobban és jobban megvilágosodni, 
hogy mi történt velem. De: Élek! Vagyok! 

Úristen, vagyok? Igen, vagyok, vagyok! Szobában vagyok, körben 
ágyak… És körben egy-egy emberi árny, rám szegezett tekintet innen, rám 
szegezett tekintet onnan, furcsa, zavaros nézések… Emelném a kezemet, 
nem tudom. Jönne, hogy üljek fel, nem tudok. Fognak a karjaim, fognak 
a bokáim… S így, ebben az állapotban is nem a keserűség az első emberi 
érzés, ami feltör belőlem. Hanem – furcsa ez – mintha öröm. Életöröm!

Örülök leláncoltságomban, a köteleim között, hogy élek. Hogy ragyog 
a fény körülöttem, az ablakon áramlik be a levegő, és hogy szívhatom azt… 

Kinek adjak hát hálát, hogy még egyáltalán élek, s láthatom a verőfényes 
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napot? S meg fogom látni – itt egy pillanatig bizonytalanság vesz erőt rajta 
– meg fogom látni? Istenem, meg fogom látni a családomat? 

Szegények… Vajon tudják már, hogy hol vagyok? Hol cserélem a 
tapasztalatot?

Az ablakon át beragyog a nap… Van egy óra is a szoba falán. Délután – 
mert nappal van, csak délután lehet – 4-et mutat… 

Kinek köszönjem meg hát, hogy vagyok? A láthatatlan jelenvalónak, az 
Urak Urának. Akinek a szavai – Ne félj, csak higgy – úgy látszik, erőt adtak 
a túléléshez. 

De: a bokáim lekötözve, a csuklóim lekötözve. Furcsa minden körü-
löttem, nem tudom, és mégis tudom, hogy hol vagyok. Mikor minden 
erőmet latba vetve sem tudtam a megfojtani akaró kezektől szabadulni, az 
utolsó pillanatban már hittem, hogy mentség nincs. Tőrbe csaltak, s az én 
gyermekes, gondolkodás nélküli jóhiszeműségem miatt most erőszakosan 
kell elpusztulnom.

„Ha férfi vagy: légy férfi,
Ne hitvány gyönge báb!”

– ismételgetem magamban, mint életem során annyiszor. A szavakba 
fogózkodom, azokból merítek erőt.

„Félénk eb a sors, csak csahol,
A bátraktól szalad! Kik szembeszállanak vele, 
Azért ne hagyd magad!” 
De a hely, ahol vagyok… Szörnyű! Rettenetes. Most is: torz arcok 

bámulnak rám! Az egyik furcsa nézésű ember szája csücskéről csepeg, 
folyamatosan folyik a nyál. 

Feldereng a kép… A fogdmegek – mintha büntető vagy lélekromboló 
osztag tagjai – mint valami fenevadak jönnek felém… „Te bolond vagy!” 
– cseng a fülembe. Mondhatták volna azt is, ha tényleg szerencsétlen őrült 
lennék, hogy: Te beteg vagy! De nem, nem! Vajon miért? Ez itt a „Gyógyítás 
Rendje?” Módszere? Vagy csak nekem szólt ez? 
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VI. Kiszolgáltatottságban

Ismerkedem a környezetemmel… Nézek kifele lebilincseltségemből, 
a rácsaim közül. Elég nagy szoba, végükkel falra meredő ágyak… Bal 
oldalon két nagy ablak, vasrács azokon is. Besüt rajtuk a nap, beárad a 
fény. Az egyikben – széles a fal, valóságos kuckó képződik ott – egy 
emberke kuporog. Valami rongyok vannak az ölében, azokkal babrál… 
Közvetlen az ajtó mellett egy kis fiókos asztal, rajta lámpa, mellette szék… 
A szembefalon egy nagy óra, alatta tükör…

Ahogy észrevették, hogy feleszméltem, egy darabig kémlelően néztek 
rám az ápolók. S ugyanúgy a betegek is. Talán a tekintetemet látva döntenek 
így a fehérköpenyesek: kezdik leszedni a hálót az ágyról, le a kötéseket 
a csuklóimról, bokáimról. Bizony, ott vöröslenek a szorítás széles csíkjai! 
Hallom, ahogy az egyik a másiknak trei zilet – három napot – emleget. Ha 
jól értettem, azt mondta, hogy ennyi ideje vagyok itt, vagy hogy ennyi időt 
voltam öntudatlan állapotban? Mikor is jöttem – azaz hoztak ide? Kedden. 
Akkor most csütörtök vagy péntek kell hogy legyen. 

Az egyik fehérköpenyes tányéron ételt hoz. Biztos éhes vagyok – 
mondja. Egy nagy csirkecomb van a tányéromon, krumplipüré mellette, s 
vadas mártás löttyintve rá. Bizony jól esett! Egy pohár vizet is hoznak. Most 
én vagyok a központ. Majd: keljek fel! Látom, elviszik a „speciális” ágyat 
is, s egy olyant hoznak helyette, mint a többi betegnek is amilyen van. 
Közönséges vasból készült kórházi ágyat. Tiszta ágyneművel, s letesznek 
egy vasalt pizsamát is, hogy öltözzem majd át. 

 Szabad vagyok hát…

Szabad? Dehogy! Inkább rab! Csak az ágy kisebb ketrecéből kerültem 
ki… Hogy ezt tudjam is, nyomatékosítják is, hallom, ahogy az egyik 
ápoló megismertet a ház szabályával. Ott a vécé – mutatja –, sétálhatok a 
szobában, a folyosón, le az udvarra csak külön engedéllyel szabad mennem. 
Nemcsak nekem, mindenkinek – fűzi hozzá. A kórházi rendet be kell 
tartani! 

Vajon mi a céljuk velem? Ha el akartak volna pusztítani, már nem 
lennék!

Talán más sorsot szántak nekem? 
Megint Petőfit mondom magamban… Aztán a „kik szembeszállanak 
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vele”-nél megállok. De hogyan? Hogyan lehet szembeszállni ezzel a sorssal? 
Ilyen kiszolgáltatott helyzetben még soha nem voltam. Keserűséget érzek. 
Aztán önvádat is. Hogy lehettem ilyen naiv? Ilyen ostobán naiv?

Igen, ma már naivság, ostobaság az, ha hiszel a szó igazában.
Szavak, szavak, ti hűtlenek. Vagy nem ti vagytok a hűtlenek, hanem 

visszaélnek veletek. Ez az egész század, sőt, még régebbiek is. Szabadság, 
egyenlőség, testvériség… Hányszor éltek vissza ezekkel a gyönyörű 
szavakkal. Hazudtak velük, rászedtek, csaptak be a milliókat… Lenin 
is… Ő, aki az emberiséget megváltani jött… S a tragédia, ami a régi 
Oroszországban élő százmilliókkal történt. És ami velünk történt. Legyőzte 
az Önkényt az önkény. A kisebb önkényt a jóval nagyobb, hatalmasabb 
despotizmus. Hatalomra került az igazságosság hazugsága. A legszörnyűbb 
embertelenségbe taszított országaink hatalmi gépezetei a történelem 
legigazságosabb, legtökéletesebb hatalmának állították be magukat. 

Hazugság ott, hazugság itt, hazugság mindenütt…
Megfordíttatott a világ... Kifordíttatott… 
A becsületesség lett a bűn, s a becstelenség az erény. Azzal vétettem hát, 

hogy becsületes akartam maradni. Azzal, hogy nem hallgattam, amikor 
hallgatnom kellett volna. Nem hallgattam, mert nem tudtam hazugan 
hallgatni. 

Keresztre feszíttetik a jóság, béklyókat bilincselnek a csuklóira.
Bitófák sorban… S alattuk az elítélt igazság… 
Várva a Véget.
Rend és Fegyelem… Biztosság, biztonság…
Meghalt minden, ami jó. 
Börtönfalak… De hát ez nem börtön! Ágyak sorakoznak a fal körül… 

S bennük: csíkos pizsamás betegek. 
Betegek? S akkor én? Hogy vagyok itt? Miért hoztak ide? Mi is az, hogy 

pszichiátria? A fejemnél megjelenik egy bolond. Nagyot ugrik, s a levegőbe 
bokszol. Aztán mégegyszer ugyanazt…

Értem… Bolondok közé hoztak. Úgy, mint bolondot. Onnan kintről, 
a bolond világból. Ahol a rabszolgatartók hazug hada öntelt mosollyal 
hazudik tovább a szabadságról, s ami még rettenetesebb, az igazságról és 
emberségről. 

Ez itt? Tágas, nagy terem, ahol vagyok. A falra merőleges ágyak mindenike 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   61 2016.09.15.   22:16:40



– 62 –

mellett egy éjjeliszekrény. Lekötve csak én voltam, a mások szabadon 
mozognak, jönnek-mennek. Úgymond: szabadok. 

Szabadok? Körülbelül úgy, mint ahogy „kint” is szabad a világ.
Van-e különbség a kettő, a kint és a bent között? Majd eldől – mondom 

magamnak. Mert kinek másnak mondanám. Milyen is az ember? Egész 
párbeszédeket bonyolíthat le magában. Kérdez és felel, esetleg elutasít, 
cáfolja az elébb mondottakat, cáfolja a cáfolatot is. És hang nem jön ki a 
szájadon. De ott vagy a világban akkor is, amikor sorsod egy ágyhoz, egy 
kórházi szobához kötött, kérdezed magadat a világról, énedben éneddel 
vitatkozol. Hogy mi van ott kint, arról sajnos, mindent tudok. De hogy 
itt bent mi van, ezután fogok megtudni egyet s mást. Remélem, hogy 
mindent nem, mert mielőtt ez megtörténhetne, megszabadulok innen… 

Ha azt kellene mondanom, hogy a szabadságomat vették el, érezném, 
hogy sántít a dolog. Mert ami nincs, azt elvenni nem lehet. Inkább a 
rabságnak egy másik, mindenképpen másfajta változatába kerültem. 

Egyelőre meg kell szoknom ezt az új helyzetemet. 
Nézelődöm, barátkozom ezzel az ITT-tel. Épp most kéri az egyik remegő 

kezű ember, szobatárs az ápolót, mikor engedik le az udvarra. Ülj nyugton 
– ennyi a válasz. Őt mindenki érdeklődéssel nézi, hiszen ő az új! Rövidesen 
jön a takarítóasszony, kéri, hogy keljen fel, ellenőrizze az ágyát. Most látja, 
a lepedője alatt gumilepedő van. S azt is érzi, a rajta levő pizsama bűzlik… 
Tőle kérdi meg: milyen nap van ma? Péntek! Ők kedden jöttek, érkeztek 
meg ide, kora délután szállt ki a kocsiból, hogy az első gyárat meglátogassa, 
tapasztalatokat gyűjthessen, mert hát ugye a gyár legkiválóbb munkásainak 
egyike…

Én ostoba, én ostoba, én ostoba… Világ barma, világ szamara…
Korunkban a legnagyobb baj az, ha hiszel.
Ember? Valamikor milyen szép csengése volt ennek a szónak, például a 

régi görögöknél, akik le is írták: „Oly gyönyörű embernek lenni!” 
Dombi igazgató semmiképpen sem ember, hanem Elvtárs. A kor 

újraszabta az arcokat, s főleg az uniformisokat. Jönnek-mennek a gyárban 
is ezek a ma készített egyenruhában járó egyenarcú, fontoskodó személyek, 
Marx, Engels, Lenin és Sztálin eszméjének a kiszolgálói. Ezek a Sztálin-
fiúk. Valahol olvasta ezt a megnevezést is. Igen. Sztálin-fiúk. Akiknek 
mindegy, azaz Mind Egy mindenki, bárki, el lehet pusztítani. Jöhetnek 
rád a terrorlegények, megfognak, kifeszítik a karodat, aztán letepernek a 
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földre, torkon ragadnak, s azt tesznek veled, amit akarnak. Itt ezek fehér 
köpenyt viselnek. De vihettek volna olyan helyre is, ahol csizmájuk van 
és egyenruhájuk az ilyen legényeknek, az övükön pisztoly lóg, s ha nem 
teszed azt, amit parancsolnak, nemcsak fojtogatnak, hanem akár rögtön 
végeznek veled, semmiért, bűntelenül, a szavaidért. Egy közeli szomszédja 
után – munkásember volt az is, egy asztalos-üzemben dolgozott – azért 
jött a fekete autó, mert azt merte mondani a kocsmában egy pohár bor 
mellett, hogy állandóan dolgozik, s mégis nyomorognak. A szomszéd 
asztalnál – amint később kiderült – szekusok ültek. Az egyik odalépett 
hozzá, s leigazoltatta. Csak ennyit. Mutassa meg a személyi igazolványát, 
vagy ahogy nálunk mondják, buletinjét. Éjszaka már vitte is a fekete autó. 
A feleségének még azt sem voltak hajlandók megmondani, hová vitték. 
Másfél év múlva került haza, de szerencsétlen csak ennyit árult el, a miértet, 
a bor mellett elkövetett szó-bűnét, s azt, hogy ne haragudjatok, azzal 
engedtek ki, hogyha máskor is jártatom a szájamat, ott kötök ki megint. 
Isten őrizzen, hogy még egyszer oda kerüljek! Jaj, mert ott…, de ennél az 
ottnál megállt. Részletekbe nem bocsátkozott. De azt érezni lehetett, hogy 
az az OTT nem egy kívánatos hely. 

Ő oda került, én ide. S talán az én büntetésem a nehezebb, komolyabb. 
Engem egy életre akarnak elhallgattatni vagy hiteltelenné tenni. Az az 
ember talán dolgozhat tovább, épp csak a száját fogja be. Meg is győzték az ő 
eszközeikkel, hogy pofa be! Mert itt mindenki erősen boldog! Itt magasban 
szárnyal az életszínvonal, itt ilyen nincs, hogy „mégis nyomorgok”. Én még 
talán beszélhetek is, mert aki bolond, az bolond. Annak a szava hiteltelen 
lesz.

Vajon engednek dolgozni? Az is lehet, hogy nem. Kapok majd egy 
betegpapírt, egy nem épeszű ember papírját, s kitaszítanak vele az utcára. 
Mint szegény bolond Bélát, aki járja a várost, mindenféle szemetet felszed 
az utcán, a hónalja alá veszi, s úgy megy, megy, megy. Vannak, akik 
szánják, de suhancok is akadnak szép számmal, akik hergelik, mérgesítik, 
megráncigálják a kabátját, aztán röhögnek rajta, hogy szegény ember dühbe 
jön, eldobja a papírjait, köveket szed fel az utcáról, s meg akarja dobni 
őket. Béla! Béla! Hogy vagy, Béla! – zengik kórusban nagy-nagy röhögéssel. 

Vajon én is gúny tárgya leszek?
Egy másik bolondja is volt a városunknak, Jani, őt mindenki szerette, 

csak a román rendőrök agyabugyálták el minden március 15-én, mert 
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szegény mindig valahol, ahol nagyobb csoport ember volt – ünnepről szó 
sem lehetett már, ő szinte egyedül nem volt hajlandó tudomásul venni, 
hogy ez nem ünnep –, szavalni kezdte a Nemzeti dalt. Csak kezdte, 
végigmondani talán sose tudta, mert jöttek a rendőrök, s gumibotjaikkal 
félholtra verték. Leteperték a földre, a sárba vagy hóba – ha még az volt –, 
ütötték, rúgták, hogy kiserkent vérével, hurkás daganatokkal, s az azokból 
sugárzó fájdalommal fizessen Petőfi csodálatos szavaiért.

Hogy ő egy szerencsétlen megzavarodott elme, akiben megkövültek a 
dolgok, s hiszi még, hogy szabad világ van, s hogy ő egy nemzet tagja, és 
hogy ő senkinek sem árt! Amolyan csendes bolond, aki még valahol boldog 
is, inkább mosolyog mindig, két öklét az orra tövéhez nyomja, visszatérő 
mozdulata ez, s megy az utcán, megszólítja az embereket, s ha valaki pénzt 
vagy kenyeret nyújt neki, megköszöni illedelmesen. Senki nem haragszik 
rá, inkább szánják. Kivéve a piros–sárga–kéknek ezeket a szolgálatosait, 
akik egyszerre vétenek a törvényesség és a humánum ellen, s embertelen 
durvasággal büntetik a szerencsétlen nemzetszerető bolondot. 

Vajon én is a város bolondja leszek? Akit gúnyolni lehet, mint Bélát, 
vagy ütni lehet a szavaimért, mint Janit? 

Tán csak nem kerülök én is az ő sorukra, vagy az ő szerencsétlen 
helyzetükbe. 

Egyelőre a nagy kérdés, hogy itt mit fognak rólam megállapítani. Azt-e, 
amiről velem kapcsolatosan meggyőződnek, vagy azt, amit mondaniuk 
kell. Azt hinni aligha lehet, hogy csak úgy idehoztak, hogy állapítsák 
meg rólam, ép-e az eszem. S hogy ebben kíváncsiak lennének a „szakma” 
véleményére? Az orvosi vizsgálat eredményére. Azért, csak azért, mert 
megmondom, kimondom azt is, amit nem szabadna a helyi Heródesek 
szerint  kimondanom. Sem azt, hogy Talpra, magyar – azt 1947-ben, 
amikor még „elment”,  én is szavaltam a templomban –, de még inkább azt, 
hogy amit az elvtársak csinálnak, az nem szolgálja sem a termelőmunka, de 
még kevésbé az Ember érdekét. 

Az egész rendszer, mint egy fertő! A sok pöffeszkedő hozzá nem értő! 
Az aktivisták hada! Ők mondják meg, hogy mi a jó, s mi a rossz. Ők, akik 
nem értik a gép nyelvét, a gépek szavát, nem érzik a munka szépségét. S 
az én bűnöm, hogy én érzem! Hogy örömet lelek a munkában, szépnek 
látom azt, s szóvá teszem a barbarizmus barbárságait. Ezért tesznek tönkre 
engem, s ezért teszik tönkre a családomat is, miután a gépek arcát, s vele a 
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munka szépségét már – ott, a gyárban – bemocskolták. A hazug kor nem 
tűri az igazságot semmilyen formában. Még így sem: hogy ez a javítás nem 
javítás. Mert azért a „javításért” valakik pénzt vesznek fel, s rajtam, aki 
annak megláttam az Ál Arcát, hazug mikéntjét, bosszút állnak. 

A gyermekeim: „a bolond” gyermekei lesznek. 
Szörnyű! Szörnyű! Szörnyű! 

Felül az ágyában. Figyeli a rajta levő csíkos pizsamaféleséget. Már azt is itt 
húzhatták reá. Valószínűleg mint eszméletlen bábura. Eszébe jut erről a 
csíkosságról egy vicc.

Miben különbözik a rab a bolondtól. Csak abban – mondják nevetve, 
hogy az egyik ruháján így vannak a csíkok, s kézzel megjelölik mondjuk a 
vízszintes irányt, a másikon úgy, és a felülről lefele irányt jelezik. 

Az ő csíkjai most itt függőlegesek… 
Óvatosan ereszti le a lábait. S közben figyeli, mégis nem szólnak-e rá 

valahonnan, hogy neki nem szabad kikelnie a röviddel ezelőtt még hálóval 
leborított ketrecéből. Egy ápoló is bent van, az elébb jött be, kizárta a fehér 
asztal fiókját, valami lapokat szedett ki, azokat nézegeti. 

Még köhécsel is, hogy vegyék észre. Nem akar semmit rendellenesen 
csinálni. Az ápoló is hátranéz feléje, nem szól semmit. Úgy látszik, szabad. 

 Vagy csak nem figyelt rám? 
Jobbra pillant, balra pillant, nem rohannak-e megint feléje a 

fehérköpenyesek, hogy ismét meglincseljék. Széthúzzák a karjait, kezdjék 
rángatni, aztán ütlegelni, majd fojtogatni…

 Be rettenetes volt, Istenem! Amíg élek, nem felejtem el! 
 Kimegyek a fürdőbe, hideg vízzel – mert más nincs – lezuhanyozok, 

s felveszem a tiszta pizsamát. Én is hoztam magammal, de ezt idetették, 
hogy ezt kell felvennem. Alig érek vissza, bejön egy orvos, egyenesen 
hozzám. Kérdi a nevemet, hová való vagyok, van-e valami panaszom. 
Ahogy meghallja a nevemet, magyarul is szól… Ahogy a helyzetemről 
szeretnék szólni, leint, hogy most ne, majd bizottság előtt kihallgatnak. 
Aztán elmegy, én ott maradok…

A betegek nézik… Mintha kíváncsiak lennének rá. Neki nincs kedve 
most semmihez, csak fekszik. Kimerültnek érzi magát. 

Egy tükör is van a negyedszáz ágyas betegszobában. Vágy ébred benne, 
hogy odamenjen, s nézze meg benne az arcát. Vajon megviselték a történtek?
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De hadd hívjam ki magamra tovább a sorsomat. Óvatosan elindulok a 
tükör felé. Odasétálok hozzá. 

Hadd lám, milyen a tekintetem? Került valami barázda az arcomra? 
Mondják: az arcról szinte minden leolvasható!
Csontos vagyok, szikáran izmos alkat, arc. Látszik rajtam, hogy eddig 

munkában éltem. S az is látszik, hogy a nézésem sem közönyös, mint itt 
a legtöbb „társamé”. Azok bámulnak maguk elé, s ki ezzel, ki azzal van 
elfoglalva, most csak rájuk-rájuk pillantok, meg kell értenem, hogy mi 
történik itt. 

Vajon lehet egyszerre kifele is és befele, előre és visszafele is nézni? 
Megpróbálom. Magamra, magamba, körbe itt a szobában, és ki a 
messzeségbe, valahová, a világra, a világba. Rá a korra, a mi korunkra, 
melyben élek, élünk, mely rabjaivá akar tenni minket, meg akarja szabni 
a lépteinket. 

Mi tagadás, a nézésem megviselt. 
A kor tett ilyenné, amilyen vagyok. 
Ott van a tekintetemben a kor. De nem mint igen! Inkább mint nem! 

Vagy mint súly, mint gyötrelem, mint neki való kiszolgáltatottság, vagy 
annak kiszolgáltatottsága alól való menekülni akarás. 

De hát van-e menekülés innen? El lehet-e menekülni? Semmit sem 
tudok. Azt sem, hogy miért hoztak ide, s azt sem, hogy mire hoztak? 

Látom az arcomon ezt a nagy-nagy bizonytalanságot is. Ettől vagy 
mindettől fáradt, ettől vagy mindettől nehéz ez a tekintet… Az én 
tekintetem… 

Benne a ma, mert abból kivonni magamat nem tudom, de benne a 
tegnap is. S benne a máért és holnapért való aggódás is. 

Hát hogyne lenne benne! Aggódom, gyötrődöm, mi van otthon. Mi 
van a gyermekekkel. Mi lesz velük, s mi lesz velem.

Benne a múltam a terheivel. 
Ezt a terhet, ezt a megzavarodottságot, ezt a boldogtalanságot, amit 

most, eddig nem éreztem soha. Eddig valahol boldog is voltam. Mert volt 
értelme az életemnek.

Most?
Tovább szemlélődik, elemez… 
Ondi épp olyan, mint én vagyok. Sokan mondták már. S érdekes, a 

házastárak arca is összehangolódik, közös vonások jelennek meg rajtuk. Ez 
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a ránc a homlokomon ott van a Babus homlokán is. S ez a gödör az ő arcán 
is ott van, nem csak az enyémen… S mintha a szeme állása is hasonlítana az 
én szemem állásához. Most, ahogy ebbe a tükörbe nézek, mintha mögöttem 
állna, látom az arcát, látom a vállai ívét, s látom a ránc mögött az egész 
homlokot, tele-tele gonddal. És látom magamon a tehetetlenséget is, hogy 
hiába minden erőlködés, küzdelem, akarás, valójában semmit sem tudok 
tenni. Sem értük, sem magamért, sem a közösségemért, sem az igazságért, 
mely most kisajátíttatott. Képviseleti kezekbe tevődött le.

Nem te mondod meg, hogy mi az igaz, Gyuri! 

Ni, mögöttem áll ez a fiatalember, akit valaki Jóskának szólított. S egy 
törpe termetű kicsi, akit mintha Márknak mondtak volna. Márk, gyere 
ide! – kiáltotta az elébb az egyik ápoló, s ő indult el. Nézik, hogy mit nézek 
olyan hosszasan abban a tükörben…

Hej, ha tudnák, mennyivel könnyebb nekik. Mennyivel könnyebb az ő 
helyzetük. Mert ők önmagukkal egy szintre jutottak a szerencsétlenségükben, 
oda, hogy nem is érzik szerencsétlennek magukat. Látom rajtuk! Látom – 
bocsáss meg istenem, hogy ezt mondom, mert ők nem tehetnek róla – a 
bárgyú tekintetükön. Miközben én… Én… Meg vagyok alázva! S ebben 
a megalázottságban harcban vagyok magammal is. Én barom, hogy nem 
jöttem rá, hogy ezek be akarnak csapni engem. 

Hogy tudtam olyan balek lenni? Olyan ostoba lenni?
Szörnyű!
Szörnyű!
Szinte iszonyodom magamtól. Hogy tud így ember lépre menni?! 

Hogy tudja elhinni, hogy tudtam elhinni azt a galád mesét. Hogy engem, 
éppen engem küldenek el megjutalmazni. Amikor soha jutalomfizetést 
nem adtak, ami a munkások legalább egynegyedének jár. Ezzel akarnak 
serkenteni a munkára. Hogy légy buzgó, buzgólkodó. Igaz, engem nem 
kellett serkenteni, én végeztem úgyis a magam dolgát. De ezt elhinni, hogy 
engem meg akarnak jutalmazni, badarság volt.. Bárgyú badarság. Hülye 
ostobaság. S én még nem is gyanakodtam. Inkább csak csodálkoztam. 
Próbálom elképzelni, milyen hülye pofát vághattam, amikor Dombi 
igazgató kibökte: 

Jutalomkirándulásra akarjuk küldeni!… 
Hogy hülyülhet úgy el az ember, hogy ezeknek hisz?!
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Visszadőlök. Nézem ezeket a zavarodott arcú szerencsétleneket, akiket 
ki tudja, mi, milyen helyzet, milyen lelki trauma – mert a megzavarodást 
valami rendkívüli trauma is kiválthatja – juttatott ide. 

Ha logika van a miértek mögött, engem jobban tönkre akarnak tenni, 
mint azt a dolgozó nép sorsát – hogy dolgozol, s nyomoroghatsz – kimondó 
embert… Ő is politikai „megbélyegzett” lesz ugyan, de ott van tovább is a 
munkahelyén. 

De én? 
„Hej, ha én is, én is köztetek lehetnék”, drága munkatársak, drága 

hallgatag embertársaim. Kissné és Nagyné, Erzsike, Mancika, János és 
Balázs, akik annyiszor jöttetek hozzám, nézzem meg, hogy mi a baj. S úgy 
szólítottatok: „Mester!” Vagy néha, hogy Mester úr! Csak úgy nem, hogy 
mester elvtárs, soha. Lehet, az is baj volt: úrnak lenni az elvtársak között.

Mester vagy mester úr, te, aki megtanultad a gépek szavát, ismered azok 
testét és lelkét, csont- és izomrendszerét is, füleddel hallod meg, ha fájni 
kezd nekik valahol, itt vagy a bolondok között. Talán azért is, hogy hitted: 
valóban miénk a gyár. És hogy ami ott van, az közvagyon, azaz a közösség 
vagyona!

Fenét! A fejős tehén sem a köz vagyontárgya, nem a közösségért fejik, 
hanem mert fejni való! Akik fejik vagy fejni akarják, azokért megáll a kocsi 
a kapujuk előtt, s betessékelik oda a bársonyülésre. S majd május elsején, 
a „munka ünnepén”, vagy augusztus 23-án, a felszaba-Dúlás napján ott 
állnak az országot, az egész társadalmat fejő Elvtársak a számukra épített 
tribünön, s tenyerükön verik a ritmust, amire a tömegnek együtemben 
kell kiáltania, hogy Gheor-ghiu-Dej, vagy ahogy ejtik: Gyor-gyiu-Dezs! 
Gyor-gyiu-Dezs! Gyor-gyiu-Dezs! És mosolyogni kell hozzá. S lelkesen 
kell neked is verned a tenyeredet. Mert ha nem vered, és ha nem vagy elég 
lelkes, bűnös vagy, ellenség vagy, s nem az ál-elvtársaknak – akik neked 
nem elv–társaid (Isten őrizz attól!) –, hanem a „dolgozó népnek” vagy 
ellensége.

Nyílik az ajtó, s három orvos jön látogatóba, ezek között van az is, aki egy 
órányival ezelőtt is járt benn, és magyarul is beszélt. Most is megkérdezték, 
hogy minek is hívnak, honnan jöttem, s miért vagyok itt? Kérdezték 
románul. Fapt penal – büntető eljárás – feleltem. S ezzel el is mentek. 
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Alig mentek el, jön egy fehérköpenyes nő, s áll, vár, amíg feltápászkodom. 
– Tessék az orvosi rendelőbe jönni a földszintre – mondja. 
– Engedelmet kérek, hogy a vécére beléphessek… Épp most akartam oda 

menni – mondja. A három napi öntudatlan állapot alatt nem mehettem ki 
a dolgomat elvégezni. Még jó, hogy csak „kicsi dolgom” volt azalatt, a nagy 
nem történt meg. 

Sietve megy is vissza, hogy mint „új beteget” elvihessék a doktor úr elé 
számot adni önmagáról.

Fehér köpenyes, középkorú doktor úr a fehér terítős asztalnál várja. 
Itt a bolondoknál az a divat, doktor úrról beszélnek, ők, a  „betegek” 
meg hol urak, hol elvtársak… Most ő véletlenül elvtárs, így szólítja meg 
a román orvos: „Tovarăs Vágó!” Pontosabban: Tovarăs Vágó Gheorghe! 
Hallgatókagyló lóg a nyakán, mint általában az orvosoknak. Jönnek a 
kérdések.

– Miért van itt?
Fogas kérdés. Miért? Gyuri első pillanatban nem találja a megfelelő 

román szavakat, aztán bejönnek: 
– Surprindere – azaz meglepetés számára –, hogy itt van. 
– Miért meglepetés?
– Azért mert hazugsággal hoztak ide. Azt mondták, gyárlátogatni 

visznek. Ahogy megérkeztünk, teljesen váratlanul rohantak rám, s fogtak 
le, s kezdtek befele ráncigálni. Semmit nem értettem. Ezért is viselkedtem 
úgy, amikor az ápolók megragadták a karomat, mint egy nem normális 
emberét. Az természetes, ha a doktor urat is valakik teljesen váratlanul 
lefogják, megragadják, ki akar szabadulni. Első pillanatokban nem értettem 
– mondja –, hogy kik ezek, s mit akarnak velem. Csak a fehér köpenyük 
volt gyanús, az olyan munkások, mint amilyen én is vagyok, nem fehér 
köpenyben dolgoznak.

A doktor úr vagy nem volt kíváncsi a részletekre, vagy már tudta azokat, 
továbblépett.

Milyen betegségeim voltak gyermekkorom óta, soroljam fel. 
Gondot csak az okozott, hogy Gyurinak fogalma sem volt, hogy románul 

hogy mondják azt, hogy himlő, vagy hogy skarlát – ő mindkettőben volt 
–, ezért dadogni kezdett. Mondta magyarul, amit az orvos nem értett. 
Egy pillanatban felállt az orvos, kilépett, s egy ugyancsak fehér köpenyes 
nővel tért vissza, aki bátorítólag szólalt meg, amire nem tudok románul 
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válaszolni, mondjam magyarul, ő majd lefordítja. S ettől kezdve simábban 
ment a „vallatás”, illetve a feltett kérdésekre való válaszolgatás.

Nemi tehetségem van-e? 
Aztán mind csak orvosi kérdések, az egyebekre nem tért vissza. Hogy 

a szívem, a májam, a gyomrom, az epém, a vesém, magas  vérnyomásom 
van-e, tudok-e aludni, az idegrendszeremre van-e panasz stb…  stb…. 

Mondtam, nyugodt idegzetű, sőt türelmes természetű vagyok, csak az 
esztelenségeket tudom nehezen megemészteni. Amit nem tudtam románul 
jól kifejezni, azt is  fordította a hölgy. Majd: hogy holnap fogjak vizeletet – 
kapni fogok egy üveget rá –, vért fognak venni, és majd egyéb vizsgálatokat 
is végeznek rajtam. 

Még néhány kérdés következett a családi állapotomról. Hogy nős vagyok-e, 
gyermekeim vannak-e. Ahogy mondtam, hogy hét, szemmel láthatólag 
felfigyelt, de mintha a „szakmánál” kellett volna vagy akart volna maradni, 
továbblépett. Hogy a családban volt-e valamilyen krónikus betegség, hogy 
élnek-e a szüleim. Hogy mondtam, édesapám meghalt, édesanyám él, hogy 
miben halt meg az apám. Hogy „golyó által” – erre egy picit felfigyelt, de 
ahogy folytattam: az I. világháború frontján, talán épp akkor, amikor én 
születtem, szemmel láthatólag már kevésbé érdekelte. Inkább az édesanyám, 
hogy van-e valami betegsége. És hogy az idegrendszere… Mire kiböktem, 
hogy az is rendben van, közölte, befejeztük. 

 Szükségesnek láttam, hogy hozzáfűzzem: az én esetem speciális eset. 
Nem tudom, a papírra mit írtak, de azt tudom, nem nézték jó szemmel, 
hogy bíráltam a gyár vezetőségét, illetve a munkahelyen történt egyet s mást. 
Bizonyos esztelenségeket, szabálytalanságokat. El akartam mondani, hogy 
mit, de a doktor úr leintett, hogy majd egy más alkalommal meghallgat, 
most menjek vissza a szobámba. 

Ahogy elindultam, még utánam szólt, ne felejtsem, hogy holnap vizeletet 
kell adnom, röntgenre kell mennem, aztán szemvizsgálatra. De azt is 
hozzáfűzte, a papíron – amit kapni fogok – rajta lesz, hogy még hová. 

   
Zegzugos folyosók, majd lépcsők vezették vissza saját „részlegére”. De 
valahogy eligazodott. Alighogy belépett a szobába, a háta mögött újra kinyílt 
az ajtó, s a borbély jelentkezett be, hogy akinek szükséges, borotválja meg. 

Őt még soha nem borotválták. Maga magát borotválta azóta, mióta 
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kiserkedt az állán a szakáll. Most is, szinte önkéntelenül a táskájához 
lépett – ott volt az ágya végénél –, hogy kivegye belőle a borotvát, hát 
üres a helye. A mozdulatát észrevette Balán ápoló, s mondta, kivették a 
táskájából a borotvát és az ott levő körömvágó ollót… Csak addig kérném, 
amíg megborotválkozom, visszaadom – kezdte volna, de nem tudta 
végigmondani, mert rendreutasító volt a válasz: 

Nem lehet! 
Erre gondolta végig, tényleg nem lehet, mert akkor kivételt kellene 

tegyenek, s itt ezek az emberek ki tudja, mit kezdenének az éles borotvakéssel. 
Akár még arra is kedve kerekedhetne valamelyik megzavarodott agyú 
boldogtalannak, hogy a torkokon próbálja ki, jól vág-e az a kés! Ezeknek 
csak a testük ép, az eszükről garantálni nem lehet. Amikor tiszta pizsamát 
venni először ment be a vécére, döbbenten látta, valaki összetörte a porcelán 
szappantartót, s ott volt az bedobva a kagylóba. Ha véletlenül is törött el, 
épeszű ember akkor sem dobja a vécékagylóba!

Igen, épeszű ember. Ezek azért vannak itt, mert épp az eszük hibázik. 
Az egyik most is minden erejéből hahotával kacag, a másik pillanatban 
az ablak fájára ül összekuporodva, fogja a vasrácsot, mint egy kis mókus. 
Egy Jóska nevű egy papírzacskót fúj fel, ráüt és nagyot lő. A másik egészen 
civilizált képű ember erre felbőszülten az ágyához szalad, hogy megtorolja 
a csendzavarást. Jóska pedig kacag és visszaszól félelem nélkül. Mire a 
másik kupán veri. Ahogy nézem őket, a szemekből kiolvasható a defekt, 
a hiba. Amott az egyik átöleli a másik társát, s egymást hevesen csókolják 
a szerelmesek nagy boldogságában. Én nézem őket, ők néznek engem. A 
szemükből látom, hogy kémlelgetnek. Egyik-másik zavart tekintettel. De 
olyanok is vannak, akikről nehéz megállapítani, mennyire ép az elméjük.

Igazi helyen vagyok! 
Elmegy megborotváltatni magát. Mint egy igazi úr, csak ül a széken, s a 

borbély szorgoskodik rajta.
Vajon kibagóznak velem? Gondolkozik. Aztán, ahogy végzett a fodrász 

vele, visszamegy a szobájába, visszabújik a pokróca alá… 

Később már az ágyánál az az orvos, aki reggel egyedül is bejött, pár újabb 
kérdést tett fel: milyen munkakonfliktusai voltak? 
      Röviden ismertettem a helyzetet. Azt is mondtam, hogy az én szándékom 
csak annyi volt, hogy megállítsam a részlegemen az oktalan rombolást. Én 
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kell, hogy javítsam, bármi hiba áll elő, nekem gyűjtik meg vele a dolgomat. 
És mert a helyi vezetést hiába kértem, hogy állítsák le ezt a kártevő munkát, 
s semmi se történt, tudomására hoztam az ország összes vezető szerveinek, 
s magának Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtársnak is. Ha érdekli az orvos 
elvtársat, a románul írt távirat másolatát elolvashatja, mert nálam van. Azt 
mondta, olvassam fel! És fel is olvastam. 

Büntettek-e meg a munkahelyemen valamiért? Jutalomfizetés 
megvonásával igen. Faliújságcikkben is elmarasztaltak, hogy – szerintük 
– jogtalanul bírálom az igazgatóságot. Három napi fizetésmegvonásra is 
ítéltek. Hiába kértem, ne tegyék a 10 tagú családdal. S a mai napig sem 
kaptam semmi kártérítést. Amúgy is nehezen éltünk, az értéktárgyainkat el 
kellett vesztegetnünk, hogy étlen ne haljon a család.

Nagyjában így folyt le ez a második beszélgetés, közben az orvos 
jegyzetelt. Megkérdezte, dohányzom-e? Nem! Dohányoztam-e? Igen, de 
naponta ötnél többet nem szívtam, és amióta a gyermekek jöttek, egyáltalán 
nem. Azután megnézte a készülékével a vérnyomásomat, amit jónak talált. 
Meghallgatta a szívemet, a tüdőmet, aztán megkérdezte, tudok-e aludni? 
Igen, kitűnő jól – feleltem. Csak néha rosszakat álmodom. Például? Kútba 
is voltam vetve! Az orvos – Hossunak hívják – rám nézett. Nem szólt 
semmit. Végezetül meghallgatta a fülhallgatójával a szívverést, s ő tudja, 
még mit. S így látszott, hogy semmit sem kifogásolt. 

A hazaiakat kellene értesítenem. De hogyan?
Feláll, hangosan mondja: 
– Valaki nem tudna adni egy levelezőlapot, hogy írjam meg, hol vagyok? 

Ahogy tudok venni, visszaadom. Ugyanezt elmondja románul is. Az egyik 
furcsa nézésű odasompolyog, félredönti a fejét, s úgy nézi. Egy messzibb 
ágyról felemelkedik egy férfi, kihúzza az ágya alól a bőröndjét, aztán két 
levelezőlappal hozzá lép. 

– Poftiți! – Tessék. Nem kell, hogy megadja.
Akarja mondani, hogy de igen. Nyomatékosan ismétli meg. Nem kell 

hogy megadja! Nekem van! 
Megköszöni, a bőröndjét fölteszi „keménységnek” az ágyára, a 

párhuzamos lécgallérok között van egy tiszta szakasz, arra teszi a lapot, 
odahajol, s írni kezd:

Drága szeretteim! Szentmártonban vagyok az elmegyógyintézetben. 
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Becsaptak! Ide hoztak! Majdnem elpusztítottak, úgy kényszerítettek 
be! Nagyon szomorú vagyok. Csak az éltet, hogy látni foglak titeket. 
Vigyázzatok magatokra, drága Babusom, vigyázz a gyermekekre. Drága 
gyermekeim, vigyázzatok édesanyátokra! 

Itt megáll, még van szűk kétsornyi hely… Gondolkozik, aztán folytatja: 
Bízom az igazságban… Itt megint megáll.. Még öt-hat szónyi hely: 
pártunkban, dolgozó népünk … Hogyan folytassam, a lapomat biztos 
elolvassák… Jön hát a folytatás: vezető erejében… Hosszasan nézi… Már 
ott vannak a befejező sorok… Szégyenkezve duruzsolja magának: biztos 
megértik, hogy a vége miért van… Talán ezek az utolsó sorok elviszik az 
egész levelet. Hanem szegények azt sem tudják, hol vagyok, mi van velem.

Ahogy látja, hogy készen van, s azt is, hogy a maradék lapot beteszi a 
bőröndjébe, a bőröndöt meg visszadugja az ágya alá, ugyanaz az ember, aki 
megsegítette, kilép, s az ápolóval tér vissza, aki megígéri, hogy most rögtön 
leviszi, s az udvaron levő postaládába bedobja a lapját. 
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VII. Az új valóság

Végigdől az ágyon, végiggondolja az eddig történteket, aztán elszenderedik… 
Valamiféle erős kábulat jön rá, a megzsibbadt öntudat állapota. S érzi, 
minél jobban kikapcsol az agya, annál inkább elszáll a jelen. Aztán jön az 
álom, a vágyak álma…

Otthon van, a fotelében ül, Petőfi verseit olvassa. Ott mászkál rajta, 
pofozgatja, s gyámbássza a bajuszát Enikő. Olvas nyugodtan tovább, ez a 
játékszer-állapot egyáltalán  nem zavarja. Megtanulta már, hogy az egyik 
fajta szeretet nem zavarja a másik fajtát. A gyermek szeretete, a benne 
való gyönyörködés, az iránta érzett gyöngédség egyfajta jóleső érzést vált 
ki belőle. A költészet szeretete, s az abban tornyosuló sok-sok mélység 
másfajtát. Olyan jól esik, ahogy a kicsi kéz birizgálja az arcát. Szinte még 
erősíti a vers keltette érzést. Főleg, ha a verset a helyzet választatja. Ahogy 
a kicsi édes a szeretetét hömpölyögteti rá, arra gondol, ez ajándék az ő 
szeretetükért, melyben vagy melyből fogant ez a kicsi gyönyörűség. S máris 
a Minek nevezzelek-et kezdi olvasni. Ahogy odaér:

„S eltün előlem a világ, 
Eltün előlem az idő, 
S minden rejtélyes üdvességeit 
Árasztja rám az örökkévalóság”…, 

ez a drága lény megtántorodik, már ott fenn van a nyaka körül valahol, 
utánakap, jaj, Istenem, nehogy! Mire felriad, s a valóságra ébred. 

Ha valaki nézte, látta, megállapíthatta: a beteg felriadt álmából. Furcsa 
kifejezés lehetett az arcán. Valami olyan, mint amikor a mennyországból 
a pokolba zuhannánk, s az angyalok selymes szárnysuhogását az iszap 
fortyogása váltaná föl. Ott fényes volt minden, itt szürke. Ott az öröm járta 
át az egész lényét, itt a keserűség. A valóság keserűsége. És hogy azt még 
jobban érezze, megáll mellette Jóska, s furcsa tekintetét rászegezi. Látja 
ebben a tekintetben a zavart, mely szánalmat vált ki belőle. Lehetne ez az 
ember is boldog, mint ő volt az előbb, vagy négy nappal ezelőttig a családja 
körében folyamatosan, még az állandó gond közepette is, mert értelme 
volt az életének. Lehetne a Jóska, vagy az itt jövő-menő, esetleg ágyukban 
kuporgó furcsa lények életének is értelme, de nincs! Nincs! Csak akkor, 
ha az orvostudomány képes arra, hogy meggyógyítsa őket. De ez lenne 
a legnehezebb. Mert tulajdonképpen a világ tette ezeket az embereket 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   74 2016.09.15.   22:16:40



– 75 –

beteggé. A beteg világ. Azt kellene előbb meggyógyítani, hogy ezek az 
emberek is egészségessé legyenek, lehessenek.

Erős ingert érez. Kimegy az árnyékszékre. Amíg a megsült gyomrával 
kínlódik, azalatt sem tud szabadulni a gondolattól, a gyötrő kérdésektől. 
Mi lehet otthon? S én: hol vagyok? Hogy és miért vagyok itt? Amióta 
magamhoz tértem, szinte szalad az idő, szaladnak a percek, az órák.. Csak 
kérdeztek, de semmiféle kezelést nem kaptam. Addig, amíg önkívületben 
feküdtem? Nem tudom. Emlékem nincs. Tudom, hogy szörnyű álmaim 
voltak, de el is felejtettem a legtöbbet. 

Ismerkedik a környezetével. Sétálni kezd a szobában. Meg-megáll, 
nézelődik. Melyik ágyakban feküsznek, melyikek a szélén ülnek, s olyan is 
van, amelyikben nincs most ebben a pillanatban senki. 

Kórházi hangulat! Mintha valami fojtogatná! 
Megpattantja az ajtót… Besugárzik a fény! A nappali fény kintről, 

valahonnan, mert ott bent félhomály van... Egy fénysáv esik be, a levegőben 
porszemcsék lebegnek, úszkálnak. Odalép a fénysávhoz. Érzi, hogy vakítja 
a szemét, de jó mégis. A szoba is más, ha megtelik fénnyel, világossággal. 
Az ember az egyetemességnek is része. S ha fény övezi, napfény ragyogja be, 
a lelkülete is más. Hacsak: nem bántja a fény. Vagy ha nem olyan nagyon 
szomorú. Őrajta hirtelen – ahogy a helyzetére gondol – elömlik valami 
hatalmas szomorúság. Nehéz, súlyos szomorúság. És fájdalom. 

Igen. Szomorúság és fájdalom! Mind a kettőt érzem, a lelkemben érzem. 
Volt eddig is, hogy valahol fájt. Hogy izomlázam volt, ha – főleg túlórában 
– valami nehéz fizikai munkában meg kellett hajtanom magamat. A 
múltkor másfél mázsás gyapotbálákat kellett cipelnem. Aztán másnap 
minden izmom fájt. Még szörnyűbb a fogfájás. Emlékszem, amikor a 
fogam lyukadt ki, késő este zúdult rám a fájdalom. Azt hittem, sosem érem 
meg a reggelt. Ám van egy másfajta fájdalom is. Amikor a lelked, a léted, 
az egész bensőd fáj. Ilyen ez a fájdalom is, amely most rám telepedett. 
Még soha ennyire nem fájt az, hogy vagyok, és lennem kell, élnem kell, 
el kell viselnem a létemet úgy, ahogy van. A velem történteket úgy, ahogy 
azok megtörténtek. Még soha ennyire nem éreztem, hogy rám nehezedik 
a világ minden kínjával, keserűségével, s szinte teljes tehetetlenséggel kell 
tűrnöm annak minden súlyát. Eddig is sokat gyötrődtem, sokat rágódtam, 
de valahol mégis úgy éreztem, hogy megtaláltam létem értelmét a 
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munkámban. Elvemmé tettem, dolgozz, végezd a munkádat, s a pillanatnyi 
parányi kis feladatok elvonják a figyelmedet a világ nagy-nagy dolgairól, 
gondjairól. Most teljes tehetetlenséget érzek. Azt, hogy nincs menekvés! Ki 
vagyok szolgáltatva! Nem vagyok ura önnön sorsomnak, helyzetemnek, s 
ez ólomsúllyal nehezedik rám. 

Este álmomból riaszt fel egy ápoló-kisegítő beteg – valószínű –, aki 
hozott egy decis lapos üveget, amelyen ragasztott cédula, s arra reá van írva: 
Vágó György, Et. I. - I. emelet, urinii. Tehát vizeletnek. Ilyen szempontból 
kórház ez a kórház. Betegek helye. Most mondja Jóska a társának, hogy 
a feje fáj, de a szíve működik. Úgy látszik, neki is vannak világos percei, 
világos gondolatai. Valós panasza, igaz megállapítása. S nekem is  van, 
mivel kezdenem a napot. Nekem, a „betegnek”. Általában az ideg-, és 
különösen az elmebajokat külön szokták venni az egyebektől, de szerény 
ismereteim szerint kisebb összefüggések lehetnek közöttük. Hiszen ha az agy 
meghibásodik, az kihathat az egész szervezet működésére. Ezért van az, hogy 
akik nagyon hosszú kort érnek meg, egytől egyig szellemileg is tökéletesek. 
Soha nem felejtem el, egyszer az egyik faluban egy 103 éves öreg bácsit kellett 
megkeresnem bizonyos dolgokról tudakozódni. Aki magyarázta, hogy hol 
lakik, két egyforma kapuról beszélt, aztán hozzáfűzte: vigyázzon, csak a 
másodikon menjen be, mert az elsőben a fia lakik, s attól ugyan hiába kérdez 
akármit, az képtelen válaszolni. Egy szó mint száz: a 103 éves épebben, jobban, 
pontosabban gondolkozik, mint a 75 éves, s amit akkor kikövetkeztettem, 
azért 103 éves! Én alapjában egészségesnek érzem magamat. Fizikailag is – s 
ha jól tudom megítélni magamat –, szellemileg is. Ha csak nem abban van 
a baj, hogy rosszul ítélkezem. Hogy valójában az a jó tengely, amelyik 3 
nap alatt összetörik, s nem az, amelyik negyven éven át helytállt. Így, innen 
nézve szinte banálisnak látszik a harcom. Illetve: az egész „piszkálódásom” 
története. Onnan jutott eszembe ez a szó, hogy egyszer Madarász elvtárs, a 
rajoni titkár mondta, amikor magához rendelt megfeddésre, hogy hagyjam 
már abba, ne piszkálódjam annyit. Én hiába magyaráztam, hogy ez nem 
piszkálódás, a gépeket én javítom, s ha meghibásodnak, nekem gyűlik meg 
a bajom, mert ezeknek a tengelyeknek nemcsak az a bajuk, hogy eltörnek, 
hanem az is, hogy könnyebbek lévén vagy tíz kilóval, jobban rázkódnak, s 
sokkal több a meghibásodás az ilyen szövőszékeken, mint a stabil régieken. 
Mire Madarász elvtárs: Hagyja már abba, ha nem akarja többel érni utol. 
Nos, a „több” itt van. Többel „értem utol”. 
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Harmadik reggelem – amióta magamnál vagyok – a szentmártoni 
hajótöröttek között. Július 30-a. Holnap lesz a fehéregyházai csata hányadik 
is? Százhetedik évfordulója. Egy pár pillanatig a múlton merengek, Petőfin, 
akit akkor láttak utoljára. A századik évfordulón feltárták a környék 
tömegsírjait, s nem találtak rá a csontjaira. Eltűnt az örök ismeretlenségben, 
a legendák ködében. Mert legendák azok születtek, szálltak, itt is látták, 
ott is látták, ha őt nem is, a sarját. Még Szibériában is. Igen. Elhull a 
virág, eliramlik az élet… Eliramlott az ő élete is. Mint mindannyiunké. 
Fényben lobogott, a szellem fényében, aztán eltűnt – talán mindörökre. 
Aztán magam köré nézek. Figyelem a társaimat. Sokan beszámíthatatlan 
lélekroncsok. 

Közvetlen mellettem egy ifjú ember van az ágyban. Máriás Józsefnek 
nevezte magát, szentdomokosi illetőségű, apja Mihály. Kilencen 
születtek, és hatan élnek elbeszélése szerint. Megkérdeztem tőle, hogy 
9+8 mennyi? Mosolygott, gondolkozott, majd azt mondta, nem tudja. 
Azután megkérdeztem, hogy háromból kettőt elvesz, mennyi marad? Azt 
válaszolta, 6.

Igazi helyen vagyok. De gyorsan rendbe kell tennem magamat, mert 7 
órára már a gyermekgyógyászati részleg röntgen-átvilágító előszobájában 
kell lennem. Rövidesen rám is kerül a sor. Az orvos röntgenológus alaposan 
átvilágítja a mellkast s a hasi szerveket. Megkérdezi, volt-e baj a tüdőmmel?  
Nincs. És a vérnyomás?  Normal – mondtam. Eddig.

Vajon engem is használhatatlannak minősítenek egy latin nevű ideg-
elmebetegség címmel?

Michael Salaberttel teszem fel a kérdést: Megbánjam, hogy tisztességes 
voltam? 

Egész délelőtt a rendelőket járom. A röntgenezés inkább rutinos átvilágítás 
volt, a mellkas ép. Aztán a szememet is megvizsgálják. Azzal sincs baj. És egy 
belgyógyászati vizsgálatra is sor kerül, ahol újra kikérdezik a gyermekkortól 
máig minden bajomat. Aztán kell mennem vért adni… Hej, ha ez a 
paranoja – amivel, ahogy hallom, „gyanúsítanak” – is kimutatható vagy 
cáfolható lenne a laboratóriumi vizsgálatokkal. Igen, ezzel gyanúsítanak. 
Meghallottam, amikor épp ide, a belgyógyászati vizsgálatra behozott 
Mancika, a magyar ápolólány, odasúgta az orvosnak a „diagnózisomat”. 
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Vajon mi lehet ez? Ha van könyvtára is ennek a kórháznak, s van valami 
könyv az itt kezelt betegségekről is, ki fogom venni, hogy jöjjek tisztába a 
bajommal.

Akárhová is visznek, küldenek, a legtöbb helyen várni kell, s ilyenkor 
mit tegyen az ember. Gondolkozik. Gondolkozik magán, a világon. Az 
igazság az, van min. Mert minden más, mint ami. Még az is lehet, hogy 
én sem én vagyok, hanem valaki más. Az állapotom sem az, ami, hanem 
valami más. Engem is másnak adnak el, mint amilyen valójában vagyok. 
És ez is veszélyes. Soha nem felejtem el, amikor 15 éves koromban felvettek 
a gyárba inasnak, előzetesen orvosi vizsgálatokra, így röntgenre is kellett 
mennem. Akkor még csak vagy 2–3 röntgen volt az egész városban, 
emlékszem, egy egész délelőttömbe került, amíg olyan ötös-hatos 
csoportokban behívtak. Valószínű, az asszisztensnő valaki más eredményét 
írta az én papíromra, mert utasított, hogy öt nap múlva el kell mennem 
ide és ide egy alaposabb kivizsgálásra, mert valami foltot láttak a tüdőmön. 
Elmondtam édesanyámnak. Jézus Mária! Kicsi fiam! Nem izzadsz 
éjszakánként? S attól kezdve bizony izzadtam éjszakánként, lucskosra 
izzadtam magamat mindig. A légzésem is elnehezedett, ugyanazokat a 
tüneteket éreztem, melyek édesanyám szerint jellemzőek az ilyen „foltokra”. 
Akkor még a tbc nagy betegség volt, gyakran haltak meg fiatalok is benne, 
nemhiába kezdett erősen félteni az édesanyám. Aztán ötödnapon, ahogy 
felléptem egy másik röntgennek a vizsgálódobjára, az ólomkötényes orvos 
forgatott jobbra, forgatott balra, aztán megkérdezte: Magát ki küldte ide? 
Semmi baja a tüdejének! Úgy megkönnyebbedtem egyszerre, helyreállt a 
szabályos légzésem is, s azóta sem izzadtam éjszaka. Még akkor sem, amikor 
izzasztó pirulát vettem be, hogy hamarabb szabaduljak egy-egy influenzás 
fertőzéstől, s jobb lett volna kiizzadnom a lázamat, betegségemet. 

A vizsgálatok és laboratóriumok járásával ma inkább fent voltam, alig 
feküdtem le. 

Ma délután a folyosón levő étterem asztalánál ülve a fényképeket 
nézegettem, amelyeket magamhoz vettem. Hozzám lépett egy Szász 
Ferenc néven bemutatkozó beteg. Nem is tudom, honnan került oda. A 
vajdahunyadi gyárban dolgozik, ott munkás, mondta. Neki is elbeszéltem 
azokat az aljas visszaéléseket, amelyeket elkövettek mind a köztulajdonnal, 
mind a családommal. A következő napon se szó, se beszéd, az ágya üresen 
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maradt. Hova megy? Nem szólt. Én sem érdeklődtem többet az irányában. 
De egy ideig még töprengtem, ki lehetett, s miért érdekelte annyira az én 
bajom, helyzetem.

Mi vár rám? Kiközösítettség? Vajon hagynak-e dolgozni? Hagynak-e a 
családomnak élni. Vagy egyáltalán élni? Mint egy szövevény, mindinkább 
befog, behálóz a mindennek a fájdalma. A lét fájdalma. Mi ez? Nem 
tudom! Nem tudom! Az egész bensőmet elönti valami nehéz-nehéz 
érzés. Nem tudok örülni, teljesen eltűnt az öröm az életemből. Otthon 
megfigyeltem: ha kint a világban gyötrődtem, kínoztak a miértek, az, hogy 
egy olyan környezetben kell élnem, egy olyan világban kell élnem, amely 
valósággal rám borul, rám nehezedik, magába akar darálni, s mely nem 
az, aminek mondja magát! De akkor ott voltak a mindig-kiutak, a család 
és a munka. Az otthon öröme és a munka öröme. Az a melegség, szeretet-
melegség, amely bederengte az otthont. S amely jó hangulatot hozott. 
Ott lehetett nevetni, örülni még a kevésnek is! A majdnem semminek. 
És a munka, mely csak magában kettős öröm volt. Az, hogy pillanatnyi 
eredményeid vannak, melyek mindig bizonyos elégtételt adnak. S az, hogy 
ezt a munkádat úgy ahogy meg is becsülik, mert szükséges, s élni is tudsz, a 
családodat eltartani is tudod, ha nehezen is, de tudtok lenni. S így értelme 
van a te életednek is.  Sohasem voltam képes megérteni a tekergőket, 
lazsálókat. Más fából faragták őket. S külön fájdalom volt számomra, 
ahogy rájöttem, hogy most ők vannak „fent”, ők fontoskodnak mindenütt. 
Ők irányítanak. Annyi megalázás ért már tőlük, hogy hegyet lehetne rakni 
belőle. Megalázás-hegyet, mely számomra fájdalom-hegy is. És kérdőjelek 
hegye. Hogy miért romlott el ennyire a világ? Hogy kinek jó ez? Hogy 
megy lefele az Ember Minősége. Mintha a szenny borulna rá a világra. 
S ez a szenny szövevénnyé rendeződik. Mint kor, mint a Világ Rendje. 
Nem tudom, milyen lehetett régen élni! De azért valamit csak örököltem 
a családom révén a múlt „ízeiből”. Igaz, akkor az én eleim fent voltak. De 
tudom, hogy volt egy szerves vérkeringése is a társadalomnak. És volt ilyen 
is, hogy hazafiság. Igazi, és nem álarc mögé rejtőzködött hazafiság. És volt 
ilyen is, hogy szeretet. A világ jelszava nem az volt, hogy gyűlöld az embert! 
Hanem épp ellenkezőleg: „szeresd felebarátodat, mint önmagadat.” Én nem 
tudom, általános-e ez az érzés, hogy a máson segítés öröme! De én ezt éltem 
úgy is, mint ennek az élvezője, s úgy is, mint más irányból való élvezője. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   79 2016.09.15.   22:16:40



– 80 –

Mert az is neked öröm, ha segíteni tudsz máson, s szinte kisebb öröm, de 
öröm, jóleső érzés, ha látod, hogy rajtad segítenek. Már gyermekkoromban 
megtörtént: fuldokoltam. Kivitt édesanyám a folyóra, a malomgáthoz 
fürödni. Ott fürdött szinte az egész város, a gát alatt, ahol a lezuhogó 
víz szinte katlant csinált, nagy göbék, mélységek váltogatták egymást a 
sekélyebb vizű helyekkel. Édesanyám figyelt rám, de biztos szem elől vétett, 
amikor én addig lubickoltam, hogy egyszer éreztem, nincs talaj a lábam 
alatt. Belemerültem a vízbe, valahogy felrúgtam magamat a víz színére, 
de elvesztettem a lélekjelenlétemet is. Pánikba estem, s elkezdtem nyelni 
a vizet, mígnem egyszer csak éreztem, hogy valaki a karjába vesz, s úszik 
velem kifele. Éreztem a megmentőmből a szeretet sugárzását. Ő volt talán 
a boldogabb, hogy segíthetett. S ugyanez fordítva is megtörtént. Akkor már 
én voltam a mentő. Napoztam, s egyszer ülök fel, s látom, hogy egy olyan 
tízévesnyi gyermek kapkod a levegő után. Valahogy bekerült a gát alatti 
sodrásba. Rohantam, fejessel ugrottam a vízbe, épp elmerült a gyermek, 
még keresnem kellett, szerencsére beleakadt a lábam. Ha nem veszem észre, 
talán meg is fulladt volna, mert elég sok vizet nyelt már, kiráztam, kiráztuk 
belőle, mert jöttek oda mások is. S a furcsa, életem legboldogabb pillanatai 
közé tartozik ez. Mintha a Jóisten mondta volna: megmentettél egy életet! 
És hány és hány hasonló helyzet van! Egyszer az útra szaladt be egy totyogó 
kisgyermek. S jött egy kocsi. Berohantam, ölbe kaptam. Nem biztos, hogy 
elütötte volna, de megtörténhetett volna. Mint ahogy megtörtént a Bedőék 
második gyermekével. Labdáztak, a labda kipattant az útra, a szerencsétlen 
nyolcéves leányka utánaugrott, s a következő pillanatban már halott volt. 
Nem lehetett rajta segíteni. Csak hallottam, ez lehetett a legszörnyűbb, 
legrettenetesebb tragédia, hogy egy parányi gyermeket az úthenger lapított 
szét. A nagymama, akinek a gondjaira bízták a gyermeket, soha nem tudta 
túltenni magát rajta. Csak egy vigasza volt: Ez volt az Isten akarata. Örök 
vigasz, de az önvád – ha nem is vagy direkt hibás a történtekért – úgyis 
önvád marad, fájdalmasan gyötrő. Meghalt egy fiatal élet, vagy: meghalt 
egy véredből való élet, melyet nem tudtál megóvni, megőrizni. Rövidesen 
meghalt a nagymama is. Elvitte a saját bánata, lelkiismeret-furdalása, mert 
egy rábízott élet pusztult el. És ez így megy, ez az élet, ilyen az élet. Azért 
vagyunk, hogy óvjuk és segítsük egymást. S nem azért, hogy gyilkoljunk. 
És gyilkol a Világ Őrülete, a mindenütt jelen levő rossz. És gyilkolhat a 
gondatlanság is, egy pillanatig nem figyelsz, és vége. 
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Korunk ütköző kor. 
A humánum, az emberség, az emberszeretet évezredeken át csiszolódott, 

kovácsolódott, és a lelkekbe be is épült csodálatos érzésének nekimegy a 
gyűlöld embertársadat intézményesített szörny-eszméje. Mely a fortyogó 
lentre épít, alapoz, s azt uszítja a fentre. Ezt a gyűlöletet kohókban olvasztják, 
eszmeüllőkön kovácsolják. Elég fájdalmas, hogy vannak emberek, akik 
odaállnak a kohók és az üllők mellé, ennek az embertelen eszmének a 
munkálatába, vagy akár szolgálatába. Valahonnan olvastam, nem tudom, 
honnan, s azt sem tudom, igaz-e, hogy talán Robespierre mondta volna, 
hogy adjatok – mondjuk, mert a számra sem emlékszem pontosan, de 
nem volt, nem lehetett sokkal nagyobb ennél – 10.000 csőcseléket, s 
romokba döntöm a világot. Hát sikerült neki, nekik! S a hazugság első 
nagy világforradalma után jöttek az újak, az új Robespierrek. S az újabb, 
majd még újabb csőcselék-tízezrek, akik magukat megváltóknak titulálják, 
s  most már félő, hogy nem csak 5–6 évre, romba döntik a világot. Mert 
más a szenvedésből felcsapott láng – inkább meghalok, de így élni tovább 
nem lehet, mondhatták Szpartakuszék vagy mondhatták Budai Nagy 
Antal kétségbeesett parasztjai –, és mások az íróasztalnál kitervelt, a legalsó 
társadalmi rétegeknek is a legaljasabb részét megvásároló és kihasználó 
csinált forradalmak – az újkorban ezeknek a köntösében tört rá az adott, 
létező rendre az orra előtt pénzeszsákok rázásával feltüzelt erő, ama 
„10.000-es” csőcselék, mely azt a feladatot kapta, hogy ölj, rombolj és 
fosztogass! 

„Az óvilágnak romjain” kellett ezt az „új világot” megteremteniük. 
Itt hever a romokba döntött erkölcs, jóság, szeretet eszméje. S a 

becsapottak fájdalmán – mert ilyenek is vannak, és ilyen is van – ott 
röhög a vélt hatalom dölyfétől megrészegült csőcselék-had. Még felmérni 
sem tudják, hogy mennyit ártanak a világnak. S azt még kevésbé, hogy 
ők is csak bábuk, mondhatnánk azt is, becsapottak, mert romboló 
munkájukat „hátulról” dirigálja valamilyen láthatatlan arcú erő. Te 
kellesz nekem, ti kelletek nekem, de csak mint eszközök. Csucsu nektek 
uralom! Ott tolongtok ugyan a majom-szigetetek kormányrúdja mellett, 
ahol magatoknak is kaparhattok, de ki nekem fogjátok kaparni a Világ 
Galuskáját. Én vagyok az Úr, ti csak ostoba szolgáim vagytok. Itt a gyárban 
is: ez a díszhad, díszgaléria, ezek a pöffeszkedő elvtársak, egytől-egyig 
ocsmány vagy szánni való szolgák, de balekok is, mert fent érzik magukat, 
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s közben lent vannak ők is, nagyon mélyen lent. Lent, de – ez is a rendszer 
arca – felfelé kapaszkodnak, és lefele rúgnak. A vélt királyságukban – 
mely nem az ő királyságuk, ők csak felügyeleti szerepkört kaptak benne 
– a kettőt külön tenni alig lehet. Ha kapaszkodsz, rúgnod is kell, mert 
hanem aligha jutsz fennebb. Csak így tudsz, tudhatsz fent, vagy egy picit 
fennebbecskén maradni. Minél soványkább a jellemed, minél gyengébb az 
erkölcsöd, annál több az esélyed arra, hogy fennebb juthass.

Ahogy a körülöttem nyüzsgő elvtársakra gondolok, kérdőjelek is 
ébrednek bennem…

Ezt kellett hát szétzúzni, a jellemet és az erkölcsöt.
Nekem mindig azt mondta édesanyám, Manci nagynéném, akinél 

több nyári vakációmat töltöttem, hogy legyek becsületes, legyek igaz. 
Hogy „a magyar ember szava szent”! Vagy hogy: a kimondott szó az szent! 
Azt tartani kell! És ez benne is volt a világban, a társadalomban. Az így 
működhetett. Ha valakit egynapi, egyheti munkára, vagy akár szolgának 
vettek fel, s mondjuk egy megbeszélt napon jelentkeznie kellett, akkor az 
azon a napon ott volt. S az alkut soha nem vetették papírra, az legtöbbször 
egy kézfogás volt. 

A „lentben” még valamennyire él ez. Én is lent voltam eddigi életemben 
mindig. De ha valamit megígértem, nekem az szent volt. S a gép mellett 
álló társaimnak is még mindig az. Ám – ne gondoljak másra – én most itt 
„munkalátogatáson”, úgymond „jutalomkiránduláson” vagyok. A legfőbb 
főnököm a szemembe hazudott. Hogy szó? A szó szentsége? Olyan messze 
van ez ama fent levőktől, mint Makó Jeruzsálemtől. S áruba bocsáthatod a 
szavadat! Nem a munkádat, a szavadat! Ebből él, így, a megvásárolt szavak 
– vagy nevezzük őket modernül –, „információk” révén, „informátorai” 
– vagy ahogy a köznép nevezi –, besúgói révén tartja fenn magát ez a 
rendszer. 

Szánalmas figurák egytől egyig… Azok is, akiknek szükségük van az 
informátorokra, akik beszervezik őket, s azok is, akik fizetésért árulják a 
mások szavait, véleményét, gondolatait, vagy a saját hazugságaikat, hogy 
azzal még jobban ártsanak nekik, azaz embertársaiknak…
Hirtelen felül az ágyán. Eszébe jut, még van egy lapja. Elé a bőröndöt, elé a 
bőröndből, kimegy a folyosón levő asztalokhoz, egyhez odaül, megcímzi a 
lapot. Új Élet Textilgyár, Szövöde. Üsd, Dózsa György utca 16. szám. Egy 
picit gondolkozik, aztán írni kezd.
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Kedves munkatársaim! Az idegkórházból – itt megáll, hogy jó-e ez 
így? Jó. Nem terjeszthetem én, hogy bolondokházában vagyok. Tehát: 
az idegkórházból megy ez a levél. Itt vagyok, ide hoztak. Vigyázzatok 
dolgozó népünk vagyonára, drága gépeinkre. Alig várom, hogy újra együtt 
lehessünk. Szerető munkástársatok: Vágó György, mester 

A lapot odaadja az ápolónak, az megígéri, hogy bedobja a ládába.
Már ismét az ágyán fekszik. 
Igen, az informátoraik… 
A régi világban is voltak aljas emberek. De akkor ez az aljasság nem volt 

árucikk! Vagy ha az lehetett mégis, csak nagyon kis mértékben, s nem az 
volt a társadalom alappillére. S mint ilyen: nélkülözhetetlen, megbecsült 
és értékelt. Hogy úgy mondjam, nem az volt a talpkő. Most az! Még a 
börtönökbe hurcoltakat – akik azért kerültek oda, mert igaz, lelkileg 
tiszta emberek voltak, s ez a tisztaságuk, egyenességük volt a bűnük, a 
büntetésüket kiváltó ok – próbálják megvásárolni, s ezzel bemocskolni. 
Ha vállalod, hogy cellatársaidra hallgatózol, vagy azt, hogy „kint” majd, 
mint aki szavaidért, gondolataidért, becsületességedért szenvedtél, s ezért 
őszinték lesznek hozzád az embertársaid, áruba bocsátod az ő őszinteségüket 
is, hamarabb szabadulsz. Vagy csak többet nem fognak kínozni, nem 
szorítják harapófogóba az ujjadat, nem törik össze a csontjaidat, rabként is 
hagynak élni! Mert az ő céljuk az, hogy te aljas légy, s akkor „az övék” leszel. 
Láncszemévé leszel ennek a hazugság- és erkölcstelenség-birodalomnak. 
Ezért tartóztattak le tégedet, ezért kínoztak, ütlegeltek itt, a kínzókamrákban, 
hogy megtörjenek. Megtörjenek, azaz az őáltaluk uralt-képviselt világnak 
a láncszemévé tegyenek tégedet is. S ehhez a legfőbb elvárás, hogy aljas 
légy, ahogy a még képibb szó mondja: gerinctelen légy. Undok, mint a 
gerinc nélküli rovarok.  Akkor leszel nekik jó, azaz így lehetsz – a magad 
eladásával, az erkölcsösségről való lemondással – az ő emberük-eszközük.

Ez itt kórház jelleggel működő intézmény. Mindennap végiglátogatják az 
orvosok a betegeket.

Kilenc-tíz óra körül általában nyílik az ajtó, s megjelennek az orvosok, 
követik őket az ápolók is, de a főápoló, Balán mindig. Vele – hogy ő alig pár 
napos – csak ismerkednek. Lehetetlen, hogy benne  lássanak ebben az itteni 
átlagban. Olyannak például,  mint amilyen az állandóan papírzacskókkal 
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puffogtató Jóska, vagy az a másik Jóska, Máriás József, aki még arra is 
képtelen, hogy 3-ból 2-t kivonjon. Ahogy hozzám érnek, Moldován 
orvos röviden beszámol Balint orvosnak a „beteggel” kapcsolatos esetről. 
Megemlítve, amiről én neki a tegnap beszámoltam. S ezután a gyárvezetők 
és a köztem levő konfliktust is emlegette. Kicsi idő múlva Hossu főorvos 
látogatja meg a kórtermünket, amely a 25-ös szalon nevet viseli. Mikor 
távozik, rám tekint. Én illedelmes, néma fejhajtással viszonozom.

Eltöprengek ezeken az orvosneveken is. Hossu nem Hosszú, bár úgy ejtjük, 
úgy ejtik ők is. És Balint sem Bálint. A nevet valamelyik ősüktől kaphatták. 
Itt, Erdély földjén nem mi magyarosítottunk, hanem a mi eleink olvadtak 
bele a rájuk zúdult tengerbe… Makkai Sándor regényt írt a Mezőség Holt 
tengeréről. A tengerről, mely elnyelt. Így került – kerülhetett – a mezőségi 
román népdalokba a pentatónia is. Elnyelt eleink vitték dalaikat is abba a 
tengerbe, mely összecsapott felettük… 

Egyszer nagy hévvel, sebbel-lobbal jön egy nővér, hívnak a Comitet, az orvosi 
bizottság elé. Órák hosszat kellett ott ácsorognom az iroda folyosóján. S 
nekem, a legutolsónak pedig a szemle elmaradt. Persze feltevésem az, hogy 
kísérlet voltam, milyen módon viselkedem. Az önuralom az idegrendszer 
érettségének bizonyítéka – mondtam és mondom magamnak. 

Pedig…

Kezd kialakulni a napirendem. Reggel rendbe teszem az ágyamat, de 
általában pizsamában maradok, hogy bármikor vissza tudjak feküdni, 
dőlni. Rendszeresen zuhanyozom a „meleg vizes” időszakban, s utána 
veszem a kis lepedőmet, amit mindig, bárhová megyek, magammal 
szoktam vinni, leterítem, s elvégzem a 29 jógagyakorlatomat, melyekre 
már gyermekkoromban rászoktam. Soha mesterem nem volt, nem 
jártam semmiféle tanfolyamra, 13 éves koromban – amikor már kezdtek 
érdekelni a könyvek – került a kezembe egy a „Müller-jógát” ismertető 
kiadvány, azt kezdtem tanulmányozni, majd tanulni, gyakorolni. Annyira 
megszoktam, megszerettem, hogy életem részévé vált. Itt a harmadik 
nap, miután magamhoz tértem, indultam el keresni a folyosón egy 
viszonylag csendesebb zugot, odamentem – valósággal lopakodva –, s ott 
kezdtem el a gyakorlat rövidített változatát. Épp fejen álló mélylégzéses 
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gyakorlatot végeztem, amikor az egyik ápoló meglátott. Furcsállva nézett, 
egy ideig én nem változtattam a helyzetemen, s így néztünk farkasszemet. 
Én lentről felfele, ő fentről lefele. Megállapíthatta, hogy nincs ebben a 
„mutatványban” semmi agresszivitás, lassú bizonytalansággal továbbment 
anélkül, hogy bármi megjegyzést tett volna. De valószínű szólt az 
orvosoknak is az én „bolondériámról”, mert Moldován a délelőtti viziten 
megkérdezte: szeretek fejen állni? Mire én próbáltam felvilágosítani, hogy 
mi is a jóga, hogy mennyire jót tesz az ember közérzetének, s nem csak 
fizikai gyakorlat ez, hanem az önuralomra, koncentrálásra való nevelésnek 
is egy igen jó módszere. Moldován csak félig érthette meg, legalábbis abból 
is éreztem, hogy később, amikor Balinttal bejöttek, mosolyogva kérdezte 
meg Balint felé fordulva: Ugye jól értettem, jóga, amit szokott csinálni?

Elhatároztam, szólok még nekik erről, vonatkozó könyvekre is hivat-
kozom, nehogy egyszerű bolondériámnak vegyék tájékozatlanságukban. 

Mintha filmszalag pörögne az agyamban. A tétlenség, az elfoglaltság hiánya 
is hozza, jönnek elő az emlékképek, emléktörténetek. 

Elek bácsi – unokanagybátyám – több mint tíz évet volt a Szovjetunió 
Gulág-birodalmában. Itthon csendőrezredes volt, ahogy akkor mondták: a 
kakastollasok között. S ott ez eleve bűnnek számított. Nem is kérdezték, 
nem is voltak kíváncsiak arra, hogy milyen voltál, mit tettél, hogyan 
éreztél… A német SS-ekkel voltak egy kategóriában az egykori magyar 
kakastollasok. Szemükben, eszmerendszerükben: bűnözők, mint a régi rend 
kiszolgálói, védelmezői. Így került hát ő is Kazahsztán sziklás sivatagába, ott 
egy büntetőlágerbe. Ítéletet is hoztak „ügyében”: Tíz év! Negyvennégyben 
vitték el, s a tavalyelőtt ősszel szabadult. Néhányszor eljött hozzánk is, s 
mesélt… Az arcot öltött, megtestesült félelem volt az egész ember. Tudta, 
hogy mitől fél. Hogy Az – amit ott átélt, megélt – ide is el fog jönni. És 
tudta, látta, hogy eljött, s szerinte egy kicsit szelídebb formában, de itt is 
itt van. Tulajdonképpen abba cseppent bele. Onnan szabadult, s ahogy 
ide hazaért, nem engedték az övéihez, akik után annyira vágyakozott, 
hónapokig büntetőlágerben tartották itt is. Az ottani szenvedéséért kellett 
itt újabb szenvedéssel fizetnie. Ítéletből érkezett, s ítéletbe jött. Aztán 
ahogy bő fél év itthoni toldalék-raboskodás után hazaérkezett, nem tudta 
eldönteni, cinizmusból-e? – vagy próbára akarták volna tenni? – hívták, 
hogy beszéljen a szovjet paradicsomról. Tartson előadásokat. Rettegve bár, 
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de nem vállalta. Indokolni – hogy miért – nem merte. Amit éltem, azt 
éltem, idegenben voltam, s nyugalomra vágyom – mondta. 

Hozzánk el-eljött, még mi is alig tudtuk szóra bírni. Félt, mindig 
félt. Minden gyanús volt neki. Még a repedés is a falon. Vajon nem hall 
valaki? Sose lehet tudni, hogy honnan és ki hallgat minket – magyarázott, 
s ilyenkor ideges lett, s körül is nézett… Azt hogy tudta, nincs telefonunk, 
bízott benne, hogy nálunk talán nem kell félni… Ahogy mesélt, 
megelevenedtek előttem a szörnyűség világbirodalmai… Éhínség, nyomor, 
kiszipolyozottság. Igavonó állat vagy, semmi más. 

Aki közéjük állt, annak sincs megállás. Meghúzódni talán lehet 
ideig-óráig. Szerencsés is lehetsz. Az egyenesség bűnétől is terhes, tehát 
büntethető! 

Vannak közöttük is, akik látnak, akik becsületesek? – tettem fel egyszer 
a kérdést. 

Becsületesek? Viszonylagosan igen. De tisztán nem. Mert rájönnek, s 
akkor elpusztítják őket. 

Ki a viszonylagosan becsületes?
Aki buzgóságból – saját túlbuzgóságából – nem árt senkinek. Csak 

parancsra öl, önként nem. 
S ahogy ezt kimondta, hosszasan nézett a semmibe…
Minden-minden hazudik, még a napkorong is, amikor felbukkan az 

ég peremén, vagy lenyugszik a nyugati égen, belebukik a Vörös fénybe, 
önnön visszasugárzó fényébe, hazudik az is. Mert Vörös forradalmat, 
Tüzet hazudik, és nincs semmiféle forradalom, semmiféle tűz ott, csak az 
ég pereme, s az is hazugság, mert perem sincs, csak te látod úgy, hogy 
van. Nem mondhatod azt, amit érzel, hazudik mindenki mindenkinek. 
Hazug a világ, hazudnak a hegyek, hazudnak a völgyek, a völgyekben 
meghúzódó falvak, melyek úgy ahogy élték sok száz éves sorsukat. Most 
azt kell hazudják, hogy boldogabbak, mint eddig voltak. Hazug a város, 
hazugok az utcák. Az igazság eltörültetett!

Édesanyám, Marika és én dermedten hallgattuk… 
Vajon csak ő vesztette el teljesen a hitét? Vagy valóban ilyen a világ. Ott, 

a Vörös Birodalomban… A világ legszabadabb országában…

Egyes betegeknek az ágyban való injekciós kezelését kezdték meg. A véna 
érbe fecskendeznek 10 köbcentiméteres fecskendővel különböző szereket. 
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Először olyan szert (tán inzulin, úgy mondják), amitől az egész testük 
rángatózik. Ezt kómás állapotnak nevezik. Amikor aztán glukózét s még 
valamit adnak kétszer a 10 köbcentis fecskendővel, a rángatózás megszűnik. 
Az egyik tegnap behozott beteg úgy vergődött az ágyban, hogy nem tudták 
a fecskendőt használni, a tűt beleszúrni az érbe. Ahogy ezt megláttam, 
anélkül, hogy bárki is szólott volna, nyomban mentem, a beteg két lábát 
lefogtam, amit persze, amikor nagyon szükség volt, máskor is tettem. Nagy 
bajban volt az ápolónő, mert csak az ötödik szúrásra tudta eltalálni az eret. 
Az elszennyeződés miatt tűt is kellett cseréljen. Később, kilenc óra körül 
a másik ápolónő egy levelet és egy képeslapot hozott nekem. Az egyiket 
Ondika, a másikat Enikőm küldte. Hírvirág gyöngyös koszorúba. Végre! 
Istenem! A szívemhez szorítottam a két lapot, s hosszan úgy tartottam. Kár, 
hogy csak olyan keveset írnak. Enikőm két szál gyönyörű gyöngyvirágot is 
rárajzolt a lapjára. Balról nyúlnak fel, majd hajolnak be a lapon, egyik a 
Drága jó Édesapám fölé, a másik alája. Boldog voltam, és örömben úsztam. 
Az én drága szeretteim mégsem feledkeznek meg rólam. Ondikám kedves 
figyelmeztetését – hogy azért én is írjak – azonnal szívügynek vettem, s 
még ma levelet írtam. Hosszú beszámolót az itteni életről. Igyekeztem nem 
búsongani, inkább tárgyilagosan írni arról, hogy milyen emberek között 
vagyok. Ondi egy vártemplomos képeslapra írt, amit az ápolónő azonnal 
elkért, hogy a kezelőhelyiség íróasztalának üvegje alá tegye. Én, miután 
a hajónapló füzetembe átmásoltam, a lapot a kezelőbe vittem, amit az 
íróasztal üvegje alá helyeztek. Azért is adtam oda, mert ott mindennap 
látom – nem is egyszer – a templomunkat. Mely a miénk! S mely az Isten 
háza is. Azé az Istené, akit itt megtagadnak. 

Fél tíz kicsi híján az óra. Következik az orvosi vizit-látogatás.

Megszólal a hívó harang… Ebéd… Ismét asztalnál… Első alkalommal – 
tegnapelőtt délben –, röviddel eszmélésem után, az ágyamhoz hozták az 
ételt. Ma, ittlétem kilencedik, öntudatra ébredésem óta a hatodik napon 
jobban kezdem figyelni az itteni rendet. Reggel fél 7-kor fel kell kelni, 
jön a fehér köpenyes személyzet, rendbe teszik az ágyakat – akinek erre 
szüksége van –, te meg tisztálkodhatsz is azalatt. Aztán felmossák, rendbe 
teszik a szobát is. Kell is ez, mert itt a föld cementje nem úgy cement, mint 
másutt. Itt azt össze is gübülik, gübülhetik. Mint a tegnap délután, amikor 
csorgásra lettem figyelmes. Az egyik társ nem lépett odább pár lépéssel, 
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odább a vécéig, itt csurgatta el a dolgát. Igaz, hogy az ápoló észrevette, 
küldte a takarítóasszonyt, s az rögtön fel is mosta. De semmiképpen sem 
olyan a szoba, mint a másfajta kórházakban, itt ledobják a szemetüket a 
földre, van, aki le is köpik. Igaz, olyan is van, mint egy Savu nevű, akinek 
külön üvegecskéje van erre, s folyton folyvást köpik bele. Ma ennek a Savu 
Ion brassói lakosnak a postás nyugdíjat fizetett ki. Savu egyebet nem csinál: 
alszik, eszik, s állandóan köpköd. Hol egy üvegbe, hol egy rongyba, s a frizurás 
nagy fején egy vastag kötött csepesz van éjjel-nappal. A rasszistákkal harcol 
és balamukról beszél... Ha miniszter lesz, akkor nem fog köpködni sem, 
mondta, amikor megkérdeztem, hogy miért köpköd annyi sokat. Kisebb a 
nyugdíja annál, mint amit most kapott, azt mondja, csak a múlt hónapban 
elmaradtak 50 lejjel, amit most postáztak. Aztán az egészet odaadta  Balán 
főápolónak megőrzés végett. Mert kell az ügyvédnek. Hogy miért, nem 
tudom. Már hét esztendeje így él. Szép, derék ember. Az a véleménye, 
hogy a rasszisták elleni hősi harcáért is megérdemel valami nagy-nagy 
kitüntetést, s legalább ötezer lej fizetést. És miközben ezt mondja, aközben 
is szakadatlan köpköd vagy üvegbe vagy a rongyba. Ami szerinte csak akkor 
múlik el, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs kitünteti. Különben 
egészségügyi lapokat olvas és újságot, s a kötött sapkája úgy hozzátartozik, 
mint máshoz a haj vagy a szakáll. Arcban szép, középtermetű, derék 
embert mutat. Amikor azt mondtam, hogy szakítson a rossz szokásaival, s 
jelentse ki, hogy dolgozni akar egyszerű tenyeres munkát, azt felelte, ő nem 
dolgozik, és megint a balamukot emlegeti. Első pillanatra, míg nem beszélsz 
vele, fel sem tételezhető, mekkora balamuk. Négy gimnáziumot végzett, s 
valóban tud is latin szavakat. Mikor megkérdeztem, terra mit jelent, azt 
mondta: föld. S ilyenek sokan vannak. Egy nagy ügyes német férfi mind 
a mennyország kulcsát keresi. Egy döglött verébfiókát az udvaron a járda 
közepére tett, s köréje köröket húzott egy halom fűvel, s egy halom zöld 
lapival letakarta, s ott megállt, s kidülledt üveges szemekkel nézte-nézte egy 
helyben állva.

S olyan is van, aki gübül. Szedi össze a cigarettacsíkokat – azt is ledobják 
sokan a földre – bele egy üvegecskébe, vizet tölt rájuk, s kínálja, hogy 
igyál belőle. Nekem is kínálta, én intettem a kezemmel, hogy nem kell, 
de láttam egy doktort – szó szoros értelmében doktor volt, fiatal orvos 
Fogarasról, az értelmi színvonala egy hároméves gyermekére zuhant –, az 
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lehörpölt belőle valamennyit. Aztán a megivott folyadék egyrésze lefolyt a 
szája két szegélyén. 

Fél nyolckor kell menni reggelizni. Az első emeleten a folyosón kilenc 
négyszemélyes csőbútor asztal van, s evvel szemben egy szárnyas ajtójú 
helyiség-folyosóban még négy hatszemélyes asztal, s azon kívül még egy 
nyolcszemélyes pótasztal, ami szintén a legtöbbször használatban van, s még 
akik a kórteremben itt-ott feküsznek, azoknak beviszik. Az asztaloknál üres 
hely nincs, az első emeleten hetven körül áll a betegszám. Előtéve ott tea, 
kakaó, szalámi s kenyér. Kinek-kinek ki van téve a tányérjára a porciója, 
nem bízzák reánk, hogy vegyünk. Van olyan is – nem a mi szobánkból való 
–, akit etetni kell. Mint egy kisgyermeket, ő csak tátja a száját, s kanállal 
adják be az ételt. Nemcsak a kés, a villa is veszélyes lehet itt, ezért lehet 
minden előkészítve, még a kenyér is megkenve. Veszélyesek is lehetünk 
– gondolom. S mindenkinek megvan a helye. Nekem is megmutatták, 
hogy hová kell ülnöm. A délelőtti program: tíz után jönnek az orvosok, 
végigjárják a kórtermeket. Mindenik beteghez van egy-két szavuk. Aztán 
12 után az ebéd. Alapjában becsületes kosztot kapunk, nincs ok panaszra. 
Én otthon sem éltem jobban, mint itt. Sőt! Otthon kevesebb jó falat jutott 
nekem. A mai ebéd: zöldségleves, aztán bécsiszelet krumplival, majd egy 
szelet cukrásztészta. Főleg ez az utóbbi az otthoni asztaltól hiányozni szokott. 
Csak amikor valamelyik gyermeknek születésnapja volt, engedhettük meg 
magunknak, hogy egy-egy szelet tortával megörvendeztessük az ünnepeltet, 
és természetesen a többi gyermeket is. 
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VIII. A kinti világ, benti világ…

Látom, vannak a betegek közül is, akik az asztalterítésnél, ételkihordásnál 
bizonyítják buzgóságukat. 

Így van ez a világban is. Van, aki buzgó, s van, aki kevésbé az. Egy 
párttitkár, akinek a történetét Elek bácsi mesélte el, kevésbé volt buzgó. S 
akkor ott a szabadságával fizetett érte. Felkerült az örök rablistára. Hogy 
valahol nyilvántartják-e, hogy egy ideig meg is felelt, kérdés. Ezért kell 
nem csak licitálni, időnként túl is licitálni, mert ami biztos, az biztos. 
Túl magasra sem mászhatsz fel magad bebiztosítása nélkül a ranglétrán, 
mert akkor az is gyanús. A feletted lévők kezdhetnek félni tőled, a lábak 
útjába kerülhetsz, ha valahol középen vagy még, de ha már fennebb, akár 
„el is hajolhatsz”. Ezt a szót, hogy elhajlók, nem a kicsiknek, a nagyoknak 
találták ki a kommunizmus dicsőséges útján. Mert kommunizmus az még 
nincs sehol, annak csak útja van, mely szocializmuson vezet keresztül. A 
szocializmuson, mely ugyan csak előcsarnoka a kommunizmusnak, de már 
az is tökéletes, minden idők legtökéletesebb társadalma. A különbséget 
köztük Lenin elvtárs fogalmazta meg: szocializmus = mindenkinek 
munkája szerint, kommunizmus – mindenkinek szükségletei szerint. 
Ezeket leszámítva ez is és az is a boldogság társadalma. Ha ezt tudod, 
abszurditás ennek a tökéletesen boldog társadalomnak és az azon való út 
egyengetőinek a bírálata. Aki ezt teszi, megbocsáthatatlan hibát követ el, 
amiért föltétlenül börtön jár. Vagy az is lehet – mint ami velem történt –, 
hogy bolond az illető. Aztán a legfejlettebb, legtökéletesebb osztálynak, a 
munkásosztálynak vannak ellenségei. Olyanok, akik a régi burzsoá rendszer 
pártján állnak. Azok is megérdemlik a börtönt, ők osztályellenségnek 
neveztetnek. Mert ugye csak egy osztály van már a szocializmusban, a 
munkásosztály. A „dolgozó parasztság” – ezt így illik mondani, a parasztság 
elé kötelező módon oda kell tenni a dolgozót, mert a „nem dolgozó” része a 
parasztságnak az kizsákmányoló. Ezért is nem osztály ők, s egyébként nem 
is tudom, az ideológia hogyan magyarázza, miért nem. Erre is van nekik 
magyarázatuk. A munkásosztályt támogatja a parasztság – így az ideológia 
–, ezt fejezi ki Muhina híres szobra is, mely az egész szovjet társadalom 
jelképévé vált. Az összehullámzó munkás és parasztfigura, a feltartott és 
egy közös jelképet alkotó sarlóval és kalapáccsal. Az egyéb osztályok – 
tőkés osztály, földesúri osztály – mind reakciósak voltak, a munkásosztály 
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el kellett hogy törölje őket a föld színéről. A módszerek nem érdekesek, 
meghaladta őket az idő, el kellett pusztítani így vagy úgy. Hogy ez az „így” 
agyonverés vagy főbelövés is lehetett, az „úgy” börtönök, koncentrációs 
táborok építése, ahol végzik ezek a reakciósok megérdemelt vagy inkább 
kiérdemelt büntető munkájukat? Ez is az osztályharc része. Akik a jó, vagy 
pontosabban: az egyetlen jó útjában állnak, megérdemlik a büntetést. 
Mert ők a világ legfejlettebb és legboldogabb társadalmának az ellenségei, 
a haladás kerékkötői.

Ennél – ami most van – fejlettebb és jobb sohasem volt. 
Hogy itt is folyik a harc? Ez csak természetes. S hogy az „ellenséget” 

kellő időben észrevegyék, erre is született kifejezés: „éberség.” Ébernek kell 
lenni! „A párt éberen őrködik”. Igen, s az éber őrnek le-le kell csapnia az 
ellenfélre, mely tulajdonképpen nem csak ellenfél, ellenség is, ellensége a 
jónak, ama legtökéletesebbnek. Meg akarja akadályozni annak a győzelmét. 
Ezért kell a pártnak őrködni és ébernek lenni, hogy akkor és oda tudjon 
lecsapni, ahol meghúzódik az alattomos munkáját végző ellenség. 

Akik fent vannak, azok a legkülönbek. És azoknak kell a legéberebbeknek 
is lenniük. S azoknak kell akár abszolút módon, akár viszonylagosan lefele 
rúgniuk, tapodniuk! Nem enged(het)ik, hogy onnan bárki is melléjük 
vagy föléjük kerüljön. Ezt kívánja tőlük – vagy ahogy fogynak a körben 
állók –, tőle a fent maradás, a megszerzett hely megtartásának az ösztöne 
is, de ez ebben a társadalomban az érvényesülés egyetlen lehetséges 
módjának, módszerének a törvénye. És ez természetes is, mert ugye, akik  
lennebb vannak, kevésbé felvilágosultak, s nekik ott a helyük, lennebb. 
Nem vehetik el a helyet a tisztábban, jobban látó elvtársaktól.  A régi 
magyar társadalomban volt pl. az urambátyám „elv” vagy „módszer”. Ott 
a vérségi kötelékek késztettek (esetleg) bizonyos igazságtalanságokra. Itt: 
az önmagad érvényesülése kényszerhelyzete tesz, vagy legalábbis tehet 
közönséges gonosztevővé, az emberség, a jóság, a könyörület bármilyen 
megnyilvánulásának az elutasítójává. Jogosan kell védened a vezető, vezérlő 
helyedet az oda nem valókkal szemben. Mert az osztályellenség nem alszik! 
A pártnak, a munkásosztály élcsapatának éberen kell őrködnie. 

Nézzük csak még egyszer: elhajoltak. Egy ideig azt hitték a felettük 
levő elvtársak, hogy ők is jók, s engedték feljutni a közelükbe, de ott, 
akkor már nagyon fent észrevették, hogy ők el vannak hajolva, ellenséges 
tevékenységet folytatnak, s ezért példás büntetés járt nekik. A Sztálin 
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elvtárs mögött sorakozó elvtársak – a majdnem teljes Központi Bizottság 
is – mind befurakodottakból állt, vagy olyanokból, akik egy ideig jók 
voltak, mígnem  majdnem mind elhajoltak, s Sztálin elvtárs ki kellett 
hogy végeztesse őket. Mert az ilyen ellenséges vagy ellenségessé lett  
elemek, akiket egy ideig elvtársainak hitt,  megérdemelték a golyót vagy az 
akasztófát. Azért furakodtak be, hogy a világ legtökéletesebb rendszerét ne 
lehessen tovább építeni. Hogy ezt ők gáncsolják, megakadályozzák. Sztálin 
elvtársnak ezért is nagyon ébernek kellett lennie, hogy meglássa, észrevegye 
ezeket a kártékony elemeket. Volt egy igen jó, hűséges barátja, Vaszilij 
Blohin elvtárs. Egy talpig megbízható elvtárs, a kevesek egyike, akiknek 
a hűségében Sztálin elvtárs biztos volt. Ő, Blohin elvtárs – hogy hűségét 
bizonyítsa – saját kezével lőtte agyon az ellenséges elemeket. Hentes kötényt 
tett maga elé, úgy végezte a Szovjetunió számára oly fontos munkáját. 
Olyan szobája volt, ahonnan csatornán folyt ki a meggyilkoltak vére, s 
könnyűszerrel el lehetett takarítani az ott agyonlőtt, rosszá lett elvtárs vagy 
ellenséges gonosztevő testét. S bizonyára megvoltak a szakmailag képzett 
embereik, akik végleg elrendezték ezeknek az ellenségessé lett embereknek 
a hulláit. Mert – ugye – ének is költetett-szereztetett ennek a legfőbb 
igazságnak a kifejezésére:

Bátran előre, elvtársak,
Irgalmat nem ismerünk,
Mert aki ellenünk támad,
Annak nem kegyelmezünk!  
Bizony, Blohin elvtárs sem kegyelmezett a rábízottaknak, félszázezernyi 

embert ölt meg, lőtt saját kezével agyon. „Produktivitása”: 3 perc = egy 
kivégzés. Óránként húsz ember. És annyira hűséges és önfeláldozó volt 
Blohin elvtárs, hogy még pihenőt sem tartott munka közben.  Munkabírása 
is páratlan volt: tíz órán át bírta megállás nélkül. Egyik csúcsteljesítménye 
– amivel Sztálin generalissimus megbecsülő figyelmét is felkeltette – az 
ellenséges lengyel tisztikar megbüntetése volt, amikor 28 nap alatt hétezer 
embert lőtt agyon. Ez napi 300, vagy közel 300 gyilkosság, amit Sztálin 
nagy elismeréssel illetett, megtette őt az NKVD főnökének, s Vörös Zászló 
Érdemrenddel is kitüntette mint igazi és derék harcostársát. Föltétlenül 
rászolgált erre, de Sztálin elvtárs nem is tüntetett ki olyan elvtársakat, akik 
ezt nem érdemelték volna meg. S Blohin elvtárs ugyanolyan jó, ugyanolyan 
megbízható elvtárs volt, akárcsak Béria elvtárs. Béria Sztálin halála után 
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hajolt el, s már az utódnak – aki azokban a pillanatokban a legerősebbnek 
bizonyult –, Hruscsov  elvtársnak kellett őt is kivégeztetnie. A nagy Sztálin, 
minden idők legnagyobbja, nincs tudomás arról, hogy személyesen hajtotta 
volna végre a gyilkosságokat, ő csak a halálra ítélő cetliket töltögette s 
írogatta alá nagy buzgalommal. A Szovjetunió értékelte is nagyszerűségét, 
alig volt város, ahol nem emeltek volna szobrot neki. Föltétlenül rá is 
szolgált erre a rendkívüli szeretetre, megbecsülésre. Talán még Leninnek 
sem volt több szobra, mint neki. Nálunk is, a közeli Brassóban, amely a 
nagy férfi nevét is megkapta. Így lett Sztálinváros. 

Nem csak a dicsőséges Szovjetunióban volt így, így volt ez nálunk is. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtársnak és elvtársaiknak is tisztogatniuk 
kellett akasztófák vagy börtönök segítségével. Néha elég volt a bunkós 
bot vagy a kalapács is. Az utóbbi eszközzel végezte 1946-ban Gheorghe 
Pintilie tábornok elvtárs, a Securitate akkori vezére az 1940 és 1944 
között a Romániai Kommunisták Pártjának vezetői tisztségét betöltő Fóris 
István „ügyének” megoldását. Egyszerűen beszélgetésre hívta magához 
a volt párttitkárt, s egy kalapáccsal agyonverte. Mert itt nem csak azért 
kellett rendet teremteniük Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtársnak és 
harcostársainak, hogy valaki, aki közülünk való, túl fent van, hanem azért 
is, hogy azok vagyunk, akik, és nem mások. Hogy egy „más ajkú néphez” 
tartozunk, nem ahhoz, melynek a nevét immár másodszor festették rá 
földünkre. Még a létünket is rosszallóan nézte. Az arcod színe, ahogy 
örülsz, mosolyogsz, ahogy lejted a táncot, mikor kedvesed derekát átfogod, 
mind-mind arra utal, hogy nem tartozol igazából oda, ahová kellene. 
Még az sem jó, hogy azt mondod kedvesednek, hogy édes, vagy a vizet 
árasztó tavaszi szélről dalolsz. Egész lényed minden-minden tartalma ok a 
büntetésre! Mert lényünknek is tartalma van. S erre halmozódik, zúdul rá 
a másik bűnöd, hogy látsz és gondolkozni mersz. Mert olyan elvtársakra, 
akik nem kérdezik meg, hogy mit gondolhatnak, nincs szükség. Ezért van 
az, hogy még azokkal, akik beálltak az új eszme, az új rendszer szekerét 
tolni, még azokkal sem kell könyörületesnek lenni. Az egész kommunista 
világ léte törvényei közé tartozik ez. Egymást is pusztítják az elvtársak. 
Fent, a fent rejtekében is dúl a harc a pozíciókért. Aki a legerősebbel kerül 
szembe, azt könyörtelenül „elhajlik”, s félre kell tenni, taszítani az útból. 
Hogy akasztással, agyonlövéssel vagy kalapáccsal való fejbeveréssel, esetleg 
bűnössége bevallatásával – amire veréssel, ütlegeléssel is lehet buzdítani, 
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az csak apró részletkérdés. Itt, ezen a két arcú földön, a volt Magyarország 
Romániához tartozó részein sokkal több a rossz lehetősége, és vele járóan 
sűrűbb a rendteremtés szüksége. Itt annak, hogy nem felelsz meg a nagy 
Párt elvárásainak, annak oka a te „egészségtelen” vagy nem megfelelő 
származásod is. Meg az, hogy nem úgy, nem olyan nyelven beszélsz, mint 
kellene. 

Hogy félsz te is? Fél mindenki? Most, ahogy ezt végiggondolja Gyuri, 
arra gondol, hogy még örülhet is, hogy jócskán lent van. Mert azt világosan 
lehet látni, hogy a hatalomra alkalmasnak minősítettek legnagyobb 
ellensége az, aki fent van, aki már labdába is rúgott, azoktól félnek 
legjobban az elvtársak. Bár tudod, hogy „lent” is szelektálni kell, mert – 
fordítja magában komolyra a szót – a lent félelme is kell ahhoz, hogy a 
fent biztonságosabban érezhesse magát, ezért rád is bármelyik pillanatban 
sor kerülhet. Mert „az osztályellenség nem alszik, s a párt éberen őrködik.” 
Ez is visszatérő, állandóan papagájolt mondás volt. A régi magyar vörösek, 
vagy vörös színű, bedőlő hitükből vagy butaságukból megszédített agyú 
nagyjaink rendre börtönbe kerülnek. Luka László – az első garnitúra 
egyik eminense – vitte legfeljebb, a pénzügyminiszteri székig, onnan 
került egyenesen az életfogytiglani börtönbe. Életfogytiglan, nehogy még 
visszajöjjön. Ehhez, ilyen mérvű kinyírásokhoz Moszkva beleegyezése is 
kellett. Hiszen Luka oda is szolgált, egy időben ő volt Csernovic legfőbb 
parancsnoka, tömeggyilkos vezére, akárcsak Kun Béla a Krím-félszigeté. 
Ott, a Szovjetunióban „demokrácia” volt. Ha beálltál a tömeggyilkosok 
közé, s szolgáltad a pártot, egész magasra vihetted. De csak annyira, ameddig 
a legnagyobb nem kezdett már félni tőled, nehogy a helyét akard. Mert 
akkor könyörtelenül elhajoltál. Így hajolt el Lenin elvtárs egész holdudvara 
az egy Sztálint kivéve, akinek sikerült a legerősebbnek lenni, főleg azzal, 
hogy vetélytársait még időben eltette láb alól. Az sincs kizárva, hogy Lenin 
halálában is benne volt a „keze”. Így lehetett egy ideig ő a világ, vagy annak 
keleti fele ura. Miközben a másik oldalon ott bontogatta a szárnyait Hitler. 
Aki ugyanúgy gyártmány volt, mint Lenin vagy Sztálin. S ezen is érdemes 
lenne elgondolkozni, melyik volt aljasabb és embertelenebb? Ha mint 
hóhért ítéljük meg, illetve mint hóhérokat állítjuk őket a versenypályára, a 
megmérettetés versenyének a pályájára, a babért minden bizonnyal Sztálin 
vinné. Hitler mellette egy szerény kezdő volt. S Isten bocsásson meg nekem 
– mondani nem merem, csak gondolni, s azt is félve –, Hitlerben egy picivel 
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több „jó” volt. Mert legalább a saját népét, saját fajtáját úgy ahogy pártolta. 
Vagy emelni akarta. Ezért is lett azok szemében, akik őt pályára küldték, 
vagy engedték pályára állni – szinte mindegy ez –, rossz. Megbélyegző 
szóval: náci – azaz nacionalista, nemzeti. Most, a XX. században? Amikor 
a milliókkal énekeltetett legfőbb ének az internacionálé? Azaz: nemzetközi 
induló! S a zászlókra ez került: inter, azaz kölcsönösség, más szóval: 
nemzetköziség. Ne „náci” légy, hanem „internáci”. Ne nemzeti, hanem 
nemzeteket egybemosó! Ne legyen egy nép, egy közösség, ahová tartozol! 
Ne legyen saját talajod, amelyből életerőt szívsz, mert az – életerő – rossz! 
Közösségben az erő! – így a régi mondás. Nem kell, hogy erőd legyen, 
csak annyi, amennyi ahhoz kell, hogy bennünket, Világ Urait kiszolgálj. 
S Hitler saját népét, saját népe nevét tűzte a zászlajára. Übermenschsé, 
felsőséges lénnyé akarta minősíteni. Tehát így vagy úgy, de felvállalt egy 
népet, egy nemzetet. S ez egy adott oldalról nézve nagy bűn volt. Sztálin 
csak magát vállalta föl. S saját népével volt a legkegyetlenebb, talán még 
annál is kegyetlenebb, mint más népekkel. Bár ez is vitatható, mert ő 
nem volt orosz. Csak akkor lenne Hitler mellé állítható, ha be lehetne 
bizonyítani, hogy mint nacionalista grúz állt bosszút az egész orosz 
népen. S mindenkin, aki más volt, mint ő. De ez csak képzelgés. Ennek 
nincs semmi alapja. Csak annyi, hogy a rossztevésben, a gonoszságban 
messze megelőzött Sztálin mindenki mást, aki valaha is a történelemben 
országok élére tornászta fel magát. Még a csak kicsivel „tehetségtelenebb” 
kortársát, Hitlert is. Jó szilárd talajt teremtett a maga számára a tömeges 
kivégzésekkel meg a haláltáborok nagyszerű gondolatának a kitalálásával, 
s azok felállításával, ahová vagy százmillió ember – többnyire saját népe 
fiai, vagy annak a népnek a fiai, melynek ő vezére, vezetője, védelmezője és 
felemelője kellett volna, hogy legyen – „lett oda”. 

Ezt a derék munkát vállalta át a maga kisebb Romániája területén 
Gheorghe Gheorghiu- Dej elvtárs. Ne lett volna itt is osztályellenség? 

 Fóris elvtárs ügye komoly ügy volt: Gheorghiu-Dej elvtársnak útjában 
volt a hatalomban. Úgy is, mint régi, harcos kommunista, s úgy is, mint 
román pártfunkciót betöltött magyar. Hát ki látott olyant, hogy a román 
kommunista párt élén magyar álljon? Amíg a bőrödet vitted piacra ezzel, 
az akkori hatalom bűnnek vette a kommunistaságot, addig a veszélyben 
még érdemes is volt a másikat előretolni. Miért menjek én a börtönbe, 
ha te is mehetsz! De most, hogy az Eszme – vagy nevezzük inkább 
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ideológiának – hatalomra került, ajaj, arra az éberen való őrködésre „befele 
irányban” is szükség lett. Ezért kellett eltávolítani a hatalomból az elhajló 
idegeneket, Luka Lászlót és Pauker Annát is, de már a legelső pillanatban 
ama Fóris elvtársat … Egy ideig még Lukáék jó elvtársak voltak, s ide 
„világítottak” Luka elvtárs csernovici érdemei is, hiszen ott – a Romániától 
akkor szovjet megszállás alá került városban – buzgón végezte a tisztogatás 
gyönyörű feladatát, s könyörtelenül végzett a reakciósokkal. Hogy 
hánnyal saját kezűleg és hánnyal szakképzett hóhér igénybevételével, arra 
nincsenek pontos és megbízható adatok. Csak arra, hogy igen sok volt 
abban az időben az ellenséges elem. Sztálin elvtárs közvetlenül a háború 
előestéjén tisztogatott, a Vörös Hadsereg legfontosabb és legszakképzettebb 
tábornokait végeztette ki. Luka Lászlóval – ahogy Románia is csatlakozott 
a vesztésre álló oldalról a győztes oldalra – Romániát segítette meg Sztálin 
elvtárs. Itt is meg kellett a kizsákmányolást szüntetni, s a dolgozó nép 
kezébe adni át a hatalmat? A „világproletáriátus” itt is képes volt arra, hogy 
a hatalmat átvegye. Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs is és Luka László és 
Teohari Georgescu elvtársak is mind ilyen világ proletárjai voltak. Luka 
elvtárs Románia pénzügyminisztere lett… Hogy közben-közben egyik-
másik elvtárs, így Luka elvtárs is kihajolt a becsületes proletár-zubbonyból, 
s „súlyos károkat okozott az iparosítás, s közvetve az ország ügyének”, erről 
Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs nem tehetett. Ezért „kellett” Gheorghiu-
Dej elvtársnak lecsapnia rá is. Bűnei közé tartozott az is, hogy az RKP-n 
(Román Kommunista Párt) belül magyar tagozatot képzelt el, tervezett 
létrehozni. Ilyent az internacionalizmus korában? Amikor az egész világot 
átfogó testvériség van a népek között? Luka elvtárs halálra ítélt elgondolása 
volt ez. Aztán őt is halálra ítélték, de baráti érzésből – mert Gheorghiu-
Dej elvtárs a lelkéből nem irtotta ki a barátság érzését – életfogytiglanra 
változtattatta az ítéletét. 

 A szomszédos baráti Magyarországon is kellett tisztogatnia a legjobbnak, 
személyesen Rákosi elvtársnak és hűséges segítőinek. Így kellett kivégezni 
Rajk László elvtársat is. Bár – most azt rebesgetik –, hogy Rajk elvtárs 
kivégzése tévedés volt. Ki tudja?! Olyan ez, mint egy rémálom! 

Valójában az történik – vagy történhet –, hogy onnan, ahol vagy, 
fennebb juss, érdemeket kell szerezned. Minél több fejet vágtál le, annál 
érdemesebb vagy egy jobb, felsőbb helyre. Ott kell csüngjön az öveden 
néhány fej, hogy egyáltalán szóba jöhess. Minél párthűségesebb vagy az 
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aljasságban, annál érdemesebb leszel magas pozíciókra. Ha van nálad 
aljasabb is a küzdők sorában, akinek keresztezhetnéd az útját, akkor 
következhet be a te elhajlásod. 

Ez itt politikai szféra, politikai küzdőtér…
Mocsok hely…
Minden becsületes embert őrizzen meg az Isten tőle! – zárja le magában 

Gyuri ezt az elmélkedést, illetve az ezeken való álmélkodást.
Ezek nem emberek. S nem jó, ha az ember az emberségükből 

kivetkőzötteken töpreng vagy rágódik.

Este van. Jön Mancika ápolónő, s eloltja a villanyt. Elkezdődik az éjszaka 
csendje…

Ha ez a csend csend lesz… S jöhet a „szabadító álom” is.
Mert boldog már csak álmodban lehetsz… És nem csak itt, a világban 

is…
De ez a világ külön világ … Világ a világban… Sziget. Azok világa, akik 

valamiért mások… 
Az egyik betegnek, akit már akkor hoztak be, hogy én e Sziget 

lakója voltam, valami nagy lelki és testi megrázkódtatásra felmondta az 
idegrendszere a szolgálatot. Másik őrült állapotba került, s késsel rohant a 
testvérére. 

S én? 
Én mit tettem? 
Az én késem a szó volt! Egy parányi kicsi igazság kimondásáért lett kés 

a szavam, oka annak, hogy itt kell lennem…

Eltelt egy dekád… Tíz nap. A nagy francia forradalom osztotta dekádokra 
a hónapot. Annak az új világnak még ebben sem kellett a régi. Elpusztítani 
mindent, ami a múltat idézi…

Túl a reggeli tennivalókon megint kényelembe helyezkedem, én, a nagy 
úr, fekszem az ágyamban és gondolkodom. Magamba menekülök, hogy 
ezt a szörnyű Itt-et el tudjam viselni.

 
Mint embereknek – minden embernek, mondhatni: minden lénynek – 
külön világunk van. Más az én világom, és más, teljesen más a te világod. 
Mindenkit egy anya szült, s az az ő édesanyja. Ha azt mondod vagy 
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gondolod: anyám, előtted más arc, és előttem megint más arc jelenik meg. 
Ha azt mondod: otthon, megint ugyanaz történik. Más a te otthonod, 
és más az én otthonom. Más út, más kapu, más lépcsők-ajtók vezetnek 
a te otthonodhoz, és mások az enyémhez. Ezeknek a szavaknak, hogy 
Én, vagy az Enyém más és más tartalmuk van. S mégis: milyen jó is, 
hogy az embernek van külön-világa is. S kinek-kinek, mindenkinek egy 
otthona! Az övé!!! Az enyém!!! Beléptem az ajtón, megvolt a magam kis 
szeretet-világa! Ez a szeretet is oldotta a lélek fájdalmát. Mert a lélek fájni 
is tud. Egy kis szigeten voltam, melyet betöltött az otthon mindenkori 
melegsége. És be közös bajaink is, az azok miatt való szorongások. Fiatal 
koromban a munka volt a bajok elől való menekvés. Mert a feloldódást 
hozó, hozható szórakozás lehetősége alig adatott meg. S megvallom, nem 
is nagyon igényeltem. Magányos természetem volt, alig voltak barátaim. 
Barátnőim? Még kevésbé. Nem tudtam beleolvadni valamiféle baráti 
közösségbe. A lányokat néztem, vágytam is rájuk, de valahogy inkább azt 
vártam, hogy jelenjék meg életemben a Nagy Érzés! Tudtam, hogy az is 
része a teremtésnek. Isten erre teremtett minket. Elveim voltak, kerestem 
az én Évámat, akit nekem teremtett az ég. Csak kalandot, olcsó örömöket 
soha nem akartam. Mégis, még így is a várakozások is adtak valamiféle 
egyensúlyt. Meg a könyvek. A könyvek csodálatos élményei. A költészet! 
Ezek is életem részei lettek. 

S itt? Nem tudsz mosolyogni. Nézel magad elé, s a léted fáj! A lét 
értelmetlenségét érzed. S nem semlegesíti ezt az érzést az sem, hogy a nagy 
család vár! A nagy családnak szüksége van rád.

Szüksége? De épp ez az! Tudod-e a szükséget teljesíteni, kiszolgálni? 
Tudsz-e a szükségben segítségére lenni a rád szorulóknak? Most úgy vagy, 
mint a játékos, amikor leveszik a pályáról, kivonják a játékból. Tudod, mit 
tehetnél, mit is tennél, és nem tehetsz semmit. Érzed magadban az erőt, és 
nem lehet erőd. Érzed, hogy működik az agyad, s mintha parancs lenne, 
hogy nem szabad működjék. S te csak gyötrődsz, csak gyötröd magadat. 
Valahogy úgy, mintha össze lennének láncolva a bokáid, s neked menni 
kellene. Menni, sietni, végezni a dolgodat. És a bokádat fogja a lánc, nem 
tudsz menni! Meg vagy béklyózva! 

 
Otthon. Vajon mi van velük? Írhatnának már. Vagy írnak – mert nem 
hiszem, hogy Babus ne érezné, mennyire várom a soraikat –, csak én nem 
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kapom meg? A posta fölött is Úr a Hatalom. Nem nekem jutott eszembe, 
valaki felhívta a figyelmemet: nézzem meg, ha levelem jön, hogy a boríték 
hátán nincs-e egy alig látható rápecsételt szám. Mert az a cenzor száma, 
s azt jelzi, hogy már ellenőriztetett a levél. Hogy már valaki belerondult 
a te magánéletedbe. Mert a levél a lelkek, sorsok egymásnak üzenése, 
egymással való beszélgetése. S először mások olvassák a leveleinket. S 
most, hogy ide kerültem, különösen fontosak lehetnek nekik, hogy miket 
írunk egymásnak. Hozzátartozik ez a szabad társadalomhoz, ahol mindent 
szabad, amit szabad. 

Most itt vagyok. Vajon meddig? Meddig szorít a tehetetlenségre 
ítéltség lánca? Mikor fog az meglazulni? Mikor enged az mozdulni? Ahogy 
magamhoz tértem is, az első gondolatom az volt: hol vagyok? Aztán az, 
hogy mióta vagyok, lehetek itt? S most: hogy meddig leszek itt? Meddig 
kell itt lennem? 

Ma a délelőtti orvos-látogatást Moldován és Balint orvosok végezték. 
Tőlem csak azt kérdezte meg Moldován doktor, hány napja is vagyok itt? 
Tíz válaszoltam.  Balán főápoló az ők nyelvükön numarul douăsprezecet 
– tizenkettes számot – mondott. Én javítani akartam, de  Balán valami 
olyasmit motyogott felém, hogy asta e altceva. Hogy ez más… Mi lehet más? 
Talán egy paragrafus-szám, ami azt jelöli, hogy hová, milyen kategóriába 
tartozom. Egy tény, számomra semmiféle kezelést vagy orvosságot nem 
adnak. Ami azt igazolja, hogy rendellenességet nem találtak. Hossu főorvos 
tizenkét órakor járt bent, s beszélt a betegekkel s az ápolóval, aki tudott 
dolog, az orvosnak csápja, azaz tájékoztatója, hírszerzője. 

Engemet illedelmesen, néma főhajtással üdvözölt, amit én is ugyanígy 
viszonoztam.

Türelmetlenül, egyre türelmetlenebbül várom a szabadulást.
Ám – egyelőre – én itt, ők otthon. 
De várhatom-e? Hihetek-e abban, hogy megszabadulok? Hogy lehull 

a csuklómról a bilincs? Lehullott, de a sajgása még mindig bennem. S 
a szorítása is. Szorítja az eszemet, a lelkemet, az egész énemet! Rajta a 
gondolataimon, még a vágyaimon is! Érzem, tudom: ki vagyok szolgáltatva. 
Nincs beleszólásom a sorsomba. Olvastam valahol, régen még, a Lenin 
és Sztálin teremtette világbirodalomban – melynek most mi is részeivé 
lettünk – nemcsak börtönökbe, munkatáborokba hurcolják az úgymond 
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„bűnösöket”, hanem az őrültek házába is! Ha úgy gondolják valamiért, 
hogy veszélyes vagy rájuk nézve, s nem mindenkivel azt a megoldást 
választják, hogy megöljék, vagy a kínzás valamelyik másik módszerével 
„bírják belátásra”, hozhatják-vitethetik ide is. Őrültté minősítenek  
egyeseket, s így kapcsolják ki őket a társadalomból. Őket fizikailag, a 
„veszélyes gondolataikat” meg így zárják falak közé. 

De engemet miért kellett őrültnek minősíteni? Miért vagyok annyira 
fontos, annyira jelentős, hogy itt kellene elrejteni a világ elől engem? 
Mondják, vannak az ilyen házakban szigorúan zárt részlegek, ahol a 
gyógyíthatatlannak minősítettek vannak. S azoknak ez a ház örök lakhely 
lesz. 

Itt is van ilyen. Egy emelettel fennebb, néha hall az ember ilyent. Nekem 
még nem mondták, de amikor egy Balázs nevű szerencsétlen hasba vágta 
a társát, s a társ panaszt tett ellene, megfenyegette  Balán főápoló: „Ha így 
folytatod, felkerülsz a második emeletre!” 

Azt mondják, ott olyanok is vannak, akik a ruhát sem bírják magukon. 
Hová juthat az ember? Mire juthat? S mindenki sorsa mögött ott van a kor. 
És a korhoz kötődik a sorsunk. Hogy valakinek összeroppan az idegzete? 
Hogy nem tudja, mit tesz, mit beszél? Abban szerepet játszhat az is, hogy 
nem arra vagy nem csak arra koncentrálhat, amit mond, hanem arra is rá kell 
állítania a figyelmét, hol és mikor mit mondhat. Mikor mondhatja azt, ami 
van, és mikor kell mást mondania, azaz hazudnia vagy kitalálnia valamit, 
amivel megkerülheti az igazság kimondását. Tehát, hogy mit mondhatok, 
mit nem mondhatok. Hazugság és igazság, mikor melyik. S ha hazudnod 
kell éppen, akkor hazudsz. Lelkesen vagy szemlesütve. Az utóbbi is baj oka 
lehet. Hogy nem lelkesedsz, inkább lesütöd a szemedet,  amikor kötelező 
lenne lelkesedned. Adott helyzetekben még szomorú sem lehetsz. Már ez 
is: maga a skizofrénia. A kor skizofrén! S ezek a szerencsétlenek ennek a 
skizofrén kornak a gyermekei. Ahol: mondj igazat, s betörik a fejed! S légy 
boldog, ha csak ezt teszik veled. Tiltott a normális agyműködés. Hozzá 
kell idomítanod az agyadat a korhoz! A kor lehetőségeihez. Úgy általában 
a többség tudja, hogy hol és mikor mit lehet vagy mit kell, de vannak 
nehezebben sokszínűsödő idegrendszerek, melyek nem bírják a sokfele 
figyelést, a mit és mikor állandó és szakadatlan szűrését, elkülönítését 
egymástól.

Maga az alaphelyzet leegyszerűsíthető. Otthon mást mondasz-
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mondhatsz – ha mersz ott is –,  és kint a világban megint mást. S ez megy 
is egy ideig. De meddig? Mikor mered veled szembe saját hazugságod, saját 
hazug képmutatásod?

Most is: Gyurin nyugtalanság vesz erőt... S az a nyugtalanság fokozódik, 
fokozódik, állandóan fokozódik. 

Kik között vagyok? Kik ezek a társaim? 
Ilyen kérdések törnek rá. S kérdezgetni kezdi őket. Téged mikor 

hoztak ide? Mióta vagy itt? S így tudja meg, illetve erősödik meg annak 
a tudatában, hogy ez nem „az az osztály”. Ide hoznak is, s innen visznek 
is, illetve engednek is el betegeket. Az ápolókra is rákérdez: Van itt zárt 
osztály is? S ahogy igen választ kap: Be jó, hogy nem Ott vagyok! De: 
Úristen, ha én is oda kerülök, s örökre kirekesztenek az emberek közül. 
S csendes halálra ítélnek. Megtehetik. Manapság mindent megtehetnek. 
Nem rajtam, és nem is az orvosainkon, rajtuk múlik. 

Soha ilyen kiszolgáltatott porszemnek nem érezte magát. Pedig ezen 
is, a kiszolgáltatottságon mennyit gondolkozott már. S főleg: mennyire 
élte azt eddig is. Élte családja sorsa révén is. Azt, hogy fentről csúsztak 
lefele. És nemcsak a maguk gyengesége miatt. S csak gyenge vigasz, hogy a 
történelem keverte így a kártyákat. Mindig-mindig tőlük függetlenül. Ha 
beledobnak a vízbe, s összecsapnak a fejed fölött a hullámok, nem te vagy 
a halálod oka. 

Nézi a társait. Egyik-másik szerencsétlen, látszik, hogy szenved. S megint 
másik nem tudja felmérni helyzetét, s szinte boldognak látszik. Mint az 
a Béla, aki állandóan jön-megy a szobában, mindent szed fel a földről, 
összegyűrt papírokat, egyiktől-másiktól elcseni az ágya végére terített 
törülközőt, s begyűri a hóna alá, míg valamelyik őr meg nem szabadítja 
a „gyűjteményétől”. Nem védekezik, hagyja, hogy elvegyék, aztán megint 
kezdi a gyűjtögetést. Vagy egy Mirceanak nevezett férfi – az ágya ott van a 
szoba túlsó sarkában – ül keresztbe tett lábakkal az ágyán, két fadarabkája 
van, azokat ütögeti össze, s röhög. Nagyokat röhög. Egyik mindig álmos, 
bágyadt, elesett. A másik élénk. Jön-megy a szobában. Mondják, átellenben, 
abban a két ágyban alkoholelvonó kúrára hozott betegek vannak. 

Azok is itt? Nézem őket, mintha roncsok lennének. Emberroncsok. 
Ott az a 16 esztendős fiú – Péter – gatyára levetkezett, s a nyitott 

ablakhoz megy, s ordítja: ami az enyém, azt hagyjátok itt. S azután pedig 
kiáltja: Ide hoztak a bolondok közé. Azelőtt elkérte a ceruzámat, hogy 
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levelet írjon haza, s az asztalhoz ment. S egy kicsi idő múlva hozza vissza 
a ceruzát, azt mondja: nem jön, hogy írjak. Az egyik csendes, a másik 
ordít, s vannak, akik szakadatlanul beszélnek. Olyanok is vannak, akik 
négykézláb másznak vagy  hason csúszva mennek a vécére, a szivarvégeket 
szedik fel, és újságpapírba tekerik a dohányt, s úgy szivaroznak. Kivált 
amíg nem kapják meg a nyugtató injekciójukat, az első napokban 
csapkodják az ajtókat, énekelnek, kacagnak, veszekednek. Minden fajta 
van: román, német, magyar. Vannak, akiket megkötözve, mégpedig a 
kórházi hálókabát ujját összekötözve, a két karját hátrakötve tesznek az 
ágyba, persze négyen is alig bírnak vele, aztán második, harmadik nap 
elcsendesedik a befecskendezésektől… Bambán néz, még enni sem eszik. 
Ha nem etetik. Egy német már egy hete csak hátrakötött kezekkel, egy 
lepedővel derékban, a másikkal lábfejtől a két lába van az ágyhoz rögzítve. 
Éppen időnként tisztába teszik. Sokszor csórén a hugyos matrac ágybetétén 
alszik, nagy nehezen kanállal etetik. 

Micsoda világ!
Átellenben Mircea felröhög… Neki a jó! Hozzá való ez a helyzet. Ezt éli, 

s ezt képtelen felfogni… Én nemhogy röhögni, de még mosolyogni sem 
tudok. Nekem fáj mindenem. Még a létem is! Én már élni sem vágyom! Bár 
tudom, hogy kell élnem! Kell, kellene, szüksége van rám a családomnak, 
szükségük van rám a gyermekeimnek! Azt, hogy a munkahelyemnek is, nem 
merem mondani. Inkább mondhatnám azt, hogy  a munkatársaimnak.  
Mert rajtuk mindig segítettem. 

Ahogy a gyermekeire gondol, egy látomása is van. Emlékezetében 
megjelenik az otthoni szoba, a széles rekamié, melyen a négy nagyobb 
keresztbe fekve alszik rendesen, most mintha mind a heten ott ülnének 
a nappalra megvetett ágy szélén, és mind-mind sírnának. Babus próbálja 
vigasztalni, csókolgatja őket, de neki sem megy. Behunyja a szemét, hogy 
tovább tartson a kép, mert jól esik látni a feleségét, a gyermekeket még 
így sírón vagy gondterhelten is. Aztán eltűnik a kép, szétszóródnak a 
gondolatai, nem is tudja, hogy cselekedjék. S azt se, hogyan viselkedjék. 
Szégyellje a helyzetét? Vajon mit mond róla a világ? Mit mondhatnak 
szegény Babusnak. Hogy egy bolond férj felesége. És a hét gyermeknek… 
Főleg a nagyobbaknak mit mondhatnak az osztálytársaik. A gyermek 
kegyetlen, lehet, hogy az osztálytársaik csúfolni fogják őket. Bolond apátok 
van! Vagy az apátok a bolondok házában van…
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Lassan megismeri ezt a belső világot. E kétemeletes épületben a földszinten 
a könnyebb betegek, epilepsziás és eskóros betegek vannak, az első emeleten 
a nem túl vagy közepesen súlyosak, itt sok az alkoholelvonó kúrás is. A 
második emeleten a nagyon engedetlenek és súlyosak. Ott ápolják azokat, 
akik végleg kiestek a társadalomból. Vagy akiket végleg ki akarnak vonni?

De itt is vannak olyanok, akik már évek óta itt vannak! Úristen, csak 
nem tartanak engem is itt?

Ki tudja! A mindent lehet világában élünk. Sorsodról nem te döntesz. 
S még csak – bocsáss meg Uram, hogy ezt mondom – nem is a Jóisten. Az 
elvtársak, egy bizonyos fajta érdek, mely őket is mozgatja. Valahol – nem 
tudod hol – ott gubbaszt az irányító erő. Az lesz a világban, amit ő akar. 

Már megérett az idő, hogy tiszta vizet öntsenek a pohárba… 
Az értelem és az igazság kell, hogy megszólaljon. Ma reggel, amikor a 

borbély a mosakodó szobában végezte munkáját, s ahogy sor került rám, 
előzetesen szappannal bepamacsoltan már ültem. Amikor az egyik ember 
azt mondta, hogy az arcom, a hajam megszólalásig olyan, mint Mociulschi 
tábornoké… Nem tudom, ki ő. Mondják, a világháború egyik legkiválóbb 
román katonája volt.

Az Utunk ez év márciusi számában Gheorghiu-Dej szavait idézi. Mely 
szerint a hiányosságok s tévedések további eltakargatása úgy az ország 
gazdasági, mint erkölcsi tekintélyének ártana. Ez így igaz. Csak az a kérdés, 
miért mondta?

A kiadós levelek írása, amiket küldtem, nagyon lekötöttek testileg, 
lelkileg. A legfontosabb dokumentumnak számító írásom, amit a Boti 
iskolája tanári karának küldtem. Hadd lássák, tudják ők is. S ez elfoglalt. 
Két napig semmire sem volt időm. Most megint kedvem kerekedett a 
jógagyakorlathoz. Nyomban a kék csomagolópapírt a mozaik kőpadlóra 
tettem, s a tornakendőt – ezt hála Istennek magammal hoztam, mintha 
éreztem volna, hogy szükségem lesz rá – kétrét rátéve az otthon is soha 
el nem hagyott jógagyakorlatokhoz kezdtem. Éreztem, hogy az egész 
szervezetemnek jól esik. Mintha újjászülettem volna. Ideje is volt, hiszen 
amióta megérkeztem, alig mozgok. Mind csak fekszem, fekszem, fekszem. 
Ebből az állapotból is ki kell lépni. Mi lesz, ha annyira elgyengülök, hogy 
majd nem tudom felvenni a munkát. 

Egy kicsit féltem, mit szólnak a társak. Inkább furcsállva néztek. Lehet, 
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hogy vannak, akik ezt az én bolondságomnak nézik – erre is gondoltam. S 
az semmiképpen sem lenne jó. Mit tegyek hát?

Sorsdöntő pillanatban erősnek kell lennem.
Gorkij a Kispolgárokban egyik alakjával ezt mondatja: A jóért jóval, a 

rosszért százszorosan rosszal fizessetek. Ennek a tanításnak csak az első fele 
igaz. A második fele a kor szava. A kor ítélete. S én nem fogadom el. Miguel 
Salabert belső száműzetés című könyvében mondja: „Apám gyűlölte az 
erőszakot, mert az erőszak egyszer s mindenkorra tönkreteszi az igazság 
eszméjét. Ha pedig az igazság eszméje megszűnik, az ember megzavarodik, 
nem tud tájékozódni többé.”

Aztán megint Gorkij. „A proletár kommunizmus olthatatlan gyűlöletet 
követel minden iránt, ami szenvedni kényszerít.” 

Igen. A gyűlölet megvan, meglehet, de ha értelmezzük a gondolatot, 
ama proletár kommunizmus önmagát is kellene, hogy gyűlölje. Általánossá 
tette a szenvedést, az ember szörnyű megalázását.

Vajon meddig tart nekem is ez a gyűlöletes kiszolgáltatottság? És 
megalázottság? 

Vagy egyáltalán nincs kiút?
Most a kinten és benten gondolkodom. Van-e különbség lelkületében 

a kettő között? Szinte félek kimondani: Ha van, ez itt a normálisabb világ. 
A kint a keményebb, a durvább. Akkor is így van ez, ha a velem szembeni 
fogadtatás nem is volt éppen szívderítő. De ahogy látom: itt mégis inkább 
embernek veszik az embert. Emberebb ember a bolond, mint az épeszű. 
Társadalmilag: „kevésbé veszélyes”. Kint túl veszélyes voltam, engem is 
ezért hoztak, kényszerítettek ide. Ennek a helynek az elszigetelő „védelme” 
alá.

De ha ez így van, akkor van innen szabadulás?
Úristen, van innen szabadulás? 
Az orvosi látogatáskor, 9,30 órakor, ahogy Moldován és Balint orvosok 

jöttek, ez motoszkált a fejemben. Szólni kellene nekik, megpróbálni 
tisztábban látni! De hogyan? Ahogy rám kerül a sor, a legilledelmesebben 
köszöntenek. Előzetesen az asztalnál ültem, ahogy befejeztem a lap írását, 
amit szeretteimnek írtam, egy kicsit még ott maradtam. Már ahogy 
beléptek, felálltam az asztaltól, s mindaddig talpon maradtam, ameddig 
a vizitációjuk tartott. Ők illedelmesen rám tekintve fejet hajtottak, én 
viszonoztam. Ők nem sokat érdeklődtek. Éppen csak annyit kérdezett 
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Balint, hogy hogy vagyok? Jól. Ennyi tellett tőlem. Hej, pedig hogy feszült 
bennem a más, kiáltani, hogy nem, nem, nem! Hogy félek a holnaptól, 
mert nem tudom, hogy mit akarnak velem! Amikor ő meg akarta mondani 
a város nevét, ahonnan jöttem, hirtelen neki nem jutott eszébe, amit én 
mondtam meg. Azt kérdezte: voltam-e az orvosi bizottság előtt? Hivatva 
voltam. De nem fogadtak. Azért, azt mondta, mert sokan voltak. Ma 
hallottam, hogy ez alkalommal is a tizenkettős számot mondta. Vajon mit 
jelenthet az a tizenkettő? Amíg azon töprengtem, már léptek is el. 

Van egy Roman Nicolae nevű fekete szemű, sátánfekete hajú, kb. 180 
cm magas román, nőtlen, 20–30 év közötti fiatalember. Nagyon rendes, 
szótlan, csendes viselkedésű. Asztalterítésnél, sepergetésnél – itt-ott –, 
mikor kedve van, szokott segíteni. S Ursu nevű társával, egy görbe hátú nagy 
hajú fiatalember, sakkozni szokott. Az előbbi csendesen szokott sétálni, 
Ursu pedig nagyon gyorsan. Román érettségizett, s a fogarasi bútorgyárnál 
volt. Itt mindenféle rendű és betegségi fokú ember van. De: humánusabb 
a világ, mint kint! Inkább véd, mint kiszolgáltat. És azt sem kívánják vagy 
várják el tőled, hogy másnak mutasd magadat, mint amilyen vagy. S azt 
még kevésbé, hogy rosszat tégy a társadnak. Ami rossz van itt, az is a világ 
rossza. Engem is a világ küldött ide, s ha ebben van valami fonákság, hogy 
itt kell lennem, az is a világ fonáksága, nem ezé a helyé. Látom, egy ma 
behozott fiatalember sír. Vigasztalják. Vigasztalják a betegek, s vigasztalja a 
személyzet is. Mert egy ember sír! Kint: az emberiség sír. És nem vigasztalja 
senki. Itt akárhogy is: gyógyítani akarnak.

Kint a beteg világot nem gyógyítja senki! 
Itt még van bizonyos fajta emberség. Kint már nincs! Nincs, nincs, 

nincs! Vagy ha van, csak az otthonok falai között. 
Mióta itt vagyok, immár tizenhárom napja, mindig várom a pillanatot, 

hogy jobban érdekelje az orvosaimat a sorsom, helyzetem, s hogy arról 
bővebben beszélhessek velük. De nem. S hogy kezdjem én, ha nem kérdezik. 
Most is láttam, csak egy pillanatuk jut rám, s már lépnek is el. Lehetne 
ezt jó jelnek is venni, látják, hogy velem különösebb probléma nincs. De 
vajon tényleg ezt látják-e? Itt minden bizonytalan. Ilyen szempontból 
beszüremlik a Kint ide is. 

Rendre megismerem a társaimat is. A többség inkább csendes – talán a 
kezelésnek is az eredménye ez –, de vannak agresszívebb hajlamúak is. 

Biztatom magamat. Sorsdöntő pillanatokban erősnek kell lenni. 
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Önuralomra van szükségem. Uralkodj magadon, csak akkor győzhetsz! – 
így biztatom magamat. 

Kavarog körülöttem a világ.
Emberek, emberek, segítsetek!
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IX. Nesze neked, igazság

Minden más jobb lenne! Tényleg jobb lenne?
Az egyik beteg – tegnapelőtt hozták be, kicsit lökdösve, de nem 

erőszakkal, mint engem – ma odajött hozzám. Ahogy jött, már láttam, 
nem az itt megszokott módon beteg a nézése. Valószínű, ő is meglátta 
rajtam a másságot, s kiszemelt a bizalmára. Domnu doktornak szólított. 
Nem hagyhattam annyiban, ott még nem tartok, hogy elfogadjam, ha 
másnak vélnek, mint aki vagy ami vagyok. 

Nem vagyok doktor, egyszerű munkás vagyok, mondom. Valamit hebeg 
az illető, látszik, hogy kissé zavarba jött, aztán kezet nyújt. Deleanunak 
hívnak, főmérnök voltam a brassói traktorgyárban. A voltam-ot mintha 
egy pici sóhaj is követte volna… Pár tájékozódó kérdésére – hogy hová való 
vagyok, van-e családom – egyszerűen, majd a nehéz-e itt lenni kérdésére 
töprengően válaszoltam, s talán a fájdalom is kiérezhetett a szavaimból. 
Egy  darabig hallgatott, állt, álltunk, mert én is felálltam, ahogy hozzám 
jött, aztán: kérem, üljön le, üljünk le az én ágyamra. Szemmel láthatólag 
tétovázik keveset, aztán leül, leülök én is. Ő néz maga elé, mintha  az 
űzött vad bágyadt és  megkínzott nézésével. Én lopva rátekintek, csontos, 
szikár arc, az értelmiségiekre jellemző nem túl izmos alkat, s a mozdulatai 
is inkább megfontoltak. Rám  emeli ő is egy pillanatig a tekintetét, majd 
megszólal:    
  – Micsoda világban élünk! Ha látsz, baj, ha gondolkodol, baj, ha a 
feladatodat becsületesen végzed, vagy legalább akarod végezni, az is baj. 
Én magamba hulltan ülök, valahogy úgy, mint aki úgy érzi, hogy  az ő 
szavait mondja, s ezzel erősíti, igazolja azokat. Rám pillant, majd folytatja:   
 – Értelmetlenségeket kértek  tőlük a  termelés emelésére. Arra hamar rájött, 
tulajdonképpen nem is az a lényeg, hogy mennyit termelnek, hanem az, 
hogy a jelentések mutassák a fejlődést, a haladást, a termelés növekedését. 
A dicsőséges szocializmus építésének a sikereit. Egyszóval: hamisítsák 
meg az adatokat. Ő erre nem volt hajlandó. Ellenkezett. Maga sem tudta, 
hogy, de vita közben eljutottak a pártig. Hogy az kéri. Aztán a Központi 
Bizottságig. S ő kibökte. Az egész a látszatkeltésre, és nem a valóságra figyel! 
Rögeszmések – mondta. Nem a lassú, de biztos építkezés hívei, hanem az 
add meg uram, de most mindjártéi. S ha nincs úgy, ahogy szeretnék, hogy 
legyen, azt követelik, hogy fessük át a valóságot! Pedig: Többre jutunk, ha 
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nem az ábrándjainkat tekintjük tényekként, hanem a tényekre építjük az 
ábrándjainkat – mondta egy munkaülésen. 

Az egyik elvtárs – látszott rajta, fogalma sincs semmiről, vagy ha mégis 
volt, nem akart a valós tényeknél maradni, az ő feladata itt nem ez, s nem 
is az, hogy gondolkozzék –, szóval a bedarált agyú elvtárs megszólalt: A 
főmérnök elvtárs nem hisz a fejlődésben? Nem hisz a pártban? Szinte érzett, 
ahogy a Párt szót kimondta, mintha ültéből is felemelkedett volna. Aztán 
reakciósnak, majd a régi burzsoá rendszer szekértolójának minősített.

Amikor reális érveket hoztam fel, közhelyekkel válaszolt ő is, s az egész 
társaság. 

Éreztem, hogy ebből baj lesz – így Deleanu. És lett is baj! 1953. 
február 5-ének az éjszakáján megjelentek a fogdmegek az otthonomban, 
épp akkor aludtunk el. Ők ezt várták meg, hogy eloltsd a villanyt, legyen 
egy kicsi csend, s akkor léptek. A sötétben. Nem nyíltan, hanem mint 
mikor hátból támad az ellenséged! Döngették az ajtót. Ahogy nyitottam, 
a legelső felmutatta az igazolványát, hogy ki ő. Szekuritátés ezredes. Aztán 
egy másik papírt bökött a szemem elé: letartóztatási parancs. Csomagoljak, 
pár napra „programot” szerveztek nekem – mondta. Két rend fehérneműt 
vihetek, s egy napi élelmet. Ennyit… S a Szekuritáté pincéjében kötöttünk 
ki… Nyirkos hidegben. Hogy mi történt, nem mesélem, képtelen vagyok 
mesélni. Szinte hihetetlen. Nekem jöttek, ököllel az arcomba vágtak, 
betörték a fogamat – nézze meg!, mutatta elhúzva a felső ajkát, hogy jól 
lássam –, hiányzik kettő, s ez a csonk itt maradt! Azt akarták, hogy valljak 
magam ellen. Hogy szabotálni akartam a termelést, hogy a régi burzsujok 
megbízottja, cinkosa vagyok. 

Engem arra tanítottak, hogy mindig az igazat mondjam, mondta egy 
kicsit elgondolkozva, szinte a semmibe nézve. 

Na, nesze neked igazság! 
Hogy semmire nem mentek, nem voltam hajlandó magam ellen 

vallani, az ő kitalált hazugságaikat felvállalni, módszert váltottak. 
Meggyőzésként – az volt a legszörnyűbb – beleállítottak egy latrinába, 
mellig ért nekem a jéghideg ürülék! S ott tartottak több mint négy órán 
át. Fáztam is, égett is a testem. S közben-közben jöttek megkérdezni, hogy 
meggondoltam-e magamat? Hajlandó vagyok-e vallani? Már úgy éreztem, 
nem bírom. Valósággal szédelegtem, s az járt mind az eszemben: Melyik 
jobb? Itt meghalni, elpusztulni, vagy hazudni. Végül is úgy döntöttem, 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   108 2016.09.15.   22:16:40



– 109 –

hogy közöltem: vallani akarok. Kisegítettek, egy zuhanyozóhoz vittek, 
ahol ugyancsak hideg vízzel lemoshattam magamat. Hoztak valami tiszta 
holmit is, az enyémet majd csak hosszú idő után kaptam vissza. Aztán 
a beszélgető-terem…  És rákezdtem: Tudom, hogy a párt jót akar az 
országnak, de a mi gyárunk tervmutatói dolgában rosszul világosították fel 
az elvtársakat, mert – érveket akartam felhozni, de félbeszakítottak, újra 
ütni kezdtek. Egyértelmű volt, arra szemeltek ki, mint vezető mérnököt, 
hogy én ismerjem be, hogy a munkásosztály ellensége vagyok, becsempészve 
a szocialista üzembe, hogy ott romboljak, s az ellenséges burzsoá ideológiát 
szolgálom. Hogy erre nem voltam hajlandó, újra vérbe tepertek. Eltörték 
a jobb csuklómat – nézze meg!, s mutatta is a forradás enyhén bogosan 
maradt helyét –, el egy bordámat, azt is mutatja, hogy tapintsam ki 
a forradás helyét, aztán belöktek egy tágasabb cellába, ahol vagy 15-en 
voltunk, egyformán megkínzottak mind… Aztán kórházba kerültem, 
tulajdonképpen ez mentett akkor úgy ahogy meg. Majd a Szigetre vittek 
– Braila mellé –, ahol gátat kellett építenünk. Az igazság az, hogy gyenge 
voltam, meggyötört voltam, nem teljesítettem „jól”. De az ott történtekről, 
a másfajta kínzás módszereiről is   sokat tudnék mesélni! 

Itt megint hosszan a levegőbe nézett ez a szerencsétlen, sok szenvedést 
megért ember. Majd folytatta: 

Két és fél év után betegen engedtek haza. Tárgyalásom nem volt, 
nem ítéltek el, teljes egészében jogtalanul tartottak fogva majd kény-
szermunkahelyen annyi időn keresztül. Aztán lefokozva vissza-helyeztek 
almérnöki tisztséggel a gyárba. Mikor egy megjegyzést tettem egy os-
tobaságukra, ide hoztak… Nyugdíjazni akarnak!

Gyuri nem tudta, mit mondjon. Most csak annyit ígért meg, hogy majd 
ő is elbeszéli a maga kálváriáját. Két okból nem kezdte rögtön. Elsősorban 
azért nem, mert úgy érezte, hogy szinte semmi az, ami vele történt, ahhoz 
viszonyítva, amit ezzel az emberrel elműveltek. Valahogy nem jött, hogy 
egyáltalán panaszkodjék… Másodsorban azért nem, mert hívták vacsorázni 
őket. S ilyenkor menni kell… 

Mielőtt elindultak volna, megjelent Jóska. Enyhe sunyisággal állt 
meg mellettük, s nézte őket. Aztán elrohant, valahonnan megint egy 
papírzacskót szerzett. Talán a konyhán adták neki, ismerve a mániáját. 
Felfújta, s nagyot lőtt vele. 
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Ő meg mint gép, úgy hányta magába az ételt, az esze másfele járt. 
Átellenben valahol ott ült Deleanu, látszott rajta, ő is gépiesen eszik, neki 
is máshol járnak a gondolatai.

Nyugdíjazni akarnak! Vonta le a magára utaló következtetést. De mi lesz 
akkor a családdal? Hogy fogunk megélni? Itt szabályok vannak, törvények, 
nem azt nézik majd, hogy tízen vagyunk, hanem hogy az utolsó fizetésem 
szerinti valahány százalék jár. 

Úristen, csak nem fognak így kivonni az életből, a munkából?!
Már az ágyban feküdt, akkor is mind a beszélgetés – dehogy beszélgetés, 

ő alig szólalt meg –, annak a másik embernek a szavai, illetve a szavai hatása 
kavarták. Sötét tájak vonultak el előtte, mintha feketébe volna öltöztetve 
a világ. Sehol egy pici fény, egy pici derű, egy pici valami, amiben 
gyönyörködni lehet, minden komor, minden fájdalmasan szomorú. 
Ahogy szenderedik, utat lát, amelyen meggörnyedt hátú férfiak és nők, 
örömtelen arcú gyermekek haladnak. Hajcsárok hajtják őket. S ott vannak 
a tömegben az ő gyermekei is. Mennek szótlanul. Megviselt az arcuk. Mint 
egy kísértés sajdult fel benne: jaj Istenem, maholnap kéregetniük kell. 
Kéregetni, mert én képtelen vagyok eltartani őket! Nem engedi a világ, 
hogy szülői kötelességemet teljesítsem. Ki vagyok vonva az életből! S a 
családom miattam szenved. Kellett nekem szólni, látni!

Aztán: 
Dehát van erőm! Izmosak a karjaim, bármilyen munkát el tudok végezni. 

S leginkább: értem a mesterségemet! Hagyjanak dolgozni! Kiáltaná! De 
megjelenik az álomképe, ahogy szalad munkatársai sora között, s azok 
a kezükbe adott ostorokkal ütik őt. S ha nem szalad, agyon is ütnék… 
Azok a munkatársai, akiket ő szeret, segít! És teszik, kell tenniük, ha nem 
akarják, hogy ők is a sorsára jussanak. Csattognak a fülében a karikás 
ostorok rittyenésének a hangjai…

Már aludt, de a kép álmában is vonult. Az egyik hajcsár meglendítette a 
levegőben az ostorát, aztán hatalmas csattanást kiváltva húzta el. Erre riadt.

A szobában valaki levert valamit. Hogy ki, nem látta, csak a motoszkálást 
hallotta a szembe-sarokból. Aztán már látta is, ahogy egy árny bújik vissza 
az ágyába. Majd egy kuncogás. És valahonnan suttogás is. De hogy mi, 
nem értette…

A Deleanu sorsa nem megvigasztalta, hanem inkább rémülettel töltötte 
el! 
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Mi várhat még rám!? S azt is tisztázta magában, hogy őt azért hozták 
ide direkt, és nem vallatócellába, mert ő rafináltabban fogalmazta meg 
a bírálatát. Ő azért marasztalta el a gyárat, a gyár vezetését, hogy nem 
tartják be Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs és a párt, a Központi Bizottság 
utasításait. Amikor az elvtárs beszédeit közvetítette a rádió, írták az újságok, 
mindig megjegyzett egy-egy hangzatos mondatot, hogy például bírálat és 
önbírálat eszköze, a termelés fokozása, éberség, s akkor ezeket szó szerint 
idézve marasztalt el. Oly módon, mintha az ő gyárukban a párt utasítását 
nem tartanák be. Örökké a közvagyont féltette vagy védte! S aki így bírál, 
az inkább bolond, kevésbé tekinthető bűnöző ellenségnek. Ő ezt, amit 
Deleanu megtett, hogy néven nevezte a dolgokat, sohasem merte volna 
megcselekedni. De az igazság az, ő más szemszögből látott. Illetve: más 
helyzetből kellett figyelnie a körülötte történteket. Soha nem került olyan 
helyzetbe, pozícióba, hogy igazi nagy dolgokkal – tervteljesítés, termelés 
menete stb. – kellett volna foglalkoznia. De a dolgokat valójában látta ő 
is. S így: 

A kérdés most már csak az, hogy okosabb voltam, vagy közönségesen 
gazember én is. Mert ugyanúgy tudom én is, mint a brassói mérnök, hogy 
fejétől büdösödik a hal. 

De a visszavágás így is megtörtént. S most itt vagyok én is. Ha tényleg 
megállapítják, nagy bolond vagyok, kapok egy papírt. Ami el fog vágni a 
munka – és az élet – lehetőségétől… 

Egy út van csak, amelyikről nincs visszatérés… Erről még lehet. De vajon 
tényleg lehet? 

Mintha rászakadt volna a mindenség. Óriási súlyt érez, nyomja, 
nyomja, nyomja feltartóztathatatlanul. És Babust is mintha látná! Bármit 
is tesz, akár főz, akár vasal, akár gyermekeket etet vagy fektet, látszik rajta 
az elhagyatottság. Nyomják a gondok, s mintha motorként cselekedne. 

Valóban, az asszony gondolatai – mióta tudja, hogy mi történt a férjével 
– messze kalandoznak. Mert csak harmadik napon, amikor bement az 
igazgatói iroda titkárságára érdeklődni, hogy meddig lesz oda a férje, a 
titkárnő nem tudott – vagy úgy tett, hogy nem tud – semmit. Megkérdem 
az igazgató elvtárstól – mondta. Aztán eltűnt egy ajtó mögött, majd pár 
perc múlva megnyílt az ajtó, s a kilincset nem engedve el, fél lábbal bentről, 
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s fél lábbal kintről, mint akinek sürgős a dolga, odavetette az igazgató: A 
férje furcsán viselkedett, s az elmegyógyintézetbe kellett vinni. Fog papírt 
is kapni róla. Ha még nem kapta meg. 

– Nem kaptam semmit, rebegte szinte megsemmisülve a nagy-nagy 
ijedtségtől. 

Mondhatta volna így is – gondolta később – ideggyógyászatra, mert az 
nem annyira megalázó. De ő úgy látszik engem is meg akart alázni. 

– De hát mit tett?
– Majd ha többet tudunk róla, értesítjük! 
Döbbenten állt, s mire magához eszmélt, már be is csukódott az ajtó, 

s Dombi igazgató eltűnt mögötte. A titkárnő – semmilyen kapcsolatban 
nem volt vele, ismerte arcról, de soha nem beszélt vele – az iratokkal 
„bajlódott”, mintha ő ott se lenne. Amikor ránézett, egy ideig vagy nem 
vette észre, vagy tettette, hogy nem veszi észre. Aztán feltekintett, s egy 
nagyon sajnálom megjegyzéssel széttárta a karját. Majd hozzáfűzte: amíg 
a férje kórházban van – ő legalább kórházat mondott –, betegpénzt fog a 
család kapni. 

Mindezt első látogatójától, Imrétől tudta meg, akinek útja volt erre, s 
Babus megkérte, látogassa meg valahogy, s számoljon be arról, hogy: „mi 
jól vagyunk, csak…”

S a gyárban? Tudják, hogy hol vagyok? Imre nem adott egyenes választ. 
Másfele terelte a szót… Inkább azt fejtegette, hogy ő mindig igazat adott 
neki, mert „abban a dologban”, aki épeszű, lehetetlen hogy ne lássa, 
mekkora kárt tesznek. 

        
Ott: Kezdtek egymásra hullani a napok… Gyuri összeszedte a krajcárjait, 
odaadta az ápolónak,  Balánnak, hogy hozzon vagy hozasson tíz 
levelezőlapot neki, tudjon írni haza és az ismerőseinek, barátainak, no 
meg – így fogalmazta meg magában – „az illetékeseknek”, hogy tudja a 
világ, mi történt vele. Hogy tudjanak róla, tudják, hol van, és legalább 
az írásából lássák – ha lehet látni róla –, hogy hányadán is van. Na de az 
időóra – ha vontatottan is – cammogott tovább. Újabb két nap telt el, 
amíg kényszerlakhelyre hurcoltatásának 15. napján a lapok megérkeztek. 
Tulajdonképpen kettős életet élt. Fizikailag itt volt, gondolatban otthon, 
vagy a még tágabb időben. Kalandozott a történelemben, a saját múltjában, 
gyermekkorában, mint aki újraéli az életét. 
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Az én gondom is az ő gondja lett! Az én fájdalmam az ő fájdalma is lett – 
mondta magában az „oldalbordájára” gondolva. Ez volt a szavajárása, így is 
mutatta be Babust, ha valakinek be kellett mutatnia: Az oldalbordám. Vagy: 
a másik felem! Még az is megfordult benne: Ki tudja, látjuk-e még egymást? 

Meg az is, hogy ez a betegség – ha tényleg beteg vagyok – nem „olyan”, 
mint egy a sok közül. Ez valahol szégyen is neki, s az egész családomnak. 
Mintha – ki tudja, ha engem itt tartanak örökre – mind meg lennének 
bélyegezve. Emiatt ki is közösíthet a társadalom. Vagy azt mondják rá: 
szegény asszony! Rájuk: szegények! De vajon van-e még a társadalomban 
szánalom? És van-e józanság. És van-e bár egy ember, aki azt mondja: Nem 
igaz! Ez az ember nem beteg. Ennek az embernek tiszta az elméje! És ez a 
tisztaság a baj! Hogy tisztán lát egy olyan világban, amikor épp ez a tisztaság, 
tisztánlátás bűn, az sugárzik vissza rá, azért kellett kiragadni, kiszakítani a 
környezetéből, hogy ott nehogy követői kerüljenek, akadjanak…

Mert ma: ki a bűnös? Az, aki tiszta. És ki a jó? A bűntelen? Vagy legalább 
elfogadható? Az, aki nem lát, vagy tetteti, hogy nem lát, s gondolkodás 
nélkül vágja rá mindenre, hogy igen! Igen! Igen! S ugyancsak gondolkodás 
nélkül hajtja végre a „feladatait”. Hogy az a megbízás az is lehet – mint 
Vaszilij Blohinnak, mert Blohin sem maga találta ki, hogy mit tegyen –, 
hogy gyilkolnia kell, hát szemrebbenés nélkül, vagy még szörnyűbb eset: 
buzgalommal gyilkol! Mert ő szolga. S a szolgának nem az a feladata, hogy 
ötletekkel jöjjön, hanem hogy a rábízott feladatokat végrehajtsa.

Én Istenem, jó Istenem. Könyörülj rajtam. Könyörülj rajtunk. Add, 
hogy egyszer nyíljon meg a kapu előttem is. Hogy visszatérhessek újra 
arra az útra, melyről lerántottak abban a pillanatban, amikor a kopott 
bőröndömmel felkapaszkodtam abba a kocsiba, s a kocsi elindult velem 
a hazugságok útján. Add, hogy fogadjon vissza a világ! Hogy embernek 
vegyenek! Hogy ne vessenek meg! 

S fölnézett az égre! Hiába, mert annak ajtaja zárva volt. A kortól, világtól 
megtagadott Isten ráfordította kulcsát a zárra. Mintha ő is haragudna a 
világra. Hagyva, hogy az emberiség folyton-folyvást kísértse őt.

Mint annyian már, ő is felkiáltott az égre.
Hol vagy, Isten? Vagy-e? Ha vagy, hogy tudod tűrni ezt a ránk 

nehezedő millió bajt. A teremtés-törvény megtagadóinak ezt a mérhetetlen 
gonoszságát.
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Hol vagy hát Isten?! Szakadj rám ég, szakadjatok ránk ti, halványan 
pislogó csillagok!

Szobatársainak ha nem is megrökönyödésére, de furcsállására feláll, 
összefogja a kezét, hogy elmondja az Úr imádságát. Átélve a könyörgését… 
Segíts meg, légy velem! Érted akarok élni! A te segítségeddel akarok élni! 
Azt akarom, hogy szeress, és könyörülj rajtam! Mi Atyánk, ki vagy a 
mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen 
meg a Te akaratod, miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is. A 
mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma, és bocsásd meg a mi 
vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek. Ne 
vígy minket kísértésbe, és szabadíts meg a gonosztól… Itt megáll, nem 
mond semmit egy ideig, de lelke képernyőjén megjelenik a gonosz arca… 
Vagy inkább: a gonoszság arca, mely átszövi a kort. Aztán: mert tiéd az 
ország, a hatalom és a dicsőség, mindörökké, Ámen.

Könyörülj, Istenem a Világon! Tedd jóvá! És minket is tégy jóvá! 
Űzd el közülünk az ármánykodó gonoszságot. A másik embernek ártani 
akarást. Űzd el az önzést! Add vissza az Embernek az emberi arcot. Ne 
legyünk csürhe! Legyünk jó és igaz emberek! Tudjuk egymást szeretni! 
Tudjuk egymás munkáját értékelni! Szabadítsd meg a világot a ránk zúdult 
istentelenségtől! 

 Vajon milyen sorsot szántak nekem? Azt tudom, azt látom, hogy 
pillanatnyilag nem csak hogy nem irányíthatom, de még bele sem szólhatok 
a sorsomba. Mint ahogy azokkal történik, akik valami végzetes cselekedetet 
hajtottak végre, mondjuk öltek, s bűnhődniük kell érte. 

De ez a társadalom nem a bűnösöket bünteti! Itt a Jó a rossz, az Igaz 
a bűnös! Ez egy embertelen világ! Embertelen és istentelen! Ez a Sátán 
birodalma. Átvette a hatalmat a Sátán! Ha csak azt nézzük, hogy téged 
megtagadtak! Hogy az is ok az elbocsátásra, ha a te házadba jár valaki. 
Kerezsinét a könyvelőségről ezért bocsátották el. Istenes emberekkel nem 
lehet szocializmust építeni – így Dombi igazgató! Én is – egyebek mellett – 
ezért is vagyok „rossz”, üldözésre kiszemelt. Az első nyílt szembeszegülésem 
is tulajdonképpen akkor volt, amikor egy gyűlésen megkérdezték tőlem: 
hiszem-e az Istent. Nem tudtam kitérni a válaszadás elől. S hazudni? 
Így, direkt módra? Nem az igazságot mondani? Mindez végigfutott az 
agyamon. Kitérő választ sem adhattam, legalábbis ebben a dologban 
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összeegyeztethetetlennek éreztem az erkölcsömmel. Azt feleltem hát: Az 
eget nem tagadom meg! Ekkor idézték először a pártbizottság elé. Ott is 
Istenről kérdeztek, megint azt válaszoltam. Gyönös Terézzel jegyzőkönyvet 
vetettek. 

Aztán a rajoni pártbizottság elé küldtek, ahol Székely Gábor azt kérdezte: 
Látta-e az Istent? 

Azt feleltem, hogy a levegőt sem lehet látni, mégis van. Ordítani kezdett: 
így a párt, úgy a párt. A Párt elítéli a tudatlanságot, a felvilágosulatlanságot. 
Próbáltam tromfolni. Magyarországon Kölcsey verse a nép imája, az ország 
himnusza az Isten, áldd meg a magyart. S Magyarország is szocialista 
ország, mondtam. Madách Ember tragédiáját olvastam, s ismerem Dante 
Divina Commediáját. Sem Madáchnál, sem Dantenál nem akarok okosabb 
lenni. Megfagyott körülöttem a levegő. Valószínűleg azért hagyták alább 
a kiabálást, mert nem tudták, ki az a Madách, s ki az a Dante. Még az 
is lehet, gondolhatták, hogy benne vannak a pártban, valahol fent. De 
azért nyomban megszüntették a párttag-jelölésemet, amit egy cseppet 
sem bántam. Tulajdonképpen azért jutottunk el eddig is, mert amikor 
megkérdezték, hogy akarok-e párttag lenni, nem volt bátorságom azt 
mondani, hogy nem. Azt sem mondtam, nem akartam mondani, hogy 
igen, csak hümmögtem valamit, amit ők úgy értelmeztek, hogy igen. És – 
mint annyiszor – akkor is szégyelltem magamat. Hogy nincs merszem azt 
mondani, hogy nem akarok egy bűnszövetkezet tagja lenni. Még formálisan 
sem, akkor, amikor tudom, hogy úgysem fognak megkérdezni semmiről. 
De az, hogy tag legyek, hogy sok párttagjuk legyen, az is az ő érdekük. 
Mert úgy állítják be magukat, hogy ők a tagság, vagy tágabban: a Dolgozó 
Nép akaratából vannak fenn. És a párt a dolgozó nép élcsapata. Ha nem 
lenne élcsapat, akkor ők kit képviselnének? A kifordított világ része ez is. 
De aki belépett a pártba, az mindenképpen eladta a bőrét. Kényszerből-e, 
gyávaságból-e, szinte mindegy. Alig van, aki ezt meg meri tagadni. De 
olyan ez, mintha beleegyezésedet adnád ahhoz, hogy téged üldözzenek. És 
ki akarja, hogy üldözzék?

Én végül is nem lettem – hála a Jóistennek – párttag. De hányan lettek 
csak azért, hogy nem volt bátorságuk azt a nemet – önmagadat bűnössé, 
rosszá, ellenséggé nyilvánítani – kimondani, tagok. 

Istenem, miért kell ez így legyen? 
Miért kell ez így legyen, hogy nem a semmittevés vagy munkakerülés, 
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nem a hazugság vagy félrevezetés,   a lopás, csalás, az embertársad be- és 
elárulása,  a behunyt szemmel járás és a baj meg nem látása vagy leplezése  
a bűn, hanem az, ha becsületesen akarsz élni. Értelemmel próbálsz élni. Ha 
meglátod a rosszat, és ki akarod javítani.

Vannak, akik a halálos büntetés végrehajtását várják. De tudják, hogy 
mit várnak, mi a sorsuk. 

Én nem tudom! 
Aztán: Ki is vagyok? És: miért is vagyok az, aki vagyok?
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X. Emlékező álmok

Bágyadtságot, valami fajta kimerültséget érzett. Azt, hogy aludni kellene… 
Jó lenne elaludni, kikapcsolódni… S ha kikapcsolódott, jöttek, sorra 
jöttek az újabb látomások, vagy csak a képek a múltból. A tudat alá került 
emlékek… Az ő emlékei, emlékek, melyeket elmeséltek neki…

Mintha édesanyjával az ablaknál állnának… Idegen, furcsa katonák özön-
lenek az állomási utcán be a városba… Vigyázzatok, nehogy meglássanak! 
Édesanyja megigazítja a függönyt. 

Félnek…
Jönnek, jönnek, jönnek… A másik irányba eső ablakhoz szaladnak: 

mennek, mennek, mennek. Ha jobbra, ha balra néznek, mindenütt őket 
látják. Két csúcsú sapka a fejükön, s bocskor a lábukon. 

Köd ül a tájra. Alig látni… 
Havazni kezd… Ez a hó örökre megmarad – mondja az édesanyja…
Ezután minden más lesz!

Beburkolózva megy az utcán… Egy katona: Gyere csak ide! Ő megfordul 
s szaladni kezd… 

A katona nem bántja a gyermeket.

Valahonnan messziről fiúk s lányok énekét hallja. Mintha lengene, 
szállongana a dal, messziről, mintha az égből! 

„Szivárvány havasán
felnőtt liliomszál
nem szereti helyét,
el akar bujdosni,
el akar bujdosni.”
Egyszer más hang lüktet bele a dalba. Lódobogás, paták csattogása az 

úton. Mint a villám, vágtat el mellettünk három lovasrendőr. Csapják a 
lovuk farát, gyorsabban, gyorsabban, gyorsabban! 

A dal leng, ha színe volna, szivárványlana tovább.
„Ki kell onnat venni,
s új helybe kell tenni,
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ki kell onnat venni,
s új helybe kell tenni.”
Már a lovak dobogása sem hallszik. Most mintha ingana az éteri dal, 

ingana a ködben, fent-fent a levegőég alatt.
„apámért s anyámért
mit sem cselekednék,
tengernek a habját
kanállal lemerném,
tenger fenekéből
gyöngyszemeket szednék,
mégis a rózsámnak
gyöngykoszorút kötnék…”
Aztán visítás, hangos, szörnyű… Mintha kiabálnának a messzeségben. 

Idegen nyelven, érthetetlenül… Majd: megint dobogás, de már lassan 
verődnek a lovak patái a földhöz. És civakodó hangok. Magyarázkodás 
egyik oldalról. 

 De hát csak énekeltünk! Miért, nem szabad énekelni? 
Durva szavak a másiktól. Kemények. Számukra csak színük van, 

keménységük van, de értelmük nincs. A fiúhangok csak azt ismételgetik, hogy 
mi nem tettünk semmi rosszat. S ahogy megjelennek a sarkon, döbbenet: 
megbilincselt csuklók, s a lovasok kötélen húzzák a megbilincselteket. 

Mintha ő is ott lenne közöttük… Össze van kötözve a két csuklója! Őt 
is húzzák, ráncigálják… 

Felriad. A csuklójára néz hirtelen … Rádöbben jelenlegi helyzetére. 
Már nincs lekötözve. 

 Jaj, Istenem! Szabad a két kezem!
De csak a két kezem…

Otthon vagyok, a román házi feladatommal kínlódom. Minden másban 
tudnak segíteni, de ebben nem. Édesanyám nem tud egy szót sem románul. 
Ő mondja: az álszent ember törvényeket hoz, melyek védik a természet 
ezerarcúságát. Védetté nyilvánítanak növényeket, állatfajokat, mert – úgy 
mondják – általuk teljesebb a világ. De ha ember vagy: kiszolgáltatottá 
válsz. Az rúg beléd, ott és az, aki akar, és ahol akar. Megbüntethetnek 
azért, hogy a te nyelveden szóltál, azért, hogy énekeltél, még azért is, hogy 
szuszogtál. És lekötik a kezedet, még azt is, hogy védekezni se tudj! 
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Felszámolandók lettünk, mint egy vállalkozás. Létünk vállalkozása 
felszámolandó.

Tudom, hogy nem volt mindig így. Tudom, hogy ez új, új ez a másság, új, 
hogy bűn legyen a másság. „Szavaitokat ne dobáljátok a tüske közé.” 

Tudom, hogy meg kell őrizni a szót, a szavainkat. És ezt is tudom, hogy 
minden, amit el akarnak venni tőled, okozhat fájdalmat. A szó nem egy 
valami, amit meg lehet fogni, ki lehet ragadni a szájadból, be lehet dobni 
a csalánosba, valahová. És mégis – már én is – féltem a szavainkat. De az 
is lehet – mert félig ébren vagyok, s úgy álmodozom –, hogy mindezt csak 
most gondolom. Itt, ebben a házban, itt, felnőttként. S végül: engem is 
a szavaimért hoztak ide… S a szememért és a szájamért is. Azért, hogy 
láttam, s azért, hogy amit láttam, ki is mondtam.

Lehetséges, hogy a szavaktól, a szavaidtól, a szavainktól is félnek? 
S a csend őrei, az ő csendjük őrei – mert a mi szavaink, a te szavad, 
bárki szava bántja a fülüket – ma is ott állnak mindenütt. Hatalmasra 
nőtt fülek fülelnek körülöttünk, a nyitott ajtórések mögött, az utcán, a 
gyárban a gépek között, s hallgatnak. Vagy be más a jelentése ugyanennek 
a szónak ebben a formában: Hallgatóznak! Hallgatják a szavaidat. És 
majd vádolni fog a szó, a szavad! És a szavaddal kimondott, kifejezett 
gondolatod! 

Igen. A szavainktól félnek így is és úgy is. Mint színtől, hangok 
rendjétől – s még inkább leírva, kiírva: a betűk rendjétől, mert a szó szín 
is, egy nemzeti lét, egy önazonosság megtestesítője. De tartalom is. Most 
mindkettő zavar, mindkettőre figyelnek a fülek. Félnek attól is, hogy 
igen vagy nem. Hogy igent mondasz-e akkor, amikor kötelező neked 
igent mondanod. Mert ha azt mered mondani, hogy nem, jaj neked! A 
NEM-et mondók hosszú sorokban menetelnek a börtönök felé. Vagy – 
horribile dictu – fehérköpenyesek közelednek feléjük, s megragadják a 
két karjukat.

Egy nagy halom szó van előttem. Halomba hányt szavak. Tiltott szavak. 
Olyan, mint Jaj. Vagy hogy Miért? Még a sírás artikulálatlan hangja is 
tilos. Nem sírhatsz, mert a boldog világban csak boldog lehetsz. S még a 
fájdalom is tilos. Pedig úgy fáj ez az egész lét! Szörnyű. Rettenetes! Ezek 
is tiltott szavak… A legelfogadottabb szó: Éljen! Vagy még inkább így: 
Trăiască!
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Amikor eljöttem, édesanyám nagyon gyenge volt. Jaj, vajon látom-e 
még? 

Édesanyám rózsafája, én vagyok a legszebb ága…
Ezért is pofon jár, büntetés jár. Esetleg: sötét kamra, zárka… Vagy hogy 

két napig vágd a fát a csendőrség udvarán. 
Miért ilyen a világ? Miért kell, hogy most újra bűn legyen a szó? És miért 

bűn, ha szólsz, s miért bűn, ha azt mondod, amit látsz, vagy amit érzel…
S ki is vagyok én tulajdonképpen? 
Egy munkás a munkásosztályból, a társadalom „vezető osztályából”.

Aztán sötétség… Eltűnnek a képek, mintha megszűnne a világ… Még egy 
pillanat, egy utolsó pillanat villanása: 

Meghalsz…
Meghalok…
Mintha azt is tudtam volna, hogy nem is az első leszek, s nem is az 

egyetlen. Mostanság nem érték az ember. Agyon is verhetnek, más – 
megint csak divatos – szóval eltesznek láb alól. És gyilkosaidnak nem kell 
tettükért senki előtt felelni. Betoloncolnak egy kocsiba, elvisznek valahová, 
s sose térsz vissza. Érdekes, amikor engem „jutalomkirándulásra” küldtek, 
indítottak, szorongtam, gyanakodtam, hogy mi lesz ebből, de ez a változat, 
hogy „láb alól eltenni” visznek, eszembe se jutott. 

Manapság naiv vagy akkor is, ha hiszel. Ha mondanak neked valamit, 
s elhiszed azt, amit mondanak. Régen is voltak nem egyenes, hazug – vagy 
ahogy akkor mondták –, kétszínű emberek, de ez, ami ma van, hogy a világ 
a kétszínű, elveszett a szó hitele, hazárdjáték lett a szó, s ezt a helyzetet, 
állapotot hatalmi szintre emelték, ez valami egészen új.

Új?
Pedig a szavakkal való játék régebb elkezdődött. De ilyen mindent 

átfogó, az egész világot beszövő, behálózó még nem volt. S a becstelenség 
sem öltött eddig ilyen hatalmas méreteket. Voltak háborúk, pusztították 
egymást a seregek, de volt egy mozgatójuk, hogy a saját királyukért, 
népükért – s a kettő, nép vagy ország és király, egy volt az akkori emberek 
tudatában – küzdenek, halnak.

Most? Megjelent ez az eszme… S ez az eszme gyilkol gátlástalanul!
Minden héten egy alkalommal politikai leckét tartanak. Leckét a párt 

politikájáról. Leckét a dicsőséges Szovjetunióról. Így a párt, úgy a párt… 
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A szovjet kommunista párt. Egy kicsit lennebb, de azért fent, majdnem 
ugyanúgy fent: a román Kommunista Párt. Mely boldoggá teszi az ország 
dolgozó népét. 

Az ellenségek itt ólálkodnak közöttünk – hallod, mondják. A Népi 
Demokrácia ellenségei. Le kell számolni velük. Én is ott vagyok a leckén, 
s félek. Szemek merednek rám mindenfelől. Vakító fényt lövellő szemek! 
Vádolók. Felelősségre vonók! És: fenyegetők is. Más oldalról fények 
azok szeméből, akik ezt látják, tudomásul veszik, s mintha védőn, óvón 
tekintenének felém. 

Vigyázz! Vigyázz! – olvasom ki ebből a nézésből is, s abból a nézésből is. 
Tudom, látom a szemekből, hogy én is ellenség vagyok. Mert bírálni 

mertem a gyárat… Nem is a gyárat, mert az nem egy lény, nem egy 
cselekedni képes test és lélek, hanem azokat, akik a gyár fölött szinte 
lelketlenül uralkodnak… És az ő káros – a nem tudáson vagy a nem látáson, 
esetleg a hazugságon, az ő feletteseik becsapni akarásán  alapuló – tetteiket. 

Meghalsz! Meghalsz! Meghalsz…
Mondtam-e, nem-e, de mintha azt mondtam volna vonagló szájjal – 

mert a szájam vonaglott: Gyermekeim! 

Homérosznál olvasom: két félelmetes szörnyeteg. Az egyik szirt, a másik 
örvény. Aki el akarja kerülni az egyiket, azaz az egyik bajt, a másikba kerül 
bele. Járhatsz: „Borzalmak tiport országútján”. Mint halálraítélt. „Járkálj 
csak, halálraítélt!” Vagy úgy, mint „menekülő élő halott”. Ugyanott vagy, 
a szirt lábainál vagy az örvényben. Ahol a tenger: a kor tengere. Vagy az 
országút: a kor útja. Melyből szabadulni, vagy melyről letérni nem tudsz. 
Te, ember. Te, a kor embere. Ember az embertelenségben, magyar az űzött 
magyarságban, megtépázva. Nem azért, mert bűnös lennél, hanem csak 
azért, mert vagy, és ember vagy… S még ráadásul – itt nálunk újabb terhelő 
bűn –, hogy magyar is vagy. „Magyar az űzött magyarságban.” 

„Nyíltan, becsületesen, őszintén éltem és élek. Ó, Kálvin, milyen jó, 
hogy értem is imádkoztál. És a fiú vértanúhalált halt…” 

„Szüntelenül harcolj és imádkozzál.” 

Gáll Géza alispán – Gyuri nagybátyja – úgy maradt meg a helyi 
történelemben, mint aki felemelte a megyét s a várost. Az ő idejében épült 
ez a gyár is, mely végül Gyurinak is munkát adott. Kissé fennebb másik 
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gyár. Ott: csavarokat és golyóscsapágyakat állítanak elő. Azt is az ő nevéhez 
kapcsolja az emlékezés. S szemben délceg, magas tornyú, szecessziós 
könyvtárépület és Városi Művelődési Központ könyvtárral, színpaddal 
és a szecesszió korára jellemző páholysoros nézőtérrel. Az is az ő korának 
terméke.

Akkor – amikor ezek épültek – még azt hitte a város népe, hogy övé a 
világ. Hogy az új idők új szelei neki susognak. Neki susognak a fák, neki 
hullatják gyümölcseiket az öreg és fiatal ágak. 

Más felmenői is rangos, jól teljesítő, de nem túl jómódú urak voltak. 
Nem a gazdagság, a vagyon tette őket azzá, akik lettek, hanem munkájuk 
és jó értelmi képességük.

Hitték, hogy előre megy az élet! 
Vitorlák bomlottak a szelek előtt, hogy azok energiaforrássá lehessenek. 
Miközben városházát építtetett, könyvtárat és színházat építtetett, még 

állt az ezeréves ország, s akkor honnan is gondolták volna, hogy végnapjait 
éli, s minden, amit te a jövőért teszel, idegen hatalomra fog átszállni, s ők 
lesznek gazdagabbak a te munkád, alkotásaid gyümölcsével is... 

Gáll alispán mindent a közösségéért tett, semmit sem magáért. Nem 
gyarapította vagyonát, nem gazdagította családját, családjukat, családunkat. 
És – mint a nagy fénnyel lobogó fáklyák – ellobbant, élete csúcsáról zuhant 
a sírba. 

Gyuri édesanyja ennek a közösségébe bomló embernek volt a 
húga. Vajmi keveset kapott a bátyja terjesztette fényből. Ott maradt az 
észrevétlenségben, ott addig, amíg örülnie kellett annak is, hogy egy 
feltörekvő ifjú – kezdő orvos – kérte meg a kezét. Mert már-már magában 
kezdett kiszáradni fiatalságának a fája. 

De a történelem leszálló ágra sodorta őket. Leszálló ágra került a kor is, 
s benne a magyar élet is.

Megszólaltak Trianon harangjai, amikor Gyuri négy és fél  éves gyermek 
volt… Így telt, telhetett meg majd a tekintete a nemzet fájdalmával is. 

Verten vagy veretlenül is szétzúzott és kifosztott, bűntelenül is büntetett  
nemzet fia lenni!

Mintha az ország, s benne a város – az ő városuk is – felhívás lett volna 
a történelemnek, az időknek, hogy üsd, üsd, üsd. Üssétek ezt a népet, mely 
a maga arcához alakította ezt a földet, s üssétek ezeket az embereket, hogy 
ne érezhessék magukat boldognak.
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Másik nagybátyja tanár a helybeli híres gimnáziumban. Kiváló 
matematikus, neves ember, a maga köreiben, a maga szakmájában a 
helységen messze túlmutató tekintélye van. Mint akit a múltból felejtettek 
itt, itt van még, s hagyják is, hogy legyen addig, amíg még van. És volt 
orvos nagybátyja is szomszéd városban. Néha meglátogatták őket. 

 Mindig nyomta a barackokat a fejemre. Ő élvezte, én kevésbé. 
Emlékszem, rólam is beszéltek. Édesanyám egy szava megmaradt az 
emlékezetemben. Miből? 

Így léphettem majd én is az ő korában épült gyár – melynek építését ő 
is ösztönözte, sőt: támogatta, segítette – kapuján át, mint oda felvett inas.

Fényképeket mutat fiának Sára asszony. Hatalmas temetés! Díszes 
gyászkocsi, a bakján fekete sapkás kocsis, mögötte a gyászoló család. Ez én 
vagyok – mutat egy lefátyolozott arcú nőre. Aztán hosszú-hosszú, szinte 
végeérhetetlen sorokban a város népe. 

42 éves volt… Mondja szomorúan …
Elment, s itt hagyott. Jó volt neki, nem is bírta volna ki, ami utána jött. 

Ahogy rájöttek a vad népek a hatalmas prédára.
Aztán egy másik kép…. Ez a te édesapád, mondja Gyurinak. 

       Be furcsa. Egy idegen ember! A fején cilinder formájú kalap, szürke vasalt 
ruha rajta, a kezében esernyő… Fogorvos volt. Itt kezdte ő is a városban 
mint friss végzős, itt ismerkedtek meg, aztán „haza” akart telepedni, elvitte 
édesanyámat is a másik városba, hogy édesanyám majd alig öt év múlva 
– mint hajótörött özvegy – térjen vissza már velem. Elvitték édesapámat 
abba a háborúba, mely így került be a történelembe, hogy világháború. 
Mely kitört, mert ki kellett törnie. Elvitték, hogy ne térjen soha vissza. 

Édesanyám szegény… Tudom, nehéz volt neki, s nehéz volt nekünk. Ő 
egyik napról a másikra lett semmivé, teljes nincstelenné. Az addig eltartott 
feleség, aki a zongorán kívül semmihez sem értett. Pénzzé tette az ura 
rendelőjét – melyben benne volt az ő hozománya is –, s a pénzt hadikölcsönbe 
„fektette”. Tetette vele annak a hazának a szeretete is, melyet a maga erejéből 
is menteni akart. Így lettünk a vesztes háború után kétszeresen vesztessé. 
Házunk és hazánk, vagyonunk, minden elment. A teljes nincstelenségbe 
zuhantunk. S így kellett majd hogy félbemaradjon az én taníttatásom is. 
Mindössze a negyedik gimnáziumig bírta anyám. Nemcsak őt, minket, a 
város népét, egész Szépföld népét, a volt ezeréves haza rabságba döntött 
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népét is üti a sors. Üti, üti, üti. Az én emlékezetemben mindenütt ott 
vannak a román csendőrök. Olyan furcsa kettős az arca a városnak. Az 
emberek magyarul beszélnek, de hirdetések, falragaszok, cégtáblák az üzletek 
előtt, utcanevek, minden-minden román. Arra is emlékszem, amikor még 
a városnak, a környező falvaknak a nevét sem szabadott magyarul leírni. 
Szavunk nincs, nem mi döntjük el, hogy mi történjék velünk. Jöttek, 
megszállták a földet, melyet ha védenénk, csak a szeretetünkkel tudnánk 
védeni, mert fegyvereinket elvették, eldobatták. Minden ellenségessé lesz, 
amit mi tennénk, ami nekünk jó volna. S itt vagyunk a Végeken, a keleti 
peremeken, innen kelnek útra a kényszer-hajtotta útra kelők…. 

„Én Istenem adjál szállást,
Mert meguntam a járkálást,
A járkálást, a bujdosást,
Az idegen földön lakást.”
Az unokatestvéreim mind elmentek… Kimentek tanulni, hogy soha 

vissza ne térjenek. 
Édesanyámnak szörnyű lehetett! Ott állt egyedül, ott a vesztes haza, 

elvesztett haza földjén a semmivel. 
Amikor a messzi városból hazaköltöztünk, én még egészen kicsi gyermek 

voltam. Soha nem láttam az édesapámat, én, az árva, vagy ahogy az akkori 
időkben szóösszetétellel megneveztek minket: „hadiárvák”. 

Hányan voltunk akkor hadiárvák, apa nélkül maradtak. Csak az 
osztályomból, a 32-ből 12-en. Voltak szerencsésebbek is, kiknek legalább 
az otthonuk megmaradt. Mi előbb a mindennel „oda” mentünk, aztán 
onnan üres kezekkel és üres zsebbel jöttünk haza. Édesanyámnak egy 
ideig sajátos mestersége volt: mozizongorista. Ott volt a nagy felnyitott 
födelű zongora a vászon baloldalánál, ott ült mögötte, s játszott. Amikor 
lovak vágtattak a filmen, galoppoltatta a zenét, amikor suttogtak volna a 
szereplők – mert ez még a néma film kora volt, a beszélt szöveget kiírások 
helyettesítették –, szinte suttognia kellett a zenének is. Ha fájdalmas volt 
a történet, fájdalmas kellett, hogy legyen a zene, ha vidám, akkor vidám 
az is. Mennyit ültem a sötét teremben, még mint gyermek, mert nem 
hagyhatott magamra otthon. Vitt magával, néztem a vásznat, ahogy már 
tudtam olvasni, olvastam a szereplők egymásnak válaszolgató beszédét, 
s hallgattam a néha száguldó, máskor lassan csörgedező zenét.  Sokszor 
elgondoltam, nem lehet könnyű neki sem. Nem is volt az, ebben az időben 
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mindig fáradtan jött haza. De még az is jobb volt, mint az „azután”, 
amikor jött, meghonosodott a hangos film, s többé már nem lett szükség 
mozizongoristára. S rá sem.  

Nemcsak a mi helyzetünk volt nehéz ezekben az időkben. Hatalmas volt 
a hullás! A fent hullott lefele. Volt tisztviselők, jómódú emberek itt maradtak 
a semmi nélkül. Olyan is volt a családunkban – az egyik nagynéném férje 
–, aki vasúti alkalmazott, állomásfőnök volt, a munkájából éltek. Onnan 
egyik napról a másikra kirúgták, mert kellett a hely az újonnan érkezőknek, 
s semmi nélkül maradt család. A téli betevőt úgy próbálta megszerezni, 
hogy amijük volt, adogatták el, s még „gyűjtögettek” is, gyűjtötték a 
kalászokat a tarlókról… Ők is fent voltak valamikor! Visszájára fordult 
már akkor minden.

Omlottak a hegyek, a csúcsok lefele. Most, ekkor, az első omláskor 
egyetlen bűnünk a magyarságunk volt. Az ország levette a gondját rólunk, s 
mi ott maradtunk a csupasz földön. Az öregek, akik addig a magyar államot 
szolgálták, mert hát ki vagy mi mást szolgálhattak volna, többet nem kaptak 
nyugdíjat. Vagy legalábbis addig – amíg az átmeneti állapot tartott – nem. 
És hogy megoldódjék kinek-kinek a helyzete, kenőpénzt – „baksist” – 
kellett adnia. Ez is bejött. A mindent lehet, de csak csúszópénzzel korszak. 
Olyasmi is történt, hogy a román törvények szerint nyugdíjra jogosultat 
megkereste valaki, hogy ő segít neki, hogy megkapja a nyugdíját, de csak 
úgy, ha annak egy bizonyos része az övé lesz. Édesanyám sajnos nem 
tartozott ebbe a kategóriába. Neki – s így nekünk – semmink sem volt. A 
háború mindenét elvitte. El a családfenntartó férjét, s el a vagyonukat is.

Így hát mi csak tengtünk-lengtünk, mint a cigány lova. Hiába mondták 
rólam is, hogy tehetséges vagyok.

Tehetséges? Honnan lehet ezt tudni? De mondták. S onnan tudom, 
hogy nem csak mondták, hanem gondolták is, hogy sajnáltak. Sajnálták a 
sorsomat. Sokszor hangzott el velem kapcsolatban, hogy: szegény! Szegény 
fiú! Szegény gyermek! Mi lesz vele? Az édesanyja nem tudja taníttatni. 

Itt marad majd félben. Ott marad egyetlen ajándékával, amit a sorstól, 
a Jóistentől kapott, a maga eszével, a maga képességével. 

A négy alsó gimnáziumot még elvégeztem, aztán jöhetett a napszámosság. 
Másfél évig azzal segítettem édesanyámon, a családunkon, mert akkor 

még élt nagyanyám is, hogy hordtam a maltert s a téglát. Építkezés mindig 
volt, ott munkát kapni mindig lehetett. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   125 2016.09.15.   22:16:41



– 126 –

Majd – ahogy elértem a kort –, odaállhattam én is a tanulatlan 
munkakeresők közé… S így lettem – hadd használjam ezt a ma divatos 
szót – a munkásosztály tagja. 

 Emlékszem, még kisgyerek voltam, amikor megkérdeztem, nekem miért 
nincs édesapám?

Elesett a háborúban – volt a furcsa válasz. Kép jelent meg az akkori 
agyamban, ez a kép azóta is vissza-visszakísért. Egy férfi enyhén előredőlt 
testtel megy valahol, megy – talán ez a háború, mert mások is mennek 
mellette, ugyanúgy, kissé előredőlve, két kézzel fogva, vízszintesen tartva 
a fegyverüket, mint ő. Ezt láttam sokfele, fényképen, újságban, még a 
mozifilmeken is gyakran, hogy a katonák fegyverüket előretartva mennek. 
S velük szembe jönnek ugyancsak meghajlott hátú emberek, ugyancsak 
előretartott fegyverrel. Elesik, orra bukik az egyik, elesik – arccal a föld fele 
– a másik, s aztán elesik ő is, a harmadik. És úgy maradnak, nem kelnek 
fel. Azért nincs hát édesapám, mert ott elesett… Orra bukott az avaron „a 
veszélyt megkeresve”. 

Vagy nem is kellett keresnie a veszélyt? Szembejött az vele!
Mint ahogy velem is, amikor – többször is – körmöst kaptam. Mint 

11 éves gyermek. Össze kellett fognom az öt ujjamat, s felfele tartanom. 
Szemben velem egy ember – azt mondták, azt mondtuk, azt kellett 
mondjuk neki, hogy domnu învățător, azaz: tanító úr –, s egy elég vastag 
pálcával üti a körmeimet. Én jajgatok! Na még egyszer, ja, jaj, jaj, na még 
egyszer – de ezt úgy mondta, hogy încă odată: s én megint jaj, jaj, jaj, 
aztán: most tartsd a másikat… Ezt azért kaptad, mert magyarul beszéltél. 
Az osztálytársaimmal a szüneten azt a játékot játszottuk, hogy: 

Adj király, katonát!
Nem adok!
Ha nem, bizony szakítok! 

S akkor a mi láncunk egyik tagja nekiszaladt a másik láncnak, s ha 
átszakította, szét tudta választani az egymást keményen fogó kezeket, 
elvihette a leszakított részt. Épp én kiáltottam: ha nem, bizony szakítok, 
amikor megjelent a szolgálatos tanító. Oda rögtön hozzám, „engem 
hallott meg”. Ilyen szempontból igazságos volt. Nem egyedül játszottam, 
mindnyájan elkövettük a nyelv bűnét, de mert engem hallott meg, hozzám 
jött, s nekem mondta: Nu ști, că trebuie să vorbiți românește? Nem 
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tudod, hogy románul kell beszélnetek? Nu e voie să vorbiți ungurește? 
Nincs megengedve, hogy magyarul beszéljetek. Na, fogd össze az ujjaidat, 
s tartsad! S a legfájdalmasabb az volt, hogy ezt egy magyar tanító mondta 
románul – szavaival is megtagadva a nemzetét –, s ő adta a körmöst is. 
S nem is akármilyent, hanem figyelmeztetőt arra, hogy más a világ, s 
nekünk is másokká kell lennünk.  Hírük volt az egész városban ezeknek 
az „oda átállt” díszmagyaroknak. Édesanyám azt mondta: a kenyérért 
teszik. A kenyérért álltak át. Árulták el a saját fajtájukat. Ekkor határozta 
el édesanyám, hogy átvisz az egyházi iskolába, amelyik akkor még magyar 
volt. De a taníttatásért fizetni kellett… S nekünk nem volt miből. Így 
maradtam négy gimnáziummal. 

Aztán az első nap a gyárban… 
Érdekes, nem vagyok lehangolt, inkább boldog. Boldog vagyok, 

mert most már van munkám, lesz rendes fizetésem. Családfenntartó 
leszek! Már nem is vagyok gyermek… Csattognak körülöttem a gépek, 
hajladoznak körülöttem az emberek. Velem még kivételeznek is, nem 
udvart takaríttatnak, és nem is anyagot hordatnak,  mint egy-két kezdő 
társammal, hanem már első nap  odatesznek egy mester mellé, hogy 
tanuljam meg a gépek karbantartásának a mesterségét… Olyan útra 
tettek hát, melyen jó volt haladnom, s melyen egyre magabiztosabban 
tudtam járni. S az is érdekes, soha nem kívánkoztam arra, hogy más útra 
kerülhessek. Értelmesnek és tartalmasnak  éreztem ott az életemet. 

Nézem a plafont, s gondolkodom.
Apámat elpusztították. Miért? 
Családomat tönkretették. Miért?
S most engem akarnak, s az én családomat akarják tönkretenni.
Megint: Miért? 
Azt mondták nekem: te bolond vagy! Próbálom magamat, az eszemet. 

Mindenre emlékszem, ami kisgyermek korom óta velem történt. Bár nem 
ismerhettem meg, de tudom, hogy ki volt az apám. Tudom, ki az anyám. 
Tudom, hogy hogy hívnak, tudom az otthoni címünket: Hosszú utca 17. 
szám. Azt is tudom, ki volt Vilmos császár, s ki volt Nagy Lajos király, 
sem az, sem ez nem én vagyok. Még Napóleon sem vagyok, hanem Vágó 
Györgynek hívnak. A gépek állapotát,  hibáit a hangjukról is megismerem. 
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És soha nem történt meg, hogy a bajt ne tudjam orvosolni. 
Miért vagyok én bolond? 
Amikor magamhoz tértem, ebben a sokágyas szobában én feküdtem 

egyedül ketrec-ágyban, hálóval leborítva. Egyedül engem kellett elszigetelni 
a világtól, még ettől a szerencsétlen környezettől is? Mást senkit?

Nézem őket… Végül is: emberek ők is. Mint ahogy én is…
Betegek… Képtelenek a munkára. Azért vannak itt. 
S akkor én miért vagyok itt? Hát én tudtam és tudnék most is dolgozni! 

Ami feladatom volt, elvégeztem. S ha valamiben más voltam az átlagnál, 
abban, hogy jobban akartam dolgozni, jobb munkás akartam lenni bárkinél. 
Ha már nem tanulhattam iskolában, ott akartam tanulni – és tanultam 
is –, a gyárban. Elsajátítottam egy mesterséget, melyet értek és tudok. S 
mindig azon fáradoztam,  hogy jobb és hasznosabb legyen a munkám. 
Ezért akartam látni! Meg akartam érteni a dolgokat! Meg akartam érteni a 
világot! Nemcsak a gépekét, a kintit is! S ha, akik itt vannak, azért vannak 
itt, mert ők „mások”, én ebben voltam más.

És ezért vagyok most itt? 

Képek… Emlékek… Múlt… 
 Költözködünk. Egyik házból el a másikba, onnan megint tovább. 

Földönfutókká lettünk. 
Van, hogy pincelakásban lakunk. Van, hogy külön kerti házban, 

gyönyörű gyümölcsfák között. Állandóan szól a madárdal. A kertünk 
végében folyik a patak. Most tél van, ott korcsolyázunk más gyermekekkel. 
Most nyár van, ott fürdünk. Eldugjuk a víz útját, göbét csinálunk, abban 
mártogatjuk a testünket. Én szeretek hanyatt belefeküdni a csörgedező 
vízbe, a koponyám a kavicsos meder fenekén, a szájam épp hogy kiér a 
vízből, tudok lélegzeni, s élvezem, ahogy folyik át rajtam a patak… Istenem, 
be jó, be szép! Boldog vagyok!

Aztán egy hosszú udvar végébe költözünk. Egyetlen szobácskában 
kuporgunk, velünk van a nagymamám is… Magasra fésült hajépítmény 
a fején, gyönyörűen gondozva a hófehér hajtömeg. Néha főkötőt is tesz. 
Olyan, mint egy keleti fejedelemasszony hajturbánnal a fején. Van valami 
méltóságteljes az arcában. Nagyasszonyi tudat! Van ebben a tudatban a 
hajdani „fent levők” méltóságából. Pedig ő már nagyon lent van szegény, 
akárcsak mint mi. De látszik rajta, hogy élt jobb napokat is. Gyakran 
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mesél büszkeségéről, a fiáról, az én Géza nagybátyámról… Az ő keze 
alatt izmosodott, lett város-arcúvá a város, mondta és mondta és mondta. 
Az árvaházat emlegette, az öregotthont, a villanytelepet. Az ő idejében 
világították meg először a város utcáit. Általa is fújhattak a friss szelek, 
melyek belengték akkor az egész országot… 

De jaj, lehajlik a gyümölccsel tele fa ága is... Saját termése is húzza, 
húzza lefele. 

Állandó otthonunk – itt, a Hosszú utcában – azóta van, hogy 
megcsaládosodtam, jött az első gyermek, aztán jött a második, s már az új 
rendszer utalta ki nekünk ezt a lakást. Tulajdonképpen ennyi jót kaptam 
ettől az Új Rendszertől. Igaz, nem az övét adta ekkor sem ez az új rendszer, 
valakitől – a régi tulajdonostól – elvették, s ideadták nekünk. A lakbér 
fizetése ellenében. 

Bizony: megváltozott a világ. És nem előre, visszafele változott. Csak az én 
életemben kétszer. Visszább léptünk 1918-ban. Hiába ment el apám, hiába 
halt meg – ahogy akkor mondták – a hazáért, a haza elveszett. És 1941-től 
megint haltak az édesapák, és egy még rosszabba hulltunk. 

Mért büntetsz, Istenem. Mit vétettünk? Mivel vétettünk, hogy rajtunk 
csattog a történelem ostora? Hogy hazug világra még hazugabb világ jön?
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XI. Az Őrző alatt

Otthon… Nem csak rágondol, látja is az otthont, a kopott utcákat, a 
sorakozó kapukat, házakat, az utcára néző ablakokat. Az egész várost. 
Melyhez eddigi sorsa kötötte. Minden zug, még a járdakövek is ismerősek. 
Tudja, hogy itt vigyázni kell, mert a négyzet alakú járdakő fele ki van törve, 
s a helyén egy gödör mélyül. Ha nem akarja, hogy kificamítsa a bokáját, át 
kell lépnie rajta. És át is lép mindig. Beidegződik – amiként az egész élete – 
a lépése is. Itt nincsenek kövek, csak szegélykő a járda mellett. Ha pocsolya 
van, a szegélykövön egyensúlyozik. Egyensúlyozott egykor mint gyermek, 
és egyensúlyozik most is mint felnőtt. Mintha megállt volna a világ, nem 
fejlődik semmi. Ugyanaz a hiányzó fél járdakő évtizedekkel ezelőtt is, és 
most is. És ugyanazok a peremkövek gyermekkorában is és most is. Ha jön 
szembe – ugyanúgy egyensúlyozva valaki –, az egyik le kell, hogy lépjen, 
bele a pocsolyába. 

Ott áll a város felett – ott felfele kapaszkodnak az utcák – az Őrző. 
Utcák… Mint a vérerek, ahogy elágaznak fel a domboldalakon, be a 

völgyekbe, el minden parányi sejthez, házhoz, otthonhoz. 
Sokszor csatangoltam ott mint gyermek… Az ablakok nincsenek 

magasan. Megtörtént –  esténként –, nem tudtam ellenállni a kísértésnek, 
mint magas növésű ifjú be-benéztem. A Jutkáék ablaka ahogy közeledett, 
átmentem a túlsó oldalra. Megállni szégyelltem volna… Istenem, bár 
ne lenne függöny az ablakon, s ott bent meglátnám őt. Volt, hogy Isten 
meghallgatta a kérésemet. Ott ült Jutka az ablak közelében egy asztal fölé 
hajolva, s írta a házi feladatát. Milyen kevés kell ahhoz, hogy boldog légy. 
Elég, hogy megpillants egy lényt... És ha megpillanthatod, boldog vagy. 
Vajon ő a „másik felem”? Gondolkoztam el már akkor. Vajon? Mert Jutka 
nem is tudhatta – ha csak nézésemről meg nem érezte –, hogy nekem 
tetszik, s hogy meg-megdobban miatta a szívem. Hanem mivel lenne 
magyarázható ez? Ketté vagyunk osztva ő és én, s a két rész – ha megtalálja, 
vagy ha csak meglátja egymást – boldog lesz. Már akkor azt az egyet 
kerestem, aki nekem a másik felem. 

 
Sorban nyílnak az utcákra a kapuk. Mintha az élet kapui lennének. 
Nemhiába nevezik úgy itt a ház előtti udvart a fő- és melléképületekkel, 
Élet. Igen. Ez a te életed, ez az ő életük. Azt is olvasta Gyuri, a kapuk 
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hajdan nemcsak az idegenektől, az idegen szellemektől is védték a házat. 
A kapuzábék kapubálványok is voltak. Vagy az az elnevezés, hogy sas, 
kapusas, kerítéssas, az is valahová a messzi múltba vezet vissza. Varázserejű 
sasok – bizonyára valamiféle griffek - védik, védték az emlékezet kezdete 
óta a te életedet, házadat. Útját állták a rossz szellemeknek. S így tartották 
meg a belül levőket. 

Ma?
A rossz szellemek idetolakodtak, itt vannak, s figyelik a kapudat. A 

védődet, megtartódat. És az a vágyuk, hogy az a kapu ne védjen meg, az az 
otthon ne tartson meg. 

 Itt nálunk nem olyan masszívak, nem olyan erősek, kemények a 
kapuk, mint Belső-Erdély falvaiban, melyeken keresztülhoztak. Ott 
vajon miről beszélnek azok, s nálunk ezek a kapuk? Nekik beszélhetnek 
a zárkózottságukról, a barátságtalanságukról, az én házam az én váram 
módján. S nekünk a nyitottságunkról is. Csodák csodája, a mi földünkön 
alig voltak idegenek. Szépföld népe szín-, vagy majdnem színmagyar. Az 
a „majdnem” is az utóbbi 2–300 évben került ide. A hegyen át jöttek, 
jöttek mint menekültek, talán mint üldözöttek is. 

Vagy nem kellett üldözni őket? Úgy is jöttek? 
Érdekes volt, lehetett ez az oda-vissza forgalom. A mieink mentek oda, 

át a hegyeken, ők jöttek ide, ugyancsak át a hegyeken. A mieink ott akartak 
egy nagyobb darab kenyeret, ők azt a nagyobb darab kenyeret itt akarták 
megtalálni, megszerezni.

Aztán: odaadtak minket is nekik, s akkortól már ránk zúdultak, ránk 
özönöltek… Pedig ez a mi hazánk.

De ők ezt nem akarják tudni, tudomásul venni. Olyan ez, mintha 
bejönne a házadba valaki, s azt mondaná: menj innen, takarodj innen, ez 
az én házam!

Mondták is a két háború között, s mondja egy-egy most is: Duceti-va la 
Budapesta! Hogy menjünk Budapestre.

Én nem mennék el. Én itt születtem, nekem ez a hazám – mondja 
magának Gyuri. Magának. Mert másnak kinek mondhatná? 

 
Milyen furcsa is, milyen érdekes is ez az emberi lét. Apró sejtekre oszlik, 
mindenki tartozik egy sejthez, egy családhoz, melytől létét kapta. S azon 
belül is: a te lépteid is a te lépteid, a mozdulataid is a te mozdulataid, 
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mindenkié más és más. Ez a világ törvénye. Még a tested is a te tested! 
Beleszülettél, benne lettél olyanná, amilyen vagy, s benne kell, hogy élj. 
És a nyelved, a szavaid. Énekeid, melyeket ugyanúgy elődeidtől kaptál. 
Mindezek együtt tesznek azzá, aki vagy! S ezek együttesen jelölik meg 
helyedet a világban. 

S családoddal van egy közös otthonotok... A te otthonod a te otthonod, 
az én otthonom az én otthonom. A te családod a te családod, az én családom 
az én családom. Innen a világ ezerarcúsága. 

Ott vagy, ott rejtőzködsz a tűzhelyed mellett, mikor rejtőzködni tudsz, 
ott éled az életedet, melynek színtere ez az alig másfél-két tízezres város, de 
város, mely kialakult az idők árján, a maga módján fejlődött, miközben a 
mindenkori időkbe dobbant-dobbant bele a szíve. S mindig úgy dobogott 
ez a szív, ahogy a kor kívánta, engedte. 

 És most itt vagyok „otthon”. Az őrültek között…
 Otthon? Hol vagy otthon? Gyermekeim? Hol vagytok? Vagytok-e még? 

Ott van-e a két szoba a négy ablakkal, s az ablakok mögött ti? A ti szavatok, 
a ti sírásotok, a ti mosolygó arcotok? Abban az otthonban a nyüzsgő család, 
mellyel – amíg még volt – együtt éltünk, örültünk és bánkódtunk, egyek 
voltunk. Mintha végtelen idő telt volna el azóta. S mintha egy nagy köd 
ereszkedett volna le közénk. S amikor belenézek ebbe a ködbe, valahová a 
messzeségbe távolodik minden. 

Az is lehet, hogy sohasem fogom többé látni őket. Sohasem fogom 
megtudni, hogy mi lett velük, mi lesz velük. Olyasmi történt, mint ami 
a hangyabollyal történik, amikor belerúgnak, vagy inkább beletapodnak. 
Annyi különbséggel, hogy a hangyák menekítik a tojásaikat, s én még 
menekíteni sem tudom az én gyermekeimet, a bennük élő életet, mely azért 
született, hogy mi folytatódjunk bennük. Babus is, én is! Vagy egy szóval: 
az Élet! Ez a szent, ez az Istentől teremtett és megáldott! Lehet, hogy nincs 
szükség nemcsak rám, de rájuk sem, mert ők is az én véreim. Az én létem 
folytatói. Amiként én, ők is a nemzet, a mi nemzetünk  fiai, gyermekei. 

 
Naplót kellene írnom. De ahhoz füzet kellene. S a füzethez pénz. Van 
velem egy otthon elindított, s onnan magammal  hozott hajónaplóm – be 
jó, hogy betettem ezt is a bőröndömbe –, s most abba jegyzetelek épp. Ha 
lesz pénzem, füzetet is veszek vagy vásároltatok magamnak valakivel. Itt 
most több időm van, többet és hosszasabban írhatnák bele.  
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Habár…
Naplóírásnak is csak akkor van értelme, ha az ember azt írja, amit érez, 

amit gondol.
S ha azt írom, amit érzek, amit gondolok, még dokumentumot is 

szolgáltathatok magam ellen. Manapság mindenki retteg, de a szellemre 
különös tekintettel vannak. Vagy eladod magadat, vagy megsemmisülsz. 
„Megsemmisítünk!” Szinte jól jön, ha valakire terhelő dokumentumot 
tudnak felhozni. A megsemmisítés lehet erkölcsi is. Ha van terhelő 
dokumentum ellened, válaszút elé állítunk. Vagy minket szolgálsz, vagy 
megsemmisülsz. És a „minket szolgálsz” teljes kell, hogy legyen. Nemcsak 
„műveiddel” – írásaiddal, festményeiddel, zenéddel, egyszóval szellemi 
termékeiddel –, hogy biztosan a kezünkben lehess, informátor is kell, hogy 
légy. Ha van bibid, biztosabb a célunk elérése. Meg lehet zsarolni tégedet. 
A zsarolás jöhet a börtönben is, az is egy nagyszerű helyzet, lehetőség, az 
„ellenséget” is a szolgálatunkba állítani. Vagy ha nem vagy börtönben: 
odajutsz, ha nem vagy elég serény, elég szorgalmas, nem szolgáltatod 
nekünk az „adatokat” szellemtársaidról, barátaidról.

A jó múltkor egy költőt halva találtak a vonatban. Hogy mi történt vele, 
rejtély.

Egy másik költő súlyos rákbetegséget kapott. Amikor már napjai voltak 
csak, erőt vett rajta a lelki megtisztulás vágya. Családtagjaival üzent azoknak 
a „barátainak”, akikről rendszeresen jelentett, mert megzsarolták, s nem 
talált kiutat. És ott, két nappal a halála előtt a „nekem már úgyis mindegy” 
alapon, és azzal a vággyal, hogy legalább tisztán haljon meg, vallomást tett 
nekik. S bocsánatot kért tőlük. 

Az egyik lelkészünket a másik lelkész, „lelki barátja”, s közvetve: a család 
barátja meg-meglátogatta, narancsot vitt a gyermekeinek, hogy még vonzóbb 
legyen a személye, s látogatásaival tulajdonképpen feladatát teljesítette. A jó 
baráttal megtárgyalták a világ dolgait, a sok szörnyűséget, s az egy az egyben 
jelentett. Informált. És hány „Isten szolgája” lett „két úr szolgája”, Isten 
ellenségeinek is a satnya, aljas szolgája. Személyes kényszerhelyzetében saját 
lelkét mocskolva be. S amikor a szemét jártatta a szószékről, hogy kik az 
„igaz hívei”, akik kitartanak ezekben a nehéz időkben is az egyház mellett, 
kétszeresen boldog – vagy csak kiszolgáltatott? – volt, egyrészt, mert ezek a 
tartó hívek tartották fenn őt is, az ő hozzájárulásukból tudta felvenni a havi 
fizetését, és másrészt: jelenteni tudta őket heti rendszerességgel, hogy igen, 
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itt voltak ma is. Amiért – esetleg – ugyanúgy pénz járt. És így tudott élni, 
így tudta – vagy csak így tudta? – a családját is fenntartani. 

A kiszolgáltatottság szolgává tesz hát. 
Erkölcsöt ölni épp oly gyalázatos, mint embert ölni! S te, aki hagytad, 

vagy arra kényszerültél, hogy önnön erkölcsödet öld meg, szintén hulla 
vagy. De lehetsz ocsmány szolga is, aki még azt sem vagy képes felfogni, 
hogy ott heversz az emberségüket elvesztettek szemétdombján, mint hulla, 
esetleg röhögsz az általad hullává tetteken, mert az ő révükön te egy fokkal 
fennebb léphettél azon a bizonyos érdemlétrán… 

Volt a gyárunkban egy fiatal, érettségizett, verseket is író gyerek. Egy-
egy verse a faliújságon is megjelent. S egy szép napon eltűnt. Azaz: nem 
jelentkezett a munkahelyén. Terjedt a hír, hogy a verseiért. Udvarolt egy 
lánynak, pár versét odaadta neki. A lány büszke volt rá, s megmutatta 
azokat közvetlen társaságának. Így – akaratlanul – lett a fiú letartóztatásának 
okozója. Szegény leány. Komor lett, szótlan lett. Annak a vesztét okozta, akit 
szeretett. Miatta – vagy az őrá való büszkesége miatt, mert ő büszkeségből 
mutogatta a verseit – került fel szegény fiatal az önmagát kiszolgáltató 
szellem áldozatlistájára. Ahogy az ilyesmit nálunk nevezik: rendszerellenes 
lett. Ha nem azt gondolod, amit kellene, hogy gondolj, ellenség vagy, erre 
is van szó: osztályellenség. S mert ez a fiú munkás volt, mint ahogy én 
is, így hát önmaga ellensége lett. Mint ahogy én is az vagyok, önmagam 
ellensége. Azért vagyok most itt! S nem a gépek között, a gépek mellett. 
Nem én gyógyítom a megbetegedő gépeket, hanem idehoztak, hogy engem 
gyógyítsanak meg. Hogy jöjjön helyre az eszem, s én is lássam a körülöttem 
hömpölygő boldogságot. A nálunk minden a legjobb, a legcsodálatosabb 
állapotot. 

Ez a gyár volt tulajdonképpen az élete. Végigjárta ott a teljes utat az 
inasságtól a mesteri munkakörig. 

Minden munkát csak egyféleképpen, becsületesen szabad elvégezni! – 
mondta már a kezdet kezdetén magának. 

Mégis valahogy kilógott az őt körülvevők, mellette dolgozók közül. 
Mintha lenne egy természetes tudása is, öröklött, génjeivel kapott tudás 
őseitől, eleitől. Ezért nem átlagos, mint munkás sem. Hisz a munka 
értelmében. Hisz abban – életfelfogása ez –, hogy mindenfajta munka 
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munka, és az a szégyen, ha nem végzed azt becsületesen el. S ha elvégezted, 
meg tudtál birkózni vele, örömet érzel. És ő örülni akar. Még többet akar 
tudni, látni, meglátni. Szó sincs arról, hogy lecsúszottnak érezné magát. 
Elvégre ha nem járhattál iskolába, azért senki nem tiltotta, hogy tanulj, 
vagy hogy művelhesd magad. Folyton-folyvást tanult, művelte, képezte 
magát. Műszaki könyveket, regényeket olvasott, soha tétlenül nem ült. 
A világon, a mi miérten is sokat gondolkozott. S ragadtak rá a dolgok. 
A gép is a segítőtársa volt. A szakmát, a munkát szeretve élvezettel, jó 
szívvel dolgozott. Hogy baj a tudás, baj a látás, az csak közben „derült 
ki.” Amikor a géprombolást meglátta, álmában sem gondolt arra, hogy azt 
nem szabadna meglátnia, észrevennie. Az is csak közben derült ki! Számára 
váratlanul. Amikor először ment a főmérnökhöz, fel sem merült benne, 
hogy ő most maga ellen cselekszik. 

Amikor magára gondolt, főleg arra törekedett, hogy „ép testben ép 
lélek” módján, ennek az elve alapján éljen. Rendszeresen kezdett jógázni 
– ami akkor szokatlan volt. Kevesen foglalkoztak ezzel a misztikusnak is 
mondható, test és lélek karbantartását célzó önnevelő-önépítő módszerrel, 
gyakorlatsorozattal az akkori Erdélyben, annak is a szélein. Gyuri 
elsajátította ennek a filozófiáját, mindennap elvégezte a Müller-jóga 29 
gyakorlatát, melyben légzési gyakorlatok, meditációk, fizikai gyakorlatok 
is szerepeltek. Így erősítette a lelkét, így frissítette fel, ha fáradtnak, 
kimerültnek érezte magát, a testét. A gyakorlatokat mindig otthon végezte, 
munkahelyen csak különleges esetekben, az öltöző félreeső helyén, ahová 
munka közben nem volt miért bemenjen bárki, egy-két legfontosabbnak 
vélt gyakorlat gyors elvégzésével. Ezt is csak olyankor, amikor valamiért – 
úgy érezte – tiszta fejre van szüksége. Szembekerült egy problémával, amit 
meg kellett oldania, s úgy ilyenkor szinte elve ellenére vonult félre, egy 
maximum 2 perces „fejtisztításra”. Valahol valakik meg kellett, hogy lássák, 
mert suttogó pletykaként elterjedt a gyárban, hogy Gyuri fejre szokott 
állni. Ezeknek az egyszerű, a magasabb tudományokhoz, filozófiához, 
erkölcshöz mit sem értő embereknek olyan volt ez, mintha azt terjesztették 
volna, hogy abnormitásokat tesz, végez, cselekszik. Hozzá is visszajutott 
ez, ha olyan mondta, magyarázta is, hogy ez a Müller-jóga, mely segít 
karbantartani a testet s a lelket egyaránt, nevel a szellemi koncentrációra, 
de ezek is homályosnak tűnő, furcsa, abnormitásra valló magyarázatoknak 
tűntek, tűnhettek. Gyuri látta, érezte ezt, s munkahelyen csak a legritkább, 
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legkülönlegesebb esetekben folyamodott hozzájuk. Pedig sokszor volt 
úgy, hogy olyan jól esett volna új erőt meríteni, felfrissülni, szellemileg 
regenerálódni, különösen amikor valami kudarc, csalódás érte. 

És hányszor volt ilyen! 
Pedig ő becsületesen akart élni, dogozni. 
Figyeli a munkahelyi munkát, már inas korában, aztán később is mindig 

figyelte a gépek működését. Nem elégedett meg a rutin-hibák ugyancsak 
rutinszerű javításával, meg akarta érteni a hibák okát, azok javításának 
logikáját. A miket és miérteket, hogy sajátítson el mindent. Vallva, hogy a 
gépnek is lelke van. Lelke, melyet meg lehet és meg is kell érteni, ismerni. S 
ha valamivel kitűnik, akkor ez az átlag munkafelfogás felettisége. Ha lenne 
ilyen kifejezés: ő a munkás-intelligencia képviselője. Érteni akar mindent, 
mert azért vagyunk a világon, hogy cselekedeteink értelmes cselekedetek 
legyenek. Ha valamit teszel, tudjad, hogy miért teszed. Gyakran szólította 
meg a beosztottjait olyan esetekben, amikor valamit logikátlanul csináltak. 
Nem látod, hogy? Próbáld megérteni, próbáld te is meglátni, hogy mi 
miért van úgy, ahogy van. Nem jelentette ez azt, hogy nem ment szívesen 
bárkin segíteni, de szerette volna, hogy körülötte értelemmel folyjon a 
munka. Számára elfogadhatatlannak tűnt, hogy nem tudod, mit miért 
teszel. Csak annyiban, hogy a gyakori hibákat, hibalehetőségeket kizárni. S 
ezt hangoztatta is. Emiatt tudálékosnak is tartották. Aki mindig mindenen 
filozofál, mindenbe beleüti az orrát. Véleményt mond olyasmikről is, amik 
tulajdonképpen nem tartoznak az ő munkájának, feladatainak a körébe. 

Első mestere azért haragszik meg rá, mert hogy jön ahhoz, hogy 
véleménye legyen a munkáról, a gépekről, a gépek teljesítőképességének a 
fokozásáról. 

 Itt én vagyok a mester, te fogd be a szádat. Ismerlek, tudom, hogy ki 
vagy! Örökké okoskodsz, s nem úgy élsz, mint más, rendes emberek! – 
mondja egy másik géptől átkiabálva. 

Gyuri bizonyos dolgokat megfigyel, helytelenít, s ezt meg is mondja. Ő, 
a még szinte süldő-ifjú az idős mesternek. 

 A csavarokat kidobták, hogy a két szélső gömbölyű rudat tegyék 
keresztpélda helyett a fonal közé – mondja. Ez helytelen, észszerűtlenség! 
Az ilyen eljárással csak a szegény munkásoknak gyűjtik meg a baját a 
fonalnak a gépbe, a lamella lemezbe való befűzésével. És a fonalszakadáskor 
a helytelenül kezelt készülék legtöbbször a gépet nem állítja meg. A 
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láncőrből a csavarokat nem kiszedni, hanem megszorítva a négy gömbölyű 
rúddal benne kell hagyni. S csak a keresztpálcákat kell használni. Hisz a 
láncőr úgy van megépítve. Engedje meg, Lengyel Lajos bácsi, hogy egyet 
így szereljek fel! 

Tyű, több sem kellett! Mint dühös vadkan hozzárohant a magát 
tekintélyében megsértettnek érző mester, s kijelentette, hogy itt ő 
rendelkezik, és ő ne tudjon többet a főmesternél. 

– Te, amikor a gépeket meggyorsították, az ütéseket is leeresztetted 
azért, hogy a gépeket kíméljed! Hát mire való az a gép? Te többet akarsz 
tudni, mint Lengyel Lajos? Sokat megtudtam rólad! Nincsenek barátaid, a 
lányokkal sem foglalkozol! Könyveket olvasol, sportolsz, valami badarsággal 
is foglalkozol, a fejedre állsz, nagyokat szuszogsz. Láttalak! Meglestelek az 
öltözőben. Ott álltál a fejeden, s lihegtél, mint egy gőzmozdony! Hogy ne 
mondjam azt, mint akinek elment az esze.

– De hát Lajos bácsi, jógáztam, s attól felfrissül az ember, utána jobban 
tud figyelni, koncentrálni, dolgozni! Az nincs a munka kárára! 

– Mi az a jóga? Butaság, ostobaság, bolondéria! 
Nem úgy élsz, mint más rendes emberek. Tiszta bolond vagy! Lökött, 

bolond! Nem ép eszű! Még most jelentem Weis igazgató úrnak!
És lőn! Az öreg mester elrohan az igazgatóhoz.
– Igazgató úr, ez a fiú megbolondult. Játssza az okost! Taknyos könyök, 

s tanácsokat ad! Nekem, aki már húsz éve mester vagyok! Azt hiszi, hogy ő 
találta fel a spanyolviaszt. S hiába szidom, nem hallgatja meg. Ha valamit 
a fejébe vesz, nem enged belőle. Titokban is ott bíbelődik a gépekkel. 
A munkaidő végén elbújik, hogy tovább maradhasson az üzemben, s 
babrál, matat, kísérletezik a gépekkel. Még ki tudja, mit ki nem agyal! 
S közben szónokol. Pimaszul visszafelesel! Azt mondja, kevesebb lesz a 
fonalszakadás, ha az ő bolondériáját meghallgatom, s megengedem, hogy 
ő azt megcsinálja. Alakítson a gépeken! Vigyázni kell vele, igazgató úr! 
Még valami bolondsághoz folyamodik. Még a gyárat is felgyújthatja, ha az 
eszébe vesz valami bolondságot.

Így lesz belőle „gyári ügy”. Összesúgnak a háta mögött. Ha valakibe bele 
kell kötni, ő az!  Mint amikor a fent és a lent szembekerül egymással. A 
lent látja a fent otrombaságát, barbárságát. S a fentet az nemcsak zavarja, 
bosszút is akar állni rajta. Még ő, még ő mer nekem verselni, szövegelni. 
Majd megmutatom én neki! 
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Eddig sem tetszett a pofája, de most már szinte gyűlölni kezdi. Jársz itt 
köztünk számon kérő tekintettel. Hát mi vagy te? Kontrol vagy erkölcs-
csősz? Nem szégyelled magadat?

S akaratlanul is az lett, erkölcs-csősz. Egyszer meglátta, hogy az öreg 
Lengyel Lajos egy fiatal munkáslányt szorongatott. Beszorította a bálák 
közé, az csak félig hagyta magát, s egy kicsikét visított, erre lett figyelmes.

Berzsenyi versét kezdte mondani: 
„A tiszta erkölcs, mely ha megvész,
Róma ledől, s rabigába görnyed.” 
Tény, ami tény, megzavarta az öreget, akinek restelkedni is kellett előtte. 

Ám a konfliktusuk konfliktus maradt addig, amíg a mester nem ment 
nyugdíjba. Akkor aztán ő lett a mester. Egy következtetést levonhatott 
az addigiakból: Felfele nem szabad látnia… Sem a gyarlóságokat, de az 
irányítás gyarlóságát sem. Semmit! Mert hát ki ő? Milyen alapja van ahhoz, 
hogy lásson? Hogy véleménye legyen olyasmikről, amik nem rá tartoznak, 
vagy inkább nem szabad, hogy rá tartozzanak. Pláne, hogy a vezetésre utaló 
megjegyzéseket tegyen. 

Egyszer-kétszer ez is megtörtént. Bírálta felettesei módszereit. Hogy 
nem a teljesítmény, hanem a haverség alapján ítélnek. Vagy ami még 
rosszabb, még nagyobb disznóság: a hangoskodás alapján. Nem annak 
adnak tulajdonképpen jobb munkára serkentő, azt jutalmazó plusz százalék 
fizetést, aki a legjobb teljesítményt nyújt, hanem annak, aki hízeleg, 
hajbókol, oda-odanyal nekik.

 Még te beszélsz? Nem szégyelled magad? Hogy jössz te ahhoz! 
Ezzel aztán mondhatni, örökre el is ásta magát.
Hej, pedig, pedig neki is hogy kellett volna az a kicsivel több pénz. 

Akkor már jöttek sorra a gyermekek. Értelmet kapott a léte, élete. Érezte, 
hogy felette van az átlagnak. Jó lett volna emelkedni, fennebb jutni azon a 
bizonyos teljesítmény-létrán. De azt is tudomásul kellett vennie, hogy azon 
a létrán a fokokat nem az ő számára, vagy: nem a teljesítmény elismerésére 
találták ki. Kicsiben ugyanaz volt a gyár, mint nagyban az ország. Ott is a 
senkik csörtettek, hangoskodtak, s téged – ha észrevették, hogy valaki vagy 
– igyekeztek félrelökni. 

A tegnap ismerős beteget hoztak. Lovas Andrást, aki szintén mester nálunk 
a gyárban, csak más osztályon. Alkoholos önkívületben volt, mondott, 
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mondott, mondott, de nem lehetett érteni, hogy mit. Szép családja van, 
két leánya, ügyes, jóravaló asszony felesége, de elhanyagolja őket. Az 
asszony épp nemrég panaszkodott, hogy nem tudja, mi lesz velük, mert 
ahogy megkapja a fizetést, egyenesen a kocsmába megy, s el is veri. Az ő 
keresetéből élnek, ahogy élnek. Még azt javasoltam neki, próbálja elintézni 
a gyár vezetésével, hogy neki adják ki az András férje bérét is, de erre a 
szerencsétlen asszony tiltakozott. Nem teheti meg, s már akkor mondta, 
arra kellene rávenni, hogy alkoholelvonó kúrára menjen. Úgy látszik, olyan 
állapotba került, hogy az eszét is elvette az ital, s így most itt van. Ahogy 
meglátott az ebédnél, odajött hozzám, nézett, nézett, azután szólalt meg. 
Megkérdezte, hogy milyen évszámot írunk, melyik hónapban vagyunk. 
Kért, hogy írjak a családjának, küldjenek neki szivarkát és gyufát. Ahogy 
néztem ezt a szerencsétlen embert, ahogy állt ott kifejezéstelen tekintettel 
– még az is csoda, hogy megismert –, arra gondoltam, mindnyájunknak 
saját lényünk van, saját testünk, alkatunk, amelybe be vagyunk zárva. Saját 
természetünk, szokásaink, s van egy sorsunk is! Mindnyájan mások vagyunk. 
Ez az András – ahogy tudom róla – nem volt buta ember, a munkahelyen is 
jól haladt, a mesteri fokozatot is megszerezte. De azt mindenki tudta róla, 
hogy italos, s ilyen szempontból megbízhatatlan ember. Megvan benne a 
becsületességre, a szótartásra való hajlam is, azt is tudta, ha nem adta meg 
az innen-onnan kért kölcsönöket, s ezeket ő hozza szóba, tudom, hogy 
tartozom neked, épp csak hogy soha sincs pénze, amiből megadná. Tőlem 
is kért egyszer, de én megmondtam, te András, ne haragudj, nálunk az a 
rend, hazaviszem a fizetésemet, s leteszem a kredencpolcra, s ha valamire 
nekem van szükségem, akkor is Marikától kérek. Ő oszt be mindent, így 
tud a nagy család úgy ahogy élni. 
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XII. A sorsunk arca

A sors, a mindenki sorsa, vagy a mindenki sorsának a mássága mindig 
bennem volt. Már mint kisgyermek kóricáltam az utcán, s ahogy kapuk 
előtt haladtam el, arra gondoltam, hogy ott, azokon a kapukon belül élet 
van! Emberek, gyermekek élnek ott, akik mások, mint én, akiknek saját 
sorsuk van. Sorsuk, melynek a tere ott, e kapu mögött van. Ők ott vannak 
otthon, ott sírnak, ott nevetnek, harcolnak egymással, egymásért, félnek 
vagy örülnek, vívják a saját harcukat a saját életükkel, ugyanazzal a korral, 
melyben ők is élnek, én is élek, de az ő sorsuk más, és az én sorsom is más. 
A létnek a törvénye az, hogy napra nap, hétre hét, évre év jön. És jön! És 
jött! Hullatta, megint hullatta, megint hullatta levelét az idő vén fája. Az 
időé, mely alattam, velem is haladt. 

Annak is van egy hajója! Az időnek! Mely folyamatosan halad ebben a 
kozmikus űrben, melyben mi is élünk, vagyunk! Szeretünk és gyűlölünk, 
örülünk és bánkódunk.

Olyan megható volt nekem is, ahogy meghalt az egyik nagynénim, akihez 
ritkán el-elvetődtünk gyermekkoromban. Mivel egyedül vagyok, kevés 
a hozzám tartozó rokon, de azért már szembetaláltam magam a halállal. 
Akkor is, amikor épp távollétemben eltemették nagymamámat, akivel 
együtt éltünk, aki nevelt és szeretett is engem, vagy aki édesanyám mellett 
volt egyik legkedvesebb lény az életemben. És most ez a nagynéni… Én is 
elsirattam, búcsúzkodtam tőle, és tudomásul vettem, erre akkor gondoltam 
először, hogy egyetlen igazi hatalom van fölöttünk, melynek parancsa, 
akarata megmásíthatatlan, a halál. Igen, a halál… Megtörténhetik, hogy 
itt, ezen a hajón le fog zárulni az én életem útja is. Úgy, hogy innen nem 
kerülök ki. De az is lehet, hogy mégis. Hiszen erősnek érzem magam, 
késznek a munkára, a feladatok, feladataim elvégzésére. De nem látom, 
nem láthatom a jövőt. S az orvosaim eddig nem nyilatkoztak. Azt sem 
mondták meg, hogy miként látnak engem, betegnek látnak-e, vagy „csak” 
büntetettnek. Egyszer történt meg, mintha vigasztaltak volna akkor, 
amikor mondtam, hogy a családomért, a gyermekeimért aggódom… De 
mindenképpen amíg élek, addig van remény. Ha akkor, amikor fojtogattak, 
meg is fojtottak volna, akkor zárult volna le véglegesen az én sorsom útja.

 A munkahelyen – éreztem – volt már egy bizonyos tekintélyem, még az 
ellenségeim sem tudták letagadni, hogy egyre jobban értettem a dolgomat, 
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értettem a mesterségemet, ahol baj volt, ott mindig tudtam segíteni. A 
ranglétrán is már akkor fennebb léptem, amikor mesterré neveztek ki. S 
ennek már több mint tíz éve. Előbb a fonodában voltam mester, aztán 
áttettek a szövöde mesterévé. Jártam én is a gépek között, a fülem már azt 
is meghallotta, hogy itt baj lesz. Leállíttattam az olyan gépeket is, melyek 
pár pillanat, óra vagy nap után állnának le, most még csak készülődtek 
leállni. Mert a nyakuk véres kezdett lenni. És rendbe tettem már a kezdődő 
bajt is, megelőzve az igazit, a sokkal nagyobbat. Mindig matattam valahol, 
javítottam valamit, mert örökké volt, amit javítani ott, ahol közel száz gép 
csattog és zakatol. 

A mester szeme mindent lát! Mondják. S tényleg látni kezdtem 
mindent, a fülem meghallott mindent. Még olyasmiket is, amiket nem 
kellett volna meghallanom. Mert a pletyka is állandóan folyt. Ami pedig 
engem egyáltalán nem érdekelt. Inkább bosszantott, ha meghallottam. 

Nagyon akartam, hogy igazi ura, tökéletes ismerője legyek a 
mesterségemnek. Hogy ne csak a címem, megnevezésem legyen az, hogy 
mester, hanem valóban Mester legyek. Sohasem azért dolgoztam, mert 
valaki hajtott. Engem nem kellett hajtani. Mentem én magamtól is, ha 
kellett. Ha valamit munkaidőben nem tudtam megoldani, visszamentem. 
Mint akkor, amikor három napig állt miattam egy gép. Senki sem mondta, 
hogy miattam áll, csak én. Kérezkedtem, hogy a hétvégi munkaszünetben 
bemehessek, de nem engedték meg. Erre elbújtam, s így bezárattam 
magamat. Elcsendesedett a gyár. Álltak a gépek,  állt a világ. Én meg 
előbújtam rejtekemből. Álltam a gyár ablakában, megálltam egy pillanatig, 
és néztem, néztem, néztem. Valahová ki az őszi utcára, melyen fújta a szél a 
zörgő faleveleket. Még madárdallal volt tele a levegő, a levelek zizegésével, 
s ha hirtelen csend lett egy-egy pillanatra, mintha recsegne. Recsegő csend, 
gondoltam… Felerősödött a szél, minden zizegett, s már nem a csend 
recsegett, hanem az egész mindenség, a világ. A történések tömkelege. Mert 
mindig történik valami… Most hét vége volt, felkészültem mindenre, arra 
is, ha nem tudok valahogy kiszökni, ott várom meg a hétfő reggelt. Otthon 
szóltam a dologról Babusnak, hogy munka után ne várjanak, s elmondtam, 
hogy miért.

 Megbolondultál?
 Értsd meg, az én felelősségem. És nem tudom, mi a baj, hol a baj. Meg 

kell találnom. 
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Mindenkinek van egy természetes esze. Ha nem tudod valamiről, hogy 
mi, azt is kérdezd meg magadtól, mi lehet! Most sem tudtam, hogy mi 
a hiba. Meg kellett néznem, hogy mi, és hol lehet a baj. De ehhez szét 
kellett szednem, darabokra kellett szednem az egész gépet, azt pedig nem 
lehet olyankor, amikor körülötted folyik a munka, az élet. Csak egy csavart 
rúgjon el valaki véletlenül, s már megáll a tudomány, nem tudok mindent 
visszatenni, újra összerakni az egészet. Ide teljes csend kell, teljes nyugalom 
kell. Végig kell gondolnom az egész folyamatot, mindent, mindent. S 
közben figyelni: melyik darabot honnan vettem ki, hogy azt majd ugyanoda 
tegyem is vissza. És megvizsgálni minden alkatrészt, minek mi a szerepe, 
és látni az egész rendszert. Mert minden gép egy rendszer is, ahol még a 
legkisebb csavarnak is megvan a szerepe. Ezeket a szerepeket is tisztáznom 
kell. Semmit sem érek, ha nem látom át az egészet!

Az eddigi kudarc is az én kudarcom. Nem találtam meg eddig a bajt, 
s egy munkásasszony is bánta. Kiesett a termelésből, nem tudta végezni 
a munkáját, s lemaradt a normájával is. Mert ennek a rendszernek az is 
lényege, mindenkinek normája van, azt teljesíteni kell. S ő három napot 
állt. Hidd el, hogy miattam is – mondtam. Én vagyok a részlegen a mester 
– mondtam, magyaráztam Babusnak, de még inkább magamnak. Én kell, 
hogy megtaláljam a bajt. Mert az senki másnak nem feladata, csak nekem. 

Ahogy csend lett a gyárban, nekigyürkőztem. Hozzákezdtem az 
aprólékos munkához. Bágyadt volt már a fény is, ilyenkor már hamar 
megy le a nap. S nekem nem lehet majd villanyt sem gyújtanom, mert 
tulajdonképpen szabálytalanul vagyok itt. S ha kintről meglátják, rám 
jöhetnek, s minden bizonnyal rám is jönnek az őrök. 

Máskor? Amikor megy az élet, megy a termelés, minden zakatol. Szakad 
be a dobhártyád. Ha valakihez szólsz, hogy értsen meg, ordítanod kell. 

Most a hatalmas csendben ott feküdtek a szétszedett gép darabjai a 
gépsorok közötti közön, egyenként vizsgáltam őket, amíg lehetett. Minden 
darabot külön-külön. Mint a gyermek, úgy mondtam mindennek a 
szerepét. És figyeltem, hogy van-e valami rendellenesség rajta. Ahol a baj 
van, kell valami jele legyen. Egy kopás, egy, a súrlódástól való bemaródás, 
valami. Mielőtt megállt a gép, furcsán kezdett zakatolni. Mitől, miért? Ezt 
kellett megtalálnom. Este előtt már nem tudtam meglenni vele. Közben az 
éjszakai vackot is el kellett készítenem, még amíg látni lehetett. Hogy mire 
feküdjem, mivel takarózzam. Mert fűtés nincs, s hiányoznak a melegítő 
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emberi testek is, az általuk kibocsátott hő, s lehűl ilyenkor már jócskán a 
levegő. Ezért is hidegebb a csend… 

Másnap aztán folytattam a munkát. Minden darabot tüzetesen 
megvizsgáltam, hol van kopás, míg egyszer rájöttem a bajra. Apró javítás 
kellett, megcsináltam egy-kettőre, és tudtam, hogy a gép majd menni fog. 
Kipróbálni sem mertem, mert a zaj is kihallatszhat, de nem is kellett. Biztos 
voltam benne, hogy sikerült. Hogy minden jól végződjék, a vécéablakon 
még ki is tudtam mászni…

Most itt is csend van. Bent a kórtermekben alszik az élet. Kint vagyok az 
előcsarnokban az asztal mellett, előttem a hajónaplóm, amit mégiscsak írni 
kezdtem, s próbálom megszólaltatni a csendet. Az éjjeli szolgálatos ápoló 
az egyik ide nyíló ajtóban megjelenik, meglát, idejön, látva, hogy írok, 
nem szól semmit, lassú léptekkel továbbmegy, majd be a 17-es kórterembe. 

Vajon mit gondolnak rólam? Nem is tudom, szoktak-e a bolondok 
írni? Én magam író bolondot eddig nem ismertem. De bolond festőt, azt 
igen. Tanár volt ez egyik szomszéd falu iskolájában, aztán furcsán kezdett 
viselkedni, a gyermekek is észrevették, az orvosoknak betegállományba 
kellett helyezniük, aztán nyugdíjazták is. A háza itt volt Üsdön, a faluból 
is ide jött haza hétvégeken. Sokszor láttuk, ahogy rajztömbbel a hónalja 
alatt megy, volt, aki látta kint valahol, az erdő szélén, ahogy a mappáját 
letette a földre, szétnyitotta, maga mellé kirakta a vízfestékeit, egy kicsi 
üvegben vizet, s mellé kuporodva festett. Egyszer én is épp arra jártam, 
ahol ő lázasan dolgozott. Nagyon erős színekkel festette meg a tájat. A 
színei nem igazodtak a látványhoz, vörössel festette a hegyoldalt, kékkel 
a fákat, s rikító lilával az eget… Én gombák után figyelőztem az erdőben, 
szedtem is egy szatyorba, s visszafele megint láttam a bolond festőt. Épp 
rakta össze a lapjait, forgatta, mintha keresne közöttük valamit. Erős, 
harsogó volt minden, de festmények, rátéve egy nagyobb fehér lapra, hogy 
arról kiemelkedhessék a kép, ki lehetett volna tenni bármelyiket a falra. 
Mintha a fantázia harsogott volna róluk. Talán kiállítást is lehetett volna 
rendezni belőlük. De mint bolond hírében álló embert senki nem vette 
komolyan. 

Van Goghról is olvastam, hogy megbolondult, s levágta munka közben 
a saját fülét. Csontváry sem volt teljesen normális, és mégis nagy festők 
voltak. Tehát művészet és őrültség nem zárják ki egymást. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   143 2016.09.15.   22:16:41



– 144 –

Deleanuval néha összetalálkozik a tekintetünk… Mintha félnénk 
egymástól. Ő vallomást tett nekem. Elmondta a sorsát. Én még adós vagyok 
ezzel neki. De tudjuk, azaz éljük, kiélezetten éljük a madáchi igazságot: 
„Ma senki nem hisz. Törpe az idő!” S ebben ma már az is benne van, benne 
kell, hogy legyen, egymásban sem hisznek az emberek. Nem tudod, nem 
tudhatod, hogy kiben mi van. Ő nem tudhatja rólam, akiről látta, hogy 
itt, a másállapotú szerencsétlenek között is más vagyok, hogy vajon miért 
vagyok itt. Mert elvileg lehetnék azért is, hogy éppen őt figyeljem. S az ő 
sorsa az én kezemben lenne. S ezt az állapotot, ami most benne motoszkál, 
egy szóval úgy is nevezhetjük: kiszolgáltatottság. A kiszolgáltatottság 
helyzetébe sodorta magát azzal, hogy feltárta, kitárta valaki előtt a gondját-
sorsát, a jelenkor hozzá való viszonyulását. Egy aljvilágban! Egy pokolban, 
ahol tüzes hordóban fortyog a jó, az igaz, s minden, ami emberi. 

Mondjam azt, hogy szörnyű? De hányadszor? Percenként akár százszor 
elmondhatnám, hogy szörnyű! Szörnyű! Szörnyű! Ezt megérni! Ebbe 
belecseppenni, ezt elviselni!

Járkálj csak, halálraítélt! – írja Radnóti. Nekik az volt a szörnyű… 
Ahogy rá gondolok, pedig én semmit nem tettem ellene, ellenük, mégis: 
lesütöm a szememet. S azt rebegem: bocsáss meg, Úristen! 

De ezzel az egész emberiségen való bosszúval sem érthetek egyet. Ahogy 
én nem tettem neki semmit, de tett a kor, ugyanaz történik: ő sem tett nekem 
semmi rosszat, de tesz a kor. A kor bosszúja volt az is, ami vele történt, s a 
kor bosszúja az is, ami velünk történik. S a dolgok visszavezetnek valahová 
oda, a Megváltóhoz, aki megváltani akarván a világot, megszabadítani a 
gonosztól, az uzsora gonoszságától is: „Kihajtá őket a templomból!” 

És jött elsőként az őt ért bosszú! Az ő kínhalála a kereszten. Aztán az oda 
és vissza bosszúk sora.

A sorozat egyik vissza-bosszúja volt a Danton és Robespierre bosszúja. 
Rosszul tették, hogy bosszút álltak. Bosszút valamiért a koron.

És a kor bosszúja volt Lenin, s az a szörnyű vérözön, mely medret ásott 
magának, hogy folyni tudjon. S kiirtotta egy ország lakosságának egy jó 
nagy százalékát, s a másik nagy százalékát lelkileg nyomorította meg. A 
bűneik hegyekké magasodnak! Mert akkor is áldozat vagy, ha lelkileg 
nyomorítanak meg. Ha belekevernek saját kényszerű mocskukba, s ott kell 
élned. Neked, a volt tisztának bűntudattal, saját mocskossá tett lelkednek 
a tudatával.
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És ez a bosszú most elért minket egy hatalmas szennytenger formájában.
Mást nem mondhatok, csak azt az egy szót, azt az egy papagájként 

szajkózott szót – megint és ismét: szörnyű… Olyan hatalmasan 
elembertelenedett a világ, hogy egy újabb bosszúnak kell jönnie. A világ 
elpusztítása bosszújának.

Hogy jöhet egy nagy megtisztulás is? 
Arany János jut eszembe: „Mintha pásztortűz ég őszi éjszakákon,/ 

Messziről lobogva tenger pusztaságon…”
S képzelgek, a képbe belegondolom az aranyjánosi tisztaságot is. Annak 

a messzi-messzi „mintha” pásztortűznek, annak a tenger pusztaságon 
valahol messze-messze égő maréknyi rőzsének a pislákoló lángja lenne a jel, 
hogy valahol él a reménység, ég a megtisztulás lángja. Kicsi láng, erőtlen 
láng, de remény mégis… Mely küldi a jelét onnan a messzeségből. Mint a 
csillagvilágok fénylő tábora is jelek rengetege az egyetemességből… 

 
Ez a világ olyan, mintha vakok világa lenne. Melyben az a bűnös, aki lát. 
Csak egy nagyobb bűn van ennél: amit látsz, azt ki is mondod. S én ki is 
mondtam egyszer, ki is mondtam kétszer, aztán sokszor. 

Te, aki látsz, tudod, hogy mi van, és azt is tudod, hogy tilalmas, amit 
teszel. S bármi történhet veled azért, hogy látni mersz. 

Kimondtam tényleg? 
Nem! Én se mondtam ki teljesen.  Mert azért az ember tudja – belénk 

nevelték már az önkontrollokat, hogy hol és mikor mit mondhatunk 
–, hogy mit lehet, s mit nem. Én csak egy picit léptem túl a mit lehet 
határát, azt, amit mások mukkanás nélkül vettek tudomásul, azt, hogy a 
munkaeszközeiket zakatolóbbá, rázóbbá, s következésképpen „törősebbé” 
tették, én szóvá tettem. De csak azt! Csak ennyit! Hogy az egész gyárat is 
tönkreteszik, hogy száműzték a tudást, az észt, érdemet és az igazságot, 
egész világot teszik tönkre, hogy nap mint nap lennebb teperik az ember 
méltóságát, hogy kicsődítenek és éljeneztetik velünk a hóhérjainkat, 
hogy bűn mindenütt, arról én is hallgattam. A hatalmas Rossznak csak 
egy picike szeletét, egy parányi jelentkezését tettem, vagy mertem szóvá 
tenni. Csak annyit, amennyi a munkámat – s rajta keresztül a munkám 
iránti felelősségemet is – érintette. A nagy Rosszról, mely a Világot fogja 
át, hallgattam én is. 

És itt vagyok mégis. Egyfajta csíkos öltönybe öltöztetve várva a 
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szabadulást. Én, a porszem, akit egy rám fúvással akár végleg is el lehet 
távolítani az útból. 

Mi a világ múlásában, ebben a bosszú ide, bosszú oda folyamatosságban, 
mi, porszemek, akiknek tulajdonképpen csak annyi a bűnünk, hogy 
vagyunk, több aligha, mindig várjuk a szabadulást. Ez a várakozás teszi 
elviselhetővé az egészében elviselhetetlent.

Érdekes, hogy nem börtönbe, hanem ide hoztak. Vajon miért? 
Már többször meg is kérdezték: Nem félsz? Én félnék… Soha nem 

válaszoltam. Soha nem mondtam, hogy én félek. S azt sem, hogy nem, 
nem félek. Úgy érzem ilyenkor mindig, hogy a dolgok fontosabbak nálam. 
Hogy én csak eszköz vagyok a Jóisten kezében. 

Az ember örökké tele feszültségekkel, hatalmas, beszorított feszült-
ségekkel, melyeket le kell vezetni valahová. És hová? Hová a süket világban? 
Az érzéketlenségben? A bezártságban? A tehetetlenségre ítéltségben?

Tiprott országúton járunk. S azon jár a világ is, közel 2000, de legalább 
200 vagy – csak magunkra nézve – 40 év óta mindenképpen. Úgy tűnik, 
előre megyünk, haladunk, mintha gyorsvonat sebességgel, de valahogy úgy, 
mint Babits Gyémántszóró asszonya. Szórjuk, szórjuk a gyémántjainkat, 
s magunkra aggatjuk csalfán csillogó üveggyöngyeinket. Miközben ön-
magunkat is elveszejtjük.

„Nem a csináltvirág s üveggömb ragyog, 
hanem az a gyémánt, amit elhagyott: 
még az árokba is utána ragyog!” 
Világunk a kornak erre a tiprott országútjára lépett rá 1945-ben. S az 

Őrző lábainál elrejtőző kisváros is ott van a világban, mint ahogy ott van 
minden helység, minden falu vagy város, az utcák, a házak, a kapuk s a 
sáncok – melyekben csordogál a víz – a házak előtt. S ott mennek azon az 
országúton az enyhén előrehajlott testű emberi lények, elébb, elébb, elébb 
lépésekkel. Mindenki ott, úgy, hogy ő is tipor, s őt is tiporják. Kiút vagy 
más út, más, ennél jobb, mint amit a kor kínál, nincsen.

Azért világ a világ, mert az egészet foglalja magába.

Világ… Mit is jelent ez a szó? Világ… Villog... És Világosság. Világ 
világossága. Akkor, amikor ezek a szavak születtek, még világ kellett, hogy 
legyen a világ, világosság kellett, hogy beragyogja a világot. Most: hazudik 
a nyelv, mert a világ nem a világosságnak, hanem a sötétségnek a világa. 
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A kor a sötétség kora. Mintha reggel, minden reggel nem a fény kezdene 
ragyogni, nem világosságra, hanem sötétségre ébrednénk. Vagy: visszafele 
kellene elindulni, vissza a sötétségbe. Így a történelem. Adyék, Móriczék s 
Babits – ama Gyémántszóró asszony költője – azt hitték, hogy a Fény százada 
kezdődik. Valami csodálatos varázsa volt akkor annak, hogy: XX. század… 
És alig telt el két évtized, a sötétség, s a sötétséggel a megalázottság kora 
borult egész népünkre. A Világ sötétsége, s vele: nemzetünk megalázása, le 
és eltiprása kezdődött el. Aztán egy kicsi világosság, majd megint:

„Éjszaka ez testvér!... Szükség van a fényre, 
Vetni amaz őrült asszony útjai elébe:
Kit tántorgóvá vakított szörnyű vesztesége… ”
Városunk – vajon meglátom-e, megláthatom-e még, vagy itt pusztítanak 

el? – sok száz éven át lassan-lassan épült, de épült, lassan-lassan fejlődött, 
de fejlődött a történelem diktálta lehetőség szerint. És most ott van, ott, 
a rázúdult förgeteg nyomása alatt. A történelem új korszakának – mely 
bekebelezte őt is – a nyomása alatt… 

Harcolni itt és most? 
Őrült vagy, ha harcolsz, megpróbálsz harcolni, megpróbálsz tenni bármit 

is, mondja magának. Itt, ahol az egyén – minden egyén – szolga. Akkor is 
szolga, ha fent van, s akkor is szolga, ha lentről tekint fel a fent szolgálókra. 
Csak egy biztos, hogy neked szavad, bármiféle akaratod semmiről nem 
lehet. Sőt: nem is szabad, hogy legyen. 

Szabad szó? Dehogy! 
Mert – megvan a dogma is, nem itt találtatott ki, hanem már 

jóval előbb, Európa egyik nagy eltiport, letiport népe hazájában, az 
egész emberiségnek egykor annyi értéket adó orosz birodalom földjén 
megteremtett hazugságvilágban, vagy annak a kitalálói, kigondolói és 
megvalósítói fejében –: a Párt – azaz a gyilkosok, az ember-, erkölcs- 
és istentipró kommunisták pártja – tévedhetetlen. Írd és mondd, vedd 
tudomásul: Té-ved-he-tet-len! Csak egy igazság van: az ő igazsága. Vagy 
az őáltala igazságnak hirdetett hazugságok Mount Everest hegye. Minden 
más rossz, sőt nem csak rossz, ellenséges is, s büntetendő. Megtorlandó. 
Így hát igazuk van azoknak, akik őrültté minősítenek, hogy mertem 
hibásnak mondani azt, ami hibás. Hogy mertem a nem látás fekete 
kötését leoldani a szememről. Miközben a józan ember lapul és hallgat. 
Mert az tudja, annak tudnia kell: egy fecske úgy sem csinál tavaszt. És 
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azt is tudja, tudnia kell, hogy körülötte tél van, hideg tél! Még híre sincs 
a tavasznak. 

A szellem, a nagy szellemek gondolata vitte előbb lépésről lépésre a 
világot. Hogy volt előbbre lépés, nekik köszönhető. Az ő gondolataiknak, 
az ő küzdelmüknek. 

Platón írja: „Fiatal koromban, sok más korombéli fiúhoz hasonlóan én 
is úgy gondoltam, hogy mihelyt el tudom tartani magam, politikus leszek. 
Volt köztük néhány rokonom és ismerősöm (...) azt vártam ugyanis, hogy 
céljuk az államot a törvénytelenség állapotából az igazságosságon alapuló 
élet felé vezetni ...” Most effélét nem vár senki. Ha van törvényesség, az 
kényszerzubbony. Azért van, hogy te félj, rettegj, szavadat se merd hallatni. 
Ma politikus csak az lehet, aki elfogadja ezt a törvényesített törvénytelenséget, 
s aki csak egyben hisz, abban, hogy ő így jobban érvényesül. Így ha politikus 
lesz valaki, csak önmagáért, és nem a közösségéért, a népéért lesz az. A 
Batthyányi Lajosok ideje lejárt. Hogy: „A hazámért halok meg!”

Silány küzdőtér, silány pálya. És silány élet, bárhol is légy! 
Micsoda kor ez a kor, és micsoda sors ez a sors? Felborultak az értékek, 

felborultak a mértékek. Nem az a jó, aki vagy ami jó, nem az az értelmes, 
akiben ég a szellem fénye, és megpróbál ezzel a fénnyel élni, és még 
világítani is. Megpróbál az Istentől kapott szellemével értelme szerint élni, 
cselekedni, teljesíteni. És nem az a több, az átlag fölötti, aki többet lát, vagy 
egyszerűen lát! Mint ahogy ez eddig is volt, évezredeken át. Platón fölött 
nem őrködött egy párt, amely megszabta, hogy mit szabad látnia, és mire 
szabad gondolnia. 

Most? Elég csak megismételni: a Párt tévedhetetlen.
Elérkezőben vagyunk ahhoz a korhoz, amelyben véget ér a történelem. 

Mert ez a legmagasabb rendű rend, innen már nincs is tovább. Most 
a szocializmusban vagyunk, az utolsó előtti állomáson. Aztán jön a 
kommunizmus, a legfelső, a legmagasabb szint, azaz: a végleges, az 
örökkévalóságig tartó boldogság. A megbénított szellem kora. Hogy ez 
őszerintük, az ő ideológiájuk szerint is patthelyzet, önellentmondás? 
Mert örök és állandó fejlődésről beszélnek, és azt a fejlődő, felfele ívelő 
folyamatot most egyben megállítják. Ki is mondják, hogy onnan, amit 
ők megálmodtak, kitaláltak, nincs tovább. S ha te csak annyit jegyzel, 
jegyeznél meg: hogyhogy? De Elvtársak, Önök az önnön megfogalmazású 
fejlődésnek, haladásnak, azaz önmaguknak mondanak ellent, rögtön 
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esküdt ellenségnek kiáltanának ki. A legnagyobb ellenségnek, mert az ő 
dogmává merevedett vagy merevített „tanításuknak” mondtál ellent. Így 
hát itt lelki egyensúlyod csak úgy lehet, ha az egyensúly elvét feladod. S 
boldog – de van-e egyáltalán ilyen, hogy boldogság? – csak az lehet, ha az 
is lehet egyáltalán, aki nem gondolkozik.

Ezért is fújja, bömböli az erre kötelezett tömeg. Valójában gondolkozás 
nélkül:

„Ez a harc lesz a végső,
Csak összefogni hát,
Nemzetközivé válik
Holnapra a világ!”
De ehhez: „A múltat végképp el (kell) törölni.”
Gyuriban felmerül: Mi bajuk az elvtársaknak a nemzettel? Miért kell 

nemzetközivé váljon a világ? És itt, Romániában nem is áll ez a dogma. 
Vagy ha mégis igen, csak félig, ránk és a többi itt élő „másajkú” népre 
vonatkoztatva.  Mert másképp itt fontos a nemzet, és cél is egyben, hogy 
az román legyen. Ami nem román, az nincs is,  nem szükséges vagy nem is 
szabad, hogy legyen. Mi sem vagyunk! Ránk, és csak ránk vonatkozik itt az 
a nemzetközivé válás, azaz: csak nekünk kell eltűnni, belekerülni a határon 
belüli nagy-nagy uniformizált zubbonyba. 

És hogy a nemzet kultúra is! Nyelv is! Egy világkép is! Az is közönyös a 
számukra. Sőt, nem csak közönyös, ellenséges is! Nemkívánatos is! 

Vajon meggondolták az elvtársak, hogy mekkora ostobaságokat 
mondanak, zúgnak, bömbölnek? Ha múlt nem lenne, mi se lennénk. A 
múltat nem eltörülni kell, hanem arra – esetleg, ha tényleg ezt akarod – 
egy annál jobb jelent építeni. Minden, ami ma van, a múltra épül. Apám 
s anyám is múlt! 

„Apám s anyámmá válok boldogan,
Apám s anyám maga is ketté oszlik,
s én lelkes eggyé így szaporodom”
– írja József Attila. Ha apám s anyám nem lettek volna, nem lennék én 

sem. 
Hogy lehet hát a múltat eltörölni? 
Aki hülyének született, hülyeségeket mond. 
De itt egy eszme kitalálói születtek hülyének. S általuk a kor „beszéli”, 

mondja, diktálja a hülyeségeket.
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Aki nem született hülyének, annak is hülyeségeket kell beszélnie, mert 
ha nem reakciós. 

Igen, reakciós. 
Ez is a kor divatos kifejezése. Mindenki reakciós, aki nem azt zengi, 

amit kell zengenie. Vagy amire kötelezik, rákényszerítik, hogy zengje. Most 
egy nagy billenés történt a Világ Rendjében, s a hülyék kerültek felül. 

Vagy okosak ők is? S azért okosak, mert tudják, hogy nekik csak a 
hülyeségeket zengve jut hely fent? 

Lehetséges, hogy ez a réteg – nagy réteg, elég széles réteg – meggyőződésből 
mondaná azt, amit mond?

Kétségtelenül, kell legyenek köztük becsületesek is. Vagy a visszatérő 
– visszatérő, mert annyiszor kell erre gondoljon, ehhez a kiskapuhoz 
meneküljön az ember – kifejezéssel: viszonylagosan becsületesek. Az 
viszonylagosan becsületes, aki azért látja az embert is, s a lehetőségeken 
belül jót is akar tenni. Amikor egyik ilyen barátjának – barátjának? Inkább 
addig becsületesnek hitt társának – szemrehányást tett, hogy már te is 
beálltál a gazemberek közé? – meglepő volt a válasza. Vajon jobban teszem, 
ha a Dombihoz hasonlóknak adom át a helyemet? Én is látom, hogy itt mi 
van, de vagyunk azért páran, akik az embert, az embereket is meglátjuk. S 
tudjuk azt is, mi az, hogy emberség.

Hála Istennek, ilyenek is vannak a gépezetben, vagy azon a létrán, 
amelyen lentről felfele halad a sor. 

Óriási a fent levők hatalma. Azt mondják: az értelemnek kuss! Illetve 
mondanák, de ehhez be kellene vallaniuk, hogy nem ők az Értelem. Így 
hát bömböltetik a dogmát: Világ proletárjai! A dolgozó nép Pártja, mely 
tévedhetetlen. És: legtökéletesebb társadalom, mely végleges, azaz Örök! 

Amikor töprengek a dolgokon, mindig ehhez jutok. Bűn látni. Amíg 
ott sétáltam a gépek között kezemben a csavarhúzóval, akkor is az járt 
az eszemben  mindig. Úristen! Mintha letarolt területen járnék. Valami 
álfény borítaná be az egész üzemet, ahol ezeket az embereket betanították 
arra, hogy ne lássanak, csak bólogassanak. S így Bólogató János mindenki. 
Kivétel nélkül. S aki nem az, az bolond! Vagy még kegyetlenebbül 
fogalmazva: Őrült! 

Milyen érdekes ez a szó. Vajon mi van mögötte.  Őr… őriz, őrző. Ez 
ide nem passzol. De az őröl már közelebb vezet. Aki őrli magát, őrlődik, 
aztán egy adott pillanatban nem bírja már, s megőrül. Talán a folyamat is 
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levezethető a szóból. Az önmagában őrlődő megőrül és őrjöngeni kezd. 
Csodálatos a nyelvünk, nemcsak a jelenségre, a folyamatra is magyarázatot 
ad. Akkor, amikor a nyelv született, akkor is a világ tette őrültté az 
embereket.  Talán már akkor azokat is, akik megőrizni, megtartani 
próbáltak? Őrt-állók próbáltak lenni? Őrült vagy akkor is, ha őrt állasz? 
Védsz, őrzöl valamit addig, amíg beleőrülsz? Vagy más úton indulva, bol-
doggá, bol-dogtalanná, bolyongó bolonddá válsz vagy válhatsz!

Miért? 
Itt most: a Gondolat Bűnéért. Hasonlóra – de ellentétesre is – utal, 

utalhat a szó. Gond a gondolat. Tehát ne gondolkozz, hogy ne legyen 
gondod a gondolatod – inthet a szó! Mert az nemcsak a legfőbb gond, de 
a legfőbb bűnök egyike is a lehetséges bűnök milliói között. Vagy: így is 
lehetett hajdan, ez is kiolvasható a szóból: gond – gondviselés – gondolkozás 
(gondolattal, gondolkozva való gondviselés). De ez utóbbi múlt, a jelen 
egyértelmű. És a szónak a jelenben való értelmezése is egyértelmű. Mi 
másért lennék én az ITT gondjában, ha nem azért, mert gondolkozni 
mertem.

Ennél csak egy nagyobb bűnöm van, hogy tenni is akartam, tenni 
szerettem volna a jóért, a közért, embertársaimért. Vagy akár ezért a 
rendszerért, hogy ezt szerény erőmmel jobbá tegyem ott, azon a  helyen, 
melyen én élek, én dolgozom. Tudom, hogy olyan parányi az a hely! És 
olyan parányi az én cselekedni akarásom ott, a munkámban. De hát ez 
az élet! Ha egy nagy erdőben egy piciny ösvényen mész, és az ösvényen 
keresztben fekszik egy fa, melyet a vihar döntött oda, akkor teszel az 
ösvényen járó társaidért, ha azt a fát onnan elviszed, esetleg elvontatod, 
s az utat számukra szabaddá teszed. Hogy a világon millió és millió út 
van, melyeket mind szabaddá kellene vagy lehetne tenni, az nem tartozhat 
rád. Nem tartozhat rám. Én csak egy porszemnyi lény vagyok ebben a 
hatalmas mindenségben, s az én feladataim is porszemnyiek. De még ezt a 
porszemnyi, oly piciny, hogy szinte semmi jót sem tehetem! Pedig minden 
pici JÓ a nagy JÓT szolgálná. Még az út pora is parányi porszemekből 
tevődik össze. S ahhoz, hogy jobbá és tisztábbá lehessen az út, a porszemek 
millióitól kell azt megszabadítani! 

De ez a rendszer nem akar jobbá lenni, mert ez a rendszer eleve jó 
– így annak ideológusai. A legjobb, ami valaha a világon, az emberiség 
történetében volt. Neked, egyénnek a tömegben a helyed. A tömegben, 
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melynek törvényei vannak. Mely vezethető, irányítható. Amit mint egyén 
nem tennél – a legtöbb egyén nem tenne –, a tömeg tagjaként megteszed te 
is. Csak hogy egyet mondjunk: üvöltöd eszeveszetten, hogy: Sztálin, Sztálin, 
Sztálin. Vagy azt, hogy Gheorgiu-Dej… Mint egy rándításra – nem is kell 
már mondani – felállsz, ha addig nem álltál, akkor is, és ordítani kezdesz. 
S a tenyeredet vörösre vered. A tömeg cselekszi ezt, nem te. Lehet, hogy 
mint egyén szégyelled is magadat bábuságodért. De mégis ezt teszed, mert 
a tömegléted, a tömegben való léted szabja meg, szabályozza a tetteidet. 

Ha nem rejtőzöl el a tömegben, és még ráadásul ha látsz is, célpont 
leszel. Elpusztításra kijelölt célpont. Mert egyetlen mentség, mely menedék 
is lehet: elrejtőzni, lapulni, s azt tenni, amit mindenki tesz. Illetve nem 
tenni az ellen semmit, még akkor sem, ha az a mindenki által tett dolog 
silányságra vagy ostobaságra vall. Nem tenni semmit még akkor sem, ha 
kiált benned az emberi lét sok évezredes törvénye, hogy tégy valamit. Mert 
látsz. Látsz, és érzed, önérzeted, becsületed érezteti veled, hogy tenned 
kell. És ha nem teszel, te is hozzásilányulsz a korhoz. A korhoz, melynek 
törvénye, s mint ilyen, a te törvényed is: Hallgass! A hallgatás törvénye. 
Falak épülnek és építtetnek a hallgatásból. Meg is született a szóösszetétel: 
A Hallgatás fala. Hogy ez a fal szükséges és szinte egyetlen menedék, 
bizonyítják a kommunista világ szörnyűség-statisztikái, melyek már 
„címkét” is kaptak így: „a személyi kultusz áldozatai.” A Szovjetunióban 
történtekről tud a világ. Kevésbé a csatlós- vagy meghódított államok 
rémtetteiről. Hogy pl. Mongólia kommunista diktátora, Csojbalszan úgy 
„erősítette meg” hatalmát, hogy az összes vetélytársait, pártja Központi 
Bizottsága tagjainak 73%-át, a katonai vezetés 83%-át, az ország teljes férfi 
lakosságának 11%-át kivégeztette. S ez nem egy kegyetlen ember bűne, 
hanem az egészében embertelen, „minden idők legigazabb” társadalmának 
a szörnyűsége. Meghúzódni is inkább lent lehetett. Ha egy kicsit kiléptél, ki 
mertél lépni a tömegből, a hallgatás fala mögül, Jaj! Én is most itt fekszem 
és hallgatok… Vagy azért fekszem itt, mert nem hallgattam. Mert tenni 
mertem a nekem is szegezett hallgass parancsával szemben, és pisszenni 
mertem. És dehogy valamiféle hatalomért, csak egy parányi, mondhatom 
úgy is: semmi kis igazságért. Vagy amit visszájára is lehet értelmezni, 
közszóval: a közösség javainak a védelmezéséért. Ha én is, még ha látok is, 
hallgatok – otthon lehetnék a családommal. Így itt vagyok, vagy így, ezért 
vagyok itt, boldogtalan bolondként. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   152 2016.09.15.   22:16:42



– 153 –

Egy durva hang zavarja meg ábrándozását. 
Menj az asztalhoz! Mikor veszed észre, hogy mások segítenek a 

terítésben, az ételek előrakásában. Te vagy egyedül akkora úr, hogy csak 
fekszel, s nem csinálsz semmit!

Valóban, itt is van egy belső élet, belső rend, amiről ő eddig alig vett 
tudomást. Nem is tudja, miként nem jutott ez eddig eszébe. A tiltakozás 
egy módja lehetett ez, valami ilyesmi: „Én nem tartozom ide!” De – ez 
az igazság – nem ők tehetnek azért, hogy itt vagyok. És a társak sem 
azért, hogy itt vannak. A sorsom az én sorsom. Az én bolondságom az én 
bolondságom. Mert tényleg bolond vagyok. Csokonai írta le valamikor: 
„Az is bolond, aki poétává lesz Magyarországon.” Én ezt így módosíthatom: 
Az is bolond, aki becsületesen akar élni ezen a földön. Vagy bővítve: Ezen 
a népemtől, de nem csak tőlünk, bár másképp, de az ő népüktől is elvett 
földön! Vagy – mind ez motoszkál bennem, valósággal tolakodik elő újra és 
újra a Miguel Salabert fájdalmasan szép kérdő mondatba foglalt gondolata: 
„bánjam meg, hogy tisztességes voltam?” 

De hát tényleg bolond az, aki őszinte, s becsületes? Aki tisztességes? 
Nem link, nem felelőtlen, nem képmutató és nem hazug. Ha látod az 
igazságot, s nem mondod ki, az is egyfajta hazugság.

 Légy becsületes, mindig becsületes légy, kicsi unokám! – hallom 
nagyanyám hangját valahonnan nagyon-nagyon távolból, a síron túlról.
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XIII. A bent világa

Keddi nap van. Nekem: tizenötödik nap itt bent. Arra gondolok: fél 
hónapja, hogy itt vagyok. Annyit néztem már a szobám fehér mennyezetét, 
melyre – ahogy villanyt kell gyújtani – szürkeség vetül. Tudom, hogy ott 
egy repedés van, azon a vonalon, ahol megy a villanydrót, hogy majd 
leereszkedjék a háromfele ágazó, háromkörtés villanytartóba. Nem igazi 
csillár, egy vastagabb cső, melynek az alja háromfele ágazik, kicsit felfele 
kunkorodnak az ágak, s mindenik végén foglalat, s benne körte. Nagy 
szoba, csak szürke fény jut a 25 ágyhoz… A 25 hajótörötthöz… Sokszor 
jegyzetelnék a hajónaplómba, s alig látok. Olvasni is olvasnék. Hozattam 
be Utunkot, írtam már, s még írni is akarok nekik. Az egyik ismerős  
szerkesztőnek, hogy tudják, mik történnek. Ha egyáltalán érdekli, vagy még 
inkább: érdekelheti őket. Mert ők is besorozott rabszolgák. A kificamodott 
agyú világ szolgálatos lándzsásai. Őrt-állók figyelő-őrtornyaikban. És 
nem azért állíttattak oda, hogy a világot lássák. Hanem azért, hogy téged 
lássanak, ha szabadulni akarnál, ha áttörnéd rabságod kereteit. 

Azt írják, azt láthatják meg, amit meg szabad látniuk, és azt írják, azt 
írhatják meg, amit meg szabad írniuk. Arra nem számíthatok, oktalanság 
lenne hinnem, hogy szóvá tennék az én dolgomat. Egyszerűen csak annyit 
remélhetek, hogy tudni fogják. Hogy ilyen is van nálunk: büntetés a 
bolondok házával. Tudtodra hozása annak, hogy bolond vagy, ha a hiénák 
ellen akarod védeni azt a zsákmányt, amelyikről makacsul hinni akarod, 
hogy az a tied volt, tőled ragadták el, pedig már eleve az övék. 

De vajon nem hiszik-e azt, hogy tényleg megbolondultam? Ezért és csak 
ezért kedvem sincs írni. Az orvosok biztosan tudják az esetemet. Csak úgy 
nem hozhattak ide. Előbb meg kellett, hogy egyezzenek. Mert csak úgy 
lehetetlen, hogy idehozhattak volna. A betegekkel is csak nézzük egymást. 
Vannak olyanok is, akiknek értelmes a nézésük.

Vajon kik ők, s ők is miért vannak itt? 
Ez az én világom… 
Az én világom? 
A Datkról hozott traktoros fiatalember a tegnap szörnyű állapotban 

volt. Mihez vezet egy kétségbeesett helyzet, annak izgalmai. Hogy nem 
tudod, mi lesz ennek a vége. Ha elveszti akkor az eszméletét, lehet, hogy 
megúszta volna. Így nem, szegénynek megbomlott az agya. Ahogy a szavunk 
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is mondja: összeroppant. S ordított, mint egy sakál. A befecskendezések, 
injekciók után szemmel láthatóan javult. Ma már – ha nehezen is, mert 
valószínűleg a nyelve is meg van sérülve – megmondta, hogy Vass Sándornak 
hívják, és az édesapja Vass Mihály. Az oldalain gennyes sérülések vannak, 
ekkorák, mint kétszer vagy háromszor a tenyerem. 

Délelőtt 11 óra. Megjelenik, megérkezik az orvos-különítmény. Sorra 
járják a betegeket, minden egyénnél megállnak, mindenkihez van egy-két 
szavuk. Hárman vannak, amikor hozzám érnek, az egyik mondja a városom 
nevét. És azt kérdezi: Milyen gyárból is vagyok? Textil – mondom. De mi is 
a neve? Új Élet – mondom én. Nehéz kimondanom, de az is eszembe jut, 
hogy tényleg Új Élet az, amit az ottani falak, és mindenféle falak között 
megvalósítottak, megvalósítanak. S azon is gondolkozom, hogy-hogy a gyár 
jutott az eszébe Hossu doktor úrnak. Tudják tehát, hogy nem mondjuk egy 
felborult traktor alól hoztak ide, ahol megőrültem, vagy nem egy kocsmai 
asztal mellől, ahol az ép eszemet elvette már a sok alkohol gőze, hanem egy 
gyár küldött ide. Erről határoztam el: be kell avatnom őket, mint ahogy 
Deleanu engem is beavatott. Amikor még jönnek, megmutatom nekik is 
az államfőnek írt levelemet. Abból láthatnák, normálisan gondolkozom-e? 
Vagy épp abból látnák, hogy nem? Én, a kis ember, a húszmilliomodik, egy 
senki levelet írok az elsőnek, a mégis csak valakinek? Meg aztán szolgák ők 
is. És: van-e még becsülete az úgymond hippokratészi eskünek? Mely őket 
is kötelezi vagy kötelezné: 

Esküszöm a gyógyító Apollóra és valamennyi istenre és istennőre, 
hogy minden erőmmel és tehetségemmel megtartom kötelességeimet: 
tanáromat úgy fogom tisztelni, mint szüleimet, az orvosi tudományt 
áthagyományozom fiaimra és mesterem fiaira és azokra, akik az orvosi 
esküt leteszik. Tehetségemhez és tudásomhoz mérten fogom megszabni 
a betegek életmódját az ő javukra, és mindent elhárítok, ami ártana 
nekik. Senkinek sem adok halálos mérget, akkor sem, ha kérik, és erre 
vonatkozólag még tanácsot sem adok. Hasonlóképpen nem segítek hozzá 
egyetlen asszonyt sem magzata elhajtásához. Tisztán és szentül megőrzöm 
életemet és tudományomat… 

Eddig emlékszem… Akkor tanultam meg, amikor Ondit vártuk… 
Valami rendellenesség állt be Babus állapotában, s az orvos azt mondta 
neki, lehet, hogy be kell avatkozni, meg kell szakítani a terhességét. Rögtön 
a könyvárba mentem, s kikerestettem a könyvet, amiben az eskü benne van. 
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Amikor Császár doktor úr megismételte azt a lehet, hogy-ot, kezdtem neki 
mondani ezeket a sorokat. Rám nézett, elmosolyodott, s hozzáfűzte: legyen 
nyugodt, csak akkor avatkozunk be, ha az édesanya életét kell mentenünk. 
Mert ha döntenünk kell, kötelességünk az anyát menteni abban az esetben, 
ha mindkettőt nem lehet. Vágó úr, hát nyugodjék meg! 

Megnyugodtunk. S hálistennek életképes volt mind a hét gyermekünk, 
és életképes, életadásra képes maradt a drága asszonyom is…

De a kor, ez a kor ellentmond mindennek, ami szent. Van, vagy kell 
hogy legyen egy olyan eskü is, hogy „esküszöm, hogy a pártot szolgálom!” 
De ehhez már nem kell Apolló, és nem kell semmiféle Istent belekavarni, 
mert hogy kívánna ilyent az istentelen kor. A Bibliára sem kell rátenned 
a kezedet, esetleg a piros párttagsági könyvedre! Nem az égnek, hanem a 
pokolnak szól az esküd. S ott – azaz itt –, lent a pokolban, a pokoliaknak 
semmi sem szent. Az eskü sem. Talán ebben bízhatunk! Hogy ezeknek a 
doktoroknak is fontosabb az Isten színe előtt tett eskü a pokolbelieknek 
tettel szemben. 

Közben tovább ismerkedem a „környezetemmel”. A sorstársaimmal. Akik 
ugyanúgy – valami okból – az élet hajótöröttjei. Az egyik a testvérével 
összeverekedett, s az a karjába döfött. Ő meg bicskát vett elő… Ennyire 
emlékszik. Idehozták… 

Egy Pistának szólított kiskászoni most mondja, hogy az erdőben sokat 
dolgozott, és az okozta betegségét. Ki az ágya szélén ül, ki buzgón segít 
mindenben, asztalt terít, hulladékot szed fel a földről, seperget... Nem 
hiszem, hogy nekem valaha is kedvem kerekedik így bekapcsolódni az itteni 
„közösségi életbe!” Ahhoz el kell fogadnod azt, tudomásul kell venned, 
hogy itt vagy, ide tartozol. Vagy legalábbis nem szabadon gondolkoznod. 
Én eszem, rágom magamat, s minduntalan gyötör a kérdés: miért vagyok 
itt? Miért? Miért? Olyan is van, aki gyűjti a csikkeket, hogy azokkal 
elégítse ki szenvedélyét. Látogatók is meg-megjelennek… Figyelem őket. 
Bizonyos társadalmi beidegződések itt is élnek. Van, aki a szomszédjait, de 
olyan is akad, aki az egész szobát végigkínálja a kapott tésztájából. Mert 
legtöbbnek valami süteményt hoznak. Tehát nem igaz, hogy aki idekerült, 
az teljesen „más”. Bizonyos emberség-szabályozók az ittlevők többségében 
is vannak. Emberi beidegződések is. Hogy a te örömödet oszd meg mással 
is. Mert neked öröm, hogy a tieid közül valaki eljön hozzád, meglátogat, 
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s hoz egy doboz süteményt. S a te örömödet megosztod mással is. Azt is 
mondhatnám: itt normálisabbak még, hagyományosabbak a törvények. Itt 
még nem gyökerezett meg a minden idők legigazabb társadalmának az a 
törvénye, hogy gyűlöld felebarátodat. Azaz dehogy felebarátodat. A másik 
embert, mondhatni: mindenkit. Mindenki féljen mindenkitől, s aki jót 
tesz veled, azt rúgd hasba. Egyszóval: Kevésbé kegyetlen ez az itteni, mint a 
kinti világ. Deleanu is idejött hozzám, s elkezdte mesélni itt bent a kintet. 
S nem a bent, hanem a kint volt a szörnyűbb…

Reggel reggeli, délben ebéd, este vacsora. És közben: az egyhangú élet.
Megint reggeli, megint ebéd, megint vacsora. És közben megint: az 

egyhangú élet. Egyik beteg hazamegy – ez az, ami engem is vigasztal, talán 
rám is sor fog kerülni –, másikat hoznak be. Ma egy olyant, aki furcsa 
léptekkel ment, az egész teste rángatózott, a kezei is a lépések ütemét vették 
fel, szinte dobta őket előre, megmutatták neki az épp megüresedett ágyat, 
s kezdett vetkeződni. Látszott rajta, hogy egy szerencsétlen… Már-már a 
szájamra jött, hogy azt duruzsoljam magamban: szerencsétlen boldogtalan! 
– s a boldog végén megállt a nyelvemen a szó. Kérdés, hogy aki itt van, 
mennyiben boldogtalan. Vannak olyanok is itt, akik inkább boldogok. A 
kicsi Márk például. Vagy Jóska vagy Mircea, aki veri egymáshoz a fadarabjait, 
vagy Béla, aki állandóan gyűjtöget. Sőt, még Ferci is, aki állandóan szopja 
az ujját, s vele, mellette a szakadozott rongyát. Megszűnt bennük még 
annak a képessége is, hogy egyáltalán felfogják a saját sorsukat. A világét 
meg pláne hogy nem. Boldogtalan inkább én vagyok. Hogy gyötröm 
magam a családomért, a népemért, gyötröm magam a tehetetlenségemben, 
dolgozni szeretnék, s mintha szegekkel szegeztek volna ide. Így hát: én, én 
a boldogtalan! A szó igaz, lecsupaszított értelme szerint.

 
Ma reggel már 9 óra előtt pár perccel az orvosi látogatás a mi 25-ös 
szalon kórtermünkben is kezdetét vette. Mikor a végén reám került a 
sor, Moldován orvos azt mondta: szombaton megyek komisszióra! Hossu 
főorvos pedig azt, hogy: igen! Tudniillik ők ketten végezték a látogatást. 
Különben annyi a beteg, hogy egyik kórteremben kettősével fekszenek.

Az orvosi és orvosigazgatói bizottság szombaton jön össze a szokott 
iroda termében. Ha el nem halasztják, az orvosi űrlapot holnap kiállítják. 
Istenem, ha azt mondanák: mehetek haza! Számlálgatom a pénzemet. Mit 
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is tehetek, mit is kezdhetek. Hogy oldja a helyzetet, délután bejelentik: 
Látogatóm érkezett, menjek le a földszintre, mert ma nincs látogatási idő. 
Gáll Béla, valahányadik unokatestvérem. Marosvásárhelyre volt útja, s úgy 
alakította, hogy „erre fordult”. Ahogy meglátom, valami furcsa öröm árad 
el rajtam. Egy ember, egy lény, akivel otthon ritkán találkozunk, de most 
mégis jól esik, hogy itt van, s főleg, hogy hírt hozott otthonról.  Többször 
hangoztatja: ne aggódjam, mindenki jól van. S erre a kis pénzre – előszed 
25 lejt – szükségem lehet. Ezt is ők küldik. Ilyenkor úgy van az ember, 
mintha lebénulna. Mind kérdezném, kérdezném, de nem jönnek a szavak 
a számra. Arra gondolok, ha holnapután hazaengednének, íme, megvan az 
útiköltség! 

Istenem, be jó vagy! 
Mondanám, de nem merem mondani a holnaputánt. Hogy megint 

meggyújt bennem egy pici fényt, a hátha reménységének a fényét. Nem, 
nem mondom. Ha igen, hadd legyen otthon meglepetés… 

Géza elmegy, én maradok… Ahogy látom távolodni, arra gondolok, ő 
képletesen a „szabad világ” tagja. Mehet. Elmehet. Én ha menni akarnék, 
sem mehetnék, amíg nem döntenek sorsom felől. 
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XIV. Bentről a kint

Ismételgetem magamban: Szabad Világ! Ennyi, csak ennyi  lenne a szabad 
szó jelentése? 

Bizony, ide jutottunk. Ránk zúdult, vagy inkább ránk zúdították ezt 
az Új Világot. A gyárakat, ipari létesítményeket már 1948. júniusában 
államosították. Már akkor itt volt ez a nem kért Új, de addig még csak 
készülődtek a birtokbavételre. Csak beleütötték az orrukat mindenbe, de 
még szava volt a régi tulajdonosnak is. Mert hát addig olyan volt a világ. 
Egy másfajta világ volt. Ahogy az „ideológia” mondja, igazságtalan világ. 
Még a világnak az elképzelésüknek megfelelő alakulását is kitalálták. 
Kezdetben  mindenki boldog volt. Aztán megjelent a magántulajdon. Mint 
az addigi világ felborítója. Az ideológia – vagy legalábbis ennek a szocialista 
világtákolmánynak az ideológiája – azt mondja, hogy ez volt a rossz. Ez 
volt a minden rossz okozója. Mi megszüntetjük a magántulajdont, s újra 
megteremtjük a közös boldogságot. Ezért az államosítás is, hogy újra minden 
a miénk legyen. Ott lesznek valahová kiterítve a javak, paradicsomi állapot 
jön, s akárcsak mint Ádám és Éva, csak kinyújtjuk a kezünket, s szakítjuk a 
gyümölcsöket. Így fog lezárulni a kör. S most már közeledünk ahhoz a végső 
boldogsághoz. Ennek az egymásra épülő két „utolsó” társadalmi rendszernek 
a lényege ez: Közös javak. Köztulajdon, s ebből kifolyólag: édeni állapot. Már 
beérkeztünk a szocializmusba, már nagyon boldogok vagyunk. Hivatalosan 
előíratott, kötelezővé tétetett a boldogság. Bármikor megkérdezhetik: Boldog 
vagy? S te gondolkozás nélkül rá kell, hogy vágd: igen, boldog vagyok. Nem 
mered azt mondani, vagy még csak sejtetni sem, hogy nem lennél az. Mert 
azzal tagadnád a rend lényegét, s egyben bevallanád ellenség mivoltodat. 

 
Akkor, azon a napon, amikor e felé a nagy boldogság felé – melynek 
alapja a köztulajdon – az első lépés történt nálunk, Gyuri is ott állt a gyár 
kapujában. Rejtélyes, számukra meglepő módon egy ideig nem engedtek 
be senkit. A munkásokat sem. Egy adott pillanatban megérkezik egy autó, 
négy teljesen idegen ember száll ki belőle, a várakozókhoz fordulnak, s 
bejelentették: történelmi jelentőségű esemény színhelye a mai nap, a 
Párt úgy határozott, a kizsákmányolás megszüntetésének útjára lépett az 
ország. Mától kezdve – a valahányadik törvénycikk értelmében – a gyárak 
a dolgozó nép tulajdonát képezik. 
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Éljen a munkásosztály, az ország vezető ereje!
Éljen a Román Kommunista Párt, a dolgozó nép élcsapata!
Észrevette, az emberek majdnem hogy teljes közönnyel fogadták a nagy 

és dicsőséges lépést. A „felszabadulás” óta eltelt közel négy év elegendő volt 
arra, hogy akinek csak egy kicsi esze van, lássa, hogy itt semmi sem az, 
aminek mondják. Az élet folyik tovább, csak a vezetők lesznek mások. De azt 
is érezték vagy tapasztalták hamarosan, hogy az új vezetők csak úgy, „hogy 
kerül a csizma az asztalra?” módjára odakerültek, de nem nagyon értenek 
semmihez. S egész létükkel, tevékenységükkel épp annak az ellenkezőjét 
bizonyították, amit hangosan hirdettek, hogy a párt tévedhetetlen lenne. 
És láthatták ebből, hogy mondani sok mindent lehet. Épp csak hogy nem 
nagyon talál az, amit mondanak, azzal, ami van… 

Kicsi idő múlva már nagyon naivnak kellett lenned ahhoz, hogy a 
szólamokban hinni tudjál. Soha a munkásság – mely tulajdonosnak 
kiáltatott ki – kiszolgáltatottabb nem volt, mint amilyenné ekkor lett a 
„maga tulajdonán”. Eddig is volt bizonyos fajta kizsákmányolás – nevezzük 
így az ő szavukkal –, a munkás kevesebbet keresett, mint amennyit hite 
szerint a munkája ért, vagy amennyiből gondtalanabbul lehetett volna 
élnie, de azért volt a munkának bére is. S a munkásságnak joga ahhoz, hogy 
magasabb bért, jobb életet követeljen. Sztrájkok, munkabeszüntetések 
voltak, lehettek. Folyt a lent és a fent harca. Ezt mindkét fél tudomásul 
vette, tudomásul kellett, hogy vegye. Most: A tiéd minden. Mit akarsz? 
Ezzel kezdődött el az új élet, az új rendszernek, az új eszmének a gyakorlattá 
válása. 

Éljen a Dicsőséges Szovjetunió! – hangzott mindenfelől. És hogy 
Sztálin, Sztálin, Sztálin! 

Éljen az Új Világ!

Újra este, villanyoltás. Itt senki nem tiltja, hát gondolkodom. Kalandozom 
a múltban. Ha holnap hazaengednek, azután már jöhet a ma, s lezárul a 
múlt függönyének le- és felhúzogatása.

 
Régi emlék, emlék a múltból, amikor még a tett sem volt akkora bűn, mint 
ma a szó. Egy puszta észrevétel, amiért: pusztulj az útból, te kutya. Én is 
sztrájkoltam annak idején. Négy napon át nem vettük fel a munkát. El is 
akartak bocsátani, de a szakszervezet megvédett. Kellett, hogy engedjen a 
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gyárvezetés. Nem volt az sem boldog idő, boldog világ. De bizonyos fajta 
egyensúlya volt az igennek és a nemnek. Most: ebben a tökéletes boldogágban 
minden jog eltöröltetett. A munkásosztály társadalmában a munkásnak 
egyhez van joga, hogy hallgasson! Az árak meredeken mennek fel, a 
fizetések lemaradnak. Te csak annyit látsz, mind kevesebbet és kevesebbet 
ér a béred, azaz a munkád. Tehát a „tulajdon” kérdése is becsapósdi. A 
köztulajdon fogalma is becsapósdi. A kizsákmányolás megszüntetése is 
becsapósdi. Vagy hazugság. A hazug világban minden hazugság. Ha ez a 
tulajdon nem köztulajdon, akkor egyéb nem történt, csak tulajdonos-váltás. 
Az is igaz, a régi tulajdonos időnként megjelent a gyárban, közöttünk is. 
Itt kalkulált, számolt. Egyszer gyűlésen fizetésemelést ígért, de hozzáfűzte: 
a lehetőségek szerint. Az Új tulajdonos arca nem látható. Nincs! Az csak 
humbug, mese, hogy mi, a munkások. Mi vagyunk a legfőbb becsapottak! 
A legfőbb senkik. Petőfi a „jog asztaláról” álmodozott, ahonnan „mindenki 
egyaránt vehet”. Álom, álom, édes álom, édes álom! Sem asztal, sem jog! 
De sötétség. Micsoda sötétség! És micsoda zsarnokság! Ránk is fértek az 
ideológiai leckék! Az adagolt ostobaságok, a tökéletes társadalom meséje. 
Annyi történt, hogy ez a lumpen világ nemzetközi segítséggel, a jogerőre 
emelt erőszak eszközéhez folyamodva a régi uralkodó osztálytól elvette a 
javakat. Azon a bizonyos reggelen, amikor az „örömhírt” közölték, hogy 
minden a miénk, tulajdonképpen a jogoknak azt a bizonyos asztalát nem 
megterítették, hanem leseperték. Leüresítették. Elkezdődött a munkásság 
minden jogától való megfosztásának a korszaka… 

Munkáshatalom annyi mint: munkásság, kuss! És ezzel együtt: 
hozzáértés, szakmaiság is, kuss! 

Emlékszem, a régi vezetőket – az igazgatót, aligazgatót, főkönyvelőt,  
a részlegek vezetőit – nem engedték be. A tulajdonost addig is csak néha 
láttuk. De tudtuk, hogy van, illetve hogy volt eddig, s ezután nem lesz. 
Elvettek tőle, vagy ha általánosítunk, tőlük a legdrasztikusabb módon, 
mindent. De hogy ki vette el és kinek – azt te nem láttad. Egy idő után 
rájöttél, hogy a hazugság vette el a hazugságnak. Nem annak, akinek 
mondták. Ha bohócruhába lehetett volna öltöztetni a munkásságot, akkor 
bizonyára felöltöztettek volna. De arra sem volt szükség. Mert gondjuk 
volt rá, hogy már az első pillanattól tudjuk: Na, na, nem arra Buda! A 
misztikus valami, a köd mögé rejtett valami, a Párt „éberen őrködött”. A 
munkásosztály nem alszik, a párt éberen őrködik – mondták. Hát tényleg 
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éberen őrködtek, s arra is volt gondjuk, hogy mi valóban ne aludjunk. Ne 
tudjunk aludni a megalázottságtól. 

A magát kommunizmusnak nevező erő, amely valójában nem 
kommun, azaz nem közös, s ha nem közös-izmus, akkor valami másnak, 
egy láthatatlan erőnek az izmusa. Mondhatnánk úgy is: az uralkodó 
eszme izmusa. De hogy kik állnak e mögött az eszme mögött? Az is csak 
az ismerősök körében látszik és bizonyítható, hogy valamiféle lentről jött 
emberek. Akik hajdan kerülték a munkát, a kocsmában ültek – ezek a 
mi mai helyi uraink, illetve elvtársaink. Akiket a tegnapokból ismerünk, 
javarészt ott ültek. Ott ültek, s elitták az életüket, s ott maradtak lent, 
képtelenek voltak fennebb kapaszkodni, jutni, emelkedni. De hogy ők 
lennének a fent? Ők is csak eszközök. A gesztenye kikaparásához körmökre 
van szükség, de a körmök csak körmök, és ezek a körmök, az ő körmeik 
másnak kaparnak. 

És annak a MÁS-nak az arca ismeretlen. Vagy: nem látható. Ez az Új 
ebben a korban. Régen azt mondták: Király! Éljen a király! S megjelent a 
király. Ő volt a Király. A Vezér. Az ország ura. A király megjelent a tömeg előtt, 
láthattad, tudhattad: ez Ő! Ott volt a csatákban is, buzdított, bátorított. Elöl 
járt. Még amikor menekült, mert menekülnie kellett, ott álltak körülötte 
a harcosai. IV. Bélát, amikor a tatárok üldözték, legközelebbi, úgymond 
életben maradt alattvalói követték. S amikor az üldözők a közelükbe értek, 
tehát veszélyben volt a király, egy közülük megfordult, szembefordult az 
üldözőkkel, s amíg bírta, fenntartotta őket, harcolt velük addig, amíg meg 
nem halt. De a király és üldözői között nőtt a távolság. Ha megint túl 
közel érkeztek hozzá, megint egy alattvalója megfordult meghalni, hogy 
halálával is éltesse a királyt. Mert ő a király. Az ő élete fontosabb a nemzet 
számára, mint bárkié. Ma azt mondják: a Párt. De hol van a párt? Állsz 
és hiába keresnéd. Láthatatlan erő! Kiáltod: Éljen a Párt, és megjelenik 
Gheorghiu-Dej munkás-sapkában. Ő a főmunkás. És azt kiáltják: éljen 
a munkásosztály. És megint Gheorghiu-Dej elvtárs jelenik meg. Vagy ott 
van a nyolctagú Központi Bizottság képe a falakon. Kötelező mindenütt 
kitenni, ki, fő helyre, a gyár homlokzatára. De látod, ők sem igazán ők, ők 
is csak az eszme mögött álló erő fedőarcai. Mind az egész! S amikor egymást 
is teszik el láb alól, ölik, pusztítják, mint ahogy tették és folyton-folyvást 
teszik az egész szocialista táborban, minden országban, mindenütt, mert ez 
a törvény, folyik a létra-harc, ilyenkor leveszik valamelyik régi pofát, s mást, 
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új pofát akasztanak a helyére – akkor ezt nem ők teszik, hanem az Eszme 
teszi, melynek ők végrehajtói, kiszemeltjei! A Világeszme, mely láthatatlan 
arc, láthatatlan tekintet. Koronát sem visel. Nincs teste, arca. Még nyelve 
sincs. Te esetleg annyit tudsz, hogy az ő nyelve nem a te nyelved. Az ő arca 
nem a te arcod. Tekintete nem a te tekinteted. Mindene más, és számodra 
nemcsak láthatatlan, érthetetlen is. 

De ami történik, minden az ő nevében, ennek a láthatatlannak a 
nevében történik. Akár milliókat lehet ölni, mint ahogy tették is, és teszik 
is. Ölnek, gyilkolnak, zúdítják a szenvedést a világra. Ez előtt az eszme-erő 
előtt nem szent semmi. Isten pláne nem az. Őt megtagadja. Templomait 
lerombolja. Papjait tömegesen hurcolja, elhurcolják börtönökbe, ítélik 
akasztófára. Krisztust hajdan felfeszítették. Ma a Hitet feszítik fel. Ott 
állnak a Rendszer Útjai mellett a Hit keresztfái. Ott, a lelkekben. Vagy 
aki bátor, félve, tettetve még a bátorságot is, jobbra-balra tekintve, hogy 
hátha nem figyelik, elmegy a templomba – pedig tudja, kell tudnia,  hogy 
figyelik folyton-folyvást –  megnyugodni. Kérni az Istent, hogy mentse 
meg! Hogy: „szabadíts meg a gonosztól!” És hogy a Világot szabadítsa meg 
a Gonosztól! A gonoszságtól. Az embertelenségnek ettől az eddig soha nem 
látott világuralmától.

Mert az embertelenség került hatalomra. Az az Eszme, és az az Erő.
Uram, könyörülj rajtam, Uram, könyörülj rajtam, Uram, könyörülj 

rajtam. Könyörülj a világon! De még ott, meghitten alázatos könyörgésében 
is inkább általánosságokat mer csak mondani. Azt, hogy „a gonosztól.” De 
hogy a gonosz beszőtte a világot, ott van mindenben, még a mosolyunkban 
is, mert az a mosoly álmosoly. Ott a vidámságunkban is, mert az a 
vidámság ál-vidámság. Üldözött vagy, és ha tudod, sem tudod, mert nem 
mered még tudni sem, hogy ki üldöz. Én is azt mondtam, amikor épp az 
Istenért fenyegettek, azért, hogy nem tagadom meg az Istent, lehet, hogy 
elmaradott vagyok, de anyám így nevelt, s nekem az ő szava, az anyám 
szava szent… Aztán azt bizonygattam, hogy a pártot követem én is… Mert 
a párt a mi vezérünk. Még a szememet sem mertem lesütni, amikor ezt 
mondtam. Pedig: szégyelltem, iszonyatosan szégyelltem magamat. Szent 
Ferenc hajdan a fenevad előtt felmutatta a keresztet, a szelídség, a jóság, a 
hit keresztjét,  s a fenevad megszelídült. Az állat volt. Engem is arra tanított 
az egyik nagybátyám, hogy szembe kell nézni a bármilyen vadul támadó 
ebbel is, fogva kell tartani a tekinteteddel, és apró, de határozott léptekkel 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   163 2016.09.15.   22:16:42



– 164 –

menni szembe vele, mindig szembe, s akkor az hátrálni fog. Így is tettem  
mindig, s engem még véreb nem támadott meg. Bármilyen harapó kutyás 
udvarra bemegyek, be merek menni. Ha látja az a dühödt állat, hogy 
nem félsz tőle, nem támad. Ezek, ennek az eszmének a fegyverhordozói 
érzéstelenebbek, és igazából akkor dühödnek meg, ha szembenézel velük. S 
ha látják a szemedben az erőt, a bátorságot, akkor válnak legalattomosabbá 
veled szemben.          

Ha végignézel a történelmen, az egész történelem egy vérfolyam. 
Mennek szembe a hadak, repülnek a nyilak, ropognak a fegyverek, s 
hullnak-halnak az emberek. Az egyik ember megöli a másikat. Az egyik 
sereg elpusztítja a másikat. Tízezer embert öltem meg – dicsekszik ezelőtt 
közel 3000 évvel az asszírok dicsőséges fejedelme, Assur Bán-apli. Zrínyi 
Miklósnak és kirohanó katonáinak az volt a célja, hogy holtukban is öljék 
az ellent. Vagy Eger védőinek szintén. Tehát ölni, ölni, ölni! Mert ha te 
nem ölsz, téged ölnek. Ez a történelem. Pusztítani az embert! Marathón 
hősének annyi ereje volt, hogy elkiáltsa: Győztünk! Aztán meghalt ő is az 
elpusztított ellenséges katonák sokasága után. Most: nem az egyik ember, 
és nem az egyik sereg, hanem az Eszme van fent vagy lent. A harc hát 
nem szemtől szembe folyik. Hiába rohansz ki váradból, nincs akit pusztíts, 
nem állnak ott felfegyverezve ellenségeid, hogy megvívhasd a harcodat  
velük.   Az Eszme öl, gyilkol, pusztítja a várak védelmezőit, s bárkit, aki 
fegyverrel vagy fegyvertelenül útjába kerül. Csak azért, mert hogy fenn 
tudjon maradni, birodalmát a félelem birodalmává kell tennie. Akkor 
van leginkább elemében, ez léte értelme, hogy mindenki féljen. És fél is 
a leigázott világ.  Fél a láthatatlantól. Mert aki a kötelet teszi a nyakadra, 
ő csak a mindenkori végrehajtó. Ám aki az ítéletedet olvassa fel, az is csak 
végrehajtó. A hóhér s a bíró ugyanaz, egyik sem maga dönti el, hogy neked 
meg kell halnod. És hátha még felolvasó sincs? Mint ahogy veled is történt. 
Az ítélet meg kellett, hogy szülessen, mert hanem nem indult volna el veled 
a kocsi. Mint ahogy az egész eszme hazug, ez az elindulás sem volt más. 
Hazugság volt ez is. A merőben hazug világ egy parányi kis – de jellemző, 
rá valló – megnyilatkozása. Ami veled történt, egy eset a sok közül, de 
tipikus eset. És a korra, erre a korra jellemző eset. Mögötte a láthatatlanság, 
mögötte az is, hogy minden más, mint ami. A kirándulás nem kirándulás, 
a jutalom nem jutalom… Mint ahogy a párt sem párt, hanem egy 
összetákolt „fedőszerv”. Nem te választod meg, hogy oda akarsz tartozni, 
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hanem ő „szervez be” téged. Mint egy valahonnan, nem is tudod honnan, 
de mindenképp kintről jött eszme és erő fedőszerve. Melynek képviselői, 
megtestesítői bűnözők és belekényszerített nem bűnözők, de élni akarók, 
és élni csak így tudók arctalan serege. S ha mégis van arca: hazug arc. 
Hazugság arc! És ha van jellege, jellegzetessége annak, ami történt, az is azt 
kiáltja: minden tettünk hazug. Minden cselekedetünk hazug cselekedet… 
Ha azt mondod – mert mi mást mondhatnál a földről, ahol élsz –, hogy ez 
a Hazám, akkor azt te is csak hazudod, mert tudod, hogy a haza olyan, mint 
az édesanya, nem akarhat rosszat neked, gyermekének. Az a tied! De ez nem 
az, elfordult tőled, idegen érdekek kiszolgálója. Ha van ilyen, mondjuk, 
hogy román érdek, az csak odaszegődött érdek, odadörgölőzött érdek a 
kívülről jött érdekhez, s szembefordult nemcsak veled, saját gyermekeivel 
is! Nem csak téged tagad meg, aki magyar vagy, s magyarként akarsz élni a 
földeden, hanem azokat is, akik mint románok vallják vagy hiszik ugyanúgy 
hazájuknak a hazát. Mert ő nem haza már, nem édesanya-haza, hanem 
Haz-ugság haza. S téged, ha egyenes vagy, s csak annyit mondasz: Anyám, 
mit teszel? Hazám, mit teszel? megtagad, eltaszít rögtön, s ha az az Érdek 
azt kívánja, nemcsak elhagy, kilök, nem gondoskodik rólad, könyörtelenül 
el is pusztít. Ő gyűlöl téged, nem azért, mert rossz vagy, hanem azért, mert 
a neki is diktáló érdeknek nem felelsz meg. 

Nem csak a haza hazug, az egész világ, az egész kor is az. Győzött az 
emberség fölött az embertelenség, mely emberségességnek állítja be, mondja 
magát. A farkas báránybőrt vesz magára, s azzal ágál. Hatalmas háló borul 
rád, hazugság-háló, gonoszság-háló, melynek az érintése is iszonyat. És ott 
vagy alatta, elfödi vagy el akarja födni  fölötted a tiszta eget, mindent csak 
rajta keresztül láthatsz, el akarja venni tőled még a tekinteted igazságát is.    

Vajon mit hoz a holnap? Ha hazaengednének, Istenem… Valami azt súgja, 
nem. Mégis: próbáljak egy parányi keveset hinni is. Mert ez az élet. Örök 
reménykedés. 

Újra reggel… Gyorsan a fürdőbe… Legyek tiszta. Összerakom a dolgaimat. 
Legyek kész. Ma borbély is jön. Megborotválkozom. Ha… Ne legyen 
borostás az arcom… Ott ülök bepamacsozott arccal, nyílik az ajtó, s egész 
szokatlanul belép Hossu főorvos, ahogy meglát, egyenesen odajön hozzám, 
s magyarul közli: a bizottsági ülés elmarad… Aztán hozzáfűzi: Sajnálom! 
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Egyben lehűlök.
Mehetsz láz, mehetsz remény… A 19. nap nem hozta el a szabadulást. 

Végül is: miért hozta volna el? Valamiért – bűneimért – az Isten is büntet. S 
még nem bűnhődtem eleget. Meg aztán: miért vetné le az álarcát a világ is?

Az emeletünkön – sosem számoltam meg – lehetünk betegek olyan 
75–80-an. S a főorvos úr megkeresett engem, és kellett keresnie, mert nem 
voltam a szobámban, hogy közölje a hírt. Nem vagyok orvos, nem tudom, 
de hiszem, hogy az igazi orvosok sorsuk részeinek érzik a betegeiket is… S 
ha így van, akkor őt is foglalkoztatja az én sorsom. Semmiképp nem néz 
csak úgy át rajtam. Ezt máskor is tapasztaltam. Sem ő, sem Moldován. De 
ő mintha egy picivel közelebb lenne hozzám.

Vagy csak képzelődném? Emberek vagyunk itt együtt, ki-ki a maga 
bajával, így-úgy tudunk is egymásról, de hogy a másik mit tud, s főleg, 
hogy mit érez rólad, azt legfeljebb csak sejted.

 
Erős szél van, hallom, ahogy zúgnak, ropognak a hajladozó fák, s még 
mintha az épület is. Az a tompa fejfájás, mely kísérője létemnek, életemnek, 
most szinte elviselhetetlennek tűnik. Kérhetnék valami pirulát is, de nem 
kérek. Otthon is mindig arra próbáltam nevelni, már-már kényszeríteni 
magamat, hogy ne szedjek be semmi fájdalomcsillapítót. Olyan húszéves 
lehettem, amikor szokásommá vált: Fáj a fejed? Na, vegyél be valamit. 
S ez így ment vagy másfél éven át. S mert mindig fájt a fejem, szedtem 
állandóan azokat az ilyen-olyan pirulákat. Mígnem egyszer tudatosodott 
bennem: a fájdalom, még ha visszább is húzódik rövid időre, de marad. Te 
barom, akkor miért szeded? Jött a fogadalomtétel. Többet nem szedek! Ha 
már Isten életem részévé tette ezt a fajta fájdalmat, vele kell élni. És vele is 
élek.

 
Vissza a szobába, ki kell használni ezt az ajándék-állapotot. 

Gondolkozni, gondolkozni, gondolkozni! Itt ez a helyzetem adta 
egyetlen „cselekvés-lehetőségem”. Munkálni az agyamat, gondolkozni a 
sorson, a világon, az emberen. Talán hasznomra válik, s jobban el fogok 
igazodni a tekervényes úton, melyen mennem kell tovább. Ha egyáltalán 
megadatik nekem a lehetősége annak, hogy mehessek. 

 
Egyszer egy íróember mesélte, hogy drámát akar írni, melyben minden 
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szerepet álarccal játszanak. S valami rendkívüli dolog történik – hogy mi, 
arra már nem emlékszem –, amire színt kell vallani, s így áll elő a „helyzet":

 Nézd meg az arcomat, az én fájdalmasan igaz arcomat! – mondja a 
szenvedő hős, s leemeli az arcáról az álarcot. És: alatta újabb álarc. Ezt 
folytatni lehetne, és lehet is… Az álarc, a kor álarca alatt is álarc van. A 
hazugság alatt is hazugság van. Csak egyet tudsz, azt, hogy semmi sem igaz. 
Még az sem: hogy itt összeül egy bizottság, s dönt a sorsom fölött. Lehet, 
hogy bizottság sincs, vagy ha van, nem is az kell, hogy döntsön. Minden 
csak mese, minden csak álarc. Mint ahogy az is, ott kint, az életünk 
országútján, hogy szocializmus. Semmi szocializmus a szó alapjelentése 
szerint. Vagy hogy demokrácia. Ugyanúgy abból is semmi, még egy 
mákszemnyi se.  Vagy hogy Párt. Ennek a szónak az alapjelentése is – 
nézzük csak: párt-olni valakit, valamit, valakinek vagy valaminek a pártján 
lenni. Ez az ágálkodó, toronymagasra, szinte az Ég magasságába emelt szó 
is kiragadtatott a maga alapjelentéséből. Fétissé tétetett egy az embert, 
sőt: az egész emberiséget leigázni akaró gondolat vagy eszme – ezt a szép 
szót, hogy Eszme, azt is bemocskolták –  hazugság-jelévé. Ha a valóságot 
nézzük, próbáljuk elemezni: szocializmus sincs, Párt sincs, és eszme sincs. 
Vagy: úgy, ahogy nevezi magát, nincs. A minden egyenlő eszméje? Nincs! 
Demokrácia eszméje? Az sincs. Szabadság? Nevetség. Vagy felszabadulás? 
Egyik sincs, soha nem volt, ez is és az is csak becsapó szavak, elorzott és 
megtévesztésként felhasznált szavak, fogalmak, melyeknek semmi közük 
ahhoz a tartalomhoz, ami az évezredek alatt rájuk vagy hozzájuk tapadt. 
Semmi mások, csak egy-egy hangzatos eszköz mindenik  az alantas célok 
megvalósításához. A tartalmuk – így, ahogy tapasztaljuk – merőben 
ellentéte annak, amit maguk a fogalmak jelölnek. Ez is, az is, minden-
minden, amire támaszkodnak, amit „megvalósítottak vagy megvalósítanak” 
egy-egy hatalmas, egy-egy óriási önmaga szembecsúfolása. Talán még 
az is szembecsúfolás, hogy két világ. Kelet és nyugat. Szocializmus és 
kapitalizmus. Mert a szocializmus nem szocializmus, s a kapitalizmus sem 
az, aminek mondja magát. Nem szabad versengés, rabszíjjal a nyakadon 
való lovaglás az is. A láthatatlan arc uralma! Zsarnokság. A pénz-erő egy 
bizonyos fajta zsarnoksága.

Megint jönnek a doktor urak, hárman egyszerre, s miközben felállva várom 
őket, az agyamban tovább lüktetnek a gondolatok. 
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Igen, a pénz a világerő, a világhatalom. A pénz, mely sokasodni akar. 
Az is hazugság, hogy harc a tőkés társadalom ellen. Talán csak annyi lehet 
igaz, hogy azok, akik a jelenlegi rabszíjat a nyakakra helyezték, ahhoz, hogy 
ezt megtehessék, hogy „helyzetbe kerüljenek”, ama hazudott eszmék mögé 
bújva támadnak. Régen országok harcoltak országok ellen, most a magát 
az eszme köntösébe hazudó, amögött felsorakozó hazugok indították el a 
maguk háborúit. Az eszme is csak köntös a számukra. Dehogy akarnak ők 
szabadságot! Esetleg csak önmaguknak, hogy azt tehessék, amit akarnak. 
Szabadon garázdálkodhassanak. Nekik a hatalom kellett, ahhoz csak egyfajta 
kard vagy puska szerepét tölti be az eszme. Ölő-eszköz, gyilkos eszköz, 
eszköz azok elpusztítására, akik előttük voltak a hatalom, s vele a javak 
urai. A javak megszerzése az ő céljuk! Csak ez az egy. Mondhatnak bármit! 
A régi Fent-et döntik, döntögetik, pusztítják el, váltják fel beburkolózva az 
eszme fegyverzet-köntösébe.

Nemcsak tankok segítségével érkezett meg ide, hozzánk az új Erő, az új 
Hatalom, hanem tankként – eszme-tank, elmélet-tank –, mely lő, gyilkol 
és pusztít. S aki csak egy morzsányi hazugságot is fel mer ismerni, meg mer 
nevezni, ki mer mondani, rögtön kijelöltetik az elpusztításra. Elindul feléje 
az eszmefegyver lövedéke. 

Hogy van? 
Ilyen sem történt eddig. A hazamenetel elszállt reménységével annyira 

lényegtelenné vált számomra minden, az Erő és Hatalom, az eszme-tank és 
elmélet-tank kirázta az agyamból azt is, hogy én itt állok, és hogy miért is 
állok. A hogy van kérdésre valósággal összerázkódom, s gépiesen mondom, 
hogy köszönöm, jól. S látom, ahogy az orvosok valamit összesúgnak, aztán 
mennek tovább… Még két beteg, s már mehetnek ki az ajtón is.

Világ, világ. 
Világ hazugságai… Mintha egy ördög ugrálna itt, a szoba közepén, 

furcsán vékony testtel, s az a test is mintha foszforeszkálna, a csontok 
foszforeszkálnának, hús, semmi rajta, s ha mégis, fény-hús, de a koponyáján 
szarvak, azok igen, azok ott vannak… Egy darabig nézem, aztán azon veszem 
észre magamat, hogy álomból riadok fel… Velem átellenben Deleanu ül az 
ágyán. Mintha hatalmas súly nehezedne rá… Én is ott érzem magamat a 
hazug világ piramisa, hazugság-piramis, hazugságok piramisa alatt. Kheopsz 
fáraó piramisa semmi ehhez mérten. Ez a piramis hatalmas tömbje alá vesz 
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mindent. Keletet és Nyugatot, Északot és Délt, mindent-mindent. Óriási 
kő-, vagy inkább: szavak tömbjeiből emeltetett. Ilyen masszív szótömbjei 
vannak: elnyomás, magántulajdon, aztán köztulajdon. Szocializmus, 
kapitalizmus, kommunizmus. Béke, boldogság. Egyenlőség, testvériség. Jog 
és Törvény. Munkáshatalom. Dolgozó nép hatalma. Gheorghe Gheorghiu-
Dej, „a vezér” hatalma. Bábu ő is, bábuk ők is, irányított bábuk ott, beépítve  
a piramis hatalmas tömbjébe. Az építő, irányító erőt még ők sem látják, s 
hatalmuk csak „leosztott” hatalom. Mely nekik, eszközlényeknek osztatott 
ki. Párt. Eszme. Igazság. És a legundorítóbb, legvisszataszítóbb álmosoly 
feléd, „démosz” felé: Demokrácia. Szinte minden álszava a kornak ott van 
abban a piramisban. Felfokozva, felnövelve, megsokszorozva. Igen, igen, 
igen! És hogy Éljen. Vagy hogy Jó, jó, jó. És az is, hogy Béke, megbékülés, 
egymás megbecsülése… De minden kifordítva, visszájára fordítva. Mert 
ez a piramis ránehezedik a világra, s maga alá akarja préselni az egész 
emberiséget. És minden szóköve, szótömbje álarccal födve. Más, mint ami.

Fegyver-szavak! Vagy mint építőeszközök: a Hazugság Kőtömbjei, az Új 
Világ építőkövei. 

S mintha minden rám nehezedne…
Nyom, nyom, nyom a világ. Mi értelme van mindennek. Bár ne is 

ébredtem volna fel akkor, ott… Nem érdekelne már semmi, megszabadultam 
volna ettől az egész cirkusztól, ahol semmi sem az, aminek neveztetik. 
Minden egyéb! Szavak, szavak. Minden csak kulimász, az adott társadalom 
magára vonatkoztatott fogalmai ál-fogalmak, kulimász-fogalmak. 

A hazugság csatasorba állított zsoldos-eszméi menetelnek az újfajta harc 
seregeiben. Soha nem volt ilyen képmutató a világ. Mindig volt harc, az 
érdekek – a te érdeked, egy csoport, egy ország érdekei – beleütköztek 
bizonyos másfajta érdekekbe. De hogy ennyire másnak neveztessék minden, 
mint ami, nem hiszem, hogy a történelem szolgáltatott volna erre bár egy 
példát, mielőtt a „szabadság és egyenlőség” megteremtésének a harca, no 
meg az „osztályharc” elkezdődött volna a földön. 

A „beteg” elszenderedik megint… Úgy érzi, most már látni kezdi a Világ 
Rendjét. S ez nemhogy megnyugtatná, inkább hatalmas fáradtságot zúdít 
rá. Ezek itt, körülöttem boldogak, fogalmazza meg magában. Mert nem 
látják ezt a szörnyűséget. Mircea – ahogy vigyorogva veregeti össze az ő 
két darabka fáját, s közben nagyokat nevet, tényleg még boldognak is 
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érezheti magát. S mi a lét igazi értelme, ha nem az, hogy boldogság. Eszébe 
jut Farki, a kutyájuk. Milyen boldog, amikor megkapja az ételadagját. 
Jóllakhat. S az ő vágyai addig érnek. S még a háláját is ki tudja fejezni a 
maga módján. Különösen amíg kölyökkutya volt. Boldogan ugrándozott 
rám, s meg-megnyalta a kezemet.

Van olyan is, itt is, aki nem boldog. A gyönyörű nagy fekete szemű 
Bálint Helmut brassói fiú, ki elbeszélése szerint nős, csak jegygyűrűt nem 
visel, és felesége Nyugat-Németországba ment, aki jelenleg várandós, 
mégpedig az utóbbi itthoni látogatása alkalmával termékenyült meg tőle, 
nem boldog. Lépten-nyomon azt hangoztatja, hogy ezt a brassói orvost, aki 
őt ide juttatta, akitől csak két heti pihenőszabadságot kért, ha hazamegy, 
„megtotolja”. Így mondja ő! A „boldogok”, a szerencsésebbek főleg azok, 
akik teljesen elveszítették az eszüket. Azoknak nem fáj semmi… Ennek 
a Ferci nevű fiatalembernek sem, itt a közelemben, akinek most is a bal 
keze mutatóujjára van feszítve a már cafatokban lógó rongya, s odatartja 
a szájához, ahogy a másik keze két ujját másfelől nyomja oda, mintha 
szopná. S szopja is. Értelmileg egy egy-két éves pici gyermek szintjén 
ha van. Számára az lehet az öröm, hogy szophatja az ujját, a rongyait. 
Végignéz, egyenként veszi szemügyre az arcokat. A legtöbb közönyösséget 
mutat. Sok a bágyadt, már-már érdektelen. Van idegesen jövő-menő. 
Van sunyi nézésű, mint aki csínytevésre készül… Benne a nézésében a 
hamisság. „Megjeleníti” azt. Igazán szenvedő Helmut mellett még csak 
kettő van. Az egyik az ágyához lekötözött Johann, most éppen nem alszik, 
úgy látszik, megszűnt az altató injekciós adag hatása… Hogy mire gondol, 
nem tudod, de hogy boldognak semmiképp sem mondható, az biztos. A 
másik felhúzott térddel, komoran fekszik az ágyában, s gondterhelten néz 
maga elé… Talán csak Deleanu, aki látja, tudja, érzékeli, ami körülötte 
van. S azért van itt! Ő talán az egyetlen, akivel jót tettek, hogy idehozták 
„onnan”, a szenvedés még embertelenebb birodalmaiból. A kínszenvedés 
poklából…

Jót tettek? Egyáltalán tesznek valakivel jót? Tesz egyáltalán valakivel, 
bárkivel ez a világ jót? Még a pillanatnyilag itt-ott bútordarabokkal, 
a maguk embereivel sem, mert megfosztja őket is attól, hogy önmaguk 
helyzetét józanul ítélhessék meg, s hogy látni kezdjenek, s esetleg észhez is 
térjenek, térhessenek. Álarcot viselnek, kell hogy viseljenek ők is. 
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XV. A sötétség birodalmai

De hogy is alakult ki ez a helyzet? Hogy neveltek bennünket bele az újfajta 
ruhánkba? Melyet ez a társadalom szabott ránk. 

Emlékszem, közvetlen a háború után elkezdett hígulni a pénz. Új világ, 
a bizonytalanság kiszolgáltatottsága. Amikor megkaptad a fizetésedet, 
óráid voltak, amíg az az érték az az érték volt. Amikor a pénzromlás 
megállítására jött a stabilizációnak nevezett pénzbeváltás, a csillagos égbe 
felfutott pénzértékek végéről levágtak jó néhány nullát, ekkor is becsapták 
az „uralkodó osztályt”, a munkásságot. Szombaton osztották ki a havi 
fizetésünket, s másnap jelentette be a hatalom a pénzbeváltást. A kézben 
levő pénzeket 3-szor kisebb ellenértékre cserélték át, így abban a hónapban 
csak egyharmad fizetést kaptunk, kaptak az „élcsapat tagjai”. Normális 
ésszel nézve: az utcára kellett volna vonulnunk, tiltakoznunk kellett volna 
a munkásság meglopása – mert mi volt ez más, ha nem meglopás – ellen. 
De ekkorra már a munkásság meg-, azaz át volt „nevelve”. Tudta, hogy 
neki kuss! Úgy maguk között zúgolódtak az emberek, de csak ennyi. 
Semmi több. Mindenki tudomásul vette, ami történt. Rebesgették, hogy 
a pártgyűlésen az egyik „tag” szóba hozta a miértet, aztán „kiemelték” az 
illetőt. Eltűnt. Még azt sem merte feszegetni senki, hogy hová.

Milyen semleges vagy átvitt értelmű szó lett ez is: kiemelni valakit. Nem 
letartóztatni, börtönbe zárni vagy agyonverni, hanem kiemelni. Ez az új 
világ, a dolgozó nép világa elég nagy lobbal érkezett. Főleg éjszakánként 
emelte ki, tüntette el az „ellenséges elemeket”. 

És kik az ellenséges elemek?
Azok mellett, akik a szó bűnét, a látás és a kimondás bűnét merték 

elkövetni, akiknek volt valamijük. Falvakon 5–10, vagy ne adj Isten, 40–
50 hektár földjük. Több eleve nem lehetett, mert akinek 50 hektárnál több 
volt, attól már kétszer is – előbb 1920-ban, aztán 44 őszén és 45 elején a 
földosztáskor – elvették. Akkor még a „civilizáltabb” módszerek dívtak. 
A birtokát elvették, de a birtokost nem bántották. Most a demokrácia 
nevében, a „dolgozó népre” való tekintettel: igen. Ő eleve ellenség volt, 
akit meg lehetett (és meg is kellett) alázni, akinek a kapujára vagy kerítésére 
ki lehetett írni, hogy: „Itt kulák lakik, ne higgy neki!” Életem legsötétebb 
éjszakája volt – mesélte az a húszhektáros „kizsákmányoló”, akit hozzá 
hasonlóan kiszemelt társaival együtt húsvét nagypéntekének éjszakáján a 
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szomszéd faluban leptek meg, előbb ide hozták be, közölve, hogy a várost 
nem hagyhatja el. De hogy hol legyen, mi legyen velük pillanatnyilag, 
arról úgy tűnt akkor, hogy megfeledkeztek az elvtársak. De nem, mert 
azt az egykori szolgáját is, aki nem hagyta őket a négy apró gyermekkel 
az utcán, s mikor hozzá mentek, be is fogadta őket a házába, ugyanúgy 
üldözni kezdték, reakcióssá nyilvánították. Aztán egy pár hét múlva onnan 
is felpakolták őket, és Dobrudzsában kötöttek ki velük. Ott vannak most 
is, ki tudja, pontosan hol és hogyan. Onnan adtak életjelt magukról. 

 Az is megtörténik, hogy behívnak, berendelnek, aztán eltűnsz. Az egyik 
szomszéd faluból a katolikus papot rendelték be, a szekuritátén kellett 
jelentkeznie, s többet nem látta senki. A testvére keresni kezdte, aztán – jó 
négy hét múlva – a Duna-deltában halásztak ki egy nehezen azonosítható 
alakot. A testvér felismerte benne eltűnt bátyját. Jegyzőkönyvezték, hogy 
„biztosan öngyilkos lett”. Annak is elterjedt a híre, hogy itt, Üsdön egy 
tanárt hívtak be légyottra. Azt tudta a felesége, hogy délelőtt tízre „várták”. 
Aztán valamikor kettő felé – erre is akadt szemtanú – látták kijönni a 
rettegett szerv kapuján. Egy a szemközti oldalon levő, közeli vendéglőbe 
ment be. Mellig érő kerek, álló-asztalok voltak. Egy deci pálinkát kért, 
egy ilyen asztalhoz ment a poharával, felét behörpintette a pálinkájának, s 
pár perc múlva csak annyit láttak, hogy összecsuklik, összeesik. Amiként 
ilyenkor történni szokott, ugrottak az emberek, de hiába, már csak a 
halottat istápolhatták, költögethették. Hogy mi történt az alatt a négy 
órányi idő alatt, amíg annál a nemkívánatos hivatalnál „időzött”, senki sem 
tudta. Hogy a felesége nem merte vagy nem akarta „feszegetni a dolgot”, 
ezt sem tudni. Csak annyit, hogy még a temetésére is alig mertek elmenni 
az emberek. Híre járta, hogy „jegyezték”, aki ott volt. S a halál okáról nem 
kellett számot adnia senkinek.

A félelem birodalma bekebelezett minket is. Az élet folyt, mert folynia 
kellett, de annak tartalma megváltozott. Mindennapi érzéssé vált az 
emberekben a szorongás, rettegés, a védtelenség. Régen volt az életnek egy 
rendje. Az emberekben benne volt, hogy mit szabad, s mit nem. Tudtad, 
hogy mi a törvény, s igyekeztél aszerint élni. Most: felborult a rend. Új 
bűnök „születtek”. A legfontosabb a szó bűne. Ezt eddig itt, tájainkon, 
elorzott, elvett, átjátszott és odadobott szülőföldünkön csak mint a 
magyar szó bűnét ismertük. Most a szóval kifejezett gondolat bűnévé is 
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vált, fokozódott, terhelődött. Láttad, hogy nőnek a rabság falai, s te nem 
mondhattad azt, hogy rabság. Azt kellett mondanod, hogy szabadság. Hogy 
eddig rosszul éltél, nyomorogtál. S nem mondhattad azt, hogy rosszul élsz 
ma is. S nyomorogsz ma is. Talán – vagy talán nélkül is – rosszabbul, mint 
eddig. De mindenképpen lenyomottabban. Mert: a „jelen” napfényessé vált. 
Széppé, gyönyörűvé. Látod, hogy szemek merednek rád mindenünnen. 
Figyelő szemek. Mindenki lépéseit követik. A tiédet is, légy bárki, nemcsak 
a fontos emberekét. Mindenki, aki él, gyanús. Micsoda pénzekbe kerülhet 
ez nekik – töprengett Gyuri. Majd korrigált: Nekik? Onnan, ahonnan 
nekik van, az egész ország népének az elmismásolt javaiból, jut erre is... 
Erre adat nem volt, de egyre inkább úgy érezte, minden négy-öt emberből 
egy-kettő az ő titkos megbízottjuk. Akiket fizetnek ezért, hogy nekik 
jelentsen rólad. Nem arról, hogy mit tettél, mert ki az, aki itt bármit is mer 
tenni, hanem főleg arról, hogy mit mondtál. Így hát hatalmassá nőttek 
a társadalom fülei, melyek óriási tölcsérként szívják be, raktározzák el, s 
továbbítják a szót, a te egyenes vagy elferdített szavaidat. És kialakultak 
a védekező-reflexek is. Az emberek – akik becsületesek tudnak maradni 
ebben a hatalmas kiszolgáltatottságban, becstelenségben – hallgatnak. A 
gépek zakatolása lett az egyetlen igaz hang a gyárban, minden más – ha van 
más hang is – hazug hang. 

Igen, a megnyomorított gépek… Pedig azok nem emberek, de őket is 
megnyomorították.

„Hej, ha én is, én is köztetek lehetnék!"
Gépek, gépeim! Lelkem részei. 
Otthon. Otthonom. S itt a kettő – a gyár meg a tornácos ház – mintha 

összemosódott volna. Mintha ugyanaz lett volna mind a kettő. 
Érezte, legördül egy hívatlan könnycsepp az arcán…
Hogy lehet így élni? 
Meddig lehet így élni?

Egy nagy ordítás kintről. Az egész szoba – pár kivétellel, köztük a 
lekötözött Johannal – az ajtóhoz tódul. Mi van? Egy dühöngő őrültet 
hoznak. Engedjenek, engedjenek! – ordítja. Hagyjanak hazamenni! A két 
„kemény legény”, a két ápoló, akikben felismeri Gyuri az ő fogdmegjeit 
is, tartja vasmarokkal, miközben hátulról egy harmadik közeledik a 
kényszerzubbonnyal. A kettő úgy irányítja, hogy a hátulsó hirtelen rádobja 
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a zubbonyt, szakszerűen befogják a rúgkapálózót, s már könnyebben 
bánnak vele. Csak átviszik az előcsarnokon, valahová el, ők csak bámulnak 
utána. Még egy hasonló esetet látott, vagy akkor inkább hallott, mert épp 
az orvosnál volt, amikor az történt. Arra gondol, vajon őt is ugyanúgy 
dühöngőnek minősítették az akkori betegek? Az akkoriak, mert közülük 
többen már nincsenek. Látni, hogy időnként egy-egy öltözködik, csomagol, 
aztán eltűnik, s ott marad üresen az ágya. Jöhet bele – és jön is mindig – 
az új. Egy ideig – ha távolról is – hangzik a kiabálás, aztán elcsendesedik. 
Biztosan megkapta a maga nyugtatóját a szerencsétlen. Hoznak egy más 
beteget is. Azt is ketten fogják. Remegve jár a szája, reszketnek a karjai, 
s inkább érthetetlenül motyog, mintsem hangos lenne. Furcsán rebeg 
a szeme is. Delírium trémensze van, mondja a mellette álló Mancika 
ápolónő. Az mi? – kérdi önkéntelenül. Alkoholos önkívület – jön a válasz. 
Ezt is másfele, más szobába viszik, csak átvonulnak vele a folyosójukon. 

A lekötözött Johannról mondják, hivatalnok, tervkalkulátor volt az 
egyik medgyesi gyárban, ő foglalkozott a „tervek”, részleg-tervek, s azon 
belül: egyéni tervek leosztásával, és az összegezéssel is, ki miként teljesítette 
a tervét. S ez a sokfele munka, a megkövetelt hazugságok tömkelege 
terhelte meg az agyát. Más az, ha reálisan számolsz, az egy az egy, a kettő az 
kettő, egyszóval minden az, ami. És megint más, ha mást kell írnod, mint 
ami van. Egy adott pillanatban elmerülsz a hazugságaid között, elveszíted, 
elveszítheted a felettük való uralmat. Itt, mint egy teljesen beszámíthatatlan, 
úgy viselkedik. Amikor feloldozzák, hogy az ágyát rendbe tegyék, akkor is 
fogni-őrizni kell, úgy, ahogy van, félig meztelenül is indulni akar. Teljesen 
meg van zavarodva. Vajon az orvostudománynak van hatalma az ilyen 
betegek, betegségek fölött? Van számukra gyógyulás? 

Gyuri a szobát nézi, a társakat nézi. Márk most is megszokott helyén, 
az ablakban kuporog. Gyuri odalép, s kinyitja mellette – nem is tudni, 
hányadszor – a fészke ablakát. Nincs levegő. Fulladok meg! – mondja, s 
kitárja. Veszély nincs, mert ott vannak a vasrácsok. A fiú nem agresszív, 
tudomásul veszi a helyzetet, de szemmel látni, jobban szereti, ha nem jön rá 
kintről a levegő. Őt a benti bűz nem zavarja. A kint egyből felhangosodik, 
a fák suhogása, az élet dala tölti be a levegőt. 

A nyurga növésű Kádár Ernőről azt mondják, pilótatiszt volt, 
sokgyermekes családból származik, és mindig kitűnő tanuló volt. Ezelőtt 
öt esztendővel gyógyíthatatlanul elveszítette az eszét. Mindig mond 
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megszakítás nélkül, és járkál, közben a levegőbe ugrik, kezével hadonászik, 
üt és ugrál, és sokszor lehasal. Teréz ápolónő mondja, hogy többször 
otthon is volt, majd visszahozták. És jó nyugdíjat kap. Szakadatlan szívja a 
National cigarettát, s a csikkeket a földről sokszor felszedi, és mond, mond, 
mond, és jár, jár, jár. A nevét kérdésemre megmondta. 

Constantin a brassói Vörös Zászló gyár műszaki rajzolója. Egygyermekes, 
volt nős. Már tíz éve eszét vesztette, összefüggéstelenül, értelmetlen szavakat 
össze-vissza mond. Viszi a vedret, súrolgat, az árnyékszéket, vizelőt súrolja. 
Kacagva, jókedvvel! S mond, mond ő is szakadatlan, értelmetlenül. Mikor 
Kosztikának mondják, azt megérti. Ő is nyugdíjat kap. Az egyik beszéde 
szerint ijedtség okozta nála a bajt. Ezt mondta az anyja is, de a sógorasszonya 
már azt állítja, hogy a volt felesége hűtlensége váltotta ki.

Most délután négy óra húsz perc van. Hiába kértem az ápolókat, Turza 
Rozália kövér ápolónőt és a többieket, hogy engedjenek ki az udvarra, a 
szabad levegőre. Hivatkoztam az orvosokra, hogy H. élőszóval megengedte, 
hogy kimenjek már az első héten, de még egyszer sem engedtek le. Most 
hozta T. ápolónő a számomra küldött két lapot. Az egyik a színháztól 
Sajó Sándor aláírásával. Mintha egyértelmű levelemet félreértették volna. 
A lapon gyógyulást kíván. Az egyértelmű írásomra ezt a hideg zuhanyt 
fegyelmezetten elviseltem.

Imre Sanyi sajnálja, hogy elvesztette a levelemet, ami miatt kérésemet – 
hogy küldené el a Munkásélet szombati számait és az Utunk pár példányát 
– nem teljesítette, és nem válaszolhatott. De most közelebbről teljesíteni 
fogja kérésemet… 

Magántulajdon, köztulajdon… 
Az egyik eltörültetik nálunk – mert így lehet teljesen kirabolni az egész 

társadalmat, mindenkit, aki él –, a másik meg az elrabolt javak hazudott 
neve. Csak a név van, mert ő maga nincs, vagy legalábbis más. Préda, az 
élősködők jogtalan prédája, az elrabolt javak megnevezése. Életek értelme, 
hosszú generációk küzdelme vált egyik napról a másikra értelmetlenné. 
Hányan voltak, akik eddig azért dolgoztak, hogy valamiképpen egy parányi 
kis szigetet tudjanak teremteni maguknak a világban, most célpontok 
lettek, a kirablás célpontjai. A rendszer célpontjai. Megfosztani a javaitól, 
mindenétől, hogy teljes talajtalanságba jusson, ez a szándék. A szorgalmad, 
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önmegtartóztatásod nyíltan is bűnnek neveztetett. Te kizsákmányoltál 
másokat, azzal szerezted a vagyonodat – így a hivatalos álláspont. A rabló-
társadalom álláspontja, melyet hazugul kiagyalt eszmére építettek. Marx, 
Engels és Lenin, a kommunizmus ideológusainak eszméjére. 

 A köztulajdon hazugsága is a sok-sok hazugság, a világot átszövő 
hazugságrengeteg egyike. Egyfajta tulajdon van itt, ezen a nyomorult 
tájon: ellopott, a régi államtól elvett, másoktól, a polgároktól elvett, 
eltulajdonított, közösséginek hazudott tulajdon. Még szójáték is született 
erről: Ami a tiéd, az az enyém is, s ami az enyém, ahhoz neked semmi közöd. 
Ha  mint „fejlődést”, mint „folyamatot” próbálnók ráhúzni erre a korjelző, 
a kor arcát megfogalmazó népi bölcsességre, akkor ez így lenne, így födné 
legjobban a valóságot: Ami a tiéd volt, az már az enyém, s ami az enyém 
már, ahhoz neked nincs közöd. Mintha egy nagy rablótámadás történt 
volna a lenini-sztálini „szocializmus” eszméjének az álarca mögé bújva. 
Rablótámadás, rablógyilkosok támadása… Mert a rablás gyilkossággal is 
társult. Szemrebbenés nélkül öltek, ölnek folyamatosan. Az élet már régen 
nem szent. Az ember védtelen. Úgy van, mint akire rázúdul az ár. Mely 
könyörtelenül elsodorja. Védekezni sem tud ellene. 

Köztulajdon, a közösség – vagy még cifrábban: a dolgozó nép – mint 
tulajdonos nem létezik. Még az is hazugság, hogy állami tulajdon. Vagy 
látszat ez is. Mert az állam is csak ideiglenes tulajdonos, az ő tulajdonának 
is rendeltetése van. S az a pillanatnyi rendeltetése, hogy ne lehessen azé, 
akié eddig volt, aki azt megteremtette. Vajon nem azért kellett elvenni a 
régi tulajdonosoktól, tulajdonosaitól, hogy felszabaduljon az a tulajdon, 
senki tulajdonává váljék, hogy a valaki – aki most háttérből irányít – majd, 
amikor elérkezik annak a pillanata, megjelenjék, s rátehesse a kezét? Mert a 
lényeg: a tulajdonoscsere. Hogy tőled elvétessék s a padlóra tétessék a „cél 
érdekében”. Egy, a világot felfalni akaró erő érdekében. Mert hogy akire 
hivatkoznak – a munkásosztályra –, annak semmi köze nem lett – és nem 
is lesz – hozzá soha. Egy újfajta kapitalizmus született meg, mely annyiban 
különbözik a régitől, hogy akkor a tulajdonosnak magánneve volt, most 
láthatatlan ő is. Mint ahogy a hatalom is láthatatlan. Nincs arca. Nem 
látod, csak érzed! Nem mozog, nem szuszog, nem szólal meg, nem kérdezi 
meg, hogy vagy, azt sem, hogy mit csinálsz. De figyel valahonnan. Szeme 
sincs, de mégis rajtad tartja a szemét, esze, agya sincs, de mégis tudja, hogy 
mit mondtál, mit szólott a szád, sőt még azt is, hogy mire gondoltál. Hogy 
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ez így legyen, így lehessen, ezért kellett Lenin – eszköz volt ő is –, ezért 
kellettek a forradalmak, ezért kellett a „szocializmus” álfogalma, hogy a 
tulajdonoscsere megtörténhessék. A csápok, a hatalmas csápok, körmök 
ott készülődnek a háttérben, hogy majd egy adott időben, az idő egy adott 
pillanatában megragadjanak. De hogy ezt meglátjuk-, megtudjuk-e valaha, 
hogy ki is ő, hol is rejtőzködik ő, az kérdéses. Lehet, hogy soha. Mert a 
sarok, ahol a hálóját megszőtte pók rejtőzködik, hogy újra és újra prédára 
csaphasson, rejteksarok. Őt látni nem hogy nem lehet, de nem is szabad. 

Este 9 az óra, villanyoltás!
A huszadik nap is eltelt. Ma vasárnap lévén elég sokan jöttek látogatóba. 

Hozzám senki. De hogy is jönne? Bár élni tudjanak, nemhogy utazni! Meg 
aztán: ki vigyázna a sok gyermekre, ha Babus elindulna hozzám, engem 
látni.

Most a közös cél: csendes éjszaka.
De lehet-e csendes a szerencsétlenek éjszakája? A nyugtalanok, az 

eszüktől megfosztottak – mert a kor fosztotta őket is meg az eszüktől – 
éjszakája? Ott vannak, sorban fekszenek a kicsi Márk, Jóska, Constantin, 
Helmut, Deleanu, Ioan és Ursu, Kosztika, Máriás az oldalán hatalmas, 
még ma is két tenyérnyi, gennyező sebbel, melynek okozója ide juttatta, 
a 16 esztendős Péter, Mircea, Béla, s a szerencsétlen Johann. Utóbbi 
közben-közben nagyokat nyög, ki szeretné szabadítani a karját, a kezét. 
Ott hánykolódnak mind az éjszaka hullámzó vizein. A hajójuk eltörött, 
széthullott, darabokra szakadt, s őket hányja a sorsuk vize. Mindenki meg 
van fosztva az akaratától! Így hát a sötétséget is beszövi a rágódás, itt-ott 
a szenvedés, másutt az öntudatlanság, a nem bírod felmérni a helyzetedet 
fátyla. Ez a fátyol ráterül, ránehezedik a szobára, mindenkire, aki él. Az 
egyik ápoló mindig a közelben van, rá bármikor szükség lehet. Bármikor 
elpattanhat a megbomlott idegrendszerek egy-egy újabb szála, s elkezdődhet 
valami beidegzett vagy új örült cselekvés. Neki vigyáznia, figyelnie kell. 

 Gyurinak szinte zakatol az agya, úgy dolgozik, jár, ha tudna, izzadna is 
a nagy és nehéz munkától, amit „engedély nélkül” végez az agyával. Hogy 
megidéz, aztán elemez, és lát, még többet is, százszor többet, mint eddig 
látott. Felidéz olyasmiket is, amik a mindennapi élet részei voltak eddig ott, 
a küzdelem terén. Ahol szép volt mégis küzdeni… Vagy olyan dolgokat is, 
amik rejtve voltak, s most itt, ahol a cselekvés lehetetlenné tétetett és ezzel 
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meg is tiltatott neki, azt nem tudták megtiltani, hogy az agya működjék. 
És az agy is lát, lát azzal, hogy össze tud vetni, ütköztetni tud dolgokat, 
megtörtént dolgokat tud felidézni, s következtetéseket is le tud vonni 
belőlük, még akkor is, ha azok a következtetések nem éppen szalonképesek, 
s Isten őrizz, hogy ki merd mondani, mert akkor akár még halálos baleset is 
érhet. Vagy örökre itt reked veled sorsod darabokra tört csónakja. 

A szakértelmet – ez is ott volt, akik vezettek, látták, hogy mit ér a munkád, 
látták, mert ők is értették ennek a munkának a lényegét – most a vezetés 
tudatlansága váltotta fel. Az új, botcsinálta vezetőknek fogalmuk sem 
volt, és még most is alig van fogalmuk arról, mi az, hogy gép, mi az, hogy 
termelés. S a munkásoknak arról, mi az, hogy a tudás rangja, a tudás 
értéke. Eszköz lettél, munkaerő, munkaeszköz, szavakban: a gyár ura, 
valójában a gyár rabja. Egész léted bűnöd volt. S mert – ez is a rendszer 
lényege – „van, aki gondolkozzék, te fogd be a szádat!”, a kaptafa mellől 
jövő elvtársak osztották a feladatokat neked, s ítélték meg a munkádat, s 
mondták meg nagy-nagy szakértelemmel, hogy mi szükséges, s mi nem, 
ezért zuhant a munka termelékenysége is. Mert az igazi szakértelmet 
kiebrudalták a gyárakból. Tudta, látta ezt mindenki, de az ellenkezőjét 
zengte fű, fa, bokor. Még a madarak is azt csicseregték, hogy a dolgozó 
emberek világa ez. Azt is tudták, főleg érezték az emberek, hogy zuhantak 
a munkabérek. Ha másból nem, abból, hogy kevesebbet lehet vásárolni a 
mai bérből, mint a tegnapiból. Mert a hazugságvilág lényegéhez tartozik 
az is, hogy kell emelkedniük a béreknek. Ezért szükséges még az infláció 
is. Mert hanem… És mégis: boldogság. Boldog, mosolygó arcú világ. 
Emelkedő jólét. S valójában: kettős vagy hármas rabság. Rabja – elsősorban 
– az elnyomó rendszernek, mely másnak hazudta magát, mint ami, rabja 
a hazug világ hazugságainak, melynek valós arca közel sincs ahhoz, mint 
aminek mondja magát, s rabja gályarab-padodnak, mely munkahelyed. A 
te neveddel – munkásosztály – fedte magát a hatalomra törő erő, s az általa 
odalökött, a pillanatnyi hatalmat birtokló réteg, szolgahad az is, az eszme 
mögé rejtőzködők vagy rejtettek  kijelölt szolgahada, egy letiport világ 
úrrá tett volt csürhe-hada, haszonélvező hada. A hozzá nem értés hűhója, 
dáridója, mely lealacsonyította az értékeket, s lealacsonyította magát az 
embert s magát a munkát is.

A munkát? Gyuri bocsánatot kér a munkától ezekért a gondolatokért is. 
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Mert itt a megfosztás fájdalmával érzi, hogy milyen szép is volt dolgozni! S 
érzi, hogy feladatok nélkül – tehetetlenségre ítéltségében – milyen szörnyen 
nehéz az élet. Mennyivel jobb volt az a fáradtság, melyet egy átdolgozott 
nap után éreztél, ennél az állapotnál, melyet így tudsz nap mint nap 
megfogalmazni, hogy: A semmittevésbe fáradtam bele. 

Gyuri fekszik az ágyában… Felkelhetne, de csak ritkán kel fel. Itt ő beteg… 
Élvezi a betegek jogát. Feküdhet, nézhet a semmibe, élheti a maga sorsát. 
Mint ahogy mindenki, minden teremtett lény a maga sorsát éli. A maga 
sorsát, mely mindig, mindenütt függvénye az egyetemes sorsnak. 

Ha valaki figyelné, s belelátna, bele tudna látni ebbe a „betegbe”, 
furcsa lenne neki, hogy az csak alig-alig kifele, mindig befele néz. S ha 
az agy képernyője valahová ki lenne feszítve, mint filmvászon, nézni-
látni lehetne rajta az elvonuló és testet öltő képeket, képekbe átvetíthető 
gondolatokat, ember-árnyak sokasága vonulna azon az ernyőn, annak 
az ernyőnek a havas mezején, sorsába esve, sorsába hullva. S ha látható 
lenne az eszme, a történelem mozgató eszméje, az ott rejtőzködne valahol, 
valamiféle bozótban, ahonnan látszik minden, épp csak ő nem, ott 
hegyezné karvalykörmeit,  onnan vetné a hurkait, gáncsait, hogy minden 
csak úgy történhessen, ahogy ő akarja. A karvalykörmök rád meredőn 
figyelmeztetnének, hogy félj, légy elkészülve a legrosszabbra is, a hurkok 
fognák a lábadat, a csuklódat, a nyakadat, a gáncsok megakadályoznák, 
hogy te úgy lépj és arra lépj, amerre akarsz, vagy amerre életösztönöd, 
megkapaszkodó ösztönöd, a lábon maradás ösztöne irányítana. És szolgahad 
is menetelne ott, hajcsárolásra és hajcsárolhatóságra, végrehajtásra kiképzett 
rabszolgák hada, akik maguk sem tudják, hogy mit cselekszenek. De 
harsányan cselekednének, suhogtatnák ostoraikat, lendítenék csákányaikat 
„azok”, és „ezek” tűrnék a csapásokat, szótlanul mennének arra, amerre 
hajtják őket. Egy-egy hátraszólna, egy az ezerből vagy inkább a tízezerből, 
csak annyit, hogy miért, és látnád, hogy kiemelik, s ellökdösik valamerre, 
vagy ott, a helyszínen beletapossák a sáncba, a sárral telibe. Az adott világ 
szerkezete egy gépezet, melynek őrlő kerekei vannak, a kerekek fölött a 
hatalmas garat, mely folyamatosan nyel, elnyeli azt, ami a legkisebb 
ellenállást kifejti. És ezen a képernyőn meg-megjelennének az „egyesek” 
is, a legfőbbek, urak és szolgák egyszerre.. A Dimitrovok és Gheorghe 
Gheorghiu-Dej-ek, Rákosi Mátyások és Mao Ce Tungok, Kim Ir Szen-ek, 
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Fan van Dongok… Egytől egyig a legembertelenebb erő legembertelenebb 
megtestesítői. Fejükön babérkoszorú, melyet sátán helyezett oda. A sátáni 
kor legfőbb ura. 

Descartes mondta: cogito ergo sum… Én is – képzeleg magában ez a szálfa-
ember – most gondolkodhatom. Eddig mindig a cselekvés, a mindennapi 
lét, a család fenntartásának a küzdelme kötötte le az energiámat. Valahol 
szerencsés is voltam, a háborút majdnem-majdnem megúsztam. A 
körülmények is hozták. A gyárunkat hadiüzemnek nyilvánították, 
nagyban gyártottuk a katonai felszerelések – elsősorban ruhák – anyagát. S 
így jogot kapott a gyár, hogy a fontosnak nyilvánított férfi-munkaerőnek 
is felmentést kérjen. Ebbe estem bele én is. Csak az utolsó hónapokban 
kellett a határőralakulatnál jelentkeznem. A hadvezetésnek az volt a terve 
velünk, hogy őseink feladatát, a határ védelmét bízza ránk… Minden 
családban élt még a hagyomány, gyermekkoromban én is sokat hallottam: 
katonarendiek vagyunk. Szabad szépföldiek. Igaz, akkor már emlék volt 
csak ez a szabadság. Fájó emlék. Dehogy voltunk mi szabadok! Mégis volt 
valami méltóság bennünk! Valami büszke méltóság! Virtusos méltóság. Ezt 
a méltóságot a román uralom sem tudta egyik napról a másikra kiirtani. 
Pedig, hej, be zavarta őket. Mi valahogy felettük éreztük magunkat. Még 
én is, aki nekik hála, a kornak hála még tanulni is csak alig tudtam. A 
föld szeretete is valahogy lelkünk része volt. Valósággal fájt nekünk a föld! 
S a lelkünkben egy lett a termőföld – amelyet meg kellett művelni – a 
szülőfölddel. Hozzá voltunk nőve a tájhoz, a földhöz. Bár édesanyám soha 
nem gazdálkodott, az a pár hektár föld, ami minden vagyonunk volt, 
mert azt nem lehetett belegyúrni a hadikölcsönbe, bizony jó „hátország” 
volt nekünk is. Még ki sem kellett mennie falura édesanyámnak, házhoz 
jöttek a mindenkori feleseink, s házhoz szállították a nekünk járó termést 
is. Mint gyermek sokszor hallottam ezeket a jelentéseket. Bizonyos Ernő 
– így hívták a felesünket – jött s jelentette, ennyi búzát, ennyi árpát 
csépelt, ennyi pityóka termett, s ennyi részesedéssel tartozik… Nem nagy 
tételekről volt szó, pár mázsa búzáról, pár mázsa krumpliról, ami el is ment 
a háztartásban. De az is jó volt. Most, ahogy ebben a mai hazug világban 
felidézem azokat az időket, mintha egy idill lenne. Jön Ernő, mondja hogy 
5 mázsa, annak a fele 2 és fél… És ehhez nem fért kétség, ez a szó, hogy 
vajon?, nemhogy nem hangzott el, fel sem merült. Bennünk volt a szó 
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szentsége. Jobb, mondjam azt: kifizetődőbb volt egyenesnek lenni. Nekünk 
ami jött, jól jött. Az egyezségük is úgy volt, az adót is levonta a feles, mi 
csak azt kaptuk meg, ami nekünk járt. S akármilyen kevés is volt, jó volt, 
mert a kenyerünket nagyrészt fedezte.

Most – amióta ránk szakadt ez a boldogság – ezzel a hátország-
vagyonkánkkal nem dicsekedtünk. Talán azért, mert nem mi műveltük 
meg, nem szántottuk, nem kapáltuk azt a földet, annak haszna csak mint 
kizsákmányolókat illetett meg minket. S ki az, aki hangosan mondaná 
ma: én is kizsákmányoló voltam? Nem írtuk be sehová „bűnünk jelét”, 
s így az  ki is került a velünk kapcsolatos nyilvántartásokból. Ennek is 
következménye volt, hogy  a falu tragédiáját is inkább Babusékon keresztül 
éltem, éltük… Vagy rajtuk, az ő családján keresztül legyintett meg minket 
is…

Először a Szovjetunióból hazatérő foglyok hozták az itteniek számára 
az eljövendő – akkor még csak várható – boldogságról az első híreket. 
Nekünk Feri bácsi a szomszédunk, aki Szmolenszkben töltötte „boldog 
éveit”, példálózott. Nagyságos asszony, jó lesz megszabadulni a földtől! – 
mondta. Ő is mindenétől meg akart szabadulni. Volt neki is pár hektár 
földje is, de a papírjaiba nem írta be. Még magyarázatot is kitalált, hogy 
ő azt hitte, hogy az itteni birtokát kérdezik, azok a bizonyos földek 
édesapjától maradtak rá Széppatakán. Így hát ő sem lógott ki a sorból, 
amiként mindenki, ő is takargatott, takargatta „bűneit”, mely nem volt 
más, mint az ő és családja addigi munkás élete. S amikor már ténnyé vált 
nálunk is a kollektivizálás, kezdték alakítani az első „közös gazdaságokat”, 
téeszeket, szinte fillérekért adta el azt a darabot, amelyet a szomszédos 
parcella megművelője hajlandó volt átvenni, s nem is az volt az elsődleges 
kérdése-kívánsága, hogy mikor tud fizetni, hanem az, hogy mikor íratja 
át. S ami még így is maradt, pár hektárja, azt odaadta „használatra” egy 
földéhes-földszerető egykori szomszédjának, s ott is az első, hogy papíron 
fektessék le az átengedés tényét. S belefoglaltak mindent. Hogy az adót az 
illető fizeti, és hogy neki vele szemben semmi elvárása nincs. Mivel ezt mi 
tudtuk, édesanyám egyszer kivallatta, hogy miért. Soha nem felejtem el a 
borzongató beszámolóját: „maguk elképzelni sem tudják,” hogy „mi van 
ott!” S beszélt az emberek meghurcolásáról-elhurcolásáról azért, hogy volt 
valamijük. S a letarolt tájról, a félelemről, az arcokra fagyott mosolyokról. 
S arról, hogy az „ellenséget” fizikailag is miként semmisítették meg. Ez már 
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múlt ott is – mondta –, de az utána maradt félelem ott van az emberek 
arcán, létében, lényében. Az egész „új világukban”. Isten őrizze meg az 
emberiséget ettől – mondtuk együtt is –, s íme, eljött hozzánk is. 

Feri bácsitól hallottam először: a sátán birodalma! Így, szó szerint 
megfogalmazva: a sátán birodalma! 
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XVI. Hogy ne legyek olyan árva

Gyuri sokat foglalkozik az Istennel. Hozzá fohászkodik, hozzá könyörög. Ő 
is elmondhatná magáról: „Hiszek hitetlenül Istenben, mert hinni akarok!"

De hiszek-e igazából? – kérdezi magától. Ellen tudok-e állni ennek az 
istentelen kornak, mely nap mint nap öli, gyilkolja Istent. Öli, gyilkolja a 
hitet. Minden oldalról, minden eszközzel. 

Nincs Isten! – mondja az ideológia. 
Nincs Isten, tanítják az iskolában a gyermekeknek. Ateista tanfo-

lyamokon tanítják nekünk. 
Nincsen, nincsen, nincsen, mondják, szajkózzák szinte reggeltől estig s 

estétől reggelig. Az emberben akaratlanul is felmerül a kérdés: Miért?
Olyan okosak ők? 
Magukat „tudományosoknak” mondják, s azt zengik, hogy a tudomány 

bebizonyította, hogy az egész istenhit ámítás! Ámítanak az egyházak, 
ámítanak a papok. Lenin nyíltan is felhívást intézett a néphez: öljétek 
meg a papokat! Hogy egy ilyent kimondhass, ahhoz is istentelenség kell. 
Mert hát ne gondoljunk egyébre, a tíz parancsolat egyike: Ne ölj! És ő – a 
világ legigazságosabb rendszerének a prófétája – arra buzdít: gyilkoljatok, 
öljetek! Nem próféta volt ő, tömeggyilkos! Közönséges bűnöző! Vezér a 
bűnözők között. Vagy a bűnözők hazug, s hazugságaival sokakat rászedett 
vezére. Az egyház, Krisztus tanítása arra is int: Szeresd felebarátodat. Ők 
azt mondják: gyűlöld embertársadat, a másik embert, mert az ellenséged. 
Tehát ne szeress, hanem gyűlölj. De lehet-e gyűlöletből élni? Lehet-e 
szeretet nélkül élni? 

Az egész világtörvény a szeretetre alapozódik. Azért vagyunk mi, em-
beriség, azért van az egész élő világ, mert szeretni tudunk. Még a kotló is 
szereti a pici csirkéit. Ha nem szeretné, nem lenne kotló sem. A medve is 
szereti a bocsát. Ölni tud, ha valaki bántja. Hányan járták meg tudatlanságból 
is, medvebocsokra bukkantak, olyan édesek, megsimogatták őket, s mint 
egy vész, jött az anyamedve, aki csak annyit látott, hogy bántják szeretteit, 
s ölt értük.

Sokszor nézte, elnézte Gyuri: milyen szép, ahogy egy édesanya 
sétáltatja a gyermekét. Fogja a kicsi kezet, s vezeti. A jó múltkoriban egy 
cigányasszonyban is gyönyörködött. Öt apróság nyüzsgött körülötte. És az 
vigyázta őket, ha valamelyik el akart kódorogni, utánakiáltott, visszahívta, 
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ha nem jött, utánament, s visszavezette magához. Ki mondta neki, ennek 
a primitív, talán iskolát sem járt lénynek, hogy ő felel értük? A törvény, 
az isteni törvény, a szeretet törvénye. Mely világtörvény! Él mindenben és 
mindenkiben, bennem is – mondja, gondolja. Én is szeretem az enyéimet. 
Szeretem őket, szeretem nagyon. Az ő örömük az én örömem is, az ő 
fájdalmuk az én fájdalmam is.

Istenem, vajon mi van velük?
Mit ennek az erőnek és képviselőinek a világtörvény? Őket egy 

érdekli, egy érdekelheti: a saját érdekük. Ezek az erkölcsi parancsolatok 
ellentmondanak az ő érdeküknek. Mert nekik ahhoz, hogy emelkedni 
tudjanak, nem szeretni, hanem gyűlölni kell. Nem szeretheted azt, akinek 
mindenét elveszed, akibe bele kell rúgnod, akit földre kell tipornod. Akit 
haláltáborba kell juttatnod. Nem, neked nem szabad szeretned! Neked 
gyűlölnöd kell! S az Isten szeretetre tanítana, az embertárs, minden ember 
szeretetére. És becsületre, ami az erkölcs kategóriájába tartozik. Nem is az 
a lényeges – s itt egy kicsit megáll, hogy ki merje-e mondani –, hogy… 
hogy van-e Isten, hanem az, hogy mi higgyünk benne. Mert az ő hite tesz 
bennünket becsületessé, erkölcsössé. Ez a hit tart vissza minket a bűntől, 
kormányoz bennünket a jóság, becsületesség, igazságosság felé. Arra, hogy 
tiszteljük embertársunkat, s ha egy bajban levőt látunk, segítsünk rajta. 
Mi lenne a világgal, ha mindenki csak önmagát nézné? Egy földre esettet 
felemelni fáradság. És mi átlépnők az elesettet, s nem segítenénk rajta. 
Vagy a hűség. A társadalom alappillére a család. Nincs fájdalmasabb, mint 
amikor az szétesik. A gyermekek odakerülnek a kiszolgáltatottságba. Ott: 
törvénybe foglaltatik, hogy ne kívánd a te felebarátodnak házát, se ökrét, 
sem szamarát… És ők kívánják. Ezért is akarják kiirtani az Istent. Van 
bennük valami magabiztosság. Ők tényleg hiszik, hinnék, hogy nincsen? 
Önteltséggel, bizonyos fajta dölyffel. És nem is kis gonoszsággal. Mert 
amit tesznek, minden az isteni parancsolat ellen történik. A sátán törvénye, 
akarata  szerint. Így hát igazságuk: sátáni igazság. 

De hát a Hit az ember egyetemes öröksége. Lázadók lennének, 
fellázadnak az egyetemes örökség ellen? Vagy fogalmuk sincs a törvényről, 
egyetemesről, egyetemességről? Vagy hazudnak maguknak is? Igen, mert 
saját emelkedésüket biztosító törvényük követeli meg, hogy hazudjanak! 
Magukat képzelik törvényalkotóknak, amiként azok is. Megalkotják, 
megalkották az ember megalázásának, az ember igába döntésének, az 
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ember tisztaságának, erkölcsi lény mivoltának a megsemmisítése törvényét. 
S ebben akadályozza őket Isten? Istennek a hite?

Igen, ebben!
Mert Isten valójában bennünk él. Az ő törvénye az emberi lény, az 

emberség (a humánum) törvénye. A Jóság és Igazság – jónak lenni, igaznak 
lenni, akkor vagy ember – törvénye. Ők nem akarják a jót, és az igazat sem. 
Nekik nem kell a jó, s az igaz egyenesség. Isten törvénye a szeretet. Nekik 
nem kell a szeretet. Isten törvénye az uralkodás. Uralkodik felettünk, a 
lelkünk felett. Hát ne uralkodjék. Ők akarnak uralkodni. Ők akarnak a 
minden urai lenni. Ezért is nem kell nekik Isten. Mert Jóra intené őket. 
Mert szeretetre intené őket. Mértéktartásra, az embertárs tiszteletére, 
megbecsülésére. Ők nem akarják tisztelni, becsülni az embertársaikat, vagy 
általában az embert. Csak magukat látják, tudják, ezért sem kell nekik 
Isten. Mert keresztezné az ő akaratukat, az ő céljukat. 

De hát kik ezek? Kik ezek? S tényleg ki akarják irtani a Lelkek Istenét, 
a Jóság ösvényének az örök egyengetőjét? 

Tudják, hogy mit tesznek?
Tudják. Tudják, mert érzik, hogy az az ő legfőbb ellenségük. 
Mert Isten: a Jóság. A Jó győzelmének a reménysége.
Mert Isten: a hit vigasztalása, reménysége. A megmaradás reménysége. 

Mely maga is egy Hit. Annak a hite, hogy velünk nem hal meg az élet, él 
tovább, mert élni akar.

„Az élet él és élni akar! Nem azért adott annyi szépet, 
hogy átvádoljanak rajta gonosz, ostoba feneségek."
Ők mindezeket ki akarják zárni. Nekik nem kell egy szem – még a 

lelkükben sem, a hitükben pláne nem –, mely mindent lát, mely mindent 
tud, és amelynek megvan a maga törvénye. Ők a saját törvényeik szerint 
akarnak élni, lenni. Nekik nem jó vagy becsületes emberekre, hanem 
szolgákra, őket vakul kiszolgáló végrehajtó gépekre van szükségük. S talán 
félnek is Istentől. Az isteni büntetéstől. 

Ezt bevallani?
Nem, nem és nem!
Ők akarnak büntetni, és tudják, hogy kit akarnak büntetni! A saját 

ellenségeiket! Elég van belőlük! Nem kell nekik a hit, mely felettük is 
uralkodhatna. 

És ki az ő ellenségük? 
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Mindenki és minden, ami él és élni akar. De elsősorban maga a Törvény. 
Az Isteni! Mely megköveteli tőled a szelídséget, a jóságot és az igazságot. 

Ők félnek az igazságtól is. Mert az ő igazuk: az ő hazugságuk. Az ő 
hazugságaik. Tudják – mert kell tudniuk –, hogy bűnösök és romlottak ők. 
Hogy gyűlölködők. Hogy ők csak gyűlölni tudnak, s szeretni az embert 
nem. „Önmagunk urai akarunk lenni” – mondhatnák, még ha nem is 
mondják. Mert mondani ezt nem lehet, csak ennek az ellenkezőjét, hogy 
ők az emberiségért teszik, amit tesznek. Tudják ők, hogy mi a jó, nem 
kell nekik azt egy Isten mondja. Önnön „jó” tetteiknek ők a kigondolói 
ugyanúgy, mint az ellenőrzői is. Ezért is nem kell nekik Isten!

„Istenfélők” vagyunk mi, „régi” emberek.
Ők, az erőszakkal megszerzett hatalom birtokosai senkitől nem akarnak 

félni. Ezért „ateisták”. Bebújnak e „filozófiát” sejtető idegen szó mögé, 
még igazolják is vele magukat. S az egyház hazugságairól, mákonyáról 
szövegelnek. Valójában nem  is érdekli őket, hogy én hiszek-e vagy nem. 
Elsősorban nekik nem kell, mert félnek tőle, és ők nem akarnak félni. 
És ha én mégis számítok, csak annyiban, hogy ne legyen senki, akire én 
támaszkodhatnám, hogy nekik legyek teljes énemmel, minden-minden 
félelmemmel kiszolgáltatva. Ne Istent féljem, hanem őket. Tőlem is 
megkérdezte Székely Gábor: láttam-e Istent? Maga az eszét látta-e? – 
vágtam vissza az „okosnak”, a „felvilágosultnak”.

De: De miért nem kell „nekik” Isten? Kérdezem újra és újra és újra. 
Mondjátok meg! 

Miért nem kell nekik az Egyetemes Hit! A világot átfogó Hit. Amit 
erkölcstanná is tett a történelem. A Hit nem csak a Világ Magyarázata, 
hanem az embert jobbá tevő parancsolat is. Vannak vallások, világvallások. 
És ezeknek a vallásoknak mindenike erkölcsi törvény is. Kivétel nélkül 
mindenik. Nem csak az Isten fogalmát teremtik – mert Isten a mi 
elképzelésünk szerint ölt testet. Csak elképzeljük a magunk alakjára. 
Zeuszként vagy Íziszként, Jahveként vagy Allahként. Brahmaként, 
Sivaként, vagy akár a mindent látó, a világunknak melegséget adó Ré 
napistenként. De akármilyen az az Isten, azt követeli, kívánja, várja tőlünk, 
hogy legyünk jók, legyünk igazak. A nagy próféták, a Hit parancsainak a 
megfogalmazói, Mózes és Mohamed, Zarathustra vagy Buddha mind az 
erkölcs parancsolatát (is) megfogalmazzák. Azt, hogy ne hazudj, ne lopj, 
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ne ölj, ne tulajdonítsd el a te felebarátod javait, amik az ő munkájának, 
kitartásának, önmagával szembeni megtartóztatásának (gyűjteni és nem 
elverni, elherdálni), az ő vitézségének, tehát az ő hazához való hűségének, 
az azért hozott áldozatának az eredményei. Légy hűséges a társadhoz, aki a 
te másik feled, aki a te gyermeked apja vagy anyja.

Amikor ők azt mondják, hogy Isten nincs, mindezt a sok-sok jót, még 
magát a lét törvényét is tagadják. Pedig az ő létük is a törvény része. De ezt 
ők nem akarják tudni, tudomásul venni. 

Megkockáztatom: az  ő, magukat racionálisnak beállító hideg agyukat 
nem is az érdekli, hogy van-e Isten. Hanem az, hogy én ne higgyem, hogy 
van. Mert ha én hiszem, akkor ez a Hit ad nekem erőt. Hát ne legyen 
nekem erőm! Azért ne legyen hitem, hogy erőm ne legyen. Hogy totálisan 
maguk alá tudjanak gyűrni, meg tudjanak gyötörni, az igájukba tudjanak 
hajtani, a teljes kiszolgáltatottságba tudjanak taszítani. 

Még amikor Istent emlegettem, feltűnt, az orvosok sem visszhangozták. 
Mintha nekik sem lenne. Pedig az ő betegeik sorsa is Isten kezében van. 

Mondd meg nekem, Istenem, miért van ez így? 
Itt, ebben az én börtönömben, az itt elviselt kínszenvedésemben is 

érzem óvó kezedet, gondviselő jóságodat. S látom, hogy vagy. Látom a 
világ rendjében, a természet rendjében, az egész létben. 

Behunyom a szememet, összeteszem a kezemet, és veled beszélgetek. S 
látom ezt a templom-romboló istentelen világot is. Ahol semmi sem szent! 
S ahol a Tagadás Szelleme irányít, s ahol nem csak hogy kiölnek a lelkekből 
téged, tiltják is a Te Hitedet! Folyik a harc, folyik a nyílt támadás a Hit ellen. 
A lelkünk ellen! A Te Házaid ellen. Lenin és Sztálin szörnyű útját követve 
tömegesen hurcolják el nálunk is a papokat. Márton Áron, áldott életű 
püspökünk, Sheffler János szatmári és Pacha Ágoston temesvári püspökök 
s legigazabb papjaink börtönben vannak életfogytiglani ítélettel. Ott van 
Szilveszter atya is Üsdről. Már jó három éve, hogy elvitték. Csodálatos 
ember volt. Még élt nagymamám, akit római katolikus hitre kereszteltek, 
s vízkeresztkor mindig hozzánk is jött. Láttuk, ahogy a két ministránsával 
s a kántor úrral közeledtek felénk. Aztán bejöttek a kapun, jöttek fel a 
lépcsőkön, Szilveszter atya írta fel az ajtó felső keresztdeszkájára: GMB, 
1945… Aztán be a házba, a rövid ima, szenteltvízzel meghinti körben 
a házat, a Krisztus keresztjét odatartja nagyanyámhoz, az megcsókolja, 
odalép hozzám – még gyermekkori emlék, később ez már elmaradt –, 
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megcsókol, édesanyámra is mosolyog, de tudja a családi helyzetet, elénk 
nem tartja a keresztet, és elindulnak kifele. Nagyanyám nyújtja a borítékot, 
szelíd jósággal taszítja el a kezét… A nagyságos asszonytól nem fogadom 
el! A Jóisten segítse meg, hogy élni tudjanak! Nagyanyám erőltetné, de 
nem! Majd nyomatékosítva és határozottan ismét: Nem! Látom az arcáról 
a jóságot. Minden hívét ismeri, még minket is édesanyámmal, akik 
nem vagyunk hívei, tud mindent rólunk, s tud mindent mindenkiről, a 
gondjaira bízott nyájról… S látom az arcáról áradó jóságot, azt is, hogy ez 
az ember szeret engem! Lelke jóságával szeret. És ezt az embert 1949-ben 
egy éjszaka elvitték. Él-e, hal-e, nem tudjuk, nem tudja senki. Elvitték, 
mert a jót szolgálta, s ebben a világban bűn a jóság, bűn jónak lenni… 
Falakat építenek a lelkünk  köré, hogy ne lássuk az Isten arcát, a Jóság 
arcát, s ne legyen számunkra semmi-semmi támasz. 

Ez is, vagy csak ez, egymagában is lehet vagy lehetne oka az Isten 
üldözésének. Hogy ne legyen senki, akihez könyöröghess, akitől óvást, 
segítséget várhass, légy teljesen kiszolgáltatott a gonoszság szellemének 
lecsupaszított, védtelen léteddel… 

Csak nekik legyünk kiszolgáltatva. Teljesen tőlük, és csak tőlük függjünk 
még a gondolatunkban is. Az ő felénk vetett foncsikáikon csüngjünk, csak 
hozzájuk könyöröghessünk. 

Figyelik a templomba járókat, s különféle módszerekkel gátolják, 
akadályozzák az egyházak működését. Gelencéről hallottam, egész 
Erdély egyik legrégibb templomában esténként, a vasárnapi miseidőben 
összegyűlnek, s pap nélkül imádkoznak a bátrak. A papjuk börtönben, és ők 
nemcsak magukért, érte is imádkoznak, amíg tart bennük ehhez a lelkierő. 
Mert erősnek kell lenned ahhoz, hogy szembe merj szegülni velük még az 
istenhez való közös fohászkodás szintjén is. És üldözött lehetsz a hitedért, 
még inkább annak megvallásáért is.  A legtöbb ember egyedül és otthon, az 
otthon viszonylagos csendjében mer csak szólni az Istenhez. Meri kérni, hogy 
a mi mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma! A templom tilalmas 
hely. Kötelezik már az óvodákat is, nemcsak az iskolákat, hogy templomozás 
idejére foglalkozásokat szervezzenek a gyermekeknek. S ha nem szervezed 
meg, elbocsáthatnak az állásodból. Ahhoz is, hogy a társadalom ranglétráján 
egy picit is fennebb juthass, nem csak  szóban kell tagadnod Istent, de a 
gonoszság szellemének a megtestesítője is kell, hogy légy. S másokat is kell 
akadályoznod abban, hogy rálépjenek  az Istenhez vezető útra!
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Vajon nem nekik van-e igazuk? – tettem föl magamnak már több ízben 
a kérdést. 

Vagy-e igazán, Istenem? Mert ha vagy, hogy tudod tűrni ezt a téged 
káromló, bűnös világot?

Válasz nincs, Isten hallgat. S ha megszólal mégis, csak bennem szólal 
meg. És nem azt mondja, hogy: higgyél bennem, hanem hogy légy jó, 
légy igaz! Szeresd felebarátodat. És hogy a téged kővel dobálót is dobd 
vissza kenyérrel. És amikor egyszer így magamba esve kerestem az ő arcát, 
felmászott a térdemre az akkor még kicsi Botim, s elkezdte birizgálón 
simogatni az arcomat. S akkor úgy éreztem, hogy ebben a simogatásban 
adott jelt az Isten, aki megalkotta a törvényt, a szeretet törvényét, mint 
a világmindenséget megtartó, irányító elvet. S ahogy kiléptem az ajtón, 
hozzám jött a kutyám, hozzám dörgölőzött, s nézett nagy vágyakozó 
szemével, várva, hogy én is jelét adjam a szeretetemnek. Ő is teremtett 
lény, ugyanúgy vágyik ő is a törvény beteljesedésére. Ha megsimogatom, 
rám vetett tekintetéből sugárzik a hála. Ha azt mondom hát, hogy kutya 
világ ez, ha értené a szavaimat a kutya, ki kellene, hogy kérje magának. 
Ne alacsonyítsam le őt ehhez az aljas világhoz. Mely nem csak az Istent, az 
egyetemes törvényt is megtagadja. A törvényt, melyben él az Isten. Tehát 
a kérdés nem az, hogy van-e Isten! Hanem az, hogy emberek tudunk-e 
maradni ebben a nagy embertelenségben. A jó parancsolata szerint 
tudunk-e élni ebben a jót megtagadó világban.

Elvtársak – mondanám –, próbáljatok emberek lenni! 
Feri bácsi – aki már jól ismerte őket –, ahogy megtudta, hogy a templom 

miatt a pártbizottság elé rendeltek, azzal vigasztalt, hogy „ez még csak a 
kezdet.” Ott a templomokat raktárakká, s van ahol – hogy még becstelenebb 
legyen a megalázás – kocsmává alakították. Máshol lerombolták. Tankok 
vonulnak fel az Ellenséges Istenek ellen. Csak a különlegesen erős lelkületű 
közösségek próbálnak szembefordulni bár azzal, hogy nem hagyják el 
a templomaikat. Arra is tudott példát, hogy élőlánccal vették körül a 
templomot. S a romboló erő első pillanatban visszarettent, de aztán 
kezdték összegyűjteni, s elhurcolni a lánctag-embereket. Mert a harc harc, 
abból csak győztesen szabad kikerülni. Legalábbis így hiszik ők! Inkább 
elpusztítunk, de akkor se legyen támasz-hited, lelkedet védő istened! 

Vajon hogyan lehetséges ez? Ezen gondolkozom mind és mind és mind. 
Létezhet, hogy a Sátán vette volna át a hatalmat a világban, a világ fölött, 
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s ez a birodalom már az ő birodalma? Hogy felülkerekedett volna az isteni 
erőn a sátáni erő? 

Isten is, így, ahogy látjuk, elképzeljük – filozófiai fogalom. Apró porszem-
gondolatokból rakjuk össze az alakját, arcát, áldó-védő kezét, jóságos 
tenyerét, mellyel megfog és felemel bennünket. Főleg ha bajban vagyunk, 
fordulunk hozzá. Máskor már-már elfelejtjük, nem beszélgetünk vele. De 
ha bajba kerülünk?

 Istenem, édes jó Istenem, segíts meg!
Mi, magyarok „saját nyelvünkön” beszélgetünk vele. S a nevébe is 

belefoglaljuk, hogy ő jó. Jóisten!
S ha jó, miért mondják, hogy ő nincs… 
Nincs szükségünk a Jóságra? A jóságára?
És miért, hogy bennük sem szabad legyen? 
Ők a maguk elméletét, filozófiáját tudományosnak nevezik. Még én is 

át-átvettem ezt a szót, valamikor mondtam is, de tudtam akkor is, hogy 
kínomban mondom: ma, a tudományos szocializmus korszakában! Akkor 
nem is gondolhattam végig, hogy ez a tudományos szocializmus hazugság-
filozófia. Mert sem nem tudományos, sem nem szociális. Ha a szociálisnak 
a jelentéseként elfogadjuk, hogy társadalompárti. Emberpárti. Mert hát mi 
a társadalom, ha nem emberi rend. Emberek rendje. 

Isten létét közvetlenül bizonyítani csak áttételesen tudjuk. A füvekkel, 
fákkal, a teremtés csodájával. Az élet, az egyetemes lét s az egész  világ 
csodálatos, mindent egybefogó rendjével. Ez az egyetemes rend, ami 
bizonyít. És bizonyít az ölelés, a simogatás.

És másik oldalon: belegázolsz durván ebbe a rendbe. Belegázolsz, 
belemocskolsz. Mert vannak rejtelmei, tudományosan megmagyarázhatatlan 
titkai is az életnek. Elsősorban az, hogy honnan az élet? Fantasztikus sok 
mindent megfejtett az ember, de ezt, hogy honnan és miért van az élet, és 
miért olyan tökéletes ez a világlét, még csak magyarázni sem tudjuk. S maga 
a hit, a teremtés hite beszövi az emberi gondolkodást. Még a nyelv is, a mi 
nyelvünk, valahol, a nyelv ősbölcsőjénél ugyanabból a gyökből származtatja 
a ter-emtést, ter-emtőt – tehát istent –, mint a ter-mést, ter-mészetet. Ezzel 
is kifejezve, hogy ott, akkor is volt a teremtés hite. Lehet ez kinyilatkoztatás 
is. Mint ahogy egy bizonyos fajta kinyilatkoztatásnak kell tekintenünk azt 
is, hogy minden teremtett lény tudja az utódaival való feladatát. Az alig hogy 
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megszületett parányi kicsinyét nyalni kezdi minden állat. A szeretetével védi, 
dédelgeti. A tyúk, a madárvilág tudja, hogy a tojásával mi az ő feladata. S 
nemcsak kikotolja, de amíg képes lesz az élelme megszerzésére, el is látja. S 
ugyanezt teszi a rovarvilág, az egész teremtett világ. 

Azt is megfigyeltem, dehogy figyeltem, nem kell ezt figyelni, csak nyitva 
tartani a szemedet, s látod, hogy kettős erkölcsök alakultak ki már ez alatt, 
az alig tíz év óta tartó szörnyvilág alatt. A hazugságok – melyek nélkül nem 
lehet élni – kényszerhazugságok. Tulajdonképpen védekezési eszközök. 
Kint a „világban” hazudsz, de otthon még igaz vagy. Mert otthon még 
nem sikerült teljesen kiirtani az erkölcsöt. Így lesz az igaz is hazug. Mert 
az édesanyák arra tanítják a gyermeküket, hogy kint mást mondjanak, 
magyarán: kint azt mondják, amit „kell mondani”, de itthon legyenek 
igazak. Én is azt mondom, azt is mondtam mindig a gyermekeimnek: 
legyetek jók, igazak, becsületesek! Pedig tudom, hogy a világ mást kíván. 
Azt, hogy ne legyetek jók, ne legyetek becsületesek! Mint a kicsi Ivanuska, 
aki a Komszomolnak beárulta az édesapját s az édesanyját, hogy – épp 
e kettős erkölcs a magyarázat arra, ez élt a nagy Szovjetunióban is – mit 
mondanak otthon. S ő lett a Szovjetunió példaképe, az ifjúság példaképe, 
akit odaállított a Szovjetunióban a szennyel beken szelleme a gyermekek 
elé példaképnek… Őt kövessétek! – így a tanítás. Áruljátok be apátokat, 
anyátokat is, ha mást mondanak nektek, mint amit kell(ene) mondaniuk,  
mert a párt azt kívánja tőletek. 

S a dicsőséges Szovjetunió Kommunista pártja a mi példaképünk 
is. Ilyen példázatok is születnek nemcsak nálunk, mindenütt ebben a 
szocialista lágerben: Az az igazi hazafi – akár román hazafiakra, akár magyar 
vagy cseh vagy szlovák hazafiakra is „ráhúzható” igazság –, aki szereti a 
Szovjetuniót. Vagy azt is mondhatnák – s mondták is –, aki szereti Sztálint. 
Ezt a szeretetet kell, hogy kifejezzék a kicsődített tízezrek, ahogy kórusban 
ordítják: Sztálin, Sztálin, Sztálin. 

Mintha megbolondult volna a világ! 
És meg is bolondult a világ! Amikor ordítják ennek a világhóhérnak a 

nevét, már túlvannak azon, hogy tudnák: a félelem munkál bennük, vagy 
legalábbis a kezdet kezdetén az munkált, nem mertek nem ordítani. Aztán 
már megszokássá válik, rutinná válik a kiabálás. Olyan ez, mint mikor 
a kulcsot beteszed az ajtóba. Nem mondod magadban, hogy a kulcsot 
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beteszem az ajtóba. Hanem beteszed, és nyitasz. Nem mondod azt sem 
magadnak, hogy most kell kiabálni. Hanem kiabálsz, mert ezt teszed már 
hét éve, tíz éve, hogy kiabálsz folyton. És hogy mennyire meg lehet ezt 
szokni, s a nem gondolkozó ember el is fogadja, hogy Sztálin, Sztálin, a 
NAGY Sztálin, az emberiség nagy tanítómestere, sírtak az emberek, amikor 
három évvel ezelőtt meghalt ez a szörnyeteg. Te, kisember, akinek apját 
esetleg az ő utasítására ölték meg, sírtál.

Sírtál?
Már aki! 
A hazugság egyik megnyilvánulása lehetett ez is. Mert ide emberi 

hülyeség, oda emberi hülyeség, még a hülyék is tudták a lelkük mélyén, 
hogy ki ő. És hogy végre…Végre… 

Egy szójáték – merész vicc, úristen, meg ne hallja valaki – terjengett 
akkor… Hogy bebocsáttatásért könyörögve verni kezdte a túlvilág kapuját. 
Kijött Belzebub megnézni, hogy ki az. Hát a bajuszos. Visszaszólt a bent 
irányába. Itt van Marx? Igen. Jöjjön ide! Maga írta a Tőkét? Igen. Ne, 
nyakon ragadta Sztálint, s hozzávágta. Tessék, itt a kamat! 

A suttogó „tudás”, az ő megítélésének a képessége terjesztette azt is, 
hogy Ady – ugyancsak ott, a túlvilágon – a  szomorú eseményre verset írt. 

„Örökre lehunyta a szemét
A szemét!”
S ezek akkor születtek, nem igaz, hogy az emberek nem tudták volna, 

hogy hol vannak. És a rettegés Birodalmai sem voltak olyan erősek, hogy 
egy-egy jó viccel bár nem oldották volna az emberek saját feszültségüket, 
saját rettegésüket. 

Gyuri megfigyelte, még ha nem is mondták, őt is tisztelték a 
munkatársai. Talán azért, mert helyettük is kimondta azt, amit ők nem 
mertek kimondani. Nemcsak ebben a gépügyben, egyebekben is meg-
megszólalt.

Miért csak maguk között osztják el a kiválasztottak a jutalomfizetést, 
ami a törvény szerint mindenkinek jár, aki teljesítette a normát? Az ő 
osztálya mindig teljesítette, s mégis csak páran kapták meg. A hangosak, a 
Bólogató Jánosok. 

Hát mire jár az? – tette fel a kérdést. A mosolygásra, a bólogatójános-
kodásra, vagy a jól végzett munkára? S ezt nem csak suttogta, hanem ott, a 
gyűlésen kért szót, s ott tette fel a kérdést. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   192 2016.09.15.   22:16:42



– 193 –

Nekem sem adtak szinte soha egész jutalomfizetést. Felet is csak néha-
néha. Pedig nekem is jár, ha az osztályom teljesíti a tervet. 

Ezt akkor úgy mondta, mintha védekezne vele. Mert az igazat mondta 
ugyan, de nem magára gondolt, hanem arra a bizonyos igazságra, amelyik 
körükből is kiűzetett. De ahogy kimondta, felmérte azt is, kevesebb a bűne, 
ha önzőn, magára gondolva, mint egy nem tudom milyen falánk ember, 
magának való ember követeli azt a járadékot, mintsem ha csak az igazság 
betartására hivatkozna. 

Ott: a kinti világ zaja.
Itt: a benti világ zaja.
Ott: a beteg kor, a betegségében agresszívvé tett társadalom. 
Itt: akik gyengébb idegrendszerükkel nem bírták az ottot, a Félelem 

birodalma örök félelemre kárhoztató világát, annak fertőjét, ide kerültek. 
Ott: a napi feladatok nem engednék nekem sem, hogy töprengjek, 

gondolkozzam, számba vegyem, végül is: mi történt és mi történik velünk. 
Csak részben, és csak azt, ami szembejött velem. Itt mintha magaslaton lennék, 
dombtetőn, ahonnan kitárul a Kor Világa. Felelevenednek és jobban is fájnak 
a sebek. Innen csak látok, de nem harcolhatok. Mert ez nem harcmező. Ennek 
a célja is – csak önmagából kiindulva mindenképp –: légy kivonva az ellenük 
való  küzdelemből. Légy megfosztva a cselekvés lehetőségétől. 

Jó helyen vagyok hát? 
Védenek ezek a falak, véd a csíkos pizsamám, amit mint betegre rám adtak, 

és védenek a fehér köpenyesek, még azok is, akik, ha megfutamodnám, rám 
dobnák a kényszerzubbonyt, hoznák a lehálózott ágyat, s belekötöznének 
újra. Mert ha arra gondolok, ami kint van, futásra ok. És hogy nem 
menekülhetsz, az már következmény, az Itt következménye. 

Innen látom, tisztábban látom, hogy micsoda szenny, micsoda bűnök 
tömkelege. És mégis: az az én világom. Az az elorzott, elrabolt, kifordított. 
Mindenki ott kell éljen, ahová született. Vagy az a jó neki, ha ott tud 
élni, ahová született. Ott a világa, ott teljesítheti ki önmagát, oda kötik 
a feladatai is. Ez itt, bár ugyanaz, beteg és kifordított, mégsem ugyanaz, 
mégsem az én világom.

Menekülni innen!
De: hogy lehet menekülni? Rab vagy, gályarab, odaláncolva a léted 

kínzó padjához. Talán csak egy ideig. 
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Egy ideig?
Menekülni, menekülni innen! Vissza a gályarabság másik változatába. 
Hány napja is? Épp huszonkét napja vagyok itt! Huszonkét napja, 

hogy itt tengek-lengek, mint a Toldi lova a szeméten. Aj! Négy nap múlva, 
szombaton az orvosi bizottság eljárását meglátom, ha megérem. Itt nem 
tesznek velem semmit. Ha kezelést nem kapok, miért tartanak itt? Miért 
nem engednek haza?

Nyílik az ajtó, megjelennek az orvosok. Gyuri előbbre lép, majd – mint 
aki türtőzteti magát – visszább, s várja, hogy érjenek hozzá az orvosok. Ő 
tizedik most a sorban. Kilencet végig kell várnia. 

Vár hát… Közvetlen előtte egy Nagy Márton nevű pék – a tegnap 
hozták be – mintha nem értené, amit kérdeznek tőle. Furcsa válaszokat 
ad. Megkérdik, hogy érzi magát? A válasz: Csütörtökön… Mikor? Sehol 
sem… Továbblépnek, már nála vannak. Rögtön nekik szegezi a kérdést:

– Doktor urak, meddig kell még itt lennem? Találtak valamit, ami 
indokolja, hogy itt tartsanak?

Hivatalból a főorvos kell hogy válaszoljon. Nyugalomra inti, s jelzi, 
hogy majd orvosbizottság elé fogják hívni. De arra még várnia kell, s 
legyen türelmes. 
      – Igen, szombaton…

Nem jön válasz…
De otthon – kezdene bele egy újabb mondatba –, ám látja, hogy a 

doktor urak már a következő betegnél vannak. Őt otthagyták. Annyira 
nyugtalan lesz, hogy örök menedékébe, a jógába kell menekülnie. Csak 
azzal tudja levezetni nyugtalanságát, s rendbe szedni idegzetét. Veszi hát 
a kis lepedőjét, s elindul a folyosó végén levő ablakmélyedés felé, ahol 
legkevésbé zavarják…

Megfelelő pozícióba helyezkedik… S elkezdi a gyakorlatokat, hogy 
majd közel félóra múlva magához térve, idegileg megnyugodva mehessen 
vissza szobájába. Mintha kicseréltek volna – mondja magának halkan, de 
meggyőződéssel… 
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XVII. Tudat-vallatón, magad építőn

Vacsora után, már az ágyban… Bejön Mancika nővér, s eloltja a villanyt. 
Kint holdvilág van, a külső fény beszűrődik az ablakokon. Az ajtó melletti 
sarokban az íróasztalon égő lámpa fényét annyira lehalkítja az ernyő, hogy 
az sem zavarja a kintről beáradottat… 

Mintha egy nagy színes lepedő lenne kiterítve, s vonulnak rajta 
a képek… A falvak jelennek meg újra azon a képernyőn, melyeken 
átjöttek… Gyönyörű középkori templomaikkal, az „én házam az én 
váram” épületeikkel. A templomok körül gyönyörű várfalak, egy régi világ 
emlékei azok is. Mint minden! Mint én is – gondolja Gyuri. Ott bent, a 
nagy szikladarabokból, kőtömbökből emelt falak mögött látod a délceg, 
magasba törő épületeket keskeny magas ablakaikkal, ég fele fohászkodó 
tornyaikkal. Múlt lenne a hit is, s múlt lenne a fohász is? Lakat fog kerülni 
nálunk is Isten Házaira? A József Attila elsiratta század eleji kitántorgóink 
ott kint, Amerikában is előbb építettek hajlékot Istennek, s csak majd 
azután saját megtöretett testüknek. És alig több mint ötven év múlva itt, 
ahonnan elindultak, kirajzottak, s ahová mindig visszavágytak, mint lelkük 
templomaiba, bűnné lett a hit, s a Te Bűnöd is az Isten! Ne építs neki, 
hanem rombold le a meglévőt is! Büntethető vagy érte, ítéletet hozhatnak 
érte – vagy inkább miatta – feletted. Utcára tehetnek, fegyelmi bizottság 
elé állíthatnak, gyermekedet sarokba térdepeltethetik eme bűnéért. S ott, 
azon a lepedőn ismét táncot jár az ördög. Ahogy ing-leng a két hátrafele 
kunkorodó szarvával koronázott feje, csapkod hosszú farka, nyújtogatja 
tüzes nyelvét, s hangosan hahotázik… 

 Pokolban vagyok? – eszmél fel.
 Igen, a pokolban. Ott voltam, mielőtt idehoztak volna, és ott vagyok 

most is, itt is. Pokol volt az is, és pokol ez is… A győztes sátán birodalmai. 
Csak ne fájna folyton-folyvást! 
Nem a testem, hanem a lelkem. Ebben a fájdalomban benne az elvesztés 

– az otthon elvesztése a gyermekekkel –, és benne a szeretet is. És benne 
ebben a rosszra fordulásban a néped sorsa is. Csak nézz körül, itt is, a nem 
is olyan régen elvesztett haza földjén, alig több, mint három és fél évtized 
után mekkora a fogyás. Az orvosok mind más nyelvűek, s a betegek – 
betegek? – között is kevesebben vagyunk mi, magyarok. Pedig itt, ebben 
a városban ezelőtt 20 évvel még nagy magyar kórustalálkozók voltak. 
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Fúvószenekar vezetésével vonult fel a mintegy 30–40 dalcsoport Erdély 
egész földjéről,  s a fúvószenekar a Rákóczi-indulót húzta. Az út szélén, mint 
egy dísz-sorfal: rendőrkordon beavatkozásra készen. S a kordon mögött: az 
arcukon  boldog örömmel integető ezrek és ezrek. S te, aki ott meneteltél 
a sorok egyikében, miközben visszaintegettél a neked integetőknek, súgva 
mondtad oda a melletted menetelő társadnak: Ne, hogy fél tőlünk a 
hatalom! Igen, féltek és félnek tőlünk, a bűnösnél bűnösebbektől, akiknek  
az egész társadalom bűnei mellett plusz bűneink is vannak: egyebek mellett 
ama Rákóczi-induló is, mely még Brahmsot is megihlette. Ha tudta volna 
a nagy francia zeneszerző, hogy hatalmilag „tilalmas” területen mozog, 
amikor rakosgatja egymás mellé papírján a hangjegyeket!

Itt még szerencse, hogy mint beteget néznek, akinek bűnei között 
– legalábbis eddig nem vettem ezt észre – ott volna a nyelv. S az ember 
számára ez mintha-mintha jól is esne. 

S itt Gyuri lelki szeme előtt végigfut az ő magyarságtudata, a népe, 
nemzete sorsa miatti gyötrődés. És ebben a gyötrődésben benne az elmúlás 
is, hogy hömpölyögve és megállíthatatlanul megy az idő… Végiggondolja 
a gyermekkorát – az is elment –, végiggondolja azt a „négy évet”, amely 
minden itt, ezeken a tájakon élő magyar emlékezetében úgy maradt 
meg, mint egy álomvilág, az elment barátait, egykori szeretteit, felidézi 
az arcukat, ahogy ingva mennek az időben, és akkor, egyszer, hogy már 
nincsenek. Bezárult mögöttük a kapu. A lét kapuja.

 Vajon mit csinál édesanyám? Hogy viseli el a fia sorsát? 
Mondják, az anyák lelke sokkal jobban össze van fonódva a gyermekeik 

sorsával. Mi, férfiak azt nem érezhetjük, amit ők éreznek. Mert nekik több, 
testük egykori része is a gyermek. Aki benne mozdult meg, akinek benne 
szólt  a szíve-dobogása, rátette a benne kibontakozó életre a kezét, s érezte 
a mozdulatait, simogatta a hasfalán át, és hitt abban, hogy a simogatást érzi 
a gyermek is, akiben már ott vert a saját kicsi szíve, de még titok, s várja 
az érkezését. Nem, nem tudom, nem tudom, még felfogni sem, hiszen 
a teremtés kettéosztott minket, ők titok nekem, én titok vagyok nekik, 
de azt tudom, hogy most nekem is fájnak a gyermekeim. Mintha az én 
testemből, az én életemből is kiszakították volna őket. 

Milyen sűrű is az idő? Az élet? Menyi minden van, történik benne! 
És: Miért kell ennek így lennie? Miért kell, hogy a Nem Bűn legyen a 
bűnöd ebben az egészében bűnös világban? És akkora bűn, hogy még a 
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családodtól is elszakítanak érte, miatta?! És félned kell, hogy ki fognak 
szakítani a társadalomból is. 

Álom, álom, gyere, s bár arra a pár órára szabadíts meg a gyötrelmeimtől!
Balán is – aki valamiért bent rekedt ma náluk, talán az új betegért, akit 

tegnap hoztak be, s akihez többször is odamegy –, látom, küszködik az 
álommal. Küszködik ott, a sárga lámpafényben, ahol jól kirajzolódik az 
arca. Fel is áll, egyet nyújtózkodik! Úgy látszik, csendes ez a mai éjszaka. 
Legalábbis eddig az volt. Nem kezdett kiabálni senki, el sem indult senki… 
Jöhet hát az álom. A szabadító, mely még ha nem is szabadít meg teljesen, 
de az agynak jó, csendes és pihentető… S vannak olyan szakaszok is – 
félórák, háromnegyed órák –, amikor nem tudok semmit, mintha nem 
is lennék, úgy kikapcsol az agyam. Máskor küszködöm, küszködöm. 
Zaklatott helyzetek, nyugtalanító képek… Mint Victor Hugo nevető 
embere, egy torzult vigyorú férfi jön hozzánk, kopogtat az ajtón, én látom, 
hogy ő, ő, megint ő, nem merem nem beengedni, s felriadok. Már napok 
óta kérem a Jóistent, hogy legalább az álom leple alatt őket lássam, ne 
mind ezt a rémet! Mert az visszajár, újra és újra döngeti az ajtónkat! Mi van 
velük, miért nem írnak? 

Új reggel, új nap. Már a huszonnegyedik… Eltelt több mint három hét, mióta 
itt vagyok. Kezdem megszokni az itteni rendet. Reggel hat órakor ébresztő. 
Az ágyat megvetem. Nekem nem kell sem tisztába, sem rendbe tegyék azt. 
Kelek fel, s rendezem magam, s ahogy hét óra körül a vizet megeresztik, 
megyek a mosdószobába, és a hideg vízzel derékig megmosakodom. Utána 
jöhet a reggeli… Meleg víz később szokott lenni kétórányi időtartamra, én 
kihasználom, ha tudom, mert jól esik felfrissülni. Ahogy figyelem, kevesek 
teszik a szobából ezt. Van is bűz… Szombatonként hosszabb ideig van 
meleg víz, ilyenkor az ápolók megkövetelik a betegektől a tetőtől talpig 
tisztálkodást. Engem nem kell hajtani, tudják ők is. Általában megeresztem 
a meleg zuhanyt, majd megszappanozom, jól megdörzsölöm az egész 
testemet, aztán előbb meleggel lemosom magamról a szappant, majd 
jéghideg vízre váltok át, s úgy állok a rózsa alá, hogy az egész testemet érje, 
frissítse fel az a hideg víz. Még édesanyámtól tanultam, amikor gyermek 
voltam. Felállított a fürösztő teknőben, aztán egy jó nagy csupor hideg 
vízzel nyakon öntött mindig. 

Mi is ezt tesszük otthon a gyermekekkel. Ez így egészséges! 
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Felfedeztem, hogy itt van könyvtár is. Kell szólni Mancikának, veszi 
a kulcsot, s készségesen visz. Csupán pár tucatnyi magyar könyv van: 
Gárdonyi-, Jókai-kötetek, Kosztolányi Aranysárkánya, Móricz Árvácskája, 
két novelláskötete és A boldog embere, s Victor Hugotól A nyomorultak és 
a Notre-Dame-i toronyőr… Egy-egy Ady és Petőfi összes, s csodák csodája: 
két Reményik-kötet is, az Atlantisz harangoz és a Romon virág. Egyszerre 
egy könyvet lehet elvinni. Én elsőnek az Atlantisz harangoz-t választom. 
Vajon tudják-e, hogy mi ez a kötet? És mik benne a versek? Szinte lopva 
viszem oda az ágyamhoz, mintha féltenem kellene, nehogy meglássa valaki. 
Nincs szükség rá! Nincs szükség a gyászra, fájdalomra. Ami itt van – mert 
kinek jut eszébe, hogy azt nézze, mi van itt? –, de „kint” már nincs. Kint 
Atlantisz sem harangozhat, és dehogy nőhet romon virág! Aztán rögtön az 
első – címadó – versre nyitok:

„Mint Atlantisz, a régelsüllyedt ország,  
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben.  
Elmerült székely faluk hangja szól  
Halkan, halkan a tengerfenéken.  
Magyar hajósok, hallgatózzatok, 
Ha jártok ott fenn förgeteges éjben:  
Erdély harangoz, harangoz a mélyben.”
 Kétsoronként olvasom, aztán behunyom a szememet, újra duruzsolom, 

zsong bennem, amit olvastam… Atlantisz, a rég elsüllyedt ország. S: 
Erdély… Erdély harangoz a mélyben… Mélyben vagyunk nagyon… És 
kongnak a harangjaink. Már csak ott lent, mert itt fent vércsék kárognak, s 
tépik a haza húsát, de még inkább a lelkét. Tépik, tépik, cafatokra tépik. És 
a harangszó – a lélekharang szava. Azzal harangoznak a halottnak. „Halkan, 
halkan a tengerfenéken."

Kétszer süllyedtünk el… Először 18 decemberében, amikor átlépték a 
határokat a betessékelt új urak a védtelenné tett földre … 

Mert a hazánk földjét védtelenül hagytuk, vagy inkább hagyatták 
velünk… Nem is tudom, történt-e a történelemben más néppel, hogy az 
ellenség úgy mehetett jó nyolcszáz kilométert el az ország szívéig, hogy egy 
haja szála nem görbült meg. 

„Harc nélkül, alku nélkül így elesni!” 
Ők a számukra szabaddá tett úton jöhettek be, s itt voltak. Minden 

tilos lett egyszerre. A szó, a gyász, a lélekharang szava. Ezért lett a mi 
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harangunk: Atlantisz harangja… Majd Trianon napján is, amikor egész 
Magyarországon megszólaltak a harangok, itt a legtöbb helyen a félelem 
lefogatta azok nyelvét. 

Ne kongjatok, harangok! Vagy ha kongtok, csak ott lent a mélyben, 
a szívek mélyén. Mert ott kongtak, kongtak fájdalmasan. Kongatván a 
gyászt, s ezzel tépve a szíveket. 

„Annyi bú van a szívemen, 
Kétrét hajlott az egeken. 
Ha még egyrét hajlott volna, 
Szívem meg es szakadt volna, 
Szívem meg es szakadt volna.”
Itt fenn: förgeteges éj van… Micsoda költői erő… „Magyar hajósok 

hallgatózzatok!” ott fenn, igen, ott fenn a förgeteges éjben… Ahogy olvassa, 
az ember lelke megtelik fájdalommal, de szépséggel is. Mert sorsot olvasol, 
egy nemzet sorsát olvasod, úgy, hogy ezt a sorsot a költő megrendülten 
írja meg, s ez a megrendültség fölviszi a fájdalmat is valahova magasba, a 
költészet, a művészet magasába, s egyetemessé teszi azt. 

Mintha a Szentírást olvasnám. S meghasadna az én szívem is... 

Hirtelen kényszert érzek, vegyem a tollamat, s írjak. Írjak haza a 
kedveseimnek, írjam meg az én sorsomat, az én fájdalmamat, a kínzót, a 
rettenetest…

Már három hete, hogy itt vagyok a kórházban, de fájdalmas, hogy csak 
amit Ondi és Enikő írtak az ő elég nagy ákombákomjaikkal, otthonról 
annyi levelet kaptam. A gyárból sem válaszolt a lapomra senki. Senki se. 
Az igazság harcot jelent, mondta a most készülő könyvéről Nagy István. 
Egyedül szeretetlenségben, kiszolgáltatottságban küszködni, ha Isten szava, 
a Biblia s az irodalom hangja nem vigasztalna, mielőbb a végtelenségbe-
szabadulást várnám. A kényelem és érzéketlenség miatt egy 30 banis lapra 
három szót nem írnak.

Vagy írnak?
Ha beleteszel a patak vizébe egy papírcsónakot, azt a csónakot ki tudja, 

merre, vagy még inkább: kinek fogja vinni a víz? 

Drága szeretteim!
Innen a kórházból megy ez a levél, a sok szerencsétlen beteg ember 
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közül. Nehéz itt lenni, tele a lelkem fájdalommal, hogy nem lehetek 
veletek. Kérjétek ti is a Jóistent, hogy szabadítson meg innen, hogy tudjak 
hazamenni, s tudjak veletek lenni, értetek küzdeni, dolgozni. Mert az a 
legrettenetesebb, hogy itt tétlenségre vagyok ítélve, rábízva a sorsom 
orvosaimra, akik valószínű tudják, hogy nincs mit gyógyítani rajtam. Ők 
fogják eldönteni, hogy mikor engednek haza. Bízom a Jóistenben, az ő 
belátásukban, hogy értelmetlenül nem tartanak itt.

Drága Babusom! Úgy hiányzol nekem! És drága gyermekeim! Úgy 
hiányoztok nekem! Szeressétek egymást, s az én innen sugárzó szeretetem 
erősítse a lelketeket, s bízzunk együtt a Jóistenben, hogy megsegít. 

Szerető férjed, szerető édesapátok.
A széles szájú, egygyermekes ápolónő, akinek a férje vasüzemben 

dolgozik, azt hiszem német, többszörös kérés után vállalja, hogy a postán 
ajánlva felteszi a levelet. Azt is mondta, a visszajáró 25 banit is megadja. 
Tizenhárom lejjel jöttem ide, amiből két lej 15 banim maradt. A 25 lejt, 
amit Gáll Béla hozott, jól elrejtettem, az kell a hazautazásra. Eddig egyébre 
nem költöttem, csak borítékra, levelezőlapokra s a borbélyra, akinek eddig 
öt borotválásért öt lejt adtam. 

Mikes Kelemen írta: Úgy szeretem már Rodostót, hogy el nem felejthetem 
Zágont. Nohát, én Szentmártont szeretem úgy, hogy el nem felejthetem az 
én drága ütött-vert városomat. És úgy szeretem már azokat az embereket, 
akikkel egybe vagyok zárva, hogy nem felejthetlek el titeket, szeretteim.

Már késő este van, eloltották a szobánkban is a villanyt. Az ágyam alatt 
kinyitom a bőröndömet, hadd vegyek elő egy levelezőlapot, amin írhatok 
édesanyámnak is. Biztos, jól fog esni neki. A fiáért kesereghet szegény. 
Kivonulnék a folyosóra egy asztalhoz, de a szolgálatos ápoló megkér, hogy 
feküdjek most le. Majd holnap!

Nem vitatkozom, visszavonulok a szobába. Megvallom, nem szeretem 
az ágyamat. Nem azért, mert kényelmetlen lenne, hanem mert miért kell 
itt lennem? Az az én rabhelyem.

Még jó, hogy az agyam működik. Legalább elmélkedni tudok. Otthon 
a mindennapi robot elvonta az egyebekről a figyelmemet. Látni láttam 
ott is, de csak a tényeket, hogy mi miért van, azon bizony nem sokat 
elmélkedtem. Itt mintha begerjedne az agyam. Valósággal zakatol, ahogy 
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működik. Nem csak azt látom, amit a garat elnyel, és hogy miként nyeli 
el, hanem azt is, ami alul kijön. S még a nagy vízkereket is látom, amelyik 
forgatja a szemeket szétzúzó, szétmállasztó szerkezetet. A Világ Szerkezetét.

Vagy azt nem látom mégsem? Mert az elfödi magát? S csak gondolom, 
hogy olyan, amilyen? 

Mindannak ellenére, hogy a doktorok is megengedték, az ápolók 
(délelőtt Turza Róza, kövér, törpe, délután férfi szanitár, most jött először 
szolgálatba hozzánk) nem engedtek az udvarra mozogni. A bent végzett 
edzőmozgásom nagyon jól esett: a csontjaimat olyan jól megmozgatta, 
felfrissítő, idegerősítő hatással volt. 

Idő: 18 óra 10 perc, az asztalokat készítik vacsorára. 

Imre Sanyitól kaptam egy újságcsomagot, Enikőtől egy újabb gyöngyvirágos 
levelet. Drága kicsim, a térdére panaszkodik, de szeretetét még akkor is ott 
érzem a soraiban, amikor nem erről a szeretetről ír. Az újságcsomag főleg 
Utunkokból áll. Az egyik vezércikk lehetne válasz Gheorghe Gheorghiu-
Dej elvtárstól, amely a hozzá küldött levelemre szólna. Arra int, amiért egész 
életemben annyit küzdöttem. Tőlük ez szólam. Ha nem az lenne, engem 
nem büntetnének érte. A tudomány, művészet, irodalom mind élvezetes 
olvasmány. Ezeket olvastam, amikor jönnek az orvosok. Nekem csak egy 
kérdésem van, ezt mondom, nem tudom hányadszor, mikor engednek 
haza? Most eszembe jut az Enikő gyöngyvirágos levele, kezembe veszem, s 
amikor kérdezem őket, a drága gyermekem sorait is mutatom. Nézzék! Ő 
– a hét apróság közül a harmadik – ma küldte ezt a lapot. Mind a kilencen 
várnak! Édesanyámat is – aki már nagyon öreg – élve szeretném látni! 
Nyomatékosított kérésem nem hatotta meg az orvosaimat. Tudnak valamit, 
amit nem akarnak velem közölni. Legalábbis ezt olvastam ki abból, ahogy 
egymásra néztek, aztán válasz nélkül továbbléptek. Minek is? Minek neked, 
te parányi lény, egy a sokmillió közül. Sorsodért te nem tehetsz semmit. Így 
hát marad az, „szemlélni a világokat”… Ha valami enyhíti a fájdalmamat, 
nyugtalanságokat, akkor az ez. Hirtelen ötlettel a könyvtáros nővért kezdem 
keresni, hogy nincs-e térképalbum a könyvtárban. Nagy örömömre van, és 
ide is kapom. Rányitok Eurázsiára, s nézem… S rá a világra. A földkerekség 
jó egyharmada vörös uralom alatt van… A Világ proletárjai egyesüljetek 
jelszó maholnap valóra válhat. És akkor: nincsen remény? 
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Szinte közhely, mondja mindenki, akivel mersz beszélni, hogy a 
jelszavak azok szépek. Lehetnek szépek, épp csak hogy nem igazak azok 
sem. Ellentmondanak a világ törvényének. Mert ilyen, hogy egyenlőség, 
nincs. Nem születünk egyformának. Michelangelo csak egy volt. Newton 
is csak egy volt. Hogy lennék én velük egyenlő? Én értek a gépekhez. 
Velem sem egyenlő az, aki nem ért semmihez, csak papolja a pártot. És 
papol minket, a „munkásosztályt”, de közben vagy azt nem veszi észre, 
hogy badarságokat beszél, vagy azzal nem törődik, hogy folynak, ömlenek 
a hazugságok a száján. 

Hazug jelszavak, hazug eszme kora. És a hazug eszme mögött: 
koncentrált erő. 

Az emberiség abszolút leigázásának az ereje. 
Az erkölcstelenség s az aljasság ereje, mely csupa-csupa valótlanságokat 

lobogtatva uralkodik. Igaznak mondja magát, s nem tűri az igazságot. 
A maga valótlanságai képviselik az igazságot, valahogy úgy, hogy az az 
igaz, amit ők mondanak. Korbácsuk: a megfélemlítés. Gátlástalanul 
ölnek, gyilkolnak, büntetnek, elhurcolnak. Kettősen használnak ki: úgy 
is, hogy rabszíjra fűzve dolgoztatnak, de ugyanakkor meg is félemlítenek 
mindenkit veled is, a te sorsoddal, s úgy általában minden meghurcolt 
sorsával. Céljuk: hogy mindenki féljen, rettegjen, nehogy ő is a te sorsodra 
jusson. A te félelmed, a milliók félelme az ő erejük. 

Milliók szenvednek a kínzótáborok különféle változataiban az erre 
létrehozott színhelyeken. Az adott világ kettős arcúvá vált. Az egész emberi 
lét tere: a szenvedések tere. Melynek neve: a boldogság földje. De ez 
nem elég, hogy szenvedésed színhelye a boldogság földjének neveztessék, 
s hogy örülj, hogy ott is lehetsz, hát büntetőlágerekkel – a rabság 
kínzókamráival – hálózták be a börtönvilág színtereit csak azért, hogy 
ezzel is figyelmeztessenek: nincs menekvés! Szenvedés-szigetek a szenvedés 
tengerén. 
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XVIII. Börtönvilág és börtönvilág 

Börtönvilág…
Most itt vagyok, egyfajta börtönben. Lehetnék másutt is. Lehetnék 

másfajta börtönben is, ahol – erre a korra, rendszerre jellemzően – tacskók 
vernek pofon engem, a meglett embert, belém rúgnak, a körmöm alá 
szeget vernek, vagy a kínzás más módszereit gyakorolják rajtam. Bitai 
bácsi, aki az I. világháborúban is és a II. világháborúban is hadifogoly volt, 
mesélte a történteket, amiknek a tanulsága: mennyire lealjasodott a világ. 
Akkor, az egykori cári Oroszországban viszonylag szabadon mozoghattak. 
Ünnepnapokon az asszonyok a templomból dúsan megterített asztal 
mellé hívták meg őket, húsvétkor, karácsonykor. Jót akartak tenni 
velük. Amikor Asztrahán felé vitték le őket a Volgán, s az ottani lakók 
megtudták, hogy magyar hadifoglyokat hoz a hajó, százak várták őket 
kosarakkal. Semmi másért, csak emberségből, jóságból… II. háború? Ő 
kőműves-kisegítőként dolgozott egy épületen, hordta a maltert – ez is 
jellemző – a kőművesként dolgoztatott asszony keze alá. Ahogy adta fel 
a malteros vedret, leszólt a foga között az asszony: Holnap hozok neked 
mahorkát (dohányt). Tehát: Megajándékozlak. Jót teszek veled. Az őr 
meghallotta, s puskatussal zavarta le az asszonyt az állványról, s mint 
egy rabot elkísérte, hogy szólni mert a fogolyhoz. Aki már nem számít 
embernek! Amiként egyikük sem.  S többet sosem látták… Ki tudja, 
mivel fizetett a „bűnéért”… 

Egy másik hadifogolynak – rab a rabság földjén – az volt a külön 
bűne, hogy megismert s megszeretett egy lányt. Különleges helyzete volt, 
hogy mint bútorasztalost az egyik tiszt magához hívta bútort javítani, s 
erre „kimenőt” kapott. A láger politikai tisztje meglátta, ahogy a parkban 
ültek. A lánynak nem lett volna szabad vele, idegennel szóba állnia. Ahogy 
visszatért a lágerbe, a tiszt behívatta, árulja el, ki volt az a lány, akivel a 
parkban ült. Biztos, börtön várt volna a lányra. Hogy a fogoly nem vallott, 
kínok kínját kellett kiállnia. Vallatás, ütlegelés, majd kínzás. Egy sötét 
kamrában mellig érő vízzel teli lyukba állították, s csepegtették a fejére a 
vizet… Időnként megjelent a vallatója: 

Na, meggondoltad magadat? Megmondod, hogy ki volt a lány? 
Hallgatott. Nem vallott. Inkább meghalok, de azt a másik gyenge lényt, 

aki olyan közel került a lelkemhez, úgy sem árulom el. Ez a fajta kiállás 
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ott már szinte hihetetlennek tűnhetett. Végül megúszta annyival, hogy 
többet nem engedték kimenni. Szegény lány hiába várhatta a megbeszélt 
újabb találkán. S sohasem tudhatta meg, hogy a hűség micsoda próbáit 
állta ki miatta. A becsületességéért miként kellett megszenvednie a 
becstelen világ kínzókamrájában. Semmi másért, csak a becsületességéért, 
ami akkor ott már a legnagyobb bűnnek számított. Még jó, hogy az életét 
meghagyták. 

A másikat autón küldték ki a lágerből valahová élelem-felvenni. 
– Látod ott a távolban azt a tornyot? – kérdezte meg egy ottani ember. 
– Látom! 
– Az én falum tornya, ott mellette volt az otthonom, feleségem, 

gyermekeim. Tizenkilenc évvel ezelőtt, amikor a kolhozokat szervezték, 
elhoztak, egy ideig börtönben tartottak, aztán kiengedtek, de úgy, hogy 
a várost nem hagyhatom el. Azóta nem láttam őket... Azt sem tudom, 
vannak-e, élnek-e. Ők sem tudják – honnan is tudhatnák –, hogy velem 
mi lett. Hogy itt élek tőlük alig több, mint 20 km-re. Ennek a rendszernek 
nem jellemzője, hogy téged embernek nézzen. Hogy egyáltalán eszébe 
jusson, hogy egy apa vágyik látni a gyermekeit. A feleségét. Vagy 
legalább tudni, hogy mi van velük. Se ez, se az. Annyiszor gondolok arra, 
bár valakit megpillantanék a faluból, hogy mit tudnak az enyéimről. 
Egyszer elindultam a falum felé. Alig pár száz métert tettem meg, már 
jött a rendőrség. Igazoljam magamat. Majdnem újra börtön lett a vége. 
Szerencsémre megszántak, s elengedtek.

Mások Kamcsatkában voltak férfi lágerben. Egyszer olyan lágerpa-
rancsnokot helyeztek oda, hogy vitte a feleségét is. Álltak a rabok a kerítés 
mellett, s nézték: ne, nő! Ne, egy asszony, Istenem, egy asszony! 

Láncolatszerűen épültek ki ezek a lágerek, melyeket rabok népesítettek 
be. Emberek, akik mind egy-egy külön világ, akik ismerik ezeket a szavakat, 
hogy szeretet, jóság, emberség, becsület, igazságosság, és a rabságnak ezek 
a táborai azért emeltettek, hogy mindezektől meg legyenek fosztva. Egy 
nagy-nagy vágyban élnek, amíg élnek, hogy egyszer szabaduljanak onnan. 
Álmodoznak arról, hogy valamikor meglátják a családjukat, az otthonukat. 
És legtöbben nem látják meg soha. Most, 1944 után, a Jaltai-egyezménynek 
hála, a harcostárs, a Nagy Szovjetunió fegyvertársa a szörnyű második 
világháborúban, egész Kelet-Európát odadobja nekik. Hogy a rabság, a 
rabszolgaság, az embertelenség birodalmai még nagyobbá nőhessenek. 
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Kiterjedhessenek. 
A Nyugat mindebben cinkostárs. Mert a szovjet arca ekkor már tudott, 

látott arc. Már József Attila látta, meglátta… A kor haramiáit is, s az „új 
mesét” is. Pedig ő még nem élt benne ebben. 

„Világosítsd föl gyermeked: 
a haramiák emberek… 
És vigasztald meg, ha vigasz 
a gyermeknek, hogy így igaz. 
Talán dünnyögj egy új mesét, 
fasiszta kommunizmusét – 
mivelhogy rend kell a világba,  
a rend pedig arravaló, 
hogy ne legyen a gyerek hiába, 
s ne legyen szabad, ami jó.”
Amikor a Nyugat  Sztálinnal szövetkezett, be kellett hunynia a szemét.
Vagy nem kellett behunynia? 
Ez is egy kérdés. Állítsuk egymás mellé az embertelenség, az ember-

ellenesség két szörnyszülött bajnokát, Sztálint és Hitlert. Miért jobb Sztálin, 
mint Hitler? Miért volt jobb a Nyugatnak Sztálin, aki kegyetlenségben és 
embertelenségben messze túltett Hitleren. És most: csak Hitler a fekete, 
Sztálin fehér. A hitlerizmusnak kirakatpert rendeztek, a sztálinizmus 
szörnyűségeiről szó sincs. Mint a Messiást, úgy várta mindenki az 
„amerikaiakat”. Hogy jönnek majd, és rendet teremtenek. 

Ők nem jöttek. Miért is jöttek volna? Hiszen ők adtak oda bennünket 
is nekik. 

Onnan, a kapitalizmus fellegvárából, ahol az Új Világrendet építik, 
készítik, ott ezt szándékosan döntötték el. A felszabadító hadsereggel 
nemcsak a front ment át rajtunk, hanem jött az új eszme is, jött a szükséges 
– nemcsak puskaporral, hanem szavakkal is durranó – fegyvereivel, melyek 
az eszme ideérkezését is biztosították. 

Szinte pillanatok alatt lett Hitler szörnyű rossz, és Sztálin nagyon jó. 
Legalábbis számunkra, akik az egyik ikertestvér szorításából átkerülünk a 
másik, még sokkal aljasabb, sokkal hitványabb, embertelenebb ikertestvér 
szorításába. S ennek a jónak a jegyében jön a szörny-erő, átjön Kelet rém-
birodalmából egy kicsit nyugatabbra, át hozzánk, s elkezdődik az Éjszaka 
birodalma. A sötétség délben állapota. Béklyó veretik az észre, értelemre, 
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hitre és erkölcsre. S a te csuklódra is.  S ezt át kell élni, ezt magadra kell 
venni, és – túl kellene élni.

Túlélni? De ahhoz vége kellene hogy legyen. S Gyuri úgy érzi, hogy 
belekerült egy alagútba, melynek kell, hogy legyen vége. De csak azért, 
mert a teremtésben minden véges. Minden kezdetet vég, minden születést 
halál  is követ. Ez a lét törvénye. De hogy mikor lesz vége? Az ő életében? A 
hét gyermeke életében? Vagy csak azután, valamikor, ezt nem lehet tudni. 
Még csak sejteni sem.

 
Az átszínezett jelszó: a Boldogság, az egyetemes boldogság megteremtése. 

Szocializmus, átmeneti állapot, vallják a kovácsolók. Majd jön a 
kommunizmus. A végső boldogság kora.

S miben áll ez, hogyan valósul meg ez? 
Te, dolgozó, te leszel a minden javak ura. Minden érted történik, minden 

a te boldogságodat szolgálja. A nap is érted jön fel! A csillagok is érted 
vagy neked ragyognak. S hogy ez az abszolút boldogság bekövetkezhessék, 
embereket agyon lehet verni, mert ugye akik ellenségek, az abszolút 
boldogság ellenségei. S ha te a boldogságot, a boldogság ügyét szolgálod, 
nyugodtan meg is ölheted azokat, akik ezt a tökéletes boldogságot nem 
akarják vagy csak nem értik meg, s így, ezzel akadályozzák. Senkinek nem 
tartozol még számot sem adni az általad kioltott bűnös-életekről.

Vagy boldog akarsz lenni, vagy agyonütlek. Valahogy így!
Nem kell neked a boldogság? Na, akkor dögölj meg, kutya. S még jó, 

ha egy csapásra vernek agyon. Az is lehet, hogy kínszenvedésre ítélnek! 
Akár még velem is megtörténhet ez. Felvisznek a második emeletre a 
dühöngők közé… Vagy egy valamilyen második vagy ötödik emeletre, 
valahol, s onnan ledobnak. Ez is a módszereik közé tartozik. Mint ahogy 
az is, hogy egy padlásra visznek fel, ott felkötnek, hogy majd ott találjanak 
meg szeretteid, s higgyék, hogy te felakasztottad magadat. Még az is lehet, 
hogy írásos bizonyítékot hagysz magad után. A pribékjeid leíratják veled, 
„bocsássatok meg!” – próbáld le nem írni! –, s odateszik a lábad alá a kezed 
írta „bizonyítékot” tartalmazó  papírt. Mindez olyan, annyit jelent az ő 
számukra, mintha te elejtenéd a csonk-ceruzádat, s lehajolnál, hogy azt 
onnan felvegyed. Vagy még le se hajolnál, hanem csak – mint egy számodra 
értéktelen tárgyra – rálépnél. 
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Boldogság… 
Istenem, boldogság… 
„Hol a boldogság mostanában?” – tette fel már Petőfi a kérdést. Vagy: 
Mi az, mi embert boldoggá tehetne?
Kincs? hír? gyönyör? Legyen bár mint özön,
A telhetetlen elmerülhet benne,
S nem fogja tudni, hogy van szívöröm.
Kinek virág kell, nem hord rózsaberket;”
Mondhatnám tovább Vörösmarty csodálatos versének sorait, de nincs 

miért. Mert itt virág sincs, nem hogy rózsaberek lenne. Itt a pokol fortyogó 
tüzét látod, s arra mondják, hogy boldogság. A sötétségre mondják azt, 
hogy világosság. Az embert megalázó, a lét peremére taszító korra mondják 
azt, hogy boldog jelen. 

Vajon nem látok túl sötéten? Nincs úgy, hogy mióta világ a világ, mindig 
nehéz az élet?

Az én népem története is a történelem tövisekkel tele útján halad át a 
„vérzivataros évszázadokon”. 

Boldogság hát, mint történelmi fogalom? Nincs ilyen! Nem volt ilyen 
szinte soha. Vagy ha volt, csak percekre! Amikor Petőfi Sándor kiállt a 
Nemzeti Múzeum lépcsőjére, s a tömeg vele mondta, hogy: 

„A magyarok istenére esküszönk, esküszünk, 
Rabok tovább nem leszünk!”
Akkor is a lázadás, az el nem fogadható elleni tiltakozás megnyilvánulása 

volt az a bizonyos boldogság... Ez így igaz! 
És akkor? Meg vagyok bolondulva, hogy „soha ilyent” emlegetek, érzek?
Nem, nem, nem... Mindig nehéz volt az élet, mindig tele volt 

szenvedéssel az egyén sorsa, menni kellett háborúba, apa nélkül maradtak a 
családok, nincstelenség volt, szegénység volt, de: Mindig Mindennek Neve 
volt. Ha fájdalmat éreztél, nem kellett azt mondanod, hogy boldog vagy. 
Ha éhes voltál, azt mondtad, éhes vagyok. S ha loptál, tudtad, hogy bűnt 
követtél el, s bár nem vártad, de megkaphattad érte a büntetést. 

Most? A legszörnyűbb a dolgok fejük tetejére való állítása. A fogalmak 
felcserélése. A tolvajok igazsága és a becsületesség meggyalázása. A feltört, 
vagy inkább toborzott lent hozta magával a salakot, hozta az alagsorok 
bűzét, s ez a salak és bűz lett a világ meghatározója. Most a valós valóság és a 
hazudott valóság kerültek szembe egymással. És a valós valóság kimondása, 
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néven nevezése lett a legnagyobb bűn. A „szabadság” társadalmában soha 
nem látott rabság van. Soha ennyi börtön, soha ennyi rab. Fogalom is 
született a „bűntelen rabok” megnevezésére. Politikai foglyok! És ők a 
legbűnösebbek. Ott bent is, ha van hierarchia, a köztörvényesek vannak 
fent, a gyilkosok és a betörők vagy zsebmetszők a jobbak, s annál nagyobb 
bűn nincs, mint ha a „társadalom ellenségének” pecsételnek. Ha jártatod 
a szájadat, nem alkalmazkodsz a hazug világ hazug arcához, akkor leszel a 
legrosszabb, legbűnösebb. 

A tegnap szeretteimnek írt levelet ma borítékba tettem, és az orvosi 
látogatás után, remélem, kiengednek, a kapusháznál szólni fogok, illetve 
valakit megkérek, hogy a postán expressz tegye fel. 

És… Mielőtt elindulnék, jön Teréz nővér, s ahogy a kezében meglátom 
a borítékot, felismerem Babus betűit… 

Nem olyan író típus ő, elvégezte a maga idején a hét osztályt, nem is 
tanult rosszul, de falun más volt az élet. Ott vetni, krumplit ültetni kellett 
menni tavasszal, aztán kapálni, ősszel meg a krumplit kiszedni, a kukoricát 
tördelni, sarjút forgatni, takarni, s csak ahogy a gazdaság engedte, úgy 
menni, mehetni az iskolába. Nem csak vele volt így, ez volt az akkori falusi 
életforma. Így hát az ő „barátai” nem a könyvek lettek, hanem az ásó, kapa 
és villa, s ahogy jöttek a gyermekek, a pelenka- és ingecske mosása, a nagyra 
nőtt család szennyesének a mosása, a szoptatás, a bölcsőringatás, a főzzem 
meg az ebédet, a vacsorát, adjak enni a családnak lettek. Ezért van az, fel se 
rótta neki, szegénynek, hogy a vele való levelezést a gyermekekre bízta. De 
tegnap végre írt ő is. Nem hosszan, de ő írt, az ő keze vonása volt a papíron, 
az ő keze által nem nagy  gyakorlattal, de gonddal, fegyelemmel formálta 
betűk. 

Épp csak tudósít… Szerető jó férjem! Sokat gondolunk rád, minden 
este érted is imádkozunk. Kérjük a Jóistent, hogy segítsen meg, s minél 
előbb hozzon haza.  Várunk nagyon! Tudatom véled, hogy mi jól vagyunk. 
Édesanyád is, a gyermekek is. Nélküled nehezebb, de hála Istennek 
egészségesek vagyunk, s a gyermekek is többet segítenek.  Légy erős! 
Szeretettel: Marika  

Magát nem említi. Azért-e, mert nem magát tartja fontosnak, vagy azért, 
mert ő nincs jól? Mielőtt odaadnám feladásra a nekik írt levelem borítékát, 
kiveszem a papírt az én hosszú beszámolómmal, s miután közlöm, hogy 
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megkaptam drága sorait, nagyon megkérem, írjon magáról is. Mert én őt 
is féltem… 

Telnek a napok. Kezd egyhangúvá válni az élet. Ugyanaz van ma, ugyanaz 
volt tegnap, tegnapelőtt, s ugyanaz lesz holnap, holnapután, mindig, 
mindig. Reggeli, ebéd, vacsora. Orvosi vizit délelőtt, orvosi vizit délután. 
Egy-egy ember elmegy, újakat hoznak, újak érkeznek, tehát ilyen módon 
mozdul az élet, mozdul a „beteg-összetétel”, éli ki-ki a maga sorsát, van aki 
szinte öntudatlanul vagy hamis tudattal, én, mint akit megbüntettek ezzel, 
hogy itt kell lennem. Közben-közben félrevonulok a rejtekemre, elvégzem 
a napi tornaadagomat, ez az, ami tartja bennem úgy ahogy a lelket. 
Peregnek az agyamban a képek, képek a múltból, képek az életemből. Még 
az is megtörténik, hogy „belefeledkezem” a sorsomba, nem itt élek, hanem 
valahol a múltban az emlékek szárnyán, a gondolatok szárnyán. De ez 
csak pillanatokig tarthat, mert valójában tudom, mindig tudom, hogy hol 
vagyok, s a kérdés  is bennem van örökké, hogy lehetne menekülni innen? 
Tudom, hogy nem lehet, és mégis ez gyötör. Nagy erőfeszítéseket teszek, 
hogy uralkodni tudjak magamon, mert tulajdonképpen meg kellene 
őrülnöm, meg kellene  futamodnom. 

 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   209 2016.09.15.   22:16:43



– 210 –

XIX. Több fény itt, sötétség ott 

Ma, rabságom 29. napján nagy meglepetés ért. Balint orvossal járt 
Moldován orvos. Balint a szemembe nézett, és azt mondta: domnule, bine? 
Hogy jól vagyok? Mondom: Nekem sohasem volt rossz! 

Később visszajött, és Deleanuval együtt kettőnket egy földszinti, ötágyas 
szobába helyezett. Itt már nem olyan társaim vannak, akiknek zöme 
beszámíthatatlan, zavart elméjű. Az ajtó nyitva van, s bármikor kimehetek. 
Így éppen egy nap híján egy hónapra jöhettem ki végre a szabad levegőre. 
Kimondhatatlan jó érzés volt. Soha még ilyen csodálatosnak nem éreztem 
a napot, ahogy szórja a fényt, a meleget, a szellőt, ahogy meglegyinti az 
arcodat, s a levegőt, melyet tele szájjal szívhatsz. Kitárulkozni bennük, 
s valahogy örülni ennek a kalickába zárt létnek is, mert az még így is 
Isten adománya. Mintha elbutultam volna már ott bent a kinttől való 
megfosztottságban. Délután már az új szálláson látogatott meg az orvos, s 
orvostársának így mutatott be: Íme, Vágó úr, aki a Müller-jógát gyakorolja. 
Én mosolyogtam erre, s hangosan megköszöntem, hogy végre élvezhetem 
ezt a picivel több szabadságot.

A két ember egymásra nézett, aztán szó nélkül továbbmentek. Én 
meg délelőtt is, délután is sétáltam széltében-hosszában, összejártam a 
környezetet. E dadogó naplósorokat 16,40-kor írom a kórházi sétatéri 
padon. A szobatársam, Friedrich bácsi 79 éves, kitűnő a szellemi 
képessége most is. Az éjjeliszekrényén ott van halomban a Neuer Weg, 
az erdélyi németek lapja. Látszik, hogy napirenden van a dolgokkal, a 
mi dolgainkkal is. S hogy úgy lehet beszélgetni vele, mint egy testvérrel. 
Mint ahogy az otthon rejtekében szoktunk beszélgetni. Én még meg sem 
tudtam szólalni, s ő elbeszélte, hogy az egyik segesvári gyár úgyszintén 
nagyra törő hatalmában megrészegedett igazgatója egyik munkásának azt 
mondta: lelövi, mint a kutyát, s a büntetést azután kifizeti. Hát – ilyen a 
világ, vonta le a konklúziót… Örülök, hogy egy ilyen ember szobatársa 
lehetek. Elmesélte 1952-es elfogatásának történetét. Útban volt, el kellett 
tenni őt is láb alól. Tudták, hogy naplófélét ír, megörökíti az eseményeket. 
Egyszer csak zörgetnek az ajtaján. S hallja: a törvény nevében! S a főszekus 
elővette a házkutatási parancsot. Válogatni kezdtek a könyvei között, s 
megtaláltak vagy két füzetet is, pedig azokat rejtegette. A „zsákmánnyal” őt 
is vitték. A felesége már nem élt. A Szekuritáté pincéjében kezdték vallatni. 
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Tulajdonképpen hogy tett volna bármit is, azzal nem tudták vádolni. A 
bűne: hogy véleménye volt a dolgokról. Ezt bizonyították a könyvei is, de 
még inkább a saját maga számára leírt jegyzetei. Végül bűnösnek találták 
rendszerellenesség vádjával, s három évre ítélték el. De erről inkább nem 
mesél – zárta le… 

Én meg tudatosítom magamban: a hajónaplómba egy szót se írni mást, 
mint apró kicsi emlékeztetőket arról, ami itt történik. Isten őrizzen, hogy 
nálam is zsákmányszerzők jelenjenek meg, akár most, akár valamikor… 

Valamikor… De lesz-e nekem valamikor? Lesz-e újra otthonom, ahová 
bejöhetnek és kutakodhatnak. Mert az is lehet, hogy… Hogy… de erre 
még gondolni sem szabad… Vagy nem tanácsos… 

Mintha zsákkal hozták volna a jót, két gyermeki kézzel írt levelezőlapot 
is az ágyamhoz tettek. Azt hittem, kiugrom a bőrömből, ahogy 
megláttam: Botim és végre Tas is életjelt adnak magukról, az otthonról. 
S a Tas levelének a végére Babus is odaírta: Írjál, mert neked több időd 
van! Szeretettel csókollak: Marika. Ez volt az, ami egy nagy varázsütésre 
minden keserűségemet megszüntette, s egész testi-lelki valómra gyógyító 
balzsamként hatott. S mert Boti közölte, hogy édesanya aggódik miattam, 
s kért, hogy írjak, hát már kint a szabadban megfogalmaztam egy újabb 
hosszú beszámolót az itteni világról, kik s milyenek a társaim, az orvosaim, 
s hogyan telnek közöttük a napjaim. Most még a „biztonságossá tevő, célba 
irányított” varázsszavakat is elhagytam a sűrűn teleírt négyoldalas szövegből, 
valahogy nem jött, hogy oda nem való hamisságokkal illetlenkedjem, hogy 
meg tudjam nyugtatni őket. Ám egy kicsit szorongok, nehogy ne érkezzék 
meg… A kórházba is bejáró levélhordót kértem meg, hogy expressz tegye 
fel, és a nyugtát a kapusnál tegye következő nap letétbe. 

Itt lent és általában bent is egyenesebb világ van... Normálisabb. 
A beteg az beteg, az alkoholos delíriumos az alkoholos delíriumos, az 
agyalágyult az agyalágyult, senkit nem kell szerencsétlenségében mondjuk 
hőssé vagy bajnokká minősíteni. Legfennebb csak humánumból és 
tapintatból kerüljük a bajukat, mert hát betegségük megnevezésével nem 
illik megdobálni a szerencsétleneket. S ha beszüremlik ide is a kint, az a 
visszataszítóbb. Deleanut is, Friedrich bácsit is a Kint juttatta ide. S merjem-e 
mondani, hogy engem is? A mi ittlétünk a kint ide való beszüremlésének 
az eredménye. Egyébként olyan minden, amilyen. Hazugság nélküli, 
képmutatás nélküli. A dolgok igaz mivoltának a jelentkezése. Ám az is 
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a kintre utal, hogy a társadalom hajótörötteinek a mentőcsónakja ez. 
Csak azt nem tudom, hol tart az orvostudománynak ez az ágazata, kin 
tudnak segíteni, s kin nem. Annyi nyomorult, szerencsétlen ember van itt! 
Megzavarodottak, eszüket vesztettek, a bűnös világ rabjai, áldozatai. Az 
alkohol rabjai is megsokasodtak, korjelenség ők is. Nincs semmi örömöd, 
csak ez. Öntöd magadba a kábító mérget, s teszed tönkre az egészégedet. 
Ha a régi kor statisztikáit összevetjük a maival – azaz összevetnénk vagy 
összevethetnénk, mert nem tudom, vannak-e ilyenek, vagy egyáltalán 
szabad-e ilyen összehasonlítást tenni –, ugrásszerű lenne, kellene, hogy 
legyen a mai korban a grafikon felfele futása, szárnyalása. 

Olyan szép fiatalok vannak itt! Ragyog róluk a fiatalság, s átkomorlik 
ezen a ragyogáson az elveszettség is. Ha csak rájuk nézek, néztem, valósággal 
fájt a lelkem. A tegnapelőtt is egyszerre hármat hoztak be. Szép magyar 
fiatalokat éppen... 

Sokan a munkájuk áldozatai. A tervkészítő, aki hazug terveket és hazug 
értékeléseket kellett, hogy készítsen, s nem bírt rendet tartani az agyában... 
Dolgozhat sokakban a lelkiismeretfurdalás is, a világ megkövetelte 
szembefordulások önmagaddal, az egyén természetes megnyilvánulásaival, 
a belénk oltott világfelfogással. Az örök félelemmel, rettegéssel. A nehogy 
igazat mondj félelmével. Ütések, ütlegelések nyomával. Ferencz Jánost addig 
ütötték, verték a fejét a falhoz, majd leteperve a földre, a cementhez, hogy 
megőrült. A „büdös kulák"-ból boldog gyermek lett. Családi tragédiák! Az 
egyik üsdi szerencsétlent a felesége hűtlensége hozta ide. Ismertem is a nőt, 
a postán dolgozik. Ez a Csaba állandóan siránkozik, hogy a felesége szajha 
lett, s az juttatta ide. Csak szabaduljon, mert megöli! Én nyugtattam, még 
gondolatban se foglalkozz ilyesmikkel, de láttam azt is, hogy a keserűség 
beszél belőle. S nagy meglepetésre a tegnap elhozták a feleségét látogatóba. 
Mint két galamb, úgy ültek összeölelkezve, édelegve... 

Szerda után csütörtök jön, s vele: 23-a, ahogy elneveztetett, a felsza ba-
dulásunk ünnepe. Itt bent: egy nap a sok közül, s sajnos, már az én ittlétem 
31 napos hónapjának utolsó napja. Bizony, egy hónapja már, hogy bolondok 
között élek, s ha valami nem történik, lassan-lassan megbolondulok én is. 
Ha ragályos volna ez a baj, már én is bokszolnék a levegőbe, vagy várnám 
rasszisták elleni harcom jutalmául a miniszteri széket. Kint? Kötelezővé 
tett ingyencirkusz. A városokban felépültek a tribünök, hogy rövidesen 
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ott álljanak, mint valami bohócok, a legnagyobb elvtársak pompás, 
kitüntetésekkel telerakott mundérokban. Középütt  a hely  legnagyobbja, 
körülötte a kisebb jelentékenyek, de nagyok és boldogok ők is, hogy ott 
állhatnak, s integethetnek a felvonulóknak. Vonul az ország! Kicsődítve 
mindenütt a tömegek, hosszú sorokban vonulnak, vonulnak, viszik száz 
meg százezer példányban a legnagyobbak, az élők közül Gheorghiu-Dej-
nek, a holtak közül Leninnek és Sztálinnak a képét. Köztük lenyitott 
oldalú teherautók, rajta a boldogságot megjelenítő életképek, bemerevített 
figurákkal, sarlókkal, kalapácsokkal, az adott gyár valós vagy hazudott 
termékeivel. Ők egyedül – a beállítottak, a boldogság jelképei – nem 
éljeneznek, a tömeg igen. Ahogy a tribün elé érnek, ritmusra mondják 
a nagy neveket, a kiosztott jelszavakat. A legtöbbet a vezérek nevét. 
Gheorghiu-Dej, Gheorghiu-Dej… Azért így, mert így lehet ritmizálva 
mondani. Majd hogy ő a béke és a nép harcosa. Gheorghiu-Dej, luptător, 
pentru pace și popor! Majd: Béke, béke, béke! Halál a kapitalizmusra! És 
hogy: Élen a párt, éljen a párt, éljen a román munkáspárt! Ro-má-ni-a! 
Ro-má-ni-a! Éljen! Éljen. És ne csak éljen, mert van, aminek nem szabad 
élni. Halál a kapitalizmusra. Vagy: Akasztófát Titónak! Ő ugyanis letért a 
jó útról, a dicsőséges Szovjetunió vezérlésének, baráti útmutatásának  az 
útjáról,  tehát áruló ő, s az árulóknak akasztófa jár.   Hatalmas a boldogság, 
minden mámorban úszik ezen a napon az egész országban! Mámorosan 
üvölt a tömeg. Éljen a Szovjetunió! Éljen, éljen, éljen… Gyuri a múltat 
idézi, tavaly még ő is ott menetelt a lázas tömegben. Most az emlékezés 
képernyőjén látja ezt a nagy-nagy cirkuszi boldogságot. S belelátja ezt 
a szörnyű megalázottságot. A tavaly – emlékezik vissza – Marx nyeles 
portréja ott volt az útszélre dobva, ő – maga sem tudja milyen belső 
indítékra – felvette, eltüntette róla a tapodás-nyomokat, s bevitte a gyárba. 
A kapusnál hagyta azzal, hogy adja oda a nagyoknak! Az utcáról szedtem fel 
– mondta. Talán arra gondolt, ennyivel kevesebb kiadás a mi pénzünkből 
jövőre! Mert azt tudta, ha a „gyár a miénk”, akkor a pénz is a miénk, 
amiből ezt az ostoba fényűzést fedezni kell. Meg aztán ösztönösen ellene 
volt s ellene van ma is mindenféle rombolásnak, pusztításnak. Miközben 
ezeken gondolkozik, a messziségből valahonnan idehallatszik, ahogy szól a 
fúvószene, s idehallatszanak az éljenek is! A felszabadulás örömünnepének 
a hangjai! S valahogy jól esik most itt bent lenni, nem kint a képmutató és 
képmutogató seregben, mint a tömeg egyik kirendelt tagja. 
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Ebben a kifacsart, nyaka-kitekert világban mindennek ideológiája van! 
Ideológia = félrevezető badarságok, ostobaságok elméletté formált, 

fényesített hazugság-tákolmánya, értelmezi a maga számára a szót. 
Az általuk mondott „rossz” megszűnésének az egyik első lépése: a magán-

tulajdon megszüntetése. De tulajdonképpen nem a magántulajdonnal van 
bajuk, hanem azzal, hogy az a tulajdon más birtokában van. El kell hát 
venni a „másoktól”, a régi tulajdonosoktól. Mert – mondják – minden 
baj abból ered. A kizsákmányolásból! Amit a Boldog Világ eljöveteléért 
kell felszámolni… Ez az – inkább nevezzük így – „ideológiai alapja” ennek 
a mának. De csak ideológia, mert azért, hogy a „dolgozó nép” életének a 
minősége javuljon, semmit sem tesznek. S ha mégis tesznek, fordítva. Ezt 
az életminőséget zuhantatták le a mélybe. Soha nem látott mélységekbe. 

Sántít minden… Semmi sem az, ami! 
Kizsákmányolni… Zsákmány, mástól elvett, elrabolt javak. 

Elzsákmányolni. Mástól elvenni, elrabolni, annak a zsákjából – mert az 
kizsákmányolásból szerezte a maga zsákjában levőket – átrakni a miénkbe. 
Ez ennek a társadalomnak a vagyonszerzési módszere. Amit ők tesznek, a 
régi kor bűnévé minősítik. A múltkor eszembe jutott, hogy kiszámoljam 
disznócombban és kenyérben – de számolhattam volna ingben vagy 
gatyában is, esetleg zokniban vagy tűzifában – a régi meg az új fizetésemet. 
A mostani, amit az „igazságos” társadalom ad ugyanazért a munkáért, 
körülbelül  fele a réginek. Az ember kell, hogy figyelmeztesse magát: 
vigyázz, akkor ki voltál zsákmányolva, s most „magadnak” dolgozol. Akkor 
elnyomott voltál, most te vagy az uralkodó osztály. „Az ó világnak romjain” 
így sikerült „az új világot” megteremteni. 

Gyuri, aki maga is egy ingoványos talajon állt, egy úszó szigeten, mely 
velük költözött, amikor otthonokat cseréltek, egész életében kereste a 
helyét az elbizonytalanodott világban. Próbáltak akkor is, s ma is próbálnak 
megkapaszkodni! S ebben a küzdelemben súlyos tapasztalatokat szerzett a 
nincsenről. Sok mindent ért. S sok mindent nem ért. Mitől boldogabb az 
ember, vegyük a kisembert, akinek alig volt valamije, ha most semmije sem 
lesz. Mert ez történik napjainkban. 

Micsoda kor, micsoda idők! Miket kellett megérnünk, s milyen világban 
kell élnünk. Semmi sem az, mint aminek mondják. Még a színek is másak. 
A nappal és éjszaka is más. Nem igaz, hogy madárdal. Nem igaz, hogy 
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mosoly. Nem igaz, hogy a virágok illata. S még az sem igaz, hogy fény. 
Sötétség, sötétség, sötétség. Csikorognak a zárak, emberek ezrei mögött 
csukódik be a börtönajtó. Hatalmas lakatok kerülnek a régi világ ajtóira. 
Alig látható messzeségbe kerül a tegnap, amelyik ugyanúgy nem volt jó, 
különösen nekünk, egy halálra ítélt nemzet fiainak, de ehhez viszonyítva, 
ami ma van, mintha más világ lett volna az mégis. És ez egy rendszer. 

Gyurinak kedve kerekedik elemezni ezt a szót. Rend-szer. Benne van a 
rend… Még a szó is hazudik! Mi az, hogy rend. Nincs itt rend. Önkény 
van. Valakinek a kénye – ön-KÉNYe – alakítja a világot, a történelmet. 
De kinek az Önkénye? Szinte hihetetlen. A tízezernyi év alatt kialakult 
világarculatot, amely tízezer év alatt csiszolódott, javult – vagy inkább 
javulgatott – lassan-lassan, száz és száz év alatt történt egy-egy előrelépés, 
és most egyszerre mindent felrúgnak. Eddig is volt önkény. Voltak a 
világtörténelemnek Nérói, Caligulái, de ezek kitérők voltak, az idő haladt 
előre. A nappalok és éjszakák szabályos rendben váltogatták egymást, s az 
éjszakák után mindig nappalok jöttek. Most: ráborult a világra egy hosszú-
hosszú éjszaka. És ezt az éjszakát kovácsok kovácsolták. Látom az üllőt, 
látom a szíjas testű kalapácsosokat, ahogy tartják a tűzbe a Világ Vasát, s 
kalapálják a Világ Bilincseit. És azokat a bilincseket vagy béklyókat kezekre 
rakják, a Világ Kezére, a te kezedre és az én kezemre. Kik azok a kovácsok? 
Behunyod a szemedet, és látod őket. Megtévesztő munkaruha van rajtuk 
– ők az eszközemberek, a kapott feladat megbízottjai –, de hogy őket ki 
mozgatja, ki adja, ki tartja eléjük a bilincsnek való vasat, azt nem látod, 
nem tudod. Csak az örök kalapálás, s a zörgés, amit vélsz hallani… 

Hogy történhetett, hogy ilyen semmivé lett az élet? Tízezer év alatt 
alakult ki, majd erősödött meg az élet szentségének a fogalma. A világot 
jobbá tenni akaró vallások munkálkodtak ezen! Már az ősi vallásokban is, 
Mezopotámia, Egyiptom vallásaiban, Mózes vallásában, a buddhizmusban 
vagy zoroasztrizmusban, a kereszténységben és Mohamed próféta vallásában 
is a Jó harcol a Rossz ellen. Mózes az égő csipkebokor fényében olvasta a 
kőtáblák üzenetét, hogy tiszteld apádat és anyádat, ne lopj, ne ölj, ne kívánd 
a te felebarátodnak se ökrét, se szamarát. S valld a család szentségét! Légy 
hű az asszonyodhoz, férjedhez, szeresd gyermekeidet, és a te urad, istened 
nevét hiába fel ne vedd. A meditáló Gautama Sziddhártha szkíta herceg, 
aki „megvilágosodott”, s meglátta az emberi lét értelmét a szerénységben, 
egyszerűségben, az egymás megsegítésében. Aztán Jézus, a „megváltó”, aki 
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gyógyította a betegeket, kenyeret varázsolt az éhezők asztalára, és hirdette: 
Szeresd felebarátodat, mint önmagadat. 

 Nem igaz, hogy a Hit a tudatlanság terméke. Az tette emberré az 
embert, vitte előbb az emberiséget egy bizonyos fajta barbárságból a 
lelki beteljesülés, a jobbnak lenni, igazabbnak lenni, emberebbnek lenni 
eszmevilág felé. S ez az Új Világ, ennek kovácsai most a tízezer évek lassú-
lassú, de következetes előrelépéseit durván legázolják, és az Egy Igaz, vagy 
Csak Ez az Igaz eszmét hozzák, mely azt mondja, ne tiszteld apádat és 
anyádat, ne szeresd felebarátodat, és hogy gyűlölj, és hogy semmibe vedd 
az életet.

Igen, az életet. 
Hol van az már, hogy „az élet szent!” Abból „mindenkinek csak egy van”. 

És azt az egyet csak Isten veheti el. Ő adta, és ő is veheti el. Elavult, még 
a tudatokból is kiebrudalni akart igék. Helyükbe: a „jelen” lecsupaszított 
valósága. 

Megyünk hát visszafele. Az is csak látszat, hogy egy picit nyílik az emberek 
látószöge. Nem nyílik, nem is nyílhat. A kor parancsa, „létszükséglete” 
az is, hogy ne láss, ne láthass. Valóságos falakat emelnek a szemed, a 
látásod elé! Hazugság-falakat. A Szovjetunióban Berlin megostromlóit, a 
Németországot térdre, megadásra  kényszerítő hőseiket nem mint hősöket 
fogadták, előbb át kellett nevelni őket, hogy tudják: mit láttak. Hogy nem 
azt látták, amit láttak, hanem nyomort, szenvedést, a kizsákmányolás terhe 
alatt nyögő népeket.    

Amikor hallottam, hogy ezek a Rend-szert képviselő, annak az 
eszmerendjét megtestesítő emberek milyen könyörtelen könnyedséggel 
ölnek, pusztítanak, semmibe veszik az embert, mindig arra gondoltam, az 
élet szentségének a több ezer éves törvényét rúgják fel, veszik szinte egyik 
napról a másikra semmibe. Amit az évtízezredek szinte homokszemcsékből 
emeltek erkölcsvárakká, az erkölcs váraivá, ők egyik napról a másikra 
könyörtelen és kegyetlen józansággal döntik le, semmisítik meg. Nem 
önkívületi állapotban, hanem hideg céltudatossággal és ördögien 
megfontolt aljassággal. 

Minden vallás erkölcstan is. Minden vallás a Jót helyezi szembe a Rosszal. 
Sohasem tudtam megérteni a középkori inkvizíciót. Az is egy elfajulása volt 
a kornak. Hogy létezik az, hogy te, aki a krisztusi szeretni az embert hitet, 
gondolatot vallod, egy embert ráállíts a máglyára, és hihetetlen szenvedést 
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okozva neki pusztítod el esetleg azért, mert vét a vallás – a máglyaállító 
vallása, amely ugyanúgy keresztény – előírásai ellen. Nemcsak megölöd, 
szenvedést is okozol neki. Vagy a keresztre-feszítéseket sem értettem, 
tudtam elfogadni. Csak magyarázni, hogy az emberben benne a rossz is. 

A törvény szót is – bár az az újabb kor terméke – bontsuk fel, tör-jük 
darabokra. Tör, azaz széttör valamit, hogy ezzel teremtsen egy bizonyos fajta 
rendet, ami mindenkinek jó kellene hogy legyen. Tehát az ő – azaz a törvény 
– feladata a rossz széttörése a jó helyreállításáért. A jó visszaállításáért; aztán 
a visszaállított rend megőrzésének a szabályrendje, rendbe foglalása.

 
Azért vagyok itt, mert nem illeszkedtem be „kellőképpen” ebbe a még 
viszonylag fiatal, mindig hazudj! parancsolatot hirdető korba. Ha 
tízparancsolata lenne a mának, akkor ama tíz között az első helyek egyike 
illetné meg azt, hogy sose mondj igazat. Aztán még ilyen parancsolatok 
is lennének: bólogass mindenre, a tudott rosszra is. Vagy hogy hajlongj 
a fennebbvalóid előtt, és buzgón mosolyogj rájuk. És hogy vakon higgy 
az eszmében, a pártban – mert ugye az tévedhetetlen. Soha semmiben 
ne kételkedj, és soha semmin ne is gondolkozz. Légy lelkes végrehajtó. 
És hogy szégyent se érezz, úgy buzogj, s mondj válogatás nélkül bármi 
ostobaságot, ha ennek az Új Világnak a gépezete úgy kívánja. S éljenezd a 
legfelsőbbeket! 

Egyébként maga a helyzet a kétségbeejtő! Bűnözők vették át az 
emberiség fölötti hatalmat, s sorsod terét – a te hazádat is – egyik oldalon a 
szenny, a mocsok, másikon a félelem birodalmává tették. És ha te is aljassá 
lettél vagy aljassá levésre kényszerültél a szörnyű kor nyomására – szinte 
mindegy, hogy ambíciód vagy félelmeid vittek rá erre –, a kor magához 
idomított téged is, s minél több az ilyen aljas vagy szerencsétlen, egyre 
reménytelenebb a helyzet. Mert ha mindenkit magához idomít a kor, 
megépíthetjük az emberi lénynek – aki a test és lélek egyszerre – sírját vagy 
elhamvasztó máglyáját. Mert ha meghal a lélek, tisztaságod őrzője, a test 
és lélek embernek a helyét valamiféle érezni nem tudó robotlények veszik 
át. És ez is a cél. 

Most még – ha állandó támadottságában, kiirtásra ítéltségében 
rejtőzködőn is, de – van még erkölcs. 

Ha kint, a torz arcúvá tett társadalomban már nincs is, de bent, bennünk 
van még, s annak parancsolata is, mely az eleve nem alja embernek a 
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kényszerítő erő ellenében is azt súgja, mondja: Ne tedd! Inkább hallgass! 
Te még a mocsok birodalmában is próbálj meg tisztának maradni. Hogy ez 
minél kevesebbünknek sikerüljön, ezért a megfélemlítés minden eszköze – 
ütlegelések, a legiszonyatosabb eszközökkel való vallatások, melyek nem az 
igazság kiderítésére mennek, hanem arra, hogy „kényszervallomást” tegyél, 
azt „valld be”, amit esetleg sose tettél, vagy valld azt a másik emberre, amit 
az sose tett, s amivel bárkit, magadat vagy embertársadat, akár édesapádat 
is börtönbe vagy akasztófára juttatod. Minderre változatosak az eszközeik. 
Letépik a körmödet, az arcodba öklöznek, heréidbe rúgnak, vagy ami még 
rettenetesebb – ez megtörtént – egy szerencsétlen nő nemi szervébe botot 
dugtak fel, hogy a szörnyű fájdalom kényszerére valljon önmaga ellen, 
végül is hamisan. És a kényszer-munkatáborok, haláltáborok, börtönök 
– és íme: az őrültekházai, még a csak részben is – mind-mind együtt az 
embertelenség birodalmainak s e birodalmak fenntartóinak, kiszolgálóinak, 
intézményrendszerének szörnyűségei.

 Tudom – mormolja magában Gyuri –, hogy e szörnyűségek nem 
sújtanak mindenkit egyformán. Van aki azzal védekezik – s ezt teszi az 
emberiség nagy többsége –, hogy hallgat. Ezért hallgatnak a gyárban a 
munkástársaim is, akik – leszámítva a rendszer eszközembereit, s az azok 
mögött összeverődött hangos csűrhét, a mosolygó, bólogatójánosokból 
összetákolt hangos szolgahadat – hallgatnak. Nem kockáztatnak semmit, 
inkább meghúzódnak, s nem látnak, vagy – épp meggondolásból – nem 
akarnak látni semmit. S azért ilyenek, mert ilyen a világ, s ebben a világban 
csak így lehet viszonylag kevesebb szenvedéssel élni. Vannak, akik abban 
hisznek, hogy ha életben maradnak, s át tudják élni ezt a szörnyű kort – 
mert egyszer mindennek vége kell, hogy legyen, semmi sem örök –, egy 
jobb világ veszi kezdetét. Ez az egyetlen reménységük, reménységünk. Az 
isteni erő diadala a sátáni erő fölött. A Jó győzelme a Rossz fölött. Mert 
– abban is kell hinnünk, s ez így is van – az ember alapjában jó. Az Isten 
teremtette jónak az embert. S lealacsonyítani, aljassá tenni még ez a szörnyű 
kor sem tud mindenkit. Mert a tízezernyi év, ami alatt a mai civilizációnk, 
s a humánumot erősítő vallások is kialakultak, mind a jobbá és jobbá 
levésünket szolgálták. És maga a teremtés, amelynek alapja a szeretet, eleve 
jónak alkotta meg az embert. 

Másik törvény is van: a létért való küzdelem. „Mi dolgunk a világon? 
Küzdeni!” Mindezek bennünk vannak, a tízezer évek alakították ki 
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ezeket bennünk. És mindezt egyik napról a másikra még a Dantonok és 
Robespierrek, Leninek, Trockijok és Sztálinok, vagy a mögöttük álló alantas 
erő, amely győzni és uralkodni akar, még ezek sem tudnak lényünkben 
teljesen megváltoztatni. Mert az utóbbi 60 vagy 160 év nem elegendő az 
Istentől jónak teremtett, és évtízezrek meg százezrek alatt alakult emberi 
lény teljes megváltoztatására. És ha változtat is, inkább csak ideiglenesen, 
teljesen megváltoztatni nem tud. A rossz mellett nagyobb mértékben él 
a jó, s az elembertelenített világ megszűnésével – ebben is kell hinnünk 
– vissza fog térni. Mert amióta a világ világ, mindig voltak bajok, de ez, 
hogy közönséges bűnözők vették át az irányítást, eddig csak ideig-óráig 
történhetett, s most egy ilyen „ideig-óráig” szerencsétlen korban vagyunk. 

A régi rendnek volt egy bizonyos gyermetegsége. A királyok – sőt: a 
hierarchia alsóbb fokán álló főurak is – a nép atyjának érezték, mondották, 
vallották, sőt: hitték magukat. Édesanyám mesélt olyan nemes úrról, aki 
minden karácsonykor megajándékozta a jobbágyait. Mert örömet akart 
szerezni azoknak, akiknek ő gondját kell, hogy viselje. Mennyből az 
angyal eljött hozzátok! És ő volt az angyal. És ez a hozzánk jövő angyal is a 
karácsony mítosza szerint a szeretet megtestesítője. 

Most: a karácsony, a szeretet ünnepe is rossz, nem szabad megtartani. 
Aznap is ugyanúgy kell – kellene – dolgozni, mint máskor. Azért csak kellene, 
mert nálunk, a gyárban is szokásba jött, hogy ezen a napon ünneplőbe 
öltözve megyünk be, a férfiak visznek italt, a nők tésztát, és átkoccintjuk, 
átbeszélgetjük a napot. Az elvtársak csak lapulnak, hallgatnak… A lelkük 
mélyén ők is tudják, hogy árral szemben úszni nem is lehet, s nem is 
érdemes ezen erőlködni. A jelentések mennek, hogy mindenki bent volt 
a munkahelyén, s a tervet teljesítették. Húsvétkor és pünkösdkor annyival 
másabb a helyzet, hogy azok eleve vasárnapra esnek. Akkorra inkább csak 
berendelnek. És pünkösd szombatján nemcsak betiltják a csíksomlyói 
búcsút, de megfélemlítő rendőröket rendelnek a falvak kijáratához is, hogy 
a búcsúsok még el se tudjanak indulni, de akit a lelke visz, kerülő utakon 
csak eljut, s feltűnés nélkül eleget tesz istene parancsolatának. 

Csupa-csupa erkölcsi nihil, s mögötte kényszerből is: kriminalitás. 
Nem véletlen, hogy az elvtársak egy része – mielőtt az üdvözítő eszme 
bajnokává lett – közönséges bűnöző volt. Így Sztálin is, vagy a magyar 
kommunista vezér Kun Béla is. Sztálin postát rabolt ki, Kun Béla elvtárs 
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a szakszervezet pénztárát „tulajdonította el”. A hatalom birtokában meg 
egytől egyig rablókká – mások munkával szerzett javainak elrablóivá – meg 
tömeggyilkossá váltak. Az egész rendszer számára – mely az ember felemelését 
hirdeti, szövegeli – épp az ember lett a legparányibb, legjelentéktelenebb, 
akivel „a cél érdekében” bármit el lehet követni. Kevesebb az ember, mint 
egy légy, melyet agyonütsz, vagy melyet rácsalsz a számára kifüggesztett 
maszlagra. Elaljasult, szinte hihetetlen, hogy mennyire el tudott aljasodni 
az ember, ha ezeket a világmegváltó elvtársakat egyáltalán embernek 
vesszük, nevezzük. 

Ahhoz is egy felismerés, a hazugság trónusra emelése kellett, hogy átfesd 
az aljasság arcát jótevő arccá! Vagy aljas szándékodat a legszebb eszmék 
mögé – szabadság, egyenlőség, testvériség – rejtsd, azokkal takargasd. 
És ezt folyamatosan teszik, innen, ebből az „állásból” tudják becsapni 
a jobb hiszemű, de mindenképpen naiv embereket is. Akik naivak is 
voltak még akkor is, ha „más irányban” értelmi képességről is vallottak, 
tettek tanúbizonyságot. Túl értelmesek mégsem lehettek, ha nem láttak 
át a szitán, ha nem látták meg, hogy micsoda becsapás, micsoda ámítás 
történik. S ha már látod is, benne vagy, becsapott vagy, félrevezetett áldozat 
vagy tenmagad is.  

Gyuri is félig-meddig a becsapottak közül valónak érzi magát. Még 
„akkor”, félig gyermekként egy picikét hitt is „az igaz eszmében” egészen 
addig, amíg az teljes arcával meg nem mutatta magát. Arra is rájött, ha 
netán valami igazságot be akarnál csempészni, akkor azt kellő tálalásban 
kell tenned. Ő sem azt mondja, hogy az újításokkal elrontják a gépeket, 
hanem hogy megkárosítják a dolgozó nép vagyonát. „Stílusa” van a kornak, 
az igaz kimondását is csak hazugságba csomagolva lehet megkísérelni. 
S a védekezés is a „kornak megfelelően” lehetséges, ha egyáltalán úgy is 
lehetséges. Ha azt mondanád, nem igaz, hogy ebben az országban a dolgozó 
nép van hatalmon, még a mondat végére sem érnél, máris vinnének. A nagy 
dolgokban hazudnod kell, hogy valami apró igazságot kimondhass. Vagy 
azt is csak hiszed, hogyha hazudsz, kimondhatod azt. Mert ennek a kornak 
egyszerűen nem kell semmiféle igazság. Lehetséges, hogy a „megalkotók” 
számításba vették – mert nehéz azt hinni, hogy véletlenül alakultak így a 
dolgok –, hogy igazat semmit, mert ha egy parányi igazat megengedsz, 
felborulhat minden. Egy biztos út van: a totális hazugság útja. 

Tudja, számot vetett már vele, hogy teljesen kivonni a korból magát 
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ő sem tudja. A kalicka, a kor kalickája adva van. Valahogy csak azt kell 
elviselhetővé tenni. Illetve: kellene, de úgy néz ki, hogy neki is beletört ebbe 
a bicskája. Azért van itt. S azért figyelik gyanakodva ápolóknak minősített 
őrei, nehogy kitörjön. 

Végül is a kor mása ez a hely. A világ mása! Kínpad, melyre ki vagy 
feszítve, s akkor vagy jó, ha ezt a kínpadot elfogadod, s hagyod, hogy 
kifeszítsenek téged is rá. Ha tiltakozol ellene, hozzák a kényszerzubbonyt, 
hogy megfékezzenek. Vagy ha nagyon tiltakozol, akár meg is fojtatnak, vagy 
más módszerekkel ölnek meg, mint ahogy veled is majdnem megtették.

Jaj, jaj!

Valójában ki a bolond? S ki a normális? 
Normális az, aki az abnormális kornak megfelelően gondolkozik. S 

badarságokat, abnormitásokat beszél az erre kényszerített, s ezt fel is ismerő 
átlagnak megfelelően. Úgy, ahogy azt az idők kívánják.

S ki a bolond? A más, a másképp, az átlagtól különbözően gondolkodó. 
S ez a másképp lehet az is, hogy nem hamisan a hamis világban, nem 
képmutatón az egészében képmutató, álvilágban, hanem félve bár, de 
józanul, „valóságosan”. Aki próbálja kimondani legalább az apró kicsi 
igazságokat. Mert a nagy igazságot – hogy ez egy őrült kor, embertelen 
kor, hogy nem én vagyok az őrült, hanem a világ őrült meg körülöttem – 
kimondani ő sem meri. Csak ezt az apróságot, ami nem csak valószínű, de 
valós oka is lehet – lehet??? – hogy ide került. 

 Egy bolond százat csinál – így a mondás. Na, én nem százat, csak egyet 
tudtam csinálni. Annak az egynek is hálás vagyok, a mindig hallgatag Szász 
Ferinek, az egyetlennek a munkatársaim közül, aki egy gyűlésen, amikor 
engem szidtak, hogy az akadékoskodásaimmal gátolom a termelést, 
közbeszólt: pedig neki van igaza, mondta. Ha egyszer is, de kimondta. S 
amikor ezt én megköszöntem neki, újból azt mondta: 

Mindenben igazad van, de én nem kockáztathatom a helyzetemet azzal, 
hogy sokat beszéljek. Ott, akkor nem állhattam meg, de azóta is félek, 
nehogy bosszút álljanak rajtam. Téged tisztellek a bátorságodért, de én 
nem tudok hős lenni. Jobb megmaradni az „átlagban”. Mert ahhoz, hogy 
itt, ebben a társadalomban bár egy parányi igazat mondj, vagy hogy ki 
merd mondani még a cseppnyi igazat is, bolondnak kell lenned. 

Ezt is ő mondta ki először: Ahhoz, hogy igazat mondj, bolondnak kell 
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lenned. Nos, a jóslat beteljesedett. A bolond itt van a címzetes házban. Úgy 
érzem, mintha egy nagy sodrásba kerültem volna bele, mely visz magával, 
s nem találok semmit, amiben megkapaszkodhatnék. Mert ez a sodrás a 
Világ sodrása. Itt az emberek füle és szeme be van falazva, nem látunk, nem 
hallunk semmit. Hagyjuk, hogy uralkodjék felettünk a gazság, s lelkesen 
mondjuk, hogy: Éljen, éljen, éljen!

Tapasztalja, az agy is elfáradhat. A sok gondolkodás kifáraszthatja… 
Érdekes módon Friedrich bácsiban igazi barátot, gondolkodó társat talált. 
Félrehúzódnak a tágas udvar valamelyik sarkába, s osztják, szorozzák a 
világot. Ez neki azért jó, mert egyedül még ebbe is bele lehet hülyülni, hogy 
csak befele beszélsz. Kifele nézel, és befele beszélsz. Az öregnek valahogy az 
arcán a becsületesség. S rendkívül művelt! Olvasott ember, látó ember. De 
ott, bent a szobában ők is inkább csak magukban gondolkoznak. Friedrich 
bácsi inkább olvas, újságot, könyvet. Arra, hogy hangosan beszélgessenek, 
még itt sincs merszük. Az egyik fia látogatja meg kétnaponként, viszi és 
hozza a dolgokat. Itt él, itt dolgozik, teheti – mondta az öreg a kérdésére. 

Deleanu már megnyilatkozott. De látni rajta, zárkózott ember, s 
ha fél, van miért félnie. Ez – hogy látni az arcán a félelmet, s annak a 
meghasonlottságát – zavarja, akadályozza, hogy hozzálépjen. 

Hármunk közül neki kellett a legtöbbet szenvednie! 
Most ők hárman laknak ebben a szép, napfényes, mindig nyitott ajtójú 

szobában. 
 

Hogy ilyen mélyre le lehet vinni az emberiséget, vajon egy valamiféle 
törvény hozza, hozta ezt? Érzi Gyuri, hogy ezt a kérdést megválaszolni 
csak részben tudja. Ha van törvény – mert van, pl. a pénz törvénye, mely 
merőben más és ugyanúgy sajátos, mint a világ egyéb törvényei, a fajok 
harca, a nagy és a kicsi harca (a nagy megeszi a kicsit, jól szemlélhető ez a 
halak világában, a nagy csak kitátja a száját, s a kicsi beleszalad), a fent és 
lent, vagy a minden más, tehát a sokarcúság és sokszínűség törvénye... De 
ezek mellett vagy ezek ellenére (is) az egyetemes rend és a világmegtartó 
szeretet törvényei egyetemesebbek és erősebbek. Ha nem lenne a tökéletes 
és egyetemes rend az egész teremtésben, mindenben-mindenben, és ha 
nem lenne a vonzás – a másneműek vonzása, egymáshoz való vonzódása –, 
mint a szeretet törvénye, nem lenne a világ sem. Az egymás megtalálásának 
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öröme nélkül, meg az utódaink szeretete nélkül, melyek az önfenntartó 
ösztön törvénybe oltott megnyilvánulásai, s mint ilyen, egyetemes erő. Hogy 
tudunk szeretni, nemcsak a közvetlen társat, az embertársat is. Ez ösztönöz 
arra is, hogy segítsünk a bajban levőn! A szenvedőn! A humánumnak is 
törvényei, megnyilvánulásai ezek. Nélkülük sivárabb is lenne a világ. Mert 
öröm sem lenne, boldogság sem lenne, s megfagyna körülötted minden. 
Kialudnának a tüzek – melyek bennünk égnek –, megszűnne a jóság, mely 
a lelkeket táplálja, megszűnnének a bennünk levő melegségforrások, nem 
lenne Nap és Hold, naprendszerek és galaktikák, nem lenne, hogy kereslek 
és megtalállak téged, megölellek és megcsókollak, átkarollak és magamhoz 
szorítalak, nem lenne testvér és testvériség, nem lennének népek, nemzetek, 
nyelvek, kultúra sem lenne,  s kihűlne, elhidegülne az anyag és az egész 
világ. Az érdekek harca, összeütközése is a konfliktusokban testet öltő 
törvény, de mennyivel sivárabb, mennyivel esendőbb, mint pl. a szeretet 
és az élet vagy a tömegvonzás törvénye. Mennyivel több és hatalmasabb 
a teremtés törvénye, mint a pusztításé. Isten megalkotta a világot, így, 
sokszínűségében, összetettségében, melyen belül helye van a pusztulásnak 
és pusztításnak is. De ha nincs teremtés, a pusztítás sem volna, lehetne. 
Isten alakja belehatalmasodik a mindenségbe. Ő maga a mindenség, 
annak melegével és hidegével, az örömmel és fájdalommal, a lét minden 
fájó szépségével. És az egyetemesség gazdagságának, teljességének része ez 
is és az is. 

Borongós,  de jó idő van. A kiadós reggelit elfogyasztottam. A kórházi térre 
jövök egyet járni. Aztán egy padra ülök le, s a Dsida költőgyerek históriáját 
nagy élvezettel kezdem olvasni az Utunkból. Így  tudom meg, hogy a 
családja az élet nyers valóságától mennyire óvta. Az edzőmozgásokhoz most 
is – mint, amióta kijárhatok, mindig – a kék papírt és a ponyvakendőt, 
mikor a nap előbújt és felmelegedett, egy félreesőbb helyen, ahol csak az lát, 
aki arrafele figyel, úgy terítem le, hogy én a nappal szemben végezhessem 
a gyakorlatokat. Azért is távolabb, mert a betegek az ablakból köpködni 
szoktak, s az ételmaradékot is kidobálják. A kiadós mozgás és a sok 
légzésgyakorlat a szabad levegőn a napfényen mindig csodálatosan jól esik. 

Otthonról, a munkatársaktól közös levél érkezett. Van vagy húsz aláírás 
rajta. Várnak haza! Be jól esik! Kívánják, hogy legyek egészséges, s mielőbb 
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találkozhassunk újra… Mint újságot írják, hogy vállalatunk alkalmazottja, 
Álmos István sikkasztásért és okmányhamisításért két és fél évet kapott. 
Mert: megkárosította az államot! Jogállamiság! De ott nincs jogállamiság, 
hogy én tagadhatatlan tárgyi bizonyítékokkal s nem kis harc árán egy 
sereg vezetőt lepleztem le, akik egyéni és közösségi felelősségtudatukat 
sárba tapodva ugyanúgy szégyenteljes károkat okoztak az általuk népi 
demokráciának mondott országunknak, s emiatt már 38. napja, hogy 
az elborult elméjűek közé vagyok zárva. Hála az égnek, az orvosok nem 
vesznek betegnek, ebből következtetem, hogy állításomat nem vették 
agyrémnek, mert még semmi gyógykezelésre nem utasítottak. És most itt 
lehetek a „könnyűek” között! Álmost elítélték. Velem ki tudja, mit akarnak, 
mert a józan ész azt mondja, kell legyen valami hátsó szándékuk, hogy itt 
tartanak. Az Álmos szélhámosságánál sokkal nagyobb azoknak a közösség 
elleni kártevése, akik ahelyett, hogy építenének, rombolnak, pusztítanak, s 
semmibe veszik a józan ész parancsolatát.

Most, hogy immár nyolc napja lekerültem, kissé emberibb körülmények 
között vagyok. Friedrich bácsival sokat beszélgetünk. S ma hoztak egy új 
beteget is, Topîrceanu román költőnek a névrokonát. Ő is ír, mondja, 
engedelmet kért, hogy két versét felolvashassa. Én annyira nem ismerem a 
nyelvet, hogy ítélkezhetnék a versek értékéről, de Friedrich bácsi megdicsérte. 
Azt is mondja, háromszor volt már börtönben. Hogy miért? Ő sem mondta, 
mi sem kérdeztük. Ma börtönben lenni nem jelenti föltétlenül azt, hogy 
nem vagy becsületes. Az is lehet, hogy épp a becsületességedért kerülsz oda. 
Az arcáról, tekintetéből s a szavaiból korrektség, erkölcsi tisztaság olvasható 
le. Csak azt nem látni – ahogy Friedrich bácsinál sem –, hogy miért vannak 
itt. S ezt én valahogy nem merem megkérdezni tőlük. Nem tehetem meg. 
Mert ebben a világban megbolondulni – azt is mondhatom – szinte 
törvényszerű. S ezt megkérdezni nem lenne sem könnyű, sem tapintatos 
dolog. De azt látom, hogy ezek az emberek másak, mint amilyenek a kor 
futószalagján alakított átlag-gondolkodásúak. S másak a megbomlott agyú 
társaink között is. Mindenütt idegenek. Kint is, bent is. 

Már közeledik augusztus vége. Elmúlt 20-a, Szent Istvánnak, államalapító 
királyunknak a napja. De erről nemhogy itt, Romániában, de még ott, 
Magyarországon sem beszélnek.
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Mi az, hogy szent, mi az, hogy király, és mi az, hogy államalapítás? Mind-
mind ellenséges dolgok, mert ugye a múltat végképp el kell törölni, s azok 
mi más lennének, ha nem múlt. 

 Egyik pillanatban úgy érzem: ólomlábakon jár az idő! A másikban, 
hogy rohan. És: kezd megszokottá válni minden. Lázadozó alkatom itt 
sem hagyott el. Amíg fent voltam, többször kértem – előbb a főápolót, 
aztán az orvosokat is –: engedjenek le az udvarra. Ki a szabadba! A friss 
levegőre. Különösen ezt hiányoltam. Az ablaknyitásra is én kellett, hogy 
rászoktassam a szoba népét. Ennyit szerencsére elértem. Ha nehezen is. 
Most már mindig nyitva van az út kifele. Nyár van. Végre legalább a 
környezetem elfogadhatóbb. Olyan jó érezni ezt a félig-szabadságot. Ha ki 
akarok menni az udvarra, senki sem kiált rám, hogy stai, nu e voie. Állj, 
nem szabad…

Az éjjel álmomban az erdőben voltam, de úgy, hogy teljesen elveszítettem a 
tájékozódó képességemet, s ahogy mentem, egyszer azon kaptam magamat, 
nem tudom megállapítani, hogy most befele – beljebb és beljebb a sok 
kilométeren át tartó sűrűségbe – vagy kifele haladok. Szerencsémre jött 
egy tisztás, ott a nap állása meg a fák mohos oldala alapján állapítottam 
meg, hogy merre van kelet, merre észak és dél, s hogy én milyen irányba 
indultam el, s ha most ki akarok innen érni, merrefele kell mennem, hogy 
megtaláljam az erdő szélét, melyről kevéssel előbb fogalmam sem volt, 
hogy hol lehet…  Mire megnyugodtam, fel is ébredtem. 

Megyünk kifelé augusztusból…
A tegnap a késő délutáni órában a szokásos sétámat végeztem, amikor 

a sétatér egyik padján ülő Barabás Ferenc, aki két héttel ezelőtt jött ide, az 
alkoholelvonó gyógykezelést, kúrát elvégezvén megszólított, hogy holnap, 
mármint ma, a 12,30-as vonattal indul haza, és ha írok, a levelet nagyon 
szívesen elviszi hozzánk. Még a tegnap meg is írtam a hosszú beszámolót. 
Sőt, még ma reggel is hozzáfűztem pár mondatot. Felvittem a részlegére, és 
átadtam. S azt mondta, hogy amint megérkezik,  szeretteimnek még ma át 
fogja adni. Mire én szerencsés utat kívánva testvéri szeretettel búcsúztam el 
tőle. Most reggel 9 óra 30 perc az idő, és várom az orvosi látogatást. Végre, 
amit 5 darab postai levelezőlap vásárlására múlt szombaton adtam pénzt 
az egyik kapusnak, visszakértem, s egy másik, egy kövér kapus ma küldte 
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az öt lapot. Jó, hogy Friedrich bácsinak volt, és már két nappal ezelőtt 
Gézának, Andrásnak elküldtem. Most Balint és Moldován doktor urak 
meg is jelentek. Balint megkérdezte, hogy vagyok. Azt feleltem, jól. Bódi 
doktor, betegtárs – aki itt lent fekszik – kijelentette, hogy amennyiben 
nem engedik el, a pár napja elkezdett éhségharcát folytatja. Két nappal 
ezelőtt a törvényszéki orvosbizottság előtt is volt, s tárgyalták az ügyét. 

Most készülök az udvarra, a szokott füves helyemre tornászni és napozni. 
Friedrich bácsi a sok Neuer Weg olvasása közben elaludt. A másik ágyban 
pedig egy, a világháború alkalmával Magyarországon járt román őrmester, 
egy Nicu nevű, aki Magyarországot és a magyar kultúrát, műveltséget, 
városokat, ipart, embereket nem szűnik magasztalni, úgyszintén alszik... A 
délben, amikor az asztalnál ültünk, Hossu főorvos bejött, az asztalunkhoz 
közeledett, a tekintetem ahogy az övével találkozott, az ülő helyzetemből az 
illemszabályoknak megfelelően picit felemelkedtem s szépen és barátságosan 
bună ziua-val, jó napottal üdvözöltem. Mire ő jó étvágyat kívánt, azt mondta: 
poftă bună, s én pedig mulţumim frumos-szal megköszöntem. Ezután el is 
ment. Nekem ez az orvos a legrokonszenvesebb. Látom az arcáról, érzem a 
tekintetéből a humánumot. Hogy számára nem csak tárgyak, de emberek 
is vagyunk. Emberek, akiknek lelkük van. Azt is látom rajta, hogy nekem 
jót akar, azaz jót akarna. De a tekintetén végigszaladó valamiféle felleg 
mutatja, hogy nincs minden rendben. És hogy az, ami nincs rendben, nem 
rajta múlik. Ott van a gond a homlokán, ott a szemében, s ha nem beszél, 
azt is látom, azért van ez, mert nem beszélhet. 

Ha Barabás Ferenc ígéretének eleget tett, akkor már a levelet eddig 
szeretteimnek átadta. Mind rájuk gondolok, mind róluk képzelgek, 
álmodozom. A társaimat meglátogatják a szeretteik, engem nem. De hogy 
is tehetnék – mondja a józan eszem. És azt is mondja: mivel, miből? Bár 
élni tudjanak. Mégis: valahol fáj az élet, fáj a lét, s fáj ez a szörnyű magány. 
Mind azt kérdezem magamtól, a Jóistentől, miért kell ennek így lenni? 
Hiszen én senkinek nem vétettem. A munkámat igyekeztem becsületesen 
elvégezni. Miért éppen velem tették azt, amit tettek?

Augusztusnak is vége… Ma már 42 napja annak, hogy itt vagyok… 9,20-
kor H. B. és M. orvosok hárman látogatták a betegeket. Hossu főorvos 
rám mutatott, és azt mondta, hogy én mindennap tornászok és napozok, 
ami nagyon jó, tulajdonképpen a jóga indiai nyelven igát (jue) jelent. Az 
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ő elképzelésük, teóriájuk szerint a lélek tartja uralma alatt a testet, vagyis 
hasonlatuk szerint a lovat kötik a szekér elé, s nem a szekeret a ló elé. Még 
azt kérdezte: Mit jelent a „duh” és a „suflet”? Azt feleltem: Főorvos úr, Ön 
ezt nagyon jól tudja. B. Bódi ügyvéd hiába kérte, hogy engedjék szabadon. 
S hogy nem és nem és nem, tiltakozásként  már három napja nem eszik, 
amit a főorvos szemmel láthatóan rosszall. A három orvos egyszerre 
mondta, hogy kérését nem lehet teljesíteni még. De azért csak egyék! S 
az ügyvéd megértette ezt, s megígérte, hogy az éhségharcot megszünteti. 
Valószínű nem kis ügy az ő ügye sem. 
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XX. Hétköznapok 

Amint kiderült, 13 napig tartott számomra az aranyélet. Még két hetet 
sem „tudtam kihúzni” lent. Ma 11 órakor Bódit kereste szermélyesen a 
főorvos, aki éppen az udvaron volt. Háromnegyed óra múlva jön  Balán 
főápoló és közli velem, hogy menjek a főorvoshoz, aki azt az utasítást adta, 
hogy hárman: Bódi, Deleanu és én az emeletre vagyunk helyezve. Zárt 
ajtók mögé az előbbi, szigorított részlegre. Egy ötágyas szobába, már el is 
helyezkedtem. Az ápoló nem engedett ki az udvarra, most bent tornászok. 
Bódinál – kissé ideges, feszültséget árasztó mozgású sovány alkat, akinek 
ott van az arcán, a mozdulataiban az intellektualitás is – van egy lexikon 
alakú könyv: Román polgári jog… Azt böngészi. Egy pillanatig felvillan 
bennem… Ki ez az ember? Létezik, hogy itt nem csak én vagyok „ilyen”? 
S most nem véletlen, hogy őt is, Deleanut és engemet is helyeznek vissza a 
zárt osztályra? A dolgok nem véletlenszerűen történnek? 

Ott van ebben a számomra új szobában Savu is. Ő csak körítésnek 
kellhet, lehet tudják, észrevették, hogy mennyire undorodom tőle. Ha 
csak ránézek, háborog a gyomrom. Nemcsak azért az állandó köpdöséséért, 
hanem a nagyzolásáért. Még jó, hogy üvegbe köp, s nem le a földre, vagy 
akár ránk. 

De miért érdekli ezt a másik embert a román polgári jog? 
Miért érdekelhet egy bolondot, egy elmebajost az, hogy ebben az 

országban mit szabad és mit nem szabad? Nagy kérdés! Közös kérdés. A baj 
az, hogy a félelem érzése, a mindenki fél mindenkitől, ide is beszivárgott. 
Én nem merem megkérdezni tőle, a társamtól, sorstársamtól, hogy 
miért van itt, és hogy milyen jogtalanág érte. Ő sem kérdi tőlem, hogy 
én miért vagyok itt. Mert a haza, a föld, ahol élünk, közös haza, közös 
föld.  S a rabszíj, amelyik tart bennünket, az is közös. S a nyomorúságunk, 
tehetetlenségünk sorsunk ellen, az is közös. Elég nyílt, közlékeny ember 
volt Friedrich bácsi, a megengedettnél többet mondott el önmagáról, de 
hogy miért itt van most és nem Ott, azt ő sem mondta, s én – bár érdekel 
mindenki sorsa, sem tőle, sem Deleanutól, és tulajdonképpen senkitől 
nem merem megkérdezni. Bár itt még így is lazább a rabszíj, mint kint, a 
bolond világ nem bolond lakói  között. 

 Én mi mást tehetnék, ez az én egyetlen védekezési lehetőségem, ezt súgja 
az ösztönöm, hogy az életnek erről a tengeréről a palacküzenetemet (ha 
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Hossu doktor hallaná a palacküzenetet, megismételné, s valami patologikust 
vélne) az otthoni színháznak – ismernek személyesen is, hiszen rendszeres 
látogatójuk vagyok, sőt, egyik szavalatomhoz az igazgatójuk személyesen 
is gratulált –   ajánlott postai levelezőlap formájában útnak eresztettem. 
Hadd tudjon sorsomról az a világ is, amely mint kultúraszerető embernek 
életem része volt. Hogy itt, ahol vagyok, ebben a kiszolgáltatottságban, 
fecskendők és tabletták, s zavart elméjű cimborák társaságában lenni 
kemény, önfegyelmezett kötélidegzet kell.

Nagyon sajnálom, hogy a komoly, épeszű Friedrich bácsi társaságából a 
főorvos elhelyezett.

Egy egészséges, tiszta elméjű embernek, aki tudja, mit beszélt és miért 
vállalta a felelősséget, itt, bezárva lenni kínszenvedés.

Ki felel ezekért a megpróbáltatásokért? A lélek megkínzásáért? Legyek 
hálás, hogy egyáltalán hagynak élni? De érdemes-e ilyen körülmények 
között élni? 

Kintről üvöltés hallatszik. Majd dulakodás. Bizonyára fojtogatnak 
valakit. A szobatársak kimennek, nekem nincs se erőm, se kedvem erre. 
Csak fekszem, s próbálom megemészteni az öröm utáni ürömöt, az újabb 
csalódást. Az újabb ketrecállapotot. 

Sok minden mondja: fejlődik az élet. Csak itt, ebben a boldogtalan házban, 
a megzavarodott agyakban áll a világ. 

Kint: az egymásra hulló napok új és új csodákat hoztak. Hozták még 
az első háború előtt az autót, vonatot s már villanyt is. Valahogy az élet 
is módosodni kezdett. Régebb nagyobb volt a szegénység, csóré fenékkel 
szaladgáltak az udvarokon a gyermekek, s minden egyszerűbb is volt. De 
békésebb is volt a minden. Így, ilyen mértékben, mint ahogy ez most van 
– semmi sem úgy van, ahogy van, vagy még inkább: nem úgy van, ahogy 
mondják –, s az abból adódódó belső zavarok, feszültségek nem szőtték át 
a világot. Vagy nem szőhették át, erről vall minden, ami a múltra utal. A 
vallás – nem csak a miénk, a más népeké is – s az egész kultúra. Athénban 
hajdan vetélkedőt tartottak a tragédiaírók számára, s műveik előadásán ott 
volt a városállam népe. És a művek a lelkiismeretről, a becsületről, vagy a 
lét törvénye ellen elkövetett bűnökért szenvedő szerencsétlenekről szóltak. 
Arról, hogy légy jó, légy igaz. És most? Az élet érvényben levő törvénykönyve 
azt mondja: légy aljas, mert csak akkor boldogulsz. Hanem elpusztítanak!
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Mint ahogy tömegesen pusztítják is el az embereket. A kollektivizálás is 
jó indok erre. A mocsok kulák ellenáll, le kell számolni vele! És nem kell 
feleljenek az elvtársak az életekért. Ha a helyzet úgy kívánja, tarkón lőnek, 
agyonvernek, vagy úgy elvernek, hogy belehalsz az ütlegeléseikbe. Az 
emberi élet nem érték, azt tesznek vele, amit éppen akarnak. Vagy: azt nem 
tesznek vele, amit nem akarnak. Én legalább az én munkámból élek, de te s 
az egész bandád az enyémből, a miénkből – mondta a falu párttitkárának az 
egyik ember. Igazat mondott. Így – kicsit ittasan – kimondta az igazságot. 
Mert az az ember nem termel javakat, s őt a javakat termelők munkájából 
fizetik. Így van ez, akár tetszik neki, nekik, akár nem. És az igazmondó az 
életével fizetett. Az életével csak azért, mert igazat mondott. Otthon még 
aznap este megjelent a háza előtt az autó, s úgy elvitték, hogy sose tért haza. 
„A dolgozó nép” ellensége lett. A Párt, a „saját élcsapata” ítélkezett fölötte. 
Őfölötte, aki egész életében dolgozott, s a munkájából élt. Ítélkezett – 
nem bírósági tárgyaláson, itt erre nálunk nincs szükség – hanem csak úgy, 
önkényesen. Hogy aztán a Duna–Fekete-tenger csatornánál kössön ki. 
Egy ideig még tudtak róla szűkszavú leveleiből. Később csak egy papírt 
kapott a család, hogy meghalt. De hogy hol és hogyan, miért, hogy hol van 
eltemetve, nem volt hajlandó a „dolgozó nép országa”, s annak élcsapata, 
a Román Kommunista Párt közölni velük. Mert a Párt illetékeseihez is 
fordult a felesége, hogy segítsenek. Nem segítettek. Mert ők tették, amit 
tettek. A gyilkos nem hajlandó a gyilkolásért felelősséget vállalni… Pedig… 

Pedig lehetne egy kicsi emberség is ebben a „mi világunkban”… 
Tudomásul venni, hogy mindnyájan érző lények vagyunk, minden ember 
lélek is, az ő szerette az ő szerette, az ő halottja az ő halottja. S még az is 
fáj, ha a sírjára nem tehet egy szál virágot. És ez így megy, nem tehetsz a 
halottad, halottaid sírjára virágot. Jönnek – ha jönnek – az értesítések. 
Meghalt X, meghalt Y. Hogy tudd meg, ez „ezzel jár”. Ha nem viselted 
jól magadat, s elvittek, nagy az esélye annak, hogy sohasem kerülsz haza. 
De hogy mi történt veled valójában, soha nem tudják meg a tieid. Nem 
mehetsz el, sem azért, hogy megadd neki a végtisztességet, de még azért 
sem, hogy megállj a sírja mellett, és felidézd közös életeteket. Mely csak a 
tietek volt. Miért is látnád, hogyan dobják bele egy gödörbe valahol, nem 
tudod, hol. Az élet rendje felborult már a háborúval. Hányan pusztultak el 
valahol, a messzi Oroszországban, s alig van esély, hogy megtudd bár azt, 
hogy hol.
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Én sem tudom, hol van annak az embernek a sírja, akinek én sohasem 
mondhattam, hogy édesapám! 

De akkor háború volt. Most – állítólag – béke van, és a minden idők 
legemberibb társadalmában élünk. Ahol mindnyájan egyenlők vagyunk. 
Stb. stb. stb… 

Hogy neked ez fáj, fájhat, kinek számít? El is dologiasodik minden. 
Amikor Istent, a hitet tagadják, a lelket is tagadják. Az ember csak egy 
„dolog” számukra,   és nem egy lény, akinek lelke  is van. S aki egy világ, egy 
külön univerzum. „A milliók közt az egyetlenegy”. Aki megismételhetetlen. 
E kor minden tette ezt, ennek a felfogását igazolja. 

Lehet, hogy voltak még korok, amikor pusztult az ember, ha pusztulnia 
kellett. De más értelemmel halni meg – például fegyverrel a kezedben, 
miközben úgy tudod, úgy hiszed legalább, hogy a hazádért, a népedért 
harcolsz, a hazádért, a népedért halsz meg.

De most? 
Minden visszájára fordult. Azért halsz meg, mert kijelölnek a halálra. 

Kijelölnek már akkor, amikor kiragadnak az otthonodból, s rátesznek 
saját kálváriád útjára. Amíg még van erőd, hajtanak, dolgoztatnak. Nem 
baromként, mert a barmot ellátják, téged nem. Veled a végső cél a te 
halálod, megölésed, elpusztításod. S ha dolgoztatnak előbb, csak azért, 
hogy még egy bőrt húzzanak le rólad, mielőtt sorsod beteljesedik. 

Moldován orvos úrék ma 10 órakor léptek először az első emelet 26-
os termébe, ahová Hossu főorvos a tegnap helyezett. Egész reggel azon 
töprengtem, hogy miért? Ha visszahívott, visszahelyezett ide, miért tett 
le, helyezett le akkor a szabadabb világba. És most miért vissza. Vajon ő 
tette, amit tett? Saját elhatározásából tette, vagy a körülmények mozgatják 
őt is. Ez, hogy körülmények, ez is átláthatatlan fogalom.  Lehet, hogy lent 
szükség van más számára a helyre. De még az is lehet, hogy „magasabb 
szempont érvényesült” ezzel is. Hogy a mi rabszíjunkat hiba volt lazábbra 
engedni. Egy biztos. Bármi is az ok, tegnap óta újra nem mehetek  ki a 
kertbe. Viszonylagos szabadságom újra korlátoztatott. Visszaállt  az első 
30 nap állapota. Óriási szomorúság hatalmasodik el rajtam. Miért volt 
baj az, hogy egy kicsit többet lehettem a természetben. Rabként ott is, de 
inkább részeseként a körülöttem más formában szuszogó életnek, létnek. 
A fák és füvek között, kint a napfényben, gyönyörködve is az egyetemes 
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körforgásban. Melynek részesei a daloló madarak is. Csak ennyivel volt 
több a vigaszom, s ez is most visszavonatott.   

Nincs kedvem még a folyosóra sem kimenni. Fekszem ötágyas 
szobámban, jelen pillanatban egyedül, a társaim kimentek a folyosóra, 
az előcsarnokba, nekem ismét a mennyezet maradt, a szoba mennyezete, 
azt nézem, nézhetem… Amin most valahonnan a zaklatott lélek mélyéről 
előugorva táncolni kezd a sátán… Ott fenn lebeg, ugrándozik csapkodó  
farkával. Levegőbe kaszál hegyesen kunkori szarvaival, s grimasz-arcot 
mereszt felém. Mintha engem akarna zavarni, gyötörni. Behunyom a 
szememet, de csak ott van. Látom, ahogy ott lejt ritmikus ugrándozásával.  
Még jobban összeszorítom a szemhéjamat, de csak ott van. Hasra fekszem, 
hogy a párnámba rejtsem az arcomat. Mind hiába! Fel kell kelnem, 
menekülnöm kell önmagam elől…

De van-e menekvés? 
Van-e menekvés ebből a meggyötrött állapotból. 
Szörnyű! Tudnék dolgozni, tudnám rakni az élet – a mi életünk, sőt: az 

ország élete építőköveit, és nem hagyja, nem engedi a Sátán! Járja a maga 
grimasz-táncát előttem, velem, s érzem a csuklómon a kor rabszíját.    

Talán a mozgás egy kicsit felszabadít, megszabadít ettől a gyötrött 
lelkiállapotomtól. Most nincs bent senki, hát a  szokott edzésemet villám-
mozgásban bent végzem. Leterítem a papíromat, rá a pokrócomat, 
s elkezdem. Ne tudj még így sem nyugodt lenni, te szerencsétlen! Alig 
kezdem, bejön Savu, fején ott a csepesze, mintha egy lelógó végű hosszú 
kötött zokni lenne, ráfeszül „alig van benne agy” fejére, s kifordítja emberi 
képéből. Nem hagyom abba, ő egy darabig áll, néz, aztán nagyot köp az 
üvegébe, s az ágyához megy, ott folytatja a krákogást. Ekkor nyílik az ajtó, 
látom, jönnek be az orvosok. Abbahagyom hát  a tornát, felállok. Balint 
orvos megkérdezi: Vágó úr, jó volt? Én pedig: Köszönöm, jó volt, felelem. 
És hogy van? Jól vagyok, mondom a földet nézve. S közben nyelem a 
galuskákat. Ordítani szerettem volna, hogy nem vagyok jól, nem vagyok 
jól, engedjenek ki a világba, engedjenek élni! Ennek a sanyargatásnak, 
kínszenvedésnek, amit fogyó életem útján okoznak – mert az életnek útja 
van, amikor megszülettél, ráhelyeznek, s ha csecsemő is vagy, minden 
lépéseddel fogy az az út –, a bérét nem egyenlíti ki senki? Míg a földszinten 
voltam, legalább kimehettem. Most pedig ismét nem engednek ki bár 
egy percig. A kórház nem fegyház, kiáltanám! Amit velem elkövettek, az 
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despotizmus. Mindezt el kellene mondanom. Talán ezt is akarják – ők vagy 
a kor, szinte mindegy, mert itt, ebben a helyzetben ők is a kort képviselik 
–, hogy törjek ki, kezdjek ordítani, s végre bizonyítsam, hogy őrült vagyok! 
Dühöngő őrült! Kiáltanám, hogy nem bírom! Értsék meg, a családom 
aggaszt, a 70%-os fizetésből, vagy nevezzem úgy, betegpénzből nem 
tudnak meglenni, amikor a 100%-ból is alig éltünk. A gyermeket nem 
lehet koplaltatni! Azoknak enni kell adni! Ez törvény, a lét törvénye! És a 
férfi dolga, hogy a családot eltartsa! Ez meg társadalmi törvény, több tízezer 
év alatt alakult ki, s bennem legalább él még akkor is, ha ez a modern kor 
az „egyenjogúsítás” mákonyával adagolja be ennek az ellenkezőjét. Hogy 
apának, anyának dolgoznia kell. Pedig szegény Babus, dolgozik eleget a 
hét gyermekkel… Mi van velük, hogy bírja a feleségem? Mindezt csak 
gondolom, úgy, hogy valósággal türtőztetnem kell magamat, hogy ne 
kezdjek bele a kétségbeesett panaszba. S ez ugyanígy van majd  másnap is, 
harmadnap is, amikor megint és megint jönnek. Már túlléptük a másfél 
hónapot is, 46 napja, hogy itt vagyok, s megint a szigorított áristomban. 
Az atomkorszakban egy hónap alatt talán csak meg tudják állapítani, hogy 
beteg vagyok-e vagy sem? Mit akarnak velem? Engedjenek haza!

Amikor ma 18 órakor megint a főorvossal Coșoveanu idegorvos járta az 
osztályokat, megmondtam: azt hiszem, elég rég itt vagyok, másfél hónap 
alatt az atomkorszakban meg lehetett állapítani, hogy beteg vagyok-e vagy 
sem. Kérem, bocsássanak szabadon. 

Hétfőn, ha tudják, rendezik, mondja, a komissziót emlegeti, s ezzel 
elhallgat. Elég volt ebből a környezetből, mondom. Immár negyvenkilenc 
napja, hogy a kórházban eszét vesztett, háborodott betegek közé vagyok 
zárva. Ebből csak tucatnyi nap, míg a földszintre voltam helyezve, engedtek 
kimenni a kórház udvarára. Ennyi egy ártatlan embernek éppen elég! A 
becsületességemért, tisztességemért ennyi áldozat, kínszenvedés bőségesen 
elég volt. Azt nem akarhatják, hogy én is elveszítsem a józanságomat, az 
eszemet. Holnap kérem az azonnali szabadon bocsátásomat. Természetesen 
először megköszönöm az irántam tanúsított fáradozást és jóságot… Mert 
– mi tagadás – ezt is tapasztaltam. Önöknek sem lehet könnyű! Ezt is 
tudom… 

Aztán magába néz, s mintha magának mondaná, lennebb eresztett 
szavakkal, hangsúllyal:
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A becsületességért büntetés. Hisz semmi bűncselekményt nem követtem 
el! 

Kis szünet. Azok állnak, nem szólnak. Ő meg felemeli, kétségbeesetten 
emeli fel a fejét: 

Ha nem rehabilitálnak, lőjenek fejbe. Elég volt a meggyalázásból. 

Ma délelőtt, amennyire szellemi erőmből telt, az egyházunknak, a 
gyülekezetbeli társaimnak szerkesztettem egy levelet. Valami belső erő 
ösztönöz: kiáltsd világgá a kínszenvedésedet! Ordítsd bele a világba, 
hogy mindenki tudja, mi történik itt, ma, itt, ebben az országban. Hogy 
meddig terjed a gonoszság ereje! Hogy mennyi formája és helyszíne  van 
a büntetőláger-létnek. Mindezt lehalkított hangon, a kor-adta lehetőségek 
határain belül maradva, mint egyszerű tájékoztatót   (egyetlen levelezőlapra 
egész apró betűkkel) sikerült rögzítenem. Drága testvéreim – kezdtem. Itt 
vagyok szerencsétlen, eszüket vesztett emberek között. Úgy hiányoztok! 
Hiányzik a templom, hiányoznak az Ige szavai, az a szent légkör, amelyik 
mindig ott van öreg templomunk falai között. Kérem Jóistenünket, hogy 
újra köztetek lehessek! Imádkozzatok értem! – fejeztem be a levelet. 
A postai levlapot ajánlva küldte el egy Tar nevű emberünk, aki nagyon 
szívesen elvállalta. Még egy alkalommal ugyanilyen szolgálatát becsületesen 
teljesítette, s a bélyegre való pénzt semmi szín alatt nem fogadta el. 

A papi lakhoz címzett levél – melyet mikor írtam, mintha Istennel is 
beszélgettem volna – további erőt adva megnyugtatott. Az elvonókúrán levő 
Barabás Helmutnak az édesanyja eljött, hogy a fiát meglátogassa. S ő mondta, 
hogy Gheorghiu-Dej elvtárssal kormányküldöttség van Marosvásárhelyen, 
akik – úgy mondják – ide is eljönnek, s ezért nem engednek a napokban 
ki. Hogy ez miként befolyásolhatja a mi helyzetünket – csak találgatom, 
s „zavaros eszemmel” nem tudok választ adni rá. Hiszen a kint is bent 
van. Zárt udvar magas kerítéssel. Onnan kilépés – hacsak nem vagy faltörő 
kos vagy kötélhágcsós kerítésátmászó – csak a kapusházon keresztül lenne. 
S az elvtársnak – még ha megbízhatatlanok is vagyunk – ártani úgysem 
tudunk. Vagy itt, a félelem birodalmában ők is félnek mindenkitől? Vagy 
úgy gondolják, hogy a zavaros eszűek között az önfegyelem nagyobbára 
ismeretlen fogalom? Vagy ha van mégis, csak csírájában, s ha egy ember 
innen kicsempészné magát, nem vörösre tapsolt tenyerével jelezné, hogy ő 
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is a tömeg tagja? De egyáltalán gondolnak-e ezek az elvtársak valamit? Vagy 
minden csak szemfényvesztés, csak játék…

Most a falon kezd el táncolni az ördög! Vajon a zavarodottság jele, 
hogy azt is látom, ami csak belőlem vetítődik ki… Ha az lenne, sem 
csodálkoznám.   

Ha az időmérőn a 18,45 jó, az étkezést jelző harang, ami a volt 
kápolnában van, meg kell hogy rövidesen konduljon.

Az 50. napon – te Jó Isten! Félszáz nap! Maholnap két hónap! – ma, szep-
tember 5-én, édesanyám 70. születésnapján a látogatást a részleg főorvosa 
Hossu a két orvostársával végezte. Amikor rám került a sor, a kö-vetkezőket 
mondtam: 

– Kedves orvos urak! 1. Köszönöm szépen a gondozást, melyet önöktől 
kaptam. 2. Kérem, félszáz napi ittlét után engedjenek haza. A családom hív 
és vár! Hagyják, hogy dolgozhassam tovább a munkámban. Tudom, értem 
a munkámat, még a hangjáról is meghallom, ha valamelyik gépnek akár 
csak kezdődő baja van. 

– Ugyanannál a vállalatnál szeretne dolgozni? – szólt közbe. 
– Igen – feleltem.
– De ott ellenséges szándékú emberek vannak! 
– Nem ellenségek, egyformák vagyunk mind. Emberek. A törvények 

megengedik, hogy ugyanaz az ember ugyanazon a munkahelyen dolgozzék, 
ha a munkáját jól végzi, s a körülmények is megengedik… 

Aztán utasította az ápolókat, hogy a betegek a kertbe mehetnek.
Most mentem annyi idő után először az emeleti betegekkel a füves kertbe. 

Ahol a kemény tűzpróbák utáni jókedvemben a szédülésig megmozgattam 
magam. Minden gyakorlatot hosszabb ideig végeztem, légző és pihenési 
gyakorlatok beiktatásával.

Ahogy Jóska s a kicsi Márk meglátnak, most őket is leengedték, 
tapsolnak! Így hát tapskíséret mellett végeztem jógagyakorlataimat. A 
hatás: jó! Lelkileg felfrissültem, s egy kicsit meg is erősödtem. 

Erő, erő, lelkierő, maradj velem! Szükségem van rád. Kell, hogy éltessem 
magamban a reményt! 

 
A többség lát, de tudja, hogy hallgatnia kell. Nem szabad azt megvallania, 
amit lát! A gyárban is a kilencszáznyi emberből aligha 100 van, aki az ő 
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hajcsárhadukhoz vagy az értük lelkesedőkhöz tartozik. Szolgáknak mind 
azok vagyunk, de csak azért, mert ők belekényszerítenek ebbe a szörnyű 
szolgaságba. S ha változott a világ, csak annyit változott, hogy én itt 
vagyok, itt, a bolondok között. De ezt is ki kellett találni! Hogy aki igazat 
mond, azt bolonddá nyilvánítsák. S azért bolond, mert egy parányi igazat 
merészelt mondani. S ha azt a parányi igazat ki mered mondani – egy 
picit, csak egy picit, az óriási hazugságtengerben alig mákszemnyit, szinte-
szinte semmit  –, bolond leszel. Ez szó szerint is igaz. Akinek csak egy pici 
esze van, kell hogy lássa, mikor és mivel cselekszik önmaga ellen. Ha nagy 
igazságot mondtam volna ki, pl. azt, hogy ez egy merőben hazug világ, nem 
itt lennék én sem. Hogy csak itt vagyok, azt a „kötelező” vagy mérlegelt és 
tudomásul vett hazugságaimnak köszönhetem. Hogy azt a kevés igazságot 
hazugságba burkolva mondtam ki én is. Ők hazudnak reggel, hazudnak 
délben és hazudnak este. Én csak reggel és délben hazudtam, este igazat 
próbáltam mondani. 

Aki nem tud és nem lát, az a kor embere. Itt nemcsak az idegzetedet 
„gyógyítják”, hanem azért is tesznek, hogy ne tudj és ne láss. Még a 
magad helyzetét se lásd, érzékeld. Így lesz ennek a világnak a része ez a 
ház, és így lesznek ennek a világnak részei, akik itt laknak vagy itt lakásra 
kényszerültek. Mindenki teljes bizonytalanságban, kiszolgáltatottságban 
van. Talán csak azok, akik alkoholelvonó kúrára jöttek be, azok ismerik 
vagy legalábbis sejtik, hogy mi fog történni velük.

Mások?
Barabás Helmut készül, hogy ha szabadul, majd megbosszulja az 

orvoson, aki ideküldte. De hogy mikor szabadul, vagy szabadul-e egyáltalán, 
ő sem tudja. Vannak, akiket nem foglalkoztat a jövőjük. Ők a boldogok. 
Elveszítették az eszüket, s boldogok. Mert: ki a boldog ma? Aki nem tud, 
nem lát. Akit csak annyi érdekel, hogy enni és inni kapjon, s hogy… 

 Mondanám tovább, de lehet, hogy ez is csak látszat. A másik ember 
lelkébe alig van belátásunk. Hogy Bódi nem boldog, azt már látom. Hanem 
miért kezdett volna éhségsztrájkba? Azt is látom rajta, fél. Sokszor idegesen 
néz körül. Magával hozta kintről a félelmet. Nem tudja rólunk sem, 
feltehetően rólam sem, hogy valójában ki is vagyok. Bár azt elmondtam 
neki, hogy és miért kerültem ide, de: vajon az igazat mondtam-e? – 
teheti fel magában, magának a kérdést. Nem álcázva vagyok-e itt? Azért, 
hogy róla jelentsek? Én nem hiszek róla semmiféle aljasságot, csak rá kell 
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nézned az emberedre, s látod, hogy ki ő, mi lakoz…hat benne. De lám, 
én is lakozikot akartam mondani, s valahogy átcsavarodott bennem a szó 
lakozhatra. Ami feltételezés és nem biztos tudás. Így lehet ő is velem. De 
hogy nem teljesen nyílt, azt látom. Vagy ez a nem nyíltság inkább csak 
zárkózottság? Az ő sorsa az ő sorsa, az ő fájdalmai az ő fájdalmai. Lám, 
én is magamban gondolkozom, gondolkozom szinte szüntelenül, aligha 
sejtik, mik mennek végbe bennem. Hogy egy világ nyílik meg az ember 
lelkében itt, ahol – szerintem, az én felfogásom szerint – mégiscsak védett 
területen vagyok. Gondolataim beteg gondolatokká nyilváníttattak, s ha 
beteg vagy, nem tehetsz róla. Most innen nekik nem vádirat kell, hanem 
beteg-bizonylat. Az orvosok is csak az „esetre” koncentrálnak. Soha még a 
gyanúját sem keltik annak, mintha érdekelné őket, hogy én mit gondolok 
a világról. Tehát, hogy nem kémeim, az biztos. Pedig ha tudnák?! Jaj, ha 
tudnák, hogy ezt a boldog kort, boldog világot én milyen sötétnek látom? 
Ha felhangosodna az, amit én gondolok a „zavaros eszemmel”, biztos, 
hogy megijednének tőlem, mert ha látod a bűnöst, te is bűnös vagy! Ennek 
a rendszernek az is a lényege, hogy az ellenséget kell jelenteni. S ha nem 
jelented, cinkosnak, bűntársnak nyilvánítanak. Ha ezt tudnák rólam, 
biztos átköltöztetnének egy más intézménybe, ahol nem a hibás, hanem 
az ellenséges gondolkodásúak vannak. S nem mondhatnám, hogy én még 
szerencsés vagyok, hogy „ide” és nem „oda” vittek mindjárt. 
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XXI. Lét és törvény 

Megrendítette, amikor a szeme előtt meghalt egy ember. Félrenyelt, 
elkezdett fuldokolni. Jöttek az ápolók, megfogták a szerencsétlen ember 
lábát, fejjel lefele tartották, s ütlegelték a hátát, de hiába. Egy darabig még 
vonaglott, rángatózott, aztán véget ért a küzdelem, az élet és halál harca. A 
halál győzött.

 Szerencsétlen. De nem az egyetlen, aki itt meghalt. Hetente visznek ki 
egy-egy hullát. Vajon rám is sor kerül? Nem csak fojtogatni fognak, hanem 
meg is fojtanak? Ahogy egyszer már majdnem ezt tették. És akkor: mi 
lesz velük? Mi lesz a gyermekeimmel? Mi lesz Ondival, Tassal, Enikővel, 
Előddel, Zsuzsival, Kendével és Marikával? És most mi lehet velük? 
Behunyom a szememet, mint már annyiszor, s miközben morzsolgatom 
a nevüket – így idézve meg –, látom is őket. Ott vannak a homlokom 
mögött, látom őket egyenként, ahogy hangokból formálom a nevüket, s 
aztán látom úgy is őket, ahogy a hét gyermek felsorakozik. A legkisebb, 
Marika még nem egészen kétéves. A legnagyobb, Ondi tizenegy. Mint az 
orgonasípok! Mekkora öröm volt látni a fejlődésüket. Ami egy gyermek 
agyában egy és három éves kora között történik, egy isteni csoda. Megismeri 
a világot, néven nevezi az őt körülvevő dolgokat. Megtanulja az állatok, 
rovarok, növények nevét. Amelyiket nem látja, képről, mert karácsonyra 
mindig könyvet kapnak tőlünk. Kinek milyen kell. A mindenkori kicsi – 
aki még nem tud olvasni – képeskönyvet. Így ismeri meg a világ csodájával 
együtt a nyelv csodáját is. Egymás mellé rakja ő is a hangokat, szótagokat, 
s szóvá formálja őket. S a szavakat ragokkal illeszti egymáshoz.

Add ide a kicsi kezedet! Nézd meg! Az enyém milyen nagy, s a tied 
milyen kicsi…

 Nagy! Nagy! Nagy!
 Érdekes, az hogy nagy, valamiképpen csábos nekik. A legkisebbek is 

nagynak képzelik magukat. 
Sokszor kérdezte meg Gyuri nemcsak az övéitől, idegen gyermekektől 

is. Te mekkora vagy. Kicsi vagy nagy? Mindig naggyal válaszoltak. És azok 
is, nagyok, mert a nyelv, a gondolat megszületése, a gondolkodni tudás 
teszi naggyá őket. Nem azt mondják, én már gondolkodom, hanem hogy 
én már nagy vagyok. Mondhatnák: bennem a világmindenség! Bennem az 
egyetemesség. Mert szinte pillanatok alatt megjelenik az mindegyikben. 
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Mi beszélünk, beszélünk hozzájuk, ők megértik, felfogják szavainkat. Ondi 
sokkal jobban ismeri az állatvilágot, mint én. Mert érdekli! 

Amikor még sem járni, sem beszélni nem tudott, ölben vittem ki a 
tyúkudvarra, s mondtam neki: Nézd meg, az tyúk… Az fa!. Odajött Irénke, 
a szomszédasszony, s mondta: kicsi az a gyermek még, előbb tanuljon meg 
beszélni! Tass csillagász. Bújja a könyveket, már akkor bújta, amikor még 
nem ismerte a betűket. Egyszer a csillagvilágot bemutató képeskönyvet 
kapott, mindent megkérdezett, és minden megmaradt az emlékezetében. 
Az a pici agy egy hatalmas tárhely, talán már akkor, amikor még beszélni 
sem tud, már raktároz benne.

Minden kicsi gyermek a maga módján egy zseni. Nem is tudom, mi 
történik az iskolás korban. Van, kell hogy legyen egy elbutulási folyamat 
is. Szinte megmagyarázhatatlan, hogy miért? Mi történhet, hogy sok-sok 
kétéves zseniből felnőtt korára középszerű ember lesz. 

Mennyit beszéltünk együtt! Ők kérdeztek, én – amit tudtam – 
elmagyaráztam nekik. 

Ne, a Göncölszekér! 
Nem is tudom, nem volt több Enikő mint hároméves, amikor 

felmutatott az égre, s ezt mondta. Valaki mástól, talán Tasstól tanulta, mert 
én a csillagokat addig nem tanítottam neki. 

 Mondják, az egészen pici, újszülött gyermek – a látás törvénye szerint – 
fordítva látja a világot, mígnem az agy közbe nem avatkozik, hogy a képek 
„talpra álljanak”. És talpra áll a mindenség, helyükre kerülnek a dolgok. 
És működni kezd az agy, az a parányi cseppség fogalmazni kezd, előbb 
szavakban, aztán mondatokban kezd beszélni. 

 Édesanya, szeretlek! Édesapa, szeretlek! – mondja. Lelkével is érzi, amit 
mond, s a szó – mely ajkára jön –, a mondat, melyet kimond, hiteles, 
tartalmas. S még logikája is van. Sokszor saját logikája. Ondi azt mondta 
az ugorkának, hogy szökörke. Ugorka helyett szökörke. A gyermeki agyban 
álltak így a „helyükre” a dolgok. Az ugorkából elvonta az ugor szótövet: 
ugrik, ugor, s már más szóval is ki tudta fejezni ugyanazt: szökik – szök… 
S megszületett a kicsi agyában a szökörke. És ebben a szócserében vagy 
szóátképzésben már több „nyelvalkotó folyamat” is szerepet játszott. Vagy 
kettő mindenképpen. Az elvonatkoztatás és a hozzátoldás. A szóvég átvitele 
és hozzátoldása az ugyanolyan jelentésű szótőhöz, s az új szó létrehozása a 
működő ész logikájára, a benne is már működő nyelvteremtő erőre vallott. 
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Vagy egyszer Tass elvette Enikőtől a babáját. S Enikő sírva kiáltotta: 
az a tiém! Megint gyermeki logika, de logika. Tévelygés a nyelv hatalmas 
birodalmában, egymáshoz kapcsolódó fogalmak, melyekben a nyelv 
teremtő ereje működik. És az érzelmi telítettségű szavak. Édes! Jó! És – hadd 
mondjam megint – szeretlek. Mert olyankor éreztem a legboldogabbnak 
magamat, amikor a gyermekeim ezt mondták nekem. Szeretlek, apa! Vagy 
az édesanyjuknak: Szeretlek, anya! Ha neki mondták, nekem is épp olyan 
jól esett… 

 A szeretet a világ megváltója,
„Ez fedi a bűnt, az árvát ez óvja” – írta valamikor Szabolcska Mihály. A 

temesvári református gyülekezet egyházalapító papja.
Ez a verse szép… Hogy úgy mondjam: szebb, mint a világ. Ez az adott 

világ, amelyben élünk. …
Gyuri szavalta is, egy alkalommal elszavalta a templomban. Emlékszik: 

hatott vele az emberekre. 
Ahhoz, hogy hatni tudjunk, magunknak is kell hinnünk azt, amivel 

hatni tudunk, mert másképp hamisan csengenek a szavaink..
Csak egy szentség van a világ felett
Örökkétig való: a szeretet!
Ha szeretet nem lenne, világ se lenne.
Valóban, nem lenne világ. Milyen bölcs is a teremtés. A szeretetből él 

a világ! Van a világ! Én megszerettem az én Marikámat, Babusomat, és 
gyermekek vesznek körül bennünket. És mi szeretjük őket, és küzdünk 
értük. Fel sem merül, hogy másképp is lehetne. Ezért törvény, világtörvény, 
egyetemes törvény a szeretet. 

A teremtés, az egész lét mozgatója ez.
Azért vagyunk teremtők, mert tudunk szeretni. 
Megfigyelte, tavasszal be szoktak jönni otthon a házukba a szárnyas 

hangyák. Valahol utat kapnak befele, s ott bent rajzanak. Kedvenc helyeik 
egyike az ablak. Kis csoportokat, amolyan hangyaszigeteket alkotnak, 
összedugják a fejüket, s ez jó nekik. Le kell verni onnan, ki kell seperni őket 
a házból, mert beleeshetnek akármibe, ételbe, italba, bárhová, s Gyurinak 
szinte fáj ez. Mert összedugják a fejüket, s ez olyan szép! Így marad fenn a 
világ, az egész, a teremtett. Így, hogy a szeretet fogja össze. 
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Nem tudjuk – a mi tudásunk is véges –, hogy a füvek, a fák, a virágok 
tudnak-e érezni, szeretni! De ha a szeretet világtörvénye a lét alapja, 
fenntartója, akkor azoknak is kell szeretniük valamilyen formában egymást. 

 
Van a másik törvény is… A fent és a lent törvénye. Ha az a másik a világ 
megmaradásának, ez a birtokolni akarásának a törvénye. Ahhoz, hogy 
birtokolni tudjak, fent kell hogy legyek. És ahhoz, hogy fent tudjak 
maradni, nem hagyhatom, hogy a lent mellém vagy fölém emelkedjék. 
S ha lent voltam eddig, fel kell hogy törjek, emelkedjem. De arra is sok 
jel mutat, hogy ez a fenti képlet, még ha igaz is, túl leegyszerűsített. A 
lent vagy annak egy rétege (melyet úgy is nevezhetünk, hogy csőcselék) 
csak eszköz egy háttérerőnek. Eszköz, mert megvásárolható és ezáltal fel 
is használható. Se Danton, se Marat vagy Robespierre, se Lenin, se Kun 
Béla vagy Szamuely Tibor nem tartozott a Lenthez. Csak mint erkölcsi 
nihil, lelki söpredék. Mint jellemtelenség megtestesítői, tömeggyilkosok 
vagy tömeggyilkossá vált „közvetítők”, ügynökök maguk is. Egyébként ők 
mind, egytől egyig valahol középen helyezkedtek el a társadalmi ranglétrán. 
Az igazi lent – nevezzük így egy szép szóval, hogy néptömegek – csak fizikai 
erő, melynek vezetőre van szüksége. S ezek a „vezetők” mindig valahol 
fentről vagy félig fentről „kerülnek”, azaz állnak a lent élére. Így volt ez már 
Budai Nagy Antallal és Dózsával is. S így az elébb felsorolt urakkal, illetve 
elvtársakkal is. Nyilván megtörténhet, hogy ez a középen álló személy, 
aki a lent élére áll, igaz ember. Azaz: ember, s az igazság vagy az általa 
vélt igazság mellé áll az igazságtalanság ellen. Így lehetett ez ama hajdani 
kisnemes parasztvezérekkel. Mint kisnemesek ők is érezték a nagy-nemesek 
önzését, s az ebből az önzésből származó igazságtalanságokat. Lehet. De 
az új kor vezérei kevésbé tartoznak vagy tartozhatnak ebbe a kategóriába. 
Ők onnan, „középről” érezték, érezhették a csábító fentet. A koloncot az ő 
orruk előtt lengette meg vagy direkt vagy közvetve a legnagyobb, és mint 
ilyen, mindenható erő, a Pénz. Az ő vezérlő szerepük a pénz szolgálatában, 
majd a javak megszerzésében bontakozott ki. Ahhoz, hogy a csőcseléket 
„mozgósítani” tudd, illetve meg tudd vásárolni, pénzre van szükséged. 
Így hát lecsupaszítva, leegyszerűsítve: a mozgató háttérerő a pénz. Ez 
mozgatta már Krisztus gyilkosait is. Krisztus azt a „bűnt” követte el 
ellenük, hogy „kihajtá őket a templomból”, mondván, hogy „Ne tegyétek 
atyám házát rablók barlangjává!” Tehát: durván belegázolt az érdekükbe. 
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S ezért bosszút kellett állniuk rajta. És bosszút is álltak. A legszörnyűbbet, 
legrettenetesebbet. S ez a bosszú azóta is ott gyűrűzik a világban, ráirányul 
a jóra, s azt meg akarja ölni, úgy, hogy még  meg is alázza, meg is gyalázza 
bosszújától feltüzelve vagy önmaga sértettségének hideg elégtételeként. 

Babus most egyedül kell, hogy megoldja a család minden baját! 
Már nem tart a fizetésem, melyet eljövetelem előtt egy nappal kaptam 

meg. S eltelt a hónap. Ha tartják a  törvényt, jött az újabb csonkára tépázott 
fizetés, s újabb  húsz nap óta már megint abból a 72%-os betegpénzből kell 
élniük. Ha a megszokott lehetőség szerint, vagy ahhoz igazodva élnének, a 
20 nap felemésztette a 100%-ból a 72%-ot, s a hiányzó 28%-ot maguktól 
kell, hogy megvonják.  Akárhogy is, haza kell mennem, s ha másképp nem, 
napszámból keresni ki a hiányzó krajcárokat. 

Hogy miért hoztak ide, inkább sejtem. Papírért, semmi másért. S 
annak a papírnak azt is kell tartalmaznia, hogy tüzetesen kivizsgáltak, s 
a „demokrácia”, az „intézményi szabadság” jegyében igazolniuk is kell a 
„bajt”. Hiszen ezért küldött ide a gyár, hogy papírral is igazolni tudják: 
„bolond lyukból bolond szél fúj”. Így hát a remény kevés, majdnem hogy 
minimális. Pedig az ember mindenkori éltetője a remény. A „csalfa”, a 
„vak”, mely sima szájával kecsegtetni kezdi, s nevet felé. S kétes kedvet 
csepegtet belé… 

Az én reményem hát „hátha-remény."
Hátha mégsem olyan aljas a világ? Ezzel hoztak ide, ezzel a „diagnózissal”, 

de hátha rájönnek az orvosok, hogy az a diagnózis rossz volt… Hát csak 
értik a dolgukat. Szakemberek, vagy nem? S ha egészséges vagyok, arra 
adnak papírt… Meg kell győznöm őket. Mert ha csak a megérkezésemre 
gondolok, szinte minden „egyértelműnek” látszhatott. Bemegy az 
üvegszemű, jelenti, hogy: Na, meghoztuk a bolondot. Lehet, azt is megsúgta 
nekik, hogy én nem tudom, hogy hová hoztak. Tehát felkészülnek arra 
is, hogyha tiltakoznék… Mert azt is mondják, a bolond sohasem tudja, 
vagy nem ismeri el magáról, hogy ő bolond. Aki Napóleonnak képzeli 
magát, tényleg kell, hogy higgye magáról, hogy ő Napóleon. És Napóleon 
persze, hogy nem hagyja magát, ha őt ide akarják ráncigálni, oda akarják 
ráncigálni. Mert hát ő a legnagyobb!

Jön a két legerősebb, legtagbaszakadtabb pribékjük, s hirtelen 
megragadják a karomat. 
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Mit tesz ilyenkor az ember? Aki még ráadásul nem ért semmit... 
Életemben, azt hiszem, hasonló „meglepetés” nem ért. 

Mi az, hogy meglepetés. Nincs erre szó, ami akkor velem történt. Tényleg 
jóhiszemű vagyok, eszembe sem jut, hogy nem az történik velem, amit 
hazudtak nekem, így csaltak kelepcébe, s akkor egyszerre, a másodperc tört 
részei alatt kell rám zúduljon a valóság, hogy valami szörnyű kelepcében 
vagyok. Ha fegyveresek jönnek, talán pillanatok alatt megértem a helyzetet, 
hogy börtönbe akarnak vinni. 

De így?
Ha megragadják valakik a karodat, abszolút normális, hogy ki akarod 

magadat szabadítani. Neked! 
S talán nekik is. Ők a bolondért mentek ki, s felkészültek rá, hogy az 

küzdeni fog a szabadságáért. Ki tudja, miket mondhatott rólam bent a 
„kolléga” is. Hogy vigyázzanak, mert dühöngök. Mert hát ezzel küldhették, 
hogy ezt kell mondania, s akkor azok pillanatok alatt meg is győződhettek 
róla. S hogy semlegesítsenek, ezért estek nekem, ezért kezdtek fojtogatni, 
ezért húztak rám kényszerzubbonyt, s kötöztek le az ágyhoz, hogyha majd 
felébredek, érezzem teljesen „semlegesítettnek” magamat.

 Elhatároztam már akkor, feléledésem, magamra eszmélésem pillanatában, 
ha valamire törekednem kell, akkor az az abnormális viselkedés minden 
megnyilvánulásának vagy még a látszatának is az elkerülése lesz. A helyzet, 
amelybe kerültem, mondhatni szörnyű volt akkor is, s szörnyű most is. 
Egy abnormális világban kell láttatnod a saját normális világodat, annak 
meghurcoltatottságát. De ehhez – győzködtem magamat – semmi plusz 
szándék, plusz akarat nem kell. Hiszen az ember olyan, amilyen. Mást nem 
mutathatsz, mint amilyen vagy. Ha az ember esze a helyén áll, akkor helyén 
álló ésszel gondolkozik, és helyén álló eszű ember módjára viselkedik. De azt 
is tudtam, hogy ez a helyzet leegyszerűsítése. Egy feje tetejére állított világban 
vagy, ahol árgus szemek figyelnek. Biztos van kísérőpapírom is, amelyik 
szerint én abnormális viselkedésű vagyok. Mégis csak meg kell hát győznöm 
a környezetemet, hogy nem az vagyok. S ezt csak józan higgadtsággal 
lehet. Még az idegrendszeremnek az abnormális helyzet elleni tiltakozását 
is le kell fojtanom, vagy legalábbis mérsékelnem kell. Mert a célom csak 
az lehet, hogy a másságom itt, ebben a helyzetben is  mindenképpen 
megmutatkozzék. Hogy nem tartozom ide! Hogy én itt idegen vagyok! 
Tehát rá is kell játszanom az épeszűségemre, normálisságomra.  
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De hát ez szörnyű!
Igen, szörnyű. Ezt a szörnyű állapotot kell elviselnem. Illetve már ezt 

viselem, élem, ebben küszködöm majdnem két hónap óta. 
Csoda, hogy még meg nem bolondultam!
Kell hát hinni is a józanságban, kell hinni abban, hogy ember az 

ember. Hogy van becsület, orvosi erkölcs, emberi tisztesség is. S hogy a 
helyzet abnormitását látják ők is! S ha valóban látják, s meg is győződnek, 
győződtek róla, hogy nem vagyok őrült, akkor nem fogják azt bizonygatni, 
hogy mégis az vagyok. Nem történik itt is az, ami kint, hogy a józanság 
őrület, s az az őrült, aki józanságát nem adja fel?

Bele lehet ebbe zavarodni! Már magam sem tudom, hogy mi a jó, mi a 
helyes. Azért vagyok itt, mert ép ésszel gondolkoztam. S akkor a mások? 

Friedrich bácsi teljesen épeszű… Deleanu teljesen épeszű. Dr. Bódi 
teljesen épeszű… S a jeles román költő költő-rokona is az. 

Vigyázz, ember! Nem tévedések történnek itt, hanem szándékok 
valósulnak meg. Benne vagy ebben a kifordított világban, s lehet, nem is 
kíváncsiak az orvosaid arra, hogy valójában mi vagy, mert tudják, hogy mi 
vagy, és nemcsak te vagy az egyetlen, aki ép ésszel vagy itt az eszteleneknek 
nyilvánítottak, a bolondok között. Hogy egy szándék valósul meg veled 
is, az embertelenség szándéka. Ittléted egyetlen oka: útban vagy! Útban 
voltál. S ha innen szabadulni akarsz, nem azt kell bizonyítanod, hogy ép 
az eszed, hanem azt, hogy bele lehet öltöztetni tégedet is a csíkos világ 
csíkos kényszerzubbonyába. Hogy többet ne legyél útban. Hogy feladd 
önmagadat… Hogy meg akarsz felelni az abnormális  világ abnormális 
elvárásainak. 

De hát?
Semmi de hát. 
Viszont akkor megőrülök! Itt fogok megőrülni! És azért fogok 

megőrülni, mert ép ésszel élni ebben a világban nem lehet! S itt nem azt 
kell viselkedésemmel bizonyítanom, hogy nem vagyok őrült, hanem épp 
az ellenkezőjét. Hogy őrült vagyok, s kint van a helyem az őrült világban, 
kint, a villogó szemű dühöngők között. Vagy legalábbis azok elvárásainak 
megfelelő tettetetten (is) dühöngők vagy dühöngeni képesek között.  

Itt, ebben az őrült világban – kint és bent – ugyanazok a törvények 
vannak. 

Az őrület törvényei!
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De hát akkor mit tegyek? Üljek oda én is az ablakba, mint a másik 
szobában ül a kicsi Márk saját rácsai mögött, s unos-untalan vigyorog 
kifele? Vigyorogjak én is? Vagy másszam a földön, s gyűjtsem a földről a 
cigarettacsíkokat, s reszkető kézzel csináljak újabb cigarettát belőle, hogy 
bódíthassam az agyamat? Szopjam az ujjamat, esetleg szökjem a magasba, 
s bokszoljak a levegőbe? Vagy törjem össze a tányérokat, s darabjaikat 
hányjam a vécékagylóba? Esetleg a rasszisták elleni harcomért érezzem  én 
is magamat  a miniszteri szék várományosának?

Őrült világ! S ami a legszörnyűbb, kint vagy bent, de ebben kell élni!

Dumitru Cecilia laboratóriumi asszonyságnak pénzt adtam, s megkértem, 
hogy holnap, mikor reggel munkába jön, vegyen 2 darab levélborítékot 
papírral, 2 darab képeslapot (városképet) és három darab postai 
levelezőlapot. Egyelőre. Spórolnom kell, mint állandóan, amióta vagyok, 
élek, nem vásároltathatok annyit, amennyi kell! Pedig innen a bezártságból 
szinte az egyetlen „út” kifele: hírvivő papírcsónakok, melyeket ráhelyezek 
a vágyaim vizére, vigyék a hírt a nagyvilágba, arról, hogy még vagyok. 
Hogy merengve nézek rácsaim mögül kifele, s minduntalan azt kérdezem, 
hogy miért vagyok én itt. Itt, a beteg világ betegjei között. Akiket egytől 
egyig a kint juttatott ide be. Szinte mindegy, hogy miért, mint beteggé 
tetteket vagy megbélyegzetteket. Csak annyi a közös bennünk, hogy 
kintről szánakozva néznek minket. 

Én már szánakozni sem tudok, csak azt érzem, hogy szükség lenne 
rám, szüksége lenne a családomnak, s még a munkahelyemnek is, s annak 
a révén a világnak is, mert a világ világ, s annak mégis van egy elvárása 
mindenkitől, aki beleszületett, hogy teljesítse a kötelességét, az apa a 
családja eltartása, gyermekei felnevelése kötelezettségét, a munkás, hogy 
dolgozzék a munkahelyén, a földműves a földje mellett, a hivatalnok a 
hivatalában, mert hanem tényleg felborul a világ, s vagyunk páran, akiknek 
nem hagyják ezt. Mert létünk, gondolkodásmódunk szembekerült a 
„kinti” gondolkodásmóddal. S itt, ebben a világban másképp gondolkozni 
bűn! A másképp gondolkodókat vagy „oda” viszik vagy „ide” hozzák. 
Vágó úr vagy elvtárs, ezt észre kell(ene) venni. S ezért kell vagy  kellene 
megbolondulni.

De akkor: mi lesz a családommal? És nemcsak a családommal, mi lesz a 
világgal is? Mert az sem magától van, annak a kerekét is forgatni kell! Még 
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akkor is, ha fent a kormánykereket szélhámosok vagy bűnözők – a kettő 
ebből a szempontból egy kategória – forgatják, irányítják.  

 
Jaj, mi van otthon? Van-e, amit egyenek? A 10 tagú család eltartója 
eltartottá – a kórház eltartottjává – vált. Babust leköti az otthon. Édesanyám 
magatehetetlen öreg. Kinek kiáltsak, kinek ordítsak, hogy emberek, 
meggondoltátok, mit tettetek? Hogy hol van az emberség? A szekér elől – 
melyen kilencen ülnek – elvinni a húzóerőt? S ott hagyni a szekeret a sivatag 
közepén? Vagy a tél közepén? Hogy pusztítsák el a szelek, viharok! Hol is 
olvastam a borzalmas történetet, hogy a Medúza tutaja magukra hagyott 
utasai egymást kezdték gyilkolni, széttépni, enni! És az én családom tutaja 
nem lenne magára hagyva, ha a húzóerő húzhatná azt. Ha a szelek vitorláját 
nem fognák ki belőle! A mindennap törvénye volt az életünkben, az én 
eddigi életemben mindig: a nincsen. Az egész életem célja eddig az volt, 
hogy ez ellen a törvény ellen küzdjek, harcoljak. Hogy a legyen-ért tegyek. 
S most? Érzi az ember az erőt a karjában, az ismeretet, a tudást a fejében, s 
béklyók vannak a csuklóján és az agyán! Mennék, és össze vannak kötve a 
bokáim, nem tudok menni! Kiáltanék, hogy segítség, és össze vannak varrva 
az ajkaim. Felettem tornyosodik a teher, és meg vagyok kötözve, nem tudok 
alája állni! Mi lesz velük, és mi lesz velem? Mi lehet a gyár vezetőségének a 
terve velem? Ha ezt tették, hogy idehozattak a szerencsétlen beteg emberek 
közé, mindenre képesek lesznek. Senki nem mondja nekik, hogy álljatok 
meg! Ha a családomra gondolok, az, amit velem tettek, nemcsak gonoszság, 
embertelenség is. Ezelőtt két évvel, amikor elkezdték, s én szóvá tettem ezt a 
dolgot, a párt elé hívattak, ahol lefokozással és fizetésmegvonással fenyegettek 
meg. Ha megteszik, kiirthatom a családomat – mondtam keserűen. Irtsa 
ki! – vágta rá Székely Ferenc. Nem tudtam megállni, s rávágtam: szégyellje 
magát! Érdekes, akkor ezért külön nem állt bosszút. Vagy most jött el a 
bosszú ideje? Ezzel, hogy idehoztak, s őket hagyják elpusztulni? Egy ilyen 
világban csak egy nem történhetik meg, a józanul becsületes emberség. 
Olyanok ők, mint amilyen az a világ, melynek szolgálatába szegődtek. 
Embertelenek! S aki embertelen, az nem nézi az embert, abban nincsen 
emberség. Most mintha a homlokomra nyomnának egy pecsétet, amivel 
tönkretesznek s kiközösítenek… Mert az egész társadalom szemében más a 
jelentése annak, hogy beteg, és megint más annak, hogy bolond. Vagy hogy 
őrült. Pláne hogy: dühöngő őrült! 
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Vajon sejtik, tudják a munkatársaim, hogy mi történt? Vagy elhiszik, 
hogy valóban megőrültem? 

Világ világa…
Egyetlen vigaszom: nem tudom elhinni, hogy pár év alatt átalakulna az 

ember, az egész emberiség. Az emberek többsége még mindig jó. A teremtés 
tette emberré az embert. Az évezredek alakították az erkölcsöt, bárdolták, 
művelték, gazdagították az emberi lelket. 

Oly gyönyörű embernek lenni – írja Ady. És szinte ugyanezt írja már 
Szophoklész ezelőtt 2300 esztendővel: 

Sok van, mi csodálatos,
„De az embernél nincs semmi csodálatosabb.”
Nincsen-e? Akkor mit jelentett a történelem alakításában mondjuk 

Lenin, aki azt mondja ama csodálatosaknak: Öljetek, gyilkoljatok! Vagy 
hogy öljétek, gyilkoljátok ezt a csodálatosat, ezt a csodát! Az emberi lény 
csodáját! És jön a „méltó utód”, Sztálin, aki még gátlástalanabbul öl, gyilkol. 
Egy-egy intés, és milliók menetelnek a haláltáborok felé. Melyek azért 
épültek, hogy mielőtt elpusztulnak, az utolsó bőrt még lenyúzzák azokról 
a milliókról! Ott, a gyilkos levegőjű bányákban, ott, a halál-erdőkben és 
halálmezőkön. És nálunk, az akkor még végítéletére váró Magyarországon 
Szamuely Tibor arra biztat: „A vértől nem kell félni. A vér – acél: erősíti a 
szívet, erősíti a proletár öklöt. Hatalmassá fog tenni bennünket a vér. A vér 
lesz az, mely az igazi kommün-világhoz elvezet minket. Ki fogjuk irtani, 
ha kell, az egész burzsoáziát!” 

De mondhatta volna úgy is, mert a szándéka valóban ez: „Ki fogjuk 
irtani az emberiség erkölcsös részét!” Vagy mint jelenséget: ki fogjuk irtani 
a jót! Mert a burzsoázia-ellenesség csak a szándék álcázása, a figyelemnek 
a valódi célpontról való elterelésének eszköze. S ezeket a szavakat egy 
hazug eszme ügynökeként emberi mivoltából kivetkőzött tömeggyilkos 
gonosztevő mondta! 

Már ama nagypénteken, amikor azt üvöltötték: öld meg a Názáretit, 
valójában a cél az volt, a jót, az igazat megölni, s a bűnösnek, azaz a bűnnek 
kegyelmezni, engedni szabad utat. 

Megjelentek hát és fel-felbukkannak újra és újra az emberi mivoltukból 
kivetkőzöttek a Földön!

Folyik a sátáni erő – a rombolás, a birtokba venni akarás erejének –  
harca a teremtő isteni erő ellen! 
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Te csak kérdezed: Mi történik? Mi történik hát ama csodálatossal?
Nemcsak a vigasztalás, a logika is azt mondja, mondatja: Az emberben 

a jónak mélyebb gyökerei vannak. S a rossz gyökerei is elő-előlopakodnak 
mindig, de teljes támadásba igazából csak az utóbbi 150–200 évben lendült 
át! És ekkor is: a jó álarca mögé rejtőzve. Ezt tették Dantonék már, ezt tette 
Lenin és Sztálin, Kun Béláék, s ez az egész hatalmat birtokoló dísz-társaság.  
Ez is bizonyítja: a jó az erősebb bennünk, ha még a gonoszság erejének 
is a mögé kell rejtőznie!  S a gyökereket 30–40 vagy 150 év alatt még a 
jelen kor őrülete, az ő szolgálatukba állt, akár ezrekben számlálható szolga 
„példaadása” sem tudja, tudhatja  végképp kitépni. Genetikailag nem lehet 
három szempillantás alatt megváltoztatni a hárommillió szempillantás alatt 
kialakult emberi lényt. Csak esetleg rosszabbá tenni, de azt is csak ideig-
óráig. Vagy: hosszú „munkával”, ami egyébként már folyik. Dolgoznak rajta 
az emberi arc mögött rejtőzködő ördögi arc bajnokai. De pillanatnyilag 
még ott van az ember az embertelenségben. Ott van a jó a gonoszság újra 
erőre kapott tengerében.

Hiszem, hogy még mindig több a jó! Biztos, hogy lesznek, akik 
megszánják, segítik a bajban drága asszonyomat, gyermekeimet! 

Ott van korunk  embere az embertelenségben! Ember, emberek, akik, ha 
elrejtve is, a jót képviselik! A megfélemlítettség mögött is. Az embertelenség 
– mely a kor jellemzője – hátha még csak mázzal vonja be az arcokat, s a 
máz, s a rájuk vitt, kötelezővé tett külső máz mögött ott rejtőznek az igazi 
belső izzások, a megcsalatottságon is felülemelkedő hit izzása, a hit hite az 
élet értelmében. Annak a hite, hogy az ember ember, s az emberség Isten 
adománya. Isten teremtett embereknek, s emberek kell, hogy maradjunk. 
Meg kell őriznünk magunkban a lelket. Ez nem csak ábránd, hanem  a lét 
törvényének az  igazsága. S a mi életünknek is az igazsága.

Most pillanatnyilag: rabszíjra fűzve vonul az emberiség. Ott, a lét 
útján, az élet útján, melynek két oldalán őrt áll a hajcsár-erő. Ha hinni 
tudnám, hogy ez csak itt van így, az odalökött keleti féltekén, több 
lehetne a remény. Ha az odaát, a világ másik fele nem szövetkezett volna 
Sztálinnal, hihetnénk, hogy azok másak! Ezelőtt 12 évvel mindenki az 
amerikaiakat várta. Akkor még nem tudtuk, hogy ők löktek oda minket 
is. Az ördög birodalmai hatalmasak! Épp csak hogy a jóság birodalmának 
– mely elrejtőzött az Ember lelkébe, a tiédbe és az enyémbe – még 
hatalmasabbnak kell lennie.
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Hej, a gyár. A csattogó gépek! Vajon ki most a karbantartó mester az 
én helyemen? Tudják a munkatársak, hogy mi történt velem? Sejtik, hogy 
hol vagyok? Sejtik, hogy „rab vagyok, rab vagyok, talpig vasban vagyok!” A 
tehetetlenség béklyóit verték reám. Ezekkel a béklyókkal bilincselnek ide, 
hogy érezzem, milyen szép lenne, „ha szabad madár lehetnék”!

A szabad madarak ott keringenek az égen! Milyen szép, ahogy szárnyukat 
széttárják,  és dalolnak, dalolnak, dalolnak.

„Ha szabad madár lehetnék!
Ablakod alá leszállnék…”
Milyen csodálatos is ez a magyar népköltészet. Mindenre, mindenre, 

minden sorshelyzetre, minden lelkiállapotra találsz benne kifejezést. 
Gyuri dúdolni kezd, de úgy, hogy a dal csak befele szóljon, be a léleknek, 

ne a fülnek. Ne a füleknek. Még azt hinnék, hogy tényleg bolond… Most 
nem a helyzetért, a szépségéért zsongatja magában a dalt. Gyönyörűséges 
szépségéért.

„Aluszol-e, édes rózsám?
Nem aluszom, ébren vagyok,
Most is rólad álmodozom…”
Milyen furcsa, a szépség gyógyít! Vagy legalább megnyugtat. És neki 

meg kellene nyugodnia, mert ami vele történt, szörnyű. Nem szörnyű, 
rettenetes. 

Véget ért egy korszak, mely családi szempontból felhőtlen volt. 
S: „azt a sok irigyem észre kezdé venni”.
Igen. Jöttek az irigyeim… 
Tisztán vártam, és tisztán is kaptam meg asszonyomat. Mindketten 

egyetlenek voltunk egymásnak. 
Most mi lesz vele? És mi lesz velem? És mi lesz a gyermekeinkkel? Vajon 

hagyni fogják, hogy emberré legyenek, vagy kiirtják, elpusztítják őket is? 
Ők is emberek, s ebben a világban ha van valami, ami semmi, akkor az az 
ember. Az emberi lény. 

Egy percig sem gondolt arra, hogy nem várják haza. Nem várja meg az 
asszonya. Akire annyira vágyik, és aki annyira fáj neki.

Egészen biztos, hogy én is fájok neki! 
Érdekes ez a fajta fájdalom. Nem csak szörnyű, de van valami szép, 

valami felemelő is benne. Mert emberi mivoltunk része ez is, valahol a 
lelkünkben gyökerezik. Bár mondják, a galambnak is fájhat a társa, még 
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el is pusztulhat az elvesztése miatt. S a kutya. Soha nem tudom elfelejteni 
Nyirő csodálatos novelláját. Az öreg székely, amikor elérkezettnek látja 
az időt, kimegy a havas hegycsúcsra meghalni. Ahogy keresni kezdik, ott 
találják meg. S mellette – mint egy szobor – áll a kutyája. Az öreg is, a 
kutya is csontig fagyva. 

Így hát nemcsak mi, emberek, az állatok is tudnak fájni, tudnak érezni. 
És azok is tudnak szeretni, boldogok lenni, s el is tudják siratni a társukat, 
szerettüket. Így hát ez az érzés az egyetemesség része is. A Teremtő tette 
ilyenné a világot, az embert. És milyen szörnyű, hogy épp az ember az, a 
magából kifordított, a teremtés lényegével szembefordíttatott ember, aki 
ezt a szent érzést meggyalázza.

Mi történik hát velünk, emberekkel? 
De hazajutok-e?
Nyugodtnak kell lennem, s akkor talán ettől a helytől is megszabadulok. 

S az ápolóim, azaz őreim… Baj-e, ha még mindig azoknak érzem őket. 
A fogadtatást képtelen vagyok elfelejteni. Ahogy megragadnak, s ahogy 
fojtogatnak, s csak csoda, hogy meg nem fojtottak, s így még élek. 

Gyakran állok meg az ablakban, s nézem a kutyát, mely kint egy távoli 
sarkában a kórház udvarának a kuckója előtt ugat. Szabadulni szeretne, de 
fogja a lánca, s kínjában ugat.

Boldog lény, gondolom ilyenkor. Ugat. Ugathat. Kifejezi, kifejezheti a 
helyzetével való elégedetlenségét.

Én: hallgatok. Nekem – láncaimmal a nyakamon – hallgatnom kell. 
És: mosolyognom kellett volna. Széles szájjal, láthatóan. Mert ha a magam 
ugatását hallatnám, még szörnyűbb helyzetbe kerülnék. Éljeneznem 
kellene a láncomat, mely fogja, sérti a nyakamat, s szenvedést okoz nekem. 

És a világ is így van. Az egész világ nyakán ott van a lánc. A szabadság 
rabjai vagyunk. A szabadnak mondott világ rabjai. Ha arra gondolsz csak, 
borzalmas helyzet! Hogy a megbilincseltek éltetik a maguk bilincsbe vert 
szabadságát! S a bilincsverőiket s az ő bilincsbe verőiket. S szónokolnak 
a megbilincseltek „szóvivői”, hogy szabadság. És hogy demokrácia. 
Szocialista demokrácia, amelyik jobb a polgári demokráciánál. Erről 
előadást is hallottam. Mert politikai felkészítőink is voltak és vannak 
ma is. Mindenki köteles politikai képzésben is részesülni. Hatalmas 
tölcsérekkel öntik az agyakba a maszlagot. Az ő maszlagjukat. Hogy a 
világban volt és van egy fejlődés. Hogy a rabszolgaságot a jobbágyság 
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váltotta fel, aztán a Nagy Francia Forradalom – ezt úgy mondják, mintha 
az ő Bibliájukból olvasnák. És megszületett a Szabadság Szent Eszméje! 
Mely a történelem legaljasabb félrevezetése volt. Ekkor állították eddig 
a leghatalmasabb szobrot a hazugságnak! És: harc a demokráciáért… 
A nép felemelése… Párizs! Párizs! Párizs! „Vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek!” – mondta még a mi álmodozó költőnk is! És új filozófia! 
A Marxé és Engelsé, akik megfejtették a Jövő Útját. És a munkások 
pártja! Csak az az érdekes, hogy a fő szónokok, fő kiabálók sehol sem a 
munkások voltak, hanem A Karl Liebknechtek és Rosa Luxemburgok, 
a Kun Bélák és – szinte szégyen, hogy annyiszor írom le a nevét – a 
szakállas gonosztevő, egy kétszázmilliós országot rabigába hajtó Lenin. 
Aztán most zengik reggel, és zengik délben, és zengik este: hogy így 
a párt, úgy a párt. És szocializmus. És boldog, még boldogabb jövő. 
Kommunizmus. Amíg élt Sztálin, egy esztendőn keresztül tanultuk az ő 
életrajzát. Vajon miért? Talán csak azért, hogy ezzel töltsék az agyunkat, 
hogy ne legyen benne hely „kártékony dolgokkal foglalkozni”? Az egész 
ország egy nagy iskola. A Párt iskolája. Vagy úgy is mondhatnánk: 
maszlag-iskola. Vagy még helyesebben: mert a maszlaghoz az is kell, 
aki azt bevegye, s azért az emberek nagy része tudja, látja, érzékeli a 
helyzetet, úgy is mondhatnánk, hogy népbutítás, néphülyítés iskolája 
az elhülyítésre kiszemeltek, s részben már el is hülyített emberek 
országában. 

Moldován orvos látogatott meg. Reám nézett, és azt kérdezte: binej? Jól 
vagyok? Azt feleltem: 

Köszönöm, jól. Hálás vagyok az önök gondoskodásáért, de kérem, 
engedjenek haza. Ötvenhat nap – mert annyi ideje vagyok itt – nem volt 
elég, hogy kivizsgáljanak? Hogy megvizsgálják Önök, szakemberek az 
elmeállapotomat? Hát tettem valami olyant, amivel bizonyítottam, hogy 
itt a helyem? Értsék meg, a családomnak szüksége van rám. Kilenc embert 
kell eltartanom! Legyenek könyörületesek! Kérem, mondják meg, meddig 
kell még itt rostokolnom? Azt felelte: Még egy rövid ideig. Kérem, mondja 
meg pontosan, félek, hogy még az újesztendőt is itt érem! Azt mondta: 
Még egy hónapnyi időt! 

Megdöbbentem. Egy nap is sok… S egy hónap? Még egy hónap a kettő 
után? De legalább választ, egy valamilyen választ kaptam. 
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Kis idő múlva rendkívül nagy orvosi látogatás jött. Miroiu városi 
főorvossal az élen. L. Cosoveanu és a nálam másfél fejjel magasabb, 
kövér, pocakos, tokás, derék ember, B. M. Miroiu. Mikor beléptek, azt 
mondta Miroiu: ugye szóltak, hogy inspekció lesz? Mindenkihez szólt, és 
mindenkiről az osztályorvos tájékoztatott. S megkérdezték, van-e valami 
panaszunk. Én annyit mondtam: Köszönöm a lelkiismeretes gondozást. A 
főorvostól megkérdezte ittlétem okát. Aki tájékoztatta a gyárvezetőkkel való 
konfliktusomról, a törvényszéki pörről. Az ügyészség kívánságára ők kell 
megállapítsák, hogy dolgozhatom-e, épelméjű vagyok-e? S megkérdezte: 
mi a diagnózis. Azt felelte a főorvos: para… A végét elharapta. A szokott 
vesszőparipáját, a Müller- és jóga-gyakorlatokat Miroiu városi főorvosnak 
szintén előadta. A végén megkérdezték: nem akarok-e valami gyógyszert? 
Köszönöm, nem, egészségesnek, elég jó erőben levőnek érzem magamat, 
s sokat segít a legalább 2400 kalóriás koszt is, meg a rendszeres tornászás 
is... Meg kell őriznem a fizikai erőmet, hogy otthon tudjam majd folytatni 
a munkát. Mert a tíztagú családomat – kiböktem ezt is, hadd tudják – el 
kell tartanom. Da, foarte bine – igen, nagyon jó!, mondta a főorvos.

Most, hogy Gyuri ismét többnyire fekszik, bele-belenéz az időbe. Az időbe, 
a folyton és megállíthatatlanul haladó időbe, nézi, néz, idézi, szemléli, 
elővarázsolja, s megpróbál abba menekülni, így menekülni el a jelen elől.

Megszokod. Mondják a bölcsek.
De meg lehet ezt szokni? 

Istenem, be jó volt, be szép volt. 
Vagy nem?
Igenis, szép volt, jó volt. Pedig tulajdonképpen úgy éltem végig az 

életemet, hogy még örömöm is alig volt. És volt mégis. Mert hogy küzdeni 
kellett mindig? 

 De hát végül is az volt a szép! Az adott értelmet az akkori életemnek is. 
Megint Vörösmarty jutott eszébe:
„Mi dolgunk a világon? Küzdeni…”
Igen, életem minden pillanatában küzdeni kellett. Soha nem éreztem 

gondtalannak magamat. És alig engedtem meg, engedhettem meg 
magamnak bármi kicsi dolgot, ami csak értem volt, nekem kellett. Épp 
akkor gondoltam el, amikor hozott errefelé a kocsi, s láttam, egy fagylaltárus 
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előtt kisebb sor van, hogy én még soha nem álltam oda, hogy magamnak 
egy fagylaltot vásároljak. Nem tudom azt sem, mi az, hogy cukrászda. Hogy 
csak azért bemenjek, hogy egy tésztát megegyem? Mindez nem volt tét 
nekem. Nem mondtam le róla, róluk. Nem kellett lemondanom, mert fel 
sem merültek bennem, mint a vágyam tárgyai. A gyermekekkel szemben, 
nem mondom, volt lelkiismeret-furdalásom, de őket sem vittem be „oda” 
soha. Kevesebbe került, hogy Babus otthon tésztát sütött nekik. De azt 
sem vezettem, vezettük be, hogy névnapokat üljünk. A születésnapokról 
megemlékeztünk, azokról meg kellett emlékeznünk, mert hát oda lehetett 
állítani a gyermekeket az ajtófélfához, s megmérni, hogy mennyit nőttek 
egy év alatt. Mindeniknek ott volt a „mércéje”, s tudták, hogy melyiknek 
hol a helye. Minden születésnapon odakerült az új jel, s mellette az 
évszám… Hét növekvő, felfele nyúló mérce-oszlop! S balról jobbra haladva 
mind kisebb–kisebb–kisebb… Olyankor is oda-odaálltak, amikor nem 
volt szülinapjuk, hogy: Nézze meg, apa, mennyit nőttem! Egy luxust 
engedtünk meg, a születésnapi tortát. Az ünnepeltnek fénylett az arca, 
amikor édesanya megjelent az ünnepelt tortájával. S kezdte szeletelni annyi 
fele, ahányan voltunk. Csak nekünk, nagyoknak egy-egy erősen vékonyat. 
Szép, nagyon szép emlékeim közé tartozik, hogy egyszer egy vendégünk 
hozott egy tábla csokoládét. Na, én azt nem ettem soha! Sem akkor, amikor 
én voltam gyermek, és az enyéim sem ettek addig. Hozta, s odaadta a 
legnagyobbnak, Ondinak. Ő nézte, nézte, nézte. A vendég bácsi: finom, 
csokoládé! Meg kell enni! Megbontotta, s úgy nyújtotta feléje megint. 
Ondi – hogy látta a kockásságát – elkiáltotta magát: Gyertek! S tördelni 
kezdte. Amikor észrevette, hogy két kockával több van, mint amennyien 
ők vannak, azt a két kockát is szépen darabokra törte, hogy mindenkinek 
egyformán jusson. Mi, felnőttek természetesen eszükbe sem jutottunk, 
mert hát tudta ő, hogy honnan, nem is tudom. Az egész életünkből, hogy 
mi is értük vagyunk. Nem ők értünk, hanem mi értük! És így van ez az 
egész élővilágban! A gólyafészkeket figyeltem sokszor, ott is él a törvény. 
Ahogy megvannak a kicsik, az öregek hordják nekik a táplálékot. S oly 
gyönyörű – a tavaly öt apróság volt a hozzánk közeli, tőlünk is jól látható  
villanypózna tetején jól látható fészekben –, hogy micsoda sürgés-forgás 
volt ott! Ugye, öt „gyermek”, majdnem annyi, mint nálunk. Különösen 
ahogy nőttek, több étel kellett nekik. Egyik öreg gólya érkezett, a másik 
repült el, amire ez kiosztotta a porciókat, már érkezett meg az, a kicsi 
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csőrök nyúltak felfelé a nagy csőrök felé, és ez így ment szinte egész nap. 
Alig volt pihenés, alig volt nyugalom, a nagyoknak teljesíteniük kellett a 
kötelességüket. És teljesítették is… 
 Most minden rámaradt Babusra. Engem kivontak a forgalomból. Rám 
nincs szükség. 

Lehet, hogy engem el akarnak pusztítani? Vagy örökre ide fognak zárni, 
rekeszteni?

De akkor mi lesz velük?
Szegény asszonyom, felem, feleségem. És szegény gyermekeim!
Jaj, Istenem, vajon tényleg elhiszik, elhitetik velük, hogy én 

megbolondultam? S majd mondják a gyermekeimnek, hogy apátok 
bolond! S ők szegények szégyellni fognak engem. Szégyellni fogják az 
apjukat. Vagy védeni fognak, ha társaik majd csúfolni fogják miattam 
őket? Dosztojevszkij Karamazov testvérek című regényének a kicsi fiúcska 
szereplője jutott eszébe, aki előtt a társai csúfolták az édesapját, s ő 
szembeszállt velük. A társai dobálták őt, s ő védekezőn, az édesapját védve, 
kétségbeesve dobálta vissza a társait! Olyan szép az a jelenet. A gyermek 
az édesapja miatt szenved. A szeretetéért szenved! Mert ő tudja, hogy az ő 
édesapja jó, s ezek bántják. Hátha az ő gyermekei is ilyenek lesznek? Főleg, 
ha fel tudják fogni majd, hogy tulajdonképpen mi is történt velem. Most 
még kicsik, lehet, hogy fel sem tudják fogni, hogy hol vagyok, és hogy ahol 
vagyok, az milyen szörnyű nekem. 

Babus… A vágyott nő. Az oldalbordája, ahogy szokta nevezni. 
Mint hívő, templomba járó ember ismerte meg az igét. 
„Isten kivevé Ádám oldalbordáját, s megteremté Évát, a nőt.” 
Igen. Az egy kettéosztatott, hogy a kettő, a két egymásnak teremtett fél 

megint megtalálja egymást, s egyesüljön. Micsoda bölcselet van ebben. Két 
részre osztatott az egy, melyből az egyik rész csak fél. A Biblia bölcselete, s 
ugyanezt a bölcseletet fejezi ki a magyar nyelv. 

Nem is tudom, van-e még nyelv a világon, amelyik ezt így megőrizte, 
kifejezi. A románban a feleség neve: soție, azaz társ, akárcsak a soț, a férjé. 
A franciáknál marie, azaz: asszony, az angoloknál Wife. A németeknél: 
Frau. Azaz: társ, nőtárs ez is és az is. És nem fele részem. Ez mintha több 
is és szebb is lenne. De mindenképpen ősibb, a teremtés lényegének a 
kifejezése. Akárcsak a Bibliában. 
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Pedig amikor a magyar nyelv ősbölcsője ringott valahol, még csak nem 
is sejtjük, hogy hol, még nem volt Biblia. De már volt gondolat, volt 
gondolkodó ember, s volt bölcselet, melyet megőrzött a nyelvünk. És sok 
mindent csak a mi nyelvünk őrzött meg ilyen szinten. Mint ahogy azt is: 
Jóisten. Hogy az Isten jó, benne van a nevében, megnevezésében. 

Mózes is egy ember volt. Isten teremtette lény, aki Isten sugallatára az 
ember magyarázatát adta a teremtésre. Mely csupa titok, csupa sejtelem, 
csupa bölcsesség. Mint ahogy a magyar nyelv is csupa titok, csupa 
sejtelem, csupa bölcsesség. S ez a bölcsesség a maga módján ott kell, hogy 
legyen minden nyelvben. De hogy a mi nyelvünkben ott van, azt tudom! 
Mert – hogy a feleség szónál maradjunk, a másik felem, ezt csak a magyar 
nyelv „magyarázza”, a szóval magyarázza, fejezi ki a tartalmat. A wife-
nak, femme-nek, a soțiának is leíró, mondhatjuk magyarázó értelme is 
van, de nincs benne a kettő az egy fogalom. Egyetlen más nyelvben sincs 
benne, ha jók az ismereteim, bár akadhat még az 5–6 ezernyi nyelvben 
másik is, mely megőrizte ezt az ősbölcseletet, ősi kinyilatkoztatást. De 
nemcsak ez az egy szó ilyen bölcs. Ez valóságos szócsaládot alkot. Mert a 
kettő, mikor megtalálja egymást, egyesül. Azaz: újra eggyé lesz! Tehát az 
egy ketté osztatott, majd újra eggyé lesz. Így magyarázza – ez is: magyaráz, 
azaz magyarul értelmez. És értelmez… Előbb megért, aztán értelmez és 
magyaráz. Minden több, mint önmaga, minden szavunk, mely beletartozik 
az őscsaládba – önmagán túlmutat, önmagát értelmezi. Az „egy” is, hogy 
csak ennél álljunk meg egy pillanatig, több mint a kettő. Mert az egyben a 
kettő is benne van. És egy-ház. Az előtagban – egy – az Isten is benne van. 
Mert az a ház az Isten háza. Az ember szédül, ha csak belegondol. Hogy 
milyen hatalmas a Teremtő, a teremtés, s milyen hatalmas a mi nyelvünk 
is, melyet ugyanúgy a teremtő teremtett, adott nekünk. 

 Kedvesem, én annyit kerestelek! Minden nőben téged kerestelek! A magam 
másik felét kerestem már kamaszul, ahogy a teremtés rendelése szerint 
az emberben felébred a vágy! Kerestelek, Évám, félszeg vágyakozással 
kerestelek. Tudtam, hogy az egyet kell megtalálnom, mert – édesanyám is 
mondta, az én hitem is mondta, súgta – s megértettem: ez az egy, amiben 
az Egy a több. Az Egy, akit Isten neked teremtett! Szegény édesanyám 
alig találta meg a maga eggyé levését a másik fele révén, s el is veszítette. 
Megtalálták, megölelték egymást, egyesültek, megfogantam én, s nekik 
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már szét is kellett válniuk, édesapám ment a háborúba, és nem tért vissza 
soha. És hányan voltak ilyenek abban a mindent elvesztő, annyi családot 
szétzúzó, a hazánkat is szétzúzó korban. Soha, még a gondolatában sem 
fordult meg az én anyámnak, hogy új társat keressen. Örökké megmaradt 
félnek, aki a másik felét elvesztette. Az egymást megtalált Egy megcsonkult 
felének. Tudom, mert voltak vendégeink, akik ezt szóvá tették… Nem 
gondoltál arra, hogy… Még a végét sem várta meg a mondatnak, már 
rá is vágta, hogy: Nem! Nem gondoltam, és nem is fogok gondolni. Az 
ő emlékét őrzöm. Hogy majd valamikor Ott újra találkozhassunk! Meg 
aztán itt a gyermek! Hogy ő valakinek a mostohája legyen? Szinte látszott 
rajta, hogy még a gondolattól is megborzong. 

Így voltam én is. Vártam, amíg egyszer csak megláttam a magam Éváját, 
a másik felemet, akit Isten nekem teremtett! Hányszor gondoltam el: 
milyen kegyes is a sors. A világ ezer baja között is, a kifordított világban 
is boldog lehetsz. Van egy otthonod, mely számodra a szeretet helye, s 
ahová a boldogtalan világból naponta hazatérhetsz, hogy megtaláld ott a 
boldogságot. Mert aki ott vár, ő volt a milliók közt az egyetlenegy. Akivel 
az ős Egy részeiként találtuk meg egymást. S így lett ő az én oldalbordám, 
ahogy őt sokszor neveztem. 

Fiatal lány volt, ott a gyárban. Egyszer mentem a gépsorok között, s 
elejtettem a kulcsaimat. Épp felállt valamiért, meglátta, utánam lépett, s 
szólt: Mester! Elejtette a kulcsait! 
Lágyság volt ebben a hangban, akkor úgy éreztem, szelídség is. S talán 
egy kicsi félénkség is. Amit csak olyankor érzünk, amikor az, akit 
megszólítottunk, nagyon felettünk van. 

 Az is megragadt bennem, hogy nem ugrott utánam, nem hozta a 
kulcsaimat, hanem szinte szemérmesen csak szólt. S ahogy lehajoltam 
utána, akkor láttam meg ezt a csinos testet, zsenge-szép idomait, ahogy 
a szoknyából valósággal „kifeszültek”, majd, ahogy emelkedtem fel, az 
ugyanúgy kifeszülő melle két dudorodó halmát. Olyan szép volt így 
teljességében. Egy lény, a „másik nemből” egy lény, annak megtestesítője. 
És itt áll előttem. Ha van ilyen, hogy megláttam s megszerettem, velem ez 
történt. Rögtön felmértem, van jó néhány év különbség közöttünk… Ő 
fiatal, én már meglettebb korú ember vagyok, egy híján harmincéves, de 
azt is éreztem, mindig éreztem, hogy várok valakit, aki el fog jönni, mert el 
kell jönnie. És most eljött, itt van. Vagy legalábbis úgy éreztem már akkor, 
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az első pillanatban, ahogy megláttam. Mint aki addig a pillanatig csak azért 
volt, azért élt, hogy én meglássam őt, ő meglásson engem, meglássuk és 
megtaláljuk egymást. 

Velem tényleg az történt, rányílt a szemem, s rányílt a lelkem. Addig 
is ezer és ezer nőt láttam, szépnek is láttam őket, de ezt, hogy Ő az Egy a 
milliók közt, aki nekem teremtetett, azt csak ekkor, ebben a pillanatban 
éreztem meg. 

Megköszöntem, hogy figyelmeztetett. Aztán valahogy úgy csináltam, 
hogy feléje kelljen mennem, csak hogy egy pillantást vethessek rá. Én nem 
voltam olyan menős alkat, kissé gyámoltalan is voltam. Nem óvatos, mert 
az az óvatos, aki már megégette magát. Én nem égettem meg magamat, 
soha még lényhez nem közeledtem, de vágytam, folyamatosan vágytam… 
Épp csak nem kötődött ez a vágy egyvalakihez, inkább az egész világhoz! A 
másik nemhez mindig és folyvást, de sohasem egy lényhez. Így hogy akkor 
ott álltam, s valójában még mindig nem is tudtam, hogy ki ő, milyen ő, 
vagy hogy milyen lesz ő, mind-mind titok maradt. De megéreztem, hogy 
ő az Ő, az Egy, akiben benne a mindenség másik fele. S az én másik felem 
is. A fele részem, fele-ségem! 

Itt a gyárban is láttam szövődő kapcsolatokat. És láttam magát kínáló 
vagy szinte kínáló kellemet. De az egyet, az egyetlenegyet valahogy nem. 
Az én felfogásom? Inkább vágyam az volt, hogy azt kell megtalálnom, 
akivel a teremtő egynek teremtett minket. Tehát nem egy valaki nő kellett 
nekem, hanem – oly gyönyörűen írja ezt József Attila – a „milliók közt 
az egyetlenegy.”

És azt is most éreztem először, hogy: 
„Ó, hát miféle anyag vagyok én,
Hogy pillantásod metsz és alakít?”
Mert ez a pillantás, ha lopva, szinte szégyenlősen is esett rám, metszeni 

kezdett és alakítani kezdett. Mintha jobb akartam volna lenni. Mintha 
szégyelltem is volna valamiért magamat. De hogy miért, azt nem tudtam 
volna megfogalmazni. Nehogy ne tudjak elég gyöngéd, elég jó lenni 
hozzá. Vagy: nehogy ne tudjak méltó lenni hozzá! Ha ő az, aki nekem 
teremtetett. 

Pedig ő az! Ő az! Azt az első pillanattól éreztem. 
Rövidesen azt is észrevettem, hogy az én pillantásaim is alakítják a lányt. 

De nem mertem úgy igazából közeledni hozzá. Talán azt is a lány „intézte” 
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vagy rendezte úgy, hogy munka végén, kimenetelkor véletlenül mellém 
sodródjon. 

 Épp hátráltam valamiért, s nekihátráltam egy puha testnek, s hát ott 
állunk egymás mellett. Bocsánat! – mondtam szinte önkéntelenül. 

Nincs semmi baj!
Pár pillanatig csak álltunk egymás mellett. Csak azt éreztem, hogy 

valamit kell mondanom. 
De mit?
Nem is tudtam, hogyan, de a saját hangomra ismertem, ahogy kérdezem: 
Merre laksz? Aztán: elkísérlek egy darabon. Aztán: Üljünk le erre a 

padra egy kicsit.
Ott voltak a város főterén. Annak fás-liget parkjában. Vagy a sétatéren, 

ahogy a helyiek mondják. 
Megint nem ment a beszélgetés. Főleg neki nem, mert a lány elkezdett 

csivitelni. Hogy máskor nem szokott itt leülni, otthon várják. Most is csak 
egy pár percig tud maradni, mert nem szeretné, hogy az édesanyja megtudja, 
hogy fiúval volt. Így mondta, „fiúval”. Ez is olyan frissen hatott. Én a fiú – 
gondolta magában. Ő meg a lány. Egy fiú meg egy lány… A fiú sem férfi 
még, a lány sem nő még. A fiú akkor lesz fér-fi (férj-fiú), amikor fér-j lesz. És 
a lány akkor lesz nő, amikor nej, neje, nője lesz a férj-fiúnak, s majd nő-ni, 
domborodni kezd. Majd hirtelen rádöbbenés az új helyzet különlegességére: 

Még az is lehet, valaki meglátja őket, valaki ismerős, s pletykálni kezd 
róluk. 

Majd: Ugye nem lenne jó, ha pletykálni kezdenének rólunk?
     Nem. 

Aztán csak ülnek egymás mellett…
Hullnak a szavak a lányból. Olyasmiket mond, amik más körülmények 

között nem érdekelték volna. De mert ő szólt, a hangjában is gyönyörködött. 
Aztán – még most is megborzong, ahogy a pillanatot felidézi, itt, ebben a 
kegyetlen, minden szépséget, minden boldogságot elsöprő világban:

 S ekkor, ott a sétatéri padon megfogtam a kezét. Nem húzta el. Ekkor 
már tudtam, hogy az a teremtett Egy össze fog állni bennünk. Hogy – 
amint mondani szokták, csak ásó és kapa fog elválasztani bennünket. 

Aztán egy szelíd hang: Ha akarja, megmutatom hol lakunk. De 
csak távolról mutatom meg – ugye nem haragszik meg, nehogy bentről 
meglássanak. Így hát, hogy ne akarta volna, elkísérte a kapujukig.
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Aztán megegyeztek, hogy amikor erre fog járni, fütyül a kapu előtt, 
aztán tovább megy egy kicsit, s ott várja, hogy kijöjjön.

És eljött az a nap is, amikor fütyült. És dobogó szívvel várta a kedvest. 
Alig telt el egy hónap attól, hogy meglátták egymást, már a Marikáék 

– vagy ahogy később kezdte nevezni, Babusék – kapuja mélyedésében 
csókolóztak a sötétség leple alatt. Mintha billegett volna a világ, amikor 
először magához szorította, s összetapadt az ajkuk. Mintha sarka lenne 
a világnak, s hol egyik sarka emelkedne az égbe, hol a másik. Szinte 
megszédültek az örömtől.

Aztán a park sűrűjében, a fás-ligetében is találkoznak esténként… 
Keresnek egy félrébb eső helyet, ahol övék lehet a világ. 

„Szeretlek, kedvesem, szeretlek tégedet,
Úgy, ahogy ember még soha nem szeretett!”
Azt mondják: szép élni! Megfogni egy kezet, magadhoz ölelni egy testet, 

megosztani csendedet, nappalaidat és éjszakáidat egy másik lénnyel, aztán 
gyermekek kezét fogni, vezetni, gyámolítani őket, örülni nekik, velük, 
gyönyörködni a felkelő és lenyugvó napban, a természet ezerarcúságában. 
Szép a tavasz és a nyár, szomorú az ősz, és szépek a hófödte telek, mert 
utánuk tavasz jön újra. És olyan szép az újjászületés, a rügyezés, a természet 
újra-sarjadása! 

Gyurinak is majd ez lesz a szép! Ez lesz, ami értelmet ad az életének. 
A teremtés, és a vele járó ezernyi gond értelmét. A küzdés értelmét és 
szépségét. A benne csúcsosodó, tetőződő világ szépségét. Melyben ő csak 
a kettős egy része, mint ahogy az mindenki más is, mert mindnyájan 
teremtett lények vagyunk, külön fái, bokrai a teremtésnek, olyan egyek, 
akikben benne a mindenség. 

 Amíg vagyok, addig van az Énem Mindensége. Amikor nem leszek, már 
csak bennük, az enyéimben fogok élni tovább. Addig, amíg ők is lesznek. 

Látogatási idő van. Aki csak úgy jön, esetleg az ablakon át beszélgethet 
az ő itt levő szerencsétlen hozzátartozójával. De ha szerda délután jön 2 
és 5 között, beengedik. Ő nem is számít arra, hogy valaki meglátogassa. 
S nagy meglepetésére mégis… Nyílik a szoba ajtaja, és beállít Nagy Béla, 
aki nemcsak város-társ, de távoli rokon is. Még azt sem tudja, honnan, de 
azt igen, hogy valahonnan. Végül is atyafiak vagyunk mind, ha nagyon 
akarja, s nagyon kutatja, Szépföld egész népe felfedezhet – s fel is tud 
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fedezni – valaki közös őst. Nos, Béla egy picit közelebb van hozzá, az ő 
családjához, mint egy bárki, de most, hogy itt van, egyszerre egész közel 
kerül a lelkében. 

Hát te? Hogy kerülsz ide? Hozzálép, s akaratlanul is átöleli az eddig 
inkább csak tudott embert. Hiszen az életben aligha beszélgettek 
hosszasabban, mint egy-két percet alkalmanként. És magán is csodálkozik, 
hogy végül is mindent tud róla, a feleségét is, azt is, hogy három gyermeke 
van, két fiú és egy leány, a leány meglehetősen megkésve „érkezett”, jó 
évtizeddel idősebbek a fiútestvérei.

Hallottam, hogy itt vagy, utam volt errefele, s gondoltam, megkereslek. 
Aztán: Jártam nálatok! Mind jól vannak. Marika is, a gyermekek is. Azaz 
nagyjából. Enikő ágyban volt, fájtatja az ízületeit. Marikát egy rongyokkal tele 
asztal mellett álló varrógépnél találtam. Képzeld, babákat varr! Igen szépek, 
mutatósak. Amíg ott voltam, azalatt jött Juliska – na milyen Juliska is? 

Hosszú.
Igen-igen, Hosszú Juliska, s beleszámoltak a szatyrába húsz babát. 

Juliska hétfőnként árulja a piacon, s másképp is említette, hogy most is 
vannak megrendelései, s abból pótolja Marika a gyermekek gondját. 
Jól esett nekik, hogy meglátogattam őket, s még jobban, hogy téged is 
felkereslek. Ahogy ezt kiejtettem a szájamon, egyben megeredt a nyelve. 
Mondd meg, hogy jól vagyunk. Tudod, ahogy eljöttél, első ízben  kiadták 
neki az egész fizetésedet. S aztán közölték vele, hogy amíg kórházban 
leszel, csak betegpénz jár. Ahogy ezt mondta, sóhajtott is hozzá. Ebből 
láttam, hogy tele van gondokkal… De azt is láttam, hogy erős. Hogy úgy 
mondjam, ura a helyzetnek. Tudja, hogy nehéz, de azt is tudja, hogy meg 
kell küzdenie. Kér, hogy te is légy erős, s azt is üzeni, hogy ő is erős lesz. 
Érettük ne aggódjál, mert minden rendben lesz.

Gyuri érezte, hogy mindent nem mondott el. Falazás nélkül rákérdezett.
Mit nem mondtál el? 
Hát azt, hogy amíg ott voltam, közben-közben többször is elsírta magát. 

Aggódik, nagyon aggódik érted… 
S a gyárban? Mi van a gyárban? Kerültem szóba valahol, valakivel? Mit 

mondanak az emberek? Mit gondolnak rólam?
Nem hiszik az emberek, hogy az a bajod, amivel idehoztak. Várnak 

vissza! 
Gyuri érezte, hogy ezek az utolsó szavak nem voltak teljesen őszinték. 
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De jólesett úgy is, így is, mert azt azért nem hiszi, hogy ne várnák. Annyi 
embernek segített, s mindig boldogan, sohasem kényszeredetten, hogy azt 
azért nem hiszi, hogy rossz emléket hagyott volna maga után. S hogy ne 
lennének, akiknek hiányzik.

Végül Béla benyúlt a zsebébe, s két 10 lejest s egy 5-öst nyújtott át. Ezt 
Marika küldi!

Gyuri majdnem megingott, de erőt vett magán, s az egyik tízest 
visszanyújtotta. Nekem csak levélre kell a pénz. Ennyi egyelőre elég lesz. 
Megkérlek, ezt add vissza. Nekik inkább szükségük van rá. 

Másoknak is vannak vendégeik. Ma látogatta meg Roman Nicolae 
szobatársamat az édesapja. Derék nagy ember, asztalos a mestersége, 
Fogaras közelében, Sárkány községben laknak. Egy fia matematikatanár, 
Nicolae 5 éve elmebeteg. A mendemonda szerint az okozta a betegségét, 
hogy egyetemre akart menni, és váratlanul elvitték katonának. Kérte 
a felmentését legalább addig, amíg leteszi a felvételi vizsgát, de hiába. 
Szótlan, nem beszél. Hogy az apja egyet s mást mondott, hirtelen felindul, 
s mérgesen – anélkül, hogy egy szót is szólna – megfogja az apja táskáját, s 
az ajtóhoz viszi. Ő pedig jár kereken az asztal körül, mintha álmos lenne, 
a száját tátogatja, hang és harag nélkül ásítozik. Aztán pár perc múlva az 
apja is mondja, hogy a vonata nemsokára indul, és mennie kell. Látszik 
rajta, hogy nem mond igazat. Mozdulatai kényszeredettek, s van valami 
csalódottság is bennük. Nicolae kezet nyújt az apjának. Csak ennyi. Nem 
öleli meg, nem csókolja meg, s egy szó sem jön ki a száján. Ahogy elindul 
az öreg, mint akit a fia nem akar már látni, kicsit meg is tántorodik, szinte 
roskad össze a ránehezedő nyomástól. Ki tudja, mik játszódnak le benne. 
Elvesztettem a fiamat! – mondaná, mondhatná. És azt is, hogy: így is a 
fiam! Van valami ebben a vér szerinti kapcsolatban, szülők és gyermek 
viszonyában. Legyen az a viszony bármilyen, a kapcsolat megvan. S ha 
fájunk egymásnak, jobban fájunk, össze van fonódva a sorsunk. 

Ursu Mihai is, mint Román, 20–30 év közötti fiatalember. A háta 
görbe, nagy haja elég rendes. Beszélni is lehet vele. Időnként látom, 
hogy nagy sebességgel szokott járni. Legtöbbször nagyon gyorsan megy, 
s akkor hirtelen megáll, gondolkozik, majd megint gyorsan megindul. 
Brăilában, azt mondta, az autószerelő-műhelynél autótechnikus volt... 
Olyan emberek is vannak, akik szüntelen beszélnek, szünet nélkül jönnek-
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mennek, hadonásznak, időnként ordítanak és nagyot ugranak, akkorát 
ugranak, hogy a papucs is kiesik a lábukból.

Én most itt ezen a szerencsétlen helyen ábrándozom, idézem a múltat. 
Idézem az én elveszett paradicsomomat. Az elveszett – elvesztett? vagy 
csak elhagyott, cserben hagyott, de mindenképpen már csak volt – 
boldogságomat. S az én magára hagyott kedvesemet. Aki termő fává érett 
mellettem… És termett, termett, termett. Teljesítette a teremtéstől rámért 
kötelességét.

Mint ahogy az egész teremtett világ teljesíti…
Az ereszünk alatt van egy fecskefészek… Annyiszor néztem, micsoda 

nagy a sürgés, amikor kicsik vannak. Máskor csak haza-hazarepül a pár, 
de ilyenkor? A  kötelesség az kötelesség. Vagy a kotló! Ot-kot-kot-kot-kot! 
Morzsolja a csőrével a bogarat vagy a talált bármiféle eleséget, s odaadja a 
kicsinyeinek. Szárnya alá veszi, s úgy védi-óvja őket. 

Emlékszem, már volt mozi, édesanyámat egy este berendelték, zongorázott, 
én is elmentem megnézni a filmet. S ahogy jöttünk együtt hazafele a 
csupaszra vetkőzött fák alatt, akkor szólalt meg először a házasságomról, 
aminek már a napját is kitűzte a „két család”. Édesanyám megjegyezte: 
Úgy érzem, jól választottál. A hangján éreztem, hogy valami fájdalom 
is van benne. Ahogy ránéztem – egy sápadt fényű villanypózna alatt 
haladtunk éppen át, ráesett az arcára a tekintetem –, értettem meg 
igazából, hogy honnan az a fájdalom. Ekkor temette el végleg bennem 
azt a világot, melyben ő felnőtt, s mely már eddig is kicsúszott a lába alól, 
a lábunk alól. De valahogy ő abban ringatta magát, az ősök árnyékában 
élt, mint egykori úrilány, s ha le is csúszott, valahol mégis büszke volt a 
származására, ama ősökre. A meséi folytán én is „emlékeztem” a 48–49-es 
honvédezredes dédapámra, aki ott volt a kökösi csatatéren, ahol Gábor 
Áron elesett. Az ősök büszkesége adta azt a nagyasszonyi tartást neki, 
aminek már régen nem volt semmi gazdasági alapja, hiszen már három és 
fél évtizede lent vagyunk, nyomorgunk, s csakhogy vagyunk. De – hogy is 
lehetséges ez? – megmaradt nagyasszonynak, emelt fővel járt mindig, sorsa, 
családja büszkesége is valahogy megmaradt benne. És most láttam, ahogy 
beszélgetésünk közben egy szovjet járőröző katonacsoport is szembejött 
velünk, ennek is szerepe lehetett abban, hogy a múltat is temette ezekben a 
percekben. A pattogó ritmusú induló, hogy „a múltat végképp eltörölni”, 
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tőle messze volt, neki idegen volt. Ő a múlt volt, s ebben az is benne zengett, 
hogy őt is végképp el kell törölni. Felmérte, hogy én – feleségem és leendő 
gyermekeim révén is – már eleve kiesem ebből a világból, az ő világából. 
Hiszen Babus falusi parasztlány, egyszerű, kedves, de neki más a világa, 
mások az emlékei, máshonnan és másképp is lát. És a réginek is végleg 
vége. Hogy őt sokan méltóságos, mások nagyságos asszonynak szólították, 
annak is vége. Valami új van kibontakozóban, és a régit visszaállítani már 
nem fog lehetni soha.

Így hát kettős érzés volt egyszerre benne, a temetés fájdalma és a 
születés reménysége. Valószínű felmérte, hogy én most boldog vagyok, 
de az ő homlokán felhők suhantak át, és ez olyan furcsa volt nekem. 
Átéreztem, nem mondom, de valahogy azonosulni vele nem tudtam. 
Még azt is előreláttam, hogy a lakodalmunkon is, amit falun, a Marika 
Széplakján tartottunk meg szerény egyszerűséggel – ez a mi kérésünk is 
volt –, kerüljük a ceremóniát, de mindent elkerülni nem tudtunk, mert 
ott élt a szokás, s szinte tudtunkon kívül jött a vőfély, kikérte a leányt, s az 
a 30-nyi vendég, akik a család népes rokonságába tartoztak „megváltotta a 
menyasszonyt” egy-egy táncra, ezzel még egy kicsi pénzünk is összegyűlt az 
új élet kezdésére, bútorvásárlásra, amihez Marika ragaszkodott, nem akart 
a csak öreg bútorok közé jönni, érezni akarta, hogy ő is hozott valamit. 
Ez is érthető, természetes volt. Így a mi öreg stílbútoraink közé újabbak, 
kevésbé veretesek is bekerültek. 

Fájdalom ide, fájdalom oda, elmúlás, soha vissza nem térő múlt, de én 
akkor mégis boldog voltam. Boldog, boldog, boldog! S talán a legboldogabb 
akkor, amikor a pap előtt álltunk, s kimondattatott mindkettőnk száján 
ama boldogító Igen. 

Szereted ezt a Nőt? Igen.
Szereted ezt a Férfit? Igen. 
És megnyíltak előttünk a titkok, a másik nem titkai, melynek csodája 

ugyanúgy az öröm forrása. Milyen szép vagy, Évám!
Milyen jó vagy, Ádámom.

Így, a múltban élve megpróbálta kikapcsolni magát a körülötte történtek 
hatása alól. Mert ott történtek, mindig történtek dolgok, események… 
Furcsa világ volt. Mintha valami cirkuszban lenne az ember, ahol mind 
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szokatlan dolgok történnek. Ez néha sikerült, néha nem. Mint például 
most. Emlékezete képernyőjén ott volt az egykori Marika, ahogy ülnek a 
sétatér egy félreeső padján, s fogják egymás kezét. Aztán: ahogy csókolóznak. 
Ekkor élte át először, hogy miközben mohó szenvedéllyel szívta a szeretett 
nő ajkát, összeért, aztán már szinte összeforrott a nyelvük is, nemcsak élte 
ezt a szinte földöntúli boldogságot, hanem mind azt kérdezte magától: lehet 
ez? Lehet ez? Való ez? Igaz ez? És Petőfi csodálatosan igaz sorai zsongtak 
benne:

„A csók tüzében összeolvad lelkünk, 
Mint hajnaltól a nappal és az éj, 
S eltűn előlem a világ, 
Eltűn előlem az idő, 
S minden rejtélyes üdvességeit 
Árasztja rám az örökkévalóság… 

Aztán két tenyerébe vette a Marika arcát, s már merőn neki mondta:
Boldogságomnak édesanyja, 
Egy égberontott képzelet 
Tündérleánya, 
Legvakmerőbb reményimet 
Megszégyenítő ragyogó valóság, 
Lelkemnek egyedüli, 
De egy világnál többet érő kincse, 
Édes szép ifjú hitvesem, 
Minek nevezzelek?”
S ahogy így csalta magát emlékező elmélkedéseivel, a tovatűnt múlt 

varázslatával, a tegnapoknak ebből a bűvöletéből hangos kiabálás rázta 
fel. Egy ordító embert hoztak… Torkaszakadtából üvöltötte: hagyjatok! 
hagyjatok! Engedjetek haza! Erzsi, Erzsi, ne hagyj! Ugyanúgy fehér 
köpenyesek hozták, mint őt is hét héttel ezelőtt. Saját sorsából ebbe az új 
drámába hullott át, mely új életterének is a drámája. Majd később tudta 
meg, hogy az új érkező tényleg megőrült, elveszítette az eszét egy szörnyű 
esemény folytán. Kint az erdőben rádőlt egy fa, valahogy úgy, ahogy vágta, 
s úgy dőlt rá, hogy nem fejen ütötte, az végzetes lett volna, ő beesett alája, 
egy mélyedésbe került, épp akkorába, amekkora megvédte attól, hogy 
szétzúzódjék a teste, s így életben maradt, sőt, csak kicsit sérült meg, de 
átélte a borzalmat, a jaj iszonyatát, azt, hogy ki tudják-e szabadítani, „le 
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tudják-e venni” róla a hatalmas fát, vagy ott kell elpusztulnia a szörnyű súly 
alatt, s a fájdalom is, amit ott összepréseltségében érzett, hozták, hogy az 
idegei felmondták a szolgálatot. Vörössé vált számára a világ, egy ideig, nem 
is tudta, meddig, lehet, hogy órákig egyedül volt, de szerencséjére segítség! 
segítség! kiáltásait valaki meghallotta, s aztán nagy lassan megjött a segítség 
is. De arra ő már elalélt, csak arra emlékezett, hogy le volt szorítva, a szó 
szoros értelmében bele volt döngölve a földbe, és hogy ez szörnyű volt… 

Látta, ahogy rács alá teszik ezt az embert is, lekötözik, mint hajdan 
őt kötözhették, jön az orvos, fogják, amíg injekciót ad neki, aztán lassan 
elcsendesedik… Mindezt ő nem élte át, mert ő ekkor már eszméletlen 
volt. S most – amikor ezt az embert látta, tulajdonképpen a maga sorsát 
élte újra…  

Az is emlékezetes – sokszor, sokszor gondoltam rá –, a boldogságunk akkor 
kezdődött, amikor épp hogy ránk szakadt ez a vad, kegyetlen világ. Mely 
úgy neveztetett: Új Világ! Ez az Új Világ emelte a fejünk fölé vérbe mártott 
kardját. A kardot, mely nem szív, nem érzés, hanem kegyetlen és pusztító 
erő! És nem tudja, hogy mi az a fájdalom, de még azt sem, mi az: szánalom. 
Érzés nélkül végzi a dolgát.

 
Babus nem volt közlékeny, inkább szótlan. Magába zárta a lényét, nem 
tárta ki bárki előtt a lelkét.

Fájhatott neki mint falusi lánynak, hogy nem volt meg a hagyományos 
ceremónia – útelkötés, lakodalmas kurjongatások –, nem gyűltek össze 
százak, hogy szellők szárnyán ingjanak-sikuljanak a párok? Ha fájt valami, 
neki inkább az fájt, hogy háború volt, szerencsétlenség szakadt az egész 
világra, s így nekik is szerénynek kellett lenni, nem is vágyhattak semmiféle 
fényre, csillogásra. A rövid vacsora és ugyancsak a megszokottnál jóval 
rövidebbre szabott tánc után szétszélednek a vendégek, hazamennek ők is – 
szekér viszi őket – a mindössze tucatnyi kilométernyire eső üsdi otthonba, 
hová hazaviheti Gyuri frissiben kivett oldalbordáját, majd összeölelkeznek, 
eggyé forrnak. És beleesnek egy hatalmas boldogságba, mely ezután mindig 
enyhíteni fogja a világ sanyarúságát, s elviselhetővé teszi a tüskék közötti 
létüket. 

 
 Mi lenne, ha te sem lennél… Milyen sivár volna az élet. Milyen szép is, 
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amikor két lény megfogja egymás kezét. S ama boldogságban úgy érzik, 
körülöttük forog minden, mintha jobbra-balra dőlnének a fák, mintha 
aláereszkednének a csillagok, mintha dalolni kezdene a világ! Megszólal 
bennük valami furcsa, eddig nem ismert zene, boldogságzene, s egy 
pillanatig elfelejtik, hogy mennyi a baj, hogy milyen hazug körülöttük 
minden, mert ők boldogok. Boldogok a nagy-nagy boldogtalanságban. 
Örömittasan, mámorittasan boldogok. S a kedves egyre szebb, egyre szebb 
és csodálatosabb. Milyen szépnek is teremtette Isten Évát! Teste dombjait, 
hajlatait, sima puhaságát. A te izmos tested mintha párnákba feküdne, a 
párnák selymes simogatásába, a teremtés örömébe. 

Babusom, mindenem – mondja. S a kibuggyant szó lesz a társ neve, 
Babus!

Babus, be szép vagy! És be jó, hogy vagy! 
Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok! 
Csak nézlek, nézlek, te drága, te kedves. Nem tudok betelni veled!

Olyan szép volt, ahogy először kezdett domborodni a hasa. Megfogta a 
kezemet, s rávitte. Érzed? Aztán amikor már ott bent mozgott a gyermek, 
egyre gyakrabban. Be más lehet anyának lenni, nőnek lenni. Az ő tudata: 
női tudat. Az én tudatom: férfi tudat. A teremtés csodája ez a kétféleség 
is. Ő szép, olyan, mint a virág. Én vagyok a dongó, mely körülzümmögi a 
szépséget, aztán rászáll, s miközben zümmög a szárnya, beporozza a termő 
bibét. Ő ő, és én én vagyok. Sokszor, amikor mámorban feküdtünk, nem 
tudom, más volt-e így, vagy csak én – arra gondoltam, hogy most, ebben 
a pillanatban csak itt, a városban, ahol 15–20 ezernyien élünk, hányan 
lehetünk ebben az órában így… összeforrva. Az öröm mámorában úszva… 
Élve mi férfiségünket és ők nőiségüket, a teremtés parancsolata szerint. És 
ezzel: boldogságszigeten lenni a boldogtalanság óceánján. Parancsolat ez, 
így és csak így él, így élhet az élet tovább. Mely egyebekben sokszor szinte 
elviselhetetlen, de hála hogy ez is van, a vágy, a szeretet, az egymásra találás 
öröme, az ős Egy állapotot visszaállító összeforrás öröme, így elviselhetőbb 
az élet. Mert: érzed az otthonod melegségét. S ez a melegség árad szét 
benned annyiszor, de annyiszor. És érezteti veled, hogy élni szép!

Aztán egy látomás… A „fészekaljnyi” gyermekkel megy Babus valahová. 
A kicsit – Marikát – az ölében viszi, s a hat nagyobb, mint egy csirkehad, 
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valósággal rajzik, nyüzsög körülötte. Oly gyönyörű mint látvány is. Az 
anyakirálynő és körülötte a gyermekhad. És ez természetes. Úgy csoda, 
hogy valóság is. Ők vannak, ott vannak, és én is vagyok, és én itt vagyok. 
Ők ők, és én én… S milyen fájó, hogy ezt csak behunyt szemmel látom, 
láthatom. Vajon mit értek, mit érnek ezekben a napokban, s vajon mi vár 
rájuk? És mi vár rám is… 
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XXII. Háború akkor és most

Akkor, azokban a hónapokban, amikor végleg összekötöttük a sorsunkat, 
voltam a mostanihoz hasonló kiszolgáltatott helyzetben. Lehettem volna 
akkor már a sírban – mint annyian mások, akiket elvittek a háborúba. 
Nekem szerencsém volt, mert a gyárunk katonaruhának valót is termelt, 
s ezért hadiüzemmé nyilvánítottak, s felmentették a munkahelyen 
nélkülözhetetlennek minősített férfiakat is a katonai szolgálattól. Egyetlen 
kikötéssel: hogy készenléti állapotban kell lennünk, a várost, az otthonunkat 
csak különleges engedéllyel hagyhatjuk el. Az akkor mindennap felcsendülő 
ének, hogy: „Minden percen rád gondolok százszor, Sokkal jobban 
szeretlek, mint máskor, Valahol Oroszországban! Valahol, Oroszországban!” 
– ránk, vagy legalábbis rám nem vonatkozott. Egyszer kaptam egy sas-
behívót – ahogy akkor mondták –, hogy jelentkeznem kell a hadtestemnél. 
1944. augusztus 25-ét írtak. A rádióból tudtuk, hogy Románia átállt a 
Szovjetunió és az antant-csapatok mellé. Maga a tett nem lepett meg. 
Román hagyomány – 1916-ban és 1918-ban is ezt tették. „Ahol a város, 
oda a János!”, azaz: ahol a győzelem reménye megvillan, ők ott vannak. 
Mert nekik az a fontos, hogy ott legyenek, ahol a győzelem van. Ekkor 
már megvolt a doni csata, a keleti front összeomlott, Jászvásárnál voltak a 
szovjet csapatok, tehát az ország határánál, mondhatták: szövetségest kell 
cserélnünk. És lőn, megcserélték a szövetségesüket. Ekkor is megvolt már 
a titkos alku: „Észak-Erdély vagy annak egy része”. 

No, de a behívóm… A gyáram még fellebbezett, hogy nélkülözhetetlen 
munkaerő vagyok, s mire megjött a válasz, hogy nincs felmentés, 24 
órán belül jelentkeznem kell a hadtestemnél, már 24 óra sem volt, itt 
dörögtek a fegyverek alig néhány kilométerre a várostól. Miközben 
szedegettem a holmimat, vívódtam is, rágódtam is, hová menjek? Az akkori 
gyárigazgatóhoz vittem a papíromat, aki rám kérdezett. Harci kiképzése 
van? Nincs! Akkor mit akar? Úgysem tudnak magával mit kezdeni. 

Így hát otthonról láttam, otthon éltem meg a felszabadulásunkat, az első 
szovjet tankokat, s az utánuk masírozó gyalogos felszabadítókat… Mint a 
sáskák zúdultak rá a városra, rá a házakra, otthonokra, s elkezdődött a 
fosztogatás. Visítás innen, visítás onnan. Mi kettős félelemben voltunk. Az 
én bajommal, hogy nem mentem el, s tulajdonképpen katonaszökevény 
is vagyok arrafelé, s ki tudja, mi leszek errefelé. Azok már elmentek, de itt 
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vannak ezek! Ezek is elvihetnek, akár még be is hívhatnak, hogy harcoljak 
a saját népem ellen. S a Marika bajával, aki „vad” volt a vadászok, a nőkre 
vadászó katonák szemében. A szó szoros értelmében hajtóvadászat folyt 
értük, ellenük. Nem volt itt semmiféle fegyelem. A bevonultak szabad 
rablást, szabad fosztogatást, és a nővadászatra szabad jogot kaptak. Én a 
mi padlásunkon, Marika az ő házuk pincéjének egy zugában rejtőzködött. 
Biztonságból öregasszonynak öltöztette az édesanyja, s korommal bekente 
az arcát, ha netán mégis felfedeznék, ne kívánják. Aztán hogy a három napos 
szabad rablás ideje lejárt, a megszállóknak is valamennyire fegyelmezniük 
kellett magukat. De csak valamennyire, mert a visítások nem szűntek, a 
golyók esténként sípoltak a levegőben, a mi kertünkben is, s a félelem sem 
szűnt. Marikát sikerült kimenekíteni falura, a nagyszüleihez. Öreg, 70 éves 
nagyapja jött be érte egy szekérrel, szénával rakták meg a derekát, s abba 
a szénába rejtették el őt. Aztán maga a leendő nagyanyósom hozta a hírt, 
hogy szerencsésen hazaért. Rejtegették ott is, vigyáztak rá… 

De ott voltam én is, ugyanúgy bizonytalanságban. A gyár állt, leállt, már 
az sem védett. Jött a rendelet, hogy minden 18 és 55 év közötti férfinak 
jelentkeznie kell. És jött a csendőrség is engem keresni a paranccsal, hogy 
három napi élelemmel kell mennünk répát szedni. Nem vagyok otthon, 
nem jöttem haza a háborúból, mondta édesanyám. De tudták, hogy itthon 
vagyok. Abban a zűrzavaros világban listák készültek, csak az ég tudja 
hogyan, kik azok a férfiak, akiket nem vittek el a háborúba, kik tértek haza, 
maradtak le a frontról, mert ilyenek is voltak. Kerestek vakon, s kerestek 
személy szerint is, így hát nem volt mit tennem, mennem kellett… 

Mennem kellett „közmunkára”. Édesanyám felcsomagolta a három 
napos élelmet, s jelentkeztem a városháza udvarán. Aki nem jelentkezett, 
azok után hajtóvadászat folyt, csendőrök járták a házakat, sőt, az utcáról is 
szedték össze a férfiakat. Az egyik boltos épp húzta fel a redőnyt az üzlete 
előtt, megfogták, s belökték őt is a sorba. Még azt sem engedték meg, hogy 
visszazárja az üzletét.

A mező helyett – mert hát ugye répát kellett (volna) szednünk – a város 
börtönének a pincéjében kötöttünk ki. Megpróbáltam szabadulni. Amikor 
a vasrácsos pinceablak előtt sétált el az őr – oda, vissza, oda, vissza –, ahogy 
megjelent nem tudom hányadszor az alakja, kiszóltam: nem lakom messze, 
hozok neki váltságdíjat, engedjen ki!

Többeknek sikerült ez a trükk, nekem valahogy nem. Én csak ott 
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maradtam Újabb és újabb csoportok érkeztek a környékről, mindenünnen 
hozták az összeszedetteket, s hogy legyen hely az újaknak, akiket ott 
„leltároztak”, minket, a legelsőket – vagy háromszáz embert – három nap 
után felsorakoztattak, s erős kísérettel indítottak el. Aki kilép a sorból, 
azonnal halál fia – így volt a parancs. 

Kísértek, mint rabokat. Így az őrök! Egyszer csorgó mellett haladtunk 
el, egy középkorú férfi kiugrott, s még le se hajolt, hogy megnedvesítse az 
ajkát, már halott volt. Megszegte a parancsot! 

Aztán jött a poklok pokla… 
Jó hét és fél óra menetelés után érkeztünk meg a pontosan általunk 

hírhedtté vált Földvárra, ahogy a nép kezdte nevezni: a haláltáborba. Hogy 
tudom, mi a szenvedés, tudom, mi az, a szó szoros értelmében éhezni, 
annak köszönhetem. Mint valami barmokat hajtottak be a lágernek 
kiképzett területen levő nyirkos, csepegő falú pincékbe, ott a puszta föld 
volt a vetett ágyunk, s krumplihéjból főzött moslékféleség volt a napi 
egyszeri eledelünk és italunk is. Még a szögesdróttal körülvett udvarra is 
alig engedtek ki. S a latrinához is. Az étlenségtől legyengülve, a magunk 
mocskában fertőződtünk. Rüh, tífusz, vérhas, minden közénk ütött. S 
elkezdtek hullni az emberek! 

Lett volna mód onnan is szabadulni, valósággal felkínált. A román 
vallásúak, vagy azok, akik át akarnak térni a román vallásra, álljanak ide. 
Öt-hatezernyien lehettünk ott, egy ember sem állt oda… De az elhangzott: 
inkább megdöglöm, de a hitemet úgysem tagadom meg! A másik felkínált 
lehetőség az volt: aki elénekli a román királyi himnuszt, a Trăiască regele-t, 
hazamehet. Többen megpróbálták, de nem hozott szabadulást ez sem 
senkinek. Egy-két sor után belesültek a próbálkozók, s visszalökték őket. 

Egymás hegyén-hátán voltunk, bűzben, mocsokban, üres hassal. Hogy 
mi az: éhesnek lenni, azóta tudom. És azt is tudom, mi az a pokol. Jobbról-
balról halnak meg melletted, s úgy tűnik, nincs menekvés. Az embertelen 
világ mása ez a hely, melynek egyetlen célja, hogy téged elpusztítsanak. 
Nem másért, csak a magyarságodért. 

Velem volt a Jóisten, s valahogy átvészeltem a számomra négy hétig 
tartó földvári pokolt, pedig én is megkaptam a vérhast, megtudtam, mi 
az: várni a véget. Hallottuk bent, ahogy  megmozdult a kint. Hangosan, 
kiabálva követelték az odasereglett környékbeli asszonyok: adhassák 
be nekünk az élelmiszercsomagjaikat. Mert jöttek mindenünnen, még 
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Csíkból is, szinte tömegmegmozdulás alakult ki, ordítottak, követeltek, 
s hogy a lágervezetőség nem akart engedni, a cél – a mi elpusztításunk – 
szentesítette az eszközeiket, a drótkerítésen át kezdték bedobálni életmentő 
csomagjaikat. Mígnem végül csak elérték, hogy a küldöttségek személyesen 
is bevigyék azokat. Ha ez nincs, talán én sem vagyok ma már. Így életmagra 
kaptam, nem haltam meg, s november 12-én már arra jelentkeztem, segítek 
temetni az új halottakat. Mint a kévéket, úgy hányták a szekérbe az aznapi,  
közel negyven szerencsétlent. Valami motoszkált bennem, hogy ezt tegyem. 
Nem az erő, mert gyengének éreztem magamat, hanem valami… Ahogy 
ástuk a sírt, éreztem, menni akar a gyomrom. Jeleztem az őröknek, akik 
intettek, hogy mehetek. Én mentem, be a bokrok közé, valahogy úgy, hogy 
láttam, van menekülés… A szomszéd faluban egy csűrben rejtőztem, azaz 
rejtettek el, majd onnan lopakodtam haza. Szerencsém is volt, mert ekkor 
tiltották ki a szovjetek a garázdálkodó román hatóságokat, csendőröket, így 
történhetett meg, hogy otthon nem kerestek, s egérutat nyertem… 

Dráma a drámában, remény a reménytelenségben… Mert hát hogy 
hazakerültem, hazamenekültem, valóra válhattak a vágyak, az álmok. 

A múlt romjain kezdhettük építeni a mi jövő-reménységünket. A nagy, 
már-már egyetemes boldogtalanságban a mi egyéni boldogságunkat. Hogy 
csak ásó és kapa választhat szét bennünket. Akkor ezt hittük, ezt fogadtuk, 
fogadhattuk meg… 

És most: miért vagyok itt? Mint újra kijelölt?
Hinni akarom, a Jóistennek még mindig terve van velem. Ha egyéb 

nem, a hét drága gyermek, akik vannak, s akiknek a gondja nyom, nyomaszt 
most is… 

Most, hogy ezekre gondol, fájdalmat érez. Megsokszorozódott fájdalmat!
Miért kellett ennek így történnie?
Miért lett ilyen a világ, hogy nem a bűn a bűn, hanem az, ha megpróbálsz 

egyenes gerinccel élni?
Végignéz a szobán. Deleanu mogorván ül az ágyán, s ő is valahová a 

végtelenbe néz. Nézése nem kérdő, inkább keserűen komor. Másik oldalt 
a másik ágy, azon nem ül, fekszik egy ember, s vastag könyvet, a polgári 
jog könyvét böngészi. Nem tudja vajon, hogy ami itt, ebben az országban 
ilyenfajta könyvekbe van foglalva, az egy hazudott vagy álcázott, másnak 
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mondott-mutatott valóság, mint ami van. Hogy itt törvények csak ellened 
vannak, érted semmi!

Megint a gyár…
A két nem élt ott egymás mellett, a szövőszékeknél inkább nők állottak 

vagy ültek, a férfimunkások másfajta munkákat végeztek. Bizonyára voltak 
találkák is, megvárták egymást, megszerették egymást, de akkor, ezelőtt 
10–15 évvel még tisztább volt az egész emberiség. 

Vagy csak illúzió lenne ez?
Nem hiszem. Én például úgy vártam, mint a szentlelket, de szinte 

semmit sem tettem azért, hogy az a szentlélek eljöjjön. Hittem, hogy az 
nem úgy van, hogy a nő azért van, hogy a férfi leteperje… Az is szép volt, 
gyönyörű volt: a vágy. A titok vágya. A másik lény titkainak a vágya. Én 
valószínű későn értem, mert már 29 éves voltam, amikor megláttam őt… 
Megláttam s megszerettem. 

„Erzsike, ne tegye a szépet!” – szólt rá az egyik csalfára a mestere. Mindenki 
tudta róla, hogy „olyan”. Azt is hallottam, hogy valaki megjegyezte: kajtár 
az eleje. Vagy azt is, hogy könnyű Erzsit táncba vinni. És mindig akadtak 
őt táncba vivők vagy táncba vinni akarók is. 

 Én soha, még gondolatban sem. Táncba, bálba is alig jártam. Mindig 
szívesebben olvastam otthon. Ünnepségeken is szívesen léptem fel verset 
mondani. Volt egy pár kedvencem. Nagy életerő forrás volt az élet 
pofoncsapásai közepette egyiket-másikat megtanulni és megszólaltatni. 
Mint Petőfi: A XIX. század költői, Ha férfi vagy, légy férfi, Az elhagyott 
zászló; Kölcsey: Huszt; Szilágyi: Siketek között; Ady: A vörös Nap, Isten 
harsonája; Szász János: Egy emberként, s még sok más. Ha van olyan, hogy 
egy vers alakítja az életünket, erkölcsünket, világfelfogásunkat, és annak is 
köszönhetjük, hogy az vagyunk, aki vagyunk, ilyen volt számomra a Ha 
férfi vagy, légy férfi…

„Százszorta inkább éltedet tagadd meg, mint magad,
Hadd vesszen el az élet, ha a becsület marad.”
A Nemzeti dal mellett egyik kedvenc versem volt mindig.
S most itt, ahogy az ágyamon ülök, magamban a Hét évszázad magyar 

verseiből Szilágyi Géza sokatmondó, rövid, velős felkiáltását: a Siketek 
között-et mondom magamban:
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„Mint őrült vered félre a harangot,
Rémült szíved harangját kongatod,
S úgy bömbölsz, mint eszét vesztett rab.
Nem torkodból rohannak ki a hangok,
Eredből és agyadból ontatod,
S minden szóhoz velőd s véred tapad.
 De hangod dinamitos viharátul
Más meg nem tébolyul, csak tenmagad.
Más szív nem robban, csak a te szíved.
Körötted bódult hallgatás ül átkul.
Mocsárgőze soha fel nem szakad,
Nem hallanak: egész világ siket!”
A veszedelem mutatja meg az embert. A nagyok szavaiból merítek erőt. 

Nélkülük halálosan egyedül érezném magamat e süket világban. 
Hogy mindig emelt fővel jártam, ezt még elmondhatom. Azt is, hogy 

térdre kényszeríteni nem tudtak. 
De azt már sehogy sem, hogy bokámat sohase szorította béklyó…
Az győz, aki önmagát le tudja győzni!
Gönczi Mária volt a gyári könyvtáros, egyszer, amikor könyvet kérni 

bementem, megkért, hogy Tompa László költő tiszteletére, aki rövidesen a 
gyárat meg fogja látogatni – verseiből valamit szólaltassak meg. Egy pár hét 
múlva közöltem vele, hogy a Petőfi szava című vers kezd véremmé válni. 
Megszólaltatom. Haj, nagyon sajnálom – mondta Geleiné – az igazgató- 
biztosság megtiltotta, hogy maga szavaljon. Kijelentették, hogy istenes 
emberekkel nem lehet szocializmust építeni. Az igazgató Erdődinének is 
azért mondott fel.

Mindenki az idő egy adott pillanatában születik, született, s mint ilyen, a 
maga kora terméke. És: egy láncolat része. Az őssejtig vagyok minden ős! – 
írja József Attila. Jöttünk valahonnan, és most itt vagyunk. Hoztuk, hozzuk 
magunkkal a sorsunkat, eddigi életünket, és most együtt vagyunk. Kedve 
kerekedett, hogy végighordozza a szemét a szobán, ismét a 25-ösön, mert 
– úgy látszik – az itteni ötágyas szoba, amint a lenti is, csak átmeneti időre 
szólt. A sokat hahotázó, tartózkodó-kuporodó helyének sokszor az ablak 
rácsa mögötti mélyedést választó emberke most az ágya szélén ücsörög. 
Jóska, akinek kedvenc szórakozása, hogy felfújt papírzacskókat pukkant 
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szét – hogy honnan jut hozzá, nem is tudom –, fél karjára könyökölve 
fekszik az ágyában, s szemléli a történteket. A szolgálatkészebbek, akik 
segíteni szoktak az ápolóknak, hárman vannak ilyenek, három szép szál 
fiatalember, most is ott sürögnek, szinte el kell lökni őket, mert inkább láb 
alatt vannak. A többiek: ki csak áll az ágya mellett, az egyik beteg, Nelunak 
hívják, odakuporog a frissen ágyba tepert beteg közelébe, s úgy nézi azt. 
Vajon ők is a sorstársat látják benne, mint én? – teszi fel magának a kérdést 
Gyuri.

 Felelet nincs! Az én világom az én világom. Mert minden ember egy 
világ is. Egy univerzum. S ez az univerzum – az én univerzumom – addig, 
és csak addig van, amíg én vagyok. Ha lehunytam a szemem, megszűnik. 
Minden halállal összeomlik egy világ. Még akkor is, ha azután is ugyanaz 
lesz a nap, ugyanaz lesz a hold és a csillagos ég is, de már nem az én világom 
részeiként. Mert „az én vezérem bensőmből vezérel” – mondom József 
Attilával. 

 
Ahogy elcsendesedik a szoba, visszahullhat a maga sorsába, újra Marika 
jelenik meg előtte, most már mint Babus – aki sorsa társa, sorsának részese, 
mert nem lehet, hogy amik vele történtek, ne törték volna meg őt is –, ő 
jelenik meg előtte… Mintha meggyötört lenne az arca. Istenem, mi van 
vele? Mi van velük? 

Ó, ha át lehetne lépni az időt! Vagy a távolságot! S ott lenni, együtt 
lenni velük, köztük lenni úgy, mint régen. Kérdezni, hogy nem láttátok, 
hova tettem a kulcsaimat? S nem érezni ezt a súlyt, ami most itt nyom, 
lenyom, beleteper engem is a földbe, mint azt a szerencsétlen datki férfit a 
rádőlt traktorja, vagy a másik embert a rádőlt óriási fa… Hosszan-hosszan 
elmélkedik. Aztán imába fog. Könyörgőn kapcsolja egymáshoz a szavakat. 

 Édes jó Istenem, nézz le rám, nézz le ránk, s könyörülj rajtunk! Add, 
hogy láthassuk meg még egymást, s burkolj be minket a szereteteddel! S 
add, hogy a mi lelkünk is a szeretetben kapcsolódhasson össze!

Itt megáll egy kicsit. De hát össze kell, hogy kapcsoljon bennünket most 
is a szeretet. Mert ez nem egy kapun belüli érzés. Hogy szeretlek titeket! 
Kiáltani nem tudom, mert úgysem halljátok meg, de sugároztatni igen, 
sugároztatni felétek, s ha van Isten – és van –, kell, hogy érezzétek az én 
szeretetemet. Én érzem a tiéteket! Csak ha rátok gondolok, megborzongok. 
Mindenik gyermekem szóval is mondta már: Apa, nagyon szeretlek! Ki is 
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mondták, nem egyszer, százszor, és én fent voltam olyankor a mennyben! 
Szinte szégyelltem magamat, hogy vajon az én szeretetem is olyan sugárzóan 
szép tud lenni, mint az övék?

Csak ne lenne ez a fájdalom! Csak ne lenne ilyen szörnyű ez a fájdalom. 
És az aggódás, a féltés! Féltőn és féltéssel szeretem őket! Gyötrődöm, 
kínlódom, s félek, iszonyatosan félek. Féltem már sokszor az életemben, de 
így, ilyen tehetetlenül még soha. Mert akkor, eddig, mindig bele lehetett 
menekülni a munkába, a cselekvésbe. De most nem! 

Végignéz a szobán. Mindenki alszik. Ahogy bágyadtan szétnéz, megszólal 
benne Radnóti:

„Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 
újra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren…”
Aztán elzsibbad ő is, jön az álom, a szabadító. Az asszonyt magához öleli, 

s ez olyan jó! Alusznak körülöttük a gyermekek, hallani a szuszogásukat. Az 
egyik felnyög. Babus felfigyel, már ugrana is. Ő nem engedi az öleléséből… 
Érzi, tudja, hogy ez csak álom, olyan félig-állapot valahol az alvás és az 
ébrenlét között, és mégis nyugtató, s jólesik benne lenni. Valaki a szoba 
túlsó végében egy hatalmasat horkant, s felébreszti, de ő megpróbál tovább 
szenderegni félig-meddig sikerrel. Mint aki nem fogadja el az ébrenlétet, 
szinte erőszakolja az agyát, hogy az maradjon bódulatban. Mindent tud, és 
nem akar tudni semmit ebből a sivár jelenből… 

Csak a tegnap, igen, csak a tegnap…

Micsoda kor!
Ne legyen sziget az otthonod!
Egy falusi fiú nagy keserűséggel mesélte: a szüleit és a kicsi, kétéves 

húgát „összeszedték” és elvitték Tulcea mellé, s az édesapját még ma is 
kőbányában dolgoztatják. Az édesanyja elhurcolásuk után nem sokkal – 
nincs kizárva, az abból adódó traumatikus izgalmak is közrejátszhattak 
abban – meghalt. Őt már sose láthatja viszont. A fiú – mert pontosan akkor 
a városi iskolában internátusban volt –, valahogy vagy inkább véletlenül, 
mint a család egyetlen tagja kimaradt az elhurcolásból. Ahogy rájöttek, 
hogy ő miért van itt, azonnal kidobták az iskolából. Nem tapintattal, nem 
úgy, mint ahogy egy a Jóisten tudja, mi lesz velem gyermekkel kell bánni, 
hanem úgy, mint egy közönséges bűnözőt. Akinek a bűne az, hogy van, 
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hogy egyáltalán megszületett, és annak született, aki. Bálint János itt van 
ebben az osztályban? Igen. Már érezte, hogy itt baj lesz. Álljon fel! Feláll. 
Kulákcsemetére nincs szüksége a népi demokráciának! Azonnal hagyd el az 
osztályt! S miután szeded a holmidat, a bentlakást is! Bűne hát nem az, hogy 
valamit elkövetett volna, hanem az ő dolgos, magát mindig agyonhajszoló, 
soha senkinek nem ártott édesapja, családja. Azaz: a léte! 

"Anyám, anyám, mért szültél a világra!"
Össze kellett hánynom a holmimat – meséli – bele a fa-bőröndömbe. 

Mindent nem is tudtam összeszedni, mert mit kezdjek a párnámmal, mit 
kezdjek a szalmazsákkal, amiket ugyanúgy otthonról hoztak be nekem. 
Egyedül a pokrócomat hajtogattam össze, s vettem fel a karomra. Mint egy 
ágról szakadt veréb, csapzottan, ijedt arccal, úgy állhattam az iskola kapuja 
előtt, mert egy járókelő, egy szelíd arcú bácsi odalépett hozzám. 

 Mi van veled, kicsi fiam!
Tessék elképzelni, egy 11 éves gyermek! Hát mit tudtam én akkor a 

világról? Valamit mondtam magamról, magunkról, ami történt, aztán 
megfogta a kufferomat, s azt mondta: Most gyere velem! Elvitt magához… 
Aztán édesanyám testvéréék jöttek utánam, s vittek el haza.

 Hányódik itt, hányódik ott, rokonok gondoskodnak róla, de a saját 
otthona kapuján azóta – öt éve múlt ennek – nem mehetett be. Mert az 
elhurcoltak házát is „lefoglalták”, előbb egy nagy lakat került az ajtóra, 
aztán a kollektív gazdaság irodája. Hogy ott valakik éltek, akiknek emlékeik 
tapadnak a kapuhoz, kerítéshez, az udvar köveihez, a tyúkpajtához, 
küszöbhöz és az ajtókilincshez, a villákhoz, kanalakhoz, tányérokhoz vagy 
a törülközőhöz, amiben én is megtörültem az arcom, a kicsi rácsos szélű 
ágyhoz, amelyikben gyermek voltam, a székhez, amelyiken ültem, az 
asztalhoz, amelyik mellett a szalvétát a nyakamra kötötték, a leveses tálhoz, 
amelyből édesanyám az én tányéromba kanalazta az ételt, s mondta: egyél, 
kicsi fiam, mert csak akkor nősz nagyra, mindezt csak én gondolom, én, 
édesanyám és édesanyám Jánoskája, aki ki vagyok zárva onnan, eszükbe 
sem jut, amikor mennek foglalni, kidobni, eltakarítani onnan mindent, 
ami a múltra utal, ami ránk, rájuk emlékeztet, s amit mégiscsak mi, az én 
szüleim teremtettek meg és tettek olyanná, amilyen… Nekem többet nem 
volt mit keresnem otthon, az otthonomban… Ahol a múltam volt. Ott, 
ahol minden ismerős volt nekem, minden hozzám tartozott. Se apám, se 
anyám, se testvérem, se a csókjuk, se a simogatásuk, se a gondoskodásuk! 
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És a tűzhely se, ahol megmelegedhetnék, se a könyveim, amelyeket 
születésnapomra vagy karácsonyra kaptam, s olyanok is voltak köztük, 
melyeket mint jó tanuló jutalomként kaptam! Még mielőtt kitiltottak az 
iskolából is, hogy tanulni se tudjak. 

Kivert kutya lettem – mondta keserűen… Az üldöző világ üldözött 
gyermeke.

Vannak, akik elfogadják ezt. Sőt, olyanok is vannak, akik odaállnak 
olajozónak a rendszer nagy-nagy kerekei mellé. S így vagy úgy szolgálják 
azt. Én – így Gyuri – megbocsátani nem tudok. Vagy egyáltalán felfogni, 
hogy miért kell ezt tenni! S megérteni sem tudom. Hogy lehet ez? Hogy 
alacsonyodhat le annyira a kor, az emberiség s benne az emberség. 

A fiút megkérdezte: 
S a falu, a falud hogy viszonyult ehhez? Ezekhez? 
Felvettek a traktoriskolába, s eljöttem a faluból, a rokonoktól. 
S ez akkor megszokott volt. A Fekécs gyerekek sorsa is ezt bizonyítja. 

Okosak voltak, ügyesek is voltak, kiváló tanulók, s az iskola legjobb sportolói 
is, és nem engedték őket se tanulni, se sportolni, ha tehették volna, élni se 
hagyták volna. Kegyetlen gonoszsággal utasították ki őket is, mint annyi 
osztályellenség gyermekét az iskolából. Amikor órán jöttek be a szocialista 
társadalom érdekének tőlük való védelmezői, felállították a két szerencsétlen 
leányt – ikrek voltak, egy osztályban jártak –, s közölték velük: nincs mit 
keresnetek itt, takarodjatok ki az iskolából, mindenki megdöbbent. A 
tanárnő is, aki épp az órát tartotta. A két gyermek elkezdett sírni, ki kellett 
őket vezetni, miközben az elvtársak mint valami veszett kutyákra kiabáltak 
tovább rájuk, majd utánuk. Okos, drága gyermekek voltak, a legkiválóbbak 
mindenben, és most jön a durvaság, az embertelenség, belegázol valamiféle 
erőszak a gyermeki lélekbe, a gyenge tisztaságba – mert 12 éves korodban 
gyenge vagy és tiszta vagy –, s azt mondja neked, takarodj! Te még nem 
vagy edzett, bár tudod, hogy apádat s anyádat kezdetektől ellenségnek 
nézik, de már azt is tudod, hogy azért, mert becsületesek voltak. Itt, ebben 
az országban a jó a rossz, a becsületes az ellenség. Apádat börtönbe zárták, 
anyádat kitették a tanügyből – ő is tanítónő volt, nem engedték, hogy 
munkáját végezze–, mégis: te gyermek vagy. Nem vétettél senkinek, s mint 
egy bűnözőt hajtanak, hajítanak ki. Hiába vitték el őket a messzi Besztercére 
egy szakiskolába, oda is ment utánuk az Új Rend átka, parancsolata: őket 
még élni sem szabadna hagyni, nemhogy tanulni! Én addig, a kezdet 
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kezdetén, már mint a „munkásosztály” tagja, még hajlottam arra, hogy 
elhiggyek valami világmegváltó igazságosságot, jóakaratot róluk, hogy a 
szegénységet valóban fel akarják emelni, de egyebek mellett ennek a durva 
kegyetlenségnek a közvetlen közelből való szemlélése is segített abban, 
hogy kijózanodjam. Hogy meglássam az ördögit, a velejükig hatoló bűnt, 
gonosz bűnösséget bennük. 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   278 2016.09.15.   22:16:44



– 279 –

XXIII. Nem, nem és nem

Telnek a napok, próbálom nem számolni őket, de nem megy. A mai már 
a hatvanadik. 

És én még itt vagyok! Azt ígérte a főorvos, hogy ma bizottság elé hívnak. 
Csak adnák az elbocsátó írást, egy perc múlva hűlt helyem maradna. 
Szabadság, te Szent szabadság! Minden porcikám nyugtalan, már-már 
reszket a vajon mikor? vagy valaha igen-e? okozta idegességtől. 

S ha a bizottság nem enged haza? Vagy megint nem hívnak a bizottság 
elé? 

Csakugyan az orvosi bizottság szombaton, már a 61. napomon, összejött. 
9-kor hívattak, de a lépcsőházban Hossu főorvos jött szembe velem, és azt 
mondta, hogy a bizottság az akták és az első kihallgatás alapján határoz. 
S ha mégis szükség lenne rám, csak akkor hívatnak. Különben Szűcs 
Gyula, a hévízi szabómester volt hívatva. Ő ellene a felesége a szeretőjével 
gyilkossági kísérletet követett el. Valami még nem tudott méreggel akarták 
eltenni láb alól. Aztán idehozatták. Legalábbis ezt mondja ő. Hallotta, 
ahogy mondták: ez sem fog sokáig élni.

 Most remélem, úgy ahogy eldől az ügyem. Ha 12-kor elkezdik az 
elbocsátó iratok kiállítását, az enyémet még ma megcsinálhatnák, hogy 
hétfőig ne maradjak. Egy percet sem várnék, indulnék. Nehogy egy újabb 
rendelkezés jöjjön, s a tífusz miatt itt tartsanak. Mert az orvosok azzal 
magyarázzák, hogy megint nem engednek le az udvarra, hogy tífuszjárvány 
van, s veszélyes. Ha van józanság és becsület, olyan bizonyítványt kell, hogy 
adjanak, amelyik engedi, hogy a mesterségben dolgozhassam. 

Fél 12-kor H. főorvos egyedül végezte a látogatást. Azt mondta: az én 
esetem, ügyem tárgyalását mához egy hétre halasztották. 

Lelombozódtam. Hiába reménykedtem hát annyira, ma sem szabadulok. 
Vágyak, remények, fucss nektek. Pedig olyan erősen vártam! S az az egy hét 
múlva is mit jelent? Ezelőtt tíz perccel még azt hittem, hogy ma! És megint 
nem ma, hanem „egy hét múlva”. De mikor lesz az az egy hét múlva? S a 
kérdés: vajon a doktoraim hazudnak nekem, vagy tudják, hogy hitegetniük 
kell.   

Olyan ez itt, mint kint a világban. A szó egyáltalán nem jelent semmit. 
Mondani lehet, mondanak is, szépet vagy csúnyát, reményt keltőt vagy 
reménytelent, de jelentősége abszolút semmi nincs. Főleg a reményt éltető 
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szavaknak. Mert: Ne legyen reményetek, ne legyen hitetek, ez a kor legfőbb 
üzenete. 

Ezt tudva, hogy tovább kell maradnom, azt is mondtam a főorvosnak, 
nem akarok olyan miniszter lenni, mint Savu Ion, aki éjjel-nappal köpik 
s a rasszistákkal harcol, lehetetlenségeket beszél és tesz. S ahogy az orvos 
elment, Savu rám förmedt, hogy miért beszéltem róla, s a többi beteg is 
ellenem uszította. Kértem Balánt is, hogy helyezzenek el abból a szobából, 
mert nem akarok többet egy percet sem ezzel a köpködő miniszterrel lenni.  
Balán azonnal elment a főorvoshoz, és közölte a dolgot. És a főorvos a 
minisztert helyeztette el. 

Mondják, akit szerettünk, az bennünk él tovább. Nagyanyámra gondolok. 
Őt szerettem. S ő is szeretett. E szeretet most is él bennem. Él, magamban 
hordom. Mint ahogy anyámat is magamban hordom. Én az ő gyermekük 
voltam. Az édesanyámé s a nagyanyámé. Apámról csak tudom, hogy volt… 
Furcsa érzés ez is. Egy ismeretlen lény volt az apám. Kép is egyetlen van róla 
a házban, az, ahol a fiatal, ondolált hajú anyám mellett áll… Ő, az idegen. 
Egyszer a tükör elé álltam, s kerestem magamban a vonásait. Úgy éreztem, 
kicsit belemagyarázok magamba, ahogy azt mondom: Ez. És ez. És ez. 
Vagy együtt, hogy: ezek. Valahol ott van ő a végtelen időben… Onnan, a 
nemlétből – vagy öröklét az? – néz, nézhet felénk. A hit azt mondatja, hogy 
valahonnan fentről. És te tudod, hogy lentről, a föld örök hidegségéből. 
Ott vannak a csontjaink, mindenki csontja, aki odakerült. Amikor volt 
ember csontját láttam – az iskolában is volt egy, összedrótozva, két lábra 
visszaállítva – mindig arra gondoltam, hogy ez is ember volt. Sajátos járással 
ment az úton, elejtette a zsebkendőjét, lehajolt érte, fölvette… Vagy kézen 
fogva vezette a gyermekét, mosolygott, esetleg elérzékenyült vagy sírt, és 
feltekintett az égre. Vágyai voltak, céljai voltak, munkája és feladatai és 
álmai is… Benne is ott volt a világmindenség, nap és hold meg a csillagos 
ég… És most csont, csontváz… Egy dolog. Egy tárgy, de ez is csak azért, 
mert valaki kiemelte onnan az örök időtlenségből.

Amíg élsz, ember vagy, aztán egy dolog leszel. Egy tárgy! Előbb egy 
holttest, melyet ide vagy oda lehet tenni, aztán ott lent a földben anyag, a 
föld része. A hit nyelvén: földből lettünk és földdé leszünk. Visszatérsz az 
élettelen anyagba, teremtődhöz! 
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Vajon tényleg van lélekvándorlás? Mert akkor a volt emberek lelke itt 
van valahol bennünk… Örök élet is csak így lehet… 

Anyám egy ideig a vöröskereszttel is kerestette a férjét, az én apámat. 
Nem tudtuk meg soha, hogy hol esett el, s hol is nyugszik. Hol nyugszanak 
a csontjai... Csak annyit tudott meg, hogy a Semiszliben bezártak, 
körbekerítettek között még ott volt. Ott látták utoljára.

Aztán? 
Egy lett a nyomtalanul eltűntek közül. 
És hányan voltak ilyenek azokban azt időkben?
És hányan maradtunk árvák!

Ma délben, ahogy a folyosón szokott sétámat végeztem, a nyurga, s 
helyzetében szegény, szánalmas valamikori pilótatiszt, Kádár Ernő ha-
donászás közben egy óvatlan percben úgy hasba vágott minden erejéből, ha 
nem lettem volna elég erős, össze is estem volna. Mit tehettem, jelentettem az 
ápolóknak. Ők kell, hogy gondoskodjanak a gondjukra bízottak épségéről. 
Tegyék át egy más osztályra, valahová, de én nyugodtan akarok itt lenni. 
Adjam vissza, tanácsolták. Hogy én hozzáüssek egy szerencsétlenhez, aki 
nem tudja, mit cselekszik? Nem! – mondtam határozottan. Inkább jobban 
fogok vigyázni. Azzal is számot vetettem, bármikor bármi történhet velem 
is. Mint bárkivel. Ma megint láttam, ahogy vittek egy halottat. Letakarva 
vitték a hordágyon. Hogy mi történt vele, nem mondták. Az is lehet, egy 
őrült társa meggyilkolta. Nem rosszaságból, hanem mert: „bocsáss meg 
neki uram, mert nem tudja, mit cselekszik.” Ezeket a dühöngőket el kellene 
szigetelni. Igaz, fent valahol külön részlegük is van. A legszerencsétlenebbek 
– mondják – ruhátlanok. Az, hogy letépik magukról, egy valami. De miért 
tépik le? Mire gondolhatnak? Mi lehet az ő szerencsétlen agyukban? Mert 
egyébként ők is olyanok, mint én vagy te. Ugyanúgy tartja a gerincoszlop 
a testet. Ugyanúgy húzódik össze, majd ernyed el bennük is a szív. S fut 
a vér el a tüdőig, s onnan felfrissülve vissza a szívbe. Megy az agyból a 
parancs az idegszálakon a kezek felé, hogy tépd le a testedről a ruhát! A 
mechanizmus ugyanaz, csak a parancsok mások. Az agy a hibás, de annak 
is csak egy parányi része. De az sem teljesen hibás, mert utasít, az is végzi 
a munkáját, csak másképp. 

Épp az ablakban álltam, amikor látom, csurog le valami! Valaki – onnan 
fentről – levizelt. Nem mertem felfele nézni, nehogy engem is érjen. Ez itt 
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mindennapi. Amikor kijárhattunk az udvarra, magam is éreztem az épület 
közvetlen közelségében, különösen ott, ahol ablakok is vannak, bűz volt.

 Az egyik beteg, mint aki elvesztette az eszét, elkezdett rohanni, s 
ahogy csak bírta, ordított. Hogy mit, nem lehetett érteni, mert zavaros 
volt minden, a nyelve is, az ordítása is. Ahogy közelébe akartak menni az 
ápolók, hadonászni kezdett. Az egyik ápoló elvonta a figyelmét – ennek itt 
technikája van –, ment szembe vele óvatos léptekkel, készenlétbe helyezett 
karokkal, mint aki rá akar ugrani, s közben hátulról a kényszerzubbonnyal 
közelítették meg, s már fogva is volt. Lekötözték őt is az ágyához, mint 
ahogy az első napok után én is ébredtem, vagy ahogy Johannt állandó 
jelleggel. 

Nézem a sorsokat, mérlegelek, de valahogy úgy, mint ahogy Tóth Árpád 
érezhette, hogy ő valójában egyedül van. „A Szíriusz van tőlem távolabb, 
vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja meg!” Ugyanezt kérdezhetném én 
is. Már a gyárban éreztem, hogy magányos vagyok. Próbáltam társakat 
keresni. Magam mellé állítani őket. Mondjuk együtt, hogy ez így nem jó!

„Nem az én dolgom!” 
„Nem rám tartozik.”
„A fejesek tudják, hogy mit csinálnak.” 
„Engem eddig sem kérdeztek meg, s ezután sem akarok a más dolgába 

beleavatkozni”.
Mindenki tudja: hogy nem szabad szava, véleménye, gondolata legyen. 

Mert van, aki gondolkozzék. Emlékszem, még a háború előtt – fiatal 
voltam akkor –, de még nekem is kérte az egyik mester a véleményemet. 
Most: senki! 
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XXIV. Még…

Akkor még közösség voltunk. Legutolsó emlékem arról, hogy valamikor 
egységes volt a munkásság 1946. március 15-e. Még fiatal volt a „népi 
demokráciánk”, s Luka László testvériségről, demokráciáról szónokolt. Mi 
is elhatároztuk, hogy élünk a demokrácia lehetőségével, s méltóképpen 
megünnepeljük március 15-ét. Jöttek az elvtársak, s győzködtek, hogy itt 
benn, a gyár udvarán ünnepeljünk. 

Itt benn? Miért itt benn? Március 15-e nem a gyár ünnepe, hanem 
a Világszabadságé! A forradalom napja. A Párt is a forradalom pártja, 
mondták a naiv hangosak. Az ő öröksége is az egykori európai tavasz, 
melynek része a magyar tavasz. Piros–fehér–zöld zászlók is kerültek elő. 
Kivonult a munkásság. Egy részük ellenirányba indult, belobogtatták a 
zászlaikat a szomszédos edénygyár kapuin. Onnan is kitört a munkásság. 
Együtt fel a központba. A nagy gimnáziumépület udvaráról is zaj, zsongás 
hallatszott ki. Addig csendben vonultunk, valaki elkezdte énekelni:

„Kossuth Lajos azt üzente, elfogyott a regimentje.
Ha még egyszer azt üzeni, mindnyájunknak el kell menni,
Éljen a magyar szabadság, Éljen a haza…”
Megnyílt a gimnázium kapuja is, onnan is valósággal kitört a lavina… 

A 48-as emlékműhöz vonult a tömeg. Ekkor szavaltam el – ösztönszerűleg 
a pódiumhoz lépve – a Nemzeti dalt. S akkor szavaltam én is utoljára kint 
a szabadban. 

A következő évben már senkinek, csak pár diáknak jutott eszébe, 
hogy március 15-ét is meg kellene ünnepelni. De azt is tudták, hogy 
ez itt, a forradalmi Romániában bűn. Hát jól felkészültek, kihasználták 
a városra épp rászállt sötétséget, elé a koszorúikkal, gyorsan rárakták az 
emlékszoborra, aztán uzsgyi, el! Valóságos hajtóvadászat folyt ellenük, s 
akiket sikerült begyűjteni, azonnal be is börtönözték. 

 
Az orvosok mindennap jönnek a megszokott módon, mindenkihez 
szólnak, megkérdik, hogy van. Rajtam mintha túl akarnának esni. Nem 
is tudom, miből érzem ezt, de érzem. Talán eddig mintha kevésbé lettek 
volna feszélyezettek. Most hivatalosabbak. Vagy félnek tőlem? Félnek, hogy 
újra megkérdezem, mikor engednek haza? Ezért nem is kérdeztem utóbb. 
Csak a kérdéseikre válaszoltam. Isten őrizzen, hogy valamivel magamra 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   283 2016.09.15.   22:16:44



– 284 –

haragítsam őket. Tudom, hogy az ő vállukon is hatalmas a teher. Itt is 
mindenki ember, s így emberekért, emberek sorsáért felelnek. És bizonyára 
sokszor tehetetlennek is érzik magukat. Talán az én dolgomban is. 
Semmiképp sem szeretném, ha valamivel megbántanám őket. Mint ahogy 
senkit sem szabad jogtalanul s értelmetlenül bántani. Istenem, hányszor 
volt már lelkiismeret-furdalásom azért, hogy valakit meggondolatlanságból, 
tapintatlanságból megbántottam. Hányszor, de hányszor. Itt is tettem 
ezt, a közelmúltban épp Savuval. Utólag azt is megbántam. Ő is beteg 
ember, nem tehet arról, hogy hülyeségeket gondol, és hogy undort kelt 
bennem az állandó köpködésével. Ha volna mód rá, vagy adódna alkalom, 
megpróbálnám jóvá tenni. 

 
Világ világa… Haladás. Fejlődés… 

Mi az, hogy haladás? Az, ami legalábbis napjainkban nincs. Ha a 
haladáson a jobbat értjük, a társadalom jobbá levését, a jó előbbre lépését, 
nagyobb fokú érvényesülését. Vagy: kizárólag a társadalomra értve: nem 
előre, hanem visszafele megy a világ. Tehát nincs haladás. 

És mi az, hogy fejlődés? Van fejlődés vagy nincs fejlődés? Ez 
kérdőjelesebb. Mert kétségtelenül fejlődik a tudomány, gyarapszik az 
emberi tudás. Ha csak az atombombát vesszük, azt, hogy az emberiség 
képes lenne elpusztítani önmagát, sőt, az életet a földön. Micsoda fejlődés! 
Egy bombával százötvenezer embert megölni, elpusztítani és másik 
százötvenezret megbetegíteni, lassú halálra ítélve őket! Mekkora fejlődés! 

Fejlődés? Igen. A rossz irányába való fejlődés, lépés. 
S ha így van, előbbre lép vagy visszább lép ezzel a világ? Ha a jó a végcél, 

visszább. Ha a rossz, akkor előbbre. 
S mi is a történelem? Kinek dolgozik? Nekünk, nektek, vagy nekünk is, 

nektek is? Mindenkinek. Be szép lenne, ha azt mondhatnánk, mindenkinek. 
Valamikor, valamikor úgy is tűnhetett, hogy mindenkinek. Akkor, 
amikor fejlődni kezdett a város, jöttek be a falusiak, Szépszék falvainak az 
elesettjei, nincstelenjei is, jöttek munkát keresni és találni bent a környék 
központjában. Munkát, mely a jelenlegi világ törvényei szerint a lét alapja. 
Ha van munkád, életed is van, életed is lehet. Megkapod a világban a 
te parányi kis helyedet, mellyel bekerülsz annak nagy láncolatába, nagy-
nagy keringésébe. S ez: pillanatnyilag válasz volt sorsuk kérdéseire. Élhetsz, 
családot alapíthatsz… Kétarcúvá is váltak ezek az életek. Ez is törvény 
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volt itt, ezen a földön. Hétvégeken vagy munka végeztével mentek haza 
a munkások a falujukba, hogy végezzék a feladatukat ott is, műveljék a 
földeket. Két helyen, a sors két színterén kellett megküzdeni a kenyérért. 
S bár a lét, a fennmaradás törvénye, a természet „naptára” hajtotta az 
embereket, mégis képletesen a maguk urai voltak. Nem kellett mondja 
senki, hogy most kapálni kell, akkor kapált, s akkor aratott, amikor kellett. 
És örültek, ha maguknak termelhettek, s örültek, hogyha a piacra is jutott. 
És élt, működött, „magától” működött a rendszer.

Most ráült a rendre egy külső erő. Oly abszurditással, mintha azt hinné 
magáról, hogy a nap csak akkor kel fel és akkor nyugszik le, vagy a nyár 
vagy a tél csak akkor jön meg, ha ő erre parancsot ad. Önhitt, öntelt és 
ostoba parancsot. Más szóval központi irányításnak is nevezhetjük ezt a 
„modellt”, ezt az irányítási rendszert. A Nap nem tiltakozik. A tél és tavasz 
is csak a maga módján. De te, ha mondja valaki, hogy így vagy úgy végezd a 
munkádat, s ott áll mögötted, mint irányító, tiltakoznál, ha tiltakozhatnál. 
Mert neked nincs szükséged rá, tudod, hogy mi a feladatod. Az évszázadok 
tanítottak meg rá! De ha tiltakozol, vagy kikéred magadnak, jön, jönne és 
jön is a felelősségre vonás. Így hát a közérzeted mindenképpen rossz. 

De nemcsak ezért. Hanem azért, mert visszafele mennek a dolgok. 
Vissza, valahová a jobbágykorba. S a „fejlődés” következő állomása majd a 
rabszolgaság lesz.

 Miközben: minden élet egy sors, egy világ, benne az egyetemesség. 
Nagy vagy és parányi vagy, porszem vagy és mindenség is vagy egyszerre. 
Pislákoló fény vagy, a szellem gyertyafénye, aki világítani is tudnál, s 
magadban senyvedsz, magadba fulladva égsz. Éled, éged a magányodat, 
éled elégő életedet. Feladataid vannak, tudod, a mindennapi kenyér feladata 
magadnak és azoknak, akiket a sors, a teremtés neked adott, feladataid ki- 
és befele, a közösséged fele is, s úgy égsz el, hogy csak alig tudod teljesíteni 
feladatodat. 

Folyik a háború, a felkapaszkodott, fellökött, a felszínre lökött alj 
háborúja az ész, érdem és igazság ellen, a sötétség háborúja a fény ellen, 
az ingyenélők – vagy ingyen élni akarók – háborúja a valódi dolgozók 
ellen. A dolgozó nép hatalmát emlegetik, mondják, szajkózzák, de 
szó sincs erről. A munka nélkül élni akarók harcolnak azok ellen, akik 
megbecsülték és tovább is meg szeretnék becsülni a munkát. S hogy ez 
így van, falun ütközik ki igazából. A város még fiatal. Ott a viszonyok 
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még újkeletűbbek, nem kövesedtek meg olyannyira. De a falu rendjét – 
a rendtartó falu rendjét – az évszázadok alakították ki és gyökereztették 
meg. A mi falunk önmagát kormányozta. Erkölcse volt, életrendje volt. 
Ezek irányítottak. Még a szerelemnek is megvolt a rendje. Annak, hogy 
mikor és hol találkozhattak – ezért voltak a fonóházak, ezért voltak az 
ünnepek, amikor bált lehetett rendezni, ahová elkísérték az édesanyák a 
lányaikat. Mert ők feleltek értük. Megvolt a szabályrendje annak is, hogy 
mikor mehetett a fiú a leányhoz, hogy találkozhattak, mikor hívhatta már 
be a lány a fiút, s hogy – ha elérkezett annak is az ideje – miként, kik 
által történjék a leánykérés, s mikor jöhetett el a boldog nap, hogy végre 
egymáséi lehettek. Mindennek rendje volt és ideje volt. Az esküvő mint 
közösségi és élet-megnyilvánulás a közösség ügye-ünnepe is volt, majdnem 
az egész falu ügye-ünnepe. Akik kívül estek, azok is részt vettek benne, 
ha másképp nem, úgy, hogy az ifjú pár előtt elkötötték az utat, nekik 
pedig meg kellett váltaniuk, hogy tovább haladhassanak. A hagyományos 
rend irányította a falu minden megnyilatkozását. Önmaga választotta 
meg a bíróját, albíróját, papját, kántorát, tanítóját, teljes elöljáróságát és 
szolgahadát. S az elöljáró jogokkal és kötelességekkel is rendelkezett. Még 
az is feladata volt, hogy a haragosokat kibékítse, az egymással hadakozókat 
– legyenek azok akár házastársak – jobb belátásra bírja. Vagy akik kiléptek 
a rendből, azokat megbüntesse. S most ez a rendszer, amikor célul tűzte a 
falu átalakítását, háborút indított ellene. Háborút az évszázados teljes élet-, 
szokás- és erkölcsrend ellen, az ugyancsak évszázados tulajdonviszonyok 
ellen is. Háborút a falu és annak népe ellen! És e háború mögött egyetlen 
cél volt: kifosztani, kirabolni a falut. Elvenni mindent azoktól, akik maguk 
körül kiépítették az élet bástyáit, hogy ők – a csőcselékből verbuvált had – 
élni tudjanak belőle. S átjátsszák a javakat az új tulajdonosok kezébe. Akik 
azért nem tettek semmit, akiknek ahhoz nem tapad sem verejtékük, sem 
semmiféle harcuk, küzdelmük. Rabszolgahad, indulj velünk! – szól a nóta. 
És a rabszolgává tett hadnak el kellett indulnia velük. Jöttek, szétzúztak, 
felborítottak mindent. Itt már nem is hazugsággal, kényszerítéssel. S zuhant 
vissza az időben az egész világ. A középkorba? Dehogy! Visszább, vissza a 
rabszolga társadalomba. 

Ma Moldovan doktor 9 előtt látogatott. Tőlem megkérdezte: cum merge 
iogo? Hogy megy a „jogo?” Feleltem: Nagyon jól! 11 órakor Hossu főorvos 
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is vizitált. Azt mondta románul: a tegnap haragudtam, amiért nem engedtek 
ki az ápolók. Hát nézze, meg kell érteni, ahány, annyi ember. Megértem, 
de szó nélkül nem hagyhatja az ember, amikor engedéllyel a kezemben 
szépen kérezkedem, s Lukrécia nővér ordít: Hallgass! Menj a kórterembe! 
De persze már az orvosi bizottságról, amelyiknek határoznia kellene végre 
a sorsomról, nem beszélt. Már 63 napja vagyok e szánalmas környezetben, 
ahol még az udvarra sem engednek kimenni, a szabad levegőre. 

Feküdj, barom, s bámulj! 
Ha tudták volna, hogy én itt nemcsak bámulni, gondolkozni is fogok, 

talán nem is hoztak volna ide… Mert itt egyre bűnösebbé válok ezzel. 
Hogy jobban kezdem látni, érteni a világot. 

De az is lehet, ott, ha rájövök, átlátom ezt az egész szörnyűséget, 
megszólalok. 

Itt: kinek? 
Egyelőre „steril környezetben” vagyok hát, hermetikusan elzárva 

mindentől és mindenkitől. Még jó, hogy páran legalább vagyunk 
„hasonszőrűek”. Néha beszélgetünk is… Azt is el kell ismernem, én vagyok 
viszonylag a legkevésbé megkínzott. A többiek: már börtönjárt emberek. 
Ott – mondják – volt egy külön életük is. Tanították egymást, úgy, hogy 
sokaknak ott nemhogy befogni sikerült volna, inkább kinyílt a szemük. 

Itt? Nézzük egymást.
 S ha kiengednek, hazamehetek: Mondj, bolond, mondj. Még papírod 

is van! 

Ma egy középkorú, csontos, bajuszos arcú férfit hoztak, ide a mi 
szobánkba került. Tele van véraláfutásokkal az arca… Odaléptem hozzá, 
s megkérdeztem: Mi történt? Csak annyit mondott: megvertek! Többet 
egy szót sem. Nem is erőltettem… Ahogy azt a megvertek-et ejtette ki, a 
szemében zavartság látszott. Csak úgy elképzelem: felnőtt, sőt arca alapján 
komoly, dolgos ember. Jönnek valakik – bizonyára nála fiatalabb, öntelt, 
de buta pribékek –, s ütni kezdik. Mert például ellenállsz, nem akarod 
engedni, hogy ellopják az életedet. S nem a tolvaj kell, hogy elszenvedje az 
ütlegeket, hanem te, aki a javaidat védenéd. S azt is csak szóval. Azzal: hogy 
nem adom, nem akarom! És hány ilyen eset történik manapság? 
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Megint a falu… Odatévelyedtem megint, itt gondolatban, otthon mint 
odaűzött, odahajtott vad. Minket, munkásokat mint „hatalmon lévőket” 
keményen bevontak, belekényszerítettek a falu elleni harcba. Mindenkit – 
aki még szülei vagy testvérei révén kötődött a faluhoz – hazaküldtek, hogy 
szervezze be a családtagjait, s ha nem teszi, a munkából való elbocsátással 
fenyegették meg. Addig ne is jöjjetek vissza, míg nem hozzátok a 
bizonyítékot, hogy a szüleitek, esetleg az ott élő testvéreitek beléptek a 
kollektívbe – így volt az utasítás. Ugyanezért hazaküldték az iskolásokat is. 
Amíg szüleitek boldog útra nem tértek – mert ez volt a boldog út –, addig 
nincs mit keresnetek itt. Hogy a gyárban meg-meghíjasodtak a gépek 
mögött dolgozók? Úgy látszik, kisebb baj volt az elvtársaknak, ha üresen 
áll jó néhány gép, nem dolgoznak rajta, mint ha akár egy nadrágszíjnyi 
föld kiesik a préda-területből. A kiesést ha másképp nem, hazudott 
normateljesítéssel lehet „korrigálni”. De hogy minden darab föld a dolgozó 
nép „közös tulajdona” legyen, az egész ország népe ezen a földön építse a 
szocializmust, az most fontosabb. 

A háború – mert háború volt ez, háború a nép ellen, az emberek ellen, 
az elesettek, szerencsétlenek ellen – itt, minálunk, a mi országunkban azt 
a nevet kapta, hogy kollektivizálás. Mert a kijelölt üdv útját a kollektív 
gazdaságok létrehozásában jelölték meg. Úgy is mondták, hogy közös 
gazdaságok. Lépjetek be a közösbe! Vidd be a földedet a közösbe. Add oda 
mindenedet a „köznek”. És a Köz mi vagyunk, az Új Hatalom. Mert mi 
titeket képviselünk, s elvezetünk a boldogság útjára.

Igen. A boldogság útjára.
Eljött az az idő is, amikor Gyuriék, azaz a városi munkások, dolgozók, 

állami alkalmazottak, egyszóval mindenki, aki fizetésből élt, kellett hogy 
menjen „átalakítani a falut”, vagy úgy is mondták, a falu forradalmi 
átalakítását véghezvinni. Vagy egyszerűbben, néven nevezve a dolgot: 
kollektív gazdaságot, téeszt  szervezni. 

 Mi is kellett, hogy menjünk. Két héten át szakadatlanul. Ahogy 
véget ért a délelőtti váltás, fel a kocsikra, egyik kocsi ide, a másik oda, 
mindenkit vittek valahová. Egy szép napon nekünk is jött a hír: holnap 
az egész délutáni váltás reggel 7-kor jelentkezzék, kell menni Szentkirályra 
kollektivizálni. Éppen akkor erősen köhögtem, sőt, hőemelkedésem is volt, 
szinte még örültem neki, s mentem is rögtön az orvosi rendelőbe, hogy 
betegszabadságot kérjek. Az orvos ajánlotta, hogy most ne tegyem, nem 
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olyan nagy a baj, ki fogom bírni, de menjek csak oda, ahová küldenek, mert 
ez politikai feladat, s aki bármivel is kihúzza magát alóla, magára vonja a 
figyelmet. S még őt is felelősségre vonhatják, hogy miért adott pont most 
betegszabadságot – mondta, de nem ellenségesen, inkább kérlelően. Így hát 
én is a falut ellepő „megfélemlítő alakulat” tagja lettem. Tulajdonképpen 
azért vittek minket mint tömeget, hogy lássák a megfélemlítésre, a derekuk 
beadására kijelöltek, hogy a munkások, a „vezető osztály” tagjai itt vannak, 
hogy meggyőzzék őket a boldogság egyetlen lehetséges útjáról… Azok a 
szerencsétlen megalázottak ezeket a szerencsétlen megalázottakat  furcsa 
nézéssel nézték. Csak az intelligensebbek, a dolgok mögé is belátók 
tudták, látták, dehogy jöttünk mi önként ide. A parancsuralom küldött, 
és a félelem hozott minket is, ugyanaz, mely most rájuk koncentrál, a szó 
szoros értelmében háborút vív ellenük. Egyformán   sanyargat, és ugyanúgy 
próbálunk menekülni. Olyan rejtekhelyre, mely nincs, mert a teljes 
kiszolgáltatottság korát éljük, ki vagyunk szolgáltatva mi is, és ki vannak 
szolgáltatva ők is. Háború van, nem a vagyon, vagy nem csak a vagyon, a 
javak, az azokat megteremtő emberek is célpontok. A falusi ember helyzete 
mindig más volt, mint a városié. A városi ember élt, élt valahogy, ahogy 
tudott. Így vagy úgy kereste meg a kenyerét. A falusi embernek a föld volt az 
Istene. Az tartotta el, az adta a kenyerét. S ezért: számára szent volt az. Olyan, 
mint a Jóisten. Hozzá is imádkoztak. „A mindennapi kenyerünket add meg 
nekünk ma!” De: „Ess, eső, ess, Búza bokrosodjék, zab szaporodjék!” Úgy 
össze voltak nőve a földdel, s az egész természettel, mint a fa a levelével. 
Ha leszakadtál róla, lehulltál, s elpusztultál. Ha volt földed, éltél, élni 
tudtál, ha nem volt, nyomorult volt az életed is. Nos, most a szocializmus 
az addigi tulajdonos rétegtől elvett javakkal kínálta a boldogságot még 
azoknak is, akiktől azokat a javakat elvette, elrabolta. Ti, akik egy életen 
át – vagy akár több generáción át – küzdöttetek, hogy legyen valamitek, 
nemcsak célpontok lettetek, de potenciális bűnösök is. Bűnötök volt, hogy 
addig dolgoztatok, és volt a munkátoknak eredménye. Nyilván jó volt, 
hogy voltatok, de hogy el tudjuk tőletek venni, azért minősítünk titeket 
bűnös ellenségekké! Ha ezt így mondták volna, talán jobban megértik az 
emberek is. De a „tálalás” más volt. A dolgozó nép boldogságának vagytok 
az ellenségei! Reakciósok vagytok. Volt kizsákmányolók! Vagy a volt 
kizsákmányolók szekértolói. Eléggé fel nem világosult, tisztán nem látó 
emberek, akik így a rossz szolgálatába szegődtetek. 
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A rendszer – mondhatni – furcsa helyzetben volt, vagy kellett hogy 
legyen. A célkitűzése: ne legyen magántulajdon, azaz senkinek ne 
legyen semmije, mindenki függő viszonyba kerüljön a pártállammal, a 
hatalommal, magával hozta, hogy ezektől a nyomorult – még a rendszer 
nyelvén is: „szegényparasztoktól” is – el kellett venni azt a keveset, a szinte 
semmit, ami az övék volt. Amire valahogy, sok-sok verejtékkel szert tettek. 
És ebből a helyzetből adódott a furcsaság. 

Nem elvették hát tőlük, hanem velük ajánlatták föl a javaikat. Hogy 
önként adják oda azokat, teljes megélhetési forrásukat, földjüket és 
munkaeszközeiket, lovukat, juhaikat, szarvasmarháikat. A gyermekeik 
szájából a tejet, kenyeret, a mindenféle táplálékot, a maguk kezéből a 
munkaeszközt, szekerüket, boronájukat, a nyomórudat, mellyel a szénát 
leszorították. Mindent, ami az övék volt, hozzájuk nőtt, s amihez annyi 
izzadtságuk tapadt. Mert magától semmi sem lesz. Minden csak munka 
eredménye lehet. És hogy hogyan lett az a valami, az neked emlék. Az 
neked a múltad része. Még egy szekérkerék mögött is ott van, hogy járod 
az erdőt, meglátsz egy megfelelő hajlású vastag faágat. Na, ezt levágom. És 
hazavitted, és szárítottad, és kifaragtad abból a keréknek egy szakaszát, s 
ugyanúgy meglátott másik és harmadik „ágból” a többi részeit, a küllőt, 
kerékagyat… Az itt élő nép ezermester volt, ezermesterré tette a sorsa. 
Javai, eszközei nagy részét maga állította elő. Minden darabhoz – még egy 
gereblyéhez is – emlékek kötötték. És most add oda. És vállald azt, hogy 
bűnös voltál eddig, mert dolgoztál, láttál, és van gereblyéd, szekered, s 
annak van kereke. Aki ez alatt a kocsmában ült és énekelt, az most jön, s 
megbélyegez téged. Mert neked van gereblyéd, s neki nincs. 

Tudja Gyuri, hogy nem minden nincstelen azért nincstelen, mert 
elherdálta a keresetét. Mert részeges züllött életet élt. A sors is üldözhette 
egyik-másik embert. De az tény, mindenkinek küzdeni kellett azért, 
hogy felemelkedhessék. Hogy ha lépésekben is, de elébb és elébb és 
elébb juthasson. S a munka nemesítette őket. És most, ezek az egykor 
küzdő, munka által nemesített emberek mind a rosszak, a bűnösök, a 
dolgozó nép ellenségei kategóriába kerülnek. Ők lettek a mondva csinált 
„dolgozó nép ellenségei”, akik valójában maguk voltak a dolgozó nép. 
Mert dolgoztak éjt nappá téve, küzdöttek, hogy tudjanak élni, családjukat 
el tudják tartani! 

Most kiszállnak falura a munkásosztály fiai, azok sem önszántukból, 
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hajcsárok hajtották őket is, azért, hogy most látszólagosan ők legyenek a 
„végrehajtó hatalom” képviselői. Vagy inkább szimbolizálói.

Tragédiák játszódnak le, játszódtak le ott a szemük előtt… 
 Ott álltunk a zajban, ropogásban, amikor döntötték le a régi világ 

falait. A nagybirtokokat már elkobozták, felső osztály már nincs. Most a 
kisemberek vannak soron. Vagy: általában az ember, mi is, a volt városi 
polgárság vagy nincstelenség. De a városi nincstelen helyzete sokkal 
egyszerűbben váltott át az új helyzetbe. Proletár voltál eddig is, proletár 
leszel ezután is. Csak a firmát, a fejed fölé akasztottat nevezték át.  Hirdették, 
bömbölték, hogy te tulajdonosa lettél a gyárnak. Ám ha hülye nem voltál, 
láttad, hogy nem vagy tulajdonos. Minden a régiben maradt. Megjöttek az 
új vezetők a gyárba, s csak a szöveg lett más, a parancsolók lettek mások, az 
egyebek maradtak vagy majdnem maradtak a régi formájukban. 

Ám a falu, a falusi köznép helyzete teljesen más volt, s most sokkal 
fájdalmasabban kellett megélnie sorsa változását. A kommunista szovjet 
hatalom jelképeként választott sarló és kalapács ugyanúgy hazugság-
szimbólum, mint az egész szimbolizált rend. Csak mint egyaránt 
kisemmizetteknek szövődik össze a sorsuk. Ám ebben sehol semmiféle 
diadal nincs, csak kölcsönös megalázottság. Ilyenféle az is, hogy mi, 
városiak itt kell hogy legyünk a hagyományos falu keresztre-feszítésén. 
Mi, kalapácsosok, akiket már előbb bedaráltak, s most azt a látszatot kell 
kelteni velünk, hogy mi akarjuk megvalósítani a sarlóval való egységet, 
egyformaságot. 

 Ahogy szálltunk le a kocsiról, s hajtottak minket is, sokszor egyebet 
nem tettem, csak azon gondolkoztam: itt jönnek-mennek körülöttem 
a sorsok. Sorsok ezek is, mint ahogy én is egy sors vagyok. Meggyötört 
sorsok, meghajlott hátú sorsok… Ahogy jön feléd egy ember, egy sors jön 
feléd. Hozza, viszi az ő világát, az ő lelkét nyomó hatalmas terhet. Belelátni 
nem tudsz, mert az ő sorsa az ő, és csakis az ő sorsa, s az ő lelke csakis az övé. 
Amiként a testében is ő él, a lelke fájdalma is az ő fájdalma. De millió ember 
millió sors, és ami mögöttük van, az már közös. Hogy mindenik terhet visz 
a hátán, léte, múltja és jelene minden terhét. Terhet, amit rárakott a világ. 
S amikor kinyitja a kapuját, tudja, holnap már ott sem lesz otthon. Ha 
aláírja azt a papírt, melyet úgy raknak eléje, hogy szinte nyomják a fejét, 
és verik bele az orrát, és fogják, nyomják a kezét is, hogy na, írd!, akkor 
az eddigi küzdelmes élete halálos céduláját írja, íratják vele alá. Még ez a 
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ház, amelyikben eddig élt, az is a kollektívé lesz. „Te csak használod”, ha 
használod – nem szemeli ki a hatalom valami másra –, szól a bölcs elképzelés. 
Az én házam, melyet én építettem, melyért én harcoltam-küzdöttem, 
mely mögött annyi átdolgozott nappal és éjszaka van, és – annyi szépség, 
annyi öröm, annyi megnyugvás is van – használatra, amíg élek, az enyém 
maradhat. És azután? Mert én ezt nem csak magamnak építettem, hanem az 
utódaimnak is. Nem vesszük el tőled, lakhatsz benne, amíg élsz – mondják 
az elvtársak. De ez is rájuk jellemzően félig hazugság. Mert a jobb házakat 
igenis elveszik. „A kulákokét” – mondják ők. Vannak közöttük már, akiket 
kidobtak az otthonukból is, az ő bennvalójukból, lakásukból csináltak 
kollektív központot, irodákat, oda költöztették az aktivista elvtársakat. 
Olyan falustárs is volt, aki az egykori istállójában kellett meghúzza magát, ha 
fagyhalált nem akart szenvedni, mert itt lélek, itt méltányosság, itt emberség 
nincs és nem is volt. Ezek a fogalmak ismeretlenek ebben a minden idők 
legnagyszerűbb és legtökéletesebb korszakában. 

A legkegyetlenebb játék volt ez, amit ki lehetett találni. A szegények 
rendszere – mert így minősítették magukat – ellenségnek tekinti a 
szegénységet, s még azt a majdnem semmit is elveszi tőlük, amiből épp 
hogy élni tudtak, vagy alig tudtak azt is. 

S ők, a munkások azért kellettek, hogy a megszállt, lerohant, támadási 
területté, az ott élő emberek ellen folytatott háború hadszínterévé 
nyilvánított falu népe ijedjen meg, és adja be a derekát. Írja alá az önnön 
végzetes, nyugodtan mondhatjuk úgy is: halálos ítéletét. 

Még lázadások is voltak. Épp Szépszék népe lázadt fel. Kórusban 
üvöltötték az emberek: nem akarunk kollektívet! Vigyétek a traktoraitokat! 
Mert megjelentek a falvak határában a traktorok, rámentek a földekre. A 
dicsőséges hatalom úgy ítélte meg a helyzetet, hogy ezzel szedi le a lábukról 
az embereket. Íme, többet nem kell kínlódnotok a szántással, nem kell 
mennetek a lovacskátok után, s tartani az ekét! A nép elhajtotta a traktoristákat, 
kiszúrta a traktorok gumikerekét, hogy azok mozgásképtelenné váljanak, 
üvöltöttek, ordítottak az emberek! Takarodjatok a falunkból, takarodjatok 
a földjeinkről! S a tüntetők a legszegényebb rétegből kerültek ki. Aki 
egy kicsit jártasabb volt a világ dolgaiban, képzettebb, tanultabb, látta, 
át- vagy belátta, hogy itt az egyén a világgépezettel szemben tehetetlen. 
A lázadás hát a szegénység lázadása volt. Csak a teljesen nincstelenek, a 
napszámosok várhatták sorsuk jobbá fordulását. Hogy aztán rájöjjenek, 
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az ő sorsuk sem fordult semmivel jobbra. Eddig is napszámosok voltak, 
ezután is azok maradtak. Csak az elnevezés változott. Nem napszámnak, 
hanem munkanapnak mondták. Ennyi munkanapod van. És nem a napi 
munka végén, hanem majd az őszi betakarításkor kapták meg a „részüket”, 
mint régen a summások. 

S a hatalom? A rá jellemző kétszínűséggel, ahogy a bevetett katonasággal 
megtorpanásra késztette a tömeget, s a sebesülteket, sőt: a halottakat is 
leszámítva – mert azokat nem lehetett „osztálykategóriába” sorolni – 
azokon állt „bosszút”, akik az otthonukban rejtőzködtek, csak az egész 
közösség fájdalmát élték, de tudva, hogy úgysem tehetnek semmit, 
gyávának érezve magukat nem mentek ki. Jöttek a megtorló-alakulatok, 
s ezeket az ártatlanokat, a megtorlókkal, a fegyveres rohamcsapatokkal 
szembeszegülni nem is merő, nem is akaró „látó embereket” hurcolták 
el börtönökbe, dobrudzsai kényszerlakhelyekre. Csak így és ennyiben 
kedveztek a szegénységnek. 

Ez is a kétszínűség gyalázatos megnyilvánulása volt. A szegényparasztok, 
a nincstelenek keserűségéért is azokat büntették, akik nem voltak kiváltói 
ennek a kétségbeesett elkeseredésnek. Sőt, fájdalommal nézték őket, s 
valahogy úgy is érezték, hogy azok értük is küzdenek. És gyávaságukat is 
szégyellték, hogy nincsenek ott a barikádokon, ahol a helyük lenne. S amikor 
felébredtek tétlenségük szégyenéből, valahol az internálótáborokban, a 
messzi munkatelepeken találták magukat. A valós lázadókat az ő sorsukkal 
ijesztgették. Hogy azok vegyék tudomásul: most ti következtek! Ha nem 
írtok alá, viszünk titeket is… S hogy mi a dolgozó nép hatalma vagyunk, 
ez is bizonyíték, hogy titeket nem bántottunk…

Ezt a tragédiát nem érte, nem élte át igazából a város…
Ez a falu tragédiája volt. 
De a munkások közül sokan voltak falusiak. Hozták a gondjaikat, 

hozták a megpróbáltatások hírét, élő valóságát. Hiába a mindenkit 
beszövő félelem, suttogva terjedtek városon is a falu hírei… Míg a saját 
szemükkel győződhettek ők is meg a falu sorsáról, amikor őket is mint 
„munkásosztályt” kivitték, hogy felhasználják a szocializmus ügyének a 
megvalósításában. 

Hihetetlenül megalázó szerepkör volt ez. Mintha zsoldos lennél. És 
nem voltál zsoldos. Csak látszólag. Rab vagy te is, tehetetlen rab, sorsodnak 
kiszolgáltatottja. 
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Gyuri ezerszer is végiggondolta azt a megalázó helyzetet, amibe 
munkástársaikkal együtt belelökték. Olyan volt az ő szerepkörük, mint 
nagy vadászatokon a hajtóké lehetett. Felhajtani a vadat, vadakat, hogy az 
úrvadászok le tudják lőni azokat. De hajtónak lenni nem volt megalázó. 
Mert a vad vad, s te ember vagy. És az egész – ha életeket is követel, vad-
életeket – valahol szórakozás is. Itt viszont nem vadakat kellett felhajtanod, 
hanem embereket. Embereket, akik téged is úgy néznek, mintha az 
ő rossztevőjük lennél. Pedig te lelkedben mellettük vagy. Mintha az a 
vadfelhajtó azon lenne, azon könyörögne, hogy Istenem, bár ne sikerülne 
felhajtani a vadakat, hogy élhessék ők is tovább a maguk vad-életét. 
Istenem, bár megbukna ez az erő, s ne tudnák véghezvinni embertelenül 
szörnyű elképzelésüket. De ez csak benned van, a te lelkedben, még a 
„vadfelhajtó” társaid lelkét sem ismered. Mert itt mindenki hallgat. Kihoz 
titeket a teherkocsi, jöttök parancsra, elárasztjátok a falut. Csak annyival 
harangoznak be, hogy jönnek a munkások, a rendszer „élcsapata”, hogy 
ti lássátok, meglássátok, hogy ők is azt akarják, hogy a boldogság útjára 
lépjetek. Mert a „közös út” a boldogság útja. 

 Megjelenik a rablógyilkosok, a nem felhajtók, hanem végrehajtók hada 
is a „terepen”. Hozzuk nektek a boldogságot! Mondják. És behatolnak a 
házadba, az udvarodba, megfogják a lovadat, tehenedet, disznódat, s nem 
azt mondják: kirabolunk, hanem hogy hozzuk neked a boldog életet. S ha 
netán ellenállnál, vagy ellent próbálnál állni – ami oktalanság, mert az egy a 
hadsereg ellen fellépni nem tud –, könyörtelenül elpusztítanak. Megcsonkult 
emberek járják a falu utcáit. Van, aki kórházban fekszik. Az egyik embert 
– háttal állt a lépcsőnek, s úgy próbált tiltakozni – megtaszították, hanyatt 
hátrazuhant, eszméletlenül vitték be a kórházba, ahol hosszú ideig élet 
és halál között feküdt, mígnem agyműtét lett a vége… Vannak, akik az 
erdőbe menekültek. Folyik az osztályharc. A rablók mint a boldogság 
harcosai mennek rá a kapudra, s durvák, pofátlanok és cinikusok. Ha ma 
ellenállsz, jönnek holnap is, holnapután is. Ha elmenekültök – mondja az 
Alszegben lakó testvér a Felszegben lakó testvérének –, úgy menjetek el, 
hogy ne találjanak meg, mert ha megtalálnak, úgy jártok, mint én… És 
ott áll a nyomorékká vert ember, akire ki tudja, mi vár? Magához tud-e 
eszmélni… Állandóan köpöm a vért, mondja. Már alig vagyok! 

A védekező emberség is kimenekült a hegyekbe, ott van a fák tövét 
átkaroló szerencsétlen asszonyokban, akik már két napja nem tudták 
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lehunyni a szemüket, és azért karolják a fát, mert havas március van, ha 
elesnének, megfagynának, és vesz az erejük, úgy érzik, nem tartja már a 
lábuk. Ott van az erdei kunyhókban, ahol a szerencsésebbek kártyázással 
verik agyon az időt, s közben csak arra figyelnek, nem jön-e az őket megtaláló 
pribékek hada, hogy akkor meneküljenek onnan is! A kísértő „meg ne 
találjanak”- figyelmeztetés ott van bennük is. Valamiféle hős ellenállás 
ez olyankor, amikor ellenállni nem lehet, mert a világból kimenni nem 
tudsz, és előbb-utóbb úgyis utolér a világ, annak szolgahada, megbízott 
boldogítóid keze, korbácsló-hatalma, falánk étvágyú akarata. 

És ez nem látomás, ez valóság, és nagyon-nagyon szomorú. Mintha 
gyászfátyollal vonták volna be a világot. S a gyászfátyol színe: vörös. A 
meggyilkolt milliók vérének a színe teszi vörössé… 

Itt nem becsapják az embereket, erről szó sem lehet. Itt megfélemlítik 
és megfélemlítéssel kényszerítik arra, hogy múltjukat, régi önmagukat 
feladják. Ez a kollektivizálási őrület ez csak a betetőző lépés. Az „osztályharc” 
záró lépése. Hogy ez megtörténhessék, ezért volt a beszolgáltatás s az egész 
osztályharc, úgymond a kulákság elleni harc, már-már háború.

A háború a falu ellen! Háború a saját népük ellen, az Ember ellen! 
Megfélemlítő és gyilkos háború.

Volt Üsdön egy paptanár. Tantárgyai a vallás és a történelem voltak. Lelkes 
Bélának hívták. S a nép elnevezte Lelketlen Bélának. Ő a papok szégyene 
– mondták róla. Rém lett, a kollektív felé terelt falusi emberek réme. De: 
eszköz-rém! Semmi köze nem volt ahhoz a feladathoz, melyet elvállalt, vagy 
melyhez önként, valamilyen egyéni érdekből odatolakodott. Mert ki volt ő? 
Ha pap, akkor miért nem prédikált. Miért nem végezte egyházi feladatát. 
S ha történelemtanár, a kollektívszervezés se nem történészi, se nem tanári 
feladat. A papi munkát már régebb, ahogy ez a rendszer elkezdődött, 
feladta. Mert: nem lehetett kifizetődő az üldözött egyház tagjának, 
lelkészének lenni. S mint tanár, a katedráról – hagyva az ottani munkáját, 
amely ugyanúgy nem lehetett szívügye, hanem sajnálta volna elhagyni az 
óráit, s helyettük hajcsárkodni – ment szolgálni a párt utasítását. Gyuri még 
azt is kétségbe vonta, hogy egyáltalán lehetett-e köze ehhez az eszméhez? 
Valószínű nem. Megfizethették, s pénzért árulta hitét, lelkét, becsületét. 
Mert a vállalt feladat becstelen, a becsülettől idegen feladat volt. Miközben 
„győzte” – mert ugye az volt a párt ideológiájában, hogy meg kell győzni 
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– az embereket, ordított, üvöltött rájuk, fenyegette őket. Úgy elviszünk, 
hogy sose látod meg a családodat! Tudjuk, hogy ki vagy, a kizsákmányolók 
cinkosa! Börtönben a helyed! Na, holnapig tíz szekér kavicsot hozol az útra! 

Egy nap alatt két szekérnél többet nem lehet! Messziről kell hozni!
Takarodj! Indulj!
Kínzott a szavaival, hazugságaival. A módszereivel. Osztogatta a 

meggyőzéshez szükséges feladatokat. A kavicshordást az útra, fát vinni a 
néptanács udvarára. Ült ott gyalázatos munkája színhelyén, s ki tudja, mi 
lehetett a lelkében. Ha egyáltalán volt vagy van lelkük az ilyeneknek. 

Így nevezte el a rendszer az egykori községházát, városházát: néptanács. 
A hazug kor hazug elnevezése. Mintha azok döntenének a falu vagy város 
sorsában, akiket oda – a Nép Tanácsába – beválasztanak, beválasztatnak 
bólogatójános minőségben. 

Vajon van-e ebben a rendszerben egyetlen valami, ami az, aminek 
neveztetik? Talán csak a megtorlás intézményei, a börtönök. Mert azokról 
nem mondják, hogy – például – paradicsomkertek. Azok börtönök 
vagy internálótáborok. Azoknál csak az a hamis, hogy nem bűnösök 
büntetőhelyei, hanem az igazak fenyítőintézetei. Az ártatlanok kínzóhelyei. 
Céljuk: ne merj igaz lenni. Ne merj becsületes lenni. Még ott is, azt a 
környezetet is arra használták, hogy megtörjék az odavittek gerincét is. 
Ha aljassá vált az elítélt, például társaira árulkodott, ártott nekik, tehát 
gyalázatossá lett, enyhébb elbánásban részesült… Vagy több ételt kapott 
dugiban az aljasságáért. Ez is a rendszer arcát festette, igazolta! 

 Sír, mindig sír a lelkem, amikor kimegyek Széplakra, a Babus falujába. Már 
bedobták: „a boldog élet útjára” kell lépniük. Nadrágszíjnyi földecskéjükről 
nem vihetik haza még a gabonát sem, előbb a beszolgáltatásnak kell eleget 
tenniük. S hogy ez hiánytalanul „sikerüljön”, hogy fel se merülhessen, 
hogy „a dolgozó nép országában” az állam ne kapja meg a magáét, szérűkre 
viszik a termést, s ott állami ellenőrök jelenlétében kell a beszolgáltatási 
kötelezettségüknek eleget tenniük. És ez a kötelezettség nem a termés 
egy bizonyos százaléka, hanem előírt mennyiség. Van, akinek több, mint 
amennyi termett. Látja az ellenőr is, hogy nincs, de: kell, hogy legyen! 
Még a szalmádat sem viheted haza, amíg eleget nem teszel beszolgáltatási 
kötelezettségednek… Az emberek sírnak. Mi lesz velünk? Az élet teng és 
vergődik. Te meg tudd meg, egyetlen menekülés számodra, ha minden 
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javadról lemondasz, s bemész a közösbe, azaz a kollektívba. Ezek az 
elviselhetetlen terhek, ezek rád zúdítása is kettős célt szolgál. Most 
elvenni a munkád minden eredményét, aztán elvenni egész életed minden 
munkájának lassan felhalmozott eredményét is, azaz a javaidat. 

Ezek az urak, ezek az urak, akarom mondani: elvtársak… 
Kik ezek? 
Ezek nem meggyőződésből mondják magukat annak, aminek mondják 

– elmélkedik Gyuri. 
Önnön érdekük hajtja őket is. És most egy olyan pálya, egy olyan 

lehetőség nyílt előttük, ahol nem a tudás, és nem is valami tehetség biztosít 
előrelépést. Ha jelszavuk lenne, s ezt meg lehetne? kellene? fogalmazniuk, 
az valahogy így szólna: Légy aljas! S a maguk-felé parancsolatuk, amit 
milliókkal énekeltetnek: „Csak összefogni hát!”, kissé bővítve így hangzana: 
Fogjunk össze az aljasságban, mert csak úgy tudunk az előző, ennél az „új 
világnál” mindenképpen becsületesebb „régi világ” fölé emelkedni. 

Becsukod, be kell csuknod az ablakaidat, behúzod, be kell húznod a 
függönyeidet, s néha suttogóra kell fognod a szavaidat. Mert a kor. Melyben 
még kimondani is bűn az igazságot. A kor igazságát. Azt, hogy körülötted 
minden képmutatás, csalás, ámító hazugság. Hogy már undorodsz ettől 
a világot átszövő álságtól, undorodsz ettől a szörnyű fertőtől. És otthon, 
a behúzott függönyök mögött mondod el – azt is inkább magadban, 
magadnak – a benned felgyülemlett hatalmas keserűséget, csak ennyit, 
mert tenni nem tudsz a keserűséget kiváltó okok ellen semmit, s ott is, 
otthon is suttogva mondod ki, mert ki nem mondani nem tudod. S amit 
kimondanál, tulajdonképpen figyelmeztetés, jóindulatú figyelmeztetés 
lenne, hogy vigyázzatok, mert becsapnak! A jótékony segítő álarcát öltik 
fel, s valójában nem segítenek, hanem rombolnak, pusztítanak. Úgy, 
mintha valaki parazsat öntene az avarra, amivel lángba borítja az életet. S 
te csak függönyeid mögött mered motyogni azt, amit kiáltanod  kellene, 
hogy állj, ne tedd! Hogy vigyázz, mert elég az Élet! A jóért kiáltanál, nem 
a rosszért. Miközben: pusztul az élet. Lángok perzselik, égetik a múltat… 

Bűnszövetség, melynek tagjai egymást „alkalmazzák” és tartják is fönn… 
A rendszer olyan, amilyen. De ebben sem magadtól kerülsz fel, hanem 

fel kell törnöd, fel kell jutnod, fel kell emelkedned valamiképpen. És ez a 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   297 2016.09.15.   22:16:44



– 298 –

„valamiképpen” – a kornak, ennek a rendszernek a módszereivel, eszközeivel 
– aljassággal, képmutatással, csalással, lopással történik, történhet. Csak egy 
módon nem: becsületes munkával, vagy becsületesen megszerzett tudással. 
S ha érdemért, valami nem becsületre vallóért, sántító és sunyító valamiért.

A rossz tört fel, nem a jó. 
A hamis, a hazug tört fel, nem az igaz. Minden hazugság, minden 

képmutatás. 
Miért is történt az a gép-romboló rontás? Vagy maradjunk csak annál, 

amit ők mondanak: „újítás”. Ezzel lehet bizonyítani sok mindent. Azt 
is, hogy a gyár „megfelelően” működik. A dolgozók odaadással végzik a 
munkájukat, úgymond: újítanak! A Párt szava eljutott hozzájuk! Tehát: jó 
a vezetés! Jó az itteni „élcsapat” irányító munkája! 

És hogy újító vagy-e, azt sem az általad felmutatott eredmény dönti el. 
Mert ez a vezetés a hozzá nem értése miatt is képtelen elkülöníteni a jót a 
rossztól. S hogy mi a jó, vagy hogy jó-e, amit csináltál, nem az eredményed, 
hanem a káderlapod dönti el. Újítani tényleg lehet, aki a munkájában él, 
s figyeli azt, tényleg újíthat. Baj csak akkor van, ha kineveznek valamit 
újításnak, ami nem az, csak azért, hogy az azért járó jutalommal egymást 
megajándékozzák, azaz: tulajdonképpen becsapják a gyárat, becsapják a 
saját eltartó  államukat. Azt az államot, amelynek az elnyomó gépezetébe 
maguk is beletartoznak. Az elnyomó rendszer láncszemei ők is. S amikor 
becsapják, kettős aljasságot követnek el. Aljasok már eleve, mint a gépezet 
tagjai, s aztán akkor válnak duplán aljassá, amikor „felfele”, a saját 
gépezetük irányában, a felé is csalnak. Azt teszik tulajdonképpen, ami az 
egész rendszer lényege. Hazudnak. Újításnak hazudják azt, ami nem újítás, 
hanem ez esetben: rontás. De kell mégis az újítás, mert ebben a rendszerben, 
ahol állandóan a termelés emelését zengik, ezzel a hazugsággal, úgy is 
mondhatjuk: a valóság átfestésével lehet bizonygatni, hogy mi mindent 
megtesznek a termelés növeléséért. 

Arra még otthon rájött, ahogy a fent levőket hallgatta, s azok szavait 
összevetette azzal, amit látott, tudott, hogy azért „nő” a termelés, mert 
növekednie kell. Ez törvény. Tehát ha nő a termelés, nem biztos, hogy 
azért nő, mert valóban nő, legtöbbször azért nő, mert kell növekednie. 
Kötelező növekednie, ha másképp nem, hazugság formájában, az adatok 
meghamisítása, „alakítása”, „kozmetizálása” révén. 
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Ez is milyen jó szó. Kozmetizálás! Nem ő találta ki, maga is hallotta. 
Kifestik, szebbé teszik! Mássá, mint ami valójában. S mert erre szükség 
van, ez szinte kötelező még akkor is, ha külön írásos rendelet nem jön erre. 
De ha megvan az Á, a B-nek is következnie kell. S így lesz ez egy lehetőség 
a manipulálásra is. Arra, hogy annyit termeljünk, amennyit termelünk, és 
mert kötelező a hazugság, azt annyinak hazudjuk, amennyit a statisztikák 
kívánnak. Azzal tudjuk magunkat is fenntartani – ez a vezetés logikája 
is –, ha hazudunk. Mivel ahhoz, hogy emelkedhessen a termelés, újítás 
is kell – mely a munkások odaadásának az eredménye, hát lesz újítás is. 
Hazudunk egy újítást. Amiért magas jutalmak járnak. Mert azt az újítást 
be lehet csomagolni. A dolgozó nép nagyszerű hozzájárulása a termelés 
növekedéséhez! A gyár dolgozóinak a hozzájárulása! Ami a vezetés magas 
színvonalát is bizonyítja!

Nekik ezzel nem kell kockáztatniuk semmit, hogy hazudnak, hogy 
becsapják a saját államukat. Mert az állam követeli tulajdonképpen, 
hogy csapják be, s ők teljesítik a rájuk háruló feladatot, de: le is fölözik 
azt. Mehetnének valóságosan is a dolgok, növekedhetne valóságosan is 
a termelés, mert a többet és jobban lehetősége benne van az emberben. 
De itt ezzel is a szocialista rendszer felsőbbrendűségét kell bebizonyítani, 
tehát szükségszerűen kell manipulálni ezt is. A természetellenes világban 
természetellenesen kell (és úgy is lehet csak) cselekedni. Hatalmasnak 
kell hát lennie a fejlődésnek, a termelés növekedésének, mert hát ugye a 
szocializmus a magasabb rendű társadalom. S papíron mindent lehet! Itt a 
valóságra senki sem kíváncsi. Sem a gyár, sem az ország. Azért ilyen a gyár, 
mert ilyen az ország. Így hát már akkor bedobják a maguk ál-újításait, 
amikor semmiféle újítás nincs, s düllesztik vele a mellüket – jöhet rá, 
akaszthatják rá a kitüntetést –, s a jól megérdemelt jutalomért tarthatják 
a markukat. És ha az az újítás ál-újítás, adott esetben rontás? Talán nem is 
érdekli a fentieket, de azért – ezt kívánja a józan ész, ha egyáltalán van ilyen 
–  jó óvatosnak lenni. 

Kitaláltak mindent. Kitaláltak, vagy átvették a dicsőséges Szovjetuniótól, 
amit ott már kitaláltak. Így az élmunkások dicsőségét is. Akik azért vannak, 
mert kellett, hogy legyenek. Ők mutatnak „példát” a társaiknak a terv 
teljesítésében. És nem is annyira a teljesítményük, munkájuk eredménye 
tetette őket oda a díszhelyekre, hanem  inkább az illeszkedési képességük. 
Mosoly-arcuk, mely felfele hízeleg. Forgóképes nyelvük, mely tudja, mikor 
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mit kell mondani, kit vagy mit kell magasztalni. Ha kiválasztattál, még 
a saját eszedre sem volt szükség, mert a kezedbe adták, hogy hol mit kell 
mondanod, s te azt mondtad, amit kell mondanod. Eme élre emeltek arca 
ott díszelgett a magasba kifüggesztve, alája írva, hogy: Vegyetek példát 
róla! Kinevezett személyek ők is! Lehet, hogy van ügyesebb, jobb kezű is 
közöttük, de akiket ő ismer, azok jócskán benne vannak az átlagban. Ha 
mégis valamivel kiemelkednek, az a szájuk, s az átlagot messze meghaladó 
bólogató-képességük. Az egyik gyűlésen megfigyelte Berekméri Jánost, 
akinek még az arcképét is kitették az üzem falára. Alatta a felírás: hogy 
példát kell venni róla! Berekméri János ott ült az első sorban, aztán onnan 
kihívták a főasztalhoz, szembe a gyűlésteremmel. Annyi kitüntetése volt, 
alig fért el a kabátján. Ahogy a Központi Bizottság elvtársa szónokolt, a fejét 
feléje fordította, s ahogy az oldalra pillantott, lelkesen, fejével bólogatva 
„értett egyet” vele. Akkor azon is elgondolkozott ezt az arcot figyelve, hogy 
vajon egyáltalán tudja, hogy az „elvtárs” miről beszél? Teljes mivoltával 
a bólogatásra koncentrált. Így hát ezek az emberek is pontosan olyanok, 
amilyenek kell hogy legyenek. Valami futószalag, a rendszer futószalagja 
hozza „e szörnyű társadalom öntőformáiba löttyintve” kitermelt szánalmas 
figurákat, hozza forrón és szilajon, hozza rendelésre, mert szükség van rájuk. 

És ezeket hozza! És ezzel maga a rendszer akadályozza meg, hogy a 
valódi tehetség kiválasztódhassék.

Pedig van tehetség, van igazi tehetség is, de azt ezekkel a bajnokokkal 
lenyomják, lenyomatják. S lenyomja őket maga az eltucatosított rendszer, 
vagy az emberekben: annak a falánksága elleni ösztönös védekezés is.

De hát hogy nőhet-nőhetett ettől, akár az „élmunkások teljesítményétől” 
is a termelés? Legalábbis ettől az újítástól és élmunkás-teljesítménytől nem 
hogy nőtt, inkább romlott! Vagy romolnia kellett! 

Ez sem számít. Hogy nőjön a termelés, statisztika kérdése. Minden 
statisztikát meghamisítanak az országban, s dehogy kíváncsiak itt az 
igazságra. Hazudnak lentről felfele, fentről lefele reggel, délben és este, 
még éjszaka is. Ez a rendszer arca, lényege. Ebben egy ilyen nagy gyárat 
ellenőrizni a munkás nem tud, ő csak annyit tud, annyit lát, ami az ő 
részlegén van. Vagy az ő gépén van. Ő tudja, hogy ő egy centiméterrel 
sem tudott többet szőni ebben a hónapban, mint a múlt hónapban, de 
végül is neki is jó, ha azt mondják, hogy emelkedett a termelés. Mert hát 
akkor a fizetés is – ha nem is hónapról hónapra, de – emelkedik. Hogy 
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cseppet sem él jobban ettől? Ez is a hazugság-rendszer következménye. 
Mert a fizetésnek is emelkednie kell, a rendszer lényegének a tartozéka 
ez is, hogy a dolgozó nép életszínvonala is folyton-folyvást emelkedik. A 
gazdaság úgyis kiigazítja önmagát. A semmiből valami úgysem lesz. Te 
azt mondasz, te, gyárvezetés, országvezetés, amit akarsz, az alaptörvény, 
alapigazság, hogy addig lehet nyújtózkodni, ameddig a takaró ér, az csak 
áll. Mert kötelezően kell emelkednie a termelésnek, emelkedik is. S mert 
kötelezően kell emelkedniük a jövedelmeknek is, emelkednek azok is. 
Hogy a háttérben mi történik, hogy több bankót nyomnak, s hogy lassan 
gerjed az infláció is, ezek együtt járnak. A cél nem az valójában, hogy nőjön 
az életszínvonal, hogy az emberek jobban éljenek, hanem az a cél, hogy azt 
lehessen mondani, hogy nőtt az életszínvonal, s az emberek jobban élnek. 
Ehhez kell nőniük a fizetéseknek – nőnek is –, a termelésnek – az is nő –; 
épp csak hogy papíron minden, azaz hazudott minden fajta növekedés. 

S ha ebben a totális hazugságban, ebben a totálisan hazug világban akad 
valaki, aki igazat akar mondani, vagy legyünk korrektebbek: egy parányi 
kicsi igazat is ki akar mondani, az őrült! Mert a teljes igazságot kimondani 
neki sem lehet. Azt tudja ő is. S azt is tudja, hogy nem is látja a teljes 
igazságot. Mert az előlük el van zárva. De ez a kevés látás, meglátás és 
annak kimondása is elég ahhoz, hogy őrültnek kiáltassál ki. 

Az egyik beteghez, Fogarasi Eduárdhoz látogató érkezik, a felesége, aki olyan 
kedves volt, hogy megvásárolta, amire kértem, a 4 ív csomagolópapírt, 10 
ív írópapírt, 10 levlapot, 2 darab képeslapot, s öt 30 banis bélyeget. S a 
múltkor rábízott ajánlva küldött levelet feltette. S ráadásul ajándékba – ezt 
hangsúlyozta, hogy ajándékba – hozott három darab citromot s pár csirke-
csokoládé cukrot. Vele volt a gyermekük, megkínáltam a cukorkából, 
nem akarta elvenni, de a végén elfogadta. Megkértem az asszonyt, hogy 
egy citromot hosszában vágjon négyfele, amit ő meg is tett (mert nekünk 
erre szerszámot tilos tartani, ami érthető is), s egy jó porció csokoládé-
bombócot egy citrommal elfogyasztottam. Kitűnő volt ez a természetes 
vitamin. Vitathatatlan valóság, újjászült, éreztem a csodálatos hatását. S 
talán itt, a bezártságban, a kinti környezettől való elzártságban azt is pótolta, 
amit a szabad természet nem tudott adni. Szinte felbecsülhetetlenül jónak 
éreztem. Ám ahogy a legnagyobb örömmel fogyasztottam az édes-savanykás  
falatokat, hirtelen meg is szégyelltem magam. Vajon az otthoniaknak, a 
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gyermekeimnek jut-e csirke-csokoládé, miközben én itt lakmározom? 
S erre egyből lennebb szállt a kedvem is. Belenéztem az időbe, bele az 
átláthatatlan messzeségbe, s őket láttam valahol, ott, a lelkem mélyén, a 
lelkemmel, beszőve a hirtelen rám nehezedő  fájdalommal.     
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XXV. Jó-e embernek lenni? 

Szeptember 27-e van, csütörtök. Tíz óra tájt volt a három orvos látogatása. 
Mikor rám került a sor, azt mondtam: Doktor urak, már 66 napja, 
hogy itt vagyok. Vár a családom, s én is szeretném végre megcsókolni a 
feleségemet s a hét gyermekemet. A főorvos hozzám lépett, megveregette 
a vállamat, s azt mondta: mergeţi, mergeţi in curînd. Hogy rövidesen 
menni fogok…

14,30-kor Sándor barátom, akit nemrég – amikor ígérték, hogy megyek 
a bizottság elé, s engednek haza – megkértem, hogy küldjön 25 lejt 
útiköltségre, otthon majd megadom, tettel is igazolta a válaszlevelében 
megígérteket. Egy fiatal, fekete, rendetlen kinézésű fiú hozta a 25 lejt. 
Kiszámolt 22-t, s kijelentette, hogy nincs több aprója, csak tízlejesei 
vannak. Egy lejt adhatok, de hármat nem. Csinálunk egy jegyzőkönyvet, 
mondtam, s erre nem 3, de 13 lejt is elő tudott venni. Ám most már – ezek 
után – egy lejt sem adtam…

Üsdről a kórházi mentőautó hozta Lovász Sándort, a Május 1 vállalat 
szabó-technikusát. Legalábbis ő így mondja magáról, mert különben itt-
ott összevisszaságokat beszél. Reszket, görbe, alig áll a lábán. Édesanyja 
a gyárban szövőnő volt, a Kender utcában lakik, a  33. szám alatt. Egyre 
több az ilyen szerencsétlen. Akik nem magáért a munkáért teszik, amit 
tesznek, vagy nem vállalnak egy nagy családot, amely szintén értelmet adna 
az életüknek, egy adott pillanatban rádöbbennek: Mi az életük értelme? 
Vagyont nem szerezhetsz, s semmi más nem marad, csak az alkohol. De 
ez világjelenség is, legalábbis a földgolyóbisnak ezen az oldalán. Ezen 
az emberen is látszik, elitta az eszét, egészségét. Talán itt rendbe teszik. 
Nyomban meg is kezdték az injekciós kezelést. 

 
Most már két hónap után sem engedték haza. S látszik az orvosokon, 
nincs most semmi esély rá… Ha kérdezi, mindig hebegnek, s rövidesen-t 
mondanak, vagy a bizottságot emlegetik, amelyik elé hívják közelebbről, 
aztán kiderül, nem hívják, mert hiányzik X orvos, hiányzik Y orvos, 
vagy mert az ő helyzetét úgyis tudják, már egyszer volt ott, azt veszik 
figyelembe… Látszik rajtuk, hogy nem azt mondják, ami van, hanem neki 
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mondanak valamit, ezt vagy azt, bármit. Mind idegesebb, nyugtalanabb 
kezd lenni. S hogy a hazautazásra a pénz is megérkezett, előbb otthonról, 
aztán most munkatársától is, látni, hogy értelmetlenül. El van ide rejtve a 
Kint elől… A csend rejtekébe, a magány rejtekébe. Ha van rejtek, s van 
egyáltalán védő magány is. Vagy lehetséges a magány, s annak védelme 
abban a világban, melyben mindenestől kezd kiszolgáltatottá válni az élet. 
Az emberi élet, emberi lét. 

Mert a történelem halad, a világ halad, s ha új csodák nyílnak rá a 
világra, ezek a csodák kettős arcúak. Csodák előre, és csodák, látszólagosak, 
melyek visszafele is húznak, növelik a te kiszolgáltatottságodat. Nem 
tesznek boldogabbá, s elsilányítják a lelket. A tiedet, az emberekét, a 
világét. Mintha fény ragyogná be az eget, de ez a fény bebújik a fellegek 
mögé, belevesz valami titokzatos homályba. 

Jó-e embernek lenni? – kérdezi.
Jó, de nem itt! 
Ezernyi szépség veszi körül az embert. Virágok, fák és csillagok. Nap és 

Hold, a természet bűvöletes szépsége, az egyetemesség rejtélyes, minden 
elmét megmozgató titkai. A teremtés rendjének a csodája. Már az is, 
hogy van egy otthonod, Isten melléd rendelhet egy társat, s azzal adta a 
szeretetet, mely róla rád, rólad rá, s mindkettőtökről a gyermekeitek felé 
sugárzik. Sokszor figyelte: Babus mennyire benne élt a szeretetben. Hét 
gyermeket megszülni, szoptatni, pelenkázni, gondozni, ellátni nem kicsi 
dolog. Nagy dolog, és neki is nagy dolog volt. Nagyra nőtt a szemében 
a gyermekei szeretetében, még nagyobbra, mint amilyen. Hatalmas 
türelemmel viselte el a velük járó millió bajt, gyötrelmet, fáradságot. Az 
éjszakai és nappali műszakokat. S mindenért kárpótolta a szeretetből 
sugárzó befele-erő, befele-szépség. Magához ölelte sorra őket, valósággal 
gyöngédségébe burkolta mindegyiket. S még jutott a szeretetéből neki is, a 
gyakran morcnak, morózusnak, felderítette az ő arcát is. 

 Egy sejtje lehettünk mi együtt a létnek, gyermekek totyognak, 
serdülnek, nyúlnak felfele körülöttünk, ez is a teremtés értelme, szépsége. 
És egyáltalán, hogy vannak, és hogy mi érezzük, tudjuk, hogy hozzánk 
tartoznak. Istenem, be jó is volt, amikor a négy fiammal elindultam 
öntözni. Mondták a kicsi verseiket, én is mondtam – kissé játékossá 
formálva a magamét. Ondi is – alig múlt el kétéves, már verset mondott. 
Így, torzított népiességgel:
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Bivaj döndüle bé, borjú bócsúzik el,
adjatok tojást, met hanem nem menyek el! 

Jaj, jaj, inkább adok tojást, nehogy ne menj el, mondta a megöntözött 
néni vagy nagyleány. Aztán szelídebben hozzátette: hogy tudj más leányokat 
is megöntözni! Mindenki élvezte a parányi lény erőszakosságát, amely még 
ebben a játékos formában is valahol arról az abnormális világról beszélt, 
amelyben élünk. Aki kitalálta, érezte, kellett éreznie a kort is. Mint ahogy 
az igaz művészet is mindig a maga koráról beszél. 

Szép hát az emberi lét. Teremtővé tett a teremtés minket is! S így: léted 
révén vagy a teremtés részese te is, gyermekes apa, anya, én is, mi is, majdan 
ők is még itt, aztán majdani hajlékukban. Ha lesz ilyen. De kell, hogy 
legyen, hiszen az élet egy folyamat is.

Igen, a mi hajlékunkban.
Csak… Csak…
Ne, ne így, tovább! 
Miközben kint, a világban nő a rossz, sokasodik a baj, kötelező a 

képmutatás, s ennek a kapcsán is fogy az igaz. Aközben az otthonunk, 
minden otthon egy kis sziget, szeretet-sziget – ha van szeretet –, és általában 
azért jönnek létre a családok, ezért talál rá az emberiség nagy része az egyre, 
a teremtés által neki szánt társra, hogy ez a sziget létrejöhessen, és hogy 
az boldog sziget legyen. S tulajdonképpen az az igazi szerencsétlen, aki 
még ezt a parányi boldogságot, az otthon, s azon belül a szeretet védő 
szigetét sem találja meg. Hányszor gondolt erre Gyuri, aki a maga módján 
ismerte a munkatársai helyzetét, sorsát. S szánta a magányosokat, leolvasta 
az arcukról az életük ürességét. Ha én hazamegyek innen, mondogatta, 
vagy inkább gondolta magában, vár az én szigetem, s kárpótol az élet 
minden bajáért, keserűségéért. A világ bajaiért is. Elfelejtem ezeket a 
bajokat, megszűnik bennem minden keserűség. Ha „kintről” látná valaki, 
csodálkozna, hogy ez az ott tetőtől talpig komoly, felelősségteljes, a 
részlegét figyelő ember, aki állandóan tesz-vesz, ahol kell, közbelép, s e 
közbelépéseivel  csak segít, segít, s akkor boldog, ha segíthet, itthon lefekszik 
a földre, mászkálnak, ugrándoznak rajta a gyermekek, tépik a haját, fülét. 
Tárgy (is) lesz, játéktárgy, gyermekei játékának a tárgya. És erre senki nem 
kényszeríti, számára ez a szép, ez az öröm, ez az igazi boldogság forrása. S 
ez így a jó. Legalább otthon legyen boldog. Mint menekülő-helyen, kis 
magán-szigeten, melyet a boldogtalan világ vizei hordtak össze. S ahol – e 
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szigetek valamelyikén – nap mint nap újjászületik az élet, benépesülnek, 
újranépesülnek az utak. 

De azt is látod, akárhogy is fejlődik, száguld körülötted a kor, sebek 
sebezik az életet, terhek terhelnek, új terhek nehezednek rád, s nő benned 
is a kiszolgáltatottság, mely nemcsak egy érzés, de állapot is. Mintha 
elindultak volna a visszafele lépések, mintha hátra menne a világ, nem 
előre. S nemcsak mintha, így is van. Így van azóta is, amióta az ő szűkre 
szabott élete elkezdődött. Mind hátrafele lépegetnek. Egy nagyot lépett 
hátra az egész szülőföld, amikor rájuk tört, mert rájuk zúdították kitervelten 
az idegen uralmat. Gyuriból is – aki Györgynek született még az Osztrák–
Magyar Monarchiában, Gheorghe lett. Az új anyakönyvi kivonatán még 
az édesapja, Árpád nevét is átírták Arcadiuvá, jóllehet ő nem is ismerte 
ezt a nevet, s jólétre szenderült még azelőtt, mielőtt a név-átírók erre a 
földre érkeztek volna. Ugyanazok édesanyjából is Sarlotát csináltak. S a 
város nevéből: Üsdből Usdiut. Még leírni sem szabadott Ü betűvel! Az 
új világgal jött az „új becsületrend”, melynek lényegi jegye az, hogy nincs 
becsület. Nincs egyenesség – mely a régi magyar társadalom alapja volt –, 
jött a megvesztegethetőség, a dugi-pénzzel mindent elintézhetsz-„rend”. A 
lopás, a csalás, az álság mindenütt rátelepedett az életre, a létre, s a „belső 
törvényesség” része lett. Ebbe a felemás világba nőtt bele Gyuri. Ebben 
edződött, ebben formálódott. Ezzel volt elégedetlen, és ez az elégedetlenség, 
s az általa kiváltott örök belső őrlődés vált lelki élete részévé. Már akkor, 
amikor a világ csak átszíneztetett, s ez az átszínezés is sokban külsőséges 
volt azokhoz a változásokhoz viszonyítva, amelyek majd a második vesztes 
háború, s a közbeeső négy év boldogság-sziget után jöttek. 

Azt a négy évet is csak mi éreztük olyan másnak, és csak azért éreztük 
annak, mert újra visszatért a múlt, a sokkal erkölcsösebb világ. Meg aztán a 
lelked is mosolygott, amikor érezted, hogy újra megvallhatod önmagadat, 
újra magyar lehetsz. Hogy aztán jöjjön  még a 22 éves sötét korszaknál 
is sötétebb, még rosszabb, még embertelenebb… Mintha lehetne az időt 
is visszafele lökni, a kulturált világból a barbárság felé. Még visszább 
léptünk nem is egy lépéssel, hanem sokkal, sokkal, sokkal. A már 1914 
óta felborított világ, amikor meggyújtották annak „négy sarkát” valakik, 
valamiért, a látszat szerint azért, hogy nekünk ne legyen jó, hogy mi ne 
legyünk, ne lehessünk boldogok, tovább borult. És borul, borul nap mint 
nap. És én őrült vagyok. Be vagyok zárva. Ide vagyok rekesztve.
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Miért? Miért? Miért?
Kimenni, elmenni, szabadulni innen! 
Haza!
Itt nem tudok tenni semmit! A cselekvés képességétől fosztottak meg. 
 Mondd meg, Uram, Istenem! Ha tényleg őrült vagyok, gyógyíts meg. 

Vagy bolondíts meg teljesen, vedd el végérvényesen az eszemet, ne hagyj, 
hogy lássak, értsek, érezzek. Hogy értsem, megértsem, ami körülöttem 
történik. 

Mi atyánk, ki vagy a mennyekben… Ahogy az ima végére érne: a 
„szabadíts meg a gonosztól"-t nyomatékkal mondja. S beleérzi abba a világ 
minden gonoszságát. Szinte látja a rossz megtestesülését. Mintha a szoba 
minden sarkából egy vigyorgó arc nézné… S aztán – behunyja a szemét 
– s látja a gyárat, a csarnokot, ahol negyedszázada a mindennapjait élte. 
A gépsorokat, ahogy zúgnak, csattognak. A főmérnököt, ahogy osztja az 
utasításait. Az egyik gépről épp most szerelik le a lábtengelyt. Kedvenc gépe 
volt, mutogatta is – amikor a maga igazát bizonygatta – a masszívságát… 
Aztán: Mert tied az ország, a hatalom, a dicsőség… 

Ahogy így könyörög, még a kezét is összefogja a fohászhoz, egyszer a 
feje fölött egy hatalmas pukkanás. S Jóska röhög. Megint egy papírzacskót 
pukkantott szét.

Biztos észrevette, hogy imádkozom. S meg akart „lepni”.

Megjelenik az orvospár. Végigjárják a szobát, egyenként mennek az 
ágyakhoz. Ez az itteni rend, ilyenkor még az egyébként fennjárók is az 
ágyukhoz kell menjenek, s ott fogadják az orvost. Ezt, ennyit még a 
„gyengeelméjűek” is megértenek. Ki így, ki úgy, de ott van az ágyánál. 
Amikor hozzá közelednek, Gyuri feláll, úgy várja őket.

– Ce mai faci? Hogy vagy? 
– Köszönöm, rosszul…
– Cum? Cum? Hogyan? Miért?
– A családomra gondolok. Fáj a hiányuk. Nélkülem elpusztulnak!  Egye-

dül az én keresetemből él a 10 tagú, hét gyermekes család. Édesanyám nem 
kap nyugdíjat. A feleségem a gyermekekkel van, őket neveli, nincs munka-
helye. Mi lesz velük?

– Nu ți-e frică. Se rezolvă. Ne félj, megoldódik – mondja Hossu, a fő-
orvos. Még részvét is – vagy csak szánalom? – érzik a hangjából. 
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Még három nap, s megyünk ki a szeptemberből is. Ma már hatvanhatodik 
napja, hogy kórházi száműzetésben vagyok. A logika, az okos ész, a 
következetes gondolkozás parancsa, hogy bármilyen kellemetlenséget, 
csalódást a legnagyobb nyugalommal viseljem, és fegyelmezettséggel. 
Hisz egy maradandó bizonyítványt kapok, s a világ előtt is megmutatom 
egészséges idegzetemet, fegyelmezett voltomat, magatartásomat.

Engedjenek haza! Kérem! Mint akit nem vertek még szájon, mondja 
a magáét, de az orvos már a következő beteggel foglalkozik. Mintha ezt a 
kérését nem akarná – vagy nem szabadna? – meghallania. 

Gyuri érzi, hogy itt valami nincs rendben… De hát ehhez, hogy ebben 
gyanakodjék, nem kell nagy értelem. Rakosgatja is egymás mellé a meg nem 
válaszolt kérdéseket. Miért vagyok itt? Mi a rólam alkotott diagnózis, ha már 
itt vagyok? És végül a legvérforralóbb: Mikor engednek haza? Ha gyügyü 
volnék, ha lelógna az alsó ajkam, s folyna a nyálam, és nem tudnám, hogy 
9+8 mennyi, mint Máriás József, a szerencsétlen, vagy nagyokat ugrálva 
bokszolnék a levegőbe, mint Kádár Ernő, vagy követelném, hogy jutalmul, 
mert legyőztem a diabolokat, miniszternek nevezzen ki Gheorghiu-Dej 
elvtárs, akkor lehetne szánni engem is, s értelme lenne, hogy itt tartsanak 
a hátha reménységével. Hogy agysokkokkal, inzulin injekciókkal hátha 
helyre tudnák billenteni az agyamat. De így? Olyan ez, hogy – akárcsak  
Zrínyi Miklós az ő szörnyű látomásában – látom én is a rettenetes sárkányt, 
ahogy hatalmasra tátott szájával közeledik Krőzus király felé, felénk, az 
asszonyomhoz, gyermekeimhez, hogy elnyelje őket, és nem tudnék bár 
kiáltani, üvölteni, hogy ne bántsd őket! És egyáltalán bármit is cselekedni, 
mert tehetetlenné vagyok téve. És hiába mondom, hiába kérem ezeket a 
doktor urakat, hogy engedjenek haza, mert – értsék meg!!! – szükség van 
rám! Mi lenne, ha az „ötgyermekes” gólyacsalád nagy, az életet fenntartó, 
tápláló, annak továbbélését biztosító gólyáinak megkötöznék a szárnyát! 
Ki vinné az életet a feléjük nyúló gólyagyermek-csőrökbe? Hát szép ez? 
Hát jó ez? Hát lehet ezt tenni egy családfenntartóval? Aki az Istentől rárótt 
kötelességét teljesíti, vagy kell – kellene –, hogy teljesítse?! 

Egyszer megkérdeztem egy öreg-öreg falusi embert: Amikor ő gyermek 
volt, amikor még saját törvényei szerint élt a régi falu, elképzelhető lett 
volna-e, hogy valaki közöttük olyan nyomorúságba essék, hogy éhen 
haljon? Éhen haljanak a gyermekei? 

 Nem! Nem képzelhető el – volt határozott válasz. A közösség gondját 
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viselte mindenkinek. Nem igaz – mondta az öreg –, hogy kizsákmányolás 
így, kizsákmányolás úgy! Ez mind mese! Élt a falu, vigyázott minden 
tagjára, a bajban levőt megsegítette. Ha villám ütött a házadba, a közösség 
felépítette neked! Ha meggyúlt a ki nem csépelt gabonád, s ott maradtál 
„az égő élet” hevével, annak pernyéjével, a közösség összeadta neked. Ha 
felpuffadt a tehened, s meg kellett ölnöd, felporciózták a húsát, s mindenki 
megkapta és meg is vette a maga részét, s az így begyűlt összegből újat 
vehettél.

De most? Csak a nagy szövegek, és a gyilkos világ bárdjáról csepeg a 
vér! Kifosztanak, kirabolnak, út szélére taszítanak! Nemcsak a gyárat 
unifikálják, unifikálják az életet is! A törvényük: mindenkit kifosztani, 
hogy ők – az „Új Világ” megtestesítői – felzabálják az egész világ kenyerét! 

Ki megy be a jómadár gyárvezetők közül a feleségemhez, hogy 
megkérdezze: Van-e mit adj a gyermekeidnek? Van-e törvény arra, hogy a 
bajban levőn segítsünk? 

Arra nincs, de arra igen, hogy aki annak a tátott szájú sárkánynak azt 
kiáltaná, hogy Állj! azt elhurcolják, megalázzák, meggyalázzák, megfosszák 
élete értelmétől!

Legfeljebb a még a volt világ hamuja alatt, a tilalmak között is továbbélő 
emberi jóságban bízhat az ember! Ennek a jóságnak a még ki nem aludt 
szikrája szólíthatja meg a lelkeket. Mert a jóság örömet ad az embernek! 
Ezt az örömet éreztem én is, amikor 47 tavaszán, a boldogságunk kezdetén 
elvitték Gizi néni férjét, s ott maradt a nagy kertje felásatlanul. S ők 
abból a kertből éltek, árulta szegény öregasszony a piacon a zöldhagymát, 
salátát, krumplit, sárgarépát. S most – hogy a férfiembert elvitték – ott 
állt a nagy szomorú kert is felásatlanul. S én ezt megláttam, s kivettem 
az ásót a kezéből. Egy hétig jártam oda, amíg meglettem vele. Nekem, a 
fiatalembernek egy kis torna, egy kis edzés volt az, amire ő az öreg karjaival 
képtelen lett volna. Megtehettem, és meg is tettem. S én voltam boldog, 
hogy segíthettem! 

Emberek! Segítsetek! Segítsetek! 
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XXVI. Nem bírom

Doktor urak! Hallják meg végre a kiáltásomat. Szabadítsák ki a bokáimat, 
hogy tudjak menni! Tegyék szabaddá a csuklóimat, hogy tudjak dolgozni! A 
kitátott éhes madárka-szájak várják, hogy ételt tudjak vinni-tenni beléjük. 
Ne kötözzék meg a szárnyaimat! Engedjenek repülni, haza!

Ezen az estén, szeptember 28-án, pénteken este, amely neki a hat-
vanhetedik itt töltött napjának az estje volt, a szobatársak, az ápolók azt 
látták vagy láthatták, hogy Vágó György beteg kimerülten fekszik az ágyán, 
s kétségbeesettség olvasható ki a szemeiből. S egyszer – ennek a mindig 
fegyelmezett, mindig öntudatos embernek – remegni kezdenek az ajkai, 
rángatózni a válla, s a könnyek patakja kezd csordogálni a szeméből.

Látták? Nem látták? Ő ezzel nem foglalkozott. Csak arra lett figyelmes 
egyszer, hogy a megtört arcú ember, aki már mellig érő emberi ürülékben 
is állt, büntetésből azért, hogy miért mer ebben a tökéletes világban hibát 
látni, odajön hozzá, s az ő nyelvén megkérdezi: Mi történt? Valami baj 
van? Aztán eltűnik, s  Balán főápolóval jönnek vissza. Az is megkérdi: Ce 
s-a întîmplat? Mi történt? Ő csak annyit válaszol: Nem bírom! Többet 
nem tud, mert feltör belőle a zokogás. Hallják vagy nem hallják, értik vagy 
nem értik, ahogy kinyögi: Ki segít rajtuk?! Majd hogy: nem bírom, nem 
bírom! Összenéz a betegtárs és a beteggondozó, s látszik az arcukon, hogy 
megértették a gondját.

S az egykori kápolnában – melyre ma, az istentelen korban nincs már 
szükség – megszólal a harang, mely most már csak vacsorára hív! Megcsendül 
a fülekben, s Gyurinak a lelkében is. Ő az egykori égbe-fohászkodást is 
belehallja, beleérzi, s imára kulcsolja a kezét… Később külön odajön hozzá 
Teréz nővér, s nagyon udvariasan megkérdi, hogy kimegy-e vacsorázni, 
vagy hozzák az ágyához? Később tálcán viszi neki az ételt. Ő csak annyit 
mond, ahogy törülgeti a könnyeit:

Nem magamért félek! 

A beteg gondterhelt marad. Látni rajta, hogy beteg. Valami hatalmas 
levertség vesz erőt rajta. A „gondozóiban” még az is felmerülhetett, nem 
kapta-e meg ő is a tífuszt, ami a második emelet betegei közé beütött. Csak 
ezzel magyarázható, hogy másnap Hossu főorvos nyakán a fülhallgatóval 
jön a vizitre, nála megáll, kéri, hogy üljön vissza az ágyára, húzza fel az 
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ingét, szuszogjon mélyeket, s alaposan megvizsgálja… Ő tűri egy ideig, 
aztán megszólal:

– Nincs nekem egyéb bajom, ne tessék aggódni, csak annyi: nagyon 
kezdett fájni bennem az élet. 

A doktor első pillanatra nem érti. Aztán folytatja: 
– A doktor úrnak is kötelességei vannak. Az én kötelességem: a tíztagú 

családom fenntartása. S önök itt tartanak, idekötnek ehhez a nyavalyás 
ágyhoz, nem teszik meg, hogy már elhívjanak arra a konzílium-nyavalyára, 
ahol eldöntik a sorsomat. S hazaengednek. Mert már hatvannyolc napja itt 
veszteglek, s gyötör a gond, hogy mi lesz az enyéimmel. Tessék megérteni: 
ha magamat leszámítjuk, akkor is kilenc ember sorsáért vagyok felelős. S 
abból hét gyermek. A legnagyobb tizenegy, a legkisebb másfél éves. Az Isten 
adta őket, s mi elfogadtuk. Egész életemben dolgoztam, mindig meg kellett 
küzdenem az életért. A szív is folyton-folyvást végzi a munkáját, hogy élni 
tudjunk. S nekem nem hagyják, hogy én is végezzem az enyémet. Hogy 
azt tegyem, amit tennem kell. Jól látják, nem vagyok beteg. Legalábbis az 
agyam nem beteg. Kell, hogy lássák, hiszen értik, tudják a mesterségüket. 
Kérem, nagyon szépen kérem, engedjenek a családomhoz! S engedjenek 
vissza a munkába. Jól van, én itt kapok enni bőségesen, még fékeznem is 
kellett magamat, mert észrevettem, hogy kezdek hízni! De a gyermekeimnek 
én kell, hogy megkeressem a kenyeret! Őket s az édesanyjukat, s az én 
öreg édesanyámat nem ülteti senki egy gazdagon megterített asztal mellé! 
Küldjenek el már végre a megállapító-bizottság elé, ne halogassák annyit. 

S En-Ged-Je-Nek haza! Kérem, nagyon szépen kérem! 
Értsék meg, a teljes fizetésemből alig tudtunk kijönni. S most 72%-ot 

kap a család! Nem vagyok gyilkos, hogy én öljem meg őket. Dolgoznom kell! 
Tíz száj számára kell dolgoznom! Ez nem mese! Ha a Jóisten gyermekeket 
adott, nemcsak értelmet adott az életemnek, de kötelességet is rótt rám!

Engedjék, hogy végezzem a kötelességemet! Adjanak olyan papírt, hogy 
végezhessem! Mert tudom, azért vagyok itt, hogy valamiféle papírt kell 
adjanak nekem. 

Az orvos – szemmel láthatóan – döbbenten is, de gondterhelten is állt 
és hallgatta. Eddig mindig odább lépett, amikor belekezdhetett volna sorsa 
problémájába, s így nem is hallgatta meg. Rutinosan egyet látott benne 
a ki tudja hány, talán 50 vagy 60 betege közül. És most: szembetalálta 
magát azzal, hogy SORS. Hogy ennek az embernek Sorsa van. Hogy erre 
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az emberre Sorsok vannak bízva. S ez az ember gyötrődik az ő sorsában, 
tehetetlenségében nem magáért, hanem a rábízott sorsok miatt. Aztán 
megszólal:

 – Ne gyötörje magát! Türelmesnek kell lennie. Jövő szombatig már 
nem ülhet össze a komisszió. Akkor majd mindenképpen hívni fogjuk! 
Majd hozzáfűzte: Kérem, nyugodjék meg! 

Ő csak annyit mondott még nagy-nagy szomorúsággal: 
– Ma 68. napja küldtek ide. Hazugsággal, félrevezetéssel. Ha vétettem 

valaki ellen, bárki ellen, leróttam a büntetésemet. Ideje már, hogy 
folytathassam a munkámat, feladatomat. A Jóisten által rám rótt feladatot. 

Jönnek hát a következő napok. Hétfő után kedd, kedd után szerda, szerda 
után csütörtök. A 68. nap után a 69., a 69. után a 70., majd azután a 
71., 72. Jócskán benne a harmadik hónapban. S a nyugtalanága nem hogy 
szűnne, egyre jobban fokozódik.

A tegnap végre megint levele jött a drága asszonyától. Ittléte óta a 
második. Szinte remeg a keze, ahogy óvatosan – nehogy megsérüljön – 
megnyitja a borítékot. 

Drága Szerető Társam! – kezdődik a levél. (Társam, társam, édes társam! 
– jutnak Gyuri eszébe a sorsének szavai.) Tudatom véled, hogy mi jól 
vagyunk. Sokat gondolunk rád a messzi távolba, kedves édesanyáddal, a 
gyermekekkel együtt. Kérjük a Jóistent, hogy minél előbb vezéreljen haza. 
Vajon hogy vagy, mit csinálsz, nehéz-e neked ott? Édes jó Istenem, hozd 
haza édesapánkat! – mondjuk együtt a gyermekkel. Amióta elmentél, 
ezek az esti imák a család közös imáivá lettek, mindig ott van édesanyád 
is velünk, együtt fohászkodunk érted s magunkért is. Hogy a mindennapi 
kenyerünket nekünk is adja meg a Jóisten! Várunk, nagyon várunk haza. 
Mind jól vagyunk, csak szomorúak vagyunk érted. Legyen veled és áldjon 
meg a mindenható Jóisten! Szerető társad: Marika – s a hét gyermek. S 
lent, a levél alján másfajta, öregesebb betűkkel: Édesanyád. 

Bekerült a drága levél a kicsi mellény – melyet, ha hűvösödött az idő, 
olyankor szokott magára venni, de mindig az ágya fejénél levő pici fogason 
csüng – belső zsebébe, azóta már elolvasta legalább hússzor is. Olyan ez, 
mint a nézés. Nem azért nézed a drága társat, mert nem tudod, hogy milyen. 
Hanem mert jó nézni! Mert a nézés valamiféle áramlássá alakul át benned, 
szeretetáramlássá, vágy-áramlássá, s ezek az áramlások bizsergéssé is alakulnak, 
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úgy töltik be a lényedet. A tiédet, aki drága társ vagy, akivel tudatja a szerető 
társ, hogy ő is van, s azt is tudatja, még ha nem is írja, hogy ők megvannak 
valahogy, a pénzből is kijönnek… Vajon? Azt nem írja, amit tud már, hogy 
maga is próbálja bepótolni a hiányzó krajcárokat, mert elővette a régi varró 
tudását, babákat varr, s azokat árulja a falustársa a piacon, s még hozzájuk 
is mennek a jót akaró emberek. Főleg talán nem is azért, mert azok a babák 
olyan fontosak lennének a számukra – bár ahol van leánykagyermek, annak 
az ösztönében van, hogy ringatni, dédelgetni, szeretni –, hanem azért is, 
mert tudják, hogy így segíthetnek rajtuk. Erről jutott eszébe, Veres Bélát 
48-ban letartóztatták („úgy, mint a becsületes embereket majdnem mind”), 
a felesége öt apró gyerekkel maradt otthon. Amikor másfél év múlva 
hazaengedték – úgy, hogy a másfél év alatt ő a szeretteiről, a szerettei róla 
semmit nem tudtak –, s izgatottan lépte át a küszöböt, s a találkozás öröme 
után feltehette a kérdést: hogy tudtatok meglenni, élni nélkülem? A felesége 
belenézett az időbe, s úgy elmerengve mondta: én nem is tudom, hogy. 
De meg-megjelentek jóemberek, a barátaink, hol ez, hol az, „erre jártam, s 
gondoltam, belépek, megnézem, hogy vannak?"-kal, s valahogy úgy, hogy 
soha ne kelljen hálálkodnom, vagy ezt vagy azt, de valamit ottfelejtettek, s 
egy percig nem volt gondunk” a mi mindennapi kenyerünkre”. A szükséges 
hivatalos kiadásokat édesanyád nyugdíjából fedezni tudtuk… Hej, pedig 
mennyit gyötrődtem miattatok, hogy éltek-e, haltok-e, mondta ő is szomorú 
megnyugvással. Mindez most eszébe jutott, mint reménység. Nem úgy, 
hogy legyen, ahogy lesz, hanem úgy, mint annak a jelzése, hogy van Isten, 
van Jóság, az Isten jónak teremtette az embert, s gazdaggá tette az emberi 
szívet. S így is gondoskodik a bajban levőkről. 

 
Szeptember utolsó szombatjának az éjszakáján, amikor már tudja, 
hogy megint csak a săptămîna viitoare – majd a jövő héten – ígéretével 
maradt, nyugtalanul hánykolódik az ágyban. Nyugtalanul, sőt, egyre 
nyugtalanabbul. Nem tud szabadulni a gondolattól, hogy ide be akarják 
zárni! Mondhatni, ezer cáfolata van ennek. Itt, ezen az osztályon van egy 
mozgás. Jönnek-mennek, hozzák és engedik a betegeket. Az orvosai is 
ígérik, megnyugtatják – a tegnap is Hossu főorvos még le is ültette. Üljön 
le! Értse meg, hogy a komisszió döntése nélkül nem engedhetjük ki. S a 
komisszióban részt kell hogy vegyen a városi főorvos is, mi nem tehetünk 
arról, hogy hétről-hétre nem tud jönni. Itt jól van, vigyázunk magára. Csak 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   313 2016.09.15.   22:16:45



– 314 –

ki kell várnia az időt. Ezt az utóbbit úgy mondta, mintha ez független lenne 
az előbb mondottaktól, a bizottságtól, városi főorvostól, mindentől… Meg 
is ismételte. Ki kell várnia az időt! Érezte, hogy amióta kétségbeesettségében 
elveszítette önuralmát, egy bizonyos fajta letargiába esett, egy kicsit mintha 
jobban figyelnének rá, s emberebb embernek vennék. Mintha megértették 
volna a doktorok is, hogy itt nem egy emberről, egy úgymond betegről 
van szó, hanem egy felelősségről. És hogy aki így tudatában van a maga 
felelősségének, azt nem lehet úgy kezelni, mint egy idegbajost. Az is 
feltűnt neki, a tegnap óvatosan megkérdezte Balint doktor, hogy a családja 
hogy van? Ilyent, hogy a családom. Majd annyit: S a hét gyermek? Csak 
hebegtem, s kellett uralkodnom magamon, hogy ne kezdjek el megint 
sírni. Valahogy szíven ütött, hogy megjegyezték. Mert a másik két orvos 
is odafigyelt, s ahogy egy pillanatig megremegett a teste, Hossu főorvos 
a vállára tette a kezét, s magyarul mondta: Nyugodjék meg! És ezek nem 
hivatalos szavak voltak, hanem emberiek… Tehát megértik a bajomat, a 
helyzetemet, s főleg: a lelkiállapotomat. 

Ahogy továbbléptek, látta, érezte – mert a hangjukat is követte –, hogy 
Az a beteg nem Ez a beteg. Mert Azzal a beteggel – akit három napja hoztak 
be alkoholelvonó kúrára – hivatalos hangon beszéltek. Az is megkérdezte, 
hogy meddig kell maradnia, mire: egy hétig még biztosan. Annyira ne 
siessen! 

Ahogy elhagyják a termet is, hatalmas magány zuhan rá. Aztán 
gondolkozni kezd a történteken. Majd a helyzetén. Majd hazagondol. 
Majd kezébe veszi a hajónaplóját. Nézi, kitől mikor kapott levelet. Babustól 
kétszer. Ezek ott vannak a mellényzsebében, most is kiveszi onnan az 
utóbbit, újra elolvassa. Minden este érted is imádkozunk – olvassa. Én 
is minden este imádkozom, értetek imádkozom. Magamnak csak annyit 
kérek a Jóistentől, hogy juthassak haza, s hogy dolgozhassak tovább. Add 
meg nekem, édes Istenem. Aztán a levélből: Várunk haza nagyon! 

„Várja, várja, mindig várja, 
Hogy kinő majd csonka szárnya, 
S felrepül a magas égig, 
Hol a pálya 
Nincs elzárva, 
S a szabadság honja kéklik.”

 – zsongnak a fülébe Arany János sorai.
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 Igen, rab gólya vagyok én is. Repülnék, felrepülnék a magas égig, hol a 
pálya nincs elzárva, s a szabadság honja kéklik! És én nem tudok!

„Mint az a rab, 
Ki nem szabad, 
Keskeny ketrecébe zárva.”
Várom, várom, mindig várom, hogy kinőjön majd csonka szárnyam!
Soha így nem tartottam számon a napokat! Talán csak akkor, amikor 

gyermek voltam, kisiskolás, s vártuk a vakációt. Amikor már csak 10 nap 
volt hátra, beírtunk valahová, a füzetünk borítójának a hátsó oldalára 
már jó két héttel előbb egy számsort. 1, 2, 3…, 13, 14. Aztán kezdtük 
visszafelé menve az utolsót, a mindig utolsót kihuzigálni. Kihúztuk a 14-
est, s arra gondoltunk, már csak 13 nap van hátra a vakációig. Aztán a 
13-ast, a 12-est, a 7-est, az 5-öst… Már csak négy nap van, már csak 3 nap 
van addig… És mind forróbbak, forróbbak lettek a napok, addig, amíg 
az iskola tábláján is megjelent a rajz, mindig akadt valaki vállalkozó, aki 
nagy körívbe felírta oda: VAKÁCIÓ! És kidíszítgette virágokkal, lobogó 
gyertyákkal, kúszó indákkal a rajzát, betöltötte vele az egész táblát! De úgy, 
hogy a nagy felkiáltás, a vakáció uralta az egészet.

Most, most nem tudom, hogy mennyi van hátra. Olyan ez az én 
helyzetem, mint a haldoklóé. Az is szenved, és nem tudja, hogy még 
mennyi van hátra. 

 Igen, Marikának két levelet sikerült írnia, többre nem jutott szegénynek 
ideje. A legbuzgóbb – most, ahogy összeszámolja – Enikő volt. Tőle 11 
lap jött. Utána Ondi következik 8 lappal és egy hosszabb beszámoló 
levéllel. Majd Tass 4-gyel. A munkatársak kétszer írtak közös levelet, de 
minden inkább válasz. Még haza is én 24-szer írtam, ugyanannyiszor, mint 
ahányszor az asszonyom s a három már iskolás, s így írni tudó gyermekem 
nekem. Jó, hogy van ez a naplóm, oda minden ilyesmit bejegyzek. 

Holnap vasárnap, szeptember vége, 30-a. 
Petőfi sorai jutnak eszébe… 
Még nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöldell a nyárfa az ablak 

előtt… 
Aztán: 
Hallgatom a fák lehulló levelének lágy neszét… 
Itt az ablak előtt magasló nyírfa levelei is már zsugorodnak, s egy 

– mintha hívásra vagy kérésre vagy bizonyítékként – suttogva pottyan 
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lefele. Belebotlik egy ágba – enyhe neszt ad, aztán lennebb, lennebb. A 
szél is végigsusog a fán, s szintén suhogó szárnycsattogással megérkezik 
egy fekete rigó… Feketerigóné asszony, jut eszébe, nem is tudja, honnan! 
Fecskék már nincsenek, gólyák már nincsenek, csak a verebek, rigók, 
no meg a más nem vándorló madarak, melyek legtöbbször északról 
érkeznek. Ő nem nagy madártanász, épp nemrég ismerte el, hogy Tass 
sokkal jobban ismeri a természetet, mint ő! Ornitológus kell hogy legyél 
– mondta neki… De az állatismeretben is jobbak a gyermekei. Az ő 
gyermekkora még sivárabb volt. Hároméves volt, amikor bemasíroztak 
a megszálló román csapatok. A kép is megmaradt benne – talán azért is, 
mert édesanyja később is sokszor emlegette, idézte fel ezeket a szomorú 
emlékeket –, ahogy jönnek a furcsa bocskoros, szinte rongyos öltözetű 
katonák, jönnek, ők édesanyjával nézik a jobb oldalsó ablakon át, ő ott 
van az édesanyja ölében, aztán, ahogy elhaladtak előttük, az édesanyja 
átviszi a másik, bal oldali ablakhoz, már hátból látják őket, s hallgatják 
távolodó zajukat. Azt már később hallotta, szinte pironkodva emlegette 
el, nem is tudja, hányszor az édesanyja: Semmi ellenállást nem fejtett 
ki a mi népünk. Hagytuk, hogy jöjjenek! Rászolgáltunk a sorsunkra. 
Megérdemeltük! Bizony, nehéz idők voltak azok. Ők ott a „semmi ágán” 
vacogtak, csak hogy élni tudtak, alig jutott Sári mamának ideje arra, hogy 
az ő állattani ismereteit akár mesékből, akár képeskönyvekből gyarapítsa. 
Képeskönyv? Istenem! Pusztult, veszett akkortájt minden. Olyan lobbal 
szállt rá az „új birtokra” a vércsehad, mintha egyik napról a másikra 
akarnának elpusztítani mindent. Ezt is édesanyjától tudja: kihányták a 
majdani iskolája könyvtárának a könyveit az udvarra, s máglyát csináltak 
belőlük! Mert azok a könyvek magyar könyvek voltak. Valahonnan – 
talán onnan – a folyó hídjára is vittek, s onnan hányták be a vízbe. Mai 
napig őrzik azt a nem túl vastag, Magyarok Oláhországban című, 1844-
ben megjelent könyvet, melyet édesanyja elbeszélése szerint ő szedett 
ki a folyó medréből. Valahogy nem esett bele a vízbe, s ő lemászott a 
folyó mélyedésébe, meglátva ott azt, felvette, s hazahozta. Csak az egyik 
sarka van kicsit megkunkorodva, ott nyirkult meg. A többi könyv benne 
volt a vízben, melyiket vitte, sodorta, melyiken átfolyt. Még voltak, akik 
bementek és gyűjtögettek, szedegettek onnan… 

Akkor fordult visszafele az időóra mutatója… Miután a véres napok 
véget értek… És akkor kezdődött el itt, Szépföldön a nem szép világ.
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„Véres napokról álmodom, mik az óvilágot romba döntik, s az új világot 
megteremtik” – jutnak eszébe a lázálom-ittas Petőfi verssorai.

Na, nesze neked új világ! Új világ akkor, 1849-ben, aztán 1918-ban, és 
új világ újra, 1944-ben. Illetve azóta folyamatosan.

Amikor az a megmentett hajdani könyv a szeme elé kerül, mindig arra 
gondol: milyen furcsa is a világ. Akkor, amikor az született, az oláhországi 
magyarok ott éltek, a Kárpátok láncain túl. Most mi is azok vagyunk. 
Magyarok vagyunk ugyan, de magyarok Oláhországban… Immár 36 év 
óta…

 
Számolni kezd. Holnap már október. Október elseje, hétfő. Neki rabsága 
70. napja. S egy nagy elhatározás születik meg benne. 

 Ha ezen a szombaton sem hívnak orvosi bizottság elé, éhségsztrájkba 
kezdek! 

Tudod te, mi az, éhesnek lenni? – kezdte duruzsolni a fülébe egy 
belső hang. Emlékszel még Földvárra? De ez más lesz, mert úgy leszel 
éhes, hogy ott lesz melletted a megterített asztal, a sok csábító jóság, és 
neked uralkodnod kell magadon! S ott nem fognak a kerítésen bedobni 
csomagot, s ha dobnának sem bonthatnád föl, mert nem vagy szélhámos, 
hogy dugiban eszel valamit, s letagadod. Önmagad előtt nem tagadhatsz 
le semmit! Neked kell úgy uralkodnod magadon, hogy az elhatározásodat 
megtartsd! Meg tudd tartani. Tudod te azt, hogy ez milyen nehéz lesz?

Mintha megsértődött volna arra a belső hangra. Azt hiszed, hogy 
nekem nincsen akaraterőm? Hogy én, ha valamit elhatároztam, akkor 
én azt képtelen vagyok megtartani? Eszébe jutott, mekkora kínokat élt át 
első napokban, amikor a dohányzásról önként, de végleges elhatározással 
lemondott. De ha lemondott, akkor lemondott. S azóta mai napig nem 
járt cigaretta a szájában. Nem hiába tanította arra az édesanyja, hogy: 
Gyurikám, jegyezd meg, mindent lehet, csak akarni kell! Hát ha egyebet 
nem, de akarni azt tudott! S hogy tudott, az egész eddigi élete bizonyította. 
Az, ahogy a negyedik gimnáziumot nem hagyta ott, kivitte, végigvitte úgy, 
hogy délutánonként s hétvégeken napszámba járt, kertészetbe kapálni, 
gyomlálni, s így tudta befejezni az iskolát. Aztán ment a kőművesek mellé, 
s már 15. évesen átvette a „családfenntartói munkakört”. S megtanulta 
vallani, hogy nemhogy nem szégyen, de szent a munka! Az élet szentsége – 
mely nincs, s nem is lehet nélküle – teszi azzá, olyanná. 
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Egyre inkább érezte, hogy az orvosok hozzá való viszonyulása valamennyit 
változott. Betegségen „túli”, világi dolgokat is meg-megkérdeznek tőle. 
Például azt, hogy vajon azok a gépalkatrészek, amelyeket ő rossznak tartott, 
nem jók-e mégis?

 Nem, mert én ott dolgozom, ott dolgozom már éppen 25 éve, értem, 
tudom a mesterségemet, de ha nem is tudnék nagyon sokat, akkor is 
kellene, meg kellene látnom, hogy a harminc, negyven éve ott levő régi 
alkatrészekkel nincs, és soha nem is volt semmi problémám, s ahogy azokat 
kezdték kidobni, s betenni az újat, a „modernet”, történt, hogy három hétre 
rá már el is törött. És egyre-másra törnek el. Ehhez hülyének kellene lennem, 
hogy ne jól lássam. Hogy ehhez kétség nem fér. S ezt mindenki, minden 
munkás tudja. De a nép hatalma nem kérdezi meg a népet, mert nem 
kíváncsi rá. S ezt én nem tudom megállítani, hiába mondom, mondom, 
mondom már két év óta, amióta ezt elkezdték, hogy vigyázzanak, elvtársak, 
nem jó, amit tesznek, de mondhatom, mert falra hányt borsó az egész. 

Ő még itt is jóleső érzést érzett, hogy az igazat kertelés nélkül 
kimondhatta, kimondotta. De ennek az igazságnak a kimondása mintha 
inkább rossz hatással lett volna a három orvos mindenikére, akik hallották 
ezt a határozott válaszát. S azt is érezte, mintha nekik is inkább gondjuk 
lenne ő… Mintha valami gyötörné őket. Nem mondják, inkább látni 
rajtuk. Vajon mi lehet az, amit nem tudok, de látom az arcukon. Amely 
újabban más. Semmiképpen sem mondhatom azt, hogy közönyösek 
lennének velem szemben.

Nem hivatalosságként, de emberként állnak velem szemben! Olyan 
emberekként, akiknek meg-megcsillan a lelkük is… 

Szerdán reggel egészen tisztán hallotta: Uuuuúúúúúúúúúúúúúúúúuuuaaa! 
Búg a gyár szirénája, a gyár reggeli szirénája. Álmos szemű emberek 
özönlenek be a gyár kapuin… S ott van közöttük ő is… Boldog volt… 

S ebből a boldogságból kellett újra belehullnia a szigorú jelenbe. A 
jelenbe, mely mindig-mindig ugyanazt a hat szót s a vele járó dallamot 
zsongítja, már-már vonítja a fülébe, lelkébe, tudatába, s nem tudja nem 
hallani:

 „Rab vagyok, rab vagyok, szabadulást várok…”
Rab, igen, igen, mint bolond. S vajon az is bolondságom része, hogy 

várom, vagy még inkább: merem hinni a szabadulást? 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   318 2016.09.15.   22:16:45



– 319 –

Azért is szereti s dúdolja magában ezeket a szavakat, mert a dallam is 
éppen olyan, amilyen most az ő egész lelkülete, lelkivilága. Valahonnan 
lentről tör fel, lentről, a mélységekből. Zsong benne hosszasan, fájdalmasan, 
aztán vonítani kezd. Rab vagyok, rab vagyok! Aztán könyörgően ismétlődik 
a gyönyörűségesen vággyal teli dallam: szabadulást várok. Majd felugrik, 
fel a magasba, de: a meg nem szűnő keserűséget felviszi oda is, fel az 
egekbe: A Jóisten tudja…,  hogy aztán onnan hullhasson vissza: mikor 
szabadulok. 

Hogy vége lesz ennek a helyzetnek, az biztos. Mert ez is a lét törvénye. 
Mindennek van kezdete és vége. Ennek is lesz. De mikor? És hogyan? 
Már majdnem vége lett, amikor a torkomra kulcsolták a kezüket, s én 
eszméletemet veszítettem. Ki tudja, milyen kevésen múlhatott, hogy 
nem az életemet. Történhetett volna, hogy megáll a szív, s vége a kínnak, 
szenvedésnek. És akkor, ahogy feleszméltem, boldog voltam mégis, hogy 
élek. Milyen viszonylagos is a boldogság. S ha egyébből nem, ebből is 
megértettem, hogy mégis szép az élet. Vagy szép kell hogy legyen az élet. 
Ha nem így lenne, akkor ott keserűen kellett volna ébrednem. Hogy hát 
Istenem, mégsem vettél el? Vagy: miért nem vettél el, hogy szabadulhattam 
volna ettől a lelket is megalázó kényszerhelyzettől, kényszer-pokoltól. 

Hányadika is van ma? Tudja, de mégis odalép a két ablak között kifeszített 
falinaptárhoz, s leolvassa: péntek, október 5-e… Az idő teljesen ősziesre 
fordult, de még szépek a nappalok, szép ez a csupa szín természet. Neki 
csak az ablakból adódik a gyönyörködés lehetősége. Oda-odaáll, elnéz a 
messzeségbe, a jobbról is, balról is nem túl messzi emelkedő domboldalakra, 
s gyönyörködik azok színpompájában. S közben: nagyokat szív a nyitott 
ablakon beáramló levegőből. Bár már fűtenek, ha csak félórákat is, 
elkezdődött a fűtés, de kint is 21 fok a hőmérséklet, látja az ablak külső 
oldalára helyezett hőmérőn, tehát még nem kell attól félnie, hogy a belső 
meleget a nyitott ablakon át kiengedi. 

Az újabb orvosi látogatáskor Moldovan doktor úr – ahogy a közelébe ér – 
csak odaszól: Mîine! Holnap! Ő meg teljesen belehull saját reménységébe. 
Mint már többször, megint tervezgetni kezd: ha 12-ig kiadják a papírjaimat, 
elérem a fél 2-kor induló vonatot, s azonnal indulok haza. Este már 
otthon is lehetek. Végiggondolja: mi tennivalója van még? Megköszönni 
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az orvosoknak, hogy foglalkoztak vele. S megköszönni azt is, hogy a 
lelkiismeretük szerint… S itt megáll. 

De hátha nem? Hátha nem a lelkiismeretük szerint döntenek sorsomról. 
Mert akik ideküldtek, azoknak elvárásaik is lehetnek. Sőt: mögöttük áll a 
szándék. És: a hatalom, melynek árnyéka ide is elvetülhet. S gondoljak 
csak magamra. Én sem a lelkiismeretem szerint döntök a rám bízott gépek 
sorsáról. Mert amikor szabad voltam is rab voltam, s a szándék még nem 
tett. Az ember kicsi, te is, ő is, ők is. Pázmány Péter írta le valamikor: az 
emberi élet egy pont és semmi. És maga az ember is – folytatom én a 
gondolatot – ugyanúgy egy parány pici pont és semmi. Nemcsak én, a 
doktor urak is. Van a kor, azon belül is semmi vagy. Van a te közvetlen 
világod, városod, otthonod, munkahelyed és ez a város, s ezen belül az 
ő munkahelyük, ahogy én otthon nem papolok, ugyanúgy nem sokat 
papolhatnak ők sem, mozgásterük van nekik is, egyek a húszezres városon 
belül a húszezerből, egyek a közös hajó utasaiból, melyet hánynak a habok, 
s melyen nem csak az történhet, amit ők akarnak. Hátha egyet villámlik az 
ég? Hátha feltámadnak a szelek? Hátha jön vagy már jött is a parancsolat, 
hogy az én sorsom eldöntetett, így és így döntetett el. El kell oldani a 
vitorlát, mert hanem felborul a hajó! Hogy teljesíteni kell a parancsot, mert 
hanem vihar szakad az épületre, rájuk. Van egy hatalmas építmény, a világ 
építménye, azon belül egy kisebb építmény, a rendszer építménye, aztán 
ez az ország a parancsuralmával, s abban egy hatalmas átkiabálás fentről 
lefele láncolaton át, vízszintes láncolatok sokaságán át, fentről, oldalról, 
jobbról és balról, ezer irányból jön a parancsolat, a hálózaton belülről és 
kívülről, hogy ezt és ezt kell tenni, ezt és ezt kell mondani… Itt a húszmillió 
ugyanazt mondja, mert ugyanazt kell mondani. S a parancs dönti el, hogy 
te mit mondasz. Itt mindenki parányi, mindenki feje fölött ott a sújtó kéz, 
mely bármikor sújthat. Ez így van, a kérdés csak az, hogy vagyok-e olyan 
fontos a számukra, hogy velem is az kell legyen, amit a valahonnan-erőtől 
támogatott akarat kíván. A reményem csak annyi lehet, ha nem vagyok 
olyan fontos a számukra, s megelégednek azzal, hogy idehoztak, ami már 
egymagában egy figyelmeztető büntetés felém.

Kavarog a világban a szél, recsegnek a fákon az ágak, sivítőn zúgnak a 
lombkoronák, hajlonganak még a hatalmas fák is, cibálja őket is a fergeteges 
idő. A villám is lecsaphat bármelyik pillanatban. Istenem, segíts meg, légy 
velünk, óvj meg a bajtól! 
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A beteg, vagy inkább: beteggé tett ember hatalmas kimerültséget 
érez. Szédülni kezd. Olyan parányinak érzi magát, mint egy pici egér egy 
hatalmas nagy teremben, akit hajtanak, és szalad bár, de aprók a lábai, 
menekülne a lyukba, de nincs lyuk, ahová meneküljön, mert ő csak 
idetévedt, őt csak idehozták, látja az üldözőit, a feléje csapkodó óriásokat, 
s már mondja fel az idegrendszere a szolgálatot, mert érzi a véget, mely 
számára elkerülhetetlen.

Nyugtalan egész nap, fáj a feje, robban szét, karikák, homályos, a tiszta látást 
összezavaró karikák kezdenek gyűrűzni a szeme előtt. Eszébe jut, hogy az 
épp nála levő három könyv, a Reményik-kötet, az utána kikért és a nővér 
jóindulatából ki is adott Móricz-regény Joó Györgyről, a „boldog emberről”, 
és a (ki tudja hogy került ide, egy bolondokháza könyvtárába) Platón 
filozófiája, még nála vannak, és ma a nővér sincs itt, akinek visszaadhatná. 
És holnap ki tudja, mire lesz ideje. Vagy – mintha egy külső hang mondaná 
–: te bolond, azt hiszed, hogy holnap? De ezt a hangot el kell hallgattatni! S 
sorolja tovább magának, még mi egyéb dolga is van? Elbúcsúzni vagy legalább 
még elbeszélgetni vele, vagy ha erre nem lesz már rá idő, megtudni a címét 
Deleanunak, aki beavatta őt az ő sorsába, s ő csak megígérte, hogy majd ő 
is elmondja a magáét… De ez az ember félrehúzódott, látta rajta, magába 
van esve, hullva, s restellte a maga bajával is zavarni. És megint a külső hang: 
lesz időd rá, ne félj! Még a ma este is itt van! Oda is pillant az ágya felé, 
valami kényszer mondatja, hogy menjen hozzá. Van egyéb is, ami eddig 
még akadályozta. Úgy érzi, hogy ez az ember messze fölötte áll. Rangban, 
tudásban, szenvedésben, mindenben… Mi vagyok én hozzá mérten? – kérdi 
magától. S mert látja, hogy épp újságot olvas, hát nem jön, hogy megzavarja. 
Ahogy a helyzetét érzi, látja vagy próbálja látni, egy Reményik-vers jut eszébe 
ebből a most még nála levő kötetből. A sorsváró madár. 

 Mint ahogy a vers szürkén gubbasztó kis madara ül az ágon, s ki 
tudja, hová néz parányi kicsi szemeivel, s úgy várja sorstalan sorsának 
beteljesedését, úgy várom én is azt a nem tudom mit, ami rám vár, ami az 
én jövőm. 

„Ó, sose volt még sors ily tehetetlen,  
Ilyen ügyefogyott.” 
Sorstalan sors az én sorsom is. Szürke és sivár, s ha nem teszek valamit 

ellene, megérdemlem.
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Megszólal a vacsorára hívó harang. 
Talán az utolsó? Jön az utolsó vacsorám?
Közeledik az így is és úgy is. Mert ha nem enged el az orvosi bizottság, 

holnapután meg azután, azaz hétfőn már nem fogok menni vacsorázni. 
Be fogom jelenteni az éhségküzdelmemet. Ennyivel még beleszólhatok a 
sorsomba. Akár az önként vállalt éhhalállal… 

Lidérces éjszaka. Nem tud elaludni, s még elbágyadni is nehezen. S 
ahogy kikapcsolna az agy, megszólal a gyár szirénája, ő is menne be, s 
valakik megfogják, megragadják két oldalról, s húzzák vissza. Engedjetek, 
engedjetek! S ismétlődik a kép, ha újra elszenderedik. Mindig-mindig 
fogják meg, s nem engedik, hogy bemenjen a munkájához. A többi 
munkások, köztük sok munkatárs, mind őt nézik. Újra és újra erre riad fel. 
Engedjetek! Engedjetek! 

Engedjenek haza, engedjenek dolgozni, ezt fogom mondani itt is a 
bizottság előtt. 

Reggel mintha ünnepre ébredne. Gyorsan rendbe teszi az ágyát, felöltözik, 
a ruháját is elsimítja, még ki is lép vele a folyosóra kicsit kiporolni. Úgy 
érzi, ünneplőbe kellene öltöznie, hiszen véget ér – véget ér? Add, Uram, 
Istenem, hogy úgy legyen, érjen véget – ez a már harmadik hónapban 
tapodó raboskodás. Most úgy érzi, mintha már nem is tartozna ide! Mint 
egy külső világot, úgy nézi ezt a belsőt. Ahogy belép a takarítóasszony, s 
kitárja az összes ablakot, hazagondol, arra, hogy Babus is ki szokta nyitni 
sepergetéskor otthon az ablakot, mert hanem – szokta mondani – megtelik 
porral a ház. Aztán a kinyitott ablakhoz lépne, de a takarítóasszony megkéri, 
vagy dőljön vissza az ágyába, amíg rendbe teszi a szobát, vagy menjen ki. 
Ő az utóbbit választja, veszi a tisztálkodószereit, s kimegy a mosdóba. 
Ahogy megereszti a vizet a fehér porcelán mosdókagyló fölött, arra gondol, 
nálunk fele elmaradottabb a világ. Mi még a kútról vederben hozzuk be a 
vizet, nagy fazakakban melegítjük a kályhán, amikor fürösztő nap van, s 
a fakádban fürösztjük a gyermeksereget, vagy fürödnek meg a nagyobbak, 
s fürdünk vagy inkább fürödhetünk meg utolsónak, amikor erre is sor 
kerül, mi is. Mindig ott a kályhán zubogó utánpótlás, ha hűlne ki, fel lehet 
melegíteni. Sorra jönnek a gyermekek, aztán mi, nagyok. Babus az utolsó 
előtti… Amikor rákerül a sor, engem szemérmesen beküld, csak akkor szól, 
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hogy jöhetek, amikor már nagyobbára lemosakodott, s benne ül a vízben, 
megmoshatom a hátát… Ezek a legszebb pillanatok, megérinteni a drága 
testet, a szappanozás után ahogy súrolom, egy kicsit meg is masszírozom. 
Jól esik neki is, de még jobban nekem… 

Itt megáll, képzeleg, s arra gondol, ma este, igen, mert szombat van, épp 
fürösztő nap, talán már részt is vehet a fürösztés ceremóniáján. 

Én mindig az utolsó vagyok, mint a legkoszosabb, a gyárban akarva-
akaratlanul rárakódik az emberre a sok por… Külön kínszenvedés minden 
hazaérkezéskor, hogy az olajos kezeimet tisztára tudjam „takarítani”. De 
erre ma nem lesz szükség, hiszen itt nincs olajos munka, semmi, itt már 68 
nap óta csak döglődöm, nem csinálok semmit, csak eszem magamat. 

Most valahogy búcsúzó hangulatba sodródott… Végül is két és fél 
hónapon át itt volt otthon – Isten őrizzen az ilyen itthontól –, de jók 
is voltak hozzá, leszámítva azt az első napi érkezést, s ami utána jött. Az 
orvosokról sem mondhat semmi rosszat. Különösen az utóbbi napokban, 
amikor több rokonszenv sugárzik a tekintetükből feléje. S el is határozza, 
bocsánatot fog kérni tőlük, ha netán-tán a kelleténél több gondot okozott 
volna nekik, s megköszöni a gondoskodásukat. Ugyanúgy az ápolóktól és 
nővérektől is…

Most domnu  Balántól a raktárból kikéri a harisnyáját és az óráját. A 
harisnyát a kézmosó kagylóban alaposan megmossa, a melegítőben meg is 
szárítja, hogy rendben legyen, s tisztán vehesse fel majd. S az óráját a pénzes 
tárcájában biztonságba helyezi, s így jobban tudja követni az időt. S azt is 
ellenőrizheti, hogy a megszokott gimnasztikát mennyi idő alatt végezte el.

 Istenem, meglátom-e őket ma? Vagy valaha? Ahogy ez a valaha 
gondolatban a nyelvére jön – csak gondolatban, mert a hangok benne 
szólnak, benne szövődnek szavakká, fogalmakká. Csak benne! Itt alig van 
kivel beszélni, minden beszéd belső, gondolkozás, felidézés… Ez is milyen 
jó volt, felidézni az életét, a gyermekkort, az ifjúságot, s azt a sorsdöntő 
pillanatot, amikor ott állt az Úr Asztala előtt, s kimondta az igent, amely 
azóta egész eddigi életét meghatározta.

S azt is érzi, a világot, a világban történteket, ezt a rettenetes századot is, 
melyben élünk, s melynek már fele eltelt, sőt, több mint fele, mert már az 
Úr 1956. esztendejének októberében tapodunk. 

Még jó lenne zuhanyozni is – de nincs meleg víz. Egy nagy elhatározással 
belép az egyik fülkébe, lenyomja a ruháit, s megereszti a jéghideg vizet. 
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Csak az első cseppek borzongatóak, a következők már tyű, be jól esnek! 
Kint felejtette a szappanát, elállítja a vizet, s úgy csupaszon kimegy a 
mosdókagylóhoz, már ketten ott vannak, s vissza a fülkébe, alaposan lekeni 
önmagát, jól megsúrolja a koponyáját, a karjait, a csuklóit, lába szárát, a 
lábujjak között külön is végigviszi a szappanos ujjait, hogy tisztán álljon 
„az Urak színe előtt”.

Aztán vissza a szobába, izeg-mozog ott is mindenki, egyesek mennek 
a törülközőjükkel a mosdó felé, mások onnan érkeznek vissza. Még a 
nem tiszta gondolkodásúak is tudják, hogy ez reggeli kötelességük. Még 
Savu is megy a diaboljaival küszködni, s a fejéről jóformán soha le nem 
kerülő se nem sapka, se nem kalap, hanem ráhúzható csepesz is lekerül, s 
a köpdöső-üvege is ott marad az éjjeliszekrényén, úgy megy megtisztulni! 
Ahogy nézi ezt az embert, arra gondol, ez az egyetlen beteg itt, akire igazán 
ellenszenvvel tekint. Ellenszenvvel és idegenkedéssel. Egyszer az ő kérésére 
vagy panaszára tették el másfele, de aztán – hogy, hogy nem – látnia kellett, 
hogy csak visszahozták egy másik ágyba, amikor az megürült, s azóta itt van 
újra, visszakerült. Most, ebben a pillanatban önvádat is érez, ez az ember 
is ember, olyan amilyen, s nem tehet arról, hogy rémlátomásai vannak, 
hogy ostobaságok sereglenek a fejében, hogy valamitől megbolondult 
szerencsétlen… Hogy miniszterségről álmodozik? Amit megérdemel, 
mert hát a rasszisták ellen háborúzott, s legyőzte őket, s ezzel jót tett 
az egész országnak, a mi szocializmusunknak. Jóformán „korhoz illő” a 
képzelgése is. Egyszer megkérdeztem, hogy kik azok a rasszisták, akiket 
ő legyőzött. Úgy nézett rám, mint egy hülyére. Szemmel láthatólag 
maga sem volt tisztában azzal, hogy kiket is győzött le. De azt a bizonyos 
ellenségképet is a kommunizmus nagykönyvéből vette, mert hát ugye ez 
a társadalom valósította meg a teljes egyenjogúságot, s szüntette meg a 
rasszizmus szörnyűségét, ami különbséget tesz ember és ember, faj és faj 
között. Joggal érzi hát Savu elvtárs – furcsán hangzik ez így, hiszen itt, a 
világnak ezen az elrekesztett sarkán megmaradtunk mind uraknak, nekem 
is azt mondják az orvosaim, domnu Vágó, neki meg domnu Savu. Pedig ő 
elvtárs, igazi, felvette a harcot és legyőzte azokat a rettenetes rasszistákat, s 
bizonyára valahol valamiféle paradicsomi állapotot teremtett meg. S ahogy 
ezt végiggondolja, világosodik meg előtte: talán ezért, de mindenképpen 
ezért is annyira ellenszenves, mert ő itt az egyetlen szocialista ideológus, 
aki még ráadásul a ranglétra felső fokára is akar jutni. Miniszter akar 
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lenni! Gheorghiu-Dej elvtárs mellé akar jutni! Menjen a francba! Azaz hát: 
ember, ember… Hol vagy, ember? Hol van az ember a világból is? S hogy 
lehet, hogy valakinek ez legyen az álma? Megint elönti az undor, ahogy 
arra gondol, hogy a nyolc vagy kilenc atyaisten képe közé felkerül majd a 
falra domnu Savu – azaz Savu elvtárs, mert hát ott csupa elvtársak vannak 
– csepeszsapkás –, másképp el sem tudja képzelni –  képe is. 

Savu úr jön vissza a fürdőből. Egyenesen a köpő-üvegéhez megy, nagyot 
krákog, s egy hatalmasat köpik bele. Gyurinak kavarog a gyomra. A Savu 
köpésétől, de lehet, nem is attól, hanem ettől az új világtól, melyet ez az 
ember a miniszterségével felidéz benne, s melynek kupolája felmagaslik 
valahova. S ott fent, a magasba nyúló trónokon ülnek mint főelvtársak, 
az emberiség hóhérjai. A legnagyobb hóhért, Sztálint már elvermelték, 
azaz: üvegkoporsóba helyezték a másik szent, Lenin elvtárs bebalzsamozott 
hullája mellé. Ott, Moszkvában meg is lehetne nézni őket. Miután annak 
rendje és módja szerint végbement az utódlás harca, az első boldog 
utódot, Malenkov elvtársat félretaszította az erősebb elvtárs ("mindig az 
erősebb kutya…."), Hruscsov, s most ő a főelvtárs. Épp a közelmúltban 
volt Londonban, fogadta a királynő is, s itt az előbb jobbra-balra figyelő 
„ellenséges gondolkodású” emberek suttogva terjesztették, hogy amikor 
mutatkozott be: Hruscsov vagyok, a királynő azt hitte, hogy elprüsszentette 
magát, s úgy válaszolt, hogy „Egészségére”! 

A reggelire hívó harang mozdítja el az ablak mellől, ahol eddig a tájba 
tekintőn álldogált.

„Utolsó reggeli!” Nincs ennek olyan súlya, patinája, misztikája, mint 
ama utolsó vacsorának. Nincs ott mögötte Krisztus arca, a Megváltóé, 
megrendítő szavaival. „Vegyétek, egyétek! Ez az én testem, mely ti érettetek 
megtöretik; ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. Hasonlatosképpen a 
pohárt is vette… E pohár az új szövetség az Én vérem által! Ezt cselekedjétek. 
Mert valamennyiszer eszitek e kenyeret és isszátok e pohárt, az Úrnak 
halálát hirdessétek, amíg eljövend.” 

És törik a testét, ontják a vérét nap mint nap ma is. Gyilkos kor. 
Embertelen és istentelen. De a kettő együtt kell hogy járjon. Az Isten 
szívébe döfött kardról még csöpög a vér! Ahogy a reggeli falatjait magába 
veszi, s ahogy rágja a kenyeret, mind Krisztus arcát látja mögötte. És 
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amikor a teás csuprot ajkához emeli, Krisztus vérére gondol. Majd arra, 
ha úgy adódik, hogy fogja bírni étel és ital nélkül. S erre születik meg a 
gondolat benne, talán a túléléshez fontosabb az ital, azt – ha mértékkel 
is – el fogja fogadni. Egy önkéntelen mozdulattal megcsípi az oldalán a 
frissen, itt megvastagodott hájat. Van miből leadni! Van itt tartalék! Nem 
kell, hogy én éhen elpusztuljak. S ha igen mégis? „Uram, legyen meg a te 
akaratod, ámen!”

Most még ehetik! Eszik is, úgy, mint aki tudja, hogy nem csak mára, 
holnapra, és ki tudja, hány holnaputánra is eszik! 
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XXVII. Inkább meghalni

Amikor az orvosi viziten Hossu főorvos feléje fordul, s úgy közli, hogy jövő 
szombatra halasztották a komisszió összehívását, sápadtan, de határozott 
hangon jelenti be:

– Hétfőtől éhségharcot folytatok!
– Mit?
–  Éhségharcot. Nem veszek magamhoz ételt addig, amíg az én ügyemet 

– itt javít – az én sorsomat meg nem oldják. Nem állhatok meg az Úristen 
színe előtt, ha nem viselem gondját a családomnak, gyermekeimnek. Isten 
előtt felelek értük. Boldogságot adott velük a Jóisten, de felelősséget is. 
Nem akadályozhatnak meg abban, hogy a felelősségemet teljesítsem. 

H. doktor megkérdezi: 
– Jól meggondolta magát? 
– Meg!
– Azzal úgysem segít… Továbblép, de megáll, s visszafele fordulva 

mondja: 
– Nem a mi kezünkben van a maga sorsa. Jól gondolja meg! 
– Tudom, Isten kezében vagyunk valamennyien.
Látszik, hogy az orvosnak lenne hozzáfűzni valója, de hallgat… S a vizit 

a következő betegnél folytatódik.

A szó kimondatott hát. 
Éhségharc…
S a magyar ember, amit kimond a száján, azt meg is tartja. Ez erkölcsi 

kötelesség. Ezt örökítették ránk az évszázadok.
 Most szombat délelőtt van. Két nap alatt fel kell készülnöm lelkileg 

arra, hogy amit kimondtam, illetve  bejelentettem, ahhoz tartsam is 
magamat. Egyelőre még ehetem, s enni is fogok. Már azért is, hogy jobban 
tudjam majd elviselni a nehezen elviselhetőt. Hogy az milyen, már van 
tapasztalatom ama szomorú emlékű földvári meghurcolásból. Tudom, mi 
az, hogy éhség, hogy egyebet nem látsz, csak mind olyan falatokat, amelyek 
neked valamikor jól estek, s most csak elérhetetlen álomként lebegnek a 
szemed előtt. Akkor ott egyébről sem beszéltünk, csak ezekről a zsíros 
falatokról, a jó sült disznóhúsról, vagy a nagy darab kolbászról, a jó véres-
hurkáról s a mellette feltálalt savanyú káposztáról, s nyomtatóul a finom 
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krémes tésztáról… Mondtuk, s korgott a gyomrunk s majdnem-majdnem 
csepegett a nyálunk, s mindig-mindig gyötört az éhség, s gyötört a szomjúság. 
Nem is tudom, melyik a rosszabb. Talán még különbséget sem lehet tenni 
köztük. A szomjúság ugyanolyan szörnyű… Volt, amelyik a vizeletét fogta 
fel a kulacsába, s abból is csak meg-megérintette a nyelvét, amikor már úgy 
érezte, hogy nem bírja. S ehhez még gondold hozzá, hogy az embertelenség 
is még fokozottabban megnyilatkozik benne. Mert tudod azt, hogy az étel 
azt étel, érték, azt elő is kell teremteni. De a kút ott van az udvaron, ihatnál, 
és az embertelenség nem engedi, hogy igyál. Mert te halálra kiszemelt vagy, 
neked el kellene pusztulnod, és mi azért vagyunk itt, hogy te magadtól 
pusztulj el, ne mi legyünk a gyilkosaid. Mindezek az emlékek kavarognak, 
aztán ágaskodni, zakatolni kezdenek benne. Feltörtek, felelevenedtek, a 
szó szoros értelmében fájni kezdtek. Órákon át, ahogy a tényt kimondta 
a száján, nem tudott másra gondolni, csak arra, hogy hogy is volt, mint is 
volt, és hogy most jönnek a nehéz napok, és helyt kell állni… Az ételre hívó 
esti kongatás valósággal felriasztja magába-esettségéből, annak csendjéből 
és gyötrelmeiből. Ami az észben van, vagy valahol a lélek mélyén elrejtve 
az emlékek között, az szembekerül a még fordított mával. Mert a ma még 
fordított volt. Mehetett ki, ott a terített, minden jóval megrakott asztal. 
Azt az egyet el kell ismernie, itt rendesen adnak enni. Becsületes a koszt, 
az ellátás. Most is valami finom savanykás csorba után főtt tészta van jó 
adag hústokánnyal. Mi otthon nem ebédelünk ilyent. S mikor már az esti 
asztalnál ülnek a hússal jól megrakott lecsós vacsora mellett, hazagondol. 
Nálunk estére elég sűrűn van sült krumpli aludt tejjel. Kimorzsoljuk a 
burkából a krumplit a tányérunkra, megsózzuk, s nyakon öntjük aludt 
tejjel, annyival, amennyi jut. Mert krumpli az van általában, s tej is van, de 
azt beosztással kell venni. Annyi van, amennyi van. De bármennyi is van, jó, 
finom… Máskor puliszka is szokott lenni esténként, első fogásként tejjel, 
aztán nyomtatásként egy kevés túrós… Vagy 2-2 híg tojás mindenkinek, 
vékony rudakra vágott kenyérrel mártogatni lehet belőle addig, ameddig 
tart. De hogy hústokány vacsorára? Nem is emlékszik, hogy otthon valaha 
lett volna. Vagy inkább jutott volna. Ha hús, legfeljebb amerikai csirke. 
Na mit eszünk vacsorára? A gyermekek már érezték a szagról, vagy látták is 
a készítését, kórusban üvöltötték: amerikai csirkét. S az amerikai csirke is 
tulajdonképpen sült krumpli volt, csak sajátos megkészítéssel. Előbb Babus 
meghámozta a nagyobbacska krumplikat, aztán hosszan, fekvő formában 
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kettévágta, berakta sorban a fél-krumplikat a serpenyőre, aztán tyúktollal 
megolajozta vagy késheggyel megzsírozta, mikor mi volt, azzal, majd 
megsózta s meghintette köménnyel. Ha volt, esetleg szalonnadarabkákat 
rakott rá, egy pici őrölt paprikával is megszórta, majd be a lerbe. Ott finom 
piros héj képződött a „csirkecombokon”, s ami igaz, igaz, fejedelmi eledel 
volt. Hogy a név honnan jöhetett? Csak „családi” huncutság volt, vagy más 
szegény embereknek is eledele, sohase tudta. Ette már gyermekkorában is, 
s Babustól tudja, hogy ő is nálunk tanulta meg, otthon nem „öltek” erre a 
célra csirkét.

Ezeken merengett, ezeken gondolkozott a tele tányérja mellett. S mi 
tagadás, állandóan az is benne volt, hogy fogja bírni. Mert: bírni kell, 
hanem nem érhet el célt. 

 Megdöglöm inkább, de itt tovább nem maradok. Temessenek el, vagy… 
engedjenek ki! Annyira sorsa gondolatai kötötték le, hogy valósággal 
összerázkódott, amikor a még meg nem evett ételének a jó felével már-
már elhúzták a tányért előle. Valósággal reflexszerűen kapott utána, s nagy 
gyorsasággal kezdte falni. Még hogy ne egyem meg az ételt, mondta – 
inkább magának – méltatlankodva. S egy második csupor jó citromos-
cukros teával nyomtatta el… Még egy kevés maradt a porcelánkancsó alján, 
azt is utánatöltötte, s jóízűen lenyelte azt is. S egy kicsit bosszankodott, 
hogy ételt is vittek el, s ő elmálészájúskodta, hej, pedig holnapután ilyenkor 
biztos már ki sem fog jönni, hanem bent, az ágyában fog sanyarogni az 
elmaradó vacsora gondolatával… 

 Vágó György hát hivatalosan is bejelenti – amennyiben hivatalosnak 
számít, hogy saját osztálya főorvosával is közli –, hétfőtől, az ottléte 77. 
napja reggelétől éhségharcot folytat azért, hogy engedjék végre haza! 

Vasárnap reggel szinte ijedten ébred: Nem ehetem! Aztán tisztázza 
magában: ma még igen! Ma még csak vasárnap. Nem a 77., hanem 
csak a 76. nap. De így is szörnyű! Két és fél hónapja!!!, hogy itt vagyok. 
Két és fél hónappal ezelőtt láttam utoljára az asszonyomat s búcsúztam 
a tekintetemmel a gyermekektől. Az asszonyom állt a lépcsők tetején, 
nézett utánam, s amikor visszafordultam, integetett! Akkor sem tudtuk, 
mennyi időre búcsúzunk, de abban voltunk, hogy nem több mint 2 vagy 
3 napra. Emlékszem a pillanatra, amikor be kellett fordulnom a sarkon. 
Még megálltam, néztem a fejedelmi nőt, aki az enyém, néztem–néztem–

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   329 2016.09.15.   22:16:45



– 330 –

néztem nemcsak a szememmel, de a lelkemmel is! Istenem, minden búcsú 
fájdalmas! Minden elszakadás fájdalmas! Mintha a szívedben szakadna 
meg valami! Amikor már végleg eltűntem, az új cél, hogy sietnem kell, 
nehogy elkéssem, picit elvonta a figyelmemet, vittek a lábaim, átvette egy 
picit a fájdalom helyét az izgalom is, hogy vajon mi vár rám, mit fogok 
érni, látni, kiket fogok megismerni!? Minden út titokzatos is, ismeretlen 
tájak, ismeretlen emberek felé indulsz. S benned van a megismerés izgalma 
is. Kilépsz ismert környezetedből, s új világ fog kitárulkozni előtted! Új 
városok, új templomok, épületek, másfajta gépek csattogása, s másfajta 
emberek a maguk gondjaival. És a dombok, a hegyek. Oly szép ez a haza, 
ez a föld, a mi földünk… Ahogy már döcögött velünk az út, hol ezen, 
hol azon merengtem el. Ezen, ami itt van előttem, körülöttem, és azon, 
ami otthon maradt. Hogy most szirénázik a gyár, kezdődik – és nélkülem 
kezdődik – a munka. Hej, mennyire össze voltunk nőve azzal is! Amióta 
először léptem át a gyár kapuját, 25 év telt el, „megrakodva gonddal és 
örömmel"… Huszonöt év, az idő hogy lejár! Cserebogár, sárga cserebogár. 
És megjelenik lelke képernyőjén a költő arca is, akinek összesen 26 évet 
adott a sors. 26 év gondot és 26 év örömet. Minden abba a 26 évbe kellett, 
hogy beleférjen. Az ő csodálatos teremtett költői univerzuma is! Bele az az 
estéje otthon, bele Etelke is, akinek cipruslombok övezték a sírját, és bele 
Júlia, akivel megérte a meleg nyarat, és nélküle meg a télt, a hideg télt. És 
meg a szeptember végét, és meg a szörnyű időt, s azt, hogy a „szörnyűség 
mind egyre nő”, amikor „talán az ég megesküvék, hogy a magyart kiirtja”. 

Petőfinek megadatott, hogy az egész nemzet sorsát felvállalja, írja. 
Nekem csak ennyi, hogy a munkámat végezzem, hogy megszeressem az 
én lelketlen gépeimet, melyeknek mégis volt lelkük, volt egyéniségük, volt 
szíve-dobbanásuk, s melyeket meg is simogattam lopva, senki nem vette 
észre, de megsimogattam mindig, ha meg tudtam birkózni a bajaikkal, s 
talpra tudtam állítani a betegségükből… Ilyenkor mindig büszke is voltam. 
Büszke arra, hogy értem a hangjukat, s mint a jó orvos, ki tudom tapogatni 
a bajaikat. 

Jaj, csak ne ide kellett volna megérkeznünk ama 76 éjszaka eltelte előtti 
napon. Mert azóta mind újabb és újabb éjszakák sorakoznak az életemben. 
Hogy itt egy a kinti világtól különböző más vegye kezdetét. Mely csak 
annyiban más, hogy másképp abnormális, mint a kinti, s talán az emberrel 
is egy kicsit többet törődnek, mint odakint. De az ember ott nem ember, 
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itt meg nem tud ember lenni. Bábu vagy, kiszolgáltatott báb, megfosztva 
még attól a látszat-szabadságodtól is, mely kint egyszerre szabályozta és 
gúzsba is kötötte lépteidet.

Ha hallom, sem hallhatom meg holnap reggeltől a déli, esti, majd 
reggeli harangszót, mely az asztalhoz hívja e ház szerencsétlenjeit, a beteg 
világ beteggé tett betegeit. 

Idő, idő! Miért visszafelé haladsz? 
Miért nem előre mész?
Vagy itt, nálunk az előre is visszafele van? 
De nemcsak itt, kint is! Ott is megyünk visszafele. Már ott vagyunk 

a rabszolgaságnak egy a régitől különböző, de ugyanúgy kegyetlen és 
ugyanúgy embertelen korszakában. 

Nem is tudom, akkor is szabadnak mondta az embert a világ? Talán 
nem. Nem mondta senki Spartacusnak, hogy ő szabad. S ahogy mi, 
úgy vágyott ő is a szabadságra. Mert az ember arra vágyik mindig, hogy 
haladjon a világ. S ha nem előre, hanem visszafele megyünk, akkor most 
egyszerre több ezer évet léptünk vissza. Vissza – egy hatalmas lépéssel – 
oda, ahol kétezer évvel ezelőtt voltunk. Ám ennek a ma megelevenedő, 
megelevenített múltnak ráadásul még azt a nevet is adták, hogy boldog 
jelen. Vagy azt, hogy szocializmus. 

Gyuri számára egyetlen jó volt, egyetlen biztató reménység – neki, az 
olvasó embernek, aki nemcsak olvasott, hanem tanulni is akart a szellem 
értékeiből, s hitet is merített belőlük, annak hitét, hogy: az ember alapjában 
jó. Szép, hogy embernek születtünk! Ám azt már saját szemével látta, saját 
eszével fogta fel, hogy valami történt. Valami, ami igyekszik mássá tenni 
minket. Nemcsak a külső rend, a lelkek rendje is felborult. Félelem üli meg 
a lelkeket. Az utcán, a kertben, a gyár gépeinek a zúgása közepette, mindig 
és mindenütt.

Itt is! És hirtelen felerősödik annak a másiknak az elvesztése fájdalma. 
Itt nem zúgnak a gépek! Már 76 nap óta nem zúgnak! Kiragadtak onnan!
Ott se volt jó, itt se volt jó, sehol se volt jó, jó, jó… 
De ott jó volt! Ott a nap nagy részében így vagy úgy boldog voltam… 

Így, mert végezhettem a munkámat, s annak a munkának eredménye 
is volt, vagy úgy, mert a családommal lehettem, játszadozhattunk, 
örülhettünk egymásnak. S ha már elcsendesedett körülöttem a munka 
zaja, a könyveimnek is örülhettem, melyek ugyanúgy széppé tették az 
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életemet. Még akkor is így volt ez, amikor arra kellett gondolnom, hogy 
kint a bajuszos sztálinok, a munkássapkás gheorghiudejek vagy – mi itt a 
„szomszédos demokratikus ország” sorsát is állandóan számon tartottuk – 
kövér, mindig mosolygó arcú rákosimátyások  uralják a világot…

Jó volt, mégis jó volt. Az egyén lehet boldog még úgy, ha hagyják…
Igen, ha hagyják! Még úgy is csak akkor! Mert ha rád dobja a kor a fojtó 

lepedőjét, vége, vége még annak is. 
 Nekem engedték egy ideig, hogy boldog lehessek…

Istenem, hát már egyszer szabadíts meg innen! Ebből az egymást urazó 
környezetből. Vajon még meddig ígérgetik a szabadulást? Elég volt már a 
jóból.

Ahogy így a múltba tekint, és folyamatosan néz, néz az időbe, azt veszi 
észre, valaki az ágya mellett áll. 

Félve emeli fel a fejét, hogy ki lehet az? Hát Deleanu.
– Min gondolkozik? – teszi fel a kérdést.
– A boldogságon… No meg – fűzi hozzá – Sztálinon és Gheorghiu-

Dejen – ugrik ki belőle hirtelen, úgy, hogy még őt is meglepi. 
Ez az ideg-ember, akinek arcán az emberség, a tisztesség, de rajta a 

megviseltség is, a lélek szenvedésének a súlyos nyoma is, szemmel láthatóan 
elbizonytalanodik. Nem meglepődés, ami az arcára ugrik, hanem inkább 
zavarodottság. Áll egy pár pillanatig, mint akinek földbe gyökerezett a lába, 
aztán elsomfordál. Gyuri érzi, hogy ő szabadabb, mint ez az ember. Ő még 
Ott nem járt, csak Itt. Őt még nem ütlegelték, nem ültették vallatószékbe, 
nem ütöttek fel szeget a körme alá, nem rúgták a heréjét, ő – ehhez az 
emberhez viszonyítva – nem tudja, hogy mi a szenvedés. Meg is restelli 
magát, szeretne bocsánatot kérni tőle. De miért? Épp ettől az embertől, aki 
már megszenvedett azért, hogy gondolkozni mert, jobban, sokkal jobban, 
mint ő. De hogy? Tán csak nem tételezi fel róla, hogy be akarta ugratni? 
Ahogy átnéz a szobán az ágya felé, látja, előbb háttal áll neki egy ideig, 
aztán megfordul, lopva feléje pillant, s leül az ágyára. Leül, s magába esik… 

De hát nem akartam rosszat neki! 
Oda kellene menni! Megnyugtatni! S már érzi, tudja, hogy ebben a világban 

ilyen dologban nincs megnyugvás, nincs lehetőség a megnyugtatásra. Itt, 
a félelem birodalmaiban, ahol mindenki fél mindenkitől. S főleg az ilyen 
embereknek van okuk félni. Akik már megjárták az Ottant is, s joggal 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   332 2016.09.15.   22:16:45



– 333 –

tételezik fel, hogy az Ott árnyéka ide is bevetődik. Most bizonyára az is 
gyötri, gyötörheti, hogy ő, bamba, túl sokat mondott el nekem magáról. 

Most ezen vívódik, érzi, hogy szólnia kellene valamit, de ahhoz fel 
kellene állni, oda kellene menni, kilépni magából, átlépni egy más ember 
világába, amelyik messze van tőle…

„A Szíriusz van tőlem távolabb, vagy egy-egy társam, jaj, ki mondja 
meg?” Milyen csodálatos, és mennyire igaz! 

Nem tud cselekedni…
Csak mikor megszólal a megváltó hívó harangszó… Hívó az utolsó 

vacsorára…
Tegnapelőtt is reméltem, hátha az lesz az utolsó vacsorám.
Most már tudom, hogy ez, holnap, holnapután nem fogok menni 

vacsorázni… S az is lehet, hogy nem olyan könnyen hagyják az embert ily 
módon meghalni… Itt van perfúzió, s bevetnek mindent, ha szükség van 
rá… Mert ezekben a kórházakban párhuzamosan van jelen Az és Ez. Az 
Az titokzatos, ismeretlen, nehéz belátni mögéje. De az Ez: hogy az életért 
mindent meg kell tenni, az még itt, az ember intézményesített gyógyító-
mentő helyein megvan. Nem felejti el azt a pillanatot, amikor az előtte 
megfulladt fiatalembert menteni akarták. Mindent megtettek érte. Itt volt, 
idesereglett a kórház teljes mentőhada, s ahogy fejjel lefelé tartották, rázták, 
passzírozták, majd levegőt fújtak a szájába, s amikor minden hiábavalónak 
bizonyult, csak akkor törődtek bele, hogy meghalt. Ilyen szempontból ez a 
bent különb a kintnél. Vagy a kint „eszmétől” átitatott részeinél. Ott: dögölj 
meg! S ha ott állsz a sír szélén, még egyet lökünk rajtad, hogy hamarabb 
essél bele. Ott semmi az ember. Itt még roncsaiban is, pusztulásában is 
valaki. 

Ahogy megy kifelé, mielőtt elfoglalná a maga helyét, odaszól Annak az 
embernek:

– Most jövök utoljára vacsorázni. Holnap megkezdem az éhségharcot.
Valószínű tudott róla, nem lepődik meg, csak megjegyzi:
– Szomorú! – és továbblép. 
Ennek a szomorúnak a hangjával a fülében foglalja el a helyét, és töri 

meg az Úr testét…
Alig tud enni, nem csúszik az étel…
Pedig…
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Este, te utolsó, még a magad módján megszokott, szabadíts meg ettől a 
bennem levő nyomástól!

Éjszaka, te, aki annyiszor megnyugtattál már, megszüntetted a 
zaklatottságaimat, visszaráztál normális emberi lelkületembe, szabadíts 
meg ettől az abnormitástól, mely most átszövi, áthatja egész lényemet. 
Ébredjek holnap megnyugodva.

Istenem, add, hogy így legyen!
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XXVIII. Az akaraterő próbatétele…

Az egyik ágyban új beteg van. Motyog magában, vagy inkább magának 
beszél. Összefüggéstelenül mond, mond, mond… Bejön az ápoló, látja, 
a többiek aludnának. Odamegy, nem szól, csak megfenyíti – mint egy 
gyermeket –, s erőteljesen megszorítja a kezét. Az láthatóan megszeppen, s 
értelmetlenül kezd bámulni a levegőbe! 

Közben-közben az étel is eszébe jut, de egyelőre nem veszélyesen. Van 
miből „táplálkozzék”, még nem is baj, ha lead a hájából. Otthon soha nem 
gondolt arra, hogy mennyit egyék, csak olyan mértékben, hogy az igazán 
jó falatokat megvonta magától, de nem is kívánta nagyon azt, hogy ihaj-
tyuhaj, enni, zabálni. A probléma egyszerűen nem volt probléma számára. 
Megvolt a házi rend, a legjobb falatokat a gyerekek kapták, nekik az jutott, 
ami jutott, de ezt soha nem érezték veszteségnek. Olyan természetes volt 
ez, mint a nap felkelte vagy a hold lenyugvása. Az este és a reggel, a tél és 
a tavasz. Ha gondjuk volt, az a család gondja volt, nem a saját zabálásuké. 
Sem a Babusé, sem az övé. Most egy ideig él ebből a „nem probléma” 
állapotból. A napi két deci vizet eleve „vállalta”, hogy az milyen kevés, 
majd csak második napon kezdte érezni. Amikor épp csak megérintgette a 
nyelvével a poharába előkészített vizecskét, amikor már nem bírta nélküle, 
akkor, de igyekezett inkább másra gondolni. Ami viszont nagyszerűen 
ment. Mintha nem lenne az itt, s ő száguldana valahol a kor szárnyán, 
az idők szárnyán. Ekkor, ittléte 77. napján – amikor már túl volt az első 
önmegtartóztatáson, az első „nem reggelin” – fogalmazta meg magának: 

 Be kell ismernem, „jó helyre” kerültem. Otthon negyedét sem láttam 
annak, amit itt, vagy amit innen látok. Otthon az egyéb gondok kötöttek le, 
itt egyéb gond nincs, ha csak most az éhség nem lesz az, lehet gondolkozni. 
S vannak igazságok, melyeket nem a szemeddel, az eszeddel látsz meg. 
Nem csak a szemünkkel, az eszünkkel is látunk, láthatunk, kell látnunk, 
és hallunk, hallhatunk, kell hallanunk. Főleg azokat a dolgokat, melyek 
a szemünktől és a fülünktől  elzártan játszódnak le, de lejátszódnak, és 
amelyek mégis meghatározó jelentőségűek. Ki gondolt arra otthon, hogy 
mi történt 1789-ben vagy 1848-49-ben? A legtöbb munkásnak álmában 
sem jut eszébe, hogy egyáltalán érdekelje ez, nemhogy erről gondolkozzék. 
Az ő dolga, hogy a munkáját végezze – és hogy –, a felszínen tudjon 
maradni, esetleg haladni tudjon a munkahelyén. Megkapja szerény fizetését. 
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Nem elég ehhez sem a szakmai tudás, a munkaszeretet és munkabírás. 
Helyezkedni kell ehhez is, s ha lehet – nyalni kell ehhez a talpakat is. Miért 
ne, ha pénzzel jár?

Csak színleg mondják átkosnak a pénz uralmát, ez a szocialista 
paradicsom amellett, hogy bitófa-függő, pénzfüggő is. Mint talán már az 
ókori Róma óta minden-minden. Csak színleg ellenség a gonosz „élősdi, 
burzsoá és tőkés”. Talán ez a híres ének is rendelésre született. Pénzen 
rendelték meg az élősdik, a burzsoák és tőkések, hogy így biztosítsák a 
világ „másik fele” fölötti uralmukat is.

Vajon hülye vagyok, hogy ilyesmiken gondolkozom? És hogy ilyen 
következtetéseket vonok le? Otthon talán effélét nem is mernék. Más lapra 
tartozik, hogy nem is tudnék, nem is tudtam volna. De hogy idehoztak, 
itt már úgy vagyok felügyelet alatt, hogy nem vagyok felügyelet alatt. 
Legalábbis én úgy hiszem. S itt ezt az egyet – szabadon vagy legalábbis 
egy picit szabadabban gondolkozni – lehet. Furcsa helyzet ez is. Ez itt 
egy „szabad világ!” Azok kerülnek ide, akik eleve elvesztették az eszüket. 
Tehát ilyen szempontból „védett hely” ez. Legalább addig, amíg itt vagyok. 
Feltehetőleg innen nem kell beszámolnom arról, hogy mire gondoltam, 
mikre mertem gondolni, mert ugye hivatalosan elveszítettem az eszemet, s 
amúgy sem tudnék gondolkozni, vagy ha igen, csak hibásan. Itt senkinek 
nincs esze, azért nem kell felügyelni azt, ami nincs. Hogy miről álmodik, 
álmodozik, mire gondol, azaz hogy tud-e egyáltalán valamire gondolni… 
Ilyen szempontból vagyok itt szabad! Szabad álmodó, szabad gondolkozó. 
Forgathatom magamban az idő lapjait, s olvashatom róluk a mit és miért 
sorait, s hozzátehetem, fűzhetem azt is, ami arra a gondolatképernyőre 
kivetítődik… 

Tudom Teréz nővértől, megjárta ezt a helyet az a szerencsétlen ügyvéd 
is, akinek a megbocsáthatatlan bűne az volt, hogy 1940-ben, a magyarok 
bejövetelekor beszédet mondott. Kifejezte népe örömét. Tehetséges, 
mindenkin segítő jogász volt. Azt is számon tartották róla, hogy az 
igazságukért harcoló becsületes, egyszerű emberektől nem vett el ügyvédi 
jogdíjat. Ezért a szegények ügyvédének is nevezte a nép. Nos, ahogy 
visszajöttek felszabadítóink, felelnie kellett bűnéért, bűneiért. Elhurcolták, 
s addig ütötték, verték, amíg elvesztette az eszét. Legelőször idehozták 
mint eszét vesztett szerencsétlent. Meggyógyítani nem tudták, s városa 
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szerencsétlen bolondja lett. Ment az utcán, odalépett az ismerős jövő-
menőkhöz, s mondta mint egy beidegzett rögeszmét: Lehullnak már a vörös 
csillagok! Lehullnak már a vörös csillagok! Ennek bizony politikai színezete 
is volt, még elagyabugyálták néhányszor, de hát a bolond nem azért bolond, 
hogy meg lehessen vele értetni valamit, ő csak azt mondta, csak azt tudta 
mondani, ami a lelkébe beivódott. Még akkor is, amikor ütötték. Hogy 
lehullnak már azok a vörös csillagok… Megmaradt szálka a hatalom 
szemében, de nem sok időre megszabadultak tőle. Magányos ember volt, 
nem tudott magáról gondoskodni, s egy hideg téli éjszakán megfagyott. 

Mennyi kín, mennyi nyomorúság a világban. Tönkretett sorsok, életek.
Így, ahogy néz az időben, mintha egy sorban vonulnának a csak általa 

ismert tönkretett emberek, tönkretett életek. A hülyévé vert ügyvéd mellett 
ott jön Lajos bácsi, aki nem is tudom, hányadik – emlékszem, akkor 
tízhónapos – megkínzása után meglátogatta édesanyámat. Akkor engedték 
ki a börtönből, haza csak délután volt autóbusza, s eljött hozzánk. Én 
nyitottam ajtót neki. Megmaradt a kép bennem, ahogy áll ott a görnyedt 
hátú, megkínzottságában is szelídséget árasztó arcú öregember. Aztán ül a 
széken, s valósággal ki kell sajtolni belőle a szavakat, hogy mondjon valamit 
arról, amit átélt. Tavasz volt, 1946 tavasza, s ez az ember az elmúlás érzését 
keltette bennem. Tudtam én is, hogy az a fajta birtokos volt, aki együtt 
dolgozott a 2–3 napszámosával, tisztelte az embert, s őt is tisztelték az 
emberek. Látom a szikár, szíjas arcot, úgy, ahogy néz maga elé, nem vádol 
senkit, de ahogy itt ül, ő a vád az embertelen korra, melynek a legnagyobb 
ellensége az emberség, az emberi jóság, a lelki tisztaság. 

Egyszer – már az államosítás után – a gyár végén egy új csarnokot 
rabokkal építtettek. 

Egy magas őrfülkében ott állt a fegyveres, s lent dolgoztak az emberek. 
Én megálltam a szögesdróttal elválasztott rész közelében, s néztem ezeket a 
rab-munkásokat. Nem valami gonosztevők, valami betörők, nem csibészek, 
hanem falusi emberek mind, szürke, lábszárra tapadó posztónadrágban 
csákányolnak, lapátolnak. Egyenként vettem célba, figyeltem, s próbáltam 
megfejteni az arcokat, tudva azt, hogy azok a lélek tükrei. Gondterhelt 
arcok, becsületes emberek rab-arcai mind-mind. Ők a rabvilág, a rablóvilág 
rabjai, akik a becsületességükért vannak itt. Légy aljas, s akkor szabad 
lehetsz! Légy rabló, tolvaj, törd fel az otthonok csendjét, nyugalmát, s 
akkor te diktálhatod a rendet. 
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Hát lehet ez? Ide fajulhatott a világ? Hogy bűn a becsületesség, bűn 
a munkában meghajlott hát, az, hogy egy életen át dolgoztál, küzdöttél? 
Fegyveres őr áll a magasban, s ugyancsak fegyveres hajcsár a közeledben 
is. Azokat őrzik, akik nem szorulnak őrizetre, s azokat hajtják, akiket nem 
kell hajtani, és azokat alázzák meg, akiknek munkában, tisztességben telt 
az egész életük.

Újra megjelenik bennem Lajos bácsi arca. Megromlott a látása – mondta 
–, mire édesanyám: hát csináltass szemüveget! 

 Én? Ami még hátra van, eltelik így is – mondta. Mondta az akkor alig 
több mint 50–55 éves ember. És eltelt, mert pár hónap után mehettünk a 
temetésére. Nem csak a test, a lélek is megöregedhet. A becsületesség bűnét 
megszenvedő ember lelke. Azt kell elviselned, hogy léted a bűn. S azért kell 
szenvedned, hogy ember voltál mindig. 

Már az ebéd is eltelt. Nem érzek semmi éhséget. Még szomjúságot sem. A 
két deci vizemhez sem nyúltam hozzá eddig. Zsong körülöttem a világ, és a 
világ bennem is zsong. Ha valami fáj, akkor az a világ. Hogy az miért ilyen? 
Miért kell nekem itt lennem? Mintha a végtelenségben lenne minden, ami 
nekem szép, ami nekem drága. Az Enikő fájdalma, akinek – ahogy írja – 
„levezik a térde”. De hát ez szörnyű! Hát nem lehet segíteni rajta? S a Babus 
fájdalma, akire egymagában zuhantak a család gondjai. Ahogy behunyom 
a szememet, őket látom…. Az ő arcukat, az ő mozdulataikat… A három 
nagy a leckéjét írja, a négy kicsi a földön játszik. És én azért nem eszem, 
hogy végre láthassam őket. S minden-minden, ami velük és ami velem is 
történik, ma, most történik, ebben a korban, amelyre mintha hatalmas 
betűkel lenne kiírva:

NE GONDOLKOZZ!
Én azt a bűnt követtem el, hogy gondolkozni mertem. Így kell nekem! 

Itt a helyem a gondolkozni nem tudó emberek között. 
A kor igazságai, vagy azok az igazságok, amiket az én hibás agyam hisz, 

lát vagy kikövetkeztet a hajdan és most látottakból. Szocializmus… „A 
termelési eszközök közös tulajdonán és a kizsákmányolás megszüntetésén 
alapuló állami és társadalmi rendszer, melyben az elosztás az egyén 
munkájának mennyisége és minősége alapján történik…” – tanították 
a marxista tanfolyamon, melyre a mestereknek kötelező volt járni… 
Hadd boncoljuk… Közös tulajdon… Van ebben valami… Egyszerűen 
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értelmezve: nem a tiéd. Semmi sem a tiéd. Hanem közös. A „közé”. Egy 
fikció ez, amit te, egyén mondhatsz, szajkózhatsz, valójában sem cáfolni, 
sem igazolni nem tudod. Megfoghatatlan. Aztán: kizsákmányolás… 
Kizsákmányol – elorozza, elveszi a zsákmányt, amit hajdan – a szó és fogalom 
kialakulása korában – még zsákba zsákmányoltak és vittek. Akkor még 
kisebb stílűen ment a játék. Ez az -ás, -és végződéssel elvonatkoztatott szó 
még értelmezhető is. Valami olyasmit jelent: világ, ahol elzsákmányolják, 
azaz elveszik a javakat. Ha magukra mondanák, egy az egyben igaz és 
értelmezhető lenne. De így, hogy az ellenségre vagy ellenségnek kikiáltott 
régi tulajdonosrétegre mondják, akitől el kell venni, amije van, így 
hazugság ez is. Itt eszünkbe juthat a falusi modell… A falu határa régen 
darabokra, birtokrészekre tagolódott. Minden darabnak volt tulajdonosa. 
Most megjelentek – saját megfogalmazásuk szerint – a boldogságot hozó 
társadalmi erők. Papíron úgy, mint ideológia, a valóságban a rendszer, 
azaz a hatalom által idedelegált erők azért, hogy zsákmányolják el, vegyék 
el, orozzák el ezeket az eddig egyéni javakat. Tehát nem hogy megszűnt 
volna, hanem gyakorlatba tétetett a ki-, illetve elzsákmányolás. A föld – 
azaz a birtokok – elorzása, majd az azokról betakarított termény elorzása. 
Tehát nem megszűnt, hanem végrehajtatott, gyakorlatba ültettetett át az 
elzsákmányolás, a tőled erőszakkal való elvevés. Ott matatunk tehát a tűz 
körül, épp csak fordítva magyarázunk. Épp azt valósítjuk meg, erősítjük 
fel, amiről azt hazudjuk, hogy megszüntetjük, illetve megszüntettük. 
S még arról nem is beszélek, amin én nem voltam ott. Hogy a nagyobb 
birtokok tulajdonosait éjszaka a szó szoros értelmében lerohanták, 
elhurcolták, s úgy elvitték őket, hogy legtöbbjük még ma is oda van, ha 
egyáltalán él, el nem pusztították. A földjükön pedig „állami gazdaságokat” 
hoztak létre, ahol a régi nincstelenek utódai, a mai nincstelenek ugyanúgy, 
mint eddig, napszámért dolgoznak. Tehát ezzel a réteggel is az elorzást, 
elzsákmányolást valósították meg. Nem megszüntették a kizsákmányolást, 
hanem életbe léptették, megvalósították. Elorozták, elzsákmányolták a régi 
tulajdonosoktól a vagyont, és most elzsákmányolják a termelés eredményét, 
a termést. A termés javát elviszik. Arról sem az állami gazdaságok földjén 
dolgozó napszámosok, sem a kollektívbe bekényszerített úgynevezett 
kollektivisták döntenek, hogy mit és mennyit visznek el, ők csak abból 
részesülnek nehezen ellenőrizhető „igazságosság” szerint, ami marad. 

De hát a gyárakkal is így volt. Vagy még jobban kilóg a lóláb az erdőkkel 
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történtekből! Főleg itt, Szépföldön az erdők javarészt a közbirtokosságokéi 
voltak. Tehát – az ő nyelvükön, az ő szavukkal – a közösségé. És a közösségtől 
vették el akkor, amikor már a kezdet kezdetén, valamikor 46-ban vagy 47-
ben azok elvételével kezdték „a dolgozó nép tulajdonába” átvinni azokat. 

Micsoda galád játék! Meg kellett bolondulnom, hogy látni kezdjek. 
Mit is jelent hát bolondnak lenni? Egy szóval ennyit: Látni! 
Tudja, hogy vannak, akik itt sem látnak, itt sem gondolkoznak. Főleg, 

ha tényleg háborodottak. A háborodott elme nem arra „jött létre”, hogy a 
kor igazságait lássa és fogalmazza meg. De neki – mintha megnyílt volna 
itt az agya. Ott, a gyárban csak a kis dolgokat látta. Itt a nagy dolgok is 
szembemerednek vele. S olyan magától értetődőnek tűnik minden! 

A lent nincs soha fent. De a hierarchia megvan mindenütt. Így a 
„gyárunkban” is, és mindenütt, minden intézményben. Mert intézmények 
rendszere hálózza be az országot, s a rendszer arcának, a rendszer rendjének 
mindenütt jelen kell lennie. Szellemisége behatol még az otthonokba is. 
Ott is szinte figyelmeztetően int: vigyázz, mit teszel! Vigyázz, mit mondasz! 
Még arra is vigyázz, mit gondolsz. Látod, érzed, a bőrödön érzed, hogy 
szerveződik a szabadság, szabad világ, a legigazabb társadalom leple alatt 
az abszolút diktatúra, az abszolút irányítottság. Bizonyára el fog jönni az 
idő, amikor a csend sem lesz csend, az otthonodba is behatolnak a téged 
figyelő tekintetek. A Világ bakancsos lábai összetapodják szőnyegedet, s 
belegázolnak lelked csendjének a rejtekébe is. 

Itt, cselekvő léted eddigi színterén, a gyár-váradban is volt várúr, 
igazgató úr, párttitkár elvtárs vagy elvtársnő, személyzeti osztály főnök 
vagy káderes, ahogy általában nevezték, üzemvezető, főmérnök, mérnökök 
hada, s voltak a mesterek, és sorolhatnánk a címeket, mígnem sorra került 
a lentiek névtelen sokasága. Gyurinak is példát kellett (volna) vennie a 
főmester élmunkás elvtársról, akit ő egyáltalán nem tisztelt, s nem egy 
alkalommal gyűlésen meg is bírálta! Lett is baj belőle, vagy majdnem baj 
lett belőle. Ha bolondokat beszél ezután is, lefokozzák – hangzott el.

 Azt hiszi, hogy mi is fejre állunk, mint maga? Hogy nekünk is elment az 
eszünk, mint magának? Vigyázzon, mert a türelemnek is van határa! – így 
az élmunkás elvtárs. Mindenki őt szidta, mérnökök, főmérnök, igazgató, 
aligazgató, párttitkár. S egyedül maradt a bírálatával. S ez így is volt rendjén. 
Ez a rendszer nem az a rendszer, ahol bárki is kíváncsi egy véleményre, 
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legyen az bármilyen is. A vélemény megvan, a te dolgod csak annyi, hogy 
tudomásul vedd! Vagy ha nem látsz elég tisztán, ezer lehetőséged van arra 
is, hogy megtudd a véleményedet. Az ilyen „véleményre”, mint amit ott 
kinyilvánított, hogy „milyen élmunkás az, aki az elromlott gépet nem 
tudja megjavítani”, kinek van szüksége? Az ellenség szócsöve, a burzsoázia 
eszköze – húzták rá a vizes lepedőt. Mondhatta: Többször történt meg, hogy 
át kellett mennie az ő osztályára. Már az ottani munkások is tudták, hogy 
a saját mesterüktől ugyan várhatják a hiba meglátását, „a baj” megoldását. 
Gyuri még hívatlanul is ment volna, mert ha tudta a bajt, kötelességének 
érezte, hogy segítsen!

Ennek a világnak az is jellemzője, hogy maga a valóság senkit nem 
érdekel. Van egy virtuális világ, és az az igazi. Hogy ott semmi sem az, ami? 
Azt nemcsak hogy látni, észrevenni sem szabad. Aki valami mást keres, 
valamit, ami az igaz valóság, az el van tévelyedve. 

Tudták ők, hogy miért hoznak ide! De ha éhen döglöm is, úgyis 
hazamegyek! Vagy élve vagy halva visznek haza.

Éhen dögleni? Addig még van! Alig kezdtem el. Ma reggel hetedikszer 
szólalt meg az engemet nem hívó harang, s már érzem is, mi az, hogy 
kívánni az ételt. Eszembe jutnak a szárazság évei is, amikor bizony a 
Jóistennek hála csupán csak egy hétig, és nem tovább, nem volt kenyerük, 
de apró, ujjbegynyi krumplibogyóink voltak, kerültek akkor is, s így inkább 
az eszünkkel éltük a teljes nincsent, ami az életemben nagyjából ismeretlen 
fogalom volt. Nem azért, mintha jól éltünk volna, de mert ezt a hetet – no 
meg a Földvár poklát – leszámítva a mindennapi kenyerünket megadta az 
Isten. Én eleve úgy állítottam be magamat, azt eszem, ami jut nekem, a fő a 
család. S ha kavicsot raktak volna elém, azt is megettem volna. Ha bárki is 
megkérdezte, mit akarok enni, jött a megszokott válaszom: bármit, ami van. 
Csak ami nincsen, abból nem kérek! Általában a munkatársak vittek valami 
ennivalót a munkába, volt rövid tízórai, illetve uzsonna-szünet is, én soha 
nem hagytam ezalatt abba, ha épp egy gépet javítottam. Ételre jószerével 
soha nem gondoltam. Akkor ettem, amikor volt rá lehetőség. Ilyent, hogy 
én éhes vagy szomjas legyek, és ne bírjam, nem tapasztaltam. Földváron 
éreztem csak, mi az: éhesnek lenni! Ott is jobban fegyelmeztem magamat, 
mint az átlag, talán annak is köszönhetem, hogy élve hazatérhettem. Ezért 
merem hinni, hogy most is fogok tudni uralkodni magamon. Vagy ha 
nem? Dögölj meg, kutya! 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   341 2016.09.15.   22:16:45



– 342 –

Az orvosok megkérdezték: hogy vagyok? Köszönöm, jól! Ha eddig 
kibírtam hetvennyolc napot, kell bírnom tovább is. Önök jók hozzám. 
Nem is haragszom senkire. De értsék meg a doktor urak, szüksége van 
rám a családomnak! Nem magamért teszem, amit teszek! Nem akarok 
gyermekeim gyilkosa lenni!

Ma október 10-e, az éhségharcom harmadik napja. Valahonnan hallottam, 
hogy a harmadik mindig kritikus nap. Ha azt kibírod, akkor kibírsz mindent. 
S tényleg úgy van. Egész nap mind az ételen jár az agyam, hiába hogy én ezt 
nem akarom, én ezt próbálom elhárítani, egyébre szeretnék koncentrálni, 
és nem tudok. Még célt is állítottam magam elé: figyelni a szobatársakat, 
vannak elegen, magamat nem számítva 24-en. De nem, mind azon veszem 
észre magamat, hogy az étel szagát érzem, ha behunyom a szememet, a 
terített asztal jelenik meg előttem. Egyszóval nem tudok uralkodni 
magamon. Az üvegecském után is, amelyben az innivalóm van, s melyet már 
reggel megtöltettem a nővérrel, mind nyúlnék, nyúlnék, valósággal vissza 
kell rántanom a kezem, hogy hagyjam, mert még hosszú a nap. Mígnem 
pontban 11 órakor erős elhatározás születik bennem. Nem iszom! Este 
hétig hozzá sem nyúlok, csak amikor a társaságot hívják vacsorázni, akkor. 
Így tudott eltelni a nap. Hossu doktor reggel is, a délután is megmérte 
a vérnyomásomat. Valamit mormogott, azt is mondta, enni kellene, s 
főleg inni, mert hanem kiszáradok. Oldják meg a helyzetemet, engedjék, 
hogy hazamehessek. Valamelyik ápolónő is be-bejött, megtapogatták a 
pulzusomat. Mintha ők félnének jobban, nem én. Bennem megerősödött 
az elhatározás, s a vizes-próbának hála a lelki egyensúly is helyreállt. Tudom, 
hogy mit akarok, s ha valamire büszke voltam, akkor az az, hogy amit 
akarok, azt véghez is tudom vinni. Akkor iszom, amikor én elhatározom, 
hogy iszom, s nem, amikor kívánom. És azt határoztam el, hogy naponta 
háromszor iszom. Reggel egy pár kortyot, délben másik párat, s este a 
maradékot. A reggeli, az ebéd és a vacsora idejében. 

Kitartani, kitartani! 
A délután levélírásba kezdtem, két levelet írtam. Éhségharcot folytatok 

már harmadik napja. Ne aggódjatok értem, ki fogom bírni… Addig 
harcolok, amíg elengednek. Holnap borítékokat s bélyeget kell vetetnem. 
Amire volt bélyeg, azt a szemem előtt dobták be az udvaron levő postaládába. 
Egy arra járónak dobtam le az ablakon, s kértem meg erre…
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Azt is elhatároztam, nem akarok magammal foglalkozni. 
Ahogy az új, a negyedik nap elkezdődött, mintha jobban bírnám. 

Mintha a vártnál könnyebb lenne. 
Ha lehetne erről értekezni: a magadon uralkodás tudománya, 

tudománnyá fejleszteném. Nem mondom, hogy nem gyötör az éhség és 
szomjúság. De nem akarok ezzel foglalkozni. Másfele engedem-küldöm 
kalandozni az agyam, ha az visszatérne, akarattal elhallgattatom. 

Egy Nane nevű fiatal fiú egy kocsmai verekedés miatt van március óta 
itt. Moldován Tódor bácsi medgyesi, 65 év körüli, többször kellett 
kényszerzubbonyt adjanak rá. Most jobban van. Magyarul kitűnően 
beszél, sokszor meg kellett vigasztaljam, mert sírt, hogy köldökön felül 
vízben járkál, és haza akar menni. Azt mondja, két intellektuel fia van. 
Egy mérnök – kitűnő szép, fekete fiú, valamennyire lehet beszélni is vele – 
sokszor asztalra nagyot csap az öklével, és veszekedik magában szörnyen. A 
szemeiben valami veszedelmes láng lobog. Egyszer a tekintetem egy kicsit 
tovább maradt rajta, kiabált, majdnem megvert. Albu bácsi kicsit rucázva 
jár. Mindig az imádságos könyvvel foglalkozik, s összetett tenyerekkel 
fohászkodik. Kezdetben, mikor jött étkezéskor, mindig hangosan mondta 
az imát. Egy Beer nevű német, mikor bejött, mindig egy helyben állt, 
mint egy szobor, és nem evett. A Heiliger Scrift mindig a kezében volt. 
De nem tudta, hogy 66 könyvből áll a Biblia, s ha egy falatot kértél volna 
tőle, persze olyant, ami jó, és kevés van belőle, nem adott volna. Van egy 
beleszületett ügyes fia, és nem bírja a szerencsétlen az eszét. Aztán Szigeti 
Marcell hónapokig hallgatott, most beszél, helyes is. Nevet hatra-vakra, és 
köpködik is. Ékszerész volt. Nagyváradon volt műhelye. 

Gyakran történt meg, megállították a gyárban a munkát, összecsődítettek 
mindenkit a terem végében, s felolvasták Gheorghe Gheorghiu-Dej elv-
társ beszédét. Hogy így a burzsoázia, úgy a burzsoázia. Hát kit érdekel 
ez? Vagy ha mégis érdekel valakit, vegye az újságot – elvégre ma az 
emberiség 98%-a tud írni és olvasni, csak egy pár cigány lehet, aki nem 
tud, mert megkerülték vele az iskolát. Itt, ezen a földön már Mária Terézia 
kötelezővé tette az oktatást. Aki mégsem tud, nincs itt a gyárban, esetleg 
az udvart sepri, gép mellé nem jöhet, s itt a gépeket állították meg, vagy 
kellett megállítanunk, hogy hallgassuk az elvtárs semmitmondásait. Ilyen 
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bölcs mondatok voltak a beszédében: Országunk a dicsőséges Szovjetunió 
leghűbb szövetségese. Végérvényesen megszüntettük a kizsákmányolást. 
Vagy: Dolgozó népünk lelkesedve sorakozik fel a párt zászlaja alatt. S a 
mi párttitkár elvtársunk kissé nehézkesen – szemmel láthatóan nem sok a 
gyakorlata benne –, de lelkesen olvasta Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs 
sokatmondó szavait. Gondolatban mindig ott motoszkált bennem: zsák a 
foltját megtalálta! 

Aztán: a Szovjetunió, dicsőséges felszabadítónk… Augusztus 23-a fel-
szabadulásunk napja… Mint Moszkvában – a Bulgakov gyönyörű drámája 
szerint –, ezen a napon itt is megjelent az ördög. Felszabadítónk képében! 
Így vehette át a hatalmat a Párt, a dolgozó nép élcsapata. A munkásosztály… 

 Na aztán, a mi élcsapatunk! A hozzá nem értés mindenütt… Ezek nem 
munkások, ez a feltört csőcselék, az elvtelen emberek hada. Itt is, a gyárban 
is olyanok rendelkeznek nekünk, akik azt sem tudják, mi az a gép! S még 
kevésbé: mi az a munka, melyet becsülettel, lelkiismerettel kell végezni. 

Azért vannak fent, mert a lent feltört, az alj buggyant elő szinte a föld 
alól, és most ők a mi vezetőink. Ők a mi élcsapatunk. Azok vannak fent, 
akik leglejjebb voltak. A becsületes ember a régi világban is élni tudott. 
A gyengék maradtak lenn, ha kivétel van, erősíti a szabályt. Bács Dénes 
még napszámos munkát is alig kapott. Egyszerűen azért, mert rossz, 
megbízhatatlan és felelőtlen munkaerő volt. Gheorghe Gheorghiu-
Dej is vajmi kevés dologhoz érthet. S most járja az üzemeket, bólogató 
emberek veszik körül, s jegyzetelnek, ahogy a bölcs vezér magyarázza a 
mérnököknek, hogy mit hogyan kell csinálni. Vagy a földműveseknek, 
hogy a földet hogyan kell megművelni.

Ez a rendszer arca. Fogalom is született rá: kontraszelekció. A buta vezeti 
az okost, az magyaráz neki. S hiszi, hogy kell is magyaráznia, mert ugye a 
funkciója erre hatalmazza fel, s annál ostobább, hogy meglátná: annak, aki 
azt a dolgot nála sokkal jobban tudja, nem kell magyaráznia. Az ő buta 
felfogásuk szerint a funkcióval több-tudás és több-ész is jár.

Gyuri is egy alkalommal hallgatta az ő bölcs aktivistájuk magyarázatait, 
utasításait, aztán megszólalt.

 De Bács elvtárs, akkor megáll a gép! Kimondta. Azóta úgy nézi Bács 
elvtárs, mint egy ellenséget. Minden lépésébe beleköt, már levegőt is alig 
tud venni tőle. Most is, az újságolvasáskor megszólította, hogy figyeljen 
oda! Hát figyelt, mind figyelt, de egy idő után annyira nyakig lett a sok 
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üres mellébeszéléssel, hogy tényleg elkalandozott valamerre az esze… Mert 
a sok zagyvaságot úgyis betéve tudja már… 

Hány óra? Hány óra? Hány óra?
Nagyot korog a gyomra. Körülötte folyik az élet. Amióta koplal – már 

ötödik nap óta –, jobban figyelnek rá. Rendszeresen mérik a vérnyomását. 
Az orvosok figyelmeztetik, értelmetlen, amit tesz. Amikor eljön az ideje, 
úgyis elengedik.

De mikor jön el az ideje? Nyolcvan nap nem volt elég, hogy az 
állapotomról meggyőződjenek?

Értsék meg végre, hogy a családomnak szüksége van rám. 
Részvétet, őmiatta való aggódást is lát vagy vél látni az arcokon, 

de mintha mégis részvétlenség, meg nem értés lenne a legtöbb ránéző 
tekintetben. Mintha ellene is fordultak volna. Olyan lehet ez, mintha 
egy beosztott szembefordulna a főnökével. Legalábbis az ő számukra. 
Amikor kezdték meglátni a helyzetemet, s nekem úgy tűnt, átérezni is, én 
fellázadtam ellenük. Értsem meg, hogy mindennek megvan az ideje – szólt 
rám Munteanu.

Annak is, hogy végre engedjenek haza, vágtam vissza én.
Felemelte a fejét, enyhén megnyílt a szája, mint aki szólni akar, mondani 

akar valamit, aztán látszott, hogy akarattal megfékezi magát. 
Mint ahogy ő is mondaná, sőt kiáltaná: 
Értsenek meg, felelős vagyok Isten és ember előtt a családomért s az 

egész jövőmért-jövőnkért! 
De kinek kiáltson? Itt a legtöbbet akkor árt magának, ha abnormálisan 

viselkedik. Ennél az éhségharcnál többet nem tehet.
Egyszer odajön az ágyához Deleanu. Engedelmet kér, hogy leülhessen. 

Egy ideig hallgat. Aztán megszólal: Mind figyeli a harcát, a küzdelmét. 
Drukkol érte, hogy szabaduljon meg mielőbb. Aztán magára fordítja a 
szót. Őt legalább egy évig biztosan itt tartják. Csak annyit mond: félnek 
tőle. Mert tudják, hogy igaza van. S azt, aki tudja az igazságot, el kell 
szigetelni, ki kell vonni a társadalomból!

S aztán vigasztalót is mond. 
Hagyja el, domnu Vágó, szerencsés ember maga. Kegyesek voltak 

magához! Kellett, hogy tiszteljék magát. Mert tudja-e, hogy ezrével és 
tízezrével likvidálják a veszélyesnek tartott embereket. „Áthelyezik”, 
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elviszik valahová olyan munkahelyre, ahol csak két-három hónapig lehet 
bírni, elpusztulnak a vörös vérsejtjei, s elpusztul az odavitt szerencsétlen. 
Nemcsak akasztással vagy tarkólövéssel lehet megölni az embert. Vannak 
más módszerek is! 

Egy ideig hallgat. Aztán hozzáfűzi: 
Egyebet nem tehetünk: hinnünk kell a jobban! S okosnak kell lennünk, 

hogy túl tudjuk élni!
Belenéz ez a megtört arcú ember az időbe… Néz, néz, aztán megszólal:
Nekem is van családom, nekem is vannak gyermekeim… 
Feláll, s visszamegy az ágyához. Ő nem is jut szóhoz. Amíg összeszedné 

az eszét, hogy mit válaszolhatna, már nincs, már elment. 
Egy pók ereszkedik le a mennyezetről… Hatalmas, nagy pók. Épp a 

fejem fölött, mindjárt itt van az arcomnál. Most mit csináljak? Na, jól 
van. Sikerült elütnöm! Meg is ölhettem volna. De valahogy nem vitt rá a 
lélek. S egyáltalán miért öljem meg? Neki is csak egy élete van, akárcsak 
nekem. Meg aztán hasznos is, megöli a legyeket, amivel nekem is jót tesz. 
A bennünket körülvevő világ is így vagy úgy kiegyensúlyozza magát.

Otthon ilyesmire sem jutott időm, hogy létünk, a világ léte értelmén 
tűnődjem. Azon. Hogy miért születtünk? Mit akar velünk az Isten? Miért 
teremtett, és miért tett bennünket is teremtővé? És miért adott minden 
teremtett lénynek csak egyetlen életet? Ez előttünk titok. Ebbe nem avatott 
be minket. Létünket körülhatárolta, s maroknyivá tette. S milyen szép, 
hogy feladatunk lehet. Sok millió ember, sok millió feladat. És vajon jó, 
hogy én most a feladatomat nem végezhetem? Az Istennek ezzel is van 
szándéka? S ha van, mi lehet az?

Vagy – pogány gondolat – vajon nem futott ki Isten kezéből a világ? 
Lehetséges az, hogy az ő akaratával történne, ami történik? Hogy minden 
szögletből a Sátán arca vigyorog le ránk? Az irányítja, az vette a birtokába és 
tette istentelenné az egész világot? Vagy azt is ő akarja – talán éppen értünk 
–, hogy a Sátán uralkodjék? Hogy legyünk mássá? Vagy a harc – az isteni 
és az ördögi erő közötti küzdelem – folyik tovább? De ha úgy van, akkor az 
ördög lendült támadásba. 

Hét vége van, szombat, hatodik napja annak, hogy nem vesz magához 
ételt.

Szép őszi idő. Jön a főápoló, le lehet menni az udvarra. El is indul 
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a falka. Gyuri magához vesz az épp előbb kapott új levelezőlapokból 
négyet, hogy ott lenn sebtében megírja őket, s be is dobja a postaládába. 
Leül egy padra, veszi egyenként a lapokat, s csak annyit írt mindegyikre: 
Éhségharcot folytatok, s tartani fogom, amíg szabadon nem engednek. 
Rövid kellett, hogy legyen, nehogy ne tudja befejezni s feladni, mielőtt 
visszarendelnék a szobába. A Babusnak címzettre még annyit írt rá: Ne 
aggódjatok értem, ha veszélybe kerülnék, mesterségesen is táplálni fognak. 
Nem hagyják könnyen meghalni itt az embert! 

 Az első kiadós sétáján – ahogy megy a postaláda felé – érzi: bizony 
meggyengült. Bizony fárad. 

Megy hát az úton… Az ő útján. Mert mindenkinek van egy útja. Előbb 
mint gyermek ment, aztán már felnőttként… Az ég fele kapaszkodó fáktól 
szegélyezett úton. Ha elfárad az ember, meg-megpihenhet a fák árnyékában. 
Ha éhség gyötri, szakíthat a fák gyümölcséből. Az élet gyümölcseiből. 
Gyönyörködhet. Gyönyörködhet a hegyekben – hányszor gyönyörködött! 
Szívhatja az onnan leáradó hűs levegőt. Melyet szentnek érez, mert 
őrállásra, a mi megvédésünkre, megtartásunkra felszentelt hegyek levegője 
az. S ha hidegek jönnek, beburkolózhatunk védő rongyainkba. Melyekkel 
óvjuk magunkat a nehéz szelek ellen. A viharok ellen… 

Gyuri mindenek ellenére, hogy nem tudott úgy haladni rajta, mint 
szerette volna, szépnek látta a maga útját. Bár ugye, az iskola. Amikor abba 
kellett hagyja, szinte jobban fájt a tanárainak, mint neki. Egy értelmes 
tekintettel kevesebb. Egy magyar értelmiségivel kevesebb – mondták. Itt, 
Románia földjén. A szülőföldön. És hány volt ilyen akkor?! És az élet hozta 
így. De a munka szépségének a megérzése megkímélte attól, hogy ezt az élet 
gáncsának vegye, még ha valójában gáncs is volt. Még ezt is érezte, érezni 
tudta: a munka öröm. S most itt, ha valami mégis nagyon fájt, akkor az ez 
az állapot. Mintha bilincset csatoltak volna a csuklójára, hogy ne tudjon 
dolgozni tovább. Szörnyű súlyt, szörnyű nyomást érzett magára nehezedni. 
Ezzel az állapottal, amire azt mondhatjuk: tehetetlenség, amikor épp 
abban akadályoznak meg a körülmények, hogy saját sorsod félig-meddig 
a kezedben legyen, még nem találkozott. Egyre nyomottabbá vált. Csak a 
megváltó álom – ha az is megváltó volt – tudta szabadítani néha. Máskor 
valósággal zakatoltak benne a képek. Az emlékképek. Élete, eddigi sorsa 
képei.

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   347 2016.09.15.   22:16:45



– 348 –

 Van, aki lásson, miért akarsz te látni? – mondta egyszer a közvetlen 
főnököm. Akinek a piros pártkönyv garantálta a tudását, tisztánlátását. Az 
élcsapat tagja volt ő is, a tévedhetetlen Párt szolgálója és hív szószólója. 

És ez a kor ideológiája. Dicsőséges kommunista párt! – zengik, mondják. 
Ha kiejted a szájadon azt a szót, hogy Párt, akár le is borulhatnál, 

mint a mohamedánok, hogy a homlokoddal megérintsd a földet, majd 
felemelkedve az ég fele tárd szét a két karodat. De mindezt csak képletesen, 
mert a Párt, az eszme nem fogadja el Istent.

Sötét babonaság – mondja. Még idegen szóösszetételt is kitaláltak rá. 
Klerikális reakció. 

Mit jelent ez? Papi reakció, papok reakcióssága. 
Ez a szó is, hogy reakciós, sajátos, megbélyegző, elítélő képződménye 

a kornak. Egymagában minősítő jellege van. A reakciós haladásellenes, 
ellensége az egyetlen jónak, melyet a párt – s általa a kor – képvisel. S ő 
maga: ellenség. Ki kell irtani! Meg kell büntetni bűnéért, reakciósságáért.

S a papi rend, a klérus eleve reakciós. Már Lenin mondta: öljétek 
őket, mert ha ölitek, az ellenséget pusztítjátok, s a kommunizmus ügyét 
szolgáljátok.

Én is reakciós voltam, és azért voltam reakciós, mert nézelődtem, s egy-
egy dolgot, amit nem kellett, nem szabadott volna meglátnom, megláttam. 
S nem jöttem rá, hogy nekem nem kell látnom. Mert hát ugye ott van 
a párt, az lát helyettem is. Akkor még szerencsésnek is mondhattam 
magamat, hogy csak igazgató elé idéztek, mert saját véleményem mer lenni 
a kis dolgokról. Azt tudtam azért én is, hogy a nagyobb dolgokba, nem 
csak az országos ügyekbe, de semmilyen politikai, erkölcsi, jogi, gazdasági 
kérdésbe, abba, hogy egy intézkedés vagy a munkahelyemen egy határozat, 
melyet a helyi, megyei vagy országos vezetés, pártszervezet hozott, az jó-e, 
nem hogy nem szólhatok bele, de azokról még véleményem sem lehet. 
Még abban sem lehet véleményt mondanom, hogy nekem jó-e? Vagy ha 
mégis van véleményem, elég, ha az csak annyi, hogy minden tökéletes. 
Mert ugye az emberiség történetének a legboldogabb korszakában élünk… 
Itt minden paradicsomi, itt minden szép és igaz… 

Abban a régi átkos társadalomban lehetett elégedetlennek lenni. Ki 
lehetett mondani, hogy ez, ami van, nem jó! A munkásság jelét adhatta 
annak, hogy nyomorog, és hogy emberibb életfeltételeket követel. Most én 
tudom csak, hogy küszködöm a családommal, hogy élni tudjunk. De hogy 
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megszólaljak, megpisszenjek, csak annyit mondjak, hogy küszködöm és nem 
bírom felszínen tartani a családomat, szó sincs róla! Az egyik munkatársam 
pohár bor mellett csak annyit mondott, hogy szidják a régi rendszert, 
de sokkal jobban éltünk akkor, s már éjszaka vitték is. Három évig ült 
börtönben azért, hogy ilyen „helyén nem való”,  elmarasztaló megjegyzést 
mert tenni a minden idők legboldogabb társadalmi rendszeréről, ahol ő, 
aki ezt mondta, ő van hatalmon. Az övé a gyár és az övé minden. A vád 
az volt, hogy a szocializmus ellensége. Osztályellenség – ez is a rendszer 
kifejezése.

Mit is jelent ez a szó? Osztály – osztályellenség. Jelenthetne mást is, 
de az ő értelmezésükben: a „címzetes” uralkodó osztály, a munkásosztály 
ellensége. Jani – az elítélt társam – esetében: önmaga osztálya – mert ugye 
ő munkás volt – ellensége. Valahogy úgy hangzik ez, mintha az lenne 
az utasítás, hogy családpártinak kell lenni, s engem mint családellenest 
elítélnének. Miközben hétgyermekes családom van. 

Miközben Gyuri így elmélkedik, egy pillanatig arra gondol: a 
hajónaplómban lenne még hely, bele kellene írnom, hogy megmaradjon a 
magam és a gyermekeim számára, mint éltem meg én itt a bezártságomat. 
De már a másik énje is megszólal:

Megőrültél? Ki akarod szolgáltatni magad? Másfajta bezártságot akarsz? 
Börtönbe akarsz jutni? És rögtön lapozni kezd az eddigi jegyzeteiben… 
S egy három oldalas részt kiszakít… Aztán néz jobbra, néz balra, valaki 
vette-e észre? Hisz azért van itt. Mert gondolkozni mert. Nehogy valakinek 
eszébe jusson – hiszen itt látják, hogy írt, a múltkor  Balán főápoló kérdezte 
meg, hogy mit ír? S ő azt válaszolta egy szóval: a sorsomat! Gyorsan el is 
teszi a naplót, elhatározza, ezután a matraca alatt fogja tartani, ott talán 
nem veszik észre. Most: a kitépett lapok sorsát kell megoldania. Eléggé 
lehűlt az idő. Hátha tüzet raknának? Az a legbiztosabb. „A tűz, a tűz, a 
szent tűz, mely minden rosszat megemészt.” 

Az ablakhoz megy… Áll hosszan, és nézelődik… Röpködnek a verebek, 
rigók… Ők élik a megszokott életüket. 

Ők. Csak ők! Te – ember – más kategóriába tartozol. 
Visszamegy az ágyához. Ledől. Elszenderedik. Ott van a gyárban, arra 

lesz figyelmes, hogy a közelben egy gép csúnyán zakatol. Vajon melyik 
az? Elindul a hang irányában. És felriad! Itt van – egy kőhajításnyira a 
kórházuktól – az állomás, itt fékeznek a beérkező vonatok, itt, az ő épületük 

GAZDA___Hajotorott_2016.indd   349 2016.09.15.   22:16:46



– 350 –

közelében, most is egy vonat csikorgó fékezését hallja. Az riasztotta fel 
álmából…

Még jó erőben vagyok. A tornát is megpróbáltam inkább gyenge 
testmozgásokkal, de még így is jól esett. Vizitkor Dr. Balint megkérdezte, 
meddig tartom a harcot. Azt mondtam: addig, amíg megkapom az 
elbocsátó lapot. A szándékom, hogy többet itt nem is eszem, mondtam. 
A pár napi vizsgálat mézes madzagával hitegettek az elején, aztán jött a 
napról-napra való halogatás. Tizenkét hét alatt derekasan bebizonyítottam 
önuralmammal idegrendszerem érettségét, szilárdságát. Az éhségharcot 
addig, míg szabadon nem eresztenek, szívszakadásig tartom – mondtam 
határozottan. Senkit nem bántottam, kárt nem okoztam. A bírálat jogával 
éltem. 

Bíráltam. Igen érdekes, ezt a szót betették a szocialista társadalom 
kátéjába. De csak így: lehet a bírálat és önbírálat eszközével élni! A kettő 
egybetartozik, egymás mellett van. Ha bírálsz, meg kell bírálnod önmagadat 
azért, hogy mertél bírálni. Ez így is érthető. Mert nesze neked, ha mersz 
bírálni! 

Én csak bíráltam! Hogy a jót elrontják, elpusztítják! S az itt-ott 
látott jellemtelen viselkedést, a szocialista társadalom gazdasági alapját 
megkárosító lelkiismeretlen munka megjavítását kértem. Egyebekben 
becsületesen dolgoztam, a verekedőket szétválasztottam, sőt, még 
vitatkozókat, egymást szóval bántalmazókat is igyekeztem jobb belátásra 
bírni. Egy ujjal sem nyúltam soha senkihez, s ha valakit én bántottam meg, 
kerestem az alkalmat, hogy bocsánatot kérjek tőle. Ezekben a tettekben 
rejlik a „nem normális” viselkedésem. 

 
Átfúj, átgázol rajtad a kor, a felborult világ. A század kifordult világa, mely 
mint egy tank, robogott rá erre a tájra. Még ezerkilencszáztizennyolc-húsz, 
a román megszállás sem durvult ilyen erővel bele a hazád Rendjébe, mint 
1945, 1946, 1947, aztán 1948… Ami régi volt, ellenségessé vált minden, 
jön a magát már ezerszer lejáratott eszme, a világ álruhába öltöztetett 
eszméje. Szabadságról beszélnek, s soha nem látott a világ ilyen méretű 
rabságot. Még a szavakra is láncokat akasztanak, ha csak megszólalsz, 
zörögnek azok a láncok. S csikorognak a börtönzárak, melyek mögé te 
fogsz bekerülni. S viheted magaddal szavaid zörgő láncait. Vagy ha 
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még nem vagy ott, félned kell, rettegned kell, hogy mikor hallod meg a 
szavaid láncainak a zörgését. A meg nem engedett szavak kimondásának 
lánczörgését. S azon veszed észre magadat, hogyha nem vagy rab, akkor is 
rab vagy, megbilincselték az akaratodat, a zsarnokság letiport, eltiport, földre 
tepert, sorsod vaskampójához kötözött. S építik számodra a kínzókamrát, 
s csiszolják, köszörülik számodra kínzóeszközeiket. Már vicc is keletkezett 
erről, Romániában háromfajta ember van. Aki már volt börtönben, aki 
most van ott, és akit oda fognak zárni. Negyedik fajta nincs. 

Egyik nagy-nagynénimet, Ágnes nénit – orvosfeleség ő is, de a család 
egykor boldogabb ágából – kitoloncolták az otthonából. Szép, módos, 
emeletes házuk volt, most már háza, mert a férjét eltemette, s mert a 
nyugdíja is megszűnt, abból a kevésből élt, amit így-úgy összeszedett, s 
amit lakbérként kapott a földszinti részért… Épp csak hogy élni tudott. S 
egy szép napon megkapta a papírt, hogy elvették a házát, s vele a felszólítást, 
hogy sürgősen költözzék ki. 

Hová? Miből és mivel? 
Kezdte elkótyavetyélni a holmiit, bútorait. Szinte semmiért vesztegetett 

el mindent. S amikor végleg kellett menni, engem is elhívott segítségnek. 
Saját szememmel láttam, ahogy ez az egykor jobb időket megért asszony 
magába van hullva, állandóan csak sír, sír, sír… Valahogy az ember 
hozzánő a környezetéhez, a házhoz, mely az ő otthona, s mely részévé 
válik az énjének, lelkének, világának. S most öregen, már-már tehetetlenül 
kiszakítják onnan. Kitépik, mint egy érző tárgyat, megtaszítják, hogy essen 
orra, s ha tud, tápászkodjék fel, ha nem tud, az az ő dolga. Élete végén 
tapodott szegény, öreg tárgy volt, s összeomlott, magába hullott, és nem 
tudott felkelni… Elköltöztettük maradék bútoraival, aztán alig telt el két 
hét, mehettünk a temetésére… 

Megölték ezt az asszonyt! Durván és érzéketlenül ölte meg a kor. Mely 
emberek testén gázol át… 

Hogy múltad is van? Kit érdekel? Illetve: hogyne érdekelné őket. Ezt 
róják bűnödül! És hogy lelked is van? Ez már kevésbé számít. Az csak 
neked fáj!

Ahogy ott mentünk a koporsó után, mind azon gondolkoztam, mit 
vétett ez az asszony? Miért kellett őt előbb meggyötörni, kitépni egész élete 
környezetéből, összetörni a lelkét, aztán megölni?

Endre bácsi, a férje, jó hírű orvos volt. Emberek sokaságát gyógyította 
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meg. Az ő három évtizedes munkájának az eredménye volt ez a ház. Se 
nem lopással, se nem csalással, hanem munkával kereste. S most az özvegye 
tönkretételének, halálba üldözésének az eszközévé vált. Valakinek, egy 
tekergőnek megtetszett, s ebben a rendszerben így megy ez… Ha az volt 
a kiszemelő is, aki odaköltözött, tudjuk, ki volt ő. A helyi rendőrfőnök. 
Medve elvtárs… Amolyan mondvacsinált egyenruhás. Susztersegéd volt, 
egy olyan 40 éves ember. Általában olyan 14–15 évesen kezdik inaskodással 
ezt a mesterséget. A megszokott pályakép ez: 3–4 évig inas vagy, aztán 
felszabadulsz, megint 3–4 évig segédkedsz, ezalatt megteremted a magad 
egzisztenciáját, s saját műhelyt nyitasz. Medve – akkor még nem elvtárs – 
megmaradt segédnek. Biztos, csak a mestere felügyelete alatt volt képes a 
faszegeket beverni a cipőbe. Többre nem futotta az erejéből. S most eljött 
az ő világa. Ő lett a helyi milícia – Népi Rendőrség – főnöke. Érdekes 
történet, valaki pontosan Sári mamától érdeklődött, vajon hogy is hívják 
a rendőrfőnök elvtársat? A tegnap betörtek hozzá, s kell, hogy jelentse az 
esetet, de nem jut eszébe a neve, hogy hogyan keresse. Csak arra emlékszik, 
hogy valami nagy állat!

Az egész család – akkor még élt Gyuri nagymamája is – nevetett a 
történeten. Hogy be jól eltalálta a főelvtárs értékét az illető. 

Medve elvtárs négytagú családjának – két gyermekük volt – bezzeg nem 
volt elég az Eszter néniék emeleti 3 szoba-konyhás lakása. Ő – a nép fia – 
az egész épületet elfoglalta, nem úgy, mit azok a mocsok kizsákmányolók. 
S hogy elfoglalhassa, azért sírba juttatott egy nála sokkal becsületesebb és 
vitathatatlanabb múltú embert. Egy emberi lényt, aki – az ő felfogásuk 
szerint – semmi. Eltapodható. Félreseperhető az útból. 

Gyuri sokat gondolkozott azon, vajon mi történhetett az emberrel? 
Hogy lehet olyan gyorsan kiölni belőle az emberséget, mely az 
emberiség sok ezer éves kincse. Ezt fejlesztették ki, majd erősítették a 
vallások, a művészetek, a kultúra. És a tudomány különböző ágazatai. 
Az úgynevezett humántudományok, a biológia, a fájdalom, a szenvedés 
enyhítését célul tűző orvostudomány. S most ahelyett, hogy előrelépnénk, 
álarcba öltöztetett eszmékkel támad a gonosz, támadja az emberséget. 
Most, ahogy halad a történelem, ketyeg az időóra, s inkább előre kellene 
lépnünk, nem visszafele. Miként lehet emberek tízezreit, százezreit 
kivetkőztetni emberségükből? Vadállattá tenni, ordító hiénává, a gyilkos, 
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könyörtelen, az embert semmibe vevő eszme végrehajtó gépezetévé, 
érzéketlen tömeggyilkosokká tenni őket?

Végül is eszköz az ember, minden lent levő egyén. Ő a botvég. S 
attól függ, ki tartja azt a botot. Ha egy nyomorult mankója az, segít egy 
szerencsétlent. Aki rátámaszkodik, annak a segítségével tud lépni, lépegetni 
útja vége, élete vége felé. Ha ostornyél, hajtó-vessző, ütnek vele. S az a 
feladata, hogy fájdalmat okozzon. Ölthet husáng formát, lehet kínzóeszköz 
vagy akasztófa tartóoszlopa...

Milyen lehet a hóhér lelkiismerete? Vagy: lehet-e a hóhérnak 
lelkiismerete?

Kitermelt, szalagon állított elő a kor egy olyan embertípust, aki 
végrehajt. És esetleg még lelkesen hajt végre.

Hetedik nap. Egy hete kezdtem el. És még bírom, tudom tartani. És 
fogom tartani. Hogy éhes legyek? Egy furcsa érzés tölti be az énemet, 
furcsa, amit nevezhetnénk úgy is, hogy közöny. Hogy a bent nincs jól, azt 
érzi az ember. De hogy vesznék meg az éhségtől, azt nem. Nem is merek 
arra gondolni, hogy enni! Hogy egyszer jóllakni. Az tölti be az énemet, 
hogy kitartani. Hogy légy hű önmagadhoz, légy hű az elhatározásodhoz, 
és ez erőt ad. Azt a kevés vizet megiszom, haj-haj, nem egyszerre, ahogy 
azt is elhatároztam, három ízben, akkor is: meg-megérintve a nyelvemmel. 
Azt hiszem, az fontos is, mert anélkül veszélyeztetettebb a test, a szervezet. 
Így van-e, nem tudom. De itt is emlegették az orvosaim a kiszáradást. 
Valószínű, hogy van is. Azt is látom, naponta kétszer vérnyomást mérnek. 
Hogy ebből mire tudnak következtetni, nem tudom. Én a magam módján 
kímélem magamat. Nem erőlködöm, fölösleges erőfeszítést nem teszek. A 
tornamozdulatokat is csak módjával végzem, főleg a légzési gyakorlatokra 
igyekszem koncentrálni. Azok semmiképpen sem árthatnak, inkább segítik 
a test oxigén-cseréjét. 

Ha minden jól megy, holnap reggel elkezdhetem harcom második hetét.  
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XXIX. Ki tudja…

A gyárban is mind ezen töprengtem… Néztem a gépsorokat, s figyeltem 
a gépek mellett ülők arcát… Fáradt, egyhangú arcok. Mennyire másak, 
mint az a rengeteg szöveg, melyeket rájuk aggatnak. Hogy dolgozó nép, 
nagybetűvel. S hogy miénk a gyár… Éljen a munkásosztály! S hogy 
boldogság… Az emberiség legboldogabb korszaka. 

Néztem ezeket az embereket. És magamba is néztem, mert én is közülük 
való vagyok. Régen, még nem is olyan régen, ha éreztünk valamit, éreztek 
ezek az emberek valamit, kimondták, s nem volt az bűn.

Hogy fájt a fejed? Hogy rosszul érezted magad? Ez a te külön dolgod 
volt.

Vagy hogy nem jössz ki a fizetésedből? Csak ez. Na és? Ha nem jössz ki, 
panaszkodsz. Hiszen te te vagy, olyan vagy, amilyen. 

Mernéd ma ezt mondani! Szolgálatos fülek követik, vigyázzák, hogy mit 
mondasz. És: bűnöd a szó! Mert most csak egy állapot van, a boldogság. 
Mindenki boldog, boldog kell, hogy legyen. Ha mást mond, baj lehet 
belőle! És baj is lesz! És így inkább hallgat, befele fordul mindenki. Illetve a 
legtöbb ember. Mert vannak a hangosak, akik harsogják a boldogságot. Te 
is boldog vagy. Merd azt mondani, hogy nem vagy boldog! 

Mert hát a boldogság – olvasom Platóntól – úgy látszik, nem a bajtól 
való szabadulás, hanem a bajtól való mentesség. Ajaj! Hol vagyunk attól? 
Én már – ha meg is szabadulok ettől a bajtól, amely rám zúdult, boldog 
nem lehetek. Odább azt írja Platón: két ember közül, kinek lelkét vagy 
testét megszállja a baj, melyik a szerencsétlenebb: az-e, akit gyógyítanak, s 
bajától szabadul, vagy az, akit bajától nem gyógyítanak…

A kérdésben benne a válasz. És én hozzátehetem: Ez a világ gyógyításra 
szorulna. Tehát ez a szerencsétlenebb. S be jó lenne, ha nem kellene 
gyógyítani, mert szükség sem lenne rá.

De egészében nézve – az is kiderül a nagy filozófus soraiból, az a kor 
boldogabb volt. Mert egyáltalán felvetődött, felvetődhetett filozófiai síkon 
a boldogság kérdése. Most nem vetődhet fel. Mert az ki van mondva, hogy 
te boldog vagy, hogy mi boldogok vagyunk. S ez egyáltalán nem kérdés.

Boldog társadalom, az abszolút boldogság társadalma az ő filozófiájuk 
szerint.

Még tovább azt olvasom a görög bölcstől: A legrosszabbul tehát az él, 
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akiben jogtalanság van, és nem szabadul tőle! És nem ilyen ember-e az, 
aki a legnagyobb jogtalanságokat elkövetve annyira viszi, hogy főbenjáró 
gonoszságaiért nem lehet sem meginteni, sem megfenyíteni vagy 
megbüntetni?

De hisz ez a ma igazsága! De: erkölcsre alapozott igazság, erkölcsre 
alapozott gondolkodás. 

Mégis felteszem a kérdést: lehet-e ezt a mára vonatkoztatni? Mert ha 
lehetne, akkor a legrosszabbak a legboldogtalanabbak kellene hogy legyenek. 
Mert a rosszaságuk magukban hordja a bűnösségükért való büntetést 
is. Én: nem merem ezt a részt folytatni, mert még arra kényszerülök, 
hogy felmentsem őket. Felmentsem boldogtalanságukban. Azért, hogy 
megakadályozzák azt, hogy én boldog legyek. 

Kattognak ott a gyárban a gépek, és csend. Mindenki hallgat. 
Hallgatok én is, s most itt úgy érzem, az az én elveszett paradicsomom… 

Az elvesztettség tette paradicsommá. Akkor ott azon elmélkedtem, hogy 
ezek az emberek csak akkor szólalnak meg, ha szólásra bírják, kényszerítik 
őket. És akkor is hazugul. Mert tudják: mondj igazat, s betörik a fejed. 
És ki akarja, hogy betörjék a fejét? Mintha láncon rángatnák, vagy szíjon 
rángatnák őket. Rabszíjon. Valamikor a gályarabok helyzete lehetett 
hasonló. Odakötözték őket a padjukhoz, s ott ültek sorban, odakötözve, 
ültek, s húzták az evezőlapátot, mígnem egyszer kidőltek, csak akkor 
oldották meg a láncaikat, hogy beledobhassák őket végleg a víz sírtengerébe. 

Hallgattam a gépek kattogását, néztem a bennük ülőket, mellettük 
állókat, s lelkemben gályapaddá alakultak a padok… Igaz, hogy a nyolc óra 
után felemelkedtek a padokról a testek, de tudtam, ha behunynám tizenkét 
vagy tizenhat órára a szememet, s akkor nyitanám ki újra, ugyanúgy ülnének 
ott, mintha örök időktől, ugyanúgy kattognának a gépek, zúgna minden, 
s a nagy zajban süket hallgatagság zengne, recsegne. S az evezőlapátok 
egyhangú kattogása, ahogy – láncaik alatt azok is – odasúrlódnak a hajótest 
éléhez. 

Itt még a mosoly is csak akkor jön az arcokra, amikor az kötelező. 
Nem mondhatod azt sem, hogy valami fáj benned, pedig fáj, és fáj, és 
fáj, de hallgatnod kell, magadba kell rejtened a fájdalmadat, és ha szólásra 
mozdítanak, mást mondj, mint ami van, vagy mást mondj, mint amit 
érzel. És mindenre van ember. A hazugságnak – a nem azt mondani, ami 
van, hanem mást – kiképzett bajnokai vannak. Emberek, akik megtanulják 
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a kor hangját, felhangosítják, s mondják, zúgják, zengik ál- vagy igaz 
lelkesedéssel. Sokszor elméláztam egy-egy ilyent hallva. 

 Vajon el is hiszi a sok álságot, amit lelkesen zeng? De akkor hülyének 
kell lennie, mert épeszű ember lehetetlen, hogy ne látná, ami körülötte 
történik. Vagy csak álbeszéd a beszéde, s tetteti a lelkesedést, mert tudja, 
hogy haszna van belőle?

Gyakran jut eszembe a családom, jutnak eszembe rokonaim. Láttam, 
átéltem, miként omlott össze bennük a hagyományos rend. Két hatalmas 
kataklizmát éltek át. Az elsőt 18–20-ban, s az azt követő két évtizedben, 
amikor kicsúszott alóluk a föld. Ők egyszerűen csak felsőbb osztályokhoz 
tartoztak. Nem voltak gazdagok, de volt egy életterük, s ami mindennél 
fontosabb: volt egy lelkük. Lelkük, melynek része a múlt, az a világ, 
melyhez tartoztak, az életforma, melyet éltek, beleértve még azt is, hogy 
ahhoz hozzátartozott, hogy felsúrolod a szobában a padlót, aztán viasszal 
bekened s kifényesíted. Hogy naponta letörölöd a bútorokról a port, hogy 
képek vannak a faladon, hegyek képe, utcakép, melyen jön egy ember, s 
előtte épp szaladnak szét a libák, a másik képen három alma s egy körte, 
megint máson szakállas férfi, s mellette meglett korú fejfedős asszony. 
És a kredenc, benne a poharakkal, a szekrény, benne az oszlopba rakott 
ágyneműkkel, s az egymás mellett levő két ágy, merőlegesen a falra, karcsú, 
faragott lábakkal. Emlékszem, amikor gyermek voltam, ugráltam az ágyon, 
s beszakadtak a deszkák, s süppedni kezdett alattam az „ágy”, s már lent 
volt valahol.  Édesanyám ordított, hogy: mit csináltál, te, összetöröd a 
bútorokat! Igen, mert elrégidett körülöttünk minden. Nemcsak a bútorok, 
el a világ is. Az ő világuk, és jött az új, a más, aztán megint az új, megint a 
más, s ezekben csak egy volt a közös: az, hogy az előző mindig jobb volt. 

Mindig-mindig jobb volt a régi…
Nehéz idők voltak azok is. Ránk járt a kor, melyben mi – édesanyámmal, 

rokonaimmal – a régit jelentettük, ami már akkor nemkívánatossá vált. 
S szinte törvénnyé, az újabb és újabb korok legfőbb célkitűzésévé vált: 
tönkretenni a régit, tönkretenni mindent, ami más. „A múltat végképp 
eltörölni!” – szól az induló. Nem a múltra építkezni – ez lenne a normális 
–, hanem eltörülni azt! A föld felszínét össze kell zavarni. Összezavarodtak, 
sőt: össze is kavarodtak a népek, s ráköltözött az arcukra a gyanakvás. 
Mindenki gyanakodni kezdett mindenkire, s építeni kezdte a védőfalait. 
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Védőfalakat még a szomszédok felé is! S védőfalakat a kor elé, a kor felé. 
Falakat, melyek nem védtek és nem védenek meg… 

Mi – édesanyámmal – a megszokottnál is lennebb süllyedtünk, minket 
főleg a háború sepert le a „terepről”, az vitte el mindenünket. És hogy majd 
ne tudjunk föltámadni, azt érte el velünk a ránk telepedett első új világ. 
Aztán annak szakadékát tovább mélyítette a még újabb új, a régi erőszakos 
sepregetője, lerombolója.

Én soha nem sirattam a régit, hanem az újat éltem. Mert mindenki – ha 
tetszik, ha nem – a mában él. Mindig minden, ami a világtörténelemben 
történt, a mában, a mindenkori mában történt. Kilépni a mából 
nem tudunk. Az óra ketyeg, de mindig-mindig most ketyeg. Még ha 
visszafordítod a fejedet, azt is csak most tudod visszafordítani…

Hogy közben megráncosodnak az arcok? S amikor hordják az asszonyok, 
kihordják az új életet, soha nem tudják, hogy mire hordják azt. „Anyám, 
anyám, mért szültél a világra” – vonít fel a dal, mely ugyanúgy, még ha 
a messzi múltban is formálódott, mindig a mát zengi. A mát jajgatja. Az 
örök mához szól. 

Már ebédidő… Kint a második emeleti súlyos krónikusok vannak 
többnyire, köztük András Zsigmond üsdi fiú az Erzsiék udvaráról. A 
zömök, krónikus, idült félrebeszélő. Már harmadik napja, hogy a kertben 
őrzik őket, mint a juhokat. Reggel mennek, és este térnek lefekvésre a 
második emeletre. A kórtermekben százhetvennégyen vannak. Egy a 
tegnap vagy a tegnapelőtt, tehát a napokban meghalt. Az első emeleten, 
ahol én sínylődöm, 70–80-as létszám van. Mindjárt három hónapja, 
hogy itt tartanak egy betegnek a helyén. Sok beteget 1–2–3–4 hét alatt 
helyrehoztak, engem meg értelmetlenül, hitem szerint egészségesen itt 
tartottak. Pedig az orvosokat a tegnap kértem, hogy adják vissza emberi 
jogaimat, szabadságomat. Nem kell sem nyugdíj, sem semmi, deklarációt, 
nyilatkozatot adok. Dr. Hossu orvosnak az az állítása, hogy törvényszéki 
orvosnak kell lennie a bizottságban, aki a bizonyítványt is aláírja, csak 
lárifári nyugtatás, füllentés volt. Láttam egy általuk kibocsátott papírt, még 
hely sincs a törvényszéki orvos aláírásának. 

Eddig csak néha engedte meg a főápoló, hogy levigyem az udvarra 
a levelemet, amelyet én írtam, s a családomnak írtam, hogy azt én is 
dobhassam be a postaládába.
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Szó se róla, itt nem képzettség szerint vannak emberek. Itt van az a 
bizonyos Topîrceanu. Kalapos, viharvert férfi. Amikor az ágyamhoz jött, 
valakihez szólni vágyott, és elmesélte az ő kalandos életét. Feleségétől 
elvált... Az ő ittléte is feltehetően vádolja a kort, mely – bevallása szerint 
– már több ízben zárta börtönbe. Egy pillanatig sem merült fel bennem, 
hogy csalt volna, lopott volna, vagy valami „régi mércével mérhető bűnt” 
követett volna el. Az ő bűne csak az lehetett, hogy becsületes ember. S ez 
elég nagy bűn. Ezért járhat is a börtön. És itt, itt vajon miért lehet? Vajon 
nem egy társam ő? Egy rabtársam ebben a furcsa, megbélyegző rabságban? 
Mely még jobban megbélyegez, mint a börtön? Mert a börtönről ma már 
minden épeszű ember tudja, hogy az az igazak büntetőhelye. De ez? Mi 
ez? Így, beszélgetés közben teljesen épelméjű embernek tűnt ő is. Itt még 
azt sem ildomos az ilyen emberektől megkérdezni, hogy miért vannak 
itt? Mondja, hogy ő maga is sokat írt. Vajon azért? Amikor felolvasott a 
verseiből is, mélységüket nem tudtam megítélni. De annyit igen, hogy 
nem az van bennük, hogy Éljen! Hogy: Éljen a párt! Éljen Gheorghiu-Dej 
elvtárs, a mi dicsőséges vezérünk. Pedig a kor ilyent kíván. Ilyent kíván 
költőktől, festőktől. Lerántja, lerántotta a kor őket is. Vagy azokat, akiket 
le lehet rántani. Akiket nem lehet, azok kell, hogy vállalják az elhallgatást, 
a kiközösítettséget. Azt is mondja ez a költőember, hogy ő is textiles, 
mégpedig iskolában oktató. Engem doktornak titulált ő is. Domnu 
doctor – mondta. Persze neki is rögtön megmondtam, hogy egyszerű gyári 
munkás vagyok. Mondta, jegyezzem le a címét, s adjam meg az enyémet 
is. S ígérjük meg, hogy majd – ha innen szabadulunk – írunk egymásnak. 
Mondja, jó helyzetben éltek, 9-en vannak testvérek, de mind értelmiségiek. 
Tehát: nekik is „egészségtelen” a származásuk. Igaz, azt is mondja, Elena 
leánytestvére a könnyűipari minisztériumban dolgozik. Ő lehet a család 
üdvöskéje? Valaki, aki meg tudott kapaszkodni ebben az új korban? De az 
is lehet, hogy csak jó szakember valamiben. Hogy miben, erre már nem 
kérdeztem rá. Maradtam azzal, annyival, amit ő mondott kérdezetlenül 
magáról és a családjáról. Nem azt mondom, hogy nem érdekel. Érdekel, 
ahogy általában az ember! De az is úgy, ahogy van. Annyival, amennyit 
ő elmond magáról. Kérdésére én is elmondtam röviden a sorsomat. Az 
édesanyámét, a magamét. S a hét gyermeket. S azt is belefűztem, hogy mi 
magyarok. Úgy tűnt, ez számára – mint a normális emberek számára – 
természetes volt, hogy te az vagy, ami vagy, nem más. 
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Egy másik itteni társam Constantin, röviden Costica, ejtés szerint 
Kosztika. Iskolázott, tanult ember lehetett. Most: éjjel-nappal mindig 
mond. Szavakat összefüggéstelenül. Gyönyörű az írása. Egy általa írt 
lapot nekem is adott. Többször kért tőlem postai levelezőlapot. S egyszer 
egyet átnyújtott. Szép, gyönyörű betűkkel írva összefüggéstelen szavak… 
Őt hívják az ápolók minden reggel árnyékszéket tisztítani. Egy másik? 
Valakikkel éjjel-nappal harcol. Állítólag ezért került ide. 

Egy 18–20 éves fiatalember mindig megy a villanykapcsolóhoz, s ordítja: 
Onoara muncii – a munka dicsősége – Govora. Hallottam, néha az illemhely 
kagylóházában felgyűlt ürüléket gyúrja. Egy másik szakadatlan hadonászva 
magában mond, járkál és szivarazik. Ha elfogyott a napi egy-két csomag, 
amit az ápoló adott, akkor mástól kér. S ha nem kap, a szivarvégeket a 
földről felszedi, úgyszintén Costica s a többi, újságpapírba csavarják, s 
új szivart csinálnak. A hadonászó megint megütött gyomorszájon. Úgy 
látszik, azt is tudja, hová kell ütni, hogy az neked jobban fájjon. Az ápoló 
hiába mondja, hogy adjam vissza. Még annak sem adnám vissza, aki tudja, 
mit csinál. Ha agyonütnek sem nyúlok senkihez. Ide igazán önuralom kell! 
Biztos idegrendszer. Csak úgy győzhetek, ha önmagamat legyőzöm. De le 
tudom-e győzni? Van-e elég erőm erre, ehhez? Egyik beteg búskomor. Egy 
hangját sem lehet hallani soha. Ül magába esve, s szomorkodik. Üsdről itt 
van egy Izsák nevű tímár, tudathasadással. És elvonókúrával egy Szőcs nevű 
fiatal bádogos. Sajnálom őket. De meg is értem. Ebben a világban sokkal 
jobban ki vagy szolgáltatva az alkoholnak. Az én életemnek van célja, 
de az is magam teremtette cél. A család. A fiataloknak semmijük sincs. 
Régen gyűjtöttek, gyűjthettek a szorgalmasok, hogy alapot teremtsenek az 
életüknek. Most miért gyűjts? Hogy elvegyék? S nemcsak hogy elvegyék, 
hanem még ellenséggé is nyilvánítsanak. Szabó Lőrinc írja a Vang an si című 
versében: „Ma remény sincs meggazdagodni!” S akkor? Mi mást tehetsz, ha 
jól keresel? Iszol. Akik ott jártak, mondják: a Szovjetunióban is iszonyatos 
az alkoholfogyasztás. Ez az életük egyetlen öröme. Jó, hogy nekem nem 
kell, de nekik, ezeknek a fiataloknak ez az egyetlen. Alacsonyrepülésben 
zajlik az élet! 

Bele van fásulva a nem eszem kényszerbe, de már 8 napja bírja. Egyszer 
megjelenik a főápoló, s nagy kedveskedve hoz egy csupor teát. S kéri, Vágó 
úr, ezt igya meg, mert féltem magát, hogy baj lesz. Ez a féltem magát 
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megszelídíti. S maga sem tudja, hogy, de hirtelen utánanyúl, s felhajtja. 
Utólag érezte meg, hogy az a tea rendkívül gazdag ital volt, jól megcukrozva 
és citromozva. Szó sem róla, hihetetlenül jól esett, de még a szájában az íze, s 
máris erőt vesz rajta a lelkiismeret-furdalás. Milyen ember vagyok én, hogy 
valamit elhatároztam, s nem tartom meg. Ha vissza lehetne fordítani, ami 
történt, szemrebbenés nélkül visszafordítaná. Inkább dögölj meg, kutya, 
de a szavadat tartsd meg! A becsületedet őrizd meg. Saját szentírása zsong, 
zúg a fejében. „Hadd vesszen el az élet, ha a becsület marad!” Ma délután a 
látogatási időben megkértem Módi Ádámnét – akiről megtudtam, a férje a 
katolikus egyháznál teljesít valami hivatalt –, hogy küldjön egy református, 
evangélikus vagy unitárius lelkészt, akit könnyebb elérniük, mert úrvacsorát 
akarok venni. Még egy szerény összeget is tartogatok a lelki szolgálatért. 
Amennyi a hazamenés útiköltsége fölött van. Mert ha a 91. nap itt ér, 
akkor már nem fogok fogyasztani még vizet sem. S ha egyvalamire nem 
lesz szükségem, akkor az a pénz. S hosszasan elgondolkozott azon, hogy a 
katolikusok gyónnak, meggyónják a papjuknak a bűneiket. 

 Bár nálunk, protestánsoknál ez nincs, a lelkész nálunk is – az őt 
megnevező szó is ezt festi – a lélek embere, aki elhozza Krisztus testét és 
vérét, s vele a megváltás reménységét is. Remélem, hogy csak ideengedik 
hozzám, beteghez, aki most tényleg beteg vagyok, gyengének, kimerültnek, 
már-már reménytelennek érzem magam. Így hát a lelkem is beteg. Ha 
nem volna az, lett volna erőm, hogy azt a teát visszautasítsam. Nálunk, 
reformátusoknál is van bűnvallás, bűneink megvallása, úrvacsora előtt mi 
is befele fordulunk, s kérjük a Jóistent, bocsásson meg. S a lélekgyógyító 
rítus biztosítja is bűneink bocsánatát. Akár túlélem ezt az ittlétet, akár 
nem, valahogy vágyom erre a feloldásra, feloldódásra. 

 Megint a múlt, a magam sorsa. Hát bizony nem volt könnyű az életem. Ha 
apám nem hal meg, a családom nem megy tönkre, akkor helyzetemnél fogva 
is célpontja lennék a rendszernek. Rám kennék a régi világ minden bűnét, 
s lakolnom kellene érte. Vagy már lakoltam volna is, valahol – ki tudja hol, 
valamelyik börtönben vagy munkatáborban – el is pusztulhattam volna. De 
hogy lecsúsztunk, s akkor kiestem az osztályomból s az iskolából is, az ezzel 
az újabb, világmegváltó kataklizmával még jól is jöhetett volna. Hiszen 
lent startoltam, én, az egykori alispán unokaöccse a „munkásosztályt”, a 
„dolgozó népet” gyarapítottam. Ebből csak egy hasznom lehet, az, hogy 
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a gyermekeim már tanulhatnak, ha fogom bírni, hogy taníttassam őket. 
Mert innen – vagy ha ez az éhségharc végső sikerre visz, akkor odaátról, 
a túlvilágról – ugyan hogyan? Az „osztályomat” nézve ők már nem 
kizsákmányolók gyermekei, s előttük megnyílnak, megnyílhatnak a kapuk. 
Az iskolák kapui. Hacsak titkos jelentés nem megy rólam. Hogy én nem 
igazi, született „dolgozó” vagyok. Mert nem váltam egy kulturálatlan és 
tudatlan lumpenné, s főleg mert többet látok, s többet is tudok, mint 
amennyit ajánlatos lenne látnom-tudnom. Még ez is megtörténhet. A 
munkás is lehet megbélyegzett. Én máris az vagyok. S akkor a gyermekeim 
is a megbélyegzett gyermekei. A bolondnak kikiáltott „osztályellenségé”. 

Jaj, jaj!
Érdekes, ez a rendszer ebben az egyben következetes. Nem a szellemet 

akarja képezni, tehát következetesen nem az érdekli, hogy te tudsz-e, van-e 
képességed, hanem hogy honnan jöttél. Ha lentről, akkor – legalábbis a 
történések ezt bizonyítják – mint a munkásosztály gyermeke, tanulhatsz. 
Az, hogy van-e eszed, az nem is számít, s nem is kérdés vagy feltétel. Ha 
fentről jöttél, akkor bezárul előtted minden kapu. S rólam még kiderülhet, 
hogy fentről jöttem! És hetedíziglen – még gyermekeim gyermekeiben és 
azok gyermekeiben is – büntethetnek ezért. Talán csak abban lehet hinni, 
hogy azért túl sokra őket sem szabad értékelni. Fizetésért dolgoznak az ő 
megbízottjaik is. S nem szívesen teljesítik túl a normát. A tekergő, ha itt 
fent van, nem azért van fent, mert jól teljesít. Hanem azért, mert tekergő. 
S semmiképpen sincs teljesítési kényszere. Ez a szerencsénk! 

Érdemes elgondolkozni a bűn fogalmán is.  
Mi az, hogy bűn? Bűnös? És ki a bűnös? 

A Biblia külön fejezetet szentel a bűnbeesésnek. Éva enged a csábításnak, 
eszik a tiltott fa gyümölcséből. A tízparancsolat is tilt a bűnöktől. A 
hitetlenségtől, az istenkáromlástól, lopástól, gyilkosságtól… 

Ne ölj – olvassuk. Képzeletben magyarázom az elvtársaknak, ezeknek 
a gonoszságban fogamzott rendszer urainak, hogy ölni, ártatlan, tiszta 
lelkű emberek életét, életlángját, életfáklyáját, létfáklyáját kioltani bűn. Az 
életet Isten adta, és csak ő veheti el – mondjuk mi, keresztények. De nem 
így az Új eszme, az Új rend, Igaz rend lovagjai. Ők minden gátlás nélkül 
ölnek, és ölnek és ölnek. Számukra az élet nem szent, és a bűn nem bűn. 
A „büdös kulákot” meg lehet ölni. Senki sem fog felelősségre vonni érte. 
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És ez is érdekes, jó elgondolkozni, egy volt bankár nem olyan bűnös az ő 
szemükben, mint egy tíz hold birtokkal rendelkező földműves ember, akit a 
megbélyegzőnek szánt szóval kuláknak nyilvánítottak. Kiírják a kerítésére: 
„Itt kulák lakik, ne higgy neki!” Ilyent sehol sem olvasol: „Itt bankár lakik, 
gyűlöld”. De hogy a kulákot gyűlöld, azt igen.

Vajon miért nagyobb bűn az az érték, amelyért megküzdöttél, mint az, 
melyet esetleg eltulajdonítottál, elloptál vagy uzsorakamattal gyarapítottál.  
Ezért nem bűn a Ne lopj! parancsolat be nem tartása. Esetleg csak úgy, ha 
visszalopsz. A visszalopást bünteti a rendszer, de csak azt. Ha a mezőről 
viszel haza két cső kukoricát, amiről tudod, hogy a te földeden termett, az 
lopás. Azért be is zárhatnak. De a mindent elrablók bűntelenek. 

A Ne lopj! bibliai parancsolat „rokonságába” tartozik: a ne kívánd 
kezdetű „bűnlajstrom”. Ne kívánd a te felebarátodnak se házát, se kertjét, se 
ökrét se szamarát, és itt ez bővül a házastárssal is, erkölcsi parancsolat ez is: 
se feleségét. Tehát elvenni valakitől bármit is, ami az övé, vagy belegázolni 
az életébe, házasságába, családi boldogságába, akkor, az idők kezdetén 
már bűn volt. Ma? Ebből csinálják a társadalom főeszméjét. Csak nem 
lopásnak, hanem elvételnek mondják. Elvettük a házát, elvettük a kertjét, 
a tűzhelyét, otthonát, földjét, erdejét, lovát, szekerét, bármit, ami nekünk 
kell. És nekünk minden kell! Minden, ami a tiéd volt, mert mi csak szóban 
beszélünk a munka megbecsültségéről, mert hát jó az, ha nekünk dolgoznak, 
és kell is, hogy nekünk dolgozzanak. De a múltbeli munka eredményét 
– hogy minden létező érték valamikori munka eredménye – semmibe 
vesszük, s a munkával szerzett javak mint ingyen préda kellenek nekünk. És 
szükségünk is van rá – mondhatnák. Mert ők a saját jövőjüket csak a mások 
által teremtett javak kisajátításában, elrablásában tudják megalapozni. És 
ne csalj! Ne csapd be felabarátodat, ne tégy ellene hamis tanúbizonyságot! 
– mondja a Biblia. Itt Gyuri nem mint vak-hívő, nem istenes ember 
minőségében gondol a Bibliára. Hanem mint a keresztény erkölcs örököse, 
követője. Még a keresztényt is elhagyhatnánk, elég annyit mondanunk, hogy 
az erkölcs, vagy hogy a világot 2000 év óta kormányzó erkölcs alapját adó 
törvény. Mert efelé tartott az erkölcsi gondolkodás már az egyiptomiaknál 
hétezer évvel ezelőttől, a folyóközieknél ötezer, a görögöknél, rómaiaknál 
ugyancsak több ezer évtől errefele, amióta civilizáció van a földön. Hogy 
még régebb óta így volt, azért nem mondhatjuk, mert nincs meg a kellő 
visszatekintésünk. De ha az ősi civilizáció előtti állapotban megmaradt 
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népeket nézzük, az ő életszemléletükből próbálunk következtetni a még 
régebbi múltra, akkor akár újabb tízezer évekkel mehetünk visszább az 
erkölcsnek a múlt ködébe belevesző útján. Amióta hát van ember és van 
történelem, és van valamiféle civilizáció, az erkölcsnek törvénye volt, s ez a 
törvény szabályozta nem csak az emberi létet, de a különböző társadalmakat 
is. El egészen a tiszavirág-életű nagy francia forradalom korszakáig, a 
párizsi kommünig, Leninig, Sztálinig és Kun Béláig vagy Rákosi Mátyásig, 
Gheorghiu-Dej-ig és a többi keleti diktátorokig. 

Létezhet, hogy a háttérből ugyanaz a hatalmat átvenni akaró, célja 
érdekében minden erkölcsi normát felrúgó erő állhat? Amelynek csak egy 
célja van: a világ birtokbavétele? 

Ennek az erőnek semmi sem számít, legkevésbé az ember! Számára 
minden, ami céljai megvalósításában hátráltatja, rossz. Ellenséges. 
Elpusztításra ítélt. Így a vallás, az erkölcs, az erkölcsön alapuló társadalmi 
rendszerek, melyeket az emberiség évezredek küzdelmével munkált, 
alakított. Szinte hihetetlennek tűnik – mondja magában Gyuri, családjára, 
elődeire, azok gondolkodásmódjára, erkölcsi felfogására gondolva –, milyen 
szörnyű zuhanással halad a világ, csak amióta ő van! Nem volt idegen a 
csalás, a lopás, a sikkasztás a két háború közti Románia társadalmától sem. 
De nem iktatták legalább törvénybe magát a rablás kötelezővé tett tényét. 
És akkor úgymond „politikai börtönök” sem voltak. A börtönt a bűnözők 
megbüntetésére létesítették. Ez az új, magát a boldogság rendszerének 
hazudó sötétség-birodalom találta ki, honosította meg a gondolat 
megfékezésének, a tisztességes emberség megbüntetésének a börtöneit. Új 
fogalom született: másképp gondolkodók! Kik gondolkodnak másképp? 
Azok, akik nem úgy gondolkodnak, mint ők. A kevesebbek, nyugodtan 
mondhatjuk ezt is. S a még mindig többségből ha valaki csak annyit 
mondana, merne mondani, hogy: Hagyjatok élni! Ne törjetek az életemre, 
a családomra! Tanítani akarom a gyermekeimet, küzdeni, dolgozni akarok 
értük. Vagy hogy – Isten őrizz! – ne lopjatok, ne raboljatok, ne bántsatok csak 
azért, mert a munkával szerzett filléreimből valamennyit megtakarítottam, 
s öreg koromra is gondolva szeretném megőrizni azt! Vagy mert becsületes 
vagyok. És ne büntessetek a hitemért, azért, hogy hiszek Istenben, aki csak 
jóra tanít. Arra, hogy ne lopjak, ne öljek, s hogy szeressem a családomat, 
feleségemet, felebarátaimat, viseljem gondját a gyermekeimnek, s tegyek 
nekik jót! S tegyek az embertársaimnak jót!... 
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Most mindez ebben az új világban „másképp gondolkodássá”, s mint 
ilyen: bűnné nyilváníttatott.

Már pusztán a kifejezés is megdöbbentő: ha nem úgy gondolkodol, 
mint ahogy azt mi kötelezővé tesszük, bűnös vagy! Büntethető vagy! És 
meg is fogunk büntetni!

Másképp gondolkodókkal vannak tele a börtönök, másképp gondolkodó 
értelmiségiek, tudósok, írók, gondolkodók talicskázzák felfele a földet 
a „Sziget” magasba szökő gátjára, hogy az eddig víztől elöntött terület 
gazdagságait is a magáévá tehesse a párt. És ugyanők azok az ellenséges 
elemek, akikért érdemesnek látta Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs, hogy 
a Duna–Fekete-tenger-csatornával szelesse át Dobrudzsa földjét. Nem 
a csatorna szükségességéért, hiszen az a 20–30 km. amit így spórolnak 
a hajók, nem érné meg, de megéri, hogy Romániának is lehet gulágja, 
kényszermunkatábora, ahol dolgoztatni lehet ama eszüket nem jóra 
fordító, vagy egyáltalán: gondolkodni merő ellenséges elemeket. Ha gyilkos 
vagy, betörő vagy, sokkal-sokkal kisebb a bűnöd, mintha arra gondolsz, 
hogy embernek lenni szép, s hogy a lét Isten adománya. S megáldod a 
csíksomlyói kegyszoborhoz zarándoklókat, akik egy négy évszázados 
hagyományt éltetnek azzal, hogy pünkösd szombatján együtt dicsérik az 
Urat, együtt imádkoznak, fohászkodnak – amiként hajdan, a civilizáció 
hajnalán az egyiptomiak is tették – a felkelő naphoz. Hogy az süssön fel, s 
sugaraival aranyozza be a természetet, az életet, mert hanem a kertek alatt a 
kisbárány majd megfagy. Ha letérdelsz és imádkozol, bűnös vagy! Gyurinak 
eszébe jut, morzsolja el az Úr imádságát, a Miatyánkot, hogy ráfigyeljen, 
mi lehet abban káros, rossz, hogy ennek az imának a szavaival az ajkán 
verték bilincsbe és vitték el a somlyói búcsúról hazatérőben levő Márton 
Áront, az erdélyi magyarság talán legnagyobb XX. századi egyéniségét, ezt 
az óriást, aki most valahol börtönben senyved emberi nagyságáért, lelkének 
szépségéért, népe szeretetéért…

Mi lehet abban rossz, hogy Mi atyánk… És hogy „szenteltessék meg 
a te neved…” Szerintük – próbálok megértő lenni, megérteni őket –: 
hogy lehet megszentelni annak a nevét, aki nincs. Így gondolhatják Lenin 
hitetlenségének vagy máshitűségének követői. Sztálin valamikor papnak 
készült, ő még, mielőtt megterítette volna a bűn asztalát, s mielőtt Marx, 
Engels és Lenin a világot Isten nélkül megváltani akaró eszméjének 
követőjévé vált volna, kellett, hogy higgyen! Kellett, hogy morzsolja 
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ő is a fogai között – mint otthon vallásos nevelést kapott keresztény 
–, hogy: „Jöjjön el a te országod, legyen meg a te akaratod, miképpen 
mennyben, azonképpen itt a földön is!” Ám ő is rá kellett, hogy jöjjön a 
maga racionalizmusával, hogy az Isten országára nincs szükség, mert az 
lélekország, a szeresd felebarátodat, aki téged megdob kővel, dobd vissza 
kenyérrel, légy jó és becsületes, ne lopj, ne ölj, ne paráználkodj országa. 
Valószínű, ő is szégyelleni kezdte magát e szent parancsolatok előtt, 
melyek Leninékhez, tehát a kommunizmus eszméjének megalkotóihoz 
sose szóltak. Sztálin a „nagy példamutatóitól” vette át, kellett hogy 
vallásává tegye a hitetlenséget, szemben az Úr imája parancsolatával. A 
„szabadíts meg a gonosztól” helyett azt, hogy erősíts meg a gonoszban, a 
gonoszságban, mert az új eszme semmiféle régit, régi hitet nem tűr meg. S 
győzni csak gonoszsággal lehet, ez az ő eszük, szellemük tartozéka volt. S 
ha a mindennapi kenyérre ők is vágytak, mert anélkül nincs élet, azt csak 
maguknak kívánták, s a rájuk bízottakat tömegnyomorba döntötték. Sőt, a 
hírhedt ukrajnai éhínségnél, mely tízmilliónyi ember halálát okozta, Sztálin 
még elvetette a maradék kenyeret is, hogy így törjön be egy egész népet! A 
mindennapi kenyér szentségét akkor érzed igazán, ha az nincs, vagy nem 
lehet számodra. És micsoda lelkiismeret kellhetett ahhoz, hogy elvedd az 
emberektől az élet utolsó reménységét is. És hogy holttestek borítsák az 
utcákat, keselyűhadak járják a tájat, s az életre született parányi lelkekben 
is kialudjon az élet. Ezek az emberi szörnyetegek, a tömeggyilkosok saját 
bűnüket erénynek állították be, s a rossz kísértése is rokonszenves kellett, 
hogy legyen nekik. Szinte eszeveszetten tudták gyűlölni a jót, ez gonosz 
lelkük része volt, dehogy akartak megszabadulni tőle. Lenin is, Sztálin 
is parancsba adta, hogy öljetek, öljetek, öljetek! És hogy öljétek meg 
Istent! Nincs szükség rája! Hírlik, hogy Sztálin parancsára csak az 1937-
es év folyamán, vagyis egyetlen esztendő alatt nyolcvanötezer papot és 
szerzetest mészároltak le! Tehát nem kell az Úr akarata, a béke, a jóság, 
a szeretet! Nem kell a megbocsátás a vétkeinkért, mi sem bocsátunk meg 
senkinek. Eszménk a gyűlölet eszméje. Gyűlöld az embert, mindenkit, 
aki bárki más megváltóban, Istenben hisz, és nem bennünk. Ezért vallotta 
Sztálin, hogy az osztályharc nem szűnik, hanem fokozódik. Az „ellenséget” 
könyörtelenül ölni kell! Öljétek őket, öljétek őket, öljétek őket, mondta 
szinte vértől csepegő szájjal. Vagy ami még rettenetesebb, szinte kevély, 
mosolygós közönnyel! 
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 És hogy ennek az új kornak az ártatlan bűnöseit büntetni lehessen, 
ezért hozta már Lenin létre a Szovjetunióban a Gulág néven elhíresült 
kényszermunka-, büntetőlágereket, s nálunk a mi Gheorghe Gheorghiu-
Dejünk – a hű tanítvány – a Csatornát. Mert aki „bűnös”, tehát rossz, 
ellenség, annak vegyük hasznát is. Dolgozzon ingyen nekünk büntetésből 
mint rab, amíg él. Mert ezek a büntetőlágerek a halálraítéltek gyűjtőhelyei is 
voltak. Halálra, kínhalálra dolgoztatták az odavitt embereket, kiéheztették, 
megalázták, s így gyilkolták meg őket. Ha meghalt, nem számított. Volt 
más helyette. Sorban állt a várakozók hada. Bármikor, bárkit ki lehetett 
ragadni a sorból. „Járkálj csak, halálraítélt!” Olyan semmivé lett az ember, 
mint talán soha.

Háborgó kor…
Mennydörgés, csapkodnak a szelek, zuhog a történelem vihara…
Mint amikor végigsöpör az utcán az áradás, végighömpölyög a víz, 

rohan, száguld, fákat dönt ki, viszi az apróbb köveket is, s aztán levonul, 
elvonul az ár, és otthagyja a maga mocskát.

Itt is: szenny és mocsok mindenütt. Lelkeket is szennyező szenny. A 
kor a lelkekben végezte a legnagyobb rombolást, pusztítást. A védtelen 
lelkekben, melyeket teljesen elrejteni nem tudsz. 

A te urad, Istened nevét hiába fel ne vedd – írja a tízparancsolat. 
Itt folyik az istenkáromlás, az istengyalázás, a hit rombolása, szétzúzása. 

Templomba nem mernek járni a félősebb emberek. Igaz, olyanok is 
vannak, akik addig sem jártak. Még ezek közül is a legtöbb nem örül 
ennek a tiltásnak, az istentagadás törvényerőre való emelkedésének. 
Mert hogy nincsen Isten, a legtöbb ember nem fogadja el. Még a nem 
vallásosok tudatában is ott van valahol az istenhit, vagy az Isten látó 
szemétől való félelem. Ott van a legtöbb emberben  a hit hiányának is a 
félelme. Igazi ateista alig van. A hitetlenség inkább csak egy bizonyos fajta 
lázadás. Itt most azzal is kiszolgáltatottá tennéd magadat, ha lázadoznál. A 
bólogatójánosok a kor által óhajtott ember típusai. Ne legyen akaratod, ne 
legyen véleményed, mindenre csak bólogass, végeérhetetlenül azt mondd, 
hogy igen, igen, igen. Játszd a lelkest, még a bólogatásod is lelkes legyen.

S a rejtett hitet sem lehet megmutatni, kinyilvánítani most, az 
Antikrisztus hívének kell lenni.

A hatalom ráül az egyházakra is. Tömegesen hurcolják el, zárják börtönbe 
a becsületes papokat. Mert itt a legfőbb bűnök közé tartozik, ha becsületes 
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vagy. A kor célja: ne legyen tiszta senki. Ha hivatástudattal végzed a papi 
feladatodat, rossz vagy. Ha hajlékony vagy, tekergő vagy, akkor vagy jó. És 
a legfőképpen jó, ha az Új Istent, annak alantas hadát szolgálod.

Otthon, Üsdön a nép békepapoknak nevezte el a saját egyházukat 
eláruló lelkészeket. A mi plébánosunkat is elvitték, s egy békepapot 
hoztak valahonnan a helyébe. Az igazi hithű és a rendszerrel így is dacoló 
katolikusok tovább jártak a templomba, mondván, hogy nem a papért 
mennek oda. 

Villanyoltás – zavarja meg külön világában a nővér hangja… Egy 
pillanatig megszokásszerűen arra gondol, nem ment el a vécére. De miért? 
Már öt napja nem ment a gyomra. Mitől is menne? A hólyagja sem zavarja. 
Az is: mitől? Pedig szinte jó lenne, ha ki tudna préselni belőle valamit. Ha 
valami gyötri, akkor az a szomjúság… Valószínű azért mérik olyan sűrűn 
a vérnyomását. A délelőtt a főorvos azt mondta: lehet, hogy perfúziót fog 
kapni. De végül is nem adtak. Valószínű, nincs szükség még életmentő 
akcióra. A láng, az élet lángja ég benne. Nincs szükség még megolajozásra. 
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XXX. Az agy működik tovább

Az éhesség – úgy látszik – nem gátolja az agy működését. Kavarognak 
bennem a gondolatok, a világ, a kor miatti háborgásaim nem lanyhulnak… 

Szinte példátlan a történelemben, ahogy a legerősebb megszerzi az 
abszolút hatalmat, és a szó igaz értelmében imádtatja magát. Született egy 
fogalmi jellegű szóösszetétel is erre a jelenségre: személyi kultusz. Tehát 
nem Isten kultusza, hanem egy személy kultusza. Ez önmagában is utal 
a vallás példájára, szellemiségének átvételére. Ott: Isten a mindenható. A 
teljesség ura. Itt: a párt vezetője, úgymond első embere a mindenható. Őt 
imádja, isteníti minden halandó. Ő áll vagy trónol az Olimposz csúcsán, 
nincs nála nagyobb, hatalmasabb. Ő a megmásíthatatlan akarat birtokosa, 
a parancsoló akarat, ő dönt a mindenség fölött. Az ő akarata szent. A pártot 
emlegeti, a munkásosztály élcsapatát, mely nem tévedhet, de igazából ő, 
és csak ő a Minden. Nem mond, nem is mondhat neki ellent senki, mert 
az ő kezében van a kard és pallos, mögötte sorakoznak föl, az ő parancsára 
várnak a kivégzőosztagok. Központi Bizottság, párttitkárság, miniszterek, 
minisztériumok, országgyűlés, tartományi és rajoni bizottságok, tanácsok, 
minden csak azért van, hogy neki bólogassanak, hogy az ő parancsait, 
elhatározásait megerősítsék. 

A józan értelmű ember az ízléstelenség netovábbjának tartja-érzi, ahogy 
ő dicsőítteti önmagát. Ízléstelen is, s gyermeteg is. A kicsi érzi magát 
nagynak, pózol, játssza a nagyot. És szinte szánalmas a primitívségében. Él 
a lehetőséggel, hogy ő az úr, ő a mindenható. És körülveszik, körülrajongják 
a még kisebbek, még primitívebbek. 

 A rómaiak is éltették a császárukat: Vivat Imperio, vivat, vivat! Éljen 
a császár!, Éljen! Éljen! Vagy a mindenkori királyoknak is kijárt az éljen. 
Meghajoltak előttük, még le is térdeltek az alattvalóik. De ez, ami itt és 
ma történik, ennél is több. A vezérek, a vezetők, a Leninek és Sztálinok a 
leghatalmasabbak, egyesíteni akarják az uralkodó és az Isten fogalmát. De 
az a legellentmondásosabb és ezért is legízléstelenebb, hogy az ideológia 
szerint Népuralom van. A dolgozó nép uralma, a munkásosztály uralma. 
Tehát más az ideológia és más a valóság. Illetve: hazug az ideológia, s ezt 
a hazugságot jeleníti meg az egész valóság. A kettő teljesen ellentmond 
egymásnak. Az, akinek százezer számban hordják, viszik, tartják magasba 
a képét, ő a nép. Még egy kicsit egyszerűen is öltözködik. Sztálin genera-
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lissimus katonaruhában járt. Nem kalapot, hanem munkássapkát tesz fel 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Nyakkendőt is alig köt. Még úgy is van, hogy 
munkásruhába öltözik. De egy slepp követi, s a tömegbe beidegzik, hogy 
ünnepelni kell. S még csak elképzelni sem lehet, hogy akadna egy bátor 
és merész, aki azt mondaná, hogy le vele! Még ha mérgesen néznél rá, 
a tekinteteddel el mernéd árulni, hogy nem szereted, vagy csak annyit, 
hogy nem lelkesedsz érte, vagy ha mernél nem lelkesedni, nem tapsolni, 
éljenezni, amikor az ő nevét kiejtik, már az is bűnnek, ahogy ők mondják: 
„rendszerellenes” vagy „népellenes” bűnnek számítana. 

Kötelező a lelkesedés! Kötelező a mosoly! Kötelező az ő éljenzése, 
magasztalása. Ha csak félig dagadna meg a tenyered a „hosszantartó 
tapstól”, máris ellenségnek tekintenének. Mert az éljenzők, a tapsolók 
között ott állnak – ha addig ültetek is, mondjuk egy nagygyűlésen, 
ilyenkor a lelkesedés nagyságát mutatva föl kell állni – a főtapsolók, vagy 
tapsolás közben a társaikat is figyelők, s aki csak nem elég lelkesen tapsol 
–, mert aki nem tapsolna, olyan nem merészkedik lenni -, az félhet. Ha 
„kitudódik”, mert észrevette valaki a csak mérsékelt lelkesedésedet, rögtön 
ellenségnek kiáltanak ki, a szocializmus, a dolgozó nép ellenségének. 
Ahogy ők mondják: osztályellenségnek. Te – vagy mondjam én, aki 
munkás vagyok – a munkásosztály ellensége lennék azon nyomban. És le is 
tartóztathatnának, el is hurcolhatnának könyörtelenül. 

Hogy ez logikátlan? Kit érdekel az? A munkásosztály megtestesítője 
nem te vagy, hanem ő, a vezér! Ő, Sztálin vagy Gheorghiu-Dej, a kövérkés 
képű és ravaszul mosolygó Rákosi Mátyás a legfőbb munkások! 

Aligha voltak a történelemben hasonlóan ízléstelen és hasonlóan 
képmutató, istenné avató ceremóniák más korokban. Talán valamikor 
a messzi ókorban, amikor isten-királyok uralkodtak Egyiptomban és 
Mezopotámiában, akkor tömöríthette az Egy a két fogalmat magába. De 
akkor is csak részben. Mert több isten közül az egyik volt csak a fáraó. Hitték, 
hogy a fáraó Ré Isten fia. S még akkor is Ré volt a nagyobb. És akkor a király 
istenségében hitt is az ember. Most ebben a hierarchiában Sztálinnál, vagy 
a kommunista országok sztálinjainál nem lehetett nagyobb. Az, hogy párt, 
az is fantom-, azaz istenfogalom. Ugyanúgy megfoghatatlan, mint Isten. 
A látható arc, a teljhatalom, a mindenség ura, akinek az arcképét több 
tízezer példányban nyomják, fogják, viszik, ott van a mindenholi „oltár” 
fölött, minden irodában, minden tanteremben, utcán, falakon, bevésve az 
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agyakba, hogy ő a legfőbb és legnagyobb nagy, Gheorghiu-Dej, Georgi 
Dimitrov, Rákosi Mátyás, Wilhelm Pieck – ki-ki a maga országában. Csak 
egy van nagyobb náluk, az aktuális szovjet vezér, aki nekik is parancsol. 
Esetleg csak mint valami fantom, nagybetűs fantom – hazugság ez is –, 
a Párt. Romániának két hatalmas nagy ünnepe „lett”. Az egyik augusztus 
23-a, az „átállás” napja. A barát – addigi szövetséges – hátbatámadásának 
a napja, mely úgy került be az akkor gyártott történelembe, hogy a 
„felszabadulás” ünnepe. A másik – november 7-e – a nagy orosz „testvér” 
felszabadulásának, azaz a kommunista – „Nagy Októberi Forradalom” 
– ezeket kicsi betűvel még kimondani sem szabadott, nemhogy leírni – 
kirobbanásának a napja. Amire aztán ráköltöttek egy csomó mindent, a 
tény annyi, hogy akkor kezdődött el a legújabb kor nagy becsapósdija, 
legnagyobb becsapósdija, amikor újra előbújt rejtekéből, valahonnan a 
csábos arcú ördög, aki szabadságot ígért a szerencsétleneknek, s a szabadság 
hazug ígéretével feltámasztotta, visszahozta a legszörnyűbb rabszolgaságot. 
Addig is rossz volt a muzsikoknak – ahogy ott nevezték őket. De ami 
ekkor kezdődött, az minden addigit meghaladott. Aztán van egy harmadik 
„nagy ünnep” is az egész úgynevezett vagy úgy csúfolt szocialista táborban: 
május elseje, a „munka ünnepe”. No de elég az, hogy ezeken a napokon 
„faragott-festett” képek tömkelegét viszik, vitetik ki az emberekkel, 
Sztálint, Gheorghe Gheorghiu-Dejt nálunk, az ő diktátoraikat a „testvéri” 
országokban sok ezer vagy sok tízezer példányban szerte az egész keleti 
világban, és e jeles személyek nevét nemhogy nem veszik fel („a te urad, 
istened nevét hiába fel ne vedd!” – int a Biblia), de itt kötelező módon fel 
kell venniük, és egetverő hangerővel kell skandálni:

Sztá-lin! Sztá-lin! Sztá-lin!
Gheor-ghiu-Dej! Gheor-ghiu-Dej! Gheor-ghiu-Dej!
Tehát: az Isten nevét vedd fel! S kiáltsd hangosan! Addig, amíg 

berekedsz! Mert „figyelnek”, mondják a megfélemlítettek, s „nem akarom, 
hogy meggyűljön a bajom”.

Azon is sokszor elgondolkozott Gyuri, vajon hányan szégyellhetik 
ilyenkor magukat, amikor a tömeggyilkos nevét ál-lelkesedéssel, s 
álmosollyal – de valójában félelemből – ordítják. Milyen százalék? És 
milyen százalék lehet, aki elfásultságból teszi ezt, mert már nem is gondol 
arra, hogy ő itt bohóc, kirakati figura, az ország nagy kirakatvilágának egy 
tagja? És hányan lehetnek, akik nem gondolva semmire, csak mert ezt kell 
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tenni, ezt cselekszik. És vajon hány százalék lehet, aki valóban hisz ebben 
az egész ingyencirkuszban, ingyen-cirkuszi mutatványban. És abban, hogy 
itt valóban jó történik, mellyel előre megy a világ! 

A lelkekbe belelátni nehéz. De – bár mindenki fél mindenkitől, azért 
– mégiscsak érzik az emberek, hogy kik a becsületesek, s egymás között 
azért meg merik mutatni a való lelküket, vagy mert lehetetlen, hogy 
másképp lenne, ezek a lelkesedések legalább 90%-ban állelkesedések kell 
hogy legyenek. Vagy még inkább: a félelem lelkesedései! Mert az is igaz, a 
becsületes, igaz emberek mindig a bajban levők oldalán állnak. S most az igaz 
emberek vannak bajban. Vagy: az igazság van bajban. S még ha mindenkit 
nem is tudnak elhurcolni, az elhurcoltak, eltiportak, a szabadságuktól 
megfosztottak száma hatványozottan megnövekedett. S a nép velük érez 
együtt, nem a tömeggyilkosokkal, a félelem birodalmainak uraival. Mert az 
ember még mindig inkább jó, teljesen kifordítani a lelkéből nem lehetett. 

A reggeli program így, ebben a különleges helyzetben is program. 
Kitámolyog a mosdóba, megmossa a fogát, aztán derékig megmosakodik… 
Kimossa a szemeit, lekaparja szempilláiról a rászáradt csipát, s még az is 
megkísérti, jó lenne már lezuhanyozni. Azért hagyta el pár nap óta, mert 
jóformán alig izzadt. A folyadékot fel is kell venni, hogy ki tudja izzadni 
az ember, gondolta, magyarázta. De a szakálla folyamatosan serken, nő. 
Ma jönnie kell a borbélynak is, meg fog borotválkozni. Közben felmosták, 
kitakarították a szobája felé eső részét, amíg kint volt, az ágyát is elrendezték. 

 Hiába, nagy úr vagyok. Mondanám, hogy egy szerencsétlen beteg, 
de nem vagyok az. Amit itt tesznek velem, az is más, mint amit tenniük 
kellene. Vagy: mindezt nem kellene tegyék. Mert lehetnék a magam ura 
is, csak nem hagyják, nem engedik, hogy az legyek. A társakat hívják 
reggelizni. Hozzám is odajön Mária nővér, s külön hív, hogy menjek én 
is. Csak a fejemet ingatom. Ő: le fog gyengülni! S nem lesz ereje, hogy 
hazamenjen. Ide vagy utánuk jönnek a betegeknek, vagy vonaton a saját 
lábukon kell elmenjenek. A kórháznak beteget hazavinni nincs lehetősége 
– mondja. 

A válasz: egy nagy sóhaj, s valami ilyesmi: mennék én most is, akár ebben 
a pillanatban. Tudom, a nővér csak jót akar nekem, de én is ugyanúgy jót 
akarok magamnak, s főleg a családomnak… Várnak haza, szükségük van 
rám… Higgye el a nővér, hogy így van! 
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Mire a többiek is jönnek vissza, s elkezdődik a nyüzsgés, ő már megint 
magába van temetkezve. 

Az agyam még működőképes – jelez vissza magának… 

Már Marx kitalálta, – vagy ők csak elképzelték? –, aztán Lenin és Sztálin 
elméletté kovácsolták azt, hogy osztályharc… Hogy osztályok harcolnának 
a hatalomért. De ez is a hazugságok egyike… Osztályok vannak, a fent 
és a lent van. Lopás, csalás, zsarolás, emberek becsapása is volt és van. De 
most nem egy lenti osztály tört fel, hanem a lentet lovagolta meg egy másik 
erő, mely ugyanúgy fentről nyúl le, fentről tüzeli a lentet. Nem osztályok 
harcolnak hát, hanem a hatalom megszerzéséért folyik a harc. És nem 
felemelni, hanem felhasználni akarja a lentet az úgynevezett „új eszme”. 
Gyuri a múltba, a múltra gondol. Amióta világ a világ, a hatalmi harc 
mindig fent folyik. Amikor meghalt a szultán, a „legerősebb” trónörökös 
a lehetséges vetélytársait fojtatta meg, gyilkoltatta meg sorra, nem a lent 
levőket. De – ez is törvény – soha senki nem mondja, és nem is mondhatja 
azt, hogy a lentnek rosszat akar. Mindenki a „lent”, azaz a nép felemelésére 
esküszik, azt papolja őszintén vagy hazugul. De a világ rendje eddig ezt 
a „segítő”, felemelő kezet mindig fentről nyújtatta le. Az Isteni modell is 
ezt sugallja. Fent a magasban ül az Atyaisten, és mi lentről fohászkodunk 
hozzá. Most a Fent Sátánjának az jutott eszébe, hogy ő lentnek hazudja 
magát. Vásárol magának szövetségeseket – lakájhad is volt mindig, 
pénzen megvásárolt lakájhad, mert a Pénz bármilyen világ is volt, mindig 
szükség tárgya volt –, s a lent képviselőjének, a lent erejének mondja a 
maga fent-erejét. Még az Istent is lerántja trónjáról! S az igazság egyetlen 
képviselőjének mondja, kiáltja ki magát. Ő az Igazság, ő, egyedül ő. A 
Hazugság Birodalmának kormányzója Munkásuralmat emleget, a maga 
uralmát mondja annak. Mert a társadalom, vagy legalábbis ez a társadalom, 
melyet ő a munkásosztály társadalmának nevez, nem az! Semmi köze a 
munkásosztályhoz. „Szőrös testét, az undokot én tapogattam!” – írja már 
Ady. S mint a lepra, rátelepedik ez a „szőrös test”, az abszolút hatalomra 
törő pénz az emberiségre. Szívja, szipolyozza, öli, pusztítja az embert. S 
mert a javakat csak munkával lehet megtermelni, még egy fakanalat is csak 
munkával lehet megcsinálni, ő a munka eredményét szívja el. S a Régi 
Világot, az „addig” Fentet két okból lövelli a gyűlölet nyilaival. Mert minden 
javát el akarja rabolni, magáénak akarja tudni. Mert ő képtelen arra, hogy 
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a számára szükséges  javakat megteremtse, megtermelje. Ő a megtermelt 
javakat szívja el! Szív el mindent, ami a munka eredménye, és szívja el a 
már létező, eddig mástól birtokolt javakat. Így hát a munkásosztály – az ő 
szavával – valóban kizsákmányolt, kiszipolyozott réteg. Soha nem volt fent, 
s most is csak az érdek hazudja, hogy fent van. Se nem vezetője, se nem 
mozgatóereje ennek a társadalomnak. Nevét a hazugság zászlaira írták fel. 

A munka alapjában szép, tehát munkásnak lenni is szép. Mert van 
egy feladatod, s azt el kell végezned. A munka szépségét is lehetne érezni, 
éreztetni, vagy legalább hagyni, hogy a dolgozó emberek valóban érezzék 
azt. De ez a kor nem azt akarja, hogy ezt a szépséget érezd. Nem is vagy 
te, mint munkás, sehol. Dehogy vagy hát vezető. A világtörténelem nagy 
hazugságainak egyike, hogy te vezető lennél. Az osztályod sem vezető. Azok 
a vezetők, akik rád hivatkozva, a te nevedben vezetnek. Azok vezetnek, 
akik eddig is valahol fent voltak, csak erkölcsileg jöttek valahonnan nagyon 
lentről, és ugyancsak lentről, a legalantasabb rétegekből „vásárolták” a 
zsoldosaikat. Így az a salak, ama söpredék, aki egy kicsit fennebb csillog, 
szolgahad az is. Küldték, mozgatták, rád zúdították őket. De csak úgy, 
mint szolgahadat. A kivitelező gyilkosok szolgahadát. Mert hogy a bűnözők 
világuralmát meg lehessen valósítani, ki kell irtani mindent, ami igaz. Ami 
jó – vagy „ennél” mindenképp jobb volt. Mindent, aminek erkölcsi alapja 
van. 

A tervezők, a kohók mögött álló irányítók arca rejtett. Ezek a gyilkosok, 
akiket látsz, csak a gyilkosság végrehajtói. Még az aktuális legnagyobbak, a 
Lenin-ek és Sztálin-ok, kunbélák és rákosimátyások vagy gheorghiudej-ek 
sem a kitalálók, vagy csak látszólag ők az elrendelők, végrehajtók ők is. A 
sátánnak hosszú szakálla van, fortyogtatja izzón elnyelő üstjeit, melyekben 
ott rotyog minden, ami szép és igaz. Ott a simogatás, ott a szeretet, ott az 
intő szózat, hogy légy jó, kicsi fiam, légy jó mindhalálig. És ott az is, hogy 
becsület. S a megrotyogtatott üstök mellett máglyák is égnek, melyeken 
megállás nélkül kínozzák-hamvasztják-pusztítják el azokat, akik nem értik 
meg „a kor szavát”. Akik meglátják a kor valódi arcát, valódi  igazságát.

Apám nem volt, anyámtól sok jót tanultam, de ő sohasem mondta Petőfi 
szavaival, hogy „százszorta inkább éltedet tagadd meg, mint magad!” 
Hogy az vagyok, aki, a gyermekkoromban még a világban uralkodott 
erkölcsöknek köszönhetem. Bennem még azok diktálnak.
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Ha ennek a társadalomnak az önmagáról vallott elmélete hazug elmélet, 
nem a valóságot födi, akkor az egész táradalom hazug társadalom. A 
kommunizmus ideológiája egészében kicsinált, hazug ideológia, semmi sem 
az benne, ami. Szabadságról beszélnek, s valójában céljuk nem szabaddá, 
hanem rabbá tenni az embert, az emberiséget. Ez a hazugság lebeg a világ 
felett 1789 óta, amióta előbukkant valahonnan a föld alól a lent – azaz a nép 
– felemelésének a hazug meséje. Soha senki nem akarta azóta sem a népet 
felemelni. Egy a hatalmat megszerezni, birtokolni, a régi birtokosoktól 
azt elvenni akaró erő jelent meg, melynek szüksége van tömegekre, s 
ezeket a tömegeket lentről verbuválják, de nem az ő érdekeikért, hanem a 
maguk érdekéért használják fel. Ennek a valós tényét meglátva, felismerve 
születhetett meg ez a metaforikus szókép is, hogy ellopott forradalmak. 
Akik életüket viszik a fent golyói elé, nem mind „zsoldosok”, hanem sokszor 
szerencsétlen, igaz emberek is. A Szent Vágy megszállottjai. Kétszer csapták 
be őket. Először akkor, amikor a gyönyörű eszméket hazugul kihasználták, s 
az eszmék harcosai közé csábították. Aztán akkor, amikor az ő véráldozatuk 
eredményére könyörtelenül ráteszik a kezüket. Ezért van az, hogy látszólag 
minden forradalmat ellopnak! De csak látszólag, mert valójában csak az 
történik, hogy a fegyvertölteléknek felhasználtakra tovább már nincs 
szükség. Ezért látszat ez a lopás. Te, aki kimész az utcára, hogy a rosszat 
legyőzd, s saját életedet is feláldozod vagy feláldoznád, mindig arra ébredsz, 
hogy valakik már fent vannak, de az sohasem te vagy, mindig másvalakik. 
Neked csak mondják, hogy te fent vagy, és közben, ha nem vagy elég 
lent, rád is taposnak, hogy még lennebb döngöljenek, nyomjanak… Rá 
kell jönnöd, könyörtelenül rá kell jönnöd, hogy sehol sem vagy és semmi 
sem vagy. Csak egy ideig szónokolnak a nevedben azok, akik valahonnan 
előbújtak vagy elé sem bújtak, tovább is hazugul rejtőzködnek, s már el is 
felejtették, hogy te is voltál, könyörtelenül átgázolnak rajtad. 

Az osztályharc is csak egy hazug maszlag, az osztályt csak odahazudják, 
mert ott nem egy osztály és nem is osztályok harcolnak, hanem erők. Csak 
ebben a jelszóban és a kommunizmus hazugságaiban van harc az osztályok 
között. Tulajdonképpen a régi fent ellen harcol a felkapaszkodni, a hatalmat 
átvenni akaró, háttérben rejtőzködő erő, majd ha már fent van, akkor 
egyformán rátapos azokra is, akik fel akarnak törni, s azokra is, akik valamikor 
fent voltak, de (még) nem minden az övé tőlük. Mert ő mindent akar!

Világ proletárjai egyesüljetek! Ez azt jelenti, hogy ez az Erő nem egy 
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országban, nem egy közösségben, nem sárgákban vagy feketékben, 
fehérekben vagy nem fehérekben gondolkozik, hanem az Egészben. Az 
Egész Világ fölötti uralmat tűzte ki maga elé célul. 

Eszük ágában sincs, hogy téged szabaddá tegyenek. Rád egy ideig mint 
harcosra, aztán csak mint szolgára van szükségük, de nem azért, amit 
mondanak, hanem azért, hogy a hatalmat meg tudják a te segítségeddel 
szerezni, aztán ellenedben megtartani. S akikkel szemben állnak, nemcsak 
azok, akiktől a hatalmat el akarják venni, hanem azok is, akik ott sorakoznak 
mögöttük az ő harcosaik köntösében. De mert csak felhasználják őket, 
potenciálisan arra is kell vigyázniuk, nehogy fennebb jussanak, mint 
ameddig szabad jutniuk. 

Egy óriási vár falára másznak a harcosok, hogy bevegyék azt a várat, de 
mire felérnek a fokra, s mámorittas boldogsággal özönlenék el a bevett várat, 
észreveszik, hogy nem ők a győztesek. A kivívott győzelem haszonélvezői 
már előbújtak valahonnan, s már ott állnak a pulpituson, s azt integetik 
nekik, hogy győztünk. De ebben a többes számban te, várostromló 
valójában nem vagy benne. Te csak hiszed egy ideig, ameddig hiheted azt 
a győzelmet, aztán könyörtelenül rá kell döbbenned, hogy te csak eszköz 
voltál. És ha kellesz még, csak arra kellesz, hogy éltesd majd őket, a téged 
be is csapó és ki is használó „győzteseket”, a neked is integető  új vezéreket. 
Vidd az arcképüket, az ikonjaikat, ahogy mondta az egyik hallgatag, alig 
megszólaló munkatársa, azt is alig hallhatóan, nehogy más is meghallja. 
Vidd a jelképes győzedelmi zászlót, s azt magasba tartva vonulj fel, mint 
valami bábu. S akár rájössz, akár nem jössz rá, bábu vagy, marionettfigura 
vagy, akit valahonnan rángatnak, s ha netán nem ránganál a rángatóid 
akarata szerint, könyörtelenül eltaposnak.

Amit Batsányi János oly gyönyörűen fogalmazott meg:
„Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság,
Törvény, egyenlőség, s te áldott szabadság…”
Az egy szép vágy, de ennek a vágynak igazi harcosai csak lent voltak. 

Akik gyártani kezdték az áldott Szabadság lobogóit, melyet a tömegeknek 
kellett lobogtatniuk, eszükben sem volt, hogy engedjék az észt és érdemet, 
a törvényt és egyenlőséget vagy azt az „áldott szabadságot” uralkodni 
hagyni. Ha kellettek, azért kellettek nekik ezek a lobogók, hogy alájuk 
tudják seregeltetni a becsapottak millióit, s felhasználják őket a maguk 
győzelme érdekében. 
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 Ami ugye, hogy elérkezett? 1917-ben a nagy orosz pusztára, s annak 
hála a világ legtöbbet szenvedő (szenvedett) népének az országába, s onnan 
hozzánk is, a mi országainkba, a mi hazánkba. A katlanokban kikevert 
méreg hatni kezdett. Az „ész, érdem és igazságnak” nevezett ámítás 
hazugság-mérge. 

Ebben a szörnyvilágban, ebben a rabság szigetei-világban, ennek ki-
szolgáltatottságában embernek maradni? Csak egyféleképpen lehetett. 
Begubóztál magadba, tengtél, tengetted az életedet, s ha direkt rád 
nem törtek, hogy elvigyenek, hallgattál. Nem láthattad embertársaid 
szenvedését, vagy ha láttad, nem szabadott mutatnod, hogy látod. Vagy ha 
láttad mégis, s nem tudtad megállni, hogy úgy teszel, mintha nem látnád, 
a költő szavaival mondtad, szavaltad a templom tiltott helyén, ott is csak 
addig, amíg nekik is meg nem akadályozták, hogy mondhasd ott is az Úr 
Asztala mellett március 15-én vagy július 31-én, esetleg október 6-án, hogy 
Talpra, magyar, álljunk már végre a lábunkra, emberek! Magyarok! Vagy 
hogy: Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvány gyönge báb! Hogy: Szörnyű idő, 
szörnyű idő, s a szörnyűség mind egyre nő! Vagy azt, hogy: Siketek közt! 
Míg el nem vitték onnan is a papot, aki megengedte, hogy legalább ott 
elmondjad a már elmondhatatlanná tett igéket, a szellem, a lélek üzeneteit. 

Célpont lettél, célpont lett a falu, célpont lett a város, paraszt, munkás 
vagy értelmiségi, bárki, azaz mindenki, aki itt élt, embernek született s 
megpróbált embernek is maradni. 

Vigasztalhat, hogy olyan az én helyzetem, mint amilyen a világ?
Állhatnék én is nyakig vízben vagy ürülékben, kínozhatnának egy szűk, 

bűntető börtöncellában, ahol csak állni lehet, sem leülni, sem lefeküdni 
nem. Megérdemelném, hiszen a legbűnösebbek közé tartozom. Azok közé, 
akik látnak! Akik észreveszik, hogy hol a baj, és ezt nem szabad. Mert van 
egy pártunk, amelyik tévedhetetlen, és amelyik mindent lát!

 De tényleg látok vajon? Mindent látok? Vagy csak hiszem, hogy 
látok? Az is lehet, hogy mégsem. Vagy legalábbis mindent én se látok, 
amit látni lehetne. Mert szinte áttekinthetetlen ennek a világnak a 
szövevénye. Csak annyit tudunk, hogy a zsarnokság áthatja, beleivódik, 
ott van mindenütt és mindenben az egész világon. Vagy a mi világunkban, 
ahol élnünk kell, mindenképpen. Soha ilyen kiszolgáltatott nem volt az 
ember, az emberiség. Mind az gyötör, hogyan lehetséges, hogy ne előre, 
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hanem visszafele haladjunk. S ki kell ficamítanod magadat, az eszedet, 
hogy helyezkedni tudjál. Igen. Helyezkedni. Egy pici helyet találni, ahol 
hagynak élni. Próbáltam én is, de nem sikerült. Képtelen voltam feladni a 
saját erkölcsi normáimat, s most itt vagyok, itt a sebzett, meglöttyent agyú 
beteg emberek között. Itt vagyok ma immár nyolcvanhatodik napja. Élem 
ezt az itteni életet. Elvették a lehetőségemet arra, hogy a saját sorsomat 
irányítsam. 

Mások kezében van a sorsom! Szinte őrület, játszom az épeszűt! Hiszen 
jövőm csak akkor van, akkor lehet, ha itt épeszűnek minősítenek. Most 
már, hogy sok dühöngve érkezőt láttam, el tudom képzelni, meg tudom 
ítélni, hogy az én érkezésem is alig volt más ezekénél. Én is rángatóztam, 
ki akartam szabadulni, ugyanúgy, mint ez a ma idehozott fiatalember, 
aki ordította, hogy engedjetek, engedjetek, s kiszabadítva az egyik kezét, 
ököllel verte be – miközben térdeivel döngette – a bejárati ajtót s annak 
ablaküvegét. Én nem törtem ablakot, de a zavarodott ember benyomását 
kelthettem mégis. Magam lehettem a bizonyíték arra, hogy őrült vagyok. 
Szerencsétlen, eszeveszett ember. 

Nem, nem, nem… S én ezt hogy magyarázzam meg? Kinek magyarázzam 
meg? 

Egyáltalán itt ki kíváncsi erre? 
Mint ahogy a világ őrültségére is ki kíváncsi? 
Miért nincs itt, a második emelet zárt osztályának dühöngő őrültjei között 

ez az egész kifordult agyú világ? Dühöngene itt, ütögetné itt egymáshoz 
vigyorogva ütlegelésre is képes botjait, húzva maga után az igazság, a 
tisztaság és becsületesség keresztjeit, vagy azok kényszerszüleményét, 
kényszerlátomását, kötné a hurkokat akasztófa-köteleire, szaladna körbe az 
őt végre bekerítő és rabul ejtő falak között potyogtatván hátuljának és egész 
szörnylényének bűzlő undorát, s követnék őt a fehérköpenyes fogdmegek, 
kettő szembe vele, a háta mögött ólálkodva a kényszerzubbonnyal, hogy 
rávethesse azt, majd lekötözze szörnyű bűntevő csuklóit, rettenetes, a 
kultúrát, a szellem és erkölcs évezredes értékeit rúgó és tapodó lábait, 
megszabadítva tőle a kintet, hogy ott az emberiség mehessen tovább a sok 
ezer éve kitaposott teremtő útján…

Nem én őrültem meg, nem is Deleanu vagy Topîrceanu, nem is 
Friedrich bácsi, mi nem férünk el, nekünk nincs egy tenyérnyi hely ebben 
a meghibásodott fejű, megromlott agyú világban. Ahol indexre rakják az 
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igazak gondolatait, ahol szörnyűséges keresztjükre feszítik nap mint nap 
újra és újra Krisztust, a jóságot, a szelídséget, az erkölcsöt és mindent, amit 
az istenarcú ember adott, s a gyilkosok bűnös vérszínű lepedőjével borítják 
be a tisztaság földjét. 

Levelezőlapokat hoz a posta. Marika azt írja: Aggódom érted. Nehogy 
tönkretedd az egészségedet. Kérlek, ahogy úgy érzed, hagyd abba! 
Szükségünk van még rád! Imádkozunk érted, még az asztali imáinkba is 
belefoglalunk. Úgy félek! Segítsen meg a Jóisten, hogy mielőbb kerülhess 
haza! És egy levelezőlap, csak ennyi a szöveg rajta: Várunk haza! S egy csomó 
aláírás! Jószerével mindenki abból a váltásból. Több már nem is fért rá!

 
10 óra tájt jelenik meg az orvos-hármas. Nem a megszokott sorrendet 
tartják, egyenesen az ő ágyához mennek. 

– Hányadik napja, hogy nem eszik? – kérdezi Balint, az ő osztályorvosa. 
– Ma a tizedik – feleli.
– És hány napja a mi betegünk? 
– Nyolcvanhat!
– És?
– És folytatom a harcom. Folytatom, amíg meg nem kapom az elbocsátó 

papírt. Ezerszer elmondtam már, hogy szüksége van rám a családomnak. 
A hét gyermek, a feleségem és az édesanyám várnak, s a munkatársaim is 
várnak. Ma kaptam egy lapot. Nézzék meg, ha jól számoltam – mert az 
elébb jött –, harmincöten írták alá. Vár a kilenctagú család, vár engem, az 
eltartót. Ki tartja el őket, ha nem én! 

– Ha nyugdíjaznák, mi lenne – fut ki Hossu főorvos száján.
– Az nem lehet! Még most is – hogy tizenegy napja nem eszem, erősnek 

érzem magam. Tudom, értem a munkámat, tudom, értem a feladatomat. 
Tizenhat éve vagyok mester. Nem kicsi gyakorlat. A munkatársaim bíznak 
bennem. Látták ezt a mait is! Te asteptam! – írják. 

Gyuri előszedi az egyéb lapokat is, kezdi szétválasztani azt, amit 
a feleségétől, gyermekeitől kapott, amit a színháztól, az Utunk 
szerkesztőségétől kapott azoktól, melyek a munkahelyről jöttek. Hossu 
főorvos int. Hagyja! 

Ezt tessék elolvasni – mondja, s egyet felvesz, odatart. Az orvos 
elhárítja azt is. Vesse le az ingét! Adja ki az utasítást. A szemmel láthatóan 
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megsoványodott, kiálló bordájú beteg ott áll előtte derékig meztelenül. A 
fülhallgatójával meghallgatja a tüdejét, a szívét, még a hasára is ráteszi, 
azt is körbehallgatja, tovább és tovább téve a hallgatófejet. Aztán megint 
a szív. Majd a vérnyomásmérés következik. A három orvos nézi, ahogy 
a higanyoszlop süllyed. Majd egy pici levegőt fújnak, s megint nézik… 
Hossu megszólal: El kellene kezdeni enni! Hanem baj lesz!

 – Mondtam, hogy addig folytatom, amíg hazaengednek…
 – Értse meg, ember – mondja Moldovan orvos –, mi hazaengedhetjük, 

de ha nyugdíjba sem akar menni? Még legalább egy hét kivizsgálásra van 
szükség. 

Megint megkérdezi: Hány napja is van nálunk? Nyolcvanhét. Meg 
öt az kilencvenkettő. Öt nap múlva épp három hónapja lesz, hogy itt 
vagyok. Megkérjük, kezdjen enni! Hamarabb, mint öt nap előtt úgysem 
engedhetjük el. Értse meg!

Ő csak azt ismételgeti: haza akarok menni! S itt, ahogy az akarok szót 
erőteljesebben mondja ki, enyhén meginog. Balán önkéntelenül odakap 
a könyökéhez, s segít neki, hogy leülhessen az ágyára. Gyuri szokatlan 
helyzetben – eddig mindig állva várta, fogadta az orvosokat, szólt hozzájuk, 
most ülve, lágyabb hangon, szinte könyörögve mondja: 
  – Értsék meg a doktor urak, nem bírom! Nekem is van lelkiismeretem, 
nem hagyhatom, hogy elpusztuljon a családom! Isten adta a gyermekeket, 
rám bízta, az én kötelességem eltartani őket. A feleségem egy hős, egyedül 
küzd a kilenctagú családért, nem bírja ő sem. Legyenek emberek, kérem, 
könyörögve kérem a doktor urakat.

Hossu odaszól  Balán főápolónak:
– Tegyenek perfúziót! 
S még valamit sugdos, amit nem ért meg. S továbbmegy az orvoshármas.  

Balán kimegy, már hozzák is a tartót, Mária nővér előkészíti a tűt, őt 
vízszintesbe fektetik, nyújtsa ki a karját, elkötik, s a nővér elég könnyen 
megtalálja a vénáját. Beszúr, egy kevés vért visszaszív, aztán ragtapasszal rögzíti 
a tűt, s neki kiadja az utasítást, hagyja nyugodtan, ne mozgassa a karját….

Csepp, csepp, csepp… Megindul a csepegés… Amíg önkívületben volt, 
nem tudja, mit csináltak vele, de amióta magánál van, ez az első orvosi 
beavatkozás, amit kap… A nővér hozzá is fűzi: a folyadékhiányt kell 
pótolni… Majd hozzáfűzi: jobban tenné, ha elkezdene enni! Hogy akar 
hazamenni, ha nem eszik?!
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Azért nem eszem – mondja Gyuri –, hogy engedjenek haza. Volt idejük, 
hogy megállapíthassák, van-e bajom, vagy nincs. Modern korban vagyunk, 
a fejlett orvostudomány korában.

Igen, csak törvények is vannak, így a nővér.
Gyuri elgondolkozik. Eszébe jut, hogy többször emlegettek egy 12-es 

számot… Ki tudja, mi lehetett az?! 
Azt is látja, hogy van abban valami lelkiismeretes is, ahogy itt vele 

bánnak… Miközben nézi a csepegést, elmereng, mint annyiszor… 
Mi hát az élet valósága? Ez az élet? Ilyen az élet? Lüktetés. Dobog a 

szíved, áramlás van benned, a vér áramlása, elektromosság van benned, 
valamiféle ideg-áram, az agyad irányítja, hangolja össze a különböző 
életfunkciókat. Amíg ezek a funkciók végzik a dolgukat, addig élsz! De azt 
is érzi, nem lenne sok addig… Ami igaz, igaz, erősen legyengült. Ahogy 
ott állt, meg is szédült. Azt is észrevette, nem csak Balán, az orvosok is 
mozdulatot tettek feléje. Lehet, a perfúziót is azért rendelték el. Ezzel 
pótolhatják a szervezet működéséhez szükséges folyadékot és táplálékot. 
Mert a táplálék olyan, mint a motornak a benzin. Anélkül megállhat a 
motor. Érzi, hogy ő még nem tart ott. Még bírom, és bírnom is kell! Bár 
– szinte ijesztő – nyugdíjazást emlegettek… Istenem, segíts meg! Szólj le 
onnan fentről, valahonnan, ahol vagy: Ne tegyék! Szólj rájuk, ha ezt teszik, 
örökre tönkretesznek! Érzi, hogy fut el az ereje, ha csak erre gondol. Aztán:

Na, elég! Szinte figyelmeztetően szólna már megszokott belső hangján: 
Ne magammal foglalkozzam! 

Elég baj van a világban, az én bajom ahhoz mérten csak porszem-baj! 
Parányi kicsi porszem baja!

 Hogy még az sem a tied, ami a tied, hogy dühöng az erőszak, álnokság, 
képmutatás mindenütt, hogy az igazság kimondása megremegteti a földet 
a lábad alatt, s bűnnek veszik, ha meg mered látni a rosszat, s ki is mered 
mondani azt a nagy, az egész világot érintő bajt. Hull ránk a világ szennye, s 
temet el! Hullámzik a világ tengere, s könyörtelenül nyeli el a lélekvesztőkre 
üldözött vagy menekült jóságot, becsületességet.

Mentsétek meg lelkeinket! 

Két zacskó folyadékot csepegtettek bele. Kikerül a tű, elviszi a nővér az 
állványt. Egy darab szeszes vattát kell a betört könyökével odaszorítania… 
Nem érez semmit, és mégis érez valamit. Mintha több ereje volna. De 
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megszokta: tartalékolnia kell az energiát. Az utolsó három napban már 
a jógagyakorlatokat sem végezte… Most kedve lenne hozzájuk, szinte 
kényszert érez, de inkább fékezi magát. 

Tovább nézve a Szentírás parancsolatait, a IX. parancsolat megszegése 
egyenesen kötelezővé válik, a társadalom alapja lesz. Igenis, tégy a te 
felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot. Az egész rendszer talpköve 
ez. Erkölcsi fertőbe burkolózik a kor. Érdem lesz az árulás, a besúgás, a 
hamis tanúbizonyság-tevés. Fizetés is jár érte! Ott sündörögnek, fülelnek 
a „fülesek”, „besúgók”, a társaikat jelentgetők. A hagyományos erkölcs: 
légy igaz, légy becsületes, szeresd felebarátodat, sutba dobatik. S helyébe 
lép: légy aljas, minél aljasabb, s akkor fogsz érvényesülni. Akkor leszel „a 
mi emberünk.” Egész apparátust tart fenn a rendszer, a Szovjetunióban 
Csekának, aztán KGB-nek, nálunk kezdetben szigurancának, újabban 
szekuritáténak, Magyarországon ÁVH-nak, a Német Demokratikus 
Köztársaságban Stasinak  nevezik. Ezek az „állambiztonsági” szervek 
hatalmas hálózatokká nőttek, behálózzák országaikat, s feladatuk hatalmas 
fülüknek a kihegyezése, ráirányítása mindenre, mindenkire. És te kell, 
hogy tudd: figyelnek, figyelik minden lépésedet, minden gondolatodat. 
Lehallgatják telefonbeszélgetéseidet, előbb olvassák el leveleidet, mint 
azok, akiknek küldted, címezted, hatalmas fülüket rátapasztják otthonod 
falára, ablakaira, követik lépteidet, tudni akarják életed legintimebb 
titkait is. Gyűjtik rólad a jelentéseket, s titkos irodáik polcain akták százai 
sorakoznak rólad. Akták, melyekbe beleírják, hogy   „miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg.”  S ezek az egész táradalomra rátelepedő szervek most 
– a kommunizmus dicsőséges útján, ebben a legigazabb társadalomban 
– nem is álcázottan, nyíltan működő szervezetek. Melyeknek megvannak 
a hivatalos alegységei, emberei, katonai rangot is kapnak, csupa-csupa 
tiszt, őrnagy, ezredes, parancsnok és beosztottak. Ők vallatnak, pofoznak, 
ürülékbe állítanak, hogy ne csak szenvedjél, hanem érezd megalázva is 
magadat, miközben az informátoraik, titkos ügynökeik, a beszervezett 
tudósítóik folyton-folyvást küldik a jelentéseiket. Azoknak álnevük, 
fedőnevük is van, s csak a viselkedésük ha elárulja őket. 

 Az, hogy bent ültem éjszaka, hogy egy gépet, amelyik nem az enyém, 
egyszerű munkaeszköz, egy a sok száz közül, rendbe tegyek, ez nem volt 
érdem. Ezt a vezetés észre sem vette, s még jó, hogy nem vette észre, 
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mert büntethettek volna is érte, mint szabálytalanságot elkövetőt. De 
ha azért maradnék ott, hogy hallgatózzam, s hogy jelentéseket tegyek a 
munkatársaim szavairól, álmairól, pótfizetés járna. Talán több, mint amit 
a munkámért kapok! De ezt csak gondoljuk, vagy inkább sejtjük – a 
suttogóktól tudjuk –, mert ez titok, ezt nem is szabad emlegetni, s nem is 
emlegeti senki. 

Délután bejelentik: vendége van. A református tiszteletes keresi. Izgalomba 
jön, s még az is megvillan az eszében, hogy vajon megteheti, hogy ételt és 
italt vegyen a szájába? Óvatosan kel fel, érzi, hogy milyen gyenge. Még 
az ágyán ül, amikor a „vendéget” Teréz nővér betessékeli. A tiszteletes 
bemutatkozik, majd mondja, nem itt, a városon szolgál, neki szóltak át 
a katolikus parókiáról, hogy mi a kérése. A kórházba általában őt szokták 
hívni, mondja. Tudja, hogy már tíz napja nem evett, kéri, hogy feküdjön 
vissza, elég, ha majd akkor áll fel – akkor is csak ha tud –, amikor a 
szentségekben részesíti. Elmondja neki Gyuri a sorsát, helyzetét, majd 
amikor az úrvacsorára kerül sor, szinte remegő áhítattal hallgatja: ez az én 
testem, mely tiérettetek megtöretett, aztán ahogy magához veszi a Krisztus 
testét, lassan rágja meg, s szinte morzsánként nyeli le. Teheti, a tiszteletes 
várja, s közben figyeli az arcát. Majd a tiszteletes mondja a szent szavakat: 
E pohár az én vérem, mely tiérettetek kiontatott. Ahogy  kortyintja a 
szent italt, a maga szenvedésére gondolva éli, érzi át Krisztus szenvedését. 
S amikor a tiszteletes feloldja bűnei alól, nagy-nagy megnyugvás önti el. 
Aztán átnyújtja a maga borítékát, amit a tiszteletes nem akar elfogadni. 
Szinte könyörögve kéri, hogy vegye el, mert ez neki megnyugvást jelent. 

Már rég magára maradt, s még mindig imádkozik. Kéri a Jóistent, 
hogy ha ő itt kell, hogy elpusztuljon, viselje gondját a családjának, segítse 
gyermekeit, hogy megtalálják az Élet Igaz Útját, s hogy nélküle is igaz 
emberekké tudjanak lenni. Aztán Babusért is könyörög, hogy legyen ereje 
felnevelni a gyermekeket. Úgy érzi, fogy körülötte a fény, s hogy  ott motoz 
körülötte a sötétség csendje, a nemlét sötétségéé, mely el fogja nyelni. 
Pázmány Péter gondolata jut eszébe. Amióta Isten megteremtette a világot, 
egy végtelen hosszú időn keresztül nem volt. És ez a nemlét állapot nem 
volt rossz, számára közönyös volt. Aztán életre kelt, most van, s amiként a 
születése előtti állapot  nem volt rossz, úgy az a nagy csend, mely suttogó 
léptekkel közeledik feléje, az sem lesz rossz. Aztán hozzáfűzi gondolatban: 
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Nekem! De nekik, akikről Isten rendelése szerint gondoskodnom kell, 
kellene még egy ideig, minden bizonnyal nehezebb lesz.  Ha élnem kell, 
nem magamért, őérettük kellene még élnem…

Szinte összerezdül, ahogy megszólal a vacsorára hívó harang. Most a 
templomit hallja benne, s nem akar a vacsorára gondolni sem. Ő már 
részesült ama utolsó vacsora jelképesen szent áldásában. 

Bejön Teréz nővér, megkérdi, hogy vagyok.
– Köszönöm jól! 
– Ne hozzak egy pohár teát?
– Ne!
 

Iszonyatos fertőben van a világ. Kötelezővé tétetett, törvényerőre emeltetett 
a bűn! Az Istent tagadók parancsolatai így hangzanak: Lopj! Csalj, hazudj! 
Légy képmutató! Soha ne mondj igazat! Élj képmutatásban, hazugságban. 
S ha az érdeked úgy kívánja, ölj is.

Ők is ezt teszik. Hazudnak neked. Minden szavuk hazug. Már az 
első lépés: szabadságról beszélnek akkor, amikor a világ legelnyomóbb 
társadalmát teremtik, teremtették meg. S ha igazat is mondanak, azt 
is csak el-elszólásként, amin érdemes elgondolkozni. Magam is sokat 
gondolkoztam azon: kik is ők? Ki van vagy mi van e hazugság-világ mögött? 

A világ törvénye: a sokszínűség. Az egymásra épülő sejtek sokasága. A 
protonok, elektronok atommá lesznek. Több atom molekulává. Molekulák 
milliárdjai: anyagféleségek. Más molekula a szén, más a vas, más a réz. 
És más az élő anyag. Az sejtekre tagolódik. Minden sejt élet, életre kelt 
parányi  anyag, mely az egész tulajdonságával rendelkezik. Az egészet 
hordja magában! Akárcsak a molekula is. Maga a lét egy csoda. Ezerszer 
gondolok magamra. Az én testem is! Különféle szövetek sokaságából épül, 
s valamennyit behálózzák a vérerek s az idegszálak. Hatalmas gyár vagyok, 
naprendszerek vannak bennem, galaktikák! Mikro-galaktikák! S fut az élet 
az ereimen és idegszálaimon. A szív – az én szívem is – immár negyvenegy 
év óta megállás nélkül dobog, szívja fel a fáradt vért, löki a tüdőbe, hogy ott 
oxigénnel telítődjék, s majd mikor a meg nem szűnő  pumpálásra onnan 
visszaérkezik, lökhesse a vérerekbe, azokon át a sejtekbe, ahol leadja az 
oxigént, s már mint fáradt vér áramoljon vissza a szívembe, tüdőmbe, és 
így tovább. Veszi fel, adja le az áramoltatott vérem az oxigént, és él bennem, 
mindenkiben, még a legparányibb baktériumban is az élet. Madárvilág, 
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állatvilág, rovarvilág! Minden más! És a növények millió-félesége! Füvek, 
fák, bokrok. Még az azonosból sincs két egyforma. És akkor az árulkodó 
jelszó-ének vagy szándék-ének, mely minden bizonnyal rendelésre született: 
Nemzetközivé válik – azaz teszünk mindent – holnapra a világ! Melynek 
értelme: Uniformizálunk! A természetes másságot szüntetjük meg.

Miért kell azt a másságot megszüntetni? Miért nem jó a világ 
ezerarcúsága? Valószínű azért, mert a színtelen masszát, az arcnélküli 
„azonost”, az uniformizáltat könnyebb ellenőrizni, kordába szorítani, 
ostorvégre venni, uralni.

Ez az egész kommunizmus egy hatalmas kísérlet az összeszecskálásra, 
az azonos arcúvá tételre. Vissza akarják hozni a rabszolgaságot. De az a 
rabszolgaság a fejlődés egy adott szintjén képviselte a fentet és lentet. Azóta 
színesebbé, sokrétűbbé vált a világ. S most ezt a sok színt kell összemosni, 
„két színűvé” tenni. Fent „mi”, akik megszereztük a hatalmat. Hogy 
kegyetlenséggel, erőszakkal? Hogy tömeggyilkossággal? Mit sem számít 
az, sőt, az volt a mi dicsőséges harcunk, mellyel titeket felszabadítottunk! 
Célunk továbbra is a ti szabadságotok biztosítása, védelme, azaz a 
legsötétebb erőszak, mellyel titeket – a többit, a mindenkit – boldogság-
rabságban akarunk tartani.

Szóban, a megfogalmazásuk, a kiagyalt eszméjük szerint: köztulajdon 
szemben a magántulajdonnal. De az, hogy „köz”, itt, ebben az esetben 
csak egyet jelent. Azt, hogy nem te vagy ti, hanem mi! Még a tulajdoncsere 
sem úgy volt meg, hogy a maga sokrétűségét, sokszínűségét megőrizze. 
Rablócsordákba szerveződött az irányított csőcselék, s ráment a világra, 
hogy azt tönkretegye. 

A csőcselék is csak eszköz. Ő csak a rombolást, a régi lerombolását, s az 
ehhez szükséges káoszteremtést végzi el, kell, hogy elvégezze. Ez a ráosztott 
feladat. A háttérben ott leselkedik a pók, szövi a hálóit, hogy végül is 
minden az ő prédája legyen. 

Gyanús, hogy a háborúk, forradalmak, minden-minden ugyanabból a 
kohóból fúvatnak. S mozgatójuk, egyetlen mozgatójuk: a pénz. Nem csak 
mint eszköz, de mint cél is. Nem kell annak a sokszínűség. Nem kell annak 
az Ezerarcú Világ. Nem kellenek nemzetek, színek, arcok. Legyen minden 
egyforma. Azaz: leteperhető… Birtokba vehető. Legyen Szolga a Világ. 
Irányítható szolga. Fejőstehén-szolga. 

Mint valami masszív háló, rád száll az erő, mely maga alá akar szorítani… 
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Valami mozgásteret ad neked, mert az ő pénze is csak általad sokasodhat, 
de te csak annyit érsz, amennyit tudsz neki sokasítani. Cél: az egész Föld! 
Az egész földet beborító lepel a fejek fölött. Az elképzelt világ. Tudod, 
látod, érzed. Vagy nézed nagy-nagy tehetetlenséggel…

Az erőszak egyszer s mindenkorra tönkreteszi az igazság eszméjét. Ha 
pedig az igazság eszméje megszűnik, az ember megzavarodik, nem tud 
tájékozódni többé.

Jaj, Istenem! Most erőszakot követek el magamon. Érzem, zavarodik az 
agyam… Kiengedték az udvarra a társaságot, én nem mentem ki. Az a 
tegnapi szédülés, amikor majdnem elestem, figyelmeztetés is volt. Spórolni 
kell a maradék energiámmal! 

Kintről kezdenek visszajönni, visszasodródni a társak. Vannak, akik 
baráti érzéssel néznek… Akiken látszik, hogy értenek. Megértenek. Helyén 
van az agyuk, az eszük… Most a költő szobatárs elég hosszasan áll az ágyam 
közelében, aztán, ahogy látja, hogy én is látom, megkérdi, nem segíthet 
nekem valamiben?

Miben? Miben segíthetne? Az éhséggel való harcot magam vállaltam, s 
azt csak én tudom megvívni. Abban segíteni nem lehet! 

Odajön Ferci, egyik ujját most is szopja, a másikkal csak birizgálja az 
ajkát. Ő se nem szomorú, se nem közömbös, éli boldog problémátlanságát.

Nem irigyellek, mondja feléje a foga között Gyuri. Boldog vagy, de nem 
irigyellek.

Aztán ki-ki a megszokott helyére, helyzetébe kerül, szokásos medrébe 
sodródik minden. Ki az ágyára kuporog, más lehever. Márk most is az 
ablakmélyedésben találja meg immár megszokott helyét. Még napfényes 
délután van, messze van az este. Béla gyűjtöget, az ágyam végén ottmaradt 
az Utunk, elkapja, s begyűri a hónalja alá. Fel kell állnom, hogy vissza 
tudjam venni tőle. Nicolae és Ursu sakkozni kezdenek. Péter az ablakból 
megláthatott valakit az udvaron, mert harsányan, de zavarosan, érthetetlenül 
kiabál lefele. Mircea az ágyán kuporogva ütögeti egymáshoz a fácskáit. 
Gyuri csak egy ideig nézi, látja őket, aztán visszaesik magába. 

  Vajon meddig tart a világnak ez a gyűlöletes kiszolgáltatottsága? – 
kérdi hangtalanul. Meddig burrognak éjszakánként a fekete autók? 
Meddig tart ez a Népi Demokrácia? Ami azt jelenti, hogy pofa be! 
Hallgass! Ki ne nyisd a szájadat. Meddig hurcolják el az embereket a román 
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társadalom megfélemlítő világának új színtereire kényszermunkásoknak? S 
a börtönökbe, Szamosújvárra, Nagyenyedre, Jilávára, melyek nem bírják 
befogadni az érkezőket. 

A két legfőbb ok, amiért akár ide, akár oda vagy bárhová kerülhetsz: 
ha még van vagy volt valamid, amire szükségük van, vagy ha kinyitod a 
szájadat, s szólani mersz. Még az sem számít, ha olyasmit mondasz, ami 
esetleg nekik is jó lenne. Mint amit én is mondtam. Mert ha nem törik 
össze a gépeket, az nekik is jó. Nem terheli sem az üzem, sem az ország 
költségvetését. De eddig nem jut el sem az eszük, sem a figyelmük, hogy 
a „nem”-ek között is lehetne szelektálni. Így könnyebb, ha minden Nem 
eleve bűn. Azt mondtad ma, hogy nem, s holnap már valahol másutt 
ébredsz. A pribékeknek is megvan a munkarendjük. Amíg ég a villanyod, 
nem zavarnak. Ha eloltottad, már rád lehet törni. 

Az éjjel ezt vitték el, azt vitték el… Elvitték Kiss Ferit… Pedig hát a 
légynek sem ártott. Szelíd, gondolkodó arcú segéd volt az egyik szomszéd 
épületből… Ki tudja, mibe keveredhetett bele… Vagy – az is lehet – nem 
keveredett semmibe, vele kellett megijeszteni valaki nagyobb csukát. A 
környék birtokosait nagypéntek éjszaka szedték össze s vitték el. Ők, akik 
nem hisznek a nagypéntekben, nagypéntek éjszakáján hajtották végre 
az egyik tömeges gaztettüket. A gaztett mellett ott a gonosz cinizmus 
is. Nemcsak rád, a lelkedbe is gázolunk. Valahogy akkor, amikor te a jó 
győzelmét, a feltámadást várod. S tulajdonképpen az sem számít, hogy 
esetleg őket szolgálod-e? Ha útba kerültél, vagy kell a helyed, visznek. 
Mintha az is céljuk lenne, hogy amit tesznek, az a lehető legaljasabb legyen. 

Kommunisták… Ez is kérdőjel. Mi az, hogy kommunista? Vajon a 
kitalálók, Marx és Engels független, szabad gondolkodók voltak, vagy ők 
is megbízottak? Önszántukból, saját belső indítékukra vagy megbízásból 
dolgozták ki az akkor még álruhába öltöztetett eszme Rendszerét? Ez a szó 
is megszületett: szalonkommunisták. Kik ők? Naivok vagy ostobák, vagy 
netán megbízottak ők is, akiknek az a feladatuk, hogy hintsék a maszlagot? 
Ott, ahol még nem adatott meg az eszmének, hogy felállítsa bitófáit? E 
bitófák számára kell(ene) egyengetniük a talajt… Akár pénzért vagy saját 
hülyeségükből, a háttérerőnek szinte mindegy. Ott kint! Itt, a boldogság 
szigetein csak egyfajta kommunista van, aki beadta a derekát, s a rendszert 
szolgálja.

Jószerével mindenki a rendszert szolgálja. Mert ott ül a munkapadja, 
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a gályapadja mellett, s az ő munkája kell ahhoz, hogy mehessen a hajó. S 
akkor te, gályarab a hajó haladásának a híve vagy. Maholnap nagyobb az 
apparátus, többen vannak élősködők, mint dolgozó emberek. Kényelembe 
helyezkednek ama hajón, s élvezik a vizek illatát s a szellők fuvallatát. A 
vizek finom hullámzását. Élősködnek. De csak mint a Kor Lehetőségét 
kihasználók, eszközök ők is. Ma fent lenni eleve erkölcstelenséget jelent.

Micsoda had! Úristen. Vezetés, rendelkezők, a szolgálatukban álló 
erőszakszerv, s felhajtóik a fülesek, fülelők, a társaikat beárulók, elbuktatók. 
Neked, ugyanúgy megfélemlítettnek tulajdonképpen nem is beárulnod 
kell, nem valamiféle megtörtént igazságot kell bemondanod, szállítanod, 
hanem bármit, lehet az rágalom, hamis tanúbizonyság is, de ok arra, hogy 
elvihessék, akár el is pusztíthassák azt, aki nekik valamiért útjukban van. 
Mert az is törvény náluk, hogy fennebb csak hullákon lehet lépni. S ha 
nincs valós ok, hogy valakit hullává tegyünk, csinálunk rá okot. 

Itt téblábolnak, ott téblábolnak, mindenütt ott vannak az eszköz-
emberek, a szolgálattevők. Barátodnak adják ki magukat, meglátogatnak, 
beugratnak, „titokban”, „csak neked mondom"-módon szidják a fennálló 
rendszert, a nagyokat, hogy te is nyilatkozz meg, s írják a kívánt jelentéseiket, 
hogy téged eláshassanak. S az is mindegy, hogy megnyilatkoztál-e. Ha 
nem, akkor is ugyanoda juthatsz. S még azt sem mondhatod, hogy ezek a 
szolgálattevők ingyenélők lennének. Mert megdolgoznak, megdolgoztak a 
koncért. Melyet megbízóik vetnek oda nekik. 

Az ő mozgásterük is meghatározott. Nem irányítók, irányítottak ők is. 
Ez az egész világ olyan, mint egy nagy láncolat. Láncszemekből épül. A 
zsarnokság láncszemeiből. Az embertelenség láncszemeiből. A pribékhad 
fogja egymás kezét, s ha az az utasítás jön, hogy téged meg kell gyilkolni, 
meggyilkolnak szemrebbenés nélkül. Útban vagy, nincs szükség rád!

Lealacsonyult az emberiség…

Mint gyermekek kicsúfoltuk az árulkodót. „Árulkodó Júdás, kell-e kotlós 
tojás!” – zengtük kórusban. Egyszer a tanító néninek jelentette az egyik 
társunk: Tanító néni, Feri azt mondta, hogy a tanító néninek hosszú az 
orra! 

 S az egész osztály megdöbbent, amikor az elkomorodó tanító néni nem 
Ferit dorgálta meg, hanem az „árulkodó Júdást.” Nem szégyelled magad? 
Jelentgetni a társadat – mordult rá. Ha azt mondta, azt mondta. Ő úgy 
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látja. S ha mondta, nem ezért mondta, hogy te árulkodj. S megismételte: 
Szégyelld magad! Majd hosszasan beszélt arról, hogy milyen csúnya és nem 
szép dolog az árulkodás.

Régi idők… Akkor többek voltak az emberek. S még állt az erkölcs 
várbirodalma. Beletartoztál egy hagyományos rendbe. Mely kiközösítette 
a tolvajt, a hazudozót vagy hazudozva árulkodót, a munkakerülőt. Aki 
hazudik, az lop is – mondták az édesanyák hazugságon fogott gyermekeiknek. 
A közösség nevelte az egyént, hogy a maga arcához szabja. És rend volt. Az 
életnek a rendje, a munkának a rendje, a tisztességnek a rendje. Nagyon 
kevesen voltak, akik ebbe a rendbe nem tudtak beilleszkedni.

Ezt a rendet borította meg ez az Új Világ. Ez az arcát váltott, ez a 
kifordított, visszájára fordított. Most kötelező az árulkodás. Behívnak, 
berendelnek, s nem arról kérdeznek, hogy láttál-e valami bajt valahol. 
Hanem arról, hogy ki mit mondott. Rád száll egy-egy sötét alak, akinek 
feladata a te zaklatásod, lealjasításod. A zaklatásával, megfélemlítésével 
akar lealjasítani. Az arcáról sugárzik a jellemtelenség, s látod rajta, ő a kor 
embere. Fenyeget, felró neked ezt-azt, hol mi bűnt követtél el, hogy kezdjél 
félni. S aztán már nem is te, hanem a mások érdeklik. Hogy ki mit beszél, 
mit érez, mit mond, s megpróbál beszervezni, hogy légy az ő emberük, 
szolgálattevőjük, informátoruk, vagy ahogy a nép megtalálta erre a szót: 
besúgójuk. 

A rendszer talpköve a besúgás. 
Behálózza az egész világukat a jellemtelenség, erkölcstelenség. 
Akkor vagy jó, ha nem vagy becsületes. Árulkodni még „csak úgy” sem szép. 

De azért árulkodni, hogy a másiknak rosszat tegyél ezzel! Vagy másik oldalról 
megközelítve: magadnak azzal tegyél „jót”, hogy másnak rosszat teszel, mert 
ezt követeli meg a kor, s te,  mert élni akarsz, nem akarsz elmerülni, és csak 
úgy tudsz felszínen maradni, ha aljassá leszel – aljassá is leszel. S ez program 
alapján működik. A hatalom emberei „dolgoznak”. Eszközük sokszor a 
kényszer, melyet legtöbbször a bajban levőkön vagy bajba juttatottakon 
alkalmaznak. Válassz: vagy börtön, vagy informátor-szolgánk leszel. Vagy 
ha már börtönben vagy – nekik ez különösen jó helyzet, főleg, ha politikai 
üldözöttként kerültél oda. Akkor még bizalmasabb is hozzád a társadalom. 
Ha „aláírsz”, hogy erkölcstelenné leszel, hamarabb szabadulsz, vagy jobb 
elbánásban részesülsz. Aljassággal válthatod meg magadat. Erre késztet, 
kényszerít a saját erőszak-eszközeivel a társadalom. Még a tisztességesnek, 
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igaznak született, nevelt embereket is bekényszerítik, rákényszeríthették 
erre a tisztátalan útra. És ezzel lelkileg megalázták őket, szembeállították 
önmagukkal. Olyan helyzetbe hozták fenyegetéssel, kényszerrel őket, hogy 
gyengeségük vagy élni akarásuk került felül, s engedtek. 

Akkor vagy korszerű, ha mást mondasz, mint amit érzel. Igaz viszont, 
hogy azt nem is mondhatod, amit érzel. A hazug világban mindenki 
hazudik… Még a fák is, a füvek is. A virág is csinált, hazudott virág, nem 
igazi. 

Teremtő Isten! Ezzel a Teremtő Istennel mondasz el mindent. Azt a 
hatalmas szörnyűséget, amit magad körül látsz. És amelyben benne látod 
önmagadat is. Hogy már alig vagy más te is… Illetve: alig voltál más te is. 

Ez az itt, itt, ez a Ház egy sziget, itt más törvények uralkodnak. Mintha 
itt igazabb világ lenne. Vagy legalább nem annyira képmutató. Talán nem 
is az. Ide csak beszüremlik, beszűrődik a kint szörnyűsége, s ha mégis 
szörnyű ez, másképp szörnyű. Mert itt valahogy mind áldozatok vagyunk. 

A világ hajótöröttjei. 
Belenézek a sötétségbe, aztán lehunyom a szememet. Már-már 

elszenderednék most, itteni megpróbáltatottságaimnak a 87. napján. Ha 
tudnám, hogy még hány napot tartanak itt, most is – mint akkor, vakáció 
előtt – a fordított táblázatot készíteném el. De nem tudom, mint ahogy a 
halálom napját sem tudom. Visszafele számolni hát nem tudok, csak előre. 
De így nő, egyre nő a számoszlop. Amikor az éhségharcot elkezdtem, 77-et 
írtunk… 

Most már befejeződéséhez közeledik a 88. nap… A nagy faliórán 
mindjárt a 11-hez ér a kicsi mutató, s épp eltakarja a nagy… 

Nézi egy darabig, aztán valami furcsa keserű íz tölti meg a száját, valami 
felbökkent belőle, bentről, a mélyből, a gyomrából… Savanyú lével telik 
meg a szája… Aztán rászáll az öntudatlanság álomlepkéje. Már otthon van, 
a kicsi Marika kapaszkodik bele – ahogy mászik fel rá – a bajuszába. Húzza, 
cibálja… Most a haját tépi. Oda akar nyúlni, hogy lefejtse a kicsi kezét, 
s arra riad, hogy valaki fogja a csuklóját. Mint egy fehér árny, mellette áll 
Teréz ápolónő, s ujjbegyeivel a pulzusát figyeli… Ahogy felfogja a helyzetet, 
valamit motyog, valami ilyent, hogy köszönöm… S tényleg köszönetet is 
érez, nem esik rosszul, hogy végül is gondját viselik… Ha bele is pusztul, 
nem úgy fog az történni, mint egy kutyával. Még az is lehet, hogy harcolni 
fognak érte. Az életéért… 
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Amíg ezt végiggondolja, a nővér már csukja maga mögött az ajtót. 
Elvégezte vele való kötelességét. Nagy baj még nem lehet…. 

Gyuri rosszul alszik. Hánykolódik, forgolódik. Egyszer fel is kel, de 
megszédül, vissza kell ülnie az ágyra, hogy visszanyerje a testi egyensúlyát, 
lelki közérzetét. Megint óvatosan emelkedik fel, de most megtartják a 
lábai, sétál egy keveset, aztán óvatos ajtónyitással kimegy, megjárja magát 
az előrészen. A szolgálatos ápolónő megkérdi: rosszul van? – Csak részben. 
Inkább gyenge! De nem is csoda, lehet, már gyomrom sincs! Felszívódott 
a használaton kívüliségben. 

Leül pár percre egy székre, hogy erőt gyűjtsön az újabb felálláshoz, a 
bemenetelhez. Aztán: vissza az ágyhoz, az ágyba. Óriási súllyal szakad rá: 
Mi lesz ma? Mit döntenek a sorsáról. 

 Ha nem engednek haza, itt akarnak tartani, ki tudja, talán örökre, 
megölöm magam. Nem veszek tovább sem ételt magamhoz, s nem 
engedem meg azt sem, hogy mellé-tápláljanak. Hadd pusztuljak el! Teljesen 
értelmetlenné válik úgyis az életem.

De mi lesz, ha engednek? Akkor is ott a nagy kérdőjel: milyen papírral? 
Mi lesz a „hivatalos” vélemény a helyzetemről s a sorsomról? Mi lesz a 90 
napi „megfigyelés” – mert mást nem tettek velem, csak megfigyeltek – 
eredménye. És a megfigyelés eredménye lesz az eredmény, vagy egy előre 
eldöntött, betáplált „következtetés”? 

Ha az, hogy… 
Itt megáll. Nem meri még megfogalmazni sem tovább... Mert AZ 

az erkölcsi halált jelentené. A társadalomból való kirekesztését. És a 
családjának is a megbélyegzését, ellehetetlenítését.

 Szegény gyermekeim. Ráfestenének egy hatalmas keresztet a hátukra, 
az övékre is. A „bolond” gyermekei lennének. 

Elszenderedik… Hatalmas vihar dúl, mennydörög, recseg-ropog minden… 
Villámok cikáznak az égen. Tengervíz borítja az utakat, s hatalmas 
hömpölygéssel rohan. És rohannak az emberek, ki derékig vízben, kit visz 
már az ár... Ajtókat, házakat is visz, sodor. Mikszáth idilli története, hogy 
a kisbárányt viszi, gyönyörű mese. Itt az életek sodródnak, magát az Életet 
csapkodják a vizek! Életekre tör az ár. Világra tör! Mintha a Sixtus-kápolna 
képeit hozná, Giotto és Perugino festményeit, Michelangelo csodálatos 
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teremtés-legendáját hozná, ahogy Isten ujja megérinti Ádám ujját, s átadja 
neki a Lét szépségét és erejét! Vagy ahogy szétválasztja a sötétségtől a 
világosságot! Mintha az Utolsó ítéletet görgetné maga előtt, a Fentet és 
Lentet, az egész teremtett világ kaotikus szépségét, az ezerarcú embert, 
jókat és a rosszakat, s a fölöttük ítélkező Istent! És Belzebubot, az ördögöt, 
aki diadaltáncot járva ugrál a gomolygó hullámok tetején, mit sem törődve 
az ítélkező Isten kegyével és haragjával, s a jónak az abból kibontakozó 
diadalával. Fortyogva nyel el a víz mindent, ami szép, ami jó, szép és jó 
volt, fuldokló embereket sodor, ott egy volt háznak, valakik otthonának 
a tetőzetét hozza, valakikét, akik ott éltek, úsznak a hatalmas gerendák, 
apró szigetekben még ott a cserép, mely védte őket, óvta a házat, de most 
hull le a mélybe. Egy kutyát is sodor, juhokat sodor, fogózkodni akaró, 
és fogózkodni nem tudó embereket sodor. És zeng, villámlik, kavarognak 
a felhők, kavarog a világ… Érzi, hogy elkapja őt is az ár, kisodorja alóla 
a talajt, kétségbeesve kapaszkodik bele valamibe, megmarkolnak ujjai 
valamit, valamit, s erre riad, erre ébred… 

Markolja, görcsösen fogja maga alatt ágya lepedőjét… 
Saját felhorkanására riad fel. Kint fúj a szél, rázza az ablakokat, talán 

annak a zaja növekedett fel a lelkében, tudatában, zaklatott bensőjében. 

Nagy nap vagy végzetes nap?
Istenem, segíts meg! Istenem, segíts meg! Istenem, segíts meg! 
Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved…
 

Hosszan tart, amíg újra el tud szenderedni. Amíg újra felszáll a lelke a 
magasba, s elindulhat hazafelé… S Marika – nem a pici, a nagy – simogatni 
kezdi az arcát. Föléje hajol, s csókolja, csókolja, csókolja… Ő meg magához 
karolja a drága lényt….

Be jó, hogy vagy!

Megint szombat. Nekem a 89. nap. Éhségharcom 13. napja. Bírni kell, 
ki kell bírni. A nem tudom hányadszorra beígért orvosi bizottság eljárását 
meglátom. Meg kell látnom. Ha ma sem döntenek sorsom felől, többet nem 
engedem meg azt sem, hogy mesterségesen tápláljanak. A munkakódexet 
tanulmányozó úr, sorstárs úgy tudja, hogy az a bűvös 12-es szám, amit 
többször hallottam emlegetni az orvosaimtól, azt írja elő, hogy bizonyos 
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betegségek kivizsgálásához három hónap kell. Na, itt vagyunk a harmadik 
hónap végén. 

Ezt a kálvária-kínszenvedést ki fogja megtéríteni? A turpis becstelen 
kibagózásért kik felelnek? 

Ha tudnák, hogy mennyire szenvedek, örömet szereznék nekik. Pedig 
alig bírom! A tegnap észrevettem, mondja fel az agyam a szolgálatot. A 
szemem előtt szürke hullámok szaladgáltak, írni akartam egy lapot az 
enyéimnek, csak foltokban láttam, de erőltettem… Klerse… Mit írtam ide? 
Megpróbáltam ráírni… Legrte… Mi ez? Mit írok… Kihúztam. Megint 
kezdtem. Lesde… Le kellett tennem a tollamat, behunynom a szememet, 
tisztázni, mit is akarok… Egy ideig mind zavaros dolgok jöttek, s el kellett 
teljen vagy tíz perc, amíg óriási koncentrálással ki tudtam mondani, majd 
le is írni, hogy: Kedves… Szó ami szó, összekeveredtek bennem a hangok, 
összekeveredtek a betűk, összezavarodott az agyam, meg is ijedtem, hogy 
ebből mi lesz, éreztem, tisztán éreztem, hogy felbomlott a fejemben a rend, 
az agy képtelen végezni a munkáját… 

Megint behozták az állványt, feltették a folyadékpótlást, már azt 
nézhettem, hogy a csepp…, csepp folyamatosságát látom-e. Láttam, tisztán 
kezdtem látni… S éreztem, hogy a rend, a hangok rendje, a szavak rendje 
most tiszta az agyamban. Magamban motyogni kezdtem. Elmondtam 
sorban – és el tudtam mondani – a gyermekek nevét. És a névhez 
hozzákapcsolni megint az arcocskákat, melyekről azt mondják, hogy a 
lélek tükrei. És azok is. Boti tekintete öntudatos, amolyan mindig komoly. 
Tudja, hogy ő a legnagyobb. Enikő arca végigvillózik az emlékeimen. 
Úgy mint pici baba, majd mint gyönyörű szép kicsi leány, akiben nyílik 
az értelem, de csodálatos módon a női tudat is benne, ahogy pelenkázza 
pici rongybabáját, vagy ahogy magához szorítja és szeretve dédelgeti. 
Vagy ahogy odatotyog édesanyjához, átöleli a lábait, arcát hozzányomja a 
szeretett lényhez, s így éri el, hogy az felemelje, s ott fent már az arcához 
nyomhassa hozzá a magáét. Csak a dagadt térdecskéje… Istenem, őt is 
gyógyítani kell!  Tasban van valami hamisság, benne a nézésében is. Ahogy 
már iskolás lett ő is, róla jött a legtöbb panasz a tanító nénitől. Hogy 
mindig játszana, s zavarja a társait is… A kicsi Zsuzsi most van abban 
a korban, hogy benne is ébred a nő, kicsi rendes, s tudja magáról, hogy 
szép. De szép is, mint egy parányi kicsi virágszál! Ha ölbe kerül, simogatja 
édesanyja arcát, s simogatta az én arcomat is. Olyan jó volt, ahogy pici 
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pufók kezecskéjével elbirizgált a bajuszomon, a szemöldökömön… Széles 
a kicsi ívelő szájacskája, nem mint a Marikáé, akié, mint egy parányi kicsi 
alma, összecsücsörödik. A lányok állán apró gödröcske van, az Elődén is.

Bejön Teréz nővér, ellenőrzi a csepegtetőt, én meg érezni próbálom, 
hogy kapom az erőt! Tulajdonképpen csalok, önmagamat csalom. 
Harcolok, harcolok az önmegpróbáltatásommal, s elfogadom, hogy az 
az önmegtartóztatás ne okozhasson súlyos kárt az egészségben. Valahol a 
lelkem mélyén örvendek is ennek, mert hát a munka folytatásához erő 
is kell és egészség is kell… Fogok-e még ott sétálni a gépek között, s 
meghallani azt a parányi zörejt, zörgést, amit csak a képzett fül hall meg, s 
azt lokalizálni, hogy még időben közbe tudjak lépni… 

Fogom-e még szétszedni a beteg gépet, hogy meggyógyítsam? És 
bezsebelni a sok-sok köszönöm szépen, mester úr-t? Vagy a régebbi 
munkatársaktól: Köszönöm szépen, Gyuri, hogy megcsinálta!

Istenem, vajon úgy lesz-e? Folytatódhat-e a munka? Ma eldőlhet ez is. 
Babus határozott, energikus arca… Nem az a simuló, dörgölőző, 

cicáskodó nő ő. Tudja a dolgát, s végzi a teremtéstől rámért feladatát… 
Szerencsére mindig viszonylag könnyen viselte a terhét, mely ciklikusan 
nőtt és fogyott el, jött a szoptatás, aztán a kettő együtt, még nem ért véget 
a szoptatás, de már jött az újabb teher, így jött megállás nélkül tizenegy év 
alatt a hét gyermek. 

Én, az önző férfi! Hányszor mondta, jó-e most ne, mert fáradt vagyok… 
S addig-addig cirógattam, amíg mégiscsak igen lett… S akkor már csak az 
volt a gondom, hogy az örömem ne csak az én örömem legyen, hanem az 
övé is…

Édesanyám öreg arca… Amikor rágódtam, hogy hogy lehet ez, hogy 
hiába mondom, mondom, mondom a bajt, s nem történik semmi, vagy ha 
igen, inkább tovább halmozzák azt, figyelmeztetett, hogy vigyázz! Vigyázz 
ember, mert megzavarodsz, s akkor mit ér az egész harc, az egész minden? 
Ne mindig a gyáron járjon az eszed, hanem a családodon is! A családodnak 
van szüksége rád! Ki neveli fel a gyermekeket, ha te elemészted magadat?!

Miközben ezeken gondolkoztam, a csepegés véget ért. Azt már látom, 
nem teszik vagy tehetik meg, hogy hagyjanak meghalni. 

Nem tehetik? Megtenni meg lehet mindent, de ki tudja, miért, talán 
az esküjükért, talán azért, mert ők is számot kell adjanak a rájuk bízottak 
életéről, csak a Jóisten a megmondhatója, hogy miért, de éltetnek. Azt is 
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tudom már, hogy a folyadék nem csak folyadék, szőlőcukor-koncentráció 
is van benne, tehát nem csak a véremet hígítják, hanem táplálnak is… 

Szombaton – erősítette meg a tegnap bennem a reményt Hossu doktor 
úr, szombaton a maga dolgát is rendezzük.

Kérem szépen! Csak ennyit fűztem hozzá…
Aztán már magamnak: Istenem! 
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XXXI. Miért?

– Neve? Miért került ide? Van-e valami kívánsága?
– Dolgozni szeretnék!
– Elmehet. A kibocsátó papírt írásban fogja megkapni kedden reggel. 

Addig szedje össze magát, mert aznap a kórházat is el kell hagynia!
 Furcsa hivatalosság, mintha érzéketlen kőszívűség…
 Úgy látszik, a pontosan 3 hónapot ki kell várnom. Július 24-én hoztak 

be, s október 23-án engednek haza.
Vajon azért, mert csak akkor engedhetnek? 

A legelső: gyorsan megírni egy lapot haza, hátha ma még elviszi a posta.
Drága szeretteim! Kedden a késődélutáni vonattal érkezem! Alig várom, 

hogy láthassuk egymást. 
Csak ennyit. Épp indul az egyik ápolónő haza. Megkérdi, nem megy-e 

el a központi posta épülete előtt? 
De igen.
Akkor ezt a lapot legyen olyan jó, dobja be ott a ládába. Hátha még ma 

elviszik! 

Most, hogy ehetik végre, nem úgy esik neki a tányérnak, hogy na 
végre! Egyebekben is óvatosnak kell lennie. Nehogy most a gyomra is 
tönkremenjen. Elsőnek csak folyadékot, s nagyon kevés szilárd ételt eszik. 
Azt is beviszi a szobába, s ott úgy darabokban hosszan-hosszan darálja, és 
csak keveset egyszerre. 

Kavargó lélekkel fekszik az ágyán. A társait is nézi... Akik ugyanúgy 
emberek, mint mindenki, akit anya szült... Rálökettek ők is a szenvedés 
útjára. 

 Próbatétel útja is ez, ez, az én itteni utam is, Isten próbára, próbatételre 
jelölt ki mindnyájunkat, Istvánt és Mirceat is, Friedrichet is, Ferit és Iont 
egyaránt. Itt egybe vagyunk rázva mint büntetettek vagy  bűnhődők 
valamiért, de emberek mind. Felmerül bennem: közelebb kellett volna 
kerülni hozzájuk. Nemcsak azért, mert sorstársak, hanem főleg azért, mert 
emberek ők is. 

Aztán a családjára gondol. 
Kerek tizenkét év után szakítottak ki ennek a zárt világából, zárt 
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közösségéből. Eddig – mióta egymásra találtunk, s a törvény kezdett élni, 
munkálni bennünk – egy voltunk. Most kitéptek onnan. Megfogtak, 
megragadtak. Amikor a két fehérköpenyes váratlanul megragadta a két 
karomat, kiszakított a családomból és ki a társadalomból is. Most, ahogy 
beletekintek az időbe, megmerevedik minden. Mintha egy különleges, 
irracionális térben történt volna az egész, ahogy jöttek felém együtt a gyár 
engem kísérő, engem kiszolgáltató megbízottjával. Nem voltak emberek 
– mert az ember lélek is –, ezekből hiányzott a lélek, ezek a gépezet tagjai 
voltak. Ott, akkor a lelketlenség séma-emberei csapták be a kocsi ajtaját, s 
hagytak itt engem az ugyancsak lelketlenségben, s a sátán fogdmegjei fogták 
meg, ragadták meg a két karomat, aztán tepertek le, kezdtek fojtogatni, 
hogy szálljon ki belőlem a maradék lélek is…

Ahogy ezeken gyötrődik, Vörösmarty  versének lázálmos sorai 
zsondulnak az agyába, fülébe… 

„Mintha újra hallanók a pusztán 
A lázadt ember vad keserveit,
Gyilkos testvér botja zuhanását,
S az első árvák sírbeszédeit.
A keselynek szárnya csattogását, 
Prométheusz halhatatlan kínját...”
Majd töprengőn ismételgeti többször is… Hallanók a pusztán… 

Lázadt ember és annak  vad keservei… Én is fellázadtam, én is lázadt 
ember voltam. S az én keserveim is vad keservek… Aztán tovább olvas, 
idéz, ízlelgeti a Szavak Igazságát. A keselynek szárnya csattogását… A 
keselynek… a keselynek… Keserűség és kesely… Azonos gyök, rokon 
származékok… Már ott van kifeszítve az álom képernyője, látja is a 
keservében – mert az ő léte az ő keserűsége – szárnyát csattogtató  keselyt 
vadmadár képében, látja a két merően néző  szemét, tépésre kunkorodó 
csőrét, s hallja is és látja is  csattogó, vadul csattogó szárnyait. Ahogy ott 
köröz fölötte mind lennebb, lennebb… És ott van ő mint Prométheusz, 
sziklához van kötözve. Mozdulna, védekezne, és nem tud.  A fölötte köröző 
vadmadár lebegő szárnyai megérintik az arcát, többször is, aztán rászáll a 
prédára, s ez a préda ő! Körmei rákapcsolódnak fogva tartó kötelére, farka 
tolla az orrát, szemét bántja, s a csőr, a rettenetes csőr előbb csak érintgeti, 
birizgálja, mintha játszana vele, aztán jaj, a húsába hatol, tépi, marcangolja 
valahol ott, jobb oldalon, ahol a mája van… Aztán mintha nem is ő, a kor 
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Prométheusza lenne ahhoz a sziklához kötözve, bilincselve,  hanem az egész 
világ… Furcsa látomás, sötétlő felhők kavarognak, s át meg átpislákolnak 
közöttük a csillagok…  Mintha a kesely  sziklástól felragadta volna, s vinné 
őt, vinné fénylő világok roppant táborán át, a végtelenséggel rohanva  
versenyt. Vinné, vinné, a szikla lefele húzza, zuhanni akarna vele le, le  a 
roppant mélységbe… Egyfajta iszonyat. A vadmadár felfele rángatná, hogy 
tovább téphesse, marcangolhassa húsát, máját,  aztán viszi, száll, evez vele 
ott fent a magasban, ég és föld között. A kötelek is fájnak, belemarnak a  
testébe. Mintha ő tartaná a sziklát, a vadmadár meg őt. Aztán látja lent 
a mélyben Üsdöt, kapuk sora, kapuzábék,  s mindeniken rajta a kesely 
kegyetlen csőre vagy karmos lába,  s tépi, tépi, ki akarja tépni a kapukat, a 
kapuk tartóoszlopait! Úristen! Miért? Hosszan az utcán, a Hosszú utcán a 
házak előtt kerítés, kapu, megint kerítés, megint kapu, kapuk, védő kapuk, 
óvó kapuk, az élet szigeteit óvók. S a kapukat tartó oszlopok, védőoszlopok, 
zábék, még fejük is van, arcuk is van itt, a szülőföldön,  mereven kifele néző 
tekintetük, s a csattogó szárnyú keselyűk tépni kezdik, rángatni kezdik 
őket is, a védőket,  az őrállókat,  az ott, mögöttük, az ő védelmükben 
élő emberek őrzőit.  Látja ezt a tépő, dönteni, a védelemtől megfosztani 
akaró kavalkádot,  s látja  az ő kapujukat is. Vadul csattognak a szárnyak, 
ráncigálnak az oszlopfejekbe kapaszkodó vad karmok, csőrök! Dőlnek az 
oszlopok, s velük a kapuk is… Az ő kapujuk is. S onnan bentről kezek 
nyúlnak felfele, mintha könyörgőn, feléje is, aki  ott van szintén  a csattogó 
szárnyú kesely karmai között. Karmok, melyek fogják, tartják sziklájához 
kötözötten, ott, a pusztulás peremén.  S a felfele nyúló kezek – csak  most 
látja meg, mintha tőle várnák a segítséget… Mintha feléje nyúlnának… 
Ne, ez Ondi keze, ez a kicsi Marika párnás kezecskéje… Sok  kéz nyúlik 
fel, mintha azt kiáltanák a mozdulatukkal: segítség, segítség, segítség! Ott, 
ebben a kavargó-kiáltó  kézfohászkodásban ott lennének Babus és édesanyja 
simogató kezei is, segélykérőn azok is. S körben mindenütt vadmadarak 
ezrei, tízezrei, százezrei, csapkodó szárnyaikkal elfödik az eget… Mintha 
fenyegetőn! És ebben a kavargásban arcok jelennek meg, vigyorgó arcok. 
Emberarcok? Vadmadár-arcok? Lent a ledöntött, földön fekvő kapuk, a mi 
kapunk is, s  fent a csattogó szárnyak, az emberarc formáját öltő  vadmadár-
arcok kiálló tépő csőreikkel… Sötét felhő, sötét kavargás, hulló tollak, s a 
madárfelhőkön át-áttörő napsugár…

Aztán már nincs szikla, nincsenek csillagvilágok, Gyuri az úton 
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van, poros, süppedős úton,  valahol, mezítlábasan ballag, mint hajdan 
gyermekkorában…  Ismerősnek tűnnek a házak… Igen, itt, ezek között 
vitte a kocsi három hónappal ezelőtt a becsapottságban, amikor hitte, hogy 
gyárakat fog látogatni…  Az egyik kapu, ahol befordult valamikor egy 
asszony, enyhén meg van nyitva, s  látja, ahogy ugyanaz az asszony megy 
fel a magas alapzatú ház lépcsőjén, s keze felnyúlik a tornácajtóhoz… Neki 
még van védelme, védő otthona – gondolja. Porlik az út, még visszapillant a 
kapura, aztán megy, halad tovább emberek otthonai, életük bástyái között.  
Néz jobbra, néz balra, a villanyfákat nézi, ahogy előtte sorjáznak, el  a 
messzeségbe, bele szinte a végtelen térbe és időbe. Korunk arca ez. Villany- 
és telefonpóznák milliói, milliárdjai hálózzák be a világ  útjainak a peremét, 
s keresztül-kasul az egész földet… Nézi, nézi, a messzeségbe fut a póznák 
hosszú során a tekintete. Aztán felfele tekint. Bár ne tette volna! Mintha 
újra a vadmadár kezdene körözni fölötte evezve lebegő szárnyaival… Egy 
erősebb csattanás, s hirtelen felriad… Látja, ott áll az ágya közelében Teréz 
nővér, s őt nézi…   

Mondjak valamit, hogy nehéz álmom volt?  
Inkább csak motyogna, de a nővér továbbmegy… S felgyújtja a villanyt.
Hirtelen eszmél. 
Ha igaz, utolsó reggelem ez itt!
Vajon tartják a szavukat?
Lázas gyorsasággal kel fel, megy mosakodni, hogy legyen készen… 

Mire visszajön, látja, ágyaik szélén ülnek a betegek… Legtöbb már három 
hónapja társa ebben az itteni bezártságban… A beteg világ megrokkant 
agyú betegei… És páran olyanok, akik lehetséges, hogy azért vannak itt, 
mert látják a világ torzságát, betegségét… Savu… S a tegnap óta itt van 
Friedrich bácsi is. Felvezérelték őt is ide. Megkérdezte: elég-e a pénzem 
hazamenni, mert ha nem megsegít.   

Mindjárt nyolc óra… Viszi a tekintetét, viszi végig a szobán, meg-megáll 
az arcokon. Vajon kiben mi van, mi lakik? Hányan bírják és hányan nem 
bírják felmérni a helyzetüket? És hányan lehetnek, akik a világ helyzetét is 
látják, érzik, átérzik annak teljes reménytelenségével, kilátástalanságával.

Nyolc óra után pár perccel a főápoló hozza a papírt... Idegesen nyúl 
utána…

Jaj!
Szörny-döntés, szörnyű döntés… Rövid és kemény …
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Vágó Györgynek, aki született ekkor és ekkor, lakcíme… munkahelye…, 
s akit kórházunkban megfigyelés alatt tartottunk – itt a dátum pontos: 
1956. július 24-től október 23-ig –, skizofréniás, kényszerképzetei vannak, 
munkára alkalmatlan.

Végleges nyugdíjazását javasoljuk!
Keltezés, pecsét, aláírások…

Az utolsó viziten, röviddel azelőtt, hogy elindulhattam az állomásra, 
megkérdeztem az orvosaimat, akik ismertek, meg kellett, hogy ismerjenek 
engemet is, a bajomat is:

– Doktor urak, tényleg úgy látják, hogy beteg vagyok, képtelen vagyok 
a munkára? 

– Több szempontot kellett figyelembe vennünk – fogalmazta meg Hossu 
főorvos a kitérő választ. 

– Ezért kellett engem ennyi ideig itt tartani?
– Ezért. Nekünk is szabályokhoz kell alkalmazkodnunk… 
– A 12-es pont vagy paragrafus szerint?
Az orvosok egymásra néztek. A tekintetükben az volt: Honnan tudja?

Egy ember ül a vonaton. Egy csontos, sovány és meggyötört arcú ember. 
Ül magába esve, a semmi ágán ülő szívvel, hangtalanul vacogó testtel. Ül, 
ül, néz maga elé, néz a semmibe. Amikor a kalauz jön, s kéri a jegyét, 
összerezzen. Hirtelen mozdulattal kap utána, s gépiesen nyújtja oda. Ő: 
nincs ott. Valahol kalandozik a lelke, mintha elveszett önmagát keresné. 
Ha valaki megkérdezné tőle, hogy most mi lesz, nem tudna válaszolni. 
Egyszerűen képtelenné válik arra, hogy felmérje, mi lesz. Eddig tudta, 
tartozik valahová, valakikhez, kötődései vannak, egyik irányban egy 
bizonyos tudáson alapuló munka, mely szép is, és értelmet is ad az életének. 
Másik irányban a család, mely óriási gond és feladat is egyszerre. Fészek, 
melyben életek bomlanak ki, s mely életeket védelmez, tart meg, s ő ott 
is felelős,  az élet fennmaradásáért vállalt kötelesség kapcsolja oda, mely 
ugyanúgy szép, és értelmet ad a létének. Kettős kötődés, kettős, kétirányú 
elkötelezettség, kétirányú értelem és tartalom. Most, mintha összeomlott 
volna léte értelmének építménye, s annak romjai alatt lenne. 

Hajótörött vagyok. Ott hánykódom a tengeren lélekvesztőmben. 
Mintha egy hang mondaná: Reménykedj, kapaszkodj! Ha túl erősen 
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hánynak a vizek, figyeld a messzeséget, az eget, és valahogy ne ess teljesen 
kétségbe, mert akkor mindennek vége! 

Pedig mindennek vége!

Térdére teszi hajótörött életének naplóját, s valami megmagyarázhatatlan 
sugallatra saját gyászjelentőjét kezdi fogalmazni, tervezni, készíteni... 
Bekeretezi a legelső szabad dupla oldalt, s írni kezd… Fent, a jobb felső 
sarokban kezdi, idézetekkel.

„Százszorta inkább éledet tagadd meg, mint magad.
Hadd vesszen el az élet, ha
A becsület marad.” (Petőfi)
„Aki győz, oszloppá teszem azt én az én Istenemnek templomában, és 

többé onnat ki nem jő.” (Jel. 3;21) 
Aztán középen nagyobb betűkkel: 
Vágó György, munkás, 1915 – 195_ , az utolsó számjegy helye üres. A 

6-ot odaírni nincs ereje… Talán tudja, hogy ez nem az ő dolga…
Alatta arányosan elhelyezve:
Elhidegülő tagjaiba éles békességgel kúszott szívére a boldog álom, 

mely örökre kettévágja a múltat és a jövőt. Népes családja, s akik szerették, 
megőrzik emlékezetét. Isten veled, Isten velünk!

Temetése az evangéliumi református ravatalozóból.
Alul, középre elhelyezve még egy mondat: 
„A balsors az ostobaság szomszédságában tanyázik.”

A dübörögve érkező vonat fékez, aztán hirtelen lelassulva megáll. Ahogy 
kinyitja a kocsiajtót, szinte nem hisz a szemének: az egész család ott van 
a peronon… Mintha orgonasípok sorakoznának. Legelöl Ondi, aztán Tas, 
Enikő, Előd, Zsuzsi és Kende és – a parányi kicsi csodalény, még kicsi 
angyalka – Marika… S köztük, mint egy fejedelemasszony, a hét gyermek 
édesanyja, aki csak egyik szemével figyeli a vonatot, keresi az ő ott megjelenő 
emberét, élete társát, a másikkal gyermekeit ügyeli, hessegeti, nehogy a 
tapasztalatlanság a vonat közelébe sodorja őket. Vigyázzatok! Vigyázzatok! 
– hallja a hangját. Ő meg – mint egy gyermek – elkezd sírni… Öröm és 
csodálkozás valamennyiük arcán. Öröm, hogy végre láthatják, látják ezt 
a megvékonyodott arcú, annyi idő óta számukra elveszett embert, aki a 
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soványságát és meggyötörtségét leszámítva – ez is és az is ott van jócskán 
megöregedett arcán – mindenben a régi. És csodálkozva, hiszen sírni még 
nem látták. Soha, soha… Lehet, hogy még az édesanyja is csak nagyon-
nagyon régen… Valami szokatlan ügyetlenkedés is van benne, ahogy 
szinte félszegen leszáll, és – egész testében remegve – hozzájuk lép. Mintha 
szégyellné magát.

Hol van az az erős, magabiztos ember, aki ő volt?
Hol van az a határozott, kemény tartású ember, aki ő volt? 
Remeg a teste, s folynak lefele az arcáról a könnyek… Marika, miután 

biztonságba terelte a gyermekeket, odalép, a nyakára fonja a karját, 
átöleli, de olyan erősen, mint aki sohasem akar leszakadni onnan… 
Aztán megszólal a hat gyerek. Betanították őket? Vagy véletlen? Hogy így, 
egyszerre mondják:

– Isten hozott, édesapánk! 
Még a parányi kicsi Marika hangocskája is ott lóg az együtt mondott 

szöveg végén: … h-o-z-o-tt é-d-e-s-a-p-á-n-k. 
Édesapánk odamegy hozzájuk nagy-nagy ügyetlenséggel, a három 

kicsit egyenként ölbe veszi, s úgy csókolja meg, majd a többiekhez lehajol, 
Botihoz jóformán le se kell már hajolnia, s miközben a másik háromhoz 
hajol, mondja: gyenge vagyok, titeket nem bírlak fel, s úgy csókolja körbe 
őket. Nem egyszer, hanem tízszer, talán még százszor is, mindeniket. Valami 
kínos mosoly is megjelenik az arcán, szenvedéssel átitatott, fájdalmasan 
kínos és fájdalmasan szomorú. Mint aki szégyelli magát, mint aki valami 
bűnt követett el ellenük… Vagy azért szégyelli magát, mert szégyenkezésre 
fogja késztetni őket… Legalábbis most ezt érzi. A vonaton is végig ez volt 
benne, vajon hogy fognak fogadni? Fel fogják már az első pillanatban 
mérni, hogy mekkora szégyent fogok okozni nekik?
  – Ne búsulj, édesapám! – szólal meg a legnagyobb és már legbölcsebb 
Boti. És valamennyiük megdöbbenésére, átcsap a gyermek is pityergésbe. 
Az édesapámnál megremeg a hangja…

Az édesapa erőlködik magán, s ahogy sikerül annyira „rendbe tennie” a 
hangját, megkérdi: 

– Honnan tudtátok, hogy jövök? Megkaptátok a lapomat?
Erre lép elő Gáll Béla, akit eddig észre sem vett, s aki ott, azon szomorú 

helyen is meglátogatta:
Véletlenül…
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Na de előbb köszöntselek én is! Odalép hozzá, előbb kezet fog vele, 
aztán egymáshoz hajolnak ők is, megcsókolják egymást.

Véletlenül épp ma hívtam fel a kórházat érdeklődni, hogy hogy vagy, 
hívjanak oda a telefonhoz, mire mondták, hogy már elindultál hazafelé… 
Marikához rohantam, hogy megmondjam az örömhírt, épp fogta a lapodat a 
kezében, pár pillanattal előbb érkezett meg, s ott sírdogált örömében szegény. 

Örömében? S megint folyni kezdtek a Gyuri könnyei…
Géza folytatja: Itt van Bán Gyuri bácsi a fiákerével… 
Igen, Bán Gyuri bácsi, aki mint a múlt őre, kétlovas hintójával még 

mindig hordja az utasokat. De már csak ha megfogadják, igen ritkán van 
az, hogy csak úgy a bizonytalanra kijönne az állomásra… Roskatag az öreg 
hintó, mint a kor vagy az idő, gumiabroncs borítja – itt ott megrepedezve 
– a négy kereket. Az egyik ló szürke, a másik fakó, rajtuk az idő-megviselte 
hámok, s a bakon fent ott ül az öreg Gyuri bá… Elhelyezik a lábánál a 
kopott kuffert, a két nagy fiú elég félszegen, de melléje kuporodik, ők, a 
többiek meg hátul. 

A négy „középső” gyermek a keskeny szemben-padon, a három felnőtt 
meg hátul, a nagy Marika a kicsi Marikával az ölében középen, mellette 
balra a megviselt sorsú édesapa, jobbra meg Béla. És elindul a dugtig tele 
kocsi, a hajdani „kócsi szekér” kései utódja, vagy talán egyik utolsó még 
mindig használatban levő példánya, hogy hazavigye őket. 

Megfogadtam, hogy ne kelljen gyalogolnunk. Nehéz lenne a sok 
gyermekkel, mondja a rokon, a valahányadik unokatestvér. A gyermekeknek 
is nagy esemény ez. Még ilyen díszes hintón sohasem ültek… 

Közben a lovak ráfordulnak a város felé vezető útra, szembe a 
naplementével. Vörösen izzik az ég alja, szinte-szinte lángolnak a felhővégek, 
a nap körül kavargó-tornyosuló felhők szakadozott peremei. Hatalmasan 
vörössé növekedett a napkorong is, ahogy megérinti a horizont alját, s 
szemmel láthatóan cammogva csúszik lefele. De mintha tűz csapna fel, 
lobogna fel onnan, lángoló tűz, csodálatos tűz, megváltó tűz! 

– Istenem, ilyent még nem láttam soha! 
Elöl Gyuri bácsi is megszólal: 
– Nézzék, mintha égne!
Gyula is felemelkedik, s ahogy nézi ő is a csoda-látványt, elváltozott 

arccal mondja: 
  – Nem hallottátok? Egész Magyarország kint van az utcán! Szabadságot 
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követelnek az emberek! Igazságot követelnek! A rádióban a belügyminiszter 
ötpercenként szólítja fel a tömeget a rend betartására, s arra, hogy menjenek 
haza!

Gyuri halkan, a fogai között mondja:
– Istenem! 
Ebbe az istenembe beleremeg valami parányi kicsi sejlő bizakodás.
Aztán súlyosbodón megismétli:
– Istenem! 
Marika nem a vöröslő eget nézi, hanem az embere arcát, ahogy arra 

szinte valószínűtlenül esik a fény, s finoman derengi be a rajta megjelent 
ráncokat, melyeket drámaian felerősítenek az árnyékok. Izzik a fény, s 
rejtőzködve komorlik az árnyék az oly régen nem látott drága arcon. 

Aztán megkérdezi: 
– Hányadika is van ma?
– 23-a – feleli Gyuri. Október 23-a. 
Majd: este hallgassátok meg ti is a rádiót… Hátha azok a lángok – s 

napnyugtára mutat – a megváltás lángjai is!
A Gyuri hangja: Ma 93 napja vittek el, csaltak tőrbe ezek az átkozottak!
A kocsi behúz a kapujuk elé…
A szomszédok – szemből és két oldalról is – kidugják a fejüket a 

megpattintott kapuk mögül, s üdvözlik az érkezőt.
Valahonnan – lehet, hogy fentről, az égből – mintha az örömóda hangjai 

zendültek volna fel:
"Lángolj fel, te égi csillag, s tündökölj ránk, fényözön!"
A nap már lement, a fényözön nem tündököl. Szinte zuhogva jön, hull 

rájuk a szürkület.
Senki sem kérdezi meg – nem merik megkérdezni? vagy már tudják? – 

hogy mi a döntés, mivel engedték haza. 
A lépcső alatt ott áll az egész család. A hét gyermek s a három felnőtt. 

Mert már Sári mama is letotyogott, hogy átölelje régen várt fiát. A gyerekek 
ugrándoznak, a felnőttek nagyon-nagyon komorak. De ott van az arcokon 
az elébb lebukott nap reménysége is.

1956 októbere  lángolva  lebukó napjának a reménysége.
De ott a jelen ki nem mondott keserűsége is. 
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