A regény eseménysora 1956 juliusaban egy erdélyi kisvarosban indul, s oktober 23-a
remény-fényének felragyogasaval zarul. A 1€t peremére sodort kisember nézépontjabol
megidézett 90 napnyi elbeszélt idGbe fél évszazad szomyii torténései siirlisédnek: Kelet-
Eurdpa és a tobbszorosen is megprobaltatott magyarsag sorsa.

Az egyszeriiségében és varatlansagaban dobbenetes alaphelyzet motivalja a torténet
folytonossaginak megszakitasait, a toprengé emlékezést, a sorsértelmez6 probalkozésokat, a
szoveghelyek metaforikus 6sszekapcsolasat.

Az elbeszé16 és a szereplé multat faggatd szavaiban a torténelmi események
filozofikus elmélkedésekkel, az irodalommal, a politikaval, az etika alapvetd kérdéseivel
6tvozodnek.

A lendiiletes, szenvedéllyel megirt szoveg a néz6pontok és szélamok valtogatasaval
tobbféle értelem-Osszefiiggést teremt, folytonosan megszolitva, allasfoglalasra késztetve az
olvasét is: A hazugsagra, képmutatasra, er6szakra épiil6 tarsadalomnak az épebbik, igazabb
része valoban az Srilltekhaza volna? Az élesen szembeallitott szElsdségek kozott volt-¢, van-e
elfogadhato kozéput? Karpotolhatja-e az dldozatot sajat erkolcsi felsGbbrendiiségének tudata?
A vilag hajotorottjeinek volt-e cselekvési vagy valasztasi lehetdségiik? Kinek-kinek mennyi a
személyes felelossége?... Akkor én hol voltam, mit tettem? De még inkabb: hol lettem volna,
miként cselekedtem volna?

Nem szivmelengetd, nem is konnyii olvasmany. De kihagyhatatlan.

Tulit Ilona
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Vibar zidult a tdjra. Mintha zengeni kezdett volna az ég,
mintha vdgtatd szél szdguldott volna végig az utcdkon, kavarva a
port, tépve, rancigdlva, le is hasogatva a fik dgait, megbontva a
hdztetéket, recsegtetve, ropogtatva mindent.

Teljes égi haboru! Villdmlds, dorgés egymdsba érve.

A szélben, a vildgdongetd jajban, aki teheti, menekiil! Ott
maradnak a félig fott ebédek a kdlyhdn, ott az elhamvadt milt
az ajtok mogott. Megtelnek az utak, cibilja a szél a foldonfutdk
ingét, kabdtjdt, emlékeit.

S kizben: csurog az esd. Patakok zidulnak az égbdl a foldre,
hompaolygdvé dagadva mossik a régi nyomait, nyomdokait is.

S mire aldbbhagyna az elemek zengése, eliilne a szél, érzed, hogy
nines vége. Nem borul csendbe a tdj. Kezdédik egy 4j hdbori,
egy mds... Mds vibar, mely nemcsak a foldon, a lelkekben is diil.
Sorsokat sodor, sors-dgakat tordel le a Vildg fijdrdl, néped fdjirdl,
a te sorsodat, a te lelkedet tépi, ziizza. Az U] hazug fénye omlik
a megtépett foldre.

Egy vildg ért véget... S egy 1ij vildgtol zeng, hdborog az ég. ..






L. Jutalomkivindulds

Julius 23-4t irtak az Ur 1956. esztendejében. ..

Szokatlanul hiivés volt a kora reggel, pedig tiind6kletesen szérta sugarait
a nap. Hidba, itt az Orz6 14bainal sokszor még a napfény is hideg. Hideg,
amiként ez az egész megdtalkodott élet is.

Vigé Gyorgyot, a varos U] ELET textilgydra sz6vodéjének mesterét
magihoz hivatta az igazgaté.

Gyuri, a hét apré gyermek gondoktdl gydtrott arct édesapja, rosszat is
sejtéen, de reménykedve is ment.

Vajon mit akarhat? Hdtha mégis meggondoltdk magukat, s végre
meghallgatnak.

Tekintetével végigsimogatta a szabdlyos rendben sorjdzé gépeket, mintha
bucstizna télitk. Annyira otthon volt kozottiik, mar hallotta a fiilével, ha
valamelyiknek valahol fijt vagy alighogy fdjni kezdett. Mint a jé orvos, aki
csak rdnéz a betegre, és mdris megkérdi: Midta van baj a veséjével?

Most is z6rgést hallott jobb irdnybél. Probélta messzir6l megdllapitani,
hogy melyik géppel van valami kezd8dé baj. Elve volt, hogy amit lehet,
jobb megelézni, még miel6tt a kicsi bajbdl nagy baj lenne. Ha visszajon,
majd megnézi.

Ite telt az 8 négy évtizedes életének java része ezek kozott a gépek
kozote. Sajde vildg, sajit feleldsség. De ez a felel6sség nem volt valamiféle
teher szdmdra, ez tette tartalmassd a létét. Mintha fent lenne valahol, egy
pédiumon, s onnan nézné ezt a munkabirodalmat. Csattognak a gépek,
meghajlott hdtd emberek — férfiak és nék — belefeledkezve a munkdjukba.
Van olyan is, aki 4ll, s két-hdrom gépre figyel egyszerre. Forog a tekintete,
hogy ha szdlszakadds van valahol, azonnal 1épjen kdzbe, mert ha nem, hibds
lesz az anyag. Neki meg az a feladata, hogy ne legyen szdlszakadds, simdn,
zokkenés nélkiill mikodjenek a gépek, s ha itt vagy ott valami legkisebb
rendellenesség is fellépne, azt azonnal kijavitsa.

Indulis el6tt még odamegy Rddulynéhez —az 6 gépén akadt 6t-tiz perccel
elébb egy pardnyi kicsi hiba, amit nyomban ki is javitott — s megkérdezi:

— Minden rendben?

— Rendben! — vilaszol az asszony. Ugy megy, mintha hajtangk!



Hogy az igazgatéi iroddhoz jusson, mely kiilon épiiletben van, ki kell
lépnie a hosszan elnyilé gydrcsarnokbdl, melyben az § részlege, a szévode
miikodik. S mely t6bb szdz munkdsnak a mdsodik otthona.

Az 6vé is!

Mikézben megy, a szikdr, magas, csontos arct férfi elgondolkozik ezen:
Ggy Ossze van mdr néve a munkdjdval, mint maddr a szdrnydval. Szdmdra
olyan az, mint a szuszogds, nem teher, hanem léte értelme, tartalma és
megszépitdje. Szivbél sajndlja azokat az embereket, akik mint terhet élik
meg azt. O mindig akkor érezte j6l magt, ha volt, mit tennie. Ha értelme
volt a napjainak. Es akkor rosszul, ha nem volt valamiért tennivaléja.
Sokszor ki is mondta: nem birom a tétlenséget! Jobban fdraszt, mint barmi
mids. Volt olyan napja, hogy — amiként mondani szoktdk — a fiile sem
latszott ki a munkabdl, s azok a napok voltak szimdra a legemlékezetesebbek
és a legszebbek is. Ha valami nagy feladattal kellett megbirkéznia, és azt
sikeriilt meg is oldania. Soha nem felejti el azt a hétvégét, amikor Siikosdné
gépe romlott el. Nem jott rd, hogy mi lehet a baja, miért dllt meg, s ezért
szégyellte is magdt elStte. De 6rvendett, hogy a mdsodik miszak végén
vannak — akkor még két muszakban dolgoztak —, s hogy az asszonynak
nem sokat kellett dllnia miatta. Addig nem ment haza, amig a gépet rendbe
nem tette. Ertsd meg — mondta az éjjeliérnek, aki majdnem rézarta az ajtét
—, nem hagyhatom félig szétszedve a gépet. A tegnap is azzal a mondattal
lépett otthon be a hdzba: Na, ma sem éltem hidba! Aztdn mondta is tovébb:
Rengeteg dolgom volt. Valésdggal szedtek szét! C")regek a gépek, mér
sziikség lenne egy alapos feltjitésra. Ujja teremteni, rendbe tenni mindent.
Hogy halld: miként dalolnak a gépek! S ha csak egyet s6hajtana valahol
valamelyik, rogtéon odamehetnél megnézni, hogy mi tértént. Elfradt
vagy csak megbotlott valamiben? Most: hol ez hibdsodik meg, hol az! S
itt, ezen a részlegen a gépekért 8 felel. Neki kell azokat karbantartania,
tizemképes dllapotba hoznia, ha valahol valami hiba [ép fel. Es ez is szép,
ez is tartalmassd teszi az életét, hogy mindig, szinte mindig sziikség van
rd. Minduntalan hivjak. Alig teszi rendbe egyik gép-gyermekét, maris kell
mennie a mdsikhoz. S ha nem hivjak, tudja maga is, hogy hol van sziikség
rd, mert hallja a fiile még a kozelgd bajt is. A gépnek mds a hangja, ha
simdn megy, és megint mds, ha valahol ,késziil a baj”. S j6 is ez, mert akkor
tud kozbelépni, amikor az a baj még kicsi. Es elejét tudja venni, miel8tt
»nagy baj” lenne a kicsibél.



A munkisok is tudjdk, hogy &t barhovd lehet hivni, mert szivesen
megy. Igy torténik az is meg, hogy a mdsik részleg mestere foglalt valahol,
6 meg épp megdllt, befejezett egy munki, hivjdk ,,odadtra”, hogy segitsen.
Megy, szinte boldogan. Sokszor mondta: jél esik, ha hivjék, hivhatjik. Az
orvos feladata, hogy gydgyitson. S 6 ennek az ,adott vildg vardzsainak” a
mérndke/orvosa. Jézsef Attildval vallja:

»Dolgozni csak pontosan, szépen,

ahogy a csillag megy az égen,

gy érdemes.”

Es ez igy is van. Annyiszor mondta, ismételte magdban ezeket a
gyonyorli szavakat: pontosan, szépen... Igen. Csak igy szabad dolgozni.
Csak igy, csak igy. Ez a léted értelme. Az Isten azért teremtett benniinket
igy, ilyennek, hogy formdlni tudjuk magunk kéril a vildgot. Mi, emberek
szellemi lények vagyunk. A gép olyan, mint a megnyujtott kéz. A szellem,
az értelem dltal megnyujtott kéz. Csodatevd kéz! Amit képtelen voltdl a
puszta kezeddel elvégezni, ahhoz kiépitetted szellemed kezeit, a gépeket.
Melyek csattogva, zakatolva fogjdk, viszik, keresztezik a szdlakat, s végzik
a te kezed helyett a munkdt. Gyuri megtanulta ezeknek a gépeknek a
nyelvét-lelkét-elvét, a sok-sok mit és miértet, s szeme-fiile-esze, keze, és
ha kell, még a foga is — mert sokszor a fogaval fogja meg a csavart, amire
majd sziiksége lesz — rendelkezésére dll. Egyszer, amikor nyult a fogdval
a csavar utdn, hogy megfogja, el is gondolkozott: Milyen csoddlatos, a
fog fog... Fogunkkal is fogunk... Valamikor nagyon régen kellett, hogy
osszekapcsolja az esziink — kivetitve a nyelvre is — ezt a két fogalmat. De
ehhez az is kellett, mdr akkor, hogy az ész, az emberi ész tudomdsul vegye,
kovesse a cselekvést. Ilyenkor, amikor egy feladatot old meg, az 8 teljes
»szerkezete” — szeme, fiile, keze, agya — rdirdnyul arra a mésik szerkezetre,
a gép szerkezetére, hogy azt rendben tudja tartani, adott esetben tenni. A
munka csak akkor teher, ha hidbavalé. Ha értelmetlen. De ha teremts-
alkoté tevékenység az, s mint ilyen, beleilleszkedik az egyetemes rendbe,
akkor szép az. Mert igy isteni!

Hogyne lenne ,teremtd tevékenység”, azaz teremtés — érvel magdban,
mert érzi, hogy ezt a gondolatdt magyardzni kell 6nmaga szdmdra is —,
amikor létrehozol vele valamit. Valamit, ami addig nem volt, és ami a te
munkdd 4ltal sziiletett meg. Igy vagy teremtd magad is, aki magadban
hordod az isteni erdt. Akdrcsak a termé-teremtd természet, amelyik a maga
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médjdn szintén egy csoda! S mi, emberek képesek vagyunk hasonléra. A
magunk munkdja révén.

Gyuri mindig érezte, hogy & valamiképpen mds, mint a tdrsai. Azok is
végzik a munkdjukat, tehdt teremtd lények, munkdjukkal teremtencek, de
ezen nem gondolkoznak. O gondolkozik, elmélkedik, egyszerre végez két
»dolgot”. Magdt a munkdjdt, és annak a munkdnak az értelmét magyardzé
gondolkodds miiveletét. S tudja azt is, hogy mindenbél lehet tanulni, az
igy végzett munkdbdl le tudja vonni a maga kévetkeztetéseit, s azok révén
onmagdt is gazdagitja, Gjabb és mdsabb feladatok elvégzésére is alkalmassd
vélik. Ezért megy szivesen dt a mdsik részlegre is, ott egy mdsfajta feladatra
vannak rédllitva a gépek, ami neki mindig hozhat valami djat. Hogy ez
az 0j réfigyeld elmélkedéssel, megldtdsokkal, kovetkeztetések levondsdval is
jar, az a szép benne.

Szimtalan példa van arra is, hogy valami plusz munkdra 6nkéntes
vallalkozékat keresnek munkaidén tdlra. O mindig mindenre els6ként
jelentkezik. Nem mert tdlbuzgd, hanem mert szivesen segit ott, ahol
segitségre van szitkség. A munkdkban sem vélogat. Elve, hogy minden
munka munka, és hogy csak egyfajta munka van, amit becsiilettel kell
elvégezni. Meg: nem hidba sziiletett meg a sz6lds, ,,a munka nemesit”. A sok
évezredes tapasztalat sziilte, sziilhette. Ha nehéz, nagyfoka koncentriciét
vagy erébevetést kivan, kovetel, még inkabb 4ll a tétel. Noveli a kitartdsodat
is, munkabiré képességedet is, amiknek kés6bb ugyandgy hasznit veszed.
Okosabb, képzettebb s tapasztaltabb is leszel altaluk.

Az is mindig utdlag deriil ki ott ndluk, a gydrban, hogy azért a plusz
munkdért jér-e valami javadalmazds. Ahogy a gydrban mondjdk, tdléradij.
J6 is ez igy. Mert 6 nem a plusz fizetésért segit, hanem mert segitségre
van sziikség, s ha van ideje, miért ne tenné. Miért kimélné magir? De
ha véletlenill jir a pluszéradij, az is j6l jon. Hiszen nagy a csaldd, el kell
tartani. ,, Tiztagt csalidom” — szokta mondani. Igen, tiz tag. Hdla istennek
még ¢él az édesanyja, valahonnan a maltbdl it felejtve. Es itt felejtve a
sz6 szoros értelmében, gy — legaldbbis tdrsadalmi szempontbdl —, mintha
nem is lenne. Nincs nyugdija, semmije sincs, de van a fia, akivel egy fedél
alatt élt és él, és igy élhet. De egy szdj 6 is. Esa felesége, Babus is otthon
van. A hét apr6é gyermek t5lti be a napjait. Ez a boldog szocializmus
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ilyen. Mindenkinek joga van a munkdhoz, mondjik, de hogy a csaldd, a
gyermekek gondozdsa is munka, arrél megfeledkeznek. Beszélnek a ndék
emancipdciéjardl, de csak azért, hogy ezzel mint pozitivumot tiintessék fel
azt a tényt, hogy a régi tipust csalddot, amelynek az az 8si lényege, hogy
a férfl a csalddfenntartd, a nd a csaldd-megtartd, nem villalja fel, és nem
is teszi lehetévé a tarsadalom. Uresek az otthoni tiizhelyek, a gyermekek
utcdn csatangolnak, nem gondviselhetnek az édesanydk, 8k is loholnak a
megélhetés utdn, mert hanem... Igen, mert hanem: mibéI?

Hej, pedig a csaldd is embert kivin. Az anyasig, az anyai feladatkor
elvégzése is betdlti a napot, s egész Iény, teljes ember kellene hozzd. Sok
egyéb mellett azért is borul fel a vildg, azért is lazul a tdrsadalmi rend,
az erkélcs, minden, mert az anydk nem tudnak teljes énjiikkel ott dllni a
gyermekek mellett. Hdt az 6 gyermekei ne legyenek vildgcesavargdk, az 6
felesége lehessen igazi édesanya. O ezt tudatosan véllalta, és most: helyt
kell 4llni, a népes csalddot fenn kell tartani. Es: egyediil kell fenntartania.
Neki! Egyediil neki. Kettds lelkiiletet valt ez ki beléle. Mindig nyomja a
feladat terhe, de ugyanakkor biiszkén boldog, hogy ezt a terhet hordani,
vinni tudja.

Ezért nem jon rosszul pdr plusz krajcdr sem, mert azokra a krajcdrokra
mindig-mindig sziikség van.

Babus is ,dolgozé nd” volt, ott dolgozott a szovédében addig, amig
felesége nem lett. Illetve addig, amig nem jottek a gyermekek. Es a sziilési
szabadsdg a ,munka t6rvénykonyve” értelmében mindossze 112 nap. Még
négy hénap sem egészen, melynek fele hivatalosan sziilés elSttre, fele a sziilés
utdnra jarna. De legtobben — akik birjdk a munkit — megkockdztatjdk,
utolsé napig dolgoznak, hogy tobb ,nap” jusson sziilés utdnra, mig a
gyermek kicsi, s szoptatni, pelenkdzni kell. Vele kell lenni, gydmolitani
kell az Gj életet. Igy tett Babus is. Nekik — féleg az els6 id6kben, amikor
még teljes értékli ember volt — jél is jott Sdri mama, vigydzott a kicsi
Ondira, aztdn még Tasra és Enikdre is, de ahogy megérkezett a kicsi Eléd
is, Babusnak ki kellett maradnia a munkdbél, mert Sdri mama egyszer(ien
nem birta a megterheld otthoni miiszakot... Es & sem birta nézni, de féleg
elfogadni ezt az dllapotot. Neked a féfoglalkozdsod az, hogy édesanya vagy
— mondta asszonydnak. Rdd ezt a feladatot rétta a Jdisten, rdim meg azt,
hogy eltartsalak titeket.

Azbéta mér Gjabb négy taggal gyarapodott a csaldd, hét gyerekrdl kell
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gondoskodni, és a hdrom felndttel egyiitt tiz szdjat, tiz gyomrot kell
megtolteni, s mindez egyediil Gyurira hdrul... Ha kell, autét tirit, ha kell,
udvart takarit, baldkat is hord, rendez, birmit megtesz, ha az ideje engedi.
Hiszen: a gond 616k, s a gondok megolddsinak az egyetlen lehetdsége a
munka. Az a mesteri fizetés is csak olyan, amilyen... Még a kenyér is gond,
hdt még az egyebek. Pedig Babus minden krajcdrt beoszt. O hazaviszi a
pénzt, leteszi egyben tgy, ahogy kapta. Magdra szinte semmit nem kélt. A
multkor egy ,cipel6” munkdt — a friss héban kellett hatrahordani valamiket
a gydrudvar végébe — azért nem tudott vallalni, mert elvilt a cipdje alja a
felsd résztdl, s befolyt a latyak. UJ kellene, de mibél? Epp nemrég hallotta
a ,tilos hallgatni” Szabad Eurépa rddiébdl — mert Isten 6rizz, itthon ilyent
nem hogy nem mondanak, de még gondolni sem szabad erre akkor,
amikor minden id6k legdicsGségesebb rendszere, vildga szakadt rénk, s
akkora a boldogsdg, hogy mar-mar frocesen ki a medrébdl —, hogy egész
Eurépdban a hdrom legalacsonyabb dtlagfizetésii-életszinvonalt orszdg
egyike Romdnia. Hdt azért tilos az a rddié, mert ilyeneket mond. Es a
Kérpdtok kozé ékelt gyonyor(i tdj nem hidba kapta a Sz¢Epfold nevet, dm
ha a sorsdt nézziik, nem szép az, hanem rut, elhagyott f6ld, Romdnidnak
odadobott, odaajidndékozott, és Romdnia dltal félve Srzote fold. Mert félve
Srzik, itt nem fektetnek be semmit, valészinti azért, mert érzik, bevallatlanul
is érzi az orszdg, hogy ezt a messze magyar t6bbségl teriiletet bitorolja,
val6jdban nem 6t illetné meg. Az csak préda-teriilet a szdmdra, amit ott
meg lehet fogni, el is kell vinni, mert ki tudja, meddig bitorolhatjék. S ha
van romdniai lét-dtlag, élet-dtlag, akkor van vagy lehetne — de ezt ki kellene
szdmitani — szépfoldi dtlag is, az jéval alatta van, vagy kell, hogy legyen az
orszdgosnak. Tudja ezt mindenki, hiszen az embereknek vannak mdsutt
is ismerdsei, s csak tdtjdk a szdjukat, ahogy halljék, hogy egy bukaresti
— de ne is menjiink Bukarestig —, egy brassdi vagy nagyszebeni hasonlé
munkdt végzé embernek szinte kétszer akkora a fizetése, mint itt. De errél
hallgatni kell, hiszen a szocializmusban paradicsomiak az dllapotok, teljes
a jogegyenldség. Errdl irnak az wjsigok, errdl zeng erdd és mezd, fii-fa-
bokor, errél zeng még az éter is! Hogy micsoda boldogsig f6ldje ez! Es hogy
minden ember egyenlé! Es hogy a boldogsig hullimai az eget csapkodjak!

fgy hat Gyuri, ahogy az igazgatdi hivdsra elindul, viszi magégval a gondjat
is. Mely agy nehezedik rd, mint valami stlyos terd. Gond-ter(i, mely egész
1étét, létének minden pillanatdt nyomja, nyomja, nyomja. Ha ez a sily, eza
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nyomds a léptein is megldtszana, dlomnehezek lennének azok, cammogva
menne most 4t az udvaron, nehezen birnd még emelni is a ldbait.

Dombi igazgaté felttinden kedvesen fogadja. Szokatlan médon hellyel
is kindlja, s szl a titkdrnéjének, hogy f6zz6n egy kavét. Aztin:

— Régytjt? — tartja feléje a cigarettds tdrcdjat.

— Nem, koész6ném. Valamikor cigarettdztam, de ahogy jottek a gyer-
mekek, akarattal abbahagytam.

Aztan kevés id6 utdn hozzafizi: Abba kellett hagynom.

Majd a munkdjdrdl érdekl8dik az igazgaté elvtdrs:

— Minden rendben az tizemrészen?

A kérdésre egy pillanatig mintha felhd lebbent volna 4t Vigé Gyorgy
arca elétt. Komoran, lelkéig érén. Felh8, mely nehéz, stlyos, elfodi az eget.
S nem engedi onnan el6térni a fényt. Réil a homlokra is, s gondterheltté
teszi azt.

— J6l tudja az igazgaté elvtdrs, hogy nincs minden rendben — mondja.
Csak az van rendben, ami rajtunk mulik. Mert azzal kiiszkodiink, kiisz-
kodém én is.

Aztdn — mintha magdnak mondand, mert mdr annyiszor mondta, hogy
betéve is tudja, kezdi:

— Tudja az igazgatd elvtdrs, mik torténtek a szovodében, éppen azon
az osztdlyon, ahol én vagyok a legtapasztaltabb osztdlymester. Egyszer
csak megjelent a termelégépek dltaldnos javitdsit végzd lakatoscsoport, s
Ujitds cimen egy olyan munkdhoz kezdett, amivel nem javitottak, hanem
rontottak — hogy ne mondjam azt: romboltak —, s nem konnyitették,
hanem nehezitették a munka menetét. Figyelmeztetésem ellenére a
Hochbaum gépek kifogdstalanul jél m(ikodd egybeontott, kopdsmentes
labtengelyét kezdték kiszedni, aztdn Ssszetorték és az deskavasba dobtdk.
Elsé pillanatokban még én sem értettem, hogy mi lesz ennek a vége, de
csakhamar kideriilt: itt nem a jobbd tevésébe, hanem a tonkretevésébe
kezdtek. Az 1) alkatrészek egyre-mdsra tortek Ossze, mig a régivel
évtizedeken 4t semmi dolgunk nem volt. Ezzel nem tettek hdt mdst,
a jora, a jol miikodére tortek, szégyenteljes, pusztité mesterkedésekbe
kezdtek, s ahogy errél meggyézédtem, mert meggydztek a puszta tények,
ezeket a munkdlatokat, ezt a rombolé munkdt én elitéltem. Mihdly
Ferenc lakatos karbantarté csoportvezetSt kértem, hogy ne folytassdk
ezt a rombolé munkdt. Még azt is mondtam, a munkdsok orszdgiban,
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a tudomdnyos szocializmus kordban ne tegyenek ilyent. Azonnal hozzik
vissza a kitind alkatrészeket. Nagy Ldszlot, a sz6vE szakosztdly feleldsét
is figyelmeztettem. Azt valaszolta, ne beszéljek hiilyeségeket, ez Gjitds!”.
Egészen meghokkentett engemet ez a fura felfogds. A rontdst nevezik
Gjitdsnak? A j6 romboldsit? Hit megbolondultak?

Szinte folyni kezdett beléle a szo.

— Egyik alkalommal a gépbdl kivett kifogdstalan eredeti 6ntott libtengelyt
még nem torték 6ssze. Hanem a lakatosmiihely padléjara volt letéve. Akkor
nem kellett hivianak Onhoz, jottem, s emlékezzék az igazgaté elvtars, milyen
nagyon szépen kértem, hogy jojjon velem a lakatosmiihelybe és nézze meg,
milyen kit(ing jé alkatrészt dobnak az 6cskavasba. Figyelmeztetni akartam,
hogy sziintessék meg ezeket a pusztité miveleteket. Csak annyit tetszett
mondani, menjek vissza, s végezzem a munkdmat. De folytatni akartam,
mire idegesen tetszett megismételni: menjek vissza a munkahelyemre.
Szavaim hdt — sajnos — pusztiba kidlté szavak voltak. Az dllandé jellegli
hibdsoddsok ellenére is folytattdk ezeket a felbecsiilhetetlen kdrokat okozé
tetteiket. A szdmtalan szébeli figyelmeztetésem utdn, amikor mér az 6todik
gépben eltorott a frissen betett tengely, irdsban kértem a romboldsok
megsziintetését. Még a napra is emlékszem: 1955. szeptember 15-én. Es
november 13-dn irdsban jott a rendreutasité valasz, hogy a munkalataikat
tokéletesebb formdban folytatjdk. A szévémesterek koziil ez ideig csak
Téglds Andrast hallottam, aki nyiltan elitélte a sok bajt okozd ,,4jitdst”. Széva
tette, hogy ez csak a szovémesternek a munkdjit szaporitja, s a termelést
fékezi. Fs kijelentette, hogy a baj nélkiil, jol dolgozé eredeti tengelyek
kiszedése kdros dolog. De ezt is csak egyszer, mert hivattak valahovi, ott
jol ,meggydzték”, mert tobbet az tigyben nem mert szélni. Azéta is hallgat,
mint a lakat. Mint ahogy mdsok is hallgatnak. Pedig mindenki ltja a bajt.
Csak hdt ugy gondoljak, hogy ne sz6lj szim, nem f4j fejem.

Egyediil én nem hallgattam, és nem is hallgathatok. Nem csak azért,
mert az én munkdmat is nehezitik. Hanem azért — értse meg, igazgat6
elvtars! —, mert kdrt tesznek! En, amikor litom a kdrtevést, gy érzem, ez
emberek ellen valé cselekedet, nem tudok hallgatni. Nekem tgy fdjnak
a gépek, mintha testem részei lennének. Engem arra tanitottak otthon,
a csaldd, iskola, minden, hogy nyitott szemmel éljek, s mindig az igazat
mondjam. S ez, hogy ez az Gjitds nem Gjitds, hanem rontds, rombolds,
pusztitds, ez az igazsig. Es ezt a romboldst a nép javaibél teszik. Tessék
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csak elgondolni, mekkora érték a vas. Ezt a kozel 60 kilés, silyosan nehéz
alkatrészt Gsszetorik, szemétbe dobjik. Es az j alkatrésze el6éllitjak.
Ugyantigy vasbél. Azt megcsindlni, beszerelni: munka és munka. Es
a vele el64ll6 bajok megolddsa idé is, munka is. Es ha osszetorik, mert
rendre tdrnek Sssze, kétszeres kdr. Eldobni a régit, s megcsindlni az Gjat.
Es megint Gjabbat csindlni, mert az el6z8 Gj 6sszetorote. Es szenved a gép
is! Megszenvedi a sok bajt. Mert, igazgaté tr, azok a gépek nem tdrgyak,
nem csak dolgok, azoknak is lelkiik van! S az 6 lelkiik az én lelkem is. En
szeretem a mesterségemet. S szakad meg a szivem, amikor ldtom, hogy azt,
ami jol ment eddig, elrontjdk, rosszd teszik.

A gyidr pértbizottsdgdhoz fordultam a panaszommal. Behivattak,
meghallgattak, azt mondtdk, kivizsgdljdk a dolgot, de nem vizsgiltak
ki semmit, ment tovdbb a szabotdzsakci6. Aztdn a vdrosi, majd a rajoni
partbizottsigot, személyesen a rajoni ipari titkdr elvtdrsat értesitettem,
kértem, hogy fogadjon kihallgatdsra, de pusztdba kidltottam megint.

Egy id6 utdn gy éreztem, most mdr betelt a pohdr. Az idén februdr
18-dn értesitettem a Kdzponti Bizottsdgot. A legfelsd f6rumhoz fordultam,
mely az orszdg tigyeiért felel. Levelemet a rajoni pérttitkdrsaghoz kiildeék.
Madarasz titkar elvtars elé hivattak, akinek az iréasztalin volt a levelem.
Es kozoltem vele, hogy azért irtam a Kozponti Bizottsignak, mert a
mindnydjunk vagyondban kirt tevd szabvdnyositist, amit mdr a legelss
esetben, amikor az osztdlyomban megkezdték, elitéltem, és mindenképpen
meg akartam gdtolni, felsoroltam, hogy eddig kikhez fordultam, de hidba
tettem barmit, hidba fordultam az alsébb szervekhez, nem tortént semmi.
Az emberiség annyi javdt elpusztité hdbort utin mindnydjunknak érdeke,
hogy véllalatunk minél elébb és minél jobban jévedelmezzen, hogy
nekiink is minél tobbet juttathasson. Hogy a sajat orszdgunkban a hdbort
dltal okozott szegénységet, nyomort, tudatlansigot — s hadd flzzem
hozz4, a butasdgot is — minél hamardbb megsziintessiik. A lelkiismeretlen,
binos munkalatokkal a pdrt tanitdsdt, az észszerd, gazdasdgos termelés
megvaldsitdsit sutba dobjdk. Ami torvényellenes. Madardsz titkdr elvtdrs
nem felelt sem biivel, sem baval. Pdr nap mulva littam, hogy a szovodében
a gépsor kozott a cementpadléra van téve az egyik gépbdl kivett kopds
nélkiili, kitiind egybedntott eredeti tengely. Ami legaldbb két hétig azon a
helyen fekiidt. Mérget mertem volna venni rd, hogy most mdr mégiscsak
megsziintetik ezeket a f4j6 munkdlatokat, és nekem igazat adnak. Nagyot
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csalédtam, mert a kdrtevés folytatédott, a lelkiismeretlen miiveletet
folytattak tovdbb. Amit a figyelmeztetd irdsomra adott valaszuk is tandsit.

Dombi igazgaté — mikozben 6 beszél — nagyokat sziv a cigarettdjdbdl. ..
Nem vitatkozik vele, nem védi a vezetés lldspontjdt.

Azt ugyan védhette volna, megvédeni tgysem tudta volna, gondolta
Vigé Gyorgy, aki ezt a tiltakozd akcidt leszimitva szitkséges butordarab
volt mindig a gydrban. Munkdjit megbecsiilték, éppen csak nem
hallgattak rd. Hidba szokrtatta rd magdt, hogy a ,kor nyelvén” beszéljen.
Ugy is mondhatndk, kozhelyekben, ilyen szavakkal, hogy kozvagyon,
a dolgozb nép vagyona, a Pirt szava és ilyesmik. Mdsképp mdr nem is
tudott megszélalni sem, annyira begyakorolta ezeket a kétes értékii
megfogalmazdsokat. De ezt leszdmitva mindig az igazsdgot mondta!

— Megszokhattam volna mdr, hogy ne sz4lj szdm, nem fdj fejem, de ez
engem bdnt! Miért kell lerombolni azt, ami jé! Miért nem hivnak &ssze
minket, mestereket, hogy mi mondjuk meg a véleményiinket. Vagy miért
nem hivjdk 6ssze a munkdsokat gy, ahogy azt Gheorghe Gheorghiu-De;j
elvtirs szdmtalan beszédében kifejtette, hogy demokratikus orszégunkban
értiink toreénik minden, hogy mind érezziik, hogy tehetiink valamit kozos
érdekiinkért. Mi mondjuk meg, mi nekiink a j6. Mert ami nekiink jé, az
az orszdgnak is jé. Es ez forditva is igaz. Ami az orszdgnak jé, az nekiink is
jO. Mert az orszdg van értiink, a szocialista tdrsadalom van értiink. S a mi
célunk, hogy ezt az orszdgot szolgdljuk, s dlljunk a Pirt mellé a szocializmus
épitésében. Mir elmultak azok az idék, hogy ,na, hadd ldssuk, ki meri
azt mondani, hogy...”. Meg lehet kérdezni a munkdsokat is, akik azokon
a gépeken dolgoznak, hogy melyik alkatrész a jobb, a régi volt az, vagy
az 4j az! De nem kérdezi Sket senki! Tessék mondani, az igazgat6 elvtdrs
kérdezett meg bdr egy embert az dtalakitott gépeken dolgozdék kozul?
Azokkal a gépekkel, s a gépeken a kicserélt alkatrészekkel nekik és nekem
gylilt meg a bajunk, nem az igazgaté elvtdrsnak! Mdr kezdetben minket
kellett volna megkérdezni! Eddig vagy harminc gépen végezték el a cserét,
s nyolcon mdr el is trott az Gj tengely. S a régi, massziv tengelyekbdl
harminc év alatt egy sem!

Hét a modernség az korigény — mondta varatlanul az igazgaté. Fejlédik
a vildg, ami j6 volt az apdinknak, nekiink mdr nem az.

Igen, ha jobb! De itt biin torténik. Hdt nem biin az, ha a jét, a bevéltat
cserélik ki a rosszal, mely csak Gjabb és tjabb bajokat hoz? — igy Gyuri. Majd
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a ,kor nyelvén” hozzif(izi: Ez szabotdzs! A dolgozé nép vagyondval nem
szabad jdtszani, cstfot Gzni! Es aki mégis azt teszi, az az egész tdrsadalom
ellen vét! Majd folytatja:

De ha ez csak egyetlen lenne. Ez csak a legszembet(inébb a sok oktalan
és kdrtékony cselekedetbdl. A gydrban elhatalmasodott a hozzd nem értés.
Olyanok jonnek diktdlni nekiink, akiknek még arrdl sincs fogalmuk,
hogy mi a gép, vagy hogy az a gép mire vald. Jonnek, s osztjak nekiink a
tandcsokat. Ha akarja az igazgaté elvtdrs, mds kdros munkdkat, jelenségeket
is felsorolhatok.

Dombi vagy nem hallja meg, vagy nem akarja meghallani, amit mondott.
Hirtelen témdt vélt. Arrél kezd beszélni, hogy a legjobb dolgozéikat ki
szoktdk tiintetni. S 8t kozéjiik soroljdk. Mit szélna ahhoz, hogy elkiildik
egy jutalomkirdnduldsra, hogy a testvérgydrakat ldtogassa meg Segesvaron,
Medgyesen, Dicsé..., itt elharapja a sz6 végét, mintha zavarba jonne egy
pillanatig. Aztdn révid sziinet utdn, mintha magyardznd neki, agy folytatja:

Ez amolyan tapasztalatcsere lenne, de a gydr ldtnd a haszndt, mert a
ldtogatdsbdl Gj tapasztalatokat hozna, amiket a munkdjiban hasznosithatna.

Gyurit meglepi ez a fordulat. Ilyesmire dlmdban sem gondolt.
Egyszertien nem hisz a fulének.

Aztan patetikus lesz az igazgatd elvtdrs hangja. Szinte harsogva mondja:

A pdrtnak fontos, hogy a dolgozéik a legmagasabb szinten tudjik
szocialista tdrsadalmunkat szolgdlni. Es hogy a legjobbak kaphassik
meg a lehetdséget, hogy a szocializmus épitésének tapasztalatait minél
szélesebb korben megismerjék, s ezdltal ldt6szogiik kiszélesedhessék,
tuddsuk gyarapodhassék! Mert igy tudjuk tdlteljesiteni az otéves tervet, s
miel6bb megvaldsitani a szocializmust orszdgunkban, s igy tudunk rdtérni
a kommunizmus épitésének a dicséséges ttjdra. Kovetve a nagyszer(i
Szovjetunié példdjit, Lenin és Sztdlin elvtdrsak tanitdsait!

Ilyenkor az ember azt teszi, hogy magdban visszavillantja a hallottakat.

Gyuri kérdezni nem kérdez, mert mar nem is réla van sz6, kirepiiltek a
vildgba, épitékocka lett & is, a szocializmusnak, majd a kommunizmusnak
az épitékockdja. De gy, mint a legjobbak egyike! Miutdn annyiszor
kilokeék, taszitottdk mdr szinte mindeniinnen, s csak a pofonok, pofonok,
most egyszerre, hirtelen...

Hogy is kérdezhetne, amikor a legfelsd f6nok megdicsérte, s ilyen
szavakat rakott egymds mellé, hogy jutalom és hogy kirdndulds, és hogy &t
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kiildik el arra, mint a legjobbak egyikét. Viratlan ajdnlat, szinte hihetetlen.
Csoda-e, hogy meg sem tud szélalni. Elakad benne sz6, gondolat,
minden. Mintha hirtelen megdllna az id8! Mintha 6sszezavarodna a vildg!
Zakatolni kezd az agya, még 6nmagit is elvesziti pdr pillanatra Az ablakra
esik a tekintete, azon 4t rd egy nyurga gyertydnfira, mely ott dgaskodik
a kozelben. Mintha az is feléje integetne, s oriilne annak, hogy ilyen
varatlan dolgok torténnek. Az ilyen csak il és hallgat. Erre az dllapotra
szoktdk mondani, hogy mintha fejbe tit6tték volna, vagy hogy még a szava
is elakad. Aztdn végigvillan az agydn, hogy egyet s mdst meg is beszélhet
majd az ottani mesterekkel... Azt is, hogy ott, ndluk hasonlé ,4jitdsok és
szabvanyositdsok” torténnek-e? Torténtek-e? S 6k hogy itélik meg ezt a
helyzetet? Még azt is megbeszélheti, hogy naluk is tgy van? Az § feleségiik
is ki kellett [épjen a munkdbdl a gyermekek miatt? Olyasmit is hallott, hogy
a gydrak melletti bolcsé6dék mdsutt médsképp miikodnek, s a munkdsok oda
nyugodtan beadhatjdk a gyermekeiket. Aztdn napkozik. S ezek is, azok is
ingyenesek. Mert itt, Usdon is vannak, de fizetni kell értiik, s mibél fizess
hét gyermek utdn? Ezernyi megbeszélni valé lenne. Végre kinyilhat el8tte
is egy kicsit a vildg. ..

Mindezek végigfutnak az agydn, de megszélalni nem tud.

Dombi elégedetten nézi ezt a meglepetésében elnémult embert, a
hallgatdst beleegyezésnek veszi, s mikozben feldll, még hozzdftizi:

— Holnap reggel ne hétre, hanem fél hétre j6jjon, tgy, hogy idejében
indulhassanak, mondja.

— Fs milesz a munkahelyemen? — szdlal meg, teszi fel Gyuri hirtelen
a kérdést.

— Legyen nyugodt, gondoskodunk a helyettesitésérdl... Kiilon kocsit
biztosit a gydr, amivel vinni fogjdk, s még egy kisérdje is lesz, hogy a
ldtogatds hivatalos dolgaival ne magdnak kelljen bajlédnia.

— Na, Szabadsdg! — mondja Dombi, s még a jobb kezét is kicsit fennebb
lenditi. Nem olyan hatdrozottan eléretartva, mint ahogy a heil Hitlerrel az
jart, csak gy, mintha budcsat intene a karjéval, kezével.

Gyuri ismerte a szélamokat, hogy dicséséges Szovjetuni6, mely
felszabaditott minket. Jél emlékezett arra is, hogy 6t-tiz évvel ezeldtt,
a ,népi demokrdcia” kezdetén dron-utfélen elhangzott ez a Szabadsig!
koszontésmad. Ujabban, hogy mdr kezdett megszokottd vélni ez a vildg,
kissé kiment divatbél. Mint ahogy akkor mind testvérek voltak, Takdcs
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testvér, Szécs testvér, Vigd testvér — igy, most helyette bejott az elvtars,
és sz6 ami sz, a sokkal normadlisabb ,j6 napot kivinok!” kdszontés.
Elvtdrsak lettek mind a dics8séges Kommunista Part vezetésével, melynek
készonhetik, hogy szabaddd tette Sket. Most ez a koszontés — bar azt is
tudta, hogy mi az ideoldgia elvdrdsa — mégis vératlanul, s furcsa médon
érintette, s hirtelen, maga sem tudta, miért, egy valldsos koszontésformaval
vélaszolt.

— Dicsértessék! — mondja.

Dombi enyhén meghdkken, de aztan rédbélint. Ertelmezhette tgy is:
dicsértessék a pdrt, vagy dicsértessék a szabadsdg! Nem teszi hdt szévd az
immdr a templomkapukon beliilre szorult kdszontésforma ide nem valé
voltdt, s ezzel tévozik is. Gyuri mdr magdban maradva morfondiroz, hogy
azt kellett volna vélaszolnia, § nem hid, ne jutalomutra kiildjék, hanem
legaldbb a véleményét hallgassdk meg, s a romboldst fejezzék be. De valahogy
ez nem jott a nyelvére. Annyira meglepédott a varatlan fordulaton, hogy
joformdn gondolkozni sem tudott. De mindezeken csak magdban vivédik,
mert mdr nincs kivel tovdbb beszélni a dolgokat. Azt is csak lassan fogja
fel, hogy tulajdonképpen nem is tudja, hol van. Az igazgaté ment ki, s 6t
ott hagyta.

Melyik ajtén is jott be?

Hogy jelt adjon magdrél, kohogni kezd. Erre jon be a titkdrnd, s
kitessékeli.

Vegyes érzelmekkel megy vissza a mihelybe a hitralevé munkaidét
eltolteni. Elsé utja a riaszté hangokat kiadé géphez vezet. Még jékor,
megelézhette a bajt. S bdr akadtak jocskdn tennivalék, dgy igazdn
belefeledkezni a munkdba nem tudott. Mind a torténtek jdrtak az eszében.
Lassan cammogtak az 6rdk, percek, ilyen lassan tdn még soha, amidta
elészor lépte 4t a gydr kapujdt, mint tizenot éves gyermek. Mindegyre
nyult be a nadrdgja zsebébe, hogy megnézze a nagy, finom ldncra rogzitett
zsebdrdjdt, melyet mint édesapjatél marade hagyatékot kapott ajindékba
12. sziiletésnapjdra. Fel kellett kattintania a fodelét, hogy ldssa az id§
muldsdt. Még 2 6ra, még mdsfél, még egy ora tiz perc Alig vdrta, hogy
vége legyen a munkdnak, s Babusnak otthon eltjsdgolja a varatlan hirt, s az
izgalmat, amit az beléle kivéltott.
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1. Az vitra kel

Otthon a megszokott kép fogadja. Babus krumplit himoz, Marika épp ott
allt mellette a csipdjét dtolelve, arcocskdjit hozzdszoritva a driga édesanya
testéhez. A hdrom ,nagy”, a két fit meg az elsdosztdlyos liny az asztal
mellett il, a leckéjiikkel bajlédnak, hdrom a foldon a nagyrészt hdzilag
készitett jatékok kozott. Mert hdt tudtdk ezt mdr, megtanitotta erre mdr az
élet, a gyermek épp ugy tud oriilni egy kukoricahdncsbél maguk készitette
babdnak, mint a legkiilonb boltbdl visirolt jatékcsoddnak. Valahol megérzi
az a kicsi lélek, hogy a szeretet adatja ezt is és azt is, s 6 a szeretetet szereti
vissza. Zsuzsi és Kende felugrottak, odaszaladtak hozzd. Sorra megcsékolja
Sket, aztdn a tobbieket is, majd a mésfél éves Marikdt felkapja, a magasba
tartja, aztdn hoppd, feldobja. Izgalommal vegyes boldogsdg ragyogja be
a pardnyi arcocskdt, ahogy elébb felfele szdll két karocskdjdt széttdrva,
mint egy igazi repiil$, aztin valahol fent megdll egy pillanatig, majd szdll
visszafele, mignem az édesapa két nagy tenyere a derekacskdjdra tapad. Na
még! — mondja izgatottan. Esa ,na még” is megtorténik vagy hdromszor,
aztdn az édesapa megcsokolja kétoldalt az arcocskdjit, s leteszi a foldre. Az
is hagyomdny naluk, akdr elindul valahova, akdr hazaérkezik valahonnan,
megcsdkolja a feleségét. Most is. Az asszony par pillanatig el is veszik az
izmos férfikarok kozott, aztdn mdris mondja neki:

— Jutalomkirdnduldsra kiildenek.

— Hov4zee?

— Munkaldtogatdsra, igy mondta Dombi igazgaté.

— Hol beszéltél vele?

— Magghoz hivatott... Nem vérja az Gjabb kérdéseket, elmesél min-
dent részletesen. Arra gondoltam, egésziti ki, biztos meg akarnak gy6zni,
hogy ez az Gjitds, amit egyediil én mertem birdlni, mds gydrakban is
megtortént. Mert hanem miért kiildenek el? Mindig van egy olyan
érzésem, szabadulni szeretnének télem. Mint attél az embertdl, akinek
mer véleménye lenni a dolgokrdl, s ezt meg is merem mondani ebben a
nagy bologaté hallgatagsigban. Mert hdt litom a kértlottem valésdggal
tornyosulé sok-sok ostobasdgot, s gy kellene nekem is tennem, mintha
nem ldtndm. Ahogy a tobbicek is ugy tesznek. Hallgatnak. Sokszor, amikor
megszélalok gytléseken, bdrhol, Ugy érzem, mintha hiilye lennék, hogy
szélok. Belehullnak a szavaim a semmibe.
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Mindezeket tigy magdban morfondirozta, lehet, hogy nem is mondta,
csak gondolta. Mert amikor megint Babushoz fordul, félig szégyenldsen,
télig ginyosan ugyan, de teljesen mds szavak jonnek ki a szdjan.

— Dombi igazgaté azt is mondta, hogy a gydr legjobb munkdsai egyike
vagyok!! A legjobbat giinyosan megnyomta.

— Na osztdn, ilyent sem hallottam télitk eddig. Te, ezek nem akarnak
bolondot jératni veled? Kapja fel a fejét Babus, aztin megdll, s hosszan
nézi a férje szikdr, csontos arcdt. Litja rajta a gondterheltséget. Nincs rajta
semmi 6rom, semmi fajta viddmsdg. Ha volt is még par perccel el6bb, mar
elnyomta valami mds, rejtett nyugtalansdg, s most tgy tlinik neki, hogy az
elébbi mosoly is szinlelt, tettetett volt inkdbb.

Azbta, hogy egymist koszontotték, ott dlltak mind a ketten, el sem
mozdulva abbdl a helybdl.

Babusban mindig volt egy furcsa tartézkodds az irdnydban. Valami
olyasmi, mint a jelentékeny férjek olyan feleségeiben lehet, akik nem
fennforgolédéan tiindokslnek, hanem inkdbb meghdzédnak a Nagy Fa
drnyékdban. Mert tudjdk, hogy a férfidolgok nem tartoznak rdjuk. De
azért ldtnak, s a meghitt pillanatokban — amikor senki mds nem hallja
— a véleményiiket is meg-megmondjik. O is sokat szenvedett mér férje
székimonddsa miatt. Féltette. Miért nem fogja be a szdjit! Ugy se hallgatja
meg senki, s még neki réjak fel azt is, ha igazat mond. Vagy éppen azért
itélik el, mert igazat mond. Most is végigfutottak az agydn ezek a dolgok,
mialatt visszaiilt a székére, a nagy tdl mellé, melybe a krumplit hdmozta.
Az 6lébe vette a tilat, jobb kezébe a kést, rinézett, aztdn folytatta a maga
munkdjit, s mintha a megszokott életét is. De ldtszott rajta, hogy a
hallottakon tépreng. S az is ldtszott, hogy valami gyanakvds van az arcdn.
Csak tgy félig-meddig hiszi el a helyzetet, hogy valami véiltozds tortént.
Ami valahol reménységgel tolthetné el 6t is. Mert ami igaz, igaz, féltette
mindig. Féltette a szokimonddsaért, azért, hogy mint a faltord kos, fejjel
megy neki a falnak. Ldtta, érezte ezt a hdborts helyzetet, amibe Gyuri
eléggé meggondolatlan médon belekeveredett. Aztdn megprébalt csak
a jelenre koncentrdlni, s arra gondolni asszonyi lelkével, amit a pillanat
kivan. A helyzet kivan. Utra kiildik az urdt. S az Gton enni is kell. Jaj
Istenem, oda csomagolni is kell. Rogton rdkérdezett hit:

— Hény napig leszel oda?

— Azt elfelejtettem megkérdezni...
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— Egy napot?

— Nem hiszem, hogy egy nap alatt meg lehet jdrni. Elég messze esik
Segesvir is, Medgyes még messzebb, aztdn Szeben, mintha azt is emlitette
volna Dombi. Az utak is rosszak, til gyorsan menni nem lehet. Meg a
testvér gydrakba sem azért kiildenek, hogy épp csak bekoszonjek, csupan
csak szétnézzek, s mdris menjiink tovdbb. Azt mondta az igazgat elvtars,
munkaldtogatds lesz. Tapasztalatcsere. De hogy meddig tart, errél nem
volt szé.

Morog Babus egy sort, hogy lehet gy elindulni valahovd, hogy nem
is tudod, mennyi idére mész. De azt is ldtja, felméri, most mdr késd a
banat, megkérdezni nincsen akitdl ilyenkor késé délutin. Vagy ha lenne
is, hivatlan vendégnek ajté mogote a helye. A te dolgod: fogd be szdjadat,
s hallgass. Féleg, ha még nem is kérdeznek. Nem olyan vildgot éliink,
hogy a munkésnak szava lehessen. Igy hdt nagy gyorsan moséba teszi
az egyetlen pizsamdjdt, ha el kell hdlni valahol, legyen tiszta. Majd ha
lefektették a gyermekeket, megmossa. Ki fogja jél csavarni, aztin szdraz
toriilkdz8be téve abba csavarja bele, s akkor reggelig biztos megszérad.
Jolesd érzéssel allapitja meg, kenyér hila Istennek van elegendd a hdznil,
van mibdl csomagolni. Zsir is van, azzal megkeni. Egyebet mdskor sem
szokott vinni. Majd csomagol is... Kozben az id§ is szaladt. Gyuri a
konyvei kozott kezdett matatni. Levette Szab6 Dezsd Az egész ldtohatari,
utébb sokat forgatta azt... Hirtelen meggondolta magdt. Nem. Ezt
nem viszi. Ezt mdr szinte betéve tudja, el is olvasta, aztdn dllanddan
vaddszgatott benne a gondolatokért... Az ilyesféle olvasmanyokat
kedveli. Mert szdmdra a konyv nem egy izgalom, egy falnivalé valami,
hanem amolyan tdrs. Tandcsot keres benne, véleményt keres a vildgrél, a
korrdl. Arcokat keres, emberarcokat, s néha példaképeket is, olyanokat,
akiket kovetni lehet vagy lehetne... Inkdbb lehetne, mert ez a vildg,
amelyben ma éliink, teljesen mads. Itt feje tetejére dllt, kifordult magdbdl
minden, megszlint a normalitds. Aki ép ésszel gondolkozik, vagy prébal
gondolkozni, rd kell jonnie, hogy ostoba. Azzal is szdmot vetett, hogy
Szab6é Dezsé nem tartozik a kor szivleltjei kozé, s még meg is ldthatja
ndla valaki. Azt is hallotta valahonnan, indexen vannak a konyvei. Hogy
van-e valéjdban index, nem lehet tudni, de hogy manapsdg nem szivleltek
azok az irok, akik gondokrdl, a sajit gondjainkrdl, a magyarsdg sorsdrdl
irnak, azt a bolond is ldtja... De mégis kell, hogy legyen index is, onnan
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is tudja, hogy a multkor ki akarta venni a gydri konyvtdrbdl Nyird Jézsef
Kopjafik cimi konyvét, amire a kdnyvtdrosnd elébb azt mondta nagy-
nagy bizonytalansdggal a hangjéban, hogy nincs meg, mire 6: nézze
csak meg jol, meg kell hogy legyen. Volt mdr valamikor ndlam! Erre a
konyvtdrosnd 6vatosan helyesbitett. Megvan, csak ezt a konyvet nem
adhatjuk ki... Megértette. S inkdbb nem firtatta tovabb. Tudta, hogy nem
a konyvtdrosndk dontik el, hogy mit szabad kiadni, s mit nem. Ennyit
mar 6 is ldtott a vildgbdl. Ha mdr levette, forgatta, ,kémlelte” egy darabig
az egész latdhatdrt, s vele a kort is lattatd, szemnyitogaté konyvet, majd
visszatette a helyére, 6rok bardtjdt, vigasztaldjde, lelke tdplalékdt, Petsfi
osszes verseit vette le. Egy ideig lapozott benne, aztdn hirtelen eszébe
jutott valami. Visszatette Petéfit, és leemelte Adyt. Az UJ s 4j lovat-ra
nyitott. Mdris hangosan olvasta:

»Segitsd meg, Isten, 4j lovaddal

A régi, hi atra-keldt,

Hogy sébalvinny4 ne meredjek

Mai csoddk elétt.

Az Irgalmatlant kiildd tdrsamnak,
A rohané, biiszke hevet,
S az emberségem ezutdn mér

Legyen kegyetlenebb.

Ne rendeld romlé nydjaidnak

Sorsa ald a sorsomat,

Az embered, ha nem ma-ember,

Kapjon 4j s 4j lovat.”

— De te mai ember vagy! — vdgta rd Babus! S szemmel ldthatdlag
toprengett.

Adyt is visszatette, s amellett dontdtt, hogy elviszi az Utunk utolsé
hdrom szdmdt, van benne még elég minden, amit nem tudott elolvasni.
A verset szereti legjobban, vannak ott versek is. Igaz, olyanok, amilyenek.
Rigmus is sziiletett mar err8l valaki agydban, valakiében, aki nemcsak
olvas, de az elolvasottakat mérlegre is tudja tenni.

,Nalunk kolté lehet barki!”

Csak rigmusba kell szedni a sorokat, oda-odad6rgoldzni a rendszerhez,
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a dicséséges Parthoz. Al-szavakkal, 4l-lelkesedéssel. Igazi megélt érzés?
Kinek kell az! Epﬁlé orszdg, boldogsdg. Ezt ird, kolt, ezt varjdk tdled!

,ozép orszdg a miénk, gyonyord szép orszig,

Szép, mint a frissen nétt, illatozd rézsdk!”

Effélék kellenek!

Dallam is sziiletett rd, sz6kdosd, lelkendezd, ez divik, az ilyesmik
divnak ma. Gondolat mdr kevésbé, mert az nem ajdnlott, hogy neked,
ember vagy koltd, 6nillé gondolatod merjen lenni. En is a lapokbdl
tudom — fogalmazza meg Gyuri —, hogy mi a helyes gondolat. Mert az
én gondolataim ugyancsak nem tetszenek a gondolatfeleldsoknek, vagy
nevezhetjiik igy is 8ket: gondolatvaddszoknak. Féleg azért, hogy azokban
nem a fejbélinté igen vagy a lelkesedd éljen vannak az elsé helyen. Vagy
mert én — mielétt gondolok valamit, nem szoktam megkérdezni, hogy
gondolhatom-e azt, vagy hogy mire gondoljak, mire gondolhatok. S
azt sem szoktam gyakorolni, hogy az én gondolatomat hozzdigazitsam a
hivatalos gondolathoz. Mert manapsig ilyen is van. Hivatalos vélemény,
hivatalos gondolat. Es azok az egyetlen helyes gondolatok és vélemények.
Minden mds rossz, elfogadhatatlan. S ami még fontosabb: ellenséges, vagy
ha nem lenne az, akkor is szdra sem érdemes, azaz: érdektelen.

Amikor az esti programok jonnek, Gyuri nem csak teszi, éli is a rd
harulé feladatot. Vagy most — ebben a kiilonleges helyzetben — inkdbb
élné, mert teljesen azonosulni vele, vagy csak azzal azonosulni nem tud.
Lopva valami sejtelmes félelmet érez. Mi lesz, hogy lesz, mi vér rd. Vagy
nehogy baj torténjék itthon, esetleg az Gton. Igaz is, bdrmi torténhet
veled, ha kiléptél a hdzbél, vagy még inkabb, ha beiiltél egy kocsiba, de a
jozan ész azt is sugja, hogy ezer meg ezer ,Gtra-kel6bédl” eggyel-kettdvel
ha térténik valami baj. Ertelmetlenség hét, hogy ilyesmire gondoljon az
ember — nyugtatja meg magdt. Aztin valami olyasmi is dthullimzik rajta,
amit akkor érziink, amikor példdul a fejiinkon dtdobunk egy pénzérmé, s
kozben azt a vigyunkat fogalmazzuk meg, hogy be jé lenne még itt lenni,
visszatérni... Hogy miért jonnek ezek a gondolatok, maga sem tudja. De
jonnek! Mikézben tekintetét végighordozza a kedves arcokon, s mindenen,
aminek az a neve, hogy otthon, vagy hogy csaldd. Az, hogy enyéim. Akik
értelmet, szépséget adnak az életemnek. De feladatot is. Ertiik lenni,
fenntartani, megtartani 8ket. S most: kapni ,,4j s j lovat” a hazatéréshez
is, zdrja le gondolatait a vers szavaival.
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Harom-négy naponként szoktdk lefiirszteni a gyermekhadat, legutébb
pénteken fiiroszeoteék, s most Marika — taldn azért, hogy 6 még segithessen
— feltette a kdlyhdra a nagy fazék vizet. Mert egyediil sokkal nehezebb...
Ha lenne egy nagy fiird6kddjuk, amelyikbe egyszerre bele lehet pakolni
a hét porontyot! De nincs! Csak egy olyan-amilyen fatekndjiik, ezzel kell
beérniiik. S mint mindig, amikor nincs mdsodik miiszakban, most is segit az
édesapa. Nem fogadja el, legaldbbis 6nmagdra vonatkoztatva, a munkafajtik
hagyomdnyos rendjét, hogy ez férfi munka, az meg néi. Szdmdra a
csalddi munka, a gyermekekkel valé foglalkozds ugyantgy kotelezd volt.
A pelenkamosé is mindig & volt. Ehhez kovetkezetesen ragaszkodott,
hogy a feleségét igy kimélje. A furdsztéskor boldogan tartotta a lepeddt,
belebugyolilta az épp soron levd gyermeket, megtoriilte, aztdn héléholmit
adott 4, lefektette, betakargatta, mire mér jott a kovetkezd. B6 6rit eltartott,
amig a hét gyermeket végigflirdsztoteék. Aztdn johetett a mese. A hol volt,
hol nem volt... Ha valamiért késett, a gyerekek kérusban mondtdk:

— Mesét! Mesét!

Istenem, be szép is a mese... Engem is azzal nevelt az édesanydm, és ez
igy ment visszafele az idé6ben. Mindig-mindig a jé gyézelmérdl meséliink,
a j6t mondjuk. Es annak a hitét hirdetjiik, hogy a j6 gy6zni fog a rossz
ellen, s ezzel oltjuk-lopjuk a jét gyermekeink, a leendd felnéttek lelkébe.
S ki tudja, hdny ezer éve van ez igy. Hogy égig éré fikrol, Nagyerejd Jd-
nosokrdl és kicsi kirdlyfikrdl meséliink, akik legy6zik a hdrom-, hét-, majd
tizenkétfejli sirkdnyt, hogy az elrabolt kiralylanyt kiszabaditsik. Amikor a
mesét mondjuk, hangunk belezeng az évezredek messzeségébe, és elére is
hulldmzik az idében. Mert akik most hallgatnak benniinket, egy emberoltd
multdn ugyanigy fognak hangzani, szdllni a j6ért val6 kiizdés értelmének-
szépségének az igéi az 6 ajkukrdl is.

Gyurinak az is szokdsa volt, amikor 6 mondta a mesét, megkérdezte:

Mi volt a szép benne? Vagy: Na, mit tanultatok bel8le? S addig-addig
kérdezett, amig kozos erdvel a vilasz is megsziiletett. Hogy jénak kell lenni,
vagy hogy a rosszasdgért biintetés jir. Vagy hogy segiteni kell egymadst, 6ssze
kell fogni, mert tébben tobbre vagyunk képesek. Aznap este a retek meséjét
mondta. Hogy apdka nem tudja kihtzni a retket. Aztdn hivja anydki.
Egytitt huzzdk. A retek nem jon ki. Hivjdk Jdnost, aztdn Bodri kutyit,
de mind-mind hidba hdzzdk. Aztdn Miau macskdt. Mig végiil Cinciri
kisegeret is hivjdk. A kisegér hiizza a Miau macskdt, Miau a Bodri kutyit,

_25_



Bodri kutya Jdnost, Jinos any6kdt, anydka apékdt, hiazzik egyszer, hizzék
kétszer, hizzék hiromszor, s hdt egyszer csak kijott a retek.

Gyuri-édesapa feltette most is a kérdést. Na, mit tanultatok bel6le?
Aztdn: ki htzta ki a retket? Apdéka? Ki tudta hizni apéka? Miért nem tudta
kihtzni? Azért, mert egyediil nem tudta.

Anyoéka? Mar apdkdval ketten voltak. S akkor miért nem huztdk ki?
Gyengék voltak még ketten is.

Bodri kutya? Na, ki tudtdk hdzni? Miért nem tudtdk kihtzni. ..

Addig nem nyugodott, amig a legnagyobb, Boti nagy bélcsességgel meg
nem fogalmazta a vélaszt. Egytitt hiztdk ki. Ami egymds nélkiil nem ment,
az egylitt ment. Hogy Osszetették az erejiiket, azért ment.

— Latjdtok, még Cinciri egérke is szdmitott! Neki is volt egy pardnyi kis
ereje, s ami nélkiile nem sikertiilt, vele egyiitt mdr igen.

Még Orizni kellett a gyermeksereget, amig elaludtak. Nézte, hosszan
nézte az 6 gy6nyorli gyermek-orszdgdt, gyermekbirodalmat. Nézésében
ott volt a féltés is. Nehogy baj torténjék, amig odalesz. Aztdn vigasztalta
magat.

Legyen két nap, legyen hdrom — tobb nem lehet, azt mondtdk volna
—, csak eltelik valahogy. Edesanyémmal ketten csak meglesztek nélkiilem
is.

A gyermekekrél megint a konyveire esett a tekintete. Tegyen-e be,
vigyen-e mégis valami igényesebb olvasnivalét? Valahogy nem mint
targyakra, inkdbb mint bardtokra nézett a sorjdban sorakozé kotetekre.
Mint a szépség, no nem is csak a szépség, a szépség és a tudds hordozéira.
Mennyire szereti 8ket! Tekintete a Dsida-kotetre esett. Abba lapozott bele.
Mint ahogy lenni szokott, most is azt taldlta meg, ami hozz4 szélt:

,Krisztusnak és Pildtusnak,

Farizeusoknak és vimosoknak

Egyszerre szolgilni nem lehet.”

S rogton kapesolt is, miért ezek a sorok jottek szembe vele.

Vajon meg akarnak visdrolni? Kellemetlen vagyok nekik, s azért?
Hényan tandcsoltdk mdr, hogy hallgassak. Nem az enyémet védem tgysem.
Ertsétek meg, mondtam, a pusztitdssal szembe kell szegiilni! Minden érték,
éreék! Majd kidertil. De j6, hogy Dsida ezt leirta. Legaldbb most én is
tisztdztam magamban. Valéban, Krisztusnak és Pildtusnak... Igen, az égi
és foldi helytartd, a kettd mer6ben mds. Farizeusoknak és vimosoknak. ..
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A torvényt betartéknak vagy be nem tartéknak, az igazaknak vagy
gazoknak... Vagy egyiknek vagy mdsiknak. Kell tudnod, hova tartozol.
Mert becsiiletes ember ide is, oda is nem békolhat.

Hat amikor kellett valasztani, én Krisztust valasztottam. Mint akkor,
amikor azt kérdezték, hiszek-e Istenben. Nem tagadom meg! — feleltem.
Es nem is tagadtam meg eddig soha... Lassan-lassan gy kezdtem érezni,
hogy hdrom otthonom van. Ez, a csalddi otthon, a gydr — mert ott is mindig
otthon éreztem magamat — és a templom. Emlékszem, fiatalember voltam,
amikor egyszer valahogy nem akarédzott felkelni, mert templomba kell
menni. Valami azt stgta, hogy ezt az egyet ne tedd. Ezen soha még ne
is gondolkozz! Ha csak megengeded magadnak, hogy a kényelem vigya
a kotelesség érzésével vitatkozni kezdjen, mdr az sem jé. Ugyantgy,
mint ahogy nem lehet vita tirgya, hogy megyek-e munkdba, vagy nem,
a templom sem lehet vita tdrgya. Vasdrnaponként mindig mdr agy kelek
fel, hogy a templomi ingemet, nadrdgomat, kabdtomat veszem fel. Hej,
pedig ennek az UJ Vildgnak nem kell a templom, s nem kell az Isten sem.
Edesanydm szokta mondani: istentelen vildgot éliink. S ez igy is van. Ha
vasdrnap épp templomidére hirdettek kozmunkdt, arra az egyre nem
jelentkeztem. Es ezt mar észre is vették az ,aktivista elvtarsak”. A maltkor is
az egyik rdm nézett. Vigdé Gyorgy — mintha irni akarta volna —, aztin: Jaj,
6 nem. Mert § templomba megy! — mondta szinte becsmérl8en lassitva, s
ezzel nyomatékozva a templomba megy szavakat.

Aztdn tovabb jottek beldle a gondolatok...

Most szégyellem is magamat. Annyit mondom a kdzvagyont. Hogy
a kozvagyont kdrositjdk meg. Fenét a kozé az a vagyon. Es mégis az. Az
enyém és a tied, azoké a munkdsoké, akik azokon a gépeken dolgoznak.
Ady is megmondta:

,Erzik titkon, hogy az 6vék”...

Mi is érezziik, ha titkon is, még akkor is csak titkon, ha hangos széval
szajkézva mondjuk, hogy a miénk. Tehdt amikor ezt a sz6t mondom:
kozvagyon, az igazat mondom... S akkor azt a kdzvagyont védenem kell,
és védeni is fogom. Szemben a romboldssal. Hit nem volt elég nekik a
hdbort? A sok pusztitis? Haboru kint és bent, a vildgban és a lelkekben.
Mert ott, a lelkekben folytatédik a habord. Magunkkal vivjuk, mikézben
folyik, tovabb folyik ott kint ez a szorny(i kettés rombolds. Nemcsak a
javainké, hanem a lelkiinké is! Es — be kell vallanom — taldn ez a f4jébb. S
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amikor én ,,az” ellen tiltakozom, ,erre” is gondolok, ezt is mellé gondolom.
Megint a kdnyvekre néz.

Gorkij mondta vagy irta valahol: A konyvek megszépitették az életemet.
Ami a felndttnek a koltészet és a proza, a vers és a regény, a gyermekeknek az
a mese vagy a sok-sok mondéka. Hdnyszor mondta mdr el a gyermekeinek
— még a kicsi Enikd is tudja mér:

Gyertek haza, libuskdim!

Nem meriink!

Mitdl féleek?

Farkastdl.

Hol van a farkas?

Kertek alatt!

Mit csindl?

Mosdik.

Miben mosdik?

Arany mosdétdlban.

S miben toriilkozik?

Cica lombos farkdban.

Mitdl olyan szép ez? Sokszor kérdezi magdtdl a kis és nagy dolgokrdl, a
verssorokrdl és a nagy regényekrél, hogy azok mitdl szépek? Mi a szépség
nyitja, forrdsa? Sokszor agy érzi, hogy az szinte megmagyardzhatatlan.
Mint ez a parbeszédes széjaték-torténet is. Vagy taldn mégis igen? Epp ez
a szavakkal, fogalmakkal valé jaték a szép? Ahogy a valdban félelmetest, a
farkast dtviszi a mesébe, a koltészetbe, a szépségbe.

En is mas lennék, ha nem hallottam volna gyermekkoromban annyi
mesét az édesanydmtdl, vagy még inkdbb nagyanydmtdl. Aztdn az
dvoddban. S még aztdn az iskoldban is. Meséket, verseket, elbeszéléseket.

Még most is emlékszem, milyen dobbenetes hatdssal volt rim Méricz
Zsigmond A nehéz kétgarasos cimid pardnyi kicsi irdsa. Taldn azért,
mert az én édesanydm is nehezen szedte Ossze a garasokat, s azok bizony
miéshovd kellettek, s nem jutottak nekem. S bennem is megfordult, be
jo lenne onnan elcsenni egy-két krajcirocskdt, elmenni vele a boltba, s
magamnak vdsdrolni... Annyi mindenre vigytam, és annyi minden csak
vagy maradt. Az egész addigi életem — és azutdni is — csupa-csupa lemondis
volt. Amikor elészor hallottam a Méricz-torténetet, minden porcikdm
reszketett, annyira dtéltem. Taldn azért, mert magamra ismertem benne. S
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azéta tudom azt is, mi az, hogy megrendiilni. Mert engem mint gyermeket
megrenditett, ersen megrenditett ez a torténet. Igaz, a tanité néni hangja
is megremegett, ahogy olvasta. Mint ahogy a mdsik Méricz-irds, a Hét
krajcdr is megrenditette. Még konnyezett is. ..

Ha nem olvastam volna a Készivli ember fiait, mdsképp ldtndm a hazdt
is. Azt, hogy a hazdt szeretni kell.

Hej, de melyiket? Mondjdtok meg, emberek, mondd meg, vildg. Itt,
ezen a sorsverte sziil6f6ldon mindenki fel kell hogy tegye ezt a kérdést.

Haza csak egy van! Ki is mondta ezt? Hdt nem. Talin ebben mi
is rosszak vagyunk. Csak magunknak akarjuk azt, ami mar masé is. Es
rosszak a ,,mdsok” is. ,Mds nép, mdsfajta raj”. Mert nem akarjik, hogy mi
is magunkénak érezhessiik azt, ami - szerintiik — csak az 6vék.

Es masképp ldtndm a magyarsigomat is, ha nem tanultam volna meg,
és nem mondtam volna el — nem is egyszer — a Szézatot.

JEs annyi balszerencse kozt,

Oly sok viszdly utdn,

Megfogyva bir, de térve nem,

El nemzet e hazdn.”

Valéban nem tortiink meg? Vajon?

Olyan jélesett, amikor egyszer a budapesti rddiéban Daicovici-ot, a
romdn régész-torténészt hallottam nyilatkozni. Arrdl beszélt, hogy a Szézat
mennyire megrenditi 6t is mindig, amikor hallja. Hogy az nem csak a
magyar, hanem az egyetemes hazaszeretet nagy verse is. Ahogy beszélt,
tényleg gyonyorien kezdte mondani, s végig is mondta a verset.

Amikor azt mondom, hogy hazidnak rendiletlentil légy hive, 6
magyar, anndl a magyar széndl magamat érzem, magamat, a magam
romdnsdgit. Mintha azt mondandm, hogy romdn — fejtegette. Es igazat
adtam neki. A magyarnak ugyanazt jelenti sajit nemzete, mint bdrkinek
az 6vé. Bzt természetesnek kellene hogy vegyiik. En annak is veszem! Soha
azért romdnra nem haragudtam — de nevetséges is lenne haragudnom
—, vagy nem néztem rosszallélag, hogy ¢ romdn. Nem tudom, van-e
ilyen, valakitél hallottam, hogy elhangzott volna: aki magyarnak nem
volt j6, romdnnak sem lesz j6, vagy hogy romdnnak sem kell. Nem
csak belesziiletiink, de bele is kell néniink a nemzetiinkbe. Nemcsak az
esziinkkel, a lénylinkkel, egész lelkiiletiinkkel kell élntink — és tudjuk is
élni — a nemzet sorsdt!
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Tompa Mihdly sorai — hej, Istenem! Mintha hozzdnk szélt volna,
hozzdnk, e nehéz, s sajnos boldogtalan fold magyarjaihoz:

» Le boldogabb vagy, mint mi, j6 madar.

Neked két hazdt adott a végzeted,

Nekiink csak egy volt, az is elveszett.”

A mivészet, az irodalom gy nemzeti, és Uigy igaz médon nemzeti, ha
egyetemes is. Ha mds nemzet is magdra ismerhet benne. Hogy is mondjam:
nem kizarélagos!

Vagy Victor Hugo Nyomorultakjinak is tigy dt tudtam élni minden
sordt. Akdrcsak késdbb Thomas Mann Jézsef és testvérei cimi gyonyori
sorstorténetét, sorsregényét, az embersorsrol valé toprengését.

A gyermekek ott alusznak sorban...

Istenem, mikor litom ujra éket? Reggel, még miel6tt felkelnének, el
kell indulnom.

Segitsd meg j s 6j lovaddal — édes J6 Istenem — az trra kelét... Es ne
csak 6t, az itthon maraddkat is! Mert nekik is menniiik kell a maguk atjdn.
Az életiik Gtjdn, melyre sziiletésiink pillanatdban lépiink rd.

Most még boldogok voltak ezen az estén. Amennyiben boldogsdg a holnap
mindenkori reménysége. De az, hogy a gyermekeiddel foglalkozhatsz,
mindenképpen az. Ilyen a vildg! Az embernek van egy otthona, ez az 8
véra, kiilon, falakkal elkeritett része a vildgbdl, ott telik az 8 élete. Ott
ébred, ott fekszik le.

Bajor Andortdl olvasta, annyira egyformdsodott a vildg, hogy a férfi
szérakozottan véletleniil egy emelettel fennebb menta tombhdzdban, bedugta
a tipusajtéba a tipuskulcsot, az nyilott, ott volt a tipusfogas, felakasztotta
rd a kabdtjat, bennebb Iépett, ott volt a tipusbutorral berendezett szoba, a
duplakanapé, tipustakaréval letakarva, mellette a tipus-éjjeliszekrény, rajta a
konyv, ahogy a tegnap este hagyta, kinyitva lefele forditva az éjjeliszekrényen.
Ahogy leddlt egy kicsit pihenni, mint mindig, el6bb olvasni akart a
konyvébdl, hdt teljesen ismeretlen a szoveg.

Mi az 6rdog? Egy lapot visszafordit, ott is. Nézi a cimlapot, hdt nem az
6 konyve, teljesen mds valami.

Akkor nézett jobban szét, hogy itt minden ugyanaz, de mégsem
ugyanaz, hogy egy idegen otthonban van, nem az 6vében. Felugrott hdt
gyorsan, még az is eszébe jutott, azt fogja hinni a lépcsShdzbeli lakétdrs,
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hogy szindékosan tort be az otthondba, gyorsan elrendezte a kanapét,
visszatette az éjjeliszekrényre az egyetlen nem tipus-valamit, a konyvet,
levette a fogasrél a kabdtjdt, ki az ajtén, ott tdjékozddott, hogy a harmadik
emeleten van, épp a fejiik folotti lakdsban. Alig hitte, hogy visszazirja az
ajtoe, s gy ment egy emelettel lennebb.

Vajon holnap hol fogok aludni?

Be j6, hogy még itthon vagyok, a sajit otthonomban...

Még lefekvés elétt végigesokolja a gyermekeket is. Csendben, dvatosan,
hogy fel ne ébressze Sket. Holnap reggel majd azt is hagyakozni fogja
nekik, ha felébrednek, hogy fogadjatok szét édesanydtoknak, hallgassatok
rd. S soha rosszat ne tegyetek...

Ilyenkor, elvilds elétt mindig egy picit mds, mint mdskor. A kedves is
ragaszkodébb, jobban hozzdbujik, hevesebben 6leli meg, csékolja meg. O
meg nem tud betelni a csékkal. Odaadébbak s boldogabbak mind a ketten.
Most, hogy ttra késziil, még buicst jellege is van ennek az esti cs6knak, esti
olelésnek. S f6leg, hogy nem is tudja, mennyi id6re megy. Hét forrébb és
gyony6riibb minden.

Ejjel dlmor l4t...

Maga a legjobb munkdsaink egyike — mondja az igazgat6. A
Szovjetuniéba kiildjik! Ismerje meg a kort, ismerje meg ezt a szép és
gazdag vildgot, amelyikben éliink. ..

Mar széllt is le a gép. Kétszdrnyt, a fent és a lent szdrny 6sszekapcsolva,
amilyenek a hdboruban kéroztek felettiink. Nagy kiséret koveti. Ldtja,
ahogy a géphez odataszitjdk a feljaré 1épcsdzetet, fent kinyitjdk az ajtée,
hirtelen sz8nyeg gordiil a 1épcsdkre, fentrdl lefele, szépen beilleszkedik
a hajldsokba, a fokok kozé. Vords szényeg, hatalmas kaldszos cimerek
fentrdl lefelé, sarl6 és kalapdcs kozépen... S kozben Sztdlin-képek. Egy
cimer, egy Sztdlin-kép. Lokik, hogy menjen felfelé. Menne, de hogy lépjen
rd a cimerre, s hogy 1épjen rd a Nagy Vezér képére. Prébdlja megkeriilni
Sket. De az utdna jovok lokik, taszitjdk. Iszonyu félelem vesz erdt rajta,
bizonyéra azt akarjak, hogy a szent jelképeket — mert Sztdlin is mar egy
jelkép, nem ember, hanem a Nagy Szellem, a dicséséges Szovjetunié
jelképe — meggyaldzza, s hogy emiatt elpusztitsék! Ahogy tétovdzna, jon
utdna a delegdcié is, az élen Dombival, aztdn Kovics, a f6mérnok, Récz
elvtrs a ,tartomdnytdl”, egy elvtdrs a rajontdl, mindeniinnen az elsdk, s
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mintha fentr8l Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs integetne nekik. Fentrdl,
a repiilajtobol.

Menni kell hét. Es megy... Fent az orszdg elsé embere kezet nyuijt
neki. Magyarul sz6l hozza. Hallotta, mondja, hogy milyen hésiességet vitt
véghez. Leleplezte a szabotdldkat. .. Felfedte az orszdg megkdrositoit. Ezért
a Szovjetuniéba kiildik, hogy megldssa ott a rend, a szabad, boldog élet
viragait!

A hdta mogott ott van az emlegetett vezérkar. Vajon halljak? De miért
vannak itt? Akkor kinek jutalomkirdndulds, jutalomut ez? Visszanéz rdjuk,
jonnek 8k is felfele... Hirtelen fiilsiketitéen kezd zdgni a motor, erre riad
fel...

Nem a motor zigott, a nagy csergéora szélalt meg.

Fel kell kelni! Gyorsan mosakodni, aztin 6sszerakni a csomagjdt... Bdr
Babus mindent el6készitett, a bérondbe — melynek a fala vastag kartonbél
van, s a kiils§ oldaldn két legombolyitett faléc fogja korbe, tartja — maga
kell, hogy belerakjon mindent, erre kérte Babus, masként nem fogja
tudni, hogy mi van benne, és mi hol van. Elékeriilt a ki tudja miéta nem
hasznadlt fehér inge, az angyal hozta mdr régen-régen, amolyan tabu targy
volt mindig: ,ha majd sziikség lesz rd”. Es most sziikség lett rd. Illetve:
sziikség lehet rd. Még két tiszta ing, két tiszta alsénadrdg. Babus varrt egész
készletet neki, még amikor nem voltak gyermekek. Egy par zokni, azokat is
az asszonya kototte. Hozta magdval falurdl a varrds-kotés szokdsdt. Bizony,
a régi emberek Onelldtok voltak. Mindent maguk készitettek, minden
fehérnemit, ruhafélét, még fejrevalée is lehetett kdtni, csak a cipét nem
tudtik megesindlni. Egyediil ahhoz kellett a mesterember. Mig 6 a koffert
rendezte, Babus kenyeret, szalonndt vigott neki az titra. Volt egy régi kulacs
is a hdzndl, abba vizet tett, ha megszomjazna, legyen. Valahonnan egy kicsi
taskdt is keritett — nem is tudta, hogy van ilyen is a hdzndl —, abba tette
bele a fogkrémét, fogkeféjét, egy darab szappant abbél, amit Erzsi néni,
az any6sa f6zott, s amihez — amikor a tavalyel6tt megldtogattak 8ket, s
kimentek az erd szélére — & is gy(ijtotte a fenyStikrdl a szurkot.

Mielétt elindulna, végignéz a gyermekeken... Mind alusznak... Az
édesanyja is felkelt, ott topog... Hozzd [ép els6nek, hogy megesékolja, a
kedves 6reg arcon konnyek szaladtak végig. Kissé meghatjék 8t is, visszalép
hozzd, s megremegd hangon mondja: Na, ne! Nem megyek a vildg végére!
De eszébe jut, hogy amikor a nagymamdja meghalt, nem volt otthon.
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Isten &rizz, hogy... Végiggondolni sem meri. Aztdn Babus... Hosszan-
hosszan csékoljak egymdst. Végignéz az alvé gyermekseregen. Mintha a
szivébdl szakitandk ki 6ket. Valami azt sagja, hogy... Hogy jél jegyezze
meg az arcocskdkat, mert... Megint nem meri végiggondolni... Alig tudja
levenni réluk a tekintetét. Egy—kett6—hdrom—négy—6t-—hat ... Istenem! S
ott a hetedik is a kiilon rdcsos dgyacskdjiban... Ok a jové, a jovends. Mi
elmegyitink — mint én most —, aztdn 8k, 8k veszik 4t a stafétabotot. Babust
hosszan nézi, hosszan 6leli. Aztdn elindul. A drdga tars kikiséri, megall a
lépcsdsor tetején, s amig Gyuri eléri az utcasarkot, integet neki.

Bér tudom, hogy nem a vildg végére megyek, de mint mindig, amikor
el kell vilni, szakad meg a szivem... Vissza-visszanézek, integetiink
egymdsnak, s csak majd a sarok utdn érzem, hogy most mdr magamra
vagyok. Magamra, a magam ura, egyediil. S mennem kell a dolgom utdn,
amerre kiild a sorsom.

Ez is visszatérd érzés. Amikor bucstzik, bucsuzott régen édesanyjitdl,
mindig addig volt legfdjébb, amig ldttak egymadst. Tavolodik az az integets
kéz, ez is és az is integet, 8 vissza-visszafordul, az utolsé 1épéseket az
utcasarokig hdttal teszi meg, ott megill, integetnek egymdsnak, aztdn
megfordul, s elindul a maga kiilén tjdn... Ahogy egyediil marad, kiszakad
beléle az, ami marad, és elhatalmasodik rajta a sajdt kiilon-lépteinek, s az
azokkal jaré tennivaldinak a gondja. Elérdntja az 6rdjit, nehogy elkéssem!
Nem, még van 20 perc, annyi elég is, hogy id8ben a gydrhoz érjen. Kicsi a
véros, nagy tivolsigok alig vannak.

Bucsizik az ismerds épiiletsoroktdl, mintha azok is integetnének. ..

De hdt mi van velem? Miért olyan nehéz a lelkem? Most, ezekben a
pillanatokban sirni is tudnék. .. En, a férfi, a zord arcii, vad ember. Aki még
a hangomat is meg tudom erdsiteni. S kemény hatdrozottsiggal tudom
megdorgdlni a gyermekeket. S rdszélni... Kire is?

A gyir... A kapu, mellette fiilke, benne a jél ismert arc, Sanyi bécsi arca.
Mit is mondott a minap? Belelépett munkds életének utolsé hénapjiba.
Aztdn: j6n — ha jon — a nyugdijas élet... Haza fog menni a falujdba,
mondta....



II1. Zityogd kocsin

Mintha tr lenne... A sofér kinyitja el8tte a kocsi ajtajdt. Az nem kiilonosen
fényes, mondhatnd azt is, itott-kopott. Vastag és jél zaré-véds sziirke
ponyva boritja, raiborul a majdnem szdgletes vascsé-vdzra gy, hogy a belsd
rész zart egységet alkot. Felszdllhat a hdtsé ajtdn, eldl, a sofr mellett egy
tilés van, azt kisérdje foglalja el. Minek is hivjak? Valami Bence, ennyit tud...
O az, akinek gondoskodnia kell, hogy 6 csak a kirdndulds pozitiv oldaldnak
élhessen, ne kelljen — ahogy Dombi igazgaté mondta — az adminisztrdcids
tigyekkel foglalkozzék. Eszerint olyanok is lesznek, adminisztricids
tigyek. De hét kell is, hogy legyenek. Az nem dgy megy, hogy az ember
csak odadllit, s ott mindenki derékszogben hajlik meg elétte. Még azt is
gondolhatjék réla, hogy & valami igazgatd... Akit kisérnek, tessékelnek.

Nem tudom, miért, de mdr tortént meg, hogy tobbnek néztek, mint
ami vagyok. Nem is egyszer kellett mar mondanom, hogy csak egy egyszerti
munkds vagyok.

Elhelyezi maga mellett a bérondjét. Ne, ne tegyiik hétra, itt elfér! Arra
is gondol, benne az Gtravald is...

A sofér valamiért visszaszalad... Sanyi bdcsi kilép a kapusszobdjdbdl,
ahogy ldtja kozeledni, kinyitja el6tte a belépé ajtajit, mely mint egy kicsi
folyosé bevezet az Gtrél az udvarra. Itt, ezen a folyosén 4t mennek be a
gydrba a munkdba érkez8k szdzai. A sofér be az irodaépiiletbe, 1-2 perc,
aztdn jon is nagy sietve a kezében valami papirral. Fellép, behtzza maga
mogott az ajtdt, betelepszik a voldn mégé, ott matat valamivel, valamikkel,
aztdn végre. Egyet nagyot kohog a motor, elkezd zagni, megrantja a kocsit.
Erzi, ahogy a jarda peremén lezokkennek, le az tttestre, 4t a ttloldali sdvra,
aztan mar szaladva mennek...

Segits, segits meg, édes j6 Istenem!

A kocsi egyhangtian zug, robog veliik. El6bb még az ismerds utcikon, az
ismerds épiiletsorok elétt... Aztdin mdr kint a mezdn, az utat szegélyezd
fasorok kozott. Majd a hegyoldalban, a fak kozott, tisztdsok kozote.
Beszépisezasziléfold! Itt mégjélismert minden. Bent fekszik avélgyben
a véros, ahogy nekiszaladnak a kapaszkodénak, visszatekint rd... Megint
arra gondol: mikor ldtlak Gjral? Mdr a fak kozott, az erd§ stirtjébe vigott
keskeny tton haladnak. Egyik oldalt a meredek, mdsikon, kissé lennebb a



csorgedezd patak. Egyszer réka szalad 4t el6ttiik. Valésdggal dtsurran. It
van az a tisztds, ahovd az édesanyja annyiszor hozta ki gyermekkordban.
Es gombdszni is ide szokott jonni, arra a szomszédjukban laké Feri bacsi
szoktatta rd. O hivta maga mellé térsnak, s § tanftotta arra is meg, melyik a
jo, ehetd gomba, s melyiktdl kell tartézkodnia. Bizony, sok krajcdrt spérolt
mér meg az izletes gombaebédek alapanyaginak a begytjtésével.

Az elsg falu... Mintha bélogatva tekintenének rd a torndcos-gerezdes
hdzak. Ismerds ismeretlenek! Egy ideig semmi sem idegen. Még akkor
sem, ha csak ritkdn vagy sohasem jirt eddig erre. De ez a sziiléfold. S a
sziil6foldnek is arca van. Sajdtos arc, kedves arc.

A kocsijuk nem valami fényes, még a hdboru el8tt gyarthattak. Magas
lépcsdn kellett fellépni rd. Nagy zajjal p6fog a motor.

A kisér6je, dtitdrsa hivatalnok, egy huszonot-harminc év kozotti
fiatalember az druosztdlyrdl. Tudja réla, fél szeme van, a mdsik iivegszem. A
testvére dobta ki egy félig lerdgott csirkecsonttal még kiskorukban. Kicsit
jobban szeretné megismerni, s kérdezgetni kezdi. Az csak igen-nemekkel
valaszol, mintha kellemetlenek lennének neki azok a kérdések:

Nem is tudom, hdzas ember vagy?

Vagy hogy: hol dolgozik a feleséged?

Ko6zben magdrdl is beszél.

Hogy milyen rossz volt elvélni a hét gyerektdl.

Aggodalmassi lesz az arca, ahogy ket emlegeti.

Hogy: mikor jossz haza, édesapa? — kérdezte tSle az este elalvds elStt
Kende, mikozben hevesen szopta a két ujjdt. Nem tudtuk leszoktatni réla.
Még azt is megprébaltuk, megesipépaprikdztuk az ujjacskdit, de attdl sem
hagyta abba. Nem hagyja abba az Istennek sem, pedig mindjdrt 6t éves mar!

— S a ti gyermeketek? Neki is vannak ilyen bolondéridi?

— Uhiim! — semmi t5bb.

Gyuri tobbet szeretne megtudni a programrél is, de megint csak igenek
és nemek. Aztdn: majd megldtja, 6 sem tud tobbet annil, mint amit az
igazgaté elvtirs mondott.

Vonul mellettiik a tdj. Egyenként kozelednek az at melletti fik, aztin
elsuhannak, s mdr a kévetkezd jon, kozelebb, kozelebb, hogy aztin az is
elsuhanjon... Es ez igy megy hosszan-hosszan, szinte végeérhetetleniil. Az
6ramutaté is halad. Egy 6rdja, két 6rdja, mdr hdrom 6rdja, hogy jonnek.
Amikor falvakon mennek dt, s embereket ldt, arra gondol: ezek itt élnek!



Ezeknek itt van az otthonuk. Itt van a fészkiik! Hatha én is ide sziilettem
volna, s itt volnék otthon?

Az az asszony is ott a kapuban. All, elgbb felfele néz, aztin lefele, majd
rdjuk, ahogy elsuhannak az autéval. Mér visszafele fordulva litja, bemegy,
behtzza maga utdn a kaput. Ilyen a vildg! Nemcsak az otthonunk mds, a
kornyezetiinkiis. Eliinka magunk kisvdraiban, otthonaiban. Ennem tudom,
hogy bent ki van, kik vannak. Az az 6 viliguk. Mint ahogy az én viligom az
én viligom. Az én gyermekeim az én gyermekeim. En nem tudom, hogy az
¢ vildgdban mik torténnek, 6 sem tudja, ha esetleg ldtott, meglétott, hogy
itt iilok a kocsi fiilkéjében, hogy bennem mik toreénnek. Es tobb mint két
millidrdan vagyunk a f6ldén. Es mindenki mds. Két millidrd vildg! S tobb
mint 5000 nyelv és nemzet. Szinte hihetetlen sokszintség. Es folytonos a
harc, folytonos a kiizdelem emberek és emberek, népek és népek, eszmék
és eszmék kozote. Es tényleg ezért fejlédne a vildg? Es fejlédés-e ez, ami az
utébbi félszdz évben is tortént? A két habord, a hazdnk szétztzdsa... Csak
kéziiliink tobb mint millié halott. .. Arvdn maradt gyermekek. Kiilon név is
sziiletett rdjuk, gydjténév, mert sokan vannak... Hadidrvik... Apdtanok,
és — sokan — anyétlanok is. Es miért haltak meg az 6véik? Semmiére! A
nagy-nagy rosszért. A rosszabbért. Mintha visszaléptiink volna a kevésbé
rosszbél a még rosszabba.

Anydm, anydm, mért sziiltél a vildgra!?

Igen, a vildgra. Amelyen: Mi dolgunk? Van-e dolgunk?

Igen, dolgunk van.

,Kiizdeni,

Erénk szerint a legnemesbekért” — mondom Vérésmartyval.

Itc a falvak jorészt a szdszokéi. Szdszfold, mondtdk valamikor. Amikor
te még te voltdl, én én, és 6 6. Most: minden Roménia. Tara roméneasca.
Szdsztold sincs, és nekiink, szépfoldi magyaroknak sincs itt foldiink.
Térképen sem, széban és irdsban sem.

Ez Szészveresmart. Vagy ahogy 6k nevezték — a régi, 800 éven 4t itt
lakék — Rotbaw. Most csak Rotbav. Velitk még kegyesebbek, legaldbbis a
falvaik neveinek az igy-gy megtartésdval, de azzal nem, hogy élni hagyndk
Sket 6si foldjitkon. Tomegesen hurcoltdk el 8ket is a Szovjetunidba,
biintetésiil Hitlerért, illetve azért, hogy abbdl a népbél valék, mely Hitlert
is adta. S hogy onnan hazajott, aki hazajott, 4j szelek is fujnak, kothetik a
talpukra az utilaput, s mehetnek. Csak majd integetnek — ha integethetnek
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— visszafele. Most még dll az ut jobb oldalin — mindig megcsodaltam,
amikor erre jirtam — a gyonyor(i, komoran biiszke virfallal koriilvett
romdn kori templom délceg, biiszke tornya. Fegyelmezett telepiilésrend, a
mi fogalmaink szerint szinte zord.

Otthon mdr reggelizett a csaldd. A nagyobbak iskoldban, a kisebbecskék
6voddban vannak. Szerencsére, hogy ez is, az is kozel van, rdszoktattdk
Sket, hogy egyedill is el tudjanak menni s haza is tudjanak jonni. Hej,
pedig az 6voddsokkal sokat idegeskedett Babus. Kezdetben Sdri mama
vitte 8ket, aztdn ahogy Sdri mamdnak f4jé csipdjével nehezére kezdett
lenni a jérds, szerepet cseréltek, nagymama maradt itthon vigydzni a még
kisebbekre, s 4 ment, s magyardzta kdzben az utat, az Gton valé vigydzva
dtmenést, s azt, hogy csatlakozzanak egy-egy nagyobbhoz, ha van rd
lehet8ség. .. Egyébként ez az élet. Aramlik, sodor, te is sodrédsz, benne
vagy a liktetésben, mint egy ilyen vagy olyan, barmilyen pardnyi kicsi rész
a nagy egészben. A nagy egész sodor tégedet is. A multkor jélesd érzéssel
figyelte meg, ahogy tdvolrdl kévette a tekintetével az 6 kicsijét, ldtta,
ahogy valaki idegen megfogja a kezét, s dtvezeti az Gton. Atment volna
egyediil is, de annak az idegennek, valakinek, egy embernek a félt8-6vé6
szeretete dtsugdrzott az § gyermekére is.

Gyuri unalmdban a faluneveket nézné, de azokkal ugyan sokra nem megy,
csupa-csupa romdn, vagy inkdbb romdnra dtforditott, de még inkabb
dtnevezett, romdnra dtkeresztelt név. Amelyik ,indittatdsa” els@sorban az
lehetett, hogy az eredeti névre nehogy rd lehessen beléle jonni. Te magyar
vagy szdsz utas — itt a szdszfoldon vagyunk —, ha nem vagy direkt ismerds itt,
ne is sejtsd, hogy mi a neve annak a magyar vagy német falunak, amelyiken
éppen dthalad veled a kocsid. Taldn ha emlékeztetnének, vagy — ne adj
isten — magyarul is és németiil is ki lennének irva, egyik-mdsik ismerdsen
csengene a fiiledben... Mert hdt a szelek messzire fjnak, 4t a hegyeken,
dombokon, s az egyik falu porat is dtviszik a mdsikba, el a messzeségbe is.
Meg torténelem is van, s a torténtekhez nevek is kapcsolédnak. Mdsképp
hangzik az, hogy Fehéregyhdza, és masképp, hogy Albesti.

Az Albesti nem mond neked semmit. Ne is mondjon! — gondolhattdk
a névaddk, névitkeresztel6k. Hogy a lelkedet is el tudjuk idegeniteni... El
a foldtdl, s el a tdjtdl. Ne érezz! Ne ldsd Petéfit, ahogy szalad a menekiild



orvos kantdrdba kapaszkodva annak a lova mellett, s beszalad a kukoricdsba.
Kozdkok szaladnak utdna. Itt, valahol itt, ezen a tdjon. Ahogy nézek az
egykori csata szinhelye felé, szinte litom idékbe veszé alakjit, érzem a
sorsat! S az 8 sorsdban a mi sorsunkat.

Hit ne érezd! Ehhez is kellenek ezek az elraboltsigukban semmit nem
mondé nevek.

Kosztoldnyi irja valahol: Tudja azt, hogy kenyér németiil, angolul,
francidul vagy 6t vagy hat nyelven, de valamennyinél mennyire masabb az,
hogy kenyér. Mert abban benne az édesanyja emléke is, a szava csengése,
hangzdsa, annak melegsége, ahogy mondja: Gyere, kicsi fiam, itt van a
kenyér!

Hét miért fdj neki az, ami nekem a lelkem? Miért kell még falvaink nevét
is kicserélni? A Szabadkdét Szuboticdra, és itt ezt a lankds tdjat dtnevezni
mdssd, mint ami! Hogy az ne legyen fehéregyhdzi csatatér! Es ne ldssam ott
Petéfi idSkbe foszl6 alakjdt, ahogy fut, menekiil a vesztett csata, elvesztett
haza minden keser(i fijdalmaval.

Szészf6ld is ez. Engem nem zavar! Német falvak, itt, ezen a tdjon németek
dltal meghonositott épitészeti formdk. Nekiink, magyaroknak az 1200-
as évek eleje 6ta — amidta behivtdk kirdlyaink a szdszokat — ez szdszfold.
Szépek, rendezettek a falvak, gydnyord patinds templomokkal. Nézem
rajtuk a ké szépségét! Az, hogy fal... Templomfal... De ennck a falunak a
temploma fala, tornya.

Benne van ebben is Erdély arca. Erdély lelke! Es a nyelv emlékeztetd
lelke... Mert: falu, mi mdst jelent ez a sz, mintsem hogy valamikor falak
védiék a falut. Olyan telepiilés volt, melynek fala volt. Ezért falu! A falakat
az id8 lebontotta, de ottmaradtak a faluk, falvak sajdtos arculatukkal.
Beszél beléliik a torténelem! A homlokukkal az titra nézé hizak kozott ké
kapuldbak, valésiggal hozzdragasztva a két hazhoz. Balra a szomszédéhoz, s
jobbra a magdéhoz, az onnan nyil6 udvar tulajdonosdéhoz. Vagy forditva.
Massziv tolgyfakapuk a massziv kapuldbak kozott. ... Ostromolni kellene,
hogy be tudj jutni!

Egyszer Gyurit Belényesre kiildték kocsikisérének, s ott és a kornyéken
ldtott ilyenszer(i, vagy legaldbbis ezekhez hasonlé hdzakat, kapukat. A
szomszédos Kérostirkinyon megkérdezte egy asszonytdl: miért ezek a
nagy, szinte bevehetetlen kapuik és az épiiletekkel koriilzart udvaraik?
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— Félink! — mondta az asszony. S azt is megtudta, hogy honnan a
félelem, miért a félelem a dél-erdélyi tdjakon. 1789-ben Horea, Closca és
Crisdn, 1849-ben Axente Sever és banddik, és 1919. 4prilis 19-én magukat
szabadcsapatoknak nevez$ gyiilevészhadak djra és djra végiggyilkoltdk
ezt a vidéket. Ama 4prilisi napon Kéréstirkdnyon 93, a szomszédos
Nyégerfalvin 18, és majd épp negyed szdzaddal késébb a kissé még oddbb
esé Biharremetén 60 valahdny magyart mészdroltak le valogatds nélkiil
ezek az ott gardzddlkodd ,szabadok”. Szabad volt nekik 6lni! Jélesett,
hogy olhettek, magyarokat 6lhettek! Gyakorlatilag minden férfit, akit
kézre tudtak keriteni. Csak azok menekiiltek meg, akik rejteket taldltak az
erdékben, s akiket ott sem tudtak felhajtani.

Lehet, hogy tévedek, de a magyar torténelem nem tud ilyenekrsl, hogy
népeket 6lni, csak azért, mert 6k mdsok, mint mi vagyunk. Ilyen, hogy
romén-gyilkossdgok, szdsz-gyilkossdgok vagy indidnok lemészdrldsa csak
azért, mert 6k szdszok, romdnok vagy indidnok, ilyenrél mi nem tudunk!
Hogy a hazdnkat védtiik, kellett védeniink? Ennyi! Csak ennyi! Vérrel
védtiik? Akkor is inkdbb sajdt vériinkkel a térokok ellen, a tatdrok ellen! Es
be is fogadtuk az ellent! Ezért vannak kunjaink, szdszaink — és akkor még
nem mint ellen, hanem mint menedékkérdk jottek a Magyar Kirdlysig
védelme ald —, romdnjaink és — délen — szerbjeink is. Az & sorsuk is sors
volt. Az iildbztetés (izte ket hozzank! Es — f4jé — az egykori iildézotrek
most a mi iild6z8ink, a mi emlékiinket kitoriilni akardk lettek.

A torténelem ezt a szot, hogy hila — nem ismeri. Es ezt a szét sem,
mint torténelem-mozgatd eréét, hogy szeretet. Pedig a szeretet torvénye
vildgtorvény. Sazis, hogy uralkodniakards. De jobb err6l nem gondolkodni,
mert ha ezeken gondolkodol, elvesz minden sz6 értelme. Azé is, hogy
igazsdg. Es azé is, hogy egyenesség.

Vajon volt-¢ ilyen, hogy egy Gjonnan érkezett nép csak leigizta, és nem
pusztitotta el az ott lakékat. Ha létezhet az, hogy a magyarsig, Arp:id
magyarjai nyelvitket a Kdrpdt-medencében kaptdk, akkor kellett, hogy
legyen. Mert attdl, akit megdleél, elpusztitottdl, nyelvet, kultdrdt dtvenni
nem lehet.

Kiilonbek lennénk hdt, mint a kérnyezetiink?

Lehet. Es az is lehet, hogy nem!

»Az én hdzam az én viram” — jut eszébe az otthonrdl hallottak s az
itt ldtottak hatdsdra az ismert mondds. Bizony, virainkban kell, hogy



védekezziink. Ezek a védrak viszont szépek is. Van ezeknek a falvaknak egy
kiilonleges arculatuk. Az is érdekes, kissé ferde homlokzattal néznek az
utcdra a barokkosan meghullimoztatott homlokzatd épiiletek. A hajdani
meredek hdromszog két oldaldnak a formdja csigavonalasan meghullimzik,
s lent hurok formdval zdrul. S mert az utcdra nézd épiilet kissé ferde, a
kovetkez6 — ugyanolyan ferde — épiilet kapuoszlopa félméternyivel
bennebb tapad a szomszéd épiilet faldhoz, s igy sorjdzé beugrdsok vannak.
A régi id6k emléke lehet ez is. Ha jott az ellenség, be lehetett hiizédni
oda, s a szomszéd épiilet fala védelmébél lehetett 16ni a betolakoddkra,
ostromlékra. Hdzrél-hdzra védve a falut, az életet az ellenség ellen. ..

Ellenség! Elidézik itt, ennél a sz6ndl egy ideig. Magyardzza a sz6 dnmagit.
Ellen-ség, aki ellened van. Es a -sdg, -ség képzd gylijté értelmii is. Igen,
a torténelem folyamdn sokszor jott az ellenség. Es sohasem egyediil.
Tulajdonképpen nem is csak jott, hanem rank zddult, mint egy lavina, s
védekezniink kellett ellene. Torokok, tatirok képében jortt. Es jote tgy is,
hogy kért, kérlelt, s befogadtdk eleink. Mignem egyszer csak azt mondtdk
a befogadottak: 6k vannak itthon. Mi meg idegenek vagyunk ezen az 6 si

foldjukon. ..

Segesvéron csak dthaladnak. Itt majd visszafele dllunk meg, igy a kisérdje,
az tivegszem( ember.

Kint vannak a hegy-vélgyes tdjon. Otthon laposabb a f6ld. Az & virosa
egy lapos fennsik peremén van. Egyik széle belefut a siksdgba, a mdsik
felkapaszkodik az Orz8 oldaldra.

Fz is mennyire szép és mennyire kifejez: Orzé! Az Orz8 6rzi meg a
vdrost. Az embereket. Hajdan, amikor a tatdrok jottek, kimenekiiltek az
emberek az erdékbe, mert az élet akkor is fontosabb volt, mint a javak.
Ha a javak elpusztultak, akkor is tjra lehetett kezdeni. Es hdnyszor kellett
Gjrakezdeni!

Nem csak nekiink. Mdsoknak is, akik itt sziilettek, ezen a megprébaltatott
foldon.

Ahogy egyhangtian d6cog a kocsi, behunyja a szemét, s beliilrél kivetiil
képek valtjdk fel a kiilsg, elvonulé képeket.

Kiss Sanyi bdcsi 1ép ki az emlékezés homdlyabdl. Fél labdra enyhén
biccent... O az udvar karbantartéja a gydrnal. Amolyan udvarsepré
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munkds. Megidll, ahogy lit kozeledni, mindig-mindig mesélhetnékje van,
s valamiért engem éllitgat meg, s nekem mondja el a sorsdt, a panaszait.
Mert valakinek el kellett mondania. Azzal kezdi egy alkalommal:

— Mester ur, tudja meg, négyszer kezdtem ujra, kellett Gjrakezdenem az
életemet.

— Négyszer? — kanyaritottam fel szinte hitetlentil a kérdd szdcska végét.
Mire az Oreg:

— Igen, négyszer. Mds korban belendsz az életbe, ralépsz egy ttra, amit
a sziil6k maguknak koveznek egy ideig, aztdn neked is. Amikor mar-mar
kezdhettem volna a sajat lsbamra 4llni, 16-ban betértek a romdnok. En is
16 éves voltam akkor, egyidds a szdzaddal. Menekiiltiink, s majd m4sfél
év mulva a semmire érkeztiink haza. Még az ajt6kat, ablakkereteket is
leszedték a hazunkrdl, s elvitték. A mi szekeriinkkel s a mi dllatainkkal.
Mindent vittek, amit megfoghattak vagy elhajthattak, mindent magukkal
vittek a szaladva menekiil8, héditani érkezettek. Aztdn 18-ban megint
menniink kellett, majd 22-ben jottiink haza Magyarorszdgrol, mert nem
hagyta a sziv, hogy ott maradjunk. Pedig ott megismertem egy lednyrt,
hivtam, hogy jojjon velem. Hova? Romdnidba? A fold ugyanaz — mondtam
—, csak a hatalom lett mds! Nem jott. Kért, hogy én ne menjek haza... Mire
maradjak? A semmire? Szolgdnak? Otthon mdsféle szolgasig és mdstéle
semmi vart. Egy tehénkénket meglattuk egy szomszéd falusi romdnnal. Szé
nélkill visszaadta. De: djra kellett, hogy kezdjiik. Volt hdzam, csalddom,
gazdasdgom. Aztdn jott megint a hibord, nekem az orosz front, Szibéridban
kotottem ki, Vladivosztokig vittek. Onnan jottem haza gy, hogy még a
jobbacska katonabakancsaimat is leszedték a ldbaimrél a hatiron, amelyek
négy évig nekem szolgdltak, s valami 6cska gumicsizmdba 1éptettek bele
helyettiik. S a hazaérkezés? A feleségem meghalt, ezért nem irt nekem
szegény, a gyermekeket ssze kellett szednem, kettének a rokonok viselték
gondjit, mdsik kettd 4rvahdzba keriilt. Nekem ujra kellett teremteni
mindent. Lent kezdeni, egészen lent, a semmibél. S mire megerésodtem
egy kicsit megint, most, a békeidében ez a csupa hazugsig vildg szedte
el mindenemet. Kivitték az udvaromrél a szekeremet, kihajrottdk a
par okrdt, a gyonydr( lovamat... Azt hittem, amikor Barndt, a driga
hdroméves pejcsikémat vitték, hogy megszakad a szivem. Nem loptak,
raboltak a bestidk. Nem 6lilkodva, nyiltan, fényes nappal vitték el szinte
mindenemet.
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Hat én mért dolgoztam egy életen keresztiil?

Akkor hatdroztam el, nem maradok otthon szolginak. Semmi nélkiili
szolga itt is lehetek. Fdjt volna, ha otthon az enyémet nap mint nap ldtva
kellett volna szolga legyek. Igaz, fel is szélitottak, takarodjam, adjam 4t a
hdzamat kollektiv iroddnak. Gyalog indultam el, ki a falubél. A gyermekeim
mar itt voltak, 8k hamarabb megldttdk, hogy ez a vilig nem a mi vildgunk,
s itt nincsen szdmunkra hely.

Z6r6gve halad a kocsi.

Egy romdn falun haladnak t...

Az ortodox templomok — kiilénésen az Gjak — mdsfajta, mds lelkd
cifrasdgukkal kiiloniilnek el az itt megszokottdl. Mert itt Erdély foldjén
azok is tobbségiikben hozzdnk, a mi puritdnabb stilusunkhoz igazodtak.
Kiilondsen a régi szerény fatemplomok. Az egyik faluban temetés halad.
Elsl a fehér inges, fekete csizmds, nadrigos, mellényes és kalapos férfiak,
aztdn a koporsé. Hat ember viszi méltdsdgteljes [éptekkel, utdna az
egyformdn 6ltozott asszonyok. Fekete szoknya, fehér blaz, fekete 1jbi,
s a fejeken fehér kendd... Fekete gydsz, fehér gydsz, itt a kettd egyiitt. ..
Lelassul a kocsi — itt, Erdély foldjén ez is szabdly —, a szembejové
kocsik megallnak, amig elhalad a menet, felgydjtjdk a limpdikat, azzal
tisztelegnek, a hdtulrdl jové kocsik, amig elkanyarodik majd a menet fel,
a temetd felé, kovetik a sort. Megelézni nem illik. Bér az illem csak illem,
erkolesi, és nem papirra vetett torvény. Egyszer hdtulrdl is elszdguld a
sor mellett egy kocsi, hegyen tdli rendszimmal. Ott mds a t6rvény, mds
az erkoles. De az is lehet, siirgds az utja. Nem adhatja meg az itt, ezen a
foldon kotelezd tiszteletet.

Medgyesen is dthaladnak... Itt megdllunk? Nem. Itt is majd visszafele.

— De most tulajdonképpen hovd megytink?

Csend.

Elkanyarodnak északra...

Gyuri megint magiba néz... A gyermekek jelennek meg. Babus most
rakja nekik elé az ebédet. Egy jatékba kezd. Koncentrdl, megprébdlja
egyenként maga elé vardzsolni az arcokat. Boti... Vdir pdr pillanatig,
amig képileg is megjelenik a drdgasdg az 8 szelid tekintetével. Nézi, nézi,
nézi. Aztdn a kovetkezd nevet motyogja. S vérja, hogy az is jelenjék meg
valahol a tudata képernydjén. Majd tovabb, tovébb... Addig nem megy
tovibb, amig nem ldtja tisztdn az arcot, arcocskdt. Azon is elgondolkozik,

_42_



gy, akarattal koncentralva, mi lehet egyik-mdsik kicsi lélekben... Aztdn
hosszan-hosszan nézi Babust.

O a kedves né, lényem része. Igen, lényem része, mert ketten vagyunk
egy. En most csak fél vagyok... Hogy nézett, amikor integetett. Mintha
fdjdalmat littam volna tévolodd szemében! Aggddé fijdalmat. S az
én szivem is ugy fdjt azokban a pillanatokban, hogy valésiggal szakadt
meg. Ez az ember. Tudunk oriilni, nevetni, sirni, mosolyogni és fijni is.
Milyen gazdag is egy 1élek! Es hdny lélek a vildg, hiny lélek az emberiség!
Te magadbdl kilépni nem tudsz. Te csak egy vagy, a magad magadba zirt
viliga. A magad univerzuma.

Hogy is érthetnénk meg egymdst?

,Férfi és né hogy is érthetnék meg egymdst. Hisz mind a kettd mést
akar. A férfi nét, s a né férfit” — jutnak eszébe Karinthy Frigyes sorai,
szavai... Ma reggel is, amikor nézett vissza rd, nem egy asszonyt ldtott,
hanem &t l4tta, &t, a kedvest, jél ismert ruhdjdban, és az alatt is, a ruha alatt
is, ahogy domborodnak az idomai... Hordozta rajta a tekintetét. S kdzben
féjt, er8sen fijt. Valahol bent.

Vdgy, vagy... Miért is van a vagy?

A teremtés alkotott igy benniinket. Hogy vdgyjunk egymdsra. S igy lesz
dldott az élet!

Ujabb falu... Romdn... Nem tudja, de litja. Latja a hdzakrdl, litja az
udvarokrdl. S ldtja az utcdn jarékrol-keldkrél. Nemcsak egyéni, nemzeti
vondsaink is vannak. Mds a magyar hdz, mds a roman hdz, s mds a szdsz hdz.
Es nemcsak a ruhdinkrél, sokszor az arcunkrél is meg lehet ismerni minket.

Mirél?

Nem tudom. Nem tudom, és mégis tudom, hogy ez az ember magyar,
az az ember romdn. S ha szdszok kozott élnénk, bizonydra réluk is tudndm.
Vagy francidkrél, angolokrél, spanyolokrdl is. De a mi vildgunk sziik
szeletérdl igen. Még a mozdulataink is médsak, nemhogy a gondolataink...
Mi4s sors, mds torténelem... Mds szavak, mds kultdra.

Ott bent a fik kozott, mdr kiviil a falun, egy hdz hosszan-hosszan
bekeritve.

Tanya — mondom az én nyelvemen.

Vajon 8k is ismerik a fogalmat? Lehet. De ezeket a sorokat, hogy:

»Ez a tanya ki tanyidja,

Se akdca, se nydrfija,



Sehol egy fa, sehol drnyék,

Mert itt laknak Paté Pélék...”
Ezt biztosan nem.

Vol egy ilyen élménye is Gyurinak. Edesanyja elvitte egy tanydra. Neki
eszébe jutott a vers, s elkezdte mondani... Ahogy elért addig: ,,se nydrféja”,
dtvette a szét az ott lakd bicsi, s az mondta tovabb:

Sehol egy fa, sehol drnyék, és igy tovébb...

Ilyen nincs! Ilyen nem lehet masokkal. Csak a kozos nyelvben, a kozos
kultdréban.

Csapkodnak a gondolatai...

Ki felel a sok-sok lelkiismeretlenségért? Konnyen megszéditik az
embert, ha nem érti eléggé a dolgot, vagy ha nem ldt tisztdn. Az Utunk
marciusi szimdban olvastam: Az dldozat hitt a gyilkosiban. Szdmithatok a
tarsadalmi igazsdgtalansdg jévétételére? Es: Mi az élet valésdga?

Tekintélyekkel porbe szallni vakmeréség, j6l tudom. Tévedés ne essék.
Vidolhatnak abnormitéssal is, ha mdr itt tartunk. ..

A kovetkezd pillanatban mdr édesanyjdra gondol... Vajon szegény hogy
van? Az utébbi idében elég rossz bérben volt. Eszébe jut, a nagyanyja is tigy
halt meg, hogy nem volt otthon. Akkor volt Féldvdron, s mire hazatért,
nem volt. Istenem... De nem meri tovibb gondolni... Nehogy! Inkibb
arra koncentrdl, hivja el az id6bél a nagyanyja arcdt. Igazi nagyasszony
volt. Mintha darabokbdl rakédna dssze az arca. A csontokra rdtapasztott
gombolyl darabokbdl. Kézvetlen a szemek alatt két kicsi gdmb, enyhén
petyhiidtek, de kifele dudoroddk, aztdn az arc jobb és bal oldali gombjei,
az 4ll gébmbje, az is kettds osztattal, kozépen egy drok, félgomb attdl jobba,
és félgomb attdl balra. A homlok is kettébe van vdgva, de az nem gémb,
kétfele dudorodé... Aztdn a haldntékok fele lehajlé sdv, mely ugyancsak
megrancosodott. Szegény nehezen viselte a veliik torténteket. Azt is, hogy
nagy fidt, aki a legtobbre sziiletett, s nemcsak magdnak és magdére élt,
olyan hamar el kellett temetnie...

Kinéz az ablakon, a fikat nézi. Ugyanigy kozelednek, aztin
elsuhannak... A motor egyhangtan zig, 6k meg rizkédnak a koves aton,
mikozben szorgalmasan keriilgeti vagy keriilgetteti a kocsival a godroket a
sofér. Ezért nem egyhangt az t, szinte izgulsz, hogy ezt a kozelgd kdtytt
megusszuk-e?

»Most percemberkék ddridéja tart” — ugrik be egy Ady-kép. Percem-



berkék... Perc-em-ber-kék... Mekkora stlya van, s micsoda kifejezd ereje.
Es: mennyire nem viltozik az id§... Déridéznak most is. Ki tudja, talén
épp most, vele is...

De hit?

Semmi de hit!

Aztan miésik két sor ugrik be ugyanebbdl a versbdl:

~Robogok honrdl rejtett vonaton,

Ebek hazdja ma, nem az enyém...”

Igen, én is robogok, s ha nem is vonaton, de kocsin... Valahol a vak
éjszakdban. Ezt is Ady irta? Most hirtelen nem is tudom...

Mar tdl vannak az ebéden! Most a szdjacskdkat mossa vagy mosatja meg
Babus... A nagyobbakat kiildi, hogy mossik meg a szdjukat, keziiket, a
picit, piciket vizes ruhdval torli meg.

Vizes ruhdval. Milyen is ez a nyelv. Az a ruha, amivel meg kell mosni,
le kell t6riilni valamit, az egy darab rongy. De igy mondta a nagyanydm,
igy mondja édesanydm, és Babus is igy mondja. S igy jut most nekem is
eszembe. Pedig a ruha mds... De amikor vizes ruhdval t6rdlsz, nem fel6ltd
ruhdra gondolsz, hanem arra a darab rongyra.

Rongyaidra. Nincs kizdrva, ez is benne van a sz6 torténetében. Az 6rok
rongyaink. A rongyosra rongyolédott ruhdink... Es a ruha, amint réfesziil
a testre. Mi, férfiak kevesebbet adunk a kiilsénkre. Ilyennek teremtettiink!
A nd az mindenben mds. Neki tetszeni kell! Ez benne van a lényiikben!
Benne a mozdulataikban! S abban is, ahogy azt a ,ruhdt” magdra veszi,
ahogy aldla is eléfeszill a test, eléfesziilnek az idomok. Mér tizenkét éve,
hogy Babust — az akkori Marikdt — megldtta, azéta is annyit gyonyorkodik
benne. Most is ldtja, ahogy integet neki! Hogy tud valaki olyan szép lenni?

Egy nagyot zokken a kocsi.

Gyuri 6sszerdzkédik, de ez a razds hadd ne rdzza ki beléle a képet — szinte
szuggerdlja magdt —, mert olyan j6 nézni, ldtni 8¢, s benne gyonyorkddni!
S ha nem l4tod, Ggy vagy, mint a pdrja vesztett gerlice!

Esa »parja vesztett gerlice”!

»T4drsam, tdrsam, iédes tdrsam,

Rikétndlak, de nem hallad.

Rikétndlak, de nem hallad,

Keresnélek, de nem kaplak.

Keresnélek, de nem kaplak,



Intenélek, de nem l4tlak.
Ha ién téged meg nem kaplak,
Ién sem szdllok szép ziiéd dgra.
Ién sem szallok szép ziidd dgra,
Letilok egy assztjdgra.
Letilok egy assztjdgra,
Ién leszek ez igaz drva.
Met ez drvidt s ez idegent,
Miég e sziél es inkdbb fujja.
Miég e sziél es inkabb fujja,
S ez esé es inkdbb veri.”
— mondja, didolja magdban, mikdzben nézi, nézi a kedvest, aki egyre
messzebb van.

Vajon a mds él8lények, kutydk, macskdk, lovak, tehenek, vagy akdr az
oroszlin, képesek-e ldtni azt, amit nem ldtnak, de littak. Képesek-e
emlékezni?

Igen, képesek. Hanem mivel lenne magyardzhaté, hogy 6k is megismerik
a kaput, ahol az § otthonuk van. Még a diszndk is, az egyik legbutdbb dllat
— mert hdt mennyivel intelligensebb egy 16 vagy még a kutya is, mesélték a
régiek —, amikor elészor csaptdk ki a konddba, tobb szdzat egy helyre, s este,
az elsé este, ahogy a kondds hajtotta haza a nydjat, mindenik diszné a sajét
kapujdra ment. Ha az nem volt nyitva, virt, ott vart, hogy bebocsattassék.

Mi mdssal lehetne magyardzni ezt?

S a lovak is. Régen szekeresek bonyolitottdk le a ,kiilkereskedelmet”
is. Kiilon mesterség volt: szekeresség. Aru-fuvarozds. Mentek be O-Romé-
nidba, it a Kérpatokon. Husz-harminc kilométernél a 16 sem bir egyszerre
sokkal tobbet menni, kdzben pihentetni kell, s megetetni, megitatni.
Ezére épiiltek az atszéli csarddk, vendégldk, pihendhelyek. A szinaljik.
Behajtottdk oda fuvarosaik a lovakat, megpihentették a ,szin alatt” az
drnyékban, s el is littdk. Még név is Orzi ezt a Kdrpdtok tulsé oldaldn:
Szinalja. Kirdlyi tidiil8hely lett a késébbiek sordn. Egykor: erdélyi fuvarosok
pihendhelye. Ha mdsodszor is ugyanazon az tton indultak el, mir nem
kellett behajtani. A 16 megjegyezte, s amikor odaértek, betért magdtdl, s
pontosan ott, ahol el6z8 alkalommal enni és inni kapott, megéllott.

Mir mindjdrt kettd az éra. Még mindig mennek! A kisérdje nyugtatja:
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— Nemsokdra ott lesziink.

— Hol?

A felelet megint elmarad. Van egy olyan érzése, valami furcsasdg van
ebben az egész gydrlitogatdsban.

Egy bizonyos: az ttitirsa nem tars. Nem beszél meg semmit, s ugy
viselkedik vele, mint egy ,felettes”, aki a kérdéseire nem koteles vélaszolni.
Vagy nem szabad neki vilaszolni? De miért? Vagy egyszertien csak szétlan
ember?

Hatalmasat zokken a kocsi. Gyuri osszerdzkdédik. De nem zokken ki a
gondolataibél. Magdban ismétli: igen, idegenek. Igen, jovevények. A
szészok, akik ezeket a falvakat épitették, s még lakjdk is valamennyire, 6k
is befogadottak. Kozel nyolcszdz évvel ezel6tt fogadtdk be Sket kirdlyaink.
Es hagytdk, hogy sajit torvényeik szerint éljenek. Egyenesen a kirdlynak
voltak aldrendelve. Ezért ,kirdlyfold” a foldjitk. Most meg mdr, nyolc
évszdzad utdn elidegenedett tdliik is a fold. Sorra indulnak el 4j hazdt
keresni. Fajhatndk 8k — akdrcsak mi is — a csdngé dalt:

»ldegenyek, idegenyek.

Idegenyek, idegenyek,

Be megittetek ingemet.”

A koz8s sorsrél, az 6 sorsukrél és a mi sorsunkrol. Arrél a sorsrél, amely
a csangbkat mdr félezer év 6ta rdgja, stjtja, s mely hozzdnk is elérkezett. ..
El el8sz6r 1918-ban, és el most Gjra, megizmosodva, az Gjabb druldstdl
kidagadt kebellel 1944 szeptemberében...

Most, miéta Gjra rabsigba estiink, s mds lett a vildg is.

Mis kor!

Nem is litod mindig az ellenséget. Itt van melletted, mdr-mér benned
is, de ldthatatlan az arca. Ugy hivjak, hogy Megvilté Eszme. Mely
valahonnan — egy kohémiihelybdl, ahol kikoholtdk — rézidult a vildgra.
Demokricidnak is nevezi magit, szocializmusnak is, mely a kommunizmus
leped§jét lobogtatja. Azt mondja magdrél, hogy meg fogja véltani a vildgot.
Es azt, hogy az emberért van!

Az emberért?

Ez sintit egy kicsit — fogalmazza meg magdban ki tudja hdnyadszor
Gyuri. Mert a gytiloletet is hirdeti. Azt hirdeti, hogy gy(ilold embertdrsadat!
Azokat, akikre 6 mondja, 8, az eszme, hogy gytl6lnéd kell! Nyugodtan 6lj,



pusztits, rombolj, mert nem szent az élet, nem szent a szellemben évezredek
dta testet oltott teremtd erd, maga a vildg, az az ember, aki itt az Gton a
lovait hajtva jon szembe veliink! Vagy ezek a hatalmas viérfallal koriilvett
templomok itt, ezen a vidéken. Semmi-semmi sem szent. Az sem, ami
bennem van — gondolja Gyuri. Az én gondolatom sem szabad, lincok
l6gnak le réla, ldncok, melyeket akdrmelyik percben rd lehet tekerni, rd
a gondolatra, vagy rdm, az emberre, aki gondolkodni merek, ldtni merek,
meg merem ldtni a Rossz drnydt, amelyik rdnk teriil, r4 mindenkire, mar
a sziilet§ csecsemdre is, aki(nek) azért (kell) néveszt(en)i fogait, hogy
beleharapjon anyja életadé emléjébe! Hogy fdjjon neki! Benne mdr a
mozdulatainkban is, mint téle val6 félelem. Nem most jelent meg, idétlen
idék 6ta ott lappangott mindig valahol, a hdttérben, néha-néha feler8sodott,
elélopakodott rejtekébdl, mert akkor, valamikor rejtekhelyen béstydzta be
magit. S kézben meg-megmutatta az arcdt. A paradicsomban Addm és Fva
eléte kigy6 képét oleve ,,csabitott”. Jeruzsdlemben, amikor ott dllt az Ember
az {télkezd diktdtor és a hangos tomeg eldtt, s azt Givoltotte: a rossznak
kegyelmezz, s 6ld meg a Nézdretit! Acsoltass keresztet a jonak! Inditsd el
a J6t a maga keresztjével a Golgota atjdn! S a gonoszt hagyd élni! Ott volt
Périzsban, s sigta az emberek fiilébe: romboljitok le a Bastillet, s szabadok
lesztek! Aztdn hogy: gyilkoljatok, gyilkoljatok, pusztitsatok el mindent,
ami régi! Mert ,,az dvildgnak romjain” egy 4j vildgot kell megteremtentink!
Nem is gondoltdk, hogy holnap majd a ma még zdszI6t vivek, lobogtatdk
osszebilincselt csuklékkal fognak sorban dllni, sorukra varni a zsenidlis
taldlmdny, a guillotine elétt. Amely szalagrendszer-gyorsasigtivd teszi
a gyilkoldst. Ama haza gyermekeinek, az 6 napjukat elérkezettnek
hivé becsapottak, rdszedettek, s éppen ezért — sajnos — eszkozokké, egy
valahonnan a ldthatatlansdgbdl leselkedd gonosz, a ,,szabadsig, egyenléség,
testvériség” jelszava mogé rejtdzott erd becsapottjainak a meggyilkoldsat.
Azok vérét is 6nti, akik hittek benne, akiknek felderiilt az arcuk, kinyilt a
sziviik, és elhitték, hogy valéban az O Napjuk érkezett el. Holott ennek
az dlarcos erének a vildg szinterére val6 1épése napja — és nem az 6 napjuk
— volt az. Mert akkor 6sszezavarodott a vildg, vérfolyamok drasztottdk el
ama utat, elébb a felsébb osztdlyok tagjainak, késébb a testvéreiknek, a
koziiliik kiragadottaknak a vérében gizoltak a becsapék is s a becsapottak
is. Ne kegyelmezzetek! Ne kegyelmezzetek! Akkor az volt a neve, hogy
Convent, aztdn hogy Bolsevik Pért! S amikor a vélasztdsokon a mensevikek
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gy6ztek, amikor elérkezett az alkalmas pillanat a vér vorosének a fél vildgra
valé réboritdsdra, kivezették a tegnapi gydzteseket a térre, és agyonlteék
6ket. Mert Demokrdcia — zengték. Népakarat! S a népre rdzidult a teljes
kiszolgdltatottsig. Hozzdnk fegyverekkel érkezett meg a szabadsdg. Senki
sem kérdezett meg téged, hogy akarsz-e szabad lenni. Este,akia nép soraiba
tartoztdl, hogy akarsz-e uralkodni? Mert ugye népuralomnak mondtdk
rendszeriiket a népgyilkosok. Rénk zidult, mint valami sdtdni erd, s azt
mondja magdrél, hogy a boldogsigot hozta el szimunkra. A Szabadsig
eszmedlarcdt teszi fel, és mennek az emberek a totdlis rabsdg utjdn. Egy
6ridsi bortdn lett az orszdg, a mi orszdgunk is, a nagy bortdnldncolat része.
S a bortonlakék, mintha kétélen ringatva, menetelnek, s magasba tartjék
az ikonokat! A kijelolt Szentek Arcit! A legaljasabb tomeggyilkosok arcit! A
Leninét, a Sztdlinét, mint vildgszentekét, és a Gheorghe Gheorghiu-Dejét,
mint a mi legfébb szentiinkét. Es Kongresszust beszélnek, orszaggytilést
beszélnek, ahol bébuk iilnek. Vagy — Isten 8rizzen, hogy beleolvasson a
gondolatomba valaki — szentek gytilekezeteként emlegetik azt, hogy Part.
De ez is egy szemkiszirds, egy firma. Te lennél a pdrt, és te nem vagy
a part. A pdrttagokat sem kérdezi meg senki, hogy mit gondolnak, mit
akarnak. Utasitdsba kapjdk, hogy mit gondolhatnak, mit kell gondolniuk.
Egy hatalmas bibu né f6lénk, a Hatalom babuja, simdn-szobra, melynek
végtagjait ugy nevezik, hogy igazgaté elvtdrs! Vagy: titkdr elvtdrs. Vagy a
minden egyiitt: vezetés. Ha ldtod 8ket, sem ldtsz beléjiik. Es nem is lathatsz,
mert 8k csak végtagok, és a végtagnak se feje nincs, se lelke nincs. Feladata
csak annyi, hogy az ostor végét fogja, s iissdn, csapjon, tereljen vele.

Ahogy mondja, sorolja, néven nevezi ezeket, érzi, hogy til konkrétak
még ezek a megnevezések is. Aztdn egy mindent magdba foglalé fogalom
ztdul beléle elé. Kor. Korunk. A Mi Korunk! Mert az igazgaté elvtdrs, a
titkdr elvtdrs is a kort képviselik veled szemben. Tulajdonképpen nem &k
a rosszak, hanem a kor teszi rosszabbd az embert. Mert a jeruzsdlemi ,,6ld
meg a Nazdretit”, ,,6ld meg a J6t” kidltds dthangzik, dthullimzik az idén,
s benniink is ott van. Nem is kell gondolkoznunk, ha kidltdsra nyilik a
szdjunk, mi is azt kidltjuk. Mert a mi szavunk mdr nem a mi szavunk, a
Kor szava. Hogy el kell pusztitani a J6t, ki kell 6lni lelkiinkbél a szeretet
érzését, és egylitt kell kidltanunk, hogy: Ne szeresd a felebardtodat! Ne a
J6 erejét szolgdld, hanem a Hatalmat. Azaz a Kort. Azt tedd, amit a kor
kivin téled.



Hogy rosszabba tett benniinket is ez a vildg, azt litja, nap mint nap
latjuk, lithatjuk mindeniitt és mindenben. Mintha a rabszolgasdg tért
volna vissza valahonnan a kétezer éves messzeségb6l.

~Ember az embernek farkasa” — cseng a fiilébe. Ezt sem tegnap vagy ma
taldlta ki ,a kor”. Mélyebb, messzibb gyokerei is vannak, vagy kell, hogy
legyenek a rossznak. Az egymis ellen tett rossznak.

Régen, az én gyermekkoromban is folyt a harc, a tirsadalom harca,
a vildg harca. A fent és lent harca. Akkor is panaszkodtak az emberek.
Panaszkodtunk mi, magyarok. Mert rink egy mdsfajta rossz is zddult.
A kisebbségi sors! Az idegenek dolyfe, gonoszsiga, 6nz8, benniinket
elpusztitani akaré ereje, gonoszsdga. Megint felcsendiil a fuilében a dal:

»ldegenyek, idegenyek”,

Be megittetek ingemet.”

Amiéta minket esznek, azéta folytonos a romlds. Folytonos az ellened
vivott hdbort, ostromallapot. Célponttd lettiink itt a Kdrpat-medencében.
Hogy romlik a vildg, és hogy most rosszabb, azt a vak is litja. Ezért a
sok szélam is, s ezért olyan undoritéak ezek a sz6lamok. Valami olyasmi
torténik — ami teljesen mds, teljesen kiilonbozik a régitél —, mintha amikor
verik a béklyét a csuklédra, s azt mondandd, azt kellene mondanod, hogy
legalabb az életedet hagyjik meg. De te azt mondod, hogy: Jaj be hdlds
vagyok, jaj be j6 nekem. K&szoném a béklyéimat, azaz: a boldogsdgomat.
Mert ha nem mondod, hogy boldog vagy, jaj neked!

Es vajon igaz, amit mondanak, vagy prébalnak elhitetni, hogy a szegény
embert—dehdtmind szegények vagyunk — tényleg egy kicsitjobban becsiilik?
Ha igaz, ennek lenne a jele, hogy most engem jutalomkiranduldsra kiildtek?
Hogy mint egyszert munkdst vélasztottak ki erre a kirdnduldsra? Engem,
a munkds embert? Ha csak ellenséges lenne a szaindékuk velem szemben,
el akarndnak pusztitani. Mint ahogy ezek mogott a beugré épiiletszogletek
mogott, amikor védekeztek, azért védekeztek, hogy ne tudjdk elpusztitani
Sket. Eddig én is védekeztem, prébédltam védeni értékeinket, s igy lettem
én is ellenség a szemiikben, mert hit birdlni mertem 8ket, de ldm, mégis!
Mégis... Taldn ezutdn mds lesz. Hanem nem lennék itt....

Az Gt kanyarog. Egy vdrosba hajtanak be... Tirndveni... Micsoda
dtkeresztelések. Dicsszentmdrtonbdl Tirnaveni-t csindltak. Tényleg semmi
se emlékeztet a régire. Es majdan, valamikor, ha a célt sikeriil elérniiik, rdnk,
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a mi népiinkre sem fog emlékeztetni semmi. Mert ami emlékeztetne — régi
vérainkat, karidinkat, torténelmiinket —, eltorlik, kitorlik, megsemmisitik.
A név, nevek kitorlésével ki akarjak torolni a muleat is! Az emlékeket,
emlékezést.

Hallott egy viccet is hajdan valakitdl, aki innen vetddott el az é vérosédba.
Dicsének nem dicsd, szentnek nem szent, s Mdrtonnak is inkabb Marci. ..

Kanyarognak az utcdk. Az iivegszem(i egy papirt tart a kezében, mondja
a soférnek is, hogy most jobbra térjen, megint jobbra, aztdn megillnak egy
nagy éplilet kapuja eldtt.
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1V, Deriilt égbdl. ..

Ki akartam szdllni. De a tdrsam nem engedte. Megkért, hogy maradjak,
mig a ldtogatds dolgdban beszél a bentiekkel, az igazgatéval. Aztdn jé tiz
perc utdn ldctam, két fehér kopenyes férfival kozelednek a kapuhoz, s onnan
az autéhoz. Az Gtitdrsam beszdél hozzdm: na, mindent elrendeztem, ki lehet
szallni! Vigyiik a bérondot is. Megfogja, benne volt mindenem, amit Babus
csomagolt. A kezembe adja, s aztdn megelégedett, kajin mosollyal az arcdn
— az lvegszeme furcsin mondott ellent ennek a mosolynak — hirtelen a
gépkocsiba iil, int a soférnek, az megnyomja a gdzt és elporoznak.

Furcsdn érzi magit Gyuri ott a jdrddn.

Nem ért semmit.

All egy darabig, mint egy bamba. Elébb a kocsi utdn néz.

Mi az 6rddg, hit ezek miért hagytdk engem itt?

A két fehérkdpenyes, s utdnuk egy ugyancsak fehér kopenyes né feléje
tartanak. Csak nézi nagy-nagy tandcstalansiggal Sket. Volt valami sunyisig
az livegszem( félszem-nézésében is, és most ezekben, ahogy kozelitettek
hozzd. Aztdn hirtelen mellé 1ép a két fehérkopenyes férfi, a kettd kétfeldl,
kétoldalt a két karjdt durvdn megragadja. Hidba kéri, hogy engedjék el.

— Hdt ez miféle aljas eljards? Engem a gydram kiildott ide!

Létja, a bérondjét megfogja a nd, s elindul vele befelé.

Azok — mint két dithds bestidlis vaddllat — még jobban megszoritjdk, s
rancigélni kezdik, vinni az épiilet felé.

— Hagyjanak, nem kell engem fogni, nem kell engem rangatni! Megyek
én magamtdl is — igy 6! Majd: Hol van a gydr? Kérdezi, de mar gyanakodva.
Mert mdr érezte, kellett éreznie, hogy itt valami nincs rendben. Aztdn,
hogy ldtta, ezek rabul ejtik, hdt ki akarja szabaditani magdt. Dulakodds
kezdédik kozottiik, az egy ember és a két ember kozott. Kinjaban 6kélbe
szorulnak a kezei. Nem volt gyenge ember 6 sem. Megedzette a mindenféle
munka, a nagy gyapotbildk emelése, a sok cipelés. Utni prébal jobbra,
titni probdl balra. S ahogy durvul a helyzet: rdg jobbra, rug balra. Egy
pillanatig szabaddd teszi magit. De azok ketten vannak. Elkapjik megint,
s keményen megszoritjdk a karjait. Csak a ldbai szabadok, tgy ahogy. A
csukléira markok bilincse szorul, azokra nem. Kinjiban hdt rag. Aztdn
harapdssal prébdlja szabaddd tenni a csukléjdt, karjdt, a rdkulcsolédé
kezeket leharapni réluk. De mindenkinek két karja van, a mésodik karok,
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tenyerek is mikodnek, beletitnek, belebokszolnak az arcdba is. Es kozben
raorditanak:

—Te bolond vagy!

Elsére ezt sem érti. Bdr dulakodds kozben az épiilet kiirdsdt is megldtta.
Spital de psihiatrie! Els¢ pillanatban még ezt sem fogja fel. Csak annyit,
hogy valami kérhdz. Egyszer(ien nem értett semmit. Tobb épiilet is
sorjazott jobbrdl meg balrdl... S itt egy hossza udvar van elétte... Hogy
fehér kopenyesek rdncigiljak, ,te bolond vagy!” — orditjdk a fiilébe, arra
kezd sejleni, derengeni benne valami.

Uristen? Hov4 kiildote engem az az aljasan alattomos Dombi igazgaté?

Ahogy ezek a fehérkopenyesek pofdtlanul és szivteleniil és embertelentil
zugjak a fulébe, hogy te bolond, akkor szélal meg djra, meglehetdsen
kesertien:

— Ostoba ink4bb, nem bolond.

Fogd be a pofdd, tivoltik neki. S mind a két keziikkel fogjdk, s viszik. A
karjait két oldalt ellehetetlenitve, kifeszitve vezetik, vagy inkdbb rdncigdljik
fel a 1épcsSkon egy tdgas el6csarnokba. A tdgas belsd tér kozepén négy
oszlop mered a magasba, azok tartjék a mennyezetet. Itt megint kéri Sket,
hogy engedjék el, a karjit eresszék el, és hogy nem, még keményebben
fogjak, ki akarja szabaditani magdt. Ismét csak azt tivéltik, te bolond vagy!
Bolond! Te, ériilt! Aztdn két oldalrdl a karjait még inkdbb vasmarokkal
vonjék szét, hogy a ldbdval se tudjon kozeliteni hozzdjuk. Erre tényleg
elborul az agya, bizonydra mir nem tudja, hol van, mit csindl, csak azt
érzi, hogy szabadulni! Szabadulni! Szabadulni innen! Es hogy emberek, mi
torténik itt? Hagyjatok! Hagyjatok!

Nem tudom, hangotadtam-e ki a szdjamon, az sincs kizdrva, orditottam.
Mert hdt az ember, amikor az erészak karmai kozé keriil, s rdaddsul ilyen
vératlanul, nem azt teszi, amit j6zan ésszel tennie kellene. Mert ha kidltasz,
azt igazolod ezzel, hogy tényleg bolond vagy. S rdaddsul dithongd! Ugy is
tlinhettem, hogy dithongdk, ahogy rigok, harapok, megteszek mindent,
hogy kiszabaditsam legaldbb a karomat. Még emlékszem, rdim ugrottak, a
nyakamat kaptdk el, s mikozben kirdgték a ldbamat alélam, hogy essem
le, zuhanjak le, a torkomart kezdték szoritani. En kidltani akartam, de
belém fojtottdk a szot. Még ldttam, kinyilnak korben az ajtok, mindeniitt
emberek jelennek meg. Segit... Embe...

Szornyt volt, rettenetes volt!



Addig szoritottdk a nyakamat, addig fojtogattak, mig teljesen
elvesztettem az erémet. Elsotétiilt eléttem minden, éreztem, fut ki beldlem
az élet...

S hogy: vége!

Tobbet nem tudok semmit. Feketeség zuhant rdm...

A nemlét, vagy az alélad kifutott 1ét feketesége. Az 6ntudatlansig immar
érzéketlen dllapota.



V. Hollék, varjak...

Korbeveszik a f6ldon elalélt, meg-megrdndulé testi embert a betegek. ..
Senki sem csoddlkozik. Ez itt megszokott. Hoznak egy dithongdt, meg kell
fékezni. Még beteg is akad, aki odamegy az dpoldknak segiteni. Ez sem
szokatlan itt, hogy egy-egy ilyent a legbrutdlisabban titnek le, rdugranak
az 4polok, s verik a fejét a falba, cementbe. Majd pdr nap mdlva & is fog
latni hasonld helyzeteket, eseteket. S akkor egykori magdra gondol majd.
De most 6 fekszik a cementen, immdr védekezésre, a maga szabadsdgdnak
védelmezésére képteleniil, 6ntudatlanul. Ellendllds nincs, el van alélva,
6 nem tudja, mi torténik vele. Azt sem, hogy mdr egy kényszerzubbony
van rajta, amivel lekotozik majd a karjait, kikotik a ldbait, ha netdn mint
dithongd 6riilt ébredne, tehetetlenné legyen téve. Egy bebiztositott dgyba
teszik, ketrecdgyba, ahonnan szintén nincs kidt. Idénként fehérkpenyesek
ellendrzik, figyelik az 4llapotdt. De 6 ezt mdr nem ldtja, nem is tudja.
Szdmadra fekete a vildg. Odalett a Vildg Vildgossiga.

Aztdn mintha dlmok... Mintha képek, zavarosak, mintha kédben vagy
kodbdl, valahonnan ... Taldn a még vegetdl$ agybdl, az eszmélni akard, de
eszmélni nem tudé idegzetbdl? Vagy a ldzbol?

A rémiilet egymist valtogatd jajaibdl, valahonnan lentrél, a tudar alatt
vergldé én kidltdsdbol, kidltozdsaibol? Egymdst zavardk, egymdst kioltdk
vagy tovabblokdk, tovdbbtaszitok? A lét és nemlét peremén vergddé én jaj-
ldtomadsai, elfojtott kialtdsai?

A beteg vergddik, ny6szorog. .. Tehdt az ontudatlansdgban is él... Mikodik
az agya. Képeket kredl, vetit ki valahovd az ontudatlansdg képernydjére.
Komor, sotét az ég. Vadmadarak kordznek folottem... Eldbb fent a
magasban, aztdn mind lennebb, lennebb... Menekiilnék, hogy védelmet
taldljak, de fognak, fogjék a karomat, fogjik a ldbamat... Mir a fejem
koril vannak, hallom a szdrnysuhogdsukat, s lditom, ahogy meresztgetik,
rdm meresztik, a szememmel szembe meresztik hatalmas karmaikat. Fel
akarom kapni a kezemet, hogy a szememet védjem, a fejemet védjem, de a
kéz, a kezem nem engedelmeskedik. Behunyom a szememet, elforditom a
fejemet, legaldbb ne ldssak. De a szdrnyak ott csattognak. S ha csak résnyire
nyitom a szemem, ldtom, ahogy rim merednek, szemembe merednek azok
a szorny(i karmok s az enyhén megnyitott hatalmas cs6rok. ..



Akik ldtjdk, csak a testen végighullimz6 rangatézdst latjak. S a kapkodé
légzést halljak. ..

Ez itt érdekes esemény ebben az alig térténik valami vildgban.

Jaj, jaj! Ringatézik a fej. Mignem egyszer elcsendesedik. Kikapesol az agy,
osszeomlik benne minden... Vak vildgtalansdg zuhan rdja! Megnyugszik a
teste, 6 meg visszahull a teljes 6ntudatlandgba.

...Mintha a gydrban lennék... Furcsa fény van... Oridsi reflektorokat
szereltek be, s azok mintha mind-mind rdm lennének 4llitva, rim lennének
irdnyitva. Csak a fiillem hallja a gépek csattogdst, zakatoldsdt, én nem ldtok
semmit, mert a fény, a sz6rny(i fény vakit, elvakit. Mennék jobbra, mennék
balra, de a fénycséva, a fénycsévak kovetnek, rdm 16vellnek innen is, onnan
is, mindeniinnen. Védeném a szememet, és megint. Uristen, nem vagyok
ura a kezeimnek, nem vagyok ura a karjaimnak. Mintha nem lennének!
Levagtdk volna azokat t6bél. Vagy nem az enyéim lennének, nem lenne
akaratom, hatalmam f6lottiik. ..

Hossz-hosszi csend, sotétség, némasag....

A teljes 6ntudatlansdg sotétje.

Vagyok? En vagyok? Félelem fog el. Katban vagyok. Lent valahol a
mélyben. Lent, nagyon lent, a vizben. Uristen, el ne siillyedjek! S ahogy
felfele nézek, mintha keskeny csd, végtelen magas, én lent. Fel, fel hideg-
ridegkovekbdl kirakva. S fentvalahol fénykarika. Elrémiilok! Mintha fentrél
kovek potyogndnak rdm. Korém zuhannak, pottyannak, szétparisztoljik
a vizet. Védeném a fejemet, és nem tudom megmozditani a karomat.
Huppannak a kovek... Megkovezdk, agyonverdk vagy eltemet6k? Uram,
Istenem! Van szabadulds innen? Innen, ebbdl a szrnyt mélységbél, s ebbdl
a lucskos sotétségbdl... Mintha Gsznék! A fulladds hatdrdn verg8dnék!
Csak nézek, lopva nézek felfelé, a fény felé, s didergek is... Ki kellene
miészni! Kapaszkodni, kapaszkodni... De jaj, hogyan? Nincsenek kezeim!
Vége ... Megint a semmi, a feketeség. Olyan ez, mintha az agyban valami
fellobbanna, egy ideig gy érzed, hogy vagy, félsz, szorongsz, éled a jajt,

aztdn belehullsz a semmibe. A semmi feketeségébe.

Vesszéfutds... Szép, cifra biintetés. ,Blinben fogantattdl, hajlandé vagy
minden binre!” — mondja egy hang. Miért jirt a pofdd? Odaallitanak
a sor végére, két oldalt a munkatdrsaim, litom az ismerds arcokat. Ez
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Zsiga, ez Feri, ez Odén! Janos, Péter, Imre, Bed6né, Albertné, Géza, a
kicsi Imre, mind 6k, hosszan-hosszan a sorban. Vastag vessz8k, mdr-
mdr botok a keziikben. Annyi a tdvolsdg koztiik, hogy a vesszéjiiket j6
kénnyeden fel tudjik emelni, s sdjtani tudjanak vele. S megfogjak a két
karomat, én ragnék, kapdléznék, megvetem a ldbamat, de nem tudok
ellendllni. Jonnek a munkdsérok, elvonszolnak a sor végére, s beloknek
a munkatdrsaim kozott levd sdvra. Ussétek, tissétek — hallom. Ussétek
6t! Ussed, Szabad Nép! En ott vagyok kozépen. Visszamenekiilnék, de
nem engednek. Egy Gt van csak, elére. Az titések ttjal A jaj tGtja! Ha
megdllnék, ki tudja, taldn agyon is verhetnének. Mit tehetek hdt? Futnom
kell, hogy kiérjek a sorbél, a vesszék koziil, hogy szabaduljak az titésekedl.
Es futok, eszeveszettiil futok, szaladok. A hatamon csattannak az iitések.
Van, aki nem iit. Felismerem, a segédmesterem. Na te, majd te leszel a
kovetkezd — hallom. Nincs rajtam ing, csak egy rongyos gatya, fdjdalmat
érzek, jaj, jaj, jaj, szaladok, szaladok, szaladok. A hitambdl csurog a vér.
S az enyéim utottek, az én bardtaim. Felismerem Kissné arcdt, akinek
nemrég javitottam meg a gépét, az § kezében is suhog a dorong... Te
nem tottél? — ordit rd egy hang. Igy hdt, ha j6 vagy, akkor vagy rossz.
Forditott, kiforditott vildg ez is. Mint az egész, a minden! Na, indulj most
te. Le az inget ... Futds...

Sup, sup, sup... Mintha édesanydm is ott szaladna.. Villdn foszladozd
inggel... Mintha 6t is értem titnék. ..

»2Anydm, anydm, mért sziiltél a vildgra!?"

Aztdn: Déng megint koriiléttem a fold... Lent vagyok, valahol a
mélyben. Mintha be akarndnak temetni!

,Sirass édesanydm, mig elétted dllok."

A fénykarika ott a magasban, s a hullé kévek... Elt(inik minden! Aztdn
megint! Aztin megint! Mind ugyanaz...

Hollék, varjak...

A szemem! A szemem!

Csak ez a korilottem hullimzé végtelen kopérsdg, érdes keménység itt
a hdtam alatt, a csontjaim alatt... Alattam! Mert fekszem, s mintha le
lennék kotozve. Vastag kotelekkel. Megemelem a fejem. Csak azt tudom
megemelni. Mezd, letarolt, élettelen, sivar, kopar mezd. Vagy kialudt vulkdn
lapos krétere? Megmerevedett, élettelen ldva borit mindent. Nincs fa, nincs



fi, nincsen virdg. Ahogy kinlédva koriilnézek, csupa-csupa lekotozottség.
Lekotozote emberek itt is, ott is, mindentitt. Mi, a kopdrsig kiemelkedd
pardnyi dombjai. Emberdombok vagyunk a kietlen, halott tdjban, itt is és
ott is, mintha sorokban. Nem szabdlyosan, inkdbb tgy, ahogy valahonnan
idepottyantottak minket. Benne vagyunk valamiféle hullimzdsban,
hullimzé6 végtelenségben. Foldhoz lapulé melegségek vagyunk az éjszaka
nagy-nagy hidegségében. S a tdj f6lott — mint hullimz6 zene liktetése: a
szivek dobogdsa. A szivek dobog¢ litktetése, s a vér litkteté dramldsa, mint
zene. Vagy mintha zene, az élet zenéje. Még lekotozoteségében is élet... El
az élet... Amig vagyok, amig vagyunk.

Ha én nem leszek, semmi sem lesz. Meghal minden... Addig bennem
a fény, amig vagyok.

Engedjetek, engedjetek! Orditok, azaz csak orditanék. Nem jon ki hang
a torkomon... Mert a nyakam... Jaj, fulladok meg, fulladok meg... Egy
utcdn visznek, a kapukban emberek dllnak. Kétfelsl keményen fogjik a
karomat. Rdngatnak, visznek... Réngatézom. Ki akarom szabaditani
magamat. Hagyjatok! Engedjetek!

Megdoglesz kutya!

Hanykol6dé nyugtalansig.

Fekszem... Tényleg fekszem? — eszmélek hirtelen. Kinyitom a
szememet. A hdtamon fekszem, egy vastag kenderkot6bél késziilt, vasridra
szerelt, valamilyen ketrec-4gyban. Felettem hdlé! Oldalt ricsok, vasrdcsok.
Ki vagyok feszitve, le vagyok kotozve a két csuklomtdl s a két bokdmtdl.
Lassan kezd derengeni, aztin mind jobban és jobban megviligosodni,
hogy mi toreént velem. De: Elek! Vagyok!

Uristen, vagyok? Igen, vagyok, vagyok! Szobdban vagyok, korben
dgyak... Es korben egy-egy emberi drny, rdm szegezett tekintet innen, rdm
szegezett tekintet onnan, furcsa, zavaros nézések... Emelném a kezemet,
nem tudom. Jonne, hogy iiljek fel, nem tudok. Fognak a karjaim, fognak
a bokdim... S igy, ebben az dllapotban is nem a kesertiség az elsé emberi
érzés, ami feltor bel8lem. Hanem — furcsa ez — mintha érom. Eletrom!

Oriilok lelincoltsdgomban, a koteleim kozott, hogy élek. Hogy ragyog
a fény koriilottem, az ablakon dramlik be a levegd, és hogy szivhatom azt...

Kinek adjak hdt hildt, hogy még egyaltaldn élek, s lithatom a veréfényes
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napot? S meg fogom ldtni — itt egy pillanatig bizonytalansdg vesz erét rajta
— meg fogom ldtni? Istenem, meg fogom ldtni a csalidomat?

Szegények... Vajon tudjék mdr, hogy hol vagyok? Hol cserélem a
tapasztalatot?

Az ablakon 4t beragyog a nap... Van egy 6ra is a szoba faldn. Délutdn —
mert nappal van, csak délutdn lehet — 4-et mutat...

Kinek kdszonjem meg hdt, hogy vagyok? A ldthatatlan jelenvalénak, az
Urak Urdnak. Akinek a szavai — Ne {élj, csak higgy — ugy latszik, erét adtak
a tiléléshez.

De: a bokdim lek6tozve, a csukléim lekdtozve. Furcsa minden korii-
l6ttem, nem tudom, és mégis tudom, hogy hol vagyok. Mikor minden
erémet latba vetve sem tudtam a megfojtani akaré kezektdl szabadulni, az
utolsé pillanatban mdr hittem, hogy mentség nincs. Térbe csaltak, s az én
gyermekes, gondolkodds nélkiili johiszemiségem miatt most erészakosan
kell elpusztulnom.

,Ha férf1 vagy: légy férfi,

Ne hitvdny gyonge bdb!”

— ismételgetem magamban, mint életem sordn annyiszor. A szavakba
fogézkodom, azokbdl meritek erdt.

,Félénk eb a sors, csak csahol,

A bdtraktdl szalad! Kik szembeszéllanak vele,

Azért ne hagyd magad!”

De a hely, ahol vagyok... Szorny(i! Rettenetes. Most is: torz arcok
bdmulnak rdm! Az egyik furcsa nézésti ember szdja csiicskérdl csepeg,
folyamatosan folyik a nydl.

Feldereng a kép... A fogdmegek — mintha biintetd vagy lélekrombolé
osztag tagjai — mint valami fenevadak jonnek felém... , Te bolond vagy!”
— cseng a fillembe. Mondhattdk volna azt is, ha tényleg szerencsétlen &riile
lennék, hogy: Te beteg vagy! De nem, nem! Vajon miére? Ez itt a ,,Gydgyitds
Rendje?” Médszere? Vagy csak nekem szélt ez?



VI. Kiszolgdltatottsdgban

Ismerkedem a kornyezetemmel... Nézek kifele lebilincseltségembél,
a rdcsaim koziil. Elég nagy szoba, végiikkel falra meredd 4gyak... Bal
oldalon két nagy ablak, vasrdcs azokon is. Besiit rajtuk a nap, bedrad a
fény. Az egyikben — széles a fal, valésigos kucké képzdédik ott — egy
emberke kuporog. Valami rongyok vannak az 6lében, azokkal babril...
Kézvetlen az ajté mellett egy kis fidkos asztal, rajta [impa, mellette szék. ..
A szembefalon egy nagy 6ra, alatta tiikor. ..

Ahogy észrevették, hogy feleszméltem, egy darabig kémleléen néztek
ram az dpoldk. S ugyanigy a betegek is. Taldn a tekintetemet litva dontenek
igy a fehérkopenyesek: kezdik leszedni a hilét az dgyrdl, le a kotéseket
a csukléimrol, bokdimrél. Bizony, ott voroslenek a szoritds széles csikjai!
Hallom, ahogy az egyik a mdsiknak trei zilet — hdrom napot — emleget. Ha
jol értettem, azt mondta, hogy ennyi ideje vagyok itt, vagy hogy ennyi id8t
voltam 6ntudatlan 4llapotban? Mikor is jottem — azaz hoztak ide? Kedden.
Akkor most cstitortok vagy péntek kell hogy legyen.

Az egyik fehérkopenyes tinyéron ételt hoz. Biztos éhes vagyok —
mondja. Egy nagy csirkecomb van a tdnyéromon, krumplipiiré mellette, s
vadas mdrtds lottyintve rd. Bizony jél esett! Egy pohdr vizet is hoznak. Most
én vagyok a kozpont. Majd: keljek fel! Litom, elviszik a ,specidlis” dgyat
is, s egy olyant hoznak helyette, mint a tobbi betegnek is amilyen van.
Ko6zonséges vasbdl késziile kérhdzi dgyat. Tiszta dgynemiivel, s letesznek
egy vasalt pizsamdt is, hogy 6ltézzem majd 4.

Szabad vagyok hit...

Szabad? Dehogy! Inkabb rab! Csak az dgy kisebb ketrecébdl keriiltem
ki... Hogy ezt tudjam is, nyomatékositjék is, hallom, ahogy az egyik
dpold megismertet a hdz szabdlydval. Ott a vécé — mutatja —, sétdlhatok a
szobdban, a folyosén, le az udvarra csak kiilon engedéllyel szabad mennem.
Nemcsak nekem, mindenkinek — flizi hozza. A kérhazi rendet be kell
tartani!

Vajon mi a céljuk velem? Ha el akartak volna pusztitani, mir nem
lennék!

Taldn mds sorsot szdntak nekem?

Megint Petéfit mondom magamban... Aztin a ,kik szembeszdllanak
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vele”-nél megdllok. De hogyan? Hogyan lehet szembeszallni ezzel a sorssal?
Ilyen kiszolgdltatott helyzetben még soha nem voltam. Kesertiséget érzek.
Aztdn 6nvidat is. Hogy lehettem ilyen naiv? Ilyen ostobdn naiv?

Igen, ma mdr naivsdg, ostobasdg az, ha hiszel a sz6 igazdban.

Szavak, szavak, ti hitlenek. Vagy nem ti vagytok a hiitlenek, hanem
visszaélnek veletek. Ez az egész szdzad, sét, még régebbiek is. Szabadsig,
egyenléség, testvériség... Hdnyszor éltek vissza ezekkel a gyonyord
szavakkal. Hazudtak veliik, rdszedtek, csaptak be a millidkat... Lenin
is... O, aki az emberiséget megvaltani jott... S a tragédia, ami a régi
Oroszorszagban él8 szazmillidkkal tortént. Es ami veliink tortént. Legy6zte
az Onkényt az 6nkény. A kisebb onkényt a jéval nagyobb, hatalmasabb
despotizmus. Hatalomra keriilt az igazsigossdg hazugsdga. A legszornyitbb
embertelenségbe taszitott orszdgaink hatalmi gépezetei a torténelem
legigazsdgosabb, legtokéletesebb hatalmdnak allitottak be magukat.

Hazugsdg ott, hazugsdg itt, hazugsdg mindeniitt. ..

Megfordittatott a vildg... Kifordittatott...

A becstiletesség lett a biin, s a becstelenség az erény. Azzal vétettem hdt,
hogy becsiiletes akartam maradni. Azzal, hogy nem hallgattam, amikor
hallgatnom kellett volna. Nem hallgattam, mert nem tudtam hazugan
hallgatni.

Keresztre feszittetik a josdg, béklydkat bilincselnek a csukléira.

Bit6fdk sorban... S alattuk az elitélt igazsdg. ..

Vdrva a Véget.

Rend és Fegyelem... Biztossdg, biztonsig...

Meghalt minden, ami jé.

Bortonfalak... De hét ez nem bortén! Agyak sorakoznak a fal koril. ..
S benniik: csikos pizsamds betegek.

Betegek? S akkor én? Hogy vagyok itt? Miért hoztak ide? Mi is az, hogy
pszichidtria? A fejemnél megjelenik egy bolond. Nagyot ugrik, s a levegébe
bokszol. Aztin mégegyszer ugyanazt...

Ertem... Bolondok kozé hoztak. Ugy, mint bolondot. Onnan kintrél,
a bolond vildgbdl. Ahol a rabszolgatarték hazug hada 6ntelt mosollyal
hazudik tovdbb a szabadsdgrél, s ami még rettenetesebb, az igazsigrdl és
emberségrol.

Ez ite? Tégas, nagy terem, ahol vagyok. A falra meréleges dgyak mindenike
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mellett egy éjjeliszekrény. Lekotve csak én voltam, a mdsok szabadon
mozognak, jonnek-mennek. Ugymond: szabadok.

Szabadok? Koériilbelil dgy, mint ahogy ,kint” is szabad a vildg.

Van-e kiilonbség a kettd, a kint és a bent kozott? Majd eldél — mondom
magamnak. Mert kinek mdsnak mondandm. Milyen is az ember? Egész
parbeszédeket bonyolithat le magiban. Kérdez és felel, esetleg elutasit,
céfolja az elébb mondottakat, céfolja a cdfolatot is. Es hang nem jon ki a
szdjadon. De ott vagy a vildgban akkor is, amikor sorsod egy dgyhoz, egy
kérhdzi szobdhoz kotott, kérdezed magadat a vildgrél, énedben éneddel
vitatkozol. Hogy mi van ott kint, arrél sajnos, mindent tudok. De hogy
itt bent mi van, ezutin fogok megtudni egyet s mdst. Remélem, hogy
mindent nem, mert miel8tt ez megtérténhetne, megszabadulok innen...

Ha azt kellene mondanom, hogy a szabadsigomat vették el, érezném,
hogy sintit a dolog. Mert ami nincs, azt elvenni nem lehet. Inkdbb a
rabsdgnak egy mdsik, mindenképpen misfajta véltozatédba kertiltem.

Egyel6re meg kell szoknom ezt az 4j helyzetemet.

Nézel6dom, bardtkozom ezzel az ITT-tel. Epp most kéri az egyik remegé
kez(i ember, szobatirs az dpolét, mikor engedik le az udvarra. Ul] nyugton
— ennyi a vdlasz. Ot mindenki érdekl8déssel nézi, hiszen 6 az tij! Rovidesen
jon a takaritbasszony, kéri, hogy keljen fel, ellendrizze az dgydt. Most ldtja,
a lepeddje alatt gumilepedd van. S azt is érzi, a rajta levé pizsama buzlik. ..
Téle kérdi meg: milyen nap van ma? Péntek! Ok kedden jottek, érkeztek
meg ide, kora délutdn szdllt ki a kocsibdl, hogy az elsd gydrat megldtogassa,
tapasztalatokat gydjthessen, mert hdt ugye a gydr legkivdl6bb munkdsainak
egyike...

En ostoba, én ostoba, én ostoba... Vildg barma, vildg szamara...

Korunkban a legnagyobb baj az, ha hiszel.

Ember? Valamikor milyen szép csengése volt ennek a szénak, példdul a
régi gorogoknél, akik le is iredk: ,Oly gyonyord embernek lenni!”

Dombi igazgaté semmiképpen sem ember, hanem Elvtirs. A kor
Gjraszabta az arcokat, s f8leg az uniformisokat. Jonnek-mennek a gydrban
is ezek a ma készitett egyenruhdban jiré egyenarcd, fontoskodé személyek,
Marx, Engels, Lenin és Sztdlin eszméjének a kiszolgdl6i. Ezek a Sztdlin-
fidk. Valahol olvasta ezt a megnevezést is. Igen. Sztdlin-fitk. Akiknek
mindegy, azaz Mind Egy mindenki, barki, el lehet pusztitani. Johetnek
rdd a terrorlegények, megfognak, kifeszitik a karodat, aztin letepernek a
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foldre, torkon ragadnak, s azt tesznek veled, amit akarnak. Itt ezek fehér
kopenyt viselnek. De vihettek volna olyan helyre is, ahol csizmdjuk van
és egyenruhdjuk az ilyen legényeknek, az 6viikon pisztoly 16g, s ha nem
teszed azt, amit parancsolnak, nemcsak fojtogatnak, hanem akdr rogton
végeznek veled, semmiért, bilintelenill, a szavaidért. Egy kozeli szomszédja
utdn — munkdsember volt az is, egy asztalos-tizemben dolgozott — azért
jott a fekete autd, mert azt merte mondani a kocsmdban egy pohdr bor
mellett, hogy dllandéan dolgozik, s mégis nyomorognak. A szomszéd
asztalndl — amint kés6bb kideriilt — szekusok iiltek. Az egyik odalépett
hozz4, s leigazoltatta. Csak ennyit. Mutassa meg a személyi igazolvanydt,
vagy ahogy nalunk mondjék, buletinjé. Ejszaka mar vitte is a fekete auté.
A feleségének még azt sem voltak hajlandék megmondani, hova vitték.
Mistél év mulva keriilt haza, de szerencsétlen csak ennyit drult el, a miértet,
a bor mellett elkovetett sz6-blinét, s azt, hogy ne haragudjatok, azzal
engedtek ki, hogyha méskor is jartatom a szdjamat, ott kotok ki megint.
Isten 8rizzen, hogy még egyszer oda keriiljek! Jaj, mert ott..., de ennél az
ottndl megdllt. Részletekbe nem bocsdtkozott. De azt érezni lehetett, hogy
az az OT'T nem egy kivdnatos hely.

O oda keriilt, én ide. S taldn az én biintetésem a nehezebb, komolyabb.
Engem egy életre akarnak elhallgattatni vagy hiteltelenné tenni. Az az
ember taldn dolgozhat tovébb, épp csak a szdjdt fogja be. Meg is gydézték az §
eszkozeikkel, hogy pofa be! Mert itt mindenki erésen boldog! Itt magasban
szdrnyal az életszinvonal, itt ilyen nincs, hogy ,,mégis nyomorgok”. En még
taldn beszélhetek is, mert aki bolond, az bolond. Annak a szava hiteltelen
lesz.

Vajon engednek dolgozni? Az is lehet, hogy nem. Kapok majd egy
betegpapirt, egy nem épeszli ember papirjdt, s kitaszitanak vele az utcdra.
Mint szegény bolond Béldt, aki jirja a virost, mindenféle szemetet felszed
az utcdn, a hénalja ald veszi, s Ggy megy, megy, megy. Vannak, akik
szdnjdk, de suhancok is akadnak szép szimmal, akik hergelik, mérgesitik,
megrancigiljak a kabdtjdt, aztdn rohognek rajta, hogy szegény ember dithbe
jon, eldobja a papirjait, koveket szed fel az utcdrdl, s meg akarja dobni
Sket. Béla! Béla! Hogy vagy, Béla! — zengik kérusban nagy-nagy rohogéssel.

Vajon ¢én is glny tdrgya leszek?

Egy midsik bolondja is volt a vdrosunknak, Jani, 6t mindenki szerette,
csak a romdn renddrok agyabugyiltdk el minden mdrcius 15-én, mert
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szegény mindig valahol, ahol nagyobb csoport ember volt — tinneprél sz6
sem lehetett mdr, 8 szinte egyediil nem volt hajlandé tudomadsul venni,
hogy ez nem {innep —, szavalni kezdte a Nemzeti dalt. Csak kezdte,
végigmondani taldn sose tudta, mert jottek a rendérok, s gumibotjaikkal
félholtra verték. Leteperték a foldre, a sirba vagy héba — ha még az volt —,
tieoteék, rugeak, hogy kiserkent vérével, hurkds daganatokkal, s az azokbdl
sugdrzé fijdalommal fizessen Petéfi csoddlatos szavaiért.

Hogy & egy szerencsétlen megzavarodott elme, akiben megkoviiltek a
dolgok, s hiszi még, hogy szabad vildg van, s hogy 6 egy nemzet tagja, és
hogy 6 senkinek sem drt! Amolyan csendes bolond, aki még valahol boldog
is, inkdbb mosolyog mindig, két oklét az orra tévéhez nyomja, visszatérd
mozdulata ez, s megy az utcdn, megszdlitja az embereket, s ha valaki pénzt
vagy kenyeret nyujt neki, megkdszoni illedelmesen. Senki nem haragszik
14, inkdbb szdnjdk. Kivéve a piros—sirga—kéknek ezeket a szolgdlatosait,
akik egyszerre vétenek a torvényesség és a humdnum ellen, s embertelen
durvasdggal biintetik a szerencsétlen nemzetszeret$ bolondot.

Vajon én is a vdros bolondja leszek? Akit glnyolni lehet, mint Béldt,
vagy {itni lehet a szavaimért, mint Janit?

Tén csak nem keriilok én is az & sorukra, vagy az 8 szerencsétlen
helyzetiikbe.

Egyelére a nagy kérdés, hogy itt mit fognak rélam megallapitani. Azt-e,
amirdl velem kapcsolatosan meggyézédnek, vagy azt, amit mondaniuk
kell. Azt hinni aligha lehet, hogy csak tgy idehoztak, hogy dllapitsik
meg rélam, ép-e az eszem. S hogy ebben kivincsiak lennének a ,,szakma”
véleményére? Az orvosi vizsgdlat eredményére. Azért, csak azért, mert
megmondom, kimondom azt is, amit nem szabadna a helyi Herdédesek
szerint  kimondanom. Sem azt, hogy Talpra, magyar — azt 1947-ben,
amikor még ,.elment”, én is szavaltam a templomban —, de még inkabb azt,
hogy amit az elvtdrsak csindlnak, az nem szolgdlja sem a termelémunka, de
még kevésbé az Ember érdekét.

Az egész rendszer, mint egy fertd! A sok poffeszkedd hozzd nem értd!
Az aktivistak hada! Ok mondjék meg, hogy mi a jé, s mi a rossz. Ok, akik
nem értik a gép nyelvét, a gépek szavdt, nem érzik a munka szépségét. S
az én blindm, hogy én érzem! Hogy 6romet lelek a munkdban, szépnek
latom azt, s sz6vd teszem a barbarizmus barbarsdgait. Ezért tesznek tonkre
engem, s ezért teszik tonkre a csalidomat is, miutdn a gépek arcdt, s vele a
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munka szépségét mdr — ott, a gydrban — bemocskoltdk. A hazug kor nem
tliri az igazsdgot semmilyen formdban. Még igy sem: hogy ez a javitds nem
javitds. Mert azért a ,javitdsért” valakik pénzt vesznek fel, s rajtam, aki
annak megldttam az Al Arcét, hazug mikéntjét, bosszir llnak.

A gyermekeim: ,a bolond” gyermekei lesznek.

Sz6rnyt! Szornyt! Szorny!

Felul az 4gyaban. Figyeli a rajta levS csikos pizsamaféleséget. Mdr azt is itt
hdzhattdk red. Valdszinlileg mint eszméletlen bdbura. Eszébe jut errdl a
cstkossdgrol egy vicc.

Miben kiilonbozik a rab a bolondtél. Csak abban — mondjdk nevetve,
hogy az egyik ruhdjdn igy vannak a csikok, s kézzel megjel6lik mondjuk a
vizszintes irdnyt, a mdsikon agy, és a feliilrdl lefele irdnyt jelezik.

Az & csikjai most itt figgblegesek. ..

Ovatosan ereszti le a labait. S kozben figyeli, mégis nem sz6lnak-e rd
valahonnan, hogy neki nem szabad kikelnie a roviddel ezel6tt még hdl6val
leboritott ketrecébdl. Egy dpold is bent van, az elébb jott be, kizdrta a fehér
asztal fidkjdt, valami lapokat szedett ki, azokat nézegeti.

Még kohécsel is, hogy vegyék észre. Nem akar semmit rendellenesen
csindlni. Az 4polé is hatranéz feléje, nem sz6l semmit. Ugy ldtszik, szabad.

Vagy csak nem figyelt rdm?

Jobbra pillant, balra pillant, nem rohannak-e megint feléje a
fehérkopenyesek, hogy ismét meglincseljék. Széthtzzdk a karjait, kezdjék
rangatni, aztdn ttlegelni, majd fojtogatni...

Be rettenetes volt, Istenem! Amig élek, nem felejtem el!

Kimegyek a fiirddbe, hideg vizzel — mert mds nincs — lezuhanyozok,
s felveszem a tiszta pizsamit. En is hoztam magammal, de ezt idetették,
hogy ezt kell felvennem. Alig érek vissza, bejon egy orvos, egyenesen
hozzdm. Kérdi a nevemet, hovd valé vagyok, van-e valami panaszom.
Ahogy meghallja a nevemet, magyarul is szél... Ahogy a helyzetemrél
szeretnék sz6lni, leint, hogy most ne, majd bizottsdg elStt kihallgatnak.
Aztdn elmegy, én ott maradok...

A betegek nézik... Mintha kivdncsiak lennének rd. Neki nincs kedve
most semmihez, csak fekszik. Kimeriiltnek érzi magit.

Egy tiikor is van a negyedszdz dgyas betegszobdban. Vigy ébred benne,
hogy odamenjen, s nézze meg benne az arcdt. Vajon megviselték a térténtek?
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De hadd hivjam ki magamra tovabb a sorsomat. Ovatosan elindulok a
tiikor felé. Odasétilok hozza.

Hadd ldm, milyen a tekintetem? Keriilt valami bardzda az arcomra?

Mondjak: az arcrél szinte minden leolvashatd!

Csontos vagyok, szikdran izmos alkat, arc. Litszik rajtam, hogy eddig
munkdaban éltem. S az is ldtszik, hogy a nézésem sem kozonyds, mint itt
a legtobb ,tirsamé”. Azok bdmulnak maguk elé, s ki ezzel, ki azzal van
elfoglalva, most csak rdjuk-rdjuk pillantok, meg kell értenem, hogy mi
torténik itt.

Vajon lehet egyszerre kifele is és befele, elére és visszafele is nézni?
Megprébilom. Magamra, magamba, koérbe itt a szobdban, és ki a
messzeségbe, valahovd, a vildgra, a vildgba. R4 a korra, a mi korunkra,
melyben élek, éliink, mely rabjaivd akar tenni minket, meg akarja szabni
a [épteinket.

Mi tagadds, a nézésem megyviselt.

A kor tett ilyenné, amilyen vagyok.

Ott van a tekintetemben a kor. De nem mint igen! Inkdbb mint nem!
Vagy mint suly, mint gy6trelem, mint neki valé kiszolgdltatottsig, vagy
annak kiszolgdltatottsdga aldl valé6 menekiilni akards.

De hit van-e menekiilés innen? El lehet-e menekiilni? Semmit sem
tudok. Azt sem, hogy miért hoztak ide, s azt sem, hogy mire hoztak?

Litom az arcomon ezt a nagy-nagy bizonytalansigot is. Ett6l vagy
mindettd] féradt, ettdl vagy mindettSl nehéz ez a tekintet... Az én
tekintetem. ..

Benne a ma, mert abbél kivonni magamat nem tudom, de benne a
tegnap is. S benne a mdért és holnapért valé aggddds is.

Hiét hogyne lenne benne! Aggédom, gy6tr6dém, mi van otthon. Mi
van a gyermekekkel. Mi lesz veliik, s mi lesz velem.

Benne a maltam a terheivel.

Ezt a terhet, ezt a megzavarodottsigot, ezt a boldogtalansigot, amit
most, eddig nem éreztem soha. Eddig valahol boldog is voltam. Mert volt
értelme az életemnek.

Most?

Tovabb szemlélédik, elemez...

Ondi épp olyan, mint én vagyok. Sokan mondtdk mdr. S érdekes, a
hazastérak arca is dsszehangolédik, kozos vondsok jelennek meg rajtuk. Ez
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a rdnc a homlokomon ott van a Babus homlokdn is. S ez a gddor az 6 arcdn
is ott van, nem csak az enyémen... S mintha a szeme 4lldsa is hasonlitana az
én szemem alldsahoz. Most, ahogy ebbe a tiikdrbe nézek, mintha mégéttem
dllna, ldtom az arcdt, ldtom a véllai ivét, s ldtom a rdnc mogott az egész
homlokot, tele-tele gonddal. Es litom magamon a tehetetlenséget is, hogy
hidba minden er8lkddés, kiizdelem, akards, valéjdban semmit sem tudok
tenni. Sem értiik, sem magamért, sem a kozdsségemért, sem az igazsdgért,
mely most kisajdtittatott. Képviseleti kezekbe tevédott le.
Nem te mondod meg, hogy mi az igaz, Gyuri!

Ni, mogottem 4ll ez a fiatalember, akit valaki Jéskdnak szdlitott. S egy
torpe termet( kicsi, akit mintha Mdrknak mondtak volna. Mdrk, gyere
ide! — kidltotta az elébb az egyik dpold, s 6 indult el. Nézik, hogy mit nézek
olyan hosszasan abban a tiikorben...

Hej, ha tudndk, mennyivel kénnyebb nekik. Mennyivel konnyebb az 6
helyzetiik. Mert 8k onmagukkal egy szintre jutottak aszerencsétlenségiikben,
oda, hogy nem is érzik szerencsétlennek magukat. Litom rajtuk! Litom —
bocsdss meg istenem, hogy ezt mondom, mert 8k nem tehetnek réla — a
bargyt tekintetiikén. Mikézben én... En... Meg vagyok aldzval S ebben
a megaldzottsdgban harcban vagyok magammal is. En barom, hogy nem
jottem rd, hogy ezek be akarnak csapni engem.

Hogy tudtam olyan balek lenni? Olyan ostoba lenni?

Szornyd!

Sz6rnyt!

Szinte iszonyodom magamtél. Hogy tud igy ember lépre menni?!
Hogy tudja elhinni, hogy tudtam elhinni azt a galdd mesét. Hogy engem,
éppen engem kiildenek el megjutalmazni. Amikor soha jutalomfizetést
nem adtak, ami a munkdsok legaldbb egynegyedének jir. Ezzel akarnak
serkenteni a munkdra. Hogy légy buzgd, buzgélkodé. Igaz, engem nem
kellett serkenteni, én végeztem Ugyis a magam dolgdt. De ezt elhinni, hogy
engem meg akarnak jutalmazni, badarsdg volt.. Birgyt badarsdg. Hiilye
ostobasdg. S én még nem is gyanakodtam. Inkidbb csak csoddlkoztam.
Prébidlom elképzelni, milyen hilye pofdt vdghattam, amikor Dombi
igazgatd kibokte:

Jutalomkirdndulasra akarjuk kiildeni!...

Hogy hiilyiilhet gy el az ember, hogy ezeknek hisz?!
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Visszadblok. Nézem ezeket a zavarodott arct szerencsétleneket, akiket
ki tudja, mi, milyen helyzet, milyen lelki trauma — mert a megzavaroddst
valami rendkiviili trauma is kivélthatja — juttatott ide.

Ha logika van a miértek mogott, engem jobban tonkre akarnak tenni,
mint azt a dolgozé nép sorsdt — hogy dolgozol, s nyomoroghatsz — kimondé
embert... O is politikai ,,megbélyegzett” lesz ugyan, de ott van tovabb is a
munkahelyén.

De én?

,Hej, ha én is, én is koztetek lehetnék”, driga munkatdrsak, driga
hallgatag embertirsaim. Kissné és Nagyné, Erzsike, Mancika, Jinos és
Baldzs, akik annyiszor jottetek hozzdm, nézzem meg, hogy mi a baj. S gy
szélitottatok: ,Mester!” Vagy néha, hogy Mester tr! Csak gy nem, hogy
mester elvtdrs, soha. Lehet, az is baj volt: tirnak lenni az elvtdrsak kozote.

Mester vagy mester Ur, te, aki megtanultad a gépek szavdt, ismered azok
testét és lelkét, csont- és izomrendszerét is, fiileddel hallod meg, ha fjni
kezd nekik valahol, itt vagy a bolondok kézott. Taldn azért is, hogy hitted:
valéban miénk a gydr. Es hogy ami ott van, az kdzvagyon, azaz a kozosség
vagyona!

Fenét! A fejds tehén sem a koz vagyontdrgya, nem a kozosségére fejik,
hanem mert fejni vald! Akik fejik vagy fejni akarjik, azokért megall a kocsi
a kapujuk el6tt, s betessékelik oda a bdrsonyiilésre. S majd méjus elsején,
a ,munka tinnepén”, vagy augusztus 23-4n, a felszaba-Dulds napjin ott
dllnak az orszdgot, az egész tarsadalmat fejé Elvtdrsak a szimukra épitett
tribiindn, s tenyeriikdn verik a ritmust, amire a tomegnek egyiitemben
kell kidltania, hogy Gheor-ghiu-Dej, vagy ahogy ejtik: Gyor-gyiu-Dezs!
Gyor-gyiu-Dezs! Gyor-gyiu-Dezs! Es mosolyogni kell hozzd. S lelkesen
kell neked is verned a tenyeredet. Mert ha nem vered, és ha nem vagy elég
lelkes, blinds vagy, ellenség vagy, s nem az dl-elvtdrsaknak — akik neked
nem elv—tdrsaid (Isten 8rizz att6l!) —, hanem a ,dolgozé népnek” vagy
ellensége.

Nyilik az ajt6, s hdrom orvos jon ldtogatdba, ezek kozott van az is, aki egy
6rdnyival ezelStt is jart benn, és magyarul is beszélt. Most is megkérdezték,
hogy minek is hivnak, honnan jottem, s miért vagyok itt? Kérdezték
romdnul. Fapt penal — biintetd eljards — feleltem. S ezzel el is mentek.
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Alig mentekeel, jon egy fehérkdpenyes né, s dll, vir, amig feltdpdszkodom.

— Tessék az orvosi rendel8be jonni a foldszintre — mondja.

— Engedelmet kérek, hogy a vécére beléphessek. .. Epp most akartam oda
menni — mondja. A hdrom napi 6ntudatlan 4llapot alatt nem mehettem ki
a dolgomat elvégezni. Még jo, hogy csak ,kicsi dolgom” volt azalatt, a nagy
nem tortént meg.

Sietve megy is vissza, hogy mint ,,4j beteget” elvihessék a doktor tr elé
szimot adni 6nmagdrél.

Fehér kopenyes, kozépkora doktor ur a fehér teritds asztalndl vérja.
Itc a bolondokndl az a divat, doktor arrdl beszélnek, 8k, a ,betegek”
meg hol urak, hol elvtdrsak... Most 6 véletlentll elvtdrs, igy szélitja meg
a romdn orvos: ,, Tovards Vigd!” Pontosabban: Tovaras Vigé Gheorghe!
Hallgatékagyl6 16g a nyakdn, mint dltaldban az orvosoknak. Jonnek a
kérdések.

— Miért van ict?

Fogas kérdés. Miért? Gyuri elsé pillanatban nem taldlja a megfeleld
romdn szavakat, aztdn bejonnek:

— Surprindere — azaz meglepetés szimdra —, hogy itt van.

— Miért meglepetés?

— Azért mert hazugsiggal hoztak ide. Azt mondtik, gydrlitogatni
visznek. Ahogy megérkeztiink, teljesen viratlanul rohantak rdm, s fogtak
le, s kezdtek befele rancigdlni. Semmit nem értettem. Ezért is viselkedtem
ugy, amikor az dpolék megragadtdk a karomat, mint egy nem normalis
emberét. Az természetes, ha a doktor urat is valakik teljesen vératlanul
lefogjik, megragadjdk, ki akar szabadulni. Elsé pillanatokban nem értettem
— mondja —, hogy kik ezek, s mit akarnak velem. Csak a fehér kopenyiik
volt gyants, az olyan munkdsok, mint amilyen én is vagyok, nem fehér
képenyben dolgoznak.

A doktor ur vagy nem volt kivdncsi a részletekre, vagy mdr tudta azokat,
tovabblépett.

Milyen betegségeim voltak gyermekkorom 6ta, soroljam fel.

Gondot csak az okozott, hogy Gyurinak fogalma sem volt, hogy romdnul
hogy mondjdk azt, hogy himl6, vagy hogy skarldt — 6 mindkettében volt
—, ezért dadogni kezdett. Mondta magyarul, amit az orvos nem értett.
Egy pillanatban felallt az orvos, kilépett, s egy ugyancsak fehér kopenyes
ndvel tért vissza, aki bdtoritdlag szélalt meg, amire nem tudok romdnul
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vélaszolni, mondjam magyarul, § majd leforditja. S ettél kezdve simédbban
ment a ,,vallatds”, illetve a feltett kérdésekre val valaszolgatds.

Nemi tehetségem van-e?

Aztin mind csak orvosi kérdések, az egyebekre nem tért vissza. Hogy
a szivem, a mdjam, a gyomrom, az epém, a vesém, magas vérnyomasom
van-e, tudok-e aludni, az idegrendszeremre van-e panasz stb... stb....

Mondtam, nyugodt idegzetd, sét tiirelmes természet(i vagyok, csak az
esztelenségeket tudom nehezen megemészteni. Amit nem tudtam romdnul
jol kifejezni, azt is forditotta a holgy. Majd: hogy holnap fogjak vizeletet —
kapni fogok egy tiveget rd —, vért fognak venni, és majd egyéb vizsgdlatokat
is végeznek rajtam.

Mégnéhdnykérdéskovetkezetracsalddidllapotomrdl. Hogy ndsvagyok-e,
gyermekeim vannak-e. Ahogy mondtam, hogy hét, szemmel ldthatdlag
felfigyelt, de mintha a ,;szakmdnal” kellett volna vagy akart volna maradni,
tovabblépett. Hogy a csalidban volt-e valamilyen krénikus betegség, hogy
élnek-e a sziileim. Hogy mondtam, édesapdm meghalt, édesanydm él, hogy
miben halt meg az apdim. Hogy ,goly¢ dltal” — erre egy picit felfigyelt, de
ahogy folytattam: az I. vildghdbora frontjdn, taldn épp akkor, amikor én
sziilettem, szemmel lathatélag mar kevésbé érdekelte. Inkabb az édesanydm,
hogy van-e valami betegsége. Es hogy az idegrendszere... Mire kiboktem,
hogy az is rendben van, kozolte, befejeztiik.

Szitkségesnek ldttam, hogy hozzdflizzem: az én esetem specidlis eset.
Nem tudom, a papirra mit irtak, de azt tudom, nem nézték j6 szemmel,
hogy birdltam a gyar vezetSségét, illetve a munkahelyen tortént egyet s mést.
Bizonyos esztelenségeket, szabdlytalansdgokat. El akartam mondani, hogy
mit, de a doktor ur leintett, hogy majd egy mds alkalommal meghallgat,
most menjek vissza a szobdmba.

Ahogy elindultam, még utdnam szdlt, ne felejtsem, hogy holnap vizeletet
kell adnom, rontgenre kell mennem, aztdn szemvizsgdlatra. De azt is
hozzif(izte, a papiron — amit kapni fogok — rajta lesz, hogy még hova.

Zegzugos folyosék, majd lépcsék vezették vissza sajét ,részlegére”. De

valahogy eligazodott. Alighogy belépett a szobdba, a hdta mogdtt dGjra kinyile

az ajtd, s a borbély jelentkezett be, hogy akinek sziikséges, borotvilja meg,.
Ot még soha nem borotvaltadk. Maga magit borotvilta azéta, midta
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kiserkedt az dllin a szakdll. Most is, szinte 6nkénteleniil a tdskdjahoz
lépett — ott volt az dgya végénél —, hogy kivegye belble a borotvdt, hét
tires a helye. A mozdulatdt észrevette Baldn dpold, s mondta, kivették a
taskdjdbol a borotvdt és az ott levd koromvdgo ollét. .. Csak addig kérném,
amig megborotvilkozom, visszaadom — kezdte volna, de nem tudta
végigmondani, mert rendreutasit6 volt a valasz:

Nem lehet!

Erre gondolta végig, tényleg nem lehet, mert akkor kivételt kellene
tegyenek, sittezek azemberek ki tudja, mitkezdenének az éles borotvakéssel.
Akdr még arra is kedve kerekedhetne valamelyik megzavarodott agyd
boldogtalannak, hogy a torkokon prébélja ki, jol vig-e az a kés! Ezeknek
csak a testiik ép, az esziikr8l garantdlni nem lehet. Amikor tiszta pizsamdt
venni el8szor ment be a vécére, dobbenten ldtta, valaki dsszetorte a porceldn
szappantartét, s ott volt az bedobva a kagyléba. Ha véletleniil is torote el,
épeszli ember akkor sem dobja a vécékagyléba!

Igen, épeszli ember. Ezek azért vannak itt, mert épp az esziik hibdzik.
Az egyik most is minden erejébdl hahotdval kacag, a mésik pillanatban
az ablak fdjéra il 6sszekuporodva, fogja a vasrdcsot, mint egy kis mékus.
Egy Jéska nevii egy papirzacskét fuj fel, rdiit és nagyot 16. A mésik egészen
civilizalt képti ember erre felb8sziilten az dgyihoz szalad, hogy megtorolja
a csendzavardst. Joska pedig kacag és visszaszdl félelem nélkiil. Mire a
miésik kupdn veri. Ahogy nézem O8ket, a szemekbdl kiolvashaté a defek,
a hiba. Amott az egyik 4dtoleli a mdsik tdrsit, s egymadst hevesen csékoljdk
a szerelmesek nagy boldogsdgiban. En nézem 8ket, 8k néznek engem. A
szemiikbdl ldtom, hogy kémlelgetnek. Egyik-mdsik zavart tekintettel. De
olyanok is vannak, akikrél nehéz megdllapitani, mennyire ép az elméjiik.

Igazi helyen vagyok!

Elmegy megborotviltatni magdt. Mint egy igazi ur, csak il a széken, s a
borbély szorgoskodik rajta.

Vajon kibagéznak velem? Gondolkozik. Aztdn, ahogy végzett a fodrdsz
vele, visszamegy a szobdjdba, visszabujik a pokréca ala. ..

Kés8bb mar az dgydnal az az orvos, aki reggel egyediil is bejott, pdr Gjabb
kérdést tett fel: milyen munkakonfliktusai voltak?

Réviden ismertettem a helyzetet. Azt is mondtam, hogy az én szindékom
csak annyi volt, hogy megillitsam a részlegemen az oktalan romboldst. En
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kell, hogy javitsam, barmi hiba 4ll el8, nekem gytjtik meg vele a dolgomat.
Es mert a helyi vezetést hidba kértem, hogy dllitsdk le ezt a kdrtevé munkdt,
s semmi se tortént, tudomdsdra hoztam az orszdg Gsszes vezetd szerveinek,
s magdnak Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtirsnak is. Ha érdekli az orvos
elvtrsat, a romdnul irt tdvirat mésolatdt elolvashatja, mert ndlam van. Azt
mondta, olvassam fel! Es fel is olvastam.

Biintettek-e meg a munkahelyemen valamiért? Jutalomfizetés
megvondsdval igen. Falitjsdgcikkben is elmarasztaltak, hogy — szerintitk
— jogtalanul birdlom az igazgatésdgot. Hirom napi fizetésmegvondsra is
itéltek. Hidba kértem, ne tegyék a 10 tagd csaldddal. S a mai napig sem
kaptam semmi kdrtéritést. Amugy is nehezen éltiink, az értéktargyainkat el
kellett vesztegetniink, hogy étlen ne haljon a csaldd.

Nagyjiban igy folyt le ez a mdsodik beszélgetés, kozben az orvos
jegyzetelt. Megkérdezte, dohdnyzom-e? Nem! Dohdnyoztam-e? Igen, de
naponta 6tnél tébbet nem szivtam, és amidta a gyermekek jottek, egydltaldn
nem. Azutdn megnézte a késziilékével a vérnyomdsomat, amit jénak taldlt.
Meghallgatta a szivemet, a tiidémet, aztin megkérdezte, tudok-e aludni?
Igen, kit(ing jol — feleltem. Csak néha rosszakat dlmodom. Példdul? Kitba
is voltam vetve! Az orvos — Hossunak hivjadk — rdm nézett. Nem sz6lt
semmit. Végezetiil meghallgatta a fulhallgatéjdval a szivverést, s 6 tudja,
még mit. S igy ldtszott, hogy semmit sem kifogdsolt.

A hazaiakat kellene értesitenem. De hogyan?

Feldll, hangosan mondja:

— Valaki nem tudna adni egy levelezdlapot, hogy irjam meg, hol vagyok?
Ahogy tudok venni, visszaadom. Ugyanezt elmondja romdnul is. Az egyik
furcsa nézésii odasompolyog, félredonti a fejét, s Ggy nézi. Egy messzibb
dgyrdl felemelkedik egy férfi, kihtizza az dgya aldl a bérondjét, aztdn két
levelez8lappal hozzd [ép.

— Poftiti! — Tessék. Nem kell, hogy megadja.

Akarja mondani, hogy de igen. Nyomatékosan ismétli meg. Nem kell
hogy megadja! Nekem van!

Megkoszoni, a bérondjée folteszi ,keménységnek” az dgydra, a
parhuzamos lécgallérok kozott van egy tiszta szakasz, arra teszi a lapot,
odahajol, s irni kezd:

Driga szeretteim! Szentmdrtonban vagyok az elmegydgyintézetben.
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Becsaptak! Ide hoztak! Majdnem elpusztitottak, agy kényszeritettek
be! Nagyon szomort vagyok. Csak az éltet, hogy ldtni foglak titeket.
Vigydzzatok magatokra, driga Babusom, vigydzz a gyermekekre. Driga
gyermekeim, vigydzzatok édesanydtokra!

Itt megall, még van szlik kétsornyi hely... Gondolkozik, aztdn folytatja:
Bizom az igazsigban... Itt megint megdll.. Még 6t-hat szényi hely:
partunkban, dolgozd népiink ... Hogyan folytassam, a lapomat biztos
elolvassdk... Jon hét a folytatds: vezetd erejében... Hosszasan nézi... Mar
ott vannak a befejezd sorok... Szégyenkezve duruzsolja maginak: biztos
megértik, hogy a vége miért van... Taldn ezek az utolsé sorok elviszik az
egész levelet. Hanem szegények azt sem tudjdk, hol vagyok, mi van velem.

Ahogy latja, hogy készen van, s azt is, hogy a maradék lapot beteszi a
bérondjébe, a bérondot meg visszadugja az dgya ald, ugyanaz az ember, aki
megsegitette, kilép, s az dpoléval tér vissza, aki megigéri, hogy most rogton
leviszi, s az udvaron levé postaldddba bedobja a lapjit.



VII. Az 4j valdsdg

Végigdblazdgyon, végiggondoljaazeddig torténteket, aztdn elszenderedik. ..
Valamiféle erds kdbulat jon rd, a megzsibbadt 6ntudat dllapota. S érzi,
minél jobban kikapcsol az agya, anndl inkdbb elszdll a jelen. Aztdn jon az
dlom, a vigyak dlma...

Otthon van, a fotelében {il, PetSfi verseit olvassa. Ott mdszkal rajta,
pofozgatja, s gydmbdssza a bajuszdt Eniké. Olvas nyugodtan tovabb, ez a
jatékszer-dllapot egydltalin nem zavarja. Megtanulta mdr, hogy az egyik
fajta szeretet nem zavarja a mdsik fajtdt. A gyermek szeretete, a benne
valé gyonyorkodés, az irdnta érzett gyongédség egyfajta jolesd érzést valt
ki bel8le. A koltészet szeretete, s az abban tornyosulé sok-sok mélység
masfajtit. Olyan jol esik, ahogy a kicsi kéz birizgdlja az arcit. Szinte még
erdsiti a vers keltette érzést. Féleg, ha a verset a helyzet vilasztatja. Ahogy
a kicsi édes a szeretetét hdmpolyogteti rd, arra gondol, ez ajindék az 8
szeretetitkért, melyben vagy melybdl fogant ez a kicsi gyony6riiség. S mdris
a Minek nevezzelek-et kezdi olvasni. Ahogy odaér:

S eltiin elélem a vildg,

Eltiin elblem az id&,

S minden rejtélyes tidvességeit

Arasztja rim az 6rokkévalésig”. ..,
ez a drdga [ény megtdntorodik, mdr ott fenn van a nyaka koriil valahol,
utdnakap, jaj, Istenem, nehogy! Mire felriad, s a val4sdgra ébred.

Ha valaki nézte, litta, megallapithatta: a beteg felriadt 4lmébél. Furcsa
kifejezés lehetett az arcdn. Valami olyan, mint amikor a mennyorszagbdl
a pokolba zuhanndnk, s az angyalok selymes szdrnysuhogdsit az iszap
fortyogdsa véltand fol. Ott fényes volt minden, itt sziirke. Ott az 6r6m jirta
4t az egész lényét, itt a kesertiség. A val6sig keser(isége. Es hogy azt még
jobban érezze, megdll mellette Jéska, s furcsa tekintetét rdszegezi. Ldtja
ebben a tekintetben a zavart, mely szdnalmat vdle ki bel6le. Lehetne ez az
ember is boldog, mint 6 volt az elébb, vagy négy nappal ezelttig a csalddja
korében folyamatosan, még az dllandé gond kézepette is, mert értelme
volt az életének. Lehetne a Jéska, vagy az itt jové-mend, esetleg dgyukban
kuporgé furcsa lények életének is értelme, de nincs! Nincs! Csak akkor,
ha az orvostudomdny képes arra, hogy meggydgyitsa dket. De ez lenne
a legnehezebb. Mert tulajdonképpen a vildg tette ezeket az embereket



beteggé. A beteg vildg. Azt kellene el6bb meggydgyitani, hogy ezek az

emberek is egészségessé legyenek, lehessenek.

Er6s ingert érez. Kimegy az drnyékszékre. Amig a megsiilt gyomrdval
kinlédik, azalatt sem tud szabadulni a gondolattdl, a gyotrd kérdésektdl.
Mi lehet otthon? S én: hol vagyok? Hogy és miért vagyok itt? Amidta
magamhoz tértem, szinte szalad az id8, szaladnak a percek, az 6érik.. Csak
kérdeztek, de semmiféle kezelést nem kaptam. Addig, amig onkiviiletben
fekiidtem? Nem tudom. Emlékem nincs. Tudom, hogy szorny(i dlmaim
voltak, de el is felejtettem a legtobbet.

Ismerkedik a kornyezetével. Sétdlni kezd a szobdban. Meg-megdll,
nézelédik. Melyik dgyakban fekiisznek, melyikek a szélén iilnek, s olyan is
van, amelyikben nincs most ebben a pillanatban senki.

Kérhdzi hangulat! Mintha valami fojtogatnd!

Megpattantja az ajtét... Besugdrzik a fény! A nappali fény kintrél,
valahonnan, mert ott bent félhomély van... Egy fénysdv esik be, a levegében
porszemcsék lebegnek, dszkdlnak. Odalép a fénysdvhoz. Erzi, hogy vakitja
a szemét, de j6 mégis. A szoba is mds, ha megtelik fénnyel, viligossiggal.
Az ember az egyetemességnek is része. S ha fény ovezi, napfény ragyogja be,
a lelkiilete is mds. Hacsak: nem bdntja a fény. Vagy ha nem olyan nagyon
szomort. Orajta hirtelen — ahogy a helyzetére gondol — elomlik valami
hatalmas szomorutsdg. Nehéz, stlyos szomorusdg. Es fdjdalom.

Igen. Szomordsdg és fijdalom! Mind a kettSt érzem, a lelkemben érzem.
Volt eddig is, hogy valahol fdjt. Hogy izomldzam volt, ha — f8leg ttlérdban
— valami nehéz fizikai munkdban meg kellett hajtanom magamat. A
multkor mdsfél mdzsis gyapotbdldkat kellett cipelnem. Aztdn mdsnap
minden izmom fdjt. Még szorny(ibb a fogfdjds. Emlékszem, amikor a
fogam lyukadt ki, késé este zidult rim a fijdalom. Azt hittem, sosem érem
meg a reggelt. Am van egy miésfajta fdjdalom is. Amikor a lelked, a léted,
az egész benséd fdj. Ilyen ez a fdjdalom is, amely most rdm telepedett.
Még soha ennyire nem féjt az, hogy vagyok, és lennem kell, élnem kell,
el kell viselnem a létemet tigy, ahogy van. A velem torténteket tgy, ahogy
azok megtorténtek. Még soha ennyire nem éreztem, hogy rdm nehezedik
a vildg minden kinjdval, kesertiségével, s szinte teljes tehetetlenséggel kell
tlirndm annak minden sdlyat. Eddig is sokat gy6trédtem, sokat rigédtam,
de valahol mégis Ggy éreztem, hogy megtaldltam létem értelmée a



munkdmban. Elvemmé tettem, dolgozz, végezd a munkddat, s a pillanatnyi
pardnyi kis feladatok elvonjdk a figyelmedet a vildg nagy-nagy dolgairdl,
gondjairél. Most teljes tehetetlenséget érzek. Azt, hogy nincs menekvés! Ki
vagyok szolgaltatval Nem vagyok ura 6nnén sorsomnak, helyzetemnek, s
ez 6lomsullyal nehezedik rdm.

Este dlmombdl riaszt fel egy dpolé-kisegitd beteg — valdszint —, aki
hozott egy decis lapos tiveget, amelyen ragasztott cédula, s arra red van irva:
Vigé Gyorgy, Et. L. - 1. emelet, urinii. Tehdt vizeletnek. Ilyen szempontbél
kérhdz ez a kérhdz. Betegek helye. Most mondja Jéska a tdrsnak, hogy
a feje f4j, de a szive miikodik. Ogy ldtszik, neki is vannak vildgos percei,
vildgos gondolatai. Valés panasza, igaz megillapitisa. S nekem is van,
mivel kezdenem a napot. Nekem, a ,betegnek”. Altaliban az ideg-, és
kiilonésen az elmebajokat kiilon szoktdk venni az egyebektdl, de szerény
ismereteim szerint kisebb 6sszefliggések lehetnek kozottiik. Hiszen ha az agy
meghibdsodik, az kihathat az egész szervezet mikodésére. Ezért van az, hogy
akik nagyon hosszt kort érnek meg, egytdl egyig szellemileg is tokéletesek.
Soha nem felejtem el, egyszer az egyik faluban egy 103 éves dreg bécsit kellett
megkeresnem bizonyos dolgokrdl tudakozédni. Aki magyardzta, hogy hol
lakik, két egyforma kapurdl beszélt, aztdn hozzifiizte: vigydzzon, csak a
midsodikon menjen be, mert az els6ben a fia lakik, s attdl ugyan hidba kérdez
akdrmit, az képtelen valaszolni. Egy sz6 mintszdz: a 103 éves épebben, jobban,
pontosabban gondolkozik, mint a 75 éves, s amit akkor kikévetkeztettem,
azért 103 éves! En alapjdban egészségesnek érzem magamat. Fizikailag is —s
ha jél tudom megitélni magamat —, szellemileg is. Ha csak nem abban van
a baj, hogy rosszul itélkezem. Hogy valéjaban az a jé tengely, amelyik 3
nap alatt Ssszetrik, s nem az, amelyik negyven éven 4t helytdllt. Igy, innen
nézve szinte bandlisnak l4tszik a harcom. Illetve: az egész ,piszkéléddsom”
torténete. Onnan jutott eszembe ez a sz, hogy egyszer Madardsz elvtdrs, a
rajoni titkdr mondta, amikor magihoz rendelt megfeddésre, hogy hagyjam
mér abba, ne piszkilédjam annyit. En hidba magyardztam, hogy ez nem
piszkdl6dds, a gépeket én javitom, s ha meghibdsodnak, nekem gyilik meg
a bajom, mert ezeknek a tengelyeknek nemcsak az a bajuk, hogy eltérnek,
hanem az is, hogy konnyebbek 1évén vagy tiz kil6val, jobban rizkédnak, s
sokkal t6bb a meghibdsodds az ilyen szovészékeken, mint a stabil régieken.
Mire Madarisz elvtirs: Hagyja mar abba, ha nem akarja t6bbel érni utol.
Nos, a ,,tobb” itt van. Tobbel | értem utol”.
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Harmadik reggelem — amiéta magamndl vagyok — a szentmdrtoni
hajétoroteek kozoee. Julius 30-a. Holnap lesz a fehéregyhdzai csata hdnyadik
is? Szdzhetedik évforduléja. Egy pdr pillanatig a multon merengek, Petéfin,
akit akkor ldttak utoljira. A szdzadik évfordulén feltdrtdk a kornyék
tomegsirjait, s nem taldltak rd a csontjaira. Eltlint az 6rok ismeretlenségben,
a legendidk kodében. Mert legenddk azok sziilettek, szilltak, itt is ldtedk,
ott is ldttdk, ha 8t nem is, a sarjit. Még Szibéridban is. Igen. Elhull a
virdg, eliramlik az élet... Eliramlott az 6 élete is. Mint mindannyiunké.
Fényben lobogott, a szellem fényében, aztdn eltiint — talin mindérokre.
Aztdn magam koré nézek. Figyelem a tdrsaimat. Sokan beszdmithatatlan
lélekroncsok.

Kozvetlen mellettem egy ifji ember van az dgyban. Mdrids Jézsefnek
nevezte magdt, szentdomokosi illetéségl, apja Mihdly. Kilencen
sziilettek, és hatan élnek elbeszélése szerint. Megkérdeztem téle, hogy
9+8 mennyi? Mosolygott, gondolkozott, majd azt mondta, nem tudja.
Azutdn megkérdeztem, hogy hdrombdl kettét elvesz, mennyi marad? Azt
valaszolta, 6.

Igazi helyen vagyok. De gyorsan rendbe kell tennem magamat, mert 7
6rdra mér a gyermekgydgydszati részleg rontgen-dtvildgité elészobdjiban
kell lennem. Révidesen rdm is keriil a sor. Az orvos réntgenolégus alaposan
dtvildgitja a mellkast s a hasi szerveket. Megkérdezi, volt-e baj a tiid6mmel?
Nincs. Es a vérnyomds? Normal — mondram. Eddig,

Vajon engem is hasznilhatatlannak mindsitenek egy latin nev(i ideg-
elmebetegség cimmel?

Michael Salaberttel teszem fel a kérdést: Megbdnjam, hogy tisztességes
voltam?

Egész délelbtt a rendeldket jdrom. A rontgenezés inkdbb rutinos 4tvildgitds
volt, a mellkas ép. Aztdn a szememet is megvizsgaljik. Azzal sincs baj. Es egy
belgydgydszati vizsgalatra is sor kertil, ahol jra kikérdezik a gyermekkortdl
mdig minden bajomat. Aztdn kell mennem vért adni... Hej, ha ez a
paranoja — amivel, ahogy hallom, ,gyanusitanak” — is kimutathaté vagy
céfolhat6 lenne a laboratériumi vizsgalatokkal. Igen, ezzel gyanusitanak.
Meghallottam, amikor épp ide, a belgydgydszati vizsgilatra behozott
Mancika, a magyar dpoldldny, odasigta az orvosnak a ,diagnézisomat”.



Vajon mi lehet ez? Ha van konyvtdra is ennek a kérhdznak, s van valami
konyv az itt kezelt betegségekrdl is, ki fogom venni, hogy jojjek tisztdba a
bajommal.

Akérhovd is visznek, kiildenek, a legtobb helyen varni kell, s ilyenkor
mit tegyen az ember. Gondolkozik. Gondolkozik magdn, a vildgon. Az
igazsdg az, van min. Mert minden mds, mint ami. Még az is lehet, hogy
én sem én vagyok, hanem valaki mds. Az dllapotom sem az, ami, hanem
valami mds. Engem is mdsnak adnak el, mint amilyen valéjaban vagyok.
Es ez is veszélyes. Soha nem felejtem el, amikor 15 éves koromban felvettek
a gydrba inasnak, el8zetesen orvosi vizsgdlatokra, igy rontgenre is kellett
mennem. Akkor még csak vagy 2-3 rontgen volt az egész virosban,
emlékszem, egy egész déleldttombe keriilt, amig olyan 6tds-hatos
csoportokban behivtak. Val6szin(, az asszisztensnd valaki mds eredményét
irta az én papiromra, mert utasitott, hogy 6t nap mulva el kell mennem
ide és ide egy alaposabb kivizsgdldsra, mert valami foltot ldttak a tidémon.
Elmondtam édesanydmnak. Jézus Mdria! Kicsi fiam! Nem izzadsz
éjszakdnként? S attdl kezdve bizony izzadtam éjszakdnként, lucskosra
izzadtam magamat mindig. A légzésem is elnehezedett, ugyanazokat a
tiineteket éreztem, melyek édesanydm szerint jellemzdek az ilyen , foltokra”.
Akkor még a tbe nagy betegség volt, gyakran haltak meg fiatalok is benne,
nemhidba kezdett erésen félteni az édesanydm. Aztdn 6todnapon, ahogy
felléptem egy mdsik rontgennek a vizsgdlédobjdra, az dlomkdtényes orvos
forgatott jobbra, forgatott balra, aztin megkérdezte: Magdt ki kiildte ide?
Semmi baja a tiidejének! Ugy megkonnyebbedtem egyszerre, helyrellt a
szabdlyos légzésem is, s azta sem izzadtam éjszaka. Még akkor sem, amikor
izzaszt6 piruldt vettem be, hogy hamarabb szabaduljak egy-egy influenzds
fert6zéstdl, s jobb lett volna kiizzadnom a lizamat, betegségemet.

A vizsgalatok és laboratériumok jdrdsdval ma inkdbb fent voltam, alig

fekiidtem le.

Ma délutdn a folyosén levd étterem asztaldndl ilve a fényképeket
nézegettem, amelyeket magamhoz vettem. Hozzdm [épett egy Szdsz
Ferenc néven bemutatkozé beteg. Nem is tudom, honnan keriilt oda. A
vajdahunyadi gydrban dolgozik, ott munkds, mondta. Neki is elbeszéltem
azokat az aljas visszaéléseket, amelyeket elkovettek mind a koztulajdonnal,
mind a csalidommal. A kévetkezd napon se szd, se beszéd, az dgya tiresen
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maradt. Hova megy? Nem sz6lt. En sem érdeklédtem tobbet az irdnydban.
De egy ideig még toprengtem, ki lehetett, s miért érdekelte annyira az én
bajom, helyzetem.

Mi vir rdm? Kikozositettség? Vajon hagynak-e dolgozni? Hagynak-e a
csalidomnak élni. Vagy egyéltaldn élni? Mint egy szvevény, mindinkabb
befog, behdléz a mindennek a fdjdalma. A lét fdjdalma. Mi ez? Nem
tudom! Nem tudom! Az egész bensémet elont valami nehéz-nehéz
érzés. Nem tudok oriilni, teljesen eltint az 6rom az életembdl. Otthon
megfigyeltem: ha kint a vildgban gyotrédtem, kinoztak a miértek, az, hogy
egy olyan kornyezetben kell élnem, egy olyan vildgban kell élnem, amely
val6sdggal rdim borul, rim nehezedik, magdba akar dardlni, s mely nem
az, aminek mondja magdt! De akkor ott voltak a mindig-kiutak, a csaldd
és a munka. Az otthon 6réme és a munka 6rome. Az a melegség, szeretet-
melegség, amely bederengte az otthont. S amely j6 hangulatot hozott.
Ott lehetett nevetni, oriilni még a kevésnek is! A majdnem semminek.
Es a munka, mely csak magdban kettds 6rom volt. Az, hogy pillanatnyi
eredményeid vannak, melyek mindig bizonyos elégtételt adnak. S az, hogy
ezt a munkddat 4gy ahogy meg is becsiilik, mert sziikséges, s élni is tudsz, a
csalddodat eltartani is tudod, ha nehezen is, de tudtok lenni. S igy értelme
van a te életednek is. Sohasem voltam képes megérteni a tekergdket,
lazsélékat. Mds fabol faragtik Oket. S kiilén fdjdalom volt szémomra,
ahogy rdjottem, hogy most 6k vannak ,fent”, 8k fontoskodnak mindenitt.
Ok irdnyitanak. Annyi megaldzds ért mér t6liik, hogy hegyet lehetne rakni
beléle. Megaldzds-hegyet, mely szimomra fdjdalom-hegy is. Es kérdgjelek
hegye. Hogy miért romlott el ennyire a vilig? Hogy kinek jé ez? Hogy
megy lefele az Ember Mindsége. Mintha a szenny borulna rd a vildgra.
S ez a szenny szovevénnyé rendezédik. Mint kor, mint a Vildg Rendje.
Nem tudom, milyen lehetett régen élni! De azért valamit csak 6rokoltem
a csalddom révén a mult ,izeibdl”. Igaz, akkor az én eleim fent voltak. De
tudom, hogy volt egy szerves vérkeringése is a térsadalomnak. Es volt ilyen
is, hogy hazafisdg. Igazi, és nem dlarc mogé rejtézkodott hazafisdg. Es volt
ilyen is, hogy szeretet. A vildg jelszava nem az volt, hogy gylsld az embert!
Hanem épp ellenkezéleg: , szeresd felebardtodat, mint 5nmagadat.” En nem
tudom, dltaldnos-e ez az érzés, hogy a mdson segités 6rome! De én ezt éltem
gy is, mint ennek az élvezje, s Ggy is, mint mds irdnybdl valé élvezdje.



Mert az is neked 6rom, ha segiteni tudsz mdson, s szinte kisebb 6rom, de
orém, j6lesd érzés, ha ldtod, hogy rajtad segitenek. Mar gyermekkoromban
megtortént: fuldokoltam. Kivitt édesanydm a foly6ra, a malomgdthoz
furodni. Ott firddte szinte az egész vdros, a git alatt, ahol a lezuhogé
viz szinte katlant csindlt, nagy gobék, mélységek viltogattik egymist a
sekélyebb vizli helyekkel. Edesanydm figyelt rim, de biztos szem el6l vétett,
amikor én addig lubickoltam, hogy egyszer éreztem, nincs talaj a ldbam
alatt. Belemeriiltem a vizbe, valahogy felrdgtam magamat a viz szinére,
de elvesztettem a lélekjelenlétemet is. Pdnikba estem, s elkezdtem nyelni
a vizet, mignem egyszer csak éreztem, hogy valaki a karjdba vesz, s uszik
velem kifele. Ereztem a megmentSmbél a szeretet sugdrzdsat. O volt taldn
a boldogabb, hogy segithetett. S ugyanez forditva is megtortént. Akkor mdr
én voltam a ment8. Napoztam, s egyszer 1ok fel, s litom, hogy egy olyan
tizévesnyi gyermek kapkod a levegd utdn. Valahogy bekeriilt a gdt alatti
sodrasba. Rohantam, fejessel ugrottam a vizbe, épp elmeriilt a gyermek,
még keresnem kellett, szerencsére beleakadt a ldbam. Ha nem veszem észre,
taldn meg is fulladt volna, mert elég sok vizet nyelt mdr, kirdztam, kirdztuk
beléle, mert jottek oda mdsok is. S a furcsa, életem legboldogabb pillanatai
kozé tartozik ez. Mintha a Jéisten mondta volna: megmentettél egy életet!
Es hény és hany hasonlé helyzet van! Egyszer az ttra szaladt be egy totyogé
kisgyermek. S jott egy kocsi. Berohantam, 6lbe kaptam. Nem biztos, hogy
eliitotte volna, de megtorténhetett volna. Mint ahogy megtortént a Bedéék
madsodik gyermekével. Labddztak, a labda kipattant az ttra, a szerencsétlen
nyolcéves lednyka utdnaugrott, s a kovetkezd pillanatban mdr halott volt.
Nem lehetett rajta segiteni. Csak hallottam, ez lehetett a legszornytibb,
legrettenetesebb tragédia, hogy egy pardnyi gyermeket az thenger lapitott
szét. A nagymama, akinek a gondjaira biztédk a gyermeket, soha nem tudta
ttltenni magdt rajta. Csak egy vigasza volt: Ez volt az Isten akarata. Orok
vigasz, de az 6nvdd — ha nem is vagy direkt hibds a torténtekért — tgyis
onvad marad, fijdalmasan gy6tr6. Meghalt egy fiatal élet, vagy: meghalt
egy véredbdl valé élet, melyet nem tudtdl megévni, meg6rizni. Rovidesen
meghalt a nagymama is. Elvitte a sajdt bdnata, lelkiismeret-furdaldsa, mert
egy rabizott élet pusztult el. Es ez igy megy, ez az élet, ilyen az élet. Azért
vagyunk, hogy évjuk és segitsiik egymdst. S nem azért, hogy gyilkoljunk.
Es gyilkol a Vildg Oriilete, a mindeniitt jelen levé rossz. Es gyilkolhat a
gondatlansdg is, egy pillanatig nem figyelsz, és vége.
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Korunk iitk6zd kor.

A humdnum, az emberség, az emberszeretet évezredeken 4t csiszolédott,
kovicsolédott, és a lelkekbe be is épiilt csoddlatos érzésének nekimegy a
gyllold embertdrsadat intézményesitett szorny-eszméje. Mely a fortyogd
lentre épit, alapoz, s azt uszitjaa fentre. Ezta gy(iloletet kohdkban olvasztjdk,
eszmeiillékon kovicsoljdk. Elég fdjdalmas, hogy vannak emberek, akik
odadllnak a kohdk és az iillék mellé, ennek az embertelen eszmének a
munkdlatdba, vagy akdr szolgdlatdba. Valahonnan olvastam, nem tudom,
honnan, s azt sem tudom, igaz-e, hogy talin Robespierre mondta volna,
hogy adjatok — mondjuk, mert a szimra sem emlékszem pontosan, de
nem volt, nem lehetett sokkal nagyobb ennél — 10.000 csScseléket, s
romokba dontéom a vildgot. Hat sikeriilt neki, nekik! S a hazugsdg elsd
nagy vildgforradalma utdn jottek az Gjak, az Gj Robespierrek. S az Gjabb,
majd még Gjabb csécselék-tizezrek, akik magukat megvéltoknak tituldljdk,
s most mdr félé, hogy nem csak 5—6 évre, romba dontik a viligot. Mert
mis a szenvedésbdl felcsapott ling — inkdbb meghalok, de igy élni tovdbb
nem lehet, mondhattdk Szpartakuszék vagy mondhattdk Budai Nagy
Antal kétségbeesett parasztjai —, és mdsok az iréasztalndl kitervelt, a legalsé
tirsadalmi rétegeknek is a legaljasabb részét megvasdrold és kihaszndlé
csindlt forradalmak — az Gjkorban ezeknek a kontdsében tort rd az adott,
létez8 rendre az orra el8tt pénzeszsikok rdzdsdval feltiizelt erd, ama
»10.000-es” csdceselék, mely azt a feladatot kapta, hogy 6lj, rombolj és
fosztogass!

»Az vilignak romjain” kellett ezt az ,,4j vildgot” megteremteniiik.

Itt hever a romokba dontott erkoles, josdg, szeretet eszméje. S a
becsapottak fdjdalmdn — mert ilyenek is vannak, és ilyen is van — ott
r6hdg a vélt hatalom dolyfétdl megrészegiilt cséeselék-had. Még felmérni
sem tudjak, hogy mennyit drtanak a vildgnak. S azt még kevésbé, hogy
8k is csak bdbuk, mondhatndnk azt is, becsapottak, mert rombold
munkdjukat ,hdtulrél” dirigdlja valamilyen ldthatatlan arci erd. Te
kellesz nekem, ti kelletek nekem, de csak mint eszkézok. Csucsu nektek
uralom! Ott tolongtok ugyan a majom-szigetetek kormanyradja mellett,
ahol magatoknak is kaparhattok, de ki nekem fogjitok kaparni a Vildg
Galuskdjdt. En vagyok az Ur, ti csak ostoba szolgdim vagytok. Itt a gydrban
is: ez a diszhad, diszgaléria, ezek a poffeszkedd elvtdrsak, egytSl-egyig
ocsmdny vagy szénni valé szolgdk, de balekok is, mert fent érzik magukat,
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s kozben lent vannak 6k is, nagyon mélyen lent. Lent, de — ez is a rendszer
arca — felfelé kapaszkodnak, és lefele rugnak. A véle kirdlysdgukban —
mely nem az § kirdlysdguk, 6k csak feliigyeleti szerepkort kaptak benne
— a kettSt kiilon tenni alig lehet. Ha kapaszkodsz, rugnod is kell, mert
hanem aligha jutsz fennebb. Csak igy tudsz, tudhatsz fent, vagy egy picit
fennebbecskén maradni. Minél sovanykabb a jellemed, minél gyengébb az
erkolesdd, anndl t6bb az esélyed arra, hogy fennebb juthass.

Ahogy a koriilottem nytizsgé elvtdrsakra gondolok, kérdéjelek is
ébrednek bennem...

Ezt kellett hit szétzdzni, a jellemet és az erkolesot.

Nekem mindig azt mondta édesanydm, Manci nagynéném, akinél
tobb nydri vakdcidmat toltdttem, hogy legyek becsiiletes, legyek igaz.
Hogy ,a magyar ember szava szent”! Vagy hogy: a kimondott szé az szent!
Azt tartani kell! Es ez benne is volt a vildgban, a tdrsadalomban. Az igy
miikodhetett. Ha valakit egynapi, egyheti munkdra, vagy akdr szolginak
vettek fel, s mondjuk egy megbeszélt napon jelentkeznie kellett, akkor az
azon a napon ott volt. S az alkut soha nem vetették papirra, az legtobbszor
egy kézfogis volt.

A lentben” még valamennyire él ez. En is lent voltam eddigi életemben
mindig. De ha valamit megigértem, nekem az szent volt. S a gép mellett
all6 tdrsaimnak is még mindig az. Am — ne gondoljak mdsra — én most itt
~-munkaldtogatdson”, tgymond ,jutalomkirdinduldson” vagyok. A legt6bb
f6nokom a szemembe hazudott. Hogy sz6? A sz6 szentsége? Olyan messze
van ez ama fent levéktél, mint Maké Jeruzsilemtdl. S 4ruba bocsithatod a
szavadat! Nem a munkddat, a szavadat! Ebbél él, igy, a megvdsdrolt szavak
— vagy nevezzitk 8ket moderniil —, ,informdcidk” révén, ,informdtorai”
— vagy ahogy a kdznép nevezi —, bestigdi révén tartja fenn magit ez a
rendszer.

Szénalmas figurdk egytdl egyig... Azok is, akiknek sziikségiik van az
informdtorokra, akik beszervezik 8ket, s azok is, akik fizetésért druljik a
miésok szavait, véleményét, gondolatait, vagy a sajt hazugsdgaikat, hogy
azzal még jobban drtsanak nekik, azaz embertdrsaiknak. ..

Hirtelen feliil az 4gydn. Eszébe jut, még van egy lapja. Elé a b6rondét, elé a
béréndbél, kimegy a folyoson levd asztalokhoz, egyhez odaiil, megcimzi a
lapot. UJ Elet Textilgyar, Szovode. Usd, Dézsa Gyo6rgy utca 16. szim. Egy

picit gondolkozik, aztdn irni kezd.
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Kedves munkatdrsaim! Az idegkérhdzbol — it megill, hogy j6-¢ ez
igy? J6. Nem terjeszthetem ¢én, hogy bolondokhdzdban vagyok. Tehit:
az idegkérhdzbdl megy ez a levél. Itt vagyok, ide hoztak. Vigydzzatok
dolgozé népiink vagyondra, drdga gépeinkre. Alig virom, hogy Gjra egyiitt
lehessiink. Szeretd munkdstdrsatok: Vigé Gyorgy, mester

A lapot odaadja az dpolénak, az megigéri, hogy bedobja a lddéba.

Mar ismét az 4gydn fekszik.

Igen, az informdtoraik...

A régi vildgban is voltak aljas emberek. De akkor ez az aljassig nem volt
drucikk! Vagy ha az lehetett mégis, csak nagyon kis mértékben, s nem az
volt a tdrsadalom alappillére. S mint ilyen: nélkiilozhetetlen, megbecsiilt
és éreékelt. Hogy gy mondjam, nem az volt a talpké. Most az! Még a
bortonokbe hurcoltakat — akik azért keriiltek oda, mert igaz, lelkileg
tiszta emberek voltak, s ez a tisztasdguk, egyenességiik volt a biiniik, a
biintetésiiket kivalté ok — prébéljadk megvdsirolni, s ezzel bemocskolni.
Ha villalod, hogy cellatdrsaidra hallgatézol, vagy azt, hogy ,kint” majd,
mint aki szavaidért, gondolataidért, becsiiletességedért szenvedtél, s ezért
szinték lesznek hozzdd az embertarsaid, druba bocsitod az 8 Sszinteségiiket
is, hamarabb szabadulsz. Vagy csak tobbet nem fognak kinozni, nem
szoritjdk harapéfogdba az ujjadat, nem torik 6ssze a csontjaidat, rabként is
hagynak élni! Mert az 6 céljuk az, hogy te aljas légy, s akkor ,,az 6vék” leszel.
Ldncszemévé leszel ennek a hazugsdg- és erkolcstelenség-birodalomnak.
Ezérttartéztattak le tégedet, ezértkinoztak, iitlegeltek itt, akinzékamrdkban,
hogy megtorjenek. Megtorjenek, azaz az édltaluk uralt-képviselt vildgnak
a ldncszemévé tegyenek tégedet is. S ehhez a legfébb elvdrds, hogy aljas
légy, ahogy a még képibb sz6 mondja: gerinctelen légy. Undok, mint a
gerinc nélkiili rovarok. Akkor leszel nekik jé, azaz igy lehetsz — a magad
eladdsdval, az erkolcsosségrdl valé lemonddssal — az § emberiik-eszkoziik.

Ez itt kérhdz jelleggel m(ikodd intézmény. Mindennap végigldtogatjdk az
orvosok a betegeket.

Kilenc-tiz 6ra koril dltaldban nyilik az ajt6, s megjelennek az orvosok,
kovetik 8ket az dpoldk is, de a f64pold, Balin mindig. Vele — hogy 6 alig pér
napos — csak ismerkednek. Lehetetlen, hogy benne ldssanak ebben az itteni
dtlagban. Olyannak példdul, mint amilyen az dllandéan papirzacskékkal
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puffogtaté Jéska, vagy az a mdsik Jéska, Mdrids Jézsef, aki még arra is
képtelen, hogy 3-bdl 2-t kivonjon. Ahogy hozzim érnek, Moldovin
orvos roviden beszdémol Balint orvosnak a ,beteggel” kapcsolatos esetrdl.
Megemlitve, amirdl én neki a tegnap beszdmoltam. S ezutdn a gydrvezetSk
és a koztem levd konfliktust is emlegette. Kicsi idé mulva Hossu féorvos
litogatja meg a kértermiinket, amely a 25-6s szalon nevet viseli. Mikor
tavozik, ram tekint. En illedelmes, néma fejhajtdssal viszonozom.

Eltoprengek ezeken az orvosneveken is. Hossu nem Hosszd, bdr ugy ejtjiik,
Ggy ejtik 8k is. Es Balint sem Bélint. A nevet valamelyik 8siikeé] kaphattdk.
Itt, Erdély foldjén nem mi magyarositottunk, hanem a mi eleink olvadtak
bele a rdjuk zidult tengerbe... Makkai Sdndor regényt irt a Mez8ség Holt
tengerérél. A tengerrél, mely elnyelt. [gy keriilt — keriilhetett — a mez8ségi
romdn népdalokba a pentaténia is. Elnyelt eleink vitték dalaikat is abba a
tengerbe, mely Gsszecsapott felettiik. ..

Egyszer nagy hévvel, sebbel-lobbal jon egy névér, hivnak a Comitet, az orvosi
bizottsdg elé. Orak hosszat kellett ott dcsorognom az iroda folyoséjan. S
nekem, a legutolsénak pedig a szemle elmaradt. Persze feltevésem az, hogy
kisérlet voltam, milyen médon viselkedem. Az 6nuralom az idegrendszer
érettségének bizonyitéka — mondtam és mondom magamnak.

Pedig. ..

Kezd kialakulni a napirendem. Reggel rendbe teszem az dgyamat, de
dltaldban pizsamdban maradok, hogy bdrmikor vissza tudjak fekiidni,
délni. Rendszeresen zuhanyozom a ,meleg vizes” iddszakban, s utdna
veszem a kis lepedémet, amit mindig, bdrhovd megyek, magammal
szoktam vinni, leteritem, s elvégzem a 29 jégagyakorlatomat, melyekre
mir gyermekkoromban rdszoktam. Soha mesterem nem volt, nem
jartam semmiféle tanfolyamra, 13 éves koromban — amikor mdr kezdtek
érdekelni a konyvek — keriilt a kezembe egy a ,Miiller-j6gdt” ismertetd
kiadvdny, azt kezdtem tanulmdnyozni, majd tanulni, gyakorolni. Annyira
megszoktam, megszerettem, hogy életem részévé vélt. It a harmadik
nap, miutdn magamhoz tértem, indultam el keresni a folyosén egy
viszonylag csendesebb zugot, odamentem — valésiggal lopakodva —, s ott
kezdtem el a gyakorlat roviditett valtozatit. Epp fejen 4ll6 mélylégzéses
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gyakorlatot végeztem, amikor az egyik 4polé meglatott. Furcséllva nézett,
egy ideig én nem vdltoztattam a helyzetemen, s igy néztiink farkasszemet.
En lentrdl felfele, 6 fentrél lefele. Megallapithatta, hogy nincs ebben a
,mutatvinyban” semmi agresszivitds, lassi bizonytalansdggal tovibbment
anélkiil, hogy barmi megjegyzést tett volna. De val6szinli szdlt az
orvosoknak is az én ,bolondéridmrél”, mert Moldovan a déleldtti viziten
megkérdezte: szeretek fejen llni? Mire én prébéltam felvildgositani, hogy
mi is a jéga, hogy mennyire jot tesz az ember kozérzetének, s nem csak
fizikai gyakorlat ez, hanem az 6nuralomra, koncentréldsra valé nevelésnek
is egy igen j6 médszere. Moldovén csak félig érthette meg, legaldbbis abbdl
is éreztem, hogy késébb, amikor Balinttal bejottek, mosolyogva kérdezte
meg Balint felé fordulva: Ugye j6l értettem, jéga, amit szokott csindlni?
Elhatdroztam, szélok még nekik errél, vonatkozé kényvekre is hivat-
kozom, nehogy egyszer(i bolondéridmnak vegyék tdjékozatlansdgukban.

Mintha filmszalag p6rogne az agyamban. A tétlenség, az elfoglaltsig hidnya
is hozza, jonnek el6 az emlékképek, emlékedreénetek.

Elek bécsi — unokanagybatydm — t6bb mint tiz évet volt a Szovjetunid
Guldg-birodalméban. Itthon csendérezredes volt, ahogy akkor mondték: a
kakastollasok kozott. S ott ez eleve blinnek szamitott. Nem is kérdezték,
nem is voltak kivdncsiak arra, hogy milyen voltdl, mit tettél, hogyan
éreztél... A német SS-ekkel voltak egy kategéridban az egykori magyar
kakastollasok. Szemiikben, eszmerendszeriikben: blinz8k, minta régi rend
kiszolgaléi, védelmezdi. Igy keriilt hdt § is Kazahsztdn sziklds sivatagdba, ott
egy biintetSldgerbe. [téletet is hoztak Lugyében”: Tiz év! Negyvennégyben
vitték el, s a tavalyeldtt &sszel szabadult. Néhdnyszor eljott hozzank is, s
mesélt... Az arcot oltott, megtestesiilt félelem volt az egész ember. Tudta,
hogy mitdl fél. Hogy Az — amit ott 4télt, megélt — ide is el fog jonni. Es
tudta, ltta, hogy eljott, s szerinte egy kicsit szelidebb forméban, de itt is
itt van. Tulajdonképpen abba cseppent bele. Onnan szabadult, s ahogy
ide hazaért, nem engedték az ovéihez, akik utdn annyira vdgyakozott,
hénapokig biintetéligerben tartottdk itt is. Az ottani szenvedéséért kellett
ite Gjabb szenvedéssel fizetnie. [téletbdl érkezett, s itéletbe jotr. Aztén
ahogy bé fél év itthoni toldalék-raboskodds utdn hazaérkezett, nem tudta
eldonteni, cinizmusbdl-e? — vagy prébara akartdk volna tenni? — hivtdk,
hogy beszéljen a szovjet paradicsomrol. Tartson eléaddsokat. Rettegve bir,

~ 85—



de nem villalta. Indokolni — hogy miért — nem merte. Amit éltem, azt
éltem, idegenben voltam, s nyugalomra vigyom — mondta.

Hozzink el-eljott, még mi is alig tudtuk széra birni. Félt, mindig
félt. Minden gyanus volt neki. Még a repedés is a falon. Vajon nem hall
valaki? Sose lehet tudni, hogy honnan és ki hallgat minket — magyarazott,
s ilyenkor ideges lett, s koriil is nézett... Azt hogy tudta, nincs telefonunk,
bizott benne, hogy ndlunk talin nem kell félni... Ahogy mesélt,
megelevenedrek eléttem a szornytség viligbirodalmai... Ehinség, nyomor,
kiszipolyozottsdg. Igavond éllat vagy, semmi mds.

Aki kozéjiik dllt, annak sincs megdllds. Meghtzédni taldn lehet
ideig-6rdig. Szerencsés is lehetsz. Az egyenesség bilinétdl is terhes, tehdt
biintethetd!

Vannak kozottiik is, akik ldtnak, akik becsiiletesek? — tettem fel egyszer
a kérdést.

Becsiiletesek? Viszonylagosan igen. De tisztdn nem. Mert rdjonnek, s
akkor elpusztitjak Sket.

Ki a viszonylagosan becsiiletes?

Aki buzgdsigbdl — sajdt tilbuzgdsdgdbdl — nem drt senkinek. Csak
parancsra ol, onként nem.

S ahogy ezt kimondta, hosszasan nézett a semmibe...

Minden-minden hazudik, még a napkorong is, amikor felbukkan az
ég peremén, vagy lenyugszik a nyugati égen, belebukik a Voros fénybe,
onnon visszasugdrzé fényébe, hazudik az is. Mert Vorés forradalmat,
Tiizet hazudik, és nincs semmiféle forradalom, semmiféle t(iz ott, csak az
ég pereme, s az is hazugsdg, mert perem sincs, csak te ldtod tgy, hogy
van. Nem mondhatod azt, amit érzel, hazudik mindenki mindenkinek.
Hazug a vildg, hazudnak a hegyek, hazudnak a volgyek, a volgyekben
meghtiz6dé6 falvak, melyek tgy ahogy élték sok szdz éves sorsukat. Most
azt kell hazudjék, hogy boldogabbak, mint eddig voltak. Hazug a viros,
hazugok az utcdk. Az igazsig eltoriiltetett!

Edesany4dm, Marika és én dermedten hallgattuk. ..

Vajon csak 6 vesztette el teljesen a hitét? Vagy valéban ilyen a vildg. Ortt,
a Vorods Birodalomban... A vildg legszabadabb orszdgéban...

Egyes betegeknek az dgyban valé injekcids kezelését kezdték meg. A véna
érbe fecskendeznek 10 kdbcentiméteres fecskendével kiillonbozd szereket.
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El6szor olyan szert (tdn inzulin, 4gy mondjdk), amitdl az egész testiik
rangatézik. Ezt kémds dllapotnak nevezik. Amikor aztin glukézét s még
valamit adnak kétszer a 10 kdbcentis fecskenddvel, a rdngat6zds megsziinik.
Az egyik tegnap behozott beteg tigy vergédott az dgyban, hogy nem tudtdk
a fecskend8t haszndlni, a tlit belesziirni az érbe. Ahogy ezt megldttam,
anélkiil, hogy bérki is szélott volna, nyomban mentem, a beteg két labdt
lefogtam, amit persze, amikor nagyon sziikség volt, maskor is tettem. Nagy
bajban volt az 4polénd, mert csak az 6tédik szirdsra tudta eltaldlni az eret.
Az elszennyez8dés miatr tit is kellett cseréljen. Késébb, kilenc éra koriil
a mdsik dpolénd egy levelet és egy képeslapot hozott nekem. Az egyiket
Ondika, a mésikat Enikém kiildte. Hirvirdg gyongyds koszordba. Végre!
Istenem! A szivemhez szoritottam a két lapot, s hosszan gy tartottam. Kdr,
hogy csak olyan keveset irnak. Enik8m két szdl gyonyori gydngyvirdgot is
rdrajzolt a lapjdra. Balrél nytlnak fel, majd hajolnak be a lapon, egyik a
Dréga j6 Edesapdm f51¢, a mésik alja. Boldog voltam, és 5romben tisztam.
Az én driga szeretteim mégsem feledkeznek meg rélam. Ondikdm kedves
figyelmeztetését — hogy azért én is irjak — azonnal sziviigynek vettem, s
még ma levelet irtam. Hosszt beszdmol6t az itteni életrdl. Igyekeztem nem
busongani, inkdbb tdrgyilagosan irni arrél, hogy milyen emberek kozott
vagyok. Ondi egy vartemplomos képeslapra irt, amit az 4poléné azonnal
elkért, hogy a kezelShelyiség iréasztalinak iivegje ald tegye. En, miutdn
a hajénaplé fiizetembe dtmdsoltam, a lapot a kezel8be vittem, amit az
irbasztal tivegje ald helyeztek. Azért is adtam oda, mert ott mindennap
litom — nem is egyszer — a templomunkat. Mely a miénk! S mely az Isten
haza is. Azé az Istené, akit itt megtagadnak.
Fél tiz kicsi hijdn az éra. Kovetkezik az orvosi vizit-ldtogatis.

Megszélal a hivé harang... Ebéd... Ismét asztalndl... Els§ alkalommal —
tegnapelStt délben —, roviddel eszmélésem utdn, az dgyamhoz hoztik az
ételt. Ma, ittlétem kilencedik, 6ntudatra ébredésem 6ta a hatodik napon
jobban kezdem figyelni az itteni rendet. Reggel fél 7-kor fel kell kelni,
jon a fehér kopenyes személyzet, rendbe teszik az dgyakat — akinek erre
sziiksége van —, te meg tisztalkodhatsz is azalatt. Aztdn felmossdk, rendbe
teszik a szobdt is. Kell is ez, mert itt a fold cementje nem gy cement, mint
masutt. [t azt dssze is glibiilik, giibtilhetik. Mint a tegnap délutdn, amikor
csorgdsra lettem figyelmes. Az egyik tdrs nem lépett oddbb pdr 1épéssel,
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oddbb a vécéig, itt csurgatta el a dolgit. Igaz, hogy az dpolé észrevette,
kiilldte a takaritéasszonyt, s az rogton fel is mosta. De semmiképpen sem
olyan a szoba, mint a mésfajta kérhdzakban, itt ledobjdk a szemetiiket a
foldre, van, aki le is kopik. Igaz, olyan is van, mint egy Savu nevti, akinek
kiilon tivegecskéje van erre, s folyton folyvast kopik bele. Ma ennek a Savu
lon brasséi lakosnak a postds nyugdijat fizetett ki. Savu egyebet nem csindl:
alszik, eszik, sallandéan kdpkod. Hol egy tivegbe, hol egy rongyba, sa frizurds
nagy fején egy vastag kotott csepesz van éjjel-nappal. A rasszistakkal harcol
és balamukrdl beszél... Ha miniszter lesz, akkor nem fog kopkédni sem,
mondta, amikor megkérdeztem, hogy miért kopkod annyi sokat. Kisebb a
nyugdija anndl, mint amit most kapott, azt mondja, csak a mult hénapban
elmaradtak 50 lejjel, amit most postdztak. Aztdn az egészet odaadta Baldn
f6dpolénak megdrzés végett. Mert kell az tigyvédnek. Hogy miért, nem
tudom. Mdr hét esztendeje igy él. Szép, derék ember. Az a véleménye,
hogy a rasszistdk elleni hési harcdért is megérdemel valami nagy-nagy
kitiintetést, s legaldbb Gtezer lej fizetést. Es mikozben ezt mondja, akézben
is szakadatlan kopkod vagy tivegbe vagy a rongyba. Ami szerinte csak akkor
mulik el, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs kitiinteti. Kiilonben
egészségligyi lapokat olvas és jsdgot, s a kotott sapkdja agy hozzdtartozik,
mint mdshoz a haj vagy a szakdll. Arcban szép, kozéptermet(i, derék
embert mutat. Amikor azt mondtam, hogy szakitson a rossz szokdsaival, s
jelentse ki, hogy dolgozni akar egyszer(i tenyeres munkdt, azt felelte, 6 nem
dolgozik, és megint a balamukot emlegeti. Els6 pillanatra, mig nem beszélsz
vele, fel sem tételezhetd, mekkora balamuk. Négy gimndziumot végzett, s
valéban tud is latin szavakat. Mikor megkérdeztem, terra mit jelent, azt
mondta: fold. S ilyenek sokan vannak. Egy nagy tigyes német férfi mind
a mennyorszdg kulcsdt keresi. Egy doglote verébfidkdt az udvaron a jirda
kozepére tett, s koréje koroket hizott egy halom fivel, s egy halom zold
lapival letakarta, s ott megallt, s kidiilledt tiveges szemekkel nézte-nézte egy
helyben 4llva.

S olyan is van, aki giibiil. Szedi 6ssze a cigarettacsikokat — azt is ledobjdk
sokan a foldre — bele egy tivegecskébe, vizet tolt rdjuk, s kindlja, hogy
igyél beléle. Nekem is kindlta, én intettem a kezemmel, hogy nem kell,
de ldttam egy doktort — sz6 szoros értelmében doktor volt, fiatal orvos
Fogarasrol, az értelmi szinvonala egy hdroméves gyermekére zuhant —, az
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lehorpole beldle valamennyit. Aztdn a megivott folyadék egyrésze lefolyt a
szdja két szegélyén.

Fél nyolckor kell menni reggelizni. Az els§ emeleten a folyosén kilenc
négyszemélyes csébutor asztal van, s evvel szemben egy szdrnyas ajtéju
helyiség-folyoséban még négy hatszemélyes asztal, s azon kiviil még egy
nyolcszemélyes pdtasztal, ami szintén a legtobbszor hasznélatban van, s még
akik a kdrteremben itt-ott fekiisznek, azoknak beviszik. Az asztalokndl tires
hely nincs, az els6 emeleten hetven koriil 4ll a betegszdm. El6téve ott tea,
kakad, szaldmi s kenyér. Kinek-kinek ki van téve a tdnyérjdra a porcidja,
nem bizzdk rednk, hogy vegyiink. Van olyan is — nem a mi szobdnkbdl valé
—, akit etetni kell. Mint egy kisgyermeket, 6 csak tdtja a szdjdt, s kanallal
adjdk be az ételt. Nemcsak a kés, a villa is veszélyes lehet itt, ezért lehet
minden el6készitve, még a kenyér is megkenve. Veszélyesek is lehetiink
— gondolom. S mindenkinek megvan a helye. Nekem is megmutattdk,
hogy hové kell tilnom. A délelétti program: tiz utdn jonnek az orvosok,
végigjarjak a kértermeket. Mindenik beteghez van egy-két szavuk. Aztdn
12 utdn az ebéd. Alapjéban becsiiletes kosztot kapunk, nincs ok panaszra.
En otthon sem éltem jobban, mint itt. S6t! Otthon kevesebb jé falat jutott
nekem. A mai ebéd: zoldségleves, aztdn bécsiszelet krumplival, majd egy
szelet cukrdsztészta. FSleg ez az utébbi az otthoni asztaltél hidnyozni szokott.
Csak amikor valamelyik gyermeknek sziiletésnapja volt, engedhettitk meg
magunknak, hogy egy-egy szelet tortdval megorvendeztessiik az tinnepeltet,
és természetesen a tobbi gyermeket is.
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VIII. A kinti vildg, benti vildg. ..

Ldtom, vannak a betegek koziil is, akik az asztalteritésnél, ételkihorddsnal
bizonyitjik buzgésigukat.

fgy van ez a vildgban is. Van, aki buzgé, s van, aki kevésbé az. Egy
parttitkdr, akinek a torténetét Elek bdcsi mesélte el, kevésbé volt buzgé. S
akkor ott a szabadsdgdval fizetett érte. Felkeriilt az 6rok rablistdra. Hogy
valahol nyilvdntartjdk-e, hogy egy ideig meg is felelt, kérdés. Ezért kell
nem csak licitdlni, idénként tdl is licitdlni, mert ami biztos, az biztos.
Tal magasra sem mdszhatsz fel magad bebiztositdsa nélkiil a ranglétrdn,
mert akkor az is gyanus. A feletted 1év6k kezdhetnek félni téled, a ldbak
ttjéba keriilhetsz, ha valahol kdzépen vagy még, de ha mdr fennebb, akir
el is hajolhatsz”. Ezt a szét, hogy elhajlk, nem a kicsiknek, a nagyoknak
taldltdk ki a kommunizmus dics6séges ttjdn. Mert kommunizmus az még
nincs sehol, annak csak dtja van, mely szocializmuson vezet keresztiil. A
szocializmuson, mely ugyan csak el6csarnoka a kommunizmusnak, de mar
az is tokéletes, minden iddk legtokéletesebb tdrsadalma. A kiilonbséget
koztiik Lenin elvtdrs fogalmazta meg: szocializmus = mindenkinek
munkdja szerint, kommunizmus — mindenkinek sziikségletei szerint.
Ezeket leszdmitva ez is és az is a boldogsdg tirsadalma. Ha ezt tudod,
abszurditds ennek a tokéletesen boldog tirsadalomnak és az azon valé tt
egyengetdinek a birdlata. Aki ezt teszi, megbocsdthatatlan hibdt kévet el,
amiért foltétlentil borton jdr. Vagy az is lehet — mint ami velem t6rtént —,
hogy bolond az illetd. Aztdn a legfejlettebb, legtokéletesebb osztdlynak, a
munkdsosztdlynak vannak ellenségei. Olyanok, akik a régi burzsod rendszer
pargjdn dllnak. Azok is megérdemlik a bortont, 8k osztdlyellenségnek
neveztetnek. Mert ugye csak egy osztdly van mdr a szocializmusban, a
munkdsosztdly. A ,dolgozé parasztsig” — ezt igy illik mondani, a parasztsig
elé kotelezd médon oda kell tenni a dolgozét, mert a ,,nem dolgozé” része a
parasztsignak az kizsadkmdanyolé. Ezért is nem osztély 8k, s egyébként nem
is tudom, az ideolégia hogyan magyardzza, miért nem. Erre is van nekik
magyardzatuk. A munkdsosztdlyt timogatja a parasztsig — igy az ideoldgia
—, ezt fejezi ki Muhina hires szobra is, mely az egész szovjet tirsadalom
jelképévé vélt. Az 6sszehullimzé munkds és parasztfigura, a feltartott és
egy kozos jelképet alkoté sarléval és kalapdccsal. Az egyéb osztdlyok —
t6kés osztdly, foldesuri osztdly — mind reakcidsak voltak, a munkdasosztdly
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el kellett hogy torélje 8ket a f6ld szinér6l. A médszerek nem érdekesek,
meghaladta Sket az idd, el kellett pusztitani igy vagy Ggy. Hogy ez az ,,igy”
agyonverés vagy fébelovés is lehetett, az ,ugy” bortondk, koncentricios
tiborok épitése, ahol végzik ezek a reakciésok megérdemelt vagy inkdbb
kiérdemelt biintetd munkdjukat? Ez is az osztdlyharc része. Akik a j6, vagy
pontosabban: az egyetlen jé utjdban allnak, megérdemlik a biintetést.
Mert &k a vildg legfejlettebb és legboldogabb tdrsadalmdnak az ellenségei,
a haladds kerékkotéi.

Ennél — ami most van — fejlettebb és jobb sohasem volt.

Hogy itt is folyik a harc? Ez csak természetes. S hogy az ,ellenséget”
kell8 id8ben észrevegyék, erre is sziiletett kifejezés: ,éberség.” Ebernek kell
lenni! ,A pdrt éberen 6rkodik”. Igen, s az éber érnek le-le kell csapnia az
ellenfélre, mely tulajdonképpen nem csak ellenfél, ellenség is, ellensége a
jonak, ama legtokéletesebbnek. Meg akarja akaddlyozni annak a gyézelmét.
Ezért kell a partnak 6rkédni és ébernek lenni, hogy akkor és oda tudjon
lecsapni, ahol meghuzédik az alattomos munkajit végzé ellenség.

Akik fent vannak, azok a legkiilonbek. Esazoknak kell a legéberebbeknek
is lenniiik. S azoknak kell akdr abszolit médon, akdr viszonylagosan lefele
ragniuk, tapodniuk! Nem enged(het)ik, hogy onnan bdrki is mell¢jiik
vagy foléjiik keriiljon. Ezt kivdnja t6litk — vagy ahogy fogynak a korben
dll6k —, tdle a fent maradds, a megszerzett hely megtartdsinak az 6szténe
is, de ez ebben a tdrsadalomban az érvényesiilés egyetlen lehetséges
moédjanak, médszerének a torvénye. Es ez természetes is, mert ugye, akik
lennebb vannak, kevésbé felvildgosultak, s nekik ott a helyiik, lennebb.
Nem vehetik el a helyet a tisztdbban, jobban 1dté elvtdrsaktdl. A régi
magyar tdrsadalomban volt pl. az urambdtydm ,elv” vagy ,mddszer”. Ott
a vérségi kotelékek késztettek (esetleg) bizonyos igazsdgtalansigokra. Itt:
az 6nmagad érvényesiilése kényszerhelyzete tesz, vagy legaldbbis tehet
kozonséges gonosztevdvé, az emberség, a jésdg, a konydriilet barmilyen
megnyilvdnuldsinak az elutasitdjdva. Jogosan kell védened a vezetd, vezérls
helyedet az oda nem valékkal szemben. Mert az osztilyellenség nem alszik!
A pértnak, a munkdsosztdly élcsapatdnak éberen kell 6rkodnie.

Nézziik csak még egyszer: elhajoltak. Egy ideig azt hitték a felettiik
levd elvtdrsak, hogy 6k is jok, s engedték feljutni a kozeliikbe, de ott,
akkor mdar nagyon fent észrevették, hogy 6k el vannak hajolva, ellenséges
tevékenységet folytatnak, s ezért példds biintetés jart nekik. A Sztdlin
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elvtdrs mogott sorakozé elvtirsak — a majdnem teljes Kozponti Bizottsig
is — mind befurakodottakbdl dllt, vagy olyanokbdl, akik egy ideig jok
voltak, mignem majdnem mind elhajoltak, s Sztdlin elvtdrs ki kellett
hogy végeztesse 8ket. Mert az ilyen ellenséges vagy ellenségessé lett
elemek, akiket egy ideig elvtdrsainak hitt, megérdemelték a goly6t vagy az
akasztofat. Azért furakodtak be, hogy a vildg legtokéletesebb rendszerét ne
lehessen tovébb épiteni. Hogy ezt 8k gincsoljak, megakaddlyozzdk. Sztilin
elvtarsnak ezért is nagyon ébernek kellett lennie, hogy megléssa, észrevegye
ezeket a kdrtékony elemeket. Volt egy igen j6, hiiséges bardtja, Vaszilij
Blohin elvtdrs. Egy talpig megbizhat6 elvtdrs, a kevesek egyike, akiknek
a hiiségében Sztdlin elvtdrs biztos volt. O, Blohin elvtirs — hogy hiségét
bizonyitsa — sajét kezével 18tte agyon az ellenséges elemeket. Hentes kotényt
tett maga elé, ugy végezte a Szovjetunié szdmdra oly fontos munkdjat.
Olyan szobdja volt, ahonnan csatorndn folyt ki a meggyilkoltak vére, s
konnytszerrel el lehetett takaritani az ott agyonlétt, rosszd lett elvtdrs vagy
ellenséges gonosztevd testét. S bizonydra megvoltak a szakmailag képzett
embereik, akik végleg elrendezték ezeknek az ellenségessé lett embereknek
a hulldit. Mert — ugye — ének is koltetett-szereztetett ennek a legfébb
igazsdgnak a kifejezésére:

Batran el6re, elvtarsak,

Irgalmat nem ismeriink,

Mert aki elleniink tdmad,

Annak nem kegyelmeziink!

Bizony, Blohin elvtdrs sem kegyelmezett a rabizottaknak, félszdzezernyi
embert 6lt meg, 16tt sajit kezével agyon. ,Produktivitdsa”: 3 perc = egy
kivégzés. Oranként hitsz ember. Es annyira hiiséges és onfeldldozé volt
Blohin elvtdrs, hogy még pihendt sem tartott munka kézben. Munkabirdsa
is pdratlan volt: tiz 6rdn 4t birta megdllds nélkiil. Egyik cstcsteljesitménye
— amivel Sztdlin generalissimus megbecsiil§ figyelmér is felkeltette — az
ellenséges lengyel tisztikar megbtintetése volt, amikor 28 nap alatt hétezer
embert 16tt agyon. Ez napi 300, vagy kozel 300 gyilkossdg, amit Sztdlin
nagy elismeréssel illetett, megtette 6t az NKVD fénokének, s Voros Zaszlé
Erdemrenddel is kitiintette mint igazi és derék harcostdrsit. Foltétleniil
raszolgélt erre, de Sztdlin elvtdrs nem is tiintetett ki olyan elvtdrsakat, akik
ezt nem érdemelték volna meg. S Blohin elvtdrs ugyanolyan jé, ugyanolyan
megbizhaté elvtirs volt, akdrcsak Béria elvtdrs. Béria Sztdlin haldla utdn
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hajolt el, s mdr az utédnak — aki azokban a pillanatokban a legerésebbnek
bizonyult —, Hruscsov elvtdrsnak kellett 8t is kivégeztetnie. A nagy Sztdlin,
minden idék legnagyobbja, nincs tudomads arrél, hogy személyesen hajtotta
volna végre a gyilkossdgokat, 6 csak a haldlra {tél6 cetliket toltogette s
frogatta ald nagy buzgalommal. A Szovjetunié értékelte is nagyszertiségét,
alig volt védros, ahol nem emeltek volna szobrot neki. Foltétleniil rd is
szolgalt erre a rendkiviili szeretetre, megbecsiilésre. Taldin még Leninnek
sem volt t6bb szobra, mint neki. Ndlunk is, a kozeli Brasséban, amely a
nagy férfi nevét is megkapta. Igy lett Sztdlinvéros.

Nem csak a dicsdséges Szovjetuniéban volt igy, igy volt ez ndlunk is.
Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtirsnak és elvtdrsaiknak is tisztogatniuk
kellett akasztéfék vagy bortonok segitségével. Néha elég volt a bunkds
bot vagy a kalapdcs is. Az utdbbi eszkozzel végezte 1946-ban Gheorghe
Pintilie tdbornok elvtirs, a Securitate akkori vezére az 1940 és 1944
kozott a Romdniai Kommunistdk Partjdnak vezetdi tisztségét betdltd Foris
Istvan ,tigyének” megolddsit. Egyszerlien beszélgetésre hivta magihoz
a volt pdrttitkdrt, s egy kalapdccsal agyonverte. Mert itt nem csak azért
kellett rendet teremteniitk Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtirsnak és
harcostdrsainak, hogy valaki, aki koziiliink vald, tdl fent van, hanem azért
is, hogy azok vagyunk, akik, és nem mdsok. Hogy egy ,,mds ajka néphez”
tartozunk, nem ahhoz, melynek a nevét immdar mdsodszor festették rd
foldiinkre. Még a létiinket is rosszalléan nézte. Az arcod szine, ahogy
oriilsz, mosolyogsz, ahogy lejted a tincot, mikor kedvesed derekdt dtfogod,
mind-mind arra utal, hogy nem tartozol igazibdl oda, ahovd kellene.
Még az sem j6, hogy azt mondod kedvesednek, hogy édes, vagy a vizet
drasztd tavaszi sz€Irdl dalolsz. Egész lényed minden-minden tartalma ok a
biintetésre! Mert lényiinknek is tartalma van. S erre halmozédik, zdadul rd
a mdsik blindd, hogy ltsz és gondolkozni mersz. Mert olyan elvtdrsakra,
akik nem kérdezik meg, hogy mit gondolhatnak, nincs sziikség. Ezért van
az, hogy még azokkal, akik bedlltak az Gj eszme, az 0j rendszer szekerét
tolni, még azokkal sem kell konyoriiletesnek lenni. Az egész kommunista
vilig léte torvényei kozé tartozik ez. Egymdst is pusztitjdk az elvtdrsak.
Fent, a fent rejtekében is dul a harc a poziciékért. Aki a legerésebbel kertil
szembe, azt konyorteleniil ,elhajlik”, s félre kell tenni, taszitani az Gtbdl.
Hogy akasztdssal, agyonlovéssel vagy kalapdccsal valé fejbeveréssel, esetleg
blinossége bevallatdsdval — amire veréssel, titlegeléssel is lehet buzditani,



az csak apré részletkérdés. Itt, ezen a két arct £61d6n, a volt Magyarorszdg
Romdnidhoz tartozé részein sokkal tobb a rossz lehetdsége, és vele jaréan
stirtibb a rendteremtés szitksége. Itt annak, hogy nem felelsz meg a nagy
Pirt elvdrdsainak, annak oka a te ,egészségtelen” vagy nem megfeleld
szdrmazdsod is. Meg az, hogy nem gy, nem olyan nyelven beszélsz, mint
kellene.

Hogy félsz te is? Fél mindenki? Most, ahogy ezt végiggondolja Gyuri,
arra gondol, hogy még oriilhet is, hogy jocskdn lent van. Mert azt viligosan
lehet ldtni, hogy a hatalomra alkalmasnak mindsitettek legnagyobb
ellensége az, aki fent van, aki mdr labddba is rdgott, azoktdl félnek
legjobban az elvtdrsak. Bar tudod, hogy ,lent” is szelektdlni kell, mert —
forditja magdban komolyra a szét — a lent félelme is kell ahhoz, hogy a
fent biztonsigosabban érezhesse magdt, ezért rdd is barmelyik pillanatban
sor keriilhet. Mert ,,az osztdlyellenség nem alszik, s a part éberen 6rkodik.”
Ez is visszatéré, dllandéan papagdjolt mondis volt. A régi magyar vorosek,
vagy voros szinli, beddld hitiikbsl vagy butasdigukbdl megszéditett agyt
nagyjaink rendre bortonbe keriilnek. Luka Ldszl6 — az elsé garnitira
egyik eminense — vitte legfeljebb, a pénziigyminiszteri székig, onnan
keriilt egyenesen az életfogytiglani bortonbe. Eletfogytiglan, nehogy még
visszajojjon. Ehhez, ilyen mérvii kinyirdsokhoz Moszkva beleegyezése is
kellett. Hiszen Luka oda is szolglt, egy idében 6 volt Csernovic legfébb
parancsnoka, tomeggyilkos vezére, akdrcsak Kun Béla a Krim-félszigeté.
Ott, a Szovjetunidban ,demokricia” volt. Ha bedlltdl a tdmeggyilkosok
kozé, s szolgaltad a partot, egész magasra vihetted. De csak annyira, ameddig
a legnagyobb nem kezdett mdr félni téled, nehogy a helyét akard. Mert
akkor kényorteleniil elhajoltal. Igy hajolt el Lenin elvtars egész holdudvara
az egy Sztdlint kivéve, akinek sikeriilt a legerésebbnek lenni, féleg azzal,
hogy vetélytdrsait még idSben eltette 14b alél. Az sincs kizdrva, hogy Lenin
haldldban is benne volt a , keze”. Igy lehetett egy ideig 6 a vildg, vagy annak
keleti fele ura. Mikozben a mésik oldalon ott bontogatta a szdrnyait Hitler.
Aki ugyanigy gydrtmdny volt, mint Lenin vagy Sztdlin. S ezen is érdemes
lenne elgondolkozni, melyik volt aljasabb és embertelenebb? Ha mint
héhére itéljiik meg, illetve mint héhérokat allitjuk Sket a versenypélydra, a
megmérettetés versenyének a pdlydjdra, a babért minden bizonnyal Sztilin
vinné. Hitler mellette egy szerény kezdé volt. S Isten bocsdsson meg nekem
— mondani nem merem, csak gondolni, s azt is félve —, Hitlerben egy picivel



tobb ,,jé” volt. Mert legaldbb a sajdt népét, sajit fajtdjit Ggy ahogy partolta.
Vagy emelni akarta. Ezért is lett azok szemében, akik 6t palydra kiildeék,
vagy engedték pdlydra dllni — szinte mindegy ez —, rossz. Megbélyegz6
széval: ndci — azaz nacionalista, nemzeti. Most, a XX. szdzadban? Amikor
a milliokkal énekeltetett legfébb ének az internaciondlé? Azaz: nemzetkdzi
induld! S a zdszlokra ez keriilt: inter, azaz kolesonosség, mds széval:
nemzetkodziség. Ne ,ndci” légy, hanem ,interndci”. Ne nemzeti, hanem
nemzeteket egybemosd! Ne legyen egy nép, egy kozosség, ahova tartozol!
Ne legyen sajit talajod, amelybdl életerdt szivsz, mert az — életerd — rossz!
Ko6z8sségben az erd! — igy a régi mondds. Nem kell, hogy erdd legyen,
csak annyi, amennyi ahhoz kell, hogy benniinket, Vildg Urait kiszolgil;.
S Hitler sajat népét, sajat népe nevét tiizte a zdszlajira. Ubermenschsé,
fels6séges 1énnyé akarta mindsiteni. Tehdt igy vagy tgy, de felvillalt egy
népet, egy nemzetet. S ez egy adott oldalrél nézve nagy bin volt. Sztdlin
csak magdt véllalta f6l. S sajdt népével volt a legkegyetlenebb, talin még
anndl is kegyetlenebb, mint mds népekkel. Bdr ez is vitathatd, mert &
nem volt orosz. Csak akkor lenne Hitler mellé¢ 4llithaté, ha be lehetne
bizonyitani, hogy mint nacionalista graz dllt bosszit az egész orosz
népen. S mindenkin, aki mds volt, mint 8. De ez csak képzelgés. Ennek
nincs semmi alapja. Csak annyi, hogy a rossztevésben, a gonoszsigban
messze megelézott Sztdlin mindenki mdst, aki valaha is a torténelemben
orszdgok élére torndszta fel magit. Még a csak kicsivel ,tehetségtelenebb”
kortérsat, Hitlert is. J6 szildrd talajt teremtett a maga szdmdra a tomeges
kivégzésekkel meg a haldltdborok nagyszeri gondolatinak a kitaldldsdval,
s azok feldllitdsdval, ahovd vagy szdzmilli6 ember — tobbnyire sajit népe
fiai, vagy annak a népnek a fiai, melynek & vezére, vezetdje, védelmezdje és
felemel&je kellett volna, hogy legyen — , lett oda”.

Ezt a derék munkdt véllalta 4t a maga kisebb Romadnidja teriiletén
Gheorghe Gheorghiu- Dej elvtdrs. Ne lett volna itt is osztélyellenség?

Foéris elvtars tigye komoly tigy volt: Gheorghiu-Dej elvtdrsnak ttjdban
volt a hatalomban. Ugy is, mint régi, harcos kommunista, s Ggy is, mint
romdn partfunkciét betsltote magyar. Hat ki ldtott olyant, hogy a romdn
kommunista pért élén magyar lljon? Amig a bérodet vitted piacra ezzel,
az akkori hatalom biinnek vette a kommunistasdgot, addig a veszélyben
még érdemes is volt a mdsikat el6retolni. Miért menjek én a bortonbe,
ha te is mehetsz! De most, hogy az Eszme — vagy nevezziik inkdbb



ideolégidnak — hatalomra keriilt, ajaj, arra az éberen valé 6rkodésre ,,befele
irdnyban” is sziikség lett. Ezért kellett eltdvolitani a hatalombdl az elhajlé
idegeneket, Luka Ldszlét és Pauker Anndt is, de mdr a legelsd pillanatban
ama Foris elvtdrsat ... Egy ideig még Lukdék j6 elvtdrsak voltak, s ide
,vildgitottak” Luka elvtdrs csernovici érdemei is, hiszen ott — a Romdnidtdl
akkor szovjet megszallds ald keriilt virosban — buzgén végezte a tisztogatds
gyonyord feladatdt, s konyorteleniil végzett a reakcidsokkal. Hogy
hannyal sajdt keziileg és hdnnyal szakképzett hohér igénybevételével, arra
nincsenek pontos és megbizhaté adatok. Csak arra, hogy igen sok volt
abban az idében az ellenséges elem. Sztdlin elvtdrs kozvetleniil a hdbora
eléestéjén tisztogatott, a Voros Hadsereg legfontosabb és legszakképzettebb
tdbornokait végeztette ki. Luka Ldszléval — ahogy Romadnia is csatlakozott
a vesztésre 4ll6 oldalrdl a gydztes oldalra — Romdnidt segitette meg Sztdlin
elvtdrs. Itt is meg kellett a kizsdkmdnyoldst sziintetni, s a dolgozé nép
kezébe adni 4t a hatalmat? A ,vildgproletdridtus” itt is képes volt arra, hogy
a hatalmat dtvegye. Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs is és Luka Ldszl6 és
Teohari Georgescu elvtdrsak is mind ilyen vildg proletdrjai voltak. Luka
elvtdrs Romdnia pénziigyminisztere lett... Hogy kozben-kozben egyik-
misik elvtdrs, igy Luka elvtdrs is kihajolt a becstiletes proletdr-zubbonybdl,
s »sulyos kdrokat okozott az iparositds, s kozvetve az orszdg tigyének”, errél
Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs nem tehetett. Ezért , kellett” Gheorghiu-
Dej elvtdrsnak lecsapnia rd is. Blinei kozé tartozott az is, hogy az RKP-n
(Romédn Kommunista Part) beliil magyar tagozatot képzelt el, tervezett
létrehozni. Ilyent az internacionalizmus kordban? Amikor az egész vildgot
dtfogé testvériség van a népek kozote? Luka elvtdrs haldlra itéle elgondoldsa
volt ez. Aztdn 6t is haldlra {téleék, de bardti érzésbdl — mert Gheorghiu-
Dej elvtars a lelkébdl nem irtotta ki a bardtsdg érzését — életfogytiglanra
véltoztattatta az {téletét.

A szomszédos bardti Magyarorszdgon is kellett tisztogatnia a legjobbnak,
személyesen Rakosi elvtdrsnak és hiiséges segitSinek. Igy kellett kivégezni
Rajk Liszlé elvtdrsat is. Bar — most azt rebesgetik —, hogy Rajk elvtdrs
kivégzése tévedés volt. Ki tudja?! Olyan ez, mint egy rémélom!

Valéjdban az torténik — vagy torténhet —, hogy onnan, ahol vagy,
fennebb juss, érdemeket kell szerezned. Minél tobb fejet vdgtdl le, annal
érdemesebb vagy egy jobb, felsébb helyre. Ott kell csiingjon az 6veden
néhdny fej, hogy egydltalin széba johess. Minél parthiségesebb vagy az
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aljassdgban, anndl érdemesebb leszel magas pozicidkra. Ha van nélad
aljasabb is a kiizd6k sordban, akinek keresztezhetnéd az Wtjdt, akkor
kévetkezhet be a te elhajldsod.

Ez it politikai szféra, politikai kiizdStér. ..

Mocsok hely...

Minden becsiiletes embert 6rizzen meg az Isten téle! — zdrja le magdban
Gyuri ezt az elmélkedést, illetve az ezeken val6 dlmélkoddst.

Ezek nem emberek. S nem j6, ha az ember az emberségiikbél
kivetkdézotteken topreng vagy ragddik.

Este van. Jon Mancika 4polénd, s eloltja a villanyt. Elkezdédik az éjszaka
csendje...

Ha ez a csend csend lesz... S johet a ,szabadit6 dlom” is.

Mert boldog mir csak dlmodban lehetsz. .. Es nem csak itt, a viligban
is...

De ez a vildg kiilon vildg ... Vildg a viligban... Sziget. Azok vildga, akik
valamiért mdsok...

Az egyik betegnek, akit mdr akkor hoztak be, hogy én e Sziget
lakéja voltam, valami nagy lelki és testi megrazkddtatdsra felmondta az
idegrendszere a szolgdlatot. Mdsik ériilt dllapotba keriilt, s késsel rohant a
testvérére.

S én?

En mit tettem?

Az én késem a sz6 volt! Egy pardnyi kicsi igazsdg kimonddsdért lett kés
a szavam, oka annak, hogy itt kell lennem...

Eltelt egy dekdd... Tiz nap. A nagy francia forradalom osztotta dekddokra
a hénapot. Annak az 4j vilignak még ebben sem kellett a régi. Elpusztitani
mindent, ami a madltat idézi...

Tul a reggeli tennivalékon megint kényelembe helyezkedem, én, a nagy
ur, fekszem az dgyamban és gondolkodom. Magamba menekiilk, hogy
ezt a szornyl Itt-et el tudjam viselni.

Mint embereknek — minden embernek, mondhatni: minden lénynek —
kiilon vildgunk van. Mds az én vildgom, és mds, teljesen mds a te vildgod.
Mindenkit egy anya sziilt, s az az 6 édesanyja. Ha azt mondod vagy



gondolod: anydm, elétted mds arc, és el6ttem megint mds arc jelenik meg,.
Ha azt mondod: otthon, megint ugyanaz torténik. Mds a te otthonod,
és mds az én otthonom. Mds t, mds kapu, mds 1épcsék-ajtdk vezetnek
a te otthonodhoz, és mdsok az enyémhez. Ezeknek a szavaknak, hogy
En, vagy az Enyém mds és mds tartalmuk van. S mégis: milyen jé is,
hogy az embernek van kiilon-vildga is. S kinek-kinek, mindenkinek egy
otthona! Az 6vé!!! Az enyém!!! Beléptem az ajtén, megvolt a magam kis
szeretet-vildga! Ez a szeretet is oldotta a lélek fijdalmdt. Mert a lélek fijni
is tud. Egy kis szigeten voltam, melyet betoltott az otthon mindenkori
melegsége. Es be kozos bajaink is, az azok miatt valé szorongdsok. Fiatal
koromban a munka volt a bajok el8l valé6 menekvés. Mert a felold6ddst
hozé, hozhaté szérakozds lehetdsége alig adatott meg. S megvallom, nem
is nagyon igényeltem. Magdnyos természetem volt, alig voltak bardtaim.
Bardtnéim? Még kevésbé. Nem tudtam beleolvadni valamiféle bardti
kozosségbe. A ldnyokat néztem, vigytam is rdjuk, de valahogy inkabb azt
vértam, hogy jelenjék meg életemben a Nagy Erzés! Tudtam, hogy az is
része a teremtésnek. Isten erre teremtett minket. Elveim voltak, kerestem
az én Fvémart, akit nekem teremtett az ég. Csak kalandot, olcsé 6romoket
soha nem akartam. Mégis, még igy is a vdrakozdsok is adtak valamiféle
egyensulyt. Meg a konyvek. A kdnyvek csoddlatos élményei. A koltészet!
Ezek is életem részei lettek.

S ite? Nem tudsz mosolyogni. Nézel magad elé, s a léted f4j! A lét
értelmetlenségét érzed. S nem semlegesiti ezt az érzést az sem, hogy a nagy
csaldd var! A nagy csalddnak sziiksége van rdd.

Sziiksége? De épp ez az! Tudod-e a szitkséget teljesiteni, kiszolgalni?
Tudsz-e a sziikségben segitségére lenni a rdd szoruléknak? Most Ugy vagy,
mint a jatékos, amikor leveszik a pélydrdl, kivonjdk a jatékbél. Tudod, mit
tehetnél, mit is tennél, és nem tehetsz semmit. Erzed magadban az erdt, és
nem lehet eréd. Erzed, hogy miikédik az agyad, s mintha parancs lenne,
hogy nem szabad mikodjék. S te csak gydtrédsz, csak gyotrdd magadat.
Valahogy ugy, mintha 6ssze lennének lincolva a bokdid, s neked menni
kellene. Menni, sietni, végezni a dolgodat. Es a bokadat fogja a linc, nem
tudsz menni! Meg vagy béklyézva!

Otthon. Vajon mi van veliitk? Irhatndnak mdr. Vagy irnak — mert nem
hiszem, hogy Babus ne érezné, mennyire virom a soraikat —, csak én nem
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kapom meg? A posta folott is Ur a Hatalom. Nem nekem jutott eszembe,
valaki felhivta a figyelmemet: nézzem meg, ha levelem j6n, hogy a boriték
hdtdn nincs-e egy alig ldthaté rdpecsételt szim. Mert az a cenzor szdma,
s azt jelzi, hogy mér ellendriztetett a levél. Hogy mar valaki belerondult
a te maginéletedbe. Mert a levél a lelkek, sorsok egymdsnak iizenése,
egymdssal vald beszélgetése. S el6sz6r masok olvassik a leveleinket. S
most, hogy ide keriiltem, kiilonésen fontosak lehetnek nekik, hogy miket
irunk egymdsnak. Hozzdtartozik ez a szabad tdrsadalomhoz, ahol mindent
szabad, amit szabad.

Most itt vagyok. Vajon meddig? Meddig szorit a tehetetlenségre
itéleség linca? Mikor fog az meglazulni? Mikor enged az mozdulni? Ahogy
magamhoz tértem is, az elsé gondolatom az volt: hol vagyok? Aztin az,
hogy miéta vagyok, lehetek itt? S most: hogy meddig leszek itt? Meddig
kell itt lennem?

Ma a délel8tti orvos-litogatdst Moldovdn és Balint orvosok végezték.
Télem csak azt kérdezte meg Moldovan doktor, hdny napja is vagyok ite?
Tiz vilaszoltam. Baldn f64pol6 az 8k nyelviikon numarul doudsprezecet
—_ tizenkettes szimot — mondott. En javitani akartam, de Baldn valami
olyasmit motyogott felém, hogy asta e altceva. Hogy ez mds. .. Milehet mds?
Taldn egy paragrafus-szdm, ami azt jeloli, hogy hovd, milyen kategéridba
tartozom. Egy tény, szdmomra semmiféle kezelést vagy orvossigot nem
adnak. Ami azt igazolja, hogy rendellenességet nem taldltak. Hossu f6orvos
tizenkét 6rakor jart bent, s beszélt a betegekkel s az dpoléval, aki tudott
dolog, az orvosnak cspja, azaz tdjékoztatdja, hirszerzdje.

Engemet illedelmesen, néma f6hajtdssal tidvozolt, amit én is ugyanigy
viszonoztam.

Tiirelmetleniil, egyre tiirelmetlenebbiil virom a szabaduldst.

Am — egyelére — én itt, 6k otthon.

De virhatom-e? Hihetek-e abban, hogy megszabadulok? Hogy lehull
a csuklémrol a bilines? Lehullott, de a sajgisa még mindig bennem. S
a szoritdsa is. Szoritja az eszemet, a lelkemet, az egész énemet! Rajta a
gondolataimon, még a vigyaimon is! Erzem, tudom: ki vagyok szolgéltatva.
Nincs beleszéldsom a sorsomba. Olvastam valahol, régen még, a Lenin
és Sztdlin teremtette vildgbirodalomban — melynek most mi is részeivé
lettiink — nemcsak bérténokbe, munkatiborokba hurcoljik az tigymond



,blinosoket”, hanem az &riiltek hdzdba is! Ha gy gondoljdk valamiért,
hogy veszélyes vagy rdjuk nézve, s nem mindenkivel azt a megolddst
vélasztjék, hogy megoljék, vagy a kinzds valamelyik mdsik mddszerével
,birjak beldtasra”, hozhatjak-vitethetik ide is. Oriiltté mindsitenek
egyeseket, s igy kapcsoljék ki Sket a tdrsadalombdl. Oket fizikailag, a
»veszélyes gondolataikat” meg igy zdrjak falak kozé.

De engemet miért kellett ériiltnek mindsiteni? Miért vagyok annyira
fontos, annyira jelentds, hogy itt kellene elrejteni a vildg el engem?
Mondjék, vannak az ilyen hdzakban szigortian zdrt részlegek, ahol a
gyogyithatatlannak mindsitettek vannak. S azoknak ez a hdz 6rok lakhely
lesz.

[t is van ilyen. Egy emelettel fennebb, néha hall az ember ilyent. Nekem
még nem mondtdk, de amikor egy Baldzs nevii szerencsétlen hasba végta
a tdrsdt, s a tdrs panaszt tett ellene, megfenyegette Baldn f64polé: ,Ha igy
folytatod, felkeriilsz a mdsodik emeletre!”

Azt mondjék, ott olyanok is vannak, akik a ruhdt sem birjak magukon.
Hov4 juthat az ember? Mire juthat? S mindenki sorsa mégott ott van a kor.
Es a korhoz kotédik a sorsunk. Hogy valakinek 6sszeroppan az idegzete?
Hogy nem tudja, mit tesz, mit beszél? Abban szerepet jétszhat az is, hogy
nem arra vagy nem csak arra koncentralhat, amit mond, hanem arra is r kell
dllitania a figyelmét, hol és mikor mit mondhat. Mikor mondhatja azt, ami
van, és mikor kell mdst mondania, azaz hazudnia vagy kitaldlnia valamit,
amivel megkeriilheti az igazsdg kimonddsdt. Tehdt, hogy mit mondhatok,
mit nem mondhatok. Hazugsdg és igazsdg, mikor melyik. S ha hazudnod
kell éppen, akkor hazudsz. Lelkesen vagy szemlesiitve. Az utébbi is baj oka
lehet. Hogy nem lelkesedsz, inkdbb lesiitéd a szemedet, amikor kotelezd
lenne lelkesedned. Adott helyzetekben még szomort sem lehetsz. Mér ez
is: maga a skizofrénia. A kor skizofrén! S ezek a szerencsétlenek ennek a
skizofrén kornak a gyermekei. Ahol: mondj igazat, s betérik a fejed! S légy
boldog, ha csak ezt teszik veled. Tiltott a normdlis agymikodés. Hozzd
kell idomitanod az agyadat a korhoz! A kor lehet8ségeihez. Ugy 4ltaldban
a tobbség tudja, hogy hol és mikor mit lehet vagy mit kell, de vannak
nehezebben sokszinls6dé idegrendszerek, melyek nem birjék a sokfele
figyelést, a mit és mikor 4lland6 és szakadatlan sziirését, elkiilonitését
egymdstol.

Maga az alaphelyzet leegyszertsithets. Otthon mdst mondasz-

— 100 —



mondhatsz — ha mersz ott is —, és kint a vildgban megint mdst. S ez megy
is egy ideig. De meddig? Mikor mered veled szembe sajdt hazugsigod, sajdt
hazug képmutatdsod?

Most is: Gyurin nyugtalansdg vesz erdt... S az a nyugtalansdg fokozddik,
fokozddik, allanddan fokozédik.

Kik kozott vagyok? Kik ezek a tdrsaim?

Illyen kérdések tornek rd. S kérdezgetni kezdi Oket. Téged mikor
hoztak ide? Midta vagy itt? S igy tudja meg, illetve erésodik meg annak
a tudatdban, hogy ez nem ,az az osztdly”. Ide hoznak is, s innen visznek
is, illetve engednek is el betegeket. Az dpoldkra is rakérdez: Van itt zdrt
osztdly is? S ahogy igen vidlaszt kap: Be j6, hogy nem Ott vagyok! De:
Uristen, ha én is oda keriilk, s 6rokre kirekesztenek az emberek koziil.
S csendes haldlra itélnek. Megtehetik. Manapsig mindent megtehetnek.
Nem rajtam, és nem is az orvosainkon, rajtuk mulik.

Soha ilyen kiszolgiltatott porszemnek nem érezte magit. Pedig ezen
is, a kiszolgdltatottsdigon mennyit gondolkozott mér. S féleg: mennyire
élte azt eddig is. Elte csalddja sorsa révén is. Azt, hogy fentrdl csusztak
lefele. Es nemcsak a maguk gyengesége miatt. S csak gyenge vigasz, hogy a
torténelem keverte igy a kdrtydkat. Mindig-mindig t8liik fiiggetleniil. Ha
beledobnak a vizbe, s dsszecsapnak a fejed folott a hullimok, nem te vagy
a haldlod oka.

Nézi a tarsait. Egyik-mdsik szerencsétlen, ldtszik, hogy szenved. S megint
mdsik nem tudja felmérni helyzetét, s szinte boldognak ldtszik. Mint az
a Béla, aki dllandéan jon-megy a szobdban, mindent szed fel a foldrdl,
osszegylirt papirokat, egyikt6l-mdsikedl elcseni az dgya végére teritett
tortilkozdt, s begyliri a héna ald, mig valamelyik 6r meg nem szabaditja
a ,gyljteményétdl”. Nem védekezik, hagyja, hogy elvegyék, aztdn megint
kezdi a gytjtogetést. Vagy egy Mirceanak nevezett férfi — az dgya ott van a
szoba tdlsé sarkdban — il keresztbe tett ldbakkal az dgydn, két fadarabkdja
van, azokat {itdgeti ssze, s rohog. Nagyokat rohdg. Egyik mindig dlmos,
bégyadst, elesett. A mésik élénk. Jon-megy a szobdban. Mondjdk, dtellenben,
abban a két 4gyban alkoholelvoné kirdra hozott betegek vannak.

Azok is itt? Nézem 6Sket, mintha roncsok lennének. Emberroncsok.

Ott az a 16 esztendds fitt — Péter — gatydra levetkezett, s a nyitott
ablakhoz megy, s orditja: ami az enyém, azt hagyjdtok itt. S azutdn pedig
kidltja: Ide hoztak a bolondok kozé. Azelétt elkérte a ceruzdmat, hogy
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levelet irjon haza, s az asztalhoz ment. S egy kicsi idé6 mulva hozza vissza
a ceruzdt, azt mondja: nem jon, hogy irjak. Az egyik csendes, a mdsik
ordit, s vannak, akik szakadatlanul beszélnek. Olyanok is vannak, akik
négykézldb mdsznak vagy hason cstiszva mennek a vécére, a szivarvégeket
szedik fel, és Gjsdgpapirba tekerik a dohdnyt, s Ugy szivaroznak. Kivélt
amig nem kapjdk meg a nyugtaté injekcidjukat, az elsé napokban
csapkodjdk az ajtdkat, énekelnek, kacagnak, veszekednek. Minden fajta
van: romdn, német, magyar. Vannak, akiket megkétozve, mégpedig a
kérhdzi hédlékabdt ujjdt Gsszekotozve, a két karjdt hdtrakotve tesznek az
dgyba, persze négyen is alig birnak vele, aztdn mdsodik, harmadik nap
elcsendesedik a befecskendezésektdl... Bambdn néz, még enni sem eszik.
Ha nem etetik. Egy német mdr egy hete csak hdtrakoeoee kezekkel, egy
lepedével derékban, a masikkal ldbfejtd] a két ldba van az dgyhoz rogzitve.
Eppen idénként tisztiba teszik. Sokszor csérén a hugyos matrac dgybetétén
alszik, nagy nehezen kanillal etetik.

Micsoda vildg!

Atellenben Mircea felrohdg. .. Neki a jo! Hozz4 val6 ez a helyzet. Ezt éli,
s ezt képtelen felfogni... En nemhogy rohogni, de még mosolyogni sem
tudok. Nekem f4j mindenem. Még a létem is! En mér élni sem vdgyom! Bdr
tudom, hogy kell élnem! Kell, kellene, sziiksége van rdm a csalidomnak,
sziitkségiik van rdm a gyermekeimnek! Azt, hogy a munkahelyemnek is, nem
merem mondani. Inkdbb mondhatndm azt, hogy a munkatdrsaimnak.
Mert rajtuk mindig segitettem.

Ahogy a gyermekeire gondol, egy litomdsa is van. Emlékezetében
megjelenik az otthoni szoba, a széles rekamié, melyen a négy nagyobb
keresztbe fekve alszik rendesen, most mintha mind a heten ott iilnének
a nappalra megvetett 4gy szélén, és mind-mind sirndnak. Babus prébdlja
vigasztalni, cs6kolgatja 8ket, de neki sem megy. Behunyja a szemét, hogy
tovdbb tartson a kép, mert j6l esik ldtni a feleségét, a gyermekeket még
igy sirén vagy gondterhelten is. Aztdn eltinik a kép, szétszérédnak a
gondolatai, nem is tudja, hogy cselekedjék. S azt se, hogyan viselkedjék.
Szégyellje a helyzetét? Vajon mit mond réla a vilig? Mit mondhatnak
szegény Babusnak. Hogy egy bolond férj felesége. Es a hét gyermeknek.. .
Féleg a nagyobbaknak mit mondhatnak az osztdlytdrsaik. A gyermek
kegyetlen, lehet, hogy az osztalytérsaik cstifolni fogjik 8ket. Bolond apdtok
van! Vagy az apdtok a bolondok hézdban van...
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Lassan megismeri ezt a belsd vildgot. E kétemeletes épiiletben a foldszinten
a konnyebb betegek, epilepszids és eskdros betegek vannak, az els§ emeleten
a nem tul vagy kozepesen stlyosak, itt sok az alkoholelvoné kiris is. A
mdsodik emeleten a nagyon engedetlenck és stlyosak. Ott dpoljdk azokat,
akik végleg kiestek a tdrsadalombél. Vagy akiket végleg ki akarnak vonni?

De itt is vannak olyanok, akik mdr évek 6ta itt vannak! Uristen, csak
nem tartanak engem is itt?

Ki tudja! A mindent lehet vildgdban éliink. Sorsodrél nem te dontesz.
S még csak — bocsdss meg Uram, hogy ezt mondom — nem is a J6isten. Az
elvtdrsak, egy bizonyos fajta érdek, mely éket is mozgatja. Valahol — nem
tudod hol — ott gubbaszt az irdnyit6 erd. Az lesz a vildgban, amit § akar.

Mir megérett az id8, hogy tiszta vizet dntsenek a pohdrba. ..

Az értelem és az igazsdg kell, hogy megszélaljon. Ma reggel, amikor a
borbély a mosakodé szobdban végezte munkdjdt, s ahogy sor keriilt rdm,
elézetesen szappannal bepamacsoltan mdr iiltem. Amikor az egyik ember
azt mondta, hogy az arcom, a hajam megszélaldsig olyan, mint Mociulschi
tibornoké... Nem tudom, ki 8. Mondjdk, a vildghdboru egyik legkivdlébb
romén katondja volt.

Az Utunk ez év mdrciusi szimdban Gheorghiu-Dej szavait idézi. Mely
szerint a hidnyossdgok s tévedések tovabbi eltakargatdsa Ggy az orszdg
gazdasdgi, mint erkolesi tekintélyének drtana. Ez igy igaz. Csak az a kérdés,
miért mondta?

A kiadés levelek irdsa, amiket kiildtem, nagyon lekdtottek testileg,
lelkileg. A legfontosabb dokumentumnak szdmité irdsom, amit a Boti
iskoldja tandri kardnak kiildtem. Hadd ldssdk, tudjik 8k is. S ez elfoglalt.
Két napig semmire sem volt idém. Most megint kedvem kerekedett a
jogagyakorlathoz. Nyomban a kék csomagolépapirt a mozaik kdpadléra
tettem, s a tornakenddt — ezt hdla Istennek magammal hoztam, mintha
éreztem volna, hogy szitkségem lesz rd — kétrét rdtéve az otthon is soha
el nem hagyott jégagyakorlatokhoz kezdtem. Ereztem, hogy az egész
szervezetemnek j6l esik. Mintha djjdsziilettem volna. Ideje is volt, hiszen
amiéta megérkeztem, alig mozgok. Mind csak fekszem, fekszem, fekszem.
Ebbdl az dllapotbdl is ki kell 1épni. Mi lesz, ha annyira elgyengiilok, hogy
majd nem tudom felvenni a munkdt.

Egy kicsit féltem, mit szélnak a tdrsak. Inkabb furcsillva néztek. Lehet,
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hogy vannak, akik ezt az én bolondsdgomnak nézik — erre is gondoltam. S
az semmiképpen sem lenne j6. Mit tegyek hde?

Sorsdontd pillanatban erdsnek kell lennem.

Gorkij a Kispolgdrokban egyik alakjdval ezt mondatja: A jéért jéval, a
rosszért szdzszorosan rosszal fizessetek. Ennek a tanitdsnak csak az elsé fele
igaz. A mésodik fele a kor szava. A kor itélete. S én nem fogadom el. Miguel
Salabert belsé szdmizetés cimd konyvében mondja: ,Apim gy(ilolte az
erészakot, mert az er8szak egyszer s mindenkorra tonkreteszi az igazsig
eszméjét. Ha pedig az igazsdg eszméje megszlinik, az ember megzavarodik,
nem tud tdjékozédni tobbé.”

Aztin megint Gorkij. ,,A proletdir kommunizmus olthatatlan gytiloletet
kovetel minden irdnt, ami szenvedni kényszerit.”

Igen. A gytilolet megvan, meglehet, de ha értelmezziik a gondolatort,
ama proletdr kommunizmus 6nmaggdt is kellene, hogy gytilolje. Altaldnossi
tette a szenvedést, az ember szornyl megaldzdsit.

Vajon meddig tart nekem is ez a gyiiloletes kiszolgiltatottsig? Es
megaldzottsig?

Vagy egydltaldn nincs kiae?

Most a kinten és benten gondolkodom. Van-e kiilonbség lelkiiletében
a kettd kozote? Szinte félek kimondani: Ha van, ez itt a normadlisabb vildg.
A kint a keményebb, a durvdbb. Akkor is igy van ez, ha a velem szembeni
fogadtatds nem is volt éppen szivderits. De ahogy ldtom: itt mégis inkdbb
embernek veszik az embert. Emberebb ember a bolond, mint az épeszi.
Térsadalmilag: ,kevésbé veszélyes”. Kint tdl veszélyes voltam, engem is
ezért hoztak, kényszeritettek ide. Ennek a helynek az elszigetel§ ,,védelme”
ald.

De ha ez igy van, akkor van innen szabadul4s?

Uristen, van innen szabadulds?

Az orvosi ldtogatdskor, 9,30 6rakor, ahogy Moldovdn és Balint orvosok
jottek, ez motoszkalt a fejemben. Szdlni kellene nekik, megprébélni
tisztdbban ldtni! De hogyan? Ahogy rdm keriil a sor, a legilledelmesebben
koszontenek. Eldzetesen az asztalndl iiltem, ahogy befejeztem a lap irdsic,
amit szeretteimnek irtam, egy kicsit még ott maradtam. Mdr ahogy
beléptek, feldlltam az asztaltdl, s mindaddig talpon maradtam, ameddig
a vizitdcidjuk tartott. Ok illedelmesen ram tekintve fejet hajtottak, én
viszonoztam. Ok nem sokat érdeklédtek. Eppen csak annyit kérdezett

_1'04_



Balint, hogy hogy vagyok? J6l. Ennyi tellett t6lem. Hej, pedig hogy fesziilt
bennem a mds, kidltani, hogy nem, nem, nem! Hogy félek a holnaptdl,
mert nem tudom, hogy mit akarnak velem! Amikor § meg akarta mondani
a vdros nevét, ahonnan jottem, hirtelen neki nem jutott eszébe, amit én
mondtam meg. Azt kérdezte: voltam-e az orvosi bizottsdg elétt? Hivatva
voltam. De nem fogadtak. Azért, azt mondta, mert sokan voltak. Ma
hallottam, hogy ez alkalommal is a tizenkettds szimot mondta. Vajon mit
jelenthet az a tizenkett6? Amig azon toprengtem, mdr [éptek is el.

Van egy Roman Nicolae nevii fekete szemd, sdtdnfekete haja, kb. 180
cm magas romdn, nétlen, 20-30 év kozotti fiatalember. Nagyon rendes,
szétlan, csendes viselkedésti. Asztalteritésnél, sepergetésnél — itt-ott —,
mikor kedve van, szokott segiteni. S Ursu nev(i tirsdval, egy gérbe hdtd nagy
haja fiatalember, sakkozni szokott. Az el6bbi csendesen szokott sétdlni,
Ursu pedig nagyon gyorsan. Romdn érettségizett, s a fogarasi bttorgyarnal
volt. Itt mindenféle rendii és betegségi foki ember van. De: humdnusabb
a vildg, mint kint! Inkébb véd, mint kiszolgaltat. Es azt sem kivanjdk vagy
vérjék el tdled, hogy mdsnak mutasd magadat, mint amilyen vagy. S azt
még kevésbé, hogy rosszat tégy a tdrsadnak. Ami rossz van itt, az is a vildg
rossza. Engem is a vildg kiildott ide, s ha ebben van valami fondksdg, hogy
itt kell lennem, az is a vildg fondksdga, nem ezé a helyé. Litom, egy ma
behozott fiatalember sir. Vigasztaljdk. Vigasztaljdk a betegek, s vigasztalja a
személyzet is. Mert egy ember sir! Kint: az emberiség sit. Es nem vigasztalja
senki. Itt akdrhogy is: gydgyitani akarnak.

Kint a beteg vildgot nem gydgyitja senki!

Itt még van bizonyos fajta emberség. Kint mdr nincs! Nincs, nincs,
nincs! Vagy ha van, csak az otthonok falai kozott.

Mibta itt vagyok, immadr tizenhdrom napja, mindig vdrom a pillanatot,
hogy jobban érdekelje az orvosaimat a sorsom, helyzetem, s hogy arrdl
bévebben beszélhessek veliik. De nem. S hogy kezdjem én, ha nem kérdezik.
Most is ldttam, csak egy pillanatuk jut rdm, s mar lépnek is el. Lehetne
ezt j6 jelnek is venni, ldtjék, hogy velem kiilondsebb probléma nincs. De
vajon tényleg ezt litjdk-e? Itt minden bizonytalan. Ilyen szempontbdl
besziiremlik a Kint ide is.

Rendre megismerem a tdrsaimat is. A tobbség inkdbb csendes — taldn a
kezelésnek is az eredménye ez —, de vannak agresszivebb hajlamdak is.

Biztatom magamat. Sorsdontd pillanatokban erdsnek kell lenni.
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Onuralomra van szitkségem. Uralkodj magadon, csak akkor gyézhetsz! —
igy biztatom magamat.

Kavarog koriilottem a vildg.

Emberek, emberek, segitsetek!
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IX. Nesze neked, igazsdg

Minden mds jobb lenne! Tényleg jobb lenne?

Az egyik beteg — tegnapelStt hozték be, kicsit 16kdosve, de nem
erdszakkal, mint engem — ma odajott hozzdm. Ahogy jott, mdr ldttam,
nem az itt megszokott médon beteg a nézése. Valdszind, & is meglatta
rajtam a mdssdgot, s kiszemelt a bizalmdra. Domnu doktornak szélitott.
Nem hagyhattam annyiban, ott még nem tartok, hogy elfogadjam, ha
mdsnak vélnek, mint aki vagy ami vagyok.

Nem vagyok doktor, egyszert munkds vagyok, mondom. Valamit hebeg
az illet, ldtszik, hogy kissé zavarba jott, aztdn kezet nyujt. Deleanunak
hivnak, f8mérndk voltam a brasséi traktorgydrban. A voltam-ot mintha
egy pici s6haj is kovette volna. .. Par tdjékozéd kérdésére — hogy hova valé
vagyok, van-e csalidom — egyszerlien, majd a nehéz-e itt lenni kérdésére
toprengden vilaszoltam, s taldn a fdjdalom is kiérezhetett a szavaimbdl.
Egy darabig hallgatott, 4llt, dlltunk, mert én is feldlltam, ahogy hozzdm
jott, aztdn: kérem, tiljon le, iljiink le az én dgyamra. Szemmel ldthatdlag
tétovazik keveset, aztan leiil, leiilok én is. O néz maga elé, mintha az
lizote vad bdgyadt és megkinzott nézésével. Fn lopva rdtekintek, csontos,
szikdr arc, az értelmiségickre jellemzdé nem tdl izmos alkat, s a mozdulatai
is inkdbb megfontoltak. Rim emeli & is egy pillanatig a tekintetét, majd
megszolal:

— Micsoda vildgban éliink! Ha ldtsz, baj, ha gondolkodol, baj, ha a
feladatodat becsiiletesen végzed, vagy legaldbb akarod végezni, az is baj.
En magamba hulltan ok, valahogy gy, mint aki tgy érzi, hogy az &
szavait mondja, s ezzel erdsiti, igazolja azokat. Rim pillant, majd folytatja:
— Ertelmetlenségekert kértek télitk a termelés emelésére. Arra hamar rajote,
tulajdonképpen nem is az a lényeg, hogy mennyit termelnek, hanem az,
hogy a jelentések mutassik a fejlédést, a haladdst, a termelés névekedését.
A dicsBséges szocializmus épitésének a sikereit. Egyszéval: hamisitsak
meg az adatokat. O erre nem volt hajlandé. Ellenkezett. Maga sem tudta,
hogy, de vita kozben eljutottak a partig. Hogy az kéri. Aztdn a Kozponti
Bizottsdgig. S 6 kibokte. Az egész a ldtszatkeltésre, és nem a valdsdgra figyel!
Régeszmések — mondta. Nem a lasst, de biztos épitkezés hivei, hanem az
add meg uram, de most mindjartéi. S ha nincs ugy, ahogy szeretnék, hogy
legyen, azt kdvetelik, hogy fessiik 4t a valésigot! Pedig: Tobbre jutunk, ha
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nem az dbrdndjainkat tekingjitk tényekként, hanem a tényekre épitjiik az
dbrdndjainkat — mondta egy munkaiilésen.

Az egyik elvtars — ldtszott rajta, fogalma sincs semmirél, vagy ha mégis
volt, nem akart a valds tényeknél maradni, az 6 feladata itt nem ez, s nem
is az, hogy gondolkozzék —, széval a bedardlt agyt elvtirs megszdlalt: A
f6mérnok elvtirs nem hisz a fejlédésben? Nem hisz a partban? Szinte érzett,
ahogy a Pdrt szét kimondta, mintha wltébdl is felemelkedett volna. Aztin
reakciésnak, majd a régi burzsod rendszer szekértoléjanak mindsitett.

Amikor redlis érveket hoztam fel, kozhelyekkel vélaszolt 8 is, s az egész
tarsasag.

Ereztem, hogy ebbél baj lesz — igy Deleanu. Es lett is baj! 1953.
februdr 5-ének az ¢jszakdjin megjelentek a fogdmegek az otthonomban,
épp akkor aludtunk el. Ok ezt vértdk meg, hogy eloltsd a villanyt, legyen
egy kicsi csend, s akkor léptek. A sotétben. Nem nyiltan, hanem mint
mikor hdtbdl tdimad az ellenséged! Dongették az ajtét. Ahogy nyitottam,
a legels6 felmutatta az igazolvanydt, hogy ki 6. Szekuritdtés ezredes. Aztdn
egy mdsik papirt bokott a szemem elé: letartéztatdsi parancs. Csomagoljak,
par napra ,programot” szerveztek nekem — mondta. Két rend fehérnemt
vihetek, s egy napi élelmet. Ennyit... S a Szekuritdté pincéjében kotoetiink
ki... Nyirkos hidegben. Hogy mi tértént, nem mesélem, képtelen vagyok
mesélni. Szinte hihetetlen. Nekem jottek, 6kollel az arcomba vigtak,
betorték a fogamat — nézze meg!, mutatta elhtizva a felsd ajkdt, hogy jél
ldssam —, hidnyzik kettd, s ez a csonk itt maradt! Azt akartdk, hogy valljak
magam ellen. Hogy szabotdlni akartam a termelést, hogy a régi burzsujok
megbizottja, cinkosa vagyok.

Engem arra tanitottak, hogy mindig az igazat mondjam, mondta egy
kicsit elgondolkozva, szinte a semmibe nézve.

Na, nesze neked igazsdg!

Hogy semmire nem mentek, nem voltam hajlandé magam ellen
vallani, az 6 kitaldlt hazugsdgaikat felvallalni, médszert véltottak.
Meggydzésként — az volt a legszornylibb — beledllitottak egy latrindba,
mellig ért nekem a jéghideg tirtilék! S ott tartottak t6bb mint négy érin
4t. Faztam is, égett is a testem. S kdzben-kozben jottek megkérdezni, hogy
meggondoltam-e magamat? Hajland6 vagyok-e vallani? Mdr dgy éreztem,
nem birom. Val6sdggal szédelegtem, s az jart mind az eszemben: Melyik
jobb? Itt meghalni, elpusztulni, vagy hazudni. Végiil is tgy dontottem,
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hogy kozoltem: vallani akarok. Kisegitettek, egy zuhanyozéhoz vittek,
ahol ugyancsak hideg vizzel lemoshattam magamat. Hoztak valami tiszta
holmit is, az enyémet majd csak hosszii idé utdn kaptam vissza. Aztdn
a beszélgeté-terem... Es rikezdtem: Tudom, hogy a pért jér akar az
orszdgnak, de a mi gydrunk tervmutatdi dolgdban rosszul vildgositotték fel
az elvtarsakat, mert — érveket akartam felhozni, de félbeszakitottak, Gjra
titni kezdtek. Egyértelm( volt, arra szemeltek ki, mint vezetd mérnokét,
hogy én ismerjem be, hogy a munkdsosztdly ellensége vagyok, becsempészve
a szocialista tizembe, hogy ott romboljak, s az ellenséges burzsod ideoldgidt
szolgdlom. Hogy erre nem voltam hajlandé, djra vérbe tepertek. Eltorték
a jobb csuklémat — nézze meg!, s mutatta is a forradds enyhén bogosan
maradt helyét —, el egy borddmat, azt is mutatja, hogy tapintsam ki
a forradds helyét, aztdn beloktek egy tdgasabb celliba, ahol vagy 15-en
voltunk, egyformdn megkinzottak mind... Aztdn kérhdzba keriiltem,
tulajdonképpen ez mentett akkor tgy ahogy meg. Majd a Szigetre vittek
— Braila mellé —, ahol gitat kellett épiteniink. Az igazsdg az, hogy gyenge
voltam, meggy6tdrt voltam, nem teljesitettem ,,j6l”. De az ott térténtekrél,
a mésfajta kinzds mddszereirdl is sokat tudnék mesélni!

Itt megint hosszan a levegBbe nézett ez a szerencsétlen, sok szenvedést
megért ember. Majd folytatta:

Két és fél év utdn betegen engedtek haza. Térgyaldsom nem volt,
nem itéltek el, teljes egészében jogtalanul tartottak fogva majd kény-
szermunkahelyen annyi idén keresztiil. Aztdn lefokozva vissza-helyeztek
almérnoki tisztséggel a gydrba. Mikor egy megjegyzést tettem egy os-
tobasdgukra, ide hoztak... Nyugdijazni akarnak!

Gyuri nem tudta, mit mondjon. Most csak annyit igért meg, hogy majd
& is elbeszéli a maga kélvaridjdt. Két okbdl nem kezdte rogton. Elsésorban
azért nem, mert Ugy érezte, hogy szinte semmi az, ami vele trtént, ahhoz
viszonyitva, amit ezzel az emberrel elmiiveltek. Valahogy nem jott, hogy
egydltaldn panaszkodjék... Mdsodsorban azért nem, mert hivtak vacsordzni
Sket. S ilyenkor menni kell...

Mieléte elindultak volna, megjelent Jéska. Enyhe sunyisdggal 4llc
meg mellettiik, s nézte 8ket. Aztdn elrohant, valahonnan megint egy
papirzacskét szerzett. Taldn a konyhdn adtdk neki, ismerve a mdnidjat.
Felftjta, s nagyot 18tt vele.
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O meg mint gép, Ggy hdnyta magiba az ételt, az esze mdsfele jart.
Atellenben valahol ott iilt Deleanu, latszott rajta, 8 is gépiesen eszik, neki
is mdshol jarnak a gondolatai.

Nyugdijazni akarnak! Vonta le a magdra utalé kovetkeztetést. De mi lesz
akkor a csaldddal? Hogy fogunk megélni? Itt szabdlyok vannak, térvények,
nem azt nézik majd, hogy tizen vagyunk, hanem hogy az utolsé fizetésem
szerinti valahdny szdzalék jdr.

Uristen, csak nem fognak igy kivonni az életbdl, a munkabdl?!

Mar az dgyban fekiidt, akkor is mind a beszélgetés — dehogy beszélgetés,
6 alig sz6lalt meg —, annak a mdsik embernek a szavai, illetve a szavai hatdsa
kavartdk. Sotée tdjak vonultak el elétte, mintha feketébe volna oltoztetve
a vildg. Sehol egy pici fény, egy pici derd, egy pici valami, amiben
gyonyorkodni lehet, minden komor, minden fijdalmasan szomort.
Ahogy szenderedik, utat ldt, amelyen meggdrnyedt hdca férfiak és ndék,
oromtelen arct gyermekek haladnak. Hajcsdrok hajtjék dket. S ott vannak
a tomegben az § gyermekei is. Mennek szétlanul. Megyviselt az arcuk. Mint
egy kisértés sajdult fel benne: jaj Istenem, maholnap kéregetniiik kell.
Kéregetni, mert én képtelen vagyok eltartani éket! Nem engedi a vildg,
hogy sziiléi kotelességemet teljesitsem. Ki vagyok vonva az életbdl! S a
csalddom miattam szenved. Kellett nekem szélni, ldtni!

Aztdn:

Dehdt van er6m! Izmosak a karjaim, birmilyen munkdt el tudok végezni.
S leginkdbb: értem a mesterségemet! Hagyjanak dolgozni! Kidltand! De
megjelenik az dlomképe, ahogy szalad munkatdrsai sora kozott, s azok
a keziikbe adott ostorokkal titik ét. S ha nem szalad, agyon is titnék...
Azok a munkatdrsai, akiket 8 szeret, segit! Es teszik, kell tenniiik, ha nem
akarjak, hogy 6k is a sorsdra jussanak. Csattognak a fiilében a karikds
ostorok rittyenésének a hangjai. ..

Mir aludt, de a kép dlmdban is vonult. Az egyik hajcsdr meglenditette a
levegében az ostordt, aztdn hatalmas csattandst kivaltva hiazta el. Erre riadt.

A szobdban valaki levert valamit. Hogy ki, nem l4tta, csak a motoszkéldst
hallotta a szembe-sarokbél. Aztdn mdr ldtta is, ahogy egy drny bujik vissza
az 4gyaba. Majd egy kuncogis. Es valahonnan suttogds is. De hogy mi,
nem értette. ..

A Deleanu sorsa nem megyvigasztalta, hanem inkdbb rémiilettel toltotte
el!
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Mi vérhat még rdm!? S azt is tisztdzta magdban, hogy 6t azért hoztdk
ide direkt, és nem vallatécelldba, mert & rafindltabban fogalmazta meg
a biralatat. O azért marasztalta el a gydrat, a gyar vezetését, hogy nem
tartjédk be Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs és a part, a Kozponti Bizottsig
utasitdsait. Amikor az elvtdrs beszédeit kdzvetitette a rdié, irtdk az Gjsdgok,
mindig megjegyzett egy-egy hangzatos mondatot, hogy példdul birdlat és
onbirdlat eszkoze, a termelés fokozdsa, éberség, s akkor ezeket szé szerint
idézve marasztalt el. Oly médon, mintha az & gydrukban a pért utasitdsdt
nem tartandk be. Orokké a kozvagyont féltette vagy védte! S aki igy biral,
az inkdbb bolond, kevésbé tekintheté biingzs ellenségnek. O ezt, amit
Deleanu megtett, hogy néven nevezte a dolgokat, sohasem merte volna
megcselekedni. De az igazsdg az, 6 mds szemszogbél ldtott. Illetve: mds
helyzetbdl kellett figyelnie a koriilotte torténteket. Soha nem keriilt olyan
helyzetbe, pozicidba, hogy igazi nagy dolgokkal — tervteljesités, termelés
menete stb. — kellett volna foglalkoznia. De a dolgokat valéjiban ldtta 6
is. S igy:

A kérdés most mdr csak az, hogy okosabb voltam, vagy kozonségesen
gazember én is. Mert ugyandgy tudom én is, mint a brass6i mérnok, hogy
fejétdl bidosodik a hal.

De a visszavdgds igy is megtortént. S most itt vagyok én is. Ha tényleg
megéllapitjdk, nagy bolond vagyok, kapok egy papirt. Ami el fog vigni a

munka — és az élet — lehetdségétdl. ..

Egy tt van csak, amelyikrdl nincs visszatérés... Err6l még lehet. De vajon
tényleg lehet?

Mintha rdszakadt volna a mindenség. Oridsi silyt érez, nyomja,
nyomja, nyomja feltartéztathatatlanul. Es Babust is mintha litn4! Barmit
is tesz, akdr {8z, akdr vasal, akdr gyermekeket etet vagy fektet, ldtszik rajta
az elhagyatottsdg. Nyomjdk a gondok, s mintha motorként cselekedne.

Valéban, az asszony gondolatai — midta tudja, hogy mi tortént a férjével
— messze kalandoznak. Mert csak harmadik napon, amikor bement az
igazgatéi iroda titkdrsdgdra érdeklédni, hogy meddig lesz oda a férje, a
titkdrnd nem tudott — vagy Ggy tett, hogy nem tud — semmit. Megkérdem
az igazgatd elvtdrstol — mondta. Aztdn eltlint egy ajté mogott, majd par
perc mulva megnyilt az ajtd, s a kilincset nem engedve el, fél ldbbal bentrél,
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s fél libbal kintrdl, mint akinek siirgés a dolga, odavetette az igazgaté: A
férje furcsan viselkedett, s az elmegydgyintézetbe kellett vinni. Fog papirt
is kapni réla. Ha még nem kapta meg.

— Nem kaptam semmit, rebegte szinte megsemmisiilve a nagy-nagy
ijedtségtol.

Mondhatta volna igy is — gondolta kés6bb — ideggydgydszatra, mert az
nem annyira megaldzé. De & agy ldtszik engem is meg akart aldzni.

— De hdt mit tett?

— Majd ha t6bbet tudunk réla, értesitjiik!

Débbenten dllt, s mire magdhoz eszmélt, mér be is csukddott az ajtd,
s Dombi igazgaté eltlint mogotte. A titkdrn — semmilyen kapcsolatban
nem volt vele, ismerte arcrél, de soha nem beszélt vele — az iratokkal
,bajlédott”, mintha 6 ott se lenne. Amikor rdnézett, egy ideig vagy nem
vette észre, vagy tettette, hogy nem veszi észre. Aztdn feltekintett, s egy
nagyon sajndlom megjegyzéssel széttdrta a karjit. Majd hozziftzte: amig
a férje kérhdzban van — & legaldbb kérhdzat mondott —, betegpénzt fog a
csaldd kapni.

Mindezt elsé ldtogatdjardl, Imrétdl tudta meg, akinek ttgja volt erre, s
Babus megkérte, litogassa meg valahogy, s szimoljon be arrdl, hogy: ,mi
jol vagyunk, csak...”

S a gydrban? Tudjdk, hogy hol vagyok? Imre nem adott egyenes valaszt.
Misfele terelte a szét... Inkdbb azt fejtegette, hogy ¢ mindig igazat adott
neki, mert ,abban a dologban”, aki épesz(i, lehetetlen hogy ne ldssa,
mekkora kirt tesznek.

Ott: Kezdtek egymdsra hullani a napok... Gyuri dsszeszedte a krajcdrjait,
odaadta az dpolénak, Baldnnak, hogy hozzon vagy hozasson tiz
levelezélapot neki, tudjon irni haza és az ismerdseinek, bardtainak, no
meg — igy fogalmazta meg magdban — ,az illetékeseknek”, hogy tudja a
vildg, mi tortént vele. Hogy tudjanak réla, tudjék, hol van, és legaldbb
az irdsébol ldssak — ha lehet ldtni réla —, hogy hdnyaddn is van. Na de az
id36ra — ha vontatottan is — cammogott tovabb. Ujabb két nap telt el,
amig kényszerlakhelyre hurcoltatdsdnak 15. napjdn a lapok megérkeztek.
Tulajdonképpen kettds életet élt. Fizikailag itt volt, gondolatban otthon,
vagy a még tdgabb idében. Kalandozott a térténelemben, a sajdt maltjdban,
gyermekkordban, mint aki djraéli az életét.
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Az én gondom is az 6 gondja lett! Az én fdjdalmam az & fijdalma is lett —
mondta magdban az ,0ldalborddjdra” gondolva. Ez volt a szavajdrdsa, igy is
mutatta be Babust, ha valakinek be kellett mutatnia: Az oldalborddm. Vagy:
a mdsik felem! Még az is megfordult benne: Ki tudja, litjuk-e még egymdst?

Meg az is, hogy ez a betegség — ha tényleg beteg vagyok — nem ,,0lyan”,
mint egy a sok koziil. Ez valahol szégyen is neki, s az egész csalddomnak.
Mintha — ki tudja, ha engem itt tartanak 6rékre — mind meg lennének
bélyegezve. Emiatt ki is kozosithet a tirsadalom. Vagy azt mondjak ra:
szegény asszony! Rdjuk: szegények! De vajon van-e még a tdrsadalomban
szdnalom? Es van-e jézansdg. Es van-e br egy ember, aki azt mondja: Nem
igaz! Ez az ember nem beteg. Ennek az embernek tiszta az elméje! Eseza
tisztasdg a baj! Hogy tisztdn ldt egy olyan vildgban, amikor épp ez a tisztasdg,
tisztdnldtds blin, az sugdrzik vissza rd, azért kellett kiragadni, kiszakitani a
kornyezetébdl, hogy ott nehogy kovetdi kertiljenek, akadjanak...

Mert ma: ki a blinos? Az, aki tiszta. Es ki a jo? A biintelen? Vagy legalibb
elfogadhaté? Az, aki nem ldt, vagy tetteti, hogy nem ldt, s gondolkodds
nélkiil vdgja r4 mindenre, hogy igen! Igen! Igen! S ugyancsak gondolkodds
nélkill hajtja végre a ,feladatait”. Hogy az a megbizds az is lehet — mint
Vaszilij Blohinnak, mert Blohin sem maga taldlta ki, hogy mit tegyen —,
hogy gyilkolnia kell, hdt szemrebbenés nélkiil, vagy még szorny(ibb eset:
buzgalommal gyilkol! Mert & szolga. S a szolgdnak nem az a feladata, hogy
otletekkel jojjon, hanem hogy a rébizott feladatokat végrehajtsa.

En Istenem, j6 Istenem. Konyoriilj rajram. Konyoriilj rajrunk. Add,
hogy egyszer nyiljon meg a kapu el8ttem is. Hogy visszatérhessek djra
arra az utra, melyrél lerdntottak abban a pillanatban, amikor a kopott
bérondommel felkapaszkodtam abba a kocsiba, s a kocsi elindult velem
a hazugsigok utjan. Add, hogy fogadjon vissza a vildg! Hogy embernek
vegyenek! Hogy ne vessenek meg!

S folnézett az égre! Hidba, mert annak ajtaja zdrva volt. A kortdl, vildgtdl
megtagadott Isten raforditotta kulcsdt a zdrra. Mintha 6 is haragudna a
vildgra. Hagyva, hogy az emberiség folyton-folyvist kisértse 6t.

Mint annyian mdr, § is felkidltott az égre.

Hol vagy, Isten? Vagy-e? Ha vagy, hogy tudod tlirni ezt a rdnk
nehezedd millié bajt. A teremtés-torvény megtagaddinak ezt a mérhetetlen
gonoszsagat.
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Hol vagy hdt Isten?! Szakadj rdm ég, szakadjatok rank ti, halvinyan
pislogé csillagok!

Szobatdrsainak ha nem is megrokonyodésére, de furcsdllisdra feldll,
osszefogja a kezét, hogy elmondja az Ur imddsagit. Atélve a konyorgését. ..
Segits meg, légy velem! Erted akarok élni! A te segitségeddel akarok élni!
Azt akarom, hogy szeress, és konyoriilj rajtam! Mi Atydnk, ki vagy a
mennyekben, szenteltessék meg a te neved, j6jjon el a te orszdgod, legyen
meg a Te akaratod, miképpen mennyben, azonképpen itt a foldon is. A
mi mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma, és bocsisd meg a mi
vétkeinket, miképpen mi is megbocsitunk az elleniink vétkez8knek. Ne
vigy minket kisértésbe, és szabadits meg a gonosztdl... Itt megill, nem
mond semmit egy ideig, de lelke képernyéjén megjelenik a gonosz arca. ..
Vagy inkdbb: a gonoszsdg arca, mely dtszovi a kort. Aztdn: mert tiéd az
orszdg, a hatalom és a dicséség, mindorokké, Amen.

Konyoriilj, Istenem a Viligon! Tedd jéva! Es minket is tégy jova!
Uzd el kéziiliink az drmdnykodé gonoszsigot. A mdsik embernek drtani
akarast. Uzd el az 6nzést! Add vissza az Embernek az emberi arcot. Ne
legytink csiirhe! Legyiink jé és igaz emberek! Tudjuk egymdst szeretni!
Tudjuk egymds munkdjat értékelni! Szabaditsd meg a vildgot a rink zadult
istentelenségtdl!

Vajon milyen sorsot szdntak nekem? Azt tudom, azt litom, hogy
pillanatnyilag nem csak hogy nem irdnyithatom, de még bele sem sz6lhatok
a sorsomba. Mint ahogy azokkal torténik, akik valami végzetes cselekedetet
hajtottak végre, mondjuk 6ltek, s blinh8dniiik kell érte.

De ez a tirsadalom nem a blingsoket biinteti! Itt a J6 a rossz, az Igaz
a biinés! Ez egy embertelen vildg! Embertelen és istentelen! Ez a Sitdn
birodalma. Atvette a hatalmat a Sétan! Ha csak azt nézziik, hogy téged
megtagadtak! Hogy az is ok az elbocsdtdsra, ha a te hdzadba jir valaki.
Kerezsinét a konyveldségrél ezért bocsdtottdk el. Istenes emberekkel nem
lehet szocializmust épiteni — igy Dombi igazgaté! En is — egyebek mellert —
ezért is vagyok ,rossz”, tildozésre kiszemelt. Az elsé nyilt szembeszegiilésem
is tulajdonképpen akkor volt, amikor egy gytilésen megkérdezték télem:
hiszem-e az Istent. Nem tudtam kitérni a valaszadds elél. S hazudni?
fgy, direkt médra? Nem az igazsigot mondani? Mindez végigfutott az
agyamon. Kitér vilaszt sem adhattam, legaldbbis ebben a dologban
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osszeegyeztethetetlennek éreztem az erkolesommel. Azt feleltem hdt: Az
eget nem tagadom meg! Ekkor idézték el8szor a pértbizottsdg elé. Ot is
Istenrdl kérdeztek, megint azt vilaszoltam. Gy6nos Terézzel jegyzkonyvet
vetettek.

Aztdn a rajoni partbizottsdg elé kiildtek, ahol Székely Gdbor azt kérdezte:
Létta-e az Istent?

Azt feleltem, hogy a levegSt sem lehet ldtni, mégis van. Orditani kezdett:
igy a pdrt, Ggy a part. A Part elitéli a tudatlansdgot, a felvildgosulatlansdgot.
Prébaltam tromfolni. Magyarorszdgon Kélcsey verse a nép imdja, az orszdg
himnusza az Isten, dldd meg a magyart. S Magyarorszdg is szocialista
orszdg, mondtam. Maddch Ember tragédidjat olvastam, s ismerem Dante
Divina Commedidjdt. Sem Maddchndl, sem Dantendl nem akarok okosabb
lenni. Megfagyott koriilottem a levegd. Valdszintleg azért hagytdk alabb
a kiabdldst, mert nem tudtdk, ki az a Maddch, s ki az a Dante. Még az
is lehet, gondolhattik, hogy benne vannak a partban, valahol fent. De
azért nyomban megsziintették a pdrttag-jelolésemet, amit egy cseppet
sem bdntam. Tulajdonképpen azért jutottunk el eddig is, mert amikor
megkérdezték, hogy akarok-e pdrttag lenni, nem volt bdtorsigom azt
mondani, hogy nem. Azt sem mondtam, nem akartam mondani, hogy
igen, csak hiimmaogtem valamit, amit 6k gy értelmeztek, hogy igen. Es—
mint annyiszor — akkor is szégyelltem magamat. Hogy nincs merszem azt
mondani, hogy nem akarok egy blinszovetkezet tagja lenni. Még formdlisan
sem, akkor, amikor tudom, hogy ugysem fognak megkérdezni semmirdl.
De az, hogy tag legyek, hogy sok pdrttagjuk legyen, az is az 6 érdekiik.
Mert tgy éllitjdk be magukat, hogy 6k a tagsdg, vagy tdgabban: a Dolgozé
Nép akaratdb6l vannak fenn. Es a part a dolgozé nép élcsapata. Ha nem
lenne élcsapat, akkor 8k kit képviselnének? A kiforditott vildg része ez is.
De aki belépett a pdrtba, az mindenképpen eladta a bérét. Kényszerbél-e,
gydvasigbol-e, szinte mindegy. Alig van, aki ezt meg meri tagadni. De
olyan ez, mintha beleegyezésedet adndd ahhoz, hogy téged tild6zzenek. Es
ki akarja, hogy tild6zzék?

En végiil is nem lettem — hala a Jéistennek — parttag. De hdnyan lettek
csak azért, hogy nem volt bdtorsdguk azt a nemet — 6nmagadat blindssé,
rosszd, ellenséggé nyilvénitani — kimondani, tagok.

Istenem, miért kell ez igy legyen?

Miért kell ez igy legyen, hogy nem a semmittevés vagy munkakeriilés,
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nem a hazugsdg vagy félrevezetés, a lopds, csalds, az embertdrsad be- és
eldruldsa, a behunyt szemmel jdrds és a baj meg nem ldtdsa vagy leplezése
a biin, hanem az, ha becsiiletesen akarsz élni. Ertelemmel préblsz élni. Ha
megldtod a rosszat, és ki akarod javitani.

Vannak, akik a haldlos biintetés végrehajtsdt vérjék. De tudjdk, hogy
mit vdrnak, mi a sorsuk.

En nem tudom!

Aztan: Ki is vagyok? Fs: miért is vagyok az, aki vagyok?
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X Emlékezd dlmok

Bigyadtsdgot, valami fajta kimeriiltséget érzett. Azt, hogy aludni kellene...
J6 lenne elaludni, kikapcsolédni... S ha kikapcsolddott, jottek, sorra
jottek az Gjabb litomdsok, vagy csak a képek a maltbdl. A tudat ald keriilt
emlékek... Az § emlékei, emlékek, melyeket elmeséltek neki...

Mintha édesanyjdval az ablakndl 4llndnak... Idegen, furcsa katondk 6z6n-
lenek az dllomdsi utcdn be a vdrosba... Vigydzzatok, nehogy megldssanak!
Edesanyja megigazitja a fliggonyt.

Félnek...

Jonnek, jonnek, jonnek... A mdsik irdnyba esd ablakhoz szaladnak:
mennek, mennek, mennek. Ha jobbra, ha balra néznek, mindeniitt 8ket
ldgjdk. Két csticsti sapka a fejiikon, s bocskor a ldbukon.

Kod il a tdjra. Alig ldtni...

Havazni kezd... Ez a h6 6r6kre megmarad — mondja az édesanyja. ..

Ezutin minden mds lesz!

Beburkolézva megy az utcdn... Egy katona: Gyere csak ide! O megfordul
s szaladni kezd...
A katona nem bédntja a gyermeket.

Valahonnan messzirdl fidk s ldnyok énekét hallja. Mintha lengene,
szdllongana a dal, messzirdl, mintha az égbél!

,Szivarvdny havasin

felnétt liliomszal

nem szereti helyét,

el akar bujdosni,

el akar bujdosni.”

Egyszer més hang liiktet bele a dalba. Lédobogds, patdk csattogisa az
tton. Mint a villim, vigtat el mellettiink hdrom lovasrendér. Csapjik a
lovuk fardt, gyorsabban, gyorsabban, gyorsabban!

A dal leng, ha szine volna, szivirvanylana tovébb.

,Ki kell onnat venni,

s Uj helybe kell tenni,
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ki kell onnat venni,

s Uj helybe kell tenni.”

Mar a lovak dobogdsa sem hallszik. Most mintha ingana az éteri dal,
ingana a kddben, fent-fent a leveg6ég alatt.

»apamért s anyamért

mit sem cselekednék,

tengernek a habjdt

kandllal lemerném,

tenger fenekébdl

gyongyszemeket szednék,

mégis a rézsimnak

gyongykoszoruat kotnék...”

Aztan visitds, hangos, sz6rny(i... Mintha kiabdlndnak a messzeségben.
Idegen nyelven, érthetetlentil... Majd: megint dobogds, de mar lassan
verédnek a lovak patdi a foldhéz. Es civakodé hangok. Magyardzkodds
egyik oldalrél.

De hdt csak énekeltiink! Miért, nem szabad énekelni?

Durva szavak a mdsikt6l. Kemények. Szdmukra csak sziniik van,
keménységiikvan, deértelmiik nincs. A fithangok csak azt ismételgetik, hogy
mi nem tettiink semmi rosszat. S ahogy megjelennek a sarkon, débbenet:
megbilincselt csukldk, s a lovasok kétélen hazzdk a megbilineselteket.

Mintha & is ott lenne kozottiik... Ossze van kétozve a két csuklgjal Ot
is huzzdk, rancigiljak. ..

Felriad. A csukléjéra néz hirtelen ... Riddobben jelenlegi helyzetére.
Mir nincs lekotozve.

Jaj, Istenem! Szabad a két kezem!

De csak a két kezem...

Otthon vagyok, a romdn hdzi feladatommal kinlédom. Minden mdsban
tudnak segiteni, de ebben nem. Edesanydm nem tud egy sz6t sem romanul.
O mondja: az dlszent ember torvényeket hoz, melyek védik a természet
ezerarcusdgdt. Védetté nyilvdnitanak novényeket, allatfajokat, mert — Ggy
mondjék — dltaluk teljesebb a vildg. De ha ember vagy: kiszolgdltatottd
vélsz. Az rig beléd, ott és az, aki akar, és ahol akar. Megbiintethetnek
azért, hogy a te nyelveden sz6ltal, azért, hogy énekeltél, még azért is, hogy
szuszogtal. Es lekotik a kezedet, még azt is, hogy védekezni se tudj!
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Felszimoland6k lettiink, mint egy vallalkozds. Létiink véllalkozdsa
felszdmolandé.

Tudom, hogy nem volt mindig igy. Tudom, hogy ez 4j, j ez a mdssdg, j,
hogy biin legyen a mdssdg. ,Szavaitokat ne dobdljétok a tiiske kozé.”

Tudom, hogy meg kell 8rizni a sz6t, a szavainkat. Es ezt is tudom, hogy
minden, amit el akarnak venni téled, okozhat fdjdalmat. A sz6 nem egy
valami, amit meg lehet fogni, ki lehet ragadni a szdjadbél, be lehet dobni
a csaldnosba, valahovd. Es mégis — mdr én is — féltem a szavainkat. De az
is lehet — mert félig ébren vagyok, s igy dlmodozom —, hogy mindezt csak
most gondolom. Itt, ebben a hdzban, itt, felndttként. S végiil: engem is
a szavaimért hoztak ide... S a szememért és a szdjamért is. Azért, hogy
ldttam, s azért, hogy amit ldttam, ki is mondtam.

Lehetséges, hogy a szavaktdl, a szavaidtdl, a szavainktdl is félnek?
S a csend &rei, az 6 csendjitk 6rei — mert a mi szavaink, a te szavad,
barki szava bdntja a fulitkket — ma is ott dllnak mindentitt. Hatalmasra
néte fitlek fulelnek korilottiink, a nyitott ajtdrések mogott, az utcdn, a
gydrban a gépek kozott, s hallgatnak. Vagy be mds a jelentése ugyanennek
a szénak ebben a formdban: Hallgatéznak! Hallgatjik a szavaidat. Es
majd vadolni fog a szd, a szavad! Es a szavaddal kimondortt, kifejezett
gondolatod!

Igen. A szavainktdl félnek igy is és Ugy is. Mint szintdl, hangok
rendjétdl — s még inkdbb leirva, kiirva: a bet(ik rendjétdl, mert a sz6 szin
is, egy nemzeti 1ét, egy 6nazonossdg megtestesitSje. De tartalom is. Most
mindkettd zavar, mindkettére figyelnek a fillek. Félnek attdl is, hogy
igen vagy nem. Hogy igent mondasz-e akkor, amikor kotelezd neked
igent mondanod. Mert ha azt mered mondani, hogy nem, jaj neked! A
NEM-et mondék hosszii sorokban menetelnek a bortonok felé. Vagy —
horribile dictu — fehérkopenyesek kozelednek feléjiik, s megragadjék a
két karjukat.

Egy nagy halom sz6 van eléttem. Halomba hanyt szavak. Tiltott szavak.
Olyan, mint Jaj. Vagy hogy Miért? Még a sirds artikuldlatlan hangja is
tilos. Nem sirhatsz, mert a boldog vildgban csak boldog lehetsz. S még a
fdjdalom is tilos. Pedig gy fij ez az egész 1ét! Szorny(i. Rettenetes! Ezek
is tiltott szavak... A legelfogadottabb szé: Eljen! Vagy még inkdbb igy:

Traiasca!
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Amikor eljéttem, édesanydm nagyon gyenge volt. Jaj, vajon litom-e
még?

Edesanyém rézsafdja, én vagyok a legszebb dga. ..

Ezért is pofon jdr, biintetés jdr. Esetleg: sotét kamra, zdrka... Vagy hogy
két napig vdgd a fit a csenddrség udvardn.

Miért ilyen a vildg? Miért kell, hogy most tjra biin legyen a sz6? Es miért
biin, ha szélsz, s miért biin, ha azt mondod, amit ldtsz, vagy amit érzel...

S ki is vagyok én tulajdonképpen?

Egy munkds a munkdsosztlybdl, a tdrsadalom ,vezetd osztdlydbol”.

Aztdn sotéeség. .. Eltlinnek a képek, mintha megsziinne a vildg... Még egy
pillanat, egy utolsé pillanat villandsa:

Meghalsz...

Meghalok...

Mintha azt is tudtam volna, hogy nem is az els§ leszek, s nem is az
egyetlen. Mostansdg nem érték az ember. Agyon is verhetnek, mds —
megint csak divatos — szdval eltesznek 14b aldl. Es gyilkosaidnak nem kell
tettiikére senki el8tt felelni. Betoloncolnak egy kocsiba, elvisznek valahova,
s sose térsz vissza. Erdekes, amikor engem ,jutalomkirdnduldsra” kiildtek,
inditottak, szorongtam, gyanakodtam, hogy mi lesz ebbdl, de ez a véltozat,
hogy ,14b alél eltenni” visznek, eszembe se jutott.

Manapsdg naiv vagy akkor is, ha hiszel. Ha mondanak neked valamit,
s elhiszed azt, amit mondanak. Régen is voltak nem egyenes, hazug — vagy
ahogy akkor mondtak —, kétszini emberek, de ez, ami ma van, hogy a vildg
a kétszint, elveszett a sz6 hitele, hazdrdjacék lett a szd, s ezt a helyzetet,
dllapotot hatalmi szintre emelték, ez valami egészen ;.

Uj?

Pedig a szavakkal valé jdték régebb elkezd6détt. De ilyen mindent
dtfogd, az egész viligot beszovd, behdlézé még nem volt. S a becstelenség
sem 6ltote eddig ilyen hatalmas méreteket. Voltak hdborik, pusztitottdk
egymdst a seregek, de volt egy mozgatdjuk, hogy a sajit kirdlyukért,
népiikért — s a kettd, nép vagy orszdg és kirdly, egy volt az akkori emberek
tudatdban — kiizdenek, halnak.

Most? Megjelent ez az eszme... S ez az eszme gyilkol gétldstalanul!

Minden héten egy alkalommal politikai leckét tartanak. Leckét a pért
politikajarél. Leckét a dicsSséges Szovjetuniérol. Igy a pére, gy a part...
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A szovjet kommunista pdrt. Egy kicsit lennebb, de azért fent, majdnem
ugyandgy fent: a romdn Kommunista Part. Mely boldoggd teszi az orszdg
dolgoz6 népét.

Az ellenségek itt 6ldlkodnak kozottiink — hallod, mondjdk. A Népi
Demokricia ellenségei. Le kell szimolni veliik. En is ott vagyok a leckén,
s félek. Szemek merednek rim mindenfeldl. Vakité fényt 16velld szemek!
Vidol6k. Felelgsségre vondk! Es: fenyegetSk is. Més oldalrél fények
azok szemébdl, akik ezt ldtjdk, tudomadsul veszik, s mintha védén, 6vén
tekintenének felém.

Vigyézz! Vigydzz! — olvasom ki ebbdl a nézésbél is, s abbdl a nézésbdl is.

Tudom, ldtom a szemekbdl, hogy én is ellenség vagyok. Mert birdlni
mertem a gydrat... Nem is a gydrat, mert az nem egy lény, nem egy
cselekedni képes test és lélek, hanem azokat, akik a gydr folott szinte
lelketleniil uralkodnak... Es az 6 kéros —a nem tudéson vagy a nem latdson,
esetleg a hazugsdgon, az 6 feletteseik becsapni akardsdn alapulé — tetteiket.

Meghalsz! Meghalsz! Meghalsz. ..

Mondtam-e, nem-e, de mintha azt mondtam volna vonaglé szdjjal —
mert a szdjam vonaglott: Gyermekeim!

Homérosznil olvasom: két félelmetes szérnyeteg. Az egyik szirt, a mdsik
orvény. Aki el akarja keriilni az egyiket, azaz az egyik bajt, a mdsikba kertil
bele. Jarhatsz: ,Borzalmak tiport orszdgttjdn”. Mint haldlraitélt. ,Jarkdl)
csak, haldlraitélt!” Vagy gy, mint ,menekiil§ él6 halott”. Ugyanott vagy,
a szirt ldbaindl vagy az 6rvényben. Ahol a tenger: a kor tengere. Vagy az
orszgut: a kor utja. Melybél szabadulni, vagy melyrél letérni nem tudsz.
Te, ember. Te, a kor embere. Ember az embertelenségben, magyar az Gzott
magyarsigban, megtépdzva. Nem azért, mert blinds lennél, hanem csak
azért, mert vagy, és ember vagy... S még rdaddsul — itt ndlunk Gjabb terhel
blin —, hogy magyar is vagy. ,Magyar az (izétt magyarsigban.”

,Nyiltan, becsiiletesen, 6szintén éltem és élek. O, Kalvin, milyen j6,
hogy értem is imddkoztdl. Es a it vértanthaldlt halt...”

,Sztinteleniil harcolj és imddkozzal.”

Gall Géza alispin — Gyuri nagybdtyja — gy maradt meg a helyi
torténelemben, mint aki felemelte a megyét s a vdrost. Az 6 idejében épiilt
ez a gyér is, mely végiil Gyurinak is munkdt adott. Kissé fennebb mdsik
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gyar. Ott: csavarokat és golydscsapdgyakat allitanak eld. Azt is az & nevéhez
kapcsolja az emlékezés. S szemben délceg, magas tornyd, szecesszids
konyvtérépilet és Vdrosi Mivelédési Kozpont konyvtdrral, szinpaddal
és a szecesszié kordra jellemz8 pdholysoros nézdtérrel. Az is az  kordnak
terméke.

Akkor — amikor ezek épiiltek — még azt hitte a viros népe, hogy 6vé a
vildg. Hogy az 6j id6k dj szelei neki susognak. Neki susognak a fik, neki
hullatjédk gytimoleseiket az dreg és fiatal dgak.

Mds felmendi is rangos, jol teljesitd, de nem tdl j6médu urak voltak.
Nem a gazdagsdg, a vagyon tette Sket azzd, akik lettek, hanem munkdjuk
és jo értelmi képességiik.

Hitték, hogy elére megy az élet!

Vitorldk bomlottak a szelek elétt, hogy azok energiaforrdssd lehessenek.

Mikézben vdroshdzde épittetett, konyvtdrat és szinhdzat épittetett, még
4llt az ezeréves orszdg, s akkor honnan is gondoltdk volna, hogy végnapjait
éli, s minden, amit te a jovéért teszel, idegen hatalomra fog dtszdllni, s 6k
lesznek gazdagabbak a te munkdd, alkotdsaid gytimolcsével is...

Gall alispidn mindent a kozosségéére tett, semmit sem magdért. Nem
gyarapitotta vagyondt, nem gazdagitotta csalddjdt, csalddjukat, csalddunkat.
Es — mint a nagy fénnyel lobogé faklyak — ellobbant, élete csticsdrél zuhant
a sirba.

Gyuri édesanyja ennek a kozosségébe bomlé embernek volt a
haga. Vajmi keveset kapott a bétyja terjesztette fénybdl. Ott maradt az
észrevétlenségben, ott addig, amig oriilnie kellett annak is, hogy egy
feltorekvd ifji — kezd6 orvos — kérte meg a kezét. Mert mar-mdr magiban
kezdett kiszdradni fiatalsiginak a fdja.

De a torténelem leszallé dgra sodorta 6ket. Leszall dgra keriilt a kor is,
s benne a magyar élet is.

Megszolaltak Trianon harangjai, amikor Gyuri négy és ¢l éves gyermek
volt... Igy telt, telhetett meg majd a tekintete a nemzet fdjdalmédval is.

Verten vagy veretleniil is szétzazott és kifosztott, blinteleniil is biintetett
nemzet fia lenni!

Mintha az orszdg, s benne a vdros — az § varosuk is — felhivds lett volna
a torténelemnek, az id8knek, hogy iisd, iisd, tisd. Ussétek ezt a népet, mely
a maga arcihoz alakitotta ezt a foldet, s iissétek ezeket az embereket, hogy
ne érezhessék magukat boldognak.
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Misik nagybdtyja tandr a helybeli hires gimndziumban. Kivilé
matematikus, neves ember, a maga koreiben, a maga szakmdjiban a
helységen messze talmutaté tekintélye van. Mint akit a multbdl felejtettek
ite, itt van még, s hagyjdk is, hogy legyen addig, amig még van. Es volt
orvos nagybdtyja is szomszéd varosban. Néha megldtogattik Sket.

Mindig nyomta a barackokat a fejemre. O élvezte, én kevésbé.
Emlékszem, rélam is beszéltek. Edesanyém egy szava megmaradt az
emlékezetemben. Mibél?

[gy léphettem majd én is az 8 koraban épiilt gydr — melynek épitését &
is Gszténozte, s6t: timogatta, segitette — kapujdn 4t, mint oda felvett inas.

Fényképeket mutat fidnak Sdra asszony. Hatalmas temetés! Diszes
gyaszkocsi, a bakjdn fekete sapkds kocsis, mogotte a gydszolé csaldd. Ez én
vagyok — mutat egy lefityolozott arcii nére. Aztdn hosszt-hosszu, szinte
végeérhetetlen sorokban a véros népe.

42 éves volt... Mondja szomortan ...

Elment, s itt hagyott. J6 volt neki, nem is birta volna ki, ami utdna jott.
Ahogy rdjottek a vad népek a hatalmas prédara.

Aztdn egy misik kép.... Ez a te édesapdd, mondja Gyurinak.

Be furcsa. Egy idegen ember! A fején cilinder formdja kalap, sziirke vasalt
ruha rajta, a kezében esernyd... Fogorvos volt. Itt kezdte & is a vdrosban
mint friss végzds, itt ismerkedtek meg, aztdn ,haza” akart telepedni, elvitte
édesanydmat is a mdsik vdrosba, hogy édesanydm majd alig 6t év mulva
— mint hajétordtt dzvegy — térjen vissza mér velem. Elvitték édesapdmat
abba a hiboraba, mely igy keriilt be a torténelembe, hogy vildghdboru.
Mely kitort, mert ki kellett tornie. Elvitték, hogy ne térjen soha vissza.

Edesanydm szegény. .. Tudom, nehéz volt neki, s nehéz volt nekiink. O
egyik naprél a mdsikra lett semmivé, teljes nincstelenné. Az addig eltartott
feleség, aki a zongordn kivill semmihez sem értett. Pénzzé tette az ura
rendel6jét—melyben benne voltaz § hozomdnya is—, sa pénzt hadikélcsonbe
fektette”. Tetette vele annak a hazdnak a szeretete is, melyet a maga erejébél
is menteni akart. Igy lettiink a vesztes hdbori utin kétszeresen vesztessé.
Hazunk és hazdnk, vagyonunk, minden elment. A teljes nincstelenségbe
zuhantunk. S igy kellett majd hogy félbemaradjon az én tanittatdsom is.
Mindossze a negyedik gimndziumig birta anydm. Nemcsak 6t, minket, a
varos népét, egész Szépfold népét, a volt ezeréves haza rabsigba dontott
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népét is Uti a sors. Ut, titi, {iti. Az én emlékezetemben mindeniitt ott
vannak a romdn csenddrok. Olyan furcsa kettds az arca a vdrosnak. Az
emberek magyarul beszélnek, de hirdetések, falragaszok, cégtdblék az tizletek
elétt, utcanevek, minden-minden romdn. Arra is emlékszem, amikor még
a vdrosnak, a kornyezd falvaknak a nevét sem szabadott magyarul leirni.
Szavunk nincs, nem mi déngjiik el, hogy mi torténjék veliink. Jottek,
megszélltdk a foldet, melyet ha védenénk, csak a szeretetiinkkel tudndnk
védeni, mert fegyvereinket elvették, eldobattak. Minden ellenségessé lesz,
amit mi tennénk, ami nekiink j6 volna. S itt vagyunk a Végeken, a keleti
peremeken, innen kelnek ttra a kényszer-hajtotta ttra kelék. ...

LEn Istenem adjdl széllast,

Mert meguntam a jarkaldst,

A jarkéldst, a bujdosist,

Az idegen foldon lakdst.”

Az unokatestvéreim mind elmentek... Kimentek tanulni, hogy soha
vissza ne térjenek.

Edesanyémnak szornyl lehetett! Ott dllt egyediil, ott a vesztes haza,
elvesztett haza foldjén a semmivel.

Amikor a messzi vdrosbdl hazakoltoztiink, én még egészen kicsi gyermek
voltam. Soha nem ldttam az édesapdmat, én, az drva, vagy ahogy az akkori
id6kben szdosszetétellel megneveztek minket: ,hadidrvak”.

Hinyan voltunk akkor hadidrvdk, apa nélkill maradtak. Csak az
osztdlyombdl, a 32-bdl 12-en. Voltak szerencsésebbek is, kiknek legaldbb
az otthonuk megmaradt. Mi el6bb a mindennel ,oda” mentiink, aztdn
onnan iires kezekkel és iires zsebbel jottiink haza. Edesanydmnak egy
ideig sajdtos mestersége volt: mozizongorista. Ott volt a nagy felnyitott
fodelt zongora a viszon baloldaldndl, ott tilt mogotte, s jdtszott. Amikor
lovak vigtattak a filmen, galoppoltatta a zenét, amikor suttogtak volna a
szereplék — mert ez még a néma film kora volt, a beszélt szoveget kiirdsok
helyettesitették —, szinte suttognia kellett a zenének is. Ha fdjdalmas volt
a torténet, fijdalmas kellett, hogy legyen a zene, ha viddm, akkor viddm
az is. Mennyit tiltem a s6tét teremben, még mint gyermek, mert nem
hagyhatott magamra otthon. Vitt magdval, néztem a vdsznat, ahogy mar
tudtam olvasni, olvastam a szerepl8k egymdsnak vélaszolgaté beszédét,
s hallgattam a néha szdguld6, mdaskor lassan csorgedezd zenét. Sokszor
elgondoltam, nem lehet konnyt neki sem. Nem is volt az, ebben az id8ben
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mindig féradtan jott haza. De még az is jobb volt, mint az ,azutdn”,
amikor jott, meghonosodott a hangos film, s tobbé mar nem lett sziikség
mozizongoristara. S ra sem.

Nemecsak a mi helyzetiink volt nehéz ezekben az id6kben. Hatalmas volt
ahullds! A fent hullott lefele. Volt tisztvisel 8k, jomdédi emberek itt maradtak
a semmi nélkiil. Olyan is volt a csalidunkban — az egyik nagynéném férje
—, aki vasuti alkalmazott, dllomdsfénok volt, a munkdjibél éltek. Onnan
egyik naprél a mésikra kiragtédk, mert kellett a hely az Gjonnan érkezéknek,
s semmi nélkiil maradt csaldd. A téli betevét tgy prébdlta megszerezni,
hogy amijiik volt, adogattdk el, s még ,gyljtogettek” is, gydjtoték a
kaldszokat a tarlékrél... Ok is fent voltak valamikor! Visszdjira fordult
mdr akkor minden.

Omlottak a hegyek, a csticsok lefele. Most, ekkor, az els¢ omldskor
egyetlen biiniink a magyarsdgunk volt. Az orszdg levette a gondjdt rélunk, s
mi ott maradtunk a csupasz f6ldon. Az dregek, akik addig a magyar dllamot
szolgdltdk, mert hdt ki vagy mi mdst szolgdlhattak volna, tébbet nem kaptak
nyugdijat. Vagy legaldbbis addig — amig az dtmeneti dllapot tartott — nem.
Es hogy megoldédjék kinek-kinek a helyzete, kendpénzt — ,baksist” —
kellett adnia. Ez is bejott. A mindent lehet, de csak csiszépénzzel korszak.
Olyasmi is tortént, hogy a romdn toérvények szerint nyugdijra jogosultat
megkereste valaki, hogy 6 segit neki, hogy megkapja a nyugdijdt, de csak
Ggy, ha annak egy bizonyos része az 6vé lesz. Edesanydm sajnos nem
tartozott ebbe a kategéridba. Neki — s igy nekiink — semmink sem volt. A
hdbort mindenét elvitte. El a csalddfenntarté férjét, s el a vagyonukat is.

fgy hdt mi csak tengtiink-lengtiink, mint a ciginy lova. Hidba mondtdk
rélam is, hogy tehetséges vagyok.

Tehetséges? Honnan lehet ezt tudni? De mondtik. S onnan tudom,
hogy nem csak mondtdk, hanem gondoltdk is, hogy sajndltak. Sajndltdk a
sorsomat. Sokszor hangzott el velem kapcsolatban, hogy: szegény! Szegény
fia! Szegény gyermek! Mi lesz vele? Az édesanyja nem tudja tanittatni.

Itt marad majd félben. Ott marad egyetlen ajdndékdval, amit a sorstdl,
a Jéistentdl kapott, a maga eszével, a maga képességével.

A négy alsé gimndziumot mégelvégeztem, aztdn johetett a napszdmossdg.

Masfél évig azzal segitettem édesanydmon, a csalidunkon, mert akkor
még élt nagyanydm is, hogy hordtam a maltert s a téglat. Epitkezés mindig
volt, ott munkdt kapni mindig lehetett.
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Majd — ahogy elértem a kort —, odadllhattam én is a tanulatlan
munkakeresék kozé... S igy lettem — hadd haszniljam ezt a ma divatos
szOt — a munkdsosztaly tagja.

Emlékszem, még kisgyerek voltam, amikor megkérdeztem, nekem miért
nincs édesapdm?

Elesett a hdboriban — volt a furcsa vélasz. Kép jelent meg az akkori
agyamban, ez a kép azdta is vissza-visszakisért. Egy férfi enyhén eléredélt
testtel megy valahol, megy — taldn ez a hdbord, mert mdsok is mennek
mellette, ugyantgy, kissé eléreddlve, két kézzel fogva, vizszintesen tartva
a fegyveriiket, mint 6. Ezt ldttam sokfele, fényképen, tjsigban, még a
mozifilmeken is gyakran, hogy a katondk fegyveriiket eléretartva mennek.
S velitk szembe jonnek ugyancsak meghajlott hdti emberek, ugyancsak
eléretartott fegyverrel. Elesik, orra bukik az egyik, elesik — arccal a fold fele
— a miésik, s aztdn elesik 6 is, a harmadik. Es 4gy maradnak, nem kelnek
fel. Azért nincs hdt édesapdm, mert ott elesett... Orra bukott az avaron ,.a
veszélyt megkeresve”.

Vagy nem is kellett keresnie a veszélyt? Szembejott az vele!

Mint ahogy velem is, amikor — t6bbszor is — kdrmost kaptam. Mint
11 éves gyermek. Ossze kellett fognom az 6t ujjamat, s felfele tartanom.
Szemben velem egy ember — azt mondtdk, azt mondtuk, azt kellett
mondjuk neki, hogy domnu invatitor, azaz: tanitd Ur —, s egy elég vastag
palcdval Gti a kérmeimet. En jajgatok! Na még egyszer, ja, jaj, jaj, na még
egyszer — de ezt Ugy mondta, hogy incd odatd: s én megint jaj, jaj, jaj,
aztdn: most tartsd a mdsikat... Ezt azért kaptad, mert magyarul beszéltél.
Az osztalytirsaimmal a sziineten azt a jdtékot jdtszottuk, hogy:

Adj kirdly, katondt!

Nem adok!

Ha nem, bizony szakitok!

S akkor a mi ldncunk egyik tagja nekiszaladt a mésik lincnak, s ha
dtszakitotta, szét tudta vilasztani az egymdst keményen fogd kezeket,
elvihette a leszakitott részt. Epp én kidltottam: ha nem, bizony szakitok,
amikor megjelent a szolgdlatos tanité. Oda rogtén hozzdm, ,engem
hallott meg”. Ilyen szempontbdl igazsdgos volt. Nem egyediil jitszottam,
mindnydjan elkovettiik a nyelv biinét, de mert engem hallott meg, hozzdm
jott, s nekem mondta: Nu sti, ca trebuie si vorbiti romineste? Nem

—126—



tudod, hogy romdnul kell beszélnetek? Nu e voie sd vorbiti ungureste?
Nincs megengedve, hogy magyarul beszéljetek. Na, fogd 8ssze az ujjaidat,
s tartsad! S a legfdjdalmasabb az volt, hogy ezt egy magyar tanité6 mondta
romédnul — szavaival is megtagadva a nemzetét —, s 6 adta a kormost is.
S nem is akdrmilyent, hanem figyelmeztetSt arra, hogy mds a vildg, s
nekiink is mdsokkd kell lenniink. Hiriik volt az egész varosban ezeknek
az ,oda 4tdll” diszmagyaroknak. Edesanyim azt mondta: a kenyérért
teszik. A kenyérért 4lltak 4t. Arultdk el a sajdr fajedjukat. Ekkor hatdrozta
el édesanydm, hogy dtvisz az egyhdzi iskoldba, amelyik akkor még magyar
volt. De a tanittatdsért fizetni kellett... S nekiink nem volt mibdl. fgy
maradtam négy gimndziummal.

Aztdn az elsé nap a gydrban...

Frdekes, nem vagyok lehangolt, inkibb boldog. Boldog vagyok,
mert most mdr van munkdm, lesz rendes fizetésem. Csalddfenntartd
leszek! Mar nem is vagyok gyermek... Csattognak koriilottem a gépek,
hajladoznak kériilottem az emberek. Velem még kivételeznek is, nem
udvart takarittatnak, és nem is anyagot hordatnak, mint egy-két kezdd
tirsammal, hanem mér elsé nap odatesznek egy mester mellé, hogy
tanuljam meg a gépek karbantartdsinak a mesterségét... Olyan utra
tettek hdt, melyen j6 volt haladnom, s melyen egyre magabiztosabban
tudtam jérni. S az is érdekes, soha nem kivdnkoztam arra, hogy mds ttra
keriilhessek. Ertelmesnek és tartalmasnak éreztem ott az életemet.

Nézem a plafont, s gondolkodom.

Apdmat elpusztitottdk. Miére?

Csalddomat tonkretették. Miért?

S most engem akarnak, s az én csalidomat akarjik tonkretenni.

Megint: Miért?

Azt mondtdk nekem: te bolond vagy! Prébdlom magamat, az eszemet.
Mindenre emlékszem, ami kisgyermek korom 6ta velem tértént. Bir nem
ismerhettem meg, de tudom, hogy ki volt az apim. Tudom, ki az anydm.
Tudom, hogy hogy hivnak, tudom az otthoni cimiinket: Hosszd utca 17.
szdm. Azt is tudom, ki volt Vilmos csdszdr, s ki volt Nagy Lajos kirély,
sem az, sem ez nem én vagyok. Még Napdleon sem vagyok, hanem Vigé

Gyorgynek hivnak. A gépek allapotdt, hibdit a hangjukrél is megismerem.
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Es soha nem tortént meg, hogy a bajt ne tudjam orvosolni.

Miért vagyok én bolond?

Amikor magamhoz tértem, ebben a sokdgyas szobdban én fekiidtem
egyediil ketrec-dgyban, hiléval leboritva. Egyediil engem kellett elszigetelni
a vildgtdl, még ettdl a szerencsétlen kdrnyezettdl is? Mdst senkit?

Nézem 6ket... Végiil is: emberek 8k is. Mint ahogy én is. ..

Betegek... Képtelenek a munkdra. Azért vannak itt.

S akkor én miért vagyok itt? Hdt én tudtam és tudnék most is dolgozni!
Ami feladatom volt, elvégeztem. S ha valamiben mds voltam az dtlagndl,
abban, hogy jobban akartam dolgozni, jobb munkds akartam lenni barkinél.
Ha mair nem tanulhattam iskoldban, ott akartam tanulni — és tanultam
is —, a gydrban. Elsajdtitottam egy mesterséget, melyet értek és tudok. S
mindig azon firadoztam, hogy jobb és hasznosabb legyen a munkdm.
Ezért akartam ldtni! Meg akartam érteni a dolgokat! Meg akartam érteni a
vildgot! Nemcsak a gépekét, a kintit is! S ha, akik itt vannak, azért vannak
itt, mert 8k ,,mdsok”, én ebben voltam mis.

Es ezért vagyok most itt?

Képek... Emlékek... Mdlt...
Koltozkodiink. Egyik hdzbdl el a mdsikba, onnan megint tovébb.
Foldonfutékkd lettiink.

Van, hogy pincelakdsban lakunk. Van, hogy kiilén kerti hdzban,
gyonyorli gyiimolesfak kozotr. Allandéan szél a madérdal. A kertiink
végében folyik a patak. Most tél van, ott korcsolydzunk mds gyermekekkel.
Most nydr van, ott fiirdiink. Eldugjuk a viz Gtjdt, gobét csindlunk, abban
mértogatjuk a testiinket. En szeretek hanyatt belefekiidni a csérgedezé
vizbe, a koponydm a kavicsos meder fenekén, a szdjam épp hogy kiér a
vizbél, tudok lélegzeni, s élvezem, ahogy folyik 4t rajtam a patak... Istenem,
be j6, be szép! Boldog vagyok!

Aztin egy hosszii udvar végébe koltoziink. Egyetlen szobdcskdban
kuporgunk, veliink van a nagymamdm is... Magasra fésiilt hajépitmény
a fején, gyonyorden gondozva a héfehér hajtomeg. Néha f6kotét is tesz.
Olyan, mint egy keleti fejedelemasszony hajturbdnnal a fején. Van valami
méltésdgteljes az arciban. Nagyasszonyi tudat! Van ebben a tudatban a
hajdani ,fent levék” méltsdgdbél. Pedig 6 mdr nagyon lent van szegény,
akdrcsak mint mi. De ldtszik rajta, hogy élt jobb napokat is. Gyakran
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mesél biiszkeségérdl, a fidrdl, az én Géza nagybdtydmrdl... Az & keze
alatt izmosodott, lett viros-arctiva a varos, mondta és mondta és mondta.
Az 4rvahdzat emlegette, az oregotthont, a villanytelepet. Az & idejében
vildgitortdk meg elészor a vdros utcdit. Altala is fijhattak a friss szelek,
melyek belengték akkor az egész orszdgot. ..

De jaj, lehajlik a gytimolecsel tele fa dga is... Sajdt termése is hidzza,
huzza lefele.

Allandé otthonunk — itt, a Hosszi utciban — azéta van, hogy
megcsalddosodtam, jott az elsd gyermek, aztdn jott a mdsodik, s mér az 4j
rendszer utalta ki nekiink ezt a lakdst. Tulajdonképpen ennyi jét kaptam
ettdl az U] Rendszertdl. Igaz, nem az ovét adta ekkor sem ez az 4j rendszer,
valakit8l — a régi tulajdonostdl — elvették, s ideadtdk nekiink. A lakbér
fizetése ellenében.

Bizony: megviltozott a vildg. Es nem elére, visszafele valtozott. Csak az én
életemben kétszer. Visszdbb [éptiink 1918-ban. Hidba ment el apdm, hidba
halt meg — ahogy akkor mondtdk — a hazdért, a haza elveszett. Es 1941-t8l
megint haltak az édesapdk, és egy még rosszabba hulltunk.

Mért biintetsz, Istenem. Mit vétettiink? Mivel vétettiink, hogy rajtunk
csattog a torténelem ostora? Hogy hazug vildgra még hazugabb vildg jon?
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XI. Az Orz6 alatt

Otthon... Nem csak rdgondol, ldtja is az otthont, a kopott utcdkat, a
sorakozé kapukat, hdzakat, az utcdra néz6 ablakokat. Az egész virost.
Melyhez eddigi sorsa kototte. Minden zug, még a jardakévek is ismerdsek.
Tudja, hogy itt vigyazni kell, mert a négyzet alaka jardakd fele ki van torve,
s a helyén egy godor mélyiil. Ha nem akarja, hogy kificamitsa a bokdjat, 4t
kell Iépnie rajta. Es 4t is lép mindig. Beidegz6dik — amiként az egész élete —
a lépése is. Itt nincsenek kovek, csak szegélykd a jarda mellett. Ha pocsolya
van, a szegélykovon egyensilyozik. Egyensulyozott egykor mint gyermek,
és egyenstlyozik most is mint felnétt. Mintha megéllt volna a vildg, nem
fejlédik semmi. Ugyanaz a hidnyzé fél jirdakd évtizedekkel ezeldtt is, és
most is. Es ugyanazok a peremkévek gyermekkordban is és most is. Ha jon
szembe — ugyanigy egyenstlyozva valaki —, az egyik le kell, hogy lépjen,
bele a pocsolydba.

Ot 4ll a véros felett — ott felfele kapaszkodnak az utcik — az Orzé.

Utcdk... Mint a vérerek, ahogy eldgaznak fel a domboldalakon, be a
volgyekbe, el minden pardnyi sejthez, hdzhoz, otthonhoz.

Sokszor csatangoltam ott mint gyermek... Az ablakok nincsenek
magasan. Megtortént — esténként —, nem tudtam ellendllni a kisértésnek,
mint magas novési ifji be-benéztem. A Jutkdék ablaka ahogy kozeledett,
dtmentem a talsé oldalra. Megéllni szégyelltem volna... Istenem, bar
ne lenne fliggdny az ablakon, s ott bent megldtndm &t. Volt, hogy Isten
meghallgatta a kérésemet. Ott tilt Jutka az ablak kozelében egy asztal f51é
hajolva, s irta a hdzi feladatdt. Milyen kevés kell ahhoz, hogy boldog légy.
Flég, hogy megpillants egy lényt... Es ha megpillanthatod, boldog vagy.
Vajon 6 a ,misik felem”? Gondolkoztam el mdr akkor. Vajon? Mert Jutka
nem is tudhatta — ha csak nézésemrdl meg nem érezte —, hogy nekem
tetszik, s hogy meg-megdobban miatta a szivem. Hanem mivel lenne
magyardzhaté ez? Ketté vagyunk osztva § és én, s a két rész — ha megtaldlja,
vagy ha csak megldtja egymdst — boldog lesz. Mdr akkor azt az egyet
kerestem, aki nekem a masik felem.

Sorban nyilnak az utcdkra a kapuk. Mintha az élet kapui lennének.
Nembhidba nevezik ugy itt a hdz el6tti udvart a £6- és melléképiiletekkel,
Elet. Igen. Ez a te életed, ez az § életiik. Azt is olvasta Gyuri, a kapuk
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hajdan nemcsak az idegenektdl, az idegen szellemektél is védiék a hézat.
A kapuzdbék kapubdlvinyok is voltak. Vagy az az elnevezés, hogy sas,
kapusas, keritéssas, az is valahovd a messzi multba vezet vissza. Vardzsereji
sasok — bizonydra valamiféle griffek - védik, védték az emlékezet kezdete
64ta a te életedet, hdzadat. Utjét dlltdk a rossz szellemeknek. S igy tartottdk
meg a belil levéket.

Ma?

A rossz szellemek idetolakodtak, itt vannak, s figyelik a kapudat. A
védbdet, megrartédat. Es az a vigyuk, hogy az a kapu ne védjen meg, az az
otthon ne tartson meg.

Itt ndlunk nem olyan masszivak, nem olyan erések, kemények a
kapuk, mint Belsé-Erdély falvaiban, melyeken keresztiilhoztak. Ortt
vajon mirdl beszélnek azok, s ndlunk ezek a kapuk? Nekik beszélhetnek
a zdrkézottsdgukrol, a bardtsdgtalansdgukrol, az én hdzam az én vdram
mdédjan. S nekiink a nyitottsigunkrél is. Csoddk csoddja, a mi f6ldiinkon
alig voltak idegenek. Szépfold népe szin-, vagy majdnem szinmagyar. Az
a ,majdnem” is az utébbi 2-300 évben keriilt ide. A hegyen 4t jottek,
jottek mint menekiiltek, talin mint tild6zoteek is.

Vagy nem kellett iild6zni 6ket? Ugy is jottek?

Erdekes volt, lehetett ez az oda-vissza forgalom. A mieink mentek oda,
dt a hegyeken, 6k jottek ide, ugyancsak 4t a hegyeken. A mieink ott akartak
egy nagyobb darab kenyeret, 6k azt a nagyobb darab kenyeret itt akartdk
megtaldlni, megszerezni.

Aztan: odaadtak minket is nekik, s akkortél mar rank zddultak, rank
ozonoltek... Pedig ez a mi hazdnk.

De &k ezt nem akarjik tudni, tudomdsul venni. Olyan ez, mintha
bejonne a hdzadba valaki, s azt mondand: menj innen, takarodj innen, ez
az én hdzam!

Mondték is a két hdbort kozott, s mondja egy-egy most is: Duceti-va la
Budapesta’ Hogy men]unk Budapestre.

En nem mennék el. En it sziilettem, nekem ez a hazdm — mondja
magdnak Gyuri. Magdnak. Mert mdsnak kinek mondhatn4?

Milyen furcsa is, milyen érdekes is ez az emberi 1ét. Apré sejtekre oszlik,
mindenki tartozik egy sejthez, egy csalidhoz, melytdl 1étét kapta. S azon
belil is: a te [épteid is a te lépteid, a mozdulataid is a te mozdulataid,
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mindenkié mds és mds. Ez a vildg torvénye. Még a tested is a te tested!
Belesziilettél, benne lettél olyannd, amilyen vagy, s benne kell, hogy élj.
Es a nyelved, a szavaid. Enekeid, melyeket ugyantgy elédeidtsl kaptil.
Mindezek egyiitt tesznek azzd, aki vagy! S ezek egyiittesen jelolik meg
helyedet a vildgban.

S csalddoddal van egy kozos otthonotok... A te otthonod a te otthonod,
az én otthonom az én otthonom. A te csalddod a te csalddod, az én csalidom
az én csalddom. Innen a vildg ezerarctsdga.

Ottt vagy, ott rejtézkodsz a tlizhelyed mellett, mikor rejtézkddni tudsz,
ott éled az életedet, melynek szintere ez az alig masfél-két tizezres véros, de
véros, mely kialakult az id6k 4rjdn, a maga médjan fejlédott, mikozben a
mindenkori idékbe dobbant-dobbant bele a szive. S mindig gy dobogott
ez a sziv, ahogy a kor kivdnta, engedte.

Es most itt vagyok ,otthon”. Az 8riiltek kozotr. ..

Otthon? Hol vagy otthon? Gyermekeim? Hol vagytok? Vagytok-e még?
Ott van-e a két szoba a négy ablakkal, s az ablakok mogott ti? A ti szavatok,
a ti sirdsotok, a ti mosolygé arcotok? Abban az otthonban a nytizsgé csaldd,
mellyel — amig még volt — egytitt éltiink, oriltiink és bankédrunk, egyek
voltunk. Mintha végtelen idé telt volna el azéta. S mintha egy nagy kod
ereszkedett volna le kozénk. S amikor belenézek ebbe a kodbe, valahova a
messzeségbe tdvolodik minden.

Az is lehet, hogy sohasem fogom t6bbé ldtni Sket. Sohasem fogom
megtudni, hogy mi lett veliik, mi lesz veliik. Olyasmi tortént, mint ami
a hangyabollyal torténik, amikor belertignak, vagy inkdbb beletapodnak.
Annyi kilonbséggel, hogy a hangydk menekitik a tojdsaikat, s én még
menekiteni sem tudom az én gyermekeimet, a benniik €16 életet, mely azért
sziiletett, hogy mi folytatédjunk benniik. Babus is, én is! Vagy egy széval:
az Elet! Ez a szent, ez az Istentd] teremtett és megaldott! Lehet, hogy nincs
sziikség nemcsak rdm, de rdjuk sem, mert 8k is az én véreim. Az én létem
folytatéi. Amiként én, 8k is a nemzet, a mi nemzetiink fiai, gyermekei.

Naplét kellene irnom. De ahhoz fiizet kellene. S a fiizethez pénz. Van
velem egy otthon elinditott, s onnan magammal hozott hajénaplém — be
j6, hogy betettem ezt is a b6rondémbe —, s most abba jegyzetelek épp. Ha
lesz pénzem, fiizetet is veszek vagy vdsiroltatok magamnak valakivel. Itt
most tobb idém van, tobbet és hosszasabban irhatndk bele.
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Habdr...

Napléirdsnak is csak akkor van értelme, ha az ember azt irja, amit érez,
amit gondol.

S ha azt irom, amit érzek, amit gondolok, még dokumentumot is
szolgdltathatok magam ellen. Manapsdg mindenki retteg, de a szellemre
kiilonos tekintettel vannak. Vagy eladod magadat, vagy megsemmisiilsz.
»~Megsemmisitiink!” Szinte jél jon, ha valakire terhel§ dokumentumot
tudnak felhozni. A megsemmisités lehet erkolesi is. Ha van terhel$
dokumentum ellened, valasztt elé allitunk. Vagy minket szolgdlsz, vagy
megsemmisiilsz. Es a ,minket szolgdlsz” teljes kell, hogy legyen. Nemcsak
»miveiddel” — irdsaiddal, festményeiddel, zenéddel, egyszéval szellemi
termékeiddel —, hogy biztosan a keziinkben lehess, informdtor is kell, hogy
légy. Ha van bibid, biztosabb a célunk elérése. Meg lehet zsarolni tégedet.
A zsarolds johet a bortonben is, az is egy nagyszer(l helyzet, lehetdség, az
sellenséget” is a szolgdlatunkba dllitani. Vagy ha nem vagy bértonben:
odajutsz, ha nem vagy elég serény, elég szorgalmas, nem szolgiltatod
nekiink az ,adatokat” szellemtdrsaidrél, barataidrél.

A jé multkor egy koltSt halva taldltak a vonatban. Hogy mi tortént vele,
rejtély.

Egy miésik koltd stlyos rdkbetegséget kapott. Amikor mdr napjai voltak
csak, erdt vett rajta a lelki megtisztulds vagya. Csalddtagjaival tizent azoknak
a ,bardtainak”, akikrdl rendszeresen jelentett, mert megzsaroltdk, s nem
taldle kiutat. Es ott, két nappal a haldla el6tt a ,,nekem mér Ggyis mindegy”
alapon, és azzal a vdggyal, hogy legaldbb tisztdn haljon meg, vallomdst tett
nekik. S bocsdnatot kért téliik.

Az egyik lelkésziinket a mésik lelkész, ,lelki bardtja”, s kozvetve: a csaldd
bardtjameg-megldtogatta, narancsotvittagyermekeinek, hogy mégvonzébb
legyen a személye, s ldtogatdsaival tulajdonképpen feladatit teljesitette. A j6
bardttal megtdrgyaltdk a vildg dolgait, a sok szornytséget, s az egy az egyben
jelentett. Informadlt. Es hany ,Isten szolgdja” lett ,két ur szolgdja”, Isten
ellenségeinek is a satnya, aljas szolgdja. Személyes kényszerhelyzetében sajdt
lelkét mocskolva be. S amikor a szemét jdrtatta a szoszékrél, hogy kik az
»igaz hivei”, akik kitartanak ezekben a nehéz id6kben is az egyhdz mellett,
kétszeresen boldog — vagy csak kiszolgdltatott? — volt, egyrészt, mert ezek a
tart6 hivek tartottdk fenn 6t is, az 6 hozzdjdruldsukbdl tudta felvenni a havi
fizetését, és mdsrészt: jelenteni tudta ket heti rendszerességgel, hogy igen,
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itt voltak ma is. Amiért — esetleg — ugyantgy pénz jdrt. Es igy tudott élni,
igy tudta — vagy csak igy tudta? — a csalddjdt is fenntartani.

A kiszolgiltatottsdg szolgdvd tesz hat.

Erkolesot 6lni épp oly gyaldzatos, mint embert 6lni! S te, aki hagytad,
vagy arra kényszeriiltél, hogy 6nnon erkolesodet 6ld meg, szintén hulla
vagy. De lehetsz ocsmdny szolga is, aki még azt sem vagy képes felfogni,
hogy ott heversz az emberségiiket elvesztettek szemétdombjdn, mint hulla,
esetleg rohogsz az dltalad hullavd tetteken, mert az 6 réviikkon te egy fokkal
fennebb léphettél azon a bizonyos érdemlétran. ..

Volt a gydrunkban egy fiatal, érettségizett, verseket is ird gyerek. Egy-
egy verse a falidjsdgon is megjelent. S egy szép napon eltlint. Azaz: nem
jelentkezett a munkahelyén. Terjedt a hir, hogy a verseiért. Udvarolt egy
linynak, par versét odaadta neki. A ldny biiszke volt rd, s megmutatta
azokat kozvetlen tdrsasigdnak. Igy —akaratlanul —lett a fiti letart4ztatdsdnak
okozéja. Szegény ledny. Komor lett, szétlan lett. Annak a vesztét okozta, akit
szeretett. Miatta — vagy az 6rd val6 biiszkesége miatt, mert & biiszkeségbél
mutogatta a verseit — keriilt fel szegény fiatal az 6nmagit kiszolgdltat6
szellem dldozatlistdjira. Ahogy az ilyesmit ndlunk nevezik: rendszerellenes
lett. Ha nem azt gondolod, amit kellene, hogy gondolj, ellenség vagy, erre
is van szé: osztdlyellenség. S mert ez a fit munkds volt, mint ahogy én
is, igy hdt onmaga ellensége lett. Mint ahogy én is az vagyok, 6nmagam
ellensége. Azért vagyok most itt! S nem a gépek kozote, a gépek mellett.
Nem én gyégyitom a megbetegedd gépeket, hanem idehoztak, hogy engem
gyogyitsanak meg. Hogy j6jjon helyre az eszem, s én is ldssam a koriilottem
hémpolygd boldogsdgot. A ndlunk minden a legjobb, a legcsoddlatosabb
dllapotot.

Ez a gydr volt tulajdonképpen az élete. Végigjirta ott a teljes utat az
inassdgtdl a mesteri munkakorig.

Minden munkdt csak egyféleképpen, becsiiletesen szabad elvégezni! —
mondta mdr a kezdet kezdetén maginak.

Mégis valahogy kilégott az 6t koriilvevék, mellette dolgozék koziil.
Mintha lenne egy természetes tuddsa is, 6roklote, génjeivel kapott tudds
Sseitédl, eleitdl. Ezért nem dtlagos, mint munkds sem. Hisz a munka
értelmében. Hisz abban — életfelfogisa ez —, hogy mindenfajta munka
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munka, és az a szégyen, ha nem végzed azt becsiiletesen el. S ha elvégezted,
meg tudtdl birkézni vele, Gromet érzel. Es 6 6riilni akar. Még tbbet akar
tudni, ldtni, megldtni. Sz6 sincs arrél, hogy lecstszottnak érezné magit.
Elvégre ha nem jrhattdl iskoldba, azért senki nem tiltotta, hogy tanulj,
vagy hogy mivelhesd magad. Folyton-folyvdst tanult, mivelte, képezte
magit. Miszaki konyveket, regényeket olvasott, soha tétentil nem iilt.
A vildgon, a mi miérten is sokat gondolkozott. S ragadtak rd a dolgok.
A gép is a segitStarsa volt. A szakmdt, a munkdt szeretve élvezettel, jé
szivvel dolgozott. Hogy baj a tudds, baj a ldtds, az csak kozben ,dertilt
ki.” Amikor a gépromboldst meglétta, dlmdban sem gondolt arra, hogy azt
nem szabadna megldtnia, észrevennie. Az is csak kozben deriilt ki! Szamdra
varatlanul. Amikor el8szor ment a fdmérnokhoz, fel sem meriilt benne,
hogy 6 most maga ellen cselekszik.

Amikor magdra gondolt, féleg arra torekedett, hogy ,ép testben ép
lélek” médjdn, ennek az elve alapjin éljen. Rendszeresen kezdett jogdzni
— ami akkor szokatlan volt. Kevesen foglalkoztak ezzel a misztikusnak is
mondhaté, test és 1élek karbantartdsdt célzé 6nnevel8-6népitéd médszerrel,
gyakorlatsorozattal az akkori Erdélyben, annak is a szélein. Gyuri
elsajdtitotta ennek a filozéfidjit, mindennap elvégezte a Miiller-jéga 29
gyakorlatdt, melyben légzési gyakorlatok, meditdcidk, fizikai gyakorlatok
is szerepeltek. Igy erésitette a lelkét, igy frissitette fel, ha firadtnak,
kimeriiltnek érezte magit, a testét. A gyakorlatokat mindig otthon végezte,
munkahelyen csak kiilonleges esetekben, az 6lt6z8 félreesd helyén, ahovd
munka kézben nem volt miért bemenjen bdrki, egy-két legfontosabbnak
vélt gyakorlat gyors elvégzésével. Ezt is csak olyankor, amikor valamiért —
Ugy érezte — tiszta fejre van sziiksége. Szembekeriilt egy probléméval, amit
meg kellett oldania, s Ggy ilyenkor szinte elve ellenére vonult félre, egy
maximum 2 perces ,fejtisztitdsra’. Valahol valakik meg kellett, hogy ldssak,
mert suttogd pletykaként elterjedt a gydrban, hogy Gyuri fejre szokott
dllni. Ezeknek az egyszer(i, a magasabb tudomdinyokhoz, filoz6fidhoz,
erkdlcshdz mit sem értd embereknek olyan volt ez, mintha azt terjesztették
volna, hogy abnormitdsokat tesz, végez, cselekszik. Hozzd is visszajutott
ez, ha olyan mondta, magyardzta is, hogy ez a Miiller-jéga, mely segit
karbantartani a testet s a lelket egyardnt, nevel a szellemi koncentriciéra,
de ezek is homadlyosnak t(ind, furcsa, abnormitasra vallé magyardzatoknak
tintek, tlinhettek. Gyuri ldtta, érezte ezt, s munkahelyen csak a legritkdbb,
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legkiilonlegesebb esetekben folyamodott hozzdjuk. Pedig sokszor volt
gy, hogy olyan jol esett volna (j erdt meriteni, felfrissiilni, szellemileg
regenerdlédni, kiilonosen amikor valami kudare, csalédds érte.

Es hanyszor volt ilyen!

Pedig & becstiletesen akart élni, dogozni.

Figyeli a munkahelyi munkdt, mdr inas kordban, aztdn késébb is mindig
figyelte a gépek miikodését. Nem elégedett meg a rutin-hibdk ugyancsak
rutinszer(i javitdsival, meg akarta érteni a hibdk okdt, azok javitdsinak
logikdjdt. A miket és miérteket, hogy sajatitson el mindent. Vallva, hogy a
gépnek is lelke van. Lelke, melyet meg lehet és meg is kell érteni, ismerni. S
ha valamivel kit(inik, akkor ez az dtlag munkafelfogis felettisége. Ha lenne
ilyen kifejezés: 6 a munkds-intelligencia képviseléje. Erteni akar mindent,
mert azért vagyunk a vildgon, hogy cselekedeteink értelmes cselekedetek
legyenek. Ha valamit teszel, tudjad, hogy miért teszed. Gyakran szdlitotta
meg a beosztottjait olyan esetekben, amikor valamit logikdtlanul csindltak.
Nem ldtod, hogy? Prébild megérteni, prébéld te is megldtni, hogy mi
miért van Ugy, ahogy van. Nem jelentette ez azt, hogy nem ment szivesen
barkin segiteni, de szerette volna, hogy koriilotte értelemmel folyjon a
munka. Szdmdra elfogadhatatlannak tdnt, hogy nem tudod, mit miért
teszel. Csak annyiban, hogy a gyakori hibdkat, hibalehetéségeket kizdrni. S
ezt hangoztatta is. Emiatt tudalékosnak is tartottdk. Aki mindig mindenen
filozofal, mindenbe beleiiti az orrdt. Véleményt mond olyasmikrdl is, amik
tulajdonképpen nem tartoznak az 6 munkdjdnak, feladatainak a korébe.

Els6 mestere azért haragszik meg rd, mert hogy jon ahhoz, hogy
véleménye legyen a munkdardl, a gépekrdl, a gépek teljesit6képességének a
fokozasardl.

It én vagyok a mester, te fogd be a szddat. Ismerlek, tudom, hogy ki
vagy! Orokké okoskodsz, s nem tgy élsz, mint mas, rendes emberek! —
mondja egy mdsik géptdl dtkiabdlva.

Gyuri bizonyos dolgokat megfigyel, helytelenit, s ezt meg is mondja. O,
a még szinte siildé-ifju az idés mesternek.

A csavarokat kidobtdk, hogy a két széls6 gombolyli rudat tegyék
keresztpélda helyett a fonal kozé — mondja. Ez helytelen, észszer(itlenség!
Az ilyen eljardssal csak a szegény munkdsoknak gyijtik meg a bajit a
fonalnak a gépbe, a lamella lemezbe val6 beftizésével. Es a fonalszakad4skor
a helyteleniil kezelt késziilék legtobbszor a gépet nem dllitja meg. A
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lancérbél a csavarokat nem kiszedni, hanem megszoritva a négy gombélyt
raddal benne kell hagyni. S csak a keresztpdlcdkat kell haszndlni. Hisz a
ldncér Ggy van megépitve. Engedje meg, Lengyel Lajos bdcsi, hogy egyet
igy szereljek fel!

Ty, wbb sem kellett! Mint dithés vadkan hozzdrohant a magdt
tekintélyében megsértettnek érzé mester, s kijelentette, hogy itt &
rendelkezik, és 6 ne tudjon tobbet a fémesternél.

— Te, amikor a gépeket meggyorsitottdk, az titéseket is leeresztetted
azért, hogy a gépeket kiméljed! Hét mire valé az a gép? Te tobbet akarsz
tudni, mint Lengyel Lajos? Sokat megtudtam rélad! Nincsenek bardtaid, a
ldnyokkal sem foglalkozol! Kényveket olvasol, sportolsz, valami badarsiggal
is foglalkozol, a fejedre dllsz, nagyokat szuszogsz. Lattalak! Meglestelek az
oltozében. Ott dlltdl a fejeden, s lihegtél, mint egy gézmozdony! Hogy ne
mondjam azt, mint akinek elment az esze.

— De hdt Lajos bdcsi, jégdztam, s attdl felfrissiil az ember, utdna jobban
tud figyelni, koncentrélni, dolgozni! Az nincs a munka kdrara!

— Mi az a j6ga? Butasdg, ostobasdg, bolondéria!

Nem tgy élsz, mint mds rendes emberek. Tiszta bolond vagy! Lokott,
bolond! Nem ép esz(i! Még most jelentem Weis igazgaté trnak!

Es 16n! Az oreg mester elrohan az igazgat6hoz.

— Igazgaté 4r, ez a fitt megbolondult. Jdtssza az okost! Taknyos konyok,
s tandcsokat ad! Nekem, aki mdr hiisz éve mester vagyok! Azt hiszi, hogy 8
taldlta fel a spanyolviaszt. S hidba szidom, nem hallgatja meg. Ha valamit
a fejébe vesz, nem enged beldle. Titokban is ott bibeldédik a gépekkel.
A munkaidé végén elbujik, hogy tovibb maradhasson az tizemben, s
babral, matat, kisérletezik a gépekkel. Még ki tudja, mit ki nem agyal!
S koézben szénokol. Pimaszul visszafelesel! Azt mondja, kevesebb lesz a
fonalszakadds, ha az 4 bolondéridjdt meghallgatom, s megengedem, hogy
6 azt megcesindlja. Alakitson a gépeken! Vigydzni kell vele, igazgaté tr!
Még valami bolondsighoz folyamodik. Még a gyarat is felgydjthatja, ha az
eszébe vesz valami bolondsdgot.

fgy lesz beléle , gydri tigy”. Osszesﬁgnak a hdta mogott. Ha valakibe bele
kell kotni, 6 az! Mint amikor a fent és a lent szembekeriil egymdssal. A
lent ldtja a fent otrombasdgdt, barbarsigit. S a fentet az nemcsak zavarja,
bossztt is akar dllni rajta. Még 6, még 6 mer nekem verselni, szévegelni.
Majd megmutatom én neki!
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Eddig sem tetszett a pofdja, de most mdr szinte gyldlni kezdi. Jérsz itt
koztiink szdmon kérd tekintettel. Hit mi vagy te? Kontrol vagy erkélcs-
csdsz? Nem szégyelled magadat?

S akaratlanul is az lett, erkdles-csész. Egyszer megldtta, hogy az oreg
Lengyel Lajos egy fiatal munkdsldnyt szorongatott. Beszoritotta a baldk
kozé, az csak félig hagyta magit, s egy kicsikét visitott, erre lett figyelmes.

Berzsenyi versét kezdte mondani:

LA tiszta erkoles, mely ha megvész,

Réma leddl, s rabigiba gornyed.”

Tény, ami tény, megzavarta az oreget, akinek restelkedni is kellett el6tte.
Am a konflikcusuk konfliktus maradt addig, amig a mester nem ment
nyugdijba. Akkor aztdn & lett a mester. Egy kovetkeztetést levonhatott
az addigiakbdl: Felfele nem szabad ldtnia... Sem a gyarlésigokat, de az
irdnyitds gyarldsdgit sem. Semmit! Mert hét ki 62 Milyen alapja van ahhoz,
hogy lisson? Hogy véleménye legyen olyasmikrél, amik nem rd tartoznak,
vagy inkdbb nem szabad, hogy rd tartozzanak. Pline, hogy a vezetésre utalé
megjegyzéseket tegyen.

Egyszer-kétszer ez is megtortént. Birdlta felettesei mddszereit. Hogy
nem a teljesitmény, hanem a haverség alapjén itélnek. Vagy ami még
rosszabb, még nagyobb diszndsig: a hangoskodds alapjan. Nem annak
adnak tulajdonképpen jobb munkdra serkentd, azt jutalmazé plusz szdzalék
fizetést, aki a legjobb teljesitményt nydjt, hanem annak, aki hizeleg,
hajbékol, oda-odanyal nekik.

Még te beszélsz? Nem szégyelled magad? Hogy jossz te ahhoz!

Ezzel aztén mondhatni, 6rokre el is dsta maggt.

Hej, pedig, pedig neki is hogy kellett volna az a kicsivel t6bb pénz.
Akkor mdr jottek sorra a gyermekek. Ertelmet kapott a léte, élete. Erezte,
hogy felette van az dtlagnak. J6 lett volna emelkedni, fennebb jutni azon a
bizonyos teljesitmény-létran. De azt is tudomdsul kellett vennie, hogy azon
a létrdn a fokokat nem az § szdmdra, vagy: nem a teljesitmény elismerésére
taldledk ki. Kicsiben ugyanaz volt a gydr, mint nagyban az orszdg. Ott is a
senkik csortettek, hangoskodtak, s téged — ha észrevették, hogy valaki vagy
— igyekeztek félrelokni.

A tegnap ismerds beteget hoztak. Lovas Andriést, aki szintén mester ndlunk
a gydrban, csak mds osztdlyon. Alkoholos énkiviiletben volt, mondott,
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mondott, mondott, de nem lehetett érteni, hogy mit. Szép csalddja van,
két lednya, lgyes, joravald asszony felesége, de elhanyagolja Sket. Az
asszony épp nemrég panaszkodott, hogy nem tudja, mi lesz veliik, mert
ahogy megkapja a fizetést, egyenesen a kocsmdba megy, s el is veri. Az §
keresetébdl élnek, ahogy élnek. Még azt javasoltam neki, prébdlja elintézni
a gyar vezetésével, hogy neki adjdk ki az Andrds férje bérét is, de erre a
szerencsétlen asszony tiltakozott. Nem teheti meg, s mdr akkor mondta,
arra kellene révenni, hogy alkoholelvoné kiirdra menjen. Ugy l4tszik, olyan
dllapotba keriilt, hogy az eszét is elvette az ital, s igy most itt van. Ahogy
megldtott az ebédnél, odajott hozzdm, nézett, nézett, azutdn szélalt meg.
Megkérdezte, hogy milyen évszdmot irunk, melyik hénapban vagyunk.
Kért, hogy irjak a csalddjdnak, kiildjenek neki szivarkdt és gyufdt. Ahogy
néztem ezt a szerencsétlen embert, ahogy allt ott kifejezéstelen tekintettel
— még az is csoda, hogy megismert —, arra gondoltam, mindnydjunknak
sajdt [ényiink van, sajdt testiink, alkatunk, amelybe be vagyunk zdrva. Sajdt
természetiink, szokdsaink, s van egy sorsunk is! Mindnydjan mésok vagyunk.
Ez az Andrds — ahogy tudom réla — nem volt buta ember, a munkahelyen is
jol haladt, a mesteri fokozatot is megszerezte. De azt mindenki tudta réla,
hogy italos, s ilyen szempontbdl megbizhatatlan ember. Megvan benne a
becsiiletességre, a szétartdsra valé hajlam is, azt is tudta, ha nem adta meg
az innen-onnan kért kolesonoket, s ezeket 8 hozza széba, tudom, hogy
tartozom neked, épp csak hogy soha sincs pénze, amibdl megadnd. Tolem
is kért egyszer, de én megmondtam, te Andrds, ne haragudj, ndlunk az a
rend, hazaviszem a fizetésemet, s leteszem a kredencpolcra, s ha valamire
nekem van sziikségem, akkor is Marikdtl kérek. O oszt be mindent, igy
tud a nagy csaldd gy ahogy élni.
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XII. A sorsunk arca

A sors, a mindenki sorsa, vagy a mindenki sorsinak a mdssiga mindig
bennem volt. Mdr mint kisgyermek kéricdltam az utcdn, s ahogy kapuk
elétt haladtam el, arra gondoltam, hogy ott, azokon a kapukon beliil élet
van! Emberek, gyermekek élnek ott, akik mdsok, mint én, akiknek sajdt
sorsuk van. Sorsuk, melynek a tere ott, e kapu mégortt van. Ok ott vannak
otthon, ott sirnak, ott nevetnek, harcolnak egymidssal, egymdsért, félnek
vagy oriilnek, vivjdk a sajdt harcukat a sajdt életiikkel, ugyanazzal a korral,
melyben 68k is élnek, én is élek, de az & sorsuk mds, és az én sorsom is més.
A létnek a torvénye az, hogy napra nap, hétre hét, évre év jon. Es jon! Es
jott! Hullatta, megint hullatta, megint hullatta levelét az id8 vén fija. Az
id6é, mely alattam, velem is haladt.

Annak is van egy hajéja! Az idének! Mely folyamatosan halad ebben a
kozmikus trben, melyben mi is éliink, vagyunk! Szeretiink és gytilsliink,
oriiliink és bankédunk.

Olyan meghat6 volt nekem is, ahogy meghaltaz egyik nagynénim, akihez
ritkdn el-elvetédtiink gyermekkoromban. Mivel egyediil vagyok, kevés
a hozzdm tartozé rokon, de azért mdr szembetaldltam magam a haldllal.
Akkor is, amikor épp tdvollétemben eltemették nagymamdmat, akivel
egytitt éltiink, aki nevelt és szeretett is engem, vagy aki édesanydm mellett
volt egyik legkedvesebb lény az életemben. Es most ez a nagynéni. .. En is
elsirattam, blcstizkodtam téle, és tudomdsul vettem, erre akkor gondoltam
elészor, hogy egyetlen igazi hatalom van folottiink, melynek parancsa,
akarata megmdsithatatlan, a haldl. Igen, a haldl... Megtorténhetik, hogy
itt, ezen a hajén le fog zdrulni az én életem Utja is. Ugy, hogy innen nem
keriilok ki. De az is lehet, hogy mégis. Hiszen er8snek érzem magam,
késznek a munkdra, a feladatok, feladataim elvégzésére. De nem ldtom,
nem ldthatom a jovét. S az orvosaim eddig nem nyilatkoztak. Azt sem
mondtdk meg, hogy miként ldtnak engem, betegnek ldtnak-e, vagy ,,csak”
biintetettnek. Egyszer tortént meg, mintha vigasztaltak volna akkor,
amikor mondtam, hogy a csalidomért, a gyermekeimért aggédom... De
mindenképpen amig élek, addig van remény. Ha akkor, amikor fojtogattak,
meg is fojtottak volna, akkor zdrult volna le véglegesen az én sorsom utja.

A munkahelyen — éreztem — volt mdr egy bizonyos tekintélyem, még az
ellenségeim sem tudték letagadni, hogy egyre jobban értettem a dolgomat,
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értettem a mesterségemet, ahol baj volt, ott mindig tudtam segiteni. A
rangléerdn is mdr akkor fennebb léptem, amikor mesterré neveztek ki. S
ennek mdr tobb mint tiz éve. El6bb a fonodiban voltam mester, aztin
dttettek a szovode mesterévé. Jartam én is a gépek kozote, a fillem mdr azt
is meghallotta, hogy itt baj lesz. Ledllittattam az olyan gépeket is, melyek
par pillanat, éra vagy nap utdn dllndnak le, most még csak késziilédtek
ledllni. Mert a nyakuk véres kezdett lenni. Es rendbe tettem mér a kezd8dé
bajt is, megelézve az igazit, a sokkal nagyobbat. Mindig matattam valahol,
javitottam valamit, mert 6rokké volt, amit javitani ott, ahol kozel szdz gép
csattog és zakatol.

A mester szeme mindent ldt! Mondjdk. S tényleg ldtni kezdtem
mindent, a fiilem meghallott mindent. Még olyasmiket is, amiket nem
kellett volna meghallanom. Mert a pletyka is dllandéan folyt. Ami pedig
engem egydltaldn nem érdekelt. Inkdbb bosszantott, ha meghallottam.

Nagyon akartam, hogy igazi ura, tokéletes ismerdje legyek a
mesterségemnek. Hogy ne csak a cimem, megnevezésem legyen az, hogy
mester, hanem valéban Mester legyek. Sohasem azért dolgoztam, mert
valaki hajtott. Engem nem kellett hajtani. Mentem én magamtdl is, ha
kellett. Ha valamit munkaidében nem tudtam megoldani, visszamentem.
Mint akkor, amikor hirom napig dllt miattam egy gép. Senki sem mondta,
hogy miattam 4ll, csak én. Kérezkedtem, hogy a hétvégi munkasziinetben
bemehessek, de nem engedték meg. Erre elbljtam, s igy bezdrattam
magamat. Elcsendesedett a gydr. Alltak a gépek, dlle a vildg. En meg
elébtjtam rejtekembél. Alltam a gy4r ablakdban, megélltam egy pillanatig,
és néztem, néztem, néztem. Valahovd ki az 8szi utcdra, melyen fujta a szél a
z0rg6 faleveleket. Még maddrdallal volt tele a levegd, a levelek zizegésével,
s ha hirtelen csend lett egy-egy pillanatra, mintha recsegne. Recseg csend,
gondoltam... Feler6sodott a szél, minden zizegett, s mdr nem a csend
recsegett, hanem az egész mindenség, a vildg. A torténések tomkelege. Mert
mindig torténik valami... Most hét vége volt, felkésziiltem mindenre, arra
is, ha nem tudok valahogy kiszokni, ott virom meg a hétf8 reggelt. Otthon
sz6ltam a dologrél Babusnak, hogy munka utdn ne vérjanak, s elmondtam,
hogy miért.

Megbolondultal?
Ertsd meg, az én felel8sségem. Es nem tudom, mi a baj, hol a baj. Meg
kell taldlnom.

_1‘41‘_



Mindenkinek van egy természetes esze. Ha nem tudod valamirél, hogy
mi, azt is kérdezd meg magadtdl, mi lehet! Most sem tudtam, hogy mi
a hiba. Meg kellett néznem, hogy mi, és hol lehet a baj. De ehhez szét
kellett szednem, darabokra kellett szednem az egész gépet, azt pedig nem
lehet olyankor, amikor kériilotted folyik a munka, az élet. Csak egy csavart
rugjon el valaki véletleniil, s mar megdll a tudomdny, nem tudok mindent
visszatenni, Gjra dsszerakni az egészet. Ide teljes csend kell, teljes nyugalom
kell. Végig kell gondolnom az egész folyamatot, mindent, mindent. S
kozben figyelni: melyik darabot honnan vettem ki, hogy azt majd ugyanoda
tegyem is vissza. Es megvizsgdlni minden alkatrészt, minek mi a szerepe,
és ldtni az egész rendszert. Mert minden gép egy rendszer is, ahol még a
legkisebb csavarnak is megvan a szerepe. Ezeket a szerepeket is tisztdznom
kell. Semmit sem érek, ha nem ldtom 4t az egészet!

Az eddigi kudarc is az én kudarcom. Nem taldltam meg eddig a bajt,
s egy munkdsasszony is banta. Kiesett a termelésbél, nem tudta végezni
a munkdjdt, s lemaradt a normdjdval is. Mert ennek a rendszernek az is
lényege, mindenkinek normdja van, azt teljesiteni kell. S 6 hdrom napot
dllt. Hidd el, hogy miattam is — mondtam. En vagyok a részlegen a mester
— mondtam, magyardztam Babusnak, de még inkdbb magamnak. En kell,
hogy megtaldljam a bajt. Mert az senki mésnak nem feladata, csak nekem.

Ahogy csend lett a gydrban, nekigylirkéztem. Hozzdkezdtem az
aprélékos munkdhoz. Bdgyadt volt mdr a fény is, ilyenkor mdr hamar
megy le a nap. S nekem nem lehet majd villanyt sem gytjtanom, mert
tulajdonképpen szabdlytalanul vagyok itt. S ha kintrl megldtjdk, rdm
johetnek, s minden bizonnyal rdm is jonnek az 6rok.

Miskor? Amikor megy az élet, megy a termelés, minden zakatol. Szakad
be a dobhdrtydd. Ha valakihez sz6lsz, hogy értsen meg, orditanod kell.

Most a hatalmas csendben ott fekiidtek a szétszedett gép darabjai a
gépsorok kozotti kozon, egyenként vizsgdltam Sket, amig lehetett. Minden
darabot kiilon-kiilon. Mint a gyermek, Ggy mondtam mindennek a
szerepét. Es figyeltem, hogy van-e valami rendellenesség rajta. Ahol a baj
van, kell valami jele legyen. Egy kopis, egy, a srléddstdl valé6 bemarddis,
valami. Miel&tt megillt a gép, furcsdn kezdett zakatolni. Mit8l, miére? Ezt
kellett megtaldlnom. Este el6tt mdr nem tudtam meglenni vele. Kézben az
éjszakai vackot is el kellett készitenem, még amig latni lehetett. Hogy mire
fekiidjem, mivel takar6zzam. Mert flités nincs, s hidnyoznak a melegitd
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emberi testek is, az dltaluk kibocsdtott hé, s lehtl ilyenkor mdr jécskdn a
levegd. Ezért is hidegebb a csend...

Maisnap aztdn folytattam a munkdt. Minden darabot tiizetesen
megvizsgdltam, hol van kopds, mig egyszer rdjottem a bajra. Apré javitds
kellett, megcsindltam egy-kettdre, és tudtam, hogy a gép majd menni fog,.
Kiprébélni sem mertem, mert a zaj is kihallatszhat, de nem is kellett. Biztos
voltam benne, hogy sikeriilt. Hogy minden jol végzédjék, a vécéablakon
még ki is tudtam mdszni. ..

Most itt is csend van. Bent a kértermekben alszik az élet. Kint vagyok az
elécsarnokban az asztal mellett, eléttem a hajénaplém, amit mégiscsak irni
kezdtem, s prébdlom megszélaltatni a csendet. Az éjjeli szolgdlatos 4pold
az egyik ide nyilé ajtéban megjelenik, meglit, idejon, ldtva, hogy irok,
nem sz6l semmit, lasst 1éptekkel tovaibbmegy, majd be a 17-es kérterembe.

Vajon mit gondolnak rélam? Nem is tudom, szoktak-e a bolondok
{rni? En magam iré bolondot eddig nem ismertem. De bolond festét, azt
igen. Tandr volt ez egyik szomszéd falu iskoldjiban, aztdn furcsdn kezdett
viselkedni, a gyermekek is észrevették, az orvosoknak betegillomdnyba
kellett helyezniiik, aztin nyugdijaztik is. A hdza itt volt Usdon, a falubél
is ide jott haza hétvégeken. Sokszor ldttuk, ahogy rajztdmbbel a hénalja
alatt megy, volt, aki litta kint valahol, az erd$ szélén, ahogy a mappdjdt
letette a foldre, szétnyitotta, maga mellé kirakta a vizfestékeit, egy kicsi
tivegben vizet, s mellé kuporodva festett. Egyszer én is épp arra jirtam,
ahol 8 ldzasan dolgozott. Nagyon erds szinekkel festette meg a tdjat. A
szinei nem igazodtak a ldtvdnyhoz, vorossel festette a hegyoldalt, kékkel
a fkat, s rikité lildval az eget... En gombdk utdn figyel6ztem az erdében,
szedtem is egy szatyorba, s visszafele megint ldttam a bolond festdt. Epp
rakta Ossze a lapjait, forgatta, mintha keresne kozottikk valamit. Erés,
harsogé volt minden, de festmények, ritéve egy nagyobb fehér lapra, hogy
arrél kiemelkedhessék a kép, ki lehetett volna tenni bdrmelyiket a falra.
Mintha a fantdzia harsogott volna réluk. Taldn kidllitdst is lehetett volna
rendezni bel8liik. De mint bolond hirében 4ll6 embert senki nem vette
komolyan.

Van Goghrdl is olvastam, hogy megbolondult, s levdgta munka kozben
a sajét fiilét. Csontvdry sem volt teljesen normdlis, és mégis nagy fest6k
voltak. Tehdt mivészet és Sriiltség nem zdrjék ki egymist.
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Deleanuval néha 6sszetaldlkozik a tekintetiink... Mintha félnénk
egymistél. O vallomdst tett nekem. Elmondta a sorsit. En még adés vagyok
ezzel neki. De tudjuk, azaz éljiik, kiélezetten éljiik a maddchi igazsdgot:
»Ma senki nem hisz. Torpe az id§!” S ebben ma mdr az is benne van, benne
kell, hogy legyen, egymdsban sem hisznek az emberek. Nem tudod, nem
tudhatod, hogy kiben mi van. O nem tudhatja rélam, akirdl ltta, hogy
itt, a mésallapott szerencsétlenek kozott is mds vagyok, hogy vajon miért
vagyok itt. Mert elvileg lehetnék azért is, hogy éppen 6t figyeljem. S az 8
sorsa az én kezemben lenne. S ezt az dllapotot, ami most benne motoszkdl,
egy széval Ugy is nevezhetjitk: kiszolgdltatottsdg. A kiszolgdltatottsdg
helyzetébe sodorta magdt azzal, hogy feltdrta, kitdrta valaki elétt a gondjat-
sorsdt, a jelenkor hozzd valé viszonyuldsdt. Egy aljvildgban! Egy pokolban,
ahol tiizes hordéban fortyog a j6, az igaz, s minden, ami emberi.

Mondjam azt, hogy szorny(i? De hdnyadszor? Percenként akdr szdzszor
elmondhatndm, hogy szérny(i! Szérny(! Szoérny(! Ezt megérni! Ebbe
belecseppenni, ezt elviselni!

Jarkalj csak, haldlraitélt! — irja Radnéti. Nekik az volt a szdrnyf...
Ahogy rd gondolok, pedig én semmit nem tettem ellene, elleniik, mégis:
lesiitdm a szememet. S azt rebegem: bocsdss meg, Uristen!

De ezzel az egész emberiségen vald bossziival sem érthetek egyet. Ahogy
én nem tettem neki semmit, de tett a kor, ugyanaz torténik: § sem tett nekem
semmi rosszat, de tesz a kor. A kor bosszija volt az is, ami vele tortént, s a
kor bosszuja az is, ami veliink torténik. S a dolgok visszavezetnek valahovd
oda, a Megviéltéhoz, aki megvéltani akarvdn a viligot, megszabaditani a
gonosztol, az uzsora gonoszsigatdl is: ,Kihajtd dket a templombdol!”

Es jott els6ként az 8t ért bossza! Az & kinhaldla a kereszten. Aztdn az oda
és vissza bossztik sora.

A sorozat egyik vissza-bossztja volt a Danton és Robespierre bosszija.
Rosszul tették, hogy bosszit dlltak. Bossztt valamiért a koron.

Es a kor bossziija volt Lenin, s az a szérnyt vérozon, mely medret 4sott
magdnak, hogy folyni tudjon. S kiirtotta egy orszdg lakossdgdnak egy j6
nagy szizalékdt, s a mdsik nagy szdzalékit lelkileg nyomoritotta meg. A
blineik hegyekké magasodnak! Mert akkor is dldozat vagy, ha lelkileg
nyomoritanak meg. Ha belekevernek sajit kényszeri mocskukba, s ott kell
élned. Neked, a volt tisztdnak biintudattal, sajit mocskossd tett lelkednek
a tudatdval.
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Es ez a bosszt most elért minket egy hatalmas szennytenger formdjéban.

Mist nem mondhatok, csak azt az egy szdt, azt az egy papagdjként
szajkézott sz6t — megint és ismét: szornyd... Olyan hatalmasan
elembertelenedett a vildg, hogy egy Gjabb bossziinak kell jonnie. A vildg
elpusztitdsa bosszdjdnak.

Hogy johet egy nagy megtisztulds is?

Arany Jdnos jut eszembe: ,Mintha pésztortliz ég 8szi éjszakdkon,/
Messzirél lobogva tenger pusztasdgon...”

S képzelgek, a képbe belegondolom az aranyjdnosi tisztasdgot is. Annak
a messzi-messzi ,mintha’ pdsztortliznek, annak a tenger pusztasigon
valahol messze-messze ég6 maréknyi rézsének a pislakold lingja lenne a jel,
hogy valahol ¢l a reménység, ég a megtisztulds ldngja. Kicsi ldng, erétlen
ling, de remény mégis... Mely kiildi a jelét onnan a messzeségb6l. Mint a
csillagvildgok fényld tébora is jelek rengetege az egyetemességbdl. ..

Ez a vildg olyan, mintha vakok vildga lenne. Melyben az a biings, aki l4t.
Csak egy nagyobb biin van ennél: amit ldtsz, azt ki is mondod. S én ki is
mondtam egyszer, ki is mondtam kétszer, aztdn sokszor.

Te, aki ldtsz, tudod, hogy mi van, és azt is tudod, hogy tilalmas, amit
teszel. S barmi torténhet veled azért, hogy ldtni mersz.

Kimondtam tényleg?

Nem! En se mondtam ki teljesen. Mert azért az ember tudja — belénk
nevelték mdr az 6nkontrollokat, hogy hol és mikor mit mondhatunk
—, hogy mit lehet, s mit nem. En csak egy picit léptem til a mir lehet
hatérdt, azt, amit mdsok mukkands nélkiil vettek tudomdsul, azt, hogy a
munkaeszkozeiket zakatolobbd, rdzébbd, s kovetkezésképpen ,,torésebbé”
tették, én szovd tettem. De csak azt! Csak ennyit! Hogy az egész gydrat is
tonkreteszik, hogy szdm(zték a tuddst, az észt, érdemet és az igazsigot,
egész vildgot teszik tonkre, hogy nap mint nap lennebb teperik az ember
méltésdgdt, hogy kicséditenek és éljeneztetik veliink a hdhérjainkat,
hogy btin mindeniitt, arrél én is hallgattam. A hatalmas Rossznak csak
egy picike szeletét, egy pardnyi jelentkezését tettem, vagy mertem sz6évd
tenni. Csak annyit, amennyi a munkdmat — s rajta keresztiil a munkdm
irdnti felelésségemet is — érintette. A nagy Rosszrél, mely a Vildgot fogja
at, hallgattam én is.

Es it vagyok mégis. Egyfajta csikos oltdnybe oltoztetve virva a
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szabadulist. En, a porszem, akit egy rdm fuvissal akir végleg is el lehet
tavolitani az Gtbdl.

Mi a vildg muldsdban, ebben a bosszt ide, bossztl oda folyamatossigban,
mi, porszemek, akiknek tulajdonképpen csak annyi a biniink, hogy
vagyunk, tobb aligha, mindig vdrjuk a szabaduldst. Ez a vdrakozds teszi
elviselhetévé az egészében elviselhetetlent.

Erdekes, hogy nem bértonbe, hanem ide hoztak. Vajon miére?

Miér tobbszor meg is kérdezték: Nem félsz? En félnék... Soha nem
vilaszoltam. Soha nem mondtam, hogy én félek. S azt sem, hogy nem,
nem félek. Ggy érzem ilyenkor mindig, hogy a dolgok fontosabbak ndlam.
Hogy én csak eszkoz vagyok a Jéisten kezében.

Az ember 6rokké tele fesziiltségekkel, hatalmas, beszoritott fesziilt-
ségekkel, melyeket le kell vezetni valahov4. Es hova? Hov4 a siiket viligban?
Az érzéketlenségben? A bezdrtsigban? A tehetetlenségre itéltségben?

Tiprott orszdgtiton jarunk. S azon jdr a vildg is, kozel 2000, de legaldbb
200 vagy — csak magunkra nézve — 40 év 6ta mindenképpen. Ugy tiinik,
elére megytink, haladunk, mintha gyorsvonat sebességgel, de valahogy tgy,
mint Babits Gyémdntsz6ré asszonya. Szérjuk, szérjuk a gyémdntjainkat,
s magunkra aggatjuk csalfdn csillogé tiveggydngyeinket. Mikdzben 6n-
magunkat is elveszejtjiik.

,Nem a csindltvirdg s liveggdmb ragyog,

hanem az a gyémadnt, amit elhagyott:

még az drokba is utdna ragyog!”

Vildgunk a kornak erre a tiprott orszdgutjdra 1épett rd 1945-ben. S az
Orz6 1abainal elrejt6z6 kisvéros is ott van a vildgban, mint ahogy ott van
minden helység, minden falu vagy vdros, az utcdk, a hdzak, a kapuk s a
sancok — melyekben csordogil a viz — a hdzak eldtt. S ott mennek azon az
orszdgaton az enyhén el6rehajlott testli emberi lények, elébb, elébb, elébb
1épésekkel. Mindenki ott, tgy, hogy & is tipor, s 6t is tiporjik. Kitt vagy
mds Gt, mds, ennél jobb, mint amit a kor kindl, nincsen.

Azért vildg a vildg, mert az egészet foglalja magiba.

Vildg... Mit is jelent ez a sz6? Vildg... Villog... Es Vildgossig. Vildg
vildgossdga. Akkor, amikor ezek a szavak sziilettek, még vildg kellett, hogy
legyen a vildg, viligossdg kellett, hogy beragyogja a viligot. Most: hazudik

a nyelv, mert a vildg nem a vildgossignak, hanem a sotétségnek a vildga.
y g g g g g
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A kor a sotétség kora. Mintha reggel, minden reggel nem a fény kezdene
ragyogni, nem vildgossdgra, hanem sotétségre ébrednénk. Vagy: visszafele
kellene elindulni, vissza a sotétségbe. Igy a torténelem. Adyék, Mériczék s
Babits —ama Gyémantsz6ré asszony kdltdje —azt hitték, hogy a Fény szdzada
kezd8dik. Valami csodélatos vardzsa volt akkor annak, hogy: XX. szdzad...
Es alig telt el két évtized, a sotétség, s a sotétséggel a megaldzottsig kora
borult egész népiinkre. A Vildg sotétsége, s vele: nemzetiink megaldzdsa, le
és eltiprdsa kezd6dott el. Aztdn egy kicsi vildgossig, majd megint:

,Ejszaka ez testvérl... Szitkség van a fényre,

Vetni amaz 6riilt asszony atjai elébe:

Kit tdntorgévd vakitott szornyd vesztesége. .. ”

Virosunk — vajon megldtom-e, megldthatom-e még, vagy itt pusztitanak
el? — sok szdz éven 4t lassan-lassan épiilt, de épiilt, lassan-lassan fejlédott,
de fejlédote a toreénelem dikedlea lehetdség szerint. Es most ott van, o,
a rdzdadult forgeteg nyomdsa alatt. A tdrténelem 4j korszakdnak — mely
bekebelezte &t is — a nyomdsa alatt. ..

Harcolni itt és most?

Oriilt vagy, ha harcolsz, megprébilsz harcolni, megprébalsz tenni barmit
is, mondja magdnak. Itt, ahol az egyén — minden egyén — szolga. Akkor is
szolga, ha fent van, s akkor is szolga, ha lentrél tekint fel a fent szolgdldkra.
Csak egy biztos, hogy neked szavad, barmiféle akaratod semmirdl nem
lehet. S6t: nem is szabad, hogy legyen.

Szabad sz6? Dehogy!

Mert — megvan a dogma is, nem itt taldltatott ki, hanem mar
joval elébb, Eurépa egyik nagy eltiport, letiport népe hazdjiban, az
egész emberiségnek egykor annyi értéket adé orosz birodalom f6ldjén
megteremtett hazugsigvildgban, vagy annak a kitaldléi, kigondoléi és
megval6sitéi fejében —: a Pirt — azaz a gyilkosok, az ember-, erkélcs-
és istentipré kommunistik pértja — tévedhetetlen. Ird és mondd, vedd
tudomdsul: Té-ved-he-tet-len! Csak egy igazsdg van: az & igazsdga. Vagy
az Gdltala igazsignak hirdetett hazugsigok Mount Everest hegye. Minden
mds rossz, s6t nem csak rossz, ellenséges is, s biintetendd. Megtorlandé.
[gy hit igazuk van azoknak, akik ériiltcté mingsitenek, hogy mertem
hibdsnak mondani azt, ami hibds. Hogy mertem a nem l4tds fekete
kotését leoldani a szememrdl. Mikozben a jézan ember lapul és hallgat.
Mert az tudja, annak tudnia kell: egy fecske gy sem csindl tavaszt. Es
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azt is tudja, tudnia kell, hogy kériilotte tél van, hideg tél! Még hire sincs
a tavasznak.

A szellem, a nagy szellemek gondolata vitte el6bb [épésrdl 1épésre a
vildgot. Hogy volt elébbre [épés, nekik koszonhetd. Az § gondolataiknak,
az 6 kiizdelmiiknek.

Platén irja: ,Fiatal koromban, sok mds korombéli fithoz hasonléan én
is tgy gondoltam, hogy mihelyt el tudom tartani magam, politikus leszek.
Volt koztitk néhdny rokonom és ismerésém (...) azt virtam ugyanis, hogy
céljuk az dllamot a torvénytelenség dllapotdbél az igazsigossdgon alapuld
élet felé vezetni ...” Most effélét nem vér senki. Ha van torvényesség, az
kényszerzubbony. Azért van, hogy te félj, rettegj, szavadat se merd hallatni.
Mapolitikus csak azlehet, aki elfogadja ezt a torvényesitett torvénytelenséget,
s aki csak egyben hisz, abban, hogy 6 igy jobban érvényesiil. Igy ha politikus
lesz valaki, csak onmagdért, és nem a kozosségéért, a népéért lesz az. A
Batthydnyi Lajosok ideje lejart. Hogy: ,,A hazdmért halok meg!”

Sildny kiizd8tér, siliny palya. Es sildny élet, barhol is légy!

Micsoda kor ez a kor, és micsoda sors ez a sors? Felborultak az értékek,
felborultak a mértékek. Nem az a j6, aki vagy ami j6, nem az az értelmes,
akiben ég a szellem fénye, és megprébdl ezzel a fénnyel élni, és még
vildgitani is. Megprébal az Istentdl kapott szellemével értelme szerint élni,
cselekedni, teljesiteni. Es nem az a t6bb, az 4tlag folotti, aki tobbet ldt, vagy
egyszertien ldt! Mint ahogy ez eddig is volt, évezredeken 4t. Platén folote
nem &rkddott egy part, amely megszabta, hogy mit szabad ldtnia, és mire
szabad gondolnia.

Most? Elég csak megismételni: a Part tévedhetetlen.

Elérkez8ben vagyunk ahhoz a korhoz, amelyben véget ér a torténelem.
Mert ez a legmagasabb rend( rend, innen mér nincs is tovdbb. Most
a szocializmusban vagyunk, az utolsé el6tti dllomdson. Aztdn jon a
kommunizmus, a legfelsd, a legmagasabb szint, azaz: a végleges, az
orokkévalésdgig tarté boldogsdg. A megbénitott szellem kora. Hogy ez
Oszerintitk, az & ideoldgidjuk szerint is patthelyzet, onellentmondds?
Mert 6rok és dllandé fejlédésrdl beszélnek, és azt a fejlédd, felfele ivels
folyamatot most egyben megdllitjdk. Ki is mondjdk, hogy onnan, amit
6k megilmodtak, kitaldltak, nincs tovdbb. S ha te csak annyit jegyzel,
jegyeznél meg: hogyhogy? De Elvtarsak, Onok az 6nnén megfogalmazdsi
fejlddésnek, haladdsnak, azaz 6nmaguknak mondanak ellent, rogton
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eskiidt ellenségnek kidltandnak ki. A legnagyobb ellenségnek, mert az 6
dogmdva merevedett vagy merevitett ,tanitasuknak” mondtdl ellent. Igy
hdr itt lelki egyenstlyod csak agy lehet, ha az egyensily elvét feladod. S
boldog — de van-e egydltaldn ilyen, hogy boldogsig? — csak az lehet, ha az
is lehet egyaltaldn, aki nem gondolkozik.

Ezért is fujja, bomboli az erre kotelezett tomeg. Valdjéban gondolkozds
nélkiil:

»Ez a harc lesz a végsé,

Csak 6sszefogni hdt,

Nemzetkozivé valik

Holnapra a vilag!”

De ehhez: ,A maltat végképp el (kell) t6rolni.”

Gyuriban felmeriil: Mi bajuk az elvtirsaknak a nemzettel? Miért kell
nemzetkdzivé véljon a vilig? Es itt, Romdnidban nem is 4ll ez a dogma.
Vagy ha mégis igen, csak félig, rink és a tobbi itt él6 ,mdsajkd” népre
vonatkoztatva. Mert mdsképp itt fontos a nemzet, és cél is egyben, hogy
az roman legyen. Ami nem roman, az nincs is, nem sziikséges vagy nem is
szabad, hogy legyen. Mi sem vagyunk! Rank, és csak rdnk vonatkozik itt az
a nemzetkozivé valds, azaz: csak nekiink kell elt(inni, belekeriilni a hatdron
beliili nagy-nagy uniformizdlt zubbonyba.

Es hogy a nemzet kulttra is! Nyelv is! Egy vildgkép is! Az is kozonyds a
szdmukra. S6t, nem csak kozonyos, ellenséges is! Nemkivanatos is!

Vajon meggondoltdk az elvtirsak, hogy mekkora ostobasdgokat
mondanak, zignak, bémbélnek? Ha mdlt nem lenne, mi se lennénk. A
multat nem eltoriilni kell, hanem arra — esetleg, ha tényleg ezt akarod —
egy anndl jobb jelent épiteni. Minden, ami ma van, a multra épiil. Apdm
s anydm is malt!

»Apdm s anydmmd valok boldogan,

Apdm s anydm maga is ketté oszlik,

s én lelkes eggyé igy szaporodom”

— irja J6zsef Actila. Ha apdm s anydm nem lettek volna, nem lennék én
sem.

Hogy lehet hit a multat elt6rolni?

Aki hiilyének sziiletett, hiilyeségeket mond.

De itt egy eszme kitalaléi sziilettek hiilyének. S dltaluk a kor ,beszéli”,
mondja, diktdlja a hiillyeségeket.
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Aki nem sziiletett hiilyének, annak is hiilyeségeket kell beszélnie, mert
ha nem reakciés.

Igen, reakcids.

Ez is a kor divatos kifejezése. Mindenki reakciés, aki nem azt zengi,
amit kell zengenie. Vagy amire kételezik, rakényszeritik, hogy zengje. Most
egy nagy billenés tortént a Vildg Rendjében, s a hiilyék kertiltek felil.

Vagy okosak 6k is? S azért okosak, mert tudjék, hogy nekik csak a
hiilyeségeket zengve jut hely fent?

Lehetséges, hogy eza réteg— nagy réteg, elég széles réteg— meggy6z6désbdl
mondani azt, amit mond?

Kétségtelenil, kell legyenek koztiik becsiiletesek is. Vagy a visszatérd
— visszatérd, mert annyiszor kell erre gondoljon, ehhez a kiskapuhoz
menekiiljon az ember — kifejezéssel: viszonylagosan becsiiletesek. Az
viszonylagosan becsiiletes, aki azért ldtja az embert is, s a lehetdségeken
beliil jot is akar tenni. Amikor egyik ilyen bardtjanak — bardtjanak? Inkabb
addig becstiletesnek hitt tdrsinak — szemrehdnydst tett, hogy mdr te is
bedlltdl a gazemberek kozé? — meglepd volt a vdlasza. Vajon jobban teszem,
ha a Dombihoz hasonléknak adom 4t a helyemert? En is litom, hogy itt mi
van, de vagyunk azért pdran, akik az embert, az embereket is megldtjuk. S
tudjuk azt is, mi az, hogy emberség.

Hila Istennek, ilyenek is vannak a gépezetben, vagy azon a létrdn,
amelyen lentrdl felfele halad a sor.

Oriési a fent levék hatalma. Azt mondjék: az értelemnek kuss! Illetve
mondandk, de ehhez be kellene vallaniuk, hogy nem &k az Ertelem. Igy
hit bombéltetik a dogmdt: Vildg proletdrjai! A dolgozé nép Pértja, mely
tévedhetetlen. Fs: legtokéletesebb tirsadalom, mely végleges, azaz Orsk!

Amikor téprengek a dolgokon, mindig ehhez jutok. Biin ldtni. Amig
ott sétaltam a gépek kozott kezemben a csavarhitzéval, akkor is az jart
az eszemben mindig. Uristen! Mintha letarolt teriileten jarnék. Valami
4lfény boritand be az egész tizemet, ahol ezeket az embereket betanitottdk
arra, hogy ne ldssanak, csak bologassanak. S igy Bélogaté Janos mindenki.
Kivétel nélkiil. S aki nem az, az bolond! Vagy még kegyetlenebbiil
fogalmazva: Oriilt!

Milyen érdekes ez a sz6. Vajon mi van mogotte. Or... briz, 6rz6. Ez
ide nem passzol. De az 6rol mar kozelebb vezet. Aki 6rli magdt, 6rlédik,
aztdn egy adott pillanatban nem birja mdr, s meg@riil. Taldn a folyamat is
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levezethetd a szobdl. Az 6nmagiban 6rl6dé megériil és Srjongeni kezd.
Csodadlatos a nyelviink, nemcsak a jelenségre, a folyamatra is magyarazatot
ad. Akkor, amikor a nyelv sziiletett, akkor is a vildg tette érileté az
embereket.  Taldn mdr akkor azokat is, akik meg@rizni, megtartani
prébaltak? Ore-4llék prébaltak lenni? Oriile vagy akkor is, ha 6rt 4llasz?
Védsz, 6rz6l valamit addig, amig beledriilsz? Vagy mds tton indulva, bol-
doggd, bol-dogtalannd, bolyongé bolonddd vélsz vagy valhatsz!

Miére?

Itt most: a Gondolat Bilinéért. Hasonléra — de ellentétesre is — utal,
utalhat a sz6. Gond a gondolat. Tehdt ne gondolkozz, hogy ne legyen
gondod a gondolatod — inthet a sz6! Mert az nemcsak a legfébb gond, de
a legfébb biindk egyike is a lehetséges blinok milliéi kozotr. Vagy: igy is
lehetett hajdan, ez is kiolvashaté a sz6bél: gond — gondviselés — gondolkozds
(gondolattal, gondolkozva valé gondviselés). De ez utébbi mult, a jelen
egyértelm. Es a szénak a jelenben valé értelmezése is egyértelmi. Mi
mésért lennék én az ITT gondjéban, ha nem azért, mert gondolkozni
mertem.

Ennél csak egy nagyobb bilinom van, hogy tenni is akartam, tenni
szerettem volna a joért, a kozért, embertdrsaimért. Vagy akdr ezért a
rendszerért, hogy ezt szerény erémmel jobbd tegyem ott, azon a helyen,
melyen én élek, én dolgozom. Tudom, hogy olyan pardnyi az a hely! Es
olyan pardnyi az én cselekedni akardsom ott, a munkdmban. De hét ez
az élet! Ha egy nagy erdSben egy piciny 6svényen mész, és az Gsvényen
keresztben fekszik egy fa, melyet a vihar dontétt oda, akkor teszel az
osvényen jard tdrsaidért, ha azt a fit onnan elviszed, esetleg elvontatod,
s az utat szdimukra szabaddd teszed. Hogy a viligon millié és millié ut
van, melyeket mind szabaddd kellene vagy lehetne tenni, az nem tartozhat
réd. Nem tartozhat rim. En csak egy porszemnyi lény vagyok ebben a
hatalmas mindenségben, s az én feladataim is porszemnyiek. De még ezt a
porszemnyi, oly piciny, hogy szinte semmi jét sem tehetem! Pedig minden
pici JO a nagy JOT szolgélnd. Még az tt pora is pardnyi porszemekbdl
tevédik Gssze. S ahhoz, hogy jobbd és tisztdbbd lehessen az tt, a porszemek
milliéitdl kell azt megszabaditani!

De ez a rendszer nem akar jobbd lenni, mert ez a rendszer eleve jé
— {gy annak ideol6gusai. A legjobb, ami valaha a vildgon, az emberiség
torténetében volt. Neked, egyénnek a tomegben a helyed. A tomegben,
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melynek t6rvényei vannak. Mely vezethetd, irdnyithaté. Amit mint egyén
nem tennél —a legtobb egyén nem tenne —, a tomeg tagjaként megteszed te
is. Csak hogy egyet mondjunk: {ivoltdd eszeveszetten, hogy: Sztdlin, Sztdlin,
Sztdlin. Vagy azt, hogy Gheorgiu-Dej... Mint egy randitdsra — nem is kell
mér mondani — feldllsz, ha addig nem 4lltal, akkor is, és orditani kezdesz.
S a tenyeredet vorosre vered. A tdmeg cselekszi ezt, nem te. Lehet, hogy
mint egyén szégyelled is magadat babusigodért. De mégis ezt teszed, mert
a tomegléted, a tomegben val6 léted szabja meg, szabédlyozza a tetteidet.

Ha nem rejtézol el a tdmegben, és még rdaddsul ha ldtsz is, célpont
leszel. Elpusztitdsra kijel6lt célpont. Mert egyetlen mentség, mely menedék
is lehet: elrejtdzni, lapulni, s azt tenni, amit mindenki tesz. Illetve nem
tenni az ellen semmit, még akkor sem, ha az a mindenki 4ltal tett dolog
sildnysdgra vagy ostobasdgra vall. Nem tenni semmit még akkor sem, ha
kidlt benned az emberi 1ét sok évezredes torvénye, hogy tégy valamit. Mert
ldtsz. Latsz, és érzed, 6nérzeted, becsiileted érezteti veled, hogy tenned
kell. Es ha nem teszel, te is hozzésildnyulsz a korhoz. A korhoz, melynek
torvénye, s mint ilyen, a te torvényed is: Hallgass! A hallgatds torvénye.
Falak épiilnek és épittetnek a hallgatdsbdl. Meg is sziiletett a szdosszetétel:
A Hallgatis fala. Hogy ez a fal sziikséges és szinte egyetlen menedék,
bizonyitjdk a kommunista vilidg szornylség-statisztikdi, melyek mdr
~cimkét” is kaptak igy: ,a személyi kultusz dldozatai.” A Szovjetunidéban
torténtekrd]l tud a vildg. Kevésbé a csatlés- vagy meghdditote dllamok
rémtetteirdl. Hogy pl. Mongdélia kommunista diktdtora, Csojbalszan gy
serésitette meg” hatalmdt, hogy az Gsszes vetélytdrsait, partja Kézponti
Bizottsdga tagjainak 73%-dt, a katonai vezetés 83%-4t, az orszdg teljes férfi
lakossdgdnak 11%-dt kivégeztette. S ez nem egy kegyetlen ember bine,
hanem az egészében embertelen, ,minden id6k legigazabb” tdrsadalmadnak
a szornylsége. Meghtizédni is inkdbb lent lehetett. Ha egy kicsit kiléptél, ki
mertél 1épni a témegbél, a hallgatds fala mégiil, Jaj! En is most itt fekszem
és hallgatok... Vagy azért fekszem itt, mert nem hallgattam. Mert tenni
mertem a nekem is szegezett hallgass parancsdval szemben, és pisszenni
mertem. Es dehogy valamiféle hatalomér, csak egy pardnyi, mondhatom
Ggy is: semmi kis igazsdgért. Vagy amit visszdjdra is lehet értelmezni,
kozszoval: a kozosség javainak a védelmezéséére. Ha én is, még ha ldtok is,
hallgatok — otthon lehetnék a csalidommal. Igy itt vagyok, vagy igy, ezért
vagyok itt, boldogtalan bolondként.
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Egy durva hang zavarja meg dbrdndozisit.

Menj az asztalhoz! Mikor veszed észre, hogy mdsok segitenek a
teritésben, az ételek eldrakdsdban. Te vagy egyediil akkora tr, hogy csak
fekszel, s nem csindlsz semmit!

Val6ban, itt is van egy belsé élet, belsé rend, amirél 6 eddig alig vett
tudomdst. Nem is tudja, miként nem jutott ez eddig eszébe. A tiltakozds
egy médja lehetett ez, valami ilyesmi: JEn nem tartozom ide!” De — ez
az igazsig — nem Ok tehetnek azért, hogy itt vagyok. Es a tirsak sem
azért, hogy itt vannak. A sorsom az én sorsom. Az én bolondsigom az én
bolondsigom. Mert tényleg bolond vagyok. Csokonai irta le valamikor:
»Az is bolond, aki poétdvd lesz Magyarorszdgon.” En ezt igy médosithatom:
Az is bolond, aki becsiiletesen akar élni ezen a foldon. Vagy bévitve: Ezen
a népemtd], de nem csak t8liink, bar masképp, de az 6 népiikedl is elvett
foldon! Vagy — mind ez motoszkdl bennem, valésiggal tolakodik el djra és
Ujra a Miguel Salabert fijdalmasan szép kérdé mondatba foglalt gondolata:
»bdnjam meg, hogy tisztességes voltam?”

De hidt tényleg bolond az, aki 8szinte, s becsiiletes? Aki tisztességes?
Nem link, nem felelétlen, nem képmutaté és nem hazug. Ha ldtod az
igazsdgot, s nem mondod ki, az is egyfajta hazugsdg.

Légy becstiletes, mindig becsiiletes légy, kicsi unokdm! — hallom
nagyanydm hangjét valahonnan nagyon-nagyon tdvolbdl, a siron talrél.
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XIII. A bent vildga

Keddi nap van. Nekem: tizenotodik nap itt bent. Arra gondolok: fél
hénapja, hogy itt vagyok. Annyit néztem mdr a szobdm fehér mennyezetét,
melyre — ahogy villanyt kell gytjtani — sziirkeség vetiil. Tudom, hogy ott
egy repedés van, azon a vonalon, ahol megy a villanydrét, hogy majd
leereszkedjék a hdromfele dgazd, hdromkértés villanytartéba. Nem igazi
csilldr, egy vastagabb cs6, melynek az alja hdromfele dgazik, kicsit felfele
kunkorodnak az dgak, s mindenik végén foglalat, s benne korte. Nagy
szoba, csak sziirke fény jut a 25 dgyhoz... A 25 hajétordtthoz. .. Sokszor
jegyzetelnék a hajénaplémba, s alig litok. Olvasni is olvasnék. Hozattam
be Utunkot, irtam mdr, s még irni is akarok nekik. Az egyik ismerds
szerkesztének, hogy tudjak, mik torténnek. Ha egyéltaldn érdekli, vagy még
inkabb: érdekelheti 8ket. Mert 8k is besorozott rabszolgdk. A kificamodott
agyt vildg szolgilatos léndzsdsai. Ort-dllék figyel6-Srtornyaikban. Es
nem azért dllittattak oda, hogy a vildgot ldssdk. Hanem azért, hogy téged
ldssanak, ha szabadulni akarnal, ha dttornéd rabsdgod kereteit.

Azt irjak, azt lithatjdk meg, amit meg szabad ldtniuk, és azt irjak, azt
irhatjdk meg, amit meg szabad irniuk. Arra nem szdmithatok, oktalansdg
lenne hinnem, hogy szévé tennék az én dolgomat. Egyszer(ien csak annyit
remélhetek, hogy tudni fogjak. Hogy ilyen is van ndlunk: biintetés a
bolondok hdzdval. Tudtodra hozdsa annak, hogy bolond vagy, ha a hiéndk
ellen akarod védeni azt a zsékmdnyt, amelyikr6l makacsul hinni akarod,
hogy az a tied volt, téled ragadtik el, pedig mar eleve az ovék.

De vajon nem hiszik-e azt, hogy tényleg megbolondultam? Ezért és csak
ezért kedvem sincs irni. Az orvosok biztosan tudjik az esetemet. Csak gy
nem hozhattak ide. El6bb meg kellett, hogy egyezzenek. Mert csak dgy
lehetetlen, hogy idehozhattak volna. A betegekkel is csak nézziik egymdst.
Vannak olyanok is, akiknek értelmes a nézésiik.

Vajon kik 6k, s 6k is miért vannak ict?

Ez az én vildgom...

Az én vildgom?

A Datkrdl hozott traktoros fiatalember a tegnap szérny( édllapotban
volt. Mihez vezet egy kétségbeesett helyzet, annak izgalmai. Hogy nem
tudod, mi lesz ennek a vége. Ha elveszti akkor az eszméletét, lehet, hogy
meguszta volna. Igy nem, szegénynek megbomlott az agya. Ahogy a szavunk
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is mondja: sszeroppant. S orditott, mint egy sakdl. A befecskendezések,
injekciék utdn szemmel ldthatéan javult. Ma mdr — ha nehezen is, mert
val6szintileg a nyelve is meg van sériilve — megmondta, hogy Vass Sdindornak
hivjik, és az édesapja Vass Mihdly. Az oldalain gennyes sériilések vannak,
ekkordk, mint kétszer vagy hdromszor a tenyerem.

DélelStt 11 6ra. Megjelenik, megérkezik az orvos-kiilonitmény. Sorra
jarjik a betegeket, minden egyénnél megdllnak, mindenkihez van egy-két
szavuk. Hdrman vannak, amikor hozzdm érnek, az egyik mondja a virosom
nevét. Es azt kérdezi: Milyen gydrbdl is vagyok? Textil - mondom. De mi is
a neve? Uj Elet — mondom én. Nehéz kimondanom, de az is eszembe jut,
hogy tényleg U] Elet az, amit az ottani falak, és mindenféle falak kozdte
megvaldsitottak, megvaldsitanak. S azon is gondolkozom, hogy-hogy a gydr
jutott az eszébe Hossu doktor tirnak. Tudjik tehdt, hogy nem mondjuk egy
felborult traktor alél hoztak ide, ahol megériiltem, vagy nem egy kocsmai
asztal melldl, ahol az ép eszemet elvette mér a sok alkohol géze, hanem egy
gyar kiildote ide. Errél hatdroztam el: be kell avatnom 6ket, mint ahogy
Deleanu engem is beavatott. Amikor még jonnek, megmutatom nekik is
az dllamfének irt levelemet. Abbél lithatndk, normélisan gondolkozom-e?
Vagy épp abbdl litndk, hogy nem? En, a kis ember, a hiszmilliomodik, egy
senki levelet irok az elsének, a mégis csak valakinek? Meg aztdn szolgik ¢k
is. Es: van-e még becsiilete az igymond hippokratészi eskiinek? Mely ket
is kotelezi vagy kotelezné:

Eskiiszom a gydgyité Apolléra és valamennyi istenre és istenndre,
hogy minden erdmmel és tehetségemmel megtartom  kitelességeimet:
tandromat 1ugy fogom tisztelni, mint sziileimet, az orvosi tudomdnyt
dthagyomdnyozom fiaimra és mesterem fiaira és azokra, akik az orvosi
eskiit leteszik. Tehetségembez és tuddsomhoz mérten fogom megszabni
a betegek életmddjdt az & javukra, és mindent elhdritok, ami drtana
nekik. Senkinek sem adok haldlos mérget, akkor sem, ha kérik, és erre
vonatkozdlag még tandcsot sem adok. Hasonloképpen nem segitek hozzd
egyetlen asszonyt sem magzata elhajtdsihoz. Tisztdn és szentiil megérzom
életemet és tudomdnyomat. ..

Eddig emlékszem... Akkor tanultam meg, amikor Ondit vdrtuk...
Valami rendellenesség 4llt be Babus dllapotdban, s az orvos azt mondta
neki, lehet, hogy be kell avatkozni, meg kell szakitani a terhességét. Rogton
akonyvarba mentem, s kikerestettem a konyvet, amiben az eskii benne van.
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Amikor Csdszdr doktor Gr megismételte azt a lehet, hogy-ot, kezdtem neki
mondani ezeket a sorokat. Rdm nézett, elmosolyodott, s hozzéf(izte: legyen
nyugodt, csak akkor avatkozunk be, ha az édesanya életét kell menteniink.
Mert ha donteniink kell, kotelességiink az anydt menteni abban az esetben,
ha mindkettét nem lehet. Vigé tar, hdt nyugodjék meg!

Megnyugodtunk. S halistennek életképes volt mind a hét gyermekiink,
és életképes, életaddsra képes maradt a drdga asszonyom is...

De a kor, ez a kor ellentmond mindennek, ami szent. Van, vagy kell
hogy legyen egy olyan eskii is, hogy ,eskiiszom, hogy a pdrtot szolgdlom!”
De ehhez mdr nem kell Apolld, és nem kell semmiféle Istent belekavarni,
mert hogy kivdnna ilyent az istentelen kor. A Biblidra sem kell rdtenned
a kezedet, esetleg a piros pdrttagsdgi konyvedre! Nem az égnek, hanem a
pokolnak szl az eskiid. S ott — azaz itt —, lent a pokolban, a pokoliaknak
semmi sem szent. Az eskii sem. Taldn ebben bizhatunk! Hogy ezeknek a
doktoroknak is fontosabb az Isten szine el8tt tett eskii a pokolbelieknek
tettel szemben.

Kozben tovibb ismerkedem a ,kdrnyezetemmel”. A sorstdrsaimmal. Akik
ugyantgy — valami okbdl — az élet hajétorottjei. Az egyik a testvérével
osszeverekedett, s az a karjaba dofott. O meg bicskdt vett elé... Ennyire
emlékszik. Idehoztik...

Egy Pistdnak szélitott kiskdszoni most mondja, hogy az erd8ben sokat
dolgozott, és az okozta betegségét. Ki az dgya szélén iil, ki buzgdén segit
mindenben, asztalt terit, hulladékot szed fel a foldrél, seperget... Nem
hiszem, hogy nekem valaha is kedvem kerekedik igy bekapcsolédni az itteni
»kozosségi életbe!” Ahhoz el kell fogadnod azt, tudomdsul kell venned,
hogy itt vagy, ide tartozol. Vagy legaldbbis nem szabadon gondolkoznod.
En eszem, rdgom magamat, s minduntalan gyotor a kérdés: miért vagyok
it Miért? Miért? Olyan is van, aki gy(ijti a csikkeket, hogy azokkal
elégitse ki szenvedélyét. Litogatdk is meg-megjelennek... Figyelem 6Sket.
Bizonyos tdrsadalmi beidegzddések itt is élnek. Van, aki a szomszédjait, de
olyan is akad, aki az egész szobdt végigkindlja a kapott tésztdjabol. Mert
legtobbnek valami stiteményt hoznak. Tehdt nem igaz, hogy aki idekeriilt,
az teljesen ,mds”. Bizonyos emberség-szabilyozok az ittlevék tobbségében
is vannak. Emberi beidegzédések is. Hogy a te 6romddet oszd meg mdssal
is. Mert neked 6rom, hogy a tieid koziil valaki eljon hozzdd, megltogat,
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s hoz egy doboz stiteményt. S a te 6romodet megosztod mdssal is. Azt is
mondhatndm: itt normélisabbak még, hagyomdnyosabbak a torvények. Itt
még nem gyokerezett meg a minden id6k legigazabb tirsadalmadnak az a
torvénye, hogy gy(ilold felebardtodat. Azaz dehogy felebardtodat. A mdsik
embert, mondhatni: mindenkit. Mindenki féljen mindenkitdl, s aki jét
tesz veled, azt rigd hasba. Egyszéval: Kevésbé kegyetlen ez az itteni, mint a
kinti vildg. Deleanu is idejott hozzdm, s elkezdte mesélni itt bent a kintet.
S nem a bent, hanem a kint volt a sz6rny(ibb...

Reggel reggeli, délben ebéd, este vacsora. Es kozben: az egyhangt élet.

Megint reggeli, megint ebéd, megint vacsora. Es kozben megint: az
egyhangt élet. Egyik beteg hazamegy — ez az, ami engem is vigasztal, taldn
rdm is sor fog keriilni —, mdsikat hoznak be. Ma egy olyant, aki furcsa
léptekkel ment, az egész teste rdngatdzott, a kezei is a lépések titemét vették
fel, szinte dobta ket elére, megmutattdk neki az épp megiiresedett dgyat,
s kezdett vetkez8dni. Litszott rajta, hogy egy szerencsétlen... Mdr-mér a
szdjamra jott, hogy azt duruzsoljam magamban: szerencsétlen boldogtalan!
— s a boldog végén megillt a nyelvemen a sz6. Kérdés, hogy aki itt van,
mennyiben boldogtalan. Vannak olyanok is itt, akik inkdbb boldogok. A
kicsi Mdrk példdul. Vagy Jéska vagy Mircea, aki veri egymashoz a fadarabjait,
vagy Béla, aki dllanddan gyljtdget. S6t, még Ferci is, aki dllandban szopja
az ujjit, s vele, mellette a szakadozott rongydt. Megsziint benniik még
annak a képessége is, hogy egydltaldn felfogjak a sajit sorsukat. A vildgét
meg plidne hogy nem. Boldogtalan inkdbb én vagyok. Hogy gy6trom
magam a csalddomért, a népemért, gy6trom magam a tehetetlenségemben,
dolgozni szeretnék, s mintha szegekkel szegeztek volna ide. Igy hét: én, én
a boldogtalan! A sz6 igaz, lecsupaszitott értelme szerint.

Ma reggel mir 9 6ra el6tt par perccel az orvosi ldtogatds a mi 25-6s
szalon kértermiinkben is kezdetét vette. Mikor a végén redm keriilt a
sor, Moldovédn orvos azt mondta: szombaton megyek komissziéra! Hossu
f6orvos pedig azt, hogy: igen! Tudniillik 6k ketten végezték a ldtogatdst.
Kiilonben annyi a beteg, hogy egyik kérteremben kettdsével fekszenek.
Az orvosi és orvosigazgatdi bizottsdg szombaton jon Gssze a szokott
iroda termében. Ha el nem halasztjak, az orvosi (rlapot holnap kiallitjak.
Istenem, ha azt mondandk: mehetek haza! Szdmlalgatom a pénzemet. Mit
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is tehetek, mit is kezdhetek. Hogy oldja a helyzetet, délutin bejelentik:
Litogatém érkezett, menjek le a foldszintre, mert ma nincs ldtogatdsi idé.
Gall Béla, valahdnyadik unokatestvérem. Marosvasirhelyre volt ttja, s ugy
alakitotta, hogy ,erre fordult”. Ahogy meglitom, valami furcsa 6rom drad
el rajtam. Egy ember, egy lény, akivel otthon ritkdn taldlkozunk, de most
mégis jol esik, hogy itt van, s f6leg, hogy hirt hozott otthonrél. Tobbszor
hangoztatja: ne aggddjam, mindenki jél van. S erre a kis pénzre — el8szed
25 lejt — szitkségem lehet. Ezt is 6k kiildik. Ilyenkor gy van az ember,
mintha lebénulna. Mind kérdezném, kérdezném, de nem jonnek a szavak
a szdmra. Arra gondolok, ha holnaputdn hazaengednének, ime, megvan az
atikoleség!

Istenem, be jé vagy!

Mondandm, de nem merem mondani a holnaputint. Hogy megint
meggyUjt bennem egy pici fényt, a hdtha reménységének a fényét. Nem,
nem mondom. Ha igen, hadd legyen otthon meglepetés...

Géza elmegy, én maradok... Ahogy litom tdvolodni, arra gondolok, 6
képletesen a ,szabad vildg” tagja. Mehet. Elmehet. En ha menni akarnék,
sem mehetnék, amig nem dontenek sorsom feldl.
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XIV, Bentrél a kint

Ismételgetem magamban: Szabad Vildg! Ennyi, csak ennyi lenne a szabad
sz6 jelentése?

Bizony, ide jutottunk. Rdnk zidult, vagy inkdbb rink ziditottdk ezt
az UJ Vildgot. A gydrakat, ipari létesitményeket mar 1948. janiusiban
dllamositottdk. Mér akkor itt volt ez a nem kért Uj, de addig még csak
késziilédtek a birtokbavételre. Csak beleiitotték az orrukat mindenbe, de
még szava volt a régi tulajdonosnak is. Mert hat addig olyan volt a vildg.
Egy madsfajta vildg volt. Ahogy az ,ideolégia” mondja, igazsigtalan vildg.
Még a vilignak az elképzelésiknek megfeleld alakuldsit is kitaldledk.
Kezdetben mindenki boldog volt. Aztin megjelent a magdntulajdon. Mint
az addigi vildg felboritéja. Az ideoldgia — vagy legaldbbis ennek a szocialista
vildgtdkolmdnynak az ideoldgidja — azt mondja, hogy ez volt a rossz. Ez
volt a minden rossz okozéja. Mi megsziintetjilk a magdntulajdont, s Gjra
megteremtjiik a kozos boldogsdgot. Ezért az dllamositds is, hogy Gjra minden
a miénk legyen. Ott lesznek valahov4 kiteritve a javak, paradicsomi dllapot
jon, s akdrcsak mint Ad4m és Fva, csak kinydjtjuk a keziinket, s szakitjuk a
gytimélesoket. [gy fog lezdrulni a kor. S most mdr kézelediink ahhoz a végsé
boldogsdghoz. Ennek az egymasra épiil6 két ,,utolsé” tdrsadalmi rendszernek
alényege ez: K6z6s javak. Koztulajdon, s ebbdl kifolydlag: édeni dllapot. Mdr
beérkeztiink a szocializmusba, mdr nagyon boldogok vagyunk. Hivatalosan
el8iratott, kotelezdvé tétetett a boldogsdg. Barmikor megkérdezhetik: Boldog
vagy? S te gondolkozds nélkiil r4 kell, hogy vdgd: igen, boldog vagyok. Nem
mered azt mondani, vagy még csak sejtetni sem, hogy nem lennél az. Mert
azzal tagadndd a rend lényegét, s egyben bevallandd ellenség mivoltodat.

Akkor, azon a napon, amikor e felé a nagy boldogsdg felé — melynek
alapja a kdztulajdon — az elsd 1épés tortént ndlunk, Gyuri is ott 4llt a gydr
kapujéban. Rejtélyes, szimukra meglepé médon egy ideig nem engedtek
be senkit. A munkdsokat sem. Egy adott pillanatban megérkezik egy auté,
négy teljesen idegen ember szdll ki beléle, a virakozékhoz fordulnak, s
bejelentették: torténelmi jelentSségli esemény szinhelye a mai nap, a
Pért gy hatdrozott, a kizsdkmdnyolds megsziintetésének utjdra lépett az
orszdg. Mdtél kezdve — a valahdnyadik t6rvénycikk értelmében — a gydrak
a dolgozé nép tulajdondt képezik.
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Eljen a munkdsosztaly, az orszdg vezetd ereje!

Eljen a Romdn Kommunista Pirt, a dolgozé nép élcsapatal

Eszrevette, az emberek majdnem hogy teljes kozonnyel fogadték a nagy
és dicsGséges 1épést. A, felszabadulds” 6ta eltelt kozel négy év elegendé volt
arra, hogy akinek csak egy kicsi esze van, ldssa, hogy itt semmi sem az,
aminek mondjak. Az élet folyik tovabb, csak a vezetSk lesznek mésok. De azt
is érezték vagy tapasztaltdk hamarosan, hogy az 0j vezetSk csak gy, ,hogy
keriil a csizma az asztalra?” médjdra odakertiltek, de nem nagyon értenek
semmihez. S egész létiikkel, tevékenységiikkel épp annak az ellenkezdjét
bizonyitottdk, amit hangosan hirdettek, hogy a pdrt tévedhetetlen lenne.
Es lithattdk ebbél, hogy mondani sok mindent lehet. Epp csak hogy nem
nagyon taldl az, amit mondanak, azzal, ami van...

Kicsi id6 mulva mdr nagyon naivnak kellett lenned ahhoz, hogy a
sz6lamokban hinni tudjdl. Soha a munkdssig — mely tulajdonosnak
kidltatott ki — kiszolgdltatottabb nem volt, mint amilyenné ekkor lett a
»maga tulajdondn”. Eddig is volt bizonyos fajta kizsadkmdnyolds — nevezziik
igy az § szavukkal —, a munkds kevesebbet keresett, mint amennyit hite
szerint a munkdja ért, vagy amennyibdl gondtalanabbul lehetett volna
élnie, de azért volt a munkdnak bére is. S a munkdssignak joga ahhoz, hogy
magasabb bért, jobb életet koveteljen. Sztrdjkok, munkabesziintetések
voltak, lehettek. Folyt a lent és a fent harca. Ezt mindkét fél tudomdsul
vette, tudomdsul kellett, hogy vegye. Most: A tiéd minden. Mit akarsz?
Ezzel kezd3dott el az 4j élet, az 4j rendszernek, az 4j eszmének a gyakorlattd
valdsa.

Eljen a Dics6séges Szovjetunié! — hangzott mindenfeldl. Es hogy
Sztalin, Sztalin, Sztilin!

Eljen az UJ Vildg!

Ujra este, villanyoltss. Itt senki nem tiltja, hit gondolkodom. Kalandozom
a multban. Ha holnap hazaengednek, azutdn mar johet a ma, s lezdrul a
mult figgdnyének le- és felhtizogatdsa.

Régi emlék, emlék a multbél, amikor még a tett sem volt akkora biin, mint
ma a sz6. Egy puszta észrevétel, amiért: pusztulj az utbdl, te kutya. En is
sztrdjkoltam annak idején. Négy napon 4t nem vettiik fel a munkdt. El is
akartak bocsdtani, de a szakszervezet megvédett. Kellett, hogy engedjen a
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gyarvezetés. Nem volt az sem boldog idé, boldog vildg. De bizonyos fajta
egyensulyavoltazigennek ésanemnek. Most: ebben a tokéletes boldogagban
minden jog eltordltetett. A munkdsosztdly tdrsadalmdban a munkdsnak
egyhez van joga, hogy hallgasson! Az drak meredeken mennek fel, a
fizetések lemaradnak. Te csak annyit ldtsz, mind kevesebbet és kevesebbet
ér a béred, azaz a munkdd. Tehdt a ,tulajdon” kérdése is becsapdsdi. A
koztulajdon fogalma is becsapdsdi. A kizsékmdnyolds megsziintetése is
becsapdsdi. Vagy hazugsdg. A hazug viligban minden hazugsig. Ha ez a
tulajdon nem kéztulajdon, akkor egyéb nem tértént, csak tulajdonos-véltds.
Az is igaz, a régi tulajdonos idénként megjelent a gydrban, kozottiink is.
It kalkuldlt, szdmolt. Egyszer gytilésen fizetésemelést igért, de hozzdftizte:
a lehetdségek szerint. Az Uj tulajdonos arca nem l4thaté. Nincs! Az csak
humbug, mese, hogy mi, a munkdsok. Mi vagyunk a legfébb becsapottak!
A legfébb senkik. Petéfi a ,jog asztaldrél” dlmodozott, ahonnan ,mindenki
egyardnt vehet”. Alom, 4lom, édes 4lom, édes dlom! Sem asztal, sem jog!
De sotétség. Micsoda sotétség! Es micsoda zsarnoksdg! Rénk is fértek az
ideoldgiai leckék! Az adagolt ostobasdgok, a tokéletes tdrsadalom meséje.
Annyi tortént, hogy ez a lumpen vildg nemzetkozi segitséggel, a jogerére
emelt erdszak eszkozéhez folyamodva a régi uralkodé osztalytdl elvette a
javakat. Azon a bizonyos reggelen, amikor az ,,6romhirt” kozoleék, hogy
minden a miénk, tulajdonképpen a jogoknak azt a bizonyos asztalit nem
megteritették, hanem leseperték. Letiresitették. Elkezd8dott a munkdssdg
minden jogdtdl valé megfosztdsinak a korszaka...

Munkdshatalom annyi mint: munkdssdg, kuss! Es ezzel egylitt:
hozzaértés, szakmaisdg is, kuss!

Emlékszem, a régi vezetSket — az igazgatdt, aligazgatét, f6konyveldt,
a részlegek vezetSit — nem engedték be. A tulajdonost addig is csak néha
lattuk. De tudtuk, hogy van, illetve hogy volt eddig, s ezutin nem lesz.
Elvettek tdle, vagy ha dltalinositunk, télitk a legdrasztikusabb médon,
mindent. De hogy ki vette el és kinek — azt te nem ldttad. Egy id6 utdn
rajoteél, hogy a hazugsdg vette el a hazugsignak. Nem annak, akinek
mondtdk. Ha bohdcruhdba lehetett volna 6lt6ztetni a munkéssigot, akkor
bizonydra feloltoztettek volna. De arra sem volt szitkség. Mert gondjuk
volt rd, hogy mér az els§ pillanattdl tudjuk: Na, na, nem arra Buda! A
misztikus valami, a kod mogé rejett valami, a Pédrt ,éberen 6rkodoee”. A
munkdsosztdly nem alszik, a part éberen érkodik — mondedk. Hdt tényleg
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éberen Srkodtek, s arra is volt gondjuk, hogy mi valéban ne aludjunk. Ne
tudjunk aludni a megaldzottsdgtol.

A magit kommunizmusnak nevezd eré, amely valéjdban nem
kommun, azaz nem kozos, s ha nem kozds-izmus, akkor valami mdsnak,
egy lathatatlan erének az izmusa. Mondhatndnk ugy is: az uralkodé
eszme izmusa. De hogy kik dllnak e mogott az eszme mogoee? Az is csak
az ismerdsok korében ldtszik és bizonyithat6, hogy valamiféle lentrdl jott
emberek. Akik hajdan keriilték a munkdt, a kocsmdban iltek — ezek a
mi mai helyi uraink, illetve elvtdrsaink. Akiket a tegnapokbdl ismeriink,
javarészt ott lltek. Ott dltek, s elittdk az életiiket, s ott maradtak lent,
képtelenek voltak fennebb kapaszkodni, jutni, emelkedni. De hogy 6k
lennének a fent? Ok is csak eszkozok. A gesztenye kikapardsihoz kérmokre
van sziikség, de a kormok csak kormok, és ezek a kormak, az 6 kormeik
mdsnak kaparnak.

Es annak a MAS-nak az arca ismeretlen. Vagy: nem ldthaté. Ez az UJ
ebben a korban. Régen azt mondtdk: Kirély! Eljen a kirdly! S megjelent a
kiraly. Ovolta Kirély. A Vezér. Az orszdg ura. Akirdly megjelenta tomegeldtt,
lithattad, tudhattad: ez O! Ott volt a csatdkban is, buzditott, batoritott. Elsl
jart. Még amikor menekiilt, mert menekiilnie kellett, ott dlltak koriilotte
a harcosai. IV. Béldt, amikor a tatdrok tildozték, legkozelebbi, ugymond
életben maradt alattvaldi kévették. S amikor az iild6z6k a kozelitkbe értek,
tehdt veszélyben volt a kirdly, egy koziilik megfordult, szembefordult az
tildozékkel, s amig birta, fenntartotta 8ket, harcolt velitk addig, amig meg
nem halt. De a kirdly és tildoz8i kozote néte a tdvolsdg. Ha megint tdl
kozel érkeztek hozza, megint egy alattvaléja megfordult meghalni, hogy
halaldval is éltesse a kirdlyt. Mert 8 a kiraly. Az 6 élete fontosabb a nemzet
sziméra, mint barkié. Ma azt mondjék: a Pirt. De hol van a pére? Allsz
és hidba keresnéd. Ldthatatlan eré! Kidltod: Eljen a Pért, és megjelenik
Gheorghiu-Dej munkds-sapkdban. O a fémunkds. Es azt kidltjak: éljen
a munkdsosztdly. Es megint Gheorghiu-Dej elvtdrs jelenik meg. Vagy ott
van a nyolctagti Kézponti Bizottsdg képe a falakon. Kételezd mindeniitt
kitenni, ki, f6 helyre, a gydr homlokzatdra. De ldtod, 6k sem igazdn &k, 6k
is csak az eszme mogote 416 erd feddarcai. Mind az egész! S amikor egymast
is teszik el ldb aldl, 6lik, pusztitjdk, mint ahogy tették és folyton-folyvist
teszik az egész szocialista tdborban, minden orszdgban, mindentitt, mert ez
a torvény, folyik a létra-harc, ilyenkor leveszik valamelyik régi pofdt, s mést,
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Uj pofdt akasztanak a helyére — akkor ezt nem 6k teszik, hanem az Eszme
teszi, melynek 8k végrehajtéi, kiszemeltjei! A Vildgeszme, mely ldthatatlan
arc, ldthatatlan tekintet. Korondt sem visel. Nincs teste, arca. Még nyelve
sincs. Te esetleg annyit tudsz, hogy az é nyelve nem a te nyelved. Az 6 arca
nem a te arcod. Tekintete nem a te tekinteted. Mindene mds, és szimodra
nemcsak ldthatatlan, érthetetlen is.

De ami tdrténik, minden az & nevében, ennek a ldthatatlannak a
nevében torténik. Akdr millidkat lehet 6lni, mint ahogy tették is, és teszik
is. Olnek, gyilkolnak, ziditjak a szenvedést a vildgra. Ez elétt az eszme-erd
elétt nem szent semmi. Isten pline nem az. Ot megtagadja. Templomait
lerombolja. Papjait tdmegesen hurcolja, elhurcoljak bortonokbe, itélik
akasztofdra. Krisztust hajdan felfeszitették. Ma a Hitet feszitik fel. Ott
illnak a Rendszer Utjai mellett a Hit keresztfdi. Ott, a lelkekben. Vagy
aki bdtor, félve, tettetve még a batorsdgot is, jobbra-balra tekintve, hogy
hitha nem figyelik, elmegy a templomba — pedig tudja, kell tudnia, hogy
figyelik folyton-folyvdst — megnyugodni. Kérni az Istent, hogy mentse
meg! Hogy: ,;szabadits meg a gonosztél!” Es hogy a Vildgot szabaditsa meg
a Gonosztdl! A gonoszsdgtdl. Az embertelenségnek ettdl az eddig soha nem
ldtott vildguralmdredl.

Mert az embertelenség keriilt hatalomra. Az az Eszme, és az az Eré6.

Uram, kényoriilj rajtam, Uram, kdnyoriilj rajtam, Uram, konyoriilj
rajtam. Konyériilj a viligon! De még ott, meghitten aldzatos konyorgésében
is inkdbb 4ltaldnossdgokat mer csak mondani. Azt, hogy ,,a gonosztdl.” De
hogy a gonosz beszdtte a viligot, ott van mindenben, még a mosolyunkban
is, mert az a mosoly dlmosoly. Ott a vidimsdgunkban is, mert az a
viddmsdg dl-viddmsdg. Uldozote vagy, és ha tudod, sem tudod, mert nem
mered még tudni sem, hogy ki iildéz. En is azt mondtam, amikor épp az
Istenért fenyegettek, azért, hogy nem tagadom meg az Istent, lehet, hogy
elmaradott vagyok, de anydm igy nevelt, s nekem az 6 szava, az anydm
szava szent... Aztdn azt bizonygattam, hogy a partot kovetem én is... Mert
a pdrt a mi vezériink. Még a szememet sem mertem lesiitni, amikor ezt
mondtam. Pedig: szégyelltem, iszonyatosan szégyelltem magamat. Szent
Ferenc hajdan a fenevad el6tt felmutatta a keresztet, a szelidség, a josdg, a
hit keresztjét, s a fenevad megszelidiilt. Az dllat volt. Engem is arra tanitott
az egyik nagybdtydm, hogy szembe kell nézni a barmilyen vadul tdmadé
ebbel is, fogva kell tartani a tekinteteddel, és apré, de hatdrozott 1éptekkel
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menni szembe vele, mindig szembe, s akkor az hatralni fog. Igy is tettem
mindig, s engem még véreb nem tdmadott meg. Barmilyen harapé kutyds
udvarra bemegyek, be merek menni. Ha litja az a dithodt dllat, hogy
nem félsz téle, nem tdmad. Ezek, ennek az eszmének a fegyverhordozdi
érzéstelenebbek, és igazdbdl akkor dithodnek meg, ha szembenézel veliik. S
ha ldtjék a szemedben az erét, a bdtorsigot, akkor valnak legalattomosabb4
veled szemben.

Ha végignézel a torténelmen, az egész torténelem egy vérfolyam.
Mennek szembe a hadak, repiilnek a nyilak, ropognak a fegyverek, s
hullnak-halnak az emberek. Az egyik ember megéli a mdsikat. Az egyik
sereg elpusztitja a mdsikat. Tizezer embert 6ltem meg — dicsekszik ezel6tt
kozel 3000 évvel az asszirok dicsdséges fejedelme, Assur Ban-apli. Zrinyi
Miklésnak és kirohané katondinak az volt a célja, hogy holtukban is 6ljék
az ellent. Vagy Eger véddinek szintén. Tehdt 6lni, 6lni, 6lni! Mert ha te
nem 6lsz, téged Slnek. Ez a torténelem. Pusztitani az embert! Marathén
hésének annyi ereje volt, hogy elkidltsa: Gydztiink! Aztdn meghalt 6 is az
elpusztitott ellenséges katondk sokasdga utdn. Most: nem az egyik ember,
és nem az egyik sereg, hanem az Eszme van fent vagy lent. A harc hdt
nem szemtdl szembe folyik. Hidba rohansz ki viradbél, nincs akit pusztits,
nem dllnak ott felfegyverezve ellenségeid, hogy megvivhasd a harcodat
velik. Az Eszme 61, gyilkol, pusztitja a vdrak védelmezdit, s bdrkit, aki
fegyverrel vagy fegyverteleniil utjdba keriil. Csak azért, mert hogy fenn
tudjon maradni, birodalmdt a félelem birodalmdva kell tennie. Akkor
van leginkibb elemében, ez léte értelme, hogy mindenki féljen. Es fél is
a leigdzott vildg. Fél a lathatatlantdl. Mert aki a kotelet teszi a nyakadra,
8 csak a mindenkori végrehajtd. Am aki az {téletedet olvassa fel, az is csak
végrehajtd. A hohér s a bird ugyanaz, egyik sem maga donti el, hogy neked
meg kell halnod. Es hdtha még felolvasé sincs? Mint ahogy veled is tortént.
Az itélet meg kellett, hogy sziilessen, mert hanem nem indult volna el veled
a kocsi. Mint ahogy az egész eszme hazug, ez az elindulds sem volt miés.
Hazugsig volt ez is. A merében hazug vildg egy pardnyi kis — de jellemzd,
rd vall6 — megnyilatkozdsa. Ami veled tortént, egy eset a sok kozil, de
tipikus eset. Es a korra, erre a korra jellemz6 eset. Mogotte a lathatatlansig,
mogotte az is, hogy minden mds, mint ami. A kirdndulds nem kirdndulds,
a jutalom nem jutalom... Mint ahogy a pdrt sem pdrt, hanem egy
osszetdkolt ,fedészerv”. Nem te valasztod meg, hogy oda akarsz tartozni,
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hanem 6 ,szervez be” téged. Mint egy valahonnan, nem is tudod honnan,
de mindenképp kintrdl jott eszme és erd feddszerve. Melynek képviseldi,
megtestesitdi blin6z6k és belekényszeritett nem biin6z6k, de élni akardk,
és élni csak igy tuddk arctalan serege. S ha mégis van arca: hazug arc.
Hazugsdg arc! Es ha van jellege, jellegzetessége annak, ami tortént, az is azt
kidltja: minden tettiink hazug. Minden cselekedetiink hazug cselekedet. ..
Ha azt mondod — mert mi mést mondhatndl a f61drél, ahol élsz —, hogy ez
a Hazdm, akkor azt te is csak hazudod, mert tudod, hogy a haza olyan, mint
az édesanya, nem akarhat rosszat neked, gyermekének. Az a tied! De ez nem
az, elfordult t8led, idegen érdekek kiszolgdl6ja. Ha van ilyen, mondjuk,
hogy romdn érdek, az csak odaszegédott érdek, odadorgoldzote érdek a
kiviilrdl jote érdekhez, s szembefordult nemcsak veled, sajit gyermekeivel
is! Nem csak téged tagad meg, aki magyar vagy, s magyarként akarsz élni a
foldeden, hanem azokat is, akik mint romdnok valljik vagy hiszik ugyantgy
hazdjuknak a hazit. Mert 6 nem haza mdr, nem édesanya-haza, hanem
Haz-ugsig haza. S téged, ha egyenes vagy, s csak annyit mondasz: Anydm,
mit teszel? Hazdm, mit teszel? megtagad, eltaszit rogton, s ha az az Erdek
azt kivdnja, nemcsak elhagy, kilok, nem gondoskodik rélad, konyorteleniil
el is pusztit. O gy(ilol téged, nem azért, mert rossz vagy, hanem azért, mert
a neki is diktdl6 érdeknek nem felelsz meg.

Nem csak a haza hazug, az egész vildg, az egész kor is az. Gy8zott az
emberség f6lott az embertelenség, mely emberségességnek dllitja be, mondja
magit. A farkas bardnybdrt vesz magdra, s azzal 4gdl. Hatalmas hdl6 borul
rad, hazugsdg-hdld, gonoszsdg-hdlé, melynek az érintése is iszonyat. Es ott
vagy alatta, elfodi vagy el akarja fodni folotted a tiszta eget, mindent csak
rajta keresztiil ldthatsz, el akarja venni t6led még a tekinteted igazsigat is.

Vajon mit hoz a holnap? Ha hazaengednének, Istenem... Valami azt sugja,
nem. Mégis: prébaljak egy parinyi keveset hinni is. Mert ez az élet. Orok
reménykedés.

Ujra reggel... Gyorsan a fiird8be. .. Legyek tiszta. Osszerakom a dolgaimat.
Legyek kész. Ma borbély is jon. Megborotvilkozom. Ha... Ne legyen
borostds az arcom... Ott {ilok bepamacsozott arccal, nyilik az ajtd, s egész
szokatlanul belép Hossu f6orvos, ahogy megldt, egyenesen odajon hozzdm,
s magyarul kozli: a bizottsdgi {ilés elmarad... Aztdn hozzafzi: Sajndlom!
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Egyben lehtilok.

Mehetsz 4z, mehetsz remény... A 19. nap nem hozta el a szabaduldst.
Végiil is: miért hozta volna el? Valamiért — blineimért — az Isten is biintet. S
még nem binh8dtem eleget. Meg aztdn: miért vetné le az dlarcit a vildg is?

Az emeletiinkon — sosem szdmoltam meg — lehetiink betegek olyan
75-80-an. S a féorvos Gr megkeresett engem, és kellett keresnie, mert nem
voltam a szobdmban, hogy kézolje a hirt. Nem vagyok orvos, nem tudom,
de hiszem, hogy az igazi orvosok sorsuk részeinek érzik a betegeiket is... S
ha igy van, akkor 6t is foglalkoztatja az én sorsom. Semmiképp nem néz
csak Ugy 4t rajtam. Ezt mdskor is tapasztaltam. Sem 8, sem Moldovan. De
6 mintha egy picivel kozelebb lenne hozzdm.

Vagy csak képzel6dném? Emberek vagyunk itt egyiitt, ki-ki a maga
bajdval, igy-agy tudunk is egymdsrél, de hogy a mdsik mit tud, s féleg,
hogy mit érez rélad, azt legfeljebb csak sejted.

Er6s szél van, hallom, ahogy zdgnak, ropognak a hajladozé fik, s még
mintha az épiilet is. Az a tompa fejfdjds, mely kiséréje Iétemnek, életemnek,
most szinte elviselhetetlennek tlinik. Kérhetnék valami piruldt is, de nem
kérek. Otthon is mindig arra prébdltam nevelni, mdr-mér kényszeriteni
magamat, hogy ne szedjek be semmi fdjdalomcsillapitét. Olyan huaszéves
lehettem, amikor szokdsommd vélt: Fij a fejed? Na, vegyél be valamit.
S ez igy ment vagy mdsfél éven dt. S mert mindig fdjt a fejem, szedtem
dllandéan azokat az ilyen-olyan piruldkat. Mignem egyszer tudatosodott
bennem: a fdjdalom, még ha visszébb is hizédik rovid id6re, de marad. Te
barom, akkor miért szeded? Jott a fogadalomtétel. Tobbet nem szedek! Ha
mér Isten életem részévé tette ezt a fajta fajdalmat, vele kell élni. Es vele is

élek.

Vissza a szobdba, ki kell haszndlni ezt az ajdindék-allapotot.

Gondolkozni, gondolkozni, gondolkozni! Itt ez a helyzetem adta
egyetlen ,cselekvés-lehetdségem”. Munkélni az agyamat, gondolkozni a
sorson, a vildgon, az emberen. Taldn hasznomra vilik, s jobban el fogok
igazodni a tekervényes Gton, melyen mennem kell tovdbb. Ha egydltaldn
megadatik nekem a lehetdsége annak, hogy mehessek.

Egyszer egy iréember mesélte, hogy drdmdt akar irni, melyben minden

—166—



szerepet dlarccal jdtszanak. S valami rendkiviili dolog torténik — hogy mi,
arra mdr nem emlékszem —, amire szint kell vallani, s igy 4ll el8 a , helyzet":

Nézd meg az arcomat, az én fdjdalmasan igaz arcomat! — mondja a
szenvedd hés, s leemeli az arcirdl az 4larcot. Es: alatta Gjabb 4larc. Ezt
folytatni lehetne, és lehet is... Az dlarc, a kor dlarca alatt is dlarc van. A
hazugsig alatt is hazugsdg van. Csak egyet tudsz, azt, hogy semmi sem igaz.
Még az sem: hogy itt 6sszeiil egy bizottsdg, s dont a sorsom foldtt. Lehet,
hogy bizottsdg sincs, vagy ha van, nem is az kell, hogy dontsén. Minden
csak mese, minden csak dlarc. Mint ahogy az is, ott kint, az életiink
orszdgutjan, hogy szocializmus. Semmi szocializmus a szé alapjelentése
szerint. Vagy hogy demokrdcia. Ugyantigy abbdl is semmi, még egy
mékszemnyi se. Vagy hogy Pirt. Ennek a szénak az alapjelentése is —
nézziik csak: pdrt-olni valakit, valamit, valakinek vagy valaminek a partjan
lenni. Ez az dgdlkodé, toronymagasra, szinte az Eg magassigiba emelt sz6
is kiragadtatott a maga alapjelentésébdl. Fétissé tétetett egy az embert,
sOt: az egész emberiséget leigdzni akaré gondolat vagy eszme — ezt a szép
sz0t, hogy Eszme, azt is bemocskoltédk — hazugsdg-jelévé. Ha a valdsdgot
nézziik, prébéljuk elemezni: szocializmus sincs, Part sincs, és eszme sincs.
Vagy: Ugy, ahogy nevezi magdt, nincs. A minden egyenld eszméje? Nincs!
Demokricia eszméje? Az sincs. Szabadsdg? Nevetség. Vagy felszabadulds?
Egyik sincs, soha nem volt, ez is és az is csak becsapé szavak, elorzott és
megtévesztésként felhaszndlt szavak, fogalmak, melyeknek semmi koziik
ahhoz a tartalomhoz, ami az évezredek alatt rdjuk vagy hozzdjuk tapadt.
Semmi mdsok, csak egy-egy hangzatos eszkoz mindenik az alantas célok
megval6sitdsahoz. A tartalmuk — igy, ahogy tapasztaljuk — merében
ellentéte annak, amit maguk a fogalmak jeldlnek. Ez is, az is, minden-
minden, amire timaszkodnak, amit ,megvalésitottak vagy megvalésitanak”
egy-egy hatalmas, egy-egy O6ridsi onmaga szembecsufoldsa. Taldn még
az is szembecstfolds, hogy két vildg. Kelet és nyugat. Szocializmus és
kapitalizmus. Mert a szocializmus nem szocializmus, s a kapitalizmus sem
az, aminek mondja magdt. Nem szabad versengés, rabszijjal a nyakadon
valé lovaglds az is. A ldthatatlan arc uralma! Zsarnoksdg. A pénz-eré egy
bizonyos fajta zsarnoksdga.

Megint jonnek a doktor urak, harman egyszerre, s mikozben feldllva virom
8ket, az agyamban tovabb liiktetnek a gondolatok.
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Igen, a pénz a vildgerd, a vildghatalom. A pénz, mely sokasodni akar.
Az is hazugsdg, hogy harc a t8kés tirsadalom ellen. Taldn csak annyi lehet
igaz, hogy azok, akik a jelenlegi rabszijat a nyakakra helyezték, ahhoz, hogy
ezt megtehessék, hogy ,helyzetbe keriiljenek”, ama hazudott eszmék mogé
bujva tdimadnak. Régen orszdgok harcoltak orszdgok ellen, most a magdt
az eszme kontdsébe hazudd, amogote felsorakozé hazugok inditottdk el a
maguk héboruit. Az eszme is csak kontds a szamukra. Dehogy akarnak 6k
szabadsdgot! Esetleg csak 6nmaguknak, hogy azt tehessék, amit akarnak.
Szabadon gardzdélkodhassanak. Nekik a hatalom kellett, ahhoz csak egyfajta
kard vagy puska szerepét tolti be az eszme. Olé-eszkodz, gyilkos eszkoz,
eszkdz azok elpusztitdsdra, akik eldttitk voltak a hatalom, s vele a javak
urai. A javak megszerzése az 6 céljuk! Csak ez az egy. Mondhatnak bdrmit!
A régi Fent-et dontik, dontdgetik, pusztitjak el, valtjik fel beburkoldzva az
eszme fegyverzet-kontdsébe.

Nemcsak tankok segitségével érkezett meg ide, hozzdnk az Gj Er6, az 4j
Hatalom, hanem tankként — eszme-tank, elmélet-tank —, mely 18, gyilkol
és pusztit. S aki csak egy morzsdnyi hazugsdgot is fel mer ismerni, meg mer
nevezni, ki mer mondani, rogton kijeloltetik az elpusztitdsra. Elindul feléje
az eszmefegyver 16vedéke.

Hogy van?

Ilyen sem tortént eddig. A hazamenetel elszdllt reménységével annyira
lényegtelenné vélt szimomra minden, az Erd és Hatalom, az eszme-tank és
elmélet-tank kirdzta az agyambdl azt is, hogy én itt dllok, és hogy miért is
dllok. A hogy van kérdésre valésiggal 6sszerdzkédom, s gépiesen mondom,
hogy koszondm, jol. S litom, ahogy az orvosok valamit dsszestignak, aztdn
mennek tovdbb... Még két beteg, s mar mehetnek ki az ajtén is.

Vildg, vildg.

Vildg hazugsdgai... Mintha egy 6rdog ugrdlna itt, a szoba kozepén,
furcsdn vékony testtel, s az a test is mintha foszforeszkdlna, a csontok
foszforeszkdlndnak, his, semmi rajta, s ha mégis, fény-hus, de a koponydjin
szarvak, azok igen, azok ott vannak. .. Egy darabig nézem, aztdn azon veszem
észre magamat, hogy dlombdl riadok fel... Velem dtellenben Deleanu il az
dgyan. Mintha hatalmas stly nehezedne rd... En is ott érzem magamat a
hazug vildg piramisa, hazugsdg-piramis, hazugsigok piramisa alatt. Kheopsz
fdrad piramisa semmi ehhez mérten. Ez a piramis hatalmas tombje ald vesz
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mindent. Keletet és Nyugatot, Eszakot és Délt, mindent-mindent. Oridsi
ké-, vagy inkdbb: szavak tdmbjeibdl emeltetett. Ilyen massziv szétdmbjei
vannak: elnyomds, magdntulajdon, aztdn koéztulajdon. Szocializmus,
kapitalizmus, kommunizmus. Béke, boldogsdg. Egyenléség, testvériség. Jog
és Torvény. Munkdshatalom. Dolgozé nép hatalma. Gheorghe Gheorghiu-
Dej, ,avezér” hatalma. Bibu § is, bdbuk 8k is, irdnyitott bibuk ott, beépitve
a piramis hatalmas tdmbjébe. Az épitd, irdnyit6 erét még 8k sem latjak, s
hatalmuk csak ,leosztott” hatalom. Mely nekik, eszkézlényeknek osztatott
ki. Pért. Eszme. Igazsdg. Es a legundoritébb, legvisszataszitobb dlmosoly
feléd, ,démosz” felé: Demokricia. Szinte minden dlszava a kornak ott van
abban a piramisban. Felfokozva, felnévelve, megsokszorozva. Igen, igen,
igen! Es hogy Eljen. Vagy hogy J6, j6, jo. Es az is, hogy Béke, megbékiilés,
egymds megbecsiilése... De minden kiforditva, visszdjra forditva. Mert
ez a piramis ranehezedik a vildgra, s maga ald akarja préselni az egész
emberiséget. Es minden szokove, szétombje dlarccal fodve. Ms, mint ami.

Fegyver-szavak! Vagy mint épitdeszkozok: a Hazugsdg Kétombjei, az Uj
Vildg épitdkovei.

S mintha minden rdm nehezedne...

Nyom, nyom, nyom a vildg. Mi értelme van mindennek. Bdr ne is
ébredtemvolnafelakkor, ott... Nem érdekelne mar semmi, megszabadultam
volna ettdl az egész cirkusztdl, ahol semmi sem az, aminek neveztetik.
Minden egyéb! Szavak, szavak. Minden csak kulimdsz, az adott térsadalom
magdra vonatkoztatott fogalmai l-fogalmak, kulimdsz-fogalmak.

A hazugsdg csatasorba allitott zsoldos-eszméi menetelnek az wjfajta harc
seregeiben. Soha nem volt ilyen képmutaté a vildg. Mindig volt harc, az
érdekek — a te érdeked, egy csoport, egy orszdg érdekei — beletitkdztek
bizonyos masfajta érdekekbe. De hogy ennyire masnak neveztessék minden,
mint ami, nem hiszem, hogy a torténelem szolgltatott volna erre bar egy
példat, miel6tt a ,szabadsdg és egyenldség” megteremtésének a harca, no
meg az ,osztilyharc” elkezd6dott volna a f5ldon.

A ,beteg” elszenderedik megint... Ugy érzi, most mér létni kezdi a Vildg
Rendjét. S ez nemhogy megnyugtatnd, inkdbb hatalmas faradtsdgot zadit
rd. Ezek itt, koriilottem boldogak, fogalmazza meg magéban. Mert nem
ldgdk ezt a szOrnyliséget. Mircea — ahogy vigyorogva veregeti ssze az 6
két darabka fdjdt, s kozben nagyokat nevet, tényleg még boldognak is
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érezheti magdt. S mi a lét igazi értelme, ha nem az, hogy boldogsdg. Eszébe
jut Farki, a kutydjuk. Milyen boldog, amikor megkapja az ételadagjdt.
Jéllakhat. S az 8 vdgyai addig érnek. S még a haldjdc is ki tudja fejezni a
maga médjan. Kiilonsen amig kolyokkutya volt. Boldogan ugrdndozott
rdm, s meg-megnyalta a kezemet.

Van olyan is, itt is, aki nem boldog. A gyonyorl nagy fekete szemi
Bélint Helmut brasséi fid, ki elbeszélése szerint nés, csak jegygy(ir(it nem
visel, és felesége Nyugat-Németorszdgba ment, aki jelenleg vdrandés,
mégpedig az utébbi itthoni ldtogatdsa alkalmdval termékenyiilt meg téle,
nem boldog. Lépten-nyomon azt hangoztatja, hogy ezt a brasséi orvost, aki
6t ide juttatta, akitdl csak két heti pihendszabadsdgot kért, ha hazamegy,
»megtotolja’. Igy mondja 8! A ,boldogok”, a szerencsésebbek f8leg azok,
akik teljesen elveszitették az esziiket. Azoknak nem fdj semmi... Ennek
a Ferci nevii fiatalembernek sem, itt a kdzelemben, akinek most is a bal
keze mutatdujjéra van feszitve a mdr cafatokban 16g6 rongya, s odatartja
a szdjéhoz, ahogy a mdsik keze két ujjit mdsfel6l nyomja oda, mintha
szopnd. S szopja is. Ertelmileg egy egy-két éves pici gyermek szintjén
ha van. Szdmdra az lehet az 6rom, hogy szophatja az ujjit, a rongyait.
Végignéz, egyenként veszi szemiigyre az arcokat. A legtobb kozonyosséget
mutat. Sok a bdgyadt, mdr-mdr érdektelen. Van idegesen j6vé-mend.
Van sunyi nézésti, mint aki csinytevésre késziil... Benne a nézésében a
hamissdg. ,Megjeleniti” azt. Igazdn szenvedd Helmut mellett még csak
kettd van. Az egyik az dgydhoz lekotozott Johann, most éppen nem alszik,
tgy ltszik, megsziint az altat$ injekcids adag hatdsa... Hogy mire gondol,
nem tudod, de hogy boldognak semmiképp sem mondhatd, az biztos. A
misik felhtzott térddel, komoran fekszik az dgydban, s gondterhelten néz
maga elé... Taldn csak Deleanu, aki ldga, tudja, érzékeli, ami koriilotte
van. S azére van itt! O taldn az egyetlen, akivel jér tettek, hogy idehoztik
,onnan’, a szenvedés még embertelenebb birodalmaibél. A kinszenvedés
pokldbdl...

Jét tettek? Egyaltaldn tesznek valakivel jot? Tesz egydltalin valakivel,
barkivel ez a vildg jér? Még a pillanatnyilag itt-ott butordarabokkal,
a maguk embereivel sem, mert megfosztja ket is attdl, hogy onmaguk
helyzetét jézanul itélhessék meg, s hogy latni kezdjenek, s esetleg észhez is
térjenek, térhessenek. Alarcot viselnek, kell hogy viseljenek 6k is.
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XV, A sotétség birodalmai

De hogy is alakult ki ez a helyzet? Hogy neveltek benniinket bele az tjfajta
ruhdnkba? Melyet ez a tirsadalom szabott rank.

Emlékszem, kozvetlen a hdbort utdn elkezdett higulni a pénz. GJ vildg,
a bizonytalansdg kiszolgdltatottsiga. Amikor megkaptad a fizetésedet,
6rdid voltak, amig az az érték az az éreék volt. Amikor a pénzromlds
megéllitdsira jott a stabilizdcidnak nevezett pénzbevaltds, a csillagos égbe
felfutott pénzéreékek végérdl levagtak jo néhdny nulldc, ekkor is becsaptdk
az ,uralkod$ osztilyt”, a munkdssigot. Szombaton osztottdk ki a havi
fizetésiinket, s mdsnap jelentette be a hatalom a pénzbevéltist. A kézben
lev$ pénzeket 3-szor kisebb ellenértékre cserélték 4t, igy abban a hénapban
csak egyharmad fizetést kaptunk, kaptak az ,élcsapat tagjai”. Normalis
ésszel nézve: az utcira kellett volna vonulnunk, tiltakoznunk kellett volna
a munkdssidg meglopdsa — mert mi volt ez mds, ha nem meglopés — ellen.
De ekkorra mdr a munkdssdg meg-, azaz 4t volt ,nevelve”. Tudta, hogy
neki kuss! Ugy maguk kozott zigolédtak az emberek, de csak ennyi.
Semmi tobb. Mindenki tudomadsul vette, ami tortént. Rebesgették, hogy
a partgyilésen az egyik ,tag” széba hozta a miértet, aztdn ,kiemelték” az
illetét. Elttint. Még azt sem merte feszegetni senki, hogy hovd.

Milyen semleges vagy dtvitt értelmi sz6 lett ez is: kiemelni valakit. Nem
letartéztatni, bértonbe zdrni vagy agyonverni, hanem kiemelni. Ez az 4j
vildg, a dolgozd nép vildga elég nagy lobbal érkezett. Féleg éjszakdnként
emelte ki, tiintette el az ,ellenséges elemeket”.

Es kik az ellenséges elemek?

Azok mellett, akik a szé blinét, a ldtds és a kimondds bilinét merték
elkdvetni, akiknek volt valamijiik. Falvakon 5-10, vagy ne adj Isten, 40—
50 hekedr foldjiik. Tobb eleve nem lehetett, mert akinek 50 hektarnal t6bb
volt, attdl mdr kéeszer is — el6bb 1920-ban, aztdn 44 8szén és 45 elején a
foldosztdskor — elvették. Akkor még a ,civilizdltabb” médszerek divtak.
A birtokdrt elvették, de a birtokost nem bantottdk. Most a demokracia
nevében, a ,dolgozé népre” valé tekintettel: igen. O eleve ellenség volt,
akit meg lehetett (és meg is kellett) aldzni, akinek a kapujdra vagy keritésére
ki lehetett irni, hogy: ,Itt kuldk lakik, ne higgy neki!” Eletem legsotétebb
éjszakdja volt — mesélte az a huaszhektdros ,kizsdkmdnyold”, akit hozzd
hasonléan kiszemelt tdrsaival egyiitt hiisvét nagypéntekének éjszakdjin a
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szomszéd faluban leptek meg, el6bb ide hoztdk be, kozolve, hogy a vérost
nem hagyhatja el. De hogy hol legyen, mi legyen velik pillanatnyilag,
arrél Ggy tint akkor, hogy megfeledkeztek az elvtdrsak. De nem, mert
azt az egykori szolgdjdt is, aki nem hagyta Sket a négy apré gyermekkel
az utcdn, s mikor hozzd mentek, be is fogadta 8ket a hdzdba, ugyandgy
tildozni kezdték, reakcidssd nyilvdnitottdk. Aztdn egy par hét milva onnan
is felpakoltdk &ket, és Dobrudzsdban kotottek ki velitk. Ott vannak most
is, ki tudja, pontosan hol és hogyan. Onnan adtak életjelt magukrol.

Az is megtorténik, hogy behivnak, berendelnek, aztdn eltlinsz. Az egyik
szomszéd falubdl a katolikus papot rendelték be, a szekuritdtén kellett
jelentkeznie, s tobbet nem ldtta senki. A testvére keresni kezdte, aztdn — jé
négy hét muilva — a Duna-deltdban haldsztak ki egy nehezen azonosithat6
alakot. A testvér felismerte benne eltlint batyjit. Jegyz6konyveziék, hogy
,biztosan dngyilkos lett”. Annak is elterjedt a hire, hogy itt, Usdon egy
tandrt hivtak be légyottra. Azt tudta a felesége, hogy délelétt tizre ,vartdk”.
Aztin valamikor kett§ felé — erre is akadt szemtand — ldttdk kijonni a
rettegett szerv kapujdn. Egy a szemkozti oldalon levé, kozeli vendéglébe
ment be. Mellig éré kerek, 4ll6-asztalok voltak. Egy deci pélinkdt kért,
egy ilyen asztalhoz ment a pohardval, felét behorpintette a palinkdjdnak, s
par perc mulva csak annyit lattak, hogy osszecsuklik, 6sszeesik. Amiként
ilyenkor torténni szokott, ugrottak az emberek, de hidba, mdr csak a
halottat istdpolhattdk, koltogethették. Hogy mi tortént az alatt a négy
6rdnyi id§ alatt, amig anndl a nemkivdnatos hivatalndl ,,id6zott”, senki sem
tudta. Hogy a felesége nem merte vagy nem akarta ,feszegetni a dolgot”,
ezt sem tudni. Csak annyit, hogy még a temetésére is alig mertek elmenni
az emberek. Hire jirta, hogy ,jegyezték”, aki ott volt. S a haldl okdrdl nem
kellett szimot adnia senkinek.

A félelem birodalma bekebelezett minket is. Az élet folyt, mert folynia
kellett, de annak tartalma megvéltozott. Mindennapi érzéssé vélt az
emberekben a szorongds, rettegés, a védtelenség. Régen volt az életnek egy
rendje. Az emberekben benne volt, hogy mit szabad, s mit nem. Tudtad,
hogy mi a torvény, s igyekeztél aszerint élni. Most: felborult a rend. Uj
blinok ,sziilettek”. A legfontosabb a szé bline. Ezt eddig itt, tdjainkon,
elorzott, elvett, dtjdtszott és odadobott sziiléfoldiinkon csak mint a
magyar sz6 blinét ismertitk. Most a széval kifejezett gondolat biinévé is
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vélt, fokozddott, terhel6dote. Lattad, hogy nének a rabsdg falai, s te nem
mondhattad azt, hogy rabsdg. Azt kellett mondanod, hogy szabadsdg. Hogy
eddig rosszul éltél, nyomorogtdl. S nem mondhattad azt, hogy rosszul élsz
ma is. S nyomorogsz ma is. Taldn — vagy taldn nélkiil is — rosszabbul, mint
eddig. De mindenképpen lenyomottabban. Mert: a ,jelen” napfényessé vlt.
Széppé, gyonyoriivé. Latod, hogy szemek merednek rdd mindeniinnen.
Figyeld szemek. Mindenki lépéseit kovetik. A tiédet is, légy bdrki, nemesak
a fontos emberekét. Mindenki, aki él, gyanis. Micsoda pénzekbe keriilhet
ez nekik — toprengett Gyuri. Majd korrigdlt: Nekik? Onnan, ahonnan
nekik van, az egész orszdg népének az elmismésolt javaibdl, jut erre is...
Erre adat nem volt, de egyre inkdbb tgy érezte, minden négy-6t emberbél
egy-kettd az & titkos megbizottjuk. Akiket fizetnek ezért, hogy nekik
jelentsen rélad. Nem arrél, hogy mit tettél, mert ki az, aki itt barmit is mer
tenni, hanem féleg arrél, hogy mit mondtl. Igy hit hatalmassd néttek
a tdrsadalom fiilei, melyek 6ridsi tolesérként szivjdk be, raktdrozzdk el, s
tovabbitjdk a szét, a te egyenes vagy elferditett szavaidat. Es kialakultak
a védekezb-reflexek is. Az emberek — akik becsiiletesek tudnak maradni
ebben a hatalmas kiszolgaltatottsdgban, becstelenségben — hallgatnak. A
gépek zakatoldsa lett az egyetlen igaz hang a gydrban, minden mds — ha van
mids hang is — hazug hang.

Igen, a megnyomoritott gépek... Pedig azok nem emberek, de ket is
megnyomoritottak.

»Hej, ha én is, én is koztetek lehetnék!"

Gépek, gépeim! Lelkem részei.

Otthon. Otthonom. S itt a kett§ — a gydr meg a torndcos hdz — mintha
osszemosddott volna. Mintha ugyanaz lett volna mind a kettd.

Erezte, legordiil egy hivatlan kénnycsepp az arcén...

Hogy lehet igy élni?

Meddig lehet igy élni?

Egy nagy orditds kintrél. Az egész szoba — pdr kivétellel, koztik a
lekotozott Johannal — az ajtéhoz tédul. Mi van? Egy dithongd ériiltet
hoznak. Engedjenek, engedjenek! — orditja. Hagyjanak hazamenni! A két
Lkemény legény”, a két dpold, akikben felismeri Gyuri az § fogdmegjeit
is, tartja vasmarokkal, mikozben hdtulrél egy harmadik kozeledik a
kényszerzubbonnyal. A kettd Ggy irdnyitja, hogy a hdtulsé hirtelen rddobja
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a zubbonyt, szakszerien befogjik a rugkapdlézét, s médr konnyebben
bannak vele. Csak dtviszik az elécsarnokon, valahovi el, 8k csak bAmulnak
utdna. Még egy hasonlé esetet ldtott, vagy akkor inkdbb hallott, mert épp
az orvosndl volt, amikor az tortént. Arra gondol, vajon 6t is ugyandgy
dithongének mindsitették az akkori betegek? Az akkoriak, mert koziiliik
tobben mdr nincsenek. Latni, hogy idénként egy-egy 6lt6zkodik, csomagol,
aztdn eltlinik, s ott marad tiresen az dgya. Johet bele — és jon is mindig —
az Uj. Egy ideig — ha tdvolrdl is — hangzik a kiabélds, aztdn elcsendesedik.
Biztosan megkapta a maga nyugtat6jit a szerencsétlen. Hoznak egy mads
beteget is. Azt is ketten fogjék. Remegve jar a szdja, reszketnek a karjai,
s inkdbb érthetetlentil motyog, mintsem hangos lenne. Furcsdn rebeg
a szeme is. Delirium trémensze van, mondja a mellette dll6 Mancika
dpolénd. Az mi? — kérdi 6nkénteleniil. Alkoholos 6nkiviilet — jon a vilasz.
Ezt is mésfele, mds szobdba viszik, csak dtvonulnak vele a folyosdjukon.

A lekotozote Johannrl mondjdk, hivatalnok, tervkalkuldtor volt az
egyik medgyesi gydrban, 8 foglalkozott a ,tervek”, részleg-tervek, s azon
beliil: egyéni tervek leosztdsdval, és az dsszegezéssel is, ki miként teljesitette
a tervét. S ez a sokfele munka, a megkovetelt hazugsigok tomkelege
terhelte meg az agydt. Mds az, ha redlisan szdmolsz, az egy az egy, a kettd az
kett8, egyszdval minden az, ami. Es megint mds, ha mdst kell irnod, mint
ami van. Egy adott pillanatban elmeriilsz a hazugsigaid kozott, elveszited,
elveszitheted a felettiik valé uralmat. Itt, mint egy teljesen beszdmithatatlan,
tgy viselkedik. Amikor feloldozzik, hogy az dgydt rendbe tegyék, akkor is
fogni-Grizni kell, ugy, ahogy van, félig meztelenil is indulni akar. Teljesen
meg van zavarodva. Vajon az orvostudomdnynak van hatalma az ilyen
betegek, betegségek folote? Van szdmukra gydgyulds?

Gyuri a szobdt nézi, a tdrsakat nézi. Mdrk most is megszokott helyén,
az ablakban kuporog. Gyuri odalép, s kinyitja mellette — nem is tudni,
hdnyadszor — a fészke ablakit. Nincs levegd. Fulladok meg! — mondja, s
kitdrja. Veszély nincs, mert ott vannak a vasrdcsok. A fii nem agressziv,
tudomdsul veszi a helyzetet, de szemmel ldtni, jobban szereti, ha nem jon rd
kintrél a levegd. Ot a benti biiz nem zavarja. A kint egybél felhangosodik,
a fdk suhogdsa, az élet dala tolti be a levegdt.

A nyurga névésl Kddar Ernérél azt mondjdk, pilétatisze volt,
sokgyermekes csalddbél szdrmazik, és mindig kitiind tanulé volt. Ezel6tt
ot esztenddvel gydgyithatatlanul elveszitette az eszét. Mindig mond
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megszakitds nélkiil, és jarkdl, kozben a levegébe ugrik, kezével hadondszik,
it és ugrdl, és sokszor lehasal. Teréz dpolénd mondja, hogy tobbszor
otthon is volt, majd visszahoztdk. Es j6 nyugdijat kap. Szakadatlan szivja a
National cigarettdt, s a csikkeket a f61drél sokszor felszedi, és mond, mond,
mond, és jdr, jdr, jir. A nevét kérdésemre megmondta.

Constantin a brassi Voros Zaszl6 gydr miiszaki rajzol6ja. Egygyermekes,
volt nds. Mdr tiz éve eszét vesztette, osszefliggéstelentil, értelmetlen szavakat
ossze-vissza mond. Viszi a vedret, sdrolgat, az drnyékszéket, vizel6t surolja.
Kacagva, jokedvvel! S mond, mond & is szakadatlan, értelmetleniil. Mikor
Kosztikdnak mondjik, azt megérti. Ois nyugdijat kap. Az egyik beszéde
szerint ijedtség okozta ndla a bajt. Ezt mondta az anyja is, de a ségorasszonya
mir azt dllitja, hogy a volt felesége hitlensége véltotta ki.

Most délutdn négy ora hisz perc van. Hidba kértem az dpoldkat, Turza
Rozdlia kévér dpoléndt és a tobbieket, hogy engedjenek ki az udvarra, a
szabad levegdre. Hivatkoztam az orvosokra, hogy H. él8széval megengedte,
hogy kimenjek mér az els§ héten, de még egyszer sem engedtek le. Most
hozta T. dpoléné a szdimomra kiildott két lapot. Az egyik a szinhdztdl
Sajé Sdndor aldirdsdval. Mintha egyértelm( levelemet félreértették volna.
A lapon gyégyuldst kivin. Az egyértelm( irdsomra ezt a hideg zuhanyt
fegyelmezetten elviseltem.

Imre Sanyi sajnélja, hogy elvesztette a levelemet, ami miatt kérésemet —
hogy kiildené el a Munkdsélet szombati szdmait és az Utunk pdr példanyidt
— nem teljesitette, és nem vélaszolhatott. De most kozelebbrdl teljesiteni
fogja kérésemet...

Magantulajdon, kéztulajdon...

Az egyik eltoriiltetik ndlunk — mert igy lehet teljesen kirabolni az egész
tdrsadalmat, mindenkit, aki ¢l —, a mdsik meg az elrabolt javak hazudott
neve. Csak a név van, mert 6 maga nincs, vagy legaldbbis mds. Préda, az
él6skoddk jogtalan préddja, az elrabolt javak megnevezése. Eletek értelme,
hosszi generdcidk kiizdelme vélt egyik naprél a mdsikra értelmetlenné.
Hényan voltak, akik eddig azért dolgoztak, hogy valamiképpen egy paranyi
kis szigetet tudjanak teremteni maguknak a viligban, most célpontok
lettek, a kirablds célpontjai. A rendszer célpontjai. Megfosztani a javaitdl,
mindenétdl, hogy teljes talajtalansdgba jusson, ez a szindék. A szorgalmad,
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onmegtartéztatdsod nyiltan is blinnek neveztetett. Te kizsdkmanyoltdl
madsokat, azzal szerezted a vagyonodat — igy a hivatalos alldspont. A rablé-
tirsadalom dlldspontja, melyet hazugul kiagyalt eszmére épitettek. Marx,
Engels és Lenin, a kommunizmus ideolégusainak eszméjére.

A koztulajdon hazugsiga is a sok-sok hazugsdg, a vildgot dtszovéd
hazugsigrengeteg egyike. Egyfajta tulajdon van itt, ezen a nyomorult
tdjon: ellopott, a régi dllamtdl elvett, mdsoktdl, a polgdroktdl elvett,
eltulajdonitott, kozosséginek hazudott tulajdon. Még széjaték is sziiletett
err6l: Amia tiéd, az az enyém is, s ami az enyém, ahhoz neked semmi k6zod.
Ha mint ,fejlédést”, mint ,folyamatot” prébalndk rdhizni erre a korjelzd,
a kor arcdt megfogalmazé népi bolesességre, akkor ez igy lenne, igy fodné
legjobban a val6sdgot: Ami a tiéd volt, az mdr az enyém, s ami az enyém
mdr, ahhoz neked nincs kozod. Mintha egy nagy rablétdmadds tortént
volna a lenini-sztdlini ,szocializmus” eszméjének az dlarca mogé bujva.
Rablétdmadis, rablégyilkosok tdmaddsa... Mert a rablds gyilkossdggal is
tarsult. Szemrebbenés nélkiil 6ltek, dlnek folyamatosan. Az élet mér régen
nem szent. Az ember védtelen. Ugy van, mint akire rizidul az 4r. Mely
konyorteleniil elsodorja. Védekezni sem tud ellene.

Kéztulajdon, a kozosség — vagy még cifrébban: a dolgozé nép — mint
tulajdonos nem létezik. Még az is hazugsdg, hogy éllami tulajdon. Vagy
ldtszat ez is. Mert az 4llam is csak ideiglenes tulajdonos, az § tulajdondnak
is rendeltetése van. S az a pillanatnyi rendeltetése, hogy ne lehessen azé,
akié eddig volt, aki azt megteremtette. Vajon nem azért kellett elvenni a
régi tulajdonosoktdl, tulajdonosaitél, hogy felszabaduljon az a tulajdon,
senki tulajdonavd véljék, hogy a valaki — aki most hdttérbél irdnyit — majd,
amikor elérkezik annak a pillanata, megjelenjék, s ritehesse a kezét? Mert a
lényeg: a tulajdonoscsere. Hogy t6led elvétessék s a padléra tétessék a ,,cél
érdekében”. Egy, a vildgot felfalni akaré erd érdekében. Mert hogy akire
hivatkoznak — a munkdsosztdlyra —, annak semmi kéze nem lett — és nem
is lesz — hozz4 soha. Egy ujfajta kapitalizmus sziiletett meg, mely annyiban
kiilonbozik a régitdl, hogy akkor a tulajdonosnak maginneve volt, most
lathatatlan & is. Mint ahogy a hatalom is ldthatatlan. Nincs arca. Nem
ldtod, csak érzed! Nem mozog, nem szuszog, nem szélal meg, nem kérdezi
meg, hogy vagy, azt sem, hogy mit csindlsz. De figyel valahonnan. Szeme
sincs, de mégis rajtad tartja a szemét, esze, agya sincs, de mégis tudja, hogy
mit mondtal, mit szélott a szdd, s6t még azt is, hogy mire gondoltdl. Hogy
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ez igy legyen, igy lehessen, ezért kellett Lenin — eszkoz volt 8 is —, ezért
kellettek a forradalmak, ezért kellett a ,szocializmus” dlfogalma, hogy a
tulajdonoscsere megtorténhessék. A csdpok, a hatalmas csdpok, kormok
ott késziilddnek a hdttérben, hogy majd egy adott idében, az idé egy adott
pillanatdban megragadjanak. De hogy ezt megldtjuk-, megtudjuk-e valaha,
hogy ki is 6, hol is rejtézkddik 6, az kérdéses. Lehet, hogy soha. Mert a
sarok, ahol a hdléjdt megszétte pdk rejeézkodik, hogy djra és Gjra préddra
csaphasson, rejteksarok. Ot litni nem hogy nem lehet, de nem is szabad.

Este 9 az 6ra, villanyoltds!

A huszadik nap is eltelt. Ma vasdrnap 1évén elég sokan jottek litogatdba.
Hozzdm senki. De hogy is jonne? Bdr élni tudjanak, nemhogy utazni! Meg
aztdn: ki vigydzna a sok gyermekre, ha Babus elindulna hozzdm, engem
l4tni.

Most a kozos cél: csendes éjszaka.

De lehet-e csendes a szerencsétlenek éjszakdja? A nyugtalanok, az
esziiktd] megfosztottak — mert a kor fosztotta ket is meg az esziiked] —
éjszakdja? Ott vannak, sorban fekszenek a kicsi Mdrk, Jéska, Constantin,
Helmut, Deleanu, Ioan és Ursu, Kosztika, Mdrids az oldaldan hatalmas,
még ma is két tenyérnyi, gennyezd sebbel, melynek okozdja ide juttatta,
a 16 esztenddés Péter, Mircea, Béla, s a szerencsétlen Johann. Utébbi
kozben-kozben nagyokat nydg, ki szeretné szabaditani a karjdt, a kezét.
Ott hdnykolédnak mind az éjszaka hullimzé vizein. A hajéjuk eltorote,
széthullott, darabokra szakadt, s 8ket hdnyja a sorsuk vize. Mindenki meg
van fosztva az akaratdtél! Tgy hat a s6tétséget is beszovi a ridgddds, itt-ott
a szenvedés, mdsutt az 6ntudatlansdg, a nem birod felmérni a helyzetedet
fityla. Ez a fatyol rdteriil, rdnehezedik a szobdra, mindenkire, aki él. Az
egyik dpolé mindig a kozelben van, rd barmikor sziikség lehet. Barmikor
elpattanhat a megbomlott idegrendszerek egy-egy tijabb szdla, s elkezdédhet
valami beidegzett vagy Gj 6riilt cselekvés. Neki vigydznia, figyelnie kell.

Gyurinak szinte zakatol az agya, tgy dolgozik, jdr, ha tudna, izzadna is
a nagy és nehéz munkdtél, amit ,engedély nélkil” végez az agydval. Hogy
megidéz, aztdn elemez, és ldt, még tobbet is, szdzszor tobbet, mint eddig
ldtott. Felidéz olyasmiket is, amik a mindennapi élet részei voltak eddig ott,
a kiizdelem terén. Ahol szép volt mégis kiizdeni... Vagy olyan dolgokat is,
amik rejtve voltak, s most itt, ahol a cselekvés lehetetlenné tétetett és ezzel
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meg is tiltatott neki, azt nem tudtdk megtiltani, hogy az agya miikodjék.
Es az agy is ldt, ldt azzal, hogy 6ssze tud vetni, titkdztetni tud dolgokat,
megtortént dolgokat tud felidézni, s kovetkeztetéseket is le tud vonni
belsliik, még akkor is, ha azok a kévetkeztetések nem éppen szalonképesek,
s Isten &rizz, hogy ki merd mondani, mert akkor akdr még haldlos baleset is
érhet. Vagy 6rokre itt reked veled sorsod darabokra tort csénakja.

A szakértelmet — ez is ott volt, akik vezettek, ldttdk, hogy mit ér a munkadd,
lattak, mert 8k is értették ennek a munkdnak a lényegét — most a vezetés
tudatlansiga véltotta fel. Az 4j, botcsindlta vezet6knek fogalmuk sem
volt, és még most is alig van fogalmuk arrél, mi az, hogy gép, mi az, hogy
termelés. S a munkdsoknak arrél, mi az, hogy a tudds rangja, a tudds
értéke. Eszkoz lettél, munkaerd, munkaeszkoz, szavakban: a gydr ura,
val6jiban a gydr rabja. Egész 1éted blinod volt. S mert — ez is a rendszer
lényege — ,,van, aki gondolkozzék, te fogd be a szddat!”, a kaptafa mell8l
jové elvtdrsak osztottdk a feladatokat neked, s itélték meg a munkddat, s
mondtdk meg nagy-nagy szakértelemmel, hogy mi sziikséges, s mi nem,
ezért zuhant a munka termelékenysége is. Mert az igazi szakértelmet
kiebrudaltédk a gydrakbdl. Tudta, ldtta ezt mindenki, de az ellenkezjét
zengte fu, fa, bokor. Még a madarak is azt csicseregték, hogy a dolgozé
emberek vildga ez. Azt is tudtdk, fSleg érezték az emberek, hogy zuhantak
a munkabérek. Ha mdsbdl nem, abbdl, hogy kevesebbet lehet vasdrolni a
mai bérbdl, mint a tegnapibdl. Mert a hazugsdgvildg lényegéhez tartozik
az is, hogy kell emelkedniiik a béreknek. Ezért sziikséges még az inflici6
is. Mert hanem... Es mégis: boldogsig. Boldog, mosolygé arcii vildg.
Emelkedd jélét. S valdjdban: kettds vagy harmas rabsdg. Rabja — elsésorban
— az elnyomo rendszernek, mely mdsnak hazudta magdt, mint ami, rabja
a hazug vildg hazugsigainak, melynek valés arca kozel sincs ahhoz, mint
aminek mondja magidt, s rabja gdlyarab-padodnak, mely munkahelyed. A
te neveddel — munkdsosztily — fedte magit a hatalomra t6r6 eré, s az 4ltala
odalokott, a pillanatnyi hatalmat birtokld réteg, szolgahad az is, az eszme
mogé rejtézkodék vagy rejtettek  kijelSlt szolgahada, egy letiport vildg
arrd tett volt csiirhe-hada, haszonélvezd hada. A hozzd nem értés hiihéja,
ddridéja, mely lealacsonyitotta az értékeket, s lealacsonyitotta magit az
embert s magdt a munkdt is.

A munkdt? Gyuri bocsdnatot kér a munkdtdl ezekért a gondolatokért is.
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Mert itt a megfosztds fijdalmaval érzi, hogy milyen szép is volt dolgozni! S
érzi, hogy feladatok nélkiil — tehetetlenségre itéltségében — milyen szornyen
nehéz az élet. Mennyivel jobb volt az a fdradtsdg, melyet egy dtdolgozott
nap utdn éreztél, ennél az allapotnil, melyet igy tudsz nap mint nap
megfogalmazni, hogy: A semmittevésbe firadtam bele.

Gyuri fekszik az dgydban. .. Felkelhetne, de csak ritkdn kel fel. Itt 6 beteg. ..
Elvezi a betegek jogit. Fekiidhet, nézhet a semmibe, élheti a maga sorsit.
Mint ahogy mindenki, minden teremtett lény a maga sorsdt éli. A maga
sorsit, mely mindig, mindeniitt fliggvénye az egyetemes sorsnak.

Ha valaki figyelné, s beleldtna, bele tudna ldtni ebbe a ,betegbe”,
furcsa lenne neki, hogy az csak alig-alig kifele, mindig befele néz. S ha
az agy képernydje valahovad ki lenne feszitve, mint filmvészon, nézni-
ldtni lehetne rajta az elvonulé és testet 6ltd képeket, képekbe dtvetithetd
gondolatokat, ember-drnyak sokasiga vonulna azon az ernyén, annak
az ernyének a havas mezején, sorsdba esve, sorsiba hullva. S ha ldthaté
lenne az eszme, a toérténelem mozgaté eszméje, az ott rejtézkddne valahol,
valamiféle bozétban, ahonnan ldtszik minden, épp csak 6 nem, ott
hegyezné karvalykérmeit, onnan vetné a hurkait, gdncsait, hogy minden
csak gy torténhessen, ahogy & akarja. A karvalykérmok rdd meredén
figyelmeztetnének, hogy félj, légy elkésziilve a legrosszabbra is, a hurkok
fogndk a ldbadat, a csuklédat, a nyakadat, a giancsok megakaddlyozndk,
hogy te gy 1épj és arra 1épj, amerre akarsz, vagy amerre életosztondd,
megkapaszkodé 6sztondd, aldbon maradds 6sztone irdnyitana. Es szolgahad
is menetelne ott, hajcsdroldsra és hajcsdrolhatdsdgra, végrehajtasra kiképzett
rabszolgdk hada, akik maguk sem tudjék, hogy mit cselekszenek. De
harsdnyan cselekednének, suhogtatndk ostoraikat, lenditenék csékdnyaikat
»azok”, és ezek” tlirnék a csapdsokat, szétlanul mennének arra, amerre
hajtjdk Sket. Egy-egy hdtraszdlna, egy az ezerbdl vagy inkdbb a tizezerbdl,
csak annyit, hogy miért, és ldtndd, hogy kiemelik, s ellokdésik valamerre,
vagy ott, a helyszinen beletapossik a sdncba, a sarral telibe. Az adott vildg
szerkezete egy gépezet, melynek 6rlé kerekei vannak, a kerekek folote a
hatalmas garat, mely folyamatosan nyel, elnyeli azt, ami a legkisebb
ellendllést kifejti. Es ezen a képernyén meg-megjelennének az ,egyesek”
is, a legfébbek, urak és szolgdk egyszerre.. A Dimitrovok és Gheorghe
Gheorghiu-Dej-ek, Rakosi Mdtydsok és Mao Ce Tungok, Kim Ir Szen-ek,
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Fan van Dongok... Egytél egyig a legembertelenebb erd legembertelenebb
megtestesitdi. Fejiikon babérkoszort, melyet sdtdn helyezett oda. A sdtdni

kor legf6bb ura.

Descartes mondta: cogito ergo sum... En is — képzeleg magiban ez a sz4lfa-
ember — most gondolkodhatom. Eddig mindig a cselekvés, a mindennapi
1ét, a csaldd fenntartdsdnak a kiizdelme kototte le az energidmat. Valahol
szerencsés is voltam, a hdbordt majdnem-majdnem megtsztam. A
kortilmények is hoztdk. A gydrunkat haditizemnek nyilvdnitottdk,
nagyban gydrtottuk a katonai felszerelések — elsésorban ruhdk — anyagdt. S
igy jogot kapott a gydr, hogy a fontosnak nyilvanitott férfi-munkaerének
is felmentést kérjen. Ebbe estem bele én is. Csak az utolsé hénapokban
kellett a hatdréralakulatndl jelentkeznem. A hadvezetésnek az volt a terve
veliink, hogy 8seink feladatdt, a hatdr védelmét bizza rdnk... Minden
csalddban élt még a hagyomdny, gyermekkoromban én is sokat hallottam:
katonarendiek vagyunk. Szabad szépfoldiek. Igaz, akkor mar emlék volt
csak ez a szabadsdg. Fdj6 emlék. Dehogy voltunk mi szabadok! Mégis volt
valami mélt6sdg benniink! Valami biiszke méltésdg! Virtusos méledsag. Ezt
a méltésdgot a romdn uralom sem tudta egyik naprél a mésikra kiirtani.
Pedig, hej, be zavarta 6ket. Mi valahogy felettiik éreztiik magunkat. Még
én is, aki nekik héla, a kornak hdla még tanulni is csak alig tudtam. A
fold szeretete is valahogy lelkiink része volt. Valésdggal fijt nekiink a fold!
S a lelkiinkben egy lett a term6fold — amelyet meg kellett miivelni — a
sziil8folddel. Hozz4 voltunk néve a tdjhoz, a f6ldhoz. Bar édesanydm soha
nem gazddlkodott, az a pdr hektdr fold, ami minden vagyonunk volt,
mert azt nem lehetett belegytirni a hadikélesonbe, bizony jé ,hdtorszdg”
volt nekiink is. Még ki sem kellett mennie falura édesanydmnak, hizhoz
jottek a mindenkori feleseink, s hizhoz szillitottdk a nekiink jaré termést
is. Mint gyermek sokszor hallottam ezeket a jelentéseket. Bizonyos Ernd
— gy hivtdk a felesiinket — jott s jelentette, ennyi buzdt, ennyi drpdt
csépelt, ennyi pitydka termett, s ennyi részesedéssel tartozik... Nem nagy
tételekrdl volt sz, par mdzsa buzardl, par mazsa krumplirdl, ami el is ment
a hdztartdsban. De az is j6 volt. Most, ahogy ebben a mai hazug viligban
felidézem azokat az idSket, mintha egy idill lenne. Jon Ernd, mondja hogy
5 maézsa, annak a fele 2 és fél... Es ehhez nem fért kétség, ez a sz6, hogy
vajon?, nemhogy nem hangzott el, fel sem meriilt. Benniink volt a sz6
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szentsége. Jobb, mondjam azt: kifizet6dSbb volt egyenesnek lenni. Nekiink
ami jott, jOl jott. Az egyezségiik is Ggy volt, az adde is levonta a feles, mi
csak azt kaptuk meg, ami nekiink jirt. S akdrmilyen kevés is volt, j6 volt,
mert a kenyeriinket nagyrészt fedezte.

Most — amidta rdnk szakadt ez a boldogsdg — ezzel a hdtorszdg-
vagyonkdnkkal nem dicsekedtiink. Taldn azért, mert nem mi mdaveltiik
meg, nem szdntottuk, nem kapdltuk azt a foldet, annak haszna csak mint
kizsdkmdnyoldkat illetett meg minket. S ki az, aki hangosan mondand
ma: én is kizsdkmdnyolé voltam? Nem irtuk be sehovd ,btiniink jelét”,
s fgy az ki is keriilt a veliink kapcsolatos nyilvantartdsokbél. Ennek is
kévetkezménye volt, hogy a falu tragédidjdt is inkabb Babusékon keresztiil
éltem, éltiik... Vagy rajtuk, az 6 csalddjdn keresztiil legyintett meg minket
is...

El8szor a Szovjetuniébdl hazatérd foglyok hoztdk az itteniek szdmdra
az eljovendd — akkor még csak virhaté — boldogsigrdl az elsd hireket.
Nekiink Feri bdcsi a szomszédunk, aki Szmolenszkben t6ltdtte ,boldog
éveit”, példalézott. Nagysdgos asszony, j6 lesz megszabadulni a foldesl! —
mondta. O is mindenétdl meg akart szabadulni. Volt neki is pdr hektar
foldje is, de a papirjaiba nem irta be. Még magyardzatot is kitaldlt, hogy
& azt hitte, hogy az itteni birtokdt kérdezik, azok a bizonyos foldek
édesapjdt6l maradtak rd Széppatakan. Igy hdt 6 sem logott ki a sorbdl,
amiként mindenki, 8 is takargatott, takargatta ,blineit”, mely nem volt
mds, mint az § és csalddja addigi munkds élete. S amikor mdr ténnyé valt
nalunk is a kollektivizalds, kezdték alakitani az els§ ,kozos gazdasigokat”,
téeszeket, szinte fillérekért adta el azt a darabot, amelyet a szomszédos
parcella megmiiveldje hajlandé volt dtvenni, s nem is az volt az elsédleges
kérdése-kivinsiga, hogy mikor tud fizetni, hanem az, hogy mikor iratja
dt. S ami még igy is maradt, pdr hektdrja, azt odaadta ,haszndlatra” egy
foldéhes-foldszeretd egykori szomszédjdnak, s ott is az elsé, hogy papiron
fektessék le az dtengedés tényét. S belefoglaltak mindent. Hogy az adét az
illetd fizeti, és hogy neki vele szemben semmi elvdrdsa nincs. Mivel ezt mi
tudtuk, édesanydm egyszer kivallatta, hogy miért. Soha nem felejtem el a
borzongaté beszdmolojit: ,maguk elképzelni sem tudjék,” hogy ,,mi van
ott!” S beszélt az emberek meghurcoldsirdl-elhurcoldsdrol azért, hogy volt
valamijiik. S a letarolt tdjrél, a félelemrdl, az arcokra fagyott mosolyokrél.
S arrdl, hogy az ,ellenséget” fizikailag is miként semmisitették meg. Ez madr
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mult ott is — mondta —, de az utdna maradt félelem ott van az emberek
arcdn, létében, lényében. Az egész ,4j vildgukban”. Isten Orizze meg az
emberiséget ett6l — mondtuk egyiitt is —, s ime, eljott hozzdnk is.

Feri bécsitél hallottam elészor: a sitin birodalma! Igy, sz6 szerint
megfogalmazva: a sitdn birodalma!
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XVI. Hogy ne legyek olyan drva

Gyuri sokat foglalkozik az Istennel. Hozzd fohdszkodik, hozzd kénysrog. O
is elmondhatnd magardl: ,Hiszek hitetleniil Istenben, mert hinni akarok!"

De hiszek-e igazabol? — kérdezi magit6l. Ellen tudok-e 4llni ennek az
istentelen kornak, mely nap mint nap 6li, gyilkolja Istent. Oli, gyilkolja a
hitet. Minden oldalrél, minden eszk6zzel.

Nincs Isten! — mondja az ideolégia.

Nincs Isten, tanitjdk az iskoldban a gyermekeknek. Ateista tanfo-
lyamokon tanitjék nekiink.

Nincsen, nincsen, nincsen, mondjdk, szajkézzik szinte reggeltdl estig s
estétdl reggelig. Az emberben akaratlanul is felmeriil a kérdés: Miére?

Olyan okosak 8k?

Magukat ,,tudomdnyosoknak” mondjék, s azt zengik, hogy a tudomdny
bebizonyitotta, hogy az egész istenhit dmitds! Amitanak az egyhdzak,
dmitanak a papok. Lenin nyiltan is felhivdst intézett a néphez: oljétek
meg a papokat! Hogy egy ilyent kimondhass, ahhoz is istentelenség kell.
Mert hdt ne gondoljunk egyébre, a tiz parancsolat egyike: Ne 6lj! Esb—a
vildg legigazsdgosabb rendszerének a préfétdja — arra buzdit: gyilkoljatok,
oljetek! Nem préféta volt 6, tomeggyilkos! Kozonséges bilinozd! Vezér a
blin6z8k kozote. Vagy a blindzék hazug, s hazugsdgaival sokakat rdszedett
vezére. Az egyhdz, Krisztus tanitdsa arra is int: Szeresd felebardtodat. Ok
azt mondjak: gy(ilold embertdrsadat, a masik embert, mert az ellenséged.
Tehdt ne szeress, hanem gy(lolj. De lehet-e gytiloletbdl élni? Lehet-e
szeretet nélkiil élni?

Az egész vildgtorvény a szeretetre alapozddik. Azért vagyunk mi, em-
beriség, azért van az egész él6 vildg, mert szeretni tudunk. Még a kotlé is
szereti a pici csirkéit. Ha nem szeretné, nem lenne kotlé sem. A medve is
szeretiabocsat. Olnitud, havalaki bantja. Hényan jirtdk meg tudatlansggbdl
is, medvebocsokra bukkantak, olyan édesek, megsimogattik ket, s mint
egy vész, jott az anyamedve, aki csak annyit litott, hogy bdntjék szeretteit,
s olt értiik.

Sokszor nézte, elnézte Gyuri: milyen szép, ahogy egy édesanya
sétdltatja a gyermekét. Fogja a kicsi kezet, s vezeti. A j6 multkoriban egy
cigdnyasszonyban is gyony6rkodote. Ot aprésag nyiizsgore koriilotre. Es az
vigydzta 8ket, ha valamelyik el akart kédorogni, utdnakidltott, visszahivta,
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ha nem jott, utdnament, s visszavezette magéhoz. Ki mondta neki, ennek
a primitiv, taldn iskoldt sem jirt lénynek, hogy & felel értiik? A torvény,
az isteni torvény, a szeretet torvénye. Mely vildgtorvény! El mindenben és
mindenkiben, bennem is — mondja, gondolja. En is szeretem az enyéimet.
Szeretem &ket, szeretem nagyon. Az § 6romiik az én 6romem is, az &
fdjdalmuk az én fdjdalmam is.

Istenem, vajon mi van veliik?

Mit ennek az erének és képviselSinek a vildgtorvény? Oket egy
érdekli, egy érdekelheti: a sajit érdekiik. Ezek az erkélesi parancsolatok
ellentmondanak az & érdekiiknek. Mert nekik ahhoz, hogy emelkedni
tudjanak, nem szeretni, hanem gyl6lni kell. Nem szeretheted azt, akinek
mindenét elveszed, akibe bele kell rugnod, akit f6ldre kell tipornod. Akit
halaltdborba kell juttatnod. Nem, neked nem szabad szeretned! Neked
gylolndd kell! S az Isten szeretetre tanitana, az embertdrs, minden ember
szeretetére. Es becsiiletre, ami az erkdlcs kategéridjdba tartozik. Nem is az
a lényeges — s itt egy kicsit megdll, hogy ki merje-e mondani —, hogy...
hogy van-e Isten, hanem az, hogy mi higgyiink benne. Mert az & hite tesz
benniinket becsiiletessé, erkolcsossé. Ez a hit tart vissza minket a blintdl,
kormdnyoz benniinket a jésdg, becsiiletesség, igazsdgossdg felé. Arra, hogy
tiszteljiik embertdrsunkat, s ha egy bajban levét ldtunk, segitsiink rajta.
Mi lenne a vildggal, ha mindenki csak 6nmagdt nézné? Egy foldre esettet
felemelni firadség. Es mi 4tlépnék az elesettet, s nem segitenénk rajta.
Vagy a hiiség. A tdrsadalom alappillére a csaldd. Nincs fdjdalmasabb, mint
amikor az szétesik. A gyermekek odakeriilnek a kiszolgaltatottsigba. Ott:
torvénybe foglaltatik, hogy ne kivdnd a te felebardtodnak hdzdt, se 6krét,
sem szamarar... Bs 8k kivénjdk. Ezére is akarjik kiirtani az Istent. Van
benniik valami magabiztossdg. Ok tényleg hiszik, hinnék, hogy nincsen?
Onteltséggel, bizonyos fajta dolyffel. Es nem is kis gonoszsiggal. Mert
amit tesznek, minden az isteni parancsolat ellen torténik. A sdtdn torvénye,
akarata szerint. Igy hdt igazsdguk: sdtdni igazsdg.

De hdt a Hit az ember egyetemes 6roksége. Ldzaddk lennének,
fellizadnak az egyetemes 6rokség ellen? Vagy fogalmuk sincs a torvényrdl,
egyetemesrdl, egyetemességrol? Vagy hazudnak maguknak is? Igen, mert
sajat emelkedésiiket biztosité torvényiik koveteli meg, hogy hazudjanak!
Magukat képzelik torvényalkotdknak, amiként azok is. Megalkotjik,
megalkottdk az ember megaldzdsinak, az ember igéba dontésének, az
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ember tisztasdganak, erkolcsi lény mivoltdnak a megsemmisitése torvényét.
S ebben akaddlyozza dket Isten? Istennek a hite?

Igen, ebben!

Mert Isten valéjédban benniink él. Az & tdrvénye az emberi lény, az
emberség (a humdnum) torvénye. A]osag és Igazsdg — jonak lenni, igaznak
lenni, akkor vagy ember — torvénye. Ok nem akarjak a jét, és az igazat sem.
Nekik nem kell a jé, s az igaz egyenesség. Isten torvénye a szeretet. Nekik
nem kell a szeretet. Isten torvénye az uralkodds. Uralkodik felettiink, a
lelkiink felett. Hat ne uralkodjék. Ok akarnak uralkodni. Ok akarnak a
minden urai lenni. Ezért is nem kell nekik Isten. Mert Jéra intené &ket.
Mert szeretetre intené &ket. Mértéktartisra, az embertdrs tiszteletére,
megbecsiilésére. Ok nem akarjdk tisztelni, becsiilni az embertdrsaikat, vagy
dltaldban az embert. Csak magukat ldtjdk, tudjak, ezért sem kell nekik
Isten. Mert keresztezné az 6 akaratukat, az § céljukat.

De hét kik ezek? Kik ezek? S tényleg ki akarjék irtani a Lelkek Istenét,
a Josdg osvényének az orok egyengetdjée?

Tudjék, hogy mit tesznek?

Tudjdk. Tudjak, mert érzik, hogy az az 6 legfébb ellenségiik.

Mert Isten: a Jésdg. A J6 gy6zelmének a reménysége.

Mert Isten: a hit vigasztaldsa, reménysége. A megmaradds reménysége.
Mely maga is egy Hit. Annak a hite, hogy veliink nem hal meg az élet, él
tovabb, mert élni akar.

»Az élet él és élni akar! Nem azért adott annyi szépet,

hogy 4dtvddoljanak rajta gonosz, ostoba feneségek."

Ok mindezeket ki akarjak zérni. Nekik nem kell egy szem — még a
lelkitkben sem, a hitiikben pline nem —, mely mindent ldt, mely mindent
tud, és amelynek megvan a maga torvénye. Ok a sajt tSrvényeik szerint
akarnak élni, lenni. Nekik nem jé vagy becsiiletes emberekre, hanem
szolgdkra, ket vakul kiszolgdl6 végrehajté gépekre van sziikségiik. S taldn
félnek is Istentdl. Az isteni biintetéstdl.

Ezt bevallani?

Nem, nem és nem!

Ok akarnak biintetni, és tudjék, hogy kit akarnak biintetni! A sajdt
ellenségeiket! Elég van beldlikk! Nem kell nekik a hit, mely felettik is
uralkodhatna.

Es ki az 6 ellenségiik?

_1‘85_



Mindenki és minden, ami él és élni akar. De elsésorban maga a Térvény.
Az Isteni! Mely megkoveteli téled a szelidséget, a josdgot és az igazsdgot.

Ok félnek az igazsdgtol is. Mert az 6 igazuk: az 6 hazugsiguk. Az &
hazugsdgaik. Tudjik — mert kell tudniuk —, hogy btinésok és romlottak 6k.
Hogy gytilslkodék. Hogy 8k csak gy(ilslni tudnak, s szeretni az embert
nem. ,,(")nmagunk urai akarunk lenni” — mondhatndk, még ha nem is
mondjdk. Mert mondani ezt nem lehet, csak ennek az ellenkezdjét, hogy
6k az emberiségért teszik, amit tesznek. Tudjak 6k, hogy mi a jé, nem
kell nekik azt egy Isten mondja. Onnén ,,jé” tetteiknek Sk a kigondol6i
ugyantgy, mint az ellendrzdi is. Ezért is nem kell nekik Isten!

LIstenfél6k” vagyunk mi, ,régi” emberek.

Ok, az er8szakkal megszerzett hatalom birtokosai senkitél nem akarnak
félni. Ezért ,ateistadk”. Bebujnak e ,filoz6hidt” sejtetd idegen szé mogé,
még igazoljdk is vele magukat. S az egyhdz hazugsdgair6l, makonydrdl
szovegelnek. Valéjdban nem is érdekli 8ket, hogy én hiszek-e vagy nem.
Elsésorban nekik nem kell, mert félnek téle, és 6k nem akarnak félni.
Es ha én mégis szdmitok, csak annyiban, hogy ne legyen senki, akire én
tdimaszkodhatndm, hogy nekik legyek teljes énemmel, minden-minden
félelmemmel kiszolgaltatva. Ne Istent féljem, hanem 6ket. T8lem is
megkérdezte Székely Gabor: littam-e Istent? Maga az eszét ldtta-e? —
vdgtam vissza az ,okosnak”, a , felviligosultnak”.

De: De miért nem kell ,nekik” Isten? Kérdezem djra és djra és djra.
Mondjdtok meg!

Miért nem kell nekik az Egyetemes Hit! A vildgot dtfogé Hit. Amit
erkdlestannd is tett a torténelem. A Hit nem csak a Vildg Magyardzata,
hanem az embert jobbd tevd parancsolat is. Vannak valldsok, vildgvalldsok.
Es ezeknek a vallisoknak mindenike erkolesi torvény is. Kivétel nélkiil
mindenik. Nem csak az Isten fogalmdt teremtik — mert Isten a mi
elképzelésiink szerint 6lt testet. Csak elképzeljiik a magunk alakjdra.
Zeuszként vagy [ziszként, Jahveként vagy Allahként. Brahmaként,
Sivaként, vagy akdr a mindent ldt6, a viligunknak melegséget adé Ré
napistenként. De akdrmilyen az az Isten, azt kéveteli, kivdnja, vdrja t6link,
hogy legyiink jok, legyiink igazak. A nagy préféedk, a Hit parancsainak a
megfogalmaz6i, Mézes és Mohamed, Zarathustra vagy Buddha mind az
erkéles parancsolatdt (is) megfogalmazzdk. Azt, hogy ne hazudj, ne lopj,
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ne 6lj, ne tulajdonitsd el a te felebardtod javait, amik az 6 munkdjdnak,
kitartdsdnak, onmagdval szembeni megtartéztatdsinak (gydjteni és nem
elverni, elherddlni), az 8 vitézségének, tehdt az 8 hazdhoz val6 hiségének,
az azért hozott dldozatinak az eredményei. Légy hiiséges a tdrsadhoz, aki a
te mésik feled, aki a te gyermeked apja vagy anyja.

Amikor 8k azt mondjdk, hogy Isten nincs, mindezt a sok-sok jét, még
maggdt a lét térvényét is tagadjak. Pedig az 6 [étiik is a torvény része. De ezt
6k nem akarjik tudni, tudomdsul venni.

Megkockdztatom: az 8, magukat raciondlisnak bedllité hideg agyukat
nem is az érdekli, hogy van-e Isten. Hanem az, hogy én ne higgyem, hogy
van. Mert ha én hiszem, akkor ez a Hit ad nekem erét. Hdt ne legyen
nekem erdm! Azért ne legyen hitem, hogy erém ne legyen. Hogy totélisan
maguk ald tudjanak gyirni, meg tudjanak gy6torni, az igdjukba tudjanak
hajtani, a teljes kiszolgdltatottsigba tudjanak taszitani.

Még amikor Istent emlegettem, feltiint, az orvosok sem visszhangoztik.
Mintha nekik sem lenne. Pedig az 6 betegeik sorsa is Isten kezében van.

Mondd meg nekem, Istenem, miért van ez igy?

Itt, ebben az én borténémben, az itt elviselt kinszenvedésemben is
érzem 6v6 kezedet, gondviseld jésdgodat. S litom, hogy vagy. Litom a
vildg rendjében, a természet rendjében, az egész létben.

Behunyom a szememet, dsszeteszem a kezemet, és veled beszélgetek. S
ldtom ezt a templom-rombolé istentelen vildgot is. Ahol semmi sem szent!
S ahol a Tagadds Szelleme irdnyit, s ahol nem csak hogy kidlnek a lelkekbdl
téged, tiltjdk is a Te Hitedet! Folyik a harc, folyik a nyilt timadds a Hitellen.
A lelkiink ellen! A Te Hézaid ellen. Lenin és Sztdlin sz6rny( utjdt kévetve
témegesen hurcoljak el nilunk is a papokat. Méarton Aron, 4ldott életii
piispokiink, Sheffler Jdnos szatmari és Pacha Agoston temesvari piispokok
s legigazabb papjaink borténben vannak életfogytiglani itélettel. Ott van
Szilveszter atya is Usdrél. Mir j6 hdrom éve, hogy elvitték. Csoddlatos
ember volt. Még élt nagymamadm, akit rémai katolikus hitre kereszteltek,
s vizkeresztkor mindig hozzank is jott. Lttuk, ahogy a két ministransdval
s a kdntor turral kozeledtek felénk. Aztdn bejottek a kapun, jottek fel a
1épcs6kon, Szilveszter atya irta fel az ajté felsé keresztdeszkdjara: GMB,
1945... Aztdn be a hdzba, a révid ima, szenteltvizzel meghinti korben
a hdzat, a Krisztus keresztjét odatartja nagyanydmhoz, az megcsékolja,
odalép hozzdm — még gyermekkori emlék, késébb ez médr elmaradt —,
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megcsokol, édesanydmra is mosolyog, de tudja a csalddi helyzetet, elénk
nem tartja a keresztet, és elindulnak kifele. Nagyanydm nyujtja a boritékot,
szelid josdggal taszitja el a kezét... A nagysdgos asszonyt6l nem fogadom
ell A Jéisten segitse meg, hogy élni tudjanak! Nagyanydm er6ltetné, de
nem! Majd nyomatékositva és hatdrozottan ismét: Nem! Litom az arcdrél
a j6sigot. Minden hivét ismeri, még minket is édesanydmmal, akik
nem vagyunk hivei, tud mindent rélunk, s tud mindent mindenkirél, a
gondjaira bizott nyajrél... S litom az arcirdl dradé josdgot, azt is, hogy ez
az ember szeret engem! Lelke jésdgdval szeret. Es ezt az embert 1949-ben
egy éjszaka elviteék. El-e, hal-e, nem tudjuk, nem tudja senki. Elviteék,
mert a j6t szolgdlta, s ebben a vildgban biin a jésdg, blin jénak lenni...
Falakat épitenck a lelkiink koré, hogy ne ldssuk az Isten arcdt, a Jésdg
arcdt, s ne legyen szimunkra semmi-semmi timasz.

Ez is, vagy csak ez, egymagiban is lehet vagy lehetne oka az Isten
tildozésének. Hogy ne legyen senki, akihez konyoroghess, akitél 6vist,
segitséget vdrhass, légy teljesen kiszolgdltatott a gonoszsdg szellemének
lecsupaszitott, védtelen léteddel. ..

Csak nekik legytink kiszolgaltatva. Teljesen téliik, és csak télik fiiggjiink
még a gondolatunkban is. Az § felénk vetett foncsikdikon csiingjiink, csak
hozzdjuk kényoroghessiink.

Figyelik a templomba jirdkat, s kiilonféle mddszerekkel gatoljdk,
akaddlyozzdk az egyhdzak miikodésér. Gelencérdl hallottam, egész
Erdély egyik legrégibb templomdban esténként, a vasdrnapi miseidében
osszegytlnek, s pap nélkiil imddkoznak a batrak. A papjuk bértonben, és 8k
nemcsak magukért, érte is imddkoznak, amig tart benniik ehhez a lelkieré.
Mert er8snek kell lenned ahhoz, hogy szembe merj szegiilni velitk még az
istenhez valé kozos fohdszkodds szintjén is. Es iildozote lehetsz a hitedére,
még inkdbb annak megvalldsdért is. A legtobb ember egyediil és otthon, az
otthon viszonylagos csendjében mer csak sz6lni az Istenhez. Meri kérni, hogy
a mi mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma! A templom tilalmas
hely. Kételezik mdr az 6voddkat is, nemcsak az iskoldkat, hogy templomozds
idejére foglalkozdsokat szervezzenek a gyermekeknek. S ha nem szervezed
meg, elbocsithatnak az dlldsodbél. Ahhoz is, hogy a tdrsadalom ranglétrdjian
egy picit is fennebb juthass, nem csak széban kell tagadnod Istent, de a
gonoszsdg szellemének a megtestesitSje is kell, hogy légy. S mdasokat is kell
akaddlyoznod abban, hogy rilépjenek az Istenhez vezetd ttra!
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Vajon nem nekik van-e igazuk? — tettem 6] magamnak mdr t6bb izben
a kérdést.

Vagy-e igazdn, Istenem? Mert ha vagy, hogy tudod tlirni ezt a téged
kiromld, bings vildgot?

Vilasz nincs, Isten hallgat. S ha megszdlal mégis, csak bennem szélal
meg. Es nem azt mondja, hogy: higgyél bennem, hanem hogy légy jé,
légy igaz! Szeresd felebardtodat. Es hogy a téged kével dobdlét is dobd
vissza kenyérrel. Es amikor egyszer igy magamba esve kerestem az & arcit,
felmdszott a térdemre az akkor még kicsi Botim, s elkezdte birizgélén
simogatni az arcomat. S akkor gy éreztem, hogy ebben a simogatdsban
adott jelt az Isten, aki megalkotta a torvényt, a szeretet torvényét, mint
a vildgmindenséget megtartd, irdnyité elvet. S ahogy kiléptem az ajtén,
hozzdm jott a kutydm, hozzdm do6rgolézote, s nézett nagy vigyakozé
szemével, vérva, hogy én is jelét adjam a szeretetemnek. O is teremtett
lény, ugyantgy végyik & is a torvény beteljesedésére. Ha megsimogatom,
ram vetett tekintetébdl sugdrzik a hdla. Ha azt mondom hit, hogy kutya
vildg ez, ha értené a szavaimat a kutya, ki kellene, hogy kérje maginak.
Ne alacsonyitsam le 6t ehhez az aljas vilighoz. Mely nem csak az Istent, az
egyetemes torvényt is megtagadja. A torvényt, melyben ¢él az Isten. Tehdt
a kérdés nem az, hogy van-e Isten! Hanem az, hogy emberek tudunk-e
maradni ebben a nagy embertelenségben. A j6 parancsolata szerint
tudunk-e élni ebben a jét megtagadé vildgban.

Elvtirsak — mondandm —, prébaljatok emberek lenni!

Feri bdcsi — aki mdr jél ismerte 8ket —, ahogy megtudta, hogy a templom
miatt a partbizottsdg elé rendeltek, azzal vigasztalt, hogy ,ez még csak a
kezdet.” Otta templomokat raktdrakkd, s van ahol — hogy még becstelenebb
legyen a megaldzds — kocsmavd alakitottdk. Mdshol leromboltdk. Tankok
vonulnak fel az Ellenséges Istenek ellen. Csak a kiildnlegesen erés lelkiilet(i
kozosségek probalnak szembefordulni bér azzal, hogy nem hagyjik el
a templomaikat. Arra is tudott példat, hogy élélanccal vették koril a
templomot. S a rombolé erd elsd pillanatban visszarettent, de aztdn
kezdték 6sszegytijteni, s elhurcolni a linctag-embereket. Mert a harc harc,
abbdl csak gydztesen szabad kikeriilni. Legaldbbis igy hiszik 6k! Inkdbb
elpusztitunk, de akkor se legyen tdmasz-hited, lelkedet véd§ istened!

Vajon hogyan lehetséges ez? Ezen gondolkozom mind és mind és mind.
Létezhet, hogy a Sdtdn vette volna 4t a hatalmat a vildgban, a vildg f6lott,

_1‘89_



s ez a birodalom mdr az 6 birodalma? Hogy feliilkerekedett volna az isteni
erbn a satani erd?

Isten is, igy, ahogy ldtjuk, elképzeljitk — filozéfiai fogalom. Apréd porszem-
gondolatokbdl rakjuk ossze az alakjdt, arcdt, dldé-védd kezét, jésigos
tenyerét, mellyel megfog és felemel benniinket. Féleg ha bajban vagyunk,
fordulunk hozzd. Méskor mar-mdr elfelejtjiik, nem beszélgetiink vele. De
ha bajba keriiliink?

Istenem, édes j6 Istenem, segits meg!

Mi, magyarok ,sajit nyelviinkon” beszélgetiink vele. S a nevébe is
belefoglaljuk, hogy 6 jé. J6isten!

S ha j6, miért mondjék, hogy 6 nincs...

Nincs sziikségiink a Jésdgra? A jésdgdra?

Es miért, hogy benniik sem szabad legyen?

Ok a maguk elméletét, filoz6fidjdt tudomdnyosnak nevezik. Még én is
dt-dtvettem ezt a szot, valamikor mondtam is, de tudtam akkor is, hogy
kinomban mondom: ma, a tudomdnyos szocializmus korszakdban! Akkor
nem is gondolhattam végig, hogy ez a tudomanyos szocializmus hazugsig-
filozéfia. Mert sem nem tudomdnyos, sem nem szocidlis. Ha a szocidlisnak
a jelentéseként elfogadjuk, hogy térsadalompdrti. Emberpérti. Mert hdt mi
a tdrsadalom, ha nem emberi rend. Emberek rendje.

Isten 1étét kozvetleniil bizonyitani csak dttételesen tudjuk. A fiivekkel,
fikkal, a teremtés csoddjival. Az élet, az egyetemes lét s az egész vildg
csoddlatos, mindent egybefogd rendjével. Ez az egyetemes rend, ami
bizonyit. Es bizonyit az lelés, a simogatés.

Es miésik oldalon: belegdzolsz durvin ebbe a rendbe. Belegdzolsz,
belemocskolsz. Mertvannak rejtelmei, tudomdnyosan megmagyardzhatatlan
titkai is az életnek. Elssorban az, hogy honnan az élet? Fantasztikus sok
mindent megfejtett az ember, de ezt, hogy honnan és miért van az élet, és
miért olyan tokéletes ez a vildglét, még csak magyardzni sem tudjuk. S maga
a hit, a teremtés hite beszovi az emberi gondolkoddst. Még a nyelv is, a mi
nyelviink, valahol, a nyelv 8sbélcs6jénél ugyanabbdl a gyokbél szdrmaztatja
a ter-emtést, ter-emtdt — tehdt istent —, mint a ter-mést, ter-mészetet. Ezzel
is kifejezve, hogy ott, akkor is volt a teremtés hite. Lehet ez kinyilatkoztatds
is. Mint ahogy egy bizonyos fajta kinyilatkoztatdsnak kell tekinteniink azt
is, hogy minden teremtett Iény tudja az utédaival val6 feladatit. Az alig hogy
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megsziiletett pardnyi kicsinyét nyalni kezdi minden 4llat. A szeretetével védi,
dédelgeti. A tytik, a maddrvildg tudja, hogy a tojdsdval mi az 6 feladata. S
nemcsak kikotolja, de amig képes lesz az élelme megszerzésére, el is ldtja. S
ugyanezt teszi a rovarvildg, az egész teremtett vildg.

Azt is megfigyeltem, dehogy figyeltem, nem kell ezt figyelni, csak nyitva
tartani a szemedet, s ldtod, hogy kettds erkolesok alakultak ki mdr ez alatt,
az alig tiz év 6ta tart6 szornyvildg alatt. A hazugsdgok — melyek nélkiil nem
lehet élni — kényszerhazugsigok. Tulajdonképpen védekezési eszkozok.
Kint a ,vildgban” hazudsz, de otthon még igaz vagy. Mert otthon még
nem sikeriilt teljesen kiirtani az erkélcsot. Igy lesz az igaz is hazug. Mert
az édesanydk arra tanitjdk a gyermekiiket, hogy kint mdst mondjanak,
magyardn: kint azt mondjdk, amit ,kell mondani”, de itthon legyenek
igazak. En is azt mondom, azt is mondtam mindig a gyermekeimnek:
legyetek jok, igazak, becsiiletesek! Pedig tudom, hogy a vildg mdst kivan.
Azt, hogy ne legyetek jok, ne legyetek becsiiletesek! Mint a kicsi Ivanuska,
aki a Komszomolnak bedrulta az édesapjdt s az édesanyjit, hogy — épp
e kettds erkoles a magyardzat arra, ez élt a nagy Szovjetuniéban is — mit
mondanak otthon. S & lett a Szovjetunié példaképe, az ifjasig példaképe,
akit odaallitott a Szovjetunidban a szennyel beken szelleme a gyermekek
elé példaképnek... Ot kovessétek! — igy a tanitds. Aruljdtok be apdtokar,
anydtokat is, ha mdst mondanak nektek, mint amit kell(ene) mondaniuk,
mert a part azt kivdnja téletek.

S a dics8séges Szovjetunié Kommunista pdrtja a mi példaképiink
is. Ilyen példazatok is sziilletnek nemcsak ndlunk, mindeniitt ebben a
szocialista ldgerben: Az az igazi hazafi — akdr romdn hazafiakra, akdr magyar
vagy cseh vagy szlovdk hazafiakra is ,rédhizhatd” igazsdg —, aki szereti a
Szovjetuniét. Vagy azt is mondhatndk — s mondtdk is —, aki szereti Sztdlint.
Ezt a szeretetet kell, hogy kifejezzék a kicsdditett tizezrek, ahogy kérusban
orditjak: Sztalin, Sztdlin, Sztdlin.

Mintha megbolondult volna a vildg!

Es meg is bolondult a vildg! Amikor orditjik ennek a vilighohérnak a
nevét, mdr tulvannak azon, hogy tudndk: a félelem munkdl benniik, vagy
legaldbbis a kezdet kezdetén az munkalt, nem mertek nem orditani. Aztdn
mdar megszokdssd vélik, rutinnd vilik a kiabdlds. Olyan ez, mint mikor
a kulcsot beteszed az ajtéba. Nem mondod magadban, hogy a kulcsot
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beteszem az ajtéba. Hanem beteszed, és nyitasz. Nem mondod azt sem
magadnak, hogy most kell kiabdlni. Hanem kiabalsz, mert ezt teszed mdr
hét éve, tiz éve, hogy kiabdlsz folyton. Es hogy mennyire meg lehet ezt
szokni, s a nem gondolkozé ember el is fogadja, hogy Sztilin, Sztdlin, a
NAGY Sztdlin, az emberiség nagy tanitémestere, sirtak az emberek, amikor
hdrom évvel ezel6tt meghalt ez a szornyeteg. Te, kisember, akinek apjdt
esetleg az § utasitdsdra 6lték meg, sirtdl.

Sirtdl?

Mir aki!

A hazugsdg egyik megnyilvanuldsa lehetett ez is. Mert ide emberi
hiilyeség, oda emberi hiilyeség, még a hiilyék is tudtik a lelkitk mélyén,
hogy ki 6. Es hogy végre... Végre...

Egy sz6jaték — merész vice, uristen, meg ne hallja valaki — terjengett
akkor... Hogy bebocsdttatdsért konyorogve verni kezdte a tdlvildg kapujat.
Kijott Belzebub megnézni, hogy ki az. Hét a bajuszos. Visszaszdlt a bent
irdnydba. Itt van Marx? Igen. J6jjon ide! Maga irta a Tékét? Igen. Ne,
nyakon ragadta Sztdlint, s hozzdvégta. Tessék, itt a kamat!

A suttogd ,tudds”, az & megitélésének a képessége terjesztette azt is,
hogy Ady — ugyancsak ott, a talvildgon — a szomora eseményre verset irt.

,Orokre lehunyta a szemét

A szemét!”

S ezek akkor sziilettek, nem igaz, hogy az emberek nem tudtdk volna,
hogy hol vannak. Es a rettegés Birodalmai sem voltak olyan erések, hogy
egy-egy j6 viccel bar nem oldottdk volna az emberek sajit fesziiltségiiket,
sajdt rettegésiiket.

Gyuri megfigyelte, még ha nem is mondtdk, 6t is tisztelték a
munkatdrsai. Taldn azért, mert helyettiik is kimondta azt, amit 6k nem
mertek kimondani. Nemcsak ebben a géptigyben, egyebekben is meg-
megszolalt.

Miért csak maguk kozott osztjak el a kivélasztottak a jutalomfizetést,
ami a térvény szerint mindenkinek jdr, aki teljesitette a normde? Az §
osztdlya mindig teljesitette, s mégis csak paran kaptik meg. A hangosak, a
Bélogaté Janosok.

Hat mire jar az? — tette fel a kérdést. A mosolygdsra, a bélogatéjanos-
koddsra, vagy a jol végzett munkdra? S ezt nem csak suttogta, hanem ott, a
gytilésen kért szot, s ott tette fel a kérdést.
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Nekem sem adtak szinte soha egész jutalomfizetést. Felet is csak néha-
néha. Pedig nekem is jdr, ha az osztdlyom teljesiti a tervet.

Ezt akkor tgy mondta, mintha védekezne vele. Mert az igazat mondta
ugyan, de nem magdra gondolt, hanem arra a bizonyos igazsdgra, amelyik
koriikbdl is kitizetett. De ahogy kimondta, felmérte azt is, kevesebb a biine,
ha 6nz6n, magdra gondolva, mint egy nem tudom milyen faldnk ember,
magdnak valé ember koveteli azt a jiradékot, mintsem ha csak az igazsdg
betartdsira hivatkozna.

Ott: a kinti vildg zaja.

Itt: a benti vildg zaja.

Ott: a beteg kor, a betegségében agresszivvé tett tdrsadalom.

Ite: akik gyengébb idegrendszeriikkel nem birtdk az ottot, a Félelem
birodalma 6r6k félelemre kdrhoztat vildgit, annak fert$jée, ide kertiltek.

Ott: a napi feladatok nem engednék nekem sem, hogy toprengjek,
gondolkozzam, szimba vegyem, végiil is: mi tortént és mi torténik veliink.
Csak részben, és csak azt, ami szembejott velem. Itt mintha magaslaton lennék,
dombtetdn, ahonnan kitdrul a Kor Vildga. Felelevenednek és jobban is fdjnak
a sebek. Innen csak latok, de nem harcolhatok. Mert ez nem harcmezé. Ennek
a célja is — csak 6nmagdbdl kiindulva mindenképp —: 1égy kivonva az elleniik
val$ kiizdelembdl. Légy megfosztva a cselekvés lehetdségétdl.

J6 helyen vagyok hat?

Védenek ezek a falak, véd a csikos pizsamdm, amit mint betegre rim adtak,
és védenek a fehér kopenyesek, még azok is, akik, ha megfutamodndm, rim
dobndk a kényszerzubbonyt, hozndk a lehalézott dgyat, s belek6toznének
Gjra. Mert ha arra gondolok, ami kint van, futisra ok. Es hogy nem
menekiilhetsz, az mar kovetkezmény, az Itt kovetkezménye.

Innen ldtom, tisztdbban ldtom, hogy micsoda szenny, micsoda blinok
tomkelege. Es mégis: az az én vildgom. Az az elorzott, elrabolt, kiforditott.
Mindenki ott kell éljen, ahovd sziiletett. Vagy az a jé neki, ha ott tud
élni, ahovd sziiletett. Ott a vildga, ott teljesitheti ki 6nmagdt, oda kétik
a feladatai is. Ez itt, bdr ugyanaz, beteg és kiforditott, mégsem ugyanaz,
mégsem az én vildgom.

Menekiilni innen!

De: hogy lehet menekiilni? Rab vagy, gilyarab, odaldncolva a léted
kinzé padjédhoz. Taldn csak egy ideig.
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Egy ideig?

Menekiilni, menekiilni innen! Vissza a gilyarabsig mésik véltozatdba.

Hény napja is? Epp huszonkét napja vagyok itt! Huszonkét napja,
hogy itt tengek-lengek, mint a Toldi lova a szeméten. Aj! Négy nap miilva,
szombaton az orvosi bizottsdg eljirdsit meglétom, ha megérem. Itt nem
tesznek velem semmit. Ha kezelést nem kapok, miért tartanak ict? Miért
nem engednek haza?

Nyilik az ajté, megjelennek az orvosok. Gyuri elébbre 1ép, majd — mint
aki tiirtézteti magdt — visszdbb, s vérja, hogy érjenek hozzd az orvosok. O
tizedik most a sorban. Kilencet végig kell vérnia.

Vir hét... Kozvetlen elétte egy Nagy Marton nevil pék — a tegnap
hoztik be — mintha nem értené, amit kérdeznek téle. Furcsa valaszokat
ad. Megkérdik, hogy érzi magic? A vélasz: Csiitortokon... Mikor? Sehol
sem... Tovdbblépnek, mdr ndla vannak. Rogton nekik szegezi a kérdést:

— Doktor urak, meddig kell még itt lennem? Taldltak valamit, ami
indokolja, hogy itt tartsanak?

Hivatalbdl a f8orvos kell hogy valaszoljon. Nyugalomra inti, s jelzi,
hogy majd orvosbizottsig elé fogjédk hivni. De arra még varnia kell, s
legyen tiirelmes.

— Igen, szombaton...

Nem jon valasz...

De otthon — kezdene bele egy Gjabb mondatba —, 4m ldtja, hogy a
doktor urak mér a kovetkez$ betegnél vannak. Ot otthagytik. Annyira
nyugtalan lesz, hogy 6rok menedékébe, a jogdba kell menekiilnie. Csak
azzal tudja levezetni nyugtalansdgit, s rendbe szedni idegzetét. Veszi hdt
a kis lepeddjét, s elindul a folyos6 végén levd ablakmélyedés felé, ahol
legkevésbé zavarjék...

Megfelel§ pozicidba helyezkedik... S elkezdi a gyakorlatokat, hogy
majd kozel féléra milva magihoz térve, idegileg megnyugodva mehessen
vissza szobdjiba. Mintha kicseréltek volna — mondja magdnak halkan, de
meggybzédéssel. ..
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XVIIL. Tudat-vallaton, magad épitin

Vacsora utdn, mdr az dgyban... Bejon Mancika névér, s elolgja a villanyt.
Kint holdvildg van, a kiilsé fény besz(irédik az ablakokon. Az ajté melletti
sarokban az {réasztalon égd ldmpa fényét annyira lehalkitja az ernyd, hogy
az sem zavarja a kintrél bedradottat. ..

Mintha egy nagy szines lepedd lenne kiteritve, s vonulnak rajta
a képek... A falvak jelennek meg djra azon a képernyén, melyeken
dgottek... Gyonyor( kozépkori templomaikkal, az ,én hdzam az én
varam” épiileteikkel. A templomok koriil gydnyorii varfalak, egy régi vildg
emlékei azok is. Mint minden! Mint én is — gondolja Gyuri. Ott bent, a
nagy szikladarabokbél, k6tombokbdl emelt falak mogote litod a déleeg,
magasba t6r6 épiileteket keskeny magas ablakaikkal, ég fele fohdszkodé
tornyaikkal. Mult lenne a hit is, s mult lenne a fohdsz is? Lakat fog keriilni
nalunk is Isten Hézaira? A Jézsef Attila elsiratta szézad eleji kitdntorgdink
ott kint, Amerikdban is elébb épitettek hajlékot Istennek, s csak majd
azutdn sajét megtoretett testitknek. Es alig t6bb mint Gtven év mulva itt,
ahonnan elindultak, kirajzottak, s ahovd mindig visszavagytak, mint lelkiik
templomaiba, blinné lett a hit, s a Te Blindd is az Isten! Ne épits neki,
hanem rombold le a meglévét is! Biintethetd vagy érte, itéletet hozhatnak
érte — vagy inkdbb miatta — feletted. Utcdra tehetnek, fegyelmi bizottsig
elé dllithatnak, gyermekedet sarokba térdepeltethetik eme biinéért. S ott,
azon a lepeddn ismét tdncot jir az 6rdog. Ahogy ing-leng a két hitrafele
kunkorodé szarvéval korondzott feje, csapkod hosszt farka, nyujtogatja
tiizes nyelvét, s hangosan hahotdzik. ..

Pokolban vagyok? — eszmél fel.

Igen, a pokolban. Ott voltam, miel8tt idehoztak volna, és ott vagyok
most s, itt is. Pokol volt az is, és pokol ez is... A gy8ztes sdtdn birodalmai.

Csak ne fdjna folyton-folyvist!

Nem a testem, hanem a lelkem. Ebben a fdjdalomban benne az elvesztés
— az otthon elvesztése a gyermekekkel —, és benne a szeretet is. Es benne
ebben a rosszra forduldsban a néped sorsa is. Csak nézz koriil, itt is, a nem
is olyan régen elvesztett haza f6ldjén, alig tobb, mint hdrom és fél évtized
utdn mekkora a fogyds. Az orvosok mind mds nyelviiek, s a betegek —
betegek? — kozott is kevesebben vagyunk mi, magyarok. Pedig itt, ebben
a vdrosban ezel8tt 20 évvel még nagy magyar kérustaldlkozdk voltak.
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Favészenekar vezetésével vonult fel a mintegy 30-40 dalcsoport Erdély
egész f6ldjérél, safuvdszenekar a Rakdczi-indulét hizta. Az Gt szElén, mint
egy disz-sorfal: rendérkordon beavatkozdsra készen. S a kordon mogott: az
arcukon boldog 6rommel integetd ezrek és ezrek. S te, aki ott meneteltél
a sorok egyikében, mikdzben visszaintegettél a neked integet8knek, stigva
mondtad oda a melletted menetel§ tarsadnak: Ne, hogy fél tSlink a
hatalom! Igen, féltek és félnek téliink, a blinésnél biinosebbektdl, akiknek
az egész tarsadalom biinei mellett plusz biineink is vannak: egyebek mellett
ama Rakdczi-induld is, mely még Brahmsot is megihlette. Ha tudta volna
a nagy francia zeneszerz8, hogy hatalmilag ,tilalmas” teriileten mozog,
amikor rakosgatja egymds mellé papirjin a hangjegyeket!

Itt még szerencse, hogy mint beteget néznek, akinek blinei kozott
— legaldbbis eddig nem vettem ezt észre — ott volna a nyelv. S az ember
szdmdra ez mintha-mintha jél is esne.

S itt Gyuri lelki szeme el6tt végigfut az 6 magyarsigtudata, a népe,
nemzete sorsa miatti gy6trédés. Es ebben a gytrédésben benne az elmlds
is, hogy hompélydgve és megallithatatlanul megy az id§... Végiggondolja
a gyermekkordt — az is elment —, végiggondolja azt a ,négy évet”’, amely
minden itt, ezeken a tdjakon él6 magyar emlékezetében gy maradt
meg, mint egy dlomvildg, az elment bardtait, egykori szeretteit, felidézi
az arcukat, ahogy ingva mennek az id8ben, és akkor, egyszer, hogy mdr
nincsenek. Bezdrult mogottiik a kapu. A 1ét kapuja.

Vajon mit csindl édesanydm? Hogy viseli el a fia sorsat?

Mondjdk, az anydk lelke sokkal jobban 6ssze van fonddva a gyermekeik
sorsdval. Mi, férfiak azt nem érezhetjiik, amit 8k éreznek. Mert nekik tobb,
testiik egykori része is a gyermek. Aki benne mozdult meg, akinek benne
szolt a szive-dobogdsa, rdtette a benne kibontakozé életre a kezét, s érezte
a mozdulatait, simogatta a hasfaldn 4t, és hitt abban, hogy a simogatést érzi
a gyermek is, akiben mdr ott vert a sajét kicsi szive, de még titok, s vérja
az érkezését. Nem, nem tudom, nem tudom, még felfogni sem, hiszen
a teremtés kettéosztott minket, 8k titok nekem, én titok vagyok nekik,
de azt tudom, hogy most nekem is fijnak a gyermekeim. Mintha az én
testembdl, az én életembdl is kiszakitottdk volna Sket.

Milyen stir(i is az id8? Az éle? Menyi minden van, torténik benne!
Es: Miért kell ennek igy lennie? Miért kell, hogy a Nem Blin legyen a
biinod ebben az egészében bilings viligban? Es akkora biin, hogy még a
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csalidodtdl is elszakitanak érte, miatta?! Fs félned kell, hogy ki fognak
szakitani a tdrsadalombdl is.

Alom, dlom, gyere, s bdr arra a pdr 6réra szabadits meg a gybtrelmeimtél!

Baldn is — aki valamiért bent rekedt ma naluk, taldn az (ij betegért, akit
tegnap hoztak be, s akihez t6bbszor is odamegy —, ldtom, kiiszkodik az
dlommal. Kiiszkddik ott, a sirga limpafényben, ahol jél kirajzolédik az
arca. Fel is dll, egyet nydjtézkodik! Ugy ldtszik, csendes ez a mai éjszaka.
Legaldbbis eddig az volt. Nem kezdett kiabdlni senki, el sem indult senki. ..
Johet hdt az dlom. A szabadité, mely még ha nem is szabadit meg teljesen,
de az agynak j6, csendes és pihentetd... S vannak olyan szakaszok is —
félérak, hdromnegyed 6rék —, amikor nem tudok semmit, mintha nem
is lennék, tgy kikapcsol az agyam. Mdskor kiiszkodoém, kiiszkodom.
Zaklatott helyzetek, nyugtalanité képek... Mint Victor Hugo nevet$
embere, egy torzult vigyort férfi jon hozzdnk, kopogtat az ajtén, én litom,
hogy 6, 6, megint 6, nem merem nem beengedni, s felriadok. Mdr napok
6ta kérem a Jéistent, hogy legaldbb az dlom leple alatt Sket ldssam, ne
mind ezt a rémet! Mert az visszajdr, Gjra és Gjra dongeti az ajténkat! Mi van
veliik, miért nem {rnak?

Ujreggel, Gj nap. Mdrahuszonnegyedik. .. Eltelt tobb minthdrom hét, miéta
itt vagyok. Kezdem megszokni az itteni rendet. Reggel hat 6rakor ébreszté.
Az dgyat megvetem. Nekem nem kell sem tisztdba, sem rendbe tegyék azt.
Kelek fel, s rendezem magam, s ahogy hét 6ra koriil a vizet megeresztik,
megyek a mosddszobdba, és a hideg vizzel derékig megmosakodom. Utdna
johet a reggeli... Meleg viz késébb szokott lenni kétérdnyi id6tartamra, én
kihaszndlom, ha tudom, mert jél esik felfrisstilni. Ahogy figyelem, kevesek
teszik a szobdbdl ezt. Van is biiz... Szombatonként hosszabb ideig van
meleg viz, ilyenkor az dpolék megkovetelik a betegektdl a tetdtdl talpig
tisztalkod4st. Engem nem kell hajtani, tudjik 6k is. Altaliban megeresztem
a meleg zuhanyt, majd megszappanozom, jél megdorzsolom az egész
testemet, aztin el6bb meleggel lemosom magamrél a szappant, majd
jéghideg vizre valtok dt, s tigy dllok a rézsa ald, hogy az egész testemet érje,
frissitse fel az a hideg viz. Még édesanydmtdl tanultam, amikor gyermek
voltam. Feldllitott a fiirdszté teknbben, aztdn egy j6 nagy csupor hideg
vizzel nyakon 6ntdtt mindig.
Mi is ezt tessziik otthon a gyermekekkel. Ez igy egészséges!
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Felfedeztem, hogy itt van konyvtdr is. Kell szélni Mancikdnak, veszi
a kulcsot, s készségesen visz. Csupdn pdr tucatnyi magyar konyv van:
Gardonyi-, Jékai-kétetek, Kosztoldnyi Aranysirkanya, Méricz Arvécskija,
két novelldskotete és A boldog embere, s Victor Hugotél A nyomorultak és
a Notre-Dame-i toronydr... Egy-egy Ady és Petéfi 8sszes, s csoddk csoddja:
két Reményik-kotet is, az Atlantisz harangoz és a Romon virdg. Egyszerre
egy konyvet lehet elvinni. En elsének az Atlantisz harangoz-t vilasztom.
Vajon tudjék-e, hogy mi ez a kotet? Es mik benne a versek? Szinte lopva
viszem oda az d4gyamhoz, mintha féltenem kellene, nehogy megléssa valaki.
Nincs sziikség rd! Nincs sziikség a gydszra, fijdalomra. Ami itt van — mert
kinek jut eszébe, hogy azt nézze, mi van itt? —, de ,kint” mdr nincs. Kint
Atlantisz sem harangozhat, és dehogy néhet romon virdg! Aztin rogton az
els6 — cimadé — versre nyitok:

»,Mint Atlantisz, a régelsiillyedt orszdg,

Halljatok? Erdély harangoz a mélyben.

Elmeriilt székely faluk hangja szdl

Halkan, halkan a tengerfenéken.

Magyar hajésok, hallgatézzatok,

Ha jartok ott fenn forgeteges éjben:

Erdély harangoz, harangoz a mélyben.”

Kétsoronként olvasom, aztdn behunyom a szememet, Gjra duruzsolom,
zsong bennem, amit olvastam... Atlantisz, a rég elsiillyedt orszdg. S:
Erdély... Erdély harangoz a mélyben... Mélyben vagyunk nagyon... Es
kongnak a harangjaink. Mdr csak ott lent, mert itt fent véresék kdrognak, s
tépik a haza hisdt, de még inkabb a lelkét. Tépik, tépik, cafatokra tépik. Es
a harangsz6 — a lélekharang szava. Azzal harangoznak a halottnak. ,,Halkan,
halkan a tengerfenéken."

Kétszer siillyedtiink el... Elészor 18 decemberében, amikor dtlépték a
hatdrokat a betessékelt Gj urak a védtelenné tett foldre ...

Mert a hazink foldjét védeeleniil hagytuk, vagy inkdbb hagyattdk
veliink... Nem is tudom, tértént-e a térténelemben mds néppel, hogy az
ellenség tigy mehetett j6 nyolcszdz kilométert el az orszdg szivéig, hogy egy
haja szdla nem gorbiilt meg.

»Harc nélkiil, alku nélkiil igy elesni!”

Ok a szdmukra szabaddi tett tGton johettek be, s itt voltak. Minden
tilos lett egyszerre. A sz6, a gydsz, a lélekharang szava. Ezért lett a mi
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harangunk: Atlantisz harangja... Majd Trianon napjdn is, amikor egész
Magyarorszdgon megszélaltak a harangok, itt a legtobb helyen a félelem
lefogatta azok nyelvét.

Ne kongjatok, harangok! Vagy ha kongtok, csak ott lent a mélyben,
a szivek mélyén. Mert ott kongtak, kongtak fijdalmasan. Kongatvin a
gyaszt, s ezzel tépve a sziveket.

»~Annyi bd van a szivemen,

Kétrét hajlott az egeken.

Ha még egyrét hajlott volna,

Szivem meg es szakadt volna,

Szivem meg es szakadt volna.”

Itt fenn: forgeteges ¢j van... Micsoda koltdi erd... ,Magyar hajésok
hallgatézzatok!” ott fenn, igen, ott fenn a forgeteges éjben... Ahogy olvassa,
az ember lelke megtelik fijdalommal, de szépséggel is. Mert sorsot olvasol,
egy nemzet sorsdt olvasod, gy, hogy ezt a sorsot a kolt6 megrendiilten
irja meg, s ez a megrendiiltség f6lviszi a fdjdalmat is valahova magasba, a
koltészet, a mivészet magasdba, s egyetemessé teszi azt.

Mintha a Szentirdst olvasndm. S meghasadna az én szivem is...

Hirtelen kényszert érzek, vegyem a tollamat, s firjak. [rjak haza a
kedveseimnek, irjam meg az én sorsomat, az én fdjdalmamat, a kinzét, a
rettenetest. ..

Mar hirom hete, hogy itt vagyok a kérhazban, de fdjdalmas, hogy csak
amit Ondi és Eniké irtak az 6 elég nagy dkombdkomjaikkal, otthonrél
annyi levelet kaptam. A gydrbél sem vilaszolt a lapomra senki. Senki se.
Az igazsig harcot jelent, mondta a most késziild konyvérél Nagy Istvan.
Egyediil szeretetlenségben, kiszolgaltatottsdgban kiiszkodni, ha Isten szava,
a Biblia s az irodalom hangja nem vigasztalna, miel6bb a végtelenségbe-
szabaduldst virndm. A kényelem és érzéketlenség miatt egy 30 banis lapra
hdrom sz6t nem frnak.

Vagy irnak?

Ha beleteszel a patak vizébe egy papircsénakot, azt a csénakot ki tudja,
merre, vagy még inkdbb: kinek fogja vinni a viz?

Dréga szeretteim!
Innen a kérhdzbdl megy ez a levél, a sok szerencsétlen beteg ember
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kozil. Nehéz itt lenni, tele a lelkem fijdalommal, hogy nem lehetek
veletek. Kérjétek ti is a J6istent, hogy szabaditson meg innen, hogy tudjak
hazamenni, s tudjak veletek lenni, értetek kiizdeni, dolgozni. Mert az a
legrettenetesebb, hogy itt tétlenségre vagyok itélve, rébizva a sorsom
orvosaimra, akik valészint tudjék, hogy nincs mit gyégyftani rajtam. Ok
fogjak eldonteni, hogy mikor engednek haza. Bizom a Jéistenben, az 8
beldtdsukban, hogy értelmetleniil nem tartanak itt.

Driga Babusom! Ugy hidnyzol nekem! Es driga gyermekeim! Ugy
hidnyoztok nekem! Szeressétek egymadst, s az én innen sugdrzd szeretetem
erdsitse a lelketeket, s bizzunk egyiitt a Jéistenben, hogy megsegit.

Szeretd férjed, szeretd édesapatok.

A széles szdju, egygyermekes dpolénd, akinek a férje vasiizemben
dolgozik, azt hiszem német, tobbszords kérés utdn vallalja, hogy a postdn
ajdnlva felteszi a levelet. Azt is mondta, a visszajdré 25 banit is megadja.
Tizenhdrom lejjel jottem ide, amibél két lej 15 banim maradt. A 25 lejt,
amit Gdll Béla hozott, jol elrejtettem, az kell a hazautazésra. Eddig egyébre
nem koltottem, csak boritékra, levelezdlapokra s a borbélyra, akinek eddig
ot borotvdldsért ot lejt adtam.

Mikes Kelemen irta: Ugy szeretem mar Rodostét, hogy el nem felejthetem
Zagont. Nohit, én Szentmdrtont szeretem gy, hogy el nem felejthetem az
én drdga titdtt-vert vrosomat. Es gy szeretem mdr azokat az embereket,
akikkel egybe vagyok zdrva, hogy nem felejthetlek el titeket, szeretteim.

Mar kés6 este van, eloltottdk a szobdnkban is a villanyt. Az dgyam alatt
kinyitom a bérondomet, hadd vegyek elé egy levelez6lapot, amin irhatok
édesanydmnak is. Biztos, j6l fog esni neki. A fidért kesereghet szegény.
Kivonulnék a folyoséra egy asztalhoz, de a szolgdlatos dpolé megkér, hogy
fekiidjek most le. Majd holnap!

Nem vitatkozom, visszavonulok a szobdba. Megvallom, nem szeretem
az dgyamat. Nem azért, mert kényelmetlen lenne, hanem mert miért kell
itt lennem? Az az én rabhelyem.

Még j6, hogy az agyam miikddik. Legaldbb elmélkedni tudok. Otthon
a mindennapi robot elvonta az egyebekrdl a figyelmemet. Litni littam
ott is, de csak a tényeket, hogy mi miért van, azon bizony nem sokat
elmélkedtem. Itt mintha begerjedne az agyam. Valdsiggal zakatol, ahogy
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miikodik. Nem csak azt ldtom, amit a garat elnyel, és hogy miként nyeli
el, hanem azt is, ami alul kijon. S még a nagy vizkereket is litom, amelyik
forgatja a szemeket szétziiz6, szétmdllasztd szerkezetet. A Vildg Szerkezetét.

Vagy azt nem litom mégsem? Mert az elfédi magit? S csak gondolom,
hogy olyan, amilyen?

Mindannak ellenére, hogy a doktorok is megengedték, az dpoldk
(délelétt Turza Réza, kovér, torpe, délutdn férfi szanitdr, most jott el8szor
szolgilatba hozzdnk) nem engedtek az udvarra mozogni. A bent végzett
edz6mozgdsom nagyon jél esett: a csontjaimat olyan j6l megmozgatta,
felfrissitd, idegerdsitd hatdssal volt.

Id8: 18 6ra 10 perc, az asztalokat készitik vacsordra.

Imre Sanyitél kaptam egy Gjsdgcsomagot, Enikétl egy tijabb gydngyvirdgos
levelet. Draga kicsim, a térdére panaszkodik, de szeretetét még akkor is ott
érzem a soraiban, amikor nem errdl a szeretetrdl ir. Az Gjsdgcsomag f6leg
Utunkokbdl 4ll. Az egyik vezércikk lehetne valasz Gheorghe Gheorghiu-
Dej elvtarst6l, amely a hozzd kiildott levelemre szélna. Arra int, amiért egész
életemben annyit kiizdéttem. Téliik ez szélam. Ha nem az lenne, engem
nem biintetnének érte. A tudomdny, mivészet, irodalom mind élvezetes
olvasmdny. Ezeket olvastam, amikor jonnek az orvosok. Nekem csak egy
kérdésem van, ezt mondom, nem tudom hdnyadszor, mikor engednek
haza? Most eszembe jut az Enikd gydngyvirdgos levele, kezembe veszem, s
amikor kérdezem 8ket, a driga gyermekem sorait is mutatom. Nézzék! O
— a hét aprésdg koziil a harmadik — ma kiildte ezt a lapot. Mind a kilencen
vérnak! Edesanydmat is — aki mir nagyon oreg — élve szeretném l4tni!
Nyomatékositott kérésem nem hatotta meg az orvosaimat. Tudnak valamit,
amit nem akarnak velem kozolni. Legaldbbis ezt olvastam ki abbdl, ahogy
egymdsra néztek, aztdn vélasz nélkiil tovibbléptek. Minek is? Minek neked,
te pardnyi lény, egy a sokmillié koziil. Sorsodért te nem tehetsz semmit. Igy
hdt marad az, ,szemlélni a vildgokat”... Ha valami enyhiti a fdjdalmamat,
nyugtalansdgokat, akkor az ez. Hirtelen 6tlettel a konyvtdros névért kezdem
keresni, hogy nincs-e térképalbum a kényvtdrban. Nagy 6romomre van, és
ide is kapom. Rényitok Eurdzsidra, s nézem... S rd a vildgra. A foldkerekség
jo egyharmada voros uralom alatt van... A Vildg proletdrjai egyestiljetek
jelsz6 maholnap valéra valhat. Es akkor: nincsen remény?
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Szinte kozhely, mondja mindenki, akivel mersz beszélni, hogy a
jelszavak azok szépek. Lehetnek szépek, épp csak hogy nem igazak azok
sem. Ellentmondanak a vildg térvényének. Mert ilyen, hogy egyenldség,
nincs. Nem sziiletiink egyformanak. Michelangelo csak egy volt. Newton
is csak egy volt. Hogy lennék én velitk egyenl? En értek a gépekhez.
Velem sem egyenld az, aki nem ért semmihez, csak papolja a partot. Es
papol minket, a ,munkdsosztilyt”, de kdzben vagy azt nem veszi észre,
hogy badarsdgokat beszél, vagy azzal nem t6rédik, hogy folynak, 6mlenek
a hazugsdgok a szdjdn.

Hazug jelszavak, hazug eszme kora. Es a hazug eszme mogott:
koncentrilt erd.

Az emberiség abszolut leigdzdsinak az ereje.

Az erkolestelenség s az aljassdg ereje, mely csupa-csupa valétlansdgokat
lobogtatva uralkodik. Igaznak mondja magdt, s nem tiri az igazsigot.
A maga valétlansdgai képviselik az igazsigot, valahogy Ugy, hogy az az
igaz, amit 6k mondanak. Korbdcsuk: a megfélemlités. Gdtldstalanul
olnek, gyilkolnak, biintetnek, elhurcolnak. Kettésen haszndlnak ki: dgy
is, hogy rabszijra fizve dolgoztatnak, de ugyanakkor meg is félemlitenek
mindenkit veled is, a te sorsoddal, s tgy dltaliban minden meghurcolt
sorsdval. Céljuk: hogy mindenki féljen, rettegjen, nehogy & is a te sorsodra
jusson. A te félelmed, a millidk félelme az § erejiik.

Milliék szenvednek a kinzétiborok kiilonféle viltozataiban az erre
létrehozott szinhelyeken. Az adott vildg kettds arctva valt. Az egész emberi
lét tere: a szenvedések tere. Melynek neve: a boldogsdg foldje. De ez
nem elég, hogy szenvedésed szinhelye a boldogsdg foldjének neveztessék,
s hogy oriilj, hogy ott is lehetsz, hdt biintetSldgerekkel — a rabsig
kinzékamrdival — haléztdk be a bortonvildg szintereit csak azért, hogy
ezzel is figyelmeztessenek: nincs menekvés! Szenvedés-szigetek a szenvedés
tengerén.
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XVIII. Bortonvildg és bortonvildg

Bortonvildg. ..

Most itt vagyok, egyfajta bortonben. Lehetnék mdsutt is. Lehetnék
misfajta bértdnben is, ahol — erre a korra, rendszerre jellemzden — tacskok
vernek pofon engem, a meglett embert, belém rugnak, a kormom ald
szeget vernek, vagy a kinzds mds mddszereit gyakoroljdk rajtam. Bitai
bécsi, aki az I. vildghdboruban is és a II. vilighdboruban is hadifogoly volt,
mesélte a torténteket, amiknek a tanulsiga: mennyire lealjasodott a vildg.
Akkor, az egykori cdri Oroszorszdgban viszonylag szabadon mozoghattak.
Unnepnapokon az asszonyok a templombél disan megteritett asztal
mellé hivtdk meg Oket, husvétkor, kardcsonykor. Jét akartak tenni
veliik. Amikor Asztrahdn felé vitték le 8ket a Volgdn, s az ottani lakék
megtudtdk, hogy magyar hadifoglyokat hoz a hajd, szdzak vdrtdk 8ket
kosarakkal. Semmi mdsért, csak emberségbél, jésigbdl. .. II. habora? O
kémiives-kisegit6ként dolgozott egy épiileten, hordta a maltert — ez is
jellemzd — a kémivesként dolgoztatott asszony keze ald. Ahogy adta fel
a malteros vedret, leszélt a foga kozott az asszony: Holnap hozok neked
mahorkdt (dohdnyt). Tehdt: Megajdndékozlak. J6t teszek veled. Az 6r
meghallotta, s puskatussal zavarta le az asszonyt az dllvinyrél, s mint
egy rabot elkisérte, hogy szélni mert a fogolyhoz. Aki mdr nem szdmit
embernek! Amiként egyikitk sem. S tobbet sosem ldttdk... Ki tudja,
mivel fizetett a ,blinéért”. ..

Egy mdsik hadifogolynak — rab a rabsdg foldjén — az volt a kiilén
bline, hogy megismert s megszeretett egy lanyt. Kiilonleges helyzete volt,
hogy mint butorasztalost az egyik tiszt magdhoz hivta butort javitani, s
erre ,.kimendt” kapott. A ldger politikai tisztje megldtta, ahogy a parkban
tiltek. A ldnynak nem lett volna szabad vele, idegennel széba dllnia. Ahogy
visszatért a ldgerbe, a tiszt behivatta, drulja el, ki volt az a ldny, akivel a
parkban tilt. Biztos, borton vart volna a linyra. Hogy a fogoly nem vallott,
kinok kinjdt kellett kidllnia. Vallatds, titlegelés, majd kinzds. Egy sotét
kamréban mellig éré vizzel teli lyukba éllitottdk, s csepegtették a fejére a
vizet... Idénként megjelent a vallatéja:

Na, meggondoltad magadat? Megmondod, hogy ki volt a ldny?

Hallgatott. Nem vallott. Inkdbb meghalok, de azt a mésik gyenge lényr,
aki olyan kozel keriilt a lelkemhez, 4gy sem drulom el. Ez a fajta kidllds
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ott mér szinte hihetetlennek tinhetett. Végiil megiszta annyival, hogy
tobbet nem engedték kimenni. Szegény lany hidba vdrhatta a megbeszélt
Gjabb taldlkdn. S sohasem tudhatta meg, hogy a hiiség micsoda prébdit
dllta ki miatta. A becsiiletességéért miként kellett megszenvednie a
becstelen vildg kinzékamrdjaban. Semmi madsért, csak a becsiiletességéért,
ami akkor ott mdr a legnagyobb btinnek szamitott. Még jé, hogy az életét
meghagytak.

A masikat autén kiilde¢k ki a ldgerbél valahov élelem-felvenni.

— Ldtod ott a tévolban azt a tornyot? — kérdezte meg egy ottani ember.

— Latom!

— Az ¢én falum tornya, ott mellette volt az otthonom, feleségem,
gyermekeim. Tizenkilenc évvel ezeldtt, amikor a kolhozokat szervezték,
elhoztak, egy ideig bortonben tartottak, aztdn kiengedtek, de ugy, hogy
a vérost nem hagyhatom el. Azéta nem ldttam 8ket... Azt sem tudom,
vannak-e, élnek-e. Ok sem tudjik — honnan is tudhatndk —, hogy velem
mi lett. Hogy itt élek t8liik alig tobb, mint 20 km-re. Ennek a rendszernek
nem jellemzdje, hogy téged embernek nézzen. Hogy egydltalin eszébe
jusson, hogy egy apa vigyik ldtni a gyermekeit. A feleségét. Vagy
legaldbb tudni, hogy mi van veliik. Se ez, se az. Annyiszor gondolok arra,
bar valakit megpillantanék a falubdl, hogy mit tudnak az enyéimrdl.
Egyszer elindultam a falum felé. Alig pdr szdz métert tettem meg, mdr
jott a rendérség. Igazoljam magamat. Majdnem ujra borton lett a vége.
Szerencsémre megszdntak, s elengedtek.

Misok Kamcsatkdban voltak férfi ligerben. Egyszer olyan ldgerpa-
rancsnokot helyeztek oda, hogy vitte a feleségét is. Alltak a rabok a kerités
mellett, s nézték: ne, nd! Ne, egy asszony, Istenem, egy asszony!

Lancolatszertien épiiltek ki ezek a ldgerek, melyeket rabok népesitettek
be. Emberek, akik mind egy-egy kiilon vildg, akik ismerik ezeket a szavakat,
hogy szeretet, jésdg, emberség, becsiilet, igazsigossdg, és a rabsdgnak ezek
a tiborai azért emeltettek, hogy mindezektdl meg legyenek fosztva. Egy
nagy-nagy vigyban élnek, amig élnek, hogy egyszer szabaduljanak onnan.
Almodoznak arrél, hogy valamikor meglatjak a csalddjukat, az otthonukat.
Es legtobben nem l4tjik meg soha. Most, 1944 utdn, a Jaltai-egyezménynek
hila, a harcostdrs, a Nagy Szovjetunié fegyvertdrsa a szornyd mdsodik
vilighdbortban, egész Kelet-Eurépat odadobja nekik. Hogy a rabsdg, a

rabszolgasdg, az embertelenség birodalmai még nagyobbd néhessenek.
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Kiterjedhessenek.

A Nyugat mindebben cinkostdrs. Mert a szovjet arca ekkor mdr tudott,
ldtott arc. Mdr J6zsef Attila ldtta, megldtta... A kor haramidit is, s az ,,4j
mesét” is. Pedig 6§ még nem élt benne ebben.

, Vildgositsd fol gyermeked:

a haramidk emberek...

Es vigasztald meg, ha vigasz

a gyermeknek, hogy igy igaz.

Taldn diinnydgj egy Gj mesét,

fasiszta kommunizmusét —

mivelhogy rend kell a viligba,

a rend pedig arravald,

hogy ne legyen a gyerek hidba,

s ne legyen szabad, ami j6.”

Amikor a Nyugat Sztdlinnal sz6vetkezett, be kellett hunynia a szemét.

Vagy nem kellett behunynia?

Ez is egy kérdés. Allitsuk egymds mellé az embertelenség, az ember-
ellenesség két szornysziilote bajnokdt, Sztdlint és Hitlert. Miért jobb Sztdlin,
mint Hitler? Miért volt jobb a Nyugatnak Sztdlin, aki kegyetlenségben és
embertelenségben messze tultett Hitleren. Es most: csak Hitler a fekete,
Sztdlin fehér. A hitlerizmusnak kirakatpert rendeztek, a sztdlinizmus
szornyliségeirél sz6 sincs. Mint a Messidst, Ggy vdrta mindenki az
»amerikaiakat”. Hogy jonnek majd, és rendet teremtenek.

Ok nem jottek. Miért is jottek volna? Hiszen 8k adtak oda benniinket
is nekik.

Onnan, a kapitalizmus fellegvardbél, ahol az UJ Vildgrendet épitik,
készitik, ott ezt szdndékosan dontoteék el. A felszabadité hadsereggel
nemcsak a front ment 4t rajtunk, hanem jott az 4j eszme is, jott a sziikséges
— nemcsak puskaporral, hanem szavakkal is durrané — fegyvereivel, melyek
az eszme ideérkezését is biztositottak.

Szinte pillanatok alatt lett Hitler szorny( rossz, és Sztdlin nagyon jé.
Legaldbbis szimunkra, akik az egyik ikertestvér szoritdsibdl dtkeriiliink a
misik, még sokkal aljasabb, sokkal hitvinyabb, embertelenebb ikertestvér
szoritdséba. S ennek a jénak a jegyében jon a szorny-erd, dtjon Kelet rém-
birodalmdbdl egy kicsit nyugatabbra, dt hozzdnk, s elkezdédik az Ejszaka
birodalma. A s6tétség délben dllapota. Béklyo veretik az észre, értelemre,
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hitre és erkolesre. S a te csuklddra is. S ezt 4t kell élni, ezt magadra kell
venni, és — tul kellene élni.

Talélni? De ahhoz vége kellene hogy legyen. S Gyuri tgy érzi, hogy
belekeriilt egy alagtitba, melynek kell, hogy legyen vége. De csak azért,
mert a teremtésben minden véges. Minden kezdetet vég, minden sziiletést
halal is kovet. Ez a lét torvénye. De hogy mikor lesz vége? Az 6 életében? A
hét gyermeke életében? Vagy csak azutdn, valamikor, ezt nem lehet tudni.
Még csak sejteni sem.

Az dtszinezett jelszo: a Boldogsdg, az egyetemes boldogsdg megteremtése.

Szocializmus, dtmeneti édllapot, valljdk a kovicsolék. Majd jon a
kommunizmus. A végsé boldogsdg kora.

S miben 4ll ez, hogyan val6sul meg ez?

Te, dolgozd, te leszel a minden javak ura. Minden érted torténik, minden
a te boldogsdgodat szolgdlja. A nap is érted jon fel! A csillagok is érted
vagy neked ragyognak. S hogy ez az abszolut boldogsdg bekovetkezhessék,
embereket agyon lehet verni, mert ugye akik ellenségek, az abszolut
boldogsdg ellenségei. S ha te a boldogsdgot, a boldogsig tigyét szolgilod,
nyugodtan meg is olheted azokat, akik ezt a tokéletes boldogsdgot nem
akarjdk vagy csak nem értik meg, s igy, ezzel akadilyozzdk. Senkinek nem
tartozol még szimot sem adni az 4ltalad kioltott blings-életekrdl.

Vagy boldog akarsz lenni, vagy agyoniitlek. Valahogy igy!

Nem kell neked a boldogsdg? Na, akkor dogolj meg, kutya. S még j6,
ha egy csapdsra vernek agyon. Az is lehet, hogy kinszenvedésre itélnek!
Akdr még velem is megtorténhet ez. Felvisznek a mdsodik emeletre a
dithongdk kozé... Vagy egy valamilyen mdsodik vagy 6todik emeletre,
valahol, s onnan ledobnak. Ez is a médszereik k6zé tartozik. Mint ahogy
az is, hogy egy padldsra visznek fel, ott felkotnek, hogy majd ott taldljanak
meg szeretteid, s higgyék, hogy te felakasztottad magadat. Még az is lehet,
hogy irdsos bizonyitékot hagysz magad utdn. A pribékjeid leiratjak veled,
,bocsdssatok meg!” — prébdld le nem irni! —, s odateszik a ldbad ald a kezed
irta ,bizonyitékot” tartalmazé papirt. Mindez olyan, annyit jelent az &
szdmukra, mintha te elejtenéd a csonk-ceruzddat, s lehajolndl, hogy azt
onnan felvegyed. Vagy még le se hajolnal, hanem csak — mint egy szimodra
értéktelen tdrgyra — rdlépnél.
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Boldogsdg. ..

Istenem, boldogsdg. ..

»Hol a boldogsdg mostandban?” — tette fel mér Petdfi a kérdést. Vagy:

Mi az, mi embert boldoggd tehetne?

Kincs? hir? gyonyor? Legyen bar mint 6z6n,

A telhetetlen elmeriilhet benne,

S nem fogja tudni, hogy van szivorom.

Kinek virdg kell, nem hord rézsaberket;”

Mondhatndm tovdbb Vorosmarty csoddlatos versének sorait, de nincs
miért. Mert itt virdg sincs, nem hogy rézsaberek lenne. Itt a pokol fortyogd
tiizét latod, s arra mondjik, hogy boldogsig. A sotétségre mondjdk azt,
hogy vildgossdg. Az embert megaldzd, a lét peremére taszité korra mondjdk
azt, hogy boldog jelen.

Vajon nem ldtok tiil s6téten? Nincs gy, hogy midta vildg a vilig, mindig
nehéz az élec?

Az én népem torténete is a torténelem tovisekkel tele ttjdn halad 4t a
vérzivataros évszidzadokon”.

Boldogsdg hit, mint térténelmi fogalom? Nincs ilyen! Nem volt ilyen
szinte soha. Vagy ha volt, csak percekre! Amikor Petéfi Sindor kidllt a
Nemzeti Mazeum lépcséijére, s a tomeg vele mondta, hogy:

»A magyarok istenére eskiiszonk, eskiisziink,

Rabok tovabb nem lesziink!”

Akkor is a ldzadds, az el nem fogadhatd elleni tiltakozds megnyilvdnuldsa
volt az a bizonyos boldogsdg... Ez igy igaz!

Es akkor? Meg vagyok bolondulva, hogy ,soha ilyent” emlegetek, érzek?

Nem, nem, nem... Mindig nehéz volt az élet, mindig tele volt
szenvedéssel az egyén sorsa, menni kellett hibortba, apa nélkiil maradtak a
csalddok, nincstelenség volt, szegénység volt, de: Mindig Mindennek Neve
volt. Ha fdjdalmat éreztél, nem kellett azt mondanod, hogy boldog vagy.
Ha éhes voltdl, azt mondtad, éhes vagyok. S ha loptal, tudtad, hogy biint
kovettél el, s bdr nem vértad, de megkaphattad érte a biintetést.

Most? A legsz6rny(ibb a dolgok fejiik tetejére valé dllitdsa. A fogalmak
felcserélése. A tolvajok igazsdga és a becsiiletesség meggyaldzdsa. A feltort,
vagy inkdbb toborzott lent hozta magdval a salakot, hozta az alagsorok
blizét, s ez a salak és biiz lett a vildg meghatdrozéja. Most a valds valdsig és a
hazudott valésdg keriiltek szembe egymdssal. Es a valés val6sdg kimondasa,
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néven nevezése lett a legnagyobb biin. A ,szabadsdg” tdrsadalmdban soha
nem ldtott rabsig van. Soha ennyi bortdn, soha ennyi rab. Fogalom is
sziiletett a ,blntelen rabok” megnevezésére. Politikai foglyok! Es 6k a
legbtinésebbek. Ott bent is, ha van hierarchia, a kéztérvényesek vannak
fent, a gyilkosok és a betordk vagy zsebmetsz8k a jobbak, s anndl nagyobb
biin nincs, mint ha a ,tirsadalom ellenségének” pecsételnek. Ha jdrtatod
a szdjadat, nem alkalmazkodsz a hazug vildg hazug arcdhoz, akkor leszel a

legrosszabb, legbtinésebb.

A tegnap szeretteimnek irt levelet ma boritékba tettem, és az orvosi
litogatds utdn, remélem, kiengednek, a kapushdzndl sz6lni fogok, illetve
valakit megkérek, hogy a postdn expressz tegye fel.

Es... Mielétt elindulnék, jon Teréz n6vér, s ahogy a kezében meglitom
a boritékot, felismerem Babus bettit. ..

Nem olyan ir6 tipus 6, elvégezte a maga idején a hét osztdlyt, nem is
tanult rosszul, de falun mds volt az élet. Ott vetni, krumplit tltetni kellett
menni tavasszal, aztdn kapdlni, 8sszel meg a krumplit kiszedni, a kukoricdt
tordelni, sarjut forgatni, takarni, s csak ahogy a gazdasig engedte, gy
menni, mehetni az iskoldba. Nem csak vele volt igy, ez volt az akkori falusi
életforma. fgy hdt az & ,bardtai” nem a konyvek lettek, hanem az 4s6, kapa
és villa, s ahogy jottek a gyermekek, a pelenka- és ingecske mosdsa, a nagyra
ndtt csaldd szennyesének a mosdsa, a szoptatds, a bolcséringatds, a f8zzem
meg az ebédet, a vacsordt, adjak enni a csalddnak lettek. Ezért van az, fel se
rétta neki, szegénynek, hogy a vele valé levelezést a gyermekekre bizta. De
tegnap végre irt 6 is. Nem hosszan, de & irt, az 6 keze vondsa volt a papiron,
az 6 keze dltal nem nagy gyakorlattal, de gonddal, fegyelemmel formalta
bettik.

Epp csak tudésit... Szeretd jé férjem! Sokat gondolunk rid, minden
este érted is imddkozunk. Kérjiik a Jdistent, hogy segitsen meg, s minél
elébb hozzon haza. Virunk nagyon! Tudatom véled, hogy mi jél vagyunk.
Edesanyéd is, a gyermekek is. Nélkiiled nehezebb, de hdla Istennek
egészségesek vagyunk, s a gyermekek is tobbet segitenek. Légy erds!
Szeretettel: Marika

Magit nem emliti. Azért-e, mert nem magit tartja fontosnak, vagy azért,
mert 6 nincs j61? Mielétt odaadndm feladdsra a nekik irt levelem boritékd,
kiveszem a papirt az én hosszt beszimolémmal, s miutdn kozlém, hogy
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megkaptam drdga sorait, nagyon megkérem, irjon magdrdl is. Mert én 6t
is féltem. ..

Telnek a napok. Kezd egyhangva vélni az élet. Ugyanaz van ma, ugyanaz
volt tegnap, tegnapeldtt, s ugyanaz lesz holnap, holnaputin, mindig,
mindig. Reggeli, ebéd, vacsora. Orvosi vizit délelétt, orvosi vizit délutdn.
Egy-egy ember elmegy, Gjakat hoznak, djak érkeznek, tehdt ilyen médon
mozdul az élet, mozdul a ,beteg-Gsszetétel”, éli ki-ki a maga sorsdt, van aki
szinte 6ntudatlanul vagy hamis tudattal, én, mint akit megbiintettek ezzel,
hogy itt kell lennem. Kézben-kozben félrevonulok a rejtekemre, elvégzem
a napi tornaadagomat, ez az, ami tartja bennem ugy ahogy a lelket.
Peregnek az agyamban a képek, képek a multbdl, képek az életembdl. Még
az is megtorténik, hogy ,belefeledkezem” a sorsomba, nem itt élek, hanem
valahol a multban az emlékek szdrnydn, a gondolatok szdrnyin. De ez
csak pillanatokig tarthat, mert valéjdban tudom, mindig tudom, hogy hol
vagyok, s a kérdés is bennem van 6rokké, hogy lehetne menekiilni innen?
Tudom, hogy nem lehet, és mégis ez gyotor. Nagy erdfeszitéseket teszek,
hogy uralkodni tudjak magamon, mert tulajdonképpen meg kellene
6riilnom, meg kellene futamodnom.
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XIX. T6bb fény itt, sotétség ott

Ma, rabsigom 29. napjin nagy meglepetés ért. Balint orvossal jdrt
Moldovin orvos. Balint a szemembe nézett, és azt mondta: domnule, bine?
Hogy jél vagyok? Mondom: Nekem sohasem volt rossz!

Kés6bb visszajott, és Deleanuval egytitt ketténket egy foldszinti, tdgyas
szobdba helyezett. Itt mdr nem olyan tdrsaim vannak, akiknek zome
beszdmithatatlan, zavart elméjli. Az ajt6 nyitva van, s birmikor kimehetek.
[gy éppen egy nap hijén egy hénapra jéhettem ki végre a szabad levegére.
Kimondhatatlan jé érzés volt. Soha még ilyen csoddlatosnak nem éreztem
a napot, ahogy szérja a fényt, a meleget, a szellét, ahogy meglegyinti az
arcodat, s a levegst, melyet tele szdjjal szivhatsz. Kitdrulkozni benniik,
s valahogy oriilni ennek a kalickdba zdrt létnek is, mert az még igy is
Isten adomdnya. Mintha elbutultam volna mdr ott bent a kintt8l val6
megfosztottsigban. Délutdn mdr az 4j szdlldson ldtogatott meg az orvos, s
orvostirsinak igy mutarott be: Ime, Vigé tr, aki a Miiller-jégdt gyakorolja.
En mosolyogtam erre, s hangosan megkdszontem, hogy végre élvezhetem
ezt a picivel tobb szabadsigort.

A két ember egymdsra nézett, aztdn szé nélkiill tovibbmentek. En
meg déleldte is, délutdn is sétdltam széltében-hosszdban, Osszejartam a
kornyezetet. E dadogd naplésorokat 16,40-kor irom a kérhdzi sératéri
padon. A szobatdrsam, Friedrich bdcsi 79 éves, kitind a szellemi
képessége most is. Az éjjeliszekrényén ott van halomban a Neuer Weg,
az erdélyi németek lapja. Ldtszik, hogy napirenden van a dolgokkal, a
mi dolgainkkal is. S hogy ugy lehet beszélgetni vele, mint egy testvérrel.
Mint ahogy az otthon rejtekében szoktunk beszélgetni. En még meg sem
tudtam szélalni, s 8 elbeszélte, hogy az egyik segesvari gydr Ggyszintén
nagyra toré hatalmaban megrészegedett igazgatdja egyik munkdsdnak azt
mondta: lelovi, mint a kutydt, s a biintetést azutdn kifizeti. Hit — ilyen a
vildg, vonta le a konklazidt... Oriilok, hogy egy ilyen ember szobatdrsa
lehetek. Elmesélte 1952-es elfogatdsinak torténetét. Utban vol, el kellett
tenni 6t is 14b alél. Tudtdk, hogy napléfélét ir, megorokiti az eseményeket.
Egyszer csak zorgetnek az ajtajdn. S hallja: a torvény nevében! S a fészekus
elévette a hdzkutatdsi parancsot. Vélogatni kezdtek a konyvei kozote, s
megtaldltak vagy két fuzetet is, pedig azokat rejtegette. A ,zsdkmdnnyal” &6t
is viteék. A felesége mar nem élt. A Szekuritdté pincéjében kezdték vallatni.
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Tulajdonképpen hogy tett volna barmit is, azzal nem tudtdk vddolni. A
bline: hogy véleménye volt a dolgokrdl. Ezt bizonyitottdk a konyvei is, de
még inkdbb a sajit maga szdmdra leirt jegyzetei. Végiil biinosnek taldltdk
rendszerellenesség vddjdval, s hdrom évre itéleék el. De errdl inkdbb nem
mesél — zdrta le. ..

En meg tudatositom magamban: a hajénaplémba egy szét se irni mist,
mint apré kicsi emlékeztetSket arrdl, ami itt torténik. Isten drizzen, hogy
ndlam is zsdkmdnyszerz6k jelenjenck meg, akdr most, akdr valamikor...

Valamikor... De lesz-e nekem valamikor? Lesz-e Gjra otthonom, ahovd
bejohetnek és kutakodhatnak. Mert az is lehet, hogy... Hogy... de erre
még gondolni sem szabad... Vagy nem tandcsos...

Mintha zsdkkal hoztdk volna a j6t, két gyermeki kézzel irt levelezdlapot
is az dgyamhoz tettek. Azt hittem, kiugrom a bdérombél, ahogy
megldttam: Botim és végre Tas is életjelt adnak magukrdl, az otthonrdl.
S a Tas levelének a végére Babus is odairta: frjail, mert neked tobb idéd
van! Szeretettel cs6kollak: Marika. Ez volt az, ami egy nagy vardzsiitésre
minden keserliségemet megsziintette, s egész testi-lelki valémra gyégyité
balzsamként hatott. S mert Boti kozolte, hogy édesanya aggédik miattam,
s kért, hogy irjak, hdt mdr kint a szabadban megfogalmaztam egy wjabb
hosszt beszdmolét az itteni vilagrdl, kik s milyenek a tdrsaim, az orvosaim,
s hogyan telnek kozottiik a napjaim. Most még a ,,biztonsdgossa tevd, célba
irdnyitott” vardzsszavakat is elhagytam a stir(in teleirt négyoldalas szovegbdl,
valahogy nem jott, hogy oda nem val6 hamissigokkal illetlenkedjem, hogy
meg tudjam nyugtatni Sket. Am egy kicsit szorongok, nehogy ne érkezzék
meg... A kérhdzba is bejdré levélhordét kértem meg, hogy expressz tegye
fel, és a nyugtdt a kapusndl tegye kovetkezd nap letétbe.

Itt lent és dltaldban bent is egyenesebb vildg van... Normdlisabb.
A beteg az beteg, az alkoholos deliriumos az alkoholos deliriumos, az
agyaldgyult az agyaldgyult, senkit nem kell szerencsétlenségében mondjuk
héssé vagy bajnokkd mindsiteni. Legfennebb csak humdnumbdl és
tapintatbdl keriiljiitk a bajukat, mert hdt betegségiik megnevezésével nem
illik megdobdlni a szerencsétleneket. S ha besziiremlik ide is a kint, az a
visszataszitébb. Deleanutis, Friedrich bdcsitisa Kintjuttattaide. S merjem-e
mondani, hogy engem is? A mi ittlétiink a kint ide valé besziiremlésének
az eredménye. Egyébként olyan minden, amilyen. Hazugsdg nélkiili,
képmutatds nélkiili. A dolgok igaz mivoltinak a jelentkezése. Am az is
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a kintre utal, hogy a tdrsadalom haj6térotteinek a mentécsénakja ez.
Csak azt nem tudom, hol tart az orvostudomdnynak ez az dgazata, kin
tudnak segiteni, s kin nem. Annyi nyomorult, szerencsétlen ember van itt!
Megzavarodottak, esziiket vesztettek, a blings vildg rabjai, dldozatai. Az
alkohol rabjai is megsokasodtak, korjelenség 6k is. Nincs semmi 6roméd,
csak ez. Ontod magadba a kdbité mérget, s teszed tonkre az egészégedet.
Ha a régi kor statisztikdit osszevetjitk a maival — azaz 9sszevetnénk vagy
osszevethetnénk, mert nem tudom, vannak-e ilyenek, vagy egydltalin
szabad-e ilyen Gsszehasonlitdst tenni —, ugrdsszerd lenne, kellene, hogy
legyen a mai korban a grafikon felfele futdsa, szérnyaldsa.

Olyan szép fiatalok vannak itt! Ragyog réluk a fiatalsdg, s dtkomorlik
ezen a ragyogdson az elveszettség is. Ha csak rdjuk nézek, néztem, valsdggal
fijt a lelkem. A tegnapel6tt is egyszerre harmat hoztak be. Szép magyar
fiatalokat éppen...

Sokan a munkdjuk dldozatai. A tervkészitd, aki hazug terveket és hazug
éreékeléseket kellett, hogy készitsen, s nem birt rendet tartani az agyaban...
Dolgozhat sokakban a lelkiismeretfurdalds is, a vildg megkovetelte
szembeforduldsok 6nmagaddal, az egyén természetes megnyilvdnuldsaival,
a belénk oltott vildgfelfogdssal. Az 6rok félelemmel, rettegéssel. A nehogy
igazat mondj félelmével. Utések, titlegelések nyomaval. Ferencz Jdnostaddig
titoteék, verték a fejé a falhoz, majd leteperve a foldre, a cementhez, hogy
megoriilt. A, biidos kuldk"-bél boldog gyermek lett. Csalddi tragédidk! Az
egyik tisdi szerencsétlent a felesége htitlensége hozta ide. Ismertem is a né,
a postdn dolgozik. Ez a Csaba 4llandéan sirdnkozik, hogy a felesége szajha
lett, s az juttatta ide. Csak szabaduljon, mert meggli! En nyugtattam, még
gondolatban se foglalkozz ilyesmikkel, de ldttam azt is, hogy a kesertiség
beszél belgle. S nagy meglepetésre a tegnap elhoztdk a feleségét litogatiba.
Mint két galamb, gy iltek dsszedlelkezve, édelegve...

Szerda utdn csiitortok jon, s vele: 23-a, ahogy elneveztetett, a felsza ba-
duldsunk tinnepe. Itt bent: egy nap a sok koziil, s sajnos, mdr az én ittlétem
31 napos hénapjénak utolsé napja. Bizony, egy hénapja mar, hogy bolondok
kozott élek, s ha valami nem torténik, lassan-lassan megbolondulok én is.
Ha ragilyos volna ez a baj, mdr én is bokszolnék a levegébe, vagy vdrndm
rasszistédk elleni harcom jutalmdul a miniszteri széket. Kint? Kotelezdvé
tett ingyencirkusz. A vdrosokban felépiiltek a tribiindk, hogy rovidesen
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ott alljanak, mint valami bohécok, a legnagyobb elvtirsak pompds,
kitiintetésekkel telerakott mundérokban. Kozépiitt a hely legnagyobbja,
koriilotte a kisebb jelentékenyek, de nagyok és boldogok 6k is, hogy ott
dllhatnak, s integethetnek a felvonuléknak. Vonul az orszdg! Kics6ditve
mindeniitt a tdmegek, hosszt sorokban vonulnak, vonulnak, viszik széz
meg szdzezer példdnyban a legnagyobbak, az él6k koziil Gheorghiu-Dej-
nek, a holtak kéziil Leninnek és Sztdlinnak a képét. Koztiik lenyitott
oldalt teherautdk, rajta a boldogsigot megjelenitd életképek, bemerevitett
figurdkkal, sarl6kkal, kalapicsokkal, az adott gyar valds vagy hazudott
termékeivel. Ok egyediil — a bedllitottak, a boldogsdg jelképei — nem
éljeneznek, a tdomeg igen. Ahogy a tribiin elé érnek, ritmusra mondjdk
a nagy neveket, a kiosztott jelszavakat. A legtobbet a vezérek nevét.
Gheorghiu-Dej, Gheorghiu-Dej... Azért igy, mert igy lehet ritmizdlva
mondani. Majd hogy & a béke és a nép harcosa. Gheorghiu-Dej, luptitor,
pentru pace si popor! Majd: Béke, béke, béke! Halal a kapitalizmusra! Es
hogy: Elen a part, éljen a pdrt, éljen a romdn munkdspdrt! Ro-m4-ni-a!
Ro-mé-ni-a! Eljen! Eljen. Es ne csak éljen, mert van, aminek nem szabad
élni. Haldl a kapitalizmusra. Vagy: Akaszt6fat Titénak! O ugyanis letért a
j6 atrdl, a dicsGséges Szovjetunid vezérlésének, bardti Gtmutatdsinak az
atjdrdl, tehdt drulé 6, s az druldéknak akasztéfa jar. Hatalmas a boldogsdg,
minden mdmorban dszik ezen a napon az egész orszdgban! Mdmorosan
iivolt a tomeg. Eljen a Szovjetunié! Eljen, éljen, éljen... Gyuri a multat
idézi, tavaly még & is ott menetelt a ldzas tomegben. Most az emlékezés
képernydjén litja ezt a nagy-nagy cirkuszi boldogsdgot. S beleldtja ezt
a szornyli megaldzottsigot. A tavaly — emlékezik vissza — Marx nyeles
portréja ott volt az utszélre dobva, § — maga sem tudja milyen belsd
inditékra — felvette, eltiintette réla a tapodds-nyomokat, s bevitte a gyarba.
A kapusndl hagyta azzal, hogy adja oda a nagyoknak! Az utcdrél szedtem fel
— mondta. Taldn arra gondolt, ennyivel kevesebb kiadds a mi pénziinkbdl
jovére! Mert azt tudta, ha a ,gydr a miénk”, akkor a pénz is a miénk,
amibdl ezt az ostoba fény(izést fedezni kell. Meg aztdn 6sztondsen ellene
volt s ellene van ma is mindenféle rombolasnak, pusztitisnak. Mikdzben
ezeken gondolkozik, a messziségbdl valahonnan idehallatszik, ahogy sz6l a
fuvészene, s idehallatszanak az éljencek is! A felszabadulds 6romiinnepének
a hangjai! S valahogy j6l esik most itt bent lenni, nem kint a képmutaté és
képmutogaté seregben, mint a tomeg egyik kirendelt tagja.
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Ebben a kifacsart, nyaka-kitekert viligban mindennek ideolégidja van!

Ideoldgia = félrevezetd badarsigok, ostobasdgok elméletté formilt,
fényesitett hazugsdg-tdkolmdnya, értelmezi a maga szdmadra a szét.

Az dltaluk mondott ,rossz” megsziinésének az egyik els6 1épése: a magan-
tulajdon megsziintetése. De tulajdonképpen nem a magintulajdonnal van
bajuk, hanem azzal, hogy az a tulajdon mds birtokdban van. El kell hét
venni a ,mdsoktdl”, a régi tulajdonosoktdl. Mert — mondjik — minden
baj abbdl ered. A kizsikmdnyoldsbdl! Amit a Boldog Vildg eljoveteléért
kell felszdmolni... Ez az — inkdbb nevezziik igy — ,ideoldgiai alapja” ennek
a mdnak. De csak ideoldgia, mert azért, hogy a ,dolgozé nép” életének a
mindsége javuljon, semmit sem tesznek. S ha mégis tesznek, forditva. Ezt
az életmindséget zuhantattdk le a mélybe. Soha nem ldtott mélységekbe.

Sdntit minden... Semmi sem az, ami!

Kizsdkmdnyolni... Zsdkmdny, mdstdl elvett, elrabolt javak.
Elzsékmdnyolni. Mdstdl elvenni, elrabolni, annak a zsdkjabdl — mert az
kizsdkmdnyoldsbdl szerezte a maga zsakjaban levket — dtrakni a miénkbe.
Ez ennek a tirsadalomnak a vagyonszerzési médszere. Amit 6k tesznek, a
régi kor blinévé mindsitik. A multkor eszembe jutott, hogy kiszdmoljam
disznécombban és kenyérben — de szdmolhattam volna ingben vagy
gatydban is, esetleg zokniban vagy tdzifdban — a régi meg az Gj fizetésemet.
A mostani, amit az ,igazsigos” tdrsadalom ad ugyanazért a munkéére,
koriilbeliil fele a réginek. Az ember kell, hogy figyelmeztesse magit:
vigydzz, akkor ki voltdl zsdkmanyolva, s most ,,magadnak” dolgozol. Akkor
elnyomott voltal, most te vagy az uralkodé osztdly. ,,Az 6 vildgnak romjain®
igy sikertilt ,az 4j vildgot” megteremteni.

Gyuri, aki maga is egy ingovdnyos talajon dllt, egy Gsz6 szigeten, mely
velitk koltozote, amikor otthonokat cseréltek, egész életében kereste a
helyét az elbizonytalanodott viligban. Prébéltak akkor is, s ma is probdlnak
megkapaszkodni! S ebben a kiizdelemben stlyos tapasztalatokat szerzett a
nincsenrdl. Sok mindent ért. S sok mindent nem ért. Mitdl boldogabb az
ember, vegyiik a kisembert, akinek alig volt valamije, ha most semmije sem
lesz. Mert ez torténik napjainkban.

Micsoda kor, micsoda idék! Miket kellett megérniink, s milyen vildgban
kell élntink. Semmi sem az, mint aminek mondjak. Még a szinek is mdsak.

A nappal és éjszaka is mds. Nem igaz, hogy maddrdal. Nem igaz, hogy
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mosoly. Nem igaz, hogy a virdgok illata. S még az sem igaz, hogy fény.
Sotétség, sotéség, sotétség. Csikorognak a zdrak, emberek ezrei mogott
csukddik be a bortdnajté. Hatalmas lakatok keriilnek a régi vildg ajtéira.
Alig lathaté messzeségbe keriil a tegnap, amelyik ugyantgy nem volt jo,
kiilondsen nekiink, egy haldlra {télt nemzet fiainak, de ehhez viszonyitva,
ami ma van, mintha mds vildg lett volna az mégis. Es ez egy rendszer.

Gyurinak kedve kerekedik elemezni ezt a szét. Rend-szer. Benne van a
rend... Még a sz6 is hazudik! Mi az, hogy rend. Nincs itt rend. Onkény
van. Valakinek a kénye — 6n-KENYe — alakitja a viligot, a torténelmet.
De kinek az Onkénye? Szinte hihetetlen. A tizezernyi év alatt kialakult
vildgarculatot, amely tizezer év alatt csiszolédott, javult — vagy inkdbb
javulgatott — lassan-lassan, szdz és szdz év alatt tortént egy-egy elSrelépés,
és most egyszerre mindent felrignak. Eddig is volt onkény. Voltak a
vildgtorténelemnek Néréi, Caliguldi, de ezek kitérék voltak, az idé haladt
elére. A nappalok és éjszakdk szabdlyos rendben véltogattédk egymadst, s az
éjszakdk utdn mindig nappalok jottek. Most: raborult a vildgra egy hossza-
hosszd éjszaka. Es ezt az éjszakdt kovacsok kovdcsoltdk. Litom az iill8t,
latom a szijas test(i kalapdcsosokat, ahogy tartjak a tlizbe a Vildg Vasdt, s
kalapdljak a Vildg Bilincseit. Es azokat a bilincseket vagy béklydkat kezekre
rakjak, a Vildg Kezére, a te kezedre és az én kezemre. Kik azok a kovdcsok?
Behunyod a szemedet, és litod 8ket. Megtéveszté munkaruha van rajruk
— 8k az eszkdzemberek, a kapott feladat megbizottjai —, de hogy Sket ki
mozgatja, ki adja, ki tartja eléjitk a bilincsnek valé vasat, azt nem ldtod,
nem tudod. Csak az 6rok kalapdlds, s a zrgés, amit vélsz hallani. ..

Hogy torténhetett, hogy ilyen semmivé lett az élet? Tizezer év alatt
alakult ki, majd er8sodott meg az élet szentségének a fogalma. A vildgot
jobbd tenni akaré valldsok munkélkodtak ezen! Mar az &si vallisokban is,
Mezopotdmia, Egyiptom valldsaiban, Mézes valldsdban, a buddhizmusban
vagy zoroasztrizmusban, a kereszténységben és Mohamed préféta valldsaban
is a J6 harcol a Rossz ellen. Mézes az égé csipkebokor fényében olvasta a
kétablik tizenetét, hogy tiszteld apadat és anyddat, ne lopj, ne 6lj, ne kivand
a te felebardtodnak se okrét, se szamardt. S valld a csaldd szentségét! Légy
hi az asszonyodhoz, férjedhez, szeresd gyermekeidet, és a te urad, istened
nevét hidba fel ne vedd. A meditdlé Gautama Sziddhdrtha szkita herceg,
aki ,megvildgosodott”, s megldtta az emberi lét értelmét a szerénységben,
egyszerliségben, az egymds megsegitésében. Aztdn Jézus, a ,,megvalts”, aki
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gyogyitotta a betegeket, kenyeret vardzsolt az éhezdk asztaldra, és hirdette:
Szeresd felebardtodat, mint dnmagadat.

Nem igaz, hogy a Hit a tudatlansdg terméke. Az tette emberré az
embert, vitte el6bb az emberiséget egy bizonyos fajta barbdrsigbdl a
lelki beteljesiilés, a jobbnak lenni, igazabbnak lenni, emberebbnek lenni
eszmevildg felé. S ez az UJ Vildg, ennek kovdcsai most a tizezer évek lassd-
lasst, de kovetkezetes elérelépéseit durvdn legdzoljdk, és az Egy Igaz, vagy
Csak Ez az Igaz eszmét hozzdk, mely azt mondja, ne tiszteld apadat és
anyddat, ne szeresd felebardtodat, és hogy gy(ilolj, és hogy semmibe vedd
az életet.

Igen, az életet.

Hol van az mdr, hogy ,,az élet szent!” Abbdl ,,mindenkinek csak egy van”.
Es azt az egyet csak Isten veheti el. O adta, és & is veheti el. Elavult, még
a tudatokbdl is kiebrudalni akart igék. Helyiikbe: a ,jelen” lecsupaszitott
valésiga.

Megytink hdtvisszafele. Az is csak latszat, hogy egy picit nyilik azemberek
ldtészoge. Nem nyilik, nem is nyilhat. A kor parancsa, ,létsziikséglete”
az is, hogy ne ldss, ne ldthass. Valésigos falakat emelnek a szemed, a
ldtdsod elé! Hazugsdg-falakat. A Szovjetuniéban Berlin megostromloéit, a
Németorszdgot térdre, megaddsra kényszerit6 héseiket nem mint hésoket
fogadtdk, elébb 4t kellett nevelni 8ket, hogy tudjik: mit ldctak. Hogy nem
azt ldcedk, amit ldttak, hanem nyomort, szenvedést, a kizsdkmanyolds terhe
alatt ny6gd népeket.

Amikor hallottam, hogy ezek a Rend-szert képvisel§, annak az
eszmerendjét megtestesitd emberek milyen kényortelen kénnyedséggel
olnek, pusztitanak, semmibe veszik az embert, mindig arra gondoltam, az
élet szentségének a tobb ezer éves térvényée rugjik fel, veszik szinte egyik
naprél a masikra semmibe. Amit az évtizezredek szinte homokszemcsékbdl
emeltek erkodlesvdrakkd, az erkoles vdraivd, 6k egyik naprél a mdsikra
konyortelen és kegyetlen jézansdggal dontik le, semmisitik meg. Nem
onkiviileti 4llapotban, hanem hideg céltudatossiggal és o6rdogien
megfontolt aljassiggal.

Minden vallds erkdlestan is. Minden vallds a Jot helyezi szembe a Rosszal.
Sohasem tudtam megérteni a kozépkori inkviziciét. Az is egy elfajuldsa volt
a kornak. Hogy létezik az, hogy te, aki a krisztusi szeretni az embert hitet,
gondolatot vallod, egy embert rdéllits a mdglydra, és hihetetlen szenvedést
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okozva neki pusztitod el esetleg azért, mert vét a vallds — a mdglyadllité
valldsa, amely ugyantgy keresztény — el8irdsai ellen. Nemcsak megolod,
szenvedést is okozol neki. Vagy a keresztre-feszitéseket sem értettem,
tudtam elfogadni. Csak magyardzni, hogy az emberben benne a rossz is.

A t6rvény sz6t is — bdr az az Gjabb kor terméke — bontsuk fel, tor-jitk
darabokra. Tor, azaz széttor valamit, hogy ezzel teremtsen egy bizonyos fajta
rendet, ami mindenkinek jé kellene hogy legyen. Tehdt az § — azaz a torvény
— feladata a rossz széttorése a j6 helyreallitdsaére. A jé visszadllitdsaére; aztdn
a visszadllitott rend megdrzésének a szabalyrendje, rendbe foglalésa.

Azért vagyok itt, mert nem illeszkedtem be ,kell6képpen” ebbe a még
viszonylag fiatal, mindig hazudj! parancsolatot hirdetd korba. Ha
tizparancsolata lenne a ménak, akkor ama tiz kozott az elsé helyek egyike
illetné meg azt, hogy sose mondj igazat. Aztdin még ilyen parancsolatok
is lennének: bélogass mindenre, a tudott rosszra is. Vagy hogy hajlongj
a fennebbvaléid elétt, és buzgén mosolyogj rdjuk. Es hogy vakon higgy
az eszmében, a pdrtban — mert ugye az tévedhetetlen. Soha semmiben
ne kételkedj, és soha semmin ne is gondolkozz. Légy lelkes végrehajtd.
Es hogy szégyent se érezz, Ggy buzogj, s mondj vélogatds nélkiil barmi
ostobasdgot, ha ennek az U) Vildgnak a gépezete gy kivanja. S éljenezd a
legfelsébbeket!

Egyébként maga a helyzet a kétségbeejtd! Binozék vették 4t az
emberiség f6l6tti hatalmat, s sorsod terét — a te hazddat is — egyik oldalon a
szenny, a mocsok, masikon a félelem birodalmévé tették. Es ha te is aljassd
lettél vagy aljassd levésre kényszeriiltél a szornyd kor nyomdsdra — szinte
mindegy, hogy ambiciéd vagy félelmeid vittek rd erre —, a kor magihoz
idomitott téged is, s minél t6bb az ilyen aljas vagy szerencsétlen, egyre
reménytelenebb a helyzet. Mert ha mindenkit magédhoz idomit a kor,
megépithetjitk az emberi lénynek — aki a test és 1élek egyszerre — sirjdt vagy
elhamvaszté mdglydjat. Mert ha meghal a [élek, tisztasigod Srzéje, a test
és lélek embernek a helyét valamiféle érezni nem tudé robotlények veszik
4t. Fs ez is a cél.

Most még — ha dllandé tdmadottsigiban, kiirtdsra {téltségében
rejt6zkoddn is, de — van még erkélcs.

Ha kint, a torz arctiv4 tett tarsadalomban mdr nincs is, de bent, benniink
van még, s annak parancsolata is, mely az eleve nem alja embernek a
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kényszerit§ erd ellenében is azt stigja, mondja: Ne tedd! Inkidbb hallgass!
Te még a mocsok birodalmadban is probdlj meg tisztdnak maradni. Hogy ez
minél kevesebbiinknek sikeriiljon, ezért a megfélemlités minden eszkoze —
titlegelések, a legiszonyatosabb eszkozokkel valé vallatdsok, melyek nem az
igazsdg kideritésére mennek, hanem arra, hogy ,kényszervallomdst” tegyél,
azt ,valld be”, amit esetleg sose tettél, vagy valld azt a mdsik emberre, amit
az sose tett, s amivel barkit, magadat vagy embertdrsadat, akdr édesapddat
is bortonbe vagy akasztéfdra juttatod. Minderre véltozatosak az eszkozeik.
Letépik a kormadet, az arcodba 6kloznek, heréidbe rignak, vagy ami még
rettenetesebb — ez megtortént — egy szerencsétlen né nemi szervébe botot
dugtak fel, hogy a szorny(i fdjdalom kényszerére valljon onmaga ellen,
végiil is hamisan. Es a kényszer-munkatiborok, haldltdborok, borténsk
— és ime: az Oriiltekhdzai, még a csak részben is — mind-mind egyiitt az
embertelenség birodalmainak s e birodalmak fenntartdinak, kiszolgéléinak,
intézményrendszerének szornytiségei.

Tudom — mormolja magdban Gyuri —, hogy e szorny(iségek nem
sujtanak mindenkit egyformdn. Van aki azzal védekezik — s ezt teszi az
emberiség nagy tobbsége —, hogy hallgat. Ezért hallgatnak a gydrban a
munkdstarsaim is, akik — leszimitva a rendszer eszkézembereit, s az azok
mogott sszeverddott hangos csiirhét, a mosolygd, bélogatéjanosokbdl
osszetdkolt hangos szolgahadat — hallgatnak. Nem kockdztatnak semmit,
inkdbb meghtizédnak, s nem ldtnak, vagy — épp meggondoldsbél — nem
akarnak ldtni semmit. S azért ilyenek, mert ilyen a vildg, s ebben a vildgban
csak igy lehet viszonylag kevesebb szenvedéssel élni. Vannak, akik abban
hisznek, hogy ha életben maradnak, s 4t tudjék élni ezt a sz6rny(i kort —
mert egyszer mindennek vége kell, hogy legyen, semmi sem 6rok —, egy
jobb vildg veszi kezdetét. Ez az egyetlen reménységiik, reménységiink. Az
isteni eré diadala a sdtdni erd f6lott. A J6 gy6zelme a Rossz f6lote. Mert
— abban is kell hinniink, s ez igy is van — az ember alapjéban j6. Az Isten
teremtette jonak az embert. S lealacsonyitani, aljassd tenni még ez a szornyi
kor sem tud mindenkit. Mert a tizezernyi év, ami alatt a mai civilizdciénk,
s a humdnumot ersité valldsok is kialakultak, mind a jobbd és jobbd
levésiinket szolgdltdk. Es maga a teremtés, amelynek alapja a szeretet, eleve
jonak alkotta meg az embert.

Masik t6rvény is van: a 1écére vald kiizdelem. ,Mi dolgunk a viligon?
Kiizdeni!” Mindezek benniink vannak, a tizezer évek alakitottdk ki
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ezeket benniink. Es mindezt egyik naprél a masikra még a Dantonok és
Robespierrek, Leninek, Trockijok és Sztdlinok, vagy a mogottiik dll6 alantas
erd, amely gy8zni és uralkodni akar, még ezek sem tudnak lénytinkben
teljesen megvdltoztatni. Mert az utébbi 60 vagy 160 év nem elegend az
Istentdl jonak teremtett, és évtizezrek meg szdzezrek alatt alakult emberi
lény teljes megvéltoztatdsira. Es ha viltoztat is, inkdbb csak ideiglenesen,
teljesen megvaltoztatni nem tud. A rossz mellett nagyobb mértékben él
a jo, s az elembertelenitett vilig megsziinésével — ebben is kell hinniink
— vissza fog térni. Mert amidta a vildg vildg, mindig voltak bajok, de ez,
hogy kozdnséges blinozék vették dt az irdnyitdst, eddig csak ideig-6rdig
torténhetett, s most egy ilyen ,,ideig-6rdig” szerencsétlen korban vagyunk.

A régi rendnek volt egy bizonyos gyermetegsége. A kirdlyok — sét: a
hierarchia alsébb fokdn 4116 f6urak is — a nép atyjdnak érezték, mondottdk,
vallottdk, sét: hitték magukat. Edesanyém mesélt olyan nemes Grrél, aki
minden kardcsonykor megajindékozta a jobbdgyait. Mert 6romet akart
szerezni azoknak, akiknek 6 gondjit kell, hogy viselje. Mennybdl az
angyal eljott hozzatok! Es 6 volt az angyal. Es ez a hozzdnk jové angyal is a
kardcsony mitosza szerint a szeretet megtestesitdje.

Most: a kardcsony, a szeretet innepe is rossz, nem szabad megtartani.
Aznap is ugyanugy kell — kellene— dolgozni, mint mdskor. Azért csak kellene,
mert ndlunk, a gydrban is szokdsba jott, hogy ezen a napon iinneplébe
oltézve megyiink be, a férfiak visznek italt, a nék tésztdt, és dtkoccintjuk,
dtbeszélgetjitk a napot. Az elvtdrsak csak lapulnak, hallgatnak... A lelkiik
mélyén &k is tudjék, hogy drral szemben Uszni nem is lehet, s nem is
érdemes ezen erélkodni. A jelentések mennek, hogy mindenki bent volt
a munkahelyén, s a tervet teljesitették. Hasvétkor és piinkosdkor annyival
miésabb a helyzet, hogy azok eleve vasirnapra esnek. Akkorra inkdbb csak
berendelnek. Es piinkésd szombatjén nemcsak betiltjik a cstksomlyéi
bucstt, de megfélemlitd rendSroket rendelnek a falvak kijdratdhoz is, hogy
a bucsusok még el se tudjanak indulni, de akit a lelke visz, keriilé utakon
csak eljut, s feltinés nélkiil eleget tesz istene parancsolatdnak.

Csupa-csupa erkolesi nihil, s mogotte kényszerbdl is: kriminalitds.
Nem véletlen, hogy az elvtdrsak egy része — mielStt az idvozitd eszme
bajnokdvd lett — kdzonséges blinszé volt. Igy Sztdlin is, vagy a magyar
kommunista vezér Kun Béla is. Sztdlin postdt rabolt ki, Kun Béla elvtdrs
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a szakszervezet pénztdrdt ,tulajdonitotta el”. A hatalom birtokdban meg
egytdl egyig rablokkd — mdsok munkdaval szerzett javainak elrabléivd — meg
tomeggyilkossd véltak. Azegész rendszer szimdra—melyazember felemelését
hirdeti, szovegeli — épp az ember lett a legpardnyibb, legjelentéktelenebb,
akivel ,a cél érdekében” barmit el lehet kovetni. Kevesebb az ember, mint
egy légy, melyet agyoniitsz, vagy melyet rdcsalsz a szdmdra kifiiggesztett
maszlagra. Elaljasult, szinte hihetetlen, hogy mennyire el tudott aljasodni
az ember, ha ezeket a vildigmegvilt elvtdrsakat egydltalin embernek
vessziik, nevezziik.

Ahhoz is egy felismerés, a hazugsdg tronusra emelése kellett, hogy dtfesd
az aljassdg arcdt jotevd arccd! Vagy aljas szdndékodat a legszebb eszmék
mogé — szabadsdg, egyenl8ség, testvériség — rejtsd, azokkal takargasd.
Es ezt folyamatosan teszik, innen, ebbdl az ,alldsbdl” tudjik becsapni
a jobb hiszem(, de mindenképpen naiv embereket is. Akik naivak is
voltak még akkor is, ha ,mds irdnyban” értelmi képességrél is vallottak,
tettek tanubizonysdgot. Tul értelmesek mégsem lehettek, ha nem ldctak
4t a szitdn, ha nem lttdk meg, hogy micsoda becsapds, micsoda dmitds
torténik. S ha mdr latod is, benne vagy, becsapott vagy, félrevezetett dldozat
vagy tenmagad is.

Gyuri is félig-meddig a becsapottak koziil valénak érzi magdt. Még
»akkor”, félig gyermekként egy picikét hitt is ,az igaz eszmében” egészen
addig, amig az teljes arcdval meg nem mutatta magdt. Arra is rdjott, ha
netdn valami igazsdgot be akarndl csempészni, akkor azt kell§ télaldsban
kell tenned. O sem azt mondja, hogy az wjitasokkal elrontjék a gépeker,
hanem hogy megkdrositjdk a dolgozé nép vagyonit. , Stilusa” van a kornak,
az igaz kimonddsdt is csak hazugsigba csomagolva lehet megkisérelni.
S a védekezés is a ,kornak megfelelden” lehetséges, ha egydltaldn dgy is
lehetséges. Ha azt mondandd, nem igaz, hogy ebben az orszdgban a dolgozé
nép van hatalmon, méga mondat végére sem érnél, mdris vinnének. A nagy
dolgokban hazudnod kell, hogy valami apré igazsdgot kimondhass. Vagy
azt is csak hiszed, hogyha hazudsz, kimondhatod azt. Mert ennek a kornak
egyszerden nem kell semmiféle igazsdg. Lehetséges, hogy a ,megalkot6k”
szdmitdsba vették — mert nehéz azt hinni, hogy véletleniil alakultak igy a
dolgok —, hogy igazat semmit, mert ha egy pardnyi igazat megengedsz,
felborulhat minden. Egy biztos Gt van: a totdlis hazugsig ttja.

Tudja, szdmot vetett mér vele, hogy teljesen kivonni a korbdl magdt
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6 sem tudja. A kalicka, a kor kalickdja adva van. Valahogy csak azt kell
elviselhetdvé tenni. llletve: kellene, de tigy néz ki, hogy neki is beletort ebbe
a bicskdja. Azért van itt. S azért figyelik gyanakodva dpoléknak mindsitett
&rei, nehogy kitorjon.

Végiil is a kor mdsa ez a hely. A vildg mdsa! Kinpad, melyre ki vagy
feszitve, s akkor vagy j6, ha ezt a kinpadot elfogadod, s hagyod, hogy
kifeszitsenek téged is rd. Ha tiltakozol ellene, hozzik a kényszerzubbonyt,
hogy megfékezzenek. Vagy ha nagyon tiltakozol, akdr meg is fojtatnak, vagy
mds médszerekkel 6lnek meg, mint ahogy veled is majdnem megtették.

Jaj, jaj!

Valéjéban ki a bolond? S ki a normalis?

Normilis az, aki az abnormadlis kornak megfeleléen gondolkozik. S
badarsdgokat, abnormitdsokat beszél az erre kényszeritett, s ezt fel is ismerd
dtlagnak megfelelGen. Ogy, ahogy azt az id6k kivdnjik.

S ki a bolond? A mis, a mésképp, az dtlagtdl kiilonboz8en gondolkods.
S ez a mdsképp lehet az is, hogy nem hamisan a hamis viligban, nem
képmutatén az egészében képmutatd, dlviligban, hanem félve bér, de
jozanul, ,valésigosan”. Aki prébdlja kimondani legaldbb az apré kicsi
igazsdgokat. Mert a nagy igazsigot — hogy ez egy 6riilt kor, embertelen
kor, hogy nem én vagyok az &riilt, hanem a vildg ériilt meg koriilottem —
kimondani 6 sem meri. Csak ezt az aprésigot, ami nem csak valészind, de
valds oka is lehet — lehet??? — hogy ide kertilt.

Egy bolond szdzat csindl — igy a mondds. Na, én nem szdzat, csak egyet
tudtam csindlni. Annak az egynek is hdlds vagyok, a mindig hallgatag Szdsz
Ferinek, az egyetlennek a munkatdrsaim koziil, aki egy gytilésen, amikor
engem szidtak, hogy az akadékoskoddsaimmal gitolom a termelést,
kozbeszélt: pedig neki van igaza, mondta. Ha egyszer is, de kimondta. S
amikor ezt én megkdszontem neki, Gjbdl azt mondta:

Mindenben igazad van, de én nem kockdztathatom a helyzetemet azzal,
hogy sokat beszéljek. Ott, akkor nem allhattam meg, de azéta is félek,
nehogy bosszut dlljanak rajtam. Téged tisztellek a bdtorsigodért, de én
nem tudok hés lenni. Jobb megmaradni az ,4tlagban”. Mert ahhoz, hogy
itt, ebben a tdrsadalomban bdr egy pardnyi igazat mondj, vagy hogy ki
merd mondani még a cseppnyi igazat is, bolondnak kell lenned.

Ezt is 6 mondta ki el8szor: Ahhoz, hogy igazat mondj, bolondnak kell
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lenned. Nos, a j6slat beteljesedett. A bolond itt van a cimzetes hazban. Ugy
érzem, mintha egy nagy sodrdsba keriiltem volna bele, mely visz magaval,
s nem taldlok semmit, amiben megkapaszkodhatnék. Mert ez a sodris a
Vildg sodrasa. Itt az emberek fiile és szeme be van falazva, nem ldtunk, nem
hallunk semmit. Hagyjuk, hogy uralkodjék felettiink a gazsdg, s lelkesen
mondjuk, hogy: Eljen, éljen, éljen!

Tapasztalja, az agy is elfiradhat. A sok gondolkodds kifdraszthatja...
Erdekes médon Friedrich bécsiban igazi bardtot, gondolkodé térsat tallt.
Félrehtizédnak a tdgas udvar valamelyik sarkdba, s osztjék, szorozzdk a
vildgot. Ez neki azért j6, mert egyediil még ebbe is bele lehet hiilyiilni, hogy
csak befele beszélsz. Kifele nézel, és befele beszélsz. Az dregnek valahogy az
arcdn a becsiiletesség. S rendkiviil mivelt! Olvasott ember, ldt6 ember. De
ott, bent a szobdban 68k is inkabb csak magukban gondolkoznak. Friedrich
bacsi inkdbb olvas, Gjsigot, konyvet. Arra, hogy hangosan beszélgessenek,
még itt sincs merszitk. Az egyik fia litogatja meg kétnaponként, viszi és
hozza a dolgokat. Itt él, itt dolgozik, teheti — mondta az 6reg a kérdésére.

Deleanu mdr megnyilatkozott. De ldtni rajta, zdrkézott ember, s
ha fél, van miért félnie. Ez — hogy ldtni az arcdn a félelmet, s annak a
meghasonlottsigdt — zavarja, akaddlyozza, hogy hozzédlépjen.

Harmunk koziil neki kellett a legtobbet szenvednie!

Most 8k hdrman laknak ebben a szép, napfényes, mindig nyitott ajtéja
szobdban.

Hogy ilyen mélyre le lehet vinni az emberiséget, vajon egy valamiféle
t6rvény hozza, hozta ezt? Erzi Gyuri, hogy ezt a kérdést megvélaszolni
csak részben tudja. Ha van torvény — mert van, pl. a pénz torvénye, mely
merdben mds és ugyantgy sajdtos, mint a vildg egyéb torvényei, a fajok
harca, a nagy és a kicsi harca (a nagy megeszi a kicsit, j6l szemlélhetd ez a
halak vildgdban, a nagy csak kitdtja a szdjdt, s a kicsi beleszalad), a fent és
lent, vagy a minden mds, tehdt a sokarctsdg és sokszin(iség torvénye... De
ezek mellett vagy ezek ellenére (is) az egyetemes rend és a vildgmegtart6
szeretet torvényei egyetemesebbek és erésebbek. Ha nem lenne a tokéletes
és egyetemes rend az egész teremtésben, mindenben-mindenben, és ha
nem lenne a vonzds — a mdsnemuek vonzdsa, egymdashoz valé vonzéddsa —,
mint a szeretet tdrvénye, nem lenne a vilig sem. Az egymds megtaldldsinak
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orome nélkiil, meg az utédaink szeretete nélkiil, melyek az 6nfenntarté
osztdn térvénybe oltott megnyilvanuldsai, s mintilyen, egyetemes erd. Hogy
tudunk szeretni, nemcsak a kdzvetlen tdrsat, az embertdrsat is. Ez 6szténoz
arra is, hogy segitsiink a bajban levén! A szenveddén! A humdnumnak is
torvényei, megnyilvanuldsai ezek. Nélkiiliik sivdrabb is lenne a vildg. Mert
orém sem lenne, boldogsig sem lenne, s megfagyna koriilotted minden.
Kialudndnak a tiizek — melyek benniink égnek —, megsziinne a jésdg, mely
a lelkeket tdpldlja, megsziinnének a benniink levé melegségforrasok, nem
lenne Nap és Hold, naprendszerek és galaktikdk, nem lenne, hogy kereslek
és megtaldllak téged, megolellek és megcesdkollak, dtkarollak és magamhoz
szoritalak, nem lenne testvér és testvériség, nem lennének népek, nemzetek,
nyelvek, kultira sem lenne, s kihilne, elhidegiilne az anyag és az egész
vildg. Az érdekek harca, dsszetitkozése is a konfliktusokban testet 6ltd
torvény, de mennyivel sivirabb, mennyivel esendébb, mint pl. a szeretet
és az élet vagy a tomegvonzds torvénye. Mennyivel tobb és hatalmasabb
a teremtés torvénye, mint a pusztitdsé. Isten megalkotta a vildgot, igy,
sokszintségében, dsszetettségében, melyen beliil helye van a pusztuldsnak
és pusztitdsnak is. De ha nincs teremtés, a pusztitis sem volna, lehetne.
Isten alakja belehatalmasodik a mindenségbe. O maga a mindenség,
annak melegével és hidegével, az 6rommel és fijdalommal, a 1ét minden
f4j6 szépségével. Es az egyetemesség gazdagsiganak, teljességének része ez
is és az is.

Borongés, de jé id6 van. A kiadds reggelit elfogyasztottam. A kérhézi térre
jovok egyet jarni. Aztdn egy padra tilok le, s a Dsida koltégyerek histéridjéc
nagy élvezettel kezdem olvasni az Utunkbél. Igy tudom meg, hogy a
csalddja az élet nyers val6sdgdtél mennyire dvta. Az edz6mozgdsokhoz most
is — mint, amidta kijirhatok, mindig — a kék papirt és a ponyvakenddt,
mikor a nap el8bjt és felmelegedett, egy félreesébb helyen, ahol csak az l4t,
aki arrafele figyel, Ggy teritem le, hogy én a nappal szemben végezhessem
a gyakorlatokat. Azért is tdvolabb, mert a betegek az ablakbél képkodni
szoktak, s az ételmaradékot is kidobdljidk. A kiadés mozgds és a sok
légzésgyakorlat a szabad levegdn a napfényen mindig csoddlatosan jol esik.

Otthonrdl, a munkatirsaktdl kozos levél érkezett. Van vagy hisz aldirds

rajta. Varnak haza! Be jél esik! Kivanjdk, hogy legyek egészséges, s miel6bb
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taldlkozhassunk Gjra... Mint Gjsdgot irjak, hogy vallalatunk alkalmazottja,
Almos Istvan sikkasztdsére és okmanyhamisitdsére két és fél évet kapott.
Mert: megkdrositotta az dllamot! Jogallamisdg! De ott nincs jogdllamisdg,
hogy én tagadhatatlan tdrgyi bizonyitékokkal s nem kis harc drin egy
sereg vezetdt lepleztem le, akik egyéni és kozosségi felelésségtudatukat
sirba tapodva ugyanugy szégyenteljes kdrokat okoztak az dltaluk népi
demokricidnak mondott orszigunknak, s emiatt mar 38. napja, hogy
az elborult elméjiiek kozé vagyok zirva. Hdla az égnek, az orvosok nem
vesznek betegnek, ebbdl kovetkeztetem, hogy dllitisomat nem vették
agyrémnek, mert még semmi gydgykezelésre nem utasitottak. Es most itt
lehetek a , konnytiek” kozoet! Almost elitélték. Velem ki tudja, mit akarnak,
mert a j6zan ész azt mondja, kell legyen valami hdtsé szdndékuk, hogy itt
tartanak. Az Almos szélhdmossdgdndl sokkal nagyobb azoknak a kozosség
elleni kartevése, akik ahelyett, hogy épitenének, rombolnak, pusztitanak, s
semmibe veszik a jézan ész parancsolatit.

Most, hogy immadr nyolc napja lekeriiltem, kissé emberibb kériilmények
kozott vagyok. Friedrich bacsival sokat beszélgetiink. S ma hoztak egy 4j
beteget is, Topirceanu romdn kéltének a névrokondt. O is {r, mondja,
engedelmert kért, hogy két versét felolvashassa. En annyira nem ismerem a
nyelvet, hogy itélkezhetnék aversek értékérdl, de Friedrich bdcsi megdicséree.
Azt is mondja, hdromszor volt mdr bortonben. Hogy miére? O sem mondta,
mi sem kérdeztitk. Ma bértdnben lenni nem jelenti foltétlentil azt, hogy
nem vagy becsiiletes. Az is lehet, hogy épp a becsiiletességedért keriilsz oda.
Az arcérdl, tekintetébdl s a szavaibdl korrektség, erkélcsi tisztasdg olvashaté
le. Csak azt nem l4tni — ahogy Friedrich bdcsindl sem —, hogy miért vannak
itt. S ezt én valahogy nem merem megkérdezni t6litkk. Nem tehetem meg,.
Mert ebben a viligban megbolondulni — azt is mondhatom — szinte
torvényszerli. S ezt megkérdezni nem lenne sem konny(, sem tapintatos
dolog. De azt litom, hogy ezek az emberek mdsak, mint amilyenek a kor
futészalagjén alakitott dtlag-gondolkoddstiak. S mdsak a megbomlott agyt
tdrsaink kozott is. Mindeniitt idegenek. Kint is, bent is.

Mir kézeledik augusztus vége. Elmult 20-a, Szent Istvannak, dllamalapité
kirdlyunknak a napja. De errél nemhogy itt, Romdnidban, de még ott,
Magyarorszdgon sem beszélnek.
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Mi az, hogy szent, mi az, hogy kirdly, és mi az, hogy dllamalapitds? Mind-
mind ellenséges dolgok, mert ugye a multat végképp el kell t6rdlni, s azok
mi mas lennének, ha nem mult.

Egyik pillanatban gy érzem: 6lomlédbakon jir az id6! A mdsikban,
hogy rohan. Es: kezd megszokottd valni minden. Ldzadozé alkatom itt
sem hagyott el. Amig fent voltam, t6bbszor kértem — elébb a fédpolé,
aztdn az orvosokat is —: engedjenek le az udvarra. Ki a szabadba! A friss
levegére. Kiilondsen ezt hidnyoltam. Az ablaknyitdsra is én kellett, hogy
rdszoktassam a szoba népét. Ennyit szerencsére elértem. Ha nehezen is.
Most mir mindig nyitva van az Gt kifele. Nydr van. Végre legaldbb a
kérnyezetem elfogadhatébb. Olyan jé érezni ezt a félig-szabadsdgot. Ha ki
akarok menni az udvarra, senki sem kidlt rim, hogy stai, nu e voie. Allj,
nem szabad...

Az éjjel dlmomban az erdében voltam, de tgy, hogy teljesen elveszitettem a
t4jékoz6dé képességemet, s ahogy mentem, egyszer azon kaptam magamat,
nem tudom megéllapitani, hogy most befele — beljebb és beljebb a sok
kilométeren 4t tart$ strlségbe — vagy kifele haladok. Szerencsémre jott
egy tisztds, ott a nap alldsa meg a fédk mohos oldala alapjdn dllapitottam
meg, hogy merre van kelet, merre észak és dél, s hogy én milyen irdnyba
indultam el, s ha most ki akarok innen érni, merrefele kell mennem, hogy
megtaldljam az erdd szélét, melyrél kevéssel elébb fogalmam sem volt,
hogy hol lehet... Mire megnyugodtam, fel is ébredtem.

Megytink kifelé augusztusbdl. ..

A tegnap a késé délutdni 6réban a szokdsos sétdmat végeztem, amikor
a sétatér egyik padjdn ilé Barabds Ferenc, aki két héttel ezel6tt jott ide, az
alkoholelvoné gydgykezelést, kurdt elvégezvén megszolitott, hogy holnap,
mérmint ma, a 12,30-as vonattal indul haza, és ha irok, a levelet nagyon
szivesen elviszi hozzdnk. Még a tegnap meg is irtam a hosszil beszdmolét.
Sét, még ma reggel is hozzdfliztem pdr mondatot. Felvittem a részlegére, és
dtadtam. S azt mondta, hogy amint megérkezik, szeretteimnek még ma 4t
fogja adni. Mire én szerencsés utat kivinva testvéri szeretettel bicstiztam el
t6le. Most reggel 9 6ra 30 perc az id6, és varom az orvosi ldtogatdst. Végre,
amit 5 darab postai levelez8lap vdsirldsira mult szombaton adtam pénzt
az egyik kapusnak, visszakértem, s egy mdsik, egy kovér kapus ma kiildte
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az 6t lapot. J6, hogy Friedrich bdcsinak volt, és mar két nappal ezel6tt
Gézdnak, Andrasnak elkiildtem. Most Balint és Moldovdn doktor urak
meg is jelentek. Balint megkérdezte, hogy vagyok. Azt feleltem, jél. Bodi
doktor, betegtirs — aki itt lent fekszik — kijelentette, hogy amennyiben
nem engedik el, a pdr napja elkezdett éhségharcit folytatja. Két nappal
ezel6tt a torvényszéki orvosbizottsdg elétt is volt, s tdrgyaltdk az tigyét.

Most késziilok az udvarra, a szokott fiives helyemre torndszni és napozni.
Friedrich bdcsi a sok Neuer Weg olvasdsa kozben elaludt. A masik dgyban
pedig egy, a vildghdbora alkalmdval Magyarorszdgon jdrt roman Srmester,
egy Nicu nev(i, aki Magyarorszdgot és a magyar kultdrdt, miveltséget,
védrosokat, ipart, embereket nem sziinik magasztalni, tigyszintén alszik... A
délben, amikor az asztalndl Giltiink, Hossu f8orvos bejott, az asztalunkhoz
kozeledett, a tekintetem ahogy az 6vével taldlkozott, az il6 helyzetembdl az
illemszabalyoknak megfeleléen picit felemelkedtem s szépen és bardtsigosan
buni ziua-val, jé napottal tidv6z6ltem. Mire 6 j6 étvagyatkivant, azt mondta:
poftd buna, s én pedig multumim frumos-szal megkdszontem. Ezutdn el is
ment. Nekem ez az orvos a legrokonszenvesebb. Litom az arcdrél, érzem a
tekintetébdl a humdnumot. Hogy szdmdra nem csak tdrgyak, de emberek
is vagyunk. Emberek, akiknek lelkiik van. Azt is litom rajta, hogy nekem
jot akar, azaz j6t akarna. De a tekintetén végigszaladé valamiféle felleg
mutatja, hogy nincs minden rendben. Es hogy az, ami nincs rendben, nem
rajta mulik. Ott van a gond a homlokdn, ott a szemében, s ha nem beszél,
azt is lditom, azért van ez, mert nem beszélhet.

Ha Barabds Ferenc igéretének eleget tett, akkor mdr a levelet eddig
szeretteimnek dtadta. Mind rdjuk gondolok, mind réluk képzelgek,
dlmodozom. A tdrsaimat megldtogatjak a szeretteik, engem nem. De hogy
is tehetnék — mondja a jézan eszem. Es azt is mondja: mivel, mibsl? Bar
élni tudjanak. Mégis: valahol fdj az élet, f4j a lét, s fij ez a sz6rny(i maginy.
Mind azt kérdezem magamtdl, a Jéistentdl, miért kell ennek igy lenni?
Hiszen én senkinek nem vétettem. A munkdmat igyekeztem becsiiletesen
elvégezni. Miért éppen velem tették azt, amit tettek?

Augusztusnak is vége... Ma mdr 42 napja annak, hogy itt vagyok... 9,20-
kor H. B. és M. orvosok hdrman l4togattdk a betegeket. Hossu féorvos
rdm mutatott, és azt mondta, hogy én mindennap torndszok és napozok,
ami nagyon jo, tulajdonképpen a jéga indiai nyelven igdt (jue) jelent. Az
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& elképzelésiik, tedridjuk szerint a lélek tartja uralma alatt a testet, vagyis
hasonlatuk szerint a lovat kotik a szekér elé, s nem a szekeret a 16 elé. Még
azt kérdezte: Mit jelent a ,,duh” és a ,suflet”? Azt feleltem: Féorvos ur, On
ezt nagyon j6l tudja. B. Bédi tigyvéd hidba kérte, hogy engedjék szabadon.
S hogy nem és nem és nem, tiltakozdsként mdr hdrom napja nem eszik,
amit a féorvos szemmel ldthatéan rosszall. A hirom orvos egyszerre
mondta, hogy kérését nem lehet teljesiteni még. De azért csak egyék! S
az ugyvéd megértette ezt, s megigérte, hogy az éhségharcot megsziinteti.
Val6szinli nem kis tigy az 6 tigye sem.
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XX. Hétkoznapok

Amint kideriilt, 13 napig tartott szimomra az aranyélet. Még két hetet
sem ,tudtam kihtzni” lent. Ma 11 drakor Bddit kereste szermélyesen a
féorvos, aki éppen az udvaron volt. Hiromnegyed éra mulva jon Baldn
f64pol6 és kozli velem, hogy menjek a f6orvoshoz, aki azt az utasitist adta,
hogy hdrman: Bédi, Deleanu és én az emeletre vagyunk helyezve. Zirt
ajtok mogé az elébbi, szigoritott részlegre. Egy 6tdgyas szobdba, mdr el is
helyezkedtem. Az dpolé nem engedett ki az udvarra, most bent tornészok.
Bédindl — kissé ideges, fesziiltséget draszté mozgdst sovdny alkat, akinek
ott van az arcdn, a mozdulataiban az intellektualitds is — van egy lexikon
alaka kényv: Romdn polgiri jog... Azt bongészi. Egy pillanatig felvillan
bennem... Ki ez az ember? Létezik, hogy itt nem csak én vagyok ,ilyen”?
S most nem véletlen, hogy 6t is, Deleanut és engemet is helyeznek vissza a
zart osztdlyra? A dolgok nem véletlenszer(ien torténnek?

Ott van ebben a szimomra Gj szobdban Savu is. O csak koritésnek
kellhet, lehet tudjdk, észrevették, hogy mennyire undorodom téle. Ha
csak ranézek, hdborog a gyomrom. Nemcsak azért az dlland6 kopdoséséére,
hanem a nagyzoldsdért. Még jé, hogy tivegbe kop, s nem le a f6ldre, vagy
akdr rank.

De miért érdekli ezt a mdsik embert a romdn polgdri jog?

Miért érdekelhet egy bolondot, egy elmebajost az, hogy ebben az
orszdgban mit szabad és mit nem szabad? Nagy kérdés! Kozos kérdés. A baj
az, hogy a félelem érzése, a mindenki fél mindenkitdl, ide is beszivirgott.
En nem merem megkérdezni tdle, a tdrsamtdl, sorstirsamtdl, hogy
miért van itt, és hogy milyen jogtalandg érte. O sem kérdi t6lem, hogy
én miért vagyok itt. Mert a haza, a fold, ahol éliink, kozos haza, kozos
fold. S a rabszij, amelyik tart benniinket, az is kozos. S a nyomorusdgunk,
tehetetlenségiink sorsunk ellen, az is kozos. Elég nyilt, kozlékeny ember
volt Friedrich bdcsi, a megengedettnél t6bbet mondott el 6nmagirdl, de
hogy miért itt van most és nem Ott, azt § sem mondta, s én — bdr érdekel
mindenki sorsa, sem t6le, sem Deleanutél, és tulajdonképpen senkitél
nem merem megkérdezni. Bdr itt még igy is lazdbb a rabszij, mint kint, a
bolond vildg nem bolond lakéi kozote.

En mi mast tehetnék, ez az én egyetlen védekezési lehetdségem, ezt sigja
az 6sztondm, hogy az életnek errdl a tengerérdl a palackiizenetemet (ha
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Hossu doktor halland a palackiizenetet, megismételné, s valami patologikust
vélne) az otthoni szinhdznak — ismernek személyesen is, hiszen rendszeres
ldtogatojuk vagyok, sét, egyik szavalatomhoz az igazgatéjuk személyesen
is gratuldle — ajdnlott postai levelez8lap formdjdban ttnak eresztettem.
Hadd tudjon sorsomrdl az a vildg is, amely mint kultiraszereté embernek
életem része volt. Hogy itt, ahol vagyok, ebben a kiszolgdltatottsdgban,
fecskendSk és tablettdk, s zavart elméjii cimbordk tdrsasigdban lenni
kemény, onfegyelmezett kotélidegzet kell.

Nagyon sajndlom, hogy a komoly, épeszii Friedrich bécsi tarsasigibdl a
f6orvos elhelyezett.

Egy egészséges, tiszta elméjli embernek, aki tudja, mit beszélt és miért
véllalta a felel8sséget, itt, bezdrva lenni kinszenvedés.

Ki felel ezekért a megprébaltatdsokére? A lélek megkinzdsiére? Legyek
halds, hogy egydltalin hagynak élni? De érdemes-e ilyen kortilmények
kozott élni?

Kintrél tvoleés hallatszik. Majd dulakodds. Bizonydra fojtogatnak
valakit. A szobatdrsak kimennek, nekem nincs se erém, se kedvem erre.
Csak fekszem, s probdlom megemészteni az 6rom utdni iiromét, az Gjabb
csaléddst. Az Gjabb ketrecéllapotot.

Sok minden mondja: fejlddik az élet. Csak itt, ebben a boldogtalan hdzban,
a megzavarodott agyakban 4ll a vildg.

Kint: az egymdsra hullé napok 1j és Gj csoddkat hoztak. Hoztdk még
az elsé hdboru elétt az autdt, vonatot s mdr villanyt is. Valahogy az élet
is médosodni kezdett. Régebb nagyobb volt a szegénység, cséré fenékkel
szaladgdltak az udvarokon a gyermekek, s minden egyszer(ibb is volt. De
békésebb is volt a minden. Igy, ilyen mértékben, mint ahogy ez most van
— semmi sem Ugy van, ahogy van, vagy még inkdbb: nem ugy van, ahogy
mondjdk —, s az abbdl ad6dddé belsd zavarok, fesziiltségek nem szdtték 4t
a viligot. Vagy nem széhették dt, errdl vall minden, ami a maltra utal. A
vallds — nem csak a miénk, a mds népeké is — s az egész kultdra. Athénban
hajdan vetélkedét tartottak a tragédiairék szdmadra, s miiveik el6addsin ott
volt a vdrosdllam népe. Es a miivek a lelkiismeretrél, a becsiiletrdl, vagy a
lét torvénye ellen elkdvetett blinokére szenvedd szerencsétlenekrdl szdltak.
Arrdl, hogy légy j6, légy igaz. Es most? Az élet érvényben levé torvénykonyve
azt mondja: légy aljas, mert csak akkor boldogulsz. Hanem elpusztitanak!
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Mint ahogy tomegesen pusztitjdk is el az embereket. A kollektivizdlds is
j6 indok erre. A mocsok kuldk ellendll, le kell szimolni vele! Es nem kell
feleljenek az elvtdrsak az életekért. Ha a helyzet Ggy kivdnja, tarkén 16nek,
agyonvernek, vagy ugy elvernek, hogy belehalsz az titlegeléseikbe. Az
emberi élet nem érték, azt tesznek vele, amit éppen akarnak. Vagy: azt nem
tesznek vele, amit nem akarnak. En legalabb az én munkdmbdl élek, de te s
az egész banddd az enyémbdl, a miénkbdl — mondta a falu pérttitkdranak az
egyik ember. Igazat mondott. Igy — kicsit ittasan — kimondta az igazsdgot.
Mert az az ember nem termel javakat, s 6t a javakat termel6k munkdjibdl
fizetik. fgy van ez, akar tetszik neki, nekik, akir nem. Es az igazmondé az
életével fizetett. Az életével csak azért, mert igazat mondott. Otthon még
aznap este megjelent a hdza el8tt az autd, s gy elvitték, hogy sose tért haza.
»A dolgozd nép” ellensége lett. A Pirt, a ,sajdt élcsapata” itélkezett folotee.
Oflotte, aki egész életében dolgozott, s a munkjabél éle. Trélkezett —
nem birésigi tirgyaldson, itt erre ndlunk nincs sziikség — hanem csak gy,
onkényesen. Hogy aztdn a Duna—Fekete-tenger csatorndndl kosson ki.
Egy ideig még tudtak réla szlikszavii leveleibdl. Késébb csak egy papirt
kapott a csaldd, hogy meghalt. De hogy hol és hogyan, miért, hogy hol van
eltemetve, nem volt hajlandé a ,,dolgozé nép orszdga”, s annak élcsapata,
a Romdn Kommunista Part kozolni velitk. Mert a Part illetékeseihez is
fordult a felesége, hogy segitsenek. Nem segitettek. Mert 6k tették, amit
tettek. A gyilkos nem hajlandé a gyilkoldsért feleldsséget véllalni. .. Pedig. ..

Pedig lehetne egy kicsi emberség is ebben a ,mi vildgunkban”...
Tudomadsul venni, hogy mindnydjan érz8 lények vagyunk, minden ember
lélek is, az 6 szerette az & szerette, az 6 halottja az 6 halottja. S még az is
f4j, ha a sirjdra nem tehet egy szil virdgot. Es ez igy megy, nem tehetsz a
halottad, halottaid sirjdra virdgot. Jonnek — ha jonnek — az értesitések.
Meghalt X, meghalt Y. Hogy tudd meg, ez ,ezzel jir’. Ha nem viselted
jol magadat, s elvittek, nagy az esélye annak, hogy sohasem keriilsz haza.
De hogy mi tértént veled valdjéban, soha nem tudjék meg a tieid. Nem
mehetsz el, sem azért, hogy megadd neki a végtisztességet, de még azért
sem, hogy megillj a sirja mellett, és felidézd kozos életeteket. Mely csak a
tietek volt. Miért is ldtndd, hogyan dobjdk bele egy godérbe valahol, nem
tudod, hol. Az élet rendje felborult mdr a hiaborival. Hényan pusztultak el
valahol, a messzi Oroszorszdgban, s alig van esély, hogy megtudd bar azt,

hogy hol.
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En sem tudom, hol van annak az embernek a sirja, akinek én sohasem
mondhattam, hogy édesapdm!

De akkor hibort volt. Most — éllitdlag — béke van, és a minden idék
legemberibb tirsadalmdban éliink. Ahol mindnydjan egyenlék vagyunk.
Stb. stb. stb...

Hogy neked ez fij, fijhat, kinek szdmit? El is dologiasodik minden.
Amikor Istent, a hitet tagadjdk, a lelket is tagadjak. Az ember csak egy
»dolog” szimukra, ésnem egy lény, akinek lelke is van. S aki egy vildg, egy
kiilon univerzum. ,A millidk kozt az egyetlenegy”. Aki megismételhetetlen.
E kor minden tette ezt, ennek a felfogdsit igazolja.

Lehet, hogy voltak még korok, amikor pusztult az ember, ha pusztulnia
kellett. De mds értelemmel halni meg — példdul fegyverrel a kezedben,
mikozben Ugy tudod, gy hiszed legalibb, hogy a hazidért, a népedért
harcolsz, a hazddért, a népedért halsz meg.

De most?

Minden visszdjira fordult. Azért halsz meg, mert kijelélnek a haldlra.
Kijelolnek mdr akkor, amikor kiragadnak az otthonodbdl, s rdtesznek
sajat kalvdridd Gtjdra. Amig még van erdd, hajtanak, dolgoztatnak. Nem
baromként, mert a barmot elldtjdk, téged nem. Veled a végsé cél a te
haldlod, megolésed, elpusztitisod. S ha dolgoztatnak elébb, csak azért,
hogy még egy bért hiizzanak le rélad, mieldtt sorsod beteljesedik.

Moldovén orvos trék ma 10 érakor léptek elészor az elsé emelet 26-
os termébe, ahovd Hossu f8orvos a tegnap helyezett. Egész reggel azon
toprengtem, hogy miért? Ha visszahivott, visszahelyezett ide, miért tett
le, helyezett le akkor a szabadabb viligba. Es most miért vissza. Vajon &
tette, amit tett? Sajdt elhatdrozdsdbdl tette, vagy a koriilmények mozgatjdk
6t is. Ez, hogy kortilmények, ez is dtlithatatlan fogalom. Lehet, hogy lent
sziikség van mds szdmdra a helyre. De még az is lehet, hogy ,, magasabb
szempont érvényesiilt” ezzel is. Hogy a mi rabszijunkat hiba volt lazdbbra
engedni. Egy biztos. Bdrmi is az ok, tegnap éta Gjra nem mehetek ki a
kertbe. Viszonylagos szabadsigom ujra korldtoztatott. Visszadllt az elsé
30 nap éllapota. Oridsi szomorisdg hatalmasodik el rajtam. Miért volt
baj az, hogy egy kicsit tobbet lehettem a természetben. Rabként ott is, de
inkabb részeseként a koriilottem mds formdban szuszogé életnek, 1étnek.
A fik és fiivek kozott, kint a napfényben, gyonyorkddve is az egyetemes
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korforgisban. Melynek részesei a dalolé madarak is. Csak ennyivel volt
tobb a vigaszom, s ez is most visszavonatott.

Nincs kedvem még a folyoséra sem kimenni. Fekszem o6tdgyas
szobdmban, jelen pillanatban egyediil, a tirsaim kimentek a folyoséra,
az el8csarnokba, nekem ismét a mennyezet maradt, a szoba mennyezete,
azt nézem, nézhetem... Amin most valahonnan a zaklatott l1élek mélyérdl
eléugorva tancolni kezd a stdn... Ott fenn lebeg, ugrindozik csapkodé
farkdval. Leveg6be kaszdl hegyesen kunkori szarvaival, s grimasz-arcot
mereszt felém. Mintha engem akarna zavarni, gy6tdrni. Behunyom a
szememet, de csak ott van. Ldtom, ahogy ott lejt ritmikus ugrdndozdsaval.
Még jobban 6sszeszoritom a szemhéjamat, de csak ott van. Hasra fekszem,
hogy a pdrndmba rejtsem az arcomat. Mind hidba! Fel kell kelnem,
menekiilnom kell 6nmagam eldl...

De van-e menekvés?

Van-e menekvés ebbdl a meggyotrote dllapotbél.

Sz6rnyi! Tudnék dolgozni, tudndm rakni az élet — a mi életiink, sét: az
orszdg élete épitékoveit, és nem hagyja, nem engedi a Sitdn! Jdrja a maga
grimasz-tdncdt elSttem, velem, s érzem a csuklémon a kor rabszijdt.

Taldn a mozgds egy kicsit felszabadit, megszabadit ettdl a gyotrott
lelkidllapotomtSl. Most nincs bent senki, hdt a szokott edzésemet villim-
mozgisban bent végzem. Leteritem a papiromat, rd a pokrécomat,
s elkezdem. Ne tudj még igy sem nyugodt lenni, te szerencsétlen! Alig
kezdem, bejon Savu, fején ott a csepesze, mintha egy lelogd végli hosszi
kotott zokni lenne, rfesziil ,alig van benne agy” fejére, s kiforditja emberi
képébdl. Nem hagyom abba, § egy darabig dll, néz, aztdn nagyot kop az
tivegébe, s az dgydhoz megy, ott folytatja a krdkogdst. Ekkor nyilik az ajtd,
litom, jénnek be az orvosok. Abbahagyom hdt a torndt, feldllok. Balint
orvos megkérdezi: Vigé r, j6 vole? En pedig: Készonom, jé vol, felelem.
Es hogy van? Jél vagyok, mondom a foldet nézve. S kézben nyelem a
galuskdkat. Orditani szerettem volna, hogy nem vagyok jél, nem vagyok
jol, engedjenek ki a vildgba, engedjenck élni! Ennek a sanyargatdsnak,
kinszenvedésnek, amit fogyé életem utjdn okoznak — mert az életnek utja
van, amikor megsziilettél, rihelyeznek, s ha csecsemd is vagy, minden
1épéseddel fogy az az it —, a bérét nem egyenliti ki senki? Mig a foldszinten
voltam, legaldbb kimehettem. Most pedig ismét nem engednek ki bdr
egy percig. A kérhdz nem fegyhdz, kidltandm! Amit velem elkévettek, az
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despotizmus. Mindezt el kellene mondanom. Taldn ezt is akarjdk — 6k vagy
a kor, szinte mindegy, mert itt, ebben a helyzetben 68k is a kort képviselik
—, hogy torjek ki, kezdjek orditani, s végre bizonyitsam, hogy 8riilt vagyok!
Diihéng ériilt! Kidltanim, hogy nem birom! Ertsék meg, a csalidom
aggaszt, a 70%-os fizetésbdl, vagy nevezzem Ugy, betegpénzbdl nem
tudnak meglenni, amikor a 100%-bdl is alig éltiink. A gyermeket nem
lehet koplaltatni! Azoknak enni kell adni! Ez torvény, a lét térvénye! Es a
férfi dolga, hogy a csalddot eltartsa! Ez meg tdrsadalmi torvény, tobb tizezer
év alatt alakult ki, s bennem legaldbb él még akkor is, ha ez a modern kor
az ,egyenjogusitds” mdkonydval adagolja be enncek az ellenkezdjét. Hogy
apanak, anydnak dolgoznia kell. Pedig szegény Babus, dolgozik eleget a
hét gyermekkel... Mi van veliik, hogy birja a feleségem? Mindezt csak
gondolom, ugy, hogy valésdggal tiirtéztetnem kell magamat, hogy ne
kezdjek bele a kétségbeesett panaszba. S ez ugyanigy van majd madsnap is,
harmadnap is, amikor megint és megint jonnek. Mdr talléptitk a mdsfél
hénapot is, 46 napja, hogy itt vagyok, s megint a szigoritott dristomban.
Az atomkorszakban egy hénap alatt taldn csak meg tudjék dllapitani, hogy
beteg vagyok-e vagy sem? Mit akarnak velem? Engedjenek haza!

Amikor ma 18 6rakor megint a f8orvossal Cosoveanu idegorvos jirta az
osztalyokat, megmondtam: azt hiszem, elég rég itt vagyok, mdsfél hénap
alatt az atomkorszakban meg lehetett dllapitani, hogy beteg vagyok-e vagy
sem. Kérem, bocsdssanak szabadon.

Hétf6n, ha tudjék, rendezik, mondja, a komissziét emlegeti, s ezzel
elhallgat. Elég volt ebbdl a kornyezetbsl, mondom. Immadr negyvenkilenc
napja, hogy a kérhdzban eszét vesztett, hdborodott betegek kozé vagyok
zérva. Ebbdl csak tucatnyi nap, mig a foldszintre voltam helyezve, engedtek
kimenni a kérhdz udvardra. Ennyi egy drtatlan embernek éppen elég! A
becsiiletességemért, tisztességemért ennyi dldozat, kinszenvedés béségesen
elég volt. Azt nem akarhatjédk, hogy én is elveszitsem a jozansigomat, az
eszemet. Holnap kérem az azonnali szabadon bocsdtdsomat. Természetesen
elészor megkosz6nom az irdntam tanusitott faradozést és jésdgot... Mert
— mi tagadds — ezt is tapasztaltam. Onoknek sem lehet konnyt! Eze is
tudom...

Aztdn magiba néz, s mintha maginak mondand, lennebb eresztett

szavakkal, hangsdllyal:
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A becsiiletességért biintetés. Hisz semmi blincselekményt nem kovettem
el!

Kis sziinet. Azok 4llnak, nem szélnak. O meg felemeli, kétségbeesetten
emeli fel a fejét:

Ha nem rehabilitdlnak, 18jenck fejbe. Elég volt a meggyaldzasbol.

Ma délelétt, amennyire szellemi er6mbél telt, az egyhdzunknak, a
gytilekezetbeli tirsaimnak szerkesztettem egy levelet. Valami bels6 erd
osztonodz: kidlesd vildggd a kinszenvedésedet! Orditsd bele a vildgba,
hogy mindenki tudja, mi torténik itt, ma, itt, ebben az orszdgban. Hogy
meddig terjed a gonoszsdg ereje! Hogy mennyi formdja és helyszine van
a biintetSldger-létnek. Mindezt lehalkitott hangon, a kor-adta lehetéségek
hatdrain beliil maradva, mint egyszer(i tdjékoztatét (egyetlen levelezélapra
egész apré betlikkel) sikeriilt rogzitenem. Drdga testvéreim — kezdtem. Itt
vagyok szerencsétlen, esziiket vesztett emberek kozott. Ugy hidnyoztok!
Hidnyzik a templom, hidnyoznak az Ige szavai, az a szent légkor, amelyik
mindig ott van oreg templomunk falai kozott. Kérem Joisteniinket, hogy
Gjra koztetek lehessek! Imddkozzatok értem! — fejeztem be a levelet.
A postai levlapot ajinlva kiildte el egy Tar nevii emberiink, aki nagyon
szivesen elvéllalta. Még egy alkalommal ugyanilyen szolgdlatit becsiiletesen
teljesitette, s a bélyegre valé pénzt semmi szin alatt nem fogadta el.

A papi lakhoz cimzett levél — melyet mikor irtam, mintha Istennel is
beszélgettem volna — tovdbbi erét adva megnyugtatott. Az elvondkirdn levs
Barabds Helmutnak az édesanyjaeljott, hogy a fidt megldtogassa. S 6 mondta,
hogy Gheorghiu-Dej elvtdrssal kormdnykiildottség van Marosvésdrhelyen,
akik — 4gy mondjdk — ide is eljonnek, s ezért nem engednek a napokban
ki. Hogy ez miként befolydsolhatja a mi helyzetiinket — csak taldlgatom,
s ,zavaros eszemmel” nem tudok vdlaszt adni rd. Hiszen a kint is bent
van. Zart udvar magas keritéssel. Onnan kilépés — hacsak nem vagy faltoré
kos vagy kotélhdgesés keritésitmdszd — csak a kapushdzon keresztiil lenne.
S az elvtdrsnak — még ha megbizhatatlanok is vagyunk — drtani Ggysem
tudunk. Vagy itt, a félelem birodalmdban &k is félnek mindenkitdl? Vagy
tgy gondoljdk, hogy a zavaros eszlick kozott az onfegyelem nagyobbdra
ismeretlen fogalom? Vagy ha van mégis, csak csirdjiban, s ha egy ember
innen kicsempészné magdt, nem vorosre tapsolt tenyerével jelezné, hogy 6
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is a tomeg tagja? De egydltaldn gondolnak-e ezek az elvtdrsak valamit? Vagy
minden csak szemfényvesztés, csak jaék. ..

Most a falon kezd el tidncolni az 6rdég! Vajon a zavarodottsig jele,
hogy azt is ldtom, ami csak belSlem vetitédik ki... Ha az lenne, sem
csoddlkozndm.

Ha az id6mérén a 18,45 j6, az étkezést jelz6 harang, ami a volt
képolndban van, meg kell hogy rovidesen konduljon.

Az 50. napon — te J6 Isten! Félszdz nap! Maholnap két hénap! — ma, szep-
tember 5-én, édesanydm 70. sziiletésnapjan a ldtogatdst a részleg f6orvosa
Hossu a két orvostdrsdval végezte. Amikor rdm kertilt a sor, a ko-vetkezdket
mondtam:

— Kedves orvos urak! 1. Kész6ném szépen a gondozdst, melyet 6noktedl
kaptam. 2. Kérem, félszdz napi ittlét utdn engedjenek haza. A csalddom hiv
és var! Hagyjdk, hogy dolgozhassam tovibb a munkidmban. Tudom, értem
a munkdmat, még a hangjirdl is meghallom, ha valamelyik gépnek akdr
csak kezd6dé baja van.

— Ugyanannadl a véllalatndl szeretne dolgozni? — szélt kozbe.

— Igen — feleltem.

— De ott ellenséges szdindékt emberek vannak!

— Nem ellenségek, egyformdk vagyunk mind. Emberek. A torvények
megengedik, hogy ugyanaz az ember ugyanazon a munkahelyen dolgozzék,
ha a munkdjdt j6l végzi, s a kortilmények is megengedik. ..

Aztdn utasitotta az dpoldkat, hogy a betegek a kertbe mehetnek.

Most mentem annyi id6 utdn el6szor az emeleti betegekkel a fiives kertbe.
Ahol a kemény tlizprébdk utdni j6kedvemben a szédiilésig megmozgattam
magam. Minden gyakorlatot hosszabb ideig végeztem, 1égz8 és pihenési
gyakorlatok beiktatdsival.

Ahogy Jéska s a kicsi Mdrk megldtnak, most Sket is leengedték,
tapsolnak! Igy hat tapskiséret mellett végeztem jégagyakorlataimat. A
hatds: jo! Lelkileg felfrissiiltem, s egy kicsit meg is erésodtem.

Er6, erd, lelkierd, maradj velem! Sziikségem van rad. Kell, hogy éltessem
magamban a reményt!

A tobbség lat, de tudja, hogy hallgatnia kell. Nem szabad azt megvallania,

amit ldc! A gydrban is a kilencszdznyi emberbdl aligha 100 van, aki az 8
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hajcsdrhadukhoz vagy az értitk lelkesed8khoz tartozik. Szolgdknak mind
azok vagyunk, de csak azért, mert 6k belekényszeritenek ebbe a szorny(i
szolgasdgba. S ha viltozott a vildg, csak annyit véltozott, hogy én itt
vagyok, itt, a bolondok kozétt. De ezt is ki kellett taldlni! Hogy aki igazat
mond, azt bolondd4 nyilvdnitsdk. S azért bolond, mert egy pardnyi igazat
merészelt mondani. S ha azt a pardnyi igazat ki mered mondani — egy
picit, csak egy picit, az 6ridsi hazugsigtengerben alig mékszemnyit, szinte-
szinte semmit —, bolond leszel. Ez sz6 szerint is igaz. Akinek csak egy pici
esze van, kell hogy ldssa, mikor és mivel cselekszik Gnmaga ellen. Ha nagy
igazsdgot mondtam volna ki, pl. azt, hogy ez egy merében hazug vildg, nem
itt lennék én sem. Hogy csak itt vagyok, azt a ,kotelez8” vagy mérlegelt és
tudomdsul vett hazugsdgaimnak koszonhetem. Hogy azt a kevés igazsdgot
hazugsigba burkolva mondtam ki én is. Ok hazudnak reggel, hazudnak
délben és hazudnak este. En csak reggel és délben hazudtam, este igazat
prébdltam mondani.

Aki nem tud és nem l4t, az a kor embere. Itt nemcsak az idegzetedet
,gy6gyitjdk”, hanem azért is tesznek, hogy ne tudj és ne ldss. Még a
magad helyzetét se ldsd, érzékeld. Igy lesz ennek a vilignak a része ez a
haz, és igy lesznek ennek a vildgnak részei, akik it laknak vagy itt lakdsra
kényszeriiltek. Mindenki teljes bizonytalansigban, kiszolgéltatottsdgban
van. Taldn csak azok, akik alkoholelvoné kirdra jottek be, azok ismerik
vagy legaldbbis sejtik, hogy mi fog torténni veliik.

Misok?

Barabds Helmut késziil, hogy ha szabadul, majd megbosszulja az
orvoson, aki idekiildte. De hogy mikor szabadul, vagy szabadul-e egydltaldn,
6 sem tudja. Vannak, akiket nem foglalkoztat a jovéjiik. Ok a boldogok.
Elveszitették az esziiket, s boldogok. Mert: ki a boldog ma? Aki nem tud,
nem l4t. Akit csak annyi érdekel, hogy enni és inni kapjon, s hogy...

Mondandm tovédbb, de lehet, hogy ez is csak ldtszat. A mdsik ember
lelkébe alig van beldtdsunk. Hogy Bédi nem boldog, azt mér l[itom. Hanem
miért kezdett volna éhségsztrdjkba? Azt is litom rajta, fél. Sokszor idegesen
néz koril. Magdval hozta kintrél a félelmet. Nem tudja rélunk sem,
feltehetSen rélam sem, hogy valéjaban ki is vagyok. Bar azt elmondtam
neki, hogy és miért keriiltem ide, de: vajon az igazat mondtam-e? —
teheti fel magdban, maginak a kérdést. Nem dlcdzva vagyok-e itt? Azére,
hogy réla jelentsek? En nem hiszek réla semmiféle aljassdgot, csak rd kell
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nézned az emberedre, s ldtod, hogy ki 6, mi lakoz...hat benne. De ldm,
én is lakozikot akartam mondani, s valahogy dtcsavarodott bennem a sz6
lakozhatra. Ami feltételezés és nem biztos tudis. Igy lehet 8 is velem. De
hogy nem teljesen nyilt, azt litom. Vagy ez a nem nyiltsdg inkdbb csak
zérkézottsdg? Az § sorsa az 6 sorsa, az & fdjdalmai az § fdjdalmai. Lam,
én is magamban gondolkozom, gondolkozom szinte sziinteleniil, aligha
sejtik, mik mennek végbe bennem. Hogy egy vildg nyilik meg az ember
lelkében itt, ahol — szerintem, az én felfogdsom szerint — mégiscsak védett
teriileten vagyok. Gondolataim beteg gondolatokkd nyilvénittattak, s ha
beteg vagy, nem tehetsz réla. Most innen nekik nem védirat kell, hanem
beteg-bizonylat. Az orvosok is csak az ,esetre” koncentrdlnak. Soha még a
gyandjdt sem keltik annak, mintha érdekelné 8ket, hogy én mit gondolok
a vilagrél. Tehdt, hogy nem kémeim, az biztos. Pedig ha tudndk?! Jaj, ha
tudndk, hogy ezt a boldog kort, boldog vildgot én milyen sotétnek ldtom?
Ha felhangosodna az, amit én gondolok a ,zavaros eszemmel”, biztos,
hogy megijednének t6lem, mert ha litod a blinost, te is blinds vagy! Ennek
a rendszernek az is a lényege, hogy az ellenséget kell jelenteni. S ha nem
jelented, cinkosnak, buntdrsnak nyilvdnitanak. Ha ezt tudndk rélam,
biztos dtkoltoztetnének egy mds intézménybe, ahol nem a hibds, hanem
az ellenséges gondolkoddstak vannak. S nem mondhatndm, hogy én még
szerencsés vagyok, hogy ,ide” és nem ,,0da” vittek mindjért.
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XXI. Let és torvény

Megrenditette, amikor a szeme elétt meghalt egy ember. Félrenyelt,
elkezdett fuldokolni. Jottek az dpoldk, megfogtik a szerencsétlen ember
labdt, fejjel lefele tartottdk, s titlegelték a hdtdt, de hidba. Egy darabig még
vonaglott, ringatdzott, aztdn véget ért a kiizdelem, az élet és haldl harca. A
haldl gy8zott.

Szerencsétlen. De nem az egyetlen, aki itt meghalt. Hetente visznek ki
egy-egy hulldt. Vajon rdm is sor keriil? Nem csak fojtogatni fognak, hanem
meg is fojtanak? Ahogy egyszer mdr majdnem ezt tették. Es akkor: mi
lesz veliik? Mi lesz a gyermekeimmel? Mi lesz Ondival, Tassal, Enikdvel,
Eléddel, Zsuzsival, Kendével és Marikival? Es most mi lehet veliik?
Behunyom a szememet, mint mdr annyiszor, s mikézben morzsolgatom
a nevitket — igy idézve meg —, litom is Sket. Ott vannak a homlokom
mogote, ldtom ket egyenként, ahogy hangokbdl formalom a neviiket, s
aztdn ldtom ugy is 6ket, ahogy a hét gyermek felsorakozik. A legkisebb,
Marika még nem egészen kétéves. A legnagyobb, Ondi tizenegy. Mint az
orgonasipok! Mekkora 6rém volt ldtni a fejlédésiiket. Ami egy gyermek
agyaban egy és harom éves kora kozott torténik, egy isteni csoda. Megismeri
a vildgot, néven nevezi az 6t koriilvevé dolgokat. Megtanulja az dllatok,
rovarok, névények nevét. Amelyiket nem ldtja, képrél, mert kardcsonyra
mindig konyvet kapnak t8liink. Kinek milyen kell. A mindenkori kicsi —
aki még nem tud olvasni — képeskonyvet. Igy ismeri meg a vildg csod4jval
egylitt a nyelv csoddjdt is. Egymds mellé rakja 6 is a hangokat, szétagokat,
s sz6vé formdlja Sket. S a szavakat ragokkal illeszti egymdshoz.

Add ide a kicsi kezedet! Nézd meg! Az enyém milyen nagy, s a tied
milyen kicsi...

Nagy! Nagy! Nagy!

Erdekes, az hogy nagy, valamiképpen csibos nekik. A legkisebbek is
nagynak képzelik magukat.

Sokszor kérdezte meg Gyuri nemcsak az 6véit8l, idegen gyermekektdl
is. Te mekkora vagy. Kicsi vagy nagy? Mindig naggyal valaszoltak. Es azok
is, nagyok, mert a nyelv, a gondolat megsziiletése, a gondolkodni tudds
teszi naggyd Sket. Nem azt mondjdk, én mdr gondolkodom, hanem hogy
én mdr nagy vagyok. Mondhatndk: bennem a viligmindenség! Bennem az
egyetemesség. Mert szinte pillanatok alatt megjelenik az mindegyikben.
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Mi beszéliink, beszéliink hozzdjuk, 6k megértik, felfogjék szavainkat. Ondi
sokkal jobban ismeri az allatvildgot, mint én. Mert érdekli!

Amikor még sem jdrni, sem beszélni nem tudott, 6lben vittem ki a
tytikudvarra, s mondtam neki: Nézd meg, az tytik... Az fal. Odajote Irénke,
a szomszédasszony, s mondta: kicsi az a gyermek még, elébb tanuljon meg
beszélni! Tass csillagdsz. Bdjja a konyveket, mdr akkor bidjta, amikor még
nem ismerte a bettiket. Egyszer a csillagviligot bemutaté képeskonyvet
kapott, mindent megkérdezett, és minden megmaradt az emlékezetében.
Az a pici agy egy hatalmas térhely, taldin mdr akkor, amikor még beszélni
sem tud, mdr raktdroz benne.

Minden kicsi gyermek a maga médjdn egy zseni. Nem is tudom, mi
torténik az iskolds korban. Van, kell hogy legyen egy elbutuldsi folyamat
is. Szinte megmagyardzhatatlan, hogy miért? Mi torténhet, hogy sok-sok
kétéves zsenibél felndtt kordra kozépszert ember lesz.

Mennyit beszéltiink egyiitt! Ok kérdeztek, én — amit tudtam —
elmagyardztam nekik.

Ne, a Goncolszekér!

Nem is tudom, nem volt tobb Eniké mint hdroméves, amikor
felmutatott az égre, s ezt mondta. Valaki mdstél, taldn Tasstdl tanulta, mert
én a csillagokat addig nem tanitottam neki.

Mondjdk, az egészen pici, Gjsziilott gyermek — a ldtds torvénye szerint —
forditva ldtja a vildgot, mignem az agy kozbe nem avatkozik, hogy a képek
stalpra dlljanak”. Es talpra 4ll a mindenség, helyiikre keriilnek a dolgok.
Es miikodni kezd az agy, az a pardnyi cseppség fogalmazni kezd, el6bb
szavakban, aztin mondatokban kezd beszélni.

Edesanya, szeretlek! Edesapa, szeretlek! — mondja. Lelkével is érzi, amit
mond, s a sz6 — mely ajkdra j6n —, a mondat, melyet kimond, hiteles,
tartalmas. S még logikdja is van. Sokszor sajit logikdja. Ondi azt mondta
az ugorkdnak, hogy szokérke. Ugorka helyett szokorke. A gyermeki agyban
dlltak igy a ,helytikre” a dolgok. Az ugorkabdl elvonta az ugor szétovet:
ugrik, ugor, s mdr mds széval is ki tudta fejezni ugyanazt: szokik — szok. ..
S megsziiletett a kicsi agydban a szokorke. Es ebben a szécserében vagy
sz6atképzésben mér tobb ,nyelvalkoté folyamat” is szerepet jdtszott. Vagy
kettd mindenképpen. Az elvonatkoztatds és a hozzdtoldds. A szovég dtvitele
és hozzdtolddsa az ugyanolyan jelentésti sz6t8hoz, s az \j sz6 létrehozdsa a
miik6dé ész logikdjdra, a benne is mdr mikodd nyelvteremtd erére vallott.
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Vagy egyszer Tass elvette Enikétdl a babdjdt. S Eniké sirva kidltotta:
az a tiém! Megint gyermeki logika, de logika. Tévelygés a nyelv hatalmas
birodalmdban, egymdshoz kapcsolédé fogalmak, melyekben a nyelv
teremtd ereje mitkodik. Es az érzelmi telitettségi szavak. Edes! J6! Es — hadd
mondjam megint — szeretlek. Mert olyankor éreztem a legboldogabbnak
magamat, amikor a gyermekeim ezt mondtak nekem. Szeretlek, apa! Vagy
az édesanyjuknak: Szeretlek, anya! Ha neki mondtdk, nekem is épp olyan
jol esett...

A szeretet a vildg megviéltdja,

,Ez fedi a blnt, az 4rvit ez vja” — irta valamikor Szabolcska Mihdly. A
temesvdri reformdtus gyiilekezet egyhdzalapit6 papja.

Ez a verse szép... Hogy tigy mondjam: szebb, mint a vildg. Ez az adott
vildg, amelyben éliink. ...

Gyuri szavalta is, egy alkalommal elszavalta a templomban. Emlékszik:
hatott vele az emberekre.

Ahhoz, hogy hatni tudjunk, magunknak is kell hinntink azt, amivel
hatni tudunk, mert mdsképp hamisan csengenek a szavaink..

Csak egy szentség van a vildg felett

Oroklkétig valé: a szeretet!

Ha szeretet nem lenne, vildg se lenne.

Valéban, nem lenne vildg. Milyen bolcs is a teremtés. A szeretetbdl ¢l
a vildg! Van a vildg! En megszerettem az én Marikdmat, Babusomat, és
gyermekek vesznek koriil benntinket. Es mi szeretjilk Sket, és kiizdiink
értiik. Fel sem mertil, hogy masképp is lehetne. Ezért torvény, vildgtorvény,
egyetemes torvény a szeretet.

A teremtés, az egész 1ét mozgatdja ez.

Azért vagyunk teremtdk, mert tudunk szeretni.

Megfhigyelte, tavasszal be szoktak jonni otthon a hdzukba a szdrnyas
hangydk. Valahol utat kapnak befele, s ott bent rajzanak. Kedvenc helyeik
egyike az ablak. Kis csoportokat, amolyan hangyaszigeteket alkotnak,
osszedugjak a fejiiket, s ez jo nekik. Le kell verni onnan, ki kell seperni éket
a hdzbdl, mert beleeshetnek akdrmibe, ételbe, italba, barhovd, s Gyurinak
szinte fij ez. Mert 6sszedugjak a fejiiket, s ez olyan szép! [gy marad fenn a
vildg, az egész, a teremtett. fgy, hogy a szeretet fogja dssze.
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Nem tudjuk — a mi tuddsunk is véges —, hogy a fiivek, a fik, a virdgok
tudnak-e érezni, szeretni! De ha a szeretet vildgtorvénye a 1ét alapja,
fenntartdja, akkor azoknak is kell szeretniiik valamilyen formdban egymdst.

Van a miésik trvény is... A fent és a lent térvénye. Ha az a mésik a vildg
megmaraddsinak, ez a birtokolni akardsinak a torvénye. Ahhoz, hogy
birtokolni tudjak, fent kell hogy legyek. Es ahhoz, hogy fent tudjak
maradni, nem hagyhatom, hogy a lent mellém vagy folém emelkedjék.
S ha lent voltam eddig, fel kell hogy torjek, emelkedjem. De arra is sok
jel mutat, hogy ez a fenti képlet, még ha igaz is, tdl leegyszerisitett. A
lent vagy annak egy rétege (melyet gy is nevezhetiink, hogy csGcselék)
csak eszkdz egy hdttérerdnek. Eszkoz, mert megvdsdrolhaté és ezdltal fel
is hasznilhaté. Se Danton, se Marat vagy Robespierre, se Lenin, se Kun
Béla vagy Szamuely Tibor nem tartozott a Lenthez. Csak mint erkolcsi
nihil, lelki sopredék. Mint jellemtelenség megtestesitdi, tdmeggyilkosok
vagy tomeggyilkossd vélt ,kozvetit6k”, tigynokok maguk is. Egyébként 6k
mind, egytdl egyig valahol kozépen helyezkedtek el a tdrsadalmi ranglétrdn.
Az igazi lent — nevezziik igy egy szép széval, hogy néptomegek — csak fizikai
erd, melynek vezetdre van szitksége. S ezek a ,vezet6k” mindig valahol
fentrdl vagy félig fentrél , keriilnek”, azaz dllnak a lent élére. Igy volt ez mdr
Budai Nagy Antallal és Dézsédval is. S igy az elébb felsorolt urakkal, illetve
elvtirsakkal is. Nyilvin megtorténhet, hogy ez a kozépen 4ll6 személy,
aki a lent élére 4ll, igaz ember. Azaz: ember, s az igazsig vagy az dltala
vélt igazsdg mellé 4ll az igazsdgtalansdg ellen. Igy lehetett ez ama hajdani
kisnemes parasztvezérekkel. Mint kisnemesek 8k is érezték a nagy-nemesek
onzését, s az ebbdl az 6nzésbédl szdrmazd igazsigralansigokat. Lehet. De
az Uj kor vezérei kevésbé tartoznak vagy tartozhatnak ebbe a kategéridba.
Ok onnan, ,k6zéprél” érezték, érezhették a csibité fentet. A koloncot az &
orruk elétt lengette meg vagy direkt vagy kozvetve a legnagyobb, és mint
ilyen, mindenhaté erd, a Pénz. Az 6 vezérl§ szerepiik a pénz szolgélatiban,
majd a javak megszerzésében bontakozott ki. Ahhoz, hogy a csdcseléket
»mozgoésitani” tudd, illetve meg tudd visdrolni, pénzre van sziikséged.
Igy hdt lecsupaszitva, leegyszeriisitve: a mozgaté héttéreré a pénz. Ez
mozgatta mdr Krisztus gyilkosait is. Krisztus azt a ,blnt” kovette el
ellentik, hogy ,kihajtd Sket a templombdl”, mondvdn, hogy ,Ne tegyétek
atydm hdzdt rablok barlangjdva!” Tehdt: durvdn belegdzolt az érdekiikbe.

_241‘_



S ezért bosszit kellett dllniuk rajta. Es bosszit is alltak. A legszornytbbet,
legrettenetesebbet. S ez a bosszti azéta is ott gyirizik a vildgban, rdirdnyul
a jora, s azt meg akarja 6lni, Ggy, hogy még meg is aldzza, meg is gyaldzza
bosszajdtdl feltiizelve vagy 6nmaga sértettségének hideg elégtételeként.

Babus most egyediil kell, hogy megoldja a csaldd minden bajit!

Mir nem tart a fizetésem, melyet eljovetelem el6tt egy nappal kaptam
meg. S eltelta hénap. Ha tartjdk a t6rvényt, jott az Gjabb csonkdra tépdzott
fizetés, s Gjabb hisz nap éta mdr megint abbél a 72%-o0s betegpénzbdl kell
élnitik. Ha a megszokott lehetéség szerint, vagy ahhoz igazodva élnének, a
20 nap felemésztette a 100%-bél a 72%-ot, s a hidnyz6 28%-ot maguktdl
kell, hogy megvonjék. Akdrhogy is, haza kell mennem, s ha mdsképp nem,
napszdmbdl keresni ki a hidnyz krajcdrokat.

Hogy miért hoztak ide, inkdbb sejtem. Papirért, semmi mdsért. S
annak a papirnak azt is kell tartalmaznia, hogy tiizetesen kivizsgaltak, s
a ,demokricia”, az ,intézményi szabadsdg” jegyében igazolniuk is kell a
,bajt”. Hiszen ezért kiildott ide a gydr, hogy papirral is igazolni tudjik:
»bolond lyukbél bolond szél fui”. Igy hdt a remény kevés, majdnem hogy
minimélis. Pedig az ember mindenkori éltetdje a remény. A ,csalfa”, a
»vak”, mely sima szdjdval kecsegtetni kezdi, s nevet felé. S kétes kedvet
csepegtet belé...

Az én reményem hdt ,hdtha-remény."

Hatha mégsem olyan aljas a vildg? Ezzel hoztak ide, ezzel a ,, diagnézissal”,
de hétha rdjonnek az orvosok, hogy az a diagnézis rossz volt... Hét csak
értik a dolgukat. Szakemberek, vagy nem? S ha egészséges vagyok, arra
adnak papirt... Meg kell gy6znom Sket. Mert ha csak a megérkezésemre
gondolok, szinte minden ,egyértelmlinek” ldtszhatott. Bemegy az
tivegszem, jelenti, hogy: Na, meghoztuk a bolondot. Lehet, azt is megstgta
nekik, hogy én nem tudom, hogy hovd hoztak. Tehdt felkésziilnek arra
is, hogyha tiltakoznék... Mert azt is mondjdk, a bolond sohasem tudja,
vagy nem ismeri el magdrél, hogy 6 bolond. Aki Napdleonnak képzeli
magit, tényleg kell, hogy higgye magirél, hogy 6 Napéleon. Es Napéleon
persze, hogy nem hagyja magdt, ha 6t ide akarjak rdncigdlni, oda akarjdk
rancigdlni. Mert hdt 6 a legnagyobb!

Jon a két leger8sebb, legtagbaszakadtabb pribékjiik, s hirtelen

megragadjdk a karomat.
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Mit tesz ilyenkor az ember? Aki még rdaddsul nem ért semmit...
Eletemben, azt hiszem, hasonlé ,,meglepetés” nem ér.

Mi az, hogy meglepetés. Nincs erre sz6, ami akkor velem tortént. Tényleg
johiszem{i vagyok, eszembe sem jut, hogy nem az torténik velem, amit
hazudtak nekem, igy csaltak kelepcébe, s akkor egyszerre, a mdsodperc tort
részei alatt kell rdm zdduljon a valésdg, hogy valami szorny( kelepcében
vagyok. Ha fegyveresek jonnek, taldn pillanatok alatt megértem a helyzetet,
hogy bortonbe akarnak vinni.

De igy?

Ha megragadjék valakik a karodat, abszoliit normdlis, hogy ki akarod
magadat szabaditani. Neked!

S taldn nekik is. Ok a bolondért mentek ki, s felkésziiltek ré, hogy az
kiizdeni fog a szabadsigiért. Ki tudja, miket mondhatott rélam bent a
Lkolléga” is. Hogy vigydzzanak, mert dithdngok. Mert hdt ezzel kiildhették,
hogy ezt kell mondania, s akkor azok pillanatok alatt meg is gy6z6dhettek
réla. S hogy semlegesitsenek, ezért estek nekem, ezért kezdtek fojtogatni,
ezért hiztak rdm kényszerzubbonyt, s kotoztek le az dgyhoz, hogyha majd
felébredek, érezzem teljesen ,,semlegesitettnek” magamat.

Elhatdroztam mérakkor, feléledésem, magamra eszmélésem pillanatdban,
ha valamire torekednem kell, akkor az az abnormalis viselkedés minden
megnyilvdnuldsdnak vagy még a ldtszatdnak is az elkeriilése lesz. A helyzet,
amelybe keriiltem, mondhatni szérnyd volt akkor is, s szorny(i most is.
Egy abnormadlis vildgban kell ldttatnod a sajdt normadlis vildgodat, annak
meghurcoltatottsigdt. De ehhez — gy6zkodtem magamat — semmi plusz
szdndék, plusz akarat nem kell. Hiszen az ember olyan, amilyen. Mdst nem
mutathatsz, mint amilyen vagy. Ha az ember esze a helyén dll, akkor helyén
4ll6 ésszel gondolkozik, és helyén 416 eszti ember médjdra viselkedik. De azt
is tudtam, hogy ez a helyzet leegyszerisitése. Egy feje tetejére llitott vildgban
vagy, ahol drgus szemek figyelnek. Biztos van kisérépapirom is, amelyik
szerint én abnormalis viselkedést vagyok. Mégis csak meg kell hdt gy6znom
a kornyezetemet, hogy nem az vagyok. S ezt csak jézan higgadtsiggal
lehet. Még az idegrendszeremnek az abnormalis helyzet elleni tiltakozdsdt
is le kell fojtanom, vagy legalabbis mérsékelnem kell. Mert a célom csak
az lehet, hogy a mdssigom itt, ebben a helyzetben is mindenképpen
megmutatkozzék. Hogy nem tartozom ide! Hogy én itt idegen vagyok!
Tehdt rd is kell jdtszanom az épesziiségemre, normdlissdgomra.
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De hét ez sz6rnyfi!

Igen, szorny(i. Ezt a szérny( dllapotot kell elviselnem. Illetve mdr ezt
viselem, élem, ebben kiiszkodém majdnem két hénap 6ta.

Csoda, hogy még meg nem bolondultam!

Kell hit hinni is a jézansdgban, kell hinni abban, hogy ember az
ember. Hogy van becsiilet, orvosi erkélcs, emberi tisztesség is. S hogy a
helyzet abnormitdsdt latjak 6k is! S ha valéban ltjdk, s meg is gy6zédnek,
gy6z8dtek réla, hogy nem vagyok ériilt, akkor nem fogjdk azt bizonygatni,
hogy mégis az vagyok. Nem torténik itt is az, ami kint, hogy a jézansdg
driilet, s az az 6riilt, aki j6zansdgdt nem adja fel?

Bele lehet ebbe zavarodni! Mar magam sem tudom, hogy mi a j6, mi a
helyes. Azért vagyok itt, mert ép ésszel gondolkoztam. S akkor a mésok?

Friedrich bdcsi teljesen épeszii... Deleanu teljesen épeszti. Dr. Bédi
teljesen épeszd... S a jeles romdn koltd koltd-rokona is az.

Vigydzz, ember! Nem tévedések torténnek itt, hanem szdndékok
valésulnak meg. Benne vagy ebben a kiforditott vildgban, s lehet, nem is
kivédncsiak az orvosaid arra, hogy valéjaban mi vagy, mert tudjék, hogy mi
vagy, és nemcsak te vagy az egyetlen, aki ép ésszel vagy itt az eszteleneknek
nyilvanitottak, a bolondok kozott. Hogy egy szdndék valésul meg veled
is, az embertelenség szandéka. Ittléted egyetlen oka: atban vagy! Utban
voltdl. S ha innen szabadulni akarsz, nem azt kell bizonyitanod, hogy ép
az eszed, hanem azt, hogy bele lehet 6ltdztetni tégedet is a csikos vildg
csikos kényszerzubbonydba. Hogy tobbet ne legyél utban. Hogy feladd
onmagadat... Hogy meg akarsz felelni az abnormdlis vildg abnormalis
elvarisainak.

De hit?

Semmi de hat.

Viszont akkor megdriilsk! Ttc fogok megdriilni! Es azére fogok
megdriilni, mert ép ésszel élni ebben a viligban nem lehet! S itt nem azt
kell viselkedésemmel bizonyitanom, hogy nem vagyok 6riilt, hanem épp
az ellenkezdjét. Hogy driilt vagyok, s kint van a helyem az &riilt viligban,
kint, a villogd szemi dithong6k kozott. Vagy legaldbbis azok elvirdsainak
megfeleld tettetetten (is) dithongdk vagy dithéngeni képesek kozott.

Itt, ebben az ériilt vildgban — kint és bent — ugyanazok a tdrvények
vannak.

Az §riilet torvényei!
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De hdt akkor mit tegyek? Uljek oda én is az ablakba, mint a mdsik
szobdban il a kicsi Mdrk sajdt rdcsai mogott, s unos-untalan vigyorog
kifele? Vigyorogjak én is? Vagy mdsszam a f6ldon, s gydjtsem a foldrdl a
cigarettacsikokat, s reszketd kézzel csindljak Gjabb cigarettit beldle, hogy
bédithassam az agyamat? Szopjam az ujjamat, esetleg szokjem a magasba,
s bokszoljak a levegébe? Vagy torjem Ossze a tdnyérokat, s darabjaikat
hdnyjam a vécékagyldba? Esetleg a rasszistik elleni harcomért érezzem én
is magamat a miniszteri szék vairomdnyosanak?
Oriilt vildg! S ami a legszorny(ibb, kint vagy bent, de ebben kell élni!

Dumitru Cecilia laboratériumi asszonysdgnak pénzt adtam, s megkértem,
hogy holnap, mikor reggel munkaba jon, vegyen 2 darab levélboritékot
papirral, 2 darab képeslapot (vdrosképet) és hdrom darab postai
levelezélapot. Egyeldre. Spérolnom kell, mint dllandéan, amiéta vagyok,
élek, nem vésdroltathatok annyit, amennyi kell! Pedig innen a bezdrtsdgbdl
szinte az egyetlen ,ut” kifele: hirvivé papircsénakok, melyeket rahelyezek
a vdgyaim vizére, vigyék a hirt a nagyvildgba, arrdl, hogy még vagyok.
Hogy merengve nézek récsaim mogiil kifele, s minduntalan azt kérdezem,
hogy miért vagyok én itt. Itt, a beteg vildg betegjei kozotr. Akiket egytdl
egyig a kint juttatott ide be. Szinte mindegy, hogy miért, mint beteggé
tetteket vagy megbélyegzetteket. Csak annyi a kozds benniink, hogy
kintrél szdnakozva néznek minket.

En miér szdnakozni sem tudok, csak azt érzem, hogy sziikség lenne
ram, sziiksége lenne a csaldidomnak, s még a munkahelyemnek is, s annak
a révén a vildgnak is, mert a vildg vildg, s annak mégis van egy elvirisa
mindenkitdl, aki belesziiletett, hogy teljesitse a kotelességét, az apa a
csalddja eltartdsa, gyermekei felnevelése kotelezettségét, a munkds, hogy
dolgozzék a munkahelyén, a foldmves a foldje mellett, a hivatalnok a
hivataldban, mert hanem tényleg felborul a vildg, s vagyunk pdran, akiknek
nem hagyjak ezt. Mert létiink, gondolkoddsmédunk szembekeriilt a
»kinti” gondolkoddsméddal. S itt, ebben a viligban mdsképp gondolkozni
biin! A mésképp gondolkoddékat vagy ,oda” viszik vagy ,ide” hozzdk.
Vigé ur vagy elvtdrs, ezt észre kell(ene) venni. S ezért kell vagy kellene
megbolondulni.

De akkor: mi lesz a csalidommal? Es nemcsak a csalddommal, mi lesz a
vildggal is? Mert az sem magdtdl van, annak a kerekét is forgatni kell! Még
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akkor is, ha fent a kormdanykereket szélhdmosok vagy bilinozék — a ketts
ebbdl a szempontbdl egy kategéria — forgatjak, irdnyitjak.

Jaj, mi van otthon? Van-e, amit egyenek? A 10 tagi csaldd eltartédja
eltartottd — a kérhdz eltartottjdvd — vélt. Babust lekéti az otthon. Edesanyém
magatehetetlen 6reg. Kinek kidltsak, kinek orditsak, hogy emberek,
meggondoltdtok, mit tettetek? Hogy hol van az emberség? A szekér eldl —
melyen kilencen tilnek — elvinni a hizéerét? S ott hagyni a szekeret a sivatag
kozepén? Vagy a tél kozepén? Hogy pusztitsak el a szelek, viharok! Hol is
olvastam a borzalmas torténetet, hogy a Mediza tutaja magukra hagyott
utasai egymadst kezdték gyilkolni, széttépni, enni! Es az én csalidom tutaja
nem lenne magra hagyva, ha a htizéerd hiizhatnd azt. Ha a szelek vitorldjdt
nem fogndk ki bel6le! A mindennap tdrvénye volt az életiinkben, az én
eddigi életemben mindig: a nincsen. Az egész életem célja eddig az volt,
hogy ez ellen a torvény ellen kiizdjek, harcoljak. Hogy a legyen-ért tegyek.
S most? Erzi az ember az erét a karjdban, az ismeretet, a tuddst a fejében, s
béklyok vannak a csukléjdn és az agydn! Mennék, és dssze vannak kdtve a
bokdim, nem tudok menni! Kidltanék, hogy segitség, és dssze vannak varrva
az ajkaim. Felettem tornyosodik a teher, és meg vagyok kotozve, nem tudok
aldja dllni! Mi lesz veliik, és mi lesz velem? Mi lehet a gydr vezetSségének a
terve velem? Ha ezt tették, hogy idehozattak a szerencsétlen beteg emberek
kozé, mindenre képesek lesznek. Senki nem mondja nekik, hogy élljatok
meg! Ha a csalddomra gondolok, az, amit velem tettek, nemcsak gonoszsdg,
embertelenség is. Ezeldtt két évvel, amikor elkezdték, s én sz6vd tettem ezt a
dolgot, a partelé hivattak, ahol lefokozdssal és fizetésmegvondssal fenyegettek
meg. Ha megteszik, kiirthatom a csaldidomat — mondtam keser(ien. Irtsa
ki! — vdgta rd Székely Ferenc. Nem tudtam megéllni, s ravigtam: szégyellje
magat! Erdekes, akkor ezért kiilosn nem 4llt bosszit. Vagy most jort el a
bosszt ideje? Ezzel, hogy idehoztak, s 8ket hagyjék elpusztulni? Egy ilyen
vildgban csak egy nem torténhetik meg, a jézanul becsiiletes emberség.
Olyanok &k, mint amilyen az a vildg, melynek szolgdlatiba szegédtek.
Embertelenek! S aki embertelen, az nem nézi az embert, abban nincsen
emberség. Most mintha a homlokomra nyomndnak egy pecsétet, amivel
tonkretesznek s kikozositenek. .. Mert az egész tdrsadalom szemében miés a
jelentése annak, hogy beteg, és megint mds annak, hogy bolond. Vagy hogy
Sriilt. Plane hogy: dithongg Sriilt!
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Vajon sejtik, tudjék a munkatdrsaim, hogy mi tortént? Vagy elhiszik,
hogy valéban megdriiltem?

Vildg vildga...

Egyetlen vigaszom: nem tudom elhinni, hogy pdr év alatt dtalakulna az
ember, az egész emberiség. Az emberek tobbsége még mindig jo. A teremtés
tette emberré az embert. Az évezredek alakitottak az erkolcsot, bardoltak,
miivelték, gazdagitottdk az emberi lelket.

Oly gyony6rti embernek lenni — frja Ady. Es szinte ugyanezt {rja mar
Szophoklész ezelétt 2300 esztendével:

Sok van, mi csod4latos,

,De az embernél nincs semmi csodilatosabb.”

Nincsen-e? Akkor mit jelentett a torténelem alakitdsiban mondjuk
Lenin, aki azt mondja ama csoddlatosaknak: (")ljetek, gyilkoljatok! Vagy
hogy oljétek, gyilkoljitok ezt a csoddlatosat, ezt a csoddt! Az emberi [ény
csoddjit! Es jona,mélté utdéd”, Sztdlin, aki még gitldstalanabbul 61, gyilkol.
Egy-egy intés, és milliék menetelnek a haldltdborok felé. Melyek azért
épiiltek, hogy mieldtt elpusztulnak, az utolsé bért még lenytzzdk azokrél
a milliékrél! Ott, a gyilkos levegdjli banydkban, ott, a haldl-erd6kben és
haldlmezékon. Es ndlunk, az akkor még végitéletére varé Magyarorszigon
Szamuely Tibor arra biztat: ,A vért6l nem kell félni. A vér — acél: erdsiti a
szivet, erdsiti a proletdr 6klt. Hatalmassd fog tenni benniinket a vér. A vér
lesz az, mely az igazi kommiin-vildghoz elvezet minket. Ki fogjuk irtani,
ha kell, az egész burzsodzidt!”

De mondhatta volna Ggy is, mert a szdndéka valéban ez: ,Ki fogjuk
irtani az emberiség erkolesos részét!” Vagy mint jelenséget: ki fogjuk irtani
a jot! Mert a burzsodzia-ellenesség csak a szdndék dlcdzdsa, a figyelemnek
a valédi célpontrdl vald elterelésének eszkoze. S ezeket a szavakat egy
hazug eszme tigynokeként emberi mivoltdbdl kivetkdzott tomeggyilkos
gonosztevé mondta!

Mair ama nagypénteken, amikor azt tivoltoteék: 6ld meg a Nézdretit,
val6jdban a cél az volt, a j6t, az igazat megdlni, s a blindsnek, azaz a blinnek
kegyelmezni, engedni szabad utat.

Megjelentek hit és fel-felbukkannak djra és Gjra az emberi mivoltukbél
kivetkézottek a Foldon!

Folyik a sdtdni er§ — a rombolds, a birtokba venni akards erejének —
harca a teremtd isteni erd ellen!
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Te csak kérdezed: Mi torténik? Mi torténik hdt ama csoddlatossal?

Nemcsak a vigasztalds, a logika is azt mondja, mondatja: Az emberben
a jénak mélyebb gyokerei vannak. S a rossz gyokerei is el6-elélopakodnak
mindig, de teljes timaddsba igazabdl csak az utébbi 150-200 évben lendiilt
4t! Es ekkor is: a jo dlarca mogé rejtdzve. Ezt tették Dantonék mar, ezt tette
Lenin és Sztdlin, Kun Béléék, s ez az egész hatalmat birtokolé disz-térsasdg.
Ez is bizonyitja: a j6 az erésebb benniink, ha még a gonoszsdg erejének
is a mogé kell rejtdznie! S a gyokereket 30—40 vagy 150 év alatt még a
jelen kor ériilete, az 6 szolgdlatukba allt, akdr ezrekben szdmlalhaté szolga
,példaaddsa” sem tudja, tudhatja végképp kitépni. Genetikailag nem lehet
hdrom szempillantds alatt megvéltoztatni a hdrommillié szempillantds alatt
kialakult emberi lényt. Csak esetleg rosszabb4 tenni, de azt is csak ideig-
6rdig. Vagy: hosszti ,munkdaval”, ami egyébként mar folyik. Dolgoznak rajta
az emberi arc mogott rejtézkodd 6rdogi arc bajnokai. De pillanatnyilag
még ott van az ember az embertelenségben. Ott van a j6 a gonoszsdg Gjra
erdre kapott tengerében.

Hiszem, hogy még mindig tobb a jé! Biztos, hogy lesznek, akik
megszdnjdk, segitik a bajban drdga asszonyomat, gyermekeimet!

Ottvan korunk embere az embertelenségben! Ember, emberek, akik, ha
elrejtve is, a jot képviselik! A megfélemlitettség mogott is. Az embertelenség
— mely a kor jellemzdje — hdtha még csak mdzzal vonja be az arcokat, s a
mdz, s a rdjuk vitt, kotelezdvé tett kiilsé mdz mogote ott rejtdznek az igazi
belsd izzdsok, a megcsalatottsigon is felillemelkedd hit izzdsa, a hit hite az
élet értelmében. Annak a hite, hogy az ember ember, s az emberség Isten
adomdnya. Isten teremtett embereknek, s emberek kell, hogy maradjunk.
Meg kell 8rizniink magunkban a lelket. Ez nem csak dbrdnd, hanem a lét
torvényének az igazsiga. S a mi életiinknek is az igazsdga.

Most pillanatnyilag: rabszijra flizve vonul az emberiség. Ott, a lét
Gtjdn, az élet Gtjdn, melynek két oldaldn &rt 4ll a hajcsdr-eré. Ha hinni
tudndm, hogy ez csak itt van igy, az odalokott keleti féltekén, tobb
lehetne a remény. Ha az odadt, a vildg mésik fele nem szévetkezett volna
Sztélinnal, hihetnénk, hogy azok mdsak! Ezel6tt 12 évvel mindenki az
amerikaiakat vdrta. Akkor még nem tudtuk, hogy 6k loktek oda minket
is. Az 6rd6g birodalmai hatalmasak! Epp csak hogy a jésdg birodalmanak
— mely elrejtézott az Ember lelkébe, a tiédbe és az enyémbe — még
hatalmasabbnak kell lennie.
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Hej, a gydr. A csattogé gépek! Vajon ki most a karbantarté mester az
én helyemen? Tudjék a munkatdrsak, hogy mi tortént velem? Sejtik, hogy
hol vagyok? Sejtik, hogy ,rab vagyok, rab vagyok, talpig vasban vagyok!” A
tehetetlenség béklyéit verték redm. Ezekkel a béklydkkal bilincselnek ide,
hogy érezzem, milyen szép lenne, ,ha szabad madir lehetnék”!

A szabad madarak ott keringenek az égen! Milyen szép, ahogy szdrnyukat
széttdrjak, és dalolnak, dalolnak, dalolnak.

,Ha szabad madir lehetnék!

Ablakod al4 leszallnék...”

Milyen csodélatos is ez a magyar népkoltészet. Mindenre, mindenre,
minden sorshelyzetre, minden lelkidllapotra taldlsz benne kifejezést.

Gyuri dddolni kezd, de gy, hogy a dal csak befele szdljon, be a léleknek,
ne a fiilnek. Ne a fuleknek. Még azt hinnék, hogy tényleg bolond... Most
nem a helyzetért, a szépségéért zsongatja magdban a dalt. Gyonyoriiséges
szépségéért.

LAluszol-e, édes rézsam?

Nem aluszom, ébren vagyok,

Most is rélad dlmodozom...”

Milyen furcsa, a szépség gyogyit! Vagy legalibb megnyugrat. Es neki
meg kellene nyugodnia, mert ami vele tortént, sz6rnyi. Nem szornyf,
rettenetes.

Véget ért egy korszak, mely csalddi szempontbdl felhdtlen volt.

S: ,azt a sok irigyem észre kezdé venni”.

Igen. Jottek az irigyeim...

Tisztdn vértam, és tisztdn is kaptam meg asszonyomat. Mindketten
egyetlenek voltunk egymdsnak.

Most mi lesz vele? Es mi lesz velem? Es mi lesz a gyermekeinkkel? Vajon
hagyni fogjik, hogy emberré legyenek, vagy kiirtjak, elpusztitjdk dket is?
Ok is emberek, s ebben a vildgban ha van valami, ami semmi, akkor az az
ember. Az emberi lény.

Egy percig sem gondolt arra, hogy nem vérjak haza. Nem virja meg az
asszonya. Akire annyira vagyik, és aki annyira f4j neki.

Egészen biztos, hogy én is fdjok neki!

Erdekes ez a fajta fdjdalom. Nem csak szorny(i, de van valami szép,
valami felemeld is benne. Mert emberi mivoltunk része ez is, valahol a
lelkiinkben gyokerezik. Bir mondjék, a galambnak is fdjhat a tdrsa, még
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el is pusztulhat az elvesztése miatt. S a kutya. Soha nem tudom elfelejteni
Nyiré csoddlatos novelldjét. Az 6reg székely, amikor elérkezettnek ldtja
az id4t, kimegy a havas hegycstcsra meghalni. Ahogy keresni kezdik, ott
taldljak meg. S mellette — mint egy szobor — 4ll a kutydja. Az 6reg is, a
kutya is csontig fagyva.

Igy hdt nemcsak mi, emberek, az dllatok is tudnak fjni, tudnak érezni.
Es azok is tudnak szeretni, boldogok lenni, s el is tudjak siratni a tdrsukat,
szerettiiket. Igy hat ez az érzés az egyetemesség része is. A Teremtd tette
ilyenné a vildgot, az embert. Es milyen szérnyti, hogy épp az ember az, a
magdbdl kiforditott, a teremtés lényegével szembefordittatott ember, aki
ezt a szent érzést meggyaldzza.

Mi torténik hdt veliink, emberekkel?

De hazajutok-e?

Nyugodtnak kell lennem, s akkor taldn ettdl a helytdl is megszabadulok.
S az dpoldim, azaz Sreim... Baj-e, ha még mindig azoknak érzem &ket.
A fogadrtatdst képtelen vagyok elfelejteni. Ahogy megragadnak, s ahogy
fojtogatnak, s csak csoda, hogy meg nem fojtottak, s igy még élek.

Gyakran dllok meg az ablakban, s nézem a kutydt, mely kint egy tdvoli
sarkdban a kérhdz udvardnak a kuckéja el6tt ugat. Szabadulni szeretne, de
fogja a ldnca, s kinjaban ugat.

Boldog lény, gondolom ilyenkor. Ugat. Ugathat. Kifejezi, kifejezheti a
helyzetével val6 elégedetlenségét.

En: hallgatok. Nekem — ldncaimmal a nyakamon — hallgatnom kell.
Es: mosolyognom kellett volna. Széles szdjjal, lithatéan. Mert ha a magam
ugatdsit hallatndm, még szornyibb helyzetbe keriilnék. Eljeneznem
kellene a lincomat, mely fogja, sérti a nyakamat, s szenvedést okoz nekem.

Es a vildg is igy van. Az egész vildg nyakdn ott van a linc. A szabadsdg
rabjai vagyunk. A szabadnak mondott vildg rabjai. Ha arra gondolsz csak,
borzalmas helyzet! Hogy a megbilincseltek éltetik a maguk bilincsbe vert
szabadsdgat! S a bilincsverdiket s az 6 bilincsbe verdiket. S szénokolnak
a megbilincseltek ,sz6vivéi”, hogy szabadsdg. Es hogy demokricia.
Szocialista demokricia, amelyik jobb a polgiri demokracidnil. Errél
el6addst is hallottam. Mert politikai felkészitdink is voltak és vannak
ma is. Mindenki kételes politikai képzésben is részestilni. Hatalmas
tolesérekkel ontik az agyakba a maszlagot. Az § maszlagjukat. Hogy a
vildgban volt és van egy fejlédés. Hogy a rabszolgasdgot a jobbdgysig
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véltotta fel, aztdn a Nagy Francia Forradalom — ezt iigy mondjik, mintha
az & Biblidjukbol olvasnik. Es megsziiletett a Szabadsig Szent Eszméje!
Mely a torténelem legaljasabb félrevezetése volt. Ekkor dllitottdk eddig
a leghatalmasabb szobrot a hazugsignak! Es: harc a demokricidérr...
A nép felemelése... Parizs! Pdrizs! Parizs! ,Vigydz6 szemetek Pdrizsra
vessétek!” — mondta még a mi dlmodozé kolténk is! Es 4j filozéfial
A Marxé és Engelsé, akik megfejtették a Jové Utdr. Es a munkdsok
partja! Csak az az érdekes, hogy a f6 szénokok, 6 kiabdldk sehol sem a
munkdsok voltak, hanem A Karl Liebknechtek és Rosa Luxemburgok,
a Kun Béldk és — szinte szégyen, hogy annyiszor irom le a nevét — a
szakallas gonosztevd, egy kétszdzmilliés orszdgot rabigdba hajté Lenin.
Aztdn most zengik reggel és zengik délben, és zengik este: hogy igy
a pért, Ggy a part. Es szocializmus. Es boldog, még boldogabb jové.
Kommunizmus. Amig élt Sztdlin, egy esztenddn keresztiil tanultuk az §
életrajzdt. Vajon miért? Taldn csak azért, hogy ezzel toltsék az agyunkat,
hogy ne legyen benne hely ,kirtékony dolgokkal foglalkozni”? Az egész
orszig egy nagy iskola. A Pirt iskoldja. Vagy gy is mondhatnink:
maszlag-iskola. Vagy még helyesebben: mert a maszlaghoz az is kell,
aki azt bevegye, s azért az emberek nagy része tudja, ldtja, érzékeli a
helyzetet, tgy is mondhatnank, hogy népbutitis, néphiilyités iskoldja
az elhiilyitésre kiszemeltek, s részben mdr el is hiilyitett emberek
orszdgdban.

Moldovin orvos litogatott meg. Redm nézett, és azt kérdezte: binej? J4l
vagyok? Azt feleltem:

Koszonom, jol. Halds vagyok az ondk gondoskoddsdért, de kérem,
engedjenek haza. Otvenhat nap — mert annyi ideje vagyok itt — nem volt
elég, hogy kivizsgdljanak? Hogy megvizsgaljik Onok, szakemberek az
elmedllapotomat? Hit tettem valami olyant, amivel bizonyitottam, hogy
itt a helyem? Ertsék meg, a csalidomnak sziiksége van ram. Kilenc embert
kell eltartanom! Legyenek konyériiletesek! Kérem, mondjik meg, meddig
kell még itt rostokolnom? Azt felelte: Még egy rovid ideig. Kérem, mondja
meg pontosan, félek, hogy még az Gjesztendét is itt érem! Azt mondta:
Még egy hénapnyi id6t!

Megddbbentem. Egy nap is sok... S egy hénap? Még egy hénap a kettd
utdn? De legaldbb vélaszt, egy valamilyen vilaszt kaptam.
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Kis id6 mulva rendkiviil nagy orvosi litogatds jott. Miroiu vérosi
f6orvossal az élen. L. Cosoveanu és a ndlam mdsfél fejjel magasabb,
kovér, pocakos, tokds, derék ember, B. M. Miroiu. Mikor beléptek, azt
mondta Miroiu: ugye szdltak, hogy inspekcié lesz? Mindenkihez szélt, és
mindenkirdl az osztilyorvos tdjékoztatott. S megkérdezték, van-e valami
panaszunk. En annyit mondtam: Készoném a lelkiismeretes gondozdst. A
f6orvostél megkérdezte ittlétem okdt. Aki tdjékoztatta a gydrvezetdkkel valé
konfliktusomroél, a torvényszéki porrél. Az tigyészség kivansigdra 6k kell
megillapitsék, hogy dolgozhatom-e, épelméjli vagyok-e? S megkérdezte:
mi a diagnézis. Azt felelte a f8orvos: para... A végét elharapta. A szokott
vesszéparipdjit, a Miiller- és joga-gyakorlatokat Miroiu vérosi f6orvosnak
szintén eldadta. A végén megkérdezték: nem akarok-e valami gydgyszert?
K6sz6nom, nem, egészségesnek, elég j6 erében levének érzem magamat,
s sokat segit a legaldbb 2400 kaldrids koszt is, meg a rendszeres torndszds
is... Meg kell ériznem a fizikai erémet, hogy otthon tudjam majd folytatni
a munkdt. Mert a tiztagti csalidomat — kiboktem ezt is, hadd tudjik — el
kell tartanom. Da, foarte bine — igen, nagyon jé!, mondta a f6orvos.

Most, hogy Gyuri ismét tobbnyire fekszik, bele-belenéz az idébe. Az id8be,
a folyton és megdllithatatlanul haladé idébe, nézi, néz, idézi, szemléli,
elévardzsolja, s megprébél abba menekiilni, igy menekiilni el a jelen el6l.

Megszokod. Mondjék a bolcsek.

De meg lehet ezt szokni?

Istenem, be jé volt, be szép volt.

Vagy nem?

Igenis, szép volt, j6 volt. Pedig tulajdonképpen gy éltem végig az
életemet, hogy még 6romom is alig volt. Es volt mégis. Mert hogy kiizdeni
kellett mindig?

De hét végiil is az volt a szép! Az adott értelmet az akkori életemnek is.

Megint Vorosmarty jutott eszébe:

»Mi dolgunk a vildgon? Kiizdeni...”

Igen, életem minden pillanatdban kiizdeni kellett. Soha nem éreztem
gondtalannak magamat. Es alig engedtem meg, engedhettem meg
magamnak bdrmi kicsi dolgot, ami csak értem volt, nekem kellett. Epp
akkor gondoltam el, amikor hozott errefelé a kocsi, s ldttam, egy fagylaltdrus
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elétt kisebb sor van, hogy én még soha nem dlltam oda, hogy magamnak
egy fagylaltot vdsdroljak. Nem tudom azt sem, mi az, hogy cukrdszda. Hogy
csak azért bemenjek, hogy egy tésztit megegyem? Mindez nem volt tét
nekem. Nem mondtam le réla, réluk. Nem kellett lemondanom, mert fel
sem meriiltek bennem, mint a vdgyam tdrgyai. A gyermekekkel szemben,
nem mondom, volt lelkiismeret-furdaldsom, de 8ket sem vittem be ,o0da”
soha. Kevesebbe keriilt, hogy Babus otthon tésztdt stitote nekik. De azt
sem vezettem, vezettitk be, hogy névnapokat tljiink. A sziiletésnapokrdl
megemlékeztiink, azokrél meg kellett emlékezniink, mert hit oda lehetett
dllitani a gyermekeket az ajtéfélfihoz, s megmérni, hogy mennyit néttek
egy év alatt. Mindeniknek ott volt a ,mércéje”, s tudtdk, hogy melyiknek
hol a helye. Minden sziiletésnapon odakeriilt az 4j jel, s mellette az
évszdm... Hét novekvé, felfele nytlé mérce-oszlop! S balrél jobbra haladva
mind kisebb—kisebb—kisebb... Olyankor is oda-odailltak, amikor nem
volt szillinapjuk, hogy: Nézze meg, apa, mennyit néttem! Egy luxust
engedtiink meg, a szilletésnapi tortdt. Az tnnepeltnek fénylett az arca,
amikor édesanya megjelent az tinnepelt tortdjdval. S kezdte szeletelni annyi
fele, ahdnyan voltunk. Csak nekiink, nagyoknak egy-egy erésen vékonyat.
Szép, nagyon szép emlékeim kozé tartozik, hogy egyszer egy vendégiink
hozott egy tébla csokolddét. Na, én azt nem ettem soha! Sem akkor, amikor
én voltam gyermek, és az enyéim sem ettek addig. Hozta, s odaadta a
legnagyobbnak, Ondinak. O nézte, nézte, nézte. A vendég bécsi: finom,
csokolddé! Meg kell enni! Megbontotta, s Ggy nyujtotta feléje megint.
Ondi — hogy ldtta a kockdssdgit — elkidltotta magdt: Gyertek! S tordelni
kezdte. Amikor észrevette, hogy két kockdval t6bb van, mint amennyien
6k vannak, azt a két kockdt is szépen darabokra térte, hogy mindenkinek
egyformdn jusson. Mi, felndttek természetesen esziikbe sem jutottunk,
mert hit tudta 8, hogy honnan, nem is tudom. Az egész életiinkbél, hogy
mi is értitk vagyunk. Nem 8k értiink, hanem mi értiik! Es gy van ez az
egész élévilagban! A gélyafészkeket figyeltem sokszor, ott is él a torvény.
Ahogy megvannak a kicsik, az 6regek hordjik nekik a tdplalékot. S oly
gyonyoril — a tavaly ot aprésdg volt a hozzank kézeli, t6liink is jél ldthatd
villanypézna tetején jél ldthatd fészekben —, hogy micsoda siirgés-forgds
volt ott! Ugye, 6t ,gyermek”, majdnem annyi, mint ndlunk. Kiilondsen
ahogy ndttek, tobb étel kellett nekik. Egyik 6reg gélya érkezett, a mdsik

repiilt el, amire ez kiosztotta a porcidkat, mdr érkezett meg az, a kicsi
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cs6érok nydleak felfelé a nagy csérok felé, és ez igy ment szinte egész nap.
Alig volt pihenés, alig volt nyugalom, a nagyoknak teljesiteniiik kellett a
kotelességiiket. Es teljesitették is. ..

Most minden rdmaradt Babusra. Engem kivontak a forgalombél. Rdm
nincs szitkség.

Lehet, hogy engem el akarnak pusztitani? Vagy orokre ide fognak zarni,
rekeszteni?

De akkor mi lesz veliik?

Szegény asszonyom, felem, feleségem. Es szegény gyermekeim!

Jaj, Istenem, vajon tényleg elhiszik, elhitetik velikk, hogy én
megbolondultam? S majd mondjidk a gyermekeimnek, hogy apdtok
bolond! S 8k szegények szégyellni fognak engem. Szégyellni fogjik az
apjukat. Vagy védeni fognak, ha tirsaik majd cstfolni fogjak miattam
Sket? Dosztojevszkij Karamazov testvérek cimi regényének a kicsi fiticska
szereplje jutott eszébe, aki el6tt a tdrsai csafoltdk az édesapjdt, s 6
szembeszallt veliik. A tdrsai dobdltdk &t, s 8 védekezdn, az édesapjit védve,
kétségbeesve dobdlta vissza a tdrsait! Olyan szép az a jelenet. A gyermek
az édesapja miatt szenved. A szeretetéért szenved! Mert § tudja, hogy az 6
édesapja jo, s ezek bantjak. Hétha az 6 gyermekei is ilyenek lesznek? Féleg,
ha fel tudjik fogni majd, hogy tulajdonképpen mi is t6rtént velem. Most
még kicsik, lehet, hogy fel sem tudjék fogni, hogy hol vagyok, és hogy ahol

vagyok, az milyen sz6rny(i nekem.

Babus... A vigyott né. Az oldalborddja, ahogy szokta nevezni.

Mint hivé, templomba jiré ember ismerte meg az igét.

,Isten kivevé Addm oldalborddjt, s megteremté Evdt, a nét.”

Igen. Az egy kettéosztatott, hogy a kettd, a két egymdsnak teremtett £él
megint megtaldlja egymist, s egyestiljon. Micsoda bolcselet van ebben. Két
részre osztatott az egy, melybdl az egyik rész csak fél. A Biblia bélcselete, s
ugyanezt a bolcseletet fejezi ki a magyar nyelv.

Nem is tudom, van-e még nyelv a vildgon, amelyik ezt igy megdrizte,
kifejezi. A romdnban a feleség neve: sotie, azaz tdrs, akdrcsak a sot, a férjé.
A francidkndl marie, azaz: asszony, az angolokndl Wife. A németeknél:
Frau. Azaz: tirs, n8tdrs ez is és az is. Es nem fele részem. Ez mintha tobb
is és szebb is lenne. De mindenképpen &sibb, a teremtés lényegének a

kifejezése. Akdrcsak a Biblidban.
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Pedig amikor a magyar nyelv &sbélcsdje ringott valahol, még csak nem
is sejtjitk, hogy hol, még nem volt Biblia. De mér volt gondolat, volt
gondolkodé ember, s volt bolcselet, melyet megérzott a nyelviink. Es sok
mindent csak a mi nyelviink 8rzétt meg ilyen szinten. Mint ahogy azt is:
Jéisten. Hogy az Isten jé, benne van a nevében, megnevezésében.

Mobzes is egy ember volt. Isten teremtette 1ény, aki Isten sugallatira az
ember magyardzatit adta a teremtésre. Mely csupa titok, csupa sejtelem,
csupa bolcsesség. Mint ahogy a magyar nyelv is csupa titok, csupa
sejtelem, csupa bolcsesség. S ez a bolesesség a maga médjan ot kell, hogy
legyen minden nyelvben. De hogy a mi nyelviinkben ott van, azt tudom!
Mert — hogy a feleség szondl maradjunk, a masik felem, ezt csak a magyar
nyelv ,magyardzza”, a szdval magyardzza, fejezi ki a tartalmat. A wife-
nak, femme-nek, a sotidnak is leiré, mondhatjuk magyardzé értelme is
van, de nincs benne a kettd az egy fogalom. Egyetlen mds nyelvben sincs
benne, ha jok az ismereteim, bar akadhat még az 5-6 ezernyi nyelvben
misik is, mely megérizte ezt az 8sbolcseletet, 8si kinyilatkoztatdst. De
nemcsak ez az egy sz6 ilyen boles. Ez valésigos szdcsalddot alkot. Mert a
kettd, mikor megtaldlja egymidst, egyesiil. Azaz: Gjra eggyé lesz! Tehdt az
egy ketté osztatott, majd djra eggyé lesz. Igy magyardzza — ez is: magyardz,
azaz magyarul értelmez. Es értelmez... Elsbb megért, aztin értelmez és
magyardz. Minden tobb, mint 6nmaga, minden szavunk, mely beletartozik
az &scsalddba — 6nmagdn tilmutat, Snmagit értelmezi. Az ,egy” is, hogy
csak ennél dlljunk meg egy pillanatig, t6bb mint a kett. Mert az egyben a
kettd is benne van. Es egy-hdz. Az elétagban — egy — az Isten is benne van.
Mert az a hdz az Isten hdza. Az ember szédiil, ha csak belegondol. Hogy
milyen hatalmas a Teremtd, a teremtés, s milyen hatalmas a mi nyelviink
is, melyet ugyantgy a teremté teremtett, adott nekiink.

Kedvesem, én annyit kerestelek! Minden nében téged kerestelek! A magam
misik felét kerestem mdr kamaszul, ahogy a teremtés rendelése szerint
az emberben felébred a vigy! Kerestelek, Evim, félszeg vigyakozdssal
kerestelek. Tudtam, hogy az egyet kell megtaldlnom, mert — édesanydm is
mondta, az én hitem is mondta, stigta — s megértettem: ez az egy, amiben
az Egy a tobb. Az Egy, akit Isten neked teremtett! Szegény édesanydm
alig taldlta meg a maga eggyé levését a mésik fele révén, s el is veszitette.
Megtaldltdk, megolelték egymdst, egyesiiltek, megfogantam én, s nekik
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madr szét is kellett védlniuk, édesapdm ment a hdbordba, és nem tért vissza
soha. Es hdnyan voltak ilyenek abban a mindent elveszt8, annyi csalddot
szétz0z6, a hazdnkat is szétzz6é korban. Soha, még a gondolatdban sem
fordult meg az én anyimnak, hogy uj tirsat keressen. Orokké megmaradt
félnek, aki a mdsik felét elvesztette. Az egymdst megtaldlt Egy megcsonkult
felének. Tudom, mert voltak vendégeink, akik ezt széva tették... Nem
gondoltdl arra, hogy... Még a végét sem virta meg a mondatnak, mdr
rd is végta, hogy: Nem! Nem gondoltam, és nem is fogok gondolni. Az
6 emlékét 6rzom. Hogy majd valamikor Ott djra taldlkozhassunk! Meg
aztdn itt a gyermek! Hogy & valakinek a mostohdja legyen? Szinte ldtszott
ra]ta hogy még a gondolattdl is megborzong.

Igy voltam én is. Virtam, am{g egyszer csak megldttam a magam Evijar,
a masik felemet, akit Isten nekem teremtett! Hdnyszor gondoltam el:
milyen kegyes is a sors. A vildg ezer baja kozot is, a kiforditott vildgban
is boldog lehetsz. Van egy otthonod, mely szimodra a szeretet helye, s
ahovd a boldogtalan vildgbdl naponta hazatérhetsz, hogy megtalald ott a
boldogsdgot. Mert aki ott vdr, § volt a millidk kozt az egyetlenegy. Akivel
az 6s Egy részeiként taldltuk meg egymdst. S igy lett 6 az én oldalborddm,
ahogy 6t sokszor neveztem.

Fiatal ldny volt, ott a gydrban. Egyszer mentem a gépsorok kozott, s
elejtettem a kulcsaimat. Epp feldlle valamiért, meglatta, utdinam Iépett, s
sz6lt: Mester! Elejtette a kulcsait!

Légysdg volt ebben a hangban, akkor gy éreztem, szelidség is. S taldn
egy kicsi félénkség is. Amit csak olyankor érziink, amikor az, akit
megszolitottunk, nagyon felettiink van.

Az is megragadt bennem, hogy nem ugrott utdnam, nem hozta a
kulcsaimat, hanem szinte szemérmesen csak szélt. S ahogy lehajoltam
utdna, akkor littam meg ezt a csinos testet, zsenge-szép idomait, ahogy
a szoknydbol valésiggal ,kifesziiltek”, majd, ahogy emelkedtem fel, az
ugyanugy kifesziild melle két dudorodé halmdt. Olyan szép volt igy
teljességében. Egy lény, a ,mdsik nembdl” egy 1ény, annak megtestesitdje.
Es itt 4ll eléttem. Ha van ilyen, hogy megldttam s megszerettem, velem ez
toreént. Rogton felmértem, van jé néhdny év kiilonbség kozottink... O
fiatal, én mdr meglettebb kort ember vagyok, egy hijén harmincéves, de
azt is éreztem, mindig éreztem, hogy varok valakit, aki el fog jonni, mert el
kell jonnie. Es most eljétr, it van. Vagy legaldbbis tigy éreztem mdr akkor,
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az els6 pillanatban, ahogy megldttam. Mint aki addig a pillanatig csak azért
volt, azért élt, hogy én megldssam &t, 6 megldsson engem, megldssuk és
megtaldljuk egymist.

Velem tényleg az tortént, rdnyilt a szemem, s rdnyilt a lelkem. Addig
is ezer és ezer nét ldttam, szépnek is ldttam Sket, de ezt, hogy O az Egy a
milliék kozt, aki nekem teremtetett, azt csak ekkor, ebben a pillanatban
éreztem meg.

Megkoszontem, hogy figyelmeztetett. Aztdn valahogy tgy csindltam,
hogy feléje kelljen mennem, csak hogy egy pillantést vethessek rd. En nem
voltam olyan mends alkat, kissé gydmoltalan is voltam. Nem évatos, mert
az az Ovatos, aki mir megégette magdt. En nem égettem meg magamat,
soha még lényhez nem kozeledtem, de vigytam, folyamatosan vdgytam...
Epp csak nem kot6datt ez a vagy egyvalakihez, inkdbb az egész vilighoz! A
mdsik nemhez mindig és folyvdst, de sohasem egy lényhez. Igy hogy akkor
ott 4lltam, s valéjdban még mindig nem is tudtam, hogy ki 8, milyen 8,
vagy hogy milyen lesz 6, mind-mind titok maradt. De megéreztem, hogy
6az 0, az Egy, akiben benne a mindenség mdsik fele. S az én mésik felem
is. A fele részem, fele-ségem!

Ite a gyarban is littam szov8dé kapesolatokat. Es littam magét kindlé
vagy szinte kinal6 kellemet. De az egyet, az egyetlenegyet valahogy nem.
Az én felfogdsom? Inkdbb vdgyam az volt, hogy azt kell megtaldlnom,
akivel a teremtd egynek teremtett minket. Tehdt nem egy valaki né kellett
nekem, hanem — oly gyony6rien irja ezt Jozsef Attila — a ,millick kozt
az egyetlenegy.”

Es azt is most éreztem el8szor, hogy:

,O, hit miféle anyag vagyok én,

Hogy pillantdsod metsz és alakit?”

Mert ez a pillantés, ha lopva, szinte szégyenl8sen is esett rim, metszeni
kezdett és alakitani kezdett. Mintha jobb akartam volna lenni. Mintha
szégyelltem is volna valamiért magamat. De hogy miért, azt nem tudtam
volna megfogalmazni. Nehogy ne tudjak elég gyongéd, elég jo lenni
hozzd. Vagy: nehogy ne tudjak mélté lenni hozzd! Ha 6 az, aki nekem
teremtetett.

Pedig 6 az! O az! Azt az elsé pillanattél éreztem.

Révidesen azt is észrevettem, hogy az én pillantdsaim is alakitjak a ldnyt.
De nem mertem tgy igazdbdl kozeledni hozzd. Taldn azt is a liny ,intézte”
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vagy rendezte gy, hogy munka végén, kimenetelkor véletleniil mellém
sodrédjon.

Epp hétrdltam valamiért, s nekihdtrdltam egy puha testnek, s hét ott
dllunk egymds mellett. Bocsdnat! — mondtam szinte 6nkénteleniil.

Nincs semmi baj!

Pir pillanatig csak alltunk egymds mellett. Csak azt éreztem, hogy
valamit kell mondanom.

De mirt?

Nem is tudtam, hogyan, de a sajit hangomra ismertem, ahogy kérdezem:

Merre laksz? Aztin: elkisérlek egy darabon. Aztin: Uljiink le erre a
padra egy kicsit.

Ott voltak a vdros féterén. Annak fis-liget parkjiban. Vagy a sétatéren,
ahogy a helyiek mondjdk.

Megint nem ment a beszélgetés. Féleg neki nem, mert a ldny elkezdett
csivitelni. Hogy médskor nem szokott itt leiilni, otthon varjak. Most is csak
egy par percig tud maradni, mert nem szeretné, hogy az édesanyja megtudja,
hogy fitval volt. Igy mondta, ,fitival”. Ez is olyan frissen hatott. Ena fit —
gondolta magiban. O meg a liny. Egy fid meg egy ldny... A fiG sem férfi
még, a ldny sem né még. A fiti akkor lesz fér-fi (férj-fia), amikor fér-j lesz. Es
a ldny akkor lesz nd, amikor nej, neje, néje lesz a férj-fiinak, s majd né-ni,
domborodni kezd. Majd hirtelen ridébbenés az 4j helyzet kiilonlegességére:

Még az is lehet, valaki megldtja Sket, valaki ismerds, s pletykdlni kezd
réluk.

Majd: Ugye nem lenne jé, ha pletykdlni kezdenének rélunk?

Nem.

Aztdn csak iilnek egymds mellett. ..

Hullnak a szavak a ldnybdl. Olyasmiket mond, amik mds koriilmények
kozott nem érdekelték volna. De mert § sz4lt, a hangjdban is gydnyorkodote.
Aztin — még most is megborzong, ahogy a pillanatot felidézi, itt, ebben a
kegyetlen, minden szépséget, minden boldogsdgot elsopré vildgban:

S ekkor, ott a sétatéri padon megfogtam a kezét. Nem hdzta el. Ekkor
mér tudtam, hogy az a teremtett Egy 6ssze fog dllni benniink. Hogy —
amint mondani szoktdk, csak ds6 és kapa fog elvdlasztani benniinket.

Aztin egy szelid hang: Ha akarja, megmutatom hol lakunk. De
csak tévolrdl mutatom meg — ugye nem haragszik meg, nehogy bentrél
megldssanak. Igy hit, hogy ne akarta volna, elkisérte a kapujukig.
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Aztdn megegyeztek, hogy amikor erre fog jérni, futytil a kapu el6tt,
aztdn tovabb megy egy kicsit, s ott vdrja, hogy kij6jjon.

Es eljott az a nap is, amikor fiityiilt. Es dobogé szivvel varta a kedvest.

Alig telt el egy hénap attél, hogy megldttik egymdst, mdr a Marikdék
— vagy ahogy késébb kezdte nevezni, Babusék — kapuja mélyedésében
cs6koldztak a sotéeség leple alatt. Mintha billegett volna a vildg, amikor
elészor magdhoz szoritotta, s Osszetapadt az ajkuk. Mintha sarka lenne
a vildgnak, s hol egyik sarka emelkedne az égbe, hol a mdsik. Szinte
megszédiiltek az 6romtél.

Aztdn a park strlijében, a fés-ligetében is taldlkoznak esténként...
Keresnek egy félrébb esé helyet, ahol 6vék lehet a vildg.

»Szeretlek, kedvesem, szeretlek tégedet,

Ugy, ahogy ember még soha nem szeretett!”

Azt mondjak: szép élni! Megfogni egy kezet, magadhoz dlelni egy testet,
megosztani csendedet, nappalaidat és éjszakdidat egy masik lénnyel, aztdn
gyermekek kezét fogni, vezetni, gydmolitani 8ket, oriilni nekik, veliik,
gyonyorkodni a felkeld és lenyugvé napban, a természet ezerarctisdgaban.
Szép a tavasz és a nydr, szomord az 8sz, és szépek a héfodee telek, mert
utdnuk tavasz jon tjra. Es olyan szép az tjjésziiletés, a riigyezés, a természet
Ujra-sarjaddsa!

Gyurinak is majd ez lesz a szép! Ez lesz, ami értelmet ad az életének.
A teremtés, és a vele jard ezernyi gond értelmét. A kiizdés értelmée és
szépségét. A benne csticsosodd, tet8z8dé vildg szépségét. Melyben & csak
a kettés egy része, mint ahogy az mindenki mds is, mert mindnydjan
teremtett lények vagyunk, kiilon fai, bokrai a teremtésnek, olyan egyek,
akikben benne a mindenség.

Amig vagyok, addig van az Enem Mindensége. Amikor nem leszek, mar
csak benniik, az enyéimben fogok élni tovabb. Addig, amig 6k is lesznek.

Létogatdsi id6 van. Aki csak gy jon, esetleg az ablakon 4t beszélgethet
az 6 itt levd szerencsétlen hozzitartozéjdval. De ha szerda délutdn jon 2
és 5 kozott, beengedik. O nem is szamit arra, hogy valaki meglétogassa.
S nagy meglepetésére mégis... Nyilik a szoba ajtaja, és bedllit Nagy Béla,
aki nemcsak véros-tdrs, de tévoli rokon is. Még azt sem tudja, honnan, de
azt igen, hogy valahonnan. Végiil is atyafiak vagyunk mind, ha nagyon
akarja, s nagyon kutatja, Szépfold egész népe felfedezhet — s fel is tud
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fedezni — valaki koz6s st. Nos, Béla egy picit kozelebb van hozzd, az 6
csalddjéhoz, mint egy barki, de most, hogy itt van, egyszerre egész kozel
keriil a lelkében.

Hit te? Hogy keriilsz ide? Hozzdlép, s akaratlanul is 4toleli az eddig
inkdbb csak tudott embert. Hiszen az életben aligha beszélgettek
hosszasabban, mint egy-két percet alkalmanként. Es magdn is csoddlkozik,
hogy végiil is mindent tud rdla, a feleségét is, azt is, hogy hdrom gyermeke
van, két fit és egy ledny, a ledny meglehetdsen megkésve ,érkezett”, jé
évtizeddel idésebbek a fititestvérei.

Hallottam, hogy itt vagy, utam volt errefele, s gondoltam, megkereslek.
Aztdn: Jirtam ndlatok! Mind jél vannak. Marika is, a gyermekek is. Azaz
nagyjabdl. Eniké dgyban volt, fijtatja az iziileteit. Marikdt egy rongyokkal tele
asztal mellett 4llé varrégépnél taldltam. Képzeld, babdkat varr! Igen szépek,
mutatdsak. Amig ott voltam, azalatt jott Juliska — na milyen Juliska is?

Hossza.

Igen-igen, Hosszi Juliska, s beleszimoltak a szatyrdba hidsz babit.
Juliska hétfénként drulja a piacon, s masképp is emlitette, hogy most is
vannak megrendelései, s abbdl pétolja Marika a gyermekek gondjat.
J6l esett nekik, hogy megldtogattam 8ket, s még jobban, hogy téged is
felkereslek. Ahogy ezt kiejtettem a szdjamon, egyben megeredt a nyelve.
Mondd meg, hogy jél vagyunk. Tudod, ahogy eljottél, elsé izben kiadtdk
neki az egész fizetésedet. S aztdn kozolték vele, hogy amig kérhdzban
leszel, csak betegpénz jir. Ahogy ezt mondta, séhajtott is hozzd. Ebbél
ldttam, hogy tele van gondokkal... De azt is ldttam, hogy erés. Hogy tgy
mondjam, ura a helyzetnek. Tudja, hogy nehéz, de azt is tudja, hogy meg
kell kiizdenie. Kér, hogy te is légy erds, s azt is tizeni, hogy 6 is erds lesz.
Erettiik ne aggédjil, mert minden rendben lesz.

Gyuri érezte, hogy mindent nem mondott el. Falazds nélkiil rakérdezett.

Mit nem mondtal el?

Hat azt, hogy amig ott voltam, kozben-kozben tobbszor is elsirta magit.
Aggédik, nagyon aggddik érted. ..

S a gydrban? Mi van a gydrban? Keriiltem széba valahol, valakivel? Mit
mondanak az emberek? Mit gondolnak rélam?

Nem hiszik az emberek, hogy az a bajod, amivel idehoztak. Vdrnak
vissza!

Gyuri érezte, hogy ezek az utols6 szavak nem voltak teljesen 8szinték.
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De jélesett ugy is, igy is, mert azt azért nem hiszi, hogy ne varnik. Annyi
embernek segitett, s mindig boldogan, sohasem kényszeredetten, hogy azt
azért nem hiszi, hogy rossz emléket hagyott volna maga utdn. S hogy ne
lennének, akiknek hidnyzik.

Végiil Béla benyult a zsebébe, s két 10 lejest s egy 5-0st nydjtott 4t. Ezt
Marika kdldi!

Gyuri majdnem megingott, de erSt vett magin, s az egyik tizest
visszanyujtotta. Nekem csak levélre kell a pénz. Ennyi egyelére elég lesz.
Megkérlek, ezt add vissza. Nekik inkdbb sziikségiik van rd.

Misoknak is vannak vendégeik. Ma ldtogatta meg Roman Nicolae
szobatdrsamat az édesapja. Derék nagy ember, asztalos a mestersége,
Fogaras kozelében, Sdrkiny kozségben laknak. Egy fia matematikatandr,
Nicolae 5 éve elmebeteg. A mendemonda szerint az okozta a betegségét,
hogy egyetemre akart menni, és vdratlanul elvitték katondnak. Kérte
a felmentését legaldbb addig, amig leteszi a felvételi vizsgdt, de hidba.
Szétlan, nem beszél. Hogy az apja egyet s mdst mondott, hirtelen felindul,
s mérgesen — anélkiil, hogy egy szdt is szélna — megfogja az apja taskdjic, s
az ajtéhoz viszi. O pedig jar kereken az asztal koriil, mintha dlmos lenne,
a szdjat tdtogatja, hang és harag nélkiil dsitozik. Aztdn par perc mulva az
apja is mondja, hogy a vonata nemsokdra indul, és mennie kell. Ldtszik
rajta, hogy nem mond igazat. Mozdulatai kényszeredettek, s van valami
csalédottsdg is benniik. Nicolae kezet nydjt az apjinak. Csak ennyi. Nem
oleli meg, nem csékolja meg, s egy sz6 sem jon ki a szdjan. Ahogy elindul
az 6reg, mint akit a fia nem akar mdr ldeni, kicsit meg is tintorodik, szinte
roskad 8ssze a rainehezedé nyomdstdl. Ki tudja, mik jdtszédnak le benne.
Elvesztettem a fiamat! — mondand, mondhatn4. Es azt is, hogy: igy is a
fiam! Van valami ebben a vér szerinti kapcsolatban, sziilék és gyermek
viszonydban. Legyen az a viszony bdrmilyen, a kapcsolat megvan. S ha
fdjunk egymadsnak, jobban fdjunk, ossze van fonédva a sorsunk.

Ursu Mihai is, mint Romdn, 20-30 év kozotti fiatalember. A hdta
gorbe, nagy haja elég rendes. Beszélni is lehet vele. Idénként ldtom,
hogy nagy sebességgel szokott jarni. Legtobbszor nagyon gyorsan megy,
s akkor hirtelen megill, gondolkozik, majd megint gyorsan megindul.
Briildban, azt mondta, az autdszerel6-muhelynél autétechnikus volt...
Olyan emberek is vannak, akik sziintelen beszélnek, sziinet nélkiil jonnek-
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mennek, hadondsznak, idénként orditanak és nagyot ugranak, akkordt
ugranak, hogy a papucs is kiesik a ldbukbdl.

En most itt ezen a szerencsétlen helyen dbréndozom, idézem a mileat.
Idézem az én elveszett paradicsomomat. Az elveszett — elvesztett? vagy
csak elhagyott, cserben hagyott, de mindenképpen mér csak volt —
boldogsdgomat. S az én magira hagyott kedvesemet. Aki termd favé érett
mellettem... Es termett, termett, termett. Teljesitette a teremtéstél raimért
kotelességét.

Mint ahogy az egész teremtett vildg teljesiti. ..

Az eresziink alatt van egy fecskefészek... Annyiszor néztem, micsoda
nagy a siirgés, amikor kicsik vannak. Mdskor csak haza-hazarepiil a pdr,
de ilyenkor? A kotelesség az kotelesség. Vagy a kotlé! Ot-kot-kot-kot-kot!
Morzsolja a csérével a bogarat vagy a tallt barmiféle eleséget, s odaadja a
kicsinyeinek. Szdrnya ald veszi, s Ggy védi-dvja Sket.

Emlékszem, mdr volt mozi, édesanydmat egy este berendelték, zongordzott,
én is elmentem megnézni a filmet. S ahogy jottiink egyiitt hazafele a
csupaszra vetk6zote fak alate, akkor szélalt meg elészor a hdzassigomrol,
aminek mdr a napjdt is kitzte a ,két csaldd”. Edesanydm megjegyezte:
Ogy érzem, jol vélasztottdl. A hangjin éreztem, hogy valami fijdalom
is van benne. Ahogy rdnéztem — egy sipadt fény(i villanypdézna alatt
haladtunk éppen dt, rdesett az arcdra a tekintetem —, értettem meg
igazdbdl, hogy honnan az a fdjdalom. Ekkor temette el végleg bennem
azt a vildgot, melyben 6 felnétt, s mely mdr eddig is kicstiszott a ldba aldl,
a labunk al¢6l. De valahogy 6 abban ringatta magit, az 8s6k drnyékdban
élt, mint egykori urildny, s ha le is csdszott, valahol mégis biiszke volt a
szdrmazdsdra, ama 8sokre. A meséi folytdn én is ,emlékeztem” a 48—49-es
honvédezredes dédapdmra, aki ott volt a kokosi csatatéren, ahol Gébor
Aron elesett. Az 8so6k biiszkesége adta azt a nagyasszonyi tartdst neki,
aminek mdr régen nem volt semmi gazdasigi alapja, hiszen mdr hdrom és
fél évtizede lent vagyunk, nyomorgunk, s csakhogy vagyunk. De — hogy is
lehetséges ez? — megmaradt nagyasszonynak, emelt fével jart mindig, sorsa,
csalddja biiszkesége is valahogy megmaradt benne. Es most ldttam, ahogy
beszélgetésiink kozben egy szovjet jérroz6 katonacsoport is szembejott
veliink, ennek is szerepe lehetett abban, hogy a multat is temette ezekben a
percekben. A pattogé ritmust induld, hogy ,,a multat végképp eltorolni”,
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t6le messze volt, neki idegen volt. O a multvolt, s ebben az is benne zengett,
hogy 6t is végképp el kell t6rolni. Felmérte, hogy én — feleségem és leendd
gyermekeim révén is — mér eleve kiesem ebbél a vildgbdl, az 6 vilagabdl.
Hiszen Babus falusi parasztldny, egyszerd, kedves, de neki mds a vildga,
mésok az emlékei, mdshonnan és mdsképp is lat. Es a réginek is végleg
vége. Hogy 6t sokan méltésigos, mdsok nagysdgos asszonynak szélitottdk,
annak is vége. Valami 4j van kibontakozéban, és a régit visszadllitani mar
nem fog lehetni soha.

[gy hdt kettds érzés volt egyszerre benne, a temetés fijdalma és a
sziiletés reménysége. Val6szinl felmérte, hogy én most boldog vagyok,
de az & homlokdn felhdk suhantak dt, és ez olyan furcsa volt nekem.
Atéreztem, nem mondom, de valahogy azonosulni vele nem tudtam.
Még azt is eléreldttam, hogy a lakodalmunkon is, amit falun, a Marika
Széplakjén tartottunk meg szerény egyszerliséggel — ez a mi kérésiink is
volt —, keriiljitk a cereménidt, de mindent elkeriilni nem tudtunk, mert
ott élt a szokds, s szinte tudtunkon kiviil jott a véfély, kikérte a lednyrt, s az
a 30-nyi vendég, akik a csaldd népes rokonsdgdba tartoztak ,megvéltotta a
menyasszonyt~ egy-egy tincra, ezzel még egy kicsi pénziink is sszegytlt az
0j élet kezdésére, butorvasdrldsra, amihez Marika ragaszkodott, nem akart
a csak Oreg butorok kozé jonni, érezni akarta, hogy 6 is hozott valamit.
Ez is érthetd, természetes volt. gy a mi 6reg stilbuitoraink kézé tjabbak,
kevésbé veretesek is bekertiltek.

Féjdalom ide, fijdalom oda, elmulds, soha vissza nem téré mdlt, de én
akkor mégis boldog voltam. Boldog, boldog, boldog! S taldn alegboldogabb
akkor, amikor a pap elétt dlltunk, s kimondattatott mindketténk szdjin
ama boldogit6 Igen.

Szereted ezt a Nét? Igen.

Szereted ezt a Férfie? Igen.

Es megnyiltak eléttiink a titkok, a masik nem titkai, melynek csoddja
ugyantigy az 6rém forrdsa. Milyen szép vagy, Evim!

Milyen jé vagy, Adimom.

Igy, a multban élve megprdbélta kikapcsolni magdt a koriilotte torténtek
hatdsa alél. Mert ott torténtek, mindig torténtek dolgok, események...
Furcsa vildg volt. Mintha valami cirkuszban lenne az ember, ahol mind
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szokatlan dolgok torténnek. Ez néha sikeriilt, néha nem. Mint péld4ul
most. Emlékezete képernydjén ott volt az egykori Marika, ahogy tilnek a
sétatér egy félreesd padjdn, s fogjdk egymds kezét. Aztdn: ahogy cs6koldznak.
Ekkor élte dt el8szor, hogy mikézben mohé szenvedéllyel szivta a szeretett
nd ajkdt, dsszeért, aztdn mdr szinte dsszeforrott a nyelviik is, nemcsak élte
ezt a szinte f6ldontili boldogsigot, hanem mind azt kérdezte magécdl: lehet
ez? Lehet ez? Valé ez? Igaz ez? Es Petéfi csoddlatosan igaz sorai zsongtak
benne:

»A csék tiizében osszeolvad lelkiink,

Mint hajnaltdl a nappal és az §j,

S elttin elélem a vildg,

Eltlin elélem az idé,

S minden rejtélyes tidvességeit

Arasztja rdm az 6rokkévalésag. ..

Aztan két tenyerébe vette a Marika arcdt, s mdr merén neki mondta:

Boldogsdgomnak édesanyja,

Egy égberontott képzelet

Tiindérlednya,

Legvakmer8bb reményimet

Megszégyenito ragyogd Valéség,

Lelkemnek egyediili,

De egy vildgnal tobbet érd kincse,

Edes sz¢ép ifja hitvesem,

Minek nevezzelek?”

S ahogy igy csalta magdt emlékezd elmélkedéseivel, a tovatlint mult
vardzslatdval, a tegnapoknak ebbdl a bivéletébdl hangos kiabalds rdzta
fel. Egy ordité embert hoztak... Torkaszakadtdbdl tivéltotte: hagyjatok!
hagyjatok! Engedjetek haza! Erzsi, Erzsi, ne hagyj! Ugyantgy fehér
kopenyesek hoztdk, mint 8t is hét héttel ezeldtt. Sajt sorsdbdl ebbe az 4j
drdmdba hullott 4t, mely 0j életterének is a drimdja. Majd késébb tudta
meg, hogy az Gj érkezd tényleg megdriilt, elveszitette az eszét egy szornyt
esemény folytdn. Kint az erd6ben rddélt egy fa, valahogy ugy, ahogy vigta,
s gy délt rd, hogy nem fejen titdtte, az végzetes lett volna, 6 beesett aldja,
egy mélyedésbe keriilt, épp akkordba, amekkora megvédte attdl, hogy
szétztizddjék a teste, s igy életben maradt, sét, csak kicsit sériilt meg, de
dtélte a borzalmat, a jaj iszonyatdt, azt, hogy ki tudjik-e szabaditani, ,le
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tudjak-e venni” réla a hatalmas fét, vagy ott kell elpusztulnia a szornyt saly
alatt, s a fdjdalom is, amit ott osszepréseltségében érzett, hoztdk, hogy az
idegei felmondték a szolgalatot. Vorossé vélt szdmdra a vildg, egy ideig, nem
is tudta, meddig, lehet, hogy 6rdkig egyediil volt, de szerencséjére segitség!
segitség! kidltdsait valaki meghallotta, s aztdn nagy lassan megjott a segitség
is. De arra ¢ mdr elalélt, csak arra emlékezett, hogy le volt szoritva, a sz6
szoros értelmében bele volt dongolve a f6ldbe, és hogy ez szorny( volt...

Létta, ahogy rdcs ald teszik ezt az embert is, lek6tozik, mint hajdan
6t kotozhették, jon az orvos, fogjdk, amig injekci6t ad neki, aztdn lassan
elcsendesedik... Mindezt 6 nem élte 4t, mert 6 ekkor mdr eszméletlen
volt. S most — amikor ezt az embert ldtta, tulajdonképpen a maga sorsit
élte Gjra...

Az is emlékezetes — sokszor, sokszor gondoltam rd —, a boldogsdgunk akkor
kezd8détt, amikor épp hogy rdnk szakadt ez a vad, kegyetlen vildg. Mely
tgy neveztetett: Uj Vildg! Ez az Uj Vildg emelte a fejiink fo6lé vérbe mértott
kardjdt. A kardot, mely nem sziv, nem érzés, hanem kegyetlen és pusztité
erd! Es nem tudja, hogy mi az a fdjdalom, de még azt sem, mi az: szdnalom.
Erzés nélkiil végzi a dolgt.

Babus nem volt koézlékeny, inkdbb szétlan. Magdba zdrta a lényét, nem
tarta ki bdrki elétt a lelkét.

Féjhatott neki mint falusi lanynak, hogy nem volt meg a hagyomdnyos
cereménia — utelkdtés, lakodalmas kurjongatdsok —, nem gyftiltek 6ssze
szdzak, hogy szell6k szdrnydn ingjanak-sikuljanak a pdrok? Ha f4jt valami,
neki inkdbb az fijt, hogy hdbort volt, szerencsétlenség szakadt az egész
vildgra, s igy nekik is szerénynek kellett lenni, nem is vdgyhattak semmiféle
fényre, csillogdsra. A rovid vacsora és ugyancsak a megszokottndl jéval
révidebbre szabott tdnc utdn szétszélednek a vendégek, hazamennek 8k is —
szekér viszi ket — a minddssze tucatnyi kilométernyire es tisdi otthonba,
hové hazaviheti Gyuri frissiben kivett oldalborddjit, majd 6sszedlelkeznek,
eggyé forrnak. Es beleesnek egy hatalmas boldogsdgba, mely ezutdn mindig
enyhiteni fogja a vildg sanyartsdgit, s elviselhetévé teszi a tiiskék kozocti
léciiket.

Mi lenne, ha te sem lennél... Milyen sivdr volna az élet. Milyen szép is,
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amikor két lény megfogja egymds kezét. S ama boldogsigban tgy érzik,
kortilottiik forog minden, mintha jobbra-balra délnének a fik, mintha
aldereszkednének a csillagok, mintha dalolni kezdene a vildg! Megszdlal
benniik valami furcsa, eddig nem ismert zene, boldogsdgzene, s egy
pillanatig elfelejtik, hogy mennyi a baj, hogy milyen hazug koriloteiik
minden, mert 6k boldogok. Boldogok a nagy-nagy boldogtalansdgban.
Ordmittasan, mdmorittasan boldogok. S a kedves egyre szebb, egyre szebb
és csoddlatosabb. Milyen szépnek is teremtette Isten Evdt! Teste dombjai,
hajlatait, sima puhasdgdt. A te izmos tested mintha pdrndkba fekiidne, a
parndk selymes simogatdsiba, a teremtés 6romébe.

Babusom, mindenem — mondja. S a kibuggyant szé lesz a tdrs neve,
Babus!

Babus, be szép vagy! Es be jo, hogy vagy!

GCsillagok, csillagok, szépen ragyogjatok!

Csak nézlek, nézlek, te drga, te kedves. Nem tudok betelni veled!

Olyan szép volt, ahogy el8szor kezdett domborodni a hasa. Megfogta a
kezemet, s ravitte. Erzed? Aztdn amikor mar ott bent mozgott a gyermek,
egyre gyakrabban. Be mds lehet anydnak lenni, nének lenni. Az 8 tudata:
ndi tudat. Az én tudatom: férfi tudat. A teremtés csoddja ez a kétféleség
is. O szép, olyan, mint a virdg. En vagyok a dong6, mely kériilziimmaogi a
szépséget, aztdn rdszall, s mikdzben ziimmaog a szdrnya, beporozza a termd
bibét. O 8, és én én vagyok. Sokszor, amikor mdmorban fekiidtiink, nem
tudom, mds volt-e igy, vagy csak én — arra gondoltam, hogy most, ebben
a pillanatban csak itt, a vdrosban, ahol 15-20 ezernyien éliink, hdnyan
lehetiink ebben az érdban igy... dsszeforrva. Az 6rom mdmordban dszva. ..
Elve mi férfiségiinket és 6k ndiségiiket, a teremtés parancsolata szerint. Es
ezzel: boldogsdgszigeten lenni a boldogtalansdg dcednjdn. Parancsolat ez,
igy és csak igy él, igy élhet az élet tovdbb. Mely egyebekben sokszor szinte
elviselhetetlen, de hila hogy ez is van, a vigy, a szeretet, az egymdsra taldlds
oréme, az s Egy dllapotot visszadllit6 osszeforrds 6rome, igy elviselhetébb
az élet. Mert: érzed az otthonod melegségét. S ez a melegség drad szét
benned annyiszor, de annyiszor. Es érezteti veled, hogy élni szép!

Aztdn egy litomds... A ,fészekaljnyi” gyermekkel megy Babus valahova.
A kicsit — Marikdt — az 6lében viszi, s a hat nagyobb, mint egy csirkehad,
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valésiggal rajzik, nytizsog koriilotte. Oly gy6ny6r(i mint ldtvdny is. Az
anyakirdlynd és koriiltte a gyermekhad. Es ez természetes. Ugy csoda,
hogy valésdg is. Ok vannak, ott vannak, és én is vagyok, és én itt vagyok.
Ok 6k, és én én... S milyen f4j6, hogy ezt csak behunyt szemmel litom,
lithatom. Vajon mit értek, mit érnek ezekben a napokban, s vajon mi vér
réjuk? Es mi vdr rdm is. ..
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XXII. Hidbori akkor és most

Akkor, azokban a hénapokban, amikor végleg dsszekotottiik a sorsunkat,
voltam a mostanihoz hasonlé kiszolgdltatott helyzetben. Lehettem volna
akkor mdr a sirban — mint annyian mdsok, akiket elvittek a hdboruba.
Nekem szerencsém volt, mert a gydrunk katonaruhdnak valée is termelt,
s ezért hadilizemmé nyilvdnitottak, s felmentették a munkahelyen
nélkiilézhetetlennek mindsitett férfiakat is a katonai szolgdlattdl. Egyetlen
kikotéssel: hogy készenléti dllapotban kell lenniink, a vérost, az otthonunkat
csak kiilonleges engedéllyel hagyhatjuk el. Az akkor mindennap felcsendiild
ének, hogy: ,Minden percen rdd gondolok szdzszor, Sokkal jobban
szeretlek, mint méskor, Valahol Oroszorszdgban! Valahol, Oroszorszdgban!”
— rénk, vagy legalibbis rdim nem vonatkozott. Egyszer kaptam egy sas-
behivét — ahogy akkor mondtik —, hogy jelentkeznem kell a hadtestemnél.
1944. augusztus 25-ét irtak. A rddiébdl tudtuk, hogy Romdnia 4tdllt a
Szovjetunié és az antant-csapatok mellé. Maga a tett nem lepett meg.
Romdn hagyomdny — 1916-ban és 1918-ban is ezt tették. ,,Ahol a viros,
oda a Jdnos!”, azaz: ahol a gyézelem reménye megyillan, 6k ott vannak.
Mert nekik az a fontos, hogy ott legyenek, ahol a gyézelem van. Ekkor
mdr megvolt a doni csata, a keleti front 6sszeomlott, Jdszvdsirndl voltak a
szovjet csapatok, tehdt az orszdg hatdrdndl, mondhattdk: szovetségest kell
cserélniink. Es 18n, megcseréleék a szovetségesiiket. Ekkor is megvolt mar
a titkos alku: ,,Eszak-Erdély vagy annak egy része”.

No, de a behivém... A gydram még fellebbezett, hogy nélkiilozhetetlen
munkaerd vagyok, s mire megjott a vilasz, hogy nincs felmentés, 24
6ran belill jelentkeznem kell a hadtestemnél, mdr 24 éra sem volt, itt
dordgtek a fegyverek alig néhdny kilométerre a vdrostdl. Mikdzben
szedegettem a holmimat, vivédtam is, rigédtam is, hovd menjek? Az akkori
gydrigazgatohoz vittem a papiromat, aki rdm kérdezett. Harci kiképzése
van? Nincs! Akkor mit akar? Ugysem tudnak magdval mit kezdeni.

fgy hat otthonrél littam, otthon éltem meg a felszabaduldsunkat, az elsé
szovjet tankokat, s az utdnuk masirozé gyalogos felszabaditdkat... Mint a
saskdk zaidultak rd a vdrosra, rd a hdzakra, otthonokra, s elkezdédott a
fosztogatds. Visitds innen, visitds onnan. Mi kettds félelemben voltunk. Az
én bajommal, hogy nem mentem el, s tulajdonképpen katonaszokevény
is vagyok arrafelé, s ki tudja, mi leszek errefelé. Azok mér elmentek, de itt
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vannak ezek! Ezek is elvihetnek, akdr még be is hivhatnak, hogy harcoljak
a sajit népem ellen. S a Marika bajdval, aki ,,vad” volt a vaddszok, a n8kre
vaddsz6 katondk szemében. A sz szoros értelmében hajtévaddszat folyt
értiik, elleniik. Nem volt itt semmiféle fegyelem. A bevonultak szabad
rabldst, szabad fosztogatdst, és a ndvaddszatra szabad jogot kaptak. En a
mi padldsunkon, Marika az 6 hdzuk pincéjének egy zugiban rejtézkodotet.
Biztonsdgbdl oregasszonynak oltoztette az édesanyja, s korommal bekente
az arcdt, ha netdn mégis felfedeznék, ne kivinjék. Aztdn hogy a harom napos
szabad rablds ideje lejart, a megszélléknak is valamennyire fegyelmezniiik
kellett magukat. De csak valamennyire, mert a visitdsok nem szlintek, a
golydk esténként sipoltak a levegében, a mi kertiinkben is, s a félelem sem
sziint. Marikait sikeriilt kimenekiteni falura, a nagysziileihez. Oreg, 70 éves
nagyapja jott be érte egy szekérrel, széndval raktdk meg a derekdt, s abba
a széndba rejtették el 8t. Aztdn maga a leendd nagyanyésom hozta a hirt,
hogy szerencsésen hazaért. Rejtegették ott is, vigydztak r4. ..

De ott voltam én is, ugyantigy bizonytalansdgban. A gyir allt, ledllt, mar
az sem védett. Jott a rendelet, hogy minden 18 és 55 év kozotti férfinak
jelentkeznie kell. Es jott a csenddrség is engem keresni a paranccsal, hogy
hdrom napi élelemmel kell menniink répdt szedni. Nem vagyok otthon,
nem j6ttem haza a haboribdl, mondta édesanydm. De tudtdk, hogy itthon
vagyok. Abban a zlirzavaros vildgban listak késziiltek, csak az ég tudja
hogyan, kik azok a férfiak, akiket nem vittek el a hdbortba, kik tértek haza,
maradtak le a frontrél, mert ilyenek is voltak. Kerestek vakon, s kerestek
személy szerint is, igy hdt nem volt mit tennem, mennem kellett...

Mennem kellett ,kézmunkdra”. Edesanyém felcsomagolta a hdrom
napos élelmet, s jelentkeztem a vdroshdza udvardn. Aki nem jelentkezett,
azok utdn hajtévaddszat folyt, csendérok jartak a hdzakat, sét, az utcdrdl is
szedték Ossze a férfiakat. Az egyik boltos épp huzta fel a redényt az tizlete
el6tt, megfogtdk, s belokték 6t is a sorba. Még azt sem engedték meg, hogy
visszazdrja az tizletét.

A mez8 helyett — mert hdt ugye répdt kellett (volna) szedniink — a vdros
bortonének a pincéjében kotottiink ki. Megprébaltam szabadulni. Amikor
a vasrdcsos pinceablak el6tt sétdlt el az 6r — oda, vissza, oda, vissza —, ahogy
megjelent nem tudom hdnyadszor az alakja, kiszéltam: nem lakom messze,
hozok neki véltsdgdijat, engedjen ki!

Tobbeknek sikeriilt ez a tritkk, nekem valahogy nem. En csak ott
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maradtam Ujabb és tjabb csoportok érkeztek a kérnyékrsl, mindeniinnen
hoztdk az Osszeszedetteket, s hogy legyen hely az (jaknak, akiket ott
Hleltdroztak”, minket, a legelséket — vagy hdromszdz embert — hdrom nap
utdn felsorakoztattak, s erés kisérettel inditottak el. Aki kilép a sorbdl,
azonnal haldl fia — igy volt a parancs.

Kisértek, mint rabokat. Igy az 6rok! Egyszer csorgd mellett haladtunk
el, egy kozépkort férfi kiugrott, s még le se hajolt, hogy megnedvesitse az
ajkdt, mdr halott volt. Megszegte a parancsot!

Aztan jott a poklok pokla...

J6 hét és fél 6ra menetelés utdn érkeztiink meg a pontosan altalunk
hirhedtté vélt Foldvarra, ahogy a nép kezdte nevezni: a haldltdborba. Hogy
tudom, mi a szenvedés, tudom, mi az, a szé szoros értelmében éhezni,
annak koszonhetem. Mint valami barmokat hajtottak be a ldgernek
kiképzett teriileten levd nyirkos, csepegd fald pincékbe, ott a puszta fold
volt a vetett dgyunk, s krumplihéjbdl f8z6tt moslékféleség volt a napi
egyszeri eledeliink és italunk is. Még a szogesdréttal koriilvett udvarra is
alig engedtek ki. S a latrindhoz is. Az étlenségtél legyengiilve, a magunk
mocskdban fertézédtiink. Riih, tifusz, vérhas, minden kozénk iitote. S
elkezdtek hullni az emberek!

Lett volna méd onnan is szabadulni, valésiggal felkindlt. A romdn
valldsak, vagy azok, akik 4t akarnak térni a romdn valldsra, 4lljanak ide.
C)t—hatezernyien lehettiink ott, egy ember sem 4llt oda. .. De az elhangzott:
inkdbb megddglom, de a hitemet Ggysem tagadom meg! A miésik felkindlt
lehet8ség az volt: aki elénekli a romdn kirdlyi himnuszt, a Traiasci regele-t,
hazamehet. Tobben megprébaltak, de nem hozott szabaduldst ez sem
senkinek. Egy-két sor utdn belesiiltek a prébalkozdk, s visszalokeék Sket.

Egymads hegyén-hdtdn voltunk, bizben, mocsokban, iires hassal. Hogy
mi az: éhesnek lenni, azéta tudom. Es azt is tudom, mi az a pokol. Jobbrél-
balrél halnak meg melletted, s gy tlinik, nincs menekvés. Az embertelen
vildg mdsa ez a hely, melynek egyetlen célja, hogy téged elpusztitsanak.
Nem mdsért, csak a magyarsigodért.

Velem volt a Jéisten, s valahogy dtvészeltem a szimomra négy hétig
tart6 foldvéri pokolt, pedig én is megkaptam a vérhast, megtudtam, mi
az: varni a véget. Hallottuk bent, ahogy megmozdult a kint. Hangosan,
kiabalva kovetelték az odasereglett kornyékbeli asszonyok: adhassik
be nekiink az élelmiszercsomagjaikat. Mert jottek mindeniinnen, még
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Csikbdl is, szinte tomegmegmozdulds alakult ki, orditottak, koveteltek,
s hogy a ldgervezet8ség nem akart engedni, a cél — a mi elpusztitdsunk —
szentesitette az eszkozeiket, a drétkeritésen at kezdték bedobalni életmentd
csomagjaikat. Mignem végiil csak elérték, hogy a kiildottségek személyesen
is bevigyék azokat. Ha ez nincs, taldn én sem vagyok ma mar. Igy életmagra
kaptam, nem haltam meg, s november 12-én mér arra jelentkeztem, segitek
temetni az Uj halottakat. Mint a kévéket, tigy hdnytdk a szekérbe az aznapi,
kozel negyven szerencsétlent. Valami motoszkélt bennem, hogy ezt tegyem.
Nem az erd, mert gyengének éreztem magamat, hanem valami... Ahogy
dstuk a sirt, éreztem, menni akar a gyomrom. Jeleztem az Sroknek, akik
intettek, hogy mehetek. En mentem, be a bokrok k&z¢, valahogy tgy, hogy
ldttam, van menekiilés... A szomszéd faluban egy cstirben rejtdztem, azaz
rejtettek el, majd onnan lopakodtam haza. Szerencsém is volt, mert ekkor
tiltottdk ki a szovjetek a gardzddlkodé romdn hatésigokat, csenddroket, igy
torténhetett meg, hogy otthon nem kerestek, s egérutat nyertem...

Drdma a drdmdban, remény a reménytelenségben... Mert hit hogy
hazakeriiltem, hazamenekiiltem, valéra vilhattak a vigyak, az dlmok.

A mult romjain kezdhettiik épiteni a mi jové-reménységiinket. A nagy,
mér-mér egyetemes boldogtalansdgban a mi egyéni boldogsdgunkat. Hogy
csak ds6 és kapa valaszthat szét benniinket. Akkor ezt hittiik, ezt fogadtuk,
fogadhattuk meg. ..

Es most: miért vagyok itt? Mint djra kijelole?

Hinni akarom, a Jéistennek még mindig terve van velem. Ha egyéb
nem, a hét drdga gyermek, akik vannak, s akiknek a gondja nyom, nyomaszt
most is...

Most, hogy ezekre gondol, fijdalmat érez. Megsokszorozédott fdjdalmat!

Miért kellett ennek igy torténnie?

Miért lett ilyen a vildg, hogy nem a btin a blin, hanem az, ha megprébalsz
egyenes gerinccel élni?

Végignéz a szobdn. Deleanu mogorvan il az dgydn, s & is valahovd a
végtelenbe néz. Nézése nem kérdd, inkdbb kesertien komor. Mésik oldalt
a mdsik 4gy, azon nem il, fekszik egy ember, s vastag konyvet, a polgdri
jog konyvét bongészi. Nem tudja vajon, hogy ami itt, ebben az orszdgban
ilyenfajta kdnyvekbe van foglalva, az egy hazudott vagy dlcdzott, mdsnak
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mondott-mutatott valésdg, mint ami van. Hogy itt torvények csak ellened
vannak, érted semmi!

Megint a gyar...

A két nem élt ott egymds mellett, a sz6v8székeknél inkdbb ndk dllottak
vagy tiltek, a férfimunkdsok mdsfajta munkakat végeztek. Bizonydra voltak
taldlkdk is, megvdrtdk egymdst, megszerették egymdst, de akkor, ezel6tt
10-15 évvel még tisztdbb volt az egész emberiség.

Vagy csak illtzi6 lenne ez?

Nem hiszem. En példdul tgy vértam, mint a szentlelket, de szinte
semmit sem tettem azért, hogy az a szentlélek elj6jjon. Hittem, hogy az
nem Ugy van, hogy a nd azért van, hogy a férfi leteperje... Az is szép volt,
gyonyori volt: a vigy. A titok vigya. A mdsik lény titkainak a vdgya. En
valdszin(i késén értem, mert mdr 29 éves voltam, amikor megldttam 6t...
Megldttam s megszerettem.

»Erzsike, ne tegye a szépet!” — sz6lt rd az egyik csalfdra a mestere. Mindenki
tudta réla, hogy ,olyan”. Azt is hallottam, hogy valaki megjegyezte: kajtr
az eleje. Vagy azt is, hogy konnyti Erzsit tincba vinni. Es mindig akadrak
6t tincba vivék vagy tdncba vinni akardk is.

En soha, még gondolatban sem. Tincba, bélba is alig jartam. Mindig
szivesebben olvastam otthon. Unnepségeken is szivesen léptem fel verset
mondani. Volt egy pdr kedvencem. Nagy életerd forrds volt az élet
pofoncsapdsai kozepette egyiket-mdsikat megtanulni és megszélaltatni.
Mint Petéfi: A XIX. szdzad koledi, Ha férfi vagy, légy férfi, Az elhagyott
z4sz16; Kolesey: Huszt; Szildgyi: Siketek kozote; Ady: A vords Nap, Isten
harsondja; Szdsz Janos: Egy emberként, s még sok mds. Ha van olyan, hogy
egy vers alakitja az életiinket, erkélcsiinket, vildgfelfogdsunkat, és annak is
koszonhetjiik, hogy az vagyunk, aki vagyunk, ilyen volt szimomra a Ha
térf1 vagy, légy férfi. ..

»Szdzszorta inkdbb éltedet tagadd meg, mint magad,

Hadd vesszen el az élet, ha a becsiilet marad.”

A Nemzeti dal mellett egyik kedvenc versem volt mindig.

S most itt, ahogy az dgyamon iilok, magamban a Hét évszdzad magyar
verseibdl Szildgyi Géza sokatmondd, révid, velds felkidltdsdt: a Siketek
kozott-et mondom magamban:
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»Mint 6riilt vered félre a harangot,

Rémiilt szived harangjit kongatod,

S gy bmbolsz, mint eszét vesztett rab.

Nem torkodbdl rohannak ki a hangok,

Eredbdl és agyadbdl ontatod,

S minden sz6hoz veléd s véred tapad.

De hangod dinamitos vihardtul

Mis meg nem tébolyul, csak tenmagad.

Mis sziv nem robban, csak a te szived.

Korotted bédult hallgatis il dckul.

Mocsérgdze soha fel nem szakad,

Nem hallanak: egész vildg siket!”

A veszedelem mutatja meg az embert. A nagyok szavaibdl meritek erdt.
Nélkiiliik haldlosan egyediil érezném magamat e siiket vilgban.

Hogy mindig emelt f6vel jirtam, ezt még elmondhatom. Azt is, hogy
térdre kényszeriteni nem tudrak.

De azt mdr sehogy sem, hogy bokdmat sohase szoritotta béklyé...

Az gy6z, aki onmagit le tudja gyézni!

Gonczi Mdria volt a gydri konyvtdros, egyszer, amikor konyvet kérni
bementem, megkért, hogy Tompa Ldszl6 koltd tiszteletére, aki rovidesen a
gyarat meg fogja ldtogatni — verseibdl valamit szélaltassak meg. Egy pdr hét
mulva kozoltem vele, hogy a Pet6fi szava cimii vers kezd véremmé vilni.
Megszblaltatom. Haj, nagyon sajndlom — mondta Geleiné — az igazgaté-
biztossdg megtiltotta, hogy maga szavaljon. Kijelentették, hogy istenes
emberekkel nem lehet szocializmust épiteni. Az igazgaté Erdédinének is
azért mondott fel.

Mindenki az id8 egy adott pillanatdban sziiletik, sziiletett, s mint ilyen, a
maga kora terméke. Es: egy lncolat része. Az Sssejtig vagyok minden &s! —
irja J6zsef Attila. Jottiink valahonnan, és most itt vagyunk. Hoztuk, hozzuk
magunkkal a sorsunkat, eddigi életiinket, és most egyiitt vagyunk. Kedve
kerekedett, hogy végighordozza a szemét a szobdn, ismét a 25-6s6n, mert
— gy ldtszik — az itteni 6tdgyas szoba, amint a lenti is, csak dtmeneti iddre
szolt. A sokat hahotdzd, tartézkodé-kuporodd helyének sokszor az ablak
rdcsa mogotti mélyedést vdlaszté emberke most az dgya szélén licsorog.

Jéska, akinek kedvenc szérakozdsa, hogy felfujt papirzacskékat pukkant
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szét — hogy honnan jut hozzd, nem is tudom —, fél karjdra konyokolve
fekszik az dgydban, s szemléli a torténteket. A szolgdlatkészebbek, akik
segiteni szoktak az dpoldknak, hdrman vannak ilyenek, hdrom szép szdl
fiatalember, most is ott siirognek, szinte el kell 16kni 8ket, mert inkabb ldb
alatt vannak. A tobbiek: ki csak 4ll az 4gya mellett, az egyik beteg, Nelunak
hivjik, odakuporog a frissen dgyba tepert beteg kozelébe, s ugy nézi azt.
Vajon 8k is a sorstdrsat 1dtjdk benne, mint én? — teszi fel magdnak a kérdést
Gyuri.

Felelet nincs! Az én viligom az én viligom. Mert minden ember egy
vildg is. Egy univerzum. S ez az univerzum — az én univerzumom — addig,
és csak addig van, amig én vagyok. Ha lehunytam a szemem, megsziinik.
Minden halillal 6sszeomlik egy vildg. Még akkor is, ha azutdn is ugyanaz
lesz a nap, ugyanaz lesz a hold és a csillagos ég is, de mdr nem az én viligom
részeiként. Mert ,az én vezérem bens6mbdl vezérel” — mondom Jézsef
Attildval.

Ahogy elcsendesedik a szoba, visszahullhat a maga sorséba, Gjra Marika
jelenik meg el6tte, most mdr mint Babus — aki sorsa tdrsa, sorsinak részese,
mert nem lehet, hogy amik vele torténtek, ne torték volna meg 6t is —, 8
jelenik meg elétte... Mintha meggy6tort lenne az arca. Istenem, mi van
vele? Mi van veliik?

O, ha it lehetne lépni az idSt! Vagy a tdvolsigot! S ott lenni, egytitt
lenni veliik, koztiik lenni Ggy, mint régen. Kérdezni, hogy nem lattdrok,
hova tettem a kulcsaimat? S nem érezni ezt a stlyt, ami most itt nyom,
lenyom, beleteper engem is a foldbe, mint azt a szerencsétlen datki férfit a
raddle traktorja, vagy a mdsik embert a rddéle 6ridsi fa... Hosszan-hosszan
elmélkedik. Aztdn imdba fog. Konyorgén kapcsolja egymdshoz a szavakat.

Edes j6 Istenem, nézz le rdm, nézz le rank, s konyoriilj rajrunk! Add,
hogy lithassuk meg még egymadst, s burkolj be minket a szereteteddel! S
add, hogy a mi lelkiink is a szeretetben kapcsolédhasson Gssze!

Ite megall egy kicsit. De hét 6ssze kell, hogy kapcsoljon benniinket most
is a szeretet. Mert ez nem egy kapun beliili érzés. Hogy szeretlek titeket!
Kidltani nem tudom, mert Ggysem halljitok meg, de sugdroztatni igen,
sugdroztatni felétek, s ha van Isten — és van —, kell, hogy érezzétek az én
szeretetemet. En érzem a tiéteket! Csak ha ratok gondolok, megborzongok.
Mindenik gyermekem széval is mondta mdr: Apa, nagyon szeretlek! Ki is
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mondtdk, nem egyszer, szdzszor, és én fent voltam olyankor a mennyben!
Szinte szégyelltem magamat, hogy vajon az én szeretetem is olyan sugdrzéan
szép tud lenni, mint az 6vék?

Csak ne lenne ez a fdjdalom! Csak ne lenne ilyen szornyt ez a fdjdalom.
Es az aggddds, a féltés! Féltdn és féltéssel szeretem Sket! Gydtrédom,
kinlédom, s félek, iszonyatosan félek. Féltem mdr sokszor az életemben, de
igy, ilyen tehetetleniil még soha. Mert akkor, eddig, mindig bele lehetett
menekiilni a munkdba, a cselekvésbe. De most nem!

Végignéz a szoban. Mindenki alszik. Ahogy bdgyadtan szétnéz, megszdlal
benne Radnéti:

»Alszik a tébor, litod-e driga, suhognak az dlmok,

horkan a felriadé, megfordul a sz(ik helyen és mdr

Ujra elalszik s fénylik az arca. Csak én iilok ébren...”

Aztdn elzsibbad § is, j6n az dlom, a szabadit6. Az asszonyt magéhoz 6leli,
s ez olyan jo! Alusznak koriilottiik a gyermekek, hallani a szuszogdsukat. Az
egyik felnyog. Babus felfigyel, mdr ugrana is. O nem engedi az olelésébdl. ..
Erzi, tudja, hogy ez csak dlom, olyan félig-dllapot valahol az alvds és az
ébrenlét kozott, és mégis nyugtatd, s jolesik benne lenni. Valaki a szoba
tils6 végében egy hatalmasat horkant, s felébreszti, de § megprébal tovdbb
szenderegni félig-meddig sikerrel. Mint aki nem fogadja el az ébrenlétet,
szinte erészakolja az agydt, hogy az maradjon bédulatban. Mindent tud, és
nem akar tudni semmit ebbél a sivir jelenbdl. ..

Csak a tegnap, igen, csak a tegnap...

Micsoda kor!

Ne legyen sziget az otthonod!

Egy falusi fit nagy keser(iséggel mesélte: a sziileit és a kicsi, kétéves
hagit ,0sszeszedték” és elvitték Tulcea mellé, s az édesapjit még ma is
kébanydban dolgoztatjak. Az édesanyja elhurcoldsuk utdn nem sokkal —
nincs kizdrva, az abbdl adédé traumatikus izgalmak is kozrejdtszhattak
abban — meghalt. Ot mér sose ldthatja viszont. A fiti — mert pontosan akkor
a vérosi iskoldban interndtusban volt —, valahogy vagy inkdbb véletleniil,
mint a csaldd egyetlen tagja kimaradt az elhurcoldsbdl. Ahogy rédjottek,
hogy 6 miért van itt, azonnal kidobték az iskoldbdl. Nem tapintattal, nem
ugy, mint ahogy egy a J6isten tudja, mi lesz velem gyermekkel kell banni,
hanem gy, mint egy kozonséges blinozét. Akinek a biine az, hogy van,
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hogy egyiltalin megsziiletett, és annak sziiletett, aki. Balint Jinos itt van
ebben az osztdlyban? Igen. Mdr érezte, hogy itt baj lesz. Alljon fel! Felall.
Kuldkcsemetére nincs szitksége a népi demokracidnak! Azonnal hagyd el az
osztlyt! S miutdn szeded a holmidat, a bentlakdst is! Bline hdt nem az, hogy
valamit elkdvetett volna, hanem az 8 dolgos, magdt mindig agyonhajszold,
soha senkinek nem drtott édesapja, csalidja. Azaz: a léte!

"Anydm, anydm, mért sziiltél a vildgra!"

Ossze kellett hinynom a holmimat — meséli — bele a fa-bérondémbe.
Mindent nem is tudtam &sszeszedni, mert mit kezdjek a pdrndmmal, mit
kezdjek a szalmazsdkkal, amiket ugyantgy otthonrdl hoztak be nekem.
Egyediil a pokrécomat hajtogattam ossze, s vettem fel a karomra. Mint egy
dgrol szakadt veréb, csapzottan, ijedt arccal, gy dllhattam az iskola kapuja
elétt, mert egy jarokeld, egy szelid arct bdcsi odalépett hozzdm.

Mi van veled, kicsi fiam!

Tessék elképzelni, egy 11 éves gyermek! Hdt mit tudtam én akkor a
vildgrél? Valamit mondtam magamrél, magunkrél, ami t6rtént, aztdn
megfogta a kufferomat, s azt mondta: Most gyere velem! Elvitt maghoz...
Aztdn édesanydm testvéréék jottek utdnam, s vittek el haza.

Hanyédik itt, hanyddik ott, rokonok gondoskodnak réla, de a sajdt
otthona kapujdn azéta — 6t éve mult ennek — nem mehetett be. Mert az
elhurcoltak hézit is ,lefoglaltdk”, el6bb egy nagy lakat keriilt az ajtéra,
aztdn a kollektiv gazdasdg iroddja. Hogy ott valakik éltek, akiknek emlékeik
tapadnak a kapuhoz, keritéshez, az udvar koveihez, a tytkpajtdhoz,
kiisz6bhoz és az ajtdkilincshez, a villikhoz, kanalakhoz, tdinyérokhoz vagy
a toriilk6z6hoz, amiben én is megtoriiltem az arcom, a kicsi rdcsos szél(
dgyhoz, amelyikben gyermek voltam, a székhez, amelyiken iltem, az
asztalhoz, amelyik mellett a szalvétdt a nyakamra kototeék, a leveses tdlhoz,
amelybdl édesanydm az én tdnyéromba kanalazta az ételt, s mondta: egyél,
kicsi fiam, mert csak akkor ndsz nagyra, mindezt csak én gondolom, én,
édesanydm és édesanydm Janoskdja, aki ki vagyok zdrva onnan, esziikbe
sem jut, amikor mennek foglalni, kidobni, eltakaritani onnan mindent,
ami a multra utal, ami rdnk, rdjuk emlékeztet, s amit mégiscsak mi, az én
sziileim teremtettek meg és tettek olyannd, amilyen... Nekem tobbet nem
volt mit keresnem otthon, az otthonomban... Ahol a multam volt. Ott,
ahol minden ismerds volt nekem, minden hozzdm tartozott. Se apdm, se
anydm, se testvérem, se a csokjuk, se a simogatdsuk, se a gondoskoddsuk!
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Es a tlizhely se, ahol megmelegedhetnék, se a konyveim, amelyeket
sziiletésnapomra vagy kardcsonyra kaptam, s olyanok is voltak koztiik,
melyeket mint jé tanulé jutalomként kaptam! Még miel6tt kitiltottak az
iskoldbdl is, hogy tanulni se tudjak.

Kivert kutya lettem — mondta kesertien... Az iildoz8 vildg tildozote
gyermeke.

Vannak, akik elfogadjik ezt. Sét, olyanok is vannak, akik odadllnak
olajozénak a rendszer nagy-nagy kerekei mellé. S igy vagy agy szolgaljik
azt. En — {gy Gyuri — megbocsdtani nem tudok. Vagy egyéltalin felfogni,
hogy miért kell ezt tenni! S megérteni sem tudom. Hogy lehet ez? Hogy
alacsonyodhat le annyira a kor, az emberiség s benne az emberség.

A fitit megkérdezte:

S a falu, a falud hogy viszonyult ehhez? Ezekhez?

Felvettek a traktoriskoldba, s eljottem a falubdl, a rokonoktdl.

S ez akkor megszokott volt. A Fekécs gyerekek sorsa is ezt bizonyitja.
Okosak voltak, tigyesek is voltak, kival6 tanul6k, s az iskola legjobb sportoléi
is, és nem engedték 8ket se tanulni, se sportolni, ha tehették volna, élni se
hagytdk volna. Kegyetlen gonoszsdggal utasitottdk ki ket is, mint annyi
osztilyellenség gyermekét az iskoldbdl. Amikor 6rdn jottek be a szocialista
tarsadalom érdekének t6liik val6 védelmezdi, felallitottdk a két szerencsétlen
lednyt — ikrek voltak, egy osztdlyban jartak —, s kozolték velitk: nincs mit
keresnetek itt, takarodjatok ki az iskoldbdl, mindenki megdébbent. A
tandrnd is, aki épp az 6rdt tartotta. A két gyermek elkezdett sirni, ki kellett
8ket vezetni, mikdzben az elvtdrsak mint valami veszett kutydkra kiabdltak
tovabb rdjuk, majd utdnuk. Okos, driga gyermekek voltak, a legkivalobbak
mindenben, és most jon a durvasdg, az embertelenség, belegazol valamiféle
erdszak a gyermeki lélekbe, a gyenge tisztasdgba — mert 12 éves korodban
gyenge vagy és tiszta vagy —, s azt mondja neked, takarodj! Te még nem
vagy edzett, bar tudod, hogy apddat s anyddat kezdetektdl ellenségnek
nézik, de mdr azt is tudod, hogy azért, mert becsiiletesek voltak. Itt, ebben
az orszdgban a j a rossz, a becsiiletes az ellenség. Apddat bortonbe zdrtdk,
anyddat kitették a tantigybdl — 6 is taniténé volt, nem engedték, hogy
munkdjit végezze—, mégis: te gyermek vagy. Nem vétettél senkinek, s mint
egy blinoz8t hajtanak, hajitanak ki. Hidba vitték el 8ket a messzi Besztercére
egy szakiskoldba, oda is ment utdnuk az U) Rend dtka, parancsolata: 8ket
még élni sem szabadna hagyni, nemhogy tanulni! En addig, a kezdet
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kezdetén, mdr mint a ,munkdsosztdly” tagja, még hajlottam arra, hogy
elhiggyek valami vildgmegvalt6 igazsdgossdgot, jéakaratot réluk, hogy a
szegénységet valoban fel akarjék emelni, de egyebek mellett ennek a durva
kegyetlenségnek a kozvetlen kozelbdl valé szemlélése is segitett abban,
hogy kijézanodjam. Hogy megldssam az 6rdogit, a velejiikig hatolé biint,
gonosz blindsséget benniik.
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XXIII. Nem, nem és nem

Telnek a napok, prébdlom nem szdmolni Sket, de nem megy. A mai mdr
a hatvanadik.

Es én még itt vagyok! Azt igérte a f8orvos, hogy ma bizottsdg elé hivnak.
Csak adndk az elbocsitd irdst, egy perc mulva hilt helyem maradna.
Szabadsdg, te Szent szabadsdg! Minden porcikim nyugtalan, mar-mdr
reszket a vajon mikor? vagy valaha igen-e? okozta idegességtél.

S ha a bizottsdg nem enged haza? Vagy megint nem hivnak a bizottsdg
elé?

Csakugyan az orvosi bizottsdg szombaton, mdra 61. napomon, dsszejott.
9-kor hivattak, de a l[épcs6hdzban Hossu forvos jott szembe velem, és azt
mondta, hogy a bizottsdg az aktdk és az elsé kihallgatds alapjdn hatdroz.
S ha mégis sziikség lenne rdm, csak akkor hivatnak. Kiilénben Szics
Gyula, a hévizi szabémester volt hivatva. O ellene a felesége a szeretbjével
gyilkossdgi kisérletet kovetett el. Valami még nem tudott méreggel akartdk
eltenni ldb aldl. Aztdn idehozattdk. Legaldbbis ezt mondja 8. Hallotta,
ahogy mondtik: ez sem fog sokdig élni.

Most remélem, Ggy ahogy elddl az tigyem. Ha 12-kor elkezdik az
elbocsdté iratok kidllitdsdt, az enyémet még ma megcsindlhatndk, hogy
hétféig ne maradjak. Egy percet sem varnék, indulnék. Nehogy egy tjabb
rendelkezés jojjon, s a tifusz miatt itt tartsanak. Mert az orvosok azzal
magyardzzdk, hogy megint nem engednek le az udvarra, hogy tifuszjirviny
van, s veszélyes. Ha van j6zansdg és becsiilet, olyan bizonyitvinyt kell, hogy
adjanak, amelyik engedi, hogy a mesterségben dolgozhassam.

Fél 12-kor H. f6orvos egyediil végezte a ldtogatdst. Azt mondta: az én
esetem, tigyem tdrgyaldsit mahoz egy hétre halasztottdk.

Lelombozédtam. Hidba reménykedtem hdtannyira, ma sem szabadulok.
Vigyak, remények, fucss nektek. Pedig olyan er8sen vdrtam! S az az egy hét
mulva is mit jelent? Ezel6tt tiz perccel még azt hittem, hogy ma! Es megint
nem ma, hanem ,egy hét milva’. De mikor lesz az az egy hét mulva? S a
kérdés: vajon a doktoraim hazudnak nekem, vagy tudjék, hogy hitegetniiik
kell.

Olyan ez itt, mint kint a viligban. A sz6 egyéltaldn nem jelent semmit.
Mondani lehet, mondanak is, szépet vagy csunydt, reményt keltSt vagy
reménytelent, de jelentésége abszoliit semmi nincs. Féleg a reményt éltetd
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szavaknak. Mert: Ne legyen reményetek, ne legyen hitetek, ez a kor legfébb
lizenete.

Ezt tudva, hogy tovébb kell maradnom, azt is mondtam a f8orvosnak,
nem akarok olyan miniszter lenni, mint Savu lon, aki éjjel-nappal kopik
s a rasszistakkal harcol, lehetetlenségeket beszél és tesz. S ahogy az orvos
elment, Savu rdm férmedt, hogy miért beszéltem réla, s a tobbi beteg is
ellenem uszitotta. Kértem Baldnt is, hogy helyezzenek el abbél a szobdbdl,
mert nem akarok tobbet egy percet sem ezzel a kopkddd miniszterrel lenni.
Baldn azonnal elment a féorvoshoz, és kézolte a dolgot. Es a féorvos a
minisztert helyeztette el.

Mondjdk, akit szerettiink, az benniink él tovabb. Nagyanydmra gondolok.
Ot szerettem. S & is szeretett. E szeretet most is él bennem. El, magamban
hordom. Mint ahogy anydmat is magamban hordom. En az 6 gyermekiik
voltam. Az édesanydmé s a nagyanydmé. Apamrél csak tudom, hogy volt...
Furcsa érzés ez is. Egy ismeretlen 1ény volt az apdm. Kép is egyetlen van réla
a hdzban, az, ahol a fiatal, ondolélt haji anydm mellett 4ll... 0, az idegen.
Egyszer a tiikor elé dlltam, s kerestem magamban a vondsait. Ugy éreztem,
kicsit belemagyardzok magamba, ahogy azt mondom: Ez. Es ez. Es ez
Vagy egyiitt, hogy: ezek. Valahol ott van § a végtelen idében... Onnan, a
nemlétbdl — vagy 6roklée az? — néz, nézhet felénk. A hit azt mondatja, hogy
valahonnan fentr8l. Es te tudod, hogy lentrél, a fold 6rok hidegségébél.
Ott vannak a csontjaink, mindenki csontja, aki odakeriilt. Amikor volt
ember csontjdt littam — az iskoldban is volt egy, dsszedrétozva, két libra
visszadllitva— mindig arra gondoltam, hogy ez is ember volt. Sajdtos jdrdssal
ment az Gton, elejtette a zsebkenddjée, lehajolt érte, folvette. .. Vagy kézen
fogva vezette a gyermekét, mosolygott, esetleg elérzékenyiilt vagy sirt, és
feltekintett az égre. Vigyai voltak, céljai voltak, munkdja és feladatai és
dlmai is... Benne is ott volt a viligmindenség, nap és hold meg a csillagos
ég... Es most csont, csontvaz... Egy dolog. Egy tdrgy, de ez is csak azért,
mert valaki kiemelte onnan az 6r6k idétlenségbél.

Amig élsz, ember vagy, aztdn egy dolog leszel. Egy térgy! El6bb egy
holttest, melyet ide vagy oda lehet tenni, aztin ott lent a f6ldben anyag, a
fold része. A hit nyelvén: f6ldbdl lettiink és folddé lesziink. Visszatérsz az
élettelen anyagba, teremt6dhoz!
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Vajon tényleg van lélekvandorlds? Mert akkor a volt emberek lelke itt
van valahol benniink... Orok élet is csak igy lehet...

Anyam egy ideig a voroskereszttel is kerestette a férjét, az én apdmat.
Nem tudtuk meg soha, hogy hol esett el, s hol is nyugszik. Hol nyugszanak
a csontjai... Csak annyit tudott meg, hogy a Semiszliben bezdrtak,
korbekeritettek kozott még ott volt. Ott lattdk utoljdra.

Aztan?

Egy lett a nyomtalanul elttintek koziil.

Es hanyan voltak ilyenek azokban azt id6kben?

Es hanyan maradrunk drvak!

Ma délben, ahogy a folyosén szokott sétdmat végeztem, a nyurga, s
helyzetében szegény, szdnalmas valamikori pilétatiszt, Kéddr Erné ha-
dondszds kozben egy dvatlan percben gy hasba vdgott minden erejébdl, ha
nem lettem volna elég erds, dssze is estem volna. Mit tehettem, jelentettem az
dpoléknak. Ok kell, hogy gondoskodjanak a gondjukra bizottak épségérél.
Tegyék 4t egy mds osztalyra, valahovd, de én nyugodtan akarok itt lenni.
Adjam vissza, tandcsoltdk. Hogy én hozzdiissek egy szerencsétlenhez, aki
nem tudja, mit cselekszik? Nem! — mondtam hatdrozottan. Inkdbb jobban
fogok vigydzni. Azzal is szdmot vetettem, barmikor bdrmi térténhet velem
is. Mint bdrkivel. Ma megint ldttam, ahogy vittek egy halottat. Letakarva
vitték a horddgyon. Hogy mi tortént vele, nem mondtdk. Az is lehet, egy
Sriile tirsa meggyilkolta. Nem rosszasigb6l, hanem mert: ,bocsdss meg
neki uram, mert nem tudja, mit cselekszik.” Ezeket a dithongdket el kellene
szigetelni. Igaz, fent valahol kiilon részlegiik is van. A legszerencsétlenebbek
— mondjék — ruhdtlanok. Az, hogy letépik magukrol, egy valami. De miért
tépik le? Mire gondolhatnak? Mi lehet az & szerencsétlen agyukban? Mert
egyébként &k is olyanok, mint én vagy te. Ugyantgy tartja a gerincoszlop
a testet. Ugyantgy hazédik 6ssze, majd ernyed el benniik is a sziv. S fut
a vér el a tiiddig, s onnan felfrissiilve vissza a szivbe. Megy az agybdl a
parancs az idegszdlakon a kezek felé, hogy tépd le a testedrdl a ruhdt! A
mechanizmus ugyanaz, csak a parancsok mdsok. Az agy a hibds, de annak
is csak egy pardnyi része. De az sem teljesen hibds, mert utasit, az is végzi
a munkdjdt, csak mdsképp.

Epp az ablakban 4lltam, amikor ldtom, csurog le valami! Valaki — onnan
fentrdl — levizelt. Nem mertem felfele nézni, nehogy engem is érjen. Ez itt
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mindennapi. Amikor kijdrhattunk az udvarra, magam is éreztem az épiilet
kozvetlen kozelségében, kiilondsen ott, ahol ablakok is vannak, biz volt.

Az egyik beteg, mint aki elvesztette az eszét, elkezdett rohanni, s
ahogy csak birta, orditott. Hogy mit, nem lehetett érteni, mert zavaros
volt minden, a nyelve is, az orditdsa is. Ahogy kozelébe akartak menni az
dpoldk, hadondszni kezdett. Az egyik dpolé elvonta a figyelmét — ennek itt
technikdja van —, ment szembe vele dvatos 1éptekkel, készenlétbe helyezett
karokkal, mint aki r akar ugrani, s kézben hdtulrél a kényszerzubbonnyal
kozelitették meg, s mar fogva is volt. Lekotozték 6t is az dgydhoz, mint
ahogy az elsd napok utdn én is ébredtem, vagy ahogy Johannt 4llandé
jelleggel.

Nézem a sorsokat, mérlegelek, de valahogy gy, mint ahogy Téth Arpéd
érezhette, hogy & valdjiban egyediil van. ,A Sziriusz van télem tdvolabb,
vagy egy-egy tdrsam, jaj, ki mondja meg!” Ugyanezt kérdezhetném én
is. Médr a gydrban éreztem, hogy maginyos vagyok. Probdltam tdrsakat
keresni. Magam mellé dllitani 8ket. Mondjuk egyiitt, hogy ez igy nem jo!

»,Nem az én dolgom!”

,Nem rdam tartozik.”

»A fejesek tudjdk, hogy mit csindlnak.”

~Engem eddig sem kérdeztek meg, s ezutdn sem akarok a mds dolgdba
beleavatkozni”.

Mindenki tudja: hogy nem szabad szava, véleménye, gondolata legyen.
Mert van, aki gondolkozzék. Emlékszem, még a hdbort el6tt — fatal
voltam akkor —, de még nekem is kérte az egyik mester a véleményemet.
Most: senki!
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XXIV, Még...

Akkor még kozosség voltunk. Legutolsé emlékem arrél, hogy valamikor
egységes volt a munkdssdg 1946. mdrcius 15-e. Még fiatal volt a ,,népi
demokrécidnk”, s Luka Ldszl6 testvériségrdl, demokricidrdl szénokolt. Mi
is elhatdroztuk, hogy éliink a demokricia lehetéségével, s méltdképpen
megiinnepeljitk mércius 15-ét. Jottek az elvtdrsak, s gy6zkodeek, hogy itt
benn, a gydr udvardn tinnepeljink.

Itt benn? Miért itt benn? Mdrcius 15-e nem a gydr tinnepe, hanem
a Vildgszabadsdgé! A forradalom napja. A Pért is a forradalom pdrtja,
mondtdk a naiv hangosak. Az & 6roksége is az egykori eurdpai tavasz,
melynek része a magyar tavasz. Piros—fehér—z6ld zdszlok is keriiltek eld.
Kivonult a munkdssig. Egy résziik ellenirdnyba indult, belobogtattik a
zészlaikat a szomszédos edénygydr kapuin. Onnan is kitort a munkdssdg.
Egytitt fel a kézpontba. A nagy gimndziumépiilet udvardrdl is zaj, zsongds
hallatszott ki. Addig csendben vonultunk, valaki elkezdte énekelni:

»Kossuth Lajos azt tizente, elfogyott a regimentje.

Ha még egyszer azt iizeni, mindnydjunknak el kell menni,

Elj en a magyar szabadsdg, Eljen a haza...”

Megnyilt a gimnédzium kapuja is, onnan is valésdggal kitort a lavina. ..
A 48-as emlékm(ihoz vonult a tdmeg. Ekkor szavaltam el — 8sztonszer(ileg
a pédiumhoz lépve — a Nemzeti dalt. S akkor szavaltam én is utoljdra kint
a szabadban.

A kovetkezd évben mdr senkinek, csak pdr didknak jutott eszébe,
hogy madrcius 15-ét is meg kellene tinnepelni. De azt is tudtdk, hogy
ez itt, a forradalmi Romdnidban biin. Hdt jél felkésziiltek, kihaszniltdk
a vdrosra épp raszallt sotéeséget, elé a koszoruikkal, gyorsan rarakedk az
emlékszoborra, aztdn uzsgyi, el! Valésdgos hajtévaddszat folyt elleniik, s
akiket sikeriilt begy(ijteni, azonnal be is bortonozték.

Az orvosok mindennap jonnek a megszokott médon, mindenkihez
szélnak, megkérdik, hogy van. Rajtam mintha tdl akarndnak esni. Nem
is tudom, mibdl érzem ezt, de érzem. Taldn eddig mintha kevésbé lettek
volna feszélyezettek. Most hivatalosabbak. Vagy félnek t6lem? Félnek, hogy
Ujra megkérdezem, mikor engednek haza? Ezért nem is kérdeztem utébb.
Csak a kérdéseikre vélaszoltam. Isten Orizzen, hogy valamivel magamra
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haragitsam 6ket. Tudom, hogy az & villukon is hatalmas a teher. Itt is
mindenki ember, s igy emberekért, emberek sorsaért felelnek. Es bizonydra
sokszor tehetetlennek is érzik magukat. Taldn az én dolgomban is.
Semmiképp sem szeretném, ha valamivel megbdntandm 8ket. Mint ahogy
senkit sem szabad jogtalanul s értelmetleniil bdntani. Istenem, hdnyszor
volt mdr lelkiismeret-furdaldsom azért, hogy valakit meggondolatlansigbdl,
tapintatlansdgbdl megbdntottam. Hdnyszor, de hdnyszor. Itt is tettem
ezt, a kozelmdltban épp Savuval. Utélag azt is megbantam. O is beteg
ember, nem tehet arrél, hogy hiilyeségeket gondol, és hogy undort kelt
bennem az 4lland6 kopkodésével. Ha volna méd rd, vagy adédna alkalom,
megprébalndm jévé tenni.

Vildg vildga... Haladds. Fejl6dés...

Mi az, hogy haladds? Az, ami legaldbbis napjainkban nincs. Ha a
haladdson a jobbat értjiik, a tdrsadalom jobbd levését, a jé elébbre [épését,
nagyobb fokud érvényesiilését. Vagy: kizdrdlag a tdrsadalomra értve: nem
elére, hanem visszafele megy a vildg. Tehdt nincs haladds.

Es mi az, hogy fejlédés? Van fejlddés vagy nincs fejlédés? Ez
kérddjelesebb. Mert kétségteleniil fejlédik a tudomdny, gyarapszik az
emberi tudds. Ha csak az atombombdt vessziik, azt, hogy az emberiség
képes lenne elpusztitani 6nmagdt, s6t, az életet a f6ldon. Micsoda fejlédés!
Egy bombdval szdzdtvenezer embert megélni, elpusztitani és mdsik
szdzdtvenezret megbetegiteni, lassd haldlra itélve Sket! Mekkora fejlédés!

Fejlddés? Igen. A rossz irdnyaba valé fejlédés, [épés.

S ha igy van, el8bbre 1ép vagy visszabb [ép ezzel a vildg? Ha a j6 a végcél,
visszabb. Ha a rossz, akkor elébbre.

S mi is a térténelem? Kinek dolgozik? Nekiink, nektek, vagy nekiink is,
nektek is? Mindenkinek. Be szép lenne, haazt mondhatndnk, mindenkinek.
Valamikor, valamikor dgy is tinhetett, hogy mindenkinek. Akkor,
amikor fejlddni kezdett a vdros, jottek be a falusiak, Szépszék falvainak az
elesettjei, nincstelenjei is, jottek munkdat keresni és taldlni bent a kornyék
kozpontjaban. Munkdt, mely a jelenlegi vildg torvényei szerint a lét alapja.
Ha van munkdd, életed is van, életed is lehet. Megkapod a vildgban a
te pardnyi kis helyedet, mellyel bekeriilsz annak nagy ldncolatdba, nagy-
nagy keringésébe. S ez: pillanatnyilag vlasz volt sorsuk kérdéseire. Elhetsz,
csalddot alapithatsz... Kétarctva is véltak ezek az életek. Ez is torvény
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volt itt, ezen a f6ldon. Hétvégeken vagy munka végeztével mentek haza
a munkdsok a falujukba, hogy végezzék a feladatukat ott is, miveljék a
foldeket. Két helyen, a sors két szinterén kellett megkiizdeni a kenyérért.
S bdr a lét, a fennmaradds torvénye, a természet ,naptdra’ hajtotta az
embereket, mégis képletesen a maguk urai voltak. Nem kellett mondja
senki, hogy most kapdlni kell, akkor kapdlt, s akkor aratott, amikor kellett.
Es oriiltek, ha maguknak termelhettek, s oriiltek, hogyha a piacra is jutott.
Es élt, miikodort, »magitl” miikodott a rendszer.

Most rdiilt a rendre egy kiils§ erd. Oly abszurditdssal, mintha azt hinné
magdrél, hogy a nap csak akkor kel fel és akkor nyugszik le, vagy a nydr
vagy a tél csak akkor jon meg, ha 6 erre parancsot ad. Onbhitt, ontelt és
ostoba parancsot. Mds széval kozponti irdnyitdsnak is nevezhetjik ezt a
»modellt”, ezt az irdnyitdsi rendszert. A Nap nem tiltakozik. A tél és tavasz
is csak a maga médjdn. De te, ha mondja valaki, hogy igy vagy gy végezd a
munkddat, s ott 4ll mégotted, mint irdnyitd, tiltakozndl, ha tiltakozhatndl.
Mert neked nincs sziikséged r4, tudod, hogy mi a feladatod. Az évszdzadok
tanitottak meg rd! De ha tiltakozol, vagy kikéred magadnak, jon, jonne és
jon is a felel8sségre vonds. fgy hat a kozérzeted mindenképpen rossz.

De nemcsak ezért. Hanem azért, mert visszafele mennek a dolgok.
Vissza, valahovd a jobbdgykorba. S a ,fejlddés” kovetkezd dllomdsa majd a
rabszolgasig lesz.

Mikozben: minden élet egy sors, egy vildg, benne az egyetemesség.
Nagy vagy és pardnyi vagy, porszem vagy és mindenség is vagy egyszerre.
Pisldkolé fény vagy, a szellem gyertyafénye, aki vildgitani is tudndl, s
magadban senyvedsz, magadba fulladva égsz. Eled, éged a magdnyodat,
éled elégd életedet. Feladataid vannak, tudod, a mindennapi kenyér feladata
magadnak és azoknak, akiket a sors, a teremtés neked adott, feladataid ki-
és befele, a kozosséged fele is, s tgy égsz el, hogy csak alig tudod teljesiteni
feladatodat.

Folyik a habord, a felkapaszkodott, fellokott, a felszinre 16kott alj
hdboruja az ész, érdem és igazsdg ellen, a sotétség hdbortja a fény ellen,
az ingyenél6k — vagy ingyen élni akarék — habordja a valédi dolgozok
ellen. A dolgoz6 nép hatalmdt emlegetik, mondjik, szajkézzik, de
sz6 sincs err6l. A munka nélkiil élni akarék harcolnak azok ellen, akik
megbecsiilték és tovdbb is meg szeretnék becsiilni a munkdt. S hogy ez
igy van, falun titkozik ki igazdbdl. A vdros még fiatal. Ott a viszonyok
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még Gjkeletlibbek, nem kovesedtek meg olyannyira. De a falu rendjét —
a rendtarté falu rendjét — az évszdzadok alakitottdk ki és gyokereztették
meg. A mi falunk 6nmagit kormdnyozta. Erkolcse volt, életrendje volt.
Ezek irdnyitottak. Még a szerelemnek is megvolt a rendje. Annak, hogy
mikor és hol taldlkozhattak — ezért voltak a fondéhdzak, ezért voltak az
tinnepek, amikor balt lehetett rendezni, ahovd elkisérték az édesanydk a
lanyaikat. Mert 8k feleltek értitk. Megvolt a szabalyrendje annak is, hogy
mikor mehetett a fiti a lednyhoz, hogy taldlkozhattak, mikor hivhatta mdr
be a ldny a fitt, s hogy — ha elérkezett annak is az ideje — miként, kik
dltal torténjék a lednykérés, s mikor johetett el a boldog nap, hogy végre
egymdséi lehettek. Mindennek rendje volt és ideje volt. Az eskiivé mint
kozosségi és élet-megnyilvanulds a kdzosség ligye-tinnepe is volt, majdnem
az egész falu tigye-tinnepe. Akik kiviil estek, azok is részt vettek benne,
ha masképp nem, gy, hogy az ifju pdr eldtt elkdtoteék az utat, nekik
pedig meg kellett véltaniuk, hogy tovdbb haladhassanak. A hagyomdnyos
rend irinyftotta a falu minden megnyilatkozdsit. Onmaga valasztotta
meg a birdjit, albirdjit, papjdt, kdntordt, tanitdjdt, teljes eloljarésigit és
szolgahaddt. S az eloljar jogokkal és kotelességekkel is rendelkezett. Még
az is feladata volt, hogy a haragosokat kibékitse, az egymdssal hadakozdkat
— legyenek azok akdr hdzastdrsak — jobb beldtdsra birja. Vagy akik kiléptek
a rendbdl, azokat megbiintesse. S most ez a rendszer, amikor célul tizte a
falu 4talakitdsdt, hiborut inditott ellene. Haborut az évszdzados teljes élet-,
szokds- és erkolesrend ellen, az ugyancsak évszdzados tulajdonviszonyok
ellen is. Haborr a falu és annak népe ellen! Es e hiabord mogtt egyetlen
cél volt: kifosztani, kirabolni a falut. Elvenni mindent azoktél, akik maguk
koriil kiépitették az élet béstydit, hogy 8k — a csbeselékbdl verbuvile had —
élni tudjanak beléle. S dtjdtsszdk a javakat az Gj tulajdonosok kezébe. Akik
azért nem tettek semmit, akiknek ahhoz nem tapad sem verejékiik, sem
semmiféle harcuk, kiizdelmiik. Rabszolgahad, indulj veliink! — sz6l a néta.
Es a rabszolgdva tett hadnak el kellett indulnia veliik. Jottek, szétzuztak,
felboritottak mindent. Itt mdr nem is hazugsdggal, kényszeritéssel. S zuhant
vissza az id6ben az egész vildg. A kozépkorba? Dehogy! Visszdbb, vissza a
rabszolga tdrsadalomba.

Ma Moldovan doktor 9 elétt litogatott. Télem megkérdezte: cum merge
iogo? Hogy megy a ,,jogo?” Feleltem: Nagyon j6l! 11 érakor Hossu féorvos
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is vizitdlt. Azt mondta romdnul: a tegnap haragudtam, amiért nem engedtek
ki az dpolék. Hét nézze, meg kell érteni, ahdny, annyi ember. Megértem,
de sz6 nélkiill nem hagyhatja az ember, amikor engedéllyel a kezemben
szépen kérezkedem, s Lukrécia névér ordit: Hallgass! Menj a kérterembe!
De persze mdr az orvosi bizottsigrél, amelyiknek hatdroznia kellene végre
a sorsomrdl, nem beszélt. Mdr 63 napja vagyok e szdnalmas kérnyezetben,
ahol még az udvarra sem engednek kimenni, a szabad levegdre.

Fekiidj, barom, s bimulj!

Ha tudtdk volna, hogy én itt nemcsak bimulni, gondolkozni is fogok,
talin nem is hoztak volna ide... Mert itt egyre blindsebbé vdlok ezzel.
Hogy jobban kezdem ldtni, érteni a vildgot.

De az is lehet, ott, ha rdjovok, dtldtom ezt az egész szorny(iséget,
megszolalok.

Itt: kinek?

Egyelére steril kornyezetben” vagyok hdt, hermetikusan elzdrva
mindentdl és mindenkitél. Még jé, hogy pédran legalibb vagyunk
yhasonszérliek”. Néha beszélgetiink is... Azt is el kell ismernem, én vagyok
viszonylag a legkevésbé megkinzott. A tobbiek: mdr bortonjdrt emberek.
Ott — mondjdk — volt egy kiilon életiik is. Tanitottdk egymadst, ugy, hogy
sokaknak ott nemhogy befogni sikeriilt volna, inkdbb kinyilt a szemiik.

Ite? Nézziik egymast.

S ha kiengednek, hazamehetek: Mondj, bolond, mondj. Még papirod

is van!

Ma egy kozépkort, csontos, bajuszos arci férfit hoztak, ide a mi
szobdnkba keriilt. Tele van véraldfutdsokkal az arca... Odaléptem hozz4,
s megkérdeztem: Mi tortént? Csak annyit mondott: megvertek! Tébbet
egy sz6t sem. Nem is er8ltettem... Ahogy azt a megvertek-et ejtette ki, a
szemében zavartsdg ldtszott. Csak Ugy elképzelem: felndtt, sét arca alapjin
komoly, dolgos ember. Jonnek valakik — bizonydra ndla fiatalabb, 6ntelt,
de buta pribékek —, s iitni kezdik. Mert példdul ellendllsz, nem akarod
engedni, hogy ellopjdk az életedet. S nem a tolvaj kell, hogy elszenvedje az
tutlegeket, hanem te, aki a javaidat védenéd. S azt is csak szdval. Azzal: hogy
nem adom, nem akarom! Es hdny ilyen eset torténik manapsig?
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Megint a falu... Odatévelyedtem megint, itt gondolatban, otthon mint
odatizott, odahajtott vad. Minket, munkdsokat mint ,hatalmon lév8ket”
keményen bevontak, belekényszeritettek a falu elleni harcba. Mindenkit —
aki még sziilei vagy testvérei révén kot6dott a faluhoz — hazakiildeek, hogy
szervezze be a csalddtagjait, s ha nem teszi, a munkdbdl valé elbocsdtdssal
fenyegették meg. Addig ne is jojjetek vissza, mig nem hozzitok a
bizonyitékot, hogy a sziileitek, esetleg az ott él6 testvéreitek beléptek a
kollektivbe — igy volt az utasitds. Ugyanezért hazakiildték az iskoldsokat is.
Amig sziileitek boldog dtra nem tértek — mert ez volt a boldog tt —, addig
nincs mit keresnetek itt. Hogy a gydrban meg-meghijasodtak a gépek
mogott dolgozdk? Ugy latszik, kisebb baj volt az elvtdrsaknak, ha iiresen
4ll j6 néhdny gép, nem dolgoznak rajta, mint ha akdr egy nadrigszijnyi
fold kiesik a préda-teriiletbl. A kiesést ha mdsképp nem, hazudott
normateljesitéssel lehet ,korrigdlni”. De hogy minden darab fold a dolgozé
nép ,ko6z6s tulajdona” legyen, az egész orszdg népe ezen a foldon épitse a
szocializmust, az most fontosabb.

A hébort — mert hédbort volt ez, hdbort a nép ellen, az emberek ellen,
az elesettek, szerencsétlenek ellen — itt, mindlunk, a mi orszdgunkban azt
a nevet kapta, hogy kollektivizalds. Mert a kijelolt tidv atjdt a kollektiv
gazdasdgok létrehozdsdban jel6lték meg. Ugy is mondtak, hogy kozos
gazdasdgok. Lépjetek be a kozosbe! Vidd be a foldedet a kozosbe. Add oda
mindenedet a ,kdznek”. Es a Koz mi vagyunk, az Uj Hatalom. Mert mi
titeket képviseliink, s elvezetiink a boldogsdg ttjara.

Igen. A boldogsdg ttjdra.

Elj6tt az az id§ is, amikor Gyuriék, azaz a vdrosi munkdsok, dolgozdk,
dllami alkalmazottak, egyszéval mindenki, aki fizetésbdl élt, kellett hogy
menjen ,4talakitani a falut”, vagy Ggy is mondtdk, a falu forradalmi
dralakitdsit véghezvinni. Vagy egyszeribben, néven nevezve a dolgot:
kollektiv gazdasdgot, téeszt szervezni.

Mi is kellett, hogy menjiink. Két héten 4t szakadatlanul. Ahogy
véget ért a déleldtti valtds, fel a kocsikra, egyik kocsi ide, a mdsik oda,
mindenkit vittek valahovd. Egy szép napon nekiink is jott a hir: holnap
az egész délutdni valtds reggel 7-kor jelentkezzék, kell menni Szentkirdlyra
kollektivizalni. Eppen akkor erésen kohdgtem, s6t, héemelkedésem is volt,
szinte még Oriiltem neki, s mentem is rogton az orvosi rendelébe, hogy
betegszabadsigot kérjek. Az orvos ajdnlotta, hogy most ne tegyem, nem
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olyan nagy a baj, ki fogom birni, de menjek csak oda, ahov4 kiildenek, mert
ez politikai feladat, s aki bdrmivel is kihtzza magit aléla, magdra vonja a
figyelmet. S még 6t is feleldsségre vonhatjak, hogy miért adott pont most
betegszabadsigot — mondta, de nem ellenségesen, inkabb kérleléen. Igy hdt
én is a falut ellepd ,megfélemlit§ alakulat” tagja lettem. Tulajdonképpen
azért vittek minket mint tomeget, hogy ldssik a megfélemlitésre, a derekuk
beaddsdra kijeloltek, hogy a munkdsok, a ,vezetd osztdly” tagjai itt vannak,
hogy meggydzzék Sket a boldogsig egyetlen lehetséges utjardl... Azok a
szerencsétlen megaldzottak ezeket a szerencsétlen megaldzottakat furcsa
nézéssel nézték. Csak az intelligensebbek, a dolgok mogé is beldtok
tudtdk, licedk, dehogy jottiink mi 6nként ide. A parancsuralom kiildote,
és a félelem hozott minket is, ugyanaz, mely most rdjuk koncentrdl, a sz6
szoros értelmében hdborut viv elleniik. Egyformdn sanyargat, és ugyantgy
probalunk menekiilni. Olyan rejtekhelyre, mely nincs, mert a teljes
kiszolgéltatottsdg kordt éljiik, ki vagyunk szolgdltatva mi is, és ki vannak
szolgdltatva 8k is. Hdborti van, nem a vagyon, vagy nem csak a vagyon, a
javak, az azokat megteremt$ emberek is célpontok. A falusi ember helyzete
mindig mds volt, mint a vdrosié. A vdrosi ember élt, élt valahogy, ahogy
tudott. Igy vagy tgy kereste meg a kenyerét. A falusi embernek a f51d volt az
Istene. Az tartotta el, az adta a kenyerét. S ezért: szdmdra szent volt az. Olyan,
mint a J6isten. Hozz4 is imddkoztak. ,A mindennapi kenyeriinket add meg
nekiink ma!” De: ,Ess, es, ess, Buza bokrosodjék, zab szaporodjék!” Ggy
ossze voltak néve a folddel, s az egész természettel, mint a fa a levelével.
Ha leszakadtdl réla, lehullddl, s elpusztultdl. Ha volt folded, éleél, élni
tudtdl, ha nem volt, nyomorult volt az életed is. Nos, most a szocializmus
az addigi tulajdonos rétegtdl elvett javakkal kindlta a boldogsigot még
azoknak is, akiktdl azokat a javakat elvette, elrabolta. Ti, akik egy életen
dt — vagy akdr tobb generdcién dt — kiizdottetek, hogy legyen valamitek,
nemcsak célpontok lettetek, de potencidlis blinosok is. Binotok volt, hogy
addig dolgoztatok, és volt a munkdtoknak eredménye. Nyilvdn jé volt,
hogy voltatok, de hogy el tudjuk téletek venni, azért mindsitiink titeket
biinos ellenségekké! Ha ezt igy mondtak volna, taldn jobban megértik az
emberek is. De a ,tdlalds” mds volt. A dolgozé nép boldogsiginak vagytok
az ellenségei! Reakcidsok vagytok. Volt kizsdkmdnyoldk! Vagy a volt
kizsadkmdnyolék szekértoléi. Eléggé fel nem vildgosult, tisztdin nem l4t6
emberek, akik igy a rossz szolgélatdba szegddtetek.
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A rendszer — mondhatni — furcsa helyzetben volt, vagy kellett hogy
legyen. A célkitlizése: ne legyen magdntulajdon, azaz senkinek ne
legyen semmije, mindenki fliggd viszonyba keriiljon a pdrtillammal, a
hatalommal, magdval hozta, hogy ezektSl a nyomorult — még a rendszer
nyelvén is: ,szegényparasztoktdl” is — el kellett venni azt a keveset, a szinte
semmit, ami az 6vék volt. Amire valahogy, sok-sok verejtékkel szert tettek.
Es ebbdl a helyzetbdl adédotr a furcsasdg.

Nem elvették hdt télitk, hanem veliik ajanlattdk 6l a javaikat. Hogy
onként adjidk oda azokat, teljes megélhetési forrdsukat, foldjiket és
munkaeszkdzeiket, lovukat, juhaikat, szarvasmarhdikat. A gyermekeik
sz4jabdl a tejet, kenyeret, a mindenféle tdpldlékot, a maguk kezébél a
munkaeszkozt, szekeriiket, borondjukat, a nyomérudat, mellyel a széndt
leszoritottdk. Mindent, ami az 6vék volt, hozzdjuk nétt, s amihez annyi
izzadtsiguk tapadt. Mert magit6l semmi sem lesz. Minden csak munka
eredménye lehet. Es hogy hogyan lett az a valami, az neked emlék. Az
neked a multad része. Még egy szekérkerék mogott is ott van, hogy jarod
az erd8t, megldtsz egy megfeleld hajldst vastag fadgat. Na, ezt levigom. Es
hazavitted, és szdritottad, és kifaragtad abbdl a keréknek egy szakaszdt, s
ugyantgy megldtott mdsik és harmadik ,dgbdl” a tobbi részeit, a kiillét,
kerékagyat... Az itt él6 nép ezermester volt, ezermesterré tette a sorsa.
Javai, eszkdzei nagy részét maga allitotta el. Minden darabhoz — még egy
gereblyéhez is — emlékek kototeék. Es most add oda. Es vallald azt, hogy
biinés voltdl eddig, mert dolgoztdl, ldttal, és van gereblyéd, szekered, s
annak van kereke. Aki ez alatt a kocsmdban iilt és énekelt, az most jon, s
megbélyegez téged. Mert neked van gereblyéd, s neki nincs.

Tudja Gyuri, hogy nem minden nincstelen azért nincstelen, mert
elherdalta a keresetét. Mert részeges ziillott életet élt. A sors is tildozhette
egyik-mdsik embert. De az tény, mindenkinek kiizdeni kellett azér,
hogy felemelkedhessék. Hogy ha [épésekben is, de elébb és elébb és
elébb juthasson. S a munka nemesitette Sket. Es most, ezek az egykor
kiizdd, munka 4ltal nemesitett emberek mind a rosszak, a blinésok, a
dolgoz6 nép ellenségei kategoridba keriilnek. Ok lettek a mondva csinlt
»dolgozd nép ellenségei”, akik valéjadban maguk voltak a dolgozd nép.
Mert dolgoztak éjt nappd téve, kiizddttek, hogy tudjanak élni, csalddjukat
el tudjak tartani!

Most kiszallnak falura a munkdsosztdly fiai, azok sem onszdntukbdl,
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hajcsdrok hajtottdk Sket is, azért, hogy most litszélagosan 6k legyenek a
,végrehajt6 hatalom” képviselSi. Vagy inkdbb szimbolizaléi.

Tragédidk jatszédnak le, jatszddtak le ott a szemiik el6tt...

Ott dlltunk a zajban, ropogdsban, amikor dontoteék le a régi vildg
falait. A nagybirtokokat mdr elkoboztdk, felsd osztily mdr nincs. Most a
kisemberek vannak soron. Vagy: dltaldban az ember, mi is, a volt vdrosi
polgdrsdg vagy nincstelenség. De a vdrosi nincstelen helyzete sokkal
egyszerlibben valtott 4t az 0j helyzetbe. Proletdr voltdl eddig is, proletdr
leszel ezutdn is. Csak a firmdt, a fejed folé akasztottat nevezeék dt. Hirdették,
bombolték, hogy te tulajdonosa lettél a gyirnak. Am ha hiilye nem voltdl,
ldttad, hogy nem vagy tulajdonos. Minden a régiben maradt. Megjottek az
Uj vezetdk a gydrba, s csak a szoveg lett mds, a parancsoldk lettek mdsok, az
egyebek maradtak vagy majdnem maradtak a régi formdjukban.

Am a falu, a falusi koznép helyzete teljesen mds volt, s most sokkal
fdjdalmasabban kellett megélnie sorsa valtozdsit. A kommunista szovjet
hatalom jelképeként vilasztott sarlé és kalapdcs ugyanigy hazugsig-
szimbdlum, mint az egész szimbolizdlt rend. Csak mint egyardnt
kisemmizetteknek szov8dik dssze a sorsuk. Am ebben sehol semmiféle
diadal nincs, csak kolcsonos megaldzottsig. Ilyenféle az is, hogy mi,
vérosiak itt kell hogy legylink a hagyomdnyos falu keresztre-feszitésén.
Mi, kalapdcsosok, akiket mér elébb bedardltak, s most azt a ldtszatot kell
kelteni veliink, hogy mi akarjuk megvalésitani a sarléval vald egységet,
egyformasdgot.

Ahogy szilltunk le a kocsirdl, s hajtottak minket is, sokszor egyebet
nem tettem, csak azon gondolkoztam: itt jonnek-mennek koriilttem
a sorsok. Sorsok ezek is, mint ahogy én is egy sors vagyok. Meggyotort
sorsok, meghajlott hdtd sorsok... Ahogy jon feléd egy ember, egy sors jon
feléd. Hozza, viszi az & vildgit, az & lelkét nyomd hatalmas terhet. Beleldtni
nem tudsz, mert az & sorsa az 8, és csakis az & sorsa, s az 6 lelke csakis az 6vé.
Amiként a testében is 6 él, a lelke fdjdalma is az 6 fdjdalma. De millié ember
millié sors, és ami mogottiik van, az mar kozos. Hogy mindenik terhet visz
a hdtdn, léte, maltja és jelene minden terhét. Terhet, amit rdrakott a vildg.
S amikor kinyitja a kapujdt, tudja, holnap mdr ott sem lesz otthon. Ha
aldirja azt a papirt, melyet Ugy raknak eléje, hogy szinte nyomjdk a fejét,
és verik bele az orrdt, és fogjdk, nyomjak a kezét is, hogy na, ird!, akkor
az eddigi kiizdelmes élete haldlos céduldjit irja, iratjak vele ald. Még ez a
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haz, amelyikben eddig élt, az is a kollektivé lesz. , Te csak haszndlod”, ha
hasznilod — nem szemeli ki a hatalom valami mésra —, szél a bolcs elképzelés.
Az én hdzam, melyet én épitettem, melyért én harcoltam-kiizd6ttem,
mely mogott annyi dtdolgozott nappal és éjszaka van, és — annyi szépség,
annyi 6rém, annyi megnyugvds is van — hasznélatra, amig élek, az enyém
maradhat. Es azutdn? Mert én ezt nem csak magamnak épitettem, hanem az
utédaimnak is. Nem vessziik el t6led, lakhatsz benne, amig élsz — mondjdk
az elvtarsak. De ez is rdjuk jellemzden félig hazugsdg. Mert a jobb hdzakat
igenis elveszik. ,A kuldkokét” — mondjik ék. Vannak kozottiik madr, akiket
kidobtak az otthonukbdl is, az 6 bennval6jukbdl, lakdsukbél csindltak
kollektiv kozpontot, iroddkat, oda kéltoztették az aktivista elvtdrsakat.
Olyan falustdrs is volt, aki az egykori istall§jiban kellett meghtizza magdt, ha
fagyhaldlt nem akart szenvedni, mert itt [élek, itt méltdnyossdg, itt emberség
nincs és nem is volt. Ezek a fogalmak ismeretlenek ebben a minden id8k
legnagyszer(ibb és legtokéletesebb korszakéban.

A legkegyetlenebb jaték volt ez, amit ki lehetett taldlni. A szegények
rendszere — mert igy mindsitették magukat — ellenségnek tekinti a
szegénységet, s még azt a majdnem semmit is elveszi tdlitk, amibdl épp
hogy élni tudtak, vagy alig tudtak azt is.

S 8k, a munkdsok azért kellettek, hogy a megszallt, lerohant, timaddsi
teriiletté, az ott él6 emberek ellen folytatott hdbort hadszinterévé
nyilvénitott falu népe ijedjen meg, és adja be a derekdt. Irja ald az 6nnon
végzetes, nyugodtan mondhatjuk gy is: haldlos itéletét.

Még lézaddsok is voltak. Epp Szépszék népe ldzade fel. Kérusban
tivoltotték az emberek: nem akarunk kollektivet! Vigyétek a traktoraitokat!
Mert megjelentek a falvak hatdrdban a traktorok, rimentek a foldekre. A
dics8séges hatalom tgy itélte meg a helyzetet, hogy ezzel szedi le a labukrdl
az embereket. Ime, tobbet nem kell kinlédnotok a szintdssal, nem kell
mennetekalovacskdtokutdn, startaniazekét! Anépelhajtottaatrakeoristdkat,
kiszirta a traktorok gumikerekét, hogy azok mozgisképtelenné véljanak,
tivoloteek, orditottak az emberek! Takarodjatok a falunkbdl, takarodjatok
a foldjeinkrdl! S a tiinteték a legszegényebb rétegbdl keriiltek ki. Aki
egy kicsit jértasabb volt a vildg dolgaiban, képzettebb, tanultabb, ldtta,
dt- vagy beldtta, hogy itt az egyén a vildggépezettel szemben tehetetlen.
A ldzadds hit a szegénység ldzaddsa volt. Csak a teljesen nincstelenek, a
napszdmosok virhattdk sorsuk jobbd forduldsit. Hogy aztdn rdjojjenek,
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az & sorsuk sem fordult semmivel jobbra. Eddig is napszimosok voltak,
ezutdn is azok maradtak. Csak az elnevezés véltozott. Nem napszdimnak,
hanem munkanapnak mondték. Ennyi munkanapod van. Es nem a napi
munka végén, hanem majd az észi betakaritiskor kaptik meg a , résziiket”,
mint régen a summadsok.

S ahatalom? A rd jellemzd kétszin(iséggel, ahogy a bevetett katonasdggal
megtorpandsra késztette a tomeget, s a sebesiilteket, s6t: a halottakat is
leszimitva — mert azokat nem lehetett ,osztdlykategéridba” sorolni —
azokon llt ,bosszat”, akik az otthonukban rejtézkodtek, csak az egész
kozosség fdjdalmdr élték, de tudva, hogy udgysem tehetnek semmit,
gydvanak érezve magukat nem mentek ki. Jottek a megtorlé-alakulatok,
s ezeket az drtatlanokat, a megtorlékkal, a fegyveres rohamcsapatokkal
szembeszegiilni nem is merd, nem is akar6 ,lité embereket” hurcoltdk
el bortonokbe, dobrudzsai kényszerlakhelyekre. Csak igy és ennyiben
kedveztek a szegénységnek.

Ez is a kétszinliség gyaldzatos megnyilvdnuldsa volt. A szegényparasztok,
a nincstelenek keseriségéért is azokat biintették, akik nem voltak kivalt6i
ennek a kétségbeesett elkeseredésnek. Sét, fijdalommal nézeék 8ket, s
valahogy ugy is érezték, hogy azok értiik is kiizdenek. Es gydvasdgukat is
szégyellték, hogy nincsenek otta barikidokon, ahol a helyiik lenne. S amikor
felébredtek tétlenségiik szégyenébdl, valahol az interndlétéborokban, a
messzi munkatelepeken taldltdk magukat. A valés ldzaddkat az 6 sorsukkal
ijesztgették. Hogy azok vegyék tudomdsul: most ti kovetkeztek! Ha nem
irtok ald, visziink titeket is... S hogy mi a dolgozé nép hatalma vagyunk,
ez is bizonyiték, hogy titeket nem bédntottunk...

Ezt a tragédidt nem érte, nem élte dt igazdbél a vdros. ..

Ez a falu tragédidja volt.

De a munkdsok koziil sokan voltak falusiak. Hoztdk a gondjaikat,
hoztdk a megprobaltatdsok hirét, él6 valésigit. Hidba a mindenkit
beszové félelem, suttogva terjedtek vdroson is a falu hirei... Mig a sajdt
szemiikkel gy6zédhettek 6k is meg a falu sorsdrél, amikor 8ket is mint
~munkdsosztdlyt” kivitték, hogy felhasznaljék a szocializmus tgyének a
megvaldsitdsaban.

Hihetetleniill megaldzé szerepkor volt ez. Mintha zsoldos lennél. Es
nem voltdl zsoldos. Csak ldtsz6lag. Rab vagy te is, tehetetlen rab, sorsodnak
kiszolgéltatottja.
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Gyuri ezerszer is végiggondolta azt a megaldzé helyzetet, amibe
munkdstdrsaikkal egyiitt belelokték. Olyan volt az & szerepkériik, mint
nagy vaddszatokon a hajtéké lehetett. Felhajtani a vadat, vadakat, hogy az
Grvaddszok le tudjédk 18ni azokat. De hajténak lenni nem volt megaldzd.
Mert a vad vad, s te ember vagy. Es az egész — ha életeket is kovetel, vad-
életeket — valahol szérakozds is. Itt viszont nem vadakat kellett felhajtanod,
hanem embereket. Embereket, akik téged is ugy néznek, mintha az
§ rossztevdjiik lennél. Pedig te lelkedben mellettiik vagy. Mintha az a
vadfelhajté azon lenne, azon konyorogne, hogy Istenem, bdr ne sikeriilne
felhajtani a vadakat, hogy élhessék 8k is tovdbb a maguk vad-életét.
Istenem, bdr megbukna ez az erd, s ne tudndk véghezvinni emberteleniil
szornyl elképzelésiitket. De ez csak benned van, a te lelkedben, még a
,vadfelhajt6” tdrsaid lelkét sem ismered. Mert itt mindenki hallgat. Kihoz
titeket a teherkocsi, jottok parancsra, eldrasztjdtok a falut. Csak annyival
harangoznak be, hogy jonnek a munkdsok, a rendszer ,élcsapata”, hogy
ti ldssdtok, megldssdtok, hogy 6k is azt akarjék, hogy a boldogsig utjira
lépjetek. Mert a ,,kdzos Gt” a boldogsdg utja.

Megjelenik a rablégyilkosok, a nem felhajték, hanem végrehajték hada
is a ,terepen”. Hozzuk nektek a boldogsigot! Mondjdk. Es behatolnak a
hdzadba, az udvarodba, megfogjik a lovadat, tehenedet, disznddat, s nem
azt mondjdk: kirabolunk, hanem hogy hozzuk neked a boldog életet. S ha
netdn ellendllndl, vagy ellent prébélndl dllni — ami oktalansig, mert az egy a
hadseregellen fellépninem tud —, konyorteleniil elpusztitanak. Megcsonkult
emberek jdrjdk a falu utcdit. Van, aki kérhdzban fekszik. Az egyik embert
— hdrtal 4llt a [épesdnek, s ugy prébdlt tiltakozni — megtaszitottdk, hanyatt
hdtrazuhant, eszméletlentil vitték be a kdrhdzba, ahol hosszd ideig élet
és haldl kozote fekiide, mignem agymiicée lett a vége... Vannak, akik az
erdébe menekiiltek. Folyik az osztilyharc. A rablék mint a boldogsig
harcosai mennek rd a kapudra, s durvék, pofitlanok és cinikusok. Ha ma
ellendllsz, jonnek holnap is, holnaputin is. Ha elmenekiiltok — mondja az
Alszegben laké testvér a Felszegben laké testvérének —, dgy menjetek el,
hogy ne taldljanak meg, mert ha megtaldlnak, Ggy jircok, mint én... Es
ott 4ll a nyomorékka vert ember, akire ki tudja, mi vir? Magdhoz tud-e
eszmélni... Allandéan képom a vért, mondja. Mdr alig vagyok!

A védekezd emberség is kimenekiilt a hegyekbe, ott van a fik tovée
dtkarol6 szerencsétlen asszonyokban, akik mdr két napja nem tudtdk
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lehunyni a szemiiket, és azért karoljdk a fit, mert havas mdrcius van, ha
elesnének, megfagyndnak, és vesz az erejiik, agy érzik, nem tartja mdr a
ldbuk. Ott van az erdei kunyhdékban, ahol a szerencsésebbek kartyazdssal
verik agyon az id6t, s kdzben csak arra figyelnek, nem jon-e az ket megtaldlé
pribékek hada, hogy akkor menekiiljenek onnan is! A kisérté ,meg ne
taldljanak”- figyelmeztetés ott van benniik is. Valamiféle hés ellendllds
ez olyankor, amikor ellendllni nem lehet, mert a vildgbdl kimenni nem
tudsz, és el6bb-utébb ugyis utolér a vildg, annak szolgahada, megbizott
boldogit6id keze, korbdcslé-hatalma, faldnk écvdgyt akarata.

Es ez nem litomds, ez val6sdg, és nagyon-nagyon szomord. Mintha
gyaszfityollal vontdk volna be a vildgot. S a gydszfityol szine: vords. A
meggyilkolt millidk vérének a szine teszi vorossé. ..

Itt nem becsapjik az embereket, errdl szé sem lehet. Itt megfélemlitik
és megfélemlitéssel kényszeritik arra, hogy multjukat, régi onmagukat
feladjak. Ez a kollektivizaldsi riilet ez csak a betetdz8 1épés. Az ,osztdlyharc”
z4r6 lépése. Hogy ez megtorténhessék, ezért volt a beszolgaltatds s az egész
osztalyharc, Ggymond a kuldksdg elleni harc, mar-mdr hébora.

A hébort a falu ellen! Hébort a sajit népiik ellen, az Ember ellen!
Megfélemlit$ és gyilkos habora.

Volt Usdon egy paptanir. Tantirgyai a vallds és a torténelem voltak. Lelkes
Béldnak hivedk. S a nép elnevezte Lelketlen Bélinak. O a papok szégyene
— mondtak réla. Rém lett, a kollektiv felé terelt falusi emberek réme. De:
eszkdz-rém! Semmi kéze nem volt ahhoz a feladathoz, melyet elvéllalt, vagy
melyhez 6nként, valamilyen egyéni érdekbdl odatolakodott. Mert ki volt 62
Ha pap, akkor miért nem prédikale. Miért nem végezte egyhdzi feladati.
S ha torténelemtandr, a kollektivszervezés se nem torténészi, se nem tanari
feladat. A papi munkdt mdr régebb, ahogy ez a rendszer elkezdédott,
feladta. Mert: nem lehetett kifizetddd az iildozott egyhdz tagjdnak,
lelkészének lenni. S mint tandr, a katedrarél — hagyva az ottani munkdjit,
amely ugyandgy nem lehetett sziviigye, hanem sajnalta volna elhagyni az
6rdit, s helyettiik hajcsdrkodni — ment szolgdlni a part utasitdsdt. Gyuri még
azt is kétségbe vonta, hogy egydltaldn lehetett-e koze ehhez az eszméhez?
ValészinQi nem. Megfizethették, s pénzére drulta hitét, lelkét, becsiiletét.
Mert a véllalt feladat becstelen, a becsiilettdl idegen feladat volt. Mikézben
»gybzte” — mert ugye az volt a pdrt ideoldgidjdban, hogy meg kell gy6zni
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— az embereket, orditott, tivoleote rdjuk, fenyegette Sket. Ugy elvisziink,
hogy sose ldtod meg a csalddodat! Tudjuk, hogy ki vagy, a kizsdkmanyolok
cinkosa! Bortonben a helyed! Na, holnapig tiz szekér kavicsot hozol az ttra!

Egy nap alatt két szekérnél tobbet nem lehet! Messzirdl kell hozni!

Takarodj! Indulj!

Kinzott a szavaival, hazugsigaival. A modszereivel. Osztogatta a
meggybzéshez szitkséges feladatokat. A kavicshorddst az dtra, fét vinni a
néptandcs udvarira. Ult ote gyaldzatos munkdja szinhelyén, s ki tudja, mi
lehetett a lelkében. Ha egyaltaldn volt vagy van lelkiik az ilyeneknek.

fgy nevezte el a rendszer az egykori kozséghdzit, vdroshdzdt: néptandcs.
A hazug kor hazug elnevezése. Mintha azok déntenének a falu vagy véros
sorsdban, akiket oda — a Nép Tandcsdba — bevilasztanak, bevalasztatnak
bélogatéjdnos mindségben.

Vajon van-e ebben a rendszerben egyetlen valami, ami az, aminek
neveztetik? Taldn csak a megtorlds intézményei, a bortdnok. Mert azokrdl
nem mondjdk, hogy — példdul — paradicsomkertek. Azok bortonsk
vagy interndlétidborok. Azokndl csak az a hamis, hogy nem biinosok
biintetShelyei, hanem az igazak fenyitSintézetei. Az drtatlanok kinzéhelyei.
Céljuk: ne merj igaz lenni. Ne merj becsiiletes lenni. Még ott is, azt a
kornyezetet is arra haszndltdk, hogy megtorjék az odavittek gerincét is.
Ha aljassd vélt az elitélt, példdul tdrsaira drulkodott, 4rtott nekik, tehdt
gyaldzatossd lett, enyhébb elbdndsban részesiilt... Vagy tobb ételt kapott
dugiban az aljassigdért. Ez is a rendszer arcdt festette, igazolta!

Sir, mindig sir a lelkem, amikor kimegyek Széplakra, a Babus falujiba. Mar
bedobtdk: ,,a boldog élet titjdra” kell 1épniiik. Nadrdgszijnyi foldecskéjiikrdl
nem vihetik haza még a gabondt sem, el6bb a beszolgdltatisnak kell eleget
tenniiik. S hogy ez hidnytalanul ,sikeriiljon”, hogy fel se meriilhessen,
hogy ,,a dolgoz6 nép orszdgiban” az dllam ne kapja meg a magaét, szériikre
viszik a termést, s ott dllami ellendérok jelenlétében kell a beszolgdltatasi
kotelezettségiiknek eleget tenniiik. Es ez a kotelezettség nem a termés
egy bizonyos szézaléka, hanem el8irt mennyiség. Van, akinek t6bb, mint
amennyi termett. Ldtja az ellendr is, hogy nincs, de: kell, hogy legyen!
Még a szalmddat sem viheted haza, amig eleget nem teszel beszolgdltatdsi
kotelezettségednek... Az emberek sirnak. Mi lesz veliink? Az élet teng és
vergddik. Te meg tudd meg, egyetlen menekiilés szimodra, ha minden
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javadrél lemondasz, s bemész a kozosbe, azaz a kollektivba. Ezek az
elviselhetetlen terhek, ezek rdd zuditdsa is kettds célt szolgdl. Most
elvenni a munkdd minden eredményét, aztin elvenni egész életed minden
munkdjdnak lassan felhalmozott eredményét is, azaz a javaidat.

Ezek az urak, ezek az urak, akarom mondani: elvtdrsak...

Kik ezek?

Ezek nem meggy$z8désbdl mondjak magukat annak, aminek mondjék
— elmélkedik Gyuri.

Onnén érdekiik hajtja ket is. Es most egy olyan pélya, egy olyan
lehet8ség nyilt eldttiik, ahol nem a tudds, és nem is valami tehetség biztosit
elérelépést. Ha jelszavuk lenne, s ezt meg lehetne? kellene? fogalmazniuk,
az valahogy igy szélna: Légy aljas! S a maguk-felé parancsolatuk, amit
millidkkal énekeltetnek: ,,Csak 6sszefogni hit!”, kissé bévitve igy hangzana:
Fogjunk 6ssze az aljassigban, mert csak gy tudunk az el6z8, ennél az ,4j
vildgnal” mindenképpen becsiiletesebb ,,régi vildg” folé emelkedni.

Becsukod, be kell csuknod az ablakaidat, behtzod, be kell htznod a
fuggonyeidet, s néha suttogéra kell fognod a szavaidat. Mert a kor. Melyben
még kimondani is blin az igazsdgot. A kor igazsigdt. Azt, hogy koriilotted
minden képmutatds, csalds, 4dmité hazugsdg. Hogy mdr undorodsz ettdl
a vildgot 4tszové 4lsagrol, undorodsz ettdl a szérnyi fertétsl. Es otthon,
a behutzott fliggonyok mogott mondod el — azt is inkdbb magadban,
magadnak — a benned felgytilemlett hatalmas keseriséget, csak ennyit,
mert tenni nem tudsz a keser(iséget kivalté okok ellen semmit, s ott is,
otthon is suttogva mondod ki, mert ki nem mondani nem tudod. S amit
kimondandl, tulajdonképpen figyelmeztetés, jéindulatd figyelmeztetés
lenne, hogy vigydzzatok, mert becsapnak! A jétékony segitd dlarcdt oltik
fel, s valéjaban nem segitenek, hanem rombolnak, pusztitanak. Ugy,
mintha valaki parazsat 6ntene az avarra, amivel ldngba boritja az életet. S
te csak fuggonyeid mogott mered motyogni azt, amit kidltanod kellene,
hogy 4llj, ne tedd! Hogy vigydzz, mert elég az Elet! A joére kidltandl, nem
a rosszért. Mikdzben: pusztul az élet. Lingok perzselik, égetik a multat. ..

Blinszovetség, melynek tagjai egymadst ,,alkalmazzak” és tartjak is fonn...
A rendszer olyan, amilyen. De ebben sem magadtdl keriilsz fel, hanem

fel kell t6rndd, fel kell jutnod, fel kell emelkedned valamiképpen. Eseza
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,valamiképpen” —a kornak, ennek a rendszernek a médszereivel, eszkozeivel
— aljassdggal, képmutatdssal, csaldssal, lopdssal torténik, torténhet. Csak egy
modon nem: becsiiletes munkdval, vagy becsiiletesen megszerzett tuddssal.
S ha érdemért, valami nem becsiiletre vall6ért, sdntité és sunyitd valamiért.

A rossz tort fel, nem a jé.

A hamis, a hazug t6rt fel, nem az igaz. Minden hazugsdg, minden
képmutatés.

Miért is tortént az a gép-rombold rontds? Vagy maradjunk csak anndl,
amit 8k mondanak: ,Gjitds”. Ezzel lehet bizonyitani sok mindent. Azt
is, hogy a gydr ,megfeleléen” miikodik. A dolgozék odaaddssal végzik a
munkdjukat, Ggymond: Gjitanak! A Pirt szava eljutott hozzdjuk! Tehdt: j6
a vezetés! J6 az itteni ,élcsapat” irdnyité munkdja!

Es hogy Gjité vagy-e, azt sem az dltalad felmutatott eredmény donti el.
Mert ez a vezetés a hozzd nem értése miatt is képtelen elkiiloniteni a jét a
rossztol. S hogy mi a jé, vagy hogy j6-e¢, amit csindltdl, nem az eredményed,
hanem a kiderlapod dénti el. Ujitani tényleg lehet, aki a munkdjiban él,
s figyeli azt, tényleg Gjithat. Baj csak akkor van, ha kineveznek valamit
Gjitdsnak, ami nem az, csak azért, hogy az azért jiré jutalommal egymadst
megajindékozzdk, azaz: tulajdonképpen becsapjik a gydrat, becsapjak a
sajat eltartd dllamukat. Azt az dllamot, amelynek az elnyomé gépezetébe
maguk is beletartoznak. Az elnyomé rendszer ldncszemei 8k is. S amikor
becsapjak, kettds aljassdgot kovetnek el. Aljasok mdr eleve, mint a gépezet
tagjai, s aztdn akkor vdlnak duplin aljassi, amikor ,felfele”, a sajdt
gépezetiik irdnydban, a felé is csalnak. Azt teszik tulajdonképpen, ami az
egész rendszer lényege. Hazudnak. Ujitdsnak hazudjak azt, ami nem djités,
hanem ez esetben: rontds. De kell mégis az Gjitds, mert ebben a rendszerben,
ahol dllandéan a termelés emelését zengik, ezzel a hazugsiggal, Ugy is
mondhatjuk: a valésdg dtfestésével lehet bizonygatni, hogy mi mindent
megtesznek a termelés noveléséére.

Arra még otthon rdjott, ahogy a fent levéket hallgatta, s azok szavait
osszevetette azzal, amit ldtott, tudott, hogy azért ,né” a termelés, mert
névekednie kell. Ez torvény. Tehdt ha né a termelés, nem biztos, hogy
azért n6é, mert valéban nd, legtobbszor azért né, mert kell novekednie.
Kotelezd novekednie, ha masképp nem, hazugsdg formdjdban, az adatok
meghamisitdsa, ,alakitdsa’, ,kozmetizildsa” révén.
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Ez is milyen j6 sz6. Kozmetizdlds! Nem & taldlta ki, maga is hallotta.
Kifestik, szebbé teszik! Mdssd, mint ami valéjaban. S mert erre sziikség
van, ez szinte kdtelezd még akkor is, ha kiilon irdsos rendelet nem jon erre.
De ha megvan az A, a B-nek is kovetkeznie kell. S igy lesz ez egy lehetdség
a manipuldldsra is. Arra, hogy annyit termeljiink, amennyit termeliink, és
mert kotelezd a hazugsdg, azt annyinak hazudjuk, amennyit a statisztikdk
kivinnak. Azzal tudjuk magunkat is fenntartani — ez a vezetés logikdja
is —, ha hazudunk. Mivel ahhoz, hogy emelkedhessen a termelés, Gjitds
is kell — mely a munkdsok odaaddsinak az eredménye, hdt lesz Gjitds is.
Hazudunk egy Gjitdst. Amiért magas jutalmak jérnak. Mert azt az Gjitdst
be lehet csomagolni. A dolgozé nép nagyszerli hozzdjiruldsa a termelés
noévekedéséhez! A gydr dolgozdinak a hozzdjiruldsal Ami a vezetés magas
szinvonaldt is bizonyitja!

Nekik ezzel nem kell kockdztatniuk semmit, hogy hazudnak, hogy
becsapjdk a sajdt dllamukat. Mert az édllam koveteli tulajdonképpen,
hogy csapjak be, s 8k teljesitik a rdjuk hdrulé feladatot, de: le is folozik
azt. Mehetnének valdsigosan is a dolgok, névekedhetne valésigosan is
a termelés, mert a tobbet és jobban lehetdsége benne van az emberben.
De itt ezzel is a szocialista rendszer felsébbrendtiségét kell bebizonyitani,
tehdt sziikségszertien kell manipuldlni ezt is. A természetellenes viligban
természetellenesen kell (és tgy is lehet csak) cselekedni. Hatalmasnak
kell hét lennie a fejlddésnek, a termelés novekedésének, mert hdt ugye a
szocializmus a magasabb rend(i tirsadalom. S papiron mindent lehet! Itt a
val6sdgra senki sem kivdncsi. Sem a gydr, sem az orszdg. Azért ilyen a gydr,
mert ilyen az orszdg. Igy hdt mar akkor bedobjik a maguk dl-vjitésait,
amikor semmiféle Gjitds nincs, s diillesztik vele a mellitket — johet ra,
akaszthatjédk rd a kittintetést —, s a j6l megérdemelt jutalomért tarthatjik
a markukat. Es ha az az Gjit4s 4l-Gjitds, adott esetben rontds? Taldn nem is
érdekli a fentieket, de azért — ezt kivdnja a jézan ész, ha egyaltaldn van ilyen
— j6 6vatosnak lenni.

Kitaldltak mindent. Kital4ltak, vagy dtvették a dicséséges Szovjetuni6tdl,
amit ott mdr kitaldltak. Igy az élmunkdsok dicséségét is. Akik azért vannak,
mert kellett, hogy legyenek. Ok mutatnak ,példdt” a tirsaiknak a terv
teljesitésében. Es nem is annyira a teljesitményiik, munkdjuk eredménye
tetette Gket oda a diszhelyekre, hanem inkdbb az illeszkedési képességiik.
Mosoly-arcuk, mely felfele hizeleg. Forgdképes nyelviik, mely tudja, mikor

_299_



mit kell mondani, kit vagy mit kell magasztalni. Ha kivdlasztattdl, még
a sajdt eszedre sem volt sziikség, mert a kezedbe adtdk, hogy hol mit kell
mondanod, s te azt mondtad, amit kell mondanod. Eme élre emeltek arca
ott diszelgett a magasba kifiiggesztve, aldja irva, hogy: Vegyetek példdt
réla! Kinevezett személyek 8k is! Lehet, hogy van tigyesebb, jobb kezi is
kozottiik, de akiket 6 ismer, azok jécskdn benne vannak az dtlagban. Ha
mégis valamivel kiemelkednek, az a szdjuk, s az dtlagot messze meghaladé
bologatd-képességiik. Az egyik gylilésen megfigyelte Berekméri Janost,
akinek még az arcképér is kitették az tizem faldra. Alatta a felirds: hogy
példat kell venni réla! Berekméri Jdnos ott iilt az elsd sorban, aztdn onnan
kihivtdk a f8asztalhoz, szembe a gy(lésteremmel. Annyi kitiintetése volt,
alig fért el a kabdtjan. Ahogy a Kézponti Bizottsg elvtdrsa szénokol, a fejét
feléje forditotta, s ahogy az oldalra pillantott, lelkesen, fejével bdélogatva
Lértett egyet” vele. Akkor azon is elgondolkozott ezt az arcot figyelve, hogy
vajon egydltaldn tudja, hogy az ,elvtdrs” mirdl beszél? Teljes mivoltdval
a bélogatdsra koncentralt. Igy hdt ezek az emberek is pontosan olyanok,
amilyenek kell hogy legyenek. Valami futdszalag, a rendszer futdszalagja
hozza e szornyli térsadalom 6nt6formdiba l6ttyintve” kitermelt szdnalmas
figurdkat, hozza forrén és szilajon, hozza rendelésre, mert sziikség van rdjuk.

Es ezeket hozza! Es ezzel maga a rendszer akaddlyozza meg, hogy a
valddi tehetség kivélasztddhassék.

Pedig van tehetség, van igazi tehetség is, de azt ezekkel a bajnokokkal
lenyomjék, lenyomatjdk. S lenyomja dket maga az eltucatositott rendszer,
vagy az emberekben: annak a falinksdga elleni 6sztonds védekezés is.

De hit hogy néhet-néhetett ettdl, akdr az ,,élmunkdsok teljesitményétdl”
is a termelés? Legalabbis ettdl az Gjitdstdl és élmunkds-teljesitménytsl nem
hogy nétt, inkdbb romlott! Vagy romolnia kellett!

Ez sem szdmit. Hogy njon a termelés, statisztika kérdése. Minden
statisztikdt meghamisitanak az orszdgban, s dehogy kivincsiak itt az
igazsigra. Hazudnak lentrdl felfele, fentrdl lefele reggel, délben és este,
még ¢jszaka is. Ez a rendszer arca, lényege. Ebben egy ilyen nagy gydrat
ellendrizni a munkds nem tud, & csak annyit tud, annyit lit, ami az 6
részlegén van. Vagy az & gépén van. O tudja, hogy 6 egy centiméterrel
sem tudott tobbet sz8ni ebben a hénapban, mint a malt hénapban, de
végiil is neki is j6, ha azt mondjdk, hogy emelkedett a termelés. Mert hit
akkor a fizetés is — ha nem is hénaprél hénapra, de — emelkedik. Hogy
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cseppet sem ¢l jobban ettSl? Ez is a hazugsdg-rendszer kovetkezménye.
Mert a fizetésnek is emelkednie kell, a rendszer lényegének a tartozéka
ez is, hogy a dolgoz6 nép életszinvonala is folyton-folyvést emelkedik. A
gazdasdg Ugyis kiigazitja 6nmagdt. A semmibdl valami tgysem lesz. Te
azt mondasz, te, gydrvezetés, orszagvezetés, amit akarsz, az alapt&')rvény,
alapigazsdg, hogy addig lehet nytjtézkodni, ameddig a takaré ér, az csak
all. Mert kotelezéen kell emelkednie a termelésnek, emelkedik is. S mert
kotelezen kell emelkedniiik a jovedelmeknek is, emelkednek azok is.
Hogy a héttérben mi torténik, hogy tobb bankét nyomnak, s hogy lassan
gerjed az infldcid is, ezek egyiitt jdrnak. A cél nem az valdjiban, hogy néjon
az életszinvonal, hogy az emberek jobban éljenek, hanem az a cél, hogy azt
lehessen mondani, hogy nétt az életszinvonal, s az emberek jobban élnek.
Ehhez kell néniiik a fizetéseknek — nének is —, a termelésnek — az is né —;
épp csak hogy papiron minden, azaz hazudott minden fajta novekedés.

S ha ebben a totdlis hazugsdgban, ebben a totélisan hazug vildgban akad
valaki, aki igazat akar mondani, vagy legyiink korrektebbek: egy pardnyi
kicsi igazat is ki akar mondani, az Sriilt! Mert a teljes igazsdgot kimondani
neki sem lehet. Azt tudja 6
igazsagot. Mert az eldliik el van zdrva. De ez a kevés ldtds, megldtds és

is. S azt is tudja, hogy nem is ldtja a teljes
annak kimondadsa is elég ahhoz, hogy ériiltnek kidltassl ki.

Azegyik beteghez, Fogarasi Edudrdhoz ldtogaté érkezik, a felesége, aki olyan
kedves volt, hogy megvdsarolta, amire kértem, a 4 iv csomagolépapirt, 10
iv irépapirt, 10 levlapot, 2 darab képeslapot, s 6t 30 banis bélyeget. S a
multkor rébizott ajinlva kiildott levelet feltette. S rdaddsul ajdndékba — ezt
hangsilyozta, hogy ajéndékba — hozott hdrom darab citromot s pdr csirke-
csokolddé cukrot. Vele volt a gyermekiik, megkindltam a cukorkdbdl,
nem akarta elvenni, de a végén elfogadta. Megkértem az asszonyt, hogy
egy citromot hosszdban végjon négyfele, amit 6 meg is tett (mert nekiink
erre szerszdmot tilos tartani, ami érthetd is), s egy j6 porcié csokolddé-
bombécot egy citrommal elfogyasztottam. Kit(ing volt ez a természetes
vitamin. Vitathatatlan valdsdg, Gjjasziilt, éreztem a csodilatos hatdsdt. S
taldn itt, a bezdrtsdgban, a kinti kdrnyezettdl valé elzdrtsdgban azt is potolta,
amit a szabad természet nem tudott adni. Szinte felbecsiilhetetleniil jénak
éreztem. Am ahogy a legnagyobb 6rommel fogyasztottam az édes-savanykds
falatokat, hirtelen meg is szégyelltem magam. Vajon az otthoniaknak, a
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gyermekeimnek jut-e csirke-csokolddé, mikdzben én itt lakmdrozom?
S erre egybdl lennebb szillt a kedvem is. Belenéztem az iddbe, bele az
dtldthatatlan messzeségbe, s ket ldttam valahol, ott, a lelkem mélyén, a
lelkemmel, beszéve a hirtelen rdm nehezedd fdjdalommal.
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XXV, J6-¢ embernek lenni?

Szeptember 27-¢ van, csiitortok. Tiz éra tdjt volt a hdrom orvos litogatdsa.
Mikor rdm keriilt a sor, azt mondtam: Doktor urak, mir 66 napja,
hogy itt vagyok. Vér a csalddom, s én is szeretném végre megcsékolni a
feleségemet s a hét gyermekemet. A féorvos hozzdm lépett, megveregette
a vallamat, s azt mondta: mergeti, mergeti in curind. Hogy révidesen
menni fogok...

14,30-kor Sdndor bardtom, akit nemrég — amikor igérték, hogy megyek
a bizottsdg elé, s engednek haza — megkértem, hogy kiildjon 25 lejt
utikoleségre, otthon majd megadom, tettel is igazolta a vilaszlevelében
megigérteket. Egy fiatal, fekete, rendetlen kinézésti fid hozta a 25 lejt.
Kiszdmolt 22-t, s kijelentette, hogy nincs tobb apréja, csak tizlejesei
vannak. Egy lejt adhatok, de hdrmat nem. Csindlunk egy jegyzékonyvet,
mondtam, s erre nem 3, de 13 lejt is elé tudott venni. Am most mar — ezek
utdn — egy lejt sem adtam...

Usdrél a kérhdzi mentbautd hozta Lovdsz Séndort, a Mijus 1 vallalat
szab6-technikusit. Legaldbbis 6 igy mondja magirdl, mert kiilénben itt-
ott Bsszevisszasigokat beszél. Reszket, gorbe, alig 4ll a libdn. Edesanyja
a gydrban sz6v6né volt, a Kender utcdban lakik, a 33. szdm alatt. Egyre
tobb az ilyen szerencsétlen. Akik nem magdért a munkdére teszik, amit
tesznek, vagy nem villalnak egy nagy csalddot, amely szintén értelmet adna
az életiiknek, egy adott pillanatban rddobbennek: Mi az életiik értelme?
Vagyont nem szerezhetsz, s semmi mds nem marad, csak az alkohol. De
ez vildgjelenség is, legaldbbis a foldgolydbisnak ezen az oldalin. Ezen
az emberen is ldtszik, elitta az eszét, egészségét. Taldn itt rendbe teszik.
Nyomban meg is kezdték az injekcids kezelést.

Most mir két hénap utdn sem engedték haza. S ldtszik az orvosokon,
nincs most semmi esély rd... Ha kérdezi, mindig hebegnek, s rovidesen-t
mondanak, vagy a bizottsigot emlegetik, amelyik elé hivjdk kozelebbrél,
aztdn kidertil, nem hivjdk, mert hidnyzik X orvos, hidnyzik Y orvos,
vagy mert az 8 helyzetét tgyis tudjdk, mdr egyszer volt ott, azt veszik
figyelembe... Litszik rajtuk, hogy nem azt mondjik, ami van, hanem neki



mondanak valamit, ezt vagy azt, birmit. Mind idegesebb, nyugtalanabb
kezd lenni. S hogy a hazautazdsra a pénz is megérkezett, el6bb otthonrdl,
aztdn most munkatdrsdtdl is, ldtni, hogy értelmetlentil. El van ide rejtve a
Kint elél... A csend rejtekébe, a magdny rejtekébe. Ha van rejtek, s van
egydltaldn véd8 maginy is. Vagy lehetséges a magdny, s annak védelme
abban a vildgban, melyben mindenestdl kezd kiszolgaltatottd vélni az élet.
Az emberi élet, emberi 1ét.

Mert a torténelem halad, a vildg halad, s ha 4j csoddk nyilnak rd a
vildgra, ezek a csoddk ketts arctak. Csoddk el6re, és csoddk, ldtszolagosak,
melyek visszafele is hdznak, névelik a te kiszolgdltatottsdgodat. Nem
tesznek boldogabbd, s elsilinyitjdk a lelket. A tiedet, az emberekét, a
vildgét. Mintha fény ragyogna be az eget, de ez a fény bebujik a fellegek
mogé, belevesz valami titokzatos homalyba.

J6-e embernek lenni? — kérdezi.

J6, de nem itt!

Ezernyi szépség veszi koriil az embert. Virdgok, fik és csillagok. Nap és
Hold, a természet blivoletes szépsége, az egyetemesség rejtélyes, minden
elmét megmozgatd titkai. A teremtés rendjének a csoddja. Mdr az is,
hogy van egy otthonod, Isten melléd rendelhet egy tdrsat, s azzal adta a
szeretetet, mely réla rdd, rélad rd, s mindkettétokrdl a gyermekeitek felé
sugdrzik. Sokszor figyelte: Babus mennyire benne élt a szeretetben. Hét
gyermeket megsziilni, szoptatni, pelenkdzni, gondozni, ellitni nem kicsi
dolog. Nagy dolog, és neki is nagy dolog volt. Nagyra nétt a szemében
a gyermekei szeretetében, még nagyobbra, mint amilyen. Hatalmas
tirelemmel viselte el a veliik jéré millié bajt, gyotrelmet, firadsigot. Az
éjszakai és nappali miszakokat. S mindenért kdrpérolta a szeretetbdl
sugdrzé befele-erd, befele-szépség. Magiahoz olelte sorra Sket, valdsdggal
gyongédségébe burkolta mindegyiket. S még jutott a szeretetébdl neki is, a
gyakran morcnak, morézusnak, felderitette az § arcdt is.

Egy sejtje lehettiink mi egytitt a létnek, gyermekek totyognak,
serdiilnek, nytlnak felfele koriilottiink, ez is a teremtés értelme, szépsége.
Es egyaltalin, hogy vannak, és hogy mi érezziik, tudjuk, hogy hozzink
tartoznak. Istenem, be j6 is volt, amikor a négy fiammal elindultam
ontozni. Mondtdk a kicsi verseiket, én is mondtam — kissé jdtékossd
formélva a magamét. Ondi is — alig mult el kétéves, mdr verset mondott.
fgy, torzitott népiességgel:



Bivaj dondiile bé, borji bécsuzik el,
adjatok tojdst, met hanem nem menyek el!

Jaj, jaj, inkdbb adok tojdst, nehogy ne menj el, mondta a megontdzott
néni vagy nagyledny. Aztdn szelidebben hozzitette: hogy tudj mds lednyokat
is megontozni! Mindenki élvezte a pardnyi lény erdszakossdgit, amely még
ebben a jitékos formdaban is valahol arrél az abnormadlis vildgrél beszélt,
amelyben éliink. Aki kitaldlta, érezte, kellett éreznie a kort is. Mint ahogy
az igaz miivészet is mindig a maga kordrdl beszél.

Szép hit az emberi lét. Teremtévé tett a teremtés minket is! S igy: 1éted
révén vagy a teremtés részese te is, gyermekes apa, anya, én is, mi is, majdan
6k is még itt, aztdn majdani hajlékukban. Ha lesz ilyen. De kell, hogy
legyen, hiszen az élet egy folyamat is.

Igen, a mi hajlékunkban.

Csak... Csak...

Ne, ne igy, tovdbb!

Mikoézben kint, a vildigban né a rossz, sokasodik a baj, kotelezd a
képmutatds, s ennek a kapcsdn is fogy az igaz. Akézben az otthonunk,
minden otthon egy kis sziget, szeretet-sziget — ha van szeretet —, és dltaldban
azért jonnek létre a csalddok, ezért taldl rd az emberiség nagy része az egyre,
a teremtés dltal neki szdnt tdrsra, hogy ez a sziget létrejohessen, és hogy
az boldog sziget legyen. S tulajdonképpen az az igazi szerencsétlen, aki
még ezt a pardnyi boldogsigot, az otthon, s azon beliil a szeretet védd
szigetét sem taldlja meg. Hanyszor gondolt erre Gyuri, aki a maga médjin
ismerte a munkatdrsai helyzetét, sorsdt. S szdnta a magdnyosokat, leolvasta
az arcukrdl az életiik tirességét. Ha én hazamegyek innen, mondogatta,
vagy inkibb gondolta magiban, vir az én szigetem, s kdrpétol az élet
minden bajéért, kesertiségéért. A vildg bajaiére is. Elfelejtem ezeket a
bajokat, megszlinik bennem minden keser(iség. Ha ,kintrél” ldtnd valaki,
csoddlkozna, hogy ez az ott tetétdl talpig komoly, felel@sségteljes, a
részlegét figyeld ember, aki dllanddan tesz-vesz, ahol kell, kozbelép, s e
kozbelépéseivel csak segit, segit, s akkor boldog, ha segithet, itthon lefekszik
a foldre, mdszkalnak, ugrindoznak rajta a gyermekek, tépik a hajat, fiilét.
Térgy (is) lesz, jatéktdrgy, gyermekei jatékanak a térgya. Es erre senki nem
kényszeriti, szimdra ez a szép, ez az 6rom, ez az igazi boldogsdg forrdsa. S
ez igy a j6. Legaldbb otthon legyen boldog. Mint menekiilé-helyen, kis
magdn-szigeten, melyet a boldogtalan vildg vizei hordtak 6ssze. S ahol — e



szigetek valamelyikén — nap mint nap Gjjdsziiletik az élet, benépesiilnek,
Gjranépesiilnek az utak.

De azt is ldtod, akdrhogy is fejlédik, szdguld koriilotted a kor, sebek
sebezik az életet, terhek terhelnek, 0j terhek nehezednek rdd, s né benned
is a kiszolgdltatottsdg, mely nemcsak egy érzés, de dllapot is. Mintha
elindultak volna a visszafele 1épések, mintha hdtra menne a vildg, nem
elére. S nemcsak mintha, igy is van. fgy van azéta is, amidta az 8 szlikre
szabott élete elkezd6dott. Mind hdtrafele 1épegetnek. Egy nagyot Iépett
hdtra az egész sziil6fold, amikor rdjuk tort, mert rdjuk ziditottak kitervelten
az idegen uralmat. Gyuribdl is — aki Gyorgynek sziiletett még az Osztrdk—
Magyar Monarchidban, Gheorghe lett. Az 4j anyakdnyvi kivonatdin még
az édesapja, Arpad nevét is 4tirtdk Arcadiuvd, jéllehet & nem is ismerte
ezt a nevet, s jolétre szenderiilt még azel6tt, mieltt a név-4tirdk erre a
foldre érkeztek volna. Ugyanazok édesanyjdbdl is Sarlotdt csindltak. S a
varos nevébdl: Usdbsl Usdiut. Még leirni sem szabadott U bettivel! Az
Gj vildggal jott az ,,4j becsiiletrend”, melynek lényegi jegye az, hogy nincs
becsiilet. Nincs egyenesség — mely a régi magyar tdrsadalom alapja volt —,
jott a megvesztegethetdség, a dugi-pénzzel mindent elintézhetsz-,rend”. A
lopds, a csalds, az dlsig mindeniitt rételepedett az életre, a létre, s a ,belsd
torvényesség” része lett. Ebbe a felemds viligba nétt bele Gyuri. Ebben
edz3dott, ebben formdlédott. Ezzel volt elégedetlen, és ez az elégedetlenség,
s az 4ltala kivaltott 6r6k belsd 6rlédés vale lelki élete részévé. Mar akkor,
amikor a vildg csak dtszineztetett, s ez az dtszinezés is sokban kiilsGséges
volt azokhoz a viltozdsokhoz viszonyitva, amelyek majd a masodik vesztes
habord, s a kozbeesd négy év boldogsdg-sziget utdn jottek.

Azt a négy évet is csak mi éreztiik olyan mdsnak, és csak azért éreztiik
annak, mert Gjra visszatért a mult, a sokkal erkdlcsdsebb vildg. Meg aztdn a
lelked is mosolygott, amikor érezted, hogy Gjra megvallhatod 6nmagadat,
Gjra magyar lehetsz. Hogy aztdn jojjon még a 22 éves sotét korszaknal
is sotétebb, még rosszabb, még embertelenebb... Mintha lehetne az idét
is visszafele 16kni, a kulturdle vildgb6l a barbdrsig felé. Még visszdbb
léptiink nem is egy 1épéssel, hanem sokkal, sokkal, sokkal. A mdr 1914
6ta felboritott vildg, amikor meggytjtottdk annak ,négy sarkdc” valakik,
valamiért, a ldtszat szerint azért, hogy nekiink ne legyen j6, hogy mi ne
legyiink, ne lehessiink boldogok, tovabb borult. Es borul, borul nap mint
nap. Es én &riilt vagyok. Be vagyok zdrva. Ide vagyok rekesztve.



Miére? Miért? Miére?

Kimenni, elmenni, szabadulni innen!

Haza!

Itt nem tudok tenni semmit! A cselekvés képességétdl fosztottak meg.

Mondd meg, Uram, Istenem! Ha tényleg 8riilt vagyok, gy6gyits meg.
Vagy bolondits meg teljesen, vedd el végérvényesen az eszemet, ne hagyj,
hogy ldssak, értsek, érezzek. Hogy értsem, megértsem, ami koriilottem
torténik.

Mi atydnk, ki vagy a mennyekben... Ahogy az ima végére érne: a
»szabadits meg a gonosztdl"-t nyomatékkal mondja. S beleérzi abba a vildg
minden gonoszsdgdt. Szinte ldtja a rossz megtestesiilését. Mintha a szoba
minden sarkdbdl egy vigyorgd arc nézné... S aztdn — behunyja a szemét
— s ldtja a gydrat, a csarnokot, ahol negyedszdzada a mindennapjait élte.
A gépsorokat, ahogy zugnak, csattognak. A f6mérnokdt, ahogy osztja az
utasitdsait. Az egyik géprél épp most szerelik le a libtengelyt. Kedvenc gépe
volt, mutogatta is — amikor a maga igazdt bizonygatta — a masszivsdgit...
Aztdn: Mert tied az orszdg, a hatalom, a dics6ség. ..

Ahogy igy konyorog, még a kezét is Gsszefogja a fohdszhoz, egyszer a
feje folott egy hatalmas pukkands. S Jéska rohdg. Megint egy papirzacskét
pukkantott szét.

Biztos észrevette, hogy imddkozom. S meg akart ,lepni”.

Megjelenik az orvospdr. Végigjdrjdk a szobdt, egyenként mennek az
dgyakhoz. Ez az itteni rend, ilyenkor még az egyébként fennjdrdk is az
dgyukhoz kell menjenek, s ott fogadjik az orvost. Ezt, ennyit még a
»gyengeelméjliek” is megértenek. Ki igy, ki dgy, de ott van az dgydndl.
Amikor hozzd kozelednek, Gyuri feldll, Ggy vérja dket.

— Ce mai faci? Hogy vagy?

— Kosz6nom, rosszul...

— Cum? Cum? Hogyan? Miért?

— A csalddomra gondolok. F4j a hidnyuk. Nélkiilem elpusztulnak! Egye-
dill az én keresetembdl él a 10 tagt, hét gyermekes csaldd. Edesanyém nem
kap nyugdijat. A feleségem a gyermekekkel van, 8ket neveli, nincs munka-
helye. Mi lesz veliik?

— Nu ti-e frica. Se rezolva. Ne félj, megoldédik — mondja Hossu, a f6-
orvos. Még részvét is — vagy csak szdnalom? — érzik a hangjdbdl.



Méghdrom nap, s megyiink ki a szeptemberbdl is. Ma mdr hatvanhatodik
napja, hogy kérhdzi szdmlizetésben vagyok. A logika, az okos ész, a
kovetkezetes gondolkozds parancsa, hogy bdrmilyen kellemetlenséget,
csaléddst a legnagyobb nyugalommal viseljem, és fegyelmezettséggel.
Hisz egy maradandé6 bizonyitvinyt kapok, s a vildg el8tt is megmutatom
egészséges idegzetemet, fegyelmezett voltomat, magatartdsomat.

Engedjenek haza! Kérem! Mint akit nem vertek még szdjon, mondja
a magdét, de az orvos mdr a kovetkezd beteggel foglalkozik. Mintha ezt a
kérését nem akarnd — vagy nem szabadna? — meghallania.

Gyuri érzi, hogy itt valami nincs rendben... De hdt ehhez, hogy ebben
gyanakodjék, nem kell nagy értelem. Rakosgatja is egymds mellé a meg nem
valaszolt kérdéseket. Miért vagyok itt? Mi a rélam alkotott diagnézis, ha mdr
itt vagyok? Es végiil a legvérforralébb: Mikor engednek haza? Ha gytigyt
volnék, ha lelégna az als6 ajkam, s folyna a nydlam, és nem tudndm, hogy
9+8 mennyi, mint Mdrids Jdzsef, a szerencsétlen, vagy nagyokat ugrdlva
bokszolnék a levegébe, mint Kdddr Erné, vagy kévetelném, hogy jutalmul,
mert legyéztem a diabolokat, miniszternek nevezzen ki Gheorghiu-Dej
elvtdrs, akkor lehetne szdnni engem is, s értelme lenne, hogy itt tartsanak
a hdtha reménységével. Hogy agysokkokkal, inzulin injekcidkkal hdtha
helyre tudndk billenteni az agyamat. De igy? Olyan ez, hogy — akdrcsak
Zrinyi Miklés az 6 szorny(i litomdsdban — ldtom én is a rettenetes sirkdnyt,
ahogy hatalmasra tdtott szdjaval kozeledik Krézus kirdly felé, felénk, az
asszonyomhoz, gyermekeimhez, hogy elnyelje 8ket, és nem tudnék bar
kidltani, Givélteni, hogy ne bdntsd dket! Es egydltaldn barmit is cselekedni,
mert tehetetlenné vagyok téve. Es hidba mondom, hidba kérem ezeket a
doktor urakat, hogy engedjenek haza, mert — értsék meg!!! — sziikség van
ram! Mi lenne, ha az ,6tgyermekes” gélyacsaldd nagy, az életet fenntartd,
tapldls, annak tovdbbélését biztositd gdlydinak megkotoznék a szdrnydt!
Ki vinné az életet a feléjiik nydlé gélyagyermek-csérokbe? Hét szép ez?
Hat j6é ez? Hét lehet ezt tenni egy csalddfenntartéval? Aki az Istentdl rdréee
kotelességét teljesiti, vagy kell — kellene —, hogy teljesitse?!

Egyszer megkérdeztem egy oreg-oreg falusi embert: Amikor é gyermek
volt, amikor még sajdt térvényei szerint élt a régi falu, elképzelhetd lett
volna-e, hogy valaki koézottiik olyan nyomortsdgba essék, hogy éhen
haljon? Ehen haljanak a gyermekei?

Nem! Nem képzelhetd el — volt hatdrozott valasz. A kdzosség gondjdt



viselte mindenkinek. Nem igaz — mondta az 6reg —, hogy kizsakmdnyolds
igy, kizsdkmdnyolds tgy! Ez mind mese! Elt a falu, vigydzott minden
tagjdra, a bajban levdt megsegitette. Ha villim titott a hdzadba, a kozosség
felépitette neked! Ha meggydlt a ki nem csépelt gabondd, s ott maradtal
»az ég6 élet” hevével, annak pernyéjével, a kozdsség Gsszeadta neked. Ha
felpuffadt a tehened, s meg kellett 61néd, felporciéztdk a hisdt, s mindenki
megkapta és meg is vette a maga részét, s az igy begyfilt dsszegb6l wjat
vehettél.

De most? Csak a nagy szovegek, és a gyilkos vildg bardjdrdl csepeg a
vér! Kifosztanak, kirabolnak, at szélére taszitanak! Nemcsak a gydrat
unifikdljak, unifikaljék az életet is! A torvényiik: mindenkit kifosztani,
hogy 8k — az ,,Uj Vildg” megtestesitdi — felzabdljik az egész vildg kenyerét!

Ki megy be a jémaddr gyirvezet6k kozil a feleségemhez, hogy
megkérdezze: Van-e mit adj a gyermekeidnek? Van-e térvény arra, hogy a
bajban levén segitsiink?

Arra nincs, de arra igen, hogy aki annak a tdtott szdja sdrkdnynak azt
kidltand, hogy Allj l'azt elhurcoljdk, megaldzzdk, meggyaldzzak, megfosszak
élete értelmétdl!

Legfeljebb a még a volt vildg hamuja alatt, a tilalmak kozott is tovdbbélg
emberi jésdgban bizhat az ember! Ennek a jésignak a még ki nem aludt
szikrdja szdlithatja meg a lelkeket. Mert a jésdg 6romet ad az embernek!
Ezt az 6romet éreztem én is, amikor 47 tavaszdn, a boldogsigunk kezdetén
elvitték Gizi néni férjét, s ott maradt a nagy kertje feldsatlanul. S &k
abbdl a kertbdl éltek, drulta szegény Sregasszony a piacon a zdldhagymit,
saldtdt, krumplit, sdrgarépdt. S most — hogy a férfiembert elvitték — ott
dllt a nagy szomoru kert is feldsatlanul. S én ezt megldttam, s kivettem
az 4s6t a kezébdl. Egy hétig jértam oda, amig meglettem vele. Nekem, a
fiatalembernek egy kis torna, egy kis edzés volt az, amire & az 6reg karjaival
képtelen lett volna. Megtehettem, és meg is tettem. S én voltam boldog,
hogy segithettem!

Emberek! Segitsetek! Segitsetek!



XXVI. Nem birom

Doktor urak! Halljédk meg végre a kidltdsomat. Szabaditsék ki a bokdimat,
hogy tudjak menni! Tegyék szabadd4 a csukléimat, hogy tudjak dolgozni! A
kitdtott éhes maddrka-szdjak vdrjék, hogy ételt tudjak vinni-tenni beléjiik.
Ne kotozzék meg a szdrnyaimat! Engedjenek repiilni, haza!

Ezen az estén, szeptember 28-dn, pénteken este, amely neki a hat-
vanhetedik itt t6ltott napjdnak az estje volt, a szobatdrsak, az dpoldk azt
lattak vagy lathattdk, hogy Vigd Gyorgy beteg kimeriilten fekszik az dgydn,
s kétségbeesettség olvashat6 ki a szemeibdl. S egyszer — ennek a mindig
fegyelmezett, mindig 6ntudatos embernek — remegni kezdenek az ajkai,
rangatdzni a vélla, s a konnyek patakja kezd csordogdlni a szemébél.

Léttdk? Nem lactdk? O ezzel nem foglalkozott. Csak arra lett figyelmes
egyszer, hogy a megtdrt arci ember, aki mdr mellig éré emberi iiriilékben
is 4llt, blintetésbdl azért, hogy miért mer ebben a tokéletes vildgban hibét
ldtni, odajon hozzd, s az & nyelvén megkérdezi: Mi tortént? Valami baj
van? Aztdn eltlnik, s Baldn f6dpoléval jonnek vissza. Az is megkérdi: Ce
s-a intimplat? Mi toreént? O csak annyit vélaszol: Nem birom! Tobbet
nem tud, mert feltdr belSle a zokogds. Halljék vagy nem halljak, értik vagy
nem értik, ahogy kinyogi: Ki segit rajtuk?! Majd hogy: nem birom, nem
birom! Osszenéz a betegtirs és a beteggondoz, s litszik az arcukon, hogy
megértették a gondjit.

S az egykori kdpolndban — melyre ma, az istentelen korban nincs mdr
sziikség — megszélal a harang, mely most mér csak vacsordra hiv! Megcsendiil
a fiilekben, s Gyurinak a lelkében is. O az egykori égbe-fohdszkodast is
belehallja, beleérzi, s imdra kulcsolja a kezét... Kés6bb kiilon odajon hozzd
Teréz névér, s nagyon udvariasan megkérdi, hogy kimegy-e vacsordzni,
vagy hozzdk az 4dgyihoz? Késébb tdlcan viszi neki az ételt. O csak annyit
mond, ahogy tériilgeti a kénnyeit:

Nem magamért félek!

A beteg gondterhelt marad. Ldtni rajta, hogy beteg. Valami hatalmas
levertség vesz erdt rajta. A ,gondozdiban” még az is felmeriilhetett, nem
kapta-e meg § is a tifuszt, ami a mdsodik emelet betegei kozé betitott. Csak
ezzel magyardzhatéd, hogy mdsnap Hossu féorvos nyakan a fiilhallgatéval
jon a vizitre, ndla megall, kéri, hogy iiljon vissza az dgydra, hizza fel az
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ingét, szuszogjon mélyeket, s alaposan megvizsgilja... O tlri egy ideig,
aztin megszolal:

— Nincs nekem egyéb bajom, ne tessék aggddni, csak annyi: nagyon
kezdett f4jni bennem az élet.

A doktor elsg pillanatra nem érti. Aztdn folytatja:

— A doktor trnak is kotelességei vannak. Az én kotelességem: a tiztagti
csalddom fenntartdsa. S 6ndk itt tartanak, idekdtnek ehhez a nyavalyds
dgyhoz, nem teszik meg, hogy mar elhivjanak arra a konzilium-nyavalyra,
ahol eldontik a sorsomat. S hazaengednek. Mert mar hatvannyolc napja itt
veszteglek, s gyotor a gond, hogy mi lesz az enyéimmel. Tessék megérteni:
ha magamat leszdmitjuk, akkor is kilenc ember sorsdért vagyok felelds. S
abbdl hét gyermek. A legnagyobb tizenegy, a legkisebb mdsfél éves. Az Isten
adta Sket, s mi elfogadtuk. Egész életemben dolgoztam, mindig meg kellett
kiizdenem az életért. A sziv is folyton-folyvdst végzi a munkdjit, hogy élni
tudjunk. S nekem nem hagyjik, hogy én is végezzem az enyémet. Hogy
azt tegyem, amit tennem kell. J6l litjdk, nem vagyok beteg. Legaldbbis az
agyam nem beteg. Kell, hogy lssdk, hiszen értik, tudjak a mesterségiiket.
Kérem, nagyon szépen kérem, engedjeneck a csalidomhoz! S engedjenck
vissza a munkdba. Jél van, én itt kapok enni béségesen, még fékeznem is
kellett magamat, mert észrevettem, hogy kezdek hizni! De a gyermekeimnek
én kell, hogy megkeressem a kenyeret! Oket s az édesanyjukat, s az én
oreg édesanydmat nem iilteti senki egy gazdagon megteritett asztal mellé!
Kiildjenek el mér végre a megdllapité-bizottsig elé, ne halogassik annyit.

S En-Ged-Je-Nek haza! Kérem, nagyon szépen kérem!

Ertsék meg, a teljes fizetésembdl alig tudtunk kijonni. S most 72%-ot
kap a csaldd! Nem vagyok gyilkos, hogy én 6ljem meg Sket. Dolgoznom kell!
Tiz szdj szdmdra kell dolgoznom! Ez nem mese! Ha a Jdisten gyermekeket
adott, nemcsak értelmet adott az életemnek, de kotelességet is rétt rdm!

Engedjék, hogy végezzem a kotelességemet! Adjanak olyan papirt, hogy
végezhessem! Mert tudom, azért vagyok itt, hogy valamiféle papirt kell
adjanak nekem.

Az orvos — szemmel ldthatéan — débbenten is, de gondterhelten is dllt
és hallgatta. Eddig mindig oddbb lépett, amikor belekezdhetett volna sorsa
problémadjiba, s igy nem is hallgatta meg. Rutinosan egyet ldtott benne
a ki tudja hdny, taldn 50 vagy 60 betege koziil. Es most: szembetaldlta
maggdt azzal, hogy SORS. Hogy ennek az embernek Sorsa van. Hogy erre
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az emberre Sorsok vannak bizva. S ez az ember gy6trédik az 6 sorsiban,
tehetetlenségében nem magdért, hanem a ribizott sorsok miatt. Aztdn
megszolal:

— Ne gyotorje magdt! Tiirelmesnek kell lennie. Jové szombatig mar
nem iilhet dssze a komisszid. Akkor majd mindenképpen hivni fogjuk!
Majd hozzéf(izte: Kérem, nyugodjék meg!

O csak annyit mondott még nagy-nagy szomortisiggal:

— Ma 68. napja kiildtek ide. Hazugsdggal, félrevezetéssel. Ha vétettem
valaki ellen, bdrki ellen, leréttam a biintetésemet. Ideje mdr, hogy
folytathassam a munkdmat, feladatomat. A Jéisten dltal rdm rétt feladatot.

Jonnek hdt a kovetkezd napok. Hétfé utdn kedd, kedd utdn szerda, szerda
utdn cstitéreok. A 68. nap utdn a 69., a 69. utdn a 70., majd azutin a
71.,72. J6cskdn benne a harmadik hénapban. S a nyugtalandga nem hogy
szlinne, egyre jobban fokozédik.

A tegnap végre megint levele jott a drdga asszonydtdl. Ittléte 6ta a
miésodik. Szinte remeg a keze, ahogy évatosan — nehogy megsériiljon —
megnyitja a boritékot.

Dréga Szeretd Tarsam! — kezdddik a levél. (Térsam, tdrsam, édes tirsam!
— jutnak Gyuri eszébe a sorsének szavai.) Tudatom véled, hogy mi jél
vagyunk. Sokat gondolunk rdd a messzi tivolba, kedves édesanyiddal, a
gyermekekkel egytitt. Kérjiik a Jéistent, hogy minél el8bb vezéreljen haza.
Vajon hogy vagy, mit csindlsz, nehéz-e neked ott? Edes j6 Istenem, hozd
haza édesapdnkat! — mondjuk egyiitt a gyermekkel. Amidta elmentél,
ezek az esti imdk a csaldd kozos imdivd lettek, mindig ott van édesanydd
is veliink, egytitt fohdszkodunk érted s magunkért is. Hogy a mindennapi
kenyeriinket nekiink is adja meg a J6isten! Varunk, nagyon vdrunk haza.
Mind jél vagyunk, csak szomordak vagyunk érted. Legyen veled és dldjon
meg a mindenhaté Jéisten! Szeretd tdrsad: Marika — s a hét gyermek. S
lent, a levél aljdn mdsfajta, oregesebb bettikkel: Edesanyéd.

Bekertilt a drdga levél a kicsi mellény — melyet, ha hivosodott az id6,
olyankor szokott magdra venni, de mindig az dgya fejénél levé pici fogason
csiing — belsd zsebébe, azdta mdr elolvasta legaldbb hdsszor is. Olyan ez,
mint a nézés. Nem azért nézed a drdga tdrsat, mert nem tudod, hogy milyen.
Hanem mert j6 nézni! Mert a nézés valamiféle dramldssd alakul 4t benned,
szeretetdramldssd, vigy-dramldssd, s ezek az dramldsok bizsergéssé is alakulnak,
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ugy toltik be a lényedet. A tiédet, aki drédga tdrs vagy, akivel tudatja a szeret§
térs, hogy 6 is van, s azt is tudatja, még ha nem is irja, hogy 6k megvannak
valahogy, a pénzbél is kijonnek... Vajon? Azt nem frja, amit tud mdr, hogy
maga is prébalja bepétolni a hidnyz6 krajcdrokat, mert elévette a régi varrd
tuddsdt, babdkat varr, s azokat drulja a falustdrsa a piacon, s még hozzdjuk
is mennek a jét akaré emberek. Féleg taldn nem is azért, mert azok a babdk
olyan fontosak lennének a szimukra — bar ahol van lednykagyermek, annak
az 6sztonében van, hogy ringatni, dédelgetni, szeretni —, hanem azért is,
mert tudjik, hogy igy segithetnek rajtuk. Errél jutott eszébe, Veres Béldt
48-ban letartéztattdk (,,4gy, mint a becsiiletes embereket majdnem mind”),
a felesége 6t apré gyerekkel maradt otthon. Amikor mésfél év milva
hazaengedték — gy, hogy a mdsfél év alatt § a szeretteirdl, a szerettei réla
semmit nem tudtak —, s izgatottan [épte 4t a kiisz6bot, s a taldlkozds 6rome
utdn feltehette a kérdést: hogy tudtatok meglenni, élni nélkiilem? A felesége
belenézett az id6be, s Ggy elmerengve mondta: én nem is tudom, hogy.
De meg-megjelentek jéemberek, a bardtaink, hol ez, hol az, ,erre jartam, s
gondoltam, belépek, megnézem, hogy vannak?"-kal, s valahogy tgy, hogy
soha ne kelljen haldlkodnom, vagy ezt vagy azt, de valamit ottfelejtettek, s
egy percig nem volt gondunk” a mi mindennapi kenyeriinkre”. A sziikséges
hivatalos kiaddsokat édesanydd nyugdijébdl fedezni tudtuk... Hej, pedig
mennyit gyotrédtem miattatok, hogy éltek-e, haltok-e, mondta § is szomort
megnyugvissal. Mindez most eszébe jutott, mint reménység. Nem ugy,
hogy legyen, ahogy lesz, hanem Ggy, mint annak a jelzése, hogy van Isten,
van J6sdg, az Isten jonak teremtette az embert, s gazdaggd tette az emberi

szivet. S igy is gondoskodik a bajban levékrol.

Szeptember utolsé szombatjdnak az ¢éjszakdjin, amikor mdr tudja,
hogy megint csak a saptimina viitoare — majd a jové héten — igéretével
maradt, nyugtalanul hdnykolddik az dgyban. Nyugtalanul, sét, egyre
nyugtalanabbul. Nem tud szabadulni a gondolattél, hogy ide be akarjék
zérni! Mondhatni, ezer céfolata van ennek. Itt, ezen az osztdlyon van egy
mozgds. Jonnek-mennek, hozzdk és engedik a betegeket. Az orvosai is
fgérik, megnyugtatjik — a tegnap is Hossu féorvos még le is iiltette. Uljon
le! Ertse meg, hogy a komisszié dontése nélkiil nem engedhetjiik ki. S a
komissziéban részt kell hogy vegyen a vdrosi f6orvos is, mi nem tehetiink
arrdl, hogy hétrél-hétre nem tud jonni. Itt j6l van, vigydzunk magéra. Csak
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ki kell vérnia az id8t. Ezt az utébbit gy mondta, mintha ez fiiggetlen lenne
az el6bb mondottaktél, a bizottsdgtdl, varosi f8orvostdl, mindentdl... Meg
is ismételte. Ki kell varnia az idét! Erezte, hogy amidta kétségbeesettségében
elveszitette onuralmdt, egy bizonyos fajta letargidba esett, egy kicsit mintha
jobban figyelnének rd, s emberebb embernek vennék. Mintha megértették
volna a doktorok is, hogy itt nem egy emberrdl, egy ugymond betegrdl
van sz6, hanem egy feleldsségrol. Es hogy aki igy tudatéban van a maga
feleldsségének, azt nem lehet gy kezelni, mint egy idegbajost. Az is
felttint neki, a tegnap évatosan megkérdezte Balint doktor, hogy a csalddja
hogy van? Ilyent, hogy a csalddom. Majd annyit: S a hét gyermek? Csak
hebegtem, s kellett uralkodnom magamon, hogy ne kezdjek el megint
sirni. Valahogy sziven iitott, hogy megjegyezték. Mert a mdsik két orvos
is odafigyelt, s ahogy egy pillanatig megremegett a teste, Hossu f8orvos
a vélldra tette a kezét, s magyarul mondta: Nyugodjék meg! Es ezek nem
hivatalos szavak voltak, hanem emberiek... Tehdt megértik a bajomat, a
helyzetemet, s féleg: a lelkidllapotomat.

Ahogy tovabbléptek, litta, érezte — mert a hangjukat is kévette —, hogy
Az a beteg nem Ez a beteg. Mert Azzal a beteggel — akit hdrom napja hoztak
be alkoholelvoné kirdra — hivatalos hangon beszéltek. Az is megkérdezte,
hogy meddig kell maradnia, mire: egy hétig még biztosan. Annyira ne
siessen!

Ahogy elhagyjak a termet is, hatalmas maginy zuhan rd. Aztdn
gondolkozni kezd a torténteken. Majd a helyzetén. Majd hazagondol.
Majd kezébe veszi a hajénapléjdt. Nézi, kitdl mikor kapott levelet. Babustdl
kétszer. Ezek ott vannak a mellényzsebében, most is kiveszi onnan az
utébbit, djra elolvassa. Minden este érted is imddkozunk — olvassa. En
is minden este imddkozom, értetek imddkozom. Magamnak csak annyit
kérek a Jbistentdl, hogy juthassak haza, s hogy dolgozhassak tovdbb. Add
meg nekem, édes Istenem. Aztdn a levélbdl: Virunk haza nagyon!

»Vérja, vdrja, mindig vérja,

Hogy kiné majd csonka szérnya,

S felrepiil a magas égig,

Hol a pdlya

Nincs elzdrva,

S a szabadsdg honja kéklik.”

— zsongnak a fiilébe Arany Jdnos sorai.
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Igen, rab gélya vagyok én is. Repiilnék, felrepiilnék a magas égig, hol a
palya nincs elzdrva, s a szabadsdg honja kéklik! Es én nem tudok!

,Mint az a rab,

Ki nem szabad,

Keskeny ketrecébe zdrva.”

Virom, virom, mindig vdrom, hogy kinéjon majd csonka szdrnyam!

Soha igy nem tartottam szdimon a napokat! Taldn csak akkor, amikor
gyermek voltam, kisiskolds, s vartuk a vakiciét. Amikor mdr csak 10 nap
volt hétra, beirtunk valahovd, a fiizetiink boritéjdnak a hdtsé oldaldra
miér jo két héttel eldbb egy szdmsort. 1, 2, 3..., 13, 14. Aztdn kezdtiik
visszafelé menve az utolsét, a mindig utolsét kihuzigalni. Kihaztuk a 14-
est, s arra gondoltunk, mdr csak 13 nap van hdtra a vakdci6ig. Aztdn a
13-ast, a 12-est, a 7-est, az 5-0st... Mdr csak négy nap van, mdr csak 3 nap
van addig... Es mind forrébbak, forrébbak lettek a napok, addig, amig
az iskola tdbldjdn is megjelent a rajz, mindig akadt valaki vallalkozé, aki
nagy korivbe felirta oda: VAKACIO! Es kidiszitgette viragokkal, lobogé
gyertyakkal, kiisz6 inddkkal a rajzit, betoltdtte vele az egész tdbldt! De tgy,
hogy a nagy felkidltds, a vakdci6 uralta az egészet.

Most, most nem tudom, hogy mennyi van hdtra. Olyan ez az én
helyzetem, mint a haldokléé. Az is szenved, és nem tudja, hogy még
mennyi van hdtra.

Igen, Marikdnak két levelet sikeriilt irnia, tobbre nem jutott szegénynek
ideje. A legbuzgébb — most, ahogy 6sszeszdmolja — Eniké volt. Téle 11
lap jott. Utdna Ondi kovetkezik 8 lappal és egy hosszabb beszdmold
levéllel. Majd Tass 4-gyel. A munkatdrsak kétszer irtak kozos levelet, de
minden inkdbb vdlasz. Még haza is én 24-szer irtam, ugyanannyiszor, mint
ahdnyszor az asszonyom s a hdrom mdr iskolds, s igy irni tudé gyermekem
nekem. Jé, hogy van ez a naplém, oda minden ilyesmit bejegyzek.

Holnap vasdrnap, szeptember vége, 30-a.

Petéfi sorai jutnak eszébe...

Még nyilnak a vélgyben a kerti virdgok, még zoldell a nydrfa az ablak
elbte. ..

Aztan:

Hallgatom a fék lehullé levelének ligy neszét...

Ite az ablak elétt magaslé nyirfa levelei is mdr zsugorodnak, s egy
— mintha hivdsra vagy kérésre vagy bizonyitékként — suttogva pottyan
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lefele. Belebotlik egy dgba — enyhe neszt ad, aztdn lennebb, lennebb. A
szél is végigsusog a fdn, s szintén suhogd szdrnycsattogdssal megérkezik
egy fekete rigé... Feketerigbné asszony, jut eszébe, nem is tudja, honnan!
Fecskék mdr nincsenek, gélydk mdr nincsenek, csak a verebek, rigok,
no meg a mds nem vdndorlé madarak, melyek legtobbszor északrdl
érkeznek. O nem nagy maddrtandsz, épp nemrég ismerte el, hogy Tass
sokkal jobban ismeri a természetet, mint 8! Ornitolégus kell hogy legyél
— mondta neki... De az dllatismeretben is jobbak a gyermekei. Az 6
gyermekkora még sivarabb volt. Hiroméves volt, amikor bemasiroztak
a megszallé romdn csapatok. A kép is megmaradt benne — taldn azért is,
mert édesanyja késébb is sokszor emlegette, idézte fel ezeket a szomort
emlékeket —, ahogy jonnek a furcsa bocskoros, szinte rongyos 6ltdzett
katondk, jonnek, 6k édesanyjdval nézik a jobb oldalsé ablakon 4t, & ott
van az édesanyja 6lében, aztdn, ahogy elhaladtak eléttiik, az édesanyja
dtviszi a mdsik, bal oldali ablakhoz, mdr hdtbdl ldtjék 8ket, s hallgatjdk
tivolodé zajukat. Azt mdr késébb hallotta, szinte pironkodva emlegette
el, nem is tudja, hdnyszor az édesanyja: Semmi ellendllist nem fejtett
ki a mi néptink. Hagytuk, hogy j6jjenek! Rdszolgdltunk a sorsunkra.
Megérdemeltiik! Bizony, nehéz id8k voltak azok. Ok ott a ,semmi dgdn”
vacogtak, csak hogy élni tudtak, alig jutott Sdri mamdnak ideje arra, hogy
az § édllattani ismereteit akdr mesékbél, akdr képeskonyvekbdl gyarapitsa.
Képeskonyv? Istenem! Pusztult, veszett akkortdjt minden. Olyan lobbal
szallt rd az ,0j birtokra” a vércsehad, mintha egyik naprél a mdsikra
akarndnak elpusztitani mindent. Ezt is édesanyjdtdl tudja: kihdnytdk a
majdani iskoldja konyvtdrdnak a kényveit az udvarra, s méglyat csindltak
belélikk! Mert azok a konyvek magyar kényvek voltak. Valahonnan —
talin onnan — a folyé hidjéra is vittek, s onnan hdnytik be a vizbe. Mai
napig &rzik azt a nem tdl vastag, Magyarok Oldhorszdgban cimd, 1844-
ben megjelent konyvet, melyet édesanyja elbeszélése szerint & szedett
ki a folyé medrébél. Valahogy nem esett bele a vizbe, s & lemdszott a
folyé mélyedésébe, megldtva ott azt, felvette, s hazahozta. Csak az egyik
sarka van kicsit megkunkorodva, ott nyirkult meg. A tobbi kényv benne
volt a vizben, melyiket vitte, sodorta, melyiken 4tfolyt. Még voltak, akik
bementek és gytjtogettek, szedegettek onnan...

Akkor fordult visszafele az id66ra mutatéja... Miutdn a véres napok
véget értek... Es akkor kezdédatr el itt, Szépfoldon a nem szép vilag,
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»Véres napokrél dlmodom, mik az 6viligot romba déntik, s az 4j vildgot
megteremtik” — jutnak eszébe a ldzdlom-ittas Petdfi verssorai.

Na, nesze neked uj vildg! UJ vildg akkor, 1849-ben, aztin 1918-ban, és
Uj vildg Gjra, 1944-ben. llletve azéta folyamatosan.

Amikor az a megmentett hajdani konyv a szeme elé keriil, mindig arra
gondol: milyen furcsa is a vildg. Akkor, amikor az sziiletett, az oldhorszdgi
magyarok ott éltek, a Kdrpdtok ldncain til. Most mi is azok vagyunk.
Magyarok vagyunk ugyan, de magyarok Oldhorszdgban... Immadr 36 év
ota...

Szémolni kezd. Holnap mar oktéber. Oktéber elseje, héttd. Neki rabsdga
70. napja. S egy nagy elhatdrozds sziiletik meg benne.

Ha ezen a szombaton sem hivnak orvosi bizottsg elé, éhségsztrdjkba
kezdek!

Tudod te, mi az, éhesnek lenni? — kezdte duruzsolni a fiilébe egy
bels6 hang. Emlékszel még Foldvdrra? De ez mds lesz, mert ugy leszel
¢hes, hogy ott lesz melletted a megteritett asztal, a sok csdbité josdg, és
neked uralkodnod kell magadon! S ott nem fognak a keritésen bedobni
csomagot, s ha dobndnak sem bonthatndd f6l, mert nem vagy szélhdmos,
hogy dugiban eszel valamit, s letagadod. Onmagad elétt nem tagadhatsz
le semmit! Neked kell tgy uralkodnod magadon, hogy az elhatdrozdsodat
megtartsd! Meg tudd tartani. Tudod te azt, hogy ez milyen nehéz lesz?

Mintha megsértddott volna arra a bels¢ hangra. Azt hiszed, hogy
nekem nincsen akaraterdm? Hogy én, ha valamit elhatdroztam, akkor
én azt képtelen vagyok megtartani? Eszébe jutott, mekkora kinokat élt 4t
els6 napokban, amikor a dohdnyzdsrél onként, de végleges elhatdrozdssal
lemondott. De ha lemondott, akkor lemondott. S azéta mai napig nem
jrt cigaretta a szdjdban. Nem hidba tanitotta arra az édesanyja, hogy:
Gyurikdm, jegyezd meg, mindent lehet, csak akarni kell! Hét ha egyebet
nem, de akarni azt tudott! S hogy tudott, az egész eddigi élete bizonyitotta.
Az, ahogy a negyedik gimndziumot nem hagyta ott, kivitte, végigvitte Ggy,
hogy délutinonként s hétvégeken napszdmba jirt, kertészetbe kapélni,
gyomldlni, s igy tudta befejezni az iskoldt. Aztdn ment a kémivesek mellé,
s mdr 15. évesen dtvette a ,csalddfenntartéi munkakort”. S megtanulta
vallani, hogy nemhogy nem szégyen, de szent a munka! Az élet szentsége —
mely nincs, s nem is lehet nélkiile — teszi azzd, olyannd.
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Egyreinkabb érezte, hogy az orvosok hozza valé viszonyuldsa valamennyit
véltozott. Betegségen ,tuli”, vildgi dolgokat is meg-megkérdeznek tdle.
Példdul azt, hogy vajon azok a gépalkatrészek, amelyeket & rossznak tartott,
nem jok-e mégis?

Nem, mert én ott dolgozom, ott dolgozom mdr éppen 25 éve, értem,
tudom a mesterségemet, de ha nem is tudnék nagyon sokat, akkor is
kellene, meg kellene litnom, hogy a harminc, negyven éve ott levé régi
alkatrészekkel nincs, és soha nem is volt semmi problémdam, s ahogy azokat
kezdték kidobni, s betenni az jat, a ,modernet”, tortént, hogy harom hétre
4 mar el is toroee. Es egyre-mdsra tornek el. Ehhez hiilyének kellene lennem,
hogy ne jél lissam. Hogy ehhez kétség nem fér. S ezt mindenki, minden
munkds tudja. De a nép hatalma nem kérdezi meg a népet, mert nem
kivincsi rd. S ezt én nem tudom megallitani, hidba mondom, mondom,
mondom mdr két év 6ta, amidta ezt elkezdték, hogy vigydzzanak, elvtarsak,
nem j6, amit tesznek, de mondhatom, mert falra hdnyt borsé az egész.

O még itt is jolesd érzést érzett, hogy az igazat kertelés nélkiil
kimondhatta, kimondotta. De ennek az igazsignak a kimonddsa mintha
inkdbb rossz hatdssal lett volna a hirom orvos mindenikére, akik hallottak
ezt a hatdrozott vélaszit. S azt is érezte, mintha nekik is inkdbb gondjuk
lenne 6... Mintha valami gy6t6rné 6ket. Nem mondjdk, inkébb ldtni
rajtuk. Vajon mi lehet az, amit nem tudok, de litom az arcukon. Amely
Gjabban mds. Semmiképpen sem mondhatom azt, hogy kozonydsek
lennének velem szemben.

Nem hivatalossigként, de emberként dllnak velem szemben! Olyan
emberekként, akiknek meg-megcsillan a lelkiik is. ..

Szerddn reggel egészen tisztdn hallotta: Unuutiaauddaaadiaiiaduuuaaal
Big a gydr sziréndja, a gydr reggeli sziréndja. Almos szemti emberek
ozonlenek be a gydr kapuin... S ott van kozottiik § is... Boldog volt...

S ebbdl a boldogsigbdl kellett Gjra belehullnia a szigort jelenbe. A
jelenbe, mely mindig-mindig ugyanazt a hat szét s a vele jéré dallamot
zsongitja, mir-mdr vonitja a fiilébe, lelkébe, tudatiba, s nem tudja nem
hallani:

»Rab vagyok, rab vagyok, szabaduldst vérok...”

Rab, igen, igen, mint bolond. S vajon az is bolondsdgom része, hogy
varom, vagy még inkdbb: merem hinni a szabaduldst?
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Azért is szereti s dadolja magdban ezeket a szavakat, mert a dallam is
éppen olyan, amilyen most az 6 egész lelkiilete, lelkivildga. Valahonnan
lentrél tor fel, lentrél, a mélységekbdl. Zsong benne hosszasan, fijdalmasan,
aztdn vonitani kezd. Rab vagyok, rab vagyok! Aztdn konyérgden ismétlédik
a gyonyoriiségesen vaggyal teli dallam: szabaduldst varok. Majd felugrik,
fel a magasba, de: a meg nem sz(ind kesertiséget felviszi oda is, fel az
egekbe: A Jéisten tudja..., hogy aztdn onnan hullhasson vissza: mikor
szabadulok.

Hogy vége lesz ennek a helyzetnek, az biztos. Mert ez is a lét térvénye.
Mindennek van kezdete és vége. Ennek is lesz. De mikor? Es hogyan?
Mir majdnem vége lett, amikor a torkomra kulcsoltdk a keziiket, s én
eszméletemet veszitettem. Ki tudja, milyen kevésen mulhatott, hogy
nem az életemet. Torténhetett volna, hogy megdll a sziv, s vége a kinnak,
szenvedésnek. Es akkor, ahogy feleszméltem, boldog voltam mégis, hogy
élek. Milyen viszonylagos is a boldogsdg. S ha egyébbdl nem, ebbdl is
megértettem, hogy mégis szép az élet. Vagy szép kell hogy legyen az élet.
Ha nem igy lenne, akkor ott kesertien kellett volna ébrednem. Hogy hdt
Istenem, mégsem vettél el? Vagy: miért nem vettél el, hogy szabadulhattam
volna ettd] a lelket is megaldzé kényszerhelyzettdl, kényszer-pokoltdl.

Hanyadika is van ma? Tudja, de mégis odalép a két ablak kozote kifeszitett
falinaptirhoz, s leolvassa: péntek, oktdber 5-¢... Az id8 teljesen Ssziesre
fordult, de még szépek a nappalok, szép ez a csupa szin természet. Neki
csak az ablakbél adédik a gyonydrkodés lehetdsége. Oda-odadll, elnéz a
messzeségbe, a jobbrol is, balrél is nem tdl messzi emelkedé domboldalakra,
s gyonyorkodik azok szinpompdjdban. S kdzben: nagyokat sziv a nyitott
ablakon bedramlé levegdbdl. Bir mdr fitenek, ha csak félérdkat is,
elkezdddott a fités, de kint is 21 fok a hémérséklet, latja az ablak kiilsé
oldaldra helyezett h6mérén, tehdt még nem kell attél félnie, hogy a belsd
meleget a nyitott ablakon 4t kiengedi.

Az tjabb orvosi litogatdskor Moldovan doktor dr — ahogy a kozelébe ér —
csak odaszél: Miine! Holnap! O meg teljesen belehull sajt reménységébe.
Mint mdr tobbszor, megint tervezgetni kezd: ha 12-ig kiadjdk a papirjaimat,
elérem a fél 2-kor indulé vonatot, s azonnal indulok haza. Este mdr
otthon is lehetek. Végiggondolja: mi tennivaléja van még? Megkdszonni
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az orvosoknak, hogy foglalkoztak vele. S megkdszonni azt is, hogy a
lelkiismeretiik szerint... S itt megdll.

De hidtha nem? H4tha nem a lelkiismeretiik szerint dontenek sorsomrél.
Mert akik idekiildtek, azoknak elvdrasaik is lehetnek. S6t: mogortiik 4ll a
szandék. Fs: a hatalom, melynek drnyéka ide is elvetiilhet. S gondoljak
csak magamra. En sem a lelkiismeretem szerint dontdk a rém bizott gépek
sorsdrél. Mert amikor szabad voltam is rab voltam, s a szindék még nem
tett. Az ember kicsi, te is, 6 is, 8k is. P&zmdny Péter irta le valamikor: az
emberi élet egy pont és semmi. Es maga az ember is — folytatom én a
gondolatot — ugyantgy egy pardny pici pont és semmi. Nemcsak én, a
doktor urak is. Van a kor, azon beliil is semmi vagy. Van a te kozvetlen
vildgod, vdrosod, otthonod, munkahelyed és ez a vdros, s ezen beliil az
6 munkahelyiik, ahogy én otthon nem papolok, ugyanigy nem sokat
papolhatnak 8k sem, mozgasteriik van nekik is, egyek a hdszezres viroson
beliil a huszezerbdl, egyek a kozos hajé utasaibél, melyet hanynak a habok,
s melyen nem csak az térténhet, amit 8k akarnak. Hédtha egyet villimlik az
ég? Hétha feltdmadnak a szelek? Hétha jon vagy mdr jott is a parancsolat,
hogy az én sorsom eldéntetett, igy és igy dontetett el. El kell oldani a
vitorldt, mert hanem felborul a hajé! Hogy teljesiteni kell a parancsot, mert
hanem vihar szakad az épiiletre, rdjuk. Van egy hatalmas épitmény, a vildg
épitménye, azon beliil egy kisebb épitmény, a rendszer épitménye, aztin
ez az orszdg a parancsuralmdval, s abban egy hatalmas 4tkiabdlds fentrdl
lefele lincolaton 4t, vizszintes ldncolatok sokasdgdn dt, fentrdl, oldalrdl,
jobbrdl és balrdl, ezer irdnybdl jon a parancsolat, a hdlézaton belilrdl és
kiviilrél, hogy ezt és ezt kell tenni, ezt és ezt kell mondani. .. Itta hdszmillié
ugyanazt mondja, mert ugyanazt kell mondani. S a parancs donti el, hogy
te mit mondasz. Itt mindenki pardnyi, mindenki feje folott ott a stjté kéz,
mely barmikor stjthat. Ez igy van, a kérdés csak az, hogy vagyok-e olyan
fontos a szimukra, hogy velem is az kell legyen, amit a valahonnan-er6t8l
tdmogatott akarat kivin. A reményem csak annyi lehet, ha nem vagyok
olyan fontos a szimukra, s megelégednek azzal, hogy idehoztak, ami mar
egymagiban egy figyelmeztetd biintetés felém.

Kavarog a vildgban a szél, recsegnek a fikon az dgak, sivitén zignak a
lombkorondk, hajlonganak még a hatalmas fik is, cibdlja 8ket is a fergeteges
idé. A villim is lecsaphat barmelyik pillanatban. Istenem, segits meg, légy
veliink, évj meg a bajtdl!
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A beteg, vagy inkdbb: beteggé tett ember hatalmas kimeriiltséget
érez. Szédiilni kezd. Olyan pardnyinak érzi magdt, mint egy pici egér egy
hatalmas nagy teremben, akit hajtanak, és szalad bdr, de aprék a ldbai,
menekiilne a lyukba, de nincs lyuk, ahovd menekiiljon, mert & csak
idetévedt, 6t csak idehoztdk, ldtja az (ild6zdit, a feléje csapkodé Sridsokat,
s mdr mondja fel az idegrendszere a szolgilatot, mert érzi a véget, mely
szdmdra elkeriilhetetlen.

Nyugtalan egész nap, fdj a feje, robban szét, karikdk, homdlyos, a tiszta latdst
osszezavard karikik kezdenek gytr(izni a szeme el6tt. Eszébe jut, hogy az
épp ndla levé hirom kdnyv, a Reményik-kotet, az utdna kikért és a névér
jéindulatdbdl ki is adott Méricz-regény Job Gyorgyrél, a ,.boldog emberrédl”,
és a (ki tudja hogy keriilt ide, egy bolondokhdza kényvtdriba) Platén
filoz6fidja, még néla vannak, és ma a ndvér sincs itt, akinek visszaadhatna.
Es holnap ki tudja, mire lesz ideje. Vagy — mintha egy kiilsé hang mondand
—: te bolond, azt hiszed, hogy holnap? De ezt a hangot el kell hallgattatni! S
sorolja tovibb magdnak, még mi egyéb dolga is van? Elbticstizni vagy legaldbb
még elbeszélgetni vele, vagy ha erre nem lesz mar rd id6, megtudni a cimét
Deleanunak, aki beavatta 6t az 8 sorséba, s § csak megigérte, hogy majd 8
is elmondja a magéét... De ez az ember félrehtzddott, ldtta rajta, magiba
van esve, hullva, s restellte a maga bajdval is zavarni. Es megint a kiilsé hang;:
lesz id6d rd, ne félj! Még a ma este is itt van! Oda is pillant az dgya felé,
valami kényszer mondatja, hogy menjen hozzd. Van egyéb is, ami eddig
még akaddlyozta. Ggy érzi, hogy ez az ember messze f6lotte 4ll. Rangban,
tuddsban, szenvedésben, mindenben... Mi vagyok én hozzd mérten? — kérdi
magdtdl. S mert ldga, hogy épp Ujsdgot olvas, hdt nem jon, hogy megzavarja.
Ahogy a helyzetét érzi, ldtja vagy prébadlja litni, egy Reményik-vers jut eszébe
ebbdl a most még nala levd kotetbdl. A sorsvdré maddr.

Mint ahogy a vers sziitkén gubbaszté kis madara @il az dgon, s ki
tudja, hovd néz pardnyi kicsi szemeivel, s Ggy vdrja sorstalan sorsinak
beteljesedését, tgy vdrom ¢én is azt a nem tudom mit, ami rdm vdr, ami az
én jovom.

,O, sose volt még sors ily tehetetlen,

Ilyen tigyefogyott.”

Sorstalan sors az én sorsom is. Sziirke és sivar, s ha nem teszek valamit
ellene, megérdemlem.
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Megszélal a vacsordra hivé harang.

Taldn az utolsé? Jon az utolsé vacsordm?

Kézeledik az igy is és tigy is. Mert ha nem enged el az orvosi bizottsdg,
holnaputdn meg azutdn, azaz hétfén mdr nem fogok menni vacsordzni.
Be fogom jelenteni az éhségkiizdelmemet. Ennyivel még beleszélhatok a
sorsomba. Akdr az onként vallalt éhhalallal. ..

Lidérces éjszaka. Nem tud elaludni, s még elbdgyadni is nehezen. S
ahogy kikapcsolna az agy, megszélal a gydr sziréndja, & is menne be, s
valakik megfogjik, megragadjik két oldalrél, s huzzdk vissza. Engedjetek,
engedjetek! S ismétlddik a kép, ha Gjra elszenderedik. Mindig-mindig
fogjdk meg, s nem engedik, hogy bemenjen a munkdjihoz. A tobbi
munkdsok, kéztitk sok munkatérs, mind 6t nézik. Ujra és Gjra erre riad fel.
Engedjetek! Engedjetek!

Engedjenek haza, engedjenek dolgozni, ezt fogom mondani itt is a
bizottsdg el6tt.

Reggel mintha {innepre ébredne. Gyorsan rendbe teszi az dgyit, feloltozik,
a ruhdjde is elsimitja, még ki is [ép vele a folyoséra kicsit kiporolni. Ugy
érzi, tinneplébe kellene 6ltéznie, hiszen véget ér — véget ér? Add, Uram,
Istenem, hogy Ugy legyen, érjen véget — ez a mdr harmadik hénapban
tapodé raboskodds. Most tgy érzi, mintha mdr nem is tartozna ide! Mint
egy kiils6 vildgot, Ugy nézi ezt a bels6t. Ahogy belép a takaritasszony, s
kitdrja az Gsszes ablakot, hazagondol, arra, hogy Babus is ki szokta nyitni
sepergetéskor otthon az ablakot, mert hanem — szokta mondani — megtelik
porral a hdz. Aztdn a kinyitott ablakhoz 1épne, de a takaritdasszony megkéri,
vagy déljon vissza az dgyaba, amig rendbe teszi a szobdt, vagy menjen ki.
O az utébbit vilasztja, veszi a tisztilkoddszereirt, s kimegy a mosddba.
Ahogy megereszti a vizet a fehér porceldn mosdéokagylé folote, arra gondol,
ndlunk fele elmaradottabb a vildg. Mi még a kutrél vederben hozzuk be a
vizet, nagy fazakakban melegitjiik a kilyhdn, amikor fiirészt8 nap van, s
a fakddban furdsztjitk a gyermeksereget, vagy furédnek meg a nagyobbak,
s fiirdiink vagy inkdbb furédhetiink meg utolsénak, amikor erre is sor
keriil, mi is. Mindig ott a kdlyhdn zubogé utdnpétlds, ha hiilne ki, fel lehet
melegiteni. Sorra jonnek a gyermekek, aztdn mi, nagyok. Babus az utolsé
elétti... Amikor rdkeriil a sor, engem szemérmesen bekiild, csak akkor szdl,
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hogy johetek, amikor mdr nagyobbdra lemosakodott, s benne il a vizben,
megmoshatom a hdtdt... Ezek a legszebb pillanatok, megérinteni a dréga
testet, a szappanozds utdn ahogy strolom, egy kicsit meg is masszirozom.
Jél esik neki is, de még jobban nekem...

Itt megall, képzeleg, s arra gondol, ma este, igen, mert szombat van, épp
furosztd nap, taldn mdr részt is vehet a fiirosztés ceremonidjan.

En mindig az utols6 vagyok, mint a legkoszosabb, a gydrban akarva-
akaratlanul rdrakédik az emberre a sok por... Kiilon kinszenvedés minden
hazaérkezéskor, hogy az olajos kezeimet tisztira tudjam ,takaritani”. De
erre ma nem lesz sziikség, hiszen itt nincs olajos munka, semmi, itt mdr 68
nap 6ta csak dogl6dém, nem csindlok semmit, csak eszem magamat.

Most valahogy bucstizé hangulatba sodrédott... Végiil is két és fél
hénapon 4t itt volt otthon — Isten Orizzen az ilyen itthontdl —, de jok
is voltak hozz4, leszdmitva azt az elsd napi érkezést, s ami utdna jott. Az
orvosokrél sem mondhat semmi rosszat. Kiilondsen az utébbi napokban,
amikor t6bb rokonszenv sugirzik a tekintetiikbdl feléje. S el is hatdrozza,
bocsdnatot fog kérni téliik, ha netdn-tdn a kelleténél t6bb gondot okozott
volna nekik, s megkoszoni a gondoskoddsukat. Ugyantgy az dpoléktdl és
névérektdl is. ..

Most domnu Baldntdl a rakedrbdl kikéri a harisnydjdt és az érdjic. A
harisnydt a kézmosé kagyléban alaposan megmossa, a melegit6ben meg is
széritja, hogy rendben legyen, s tisztdn vehesse fel majd. S az 6rdjdt a pénzes
tarcdjdban biztonsigba helyezi, s igy jobban tudja kovetni az idét. S azt is
ellendrizheti, hogy a megszokott gimnasztikit mennyi idg alate végezte el.

Istenem, meglitom-e Sket ma? Vagy valaha? Ahogy ez a valaha
gondolatban a nyelvére jon — csak gondolatban, mert a hangok benne
szélnak, benne szov8dnek szavakkd, fogalmakkd. Csak benne! Itt alig van
kivel beszélni, minden beszéd bels$, gondolkozds, felidézés... Ez is milyen
jo volt, felidézni az életét, a gyermekkort, az ifjusdgot, s azt a sorsdontd
pillanatot, amikor ott 4llt az Ur Asztala elétt, s kimondta az igent, amely
azdta egész eddigi életét meghatdrozta.

S azt is érzi, a vildgot, a viligban torténteket, ezt a rettenetes szdzadot s,
melyben éliink, s melynek mdr fele eltelt, sét, tobb mint fele, mert mér az
Ur 1956. esztendejének oktéberében tapodunk.

Még j6 lenne zuhanyozni is — de nincs meleg viz. Egy nagy elhatdrozdssal
belép az egyik fiilkébe, lenyomja a ruhdit, s megereszti a jéghideg vizet.
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Csak az els6 cseppek borzongatdak, a kovetkez6k mdr tyti, be jol esnek!
Kint felejtette a szappandt, eldllitja a vizet, s Ugy csupaszon kimegy a
mosddkagyléhoz, mér ketten ott vannak, s vissza a fiilkébe, alaposan lekeni
onmagidt, jol megsarolja a koponydjdt, a karjait, a csukldit, laba szdrdt, a
labujjak kozott kiilon is végigviszi a szappanos ujjait, hogy tisztdn dlljon
»az Urak szine el6tt”.

Aztin vissza a szobdba, izeg-mozog ott is mindenki, egyesek mennek
a toriilkozéjiikkel a mosdé felé, mdsok onnan érkeznek vissza. Még a
nem tiszta gondolkoddstak is tudjik, hogy ez reggeli kotelességiik. Még
Savu is megy a diaboljaival kiiszkodni, s a fejérdl joformdn soha le nem
keriilé se nem sapka, se nem kalap, hanem rdhdzhaté csepesz is lekertil, s
a kopdosd-iivege is ott marad az éjjeliszekrényén, tigy megy megtisztulni!
Ahogy nézi ezt az embert, arra gondol, ez az egyetlen beteg itt, akire igazdn
ellenszenvvel tekint. Ellenszenvvel és idegenkedéssel. Egyszer az § kérésére
vagy panaszdra tették el mésfele, de aztdn — hogy, hogy nem — ldtnia kellett,
hogy csak visszahoztdk egy mésik dgyba, amikor az megiiriilt, s azéta itt van
Gjra, visszakeriilt. Most, ebben a pillanatban 6nvidat is érez, ez az ember
is ember, olyan amilyen, s nem tehet arrél, hogy rémldtomdsai vannak,
hogy ostobasdgok sereglenck a fejében, hogy valamit§l megbolondult
szerencsétlen... Hogy miniszterségrél dlmodozik? Amit megérdemel,
mert hdt a rasszistdk ellen hdbordzott, s legydzte 8ket, s ezzel jot tett
az egész orszignak, a mi szocializmusunknak. Jéformdn ,korhoz ill8” a
képzelgése is. Egyszer megkérdeztem, hogy kik azok a rasszistdk, akiket
6 legyézote. Ugy nézett rdm, mint egy hiilyére. Szemmel lithatdlag
maga sem volt tisztdban azzal, hogy kiket is gy6ézott le. De azt a bizonyos
ellenségképet is a kommunizmus nagykonyvébdl vette, mert hdt ugye ez
a tdrsadalom valdsitotta meg a teljes egyenjoguisdgot, s sziintette meg a
rasszizmus szornyUségét, ami kiilonbséget tesz ember és ember, faj és faj
kozott. Joggal érzi hdt Savu elvtdrs — furcsdn hangzik ez igy, hiszen itt, a
vilignak ezen az elrekesztett sarkin megmaradtunk mind uraknak, nekem
is azt mondjédk az orvosaim, domnu Vigd, neki meg domnu Savu. Pedig 8
elvtdrs, igazi, felvette a harcot és legy6zte azokat a rettenetes rasszistdkat, s
bizonydra valahol valamiféle paradicsomi 4llapotot teremtett meg. S ahogy
ezt végiggondolja, viligosodik meg elbtte: taldn ezért, de mindenképpen
ezért is annyira ellenszenves, mert 6 itt az egyetlen szocialista ideoldgus,
aki még rdaddsul a ranglétra felsé fokdra is akar jutni. Miniszter akar
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lenni! Gheorghiu-Dej elvtdrs mellé akar jutni! Menjen a francba! Azaz hit:
ember, ember... Hol vagy, ember? Hol van az ember a vildgbdl is? S hogy
lehet, hogy valakinek ez legyen az dlma? Megint elonti az undor, ahogy
arra gondol, hogy a nyolc vagy kilenc atyaisten képe kozé felkertil majd a
falra domnu Savu — azaz Savu elvtdrs, mert hdt ott csupa elvtdrsak vannak
— csepeszsapkds —, mésképp el sem tudja képzelni — képe is.

Savu dr jon vissza a fiird6bél. Egyenesen a kopé-tivegéhez megy, nagyot
krakog, s egy hatalmasat kopik bele. Gyurinak kavarog a gyomra. A Savu
kopésétdl, de lehet, nem is attdl, hanem ettdl az Gj vildgtdl, melyet ez az
ember a miniszterségével felidéz benne, s melynek kupoldja felmagaslik
valahova. S ott fent, a magasba nydl6 trénokon iilnek mint f8elvtdrsak,
az emberiség hohérjai. A legnagyobb héhért, Sztdlint mér elvermelték,
azaz: ivegkoporsdba helyezték a mdsik szent, Lenin elvtdrs bebalzsamozott
hulldja mellé. Ott, Moszkvdban meg is lehetne nézni éket. Miutdn annak
rendje és médja szerint végbement az utédlés harca, az elsé¢ boldog
utédot, Malenkov elvtdrsat félretaszitotta az er8sebb elvtirs ("mindig az
erésebb kutya...."), Hruscsov, s most § a féelvtdrs. Epp a kozelmultban
volt Londonban, fogadta a kirdlynd is, s itt az el6bb jobbra-balra figyeld
sellenséges gondolkoddst” emberek suttogva terjesztették, hogy amikor
mutatkozott be: Hruscsov vagyok, a kirdlynd azt hitte, hogy elpriisszentette
magit, s ugy vélaszolt, hogy ,Egészségére”!

A reggelire hivé harang mozditja el az ablak melldl, ahol eddig a tdjba
tekintén dlldogdlt.

,Utolsé reggeli!” Nincs ennek olyan stlya, patindja, misztikdja, mint
ama utolsé vacsordnak. Nincs ott mogotte Krisztus arca, a Megvalt6é,
megrenditd szavaival. ,,Vegyétek, egyétek! Ez az én testem, mely ti érettetek
megtoretik; ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. Hasonlatosképpen a
pohértisvette... E pohdraz Gj szovetség az En vérem 4lcal! Ezt cselekedjétek.
Mert valamennyiszer eszitek e kenyeret és isszdtok e pohdrt, az Urnak
halalat hirdessétek, amig eljovend.”

Es torik a testét, ontjak a vérét nap mint nap ma is. Gyilkos kor.
Embertelen és istentelen. De a kettd egyiitt kell hogy jirjon. Az Isten
szivébe dofott kardrél még csopog a vér! Ahogy a reggeli falatjait magdaba
veszi, s ahogy rdgja a kenyeret, mind Krisztus arcit litja mogotte. Es
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amikor a teds csuprot ajkihoz emeli, Krisztus vérére gondol. Majd arra,
ha Ggy adédik, hogy fogja birni étel és ital nélkil. S erre sziiletik meg a
gondolat benne, taldn a tdléléshez fontosabb az ital, azt — ha mértékkel
is — el fogja fogadni. Egy onkéntelen mozdulattal megcsipi az oldaldn a
frissen, itt megvastagodott hdjat. Van mibél leadni! Van itt tartalék! Nem
kell, hogy én éhen elpusztuljak. S ha igen mégis? ,,Uram, legyen meg a te
akaratod, 4men!”

Most még ehetik! Eszik is, Ggy, mint aki tudja, hogy nem csak mara,
holnapra, és ki tudja, hdny holnaputdnra is eszik!
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XXVII. Inkdbb meghalni

Amikor az orvosi viziten Hossu féorvos feléje fordul, s tgy kozli, hogy jové
szombatra halasztottdk a komisszié Osszehivdsit, sdpadtan, de hatdrozott
hangon jelenti be:

— Hét6esl éhségharcot folytatok!

— Mie?

- Ehségharcot. Nem veszek magamhoz ételt addig, amig az én tigyemet
— itt javit — az én sorsomat meg nem oldjék. Nem éllhatok meg az Uristen
szine el8tt, ha nem viselem gondjdt a csalidomnak, gyermekeimnek. Isten
eléte felelek értitk. Boldogsdgot adott velitk a J6isten, de feleldsséget is.
Nem akaddlyozhatnak meg abban, hogy a felel3sségemet teljesitsem.

H. doktor megkérdezi:

— J6l meggondolta magdr?

— Meg!

— Azzal Ugysem segit... Tovabblép, de megdll, s visszafele fordulva
mondja:

— Nem a mi keziinkben van a maga sorsa. Jél gondolja meg!

— Tudom, Isten kezében vagyunk valamennyien.

Létszik, hogy az orvosnak lenne hozzaftizni valéja, de hallgat... S a vizit
a kovetkezd betegnél folytatédik.

A sz6 kimondatott hit.

Ehségharc. ..

S a magyar ember, amit kimond a szdjdn, azt meg is tartja. Ez erkolesi
kotelesség. Ezt orokitették rdnk az évszdzadok.

Most szombat délelétt van. Két nap alatt fel kell késziilnom lelkileg
arra, hogy amit kimondtam, illetve bejelentettem, ahhoz tartsam is
magamat. Egyel6re még ehetem, s enni is fogok. Mdr azért is, hogy jobban
tudjam majd elviselni a nehezen elviselhetét. Hogy az milyen, mar van
tapasztalatom ama szomord emléki foldvari meghurcoldsbdl. Tudom, mi
az, hogy éhség, hogy egyebet nem ldtsz, csak mind olyan falatokat, amelyek
neked valamikor jél estek, s most csak elérhetetlen dlomként lebegnek a
szemed eldtt. Akkor ott egyébrdl sem beszéltiink, csak ezekrdl a zsiros
falatokrdl, a jé siilt disznéhdsrdl, vagy a nagy darab kolbdszrdl, a j6 véres-
hurkdrdl s a mellette feltdlalt savanyd kdposztdrdl, s nyomtatéul a finom
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krémes tésztdrdl... Mondtuk, s korgott a gyomrunk s majdnem-majdnem
csepegettanydlunk, s mindig-mindig gyotortaz éhség, s gydtortaszomjisdg.
Nem is tudom, melyik a rosszabb. Taldn még kiilonbséget sem lehet tenni
koztiik. A szomjlsig ugyanolyan szornyfi... Volt, amelyik a vizeletét fogta
fel a kulacsdba, s abbdl is csak meg-megérintette a nyelvét, amikor mér Ggy
érezte, hogy nem birja. S ehhez még gondold hozza, hogy az embertelenség
is még fokozottabban megnyilatkozik benne. Mert tudod azt, hogy az étel
azt étel, érték, azt el is kell teremteni. De a kiit ott van az udvaron, ihatnal,
és az embertelenség nem engedi, hogy igydl. Mert te haldlra kiszemelt vagy,
neked el kellene pusztulnod, és mi azért vagyunk itt, hogy te magadtdl
pusztulj el, ne mi legyiink a gyilkosaid. Mindezek az emlékek kavarognak,
aztin 4gaskodni, zakatolni kezdenek benne. Feltortek, felelevenedtek, a
sz6 szoros értelmében fjni kezdtek. Orikon it, ahogy a tényt kimondta
a szdjan, nem tudott mdsra gondolni, csak arra, hogy hogy is volt, mint is
volt, és hogy most jonnek a nehéz napok, és helyt kell dllni... Az ételre hivé
esti kongatds valésdggal felriasztja magdba-esettségébdl, annak csendjébdl
és gyotrelmeibdl. Ami az észben van, vagy valahol a lélek mélyén elrejtve
az emlékek kozote, az szembekeriil a még forditott mdval. Mert a ma még
forditott volt. Mehetett ki, ott a teritett, minden jéval megrakott asztal.
Azt az egyet el kell ismernie, itt rendesen adnak enni. Becsiiletes a koszt,
az elldtds. Most is valami finom savanykds csorba utdn fétt tészta van j6
adag hustokdnnyal. Mi otthon nem ebédeliink ilyent. S mikor mdr az esti
asztalndl tilnek a hussal jol megrakott lecsés vacsora mellett, hazagondol.
Niélunk estére elég strin van siilt krumpli aludt tejjel. Kimorzsoljuk a
burkibdl a krumplit a tdnyérunkra, megsézzuk, s nyakon 6ntjiik aludt
tejjel, annyival, amennyi jut. Mert krumpli az van 4ltaldban, s tej is van, de
azt beosztdssal kell venni. Annyi van, amennyi van. De birmennyi is van, jo,
finom... Mdskor puliszka is szokott lenni esténként, elsé fogdsként tejjel,
aztin nyomtatdsként egy kevés tirds... Vagy 2-2 hig tojds mindenkinek,
vékony rudakra vdgott kenyérrel mdrtogatni lehet beléle addig, ameddig
tart. De hogy histokdny vacsordra? Nem is emlékszik, hogy otthon valaha
lett volna. Vagy inkdbb jutott volna. Ha hds, legfeljebb amerikai csirke.
Na mit esziink vacsordra? A gyermekek mdr érezték a szagrol, vagy lcedk is
a készitését, kérusban tivoleoteék: amerikai csirkét. S az amerikai csirke is
tulajdonképpen siilt krumpli volt, csak sajitos megkészitéssel. E16bb Babus
meghdmozta a nagyobbacska krumplikat, aztdn hosszan, fekvé formdban
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kettévagta, berakta sorban a fél-krumplikat a serpenyére, aztdn tydktollal
megolajozta vagy késheggyel megzsirozta, mikor mi volt, azzal, majd
megsdzta s meghintette koménnyel. Ha volt, esetleg szalonnadarabkakat
rakott rd, egy pici 6rolt paprikdval is megszérta, majd be a lerbe. Ott finom
piros héj képzddott a ,,csirkecombokon”, s ami igaz, igaz, fejedelmi eledel
volt. Hogy a név honnan johetett? Csak ,,csalddi” huncutsdg volt, vagy mds
szegény embereknek is eledele, sohase tudta. Ette mdr gyermekkordban is,
s Babustdl tudja, hogy 6 is ndlunk tanulta meg, otthon nem ,,6ltek” erre a
célra csirkét.

Ezeken merengett, ezeken gondolkozott a tele tdnyérja mellett. S mi
tagadds, allandéan az is benne volt, hogy fogja birni. Mert: birni kell,
hanem nem érhet el célt.

Megd6glom inkdbb, de itt tovabb nem maradok. Temessenek el, vagy...
engedjenek ki! Annyira sorsa gondolatai kototték le, hogy valdsdggal
osszerdzkédott, amikor a még meg nem evett ételének a j6 felével mar-
mar elhtztdk a tdnyért elSle. Valésdggal reflexszertien kapott utdna, s nagy
gyorsasiggal kezdte falni. Még hogy ne egyem meg az ételt, mondta —
inkdbb maginak — méltatlankodva. S egy mdsodik csupor jé citromos-
cukros tedval nyomtatta el... Még egy kevés maradt a porceldnkancsé aljén,
azt is utdnatoltotte, s jéiziien lenyelte azt is. S egy kicsit bosszankodortt,
hogy ételt is vittek el, s 8 elmdlészdjuskodta, hej, pedig holnaputdn ilyenkor
biztos mér ki sem fog jénni, hanem bent, az dgydban fog sanyarogni az
elmaradé vacsora gondolatdval...

Vigé Gyorgy hét hivatalosan is bejelenti — amennyiben hivatalosnak
szdmit, hogy sajdt osztdlya f6orvosdval is kozli —, hétf6tdl, az ottléte 77.
napja reggelétdl éhségharcot folytat azért, hogy engedjék végre haza!

Vasirnap reggel szinte ijedten ébred: Nem echetem! Aztdn tisztdzza
magdban: ma még igen! Ma még csak vasirnap. Nem a 77., hanem
csak a 76. nap. De igy is szornyd! Két és £él honapjalll, hogy itt vagyok.
Két és fél honappal ezelSte ldttam utoljdra az asszonyomat s bucstiztam
a tekintetemmel a gyermekektSl. Az asszonyom dllt a [épcsSk tetején,
nézett utdnam, s amikor visszafordultam, integetett! Akkor sem tudtuk,
mennyi idére blcsizunk, de abban voltunk, hogy nem t6bb mint 2 vagy
3 napra. Emlékszem a pillanatra, amikor be kellett fordulnom a sarkon.
Még megélltam, néztem a fejedelmi ndét, aki az enyém, néztem—néztem—
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néztem nemcsak a szememmel, de a lelkemmel is! Istenem, minden bucst
fdjdalmas! Minden elszakadds fdjdalmas! Mintha a szivedben szakadna
meg valami! Amikor mdr végleg eltlintem, az 4j cél, hogy sietnem kell,
nehogy elkéssem, picit elvonta a figyelmemet, vittek a ldbaim, dtvette egy
picit a fdjdalom helyét az izgalom is, hogy vajon mi vir rdm, mit fogok
érni, ldtni, kiket fogok megismerni!? Minden dt titokzatos is, ismeretlen
tdjak, ismeretlen emberek felé indulsz. S benned van a megismerés izgalma
is. Kilépsz ismert kornyezetedbdl, s uj vildg fog kitarulkozni elétred! Uj
védrosok, Uj templomok, épiiletek, mdsfajta gépek csattogdsa, s masfajta
emberek a maguk gondjaival. Es a dombok, a hegyek. Oly szép ez a haza,
ez a fold, a mi foldiink... Ahogy mdr docogott veliink az dt, hol ezen,
hol azon merengtem el. Ezen, ami itt van el8ttem, koriilottem, és azon,
ami otthon maradt. Hogy most sziréndzik a gydr, kezdédik — és nélkiilem
kezdédik — a munka. Hej, mennyire dssze voltunk néve azzal is! Amidta
elészor [éptem 4t a gydr kapujit, 25 év telt el, ,megrakodva gonddal és
orommel”... Huszonét év, az idé hogy lejdr! Cserebogir, sdrga cserebogdr.
Es megjelenik lelke képernydjén a koltd arca is, akinek dsszesen 26 évet
adott a sors. 26 év gondot és 26 év 6romet. Minden abba a 26 évbe kellett,
hogy beleférjen. Az § csodilatos teremtett koltSi univerzuma is! Bele az az
estéje otthon, bele Etelke is, akinek cipruslombok ovezték a sirjdt, és bele
Julia, akivel megérte a meleg nyarat, és nélkiile meg a télt, a hideg télt. Es
meg a szeptember végét, és meg a szornyl idét, s azt, hogy a ,szOrnyulség
mind egyre né”, amikor ,taldn az ég megeskiivék, hogy a magyart kiirtja”.

PetSfinek megadatott, hogy az egész nemzet sorsdt felvillalja, irja.
Nekem csak ennyi, hogy a munkdmat végezzem, hogy megszeressem az
én lelketlen gépeimet, melyeknek mégis volt lelkiik, volt egyéniségiik, volt
szive-dobbandsuk, s melyeket meg is simogattam lopva, senki nem vette
észre, de megsimogattam mindig, ha meg tudtam birkdzni a bajaikkal, s
talpra tudtam dllitani a betegségiikbdl. .. Ilyenkor mindig biiszke is voltam.
Biiszke arra, hogy értem a hangjukat, s mint a j6 orvos, ki tudom tapogatni
a bajaikat.

Jaj, csak ne ide kellett volna megérkezniink ama 76 éjszaka eltelte el6tti
napon. Mert azéta mind Gjabb és Gjabb éjszakdk sorakoznak az életemben.
Hogy itt egy a kinti vildgtdl kiilonb6z8 mds vegye kezdetét. Mely csak
annyiban mds, hogy masképp abnormalis, mint a kinti, s talin az emberrel
is egy kicsit tobbet térédnek, mint odakint. De az ember ott nem ember,



itt meg nem tud ember lenni. Bibu vagy, kiszolgdltatott bab, megfosztva
még attdl a ldtszat-szabadsigodtdl is, mely kint egyszerre szabdlyozta és
glzsba is kototte lépteidet.

Ha hallom, sem hallhatom meg holnap reggeltdl a déli, esti, majd
reggeli harangsz6t, mely az asztalhoz hivja e hdz szerencsétlenjeit, a beteg
vildg beteggé tett betegeit.

1d6, id8! Miért visszafelé haladsz?

Miért nem el8re mész?

Vagy itt, ndlunk az elére is visszafele van?

De nemcsak itt, kint is! Ott is megyiink visszafele. Mdr ott vagyunk
a rabszolgasdgnak egy a régitdl kiillonb6z8, de ugyandgy kegyetlen és
ugyanugy embertelen korszakdban.

Nem is tudom, akkor is szabadnak mondta az embert a vildg? Talin
nem. Nem mondta senki Spartacusnak, hogy 6 szabad. S ahogy mi,
ugy végyott 6 is a szabadsigra. Mert az ember arra vdgyik mindig, hogy
haladjon a vildg. S ha nem elére, hanem visszafele megyiink, akkor most
egyszerre tobb ezer évet 1éptiink vissza. Vissza — egy hatalmas 1épéssel —
oda, ahol kétezer évvel ezel6tt voltunk. Am ennek a ma megelevenedd,
megelevenitett maltnak rdaddsul még azt a nevet is adtdk, hogy boldog
jelen. Vagy azt, hogy szocializmus.

Gyuri szdmdra egyetlen j6 volt, egyetlen biztaté reménység — neki, az
olvasé embernek, aki nemcsak olvasott, hanem tanulni is akart a szellem
értékeibdl, s hitet is meritett belliik, annak hitét, hogy: az ember alapjdban
j6. Szép, hogy embernek sziilettiink! Am azt mdr sajdt szemével l4tta, sajit
eszével fogta fel, hogy valami tortént. Valami, ami igyekszik mdssd tenni
minket. Nemcsak a kiilsd rend, a lelkek rendje is felborult. Félelem iili meg
a lelkeket. Az utcdn, a kertben, a gydr gépeinek a ziigisa kozepette, mindig
és mindeniitt.

Itt is! Es hirtelen felerésodik annak a masiknak az elvesztése fdjdalma.

Itt nem zignak a gépek! Mdar 76 nap 6ta nem zignak! Kiragadtak onnan!

Ott se volt jo, itt se volt j, sehol se volt jé, jé, jo...

De ott j6 volt! Ott a nap nagy részében igy vagy gy boldog voltam...
Igy, mert végezhettem a munkdmat, s annak a munkénak eredménye
is volt, vagy dgy, mert a csalidommal lehettem, jdtszadozhattunk,
oriilhettiink egymdsnak. S ha mdr elcsendesedett koriilottem a munka
zaja, a konyveimnek is oriilhettem, melyek ugyanigy széppé tették az
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életemet. Még akkor is igy volt ez, amikor arra kellett gondolnom, hogy
kint a bajuszos sztdlinok, a munkdssapkds gheorghiudejek vagy — mi itt a
»szomszédos demokratikus orszdg” sorsdt is dllandéan szdmon tartottuk —
kovér, mindig mosolygé arct rdkosimdtydsok uraljdk a vildgot...
J6 volt, mégis jé volt. Az egyén lehet boldog még tgy, ha hagyjék...
Igen, ha hagyjik! Még Ggy is csak akkor! Mert ha rdd dobja a kor a fojté
lepeddjét, vége, vége még annak is.

Nekem engedték egy ideig, hogy boldog lehessek...

Istenem, hdt mdr egyszer szabadits meg innen! Ebbél az egymdst urazéd
kornyezetbdl. Vajon még meddig igérgetik a szabaduldst? Elég volt mér a
jobol.

Ahogy igy a maltba tekint, és folyamatosan néz, néz az idébe, azt veszi
észre, valaki az dgya mellete 4ll.

Félve emeli fel a fejét, hogy ki lehet az? Hdt Deleanu.

— Min gondolkozik? — teszi fel a kérdést.

— A boldogsidgon... No meg — flizi hozzd — Sztdlinon és Gheorghiu-
Dejen — ugrik ki beléle hirtelen, Ggy, hogy még 6t is meglepi.

Ez az ideg-ember, akinek arcin az emberség, a tisztesség, de rajta a
megyviseltség is, a lélek szenvedésének a stlyos nyoma is, szemmel lithatéan
elbizonytalanodik. Nem meglepddés, ami az arcdra ugrik, hanem inkdbb
zavarodottsig. All egy par pillanatig, mint akinek foldbe gyokerezett a lba,
aztdn elsomforddl. Gyuri érzi, hogy & szabadabb, mint ez az ember. O még
Ott nem jért, csak Itt. Ot még nem iitlegelték, nem iilterték vallatészékbe,
nem utottek fel szeget a korme ald, nem ragtik a heréjét, 6 — ehhez az
emberhez viszonyitva — nem tudja, hogy mi a szenvedés. Meg is restelli
magit, szeretne bocsanatot kérni téle. De miére? Epp ettdl az embertél, aki
mdr megszenvedett azért, hogy gondolkozni mert, jobban, sokkal jobban,
mint 8. De hogy? Tén csak nem tételezi fel réla, hogy be akarta ugratni?
Ahogy dtnéz a szobdn az dgya felé, litja, el6bb hdttal 4ll neki egy ideig,
aztidn megfordul, lopva feléje pillant, s leiil az dgydra. Leiil, s magdba esik. ..

De hit nem akartam rosszat neki!

Odakellenemenni!Megnyugtatni! S mdrérzi, tudja,hogyebbenaviligban
ilyen dologban nincs megnyugvis, nincs lehetség a megnyugtatdsra. Itt,
a félelem birodalmaiban, ahol mindenki fél mindenkitdl. S féleg az ilyen
embereknek van okuk félni. Akik mdr megjdrtdk az Ottant is, s joggal
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tételezik fel, hogy az Ott drnyéka ide is bevetddik. Most bizonydra az is
gyotri, gyotorheti, hogy 6, bamba, tdl sokat mondott el nekem magérdl.

Most ezen vivédik, érzi, hogy szélnia kellene valamit, de ahhoz fel
kellene 4llni, oda kellene menni, kilépni magdbél, dtlépni egy mds ember
vildgdba, amelyik messze van tdle...

LA Sziriusz van télem tdvolabb, vagy egy-egy tdrsam, jaj, ki mondja
meg?” Milyen csoddlatos, és mennyire igaz!

Nem tud cselekedni...

Csak mikor megszélal a megvdlté hivé harangszé... Hivé az utolsé
vacsordra. ..

Tegnapelétt is reméltem, hdtha az lesz az utolsé vacsordm.

Most mdr tudom, hogy ez, holnap, holnaputin nem fogok menni
vacsordzni... S az is lehet, hogy nem olyan konnyen hagyjdk az embert ily
modon meghalni... Itt van perfdzid, s bevetnek mindent, ha sziikség van
rd... Mert ezekben a kérhdzakban pdrhuzamosan van jelen Az és Ez. Az
Az titokzatos, ismeretlen, nehéz beldtni mogéje. De az Ez: hogy az életért
mindent meg kell tenni, az még itt, az ember intézményesitett gydgyitd-
mentd helyein megvan. Nem felejti el azt a pillanatot, amikor az el6tte
megfulladt fiatalembert menteni akartdk. Mindent megtettek érte. Itt volt,
idesereglett a kérhdz teljes mentShada, s ahogy fejjel lefelé tartottdk, rdztdk,
passziroztdk, majd levegdt fijtak a szdjédba, s amikor minden hidbavalénak
bizonyult, csak akkor torédtek bele, hogy meghalt. Ilyen szempontbél ez a
bentkiilonb a kintnél. Vagy a kint ,,eszmétd]” dtitatott részeinél. Ott: dogolj
meg! S ha ott dllsz a sir szélén, még egyet lokiink rajtad, hogy hamarabb
essél bele. Ott semmi az ember. Itt még roncsaiban is, pusztuldsiban is

valaki.

Ahogy megy kifelé, mielétt elfoglalnd a maga helyét, odaszél Annak az
embernek:

— Most jovok utoljdra vacsordzni. Holnap megkezdem az éhségharcot.

Valészint tudott réla, nem lepddik meg, csak megjegyzi:

— Szomord! — és tovabblép.

Ennek a szomordnak a hangjival a fiilében foglalja el a helyét, és tori
meg az Ur testét. ..

Alig tud enni, nem cstszik az étel. ..

Pedig. ..
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Este, te utolsé, még a magad mddjin megszokott, szabadits meg ettdl a
bennem levé nyomdstdl!

Ejszaka, te, aki annyiszor megnyugtattdl mdr, megsziintetted a
zaklatottsdgaimat, visszardztdl normdlis emberi lelkiiletembe, szabadits
meg ettdl az abnormitdstél, mely most dtszovi, dthatja egész lényemet.
Ebredjek holnap megnyugodva.

Istenem, add, hogy igy legyen!
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XXVIII. Az akaraterd prébatétele. . .

Az egyik dgyban 4j beteg van. Motyog magiban, vagy inkdbb magdnak
beszél. Osszefiiggésteleniil mond, mond, mond... Bejon az dpolé, lta,
a tobbiek aludndnak. Odamegy, nem szdl, csak megfenyiti — mint egy
gyermeket —, s erSteljesen megszoritja a kezét. Az ldthatéan megszeppen, s
értelmetleniil kezd bimulni a levegdbe!

Ko6zben-kozben az étel is eszébe jut, de egyelére nem veszélyesen. Van
mibdl ,tépldlkozzék”, még nem is baj, ha lead a hdjabdl. Otthon soha nem
gondolt arra, hogy mennyit egyék, csak olyan mértékben, hogy az igazin
jo falatokat megvonta magdt6l, de nem is kivinta nagyon azt, hogy ihaj-
tyuhaj, enni, zabdlni. A probléma egyszertien nem volt probléma szdmdra.
Megvolt a hézi rend, a legjobb falatokat a gyerekek kaptdk, nekik az jutott,
ami jutott, de ezt soha nem érezték veszteségnek. Olyan természetes volt
ez, mint a nap felkelte vagy a hold lenyugvdsa. Az este és a reggel, a tél és
a tavasz. Ha gondjuk volt, az a csaldd gondja volt, nem a sajdt zabalasuké.
Sem a Babusé, sem az 6vé. Most egy ideig ¢l ebbdl a ,nem probléma”
dllapotbdl. A napi két deci vizet eleve ,véllalta”, hogy az milyen kevés,
majd csak médsodik napon kezdte érezni. Amikor épp csak megérintgette a
nyelvével a pohardba el8készitett vizecskét, amikor mdr nem birta nélkiile,
akkor, de igyekezett inkdbb mdsra gondolni. Ami viszont nagyszer(ien
ment. Mintha nem lenne az itt, s § szdguldana valahol a kor szdrnydn,
az id6k szdrnyan. Ekkor, ittléte 77. napjdn — amikor mér tdl volt az elsé
onmegtartéztatdson, az elsd ,,nem reggelin” — fogalmazta meg magdnak:

Be kell ismernem, ,,j6 helyre” keriiltem. Otthon negyedét sem lattam
annak, amit itt, vagy amit innen ldtok. Otthon az egyéb gondok kototeek le,
itt egyéb gond nincs, ha csak most az éhség nem lesz az, lehet gondolkozni.
S vannak igazsigok, melyeket nem a szemeddel, az eszeddel ldtsz meg.
Nem csak a szemiinkkel, az esziinkkel is latunk, lathatunk, kell latnunk,
és hallunk, hallhatunk, kell hallanunk. Féleg azokat a dolgokat, melyek
a szemiinktdl és a fulinktdl elzdrtan jitszddnak le, de lejdtszédnak, és
amelyek mégis meghatdrozé jelentéségiiek. Ki gondolt arra otthon, hogy
mi toreént 1789-ben vagy 1848-49-ben? A legtobb munkdsnak dlmaban
sem jut eszébe, hogy egyéltaldn érdekelje ez, nemhogy errdl gondolkozzék.
Az 6 dolga, hogy a munkdjit végezze — és hogy —, a felszinen tudjon
maradni, esetleg haladni tudjon a munkahelyén. Megkapja szerény fizetését.
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Nem elég ehhez sem a szakmai tudds, a munkaszeretet és munkabiris.
Helyezkedni kell ehhez is, s ha lehet — nyalni kell ehhez a talpakat is. Miért
ne, ha pénzzel jar?

Csak szinleg mondjdk dtkosnak a pénz uralmit, ez a szocialista
paradicsom amellett, hogy bitéfa-fiiggd, pénzfiiggd is. Mint taldn mdr az
6kori Réma 6ta minden-minden. Csak szinleg ellenség a gonosz ,,élésdi,
burzsod és t8kés”. Taldn ez a hires ének is rendelésre sziiletett. Pénzen
rendelték meg az élésdik, a burzsodk és t6kések, hogy igy biztositsdk a
vildg ,,masik fele” f6lotti uralmukat is.

Vajon hiilye vagyok, hogy ilyesmiken gondolkozom? Es hogy ilyen
kovetkeztetéseket vonok le? Otthon taldn effélét nem is mernék. Mds lapra
tartozik, hogy nem is tudnék, nem is tudtam volna. De hogy idehoztak,
itt mdr 4gy vagyok feliigyelet alatt, hogy nem vagyok feliigyelet alatt.
Legaldbbis én tgy hiszem. S itt ezt az egyet — szabadon vagy legaldbbis
egy picit szabadabban gondolkozni — lehet. Furcsa helyzet ez is. Ez itt
egy ,szabad vildg!” Azok keriilnek ide, akik eleve elvesztették az esziiket.
Tehdt ilyen szempontbdl ,védett hely” ez. Legaldbb addig, amig itt vagyok.
FeltehetSleg innen nem kell beszimolnom arrél, hogy mire gondoltam,
mikre mertem gondolni, mert ugye hivatalosan elveszitettem az eszemet, s
amigy sem tudnék gondolkozni, vagy ha igen, csak hibdsan. Itt senkinek
nincs esze, azért nem kell feliigyelni azt, ami nincs. Hogy mirdl dlmodik,
dlmodozik, mire gondol, azaz hogy tud-e egyaltalin valamire gondolni...
Ilyen szempontbdl vagyok itt szabad! Szabad dlmodé, szabad gondolkozé.
Forgathatom magamban az id§ lapjait, s olvashatom réluk a mit és miért
sorait, s hozzdtehetem, flizhetem azt is, ami arra a gondolatképernyére
kivetitédik...

Tudom Teréz névértdl, megjdrta ezt a helyet az a szerencsétlen tigyvéd
is, akinek a megbocsdthatatlan biine az volt, hogy 1940-ben, a magyarok
bejovetelekor beszédet mondott. Kifejezte népe 6romét. Tehetséges,
mindenkin segitd jogdsz volt. Azt is szdmon tartottédk réla, hogy az
igazsagukért harcolé becsiiletes, egyszer(i emberektdl nem vett el tigyvédi
jogdijat. Ezért a szegények lgyvédének is nevezte a nép. Nos, ahogy
visszajottek felszabaditdink, felelnie kellett blinéért, btineiért. Elhurcoltdk,
s addig utoteék, verték, amig elvesztette az eszét. Legelészor idehoztdk
mint eszét vesztett szerencsétlent. Meggydgyitani nem tudtdk, s vdrosa



szerencsétlen bolondja lett. Ment az utcdn, odalépett az ismerds jovo-
mendkhoz, s mondta mint egy beidegzett rogeszmét: Lehullnak mdr a voros
csillagok! Lehullnak mar a voros csillagok! Ennek bizony politikai szinezete
is volt, még elagyabugyaltik néhdnyszor, de hdt a bolond nem azért bolond,
hogy meg lehessen vele értetni valamit, 6 csak azt mondta, csak azt tudta
mondani, ami a lelkébe beivodott. Még akkor is, amikor titoteék. Hogy
lehullnak mér azok a voros csillagok... Megmaradt szilka a hatalom
szemében, de nem sok idére megszabadultak téle. Magdnyos ember volt,
nem tudott magdrdl gondoskodni, s egy hideg téli éjszakdn megfagyott.

Mennyi kin, mennyi nyomorusdg a viligban. Tonkretett sorsok, életek.

fgy, ahogy néz az id6ben, mintha egy sorban vonulninak a csak dltala
ismert tonkretett emberek, tdnkretett életek. A hiilyévé vert tigyvéd mellett
ott jon Lajos bdcsi, aki nem is tudom, hdnyadik — emlékszem, akkor
tizhénapos — megkinzdsa utdn megldtogatta édesanydmat. Akkor engedték
ki a bortonbél, haza csak délutdn volt autdbusza, s eljétt hozzdnk. En
nyitottam ajtét neki. Megmaradt a kép bennem, ahogy 4ll ott a gornyedt
hdtd, megkinzottsdgdban is szelidséget drasztd arct 6regember. Aztdn il a
széken, s valésaggal ki kell sajtolni beléle a szavakat, hogy mondjon valamit
arrél, amit 4téle. Tavasz volt, 1946 tavasza, s ez az ember az elmulds érzését
keltette bennem. Tudtam én is, hogy az a fajta birtokos volt, aki egyiitt
dolgozott a 2—-3 napszdmosdval, tisztelte az embert, s 6t is tisztelték az
emberek. Litom a szikdr, szijas arcot, Ugy, ahogy néz maga elé, nem védol
senkit, de ahogy itt iil, 6 a vdd az embertelen korra, melynek a legnagyobb
ellensége az emberség, az emberi jésdg, a lelki tisztasdg.

Egyszer — mdr az dllamositds utdn — a gydr végén egy Uj csarnokot
rabokkal épittettek.

Egy magas drfiilkében ott 4llt a fegyveres, s lent dolgoztak az emberek.
En megélltam a szogesdréttal elvalaszrott rész kozelében, s néztem ezeket a
rab-munkdsokat. Nem valami gonosztevék, valami betdrék, nem csibészek,
hanem falusi emberek mind, sziirke, ldbszdrra tapadé poszténadrigban
csakdnyolnak, lapdtolnak. Egyenként vettem célba, figyeltem, s prébdltam
megfejteni az arcokat, tudva azt, hogy azok a lélek titkrei. Gondterhelt
arcok, becsiiletes emberek rab-arcai mind-mind. Ok a rabvildg, a rablévildg
rabjai, akik a becsiiletességiikért vannak itt. Légy aljas, s akkor szabad
lehetsz! Légy rabld, tolvaj, tord fel az otthonok csendjét, nyugalmdt, s

akkor te diktalhatod a rendet.
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Hait lehet ez? Ide fajulhatott a vildg? Hogy biin a becsiiletesség, bilin
a munkdban meghajlott hdt, az, hogy egy életen 4t dolgoztdl, kiizdoteél?
Fegyveres 6r 4ll a magasban, s ugyancsak fegyveres hajcsar a kozeledben
is. Azokat 6rzik, akik nem szorulnak 6rizetre, s azokat hajtjik, akiket nem
kell hajtani, és azokat aldzzdk meg, akiknek munkdban, tisztességben telt
az egész életiik.

Ujra megjelenik bennem Lajos bécsi arca. Megromlott a ltdsa — mondta
—, mire édesanydm: hdt csindltass szemiiveget!

En? Ami még hétra van, eltelik igy is — mondta. Mondta az akkor alig
t6bb mint 50-55 éves ember. Es eltelt, mert par hénap utin mehettiink a
temetésére. Nem csak a test, a lélek is megoregedhet. A becsiiletesség bilinét
megszenvedd ember lelke. Azt kell elviselned, hogy léted a biin. S azért kell
szenvedned, hogy ember voltdl mindig.

Mar az ebéd is eltelt. Nem érzek semmi éhséget. Még szomjusdgot sem. A
két deci vizemhez sem nytltam hozz4 eddig. Zsong koriilottem a vildg, és a
vildg bennem is zsong. Ha valami fij, akkor az a vildg. Hogy az miért ilyen?
Miért kell nekem itt lennem? Mintha a végtelenségben lenne minden, ami
nekem szép, ami nekem drdga. Az Eniké fdjdalma, akinek — ahogy irja —
levezik a térde”. De hit ez sz6rny(i! Hit nem lehet segiteni rajta? S a Babus
fdjdalma, akire egymagdban zuhantak a csaldd gondjai. Ahogy behunyom
a szememet, 6ket litom.... Az 6 arcukat, az 6 mozdulataikat... A hirom
nagy a leckéjét irja, a négy kicsi a foldon jdtszik. Es én azért nem eszem,
hogy végre lithassam 8ket. S minden-minden, ami veliik és ami velem is
torténik, ma, most torténik, ebben a korban, amelyre mintha hatalmas
bettikel lenne kifrva:

NE GONDOLKOZZ!

En azt a bint kbvettem el, hogy gondolkozni mertem. Igy kell nekem!
Itt a helyem a gondolkozni nem tudé emberek kozott.

A kor igazsdgai, vagy azok az igazsdgok, amiket az én hibds agyam hisz,
ldt vagy kikovetkeztet a hajdan és most ldtottakbdl. Szocializmus... ,A
termelési eszkozok kozos tulajdondn és a kizsdkmdanyolds megsziintetésén
alapulé édllami és tdrsadalmi rendszer, melyben az elosztds az egyén
munkdjanak mennyisége és mindsége alapjin torténik...” — tanitottdk
a marxista tanfolyamon, melyre a mestereknek kotelezd volt jérni...
Hadd boncoljuk... Kozos tulajdon... Van ebben valami... Egyszerien
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értelmezve: nem a tiéd. Semmi sem a tiéd. Hanem koz6s. A ,kozé”. Egy
fikci6 ez, amit te, egyén mondhatsz, szajkdézhatsz, valjiban sem cifolni,
sem igazolni nem tudod. Megfoghatatlan. Aztdn: kizsikmdnyolis...
Kizsdkmdnyol — elorozza, elveszi a zsdkmanyt, amit hajdan —a sz6 és fogalom
kialakuldsa kordban — még zsikba zsdkmdnyoltak és vittek. Akkor még
kisebb stiltien ment a jaték. Ez az -4s, -és végz8déssel elvonatkoztatott sz6
még értelmezhetd is. Valami olyasmit jelent: vildg, ahol elzsékmdnyoljak,
azaz elveszik a javakat. Ha magukra mondandk, egy az egyben igaz és
értelmezhetd lenne. De igy, hogy az ellenségre vagy ellenségnek kikidltott
régi tulajdonosrétegre mondjdk, akit8l el kell venni, amije van, igy
hazugsig ez is. Itt esziinkbe juthat a falusi modell... A falu hatdra régen
darabokra, birtokrészekre tagolédott. Minden darabnak volt tulajdonosa.
Most megjelentek — sajit megfogalmazdsuk szerint — a boldogsdgot hozé
tirsadalmi erék. Papiron dgy, mint ideoldgia, a valdsdgban a rendszer,
azaz a hatalom dltal idedelegdlt erék azért, hogy zsakmdnyoljik el, vegyék
el, orozzdk el ezeket az eddig egyéni javakat. Tehdt nem hogy megsziint
volna, hanem gyakorlatba tétetett a ki-, illetve elzsdkmanyolds. A fold —
azaz a birtokok — elorzdsa, majd az azokrdl betakaritott termény elorzdsa.
Tehdt nem megsziint, hanem végrehajtatott, gyakorlatba tiltettetett 4t az
elzsdkmanyolds, a t6led erdszakkal val6 elvevés. Ott matatunk tehdt a tliz
koriil, épp csak forditva magyardzunk. Epp azt valésitjuk meg, erésitjiik
fel, amirdl azt hazudjuk, hogy megsziintetjiik, illetve megsziintettiik.
S még arrdl nem is beszélek, amin én nem voltam ott. Hogy a nagyobb
birtokok tulajdonosait éjszaka a sz6 szoros értelmében lerohantdk,
elhurcoltdk, s ugy elvitték 8ket, hogy legtobbjiik még ma is oda van, ha
egyaltaldn él, el nem pusztitottdk. A f6ldjiikon pedig ,dllami gazdasdgokat”
hoztak létre, ahol a régi nincstelenek utédai, a mai nincstelenek ugyantgy,
mint eddig, napszimért dolgoznak. Tehdt ezzel a réteggel is az elorzést,
elzsékmdnyoldst valésitottdk meg. Nem megsziintették a kizsédkmdnyoldst,
hanem életbe léptették, megvaldsitottak. Eloroztik, elzsdkmanyoltdk a régi
tulajdonosoktél a vagyont, és most elzsédkmdnyoljak a termelés eredményét,
a termést. A termés javdt elviszik. Arrdél sem az dllami gazdasdgok foldjén
dolgozé napszdmosok, sem a kollektivbe bekényszeritett tgynevezett
kollektivistdk dontenek, hogy mit és mennyit visznek el, 8k csak abbdl
részesiilnek nehezen ellendrizhetd ,igazsigossig” szerint, ami marad.

De hdt a gydrakkal is igy volt. Vagy még jobban kilég a 1614b az erd8kkel
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torténtekbdl! Féleg itt, Szépfoldon az erddk javarészt a kozbirtokossagokéi
voltak. Tehdt—az 6 nyelviikon, az § szavukkal —a kozosségé. Esa kozosségtol
vették el akkor, amikor mdr a kezdet kezdetén, valamikor 46-ban vagy 47-
ben azok elvételével kezdték ,a dolgozé nép tulajdondba” dtvinni azokat.

Micsoda galdd jaték! Meg kellett bolondulnom, hogy ldtni kezdjek.

Mit is jelent hit bolondnak lenni? Egy széval ennyit: Ldtni!

Tudja, hogy vannak, akik itt sem ldtnak, itt sem gondolkoznak. Féleg,
ha tényleg hdborodottak. A hiborodott elme nem arra ,,jott létre”, hogy a
kor igazsigait ldssa és fogalmazza meg. De neki — mintha megnyilt volna
itt az agya. Ott, a gydrban csak a kis dolgokat l4tta. Itt a nagy dolgok is

szembemerednek vele. S olyan magitdl érteté6dének tlinik minden!

A lent nincs soha fent. De a hierarchia megvan mindeniitt. Igy a
~gydrunkban” is, és mindeniitt, minden intézményben. Mert intézmények
rendszere hilézza be az orszdgot, s a rendszer arcanak, a rendszer rendjének
mindeniitt jelen kell lennie. Szellemisége behatol még az otthonokba is.
Ott is szinte figyelmeztetden int: vigydzz, mit teszel! Vigydzz, mit mondasz!
Még arra is vigydzz, mit gondolsz. Litod, érzed, a bérodon érzed, hogy
szervez3dik a szabadsdg, szabad vildg, a legigazabb tdrsadalom leple alatt
az abszolut diktattra, az abszolut irdnyitottsdg. Bizonydra el fog jonni az
id6, amikor a csend sem lesz csend, az otthonodba is behatolnak a téged
figyel$ tekintetek. A Vildg bakancsos ldbai dsszetapodjék sz8nyegedet, s
belegdzolnak lelked csendjének a rejtekébe is.

Ite, cselekvd léted eddigi szinterén, a gydr-varadban is volt vdrtr,
igazgatd ur, parttitkdr elvtdrs vagy elvtdrsnd, személyzeti osztdly f6nok
vagy kdderes, ahogy dltaldban nevezték, tizemvezetd, f6mérnok, mérnsksk
hada, s voltak a mesterek, és sorolhatndnk a cimeket, mignem sorra kertilt
a lentiek névtelen sokasiga. Gyurinak is példdt kellett (volna) vennie a
fémester élmunkds elvtdrsrdl, akit & egyiltalin nem tisztelt, s nem egy
alkalommal gytilésen meg is biralta! Lett is baj bel6le, vagy majdnem baj
lett bel8le. Ha bolondokat beszél ezutdn is, lefokozzdk — hangzott el.

Azt hiszi, hogy mi is fejre dllunk, mint maga? Hogy nekiink is elment az
esziink, mint magdnak? Vigydzzon, mert a tiirelemnek is van hatdra! — igy
az élmunkds elvtdrs. Mindenki 8t szidta, mérnokok, f8mérndk, igazgatd,
aligazgatd, parttitkdr. S egyediil maradta birdlatdval. S ez igy is volt rendjén.
Ez a rendszer nem az a rendszer, ahol barki is kivincsi egy véleményre,
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legyen az bdrmilyen is. A vélemény megvan, a te dolgod csak annyi, hogy
tudomdsul vedd! Vagy ha nem ldtsz elég tisztdn, ezer lehetdséged van arra
is, hogy megtudd a véleményedet. Az ilyen ,véleményre”, mint amit ott
kinyilvdnitott, hogy ,milyen élmunkds az, aki az elromlott gépet nem
tudja megjavitani”, kinek van sziiksége? Az ellenség szdcsdve, a burzsodzia
eszkdze — huztdk rd a vizes leped6t. Mondhatta: Tobbszor tortént meg, hogy
dt kellett mennie az & osztdlydra. Mdr az ottani munkdsok is tudtdk, hogy
a sajat mesteriiktd] ugyan vérhatjik a hiba meglatdsdt, ,a baj” megolddsit.
Gyuri még hivatlanul is ment volna, mert ha tudta a bajt, kotelességének
érezte, hogy segitsen!

Ennek a vilignak az is jellemzdje, hogy maga a valésig senkit nem
érdekel. Van egy virtudlis vildg, és az az igazi. Hogy ott semmi sem az, ami?
Azt nemcsak hogy ldtni, észrevenni sem szabad. Aki valami mdst keres,
valamit, ami az igaz valdsdg, az el van tévelyedve.

Tudtdk 8k, hogy miért hoznak ide! De ha éhen doglom is, dgyis
hazamegyek! Vagy élve vagy halva visznek haza.

Ehen dogleni? Addig még van! Alig kezdtem el. Ma reggel hetedikszer
sz6lalt meg az engemet nem hivé harang, s mdr érzem is, mi az, hogy
kivinni az ételt. Eszembe jutnak a szdrazsig évei is, amikor bizony a
Jéistennek héla csupdn csak egy hétig, és nem tovdbb, nem volt kenyertik,
de apré, ujjbegynyi krumplibogydink voltak, keriiltek akkor is, s igy inkdbb
az esziinkkel éltiik a teljes nincsent, ami az életemben nagyjdbél ismeretlen
fogalom volt. Nem azért, mintha jél éltiink volna, de mert ezt a hetet — no
meg a Foldvér pokldt — leszdémitva a mindennapi kenyeriinket megadta az
Isten. En eleve gy dllitottam be magamat, azt eszem, ami jut nekem, a f6 a
csaldd. S ha kavicsot raktak volna elém, azt is megettem volna. Ha barki is
megkérdezte, mit akarok enni, jott a megszokott vdlaszom: bdrmit, ami van.
Csak ami nincsen, abbél nem kérek! Altaldban a munkatérsak vittek valami
ennivalét a munkdba, volt rovid tizérai, illetve uzsonna-sziinet is, én soha
nem hagytam ezalatt abba, ha épp egy gépet javitottam. Etelre joszerével
soha nem gondoltam. Akkor ettem, amikor volt rd lehetéség. Ilyent, hogy
én éhes vagy szomjas legyek, és ne birjam, nem tapasztaltam. Foldviron
éreztem csak, mi az: éhesnek lenni! Ott is jobban fegyelmeztem magamat,
mint az dtlag, taldn annak is kdszonhetem, hogy élve hazatérhettem. Ezért
merem hinni, hogy most is fogok tudni uralkodni magamon. Vagy ha
nem? Dégolj meg, kutya!

~ 341~



Az orvosok megkérdezték: hogy vagyok? Koszoném, jol! Ha eddig
kibirtam hetvennyolc napot, kell birnom tovabb is. Onok jék hozzdm.
Nem is haragszom senkire. De értsék meg a doktor urak, szitksége van
rdm a csalddomnak! Nem magamért teszem, amit teszek! Nem akarok
gyermekeim gyilkosa lenni!

Ma oktéber 10-¢, az éhségharcom harmadik napja. Valahonnan hallottam,
hogy a harmadik mindig kritikus nap. Ha azt kibirod, akkor kibirsz mindent.
S tényleg tigy van. Egész nap mind az ételen jir az agyam, hidba hogy én ezt
nem akarom, én ezt probdlom elhéritani, egyébre szeretnék koncentrélni,
és nem tudok. Még célt is allitottam magam elé: figyelni a szobatdrsakat,
vannak elegen, magamat nem szdmitva 24-en. De nem, mind azon veszem
észre magamat, hogy az étel szagdt érzem, ha behunyom a szememet, a
teritett asztal jelenik meg eléttem. Egyszéval nem tudok uralkodni
magamon. Az livegecském utdn is, amelyben az innivalém van, s melyet mar
reggel megtoltettem a névérrel, mind nytlnék, nytlnék, valésiggal vissza
kell rdntanom a kezem, hogy hagyjam, mert még hosszt a nap. Mignem
pontban 11 érakor erds elhatdrozds sziiletik bennem. Nem iszom! Este
hétig hozza sem nyulok, csak amikor a tdrsasdgot hivjik vacsordzni, akkor.
fgy tudott eltelni a nap. Hossu doktor reggel is, a délutdn is megmérte
a vérnyomdsomat. Valamit mormogott, azt is mondta, enni kellene, s
féleg inni, mert hanem kiszéradok. Oldjék meg a helyzetemet, enged;jék,
hogy hazamehessek. Valamelyik dpoléné is be-bejott, megtapogattdk a
pulzusomat. Mintha 8k félnének jobban, nem én. Bennem megerdsodott
az elhatdrozds, s a vizes-probanak hdla a lelki egyensuly is helyreallt. Tudom,
hogy mit akarok, s ha valamire biiszke voltam, akkor az az, hogy amit
akarok, azt véghez is tudom vinni. Akkor iszom, amikor én elhatdrozom,
hogy iszom, s nem, amikor kivinom. Es azt hatdroztam el, hogy naponta
hdromszor iszom. Reggel egy pdr kortyot, délben mdsik pdrat, s este a
maradékot. A reggeli, az ebéd és a vacsora idejében.

Kitartani, kitartani!

A délutin levélirdsba kezdtem, két levelet {rtam. Ehségharcot folytatok
mdar harmadik napja. Ne aggddjatok értem, ki fogom birni... Addig
harcolok, amig elengednek. Holnap boritékokat s bélyeget kell vetetnem.
Amirevoltbélyeg, azta szemem elétt dobtdk be az udvaron levd postaldddba.
Egy arra jirénak dobtam le az ablakon, s kértem meg erre...
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Azt is elhatdroztam, nem akarok magammal foglalkozni.

Ahogy az 4j, a negyedik nap elkezd6détt, mintha jobban birndm.
Mintha a vdrtndl kdnnyebb lenne.

Ha lehetne errdl értekezni: a magadon uralkodds tudomadnya,
tudomdnnyi fejleszteném. Nem mondom, hogy nem gyotor az éhség és
szomjusig. De nem akarok ezzel foglalkozni. Mésfele engedem-kiildom
kalandozni az agyam, ha az visszatérne, akarattal elhallgattatom.

Egy Nane nevi fiatal fit egy kocsmai verekedés miatt van mdrcius 6ta
itt. Moldovédn Tédor bdcsi medgyesi, 65 év koriili, tobbszor kellett
kényszerzubbonyt adjanak rd. Most jobban van. Magyarul kitinden
beszél, sokszor meg kellett vigasztaljam, mert sirt, hogy koldokon feliil
vizben jirkél, és haza akar menni. Azt mondja, két intellektuel fia van.
Egy mérnok — kitling szép, fekete fiti, valamennyire lehet beszélni is vele —
sokszor asztalra nagyot csap az 6klével, és veszekedik magdban szornyen. A
szemeiben valami veszedelmes ling lobog. Egyszer a tekintetem egy kicsit
tovabb maradt rajta, kiabdlt, majdnem megvert. Albu bdcsi kicsit rucdzva
jar. Mindig az imddsigos konyvvel foglalkozik, s Osszetett tenyerekkel
fohdszkodik. Kezdetben, mikor jott étkezéskor, mindig hangosan mondta
az imdt. Egy Beer nevii német, mikor bejott, mindig egy helyben illt,
mint egy szobor, és nem evett. A Heiliger Scrift mindig a kezében volt.
De nem tudta, hogy 66 konyvbdl 4ll a Biblia, s ha egy falatot kértél volna
tSle, persze olyant, ami j6, és kevés van beldle, nem adott volna. Van egy
belesziiletett tigyes fia, és nem birja a szerencsétlen az eszét. Aztdn Szigeti
Marcell hénapokig hallgatott, most beszél, helyes is. Nevet hatra-vakra, és
kopkodik is. Ekszerész volt. Nagyvaradon volt miihelye.

Gyakran tortént meg, megallitottdk a gydrban a munkdt, 6sszecséditettek
mindenkit a terem végében, s felolvastdk Gheorghe Gheorghiu-Dej elv-
tars beszédét. Hogy igy a burzsodzia, Ggy a burzsodzia. Hdt kit érdekel
ez? Vagy ha mégis érdekel valakit, vegye az Gjsigot — elvégre ma az
emberiség 98%-a tud irni és olvasni, csak egy pdr ciginy lehet, aki nem
tud, mert megkeriilték vele az iskoldt. Itt, ezen a f6ldon mar Mdria Terézia
kotelezdvé tette az oktatdst. Aki mégsem tud, nincs itt a gydrban, esetleg
az udvart sepri, gép mellé nem johet, s itt a gépeket allitottdk meg, vagy
kellett megdllitanunk, hogy hallgassuk az elvtirs semmitmondisait. Ilyen
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béles mondatok voltak a beszédében: Orszdgunk a dicséséges Szovjetunié
leghlibb szovetségese. Végérvényesen megsziintettiik a kizsdkmanyoldst.
Vagy: Dolgozé népiink lelkesedve sorakozik fel a part zdszlaja alatt. S a
mi pdrttitkdr elvtdrsunk kissé nehézkesen — szemmel ldthatéan nem sok a
gyakorlata benne —, de lelkesen olvasta Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtars
sokatmondé szavait. Gondolatban mindig ott motoszkalt bennem: zsdk a
foltjat megtaldlta!

Aztdn: a Szovjetunid, dicséséges felszabaditénk... Augusztus 23-a fel-
szabaduldsunk napja... Mint Moszkvdban — a Bulgakov gy6ny6r(i driméja
szerint —, ezen a napon itt is megjelent az 6rdog. Felszabaditénk képében!
[gy vehette 4t a hatalmat a Part, a dolgozé nép élcsapata. A munkésosztdly. ..

Na aztdn, a mi élcsapatunk! A hozz4 nem értés mindentiitt... Ezek nem
munkdsok, ez a feltort cséeselék, az elvtelen emberek hada. Itt is, a gydrban
is olyanok rendelkeznek nekiink, akik azt sem tudjdk, mi az a gép! S még
kevésbé: mi az a munka, melyet becstilettel, lelkiismerettel kell végezni.

Azért vannak fent, mert a lent feltort, az alj buggyant el8 szinte a fold
alél, és most 6k a mi vezetéink. Ok a mi élcsapatunk. Azok vannak fent,
akik leglejjebb voltak. A becsiiletes ember a régi vildgban is élni tudott.
A gyengék maradtak lenn, ha kivétel van, erdsiti a szabdlyt. Bics Dénes
még napszimos munkdt is alig kapott. Egyszerien azért, mert rossz,
megbizhatatlan és felel6tlen munkaerd volt. Gheorghe Gheorghiu-
Dej is vajmi kevés dologhoz érthet. S most jdrja az tizemeket, bélogatd
emberek veszik koriil, s jegyzetelnek, ahogy a bolcs vezér magyardzza a
mérnokoknek, hogy mit hogyan kell csindlni. Vagy a foldmiveseknek,
hogy a féldet hogyan kell megmivelni.

Ez a rendszer arca. Fogalom is sziiletett rd: kontraszelekcié. A buta vezeti
az okost, az magyardz neki. S hiszi, hogy kell is magyardznia, mert ugye a
funkcidja erre hatalmazza fel, s anndl ostobdbb, hogy megldtna: annak, aki
azt a dolgot ndla sokkal jobban tudja, nem kell magyardznia. Az é buta
felfogdsuk szerint a funkciéval t6bb-tudds és tobb-ész is jdr.

Gyuri is egy alkalommal hallgatta az 6 boles aktivistdjuk magyardzatait,
utasitdsait, aztdn megszolalt.

De Bics elvtdrs, akkor megill a gép! Kimondta. Azéta Ggy nézi Bdcs
elvtdrs, mint egy ellenséget. Minden 1épésébe belekot, mér levegdt is alig
tud venni tSle. Most is, az jsdgolvasiskor megszdlitotta, hogy figyeljen
oda! Hdr figyelt, mind figyelt, de egy id6 utdn annyira nyakig lett a sok
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tires mellébeszéléssel, hogy tényleg elkalandozott valamerre az esze... Mert
a sok zagyvasdgot ugyis betéve tudja mdr...

Hény éra? Hany 6ra? Hany 6ra?

Nagyot korog a gyomra. Koriilotte folyik az élet. Amidta koplal — mdr
otodik nap éta —, jobban figyelnek rd. Rendszeresen mérik a vérnyomadsit.
Az orvosok figyelmeztetik, értelmetlen, amit tesz. Amikor eljon az ideje,
ugyis elengedik.

De mikor jon el az ideje? Nyolcvan nap nem volt elég, hogy az
dllapotomrél meggydz3djenek?

Ertsék meg végre, hogy a csalddomnak sziiksége van rdm.

Részvétet, dmiatta valé aggdddst is ldt vagy vél ldtni az arcokon,
de mintha mégis részvétlenség, meg nem értés lenne a legtébb rdnézé
tekintetben. Mintha ellene is fordultak volna. Olyan lehet ez, mintha
egy beosztott szembefordulna a fénokével. Legaldbbis az 6 szdmukra.
Amikor kezdték meglétni a helyzetemet, s nekem gy tlint, dtérezni is, én
fellizadtam elleniik. Ertsem meg, hogy mindennek megvan az ideje — sz6lt
ram Munteanu.

Annak is, hogy végre engedjenck haza, vigtam vissza én.

Felemelte a fejét, enyhén megnyilt a szdja, mint aki szélni akar, mondani
akar valamit, aztdn ldtszott, hogy akarattal megfékezi magit.

Mint ahogy 8 is mondand, sét kidltand:

Ertsenek meg, felel6s vagyok Isten és ember eldtt a csalidomért s az
egész jovémért-jovénkért!

De kinek kidltson? Itt a legtobbet akkor drt maginak, ha abnormdlisan
viselkedik. Ennél az éhségharcndl tobbet nem tehet.

Egyszer odajon az dgydhoz Deleanu. Engedelmet kér, hogy letilhessen.
Egy ideig hallgat. Aztdn megszélal: Mind figyeli a harcdt, a kiizdelmét.
Drukkol érte, hogy szabaduljon meg miel6bb. Aztdn magdra forditja a
szét. Ot legaldbb egy évig biztosan itt tartjik. Csak annyit mond: félnek
t6le. Mert tudjék, hogy igaza van. S azt, aki tudja az igazsdgot, el kell
szigetelni, ki kell vonni a tdrsadalombdl!

S aztdn vigasztal6t is mond.

Hagyja el, domnu Végd, szerencsés ember maga. Kegyesek voltak
magihoz! Kellett, hogy tiszteljék magdt. Mert tudja-e, hogy ezrével és
tizezrével likviddljdk a veszélyesnek tartott embereket. ,,Athelyezik”,
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elviszik valahovd olyan munkahelyre, ahol csak két-hdrom hénapig lehet
birni, elpusztulnak a voros vérsejtjei, s elpusztul az odavitt szerencsétlen.
Nemcsak akasztdssal vagy tark6lovéssel lehet megélni az embert. Vannak
mds médszerek is!

Egy ideig hallgat. Aztdn hozzafuzi:

Egyebet nem tehetiink: hinniink kell a jobban! S okosnak kell lenniink,
hogy til tudjuk élni!

Belenéz ez a megtort arci ember az id6be... Néz, néz, aztdn megszdlal:

Nekem is van csalidom, nekem is vannak gyermekeim...

Feldll, s visszamegy az dgydhoz. O nem is jut sz6hoz. Amig dsszeszedné
az eszét, hogy mit vélaszolhatna, mdr nincs, mar elment.

Egy pok ereszkedik le a mennyezetrdl... Hatalmas, nagy pék. Epp a
fejem folott, mindjdrt itt van az arcomndl. Most mit csindljak? Na, jél
van. Sikeriilt elitnom! Meg is olhettem volna. De valahogy nem vitt rd a
lélek. S egydltaldn miért 6ljem meg? Neki is csak egy élete van, akdrcsak
nekem. Meg aztdn hasznos is, megoli a legyeket, amivel nekem is jét tesz.
A benniinket koriilvevé vildg is igy vagy gy kiegyensilyozza magit.

Otthon ilyesmire sem jutott id6m, hogy létiink, a vildg léte értelmén
tlinédjem. Azon. Hogy miért sziilettiink? Mit akar veliink az Isten? Miért
teremtett, és miért tett benniinket is teremtévé? Es miért adott minden
teremtett lénynek csak egyetlen életet? Ez el8ttiink titok. Ebbe nem avatott
be minket. Létiinket koriilhatdrolta, s maroknyivd tette. S milyen szép,
hogy feladatunk lehet. Sok milli6 ember, sok millié feladat. Es vajon jo,
hogy én most a feladatomat nem végezhetem? Az Istennek ezzel is van
szandéka? S ha van, mi lehet az?

Vagy — pogdny gondolat — vajon nem futott ki Isten kezébdl a vildg?
Lehetséges az, hogy az 6 akaratdval t6rténne, ami torténik? Hogy minden
szogletbdl a Sdtdn arca vigyorog le rink? Az irdnyitja, az vette a birtokdba és
tette istentelenné az egész vildgot? Vagy azt is é akarja — taldn éppen értiink
—, hogy a Sdtdn uralkodjék? Hogy legyiink mdssd? Vagy a harc — az isteni
és az 6rdogi erd kozotti kiizdelem — folyik tovabb? De ha tgy van, akkor az
ordog lendiilt tdimaddsba.

Hét vége van, szombat, hatodik napja annak, hogy nem vesz magihoz
ételt.
Szép 8szi id4. Jon a f8dpold, le lehet menni az udvarra. El is indul
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a falka. Gyuri magihoz vesz az épp elébb kapott Gj levelezélapokbdl
négyet, hogy ott lenn sebtében megirja dket, s be is dobja a postalddéba.
Leiil egy padra, veszi egyenként a lapokat, s csak annyit irt mindegyikre:
Ehségharcot folytatok, s tartani fogom, amig szabadon nem engednek.
Révid kellett, hogy legyen, nehogy ne tudja befejezni s feladni, miel8tt
visszarendelnék a szobdba. A Babusnak cimzettre még annyit irt rd: Ne
aggddjatok értem, ha veszélybe keriilnék, mesterségesen is tdpldlni fognak.
Nem hagyjdk konnyen meghalni itt az embert!

Az elsd kiadds sétdjdn — ahogy megy a postaldda felé — érzi: bizony
meggyengiilt. Bizony férad.

Megy hit az Gton... Az 6 utjdn. Mert mindenkinek van egy utja. El6bb
mint gyermek ment, aztdn mér felnéttként. .. Az ég fele kapaszkodé fikedl
szegélyezett titon. Ha elfdrad az ember, meg-megpihenhet a fik drnyékdban.
Ha éhség gyotri, szakithat a fik gyiimolesébdl. Az élet gyiimoleseibdl.
Gyonyorkodhet. Gyonyorkodhet a hegyekben — hdnyszor gyonyorkodott!
Szivhatja az onnan ledradé his levegbt. Melyet szentnek érez, mert
ralldsra, a mi megvédésiinkre, megtartdsunkra felszentelt hegyek levegdje
az. S ha hidegek jonnek, beburkolézhatunk védé rongyainkba. Melyekkel
6vjuk magunkat a nehéz szelek ellen. A viharok ellen...

Gyuri mindenek ellenére, hogy nem tudott tgy haladni rajta, mint
szerette volna, szépnek ldtta a maga Gtjdt. Bar ugye, az iskola. Amikor abba
kellett hagyja, szinte jobban fdjt a tandrainak, mint neki. Egy értelmes
tekintettel kevesebb. Egy magyar értelmiségivel kevesebb — mondtdk. Itt,
Romdnia foldjén. A sziil6f6ldon. Es hdny volt ilyen akkor?! Es az élet hozta
igy. De a munka szépségének a megérzése megkimélte attél, hogy ezt az élet
gancsdnak vegye, még ha valéjaban géncs is volt. Még ezt is érezte, érezni
tudta: a munka 6rém. S most itt, ha valami mégis nagyon fijt, akkor az ez
az dllapot. Mintha bilincset csatoltak volna a csukléjdra, hogy ne tudjon
dolgozni tovdbb. Szorny stlyt, szornyl nyomdst érzett magdra nehezedni.
Ezzel az éllapottal, amire azt mondhatjuk: tehetetlenség, amikor épp
abban akaddlyoznak meg a koriilmények, hogy sajdt sorsod félig-meddig
a kezedben legyen, még nem taldlkozott. Egyre nyomottabbd vélt. Csak a
megvilté dlom — ha az is megvalt6 volt — tudta szabaditani néha. Mdskor
valésiggal zakatoltak benne a képek. Az emlékképek. Elete, eddigi sorsa
képei.
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Van, aki ldsson, miért akarsz te ldtni? — mondta egyszer a kozvetlen
f6nokom. Akinek a piros partkonyv garantdlta a tuddsdt, tisztinldtdsit. Az
élcsapat tagja volt 6 is, a tévedhetetlen Pért szolgiléja és hiv sz6szd16ja.

Es ez a kor ideolégidja. Dicsséges kommunista part! —zengik, mondjik.

Ha kiejted a szdjadon azt a szdt, hogy Pirt, akdr le is borulhatndl,
mint a mohameddnok, hogy a homlokoddal megérintsd a foldet, majd
felemelkedve az ég fele tdrd szét a két karodat. De mindezt csak képletesen,
mert a Pdrt, az eszme nem fogadja el Istent.

Sotét babonasig — mondja. Még idegen szédsszetételt is kitaldltak rd.
Klerikalis reakcié.

Mit jelent ez? Papi reakei6, papok reakcidssiga.

Ez a sz6 is, hogy reakcids, sajdtos, megbélyegzd, elitélé képz6dménye
a kornak. Egymagdban mindsitd jellege van. A reakciés haladdsellenes,
ellensége az egyetlen jénak, melyet a pdrt — s dltala a kor — képvisel. S 8
maga: ellenség. Ki kell irtani! Meg kell biintetni blinéért, reakcidssdgaért.

S a papi rend, a klérus eleve reakciés. Mdr Lenin mondta: 6ljétek
Sket, mert ha olitek, az ellenséget pusztitjdtok, s a kommunizmus tigyét
szolgdljatok.

En is reakci6s voltam, és azért voltam reakciés, mert nézelédtem, s egy-
egy dolgot, amit nem kellett, nem szabadott volna megldtnom, megldttam.
S nem jottem rd, hogy nekem nem kell litnom. Mert hdt ugye ott van
a part, az ldt helyettem is. Akkor még szerencsésnek is mondhattam
magamat, hogy csak igazgaté elé idéztek, mert sajit véleményem mer lenni
a kis dolgokrol. Azt tudtam azért én is, hogy a nagyobb dolgokba, nem
csak az orszdgos ligyekbe, de semmilyen politikai, erkélcsi, jogi, gazdasdgi
kérdésbe, abba, hogy egy intézkedés vagy a munkahelyemen egy hatdrozat,
melyet a helyi, megyei vagy orszdgos vezetés, partszervezet hozott, az j6-e,
nem hogy nem szélhatok bele, de azokrél még véleményem sem lehet.
Még abban sem lehet véleményt mondanom, hogy nekem jé-e? Vagy ha
mégis van véleményem, elég, ha az csak annyi, hogy minden tokéletes.
Mert ugye az emberiség torténetének a legboldogabb korszakaban éliink. ..
Itt minden paradicsomi, itt minden szép és igaz...

Abban a régi dtkos tdrsadalomban lehetett elégedetlennek lenni. Ki
lehetett mondani, hogy ez, ami van, nem jé! A munkdssig jelét adhatta
annak, hogy nyomorog, és hogy emberibb életfeltételeket kovetel. Most én
tudom csak, hogy kiiszkodom a csalidommal, hogy élni tudjunk. De hogy
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megszdlaljak, megpisszenjek, csak annyit mondjak, hogy kiiszkodém és nem
birom felszinen tartani a csalidomat, sz6 sincs réla! Az egyik munkatdrsam
pohdr bor mellett csak annyit mondott, hogy szidjak a régi rendszert,
de sokkal jobban éltiink akkor, s mar éjszaka vitték is. Hdrom évig tlt
bortonben azért, hogy ilyen ,helyén nem val”, elmarasztalé megjegyzést
mert tenni a minden id6k legboldogabb tdrsadalmi rendszerérél, ahol 6,
aki ezt mondta, 6 van hatalmon. Az 6vé a gydr és az 6vé minden. A vdd
az volt, hogy a szocializmus ellensége. Osztdlyellenség — ez is a rendszer
kifejezése.

Mit is jelent ez a sz6? Osztdly — osztdlyellenség. Jelenthetne mdst is,
de az 6 értelmezésiikben: a ,,cimzetes” uralkodd osztdly, a munkdsosztdly
ellensége. Jani — az elitélt tdrsam — esetében: 6nmaga osztdlya — mert ugye
6 munkds volt — ellensége. Valahogy ugy hangzik ez, mintha az lenne
az utasitds, hogy csalddpdrtinak kell lenni, s engem mint csalddellenest
elitélnének. Mikozben hétgyermekes csalidom van.

Mikézben Gyuri igy elmélkedik, egy pillanatig arra gondol: a
hajénaplémban lenne még hely, bele kellene irnom, hogy megmaradjon a
magam ¢és a gyermekeim szdmdra, mint éltem meg én itt a bezdrtsgomat.
De mdr a mésik énje is megszolal:

Meg6riiltél? Ki akarod szolgdltatni magad? Mdsfajta bezdrtsigot akarsz?
Bortonbe akarsz jutni? Es rogton lapozni kezd az eddigi jegyzeteiben...
S egy hdrom oldalas részt kiszakit... Aztdn néz jobbra, néz balra, valaki
vette-e észre? Hisz azért van itt. Mert gondolkozni mert. Nehogy valakinek
eszébe jusson — hiszen itt litjik, hogy irt, a multkor Baldn f64polé kérdezte
meg, hogy mit ir? S & azt vilaszolta egy széval: a sorsomat! Gyorsan el is
teszi a napldt, elhatdrozza, ezutdn a matraca alatt fogja tartani, ott taldn
nem veszik észre. Most: a kitépett lapok sorst kell megoldania. Eléggé
lehdlt az id8. Hétha tiizet rakndnak? Az a legbiztosabb. ,A tliz, a tlz, a
szent tliz, mely minden rosszat megemészt.”

Az ablakhoz megy... All hosszan, és nézelédik. .. Ropkodnek a verebek,
rigék... Ok élik a megszokott életiiket.

Ok. Csak 8k! Te — ember — més kategéridba tartozol.

Visszamegy az dgyahoz. Leddl. Elszenderedik. Ott van a gydrban, arra
lesz figyelmes, hogy a kozelben egy gép csinydn zakatol. Vajon melyik
az? Elindul a hang irdnydban. Es felriad! Itt van — egy kéhajitdsnyira a
kérhdzukedl — az dllomds, itt fékeznek a beérkezd vonatok, itt, az 6 épiiletitk
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kozelében, most is egy vonat csikorgd fékezését hallja. Az riasztotta fel
almabdl. ..

Még j6 er6ben vagyok. A tornit is megprébdltam inkdbb gyenge
testmozgdsokkal, de még igy is jol esett. Vizitkor Dr. Balint megkérdezte,
meddig tartom a harcot. Azt mondtam: addig, amig megkapom az
elbocsitd lapot. A szdndékom, hogy tobbet itt nem is eszem, mondtam.
A par napi vizsgilat mézes madzagdval hitegettek az elején, aztdn jott a
naprél-napra valé halogatds. Tizenkét hét alatt derekasan bebizonyitottam
onuralmammal idegrendszerem érettségét, szildrdsdgdt. Az éhségharcot
addig, mig szabadon nem eresztenek, szivszakadasig tartom — mondtam
hatdrozottan. Senkit nem bdntottam, kdrt nem okoztam. A birédlat jogdval
éltem.

Birdltam. Igen érdekes, ezt a szét betették a szocialista tdrsadalom
kdtéjdba. De csak igy: lehet a birdlat és onbirdlat eszkozével élni! A kettd
egybetartozik, egymds mellett van. Ha birdlsz, meg kell birdlnod 6nmagadat
azért, hogy mertél birdlni. Ez igy is érthetd. Mert nesze neked, ha mersz
birdlni!

En csak biraltam! Hogy a j6t elrontjak, elpusztitjidk! S az itt-ott
latott jellemtelen viselkedést, a szocialista tirsadalom gazdasdgi alapjdt
megkdrosité lelkiismeretlen munka megjavitdsit kértem. Egyebekben
becsiiletesen dolgoztam, a verekedSket szétvédlasztottam, s6t, még
vitatkozékat, egymdst szdval bantalmazdkat is igyekeztem jobb beldtdsra
birni. Egy ujjal sem nytdltam soha senkihez, s ha valakit én bdntottam meg,
kerestem az alkalmat, hogy bocsdnatot kérjek téle. Ezekben a tettekben
rejlik a ,,nem normilis” viselkedésem.

Atftj, dtgizol rajtad a kor, a felborult vildg. A szdzad kifordult viliga, mely
mint egy tank, robogott rd erre a tdjra. Még ezerkilencszdztizennyolc-husz,
a romdn megszallds sem durvult ilyen erével bele a hazdd Rendjébe, mint
1945, 1946, 1947, aztén 1948... Ami régi volt, ellenségessé vilt minden,
jon a magdt mdr ezerszer lejdratott eszme, a vildg dlruhdba o6ltoztetett
eszméje. Szabadsdgrdl beszélnek, s soha nem ldtott a vildg ilyen méret(i
rabsigot. Még a szavakra is ldncokat akasztanak, ha csak megszolalsz,
zordgnek azok a ldncok. S csikorognak a boértonzdrak, melyek mogé te
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még nem vagy ott, félned kell, rettegned kell, hogy mikor hallod meg a
szavaid ldncainak a z6rgését. A meg nem engedett szavak kimonddsdnak
ldnczorgését. S azon veszed észre magadat, hogyha nem vagy rab, akkor is
rab vagy, megbilincselték az akaratodat, azsarnoksdg letiport, eltiport, f6ldre
tepert, sorsod vaskampéjihoz kotozote. S épitik szdimodra a kinzékamrit,
s csiszoljdk, koszoriilik szimodra kinzdeszkozeiket. Mdr vice is keletkezett
err6l, Romdnidban hdromfajta ember van. Aki mdr volt bortonben, aki
most van ott, és akit oda fognak zérni. Negyedik fajta nincs.

Egyik nagy-nagynénimet, Agnes nénit — orvosfeleség 6 is, de a csaldd
egykor boldogabb 4gibdl — kitoloncoltik az otthondbdl. Szép, médos,
emeletes hdzuk volt, most mdr hdza, mert a férjét eltemette, s mert a
nyugdija is megsziint, abbdl a kevésbdl élt, amit igy-ugy Osszeszedett, s
amit lakbérként kapott a foldszinti részért... Epp csak hogy élni tudortt. S
egy szép napon megkapta a papirt, hogy elvették a hdzd, s vele a felszolitdst,
hogy siirgdsen koltozzék ki.

Hova? Mibél és mivel?

Kezdte elkétyavetyélni a holmiit, batorait. Szinte semmiért vesztegetett
el mindent. S amikor végleg kellett menni, engem is elhivott segitségnek.
Sajdt szememmel ldttam, ahogy ez az egykor jobb idéket megért asszony
magiba van hullva, dllandéan csak sir, sir, sir... Valahogy az ember
hozzdnd a kornyezetéhez, a hdzhoz, mely az § otthona, s mely részévé
vélik az énjének, lelkének, viliginak. S most 6regen, mar-mdr tehetetleniil
kiszakitjdk onnan. Kitépik, mint egy érzé tirgyat, megtaszitjak, hogy essen
orra, s ha tud, tdpdszkodjék fel, ha nem tud, az az 6 dolga. Elete végén
tapodott szegény, oreg targy volt, s 6sszeomlott, magiba hullott, és nem
tudott felkelni... Elkoltoztettiik maradék budtoraival, aztdn alig telt el két
hét, mehettiink a temetésére. ..

Megolték ezt az asszonyt! Durvdn és érzéketleniil 6lte meg a kor. Mely
emberek testén gézol 4t...

Hogy multad is van? Kit érdekel? Illetve: hogyne érdekelné 8ket. Ezt
r6jak biinsdiil! Es hogy lelked is van? Bz mdr kevésbé szdmit. Az csak
neked f3j!

Ahogy ott mentiink a koporsé utdn, mind azon gondolkoztam, mit
vétett ez az asszony? Miért kellett 8t el6bb meggyotorni, kitépni egész élete
kornyezetébdl, osszetorni a lelkée, aztdn megolni?

Endre bécsi, a férje, j6 hirli orvos volt. Emberek sokasdgdt gydgyitotta
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meg. Az & hirom évtizedes munkdjdnak az eredménye volt ez a hdz. Se
nem lopdssal, se nem csaldssal, hanem munkdval kereste. S most az zvegye
tonkretételének, haldlba iildozésének az eszkozévé vélt. Valakinek, egy
tekergének megtetszett, s ebben a rendszerben igy megy ez... Ha az volt
a kiszemel§ is, aki odakoltzote, tudjuk, ki volt 8. A helyi rendSrfénék.
Medve elvtdrs... Amolyan mondvacsindlt egyenruhds. Susztersegéd volt,
egy olyan 40 éves ember. Altaliban olyan 14—15 évesen kezdik inaskoddssal
ezt a mesterséget. A megszokott pdlyakép ez: 3—4 évig inas vagy, aztdn
felszabadulsz, megint 3—4 évig segédkedsz, ezalatt megteremted a magad
egzisztencidjdt, s sajét mithelyt nyitasz. Medve — akkor még nem elvtdrs —
megmaradt segédnek. Biztos, csak a mestere feliigyelete alatt volt képes a
faszegeket beverni a cip8be. Tobbre nem futotta az erejébdl. S most eljott
az § vildga. O lett a helyi milicia — Népi Rend8rség — féndke. Erdekes
torténet, valaki pontosan Sdri mamdtdl érdeklédott, vajon hogy is hivjdk
a rendSrfénok elvtdrsat? A tegnap betdrtek hozzd, s kell, hogy jelentse az
esetet, de nem jut eszébe a neve, hogy hogyan keresse. Csak arra emlékszik,
hogy valami nagy 4llat!

Az egész csaldd — akkor még élt Gyuri nagymamdja is — nevetett a
torténeten. Hogy be jél eltaldlta a féelvtars értékée az illetd.

Medve elvtirs négytagt csaliddjanak — két gyermekiik volt — bezzeg nem
volt elég az Eszter néniék emeleti 3 szoba-konyhds lakdsa. O —a nép fia —
az egész épiiletet elfoglalta, nem gy, mit azok a mocsok kizsakmdnyol6k.
S hogy elfoglalhassa, azért sirba juttatott egy ndla sokkal becsiiletesebb és
vitathatatlanabb maltd embert. Egy emberi lényt, aki — az 8 felfogdsuk
szerint — semmi. Eltapodhaté. Félreseperhetd az ttbdl.

Gyuri sokat gondolkozott azon, vajon mi tdrténhetett az emberrel?
Hogy lehet olyan gyorsan kiolni beldle az emberséget, mely az
emberiség sok ezer éves kincse. Ezt fejlesztették ki, majd erdsitették a
vallisok, a mivészetek, a kulttra. Es a tudomdny kiilonboz$ dgazatai.
Az Ggynevezett humdntudomdnyok, a bioldgia, a fijdalom, a szenvedés
enyhitését célul t(iz6 orvostudomdny. S most ahelyett, hogy elérelépnénk,
dlarcba oltoztetett eszmékkel tdimad a gonosz, timadja az emberséget.
Most, ahogy halad a torténelem, ketyeg az id86ra, s inkdbb eldre kellene
lépniink, nem visszafele. Miként lehet emberek tizezreit, szdzezreit
kivetkdztetni emberségiikbsl? Vadillattd tenni, ordité hiéndvd, a gyilkos,
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konyortelen, az embert semmibe vevd eszme végrehajté gépezetévé,
érzéketlen tdmeggyilkosokka tenni Sket?

Végiil is eszkoz az ember, minden lent levd egyén. O a botvég. S
attdl fugg, ki tartja azt a botot. Ha egy nyomorult mankéja az, segit egy
szerencsétlent. Aki rdtdmaszkodik, annak a segitségével tud [épni, 1épegetni
utja vége, élete vége felé. Ha ostornyél, hajté-vesszd, iitnek vele. S az a
feladata, hogy fdjdalmat okozzon. Olthet husdng formdt, lehet kinzdeszkdz
vagy akasztéfa tartdoszlopa...

Milyen lehet a hohér lelkiismerete? Vagy: lehet-e a hdéhérnak
lelkiismerete?

Kitermelt, szalagon dllitott el a kor egy olyan embertipust, aki
végrehajt. Es esetleg még lelkesen hajt végre.

Hetedik nap. Egy hete kezdtem el. Es még birom, tudom tartani. Es
fogom tartani. Hogy éhes legyek? Egy furcsa érzés tolti be az énemet,
furcsa, amit nevezhetnénk gy is, hogy kézony. Hogy a bent nincs jol, azt
érzi az ember. De hogy vesznék meg az éhségtdl, azt nem. Nem is merek
arra gondolni, hogy enni! Hogy egyszer j6llakni. Az t5lti be az énemet,
hogy kitartani. Hogy légy hli 6nmagadhoz, légy hii az elhatirozdsodhoz,
és ez er6t ad. Azt a kevés vizet megiszom, haj-haj, nem egyszerre, ahogy
azt is elhatdroztam, hdrom izben, akkor is: meg-megérintve a nyelvemmel.
Azt hiszem, az fontos is, mert anélkiil veszélyeztetettebb a test, a szervezet.
fgy van-e, nem tudom. De itt is emlegették az orvosaim a kiszdraddst.
Valészind, hogy van is. Azt is litom, naponta kétszer vérnyomdst mérnek.
Hogy ebbdl mire tudnak kovetkeztetni, nem tudom. En a magam médjén
kimélem magamat. Nem er8lk6dom, folosleges eréfeszitést nem teszek. A
tornamozdulatokat is csak mdédjdval végzem, f6leg a légzési gyakorlatokra
igyekszem koncentralni. Azok semmiképpen sem drthatnak, inkabb segitik
a test oxigén-cseréjét.

Ha minden jél megy, holnap reggel elkezdhetem harcom masodik hetét.
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XXIX. Ki tudja...

A gyirban is mind ezen toprengtem... Néztem a gépsorokat, s figyeltem
a gépek mellett tlék arcdt... Fdradt, egyhangti arcok. Mennyire mdsak,
mint az a rengeteg szveg, melyeket rdjuk aggatnak. Hogy dolgozé nép,
nagybettivel. S hogy miénk a gyir... Eljen a munkdsosztily! S hogy
boldogsdg... Az emberiség legboldogabb korszaka.

Néztem ezeket az embereket. Es magamba is néztem, mert én is koziilik
val6 vagyok. Régen, még nem is olyan régen, ha éreztiink valamit, éreztek
ezek az emberek valamit, kimondtdk, s nem volt az b{in.

Hogy féjt a fejed? Hogy rosszul érezted magad? Ez a te kiilén dolgod
volt.

Vagy hogy nem jossz ki a fizetésedb6l? Csak ez. Na és? Ha nem jossz ki,
panaszkodsz. Hiszen te te vagy, olyan vagy, amilyen.

Mernéd ma ezt mondani! Szolgélatos fiilek kdvetik, vigydzzdk, hogy mit
mondasz. Es: btinod a sz6! Mert most csak egy 4llapot van, a boldogsig.
Mindenki boldog, boldog kell, hogy legyen. Ha mdst mond, baj lehet
beléle! Es baj is lesz! Es igy inkdbb hallgat, befele fordul mindenki. Illetve a
legtobb ember. Mert vannak a hangosak, akik harsogjik a boldogsdgot. Te
is boldog vagy. Merd azt mondani, hogy nem vagy boldog!

Mert hét a boldogsdg — olvasom Platéntdl — tigy ldtszik, nem a bajtél
val6 szabadulds, hanem a bajtdl valé6 mentesség. Ajaj! Hol vagyunk attdl?
En mir — ha meg is szabadulok ettdl a bajtél, amely rdm zddult, boldog
nem lehetek. Oddbb azt irja Platén: két ember koziil, kinek lelkét vagy
testét megszdllja a baj, melyik a szerencsétlenebb: az-e, akit gydgyitanak, s
bajatdl szabadul, vagy az, akit bajdtdl nem gydgyitanak...

A kérdésben benne a vélasz. Es én hozzatehetem: Ez a vildg gydgyitdsra
szorulna. Tehdt ez a szerencsétlenebb. S be j6 lenne, ha nem kellene
gyogyitani, mert sziikség sem lenne ré.

De egészében nézve — az is kideriil a nagy filozéfus soraibdl, az a kor
boldogabb volt. Mert egyiltaldn felvetddott, felvetédhetett filozéfiai sikon
a boldogsig kérdése. Most nem vetédhet fel. Mert az ki van mondva, hogy
te boldog vagy, hogy mi boldogok vagyunk. S ez egydltalin nem kérdés.

Boldog tdrsadalom, az abszoldt boldogsdg tirsadalma az ¢ filozéfidjuk
szerint.

Még tovabb azt olvasom a gorog bolestdl: A legrosszabbul tehdt az él,
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akiben jogtalansig van, és nem szabadul t6le! Es nem ilyen ember-e az,
aki a legnagyobb jogtalansigokat elkévetve annyira viszi, hogy fébenjdrd
gonoszsigaiért nem lehet sem meginteni, sem megfenyiteni vagy
megbiintetni?

De hisz ez a ma igazsiga! De: erkolesre alapozott igazsdg, erkolcsre
alapozott gondolkodds.

Mégis felteszem a kérdést: lehet-e ezt a mdra vonatkoztatni? Mert ha
lehetne, akkoralegrosszabbak alegboldogtalanabbak kellene hogy legyenek.
Mert a rosszasiguk magukban hordja a biindsségiikért valé biintetést
is. En: nem merem ezt a részt folytatni, mert még arra kényszeriilok,
hogy felmentsem &ket. Felmentsem boldogtalansigukban. Azért, hogy
megakadalyozzdk azt, hogy én boldog legyek.

Kattognak ott a gydrban a gépek, és csend. Mindenki hallgat.

Hallgatok én is, s most itt Gigy érzem, az az én elveszett paradicsomom. ..
Az elvesztettség tette paradicsommd. Akkor ott azon elmélkedtem, hogy
ezek az emberek csak akkor szélalnak meg, ha széldsra birjak, kényszeritik
éket. Es akkor is hazugul. Mert tudjik: mondj igazat, s betérik a fejed.
Es ki akarja, hogy betorjék a fejét? Mintha lincon riangatndk, vagy szijon
rangatndk Oket. Rabszijon. Valamikor a gilyarabok helyzete lehetett
hasonl6. Odakétozték ket a padjukhoz, s ott iiltek sorban, odakétozve,
tiltek, s huztdk az evezSlapdtot, mignem egyszer kidéltek, csak akkor
oldottdk meg a ldncaikat, hogy beledobhassik Sket végleg a viz sirtengerébe.

Hallgattam a gépek kattogdsdt, néztem a benniik til6ket, mellettitk
dllokat, s lelkemben galyapaddd alakultak a padok... Igaz, hogy a nyolc 6ra
utdn felemelkedtek a padokrdl a testek, de tudtam, ha behunyndm tizenkét
vagy tizenhat 6rdra a szememet, s akkor nyitandm ki djra, ugyandgy tilnének
ott, mintha 6rok id6ktdl, ugyantgy kattogndnak a gépek, zigna minden,
s a nagy zajban siiket hallgatagsig zengne, recsegne. S az evezSlapdtok
egyhangt kattogdsa, ahogy — ldncaik alatt azok is — odastrlédnak a hajétest
éléhez.

Itt még a mosoly is csak akkor jon az arcokra, amikor az kotelezd.
Nem mondhatod azt sem, hogy valami fdj benned, pedig fij, és fdj, és
f4j, de hallgatnod kell, magadba kell rejtened a fdjdalmadat, és ha széldsra
mozditanak, mdst mondj, mint ami van, vagy mdst mondj, mint amit
érzel. Es mindenre van ember. A hazugsignak — a nem azt mondani, ami
van, hanem mdst — kiképzett bajnokai vannak. Emberek, akik megtanuljak
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a kor hangjit, felhangositjék, s mondjdk, zagjik, zengik dl- vagy igaz
lelkesedéssel. Sokszor elméldztam egy-egy ilyent hallva.

Vajon el is hiszi a sok dlsdgot, amit lelkesen zeng? De akkor hiilyének
kell lennie, mert épeszli ember lehetetlen, hogy ne ldtnd, ami koriilotte
torténik. Vagy csak dlbeszéd a beszéde, s tetteti a lelkesedést, mert tudja,
hogy haszna van beléle?

Gyakran jut eszembe a csalddom, jutnak eszembe rokonaim. Littam,
dtéltem, miként omlott 6ssze benniik a hagyomdnyos rend. Két hatalmas
kataklizmat éltek 4t. Az els6t 18—20-ban, s az azt kovetd két évtizedben,
amikor kicstiszott aléluk a fold. Ok egyszertien csak felsébb osztalyokhoz
tartoztak. Nem voltak gazdagok, de volt egy életteriik, s ami mindennél
fontosabb: volt egy lelkiik. Lelkiik, melynek része a mdlt, az a vildg,
melyhez tartoztak, az életforma, melyet éltek, beleértve még azt is, hogy
ahhoz hozzdtartozott, hogy felstirolod a szobdban a padlét, aztdn viasszal
bekened s kifényesited. Hogy naponta let6rolod a butorokrél a port, hogy
képek vannak a faladon, hegyek képe, utcakép, melyen jon egy ember, s
elétte épp szaladnak szét a libdk, a mdsik képen hdrom alma s egy korte,
megint mdson szakdllas férfi, s mellette meglett kort fejfedds asszony.
Es a kredenc, benne a poharakkal, a szekrény, benne az oszlopba rakott
dgynemikkel, s az egymds mellett levd két 4gy, merdlegesen a falra, karcsu,
faragott libakkal. Emlékszem, amikor gyermek voltam, ugraltam az dgyon,
s beszakadtak a deszkak, s siippedni kezdett alattam az ,dgy”, s mdr lent
volt valahol. Edesanyém orditott, hogy: mit csindltdl, te, osszetorod a
butorokat! Igen, mert elrégidett koriilottiink minden. Nemcsak a butorok,
el a vildg is. Az 8 vildguk, és jott az 4j, a mds, aztdn megint az 4j, megint a
mis, s ezekben csak egy volt a kozds: az, hogy az el6z6 mindig jobb volt.

Mindig-mindig jobb volt a régi...

Nehéz idék voltak azok is. Rédnk jért a kor, melyben mi— édesanydmmal,
rokonaimmal — a régit jelentettitk, ami mdr akkor nembkivinatossd vil.
S szinte torvénnyé, az Gjabb és jabb korok legfébb célkittizésévé vilt:
tonkretenni a régit, tonkretenni mindent, ami mds. ,A multat végképp
eltorolni!” — szl az indulé. Nem a multra épitkezni — ez lenne a normalis
—, hanem eltoriilni azt! A fold felszinét dssze kell zavarni. Osszezavarodtak,
sOt: ossze is kavarodtak a népek, s rdkoltozote az arcukra a gyanakvis.
Mindenki gyanakodni kezdett mindenkire, s épiteni kezdte a védéfalait.



Védétalakat még a szomszédok felé is! S védéfalakat a kor elé, a kor felé.
Falakat, melyek nem védtek és nem védenek meg...

Mi — édesanydmmal — a megszokottndl is lennebb siillyedtiink, minket
f8leg a hdbort sepert le a ,tereprél”, az vitte el mindeniinket. Es hogy majd
ne tudjunk foltdmadni, azt érte el veliink a rdnk telepedett elsd 4j vildg.
Aztan annak szakadékat tovdbb mélyitette a még Gjabb 4j, a régi erdszakos
sepregetdje, leromboldja.

En soha nem sirattam a régit, hanem az Gjat éltem. Mert mindenki — ha
tetszik, ha nem — a mdban él. Mindig minden, ami a vildgtrténelemben
tortént, a mdban, a mindenkori mdban tortént. Kilépni a mdbdl
nem tudunk. Az éra ketyeg, de mindig-mindig most ketyeg. Még ha
visszaforditod a fejedet, azt is csak most tudod visszaforditani. ..

Hogy kézben megrdncosodnak az arcok? S amikor hordjék az asszonyok,
kihordjdk az 4j életet, soha nem tudjik, hogy mire hordjék azt. ,Anyim,
anydm, mért sziiltél a vildgra” — vonit fel a dal, mely ugyanigy, még ha
a messzi multban is formdlédott, mindig a mdt zengi. A mdt jajgatja. Az
orok mahoz sz6l.

Mir ebédidé... Kint a mdsodik emeleti sdlyos krénikusok vannak
tobbnyire, koztik Andrds Zsigmond tisdi fid az Erzsiék udvardrél. A
zomok, krénikus, idile félrebeszéld. Mdr harmadik napja, hogy a kertben
6rzik Sket, mint a juhokat. Reggel mennek, és este térnek lefekvésre a
mdsodik emeletre. A kértermekben szdzhetvennégyen vannak. Egy a
tegnap vagy a tegnapeldtt, tehdt a napokban meghalt. Az els§ emeleten,
ahol én sinyl6dom, 70-80-as létszim van. Mindjrt hdrom hénapja,
hogy itt tartanak egy betegnek a helyén. Sok beteget 1-2-3—4 hét alatt
helyrehoztak, engem meg értelmetleniil, hitem szerint egészségesen itt
tartottak. Pedig az orvosokat a tegnap kértem, hogy adjik vissza emberi
jogaimat, szabadsdgomat. Nem kell sem nyugdij, sem semmi, deklardciét,
nyilatkozatot adok. Dr. Hossu orvosnak az az dllitdsa, hogy torvényszéki
orvosnak kell lennie a bizottsigban, aki a bizonyitvdnyt is aldirja, csak
lariféri nyugtatds, fullentés volt. Lattam egy altaluk kibocsdtott papirt, még
hely sincs a térvényszéki orvos aldirdsanak.

Eddig csak néha engedte meg a f8dpold, hogy levigyem az udvarra
a levelemet, amelyet én irtam, s a csalidomnak irtam, hogy azt én is
dobhassam be a postalddéba.
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Sz6 se réla, itt nem képzettség szerint vannak emberek. Itt van az a
bizonyos Topirceanu. Kalapos, viharvert férfi. Amikor az dgyamhoz jott,
valakihez szélni vigyott, és elmesélte az 6 kalandos életét. Feleségétél
elvilt... Az § ittléte is feltehetSen vidolja a kort, mely — bevalldsa szerint
— mdr t6bb izben zdrta bortonbe. Egy pillanatig sem meriilt fel bennem,
hogy csalt volna, lopott volna, vagy valami ,régi mércével mérheté blint”
kovetett volna el. Az § biine csak az lehetett, hogy becsiiletes ember. S ez
elég nagy biin. Ezért jarhat is a borton. Es itt, itt vajon miért lehet? Vajon
nem egy tdrsam &? Egy rabtdrsam ebben a furcsa, megbélyegzd rabsdgban?
Mely még jobban megbélyegez, mint a borton? Mert a bortonrél ma mar
minden épesz(i ember tudja, hogy az az igazak biintetShelye. De ez? Mi
ez? Igy, beszélgetés kdzben teljesen épelméjli embernek tiint & is. Itt még
azt sem ildomos az ilyen emberektd] megkérdezni, hogy miért vannak
it Mondja, hogy & maga is sokat irt. Vajon azért? Amikor felolvasott a
verseibdl is, mélységiiket nem tudtam megitélni. De annyit igen, hogy
nem az van benniik, hogy Eljen! Hogy: Eljen a part! Eljen Gheorghiu-Dej
elvtdrs, a mi dicsdséges vezériink. Pedig a kor ilyent kivdn. Ilyent kivin
koltskedl, fest8kedl. Lerdntja, lerdntotta a kor 8ket is. Vagy azokat, akiket
le lehet rantani. Akiket nem lehet, azok kell, hogy vallaljik az elhallgatdst,
a kikozositettséget. Azt is mondja ez a koltdember, hogy & is textiles,
mégpedig iskoldban oktaté. Engem doktornak tituldlt ¢ is. Domnu
doctor — mondta. Persze neki is rdgton megmondtam, hogy egyszer(i gydri
munkds vagyok. Mondta, jegyezzem le a cimét, s adjam meg az enyémet
is. S igérjiik meg, hogy majd — ha innen szabadulunk — frunk egymdsnak.
Mondja, j6 helyzetben éltek, 9-en vannak testvérek, de mind értelmiségiek.
Tehdt: nekik is ,egészségtelen” a szdrmazdsuk. Igaz, azt is mondja, Elena
lednytestvére a kénnytipari minisztériumban dolgozik. O lehet a csaldd
tidvoskéje? Valaki, aki meg tudott kapaszkodni ebben az 4j korban? De az
is lehet, hogy csak j6 szakember valamiben. Hogy miben, erre mar nem
kérdeztem rd. Maradtam azzal, annyival, amit 6 mondott kérdezetleniil
magérél és a csaladjirél. Nem azt mondom, hogy nem érdekel. Erdekel,
ahogy dltaldban az ember! De az is Ugy, ahogy van. Annyival, amennyit
6 elmond magdrdl. Kérdésére én is elmondtam roviden a sorsomat. Az
édesanydmét, a magamét. S a hét gyermeket. S azt is belefliztem, hogy mi
magyarok. Ugy tlint, ez szamdra — mint a normalis emberek szamdra —
természetes volt, hogy te az vagy, ami vagy, nem mis.



Egy mdsik itteni tdrsam Constantin, roviden Costica, ejtés szerint
Kosztika. Iskoldzott, tanult ember lehetett. Most: éjjel-nappal mindig
mond. Szavakat Osszeftiggéstelentil. Gyonyor(i az irdsa. Egy éltala irt
lapot nekem is adott. Tobbszor kért télem postai levelezblapot. S egyszer
egyet dtnyujtott. Sz¢ép, gydnyoril betlikkel irva dsszefliiggéstelen szavak. ..
Ot hivjdk az 4polék minden reggel drnyékszéket tisztitani. Egy mdsik?
Valakikkel éjjel-nappal harcol. Allitélag ezért keriilt ide.

Egy 18-20 éves fiatalember mindig megy a villanykapcsoléhoz, s orditja:
Onoara muncii—a munka dicsdsége — Govora. Hallottam, néha az illemhely
kagyléhdzaban felgylt tiriiléket gytirja. Egy mésik szakadatlan hadondszva
magiban mond, jirkdl és szivarazik. Ha elfogyott a napi egy-két csomag,
amit az dpolé adott, akkor mdstdl kér. S ha nem kap, a szivarvégeket a
foldrél felszedi, ugyszintén Costica s a tobbi, Gjsdgpapirba csavarjak, s
Gj szivart csindlnak. A hadondszé megint megiitott gyomorszdjon. Ugy
ldtszik, azt is tudja, hovd kell titni, hogy az neked jobban fdjjon. Az dpold
hidba mondja, hogy adjam vissza. Még annak sem adndm vissza, aki tudja,
mit csindl. Ha agyoniitnek sem nytlok senkihez. Ide igazdn 6nuralom kell!
Biztos idegrendszer. Csak gy gy6zhetek, ha 6nmagamat legy6z6m. De le
tudom-e gydzni? Van-e elég erdm erre, ehhez? Egyik beteg buskomor. Egy
hangjdt sem lehet hallani soha. Ul magiba esve, s szomorkodik. Usdrél itt
van egy Izsdk nevii timdr, tudathasadssal. Es elvonékdraval egy Szécs nevi
fiatal bddogos. Sajndlom 8ket. De meg is értem. Ebben a vildgban sokkal
jobban ki vagy szolgdltatva az alkoholnak. Az én életemnek van célja,
de az is magam teremtette cél. A csaldd. A fiataloknak semmijiik sincs.
Régen gytijtotek, gytjthettek a szorgalmasok, hogy alapot teremtsenek az
életiiknek. Most miért gy(ijts? Hogy elvegyék? S nemcsak hogy elvegyék,
hanem még ellenséggé is nyilvanitsanak. Szab6 Lérinc irja a Vang an si cim(
versében: ,Ma remény sincs meggazdagodni!” S akkor? Mi mdst tehetsz, ha
jol keresel? Iszol. Akik ott jartak, mondjdk: a Szovjetunidban is iszonyatos
az alkoholfogyaszts. Ez az életiik egyetlen 6rome. J6, hogy nekem nem
kell, de nekik, ezeknek a fiataloknak ez az egyetlen. Alacsonyrepiilésben

zajlik az élet!

Bele van fésulva a nem eszem kényszerbe, de mar 8 napja birja. Egyszer
megjelenik a f64pold, s nagy kedveskedve hoz egy csupor tedt. S kéri, Vigd
ar, ezt igya meg, mert féltem magdt, hogy baj lesz. Ez a féltem magdt
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megszeliditi. S maga sem tudja, hogy, de hirtelen utdnanydl, s felhajtja.
Utdlag érezte meg, hogy az a tea rendkiviil gazdag ital volt, j6l megcukrozva
és citromozva. Sz6 sem réla, hihetetlenil j6l esett, de még a szdjaban az ize, s
maris erdt vesz rajta a lelkiismeret-furdalds. Milyen ember vagyok én, hogy
valamit elhatdroztam, s nem tartom meg. Ha vissza lehetne forditani, ami
tortént, szemrebbenés nélkiil visszaforditand. Inkdbb d6golj meg, kutya,
de a szavadat tartsd meg! A becsiiletedet 6rizd meg. Sajdt szentirdsa zsong,
zug a fejében. ,Hadd vesszen el az élet, ha a becsiilet marad!” Ma délutdn a
litogatdsi id6ben megkértem Médi Addmnét — akirél megrudam, a férje a
katolikus egyhdznal teljesit valami hivatalt —, hogy kiildjén egy reformdtus,
evangélikus vagy unitdrius lelkészt, akit konnyebb elérniiik, mert tirvacsordt
akarok venni. Még egy szerény Osszeget is tartogatok a lelki szolgdlatért.
Amennyi a hazamenés utikoltsége folott van. Mert ha a 91. nap itt ér,
akkor mdr nem fogok fogyasztani még vizet sem. S ha egyvalamire nem
lesz sziikségem, akkor az a pénz. S hosszasan elgondolkozott azon, hogy a
katolikusok gyénnak, meggyodnjik a papjuknak a biineiket.

Bar ndlunk, protestdnsokndl ez nincs, a lelkész ndlunk is — az 6t
megnevezd sz6 is ezt festi — a lélek embere, aki elhozza Krisztus testét és
vérét, s vele a megvéltds reménységét is. Remélem, hogy csak ideengedik
hozzdm, beteghez, aki most tényleg beteg vagyok, gyengének, kimeriiltnek,
mér-mar reménytelennek érzem magam. Igy hit a lelkem is beteg. Ha
nem volna az, lett volna erdm, hogy azt a tedt visszautasitsam. Nilunk,
reformdtusokndl is van blinvallds, blineink megvalldsa, Grvacsora elétt mi
is befele fordulunk, s kérjiik a Jéistent, bocsdsson meg. S a lélekgySgyitd
ritus biztositja is blineink bocsdnatdt. Akdr tilélem ezt az ittlétet, akdr
nem, valahogy vdgyom erre a felolddsra, feloldédésra.

Megint a malt, a magam sorsa. Hdt bizony nem volt kénnyt az életem. Ha
apdm nem hal meg, a csalidom nem megy tonkre, akkor helyzetemnél fogva
is célpontja lennék a rendszernek. Rdm kennék a régi vilig minden biinét,
s lakolnom kellene érte. Vagy mdr lakoltam volna is, valahol — ki tudja hol,
valamelyik bértdnben vagy munkatdborban — el is pusztulhattam volna. De
hogy lecstsztunk, s akkor kiestem az osztdlyombdl s az iskoldbdl is, az ezzel
az Ujabb, vildigmegvdlté kataklizmdval még jol is johetett volna. Hiszen
lent startoltam, én, az egykori alispdn unokadccse a ,,munkdsosztélyt”, a
,dolgozd népet” gyarapitottam. Ebbél csak egy hasznom lehet, az, hogy



a gyermekeim mdr tanulhatnak, ha fogom birni, hogy tanittassam 6Sket.
Mert innen — vagy ha ez az éhségharc végsd sikerre visz, akkor odadtrdl,
a talviligrél — ugyan hogyan? Az ,osztilyomat” nézve 6k mdr nem
kizsadkmdnyolok gyermekei, s eléttitk megnyilnak, megnyilhatnak a kapuk.
Az iskoldk kapui. Hacsak titkos jelentés nem megy rélam. Hogy én nem
igazi, sziiletett ,dolgozd” vagyok. Mert nem véltam egy kulturdlatlan és
tudatlan lumpenné, s féleg mert tobbet litok, s tobbet is tudok, mint
amennyit ajdnlatos lenne litnom-tudnom. Még ez is megtorténhet. A
munkds is lehet megbélyegzett. En mdris az vagyok. S akkor a gyermekeim
is a megbélyegzett gyermekei. A bolondnak kikidltott ,,0sztdlyellenségé”.

Jaj. ja

Erdekes, ez a rendszer ebben az egyben kovetkezetes. Nem a szellemet
akarja képezni, tehdt kovetkezetesen nem az érdekli, hogy te tudsz-e, van-e
képességed, hanem hogy honnan jottél. Ha lentrdl, akkor — legaldbbis a
torténések ezt bizonyitjdk — mint a munkdsosztdly gyermeke, tanulhatsz.
Az, hogy van-e eszed, az nem is szdmit, s nem is kérdés vagy feltétel. Ha
fentrdl joteél, akkor bezdrul elétted minden kapu. S rélam még kideriilhet,
hogy fentrdl jottem! Es hetediziglen — még gyermekeim gyermekeiben és
azok gyermekeiben is — biintethetnek ezért. Taldn csak abban lehet hinni,
hogy azért til sokra 8ket sem szabad értékelni. Fizetésért dolgoznak az 6
megbizottjaik is. S nem szivesen teljesitik tdl a normdt. A tekergd, ha itt
fent van, nem azért van fent, mert j6l teljesit. Hanem azért, mert tekergd.
S semmiképpen sincs teljesitési kényszere. Ez a szerencsénk!

Erdemes elgondolkozni a biin fogalmdn is.
Mi az, hogy biin? Biinés? Es ki a blinos?

A Biblia kiilon fejezetet szentel a blinbeesésnek. Eva enged a csabitdsnak,
eszik a tiltott fa gyiimolesébdl. A tizparancsolat is tile a blinokesl. A
hitetlenségtdl, az istenkdromldstdl, lopdstdl, gyilkossdgtol. ..

Ne 6lj — olvassuk. Képzeletben magyardzom az elvtdrsaknak, ezeknek
a gonoszsigban fogamzott rendszer urainak, hogy olni, 4rtatlan, tiszta
lelki emberek életét, életldngjit, élettiklydjae, léttiklydjt kioltani blin. Az
életet Isten adta, és csak 6 veheti el — mondjuk mi, keresztények. De nem
igy az Uj eszme, az Uj rend, Igaz rend lovagjai. Ok minden gétlds nélkiil
Olnek, és 6lnek és dlnek. Szdmukra az élet nem szent, és a blin nem biin.
A ,biidos kuldkot” meg lehet 6lni. Senki sem fog felelésségre vonni érte.
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Es ez is érdekes, j6 elgondolkozni, egy volt bankdr nem olyan biinds az 6
szemiikben, mint egy tiz hold birtokkal rendelkezd foldmives ember, akit a
megbélyegzének szdnt széval kuldknak nyilvdnitottak. Kiirjdk a keritésére:
Lltt kuldk lakik, ne higgy neki!” Ilyent sehol sem olvasol: ,Itt bankdr lakik,
gytilold”. De hogy a kuldkot gytléld, azt igen.

Vajon miért nagyobb biin az az érték, amelyért megkiizd6teél, mint az,
melyet esetleg eltulajdonitottdl, elloptdl vagy uzsorakamattal gyarapitottdl.
Ezért nem biin a Ne lopj! parancsolat be nem tartdsa. Esetleg csak gy, ha
visszalopsz. A visszalopdst biinteti a rendszer, de csak azt. Ha a mez4rél
viszel haza két cs8 kukoricdt, amirdl tudod, hogy a te foldeden termett, az
lopés. Azért be is zérhatnak. De a mindent elrabl6k bintelenek.

A Ne lopj! bibliai parancsolat ,rokonsigiba” tartozik: a ne kivind
kezdet(i ,,btinlajstrom”. Ne kivdnd a te felebardtodnak se hazdt, se kertjét, se
okrét se szamardt, és itt ez bdviil a hdzastdrssal is, erkolcsi parancsolat ez is:
se feleségét. Tehdt elvenni valakit8l bdrmit is, ami az 6vé, vagy belegdzolni
az életébe, hdzassigdba, csalddi boldogsigiba, akkor, az idék kezdetén
mér blin volt. Ma? Ebbél csindljék a tdrsadalom féeszméjét. Csak nem
lopdsnak, hanem elvételnek mondjak. Elvettitk a hdzit, elvettitk a kertjée,
a tlzhelyét, otthonds, foldjét, erdejét, lovat, szekerét, bdrmit, ami nekiink
kell. Es nekiink minden kell! Minden, ami a tiéd volt, mert mi csak széban
beszéliink a munka megbecsiiltségérdl, mert hdt j6 az, ha nekiink dolgoznak,
és kell is, hogy nekiink dolgozzanak. De a multbeli munka eredményét
— hogy minden létezd érték valamikori munka eredménye — semmibe
vessziik, s a munkdval szerzett javak mint ingyen préda kellenek nekiink. Es
sziikségiink is van rd — mondhatndk. Mert 8k a sajdt jovéjiiket csak a mdsok
dltal teremtetr javak kisajatitisdban, elrabldsiban tudjék megalapozni. Es
ne csalj! Ne csapd be felabardtodat, ne tégy ellene hamis tantibizonysdgot!
— mondja a Biblia. Itt Gyuri nem mint vak-hivé, nem istenes ember
mindségében gondol a Biblidra. Hanem mint a keresztény erkélcs orokose,
kovetdje. Méga keresztényt is elhagyhatndnk, elég annyit mondanunk, hogy
az erkoles, vagy hogy a vildgot 2000 év 6ta kormdnyzé erkéles alapjdt ad6
torvény. Mert efelé tartott az erkélesi gondolkodds mdr az egyiptomiaknal
hétezer évvel ezel6ttdl, a folydkozieknél otezer, a gorogoknél, romaiaknal
ugyancsak tobb ezer évtdl errefele, amidta civilizdcié van a foldon. Hogy
még régebb 6ta igy volt, azért nem mondhatjuk, mert nincs meg a kell$
visszatekintésiink. De ha az 8si civilizdcié eldtti dllapotban megmaradt
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népeket nézziik, az 6 életszemléletiikb8l probalunk kovetkeztetni a még
régebbi multra, akkor akdr Gjabb tizezer évekkel mehetiink visszdbb az
erkdlesnek a mult kodébe beleveszd ttjan. Amiéta hdt van ember és van
torténelem, és van valamiféle civilizdcio, az erkolesnek térvénye volt, s ez a
torvény szabdlyozta nem csak az emberi létet, de a kiilonb6z6 tdrsadalmakat
is. El egészen a tiszavirdg-életi nagy francia forradalom korszakdig, a
parizsi kommiinig, Leninig, Sztdlinig és Kun Béldig vagy Rakosi Matyisig,
Gheorghiu-Dej-ig és a tobbi keleti diktdtorokig.

Létezhet, hogy a hdttérb8l ugyanaz a hatalmat dtvenni akaré, célja
érdekében minden erkolcsi normdr felriigé erd 4llhat? Amelynek csak egy
célja van: a vildg birtokbavétele?

Ennek az er6nek semmi sem szdmit, legkevésbé az ember! Szdmdra
minden, ami céljai megvaldsitdsiban hdtraltatja, rossz. Ellenséges.
Elpusztitdsra itélt. Igy a vallds, az erkélcs, az erkéleson alapulé térsadalmi
rendszerek, melyeket az emberiség évezredek kiizdelmével munkdlt,
alakitott. Szinte hihetetlennek tinik — mondja magiban Gyuri, csalddjdra,
elédeire, azok gondolkoddsmddjdra, erkélcsi felfogisdra gondolva —, milyen
szorny(i zuhandssal halad a vildg, csak ami6ta 6 van! Nem volt idegen a
csalds, a lopds, a sikkasztds a két hdbort kozti Romdnia tdrsadalmdcdl sem.
De nem ikrtattdk legaldbb torvénybe magit a rablds kotelezévé tett tényét.
Es akkor tigymond ,politikai bortonsk” sem voltak. A bortont a blinéz6k
megbiintetésére létesitették. Ez az Gj, magdt a boldogsig rendszerének
hazud6 sotétség-birodalom taldlta ki, honositotta meg a gondolat
megfékezésének, a tisztességes emberség megbiintetésének a bortoneit. Uj
fogalom sziiletett: masképp gondolkoddk! Kik gondolkodnak mdsképp?
Azok, akik nem Ugy gondolkodnak, mint 6k. A kevesebbek, nyugodtan
mondhatjuk ezt is. S a még mindig tobbségbdl ha valaki csak annyit
mondana, merne mondani, hogy: Hagyjatok élni! Ne torjetek az életemre,
a csalddomra! Tanitani akarom a gyermekeimet, kiizdeni, dolgozni akarok
értiik. Vagy hogy — Isten 8rizz! — ne lopjatok, ne raboljatok, ne bdntsatok csak
azért, mert a munkdval szerzett filléreimbdl valamennyit megtakaritottam,
s oreg koromra is gondolva szeretném megérizni azt! Vagy mert becsiiletes
vagyok. Es ne biintessetek a hitemért, azért, hogy hiszek Istenben, aki csak
jora tanit. Arra, hogy ne lopjak, ne 6ljek, s hogy szeressem a csalddomat,
feleségemet, felebardtaimat, viseljem gondjdt a gyermekeimnek, s tegyek
nekik jot! S tegyek az embertdrsaimnak jét!...



Most mindez ebben az j vildgban ,mdasképp gondolkoddssd”, s mint
ilyen: blinné nyilvénittatott.

Mir pusztin a kifejezés is megdobbentd: ha nem tgy gondolkodol,
mint ahogy azt mi kotelez6vé tessziik, biinds vagy! Biintethetd vagy! Es
meg is fogunk biintetni!

Misképp gondolkodékkal vannak tele a bortonsk, masképp gondolkodd
értelmiségiek, tudésok, irék, gondolkoddk talicskdzzak felfele a foldet
a ,Sziget” magasba sz6k8 gdtjdra, hogy az eddig viztdl elontott teriilet
gazdagsdgait is a magdévd tehesse a part. Es ugyandk azok az ellenséges
elemek, akikért érdemesnek ldtta Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs, hogy
a Duna—Fekete-tenger-csatorndval szelesse 4t Dobrudzsa foldjét. Nem
a csatorna szitkségességéért, hiszen az a 20-30 km. amit igy spérolnak
a hajék, nem érné meg, de megéri, hogy Romdnidnak is lehet guldgja,
kényszermunkatdbora, ahol dolgoztatni lehet ama esziiket nem jéra
forditd, vagy egydltaldn: gondolkodni merd ellenséges elemeket. Ha gyilkos
vagy, betdrd vagy, sokkal-sokkal kisebb a btindd, mintha arra gondolsz,
hogy embernek lenni szép, s hogy a lét Isten adomdnya. S megéldod a
csiksomlyé6i kegyszoborhoz zardndokldkat, akik egy négy évszdzados
hagyomdnyt éltetnek azzal, hogy piinkdsd szombatjin egytitt dicsérik az
Urat, egyiitt imddkoznak, fohdszkodnak — amiként hajdan, a civilizdcié
hajnaldn az egyiptomiak is tették — a felkel§ naphoz. Hogy az siisson fel, s
sugaraival aranyozza be a természetet, az életet, mert hanem a kertek alatt a
kisbardny majd megfagy. Ha letérdelsz és imddkozol, blings vagy! Gyurinak
eszébe jut, morzsolja el az Ur imddsdgit, a Miatydnkot, hogy rafigyeljen,
mi lehet abban kdros, rossz, hogy ennek az imdnak a szavaival az ajkdn
verték bilincsbe és vitték el a somlyéi blcstrdl hazatérében levé Mérton
Aront, az erdélyi magyarsdg taldn legnagyobb XX. szdzadi egyéniségét, ezt
az 6ridst, aki most valahol borténben senyved emberi nagysdgaért, lelkének
szépségéért, népe szeretetéért. ..

Mi lehet abban rossz, hogy Mi atyédnk... Es hogy ,szenteltessék meg
a te neved...” Szerintiik — prébdlok megértd lenni, megérteni 8ket —:
hogy lehet megszentelni annak a nevét, aki nincs. [gy gondolhatjék Lenin
hitetlenségének vagy mdshitliségének kovetdi. Sztdlin valamikor papnak
késziilt, 6 még, mieldtt megteritette volna a biin asztaldt, s mielétt Marx,
Engels és Lenin a vildgot Isten nélkiil megvaltani akaré eszméjének
kovetdjévé vélt volna, kellett, hogy higgyen! Kellett, hogy morzsolja



6 is a fogai kozott — mint otthon valldsos nevelést kapott keresztény
—, hogy: ,]J6jjon el a te orszdgod, legyen meg a te akaratod, miképpen
mennyben, azonképpen itt a f6ldén is!” Am & is rd kellett, hogy j6jjon a
maga racionalizmusdval, hogy az Isten orszdgira nincs sziikség, mert az
lélekorszdg, a szeresd felebardtodat, aki téged megdob kével, dobd vissza
kenyérrel, légy jo és becsiiletes, ne lopj, ne olj, ne pardzndlkodj orszdga.
Valészind, & is szégyelleni kezdte magdt e szent parancsolatok elétt,
melyek Leninékhez, tehdt a kommunizmus eszméjének megalkotéihoz
sose szoltak. Sztdlin a ,nagy példamutatéitdl” vette 4t, kellett hogy
valldsdvd tegye a hitetlenséget, szemben az Ur imdja parancsolatdval. A
»szabadits meg a gonosztdl” helyett azt, hogy erdsits meg a gonoszban, a
gonoszsigban, mert az 4j eszme semmiféle régit, régi hitet nem tlir meg. S
gy6zni csak gonoszsdggal lehet, ez az & esziik, szellemiik tartozéka volt. S
ha a mindennapi kenyérre 8k is vigytak, mert anélkiil nincs élet, azt csak
maguknak kivdntdk, s a rdjuk bizottakat tomegnyomorba dontotték. Sét, a
hirhedt ukrajnai éhinségnél, mely tizmilliényi ember haldldt okozta, Sztdlin
még elvetette a maradék kenyeret is, hogy igy torjon be egy egész népet! A
mindennapi kenyér szentségét akkor érzed igazdn, ha az nincs, vagy nem
lehet szimodra. Es micsoda lelkiismeret kellhetett ahhoz, hogy elvedd az
emberektdl az élet utolsé reménységét is. Es hogy holttestek boritsik az
utcdkat, kesely(ihadak jdrjék a tdjat, s az életre sziiletett pardnyi lelkekben
is kialudjon az élet. Ezek az emberi szornyetegek, a tomeggyilkosok sajdt
blniiket erénynek allitottdk be, s a rossz kisértése is rokonszenves kellett,
hogy legyen nekik. Szinte eszeveszetten tudtik gy(ilolni a jot, ez gonosz
lelkiik része volt, dehogy akartak megszabadulni téle. Lenin is, Sztilin
is parancsba adta, hogy oljetek, 6ljetek, oljetek! Es hogy oljétek meg
Istent! Nincs sziikség rdja! Hirlik, hogy Sztdlin parancsira csak az 1937-
es év folyamdn, vagyis egyetlen esztendd alatt nyolcvanétezer papot és
szerzetest mészaroltak le! Tehdt nem kell az Ur akarata, a béke, a josag,
a szeretet! Nem kell a megbocsatds a vétkeinkért, mi sem bocsdtunk meg
senkinek. Eszménk a gytldlet eszméje. Gy(ilold az embert, mindenkit,
aki barki mds megvéltéban, Istenben hisz, és nem benntink. Ezért vallotta
Sztalin, hogy az osztdlyharc nem sziinik, hanem fokozédik. Az ,ellenséget”
konyortelentil 6lni kell! Oljétek Sket, oljétek Sket, oljétek Sket, mondta
szinte vértdl csepegd szdjjal. Vagy ami még rettenetesebb, szinte kevély,
mosolygds kozonnyel!



Es hogy ennek az 4j kornak az drtatlan bilindseit biintetni lehessen,
ezért hozta mér Lenin létre a Szovjetunidban a Guldg néven elhiresiilt
kényszermunka-, biintetdldgereket, s ndlunk a mi Gheorghe Gheorghiu-
Dejiink — a hd tanitvdny — a Csatorndt. Mert aki ,b(inds”, tehdt rossz,
ellenség, annak vegyiik haszndt is. Dolgozzon ingyen nekiink biintetésbél
mint rab, amig él. Mert ezek a biintet6ldgerek a haldlraitéltek gytjtShelyei is
voltak. Halalra, kinhaldlra dolgoztattik az odavitt embereket, ki¢heztették,
megaldztdk, s igy gyilkoltdk meg 6ket. Ha meghalt, nem szdmitott. Volt
mids helyette. Sorban 4llt a vdrakozék hada. Bdrmikor, barkit ki lehetett
ragadni a sorbdl. , Jarkdlj csak, haldlraitélt!” Olyan semmivé lett az ember,
mint taldn soha.

Héborgé kor...

Mennydorgés, csapkodnak a szelek, zuhog a torténelem vihara. ..

Mint amikor végigsopdr az utcdn az dradds, végighompélyog a viz,
rohan, szdguld, fékat dont ki, viszi az aprébb koveket is, s aztdn levonul,
elvonul az 4r, és otthagyja a maga mocskait.

Itc is: szenny és mocsok mindeniitt. Lelkeket is szennyezd szenny. A
kor a lelkekben végezte a legnagyobb rombolist, pusztitist. A védtelen
lelkekben, melyeket teljesen elrejteni nem tudsz.

A te urad, Istened nevét hidba fel ne vedd — irja a tizparancsolat.

Ltt folyik az istenkdromlds, az istengyaldzds, a hit romboldsa, szétztzdsa.
Templomba nem mernek jirni a féldsebb emberek. Igaz, olyanok is
vannak, akik addig sem jdrtak. Még ezek koziil is a legtobb nem oriil
ennek a tiltdsnak, az istentagadds torvényerére valé emelkedésének.
Mert hogy nincsen Isten, a legtobb ember nem fogadja el. Még a nem
valldsosok tudatdban is ott van valahol az istenhit, vagy az Isten l4t6
szemétdl valé félelem. Ott van a legtdbb emberben a hit hidnydnak is a
félelme. Igazi ateista alig van. A hitetlenség inkdbb csak egy bizonyos fajta
ldzad4s. Itt most azzal is kiszolgdltatottd tennéd magadat, ha lézadozndl. A
bélogatéjanosok a kor dltal Shajtott ember tipusai. Ne legyen akaratod, ne
legyen véleményed, mindenre csak bélogass, végeérhetetleniil azt mondd,
hogy igen, igen, igen. Jdtszd a lelkest, még a bélogatdsod is lelkes legyen.

S a rejtett hitet sem lehet megmutatni, kinyilvdnitani most, az
Antikrisztus hivének kell lenni.

A hatalom réiil az egyhdzakra is. Tomegesen hurcoljék el, zdrjak bortonbe
a becsiiletes papokat. Mert itt a legfébb bilinok kozé tartozik, ha becsiiletes
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vagy. A kor célja: ne legyen tiszta senki. Ha hivatdstudattal végzed a papi
feladatodat, rossz vagy. Ha hajlékony vagy, tekergé vagy, akkor vagy jé. Es
a legféképpen j6, ha az UJ Istent, annak alantas haddt szolgdlod.

Otthon, Usdon a nép békepapoknak nevezte el a sajit egyhizukat
elarulé lelkészeket. A mi plébdnosunkat is elvitték, s egy békepapot
hoztak valahonnan a helyébe. Az igazi hith(i és a rendszerrel igy is dacol6
katolikusok tovébb jirtak a templomba, mondvin, hogy nem a papért
mennek oda.

Villanyoltds — zavarja meg kiilon viligdban a ndévér hangja... Egy
pillanatig megszokdsszertien arra gondol, nem ment el a vécére. De miére?
Mar 6t napja nem ment a gyomra. Mitél is menne? A hélyagja sem zavarja.
Az is: mit8l? Pedig szinte j6 lenne, ha ki tudna préselni bel8le valamit. Ha
valami gyotri, akkor az a szomjasdg... Valészind azért mérik olyan stirtin
a vérnyomdsat. A déleldtt a f8orvos azt mondta: lehet, hogy perfuziét fog
kapni. De végiil is nem adtak. Valdszint, nincs szitkség még életmentd
akciéra. A ldng, az élet lingja ég benne. Nincs szitkség még megolajozisra.



XXX. Az agy miikodik tovdbb

Az éhesség — Ggy latszik — nem gitolja az agy miikodését. Kavarognak
bennem a gondolatok, a vildg, a kor miatti hdborgdsaim nem lanyhulnak...

Szinte példitlan a torténelemben, ahogy a legerdsebb megszerzi az
abszoldt hatalmat, és a sz6 igaz értelmében imddtatja magit. Sziiletett egy
fogalmi jellegli szdosszetétel is erre a jelenségre: személyi kultusz. Tehdt
nem Isten kultusza, hanem egy személy kultusza. Ez 6nmagdban is utal
a vallds példdjdra, szellemiségének dtvételére. Ott: Isten a mindenhaté. A
teljesség ura. Itt: a part vezetdje, tigymond elsé embere a mindenhaté. Ot
imddja, isteniti minden halandé. O 4ll vagy trénol az Olimposz csticsdn,
nincs néla nagyobb, hatalmasabb. Oa megmdsithatatlan akarat birtokosa,
a parancsold akarat, § dont a mindenség folott. Az & akarata szent. A pértot
emlegeti, a munkdsosztdly élcsapatdt, mely nem tévedhet, de igazdbdl 6,
és csak 6 a Minden. Nem mond, nem is mondhat neki ellent senki, mert
az & kezében van a kard és pallos, mogotte sorakoznak f6l, az § parancsira
varnak a kivégzéosztagok. Kozponti Bizottsdg, pdrttitkdrsdg, miniszterek,
minisztériumok, orszdggytlés, tartomdnyi és rajoni bizottsdgok, tandcsok,
minden csak azért van, hogy neki bélogassanak, hogy az 4 parancsait,
elhatdrozdsait megerdsitsék.

A jézan értelmi ember az izléstelenség netovabbjdnak tartja-érzi, ahogy
6 dics6itteti dnmagdt. [zléstelen is, s gyermeteg is. A kicsi érzi magdt
nagynak, pézol, jétssza a nagyot. Es szinte szdnalmas a primitivségében. El
alehetdséggel, hogy 6 az tir, 6 a mindenhaté. Es koriilveszik, koriilrajongjik
a még kisebbek, még primitivebbek.

A rémaiak is éltették a csdszdrukat: Vivat Imperio, vivat, vivat! Eljen
a csészér!, Eljen! Eljen! Vagy a mindenkori kirélyoknak is kijért az éljen.
Meghajoltak eléttiik, még le is térdeltek az alattvaléik. De ez, ami itt és
ma torténik, ennél is tobb. A vezérek, a vezetdk, a Leninek és Sztdlinok a
leghatalmasabbak, egyesiteni akarjdk az uralkodé és az Isten fogalmit. De
az a legellentmonddsosabb és ezért is legizléstelenebb, hogy az ideoldgia
szerint Népuralom van. A dolgoz6 nép uralma, a munkdsosztdly uralma.
Tehdt mds az ideoldgia és mds a valdsdg. Illetve: hazug az ideolégia, s ezt
a hazugsdgot jeleniti meg az egész valdsdg. A kettd teljesen ellentmond
egymdsnak. Az, akinek szdzezer szimban hordjdk, viszik, tartjdk magasba
a képét, 6 a nép. Még egy kicsit egyszertien is 6ltozkddik. Sztdlin genera-
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lissimus katonaruhdban jirt. Nem kalapot, hanem munkdssapkdt tesz fel
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Nyakkenddt is alig kot. Még agy is van, hogy
munkdsruhdba oltozik. De egy slepp koveti, s a tdmegbe beidegzik, hogy
tinnepelni kell. S még csak elképzelni sem lehet, hogy akadna egy bitor
és merész, aki azt mondand, hogy le vele! Még ha mérgesen néznél rd,
a tekinteteddel el mernéd 4rulni, hogy nem szereted, vagy csak annyit,
hogy nem lelkesedsz érte, vagy ha mernél nem lelkesedni, nem tapsolni,
éljenezni, amikor az 6 nevét kiejtik, mdr az is biinnek, ahogy 6k mondjik:
»rendszerellenes” vagy ,,népellenes” blinnek szimitana.

Kotelezé a lelkesedés! Kotelezd a mosoly! Kotelezd az 6 éljenzése,
magasztaldsa. Ha csak félig dagadna meg a tenyered a ,hosszantarté
tapstol”, miris ellenségnek tekintenének. Mert az éljenzdk, a tapsoldk
kozote ott dllnak — ha addig tltetek is, mondjuk egy nagygyilésen,
ilyenkor a lelkesedés nagysdgat mutatva fol kell dllni — a f8tapsoldk, vagy
tapsolds kozben a tdrsaikat is figyelSk, s aki csak nem elég lelkesen tapsol
—, mert aki nem tapsolna, olyan nem merészkedik lenni -, az félhet. Ha
Lkitud6dik”, mert észrevette valaki a csak mérsékelt lelkesedésedet, rogton
ellenségnek kidltanak ki, a szocializmus, a dolgozé nép ellenségének.
Ahogy 6k mondjék: osztdlyellenségnek. Te — vagy mondjam én, aki
munkids vagyok — a munkdsosztaly ellensége lennék azon nyomban. Es le is
tartztathatndnak, el is hurcolhatndnak konyéreelentl.

Hogy ez logikdtlan? Kit érdekel az? A munkdsosztdly megtestesitSje
nem te vagy, hanem &, a vezér! O, Sztilin vagy Gheorghiu-Dej, a kovérkés
kép és ravaszul mosolygé Rékosi Mdtyds a legfébb munkdsok!

Aligha voltak a torténelemben hasonléan izléstelen és hasonléan
képmutatd, istenné avaté cereménidk mds korokban. Taldn valamikor
a messzi Okorban, amikor isten-kirdlyok uralkodtak Egyiptomban és
Mezopotdmidban, akkor tdmérithette az Egy a két fogalmat magéba. De
akkor is csak részben. Mert tobb isten koziil az egyik volt csak a faraé. Hiteék,
hogy a firaé Ré Isten fia. S még akkor is Ré volt a nagyobb. Es akkor a kiraly
istenségében hitt is az ember. Most ebben a hierarchidban Sztilinnal, vagy
a kommunista orszdgok sztdlinjaindl nem lehetett nagyobb. Az, hogy part,
az is fantom-, azaz istenfogalom. Ugyanigy megfoghatatlan, mint Isten.
A ldthaté arc, a teljhatalom, a mindenség ura, akinek az arcképét tbb
tizezer példinyban nyomjak, fogjak, viszik, ott van a mindenholi ,oltdr”
folott, minden iroddban, minden tanteremben, utcdn, falakon, bevésve az



agyakba, hogy & a legfébb és legnagyobb nagy, Gheorghiu-Dej, Georgi
Dimitrov, Rékosi Mdtyds, Wilhelm Pieck — ki-ki a maga orszdgaban. Csak
egy van nagyobb ndluk, az aktudlis szovjet vezér, aki nekik is parancsol.
Esetleg csak mint valami fantom, nagybet(is fantom — hazugsdg ez is —,
a Part. Romdnidnak két hatalmas nagy tinnepe ,lett”. Az egyik augusztus
23-a, az ,4tdllds” napja. A bardt — addigi szovetséges — hdtbatdmaddsinak
a napja, mely ugy keriilt be az akkor gydrtott torténelembe, hogy a
Lfelszabadulds” tinnepe. A masik — november 7-e — a nagy orosz ,testvér’
felszabaduldsdnak, azaz a kommunista — ,Nagy Oktéberi Forradalom”
— ezeket kicsi betlivel még kimondani sem szabadott, nemhogy leirni —
kirobbandsinak a napja. Amire aztdn rékoltottek egy csomé mindent, a
tény annyi, hogy akkor kezd3détt el a legtijabb kor nagy becsapésdija,
legnagyobb becsapésdija, amikor djra elébujt rejtekébdl, valahonnan a
csabos arct 6rdog, aki szabadsdgot igért a szerencsétleneknek, s a szabadsig
hazug igéretével feltdmasztotta, visszahozta a legszornyibb rabszolgasigot.
Addig is rossz volt a muzsikoknak — ahogy ott nevezték Sket. De ami
ekkor kezdédott, az minden addigit meghaladott. Aztdn van egy harmadik
~nagy tinnep” is az egész Gigynevezett vagy ugy csufolt szocialista tdborban:
miéjus elseje, a ,munka tinnepe”. No de elég az, hogy ezeken a napokon
Jfaragott-festett” képek tomkelegét viszik, vitetik ki az emberekkel,
Sztdlint, Gheorghe Gheorghiu-Dejt ndlunk, az & diktdtoraikat a , testvéri”
orszdgokban sok ezer vagy sok tizezer példdnyban szerte az egész keleti
vildgban, és e jeles személyek nevét nemhogy nem veszik fel (,a te urad,
istened nevét hidba fel ne vedd!” — int a Biblia), de itt kotelezd médon fel
kell vennitik, és egetveré hangerével kell skanddlni:

Szta-lin! Sztd-lin! Szt4-lin!

Gheor-ghiu-Dej! Gheor-ghiu-Dej! Gheor-ghiu-Dej!

Tehdt: az Isten nevét vedd fel! S kidlesd hangosan! Addig, amig
berekedsz! Mert ,figyelnek”, mondjak a megfélemlitettek, s ,nem akarom,
hogy meggy(iljon a bajom”.

Azon is sokszor elgondolkozott Gyuri, vajon hdnyan szégyellhetik
ilyenkor magukat, amikor a tomeggyilkos nevét dl-lelkesedéssel, s
dlmosollyal — de valéjaban félelembdl — orditjik. Milyen szdzalék? Es
milyen szdzalék lehet, aki elfdsultsdgbdl teszi ezt, mert mdr nem is gondol
arra, hogy 6 itt bohdc, kirakati figura, az orszdg nagy kirakatviliginak egy
tagja? Es hdnyan lehetnek, akik nem gondolva semmire, csak mert ezt kell



tenni, ezt cselekszik. Es vajon hdny szdzalék lehet, aki valéban hisz ebben
az egész ingyencirkuszban, ingyen-cirkuszi mutatvényban. Es abban, hogy
itt valéban j6 toreénik, mellyel elére megy a vildg!

A lelkekbe beleldtni nehéz. De — bar mindenki fél mindenkitdl, azért
— mégiscsak érzik az emberek, hogy kik a becsiiletesek, s egymds kozott
azért meg merik mutatni a valé lelkiiket, vagy mert lehetetlen, hogy
miésképp lenne, ezek a lelkesedések legaldbb 90%-ban allelkesedések kell
hogy legyenek. Vagy még inkdbb: a félelem lelkesedései! Mert az is igaz, a
becstiletes, igaz emberek mindig a bajban levék oldalédn dllnak. S mostaz igaz
emberek vannak bajban. Vagy: az igazsdg van bajban. S még ha mindenkit
nem is tudnak elhurcolni, az elhurcoltak, eltiportak, a szabadsdguktdl
megfosztottak szima hatvdnyozottan megndvekedett. S a nép veliik érez
egylitt, nem a tomeggyilkosokkal, a félelem birodalmainak uraival. Mert az
ember még mindig inkdbb jo, teljesen kiforditani a lelkébdl nem lehetett.

A reggeli program igy, ebben a kiilonleges helyzetben is program.
Kitdmolyog a mosdéba, megmossa a fogdt, aztdn derékig megmosakodik. ..
Kimossa a szemeit, lekaparja szempilldirdl a rdszéradt csipdt, s még az is
megkisérti, j6 lenne mdr lezuhanyozni. Azért hagyta el par nap éta, mert
joformén alig izzadt. A folyadékot fel is kell venni, hogy ki tudja izzadni
az ember, gondolta, magyardzta. De a szakdlla folyamatosan serken, né.
Ma jonnie kell a borbélynak is, meg fog borotvalkozni. Kozben felmostak,
kitakaritottdk a szobdja felé esd részét, amig kint volt, az dgydt is elrendezték.
Hidba, nagy ur vagyok. Mondandm, hogy egy szerencsétlen beteg,
de nem vagyok az. Amit itt tesznek velem, az is mds, mint amit tenniiik
kellene. Vagy: mindezt nem kellene tegyék. Mert lehetnék a magam ura
is, csak nem hagyjdk, nem engedik, hogy az legyek. A tdrsakat hivjdk
reggelizni. Hozzdm is odajon Mdria névér, s kiilon hiv, hogy menjek én
is. Csak a fejemet ingatom. O: le fog gyengiilni! S nem lesz ereje, hogy
hazamenjen. Ide vagy utdnuk jonnek a betegeknek, vagy vonaton a sajdt
labukon kell elmenjenek. A kérhdznak beteget hazavinni nincs lehetésége
— mondja.
A vilasz: egy nagy s6haj, s valami ilyesmi: mennék én most is, akdr ebben
a pillanatban. Tudom, a n8vér csak jot akar nekem, de én is ugyantgy jot
akarok magamnak, s féleg a csaldidomnak... Virnak haza, sziikségiik van
ram... Higgye el a névér, hogy igy van!
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Mire a tobbiek is jonnek vissza, s elkezdédik a nytizsgés, 6 mdr megint
magdba van temetkezve.
Az agyam még miikdddképes — jelez vissza maginak. ..

Mair Marx kitaldlta, — vagy 6k csak elképzelték? —, aztdn Lenin és Sztdlin
elméletté kovacsoltak azt, hogy osztlyharc... Hogy osztdlyok harcolndnak
a hatalomért. De ez is a hazugsdgok egyike... Osztdlyok vannak, a fent
és a lent van. Lopds, csalds, zsarolds, emberek becsapdsa is volt és van. De
most nem egy lenti osztdly tort fel, hanem a lentet lovagolta meg egy mésik
erd, mely ugyanugy fentrdl nyul le, fentrdl tiizeli a lentet. Nem osztdlyok
harcolnak hét, hanem a hatalom megszerzéséért folyik a harc. Es nem
felemelni, hanem felhaszndlni akarja a lentet az Ggynevezett ,,4j eszme”.
Gyuri a multba, a maltra gondol. Amiéta vildg a vildg, a hatalmi harc
mindig fent folyik. Amikor meghalt a szultdn, a ,leger8sebb” trénorokos
a lehetséges vetélytdrsait fojtatta meg, gyilkoltatta meg sorra, nem a lent
levéket. De — ez is torvény — soha senki nem mondja, és nem is mondhatja
azt, hogy a lentnek rosszat akar. Mindenki a ,lent”, azaz a nép felemelésére
eskiiszik, azt papolja észintén vagy hazugul. De a vildg rendje eddig ezt
a ,segits”, felemeld kezet mindig fentrdl nyujtatta le. Az Isteni modell is
ezt sugallja. Fent a magasban il az Atyaisten, és mi lentrd] fohdszkodunk
hozzd. Most a Fent Sdtdnjdnak az jutott eszébe, hogy 6 lentnek hazudja
magit. Vdsdrol magdnak szovetségeseket — lakdjhad is volt mindig,
pénzen megvasdrolt lakdjhad, mert a Pénz barmilyen vildg is volt, mindig
sziikség tdrgya volt —, s a lent képvisel§jének, a lent erejének mondja a
maga fent-erejét. Még az Istent is lerdntja trénjardl! S az igazsig egyetlen
képvisel6jénck mondja, kidltja ki magit. O az Igazsdg, 6, egyediil 6. A
Hazugsdg Birodalmanak kormdnyzéja Munkdsuralmat emleget, a maga
uralmdt mondja annak. Mert a tdrsadalom, vagy legaldbbis ez a tdrsadalom,
melyet 6 a munkdsosztdly tdrsadalmdnak nevez, nem az! Semmi koze a
munkdsosztdlyhoz. ,,Sz8ros testét, az undokot én tapogattam!” — irja mar
Ady. S mint a lepra, ritelepedik ez a ,,s26r0s test”, az abszoltt hatalomra
toré pénz az emberiségre. Szivja, szipolyozza, oli, pusztitja az embert. S
mert a javakat csak munkdval lehet megtermelni, még egy fakanalat is csak
munkdval lehet megesindlni, 6 a munka eredményét szivja el. S a Régi
Vildgot, az ,,addig” Fentet két okbdl 16velli a gytil6let nyilaival. Mert minden
javat el akarja rabolni, magdénak akarja tudni. Mert 8 képtelen arra, hogy
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a szdmdra szitkséges javakat megteremtse, megtermelje. Oa megtermelt
javakat szivja el! Sziv el mindent, ami a munka eredménye, és szivja el a
mir létezd, eddig mdstdl birtokolt javakat. Igy hdt a munkdsosztdly — az 6
szavdval — valéban kizsdkmdnyolt, kiszipolyozott réteg. Soha nem volt fent,
s most is csak az érdek hazudja, hogy fent van. Se nem vezetdje, se nem
mozgatbereje ennek a tdrsadalomnak. Nevét a hazugsdg zdszlaira irtdk fel.

A munka alapjéban szép, tehdt munkdsnak lenni is szép. Mert van
egy feladatod, s azt el kell végezned. A munka szépségét is lehetne érezni,
éreztetni, vagy legaldbb hagyni, hogy a dolgozé emberek valéban érezzék
azt. De ez a kor nem azt akarja, hogy ezt a szépséget érezd. Nem is vagy
te, mint munkds, sehol. Dehogy vagy hdt vezetd. A vildgtorténelem nagy
hazugsdgainak egyike, hogy te vezetd lennél. Az osztilyod sem vezetd. Azok
a vezetdk, akik rad hivatkozva, a te nevedben vezetnek. Azok vezetnek,
akik eddig is valahol fent voltak, csak erkolcsileg jottek valahonnan nagyon
lentrdl, és ugyancsak lentrdl, a legalantasabb rétegekbdl ,vdsdroltdk” a
zsoldosaikat. Igy az a salak, ama sopredék, aki egy kicsit fennebb csillog,
szolgahad az is. Kiildték, mozgattdk, rdd zuditottdk Sket. De csak tgy,
mint szolgahadat. A kivitelezd gyilkosok szolgahaddt. Mert hogy a blinoz8k
vildguralmat meg lehessen valésitani, ki kell irtani mindent, ami igaz. Ami
j6 — vagy ,ennél” mindenképp jobb volt. Mindent, aminek erkélcsi alapja
van.

A tervez8k, a kohok mogott dll6 irdnyitdk arca rejtett. Ezek a gyilkosok,
akiket ldtsz, csak a gyilkossdg végrehajt6i. Még az aktudlis legnagyobbak, a
Lenin-ek és Sztdlin-ok, kunbéldk és rakosimdtydsok vagy gheorghiudej-ek
sem a kitaldlék, vagy csak latszolag 6k az elrendelSk, végrehajidk 6k is. A
satannak hosszu szakalla van, fortyogtatja izzén elnyeld tstjeit, melyekben
ott rotyog minden, ami szép és igaz. Ott a simogatas, ott a szeretet, ott az
inté szézat, hogy légy jé, kicsi fiam, légy j6 mindhalélig. Es ott az is, hogy
becsiilet. S a megrotyogtatott iistok mellett mdglyak is égnek, melyeken
megéllds nélkiil kinozzdk-hamvasztjék-pusztitjak el azokat, akik nem értik
meg ,a kor szavdt”. Akik megldtjak a kor valédi arcdt, valédi igazsdgit.

Apdm nem volt, anydmtdl sok jét tanultam, de & sohasem mondta Pet6fi
szavaival, hogy ,szdzszorta inkdbb éltedet tagadd meg, mint magad!”
Hogy az vagyok, aki, a gyermekkoromban még a vildgban uralkodott
erkolesoknek kdszonhetem. Bennem még azok diktdlnak.
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Ha ennek a tdrsadalomnak az 6nmagardl vallott elmélete hazug elmélet,
nem a valésigot fodi, akkor az egész tdradalom hazug tdrsadalom. A
kommunizmus ideoldgidja egészében kicsindlt, hazug ideolégia, semmi sem
az benne, ami. Szabadsdgrél beszélnek, s valéjaban céljuk nem szabaddd,
hanem rabbd tenni az embert, az emberiséget. Ez a hazugsdg lebeg a vildg
felett 1789 6ta, amiéta eldbukkant valahonnan a fold alél a lent — azaz a nép
— felemelésének a hazug meséje. Soha senki nem akarta azéta sem a népet
felemelni. Egy a hatalmat megszerezni, birtokolni, a régi birtokosoktdl
azt elvenni akard erd jelent meg, melynek sziiksége van tomegekre, s
ezeket a tdmegeket lentrdl verbuvéljdk, de nem az 6 érdekeikért, hanem a
maguk érdekéért haszndljik fel. Ennek a valds tényét megldtva, felismerve
sziilethetett meg ez a metaforikus sz6kép is, hogy ellopott forradalmak.
Akik életiiket viszik a fent goly®6i elé, nem mind ,,zsoldosok”, hanem sokszor
szerencsétlen, igaz emberek is. A Szent Vigy megszallottjai. Kétszer csaptdk
be 8ket. El8sz6r akkor, amikor a gyonydr(i eszméket hazugul kihasznaltdk, s
az eszmék harcosai kozé csabitottak. Aztian akkor, amikor az 6 véraldozatuk
eredményére konyortelenill réteszik a keziiket. Ezért van az, hogy ldtszolag
minden forradalmat ellopnak! De csak ldtszélag, mert valéjiban csak az
torténik, hogy a fegyvertdlteléknek felhaszndltakra tovibb mdr nincs
sziitkség. Ezért ldtszat ez a lopds. Te, aki kimész az utcdra, hogy a rosszat
legydzd, s sajét életedet is feldldozod vagy feldldozndd, mindig arra ébredsz,
hogy valakik mér fent vannak, de az sohasem te vagy, mindig mdsvalakik.
Neked csak mondjdk, hogy te fent vagy, és kozben, ha nem vagy elég
lent, rdd is taposnak, hogy még lennebb déngéljenek, nyomjanak... R4
kell jonnod, kényortelentil rd kell jonnéd, hogy sehol sem vagy és semmi
sem vagy. Csak egy ideig szénokolnak a nevedben azok, akik valahonnan
elébujtak vagy elé sem bujtak, tovdbb is hazugul rejtézkddnek, s mdr el is
felejtették, hogy te is voltdl, konyérteleniil dtgédzolnak rajtad.

Az osztdlyharc is csak egy hazug maszlag, az osztdlyt csak odahazudjdk,
mert ott nem egy osztdly és nem is osztdlyok harcolnak, hanem erék. Csak
ebben a jelszéban és a kommunizmus hazugsigaiban van harc az osztilyok
kozott. Tulajdonképpen a régi fent ellen harcol a felkapaszkodni, a hatalmat
dtvenni akard, hdttérben rejt6zkodd erd, majd ha mér fent van, akkor
egyformdn rdtapos azokra is, akik fel akarnak torni, s azokra is, akik valamikor
fent voltak, de (még) nem minden az 6vé t6litk. Mert 6 mindent akar!

Vildg proletirjai egyesiiljetek! Ez azt jelenti, hogy ez az Eré nem egy
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orszigban, nem egy kozosségben, nem sdrgikban vagy feketékben,
fehérekben vagy nem fehérekben gondolkozik, hanem az Egészben. Az
Egész Vildg f6lotti uralmat tdzte ki maga elé célul.

Esziik dgdban sincs, hogy téged szabadd4 tegyenek. Rdd egy ideig mint
harcosra, aztdn csak mint szolgdra van sziikségiik, de nem azért, amit
mondanak, hanem azért, hogy a hatalmat meg tudjik a te segitségeddel
szerezni, aztdn ellenedben megtartani. S akikkel szemben dllnak, nemecsak
azok, akiktdl a hatalmat el akarjak venni, hanem azok is, akik ott sorakoznak
mogottik az 6 harcosaik kontosében. De mert csak felhaszndljdk Sket,
potencidlisan arra is kell vigydzniuk, nehogy fennebb jussanak, mint
ameddig szabad jutniuk.

Egy 6ridsi var falira mdsznak a harcosok, hogy bevegyék azt a vdrat, de
mire felérnek a fokra, s mdmorittas boldogsdggal 6z6nlenék el a bevett vrat,
észreveszik, hogy nem 6k a gydztesek. A kivivott gydzelem haszonélvezdi
mir el8bujtak valahonnan, s mdr ott dllnak a pulpituson, s azt integetik
nekik, hogy gyéztiink. De ebben a t6bbes szimban te, vdrostromlé
val6jdban nem vagy benne. Te csak hiszed egy ideig, ameddig hiheted azt
a gy6zelmet, aztdn konyorteleniil rd kell dosbbenned, hogy te csak eszkoz
voltal. Es ha kellesz még, csak arra kellesz, hogy éltesd majd 8ket, a téged
be is csap6 és ki is haszndlé ,,gydzteseket”, a neked is integetd 4j vezéreket.
Vidd az arcképiiket, az ikonjaikat, ahogy mondta az egyik hallgatag, alig
megszolalé munkatdrsa, azt is alig hallhatéan, nehogy mds is meghallja.
Vidd a jelképes gyézedelmi zdszlét, s azt magasba tartva vonulj fel, mint
valami babu. S akdr rdjossz, akdr nem jossz rd, bdbu vagy, marionettfigura
vagy, akit valahonnan rdngatnak, s ha netdn nem ringanil a rdngat6id
akarata szerint, konyorteleniil eltaposnak.

Amit Batsdnyi Jdnos oly gy6ny6riien fogalmazott meg:

»Uralkodjék koztiink ész, érdem, igazsig,

Torvény, egyenléség, s te dldott szabadsig...”

Az egy szép végy, de ennek a vdgynak igazi harcosai csak lent voltak.
Akik gydrtani kezdték az dldott Szabadsdg lobogdit, melyet a tomegeknek
kellett lobogtatniuk, eszitkben sem volt, hogy engedjék az észt és érdemet,
a torvényt és egyenldséget vagy azt az ,aldott szabadsigot” uralkodni
hagyni. Ha kellettek, azért kellettek nekik ezek a lobogdk, hogy aldjuk
tudjak seregeltetni a becsapottak millidit, s felhaszndljak Sket a maguk
gy6zelme érdekében.

=375~



Ami ugye, hogy elérkezett? 1917-ben a nagy orosz pusztdra, s annak
hala a vildg legtobbet szenvedd (szenvedett) népének az orszdgdba, s onnan
hozzink is, a mi orszdgainkba, a mi hazdnkba. A katlanokban kikevert
méreg hatni kezdett. Az ,ész, érdem ¢és igazsignak” nevezett dmitds
hazugsdg-mérge.

Ebben a szornyvildgban, ebben a rabsdg szigetei-vildgban, ennek ki-
szolgdltatottsigiban embernek maradni? Csak egyféleképpen lehetett.
Begubdztdl magadba, tengtél, tengetted az életedet, s ha direkt rdd
nem tdrtek, hogy elvigyenek, hallgattdl. Nem ldthattad embertdrsaid
szenvedését, vagy ha ldttad, nem szabadott mutatnod, hogy litod. Vagy ha
ldttad mégis, s nem tudtad megallni, hogy Ugy teszel, mintha nem ldtndd,
a koltd szavaival mondtad, szavaltad a templom tiltott helyén, ott is csak
addig, amig nekik is meg nem akadalyoztik, hogy mondhasd ott is az Ur
Asztala mellett mdrcius 15-én vagy julius 31-én, esetleg oktéber 6-dn, hogy
Talpra, magyar, dlljunk mdr végre a ldbunkra, emberek! Magyarok! Vagy
hogy: Ha férfi vagy, légy férfi, ne hitvdny gyonge bab! Hogy: Szérnyt idé,
szorny(i id6, s a szornyliség mind egyre nd! Vagy azt, hogy: Siketek kozt!
Mig el nem vitték onnan is a papot, aki megengedte, hogy legaldbb ott
elmondjad a mar elmondhatatlanni tett igéket, a szellem, a lélek tizeneteit.

Célpont lettél, célpont lett a falu, célpont lett a véros, paraszt, munkds
vagy értelmiségi, bdrki, azaz mindenki, aki itt élt, embernek sziiletett s
megprobalt embernek is maradni.

Vigasztalhat, hogy olyan az én helyzetem, mint amilyen a vildg?

Allhatnék én is nyakig vizben vagy tiriilékben, kinozhatnanak egy sziik,
blinteté bortoncelldban, ahol csak 4llni lehet, sem leiilni, sem lefekiidni
nem. Megérdemelném, hiszen a legblinosebbek kozé tartozom. Azok kozé,
akik ldtnak! Akik észreveszik, hogy hol a baj, és ezt nem szabad. Mert van
egy partunk, amelyik tévedhetetlen, és amelyik mindent l4t!

De tényleg litok vajon? Mindent ldtok? Vagy csak hiszem, hogy
litok? Az is lehet, hogy mégsem. Vagy legaldbbis mindent én se litok,
amit ldtni lehetne. Mert szinte 4ttekinthetetlen ennek a vilignak a
szovevénye. Csak annyit tudunk, hogy a zsarnoksdg dthatja, beleivédik,
ott van mindeniitt és mindenben az egész viligon. Vagy a mi viligunkban,
ahol élniink kell, mindenképpen. Soha ilyen kiszolgiltatott nem volt az
ember, az emberiség. Mind az gyo6tér, hogyan lehetséges, hogy ne elére,



hanem visszafele haladjunk. S ki kell ficamitanod magadat, az eszedet,
hogy helyezkedni tudjil. Igen. Helyezkedni. Egy pici helyet taldlni, ahol
hagynak élni. Prébdltam én is, de nem sikeriilt. Képtelen voltam feladni a
sajdt erkolesi normdimat, s most itt vagyok, itt a sebzett, meglottyent agyti
beteg emberek kozott. Itt vagyok ma immdr nyolcvanhatodik napja. Elem
ezt az itteni életet. Elvették a lehetdségemet arra, hogy a sajdt sorsomat
iranyitsam.

Maisok kezében van a sorsom! Szinte ériilet, jdtszom az épesziit! Hiszen
jovém csak akkor van, akkor lehet, ha itt épesziinek mindsitenek. Most
midr, hogy sok dithéngve érkezdt ldttam, el tudom képzelni, meg tudom
itélni, hogy az én érkezésem is alig volt mds ezekénél. En is rangatdztam,
ki akartam szabadulni, ugyanigy, mint ez a ma idehozott fiatalember,
aki orditotta, hogy engedjetek, engedjetek, s kiszabaditva az egyik kezét,
okollel verte be — mikdzben térdeivel dongette — a bejdrati ajtét s annak
ablakiivegét. En nem tértem ablakot, de a zavarodott ember benyomésdt
kelthettem mégis. Magam lehettem a bizonyiték arra, hogy 6riilt vagyok.
Szerencsétlen, eszeveszett ember.

Nem, nem, nem... Sénezt hogy magyardzzam meg;? Kinek magyarazzam
meg?

Egyaltalan itc ki kivédncsi erre?

Mint ahogy a vildg driiltségére is ki kivdncsi?

Miértnincsitt,amdsodik emeletzért osztdlydnak dithongd ériiltjei kozote
ez az egész kifordult agyd vildg? Dithongene itt, titdgetné itt egymdshoz
vigyorogva litlegelésre is képes botjait, hiizva maga utdn az igazsig, a
tisztasdg ¢és becsiiletesség keresztjeit, vagy azok kényszerszilleményét,
kényszerlitomdsdt, kotné a hurkokat akasztéfa-koteleire, szaladna kérbe az
6t végre bekeritd és rabul ejté falak kozott potyogtatvan hdtuljinak és egész
szornylényének bzl undordt, s kovetnék 6t a fehérkopenyes fogdmegek,
kettd szembe vele, a hdta mogote dldlkodva a kényszerzubbonnyal, hogy
ravethesse azt, majd lekotdzze szornyli blintevd csukldit, rettenetes, a
kultirdt, a szellem és erkoles évezredes értékeit rigd és tapodé ldbait,
megszabaditva téle a kintet, hogy ott az emberiség mehessen tovibb a sok
ezer éve kitaposott teremtd Gtjdn...

Nem én 6riiltem meg, nem is Deleanu vagy Topirceanu, nem is
Friedrich bdcsi, mi nem fériink el, nekiink nincs egy tenyérnyi hely ebben
a meghibdsodott fejd, megromlott agyd vildgban. Ahol indexre rakjak az

=377~



igazak gondolatait, ahol szornytiséges keresztjitkre feszitik nap mint nap
Gjra és Ujra Krisztust, a jésdgot, a szelidséget, az erkolesot és mindent, amit
az istenarct ember adott, s a gyilkosok biinds vérszini lepedéjével boritjdk
be a tisztasdg foldjét.

Levelez6lapokat hoz a posta. Marika azt irja: Aggédom érted. Nehogy
tonkretedd az egészségedet. Kérlek, ahogy tugy érzed, hagyd abbal
Sziikségiink van még rdd! Imddkozunk érted, még az asztali imdinkba is
belefoglalunk. Ugy félek! Segitsen meg a Jéisten, hogy mielébb keriilhess
haza! Es egy levelez6lap, csak ennyi a szoveg rajta: Varunk haza! S egy csomé
aldirds! Jészerével mindenki abbdl a valtdsbol. Tobb mdr nem is fért ré!

10 6ra tdjt jelenik meg az orvos-hdrmas. Nem a megszokott sorrendet
tartjdk, egyenesen az 6 dgydhoz mennek.

— Hényadik napja, hogy nem eszik? — kérdezi Balint, az § osztélyorvosa.

— Ma a tizedik — feleli.

— Es hdny napja a mi betegiink?

— Nyolcvanhat!

— Es?

— Es folytatom a harcom. Folytatom, am{g meg nem kapom az elbocsité
papirt. Ezerszer elmondtam mdr, hogy szitksége van rdm a csalidomnak.
A hét gyermek, a feleségem és az édesanydm vdrnak, s a munkatdrsaim is
varnak. Ma kaptam egy lapot. Nézzék meg, ha jél szdimoltam — mert az
elébb jott —, harmincéten irtdk ald. Vir a kilenctag csaldd, vér engem, az
eltartét. Ki tartja el 8ket, ha nem én!

— Ha nyugdijazndk, mi lenne — fut ki Hossu f6orvos szdjdn.

— Az nem lehet! Még most is — hogy tizenegy napja nem eszem, erésnek
érzem magam. Tudom, értem a munkdmat, tudom, értem a feladatomat.
Tizenhat éve vagyok mester. Nem kicsi gyakorlat. A munkatdrsaim biznak
bennem. Littdk ezt a mait is! Te asteptam! — irjdk.

Gyuri elészedi az egyéb lapokat is, kezdi szétvilasztani azt, amit
a feleségétdl, gyermekeitdl kapott, amit a szinhdztdl, az Utunk
szerkeszt6ségétdl kapott azoktdl, melyek a munkahelyrdl jottek. Hossu
f6orvos int. Hagyja!

Ezt tessék elolvasni — mondja, s egyet felvesz, odatart. Az orvos
elhdritja azt is. Vesse le az ingét! Adja ki az utasitdst. A szemmel ldthatéan



megsovanyodott, kidllé borddju beteg ott 4ll elStte derékig mezteleniil. A
fulhallgatéjéval meghallgatja a tiidejét, a szivét, még a hasdra is rdteszi,
azt is korbehallgatja, tovdbb és tovdbb téve a hallgatéfejet. Aztdn megint
a sziv. Majd a vérnyomdsmérés kovetkezik. A hdrom orvos nézi, ahogy
a higanyoszlop siillyed. Majd egy pici leveg6t fjnak, s megint nézik...
Hossu megszélal: El kellene kezdeni enni! Hanem baj lesz!

— Mondtam, hogy addig folytatom, amig hazaengednek...

— Ertse meg, ember — mondja Moldovan orvos —, mi hazaengedhetjiik,
de ha nyugdijba sem akar menni? Még legaldbb egy hét kivizsgaldsra van
sziikség.

Megint megkérdezi: Hany napja is van ndlunk? Nyolcvanhét. Meg
ot az kilencvenkettd. Ot nap mulva épp hdrom hénapja lesz, hogy itt
vagyok. Megkérjiik, kezdjen enni! Hamarabb, mint 6t nap elétt tgysem
engedhetjiik el. Ertse meg!

O csak azt ismételgeti: haza akarok menni! S itt, ahogy az akarok sz6t
erdteljesebben mondja ki, enyhén meginog. Balin onkénteleniil odakap
a konyokéhez, s segit neki, hogy letilhessen az dgydra. Gyuri szokatlan
helyzetben — eddig mindig allva vérta, fogadta az orvosokat, szélt hozzajuk,
most {ilve, ldgyabb hangon, szinte konyorégve mondja:

— Ertsék meg a doktor urak, nem birom! Nekem is van lelkiismeretem,
nem hagyhatom, hogy elpusztuljon a csalidom! Isten adta a gyermekeket,
rdm bizta, az én kotelességem eltartani 8ket. A feleségem egy hés, egyediil
kiizd a kilenctagti csalddért, nem birja 6 sem. Legyenek emberek, kérem,
konyorogve kérem a doktor urakat.

Hossu odaszél Baldn fédpolénak:

— Tegyenek perfuziét!

S még valamit sugdos, amit nem ért meg. S tovibbmegy az orvoshdrmas.
Baldn kimegy, mdr hozzdk is a tartét, Mdria névér el6késziti a tiit, 6t
vizszintesbe fektetik, nyujtsa ki a karjdt, elkotik, s a névér elég konnyen
megtaldlja a véndjit. Beszur, egy kevés vért visszasziv, aztin ragtapasszal rogziti
a tlt, s neki kiadja az utasitdst, hagyja nyugodtan, ne mozgassa a karjdt. ...

Csepp, csepp, csepp... Megindul a csepegés. .. Amig onkiviiletben volt,
nem tudja, mit csindltak vele, de amiéta magdnal van, ez az els6 orvosi
beavatkozds, amit kap... A ndvér hozzd is flizi: a folyadékhidnyt kell
pétolni... Majd hozzéf(izi: jobban tenné, ha elkezdene enni! Hogy akar
hazamenni, ha nem eszik?!
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Azért nem eszem — mondja Gyuri —, hogy engedjenek haza. Volt idejiik,
hogy megéllapithassdk, van-e bajom, vagy nincs. Modern korban vagyunk,
a fejlett orvostudomdny koraban.

Igen, csak torvények is vannak, igy a névér.

Gyuri elgondolkozik. Eszébe jut, hogy tobbszor emlegettek egy 12-es
szdmot... Ki tudja, mi lehetett az?!

Azt is litja, hogy van abban valami lelkiismeretes is, ahogy itt vele
bannak... Mikézben nézi a csepegést, elmereng, mint annyiszor...

Mi hét az élet valdsiga? Ez az élet? Ilyen az élet? Liiktetés. Dobog a
szived, dramlds van benned, a vér dramldsa, elektromossig van benned,
valamiféle ideg-dram, az agyad irdnyitja, hangolja ossze a kiilonb6z6
életfunkcidkat. Amig ezek a funkcidk végzik a dolgukat, addig élsz! De azt
is érzi, nem lenne sok addig... Ami igaz, igaz, ersen legyengiilt. Ahogy
ott dllt, meg is szédiilt. Azt is észrevette, nem csak Baldn, az orvosok is
mozdulatot tettek feléje. Lehet, a perfuzidt is azért rendeleék el. Ezzel
potolhatjdk a szervezet miikodéséhez szitkséges folyadékot és tdplalékot.
Mert a tdplélék olyan, mint a motornak a benzin. Anélkiil megillhat a
motor. Erzi, hogy 6 még nem tart ott. Még birom, és birnom is kell! Bar
— szinte ijesztd — nyugdijazdst emlegettek... Istenem, segits meg! Szélj le
onnan fentrél, valahonnan, ahol vagy: Ne tegyék! Sz6lj rdjuk, ha ezt teszik,
6rokre tonkretesznek! Erzi, hogy fut el az ereje, ha csak erre gondol. Aztdn:

Na, elég! Szinte figyelmeztetden szdlna mér megszokott belsé hangjdn:
Ne magammal foglalkozzam!

Elég baj van a vildgban, az én bajom ahhoz mérten csak porszem-baj!
Pardnyi kicsi porszem baja!

Hogy még az sem a tied, ami a tied, hogy dithdng az erészak, dlnoksdg,
képmutatds mindeniitt, hogy az igazsdg kimonddsa megremegteti a foldet
a ldbad alatt, s blinnek veszik, ha meg mered ldtni a rosszat, s ki is mered
mondani azt a nagy, az egész vildgot érintd bajt. Hull rink a vildg szennye, s
temet el! Hulldmzik a vildg tengere, s konyorteleniil nyeli el a lélekvesztékre
tildozott vagy menekiilt josdgot, becsiiletességet.

Mentsétek meg lelkeinket!

Két zacské folyadékot csepegtettek bele. Kikeriil a td, elviszi a névér az
dllvinyt. Egy darab szeszes vattdt kell a betort konyokével odaszoritania. ..
Nem érez semmit, és mégis érez valamit. Mintha tobb ereje volna. De



megszokta: tartalékolnia kell az energidt. Az utolsé6 hdrom napban mdr
a jogagyakorlatokat sem végezte... Most kedve lenne hozzdjuk, szinte
kényszert érez, de inkdbb fékezi magit.

Tovibb nézve a Szentirds parancsolatait, a IX. parancsolat megszegése
egyenesen kotelezévé viélik, a tdrsadalom alapja lesz. Igenis, tégy a te
felebardtod ellen hamis tandbizonysigot. Az egész rendszer talpkove
ez. Erkolcsi fertébe burkolézik a kor. Erdem lesz az 4rulds, a bestgds, a
hamis tandbizonysdg-tevés. Fizetés is jir érte! Ott siindorognek, fulelnek
a ,fillesek”, ,bestigdk”, a tdrsaikat jelentget6k. A hagyomdnyos erkélcs:
légy igaz, légy becsiiletes, szeresd felebardtodat, sutba dobatik. S helyébe
1ép: légy aljas, minél aljasabb, s akkor fogsz érvényesiilni. Akkor leszel ,a
mi emberiink.” Egész appardtust tart fenn a rendszer, a Szovjetuniéban
Csekdnak, aztdin KGB-nek, ndlunk kezdetben szigurancinak, Gjabban
szekurititénak, Magyarorszigon AVH-nak, a Német Demokratikus
Koztdrsasigban Stasinak nevezik. Ezek az ,dllambiztonsigi” szervek
hatalmas hélézatokkd néttek, behdlézzék orszdgaikat, s feladatuk hatalmas
fuliknek a kihegyezése, rdiranyitdsa mindenre, mindenkire. Es te kell,
hogy tudd: figyelnek, figyelik minden 1épésedet, minden gondolatodat.
Lehallgatjak telefonbeszélgetéseidet, eldbb olvassik el leveleidet, mint
azok, akiknek kiildted, cimezted, hatalmas fiiliiket rdtapasztjdk otthonod
faldra, ablakaira, kovetik lépteidet, tudni akarjak életed legintimebb
titkait is. Gy{ijtik rélad a jelentéseket, s titkos iroddik polcain aktdk szizai
sorakoznak rélad. Aktik, melyekbe beleirjak, hogy ,mirél dlmodoztam,
s azt is, ki érti meg.” S ezek az egész tdradalomra rdtelepedd szervek most
— a kommunizmus dics8séges Gtjdn, ebben a legigazabb tdrsadalomban
— nem is dlcdzottan, nyiltan m(ikddd szervezetek. Melyeknek megvannak
a hivatalos alegységei, emberei, katonai rangot is kapnak, csupa-csupa
tiszt, rnagy, ezredes, parancsnok és beosztottak. Ok vallatnak, pofoznak,
trtilékbe éllitanak, hogy ne csak szenvedjél, hanem érezd megaldzva is
magadat, mikozben az informdtoraik, titkos tigynokeik, a beszervezett
tudésitéik folyton-folyvast kiildik a jelentéseiket. Azoknak dlneviik,
fedSneviik is van, s csak a viselkedésiik ha eldrulja ket.

Az, hogy bent iiltem éjszaka, hogy egy gépet, amelyik nem az enyém,
egyszerd munkaeszkdz, egy a sok szdz koziil, rendbe tegyek, ez nem volt
érdem. Ezt a vezetés észre sem vette, s még jo, hogy nem vette észre,
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mert biintethettek volna is érte, mint szabdlytalansigot elkévetét. De
ha azért maradnék ott, hogy hallgatézzam, s hogy jelentéseket tegyek a
munkatdrsaim szavairdl, dlmairdl, pétfizetés jirna. Taldn tobb, mint amit
a munkdmért kapok! De ezt csak gondoljuk, vagy inkibb sejtjik — a
suttogdktdl tudjuk —, mert ez titok, ezt nem is szabad emlegetni, s nem is
emlegeti senki.

Délutdn bejelentik: vendége van. A reformdtus tiszteletes keresi. Izgalomba
jon, s még az is megvillan az eszében, hogy vajon megteheti, hogy ételt és
italt vegyen a szdjaba? Ovatosan kel fel, érzi, hogy milyen gyenge. Még
az 4gyan il, amikor a ,vendéget” Teréz ndévér betessékeli. A tiszteletes
bemutatkozik, majd mondja, nem itt, a vdroson szolgdl, neki széltak 4t
a katolikus parékidrdl, hogy mi a kérése. A kérhdzba dltaldban &t szoktdk
hivni, mondja. Tudja, hogy mdr tiz napja nem evett, kéri, hogy fekiidjon
vissza, elég, ha majd akkor 4ll fel — akkor is csak ha tud —, amikor a
szentségekben részesiti. Elmondja neki Gyuri a sorsit, helyzetét, majd
amikor az Urvacsordra keriil sor, szinte remegd dhitattal hallgatja: ez az én
testem, mely tiérettetek megtoretett, aztdn ahogy magdhoz veszi a Krisztus
testét, lassan rdgja meg, s szinte morzsinként nyeli le. Teheti, a tiszteletes
varja, s kozben figyeli az arcdt. Majd a tiszteletes mondja a szent szavakat:
E pohdr az én vérem, mely tiérettetek kiontatott. Ahogy kortyintja a
szent italt, a maga szenvedésére gondolva éli, érzi dt Krisztus szenvedését.
S amikor a tiszteletes feloldja biinei alél, nagy-nagy megnyugvds onti el.
Aztdn dtnydjtja a maga boritékdt, amit a tiszteletes nem akar elfogadni.
Szinte konyorogve kéri, hogy vegye el, mert ez neki megnyugvist jelent.
Mir rég magdra maradt, s még mindig imddkozik. Kéri a Jéistent,
hogy ha 6 itt kell, hogy elpusztuljon, viselje gondjdt a csalddjdnak, segitse
gyermekeit, hogy megtaldljik az Elet Igaz Utjét, s hogy nélkiile is igaz
emberekké tudjanak lenni. Aztdn Babusért is konyorog, hogy legyen ereje
felnevelni a gyermekeket. Ugy érzi, fogy koriilotte a fény, s hogy ott motoz
koriilotte a sotétség csendje, a nemlét sotétségéé, mely el fogja nyelni.
Pdzmdny Péter gondolata jut eszébe. Amiéta Isten megteremtette a vildgot,
egy végtelen hosszii idén keresztiil nem volt. Es ez a nemlét dllapot nem
volt rossz, szdmdra kozonyos volt. Aztdn életre kelt, most van, s amiként a
sziiletése eldtti dllapot nem volt rossz, gy az a nagy csend, mely suttogd
1éptekkel kozeledik feléje, az sem lesz rossz. Aztin hozzéflizi gondolatban:
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Nekem! De nekik, akikrdl Isten rendelése szerint gondoskodnom kell,
kellene még egy ideig, minden bizonnyal nehezebb lesz. Ha élnem kell,
nem magamért, Sérettiik kellene még élnem...

Szinte 6sszerezdiil, ahogy megszdlal a vacsordra hivé harang. Most a
templomit hallja benne, s nem akar a vacsordra gondolni sem. O mar
részesiilt ama utols6 vacsora jelképesen szent dlddsdban.

Bejon Teréz névér, megkérdi, hogy vagyok.

— K6sz6n6m jol!

— Ne hozzak egy pohdr tedt?

— Ne!

Iszonyatos fertben van a vildg. Kotelezdvé tétetett, torvényerdre emeltetett
a blin! Az Istent tagad6k parancsolatai igy hangzanak: Lopj! Csalj, hazud,j!
Légy képmutaté! Soha ne mondj igazat! Elj képmutatdsban, hazugsdgban.
S ha az érdeked tgy kivinja, 6lj is.

Ok is ezt teszik. Hazudnak neked. Minden szavuk hazug. Mdr az
elsé 1épés: szabadsdgrdl beszélnek akkor, amikor a vildg legelnyomébb
tirsadalmdt teremtik, teremtették meg. S ha igazat is mondanak, azt
is csak el-elszéldsként, amin érdemes elgondolkozni. Magam is sokat
gondolkoztam azon: kik is 6k? Ki van vagy mi van e hazugsig-vilig mogore?

A vildg torvénye: a sokszin(iség. Az egymdsra épiild sejtek sokasiga. A
protonok, elektronok atommad lesznek. Tobb atom molekuldvd. Molekuldk
millidrdjai: anyagféleségek. Mds molekula a szén, mds a vas, mds a réz.
Es mds az élé anyag. Az sejtekre tagolédik. Minden sejt élet, életre kelt
pardnyi anyag, mely az egész tulajdonsdgdval rendelkezik. Az egészet
hordja magdban! Akdrcsak a molekula is. Maga a 1ét egy csoda. Ezerszer
gondolok magamra. Az én testem is! Kiilonféle szovetek sokasigibdl épiil,
s valamennyit behdlézzdk a vérerek s az idegszdlak. Hatalmas gydr vagyok,
naprendszerek vannak bennem, galaktikdk! Mikro-galaktikdk! S fut az élet
az ereimen és idegszdlaimon. A sziv — az én szivem is — immdr negyvenegy
év 6ta megdllds nélkiil dobog, szivja fel a faradt vére, 16ki a tiidébe, hogy ott
oxigénnel telitédjék, s majd mikor a meg nem szlin6 pumpdldsra onnan
visszaérkezik, 16khesse a vérerekbe, azokon 4t a sejtekbe, ahol leadja az
oxigént, s mdr mint firadt vér dramoljon vissza a szivembe, tiidémbe, és
igy tovdbb. Veszi fel, adja le az dramoltatott vérem az oxigént, és él bennem,
mindenkiben, még a legpardnyibb baktériumban is az élet. Maddrvildg,



dllatvildg, rovarvildg! Minden mds! Es a névények millié-félesége! Fivek,
fak, bokrok. Még az azonosbdl sincs két egyforma. Es akkor az 4rulkodé
jelszé-ének vagy szindék-ének, mely minden bizonnyal rendelésre sziiletett:
Nemzetkozivé vélik — azaz tesziink mindent — holnapra a vildg! Melynek
értelme: Uniformizdlunk! A természetes mdssdgot sziintetjitk meg.

Miért kell azt a mdssigot megsziintetni? Miért nem jé a vildg
ezerarcisdga? Valészind azért, mert a szintelen masszdt, az arcnélkiili
,=azonost”, az uniformizdltat konnyebb ellendrizni, korddba szoritani,
ostorvégre venni, uralni.

Ez az egész kommunizmus egy hatalmas kisérlet az Osszeszecskaldsra,
az azonos arcuvd tételre. Vissza akarjik hozni a rabszolgasdgot. De az a
rabszolgasdg a fejlédés egy adott szintjén képviselte a fentet és lentet. Azdta
szinesebbé, sokrétlibbé vilt a vildg. S most ezt a sok szint kell 6sszemosni,
Lkét szin(ivé” tenni. Fent ,mi”, akik megszereztitk a hatalmat. Hogy
kegyetlenséggel, erészakkal? Hogy tomeggyilkossiggal? Mit sem szdmit
az, s6t, az volt a mi dics6séges harcunk, mellyel titeket felszabaditottunk!
Célunk tovdbbra is a ti szabadsigotok biztositdsa, védelme, azaz a
legsotétebb erdszak, mellyel titeket — a tobbit, a mindenkit — boldogsig-
rabsdgban akarunk tartani.

Széban, a megfogalmazdsuk, a kiagyalt eszméjiik szerint: kdztulajdon
szemben a magdntulajdonnal. De az, hogy ,koz”, itt, ebben az esetben
csak egyet jelent. Azt, hogy nem te vagy ti, hanem mi! Még a tulajdoncsere
sem ugy volt meg, hogy a maga sokrétliségét, sokszin(iségét megdrizze.
Rablécsorddkba szervezddott az irdnyitott cséeselék, s rament a vildgra,
hogy azt tonkretegye.

A csbeselék is csak eszkoz. O csak a rombolast, a régi leromboldsdt, s az
ehhez sziikséges kdoszteremtést végzi el, kell, hogy elvégezze. Ez a riosztott
feladat. A hattérben ott leselkedik a pdk, szovi a haléit, hogy végiil is
minden az 6 préddja legyen.

Gyants, hogy a hiboruk, forradalmak, minden-minden ugyanabbél a
kohébdl favatnak. S mozgatéjuk, egyetlen mozgatdjuk: a pénz. Nem csak
mint eszkoz, de mint cél is. Nem kell annak a sokszintiség. Nem kell annak
az Ezerarcd Vildg. Nem kellenek nemzetek, szinek, arcok. Legyen minden
egyforma. Azaz: leteperhetd... Birtokba vehetd. Legyen Szolga a Vildg.
Irdnyithaté szolga. Fejéstehén-szolga.

Mint valami massziv hild, rdd széll az erd, mely maga ald akar szoritani. ..



Valami mozgdsteret ad neked, mert az 6 pénze is csak dltalad sokasodhat,
de te csak annyit érsz, amennyit tudsz neki sokasitani. Cél: az egész Fold!
Az egész foldet beborité lepel a fejek folott. Az elképzelt vilig. Tudod,
litod, érzed. Vagy nézed nagy-nagy tehetetlenséggel. ..

Az er8szak egyszer s mindenkorra tdnkreteszi az igazsdg eszméjét. Ha
pedig az igazsig eszméje megsziinik, az ember megzavarodik, nem tud
tdjékozddni tobbé.

Jaj, Istenem! Most erdszakot kévetek el magamon. Erzem, zavarodik az
agyam... Kiengedték az udvarra a tdrsasdgot, én nem mentem ki. Az a
tegnapi szédiilés, amikor majdnem elestem, figyelmeztetés is volt. Spérolni
kell a maradék energidmmal!

Kintrél kezdenek visszajonni, visszasodrddni a tdrsak. Vannak, akik
bardti érzéssel néznek... Akiken ldtszik, hogy értenek. Megértenek. Helyén
van az agyuk, az esziik... Most a koltd szobatdrs elég hosszasan 4ll az 4gyam
kozelében, aztdn, ahogy litja, hogy én is litom, megkérdi, nem segithet
nekem valamiben?

Miben? Miben segithetne? Az éhséggel val6 harcot magam villaltam, s
azt csak én tudom megvivni. Abban segiteni nem lehet!

OdaJon Ferci, egyik ujjit most is szopja, a mdsikkal csak birizgdlja az
ajkat. O se nem szomort, se nem kézombds, éli boldog problémétlansgit.

Nem irigyellek, mondja feléje a foga kozott Gyuri. Boldog vagy, de nem
irigyellek.

Aztén ki-ki a megszokott helyére, helyzetébe keriil, szokdsos medrébe
sodrédik minden. Ki az dgydra kuporog, mds lehever. Mdrk most is az
ablakmélyedésben taldlja meg immdr megszokott helyét. Még napfényes
délutdn van, messze van az este. Béla gy(ijtoget, az dgyam végén ottmaradt
az Utunk, elkapja, s begytiri a hénalja ald. Fel kell dllnom, hogy vissza
tudjam venni t8le. Nicolae és Ursu sakkozni kezdenek. Péter az ablakbél
megldthatottvalakitaz udvaron, mertharsinyan, de zavarosan, érthetetleniil
kiabdl lefele. Mircea az dgydn kuporogva litdgeti egymdshoz a ficskdit.
Gyuri csak egy ideig nézi, ldtja 8ket, aztdn visszaesik magédba.

Vajon meddig tart a vildgnak ez a gyiloletes kiszolgdltatottsiga? —
kérdi hangtalanul. Meddig burrognak ¢jszakdnként a fekete autdk?
Meddig tart ez a Népi Demokricia? Ami azt jelenti, hogy pofa be!
Hallgass! Ki ne nyisd a szdjadat. Meddig hurcoljik el az embereket a romdn



tirsadalom megfélemlitd vildgdnak 4j szintereire kényszermunkdsoknak? S
a bortonokbe, Szamostjvarra, Nagyenyedre, Jildvara, melyek nem birjdk
befogadni az érkez8ket.

A két legfébb ok, amiért akdr ide, akdr oda vagy barhovd kertilhetsz:
ha még van vagy volt valamid, amire sziikségiik van, vagy ha kinyitod a
szdjadat, s szélani mersz. Még az sem szdmit, ha olyasmit mondasz, ami
esetleg nekik is j6 lenne. Mint amit én is mondtam. Mert ha nem torik
ossze a gépeket, az nekik is j6. Nem terheli sem az tizem, sem az orszdg
koltségvetését. De eddig nem jut el sem az esziik, sem a figyelmiik, hogy
a ,nem’ -ek kozore is lehetne szelektdlni. Igy konnyebb, ha minden Nem
eleve blin. Azt mondtad ma, hogy nem, s holnap mdr valahol mdsutt
ébredsz. A pribékeknek is megvan a munkarendjiik. Amig ég a villanyod,
nem zavarnak. Ha eloltottad, m4r rdd lehet torni.

Az éjjel ezt viteék el, azt vitték el... Elviteék Kiss Ferit... Pedig hit a
légynek sem drtott. Szelid, gondolkodé arct segéd volt az egyik szomszéd
épiiletbdl.... Ki tudja, mibe keveredhetett bele... Vagy — az is lehet — nem
keveredett semmibe, vele kellett megijeszteni valaki nagyobb csukdt. A
kérnyék birtokosait nagypéntek éjszaka szedték 6ssze s vitték el. Ok, akik
nem hisznek a nagypéntekben, nagypéntek éjszakdjan hajrottdk végre
az egyik tomeges gaztettitket. A gaztett mellett ott a gonosz cinizmus
is. Nemcsak rdd, a lelkedbe is gdzolunk. Valahogy akkor, amikor te a j6
gy6zelmét, a feltdmaddst vérod. S tulajdonképpen az sem szdmit, hogy
esetleg Sket szolgdlod-e? Ha utba keriiltél, vagy kell a helyed, visznek.
Mintha az is céljuk lenne, hogy amit tesznek, az a lehetd legaljasabb legyen.

Kommunistdk... Ez is kérdéjel. Mi az, hogy kommunista? Vajon a
kitaldlék, Marx és Engels fiiggetlen, szabad gondolkoddk voltak, vagy 8k
is megbizottak? Onszantukbél, sajat belsé inditékukra vagy megbizdsbol
dolgoztdk ki az akkor még dlruhdba dltoztetett eszme Rendszerée? Ez a sz6
is megsziiletett: szalonkommunistdk. Kik 6k? Naivok vagy ostobdk, vagy
netdn megbizottak 6k is, akiknek az a feladatuk, hogy hintsék a maszlagot?
Ott, ahol még nem adatott meg az eszmének, hogy feldllitsa bitéfdit? E
bit6fak szimdra kell(ene) egyengetniiik a talajt... Akdr pénzért vagy sajdt
hiilyeségiikbdl, a hittérerének szinte mindegy. Ott kint! Itt, a boldogsig
szigetein csak egyfajta kommunista van, aki beadta a derekd, s a rendszert
szolgdlja.

Jészerével mindenki a rendszert szolgdlja. Mert ott @il a munkapadja,
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a gilyapadja mellett, s az 6 munkdja kell ahhoz, hogy mehessen a hajé. S
akkor te, gilyarab a hajé haladdsdnak a hive vagy. Maholnap nagyobb az
appardtus, tobben vannak él6skodék, mint dolgozé emberek. Kényelembe
helyezkednek ama hajén, s élvezik a vizek illatt s a szell6k fuvallatde. A
vizek finom hullimzdsit. Fléskodnek. De csak mint a Kor Lehet8ségét
kihasznal6k, eszk6zok 6k is. Ma fent lenni eleve erkdlestelenséget jelent.

Micsoda had! Uristen. Vezetés, rendelkezdk, a szolgdlatukban 4116
erdszakszerv, s felhajtdik a fulesek, fiilel6k, a tdrsaikat bedrul6k, elbuktaték.
Neked, ugyanigy megfélemlitettnek tulajdonképpen nem is bedrulnod
kell, nem valamiféle megtortént igazsigot kell bemondanod, széllitanod,
hanem bdrmit, lehet az rdgalom, hamis tantbizonysdg is, de ok arra, hogy
elvihessék, akdr el is pusztithassik azt, aki nekik valamiért dtjukban van.
Mert az is torvény ndluk, hogy fennebb csak hullikon lehet lépni. S ha
nincs valés ok, hogy valakit hulldva tegytink, csindlunk rd okot.

Itt tébldbolnak, ott tébldbolnak, mindeniitt ott vannak az eszkoz-
emberek, a szolgalattevk. Bardtodnak adjék ki magukat, megldtogatnak,
beugratnak, ,titokban”, ,csak neked mondom"-médon szidjik a fenndllé
rendszert, a nagyokat, hogy te is nyilatkozz meg, s irjdk a kivdnt jelentéseiket,
hogy téged eldshassanak. S az is mindegy, hogy megnyilatkoztil-e. Ha
nem, akkor is ugyanoda juthatsz. S még azt sem mondhatod, hogy ezek a
szolgdlattevk ingyenélk lennének. Mert megdolgoznak, megdolgoztak a
koncért. Melyet megbizéik vetnek oda nekik.

Az § mozgisteriik is meghatdrozott. Nem irdnyitdk, irdnyitottak 6k is.
Ez az egész vildg olyan, mint egy nagy ldncolat. Lancszemekbdl épil. A
zsarnoksdg lincszemeibdl. Az embertelenség lincszemeibdl. A pribékhad
fogja egymds kezét, s ha az az utasitds jon, hogy téged meg kell gyilkolni,
meggyilkolnak szemrebbenés nélkiil. Utban vagy, nincs sziikség rad!

Lealacsonyult az emberiség. ..

Mint gyermekek kicstfoltuk az drulkodét. JArulkodé Judds, kell-e kotlds
tojds!” — zengtitk kérusban. Egyszer a tanité néninek jelentette az egyik
tarsunk: Tanité néni, Feri azt mondta, hogy a tanité néninek hosszu az
orra!

S az egész osztdly megdobbent, amikor az elkomorodé tanité néni nem
Ferit dorgdlta meg, hanem az ,rulkodé Jadist.” Nem szégyelled magad?
Jelentgetni a tirsadat — mordult r4. Ha azt mondta, azt mondta. O gy



litja. S ha mondta, nem ezért mondta, hogy te drulkodj. S megismételte:
Szégyelld magad! Majd hosszasan beszélt arrdl, hogy milyen csinya és nem
szép dolog az drulkodds.

Régi id6k... Akkor tobbek voltak az emberek. S még dllt az erkélcs
varbirodalma. Beletartoztdl egy hagyomdnyos rendbe. Mely kikozositette
a tolvajt, a hazudozét vagy hazudozva drulkodét, a munkakeriilét. Aki
hazudik, azlop is— mondtik az édesanyik hazugsigon fogott gyermekeiknek.
A kozosség nevelte az egyént, hogy a maga arcdhoz szabja. Es rend volt. Az
életnek a rendje, a munkdnak a rendje, a tisztességnek a rendje. Nagyon
kevesen voltak, akik ebbe a rendbe nem tudtak beilleszkedni.

Ezt a rendet boritotta meg ez az U) Vildg. Ez az arcdt valtott, ez a
kiforditott, visszdjdra forditott. Most kételezd az drulkodds. Behivnak,
berendelnek, s nem arrél kérdeznek, hogy littdl-e valami bajt valahol.
Hanem arrdl, hogy ki mit mondott. Rdd szdll egy-egy sotét alak, akinek
feladata a te zaklatdsod, lealjasitisod. A zaklatdsival, megfélemlitésével
akar lealjasitani. Az arcdrdl sugdrzik a jellemtelenség, s litod rajta, 6 a kor
embere. Fenyeget, felr neked ezt-azt, hol mi biint kévettél el, hogy kezdjél
félni. S aztdn mar nem is te, hanem a mdsok érdeklik. Hogy ki mit beszél,
mit érez, mit mond, s megprébal beszervezni, hogy légy az 6 emberiik,
szolgdlattevdjiik, informdtoruk, vagy ahogy a nép megtaldlta erre a szét:
bestgéjuk.

A rendszer talpkéve a bestgds.

Behdl6zza az egész vildgukat a jellemtelenség, erkolestelenség.

Akkorvagy j6, hanem vagy becsiiletes. Arulkodni még ,csak igy” sem szép.
De azért drulkodni, hogy a mdsiknak rosszat tegyél ezzel! Vagy masik oldalrél
megkozelitve: magadnak azzal tegyél ,,jot”, hogy mdsnak rosszat teszel, mert
ezt koveteli meg a kor, s te, mert élni akarsz, nem akarsz elmertilni, és csak
tgy tudsz felszinen maradni, ha aljassd leszel — aljassd is leszel. S ez program
alapjdn mukodik. A hatalom emberei ,dolgoznak”. Eszkoziik sokszor a
kényszer, melyet legtobbszor a bajban levékdn vagy bajba juttatottakon
alkalmaznak. Vdlassz: vagy borton, vagy informdtor-szolgank leszel. Vagy
ha mdr bértonben vagy — nekik ez kiilonosen j6 helyzet, féleg, ha politikai
tildozottként keriileél oda. Akkor még bizalmasabb is hozzdd a tdrsadalom.
Ha ,aldirsz”, hogy erkélcstelenné leszel, hamarabb szabadulsz, vagy jobb
elbdndsban részesiilsz. Aljassiggal vdlthatod meg magadat. Erre késztet,
kényszerit a sajit er6szak-eszkozeivel a tdrsadalom. Még a tisztességesnek,
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igaznak sziiletett, nevelt embereket is bekényszeritik, rakényszerithették
erre a tisztdtalan ttra. Es ezzel lelkileg megaldztdk Sket, szembedllitottik
onmagukkal. Olyan helyzetbe hoztdk fenyegetéssel, kényszerrel 8ket, hogy
gyengeségiik vagy élni akardsuk keriilt feliil, s engedtek.

Akkor vagy korszert, ha mdst mondasz, mint amit érzel. Igaz viszont,
hogy azt nem is mondhatod, amit érzel. A hazug viligban mindenki
hazudik... Még a fik is, a fiivek is. A virdg is csindlt, hazudott virdg, nem
igazi.

Teremtd Isten! Ezzel a Teremtd Istennel mondasz el mindent. Azt a
hatalmas szornytiséget, amit magad koriil litsz. Es amelyben benne ldtod
onmagadat is. Hogy mdr alig vagy mds te is... Illetve: alig voltdl mds te is.

Ez az itt, itt, ez a Héz egy sziget, itt mds torvények uralkodnak. Mintha
itt igazabb vildg lenne. Vagy legaldbb nem annyira képmutaté. Talin nem
is az. Ide csak besziiremlik, beszlirédik a kint szornytisége, s ha mégis
szorny(i ez, mdsképp szornyli. Mert itt valahogy mind 4ldozatok vagyunk.

A vildg hajétorottjei.

Belenézek a sotétségbe, aztdn lehunyom a szememet. Mdar-mdr
elszenderednék most, itteni megprébdltatottsigaimnak a 87. napjin. Ha
tudndm, hogy még hdny napot tartanak itt, most is — mint akkor, vakdcié
elétt — a forditott tébldzatot késziteném el. De nem tudom, mint ahogy a
haldlom napjdt sem tudom. Visszafele szimolni hdt nem tudok, csak el6re.
De igy nd, egyre nd a szdmoszlop. Amikor az éhségharcot elkezdtem, 77-et
irtunk...

Most mér befejezédéséhez kozeledik a 88. nap... A nagy faliérin
mindjdrt a 11-hez ér a kicsi mutatd, s épp eltakarja a nagy...

Nézi egy darabig, aztdn valami furcsa keserti iz tolti meg a szdjdt, valami
felbokkent beléle, bentrél, a mélybél, a gyomrabdl... Savanyu lével telik
meg a szdja... Aztdn rdsz4ll az 6ntudatlansdg dlomlepkéje. Mdr otthon van,
a kicsi Marika kapaszkodik bele — ahogy mdszik fel rd — a bajuszédba. Hizza,
cibdlja... Most a hajdt tépi. Oda akar nytlni, hogy lefejtse a kicsi kezét,
s arra riad, hogy valaki fogja a csukl6jit. Mint egy fehér drny, mellette 4l
Teréz 4poldnd, s ujjbegyeivel a pulzusdt figyeli... Ahogy felfogja a helyzetet,
valamit motyog, valami ilyent, hogy koszonom... S tényleg kdszonetet is
érez, nem esik rosszul, hogy végiil is gondjdt viselik... Ha bele is pusztul,
nem ugy fog az toérténni, mint egy kutydval. Még az is lehet, hogy harcolni
fognak érte. Az életéért. ..



Amig ezt végiggondolja, a névér mdr csukja maga mogott az ajtét.
Elvégezte vele val6 kotelességét. Nagy baj még nem lehet....

Gyuri rosszul alszik. Hénykolddik, forgolédik. Egyszer fel is kel, de
megszédiil, vissza kell ilnie az dgyra, hogy visszanyerje a testi egyenslydt,
lelki kozérzetét. Megint évatosan emelkedik fel, de most megtartjik a
labai, sétdl egy keveset, aztdn vatos ajtényitdssal kimegy, megjdrja magdt
az el6részen. A szolgilatos dpolénéd megkérdi: rosszul van? — Csak részben.
Inkdbb gyenge! De nem is csoda, lehet, mdr gyomrom sincs! Felszivédott
a haszndlaton kiviiliségben.

Letl pér percre egy székre, hogy er6t gydjtson az Gjabb feldllishoz, a
bemenetelhez. Aztdn: vissza az dgyhoz, az dgyba. Oriasi sullyal szakad ra:
Mi lesz ma? Mit dontenek a sorsardl.

Ha nem engednek haza, itt akarnak tartani, ki tudja, taldn 6rokre,
megolom magam. Nem veszek tovdbb sem ételt magamhoz, s nem
engedem meg azt sem, hogy mellé-tdpldljanak. Hadd pusztuljak el! Teljesen
értelmetlenné valik agyis az életem.

De mi lesz, ha engednek? Akkor is ott a nagy kérddjel: milyen papirral?
Mi lesz a ,hivatalos” vélemény a helyzetemrdl s a sorsomr6l? Mi lesz a 90
napi ,megfigyelés” — mert mdst nem tettek velem, csak megfigyeltek —
eredménye. Es a megfigyelés eredménye lesz az eredmény, vagy egy elére
eldontote, betdpldle , kovetkeztetés™?

Ha az, hogy...

Itc megdll. Nem meri még megfogalmazni sem tovébb... Mert AZ
az erkolesi haldlt jelentené. A tdrsadalombdl valé kirekesztését. Es a
csalddjdnak is a megbélyegzését, ellehetetlenitését.

Szegény gyermekeim. Réfestenének egy hatalmas keresztet a hdtukra,
az ovékre is. A ,bolond” gyermekei lennének.

Elszenderedik. .. Hatalmas vihar ddl, mennydorog, recseg-ropog minden. ..
Villimok cikdznak az égen. Tengerviz boritja az utakat, s hatalmas
hompolygéssel rohan. Es rohannak az emberek, ki derékig vizben, kit visz
mdr az dr... Ajtékat, hdzakat is visz, sodor. Mikszath idilli t6rténete, hogy
a kisbdrdnyt viszi, gydnyorli mese. Itt az életek sodrédnak, magdt az Eletet
csapkodjak a vizek! Eletekre tor az 4r. Vildgra tor! Mintha a Sixtus-kdpolna
képeit hoznd, Giotto és Perugino festményeit, Michelangelo csodélatos



teremtés-legenddjdt hoznd, ahogy Isten ujja megérinti Adim ujjdt, s dtadja
neki a Lét szépségét és erejét! Vagy ahogy széwvilasztja a sotéeségtdl a
viligossdgot! Mintha az Utolsé itéletet gorgetné maga elétt, a Fentet és
Lentet, az egész teremtett vildg kaotikus szépségét, az ezerarcii embert,
jokat és a rosszakat, s a folottiik {télkezd Istent! Es Belzebubort, az ordogot,
aki diadaltdncot jirva ugrdl a gomolygé hullimok tetején, mit sem térédve
az {télkezd Isten kegyével és haragjdval, s a jénak az abbdl kibontakoz
diadaldval. Fortyogva nyel el a viz mindent, ami szép, ami jé, szép és j6
volt, fuldoklé embereket sodor, ott egy volt hdznak, valakik otthondnak
a tetdzetét hozza, valakikét, akik ott éltek, Gsznak a hatalmas gerenddk,
aproé szigetekben még ott a cserép, mely védte Sket, Gvta a hdzat, de most
hull le a mélybe. Egy kutyidt is sodor, juhokat sodor, fogdzkodni akard,
és fogdzkodni nem tudé embereket sodor. Es zeng, villimlik, kavarognak
a felhdk, kavarog a vildg. .. Erzi, hogy elkapja 6t is az 4r, kisodorja aléla
a talajt, kétségbeesve kapaszkodik bele valamibe, megmarkolnak ujjai
valamit, valamit, s erre riad, erre ébred...

Markolja, gorcsosen fogja maga alatt dgya lepeddjét. ..

Sajét felhorkandsara riad fel. Kint fdj a szél, rdzza az ablakokat, talin
annak a zaja novekedett fel a lelkében, tudatdban, zaklatott bensdjében.

Nagy nap vagy végzetes nap?
Istenem, segits meg! Istenem, segits meg! Istenem, segits meg!
Mi Atydnk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved...

Hosszan tart, amig Ujra el tud szenderedni. Amig djra felszdll a lelke a
magasba, s elindulhat hazafelé... S Marika — nem a pici, a nagy — simogatni
kezdi az arcdt. Foléje hajol, s cs6kolja, csékolja, csékolja. .. O meg magihoz
karolja a drdga lényr....

Be j6, hogy vagy!

Megint szombat. Nekem a 89. nap. Ehségharcom 13. napja. Birni kell,
ki kell birni. A nem tudom hdnyadszorra beigért orvosi bizottsdg eljdrasdt
meglitom. Meg kell litnom. Ha ma sem déntenek sorsom felél, tobbet nem
engedem meg azt sem, hogy mesterségesen tdpldljanak. A munkakddexet
tanulmdnyoz6 r, sorstirs Ugy tudja, hogy az a blivés 12-es szdm, amit
tobbszor hallottam emlegetni az orvosaimtdl, azt irja el8, hogy bizonyos
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betegségek kivizsgdldsahoz hirom hénap kell. Na, itt vagyunk a harmadik
hénap végén.

Ezt a kélvdria-kinszenvedést ki fogja megtériteni? A turpis becstelen
kibagdzdsért kik felelnek?

Ha tudndk, hogy mennyire szenvedek, 6romet szereznék nekik. Pedig
alig birom! A tegnap észrevettem, mondja fel az agyam a szolgdlatot. A
szemem el6tt sziirke hullimok szaladgdltak, irni akartam egy lapot az
enyéimnek, csak foltokban littam, de eréltettem. .. Klerse... Mit irtam ide?
Megprébaltam rdirni... Legrte... Mi ez? Mit irok... Kihtztam. Megint
kezdtem. Lesde... Le kellett tennem a tollamat, behunynom a szememet,
tisztdzni, mit is akarok... Egy ideig mind zavaros dolgok jottek, s el kellett
teljen vagy tiz perc, amig 6ridsi koncentréldssal ki tudtam mondani, majd
le is irni, hogy: Kedves... Sz6 ami szd, dsszekeveredtek bennem a hangok,
osszekeveredtek a betlik, dsszezavarodott az agyam, meg is ijedtem, hogy
ebbd8l mi lesz, éreztem, tisztdn éreztem, hogy felbomlott a fejemben a rend,
az agy képtelen végezni a munkdjit...

Megint behoztédk az éllvinyt, feltették a folyadékpétldst, mdr azt
nézhettem, hogy a csepp..., csepp folyamatossigat litom-e. Lattam, tisztdn
kezdtem ldtni... S éreztem, hogy a rend, a hangok rendje, a szavak rendje
most tiszta az agyamban. Magamban motyogni kezdtem. Elmondtam
sorban — és el tudtam mondani — a gyermekek nevét. Es a névhez
hozzdkapcsolni megint az arcocskdkat, melyekrdl azt mondjdk, hogy a
1élek titkrei. Es azok is. Boti tekintete 6ntudatos, amolyan mindig komoly.
Tudja, hogy 6 a legnagyobb. Enikd arca végigvillézik az emlékeimen.
Ugy mint pici baba, majd mint gyényorii szép kicsi ledny, akiben nyilik
az értelem, de csoddlatos médon a néi tudat is benne, ahogy pelenkdzza
pici rongybabdjdt, vagy ahogy magihoz szoritja és szeretve dédelgeti.
Vagy ahogy odatotyog édesanyjihoz, dtdleli a labait, arcdt hozzdnyomja a
szeretett lényhez, s igy éri el, hogy az felemelje, s ott fent mdr az arcdhoz
nyomhassa hozzd a magdét. Csak a dagadt térdecskéje... Istenem, &t is
gyogyitani kell! Tasban van valami hamissdg, benne a nézésében is. Ahogy
madr iskolds lett 6 is, réla jott a legtobb panasz a tanité nénitél. Hogy
mindig jdtszana, s zavarja a tdrsait is... A kicsi Zsuzsi most van abban
a korban, hogy benne is ébred a né, kicsi rendes, s tudja magirdl, hogy
szép. De szép is, mint egy pardnyi kicsi virdgszdl! Ha olbe keriil, simogatja
édesanyja arcdt, s simogatta az én arcomat is. Olyan jé volt, ahogy pici
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pufék kezecskéjével elbirizgilt a bajuszomon, a szemo6ldokomon. .. Széles
a kicsi {veld szdjacskdja, nem mint a Marikdé, akié, mint egy pardnyi kicsi
alma, dsszecsiicsorddik. A ldnyok 4dlldn apré godrocske van, az Elédén is.

Bejon Teréz névér, ellendrzi a csepegtetdt, én meg érezni prébalom,
hogy kapom az erdt! Tulajdonképpen csalok, onmagamat csalom.
Harcolok, harcolok az dnmegprébéltatdisommal, s elfogadom, hogy az
az 6nmegtartdztatis ne okozhasson sulyos kart az egészségben. Valahol a
lelkem mélyén 6rvendek is ennek, mert hit a munka folytatdsdhoz erd
is kell és egészség is kell... Fogok-e még ott sétdlni a gépek kozote, s
meghallani azt a pardnyi zorejt, zorgést, amit csak a képzett fiil hall meg, s
azt lokalizalni, hogy még idében kozbe tudjak [épni. ..

Fogom-e még szétszedni a beteg gépet, hogy meggydgyitsam? Es
bezsebelni a sok-sok kdszoném szépen, mester ar-t? Vagy a régebbi
munkatdrsaktdl: Készondm szépen, Gyuri, hogy megcsindlta!

Istenem, vajon gy lesz-e? Folytatddhat-e a munka? Ma eldélhet ez is.

Babus hatdrozott, energikus arca... Nem az a simuld, dorgslézd,
ciciskodé né 8. Tudja a dolgit, s végzi a teremtéstdl rdmért feladatt. ..
Szerencsére mindig viszonylag konnyen viselte a terhét, mely ciklikusan
nétt és fogyott el, jott a szoptatds, aztdn a kettd egyiitt, még nem ért véget
a szoptatds, de mdr jott az Gjabb teher, igy jott megillds nélkiil tizenegy év
alatt a hét gyermek.

En, az 6nz6 férfi! Hanyszor mondta, j6-e most ne, mert firadt vagyok. ..
S addig-addig cirégattam, amig mégiscsak igen lett... S akkor mar csak az
volt a gondom, hogy az 6rémem ne csak az én 6romem legyen, hanem az
Ové is...

Edesanyém oreg arca... Amikor rdgédtam, hogy hogy lehet ez, hogy
hidba mondom, mondom, mondom a bajt, s nem torténik semmi, vagy ha
igen, inkdbb tovdbb halmozzik azt, figyelmeztetett, hogy vigydzz! Vigyazz
ember, mert megzavarodsz, s akkor mit ér az egész harc, az egész minden?
Ne mindig a gydron jdrjon az eszed, hanem a csaldidodon is! A csalidodnak
van sziiksége rdd! Ki neveli fel a gyermekeket, ha te elemészted magadat?!

Mikézben ezeken gondolkoztam, a csepegés véget ért. Azt mdr litom,
nem teszik vagy tehetik meg, hogy hagyjanak meghalni.

Nem tehetik? Megtenni meg lehet mindent, de ki tudja, miért, taldn
az eskiijiikére, taldn azért, mert 8k is szimot kell adjanak a rdjuk bizottak
életérdl, csak a Joisten a megmondhatdja, hogy miért, de éltetnek. Azt is
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tudom madr, hogy a folyadék nem csak folyadék, sz6lécukor-koncentricié
is van benne, tehdt nem csak a véremet higitjak, hanem tdpldlnak is...

Szombaton — erésitette meg a tegnap bennem a reményt Hossu doktor
ar, szombaton a maga dolgdt is rendezziik.

Kérem szépen! Csak ennyit fliztem hozza. ..

Aztdn mdr magamnak: Istenem!
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XXXI. Mieéret?

— Neve? Miért kertilt ide? Van-e valami kivinsdga?

— Dolgozni szeretnék!

— Elmehet. A kibocsdt6 papirt irdsban fogja megkapni kedden reggel.
Addig szedje 0ssze magdt, mert aznap a kérhdzat is el kell hagynia!

Furcsa hivatalossig, mintha érzéketlen késziviiség. ..

Ugy latszik, a pontosan 3 hénapot ki kell varnom. Jilius 24-én hoztak
be, s oktdber 23-dn engednek haza.

Vajon azért, mert csak akkor engedhetnek?

A legelsd: gyorsan megirni egy lapot haza, hitha ma még elviszi a posta.

Driga szeretteim! Kedden a késédélutdni vonattal érkezem! Alig vdrom,
hogy lathassuk egymist.

Csak ennyit. Epp indul az egyik 4polénd haza. Megkérdi, nem megy-e
el a kozponti posta épiilete elSte?

De igen.

Akkor ezt a lapot legyen olyan j6, dobja be ott a ldddba. Hdtha még ma
elviszik!

Most, hogy chetik végre, nem ugy esik neki a tdnyérnak, hogy na
végre! Egyebekben is évatosnak kell lennie. Nehogy most a gyomra is
tonkremenjen. Elsének csak folyadékot, s nagyon kevés szilard écelt eszik.
Azt is beviszi a szobdba, s ott Ggy darabokban hosszan-hosszan darélja, és
csak keveset egyszerre.

Kavargé [élekkel fekszik az dgydn. A tdrsait is nézi... Akik ugyanagy
emberek, mint mindenki, akit anya sziilt... Rdlokettek 6k is a szenvedés
utjdra.

Prébatétel ttja is ez, ez, az én itteni utam is, Isten probdra, prébatételre
jelolt ki mindnydjunkat, Istvdnt és Mirceat is, Friedrichet is, Ferit és Iont
egyardnt. Itt egybe vagyunk rdzva mint biintetettek vagy btinhéddék
valamiért, de emberek mind. Felmeriil bennem: kozelebb kellett volna
keriilni hozzdjuk. Nemcsak azért, mert sorstdrsak, hanem féleg azért, mert
emberek &k is.

Aztdn a csalddjdra gondol.

Kerek tizenkét év utdn szakitottak ki ennek a zdrt vildgdbdl, zirt
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kozosségébdl. Eddig — midta egymadsra taldltunk, s a torvény kezdett élni,
munkdlni benniink — egy voltunk. Most kitéptek onnan. Megfogtak,
megragadtak. Amikor a két fehérkdpenyes vératlanul megragadta a két
karomat, kiszakitott a csalidombdl és ki a tdrsadalombdl is. Most, ahogy
beletekintek az idébe, megmerevedik minden. Mintha egy kiilonleges,
irraciondlis térben tortént volna az egész, ahogy jottek felém egyiitt a gyar
engem kisérd, engem kiszolgdltaté megbizottjdval. Nem voltak emberek
— mert az ember 1élek is —, ezekbdl hidnyzott a lélek, ezek a gépezet tagjai
voltak. Ott, akkor a lelketlenség séma-emberei csaptdk be a kocsi ajtajdt, s
hagytak itt engem az ugyancsak lelketlenségben, s a sitdn fogdmegjei fogtdk
meg, ragadtdk meg a két karomat, aztdn tepertek le, kezdtek fojtogatni,
hogy szilljon ki bel8lem a maradék lélek is...

Ahogy ezeken gyotrédik, Vorésmarty — versének ldzdlmos sorai
zsondulnak az agydba, fiilébe...

»Mintha djra hallandk a pusztin

A ldzadt ember vad keserveit,

Gyilkos testvér botja zuhandsd,

S az elsé 4rvik sirbeszédeit.

A keselynek szdrnya csattogdsit,

Prométheusz halhatatlan kinjit...”

Majd toprengén ismételgeti tobbszor is... Hallandk a pusztin...
Lizadt ember és annak vad keservei... En is fellizadtam, én is lizadt
ember voltam. S az én keserveim is vad keservek... Aztdn tovdbb olvas,
idéz, izlelgeti a Szavak Igazsigdt. A keselynek szdrnya csattogdsit... A
keselynek... a keselynek... Keserliség és kesely... Azonos gyok, rokon
szdrmazékok... Mdr ott van kifeszitve az dlom képernydje, ldtja is a
keservében — mert az 6 léte az 6 keserlisége — szdrnydt csattogtatd keselyt
vadmadir képében, ldtja a két meréen néz8 szemét, tépésre kunkorodé
csOrét, s hallja is és ldtja is csattogd, vadul csattogd szdrnyait. Ahogy ott
koroz folotte mind lennebb, lennebb... Es ott van é mint Prométheusz,
szikldhoz van kotozve. Mozdulna, védekezne, és nem tud. A folotte korozd
vadmadadr lebeg szdrnyai megérintik az arcdt, tobbszor is, aztdn raszéll a
prédara, s ez a préda ¢! Kormei rdkapcsolddnak fogva tarté kotelére, farka
tolla az orrdt, szemét bdntja, s a csr, a rettenetes csOr el6bb csak érintgeti,
birizgdlja, mintha jétszana vele, aztdn jaj, a htisdba hatol, tépi, marcangolja
valahol ott, jobb oldalon, ahol a mdja van... Aztdn mintha nem is 8, a kor



Prométheusza lenne ahhoz a szikldhoz kdtozve, bilincselve, hanem az egész
vildg... Furcsa litomds, sotétld felhdk kavarognak, s 4t meg dtpisldkolnak
kozottiik a csillagok... Mintha a kesely szikldstdl felragadta volna, s vinné
6t, vinné fényld viligok roppant tdbordn dt, a végtelenséggel rohanva
versenyt. Vinné, vinné, a szikla lefele hizza, zuhanni akarna vele le, le a
roppant mélységbe... Egyfajta iszonyat. A vadmadar felfele ringatna, hogy
tovabb téphesse, marcangolhassa hisdt, mdjdt, aztdn viszi, szdll, evez vele
ott fent a magasban, ég és fold kozott. A kotelek is fdjnak, belemarnak a
testébe. Mintha & tartand a szikldt, a vadmaddr meg 6t. Aztdn ldtja lent
a mélyben Usdot, kapuk sora, kapuzdbék, s mindeniken rajta a kesely
kegyetlen csére vagy karmos ldba, s tépi, tépi, ki akarja tépni a kapukat, a
kapuk tartéoszlopait! Uristen! Miért? Hosszan az utcdn, a Hosszd utcdn a
hdzak el6tt kerités, kapu, megint kerités, megint kapu, kapuk, védé kapuk,
6v6 kapuk, az élet szigeteit 6vok. S a kapukat tart6 oszlopok, védboszlopok,
zédbék, még fejiik is van, arcuk is van itt, a sziil6f6ldén, mereven kifele néz6
tekintetiik, s a csattogé szdrnyu kesely(ik tépni kezdik, rangatni kezdik
8ket is, a véddket, az drillokat, az ott, mogottik, az 6 védelmiikben
él6 emberek 6rzdit. Latja ezt a tépd, donteni, a védelemtd] megfosztani
akar6 kavalkddot, s ldtja az 6 kapujukat is. Vadul csattognak a szdrnyak,
rancigdlnak az oszlopfejekbe kapaszkodé vad karmok, csérok! Délnek az
oszlopok, s veliik a kapuk is... Az § kapujuk is. S onnan bentrél kezek
nyulnak felfele, mintha konyorgdn, feléje is, aki ott van szintén a csattogé
szdrnyu kesely karmai kozote. Karmok, melyek fogjak, tartjak szikldjahoz
kotozotten, ott, a pusztulds peremén. S a felfele nytld kezek — csak most
litja meg, mintha téle virndk a segitséget... Mintha feléje nydlndnak...
Ne, ez Ondi keze, ez a kicsi Marika pdrnds kezecskéje... Sok kéz nydlik
fel, mintha azt kidltandk a mozdulatukkal: segitség, segitség, segitség! Ortt,
ebben a kavargé-kidlté kézfohdszkoddsban ott lennének Babus és édesanyja
simogaté kezei is, segélykérén azok is. S korben mindeniitt vadmadarak
ezrel, tizezrei, szdzezrei, csapkodd szdrnyaikkal elfodik az eget... Mintha
fenyegetdn! Es ebben a kavargdsban arcok jelennek meg, vigyorgé arcok.
Emberarcok? Vadmaddr-arcok? Lent a ledontott, £61don fekv kapuk, a mi
kapunk is, s fenta csattogé szdrnyak, az emberarc formdjdt 6lt6 vadmadar-
arcok kidll6 tépd cséreikkel... Sotét felhd, sotét kavargds, hullé tollak, s a
maddrfelhékon dt-4ttord napsugdr. ..

Aztdin mdr nincs szikla, nincsenek csillagviligok, Gyuri az dGton
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van, poros, siippedds tton, valahol, mezitldbasan ballag, mint hajdan
gyermekkordban... Ismerésnek tlnnek a hdzak... Igen, itt, ezek kozott
vitte a kocsi hdrom hénappal ezeltt a becsapottsdgban, amikor hitte, hogy
gyarakat fog ldtogatni... Az egyik kapu, ahol befordult valamikor egy
asszony, enyhén meg van nyitva, s ldtja, ahogy ugyanaz az asszony megy
fel a magas alapzatt héz [épcs6jén, s keze felnyulik a torndcajtéhoz... Neki
még van védelme, védd otthona — gondolja. Porlik az tt, még visszapillant a
kapura, aztin megy, halad tovibb emberek otthonai, életiik bastydi kozote.
Néz jobbra, néz balra, a villanyfikat nézi, ahogy elétte sorjéznak, el a
messzeségbe, bele szinte a végtelen térbe és idébe. Korunk arca ez. Villany-
és telefonpézndk millii, millidrdjai hdlézzdk be a vildg atjainak a peremét,
s keresztiil-kasul az egész foldet... Nézi, nézi, a messzeségbe fut a pézndk
hosszt sordn a tekintete. Aztdn felfele tekint. Bar ne tette volna! Mintha
Gjra a vadmaddr kezdene kérozni foldtte evezve lebegd szdrnyaival... Egy
erdsebb csattands, s hirtelen felriad. .. Ldtja, ott 4ll az dgya kozelében Teréz
névér, s 6t nézi...

Mondjak valamit, hogy nehéz dlmom vole?

Inkédbb csak motyogna, de a névér tovibbmegy... S felgytjtja a villanyt.

Hirtelen eszmél.

Ha igaz, utolsé reggelem ez itt!

Vajon tartjdk a szavukat?

Lazas gyorsasiggal kel fel, megy mosakodni, hogy legyen készen...
Mire visszajon, ldtja, dgyaik szélén iilnek a betegek... Legtobb mdr hirom
hénapja térsa ebben az itteni bezdrtsigban... A beteg vildg megrokkant
agyu betegei. .. Es paran olyanok, akik lehetséges, hogy azért vannak itt,
mert latjak a vildg torzsdgdt, betegségét... Savu... S a tegnap 6ta itt van
Friedrich bécsi is. Felvezérelték &t is ide. Megkérdezte: elég-e a pénzem
hazamenni, mert ha nem megsegit.

Mindjirt nyolc 6ra... Viszi a tekintetét, viszi végig a szobdn, meg-megll
az arcokon. Vajon kiben mi van, mi lakik? Hdnyan birjik és hinyan nem
birjdk felmérni a helyzetiiket? Es hdnyan lehetnek, akik a vildg helyzetét is
lagjak, érzik, dtérzik annak teljes reménytelenségével, kildtastalansigdval.

Nyolc 6ra utdn pdr perccel a f64pol6 hozza a papirt... Idegesen nyul
utdna...

Jaj!

Szorny-dontés, szornyli dontés. .. Rovid és kemény ...



Vigé Gyorgynek, aki sziiletett ekkor és ekkor, lakcime. .. munkahelye.. .,
s akit kérhdzunkban megfigyelés alate tartottunk — itt a ddtum pontos:
1956. jalius 24-t8l oktdber 23-ig —, skizofrénids, kényszerképzetei vannak,
munkdra alkalmatlan.

Végleges nyugdijazdsit javasoljuk!

Keltezés, pecsét, aldirdsok. ..

Az utolsé viziten, roviddel azelétt, hogy elindulhattam az dllomdsra,
megkérdeztem az orvosaimat, akik ismertek, meg kellett, hogy ismerjenek
engemet is, a bajomat is:

— Doktor urak, tényleg ugy latjak, hogy beteg vagyok, képtelen vagyok
a munkdra?

—T6bb szempontot kellett figyelembe venniink — fogalmazta meg Hossu
f6orvos a kitérd vélaszt.

— Ezért kellett engem ennyi ideig itt tartani?

— Ezért. Nekiink is szabédlyokhoz kell alkalmazkodnunk...

— A 12-es pont vagy paragrafus szerint?

Az orvosok egymdsra néztek. A tekintetiikben az volt: Honnan tudja?

Egy ember iil a vonaton. Egy csontos, sovdny és meggyotort arci ember.
Ul maggba esve, a semmi dgin iil§ szivvel, hangtalanul vacogé testtel. Ul,
til, néz maga elé, néz a semmibe. Amikor a kalauz jon, s kéri a jegyét,
6sszerezzen. Hirtelen mozdulattal kap utdna, s gépiesen nytjtja oda. O:
nincs ott. Valahol kalandozik a lelke, mintha elveszett 6nmagat keresné.
Ha valaki megkérdezné t6le, hogy most mi lesz, nem tudna vilaszolni.
Egyszerlien képtelenné vélik arra, hogy felmérje, mi lesz. Eddig tudta,
tartozik valahovd, valakikhez, kot8dései vannak, egyik irdnyban egy
bizonyos tuddson alapulé munka, mely szép is, és értelmet is ad az életének.
Misik irdnyban a csaldd, mely 6ridsi gond és feladat is egyszerre. Fészek,
melyben életek bomlanak ki, s mely életeket védelmez, tart meg, s 6 ott
is felelés, az élet fennmaraddsdére vallalt kotelesség kapesolja oda, mely
ugyanugy szép, és értelmet ad a létének. Kettds kotédés, kettds, kétirdnyt
elkotelezettség, kétirdnyt értelem és tartalom. Most, mintha 6sszeomlott
volna léte értelmének épitménye, s annak romjai alatt lenne.

Haj6torote vagyok. Ott hdnykédom a tengeren lélekvesztémben.

Mintha egy hang mondand: Reménykedj, kapaszkodj! Ha tdl erésen
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hdnynak a vizek, figyeld a messzeséget, az eget, és valahogy ne ess teljesen
kétségbe, mert akkor mindennek vége!

Pedig mindennek vége!

Térdére teszi hajétorote életének napléjdt, s valami megmagyardzhatatlan
sugallatra sajét gydszjelentdjét kezdi fogalmazni, tervezni, késziteni...
Bekeretezi a legelsé szabad dupla oldalt, s irni kezd... Fent, a jobb fels§
sarokban kezdi, idézetekkel.

»ozdzszorta inkdbb éledet tagadd meg, mint magad.

Hadd vesszen el az élet, ha

A becsiilet marad.” (Petéf1)

LAki gybz, oszloppa teszem azt én az én Istenemnek templomdban, és
tobbé onnat ki nem j8.” (Jel. 3;21)

Aztdn kdzépen nagyobb bettikkel:

Vigé Gyorgy, munkds, 1915 — 195_, az utolsé szdmjegy helye tires. A
6-ot odairni nincs ereje. .. Taldn tudja, hogy ez nem az 6 dolga. ..

Alatta ardnyosan elhelyezve:

Elhidegiil tagjaiba éles békességgel kiszott szivére a boldog dlom,
mely 6rokre kettévigja a maltat és a jovot. Népes csalddja, s akik szerették,
megdrzik emlékezetét. Isten veled, Isten veliink!

Temetése az evangéliumi reformdtus ravatalozébol.

Alul, kozépre elhelyezve még egy mondat:

»A balsors az ostobasdg szomszédsdgdban tanyazik.”

A duborogve érkezd vonat fékez, aztdn hirtelen lelassulva megall. Ahogy
kinyitja a kocsiajtdt, szinte nem hisz a szemének: az egész csaldd ott van
a peronon... Mintha orgonasipok sorakoznidnak. Legelol Ondi, aztdn Tas,
Eniké, Eléd, Zsuzsi és Kende és — a pardnyi kicsi csodalény, még kicsi
angyalka — Marika... S koztiik, mint egy fejedelemasszony, a hét gyermek
édesanyja, aki csak egyik szemével figyeli a vonatot, keresi az § ott megjelend
emberét, élete tirsit, a mdsikkal gyermekeit tigyeli, hessegeti, nehogy a
tapasztalatlansdg a vonat kozelébe sodorja Sket. Vigydzzatok! Vigydzzatok!
— hallja a hangjit. O meg — mint egy gyermek — elkezd sirni... Orom és
csoddlkozds valamennyitik arcdn. Orém, hogy végre lithatjik, ligdk ezt
a megvékonyodott arct, annyi idé éta szdmukra elveszett embert, aki a
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sovanysdgdt és meggyotortségét leszimitva — ez is és az is ott van jécskdn
megoregedett arcdn — mindenben a régi. Es csoddlkozva, hiszen sirni még
nem l4ctak. Soha, soha... Lehet, hogy még az édesanyja is csak nagyon-
nagyon régen... Valami szokatlan tgyetlenkedés is van benne, ahogy
szinte félszegen leszdll, és — egész testében remegve — hozzdjuk 1ép. Mintha
szégyellné magit.

Hol van az az erds, magabiztos ember, aki § volt?

Hol van az a hatdrozott, kemény tartdst ember, aki 6 vole?

Remeg a teste, s folynak lefele az arcdrdl a konnyek... Marika, miutdn
biztonsdgba terelte a gyermekeket, odalép, a nyakdra fonja a karji,
dcoleli, de olyan erésen, mint aki sohasem akar leszakadni onnan...
Aztdn megszélal a hat gyerek. Betanitottik 8ket? Vagy véletlen? Hogy igy,
egyszerre mondjak:

— Isten hozott, édesapdnk!

Még a pardnyi kicsi Marika hangocskdja is ott 16g az egyiitt mondott
szoveg végén: ... h-o-z-o-tt é-d-e-s-a-p-d-n-k.

Edesapénk odamegy hozzdjuk nagy-nagy lgyetlenséggel, a hdrom
kicsit egyenként 6lbe veszi, s ugy cs6kolja meg, majd a tébbiekhez lehajol,
Botihoz jéformdn le se kell mdr hajolnia, s mikdzben a mdsik hdromhoz
hajol, mondja: gyenge vagyok, titeket nem birlak fel, s Ggy csékolja kérbe
8ket. Nem egyszer, hanem tizszer, talin még szdzszor is, mindeniket. Valami
kinos mosoly is megjelenik az arcdn, szenvedéssel dtitatott, fijdalmasan
kinos és fdjdalmasan szomord. Mint aki szégyelli magdt, mint aki valami
blint kovetett el elleniik... Vagy azért szégyelli magdt, mert szégyenkezésre
fogja késztetni 8ket... Legaldbbis most ezt érzi. A vonaton is végig ez volt
benne, vajon hogy fognak fogadni? Fel fogjak mar az els§ pillanatban
mérni, hogy mekkora szégyent fogok okozni nekik?

— Ne busulj, édesapdm! — szélal meg a legnagyobb és mar legbolcsebb
Boti. Es valamennyiiik megdébbenésére, dtcsap a gyermek is pityergésbe.
Az édesapimndl megremeg a hangja...

Az édesapa erdlkddik magdn, s ahogy sikeriil annyira ,rendbe tennie” a
hangjit, megkérdi:

— Honnan tudtdtok, hogy jovok? Megkaptitok a lapomat?

Erre 1ép el§ Gall Béla, akit eddig észre sem vett, s aki ott, azon szomort
helyen is megldtogatta:

Véletleniil. ..
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Na de el8bb koszontselek én is! Odalép hozza, elébb kezet fog vele,
aztdn egymdshoz hajolnak &k is, megcsékoljak egymast.

Véletleniil épp ma hivtam fel a kérhdzat érdeklédni, hogy hogy vagy,
hivjanak oda a telefonhoz, mire mondtdk, hogy mér elindultdl hazafelé...
Marikéhoz rohantam, hogy megmondjam az 6rémbhirt, épp fogta a lapodat a
kezében, par pillanattal el6bb érkezett meg; s ott sirdogdlt 6romében szegény.

Orémében? S megint folyni kezdtek a Gyuri konnyei. ..

Géza folytatja: Itt van Bén Gyuri bdcsi a fidkerével...

Igen, Bian Gyuri bdcsi, aki mint a mult 6re, kétlovas hint6jdval még
mindig hordja az utasokat. De mdr csak ha megfogadjék, igen ritkdn van
az, hogy csak gy a bizonytalanra kijonne az éllomdsra... Roskatag az oreg
hint4, mint a kor vagy az id§, gumiabroncs boritja — itt ott megrepedezve
— a négy kereket. Az egyik 16 sziirke, a mdsik fakd, rajtuk az id6-megyviselte
hdmok, s a bakon fent ott il az 6reg Gyuri bd... Elhelyezik a ldbdndl a
kopott kuffert, a két nagy fiti elég félszegen, de melléje kuporodik, 8k, a
tobbiek meg hitul.

A négy ,kozépsd” gyermek a keskeny szemben-padon, a hdrom felndtt
meg hdtul, a nagy Marika a kicsi Marikdval az 6lében kozépen, mellette
balra a megviselt sorsti édesapa, jobbra meg Béla. Es elindul a dugtig tele
kocsi, a hajdani ,kécsi szekér” kései utddja, vagy taldn egyik utolsé még
mindig haszndlatban levé példdnya, hogy hazavigye Sket.

Megfogadtam, hogy ne kelljen gyalogolnunk. Nehéz lenne a sok
gyermekkel, mondjaarokon, a valahdnyadik unokatestvér. A gyermekeknek
is nagy esemény ez. Még ilyen diszes hint6n sohasem iiltek. ..

Kozben a lovak ridfordulnak a vdros felé vezetd tutra, szembe a
naplementével. Vorosen izzik az ég alja, szinte-szinte lingolnak a felhvégek,
a nap koriil kavargé-tornyosulé felh8k szakadozott peremei. Hatalmasan
vorossé novekedett a napkorong is, ahogy megérinti a horizont aljdt, s
szemmel ldthatéan cammogva cstszik lefele. De mintha tliz csapna fel,
lobogna fel onnan, lingolé tiiz, csoddlatos tliz, megvaltd tiz!

— Istenem, ilyent még nem ldttam soha!

Els] Gyuri bécsi is megszolal:

— Nézzék, mintha égne!

Gyula is felemelkedik, s ahogy nézi 6 is a csoda-litvdnyt, elvéltozott
arccal mondja:

— Nem hallottdtok? Egész Magyarorszdg kint van az utcdn! Szabadsigot
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kovetelnek az emberek! Igazsigot kovetelnek! A rddidban a beliigyminiszter
otpercenként szélitja fel a tomeget a rend betartdsdra, s arra, hogy menjenek
haza!

Gyuri halkan, a fogai k6z6tt mondja:

— Istenem!

Ebbe az istenembe beleremeg valami pardnyi kicsi sejlé bizakod4s.

Aztén stlyosbodén megismétli:

— Istenem!

Marika nem a vorosld eget nézi, hanem az embere arcdt, ahogy arra
szinte valészin(itleniil esik a fény, s finoman derengi be a rajta megjelent
rancokat, melyeket drimaian felerdsitenek az drnyékok. Izzik a fény, s
rejtézkodve komorlik az drnyék az oly régen nem ldtott drdga arcon.

Aztdn megkérdezi:

— Hényadika is van ma?

— 23-a — feleli Gyuri. Oktéber 23-a.

Majd: este hallgassitok meg ti is a rddiét... Hétha azok a lingok — s
napnyugtdra mutat — a megvaltds ldngjai is!

A Gyuri hangja: Ma 93 napja vittek el, csaltak térbe ezek az dtkozottak!

A kocsi behtz a kapujuk elé...

A szomszédok — szembdl és két oldalrdl is — kidugjik a fejiiket a
megpattintott kapuk magiil, s tidvozlik az érkez6t.

Valahonnan — lehet, hogy fentrdl, az égbdl — mintha az 6roméda hangjai
zendiiltek volna fel:

"Langolj fel, te égi csillag, s tiindokolj rank, fény6zon!"

A nap mér lement, a fény6z6n nem tiindokol. Szinte zuhogva j6n, hull
rdjuk a sziirkiilet.

Senki sem kérdezi meg — nem merik megkérdezni? vagy mdr tudjék? —
hogy mi a dontés, mivel engedték haza.

A 1épcsé alatt ott 4ll az egész csaldd. A hét gyermek s a hdrom felnétt.
Mert mdr Sdri mama is letotyogott, hogy dtolelje régen vért fide. A gyerekek
ugrandoznak, a felnéttek nagyon-nagyon komorak. De ott van az arcokon
az elébb lebukott nap reménysége is.

1956 oktébere lingolva lebuké napjdnak a reménysége.

De ott a jelen ki nem mondott keser(isége is.
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