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ElGhang

ELOHANG

Néha konnyedén, gondtalanul és kotelmeinkrol megfeledkezve cselek-
sziink ezt-azt, mintha szemldatomast minden akar forditva is torténhetne.
Maskor viszont, mds oran, semmi sem lehet mdsként, mint ahogy van, sem-
mi sem konnyti és kotelességmentes, és minden lélegzetvételiinket vala-
milyen sulyos, kiilso ero, sors iranyitja — fogalmazott Hermann Hesse.

Azok a beszélgetések, riportok, portréinterjuk, amelyeket az elmult két
évtizedben készitettem, raébresztettek arra, hogy nincsenek ,,méasok folotti”
¢letek €és érdemek, nem létezik olyan siker, amely boritékolhato, nincsenek
elére kikovezett utak. Léteznek ugyan latszatsikerek, amelyek arra utalnak,
hogy érdemi idea, munka, teljesitmény, odaadas, aldzat nélkiil is lehet vala-
kibdl VALAKI — linnepelt sztarocska, hirneves pojaca —, mégis a bulvarvi-
lag szirénhangjai csak ideig-ordig képesek fiileket siiketiteni, agyakat tom-
pitani. Rombolni.

Amikor riportot készitek, igyekszem nem magamra figyelni, hanem a
megkérdezett, az interjualany vilagaban elidézni; kérdezni, reakciora kész-
tetni Gt, beszéltetni gyermekkorardl, jelenérdl, vagyairdl, felélt almairdl...

, Ha a szellem rdeszmél egy igazsdagra, sosem késnek a tények, amelyek
igazoljak” — vallom Szerb Antal nyoman magam is.

Az itt kozolt, 2020-ban Gjra nyomdaba adott egykori tarsalgasaim, iro-
dalmi igénnyel készitett ,,tabloim”, Gjsagcikkeim apré puzzle-darabokként
mutatnak meg egy kort; a 21. szdzad els6 két évtizedét, illetve az oda vezetd
osvényeket, hegyeket, lankdkat, arkokat — a 20. szédzad hol fajdalmas, hol
bajos kozegét.

Mindezt egyéni sorsokon keresztiil, f6képpen miivészek, tudosok szem-

sz0gébsl. Ugy, hogy kozben idéutazokka valunk mindannyian.

Szabd Zoltan Attila
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Toréesik Mari

Torbéesik Mari (1935)

,JOL TEREMTETT MEG BENNUNKET
A JOISTEN!”

Elképeszto ero birtokosa. Nem szereti a skatulydkat, keriili a kliséket.
Legendas a humora. ,Haldlom utin a mdsodik virdgzasomat élem” —
summazza Torocsik Mari, utalva néhany évvel ezelotti betegségére és me-
seszerii felgyogyulasara. Biiszke arra, hogy egy felgyorsult, néhol ide-
gennek tiino vilaighan megdllja a helyét, bar hianyolja mindennapja-
inkbol a tiszteletet, a megbocsatdast, az értekek megbecsiilését. Hitvallasa

szerint ,,nincs anndl nagyobb dolog, mint hogy az ember él”.

A Nemzeti Szinhdz hatodik emeleti tarsalgdjaban taldlkozunk. Egy
oraval az el6adas el6tt. Toréesik Mari arra kér, iiljiink oda hatra. Mintha
nem akarna latszani, feltlinni. Mégis mindenki tudja, hogy itt van. A ro-
hangal¢ ifjak, az elsuhano6 divék, a békésen diskurdld igazgatd, a miivész-
biifé pincére is reank-reatekint. Jelenléte esemény.

A pincér pedig sietésen, soron kiviil érkezik az asvanyvizzel. Kedves
iidvozlés €s mosoly a fizetség. — A fiatal kollégdk nem ugy tekintenek ram,
mint egy kedves oreglanyra — emliti halkan a m{ivésznd. — Talan azért, mert
érzik: van még mondanivalom — flizi hozza a Nemzet Szinésze, aki paratlan
palyaja soran — a teljesség igénye nélkiil — volt Julia és Jalia dajkaja, Szép
Heléna, Hermione, Elektra, Ranyevszkaja, Marcelina, Halal asszony, Sol-
vejg, Ozv. Hiber Evermddné a Boldogtalanokban, Orkény Macskajaté-
kédban az Egérke, Spir6 Csirkefejében a vénasszony, Schwajda Csoddjaban

Biborka. Es filmezett: legendék sora fliz6dik a nevéhez; Cannes-ban, Chica-



Tablé

goban, Madridban, Salernoban, Karlovy Varyban és Taormindban dijaz-
tak alakitasait. O maga harom mozgoképére biiszke: a Korhintdra, a Vas-

viragra és a Déryné, hol van? ciml Maér-mozira.

Pilinszky zeneterapiiaja

De leginkabb a szoros emberi kotelékekre, a mlivészbaratsagokra, a
megelt felhStlen percekre szeret emlékezni. — Pillanatok vannak, s a pilla-
natokban mindig mas gyonyorliséget fedez fel az ember — vallja. A versek-
ben is az itt és most élményét-gyonyorét keresi. — Pilinszkytdl sokat tanul-
tam. Bar arra mar nem emlékszem, hogyan ismerkedtiink Gssze. Egyszer
csak lett. Foljartam hozza beszélgetni, a valasomat is kitargyaltuk. Idével a
csaladunk része lett. A lanyom keresztapja. En folyton aggodtam érte; so-
kat szapultam, mert egyik kavét itta a masik utan. Tudtam, hogy jelentds al-
kotd, ma is bele-belelapozok a miiveibe, de szdmomra § mégsem a koltd,

csak egyszeriien a Janos.

Filmjelenet Kallai Ferenccel

Akinek a tarsasagaban mindig fel kellett késziiljiink a varatlanra, a szo-
katlanra. Csodas humora volt. Idénként Janos bekeriilt a Kutvolgyi ideg-
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Toréesik Mari

osztalyara, és amikor egyszer érte mentiink, 6 beiilt a kocsiba és elme-
sélte, milyen volt a zeneterapia. Ugy nevettiink, hogy félrealltunk az auto-
val, nehogy balesetet okozzunk...

Maskor — folytatja a multidézést Torécsik Mari — ott volt a lakasunkban
és mi azt hittiik, azért mozog olyan lassan, mert nagyon f4j a hata. Erre mi
tortént? Gondolt egyet, és fejre allt. Kiilonds emlék az is, amikor lejott ve-
liink Velembe. Kivette az erdész hazat, s a kertben hetekig klasszikus zenét
hallgatott!

»Néha atsuhan rajtam, hogy éregszem”

Sokat nevettem — és vitatkoztam — vele és Fejes Endrével, cigarettafiist-
ben. Abbol is rengeteget tanultam, ahogy Janos a verseket mondta. Ré-
szegen is, jozanul is szavalt, filozofalt. De egyre sose vallalkozott volna: Jo-
zsef Attilatol elmondani valamit. Oriilten tisztelte. Amikor kiilfoldon jart,
neves miforditokat arrdl gy6zkodott, hogy forditsak le, adjak ki a miiveit.

Itt egy pillanatra megallunk. Torécsik Mari kortyol egyet a vizbdl, majd
a besz(ir6d6 késédélutani napfény sugarait vizsgalja. — JOl teremtett meg
benniinket a Joisten! — jegyzi meg, mikozben a régi baratok ,,emlékkert;é-
ben” id6zik még picit gondolatban. Szinte odasugja: ,,fiatalon kénnyebben
tullepiink a legfajobb tragédiakon, mert érezziik, sok még a teendonk. Az én
koromban mar rettenetes fajdalom valaki elvesztése. Garas hianyzik. Job-
ban, mint gondoltam. Schwajdaval, Iglodival is eltéphetetlenek a szalak.
Néha dtsuhan rajtam, hogy oregszem, és hogy elmennek mellolem az embe-
rek. De csak egy-két pillanatra engedem ezeket a keserii érzéseket kozel

»”
magamhoz.

A korhaz iivegfalai

Az életszeretete, hite, elképesztd ereje segitette abban is, hogy a klini-
kai halal allapotabdl visszatért. — Ami harom éve tortént, bizonyos értelem-
ben sorsszerii volt. Az édesanydm 94 évesen halt meg, de harminc évvel

korabban neki is volt egy sulyos agyérgorcse. Ugyaniigy 6t nap esett ki az
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¢letébdl, mint nekem. Amikor az intenziv osztalyon felébredtem, el6szor a

koérhaz iivegtalaira figyeltem fel, ezért azt hittem, a velemi hdzunkban
vagyok. De a hangfoszlanyokbol rajottem, hogy ez bizony egy korhaz. Nem
estem kétségbe. Anyam péld4ja jutott eszembe. Azt gondoltam: ,,nyugi, csak
olyasmi torténik veled is, mint az édesanyaddal”. Amikor hazatértem, két
honapig leirhatatlanul boldog voltam. Méra minden visszatért a régi kerék-
vagasba, bar a mozgéssal vannak még kisebb gondjaim. Néha nevetve meg-
jegyzem: a Joisten azért hozott vissza az életbe, mert rdeszmélt: ,,ennek a
Marinak olyan gazdag az ¢élete, hogy nem kaphatja meg ilyen konnyen, szen-

vedés nélkiil a halalt”.
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A miivésznd derlisen értékel: ,haldlom utdn masodik virdgzdsomat
élem”. S vannak napok, amikor 240 kilométert vezet. Hosszli, meger6ltetd
probafolyamatokon van tual. Végigdolgozta a tavalyi nyarat. Gyors szam-
vetést is készit: jelenleg négy szinhaz foglalkoztatja. K6z¢jlik tartozik egy
fiiggetlen tarsulat, a 10 éves Maladype is. — Hal' Istennek, sohasem kellett

szembenéznem azzal, hogy nem kellek! — emliti szinte fiatalos hévvel.

A mesterek bizalma

Igaz, a realizmusa most sem hagyja el. — Azt hiszem, minél tobb id6t
tolt az ember a szinpadon, annél inkabb kideriil, milyen ember val6jaban. Az
tévhit — rogziti a Nemzet Szinésze —, hogy az id6 eldrehaladtaval az ember
egyre jobb lesz a szinpadon. Vannak erre is példak, de ritkdk. Major Ta-
masnak sikertilt. Nem véletlen, hogy mikor 6 kért fel, még arra is hajlando
voltam, hogy 36 évesen jatsszam el Juliat!

— Sokat koszonhetek Gellért Endrének is. Mar beteg volt, amikor en-
gem, az ifju szinészndt behivatott a korhdzba, a zart osztalyra, ahol fekiidt.
Mikor beléptem, vizet kért, majd leiiltetett az 4gya melle, és igy szolt: ,, Azért
kértem, hogy eljdjjon, mert nem tudom, mi lesz velem, mit hoz a holnap (a
legendas szinészpedagogus, a Nemzeti Szinhdz férendezdje nem sokkal ké-
s6bb ongyilkos lett), de szeretném, ha tudatositand magaban, hogy on nem
parasztszinész, hanem egy intellektualis miivész!”

Ez volt az az Utravald, ami a Pélyrél szarmazo, de az angolkisasszo-
nyoknal nevelkedett, a pesti forgatagban sokaig mégis a tragikus sorst
So0s Imre ,,parjaként” elkonyvelt Toresik Marit arra sarkallta, hogy — a
Szinészlexikon rola sz6l6 passzusat idézve — ,, dsztonos adottsagait magas
foku technikadva fejlessze...”

fgy lett Maribol a Tordcsik.

Nyugat Most, 1/2. (2012)
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Kallai Ferenc

Kallai Ferenc (1925-2010)

L, OROM, HOGY IDAIG EGYALTALAN
ELJUTOTTAM!”

Hihetetleniil gazdag pdlya az ové. A filmvasznon és a szinhdzban a
legkiilonlegesebb szerepeket kapta meg anélkiil, hogy korbeudvarolta vol-
na az igazgatokat és a rendezoket. Shakespeare-tol a szocredlig, Brechttol
Pelikan elvtarsig terjed a sok szinnel, arnyalattal, politikai fordulatokkal,
teatralis stilusvaltasokkal zsufolt Kallai-paletta.

A Nemzet Szinésze mégsem elégedett maradéktalanul. Habar ugy tartja,
6 maga eddig a szerencse fia volt, a babeli zlirzavar, amely athatja a vilagot,
felzaklatja, fel-feldiihiti, némelykor tin6d6vé, picit nihilistava teszi.

Igaz, van mibe kapaszkodnia, van mibdl ujra és tjra erét meritenie. A
mellette a masodik vilagégés ota kitartd feleségének kiilondsen sokat ko-
szonhet, de nagy adomany szamara a Buda egy rejtett zugdban megbu;o,
hegyi levegObe burkolodzé csaladi fészek is. A szinhdzért, mint miszté-
riumért, az azonnalisag csoddjaért pedig a mai napig rajong; nem titkolja,
egy-egy fellépés pluszenergidkkal vértezi fel.

Az emlékek — a kotddés a gyermekkorhoz, Békés megyéhez, azon beliil
is Gyomahoz ugyancsak megédesiti a meglatasa szerint igencsak kesernyés
,1z(” nyugdijas éveket. ..

A hajdanvolt Romed, aki 2005-ben elOszeretettel hasonlitgatja magat
egy kedves, oreg vizilohoz, biiszke ra, honnan érkezett, s lazasan fiirkészi:
hova, merre tart? ,,A halalt mustralgatom. Egyre kevesebb haraggal
kémlelem, inkabb baratkozom vele, hiszen kivancsiva tesz. Igaz, olykor

bosszant is, zavar a kozelsége” —ismeri el a Nemzeti Szinhaz és a Pesti Ma-
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gyar Szinhdz 6rokds tagja. Aki — magankalkuldcidja szerint — anyaszinha-
zaban legalabb tiz szinigazgatdt élt tal! No meg haborut, forradalmat, fé-
nyes szeleket, rendszervaltast.

Mindenrdl, és mindenkirdl megvan a maga véleménye. Mint mondja, a
szokimondasbol, a tabuk dontdgetésébdl rendre baja is szarmazik. De nem
tudja elfogadni, hogy a 21. szdzadot itthon és kiilfoldon egyarant athatja a
hazugsag. ,, Nem értem, mire jo a sok dalnoksag. Az egymads mellett élés ta-
lan legnagyobb gatja: a hazudozas — jegyzi meg —, ma mar ott tartunk, hogy
benne él az emberek reflexeiben. De mi a lofaszért kell ennyit hazudozni? A
végén — s ezt mar igazolta a térténelem — ugyis mindig rajtaveszit az embe-
riség...”

Nem titkolja, szamvetését késziti. Biiszkén gondol fiatalsdgara, a nagy
lendiiletre, a temérdek szerencsére. Az atyamesterekre. A palyatarsakra —
koztiik a nemrég elveszitett baratra, Sinkovits Imrére. ,, Orém, hogy iddig
egydltalan eljutottam. Am a vilaggal valé nagy optimizmusom mdra meg-
csappant” — értékel, dsszegez, tlinddik.

— A szinhdz, mint 6rémforras azért megmaradt?

— Sziikségem van rd, hogy rendben tartsam a vérkeringésem. Néha jo
kisebb szerepekben feltlinni, jelen lenni, megélni a nagy csondeket, a tapsot,
a kozonség szeretetét. Ugyanakkor latom-érzékelem, hogy — miként az éle-
tiink mas tertiletein, Ggy itt is — lenne mit rendbe tenni. Sajnos, egy nagy do-
bozbol csak ugy 6mlenek rank a gratulaciok, de ezek pont ennyit is érnek.
A gondokrdl meg senki nem beszél. Arrol példaul, hogy a szinhazat szinte
lenyelte a rendszervaltas, az 0j vildg. S kodositlink mar a szinpadon is...
Bant, hogy a mai szinhazakbol hidnyoznak a személyiségek — teszi hozza. —
S a mesterek és a tanitvanyok réd se hederitenek egymasra. Nekem szeren-
csém volt. Olyanok melldl startoltam, mint Somlay Artar, Csortos Gyula,
Timar Jozsef. Bizton tudom, nekik se tetszene, ami itt van.

A stritett ¢let, a hitelesség kiveszett a szinhazbol. Jonnek-mennek a
nagy nevek, a ,,sztarok”, de hol vannak azok a kivalosagok, akiknek elég
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egyetlen momentum, egyetlen pici ziccer, és maris roluk szol az egész
torténet. Hol van Alszeghy Lajos, az 6rok titok? Aki 1éteztetett, nem pe-
dig csak gy ott volt a pédiumon, mert odaraktak. A szinh4zcsindlok tjab-
ban elfelejtik, mennyire kulcsfontossadgu a partneri helyzet. A szinész és a
kozonség Osszjatéka. A misztérium €s az linnepélyesség, ami régebben sa-
Jjatja, velejargja volt a szinhazi estéknek. Azel6tt, ha folment a fliggdny, an-
nak megvolt a maga ,,huzatja”. Napjainkban vannak teatrumok, ahol fiig-
gony sincs!

— Ha attekintjiik a palyajat, feltiino, hogy kollégadival ellentétben ha-
nyagolta a rendezést. Helyesebben: egyetlenegyszer kivételt tett, és Ne-
meth LaszIlo Villamfénynél cimii miivét szinpadra vitte. De miért nem val-
lalkozott tébbre és miért ez a darab volt Onnek oly kedves?

— Talén azért rendeztem egyszer, mert nem vagyok elég kulturalt figura
— siiti el a jellegzetesen kallais poént. — Nem tudok eléggé visszafogott lenni
a direktori székben, rdadasul irigyeltem is a szereplSket; legszivesebben az
Osszes figurat, szerepkort magamra vallaltam volna. De félre a tréfaval! Be-
vallom, a kalandot megsinylette az egészségem. Azota odabent ketyeg egy
pacemaker... De hogy miért Németh milive mellett voksoltam? Egyszer(i
az oka. Ugy éreztem, szint kell vallani jo és rossz kozott. Németh Laszlo
szellemisége amugy is imponalt nekem. Volt szerencsém ismerni 6t, tudtam,
hogy attol hitelesek a miivei, mert maga is az!

— Megszallottan keresi az igazsdgot, firtatja az élet értelmét. Mindez
ellentmond az Onrél sokakban kialakult képnek; a nagy szinészrél, aki
falja a néket, imad enni-inni, tarsasagba jarni, egyadltalan jol élni.

— En fiatal koromban is sokat elmélkedtem és harcoltam a Joistennel.
De mara tagadhatatlanul szerényebb, szemlél6d6bb, visszafogottabb let-
tem, igaz, ehhez az allapothoz kell a sok megélt élmény. Sajnos tudom, Isten
kicsit haragszik rank. Az emberiség mintha sildnyabb lenne. Néha ugy ér-
zem, Bosch pokoli képei elevenednek meg a szemiink lattara. Es vissza-
koszonnek a régi kérdések, mikdzben nem tudunk mit kezdeni az inven-

cidinkkal. Az emberek egyre flegmabbak, talan ezért nem hidnyoljak a szin-
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héazi fliggdnyt. Nehezen élem meg, hogy mar nincs mit mondani a vilag-
rol. Annyi nagyszerli elme nagyszerli megallapitdsanak végén sziszegjiik
alighanem joggal, hogy ,,na, és akkor mi van?”

— Azért a nyolcvanadik sziiletésnapja ad okot az 6romre. Egyszerre
harom filmet forgat; Szabo Istvan és Sandor Pal sem birta elképzelni a nagy
visszatérést On nélkiil.

— A munka valéban jo hatassal van ram. Elvezem, j6 érzés olyanokkal
dolgozni, mint Garas Dezs6 vagy Tordcsik Mari. Sokkal tobbet artanék ma-
gamnak, ha csak iilnék otthon és meditalnék. Ha gatat szabnék azoknak a
reflexeknek, amelyek munka kozben, a kamera el6tt vagy a szinpadon éltet-
nek hovatovabb hatvan éve.
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Altaldban ez az a pillanat, amikor a riporter elpakolja a jegyzettomb-
jét, zsebre vagja tollat, s lassan szedelozkédik. Most azonban — ,, miisoron
kiviil” — folytatodik a beszélgetés... A Nemzet Szinésze ugyanis marasztal,
két tonikot rendel, tegezodésre sarkall, hogy azutan a lanyokrol, a nékrél,
az asszonyokrol kezdjiink végre diskurdlni. Idével egyre hangosabbak le-
hetiink, mivel a biifés holgy — mint csinytevé dedkokra — reank-reank sandit,
olykor pedig veliink nevet. Kallai Feri pedig — aki kikéri, hogy Feri bacsiz-
zam! — azt a (nyilt) titkat is megosztja velem, hogy estérdl estére, a taka-
rasbol, 6 bizony megbiivolve (ki)lesi, fiirkészi az ifju, kivételes tehetségii
palyatdarsnét, Auksz Evat. Szinpadon innen, a lovagi kédex szabalyait ter-
mészetesen mindenkor szem elott tartva, még bokol is neki, amit — mondja
szinte stigva, ,,régi” cimbordkat idézé bizalmassiggal — Eva rendre kacag-

va fogad...

Maszk, 2005
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Barany Frigyes

Barany Frigyes (1930)

A HALLER UTCABOL A FRONTRA

Nyiregyhaza diszpolgdara Pesten a Haller utcaban gyerekeskedett, de
Barany Frigyes Székesfehérvaron és Veszprémben is megfordult a haboru
alatt, mignem Miinchenben, egy hadikorhazban taldlta magdt. Regénybe-
filmbe illo fordulatok utan jutott csak haza. Itthon papnak tanult, mégis
grafikusként helyezkedett el a Sport és Jitékbolt Villalatndl. Ujabb vélet-

lenek soranak koszonheti, hogy rataldlt igazi hivatdsdara: a szinészetre.

Kivételes organum és bolcs humor, Onirdnia jellemzi Barany Frigyest.
Ugy tud mesélni gyermekkora tragikus élményeirdl is, hogy hallgatoja azt
hiheti: szines, szélesvaszni mozit néz éppen, amelyet akar Roberto Benigni
is megrendezhetett volna. Miel6tt belevag nem hétkéznapi torténeteibe, ta-
pintatosan azért megkérdezi: ,,lehetek picit hosszabb? Elfér ennyi minden a

papiron?” Megnyugtatom, hogy igen. O felsohaijt, és belevag. ..

A Haller utcabdl a miincheni hadikérhazba

— Pesten sziilettem. Ko6zel a Mester utcahoz, a Haller utcaban laktunk.
Héborus id6kben. Egyszer tiz méterre a hazunktol robbant fol egy bomba,
oriasi kratert csinalva. Emlékszem, odahoztak egy életfogytig elitélt rabot,
hogy szedje ki onnan a szerkezetet. Sikeriilt neki, cserébe hazaengedték —
mondja nem titkolt derlivel, utalva arra, hogy haboru idején is torténnek cso-
dak.

Meséli, hogy édesapja ugy dontott: az egyre kilatastalanabb helyzetbe
keriil8, szétbombazott févarosbol elutaznak, méghozza Fehérvarra. Ugyan-

akkor a munka, a megélhetés a csaladf6t tovabbra is Pesthez kototte. Nap
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mint nap ingdzott a két varos kozott. De egyszer mar 6 sem birt feljutni,
igy ott ragadt Székesfehérvaron. Ahonnan egy hétre Veszprémbe koltoztek.
A Kiradlynék varosaban lehetdséget kapott arra, hogy leventének alljon.
Megtette. Frigyes Németorszagba kertilt. Hiromszor volt diftéridja életében,
az utolso torokgyik miatt egy miincheni hadikérhdzban taldlta magat. Nem
sok 1d6t kapott a sorstol a felgyogyulasra, s6t, ujabb probatétel kovetkezett.

Egy korty Tokaji — diftériasan...

— A korhdz is kapott egy bombataldlatot — jegyzi meg a nyiregyhdzi
Moricz Zsigmond Szinhdz miivésze. — Mi, a betegek magunk masztunk ki a
romok alél. Nem tudtuk, hogyan tovabb. Ott a nagy semmiben bolyongva,
egyszer csak megismerkedtem egy dan onkéntessel, aki mar Dinnyésen is
jart, s vele délnek indultunk. Pont ugy, mint a filmeken... O 22 éves volt, én
tizennégy. Addig mentiink, amig egy Ujabb korhazig el nem jutottunk. Ahol
megint kaptam egy betegagyat, mint diftérias.

Barany Frigyes ¢élénken emlékezik arra is, mikor feltlintek az amerikai
csapatok. Azt mondja, nem volt nagy felhajtas, kezdetben egyetlen dzsippel
érkeztek a megmentdk. Kisvartatva a betegeknek egy-egy palack Tokaji
Aszit osztottak ki. — Biiszke voltam arra, hogy az én hazdmbol val6 az az
iinnepi bor! — fiizi hozza ironikusan. Ezutan latta azokat az érkez6 amerikai
teherautokat, amelyeken a beteg hastifuszosokat szallitottak. Az id6kdzben
felgyogyult katondkat — igy &t is — ugyanezekkel a jarmiivekkel széllitottak
el egy szépséges rétre, ahol zuhogott az es6. — Mi ott alltunk, voltunk vagy
Otvenen, hatvanan, és megint nem tudtuk, mi lesz veliink — folytatja az em-
1€kidézést. — Mignem magyar szora lettem figyelmes. Szoltam, hogy ¢én is
magyar vagyok, és most jottem a korhazbol. Lejelentkeztem...

A f6hadnagy befogadta. Kvartélyt is kapott. Hamarosan egy nagy pla-
tonyi cukorral, csokival, cigarettaval lattdk el 6ket. Egy héttel kés6bb mar
egy német tanyan, a helyi gazdak pajtainak egyikében kapott fedelet a feje
folé. Teljes ellatassal, 6rok nélkiil: ,,Bajcsy-Zsilinszky Endre véddiigyvédje

szolgalt itt, s megtett csicskasanak...”
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Még szeptemberben is ott id6ztek, s nem tudtak, mi lesz, ha bedll a tél.
Oktoberben végiil — idézve a kalandos sorstt milivészt — dsszeszedtek min-
denkit azzal, hogy: irdny, Magyarorszag!

Papnak késziilt, grafikus lett

Hazatért. El8sz6r a komaromi Igmandi Erddig jutottak a magyar ba-
kak. Késébb hazaengedték. Pestre ment. A Haller, avagy a Hdman Kato utca
15-be. — Edesanyam nyitott ajtot — meséli. — Nagy boldogsag volt, hogy ta-
lalkozhatunk, és annak is tudtunk oriilni, hogy a lakasunk épségben atvészel-
te a vilagégést. Masnap a gimnaziumban voltam, hogy folytassam kény-
szerlien megszakitott tanulmanyaimat.

A miivész egy évig a Ranolder utcai, majd a Toth Kalman utcai ele-
mibe jart, utdna a Fdy Andrds Gimnaziumban, majd az esztergomi bencé-
seknél (7-8. évfolyam) tanult, és érettségizett le. Az Esztergomi Papneveld
Intézetben teologusként folytatta. Ujra kiilonleges vilagba csoppent. ,,Esz-
tergom a szivemhez nétt. Ministraltam még Mindszenty Jozsefnek is”, a
felszentelésére azonban nem keriilt sor...

Pestre kertilt, azt tervezte, villanyszerel6nek all. De mivel a Barany-
testvérek mindegyike jol rajzolt, amit amolyan atyai 6rokségiiknek tekin-
tettek, nem kellett sokaig gy6zkodnie 6t az akkor mar grafikusként dol-
goz6 dcesének, hogy felvételét kérje a Sport és Jatékbolt Vallalatnal. Eleinte
»allomanyon kiviili béralaposként” foglalkoztattak, majd grafikusként ka-
pott foallast.

»Fricike, maganak szinpadon a helye!”

Itt a vallalati szinjatszotarsulatba invitaltak. Egy betliiré szolt neki:
,kéne egy olyan joképli gyerek, mint amilyen te vagy!” Nem mellékesen,
feltlint neki, amiként a tarsulat vezetdinek is az, hogy az ifji milyen szépen
beszéli az anyanyelvet. A papi szonoklattan-tantdrgynak kdszonhette a tu-
dasat. — Ugy voltam vele, inkabb a szintarsulatnal {ilok, mint a szakszerve-

zeti gyliléseken, meg a szabad partnapokon — adja tudtomra.
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A tarsulattal orszdgos versenyt nyertek. Ezutdn a vallalat szakszer-
vezete, a KPVDSZ szinjatsz6d tarsulatanal, a terézvarosi E6tvos utcdban,
Makay Margitnal tanulta a szinjatszas alapjait. Makay kordbban a Szini-
akadémian tanitott Lehotay Arpad mellett dramai- és vigjatéki gyakorlatot.
Kezeik koziil olyan szinészegyéniségek keriiltek ki, mint Banki Zsuzsa,
Benkd Gyula vagy Gébor Miklos. Margit néni folyton azt szajkozta: ,,Frici-
ke, maganak szinpadon a helye!”

1957-ben, egy aprohirdetésre jelentkezve lett Barany Frigyes az Ascher
Oszkér vezette Allami Déryné Szinhaz tagja. Elsé szerepe a Romed és Ju-
lidban Baltazar volt, amit Benvolio-ra cserélt. Az el6adas szazas szériat ért
meg...

Innen egyenes Ut, illetéleg a Szendrd Jozsef igazgato altal személye-
sen felajanlott szerz6dés vitte Debrecenbe. A Makrancos Kataban Lucen-
tioként mutatkozott be. Elfogadtdk. Befogadtak. Megndsiilt. Egy csinos al-
bérletre is szert tett. Szasz Karoly rendezd pedig egy barati tarsasagban
felhivta Gertler Viktor filmrendezd figyelmét felfedezettjiikre, aki Jokai
Aranyemberébdl késziilt nagyjatékfilmet forgatni, és Kacsuka Imre kapi-
tany megformalojanak kivételével mar minden szerepl6t szerzddtetett. A
Timea kegyeiért harcoldé Kacsuka eredetileg Darvas Ivanra vart volna, de
az idGsebb kolléga tiltolistara keriilt. A film 1962-es bemutatdja orszagos
ismertséget hozott a fiatal debreceni miivésznek. — A diszbemutatd a mai
Andrassy Uton, az egykori Népkoztarsasag utjan, a Fiatal Miivészek Klub-
jaban volt. A végén odajott hozzam Gertler, és azt mondta: ,,Onnek, uram,
ebben a filmben személyes sikere van!” Hihetetlen boldogsagot és elégtételt

éreztem — emlékezik.

Angyalfoldtol a Honfoglalas utcaig

Barany Frigyes 1964-ben felszerz6dott a Jozsef Attila Szinhazba, ahol
mar egyiitt jatszott Darvas Ivannal. — Hét évet toltdttem az angyalfoldi te-
atrumban, remek szerepek vartak — egy ideig... Ekkor a Haller utcaban lak-

tam, igaz a feleségemnek meg a Mester utca 13-ban volt egy lakasa. Nem
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mentem tehat messze, mikor 4tkoltoztem hozzéd — konstatalja. 1971-ben
mégis elhagyta Budapestet. A Gydri Kisfaludy Szinhazhoz szerzédott, ahol
ratestaltak 4 néma levente szerepét.

Hamarosan az orszag masik pontjan tlint fel. Székely Gabor a szolnoki
Szigligeti Szinhdzhoz csébitotta. A Tisza févarosaban is kellemes otthonra
lelt, de par évvel késGbb Sik Ferenc Pécsre invitalta. Ujabb varos, Gjabb
szinhaz, Gjabb szerepek — koztik a Don Juan — kovetkeztek. Es egy tjabb
otthon. — Ott kaptam egy nagyon j6 lakast. Villalakdsnak mondanam. Hét
évig maradtam...

Ezuttal Bozoky Istvan tett visszautasithatatlan ajanlatot a nyiregyhazi
Moricz Zsigmond Szinhdz nevében. — Akkor csucsgéazsiért szerz6dtem ide —
mondja biiszkén. — Szinészként én 1éptem at Magyarorszagon elszor a 10
ezer forintos dlomhatdrt a havi fizetést tekintve. Kezdetben egy Szinész-
hazban éltliink, ahonnan atkoltoztiink az erdd mellé, a kertvarosi részbe, a
Honfoglalés utcaba. — A nyiregyhazi teatrum 6rokos tagja immar a varos disz-
polgara.

— Hiszek abban — morfondirozik —, hogy a szinhdz hat az emberekre.
Kiilondsen mostanaban a szinhdz az egyetlen hely, ahol ember taldlkozhat
az emberrel. Amikor a szinész és a kozonség egyiitt 1¢legzik, a jaték leg-
nagyszeriibb pillanataiban, olyankor tényleg 6sszedobbannak a szivek!

Pepita, 2014
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Béres Istvan

Béres Istvan (1934)

BERES ISTVAN KET ELETE

Béres Istvan élete filmvaszonra kivankozik. Chaplini sors az ove.
Nagy taslikkal, fenékbe billentésekkel, folytonos ujrakezdéssel. Odiisszeu-
szi erdfeszitések kisemberi dresszbe bujtatva. Igazmese az akarat erejérol,
az élni akarasrol. Pechrol. Dacrol. Deriirol. Haborurol. A korhaz dermesz-
t0 csendjérol. Az unokak zsivajarol. Futballrol. A filmcsinadlasrdl. Tiizrol.

Arvizrél. Az Egri csillagokrol. Es a megtaldlt békeral.

Béres Istvan megirta visszaemlékezéseit. Kék, attetsz6 miianyag irat-
tartoban piheg két vastag paksamétanyi irott sz6. Gondos munka. A kiado-
jara var. Ki tudja meddig? — vetem fel magamban. Hiszen a mai magyar
konyvpiac elvétve vevo csak az igazsagra. A megélt sorsokra. A létezdre.
A 1¢élegzdre. Marpedig Béres urnak ilyenje van; hus-vér torténetei, valosa-
gos kinkeservei és 6romei. Hairom éve vastagbélrakkal miitotték. Természe-
tesen: tulélte!

Ahogy a bal laba elvesztését is.

A labat csak a labhati lagyrészek tartjak. A sériilt lab boven vérzik. A
roncsolas megfelel a Lisfranc-f vonalban tértént amputacionak” — olvas-
hat6 az 1956. majus 24-én a jugoszlav—magyar hataron felvett baleseti jegy-
zOkonyvben.

Béres Orzi a multat. Dokumentalja. Realista. Igyekszik megérteni a 20.
szazadot. Felfogni a felfoghatatlant... A felettesek tehetetlenségét. Ama tra-
gikus majusi napot, amikor 6t és embereit a hatarra, a drotkerités elotti
nyomsavra vezényelték. Feladatuk szerint gyalogsagi taposdaknakat kellett

felderiteniik.
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Sikerrel jartak. Az aknakat felszedték. A kiildetést teljesitették.
Istvan nagy arat fizetett érte.

A Néphadsereg pedig ahelyett, hogy koszonetet mondott volna a helyt-
allasért, néhany tisztje révén azt probalta bizonyitani, hogy a baleset eldtt
Béres hadnagy hibazott, mert nem tartotta be a biztonsagi rendszabalyokat.
A biztonsagi szabalyzat 1. pontja ugyanis — elvben — kimondta: ,, gvalogsagi
taposoaknat felszedni tilos!”

A zaj iddvel eliilt. A parancsnok bezarkozott, ,,magara hizta a szoba
sarkat”. Béres nem titkolja, hogy elhagyta a sajat ereje. Eletében el&szor és
utoljara, megtort. Edesanyja és a leendd felesége tartotta benne a lelket.
Csak sokara eszmélt. Lassan azért ,,ujraépitette” a lelkét. Ez volt az 6 ma-
ganforradalma.

Falak kozt. Bezarva.

Amikor a szovjet csapatok tankjaikkal legyalultdk az orszagot, Béres
Istvan hadnagy, szakaszparancsnok mar a miilabat probalgatta. Es elsiratta
igéretesnek indult futballkarrierjét.

Részlet A Néphadsereg sportjabol (1955. szeptember 15.): ,, kezdés utdan
pompas tamadds futott végig a palyan és Béres szép golt lott (1:2). Beke
tiszt csapata igy jobb golaranydval megnyerte a hadseregbajnoksagot.”

A Szentendrei Honvédnak is blicstt intett. Legemlékezetesebb meccsén
— amir6l az unokdinak ma is szivesen mesél — Puskassal, Buzanszkyval, Ko-
csissal, Szojkaval és példaképével, Bozsik Cucuval keriilt szembe. Igen,
igen, jatszott az Aranycsapat — a berni dontd utan mar inkabb csak eziistcsa-
pat — ellen!

Az az edzOmeccs volt élete derbije. Ha ugy tetszik, az § privat 6:3-ja
(maskiilonben: 3:10 oda).
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Amit — erre mar utaltam — privat forradalom kovetett.

Béres Istvan ugyanis nem sziiletett burokban. ,, Amikor megsziilettem,
édesanyam még nem volt tizenhét éves, ami nem nagyon szokatlan ezek-
ben az években. (1934-et irunk.) Az viszont rendkiviili esemény lehetett a fa-
luban, hogy édesapam ongyilkos lett” — irja emlékirataban.

A pandi évekrdl nem sziir6dott be sok élmény a kis Istvan lelkébe. Ha-
csak az nem, hogy a nagyapja, ahelyett, hogy istapolta volna a magara ma-
radt csaladot; zsarnokként uralkodott felettiik.

., Emlékszem, amikor Gubat, az oéreg lovat a tragyadomb mellé vezette,
engem rdiiltetett és az olembe rakott szakajto kukoricaval elinditott az
Istvan batyamék hdzahoz kozeli foldre a koves ut mentén. A lejtés uton a
16 talan megbotlott, vagy én voltam iigyetlen, a lényeg az, hogy a kukorica
kiomlott, nekem pedig a magas lordl le kellett szallnom, hogy osszeszed-
jem. Sokdaig tarthatott, mert egyszer csak megjelent a nagyapam és ala-
posan fenéken billentett... Maskor a tole kapott vasarfiaval, a szép kis os-
toromat avatta fel rajtam...” — olvasom Béres Ur Embernek maradni cimii
visszaemlékezésében.

Avagy: a forgatokonyvében.

Még mondjak, hogy az élet nem egy mozi! Béres Istvan masodik élete
példaul egészen biztosan az. Fordulatokban gazdag, 20. szazadi életrajzi
mozi szerelemrdl, baratsagrol, futballrol, egy majdnem végzetes baleset-
r6l, a sziintelen Gjrakezdésrdl.. ., és a filmkészitésrol.

Az Egri csillagokkal kezdddott minden. A filmgyarban akkoriban
megbecsiilték azokat a szakembereket, akik a nagy kozosbe hoztak valamit.
Akik szakértként segitették a szinészt, a rendezdt, az operatdrt. Akik az al-
kotomunka hatorszagat teremtették meg. A nyugdijas mérnok-szdzados tu-
désa hasznara valt a népes stabnak.

Ne felejtsiik, Béres ,,el6z06 életében” a hatorszag védelméért felelds mii-

szaki csapat tagja volt. Harom arviznél mentett embert, hazat, értékeket.
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Ott volt Asvanyraron. A Felsé-Tiszan. A jeges Dunanal. Megesett, hogy —
1956 janudrjaban — a Csepel-sziget megmentését biztdk rd és tarsaira. Tel-

jesitette azt a kiildetést is. Pedig nem ment konnyen. Tortént, hogy egy
uszalyra kikotShidat épitettek. A hid azonban leszakadt...

/ |

e

Katasztrofavédelmi szakértd — ma igy neveznék. ,, Tlizre, vizre vigyaz-
zatok!” — jut réla eszembe a lampagytijtogaté intelme. O azt mondja: sorban,
mindenbe beletanult. Az arvizvédelem titkaiba. A robbantas rejtelmeibe. Ki-
ismerte a (nyilt) tiizeket. Ha (jabb cimkét keresgéliink: pirotechnikus.

— Véletleniil lettem katona, véletleniil filmes — topreng a belathatat-
lanon, palyavalasztasain. Béres 1967 &szén tlint fel el@szor a filmgyarban.
Egy évvel kés6bb mar a nagy Varkonyi volt az, aki feltétel nélkiil rabizta
magat €s a stabot: ,, Te ismered a helyszint és te tudod a méreteket” — mondta
neki az Egri csillagok forgatasa alatt. Az eredmény ismert.
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Sim6 Sandor a Viadukthoz hivta. Feladata volt, hogy rekonstrualja a
Matuska Szilveszter-féle robbantast. Ertsd: 6 robbantott a filmgyari piro-
technikai csapattal. Sikeriilt is a félelmetes attrakcid. — Nem nekem, a csapat-
nak! — figyelmeztet a tlizmester, ,,az elkarhozott kalvinista”.

Béres Istvan filmek soraban volt hattérember. Megbecsiilték. Sinkovits
Imre (a filmbéli Dobd) ezt kdrmdlte neki az Egri csillagokba: ,, Istvan, ko-
szonom, hogy megismertelek, s olyannak, amilyen vagy!”

Béresnek ez a sor ma is sokat jelent.

De létezik mas kapocs is koztiik. Ahogy Sinkovits is élete utolso évei-
ben, gy Béres Istvan is egyre tobbet tlinddik a megvaltoztathatatlanon. Ke-
ménységét azért &rzi. Mondanddjat némi ironidba ,,csavarja”, mikor meg-
jegyzi: ,,engem nem fognak majd elhamvasztani. Szenvedtem én mar anél-

kiil is eleget...”

MIX, 2009
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Hobo (1945)

A CSAVARGO HAZATALALT

Neve, foglalkozdsa ugyanaz: Hobo. Lazado vizonto. Csavargdlélek.
Utkeresd, félszeg bohéc. ,,Szelep az orszdg fenekén.” Fenegyerek. Mé-
dium — Faludy, Ginsberg, Jozsef Attila, Pilinszky, Viszockij, Jim Morrison,
és a tobbi vilagrengeto-vilagjobbito szamkivetett ,,bolond” és igazmondo
oszinte hive. Mick Jagger magyar masa. A néhdany napja elbucsuzott Hobo
Blues Band alapitéja. Es igen, immdr nyugdijas dalnok, hont taldlt hon-
talan, boldog csaladapa.

Avagy: elefant a porcelanboltban...

Ahogy leiil a Hadikban a Nyugat Ma torzsasztaldhoz, mintha takarék-
langra allitana magat. Nem siet sehova, most nem bosszantja semmi. Ren-
del egy jokora tejeskavét, és mesél, mesél €s mesél. A téma — bemelegi-
tésképpen — nem az irodalom, nem is a blues. A futball. — Amig nem volt a
zene, addig a focistak voltak a h3seim — mormogja hobésan. Es felcsillan a
szeme, amikor arrol biiszkélkedik, hogy ott volt Bene Ferenc els6 meccsén,

amikor a Dozsa golzsakja egymaga hatot ramolt be a Szombathelynek!

»Engem senki nem vehet meg kilora!”

Azért — még ha a becses jatékszert nem is ,,hajitjuk’ tal messzire —, csak
ratériink a zenére. A 6:3 cimii HBB-opusz keriil szoba, amely a legendas
Wembley-beli derbinek allitott emléket. — Ezt a dalt azért szeretem, mert
nemcsak a torténelmi gy6zelemrdl mesél. Sikeriilt belecsempésznem egy
kis Onironiat a dalszovegbe. Puskasék diadalat parafrazisba allitottam a mo-

hacsi csataval. De ezt sajnos, kevesen veszik észre — fiizi hozza némi sér-
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tettséggel. Nem titkolja, oriasi viharok diilnak a lelkében. — Oreg vagyok és
érzelmes, de mindig is érzelmes voltam — mondja, s ezt még ,,megfejeli”
azzal, hogy sériilékeny alkatnak nevezi magat.

— Elefant vagyok a porcelanboltban, akit folyton atvernek. Az ember-
ismeretem pocsék — magyarazza egyre hevesebben, mind magasabb foko-
zatra valtva az addig biztonsagosnak tlind Orlang-fokozatrol. Kozben a
forrongo6 habos-tejes ned{ibdl is nagyot kortyol. — Nem vagyok sem zenész,
sem ird, sem szinész, mégis mindharmat miivelem, és ez elérevisz — foly-
tatja az onértékelést; fenntartva, hogy 6 nem egy onelemzd tipus, s a tuda-
tossag, a racionalitds, az anyagiassag hianyzik a kelléktarabol. — Engem sen-
ki nem vehet meg kiléra. Nem hagyom, hogy a pénz nevében barki meg-
alazzon. Tiltakozom, a magam eszkozeivel harcolok a modern vilag fals-
sdga, arcatlansaga, a tiszteletlenség, az erkdlcstelenség ellen. — Kicsi a tole-
ranciaszintem. Egyre kisebb... — mondja, mar-mar fenyegetden.

Ennek érzékeltetésére két — eléaddestjein, koncertjein megesett — torté-

netet is elbeszél.

BAR ‘ b

HBB: ,, Emlékeim tovabb élnek, / mindig, mint az almok...”
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Jozsef Attila védelmében

— Az egyik jellemz6 arcatlansag, hogy engedély nélkiil filmfelvételeket
készitenek, netan belevakuznak az eléadasba. Na, aki ilyet tesz, azt mindig
kipenderitem onnan. Ahogy az is megesett, hogy a Jozsef Attila-estemen egy
gyulai kultirhazban besétalt egy neveletlen kolyok, kezében kolas poharat
¢€s popcornos zacskot szorongatva-csorgetve. Az els6 sorban tehénkedett el,
ingyenes volt az el6adas, de kotelezd volt eljonnie. Amint leiilt, két 1abat fel-
tette a szinpadra az liveg €s a két zacsko mell¢, majd elévett egy 200.000
forintos telefont és hangosan besz€lni kezdett. Na, ezt nem birtam nézni €s
kivagtam, mint a macskat... Nem miattam, hanem Jozsef Attila miatt tet-
tem... Hat, hol éliink? Mire tanitjak az ilyen sracokat a sziilei? — horkan fel a
dalnok.
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Megvadolom, hogy agressziv tipus, de harit. — Csak visszaiitok — mond-
ja, és felnevet. Viszont amikor édesapjahoz fliz6d6 bonyolult viszonyarol, az
egykori kadergyerek minden ladncot lerdzo privat forradalmarél faggatom,
érzékeny, komor kamasz néz vissza ram. Felsohajt, a hajaba tir, két egész
masodpercre mintha elérzékenyiilne. De megrazza magat! — valahogy tgy,
mint a csapzott csatal6. Halkan mondja: ,, Megértem o6t. Megbocsatottam
neki, de nem felejtem el, amit tett.” Ujabb korty utan visszaérkeziink a jelen-
korba, ahol a csavargo, igy vagy ugy, de otthonra lelt.

— Végre van rendes csalddom, meg otthonom. De nem lustultam el.
Csavargo6 vagyok most is, de van hova hazamennem — summazza majdnem-
optimistan. Es eljutunk-elzotykolddiink a koltészetig. Kérdem, miért éppen
Pilinszky miiveit mondta fel egy hangos konyvre, 6 a valaszon nem sokat
morfondirozva, reagal: ,,vigasz volt nekem!” Azutan tovabbgondolja a kol-
t6hoz fiz6d6 viszonyat és kijelenti: ,,szamomra vonz6 Pilinszkynek énma-

gaval szembeni szigortisaga, s a vilag mocska feletti igazsagkeresése...”

»Nem art, ha az embert néha seggbe rugja valaki!”

Persze, Hobo is keresi a maga igazsagat. Lazasan, eltokélten teszi, de
arra jut: nem végezte el még a ra testalt feladatot. — Nem tudtam még meg-
fogalmazni az igazsagot; ha gy tetszik, az én igazsdgomat. De amit irtam
és irok, az mind igaz! Az uton magam probalok jarni — emliti —, igaz, néha
segitséget kérek a vandorlashoz olyan alkotoktol, akiknek minden szavat
elhiszem. Cstinya 6nzés, tudom. Csak olyan verseket mondok el, amelyek
nekem segitettek, amelyek hozzadm (is) szolnak. Sosem érdekelt, hogy egy
vers szép-e. Jozsef Attila, Faludy, Pilinszky vagy Ginsberg nekem ne csak
szép legyen! Igaz legyen! Taldljon el! Legyen a részem! S ha igy van, szol-
galatnak érzem, hogy megismertessem miiveiket, gondolataikat a nagyko-
zonséggel. Barhol, barmikor. Akar bortonben, gyilkosok, rablok elétt, akar a
Katona Jozsef Szinhdzban, konszolidalt koriilmények kozott. 1991 ota jat-
szom Jozsef Attila verseit, tobb mint 700 alkalommal itthon, a hataron tul,

¢s szerte a vilagban.
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., Banditanak latszom, de nagyon be tudok szarni!” — folytatja az 6n-
marcangolast. Mick Jaggert idézi: ,, nem art, ha az embert néha seggbe rug-
ja valaki, csak dltalaban nincs, aki megtegye.” Es nevetve, az utolsé ké-
vékortyot behorpolve elmeséli, hogy elsé Katonas estje el6tt mennyire ret-
tegett a lebOgéstdl. Nem volt dnbizalma, mert maga se értette, hogy jon 6
ahhoz, hogy Jozsef Attila-verseket szavaljon. De a rendezdi, Jordan Tamas,
Vidnyanszky Attila, sokszor és mindig a legjobb idépontokban billentették
fenéken. Es azt érttették meg vele, hogy minden sz6 fontos!

Az utkeresd, félszeg bohoc tehat végeredményben szerencsés miivész.

Nyugat Ma (IlI/1.), 2011
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Herczku Agi

Herczku Agi (1975)

L, AZT HISZEM, BARTOKHOZ
MEG KELL ERNI!”

Szoborszerii szépség. Mégsem vilasztotta az érveényesiilés konnyebbik,
sulytalan utjat: nem valt cimlaplannyad. Esze dgaban sincs kiszolgdlni a di-
vatot, bedllni abba a zenei producerek dltal elrendezett sorba, melyrol a ki-
viilallok azt képzelik, hogy fordulatos, meseszerii, modern, mend, hobor-

tosan laza. Masképpen: nagyvilagi. Megint mdsképp: sztdros.

Herczku Agi a hang tisztasagat érizve, tudatosan halad abba az irdnyba,
amely a fondn at vezet, s amelynek Martin Gyorgy tdnchaz-mozgalma adott
yjkori lendiiletet, de Kodaly, Bartok, Bardos €s Lajtha foglalta rendszerbe.

» T'aszit, ha sok a miianyag hang”

Herczku Agi jo ,tanitvany”. — A magyar népdalok egyikében sem talal-
tam soha giccset — vallja. — Nem tudom, hogyan csinaltak ezt a régiek, de a
népzenénk olyan kristalytiszta, olyan tomor, olyan bolcs, hogy a szove-
geibe sem lehet belekdtni. A népdalok egyszerien fogalmazzdk meg bo-
nyolult érzéseinket; belénk ivddnak, formalnak minket. Amikor felveszel
egy viseletet, mar a szoban is benne van, hogy viselni kell. Méltosagot és tar-
tast ad az embernek.

Az énekesnd Satoraljatjhelyen cseperedett, ahol nem nevelték direkt
divanak, inkabb balettozott, tincosnének késziilt. Am a sziil6i haznak meg-
voltak a maga szabalyai. — Olyan, hogy feladni, nem volt felénk divat — me-
s¢li jazminteat kortyolgatva a Corvin téren, a Hagyomanyok Haza el6tt fel-

lelhet6 budai kavéhaz teraszan. Ahogy kés6bb, a Sarospataki Reformatus
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Gimnazium ndvendékeként is erkolesi helytallasra, a tradiciok megérté-
sének-megélésének fontossadgara biztattdk tandrai. — Anyai nagyapamat és
nagyanyamat eléggé megprobalta az élet, de tisztességgel, tudassal vissza
tudtak kapaszkodni, rdadasul Ggy, hogy nem alkudtak meg soha — rogziti,
akaratlanul is vilagossa téve, miért nem lehet beldle slagerlista-hajhasz
egyen popsztar.

— Taszit, ha tal sok a mlanyag hang — flizi hozza, bar nem titkolja: ki-
fejezetten elfogult Dj Palotaival vagy Tom Waitsszel kapcsolatban. Bar-
tokig hosszu utat tett meg. — Kezdetben nem értettem a zenéjét, disszonans-
nak éreztem, s a Kékszakallutdl tartottam. Csak felndtt fejjel ébredtem ra,
hogy a Tosca mellett ez a kedvenc operam. Azt hiszem, Bartokhoz meg kell

érni.

Orkore visszavarjak a ciganyok

Szerinte a Nyugatban is publikalo, ott Kodaly Zoltant védelmébe vevd
géniusztol emberséget, alapossagot, alazatot lehet tanulni. Agi is tigyel a
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részletekre, egy jazminkorty utdn nevetve megallapitja: ,, én egy ilyen kis
faksznis nécike vagyok...”

Faksznis €s fanatikus — teszem hozza, hiszen nemcsak énekel, de jar-
ja is azokat a magyarlakta teriileteket, ahol Bartokék, majd Martinék, Se-
b6ek, Sebestyénék is megfordultak, kutatva-mentve az dsforrast. Utazasai
soran azoktol tanul, akik az anyatejjel szivtak magukba a népzenét, és sok-
szor nem konnyl, mégis édes teherként cipelték magukkal a hagyoma-
nyokat, Oseik kincsét. Neveket sorol. Azt mondja, meleg szeretettel em-
1€kszik és visszavagyik abba az 6rkéi hazba, ahol, amiként egy nagy csalad
messzire tévedt baranykajat, ugy varja haza a Mucsel-familia.

Magyarszovathoz, Magyarvistahoz is szép emlékek kotik. El6bbiben
Maneszes ,,Lali” Jozsefné, utobbiban Gergely Erzsi ,,Erdei”, a falu koltdje
mutatta meg neki a mesterfogasokat. — Lali néni olyat tud, amit kevesen:
érdekes, csuklasos technikaval énekel — figyelmeztet a tanitvany, aki a gyi-
mesi Karacsony Terézt is hallotta énekelni, de 6 maga sokaig nem latott hi-
vatasos énektanart. Ennek szerinte megvan az az elénye, hogy — id6 el6tt —
nem terelgették semerre.

Agi az Istvdn, a kirdly ciml Szorényi-—Brody-rockoperan nétt fel. Ott
fedezte fel Sebestyén Martat, aki a sziiletése eldtt két esztenddvel, 1974-ben
mar a Népmiivészet Ifji Mesterének szamitott. Téle és a Muzsikastol, az
Okros egyiittestdl, a Kalakatol és Sebéktd] tanult, a maga modszere sze-
rint, szinte hallomasbdl. Idével Lajtha Laszld életmiivébe is ,,belefutott”,
ami ujabb birodalom felfedezését jelentette szdmara. A revival azota nem

vonzza mar ugy, a tiszta forrast keresi...

Lajtha-Széki 0sszes az iPod-ban

— Megtanultam anno Lajtha széki gytjtését, és rengeteg mas eredeti
anyaggal ott van az [Pod-omon — emliti, s mindketten jot deriiliink, mivel
manapsag — vélem én — aranylag kevesen Orizgethetik az 1963-ban elhunyt
népzenekutatd komplett kincsestarat egy ilyen adathordozon. Herczku koz-

ben egy masik, felejthetetlen gytjtéut élményeit is megosztja velem, am-
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bar elStte még szabadkozik: j6 ideje tizedannyit se tud gy(ijteni, mint ko-
rabban. — Az a célom, hogy sokaig énekelhessek masok 6romére. Amig le-
hetséges, szeretném ezzel keresni a kenyeremet. A munkéhoz persze inspi-
racid kell; olyan élmények, melyeket csak egy ilyen utazés hozhat. Az olyan
nagyszerli emberek kozelsége és bizalma tesz igazan elégedetté, mint ami-
lyen a visai Papp Andrésé, aki mikor a felesége megbetegedett, nem mu-
zsikalt, nem furulyazott, nem énekelt tobbé, de a kedvemért végiil kivételt
tett, s némi hazi szilvapalinka tarsasagaban, a tisztaszobaban egyiitt dalol-

=
1
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Séary Laszl6 hatasara az énekelt versekért is jobban lelkesedem — jelenti
ki a jazminteat izlelgetve, majd arra jut: valaha gy hitte, ezt a miifajt Sebd
Ferinek, a Kaldkanak, meg Hobonak talaltak ki, de mar nem latja igy.

— Engem f6képp a szoveg, mint a jaték eszkoze vonz. Az érdekel, ho-
gyan lehet jatszani a szoveg zenéjével és a ritmussal. A Magyar Allami Népi
Egyiittes 01j miisoraban, a Hajnali Holdban ezt ki is probalhattam.

Nyugat Plusz, 2012 — kiilonszam
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Sebd Ferenc (1947)

L, HA TETSZIK, HA NEM, DIVATOT
TEREMTETTUNK!”

Egy mérnokemberre jellemzo precizitassal és egy kisgyermek Kki-
vancsisagaval szemléli a vonatokat a Vasuttorténeti Parkban, ahol ri-
portunk helyszine, az Orient expressz var rank. Sebé Ferenc vilagla-
tasat, alkotoi tevékenységét e kettoség hatarozza meg: egyszerre ,,as” a
dolgok mélyére, egyszerre keres tampontokat, az értelmezés szempont-
jabol lényeges fogddzokat, és egyszerre hagyatkozik a zenére, az ér-
zéseire, a miivekre, melyeket megénekel.

Nem hive a parasztromantikdnak. Nem birja az okoskodast. Ontorvé-
nyl ember, aki nevén nevezi a dolgokat.

,,Nem veletek kezd3dott a vilag!” — mondja el Gjra és Gjra didkjainak,
utalva arra, hogy egy érett személyiség, aki szeretne eligazodni a nagyvi-
lagban, nem érheti be kész valaszokkal, a mult sajatsagos, akar kifacsart
magyarazataval. Szerinte mindenkinek kutya kotelessége ismernie csa-
ladja multjat, az elétte szorgoskodd két-harom nemzedék — talan még re-
konstrualhat6 — torténetét. Ehhez persze kutatni-flirkészni illik, akar a pad-
las poraban, akar a messzeségben: Seb6 Ferenc Gyimesbiikkre is elzarando-
kolt, hogy megtudja-megértse, mit-miért tett édesapja a habora éveiben.

Gondolatban maris az ezeréves hatarnal jarunk.
Az 6sok ttjan

— Szekszardon sziilettem, de csak azért ott, mert a habort utan Gerjén,

ahol laktunk, nem véallalkoztak a sziilés levezetésére, igy anyamat felhoz-
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tak a varosi korhdzba. Csikorgo tél volt. Késébb szankoval jutottunk haza —
meséli Sebd Ferenc, aki gyermekkora javarészét nem is Tolna megyében,
hanem Székesfehérvaron toltotte.

— Mint majdnem minden magyar csaladd, a miénk is legalabb 6t helyrdl
tevddik 0ssze; van francia, német, azon beliil is porosz és svab, illetve er-
délyi 4g. Az 6seim kiilonleges sorsokat éltek meg. Apdm nagybatyja az a
Bertin Lajos volt, aki elitélte Szalasit. Apam anyai agarol Bartha Gyuszi
bacsi vald, aki vilagutazoként lett ismert: baratjaval, Sulkowsky Zoltannal,
egy potkocsis Harley Davidsonnal nyolc évig jarta a vilagot. A székely csa-
vargd tipikus esete — jegyzi meg derlisen. (Korabeli feljegyzéseik, utinaplo-
juk ma kurrens antikvariumi holminak szamit.)

Sebd édesapja kiilon ,kutatasi” téma. Fia sokat tett azért, hogy minél
tobben megismerjék azt a reménytelen, mégis hdsies kiizdelmet, amelyet az
ezeréves hatar vidékén folytatott, amikor a német csapatok mar elvonu-
l6ban voltak, az oroszok-ukranok pedig gy6zelemittasan robogtak Eurdpa
szive felé. Mindkét fél, mindkét oOrids tigyet se vetett a ,,torpékre”; azokra a
katondkra, akikre a hatalmi jatszmakban statisztaszerepet osztottak, s igazan
megszenvedték a haboruskodast.

»Ha nem tanuljatok meg rendesen, nem fogjatok élvezni!”

Egyikiik volt Sebé Odon, aki elddntdtte: a betolakodokat egész addig
feltartoztatja, amig nem sikeriil kimentenie sajatjait-bajtarsait a habora
poklabol. Sikerrel jart. Fia pedig hosszt éveken 4t a nyomaban. A torténet
mara megirodott: a csaladi legenda igy lett teljes.

S ha mar az utévédharcokrol beszéliink, hat merész valtassal, a tanc-
haz-mozgalomra terelem a sz6t. Sebd azonban harit. — Ez esetben sz sincs
veszteségekrdl, csakis nyereségrél! Mi semmi mast nem tettiink, mint a
buvarok: felhoztuk a viz felszinére a hajot, amely tele volt pakolva kin-
csekkel — vallja. — Persze, a kezdetekkor mit se sejtettiink errél. Csak szo-
rakozni akartunk. Csajozni. A zenét eszkdznek tekintettiik, az volt a hob-

bink. En magam épitészmérnokként diploméaztam. Sokéara ébredtiink ra,

46



Sebd Ferenc

hogy 150 éves kutatasi eredményeket hasznalunk fel lazan, s hogy vég-
eredményben azon az Uton jarunk, amin Kodaly vagy Vikar Béla elindult. Ez

pedig feleldsség.

Atyamesterét, Martin Gyorgyot idézi, aki a tanchaz-mozgalomban bu-
lit 14t6 ifjak szemét e szavakkal nyitotta fel: ,,ha nem tanuljatok meg ren-
desen, nem fogjatok élvezni!” Az eredmény ismert: Seb8ék 1972 6ta jarjak
sajat utjukat, a tanchdz-mozgalom immar negyven, a Hagyomanyok Haza
tizenegy esztendds! A Corvin téri szellemi centrumrol — amelynek alapitdja
— igy vélekedik: ,,mi annak az intézményes modszereit dolgozzuk ki, ho-
gyan lehet elrakni a spajzba az dsszes olyan befottet, amit valaha, valaki
még ki szeretne bontani. Erre torekedett Koddly Zoltan is. Mar 1904-ben el-

mondta azt, amit én most. Lett volna idonk megemészteni a gondolatait...”
sMindenre jut pénz, csak a kultirara nem...”

Noha a globalis vilag falssagait nehezen emészti meg, Sebd elégedett
ember. — Szazezrek foglalkoznak népzenével, ami nekiink koszonhet6. Ha
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tetszik, ha nem, divatot teremtettliink — a miénk egy 40 éves divat! Abban is
biztos, hogy folosleges folyton keseregni. A munkéaban hisz, nem a magyar
kultarfolényben...

Az Orient-expresszen a Vasuttorténeti Parkban

— Nincs magyar kulturfolény. Szegény Mora Ferenc mar a huszas
években papirra vetett egy jellemzd torténetet. Tortént, hogy a magyar mu-
zeumigazgatohoz bement egy parasztember, aki behozott egy honfogla-
las kori leletet, amit a telkén talalt kapalas kozben. Az igazgatd, mint akit
felhuztak, mondta azt a rossz szoveget, amit ma is hallunk ezerszer. Hogy
hat szegény az eklézsia, G1igy is a maga pénzeébdl venné meg, ha megvenné
egyaltalan, satobbi. Mire a parasztember leallitotta. Azt felelte neki, hogy 6
nem a pénzért jott, hiszen tudja, hogy Magyarorszdgon mindenre jut pénz,
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csak a kulturara nem. Majd atadta a becses holmit. Mora erre Ggy reagalt:
a parasztember visszaadta a hitét, mert igazolta, hogy mégis csak 1étezik ma-

gyar kultarfolény. Csak nem ott, ahol hangoztatni szoktak.

Attila, Sanyika, meg a folklor

S ha mar a becses ,,holmiknal” tartunk, Jozsef Attila és Wedres Sandor
— vagy ahogy Sebd szamon tartja: a Sanyika — neve-miivészete is teritékre
keriil. Azt mondja: Jozsef Attila megismerése nélkiil sosem kezdett volna
folklorral foglalkozni. Weorest pedig éppligy az atyamesterének érzi, mint
Martint. De valamelyest aggodik is értiik. Mert kevés az elhivatott peda-
gogus. Még ritkabb az olyan tanar, aki nem a gorcsoket neveli a gyerme-
kekbe, hanem jatékosan-élményszeriien ,,csepegteti” a tudast. — Azt vettem
észre, hogy manapsag dics6ség nem tudni valamit. Hogy nincsenek el6l a
konyvek. Hogy akkor is okoskodunk, amikor hallgatnunk illene.

Kozbeszolok és felvetem: ,, el lehet viselni egy olyan ontorvényii em-
bert hosszu tavon, mint Sebé Ferenc?”” Nagyot nevet. — Tudok kellemetlen
lenni, f6képp akkor, amikor embereket figyelmeztetek arra, mit igértek
tegnap. De hidd el — flizi hozza lezarasképpen —, hogy sokat fejlédott a dip-
lomaciai érzékem.

Itt szallunk ki.

Az Orient megérkezett.

Nyugat Most, 1/3 (2012)
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Czeizel Endre (1935-2015)

,,A GENETIKA NEM FATUM, HANEM
HIHETETLEN LEHETOSEG”

Czeizel Endre neve fogalom Magyarorszagon. Ismertségét tudomd-
nyos ismeretterjesztoi tevékenységének koszonheti: a hetvenes-nyolcvanas
években sugdrzott televizios miisorai oly népszeriiek voltak, hogy a korszak
kulturpolitikajaért felelos Aczél Gyorgy kiilfoldi ujsagoknak azzal biisz-
kélkedett: a magyar nép kulturszomjat mi sem bizonyitja jobban, mint az,

hogy ha a képernyon feltiinik a doktor ur, elnéptelenednek az utcdk.

A Kennedy-dijas orvos-genetikus, a magzatvédd vitamin egyik atyja
azonban j6 néhany éve elvétve tlinik fel a televiziokban, mivel nem sze-
retne részese lenni a szenzaciokeltésnek, egy hamis értékrend propagala-
sanak. A 75 éves tudos persze nem lett remete: fiatalokat megszégyenitod
tempoOt diktal, és lazasan kutatja az emberi géntérkép rejtett ,,zugait”.

— Hol tart ma a Human Genom Program? A kezdeti joslatok, miszerint
hamarosan megismerjiik a legtobb betegség genetikai hatterét, egyelore
nem teljesiiltek. Miért?

— A valaszhoz 1953-ig kell visszamenni az idében. Ekkor ismerték meg
a DNS-t, elindulhatott a genetika forradalma. Ne felejtsiik, az orvoslasban
sok ezer éven keresztiil a betegséget csak a tiinetei alapjan ismerték fel, te-
hat amikor mar jelentkezett. Késobb a laboratoriumi vizsgalatok eredmé-
nyei (vércukor vagy koleszterin) mar alkalmasak voltak egy-egy betegség
elérejelzésére. Most eljutottunk oda, hogy azt a genetikai tervrajzot ismer-
hetjiik meg, amely a genetikai sorsunkért felelés. Ennek koszonhetden je-

lent6sen javultak az életesélyeink. Hiszen amig nem tudtak, hogy a korai
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kezdetli cukorbetegségért az inzulinhidny a felelSs, a paciensek harom
éven belill meghaltak. 1920-ban azutan felfedezték az inzulint, és kiviilrdl
bevitt polipeptid hormonnal megmenthetdk az életiik akar évtizedekig is!

Az igazi tudas az okok ismeretét jelenti, és erre most a genetika igéri
a legtobb sikert. Génjeinkben 1ényegében meg van irva a sorsunk, ez azon-
ban nem a ,,végzetiink”, mivel a legfontosabb betegségek eredetében ez
csak a hajlamot jelenti, és ha ezt felismerjiik, hihetetlen lehetéség adodik,
hogy ne elszenveddi, de iranyitoi legylink az életiinknek. De visszatérve a
kérdésre, a DNS kettds spiraljanak megismerése révén kideriilt a genetika
nyelvtana. Négy bet(ibdl tevédnek 6ssze a harombetiis szavak, és ezekbdl a
mondat, ami nem mas, mint a gén, amely meghatarozza a testiinket alkoto
¢és életfolyamatainkért felelds fehérjék szerkezetét. Ugyanakkor a Human
Genom Program kezdetekor még nem gondoltuk, hogy a hibasgén-beteg-
ség kapcsolat bonyolultabb, mint elképzeltiik. Osszességében komoly si-
kernek érzem, hogy ha nehezen is, de mara eljutottunk az alapokig. Van mire
épitkezni!

— De mégis, mikorra varhato a nagy attorés?

— A cél, amit kitliztlink magunk elé, biztosan meg fog valdsulni, de
hogy 6t, tiz vagy tizeno6t év mulva, azt nem tudom. Egy biztos: a genetika
¢és az orvostudomany jelenlegi fejlédési tliteme valdszin(siti, hogy 2020-ra
akar husz évvel is kitolodik az atlagéletkor. Ami persze tarsadalmi krizi-
seket vetit eld, de most ezt hagyjuk... A 1ényeg, hogy megvan a géntérkép.
Hosszl Ut vezetett ide. A genetika forradalmanak kiteljesedésekor fogal-
mazodott meg néhany kivald tudosban, hogy érdemes lenne az egész, két
méter hosszi DNS-makromolekula 6sszes betlijét leolvasni. Hadd tegyem
hozza, hogy 6sszesen 3,2 milliard bet(ir8l volt szo! A ,,kodfejtéshez” 1990-
ben fogtak hozza, az elsé 5-8 év nagyon nehezen ment, de az 1j modsze-
reknek kdszonhetden felgyorsult a munka. Mar 2003-ban egy sajtoérte-
kezlet keretében Bill Clinton és Tony Blair a washingtoni Fehér Hazban be-
jelenthette, hogy a betlik 99 szdzalékat ismerjiik. A kutatasvezetd Francis
Collins pedig 2004 aprilisaban jelezte: kész a nagy mdi.
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Nem titkolom, akkor tilzottan optimistak voltunk, azt gondoltuk, csak
pénzkérdés barki géntérképének megismerése €s ez teljesen 11j helyzetet te-
remt az orvoslasban. Am bizonyos 0j mechanizmusokkal nem szamoltunk.
Pé¢ldaul: korabban nem hittiik, hogy a DNS inaktiv szakasza is beleszo6lhat
a gének hatasaba. Ettdl fiiggetleniil Amerikaban szeretnék megvalositani,
hogy 2012-ben minden amerikai allampolgar 1000 dollarért megismer-
hesse azt a 300 génjét, ami a leggyakoribb betegségért felelds. S ha az em-
berek tisztaban lesznek a genetikai sorsukkal, akkor orvosuk tanacsai alap-
jan kozosen sokat tehetnek a rajuk vard bajok ellen, és szamottevéen kés-
leltethetik sorsszer( betegségeiket.

— Tud olyan betegségekrol, amelyekrol a kozelmultban deriiltek ki lé-
nyeges, eddig fel nem tart informaciok, s amelyeknek a visszaszoritasa mar

nem csak vagyalom?
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— Természetesen. Nemrég talaltdk meg a szkizofrénidért felelds leg-
fontosabb gént, a 22-es kromoszoémaban. A korai emldrak jelentds részéért
pedig a BRCA1-gén a felelds, ami komoly veszélyt jelent a beteg lanyaira
is, mert dominénsan 6roklédik, azaz 50 szézalék a valdszinlisége annak,
hogy az édesanya atorokiti a lanyaiba. Az elmult harom évben négy ilyen
asszony volt nalam, kettének volt mar gyereke, kettd talélve a haldlos ve-
szélyt, akart utodot. A lombik-mddszer révén azonban , kiszlirhetjiik” a hi-
bas géneket hordoz6 magzatkezdeményeket, és igy elejét vehetjiik a ké-
s6bbi tragédidknak.

— A jogaszok, az emberjogi szervezetek a sikerek dacara sokat zu-
golodnak, a szigoru adatvédelem fontossagara figyelmeztetnek az orvos-ge-
netikai kutatdsok teriiletén. On szerint a kritikusoknak miben van igaza és
hol az a hatar, amikor mar a fejlédést gatoljak a kozzétett aggodalmakkal?

— Jogos és fontos kérdés, hogy kinek szabad tudnia az én géntér-
képemrdl? Ha a biztositotarsasagok tudnék, az veszélyes, mivel aszerint ha-
taroznak meg a dijakat, hogy ki remélhet kilencven, és ki csak 45 évet. Nagy
igazsagtalansag lenne az eleve rosszabb életkilatasu emberrel, hogy még
nagyobb biztositasi dijat is fizessen. Amerikdban mar az a probléma is fel-
meriilt, hogy a multinaciondlis cégek szeretnének hozzaférni leendd alkal-
mazottjaik adataihoz. A felvételiikkor igy kivalaszthatndk azokat a mun-
kavallalokat, aki még 50 évig dolgozhatnak és elutasitanak azokat, akik-
nek nagy az esélye a korai infarktusra. Szerintem is, ilyen esetekben az
egyén érdekeit kell védelmezniink. Azokra a kutaté genetikusokra harag-
szom, akik egy-egy gént, azonositdsuk utan, szabadalmaztattak eljarasukat
és pénzt kérnek az alkalmazasukért. A ,,mi” génjeinkbdl csinalnak tizletet. ..

— Glenn Close volt az elsé ismert filmsztar, akinek teljes egészében
kielemezték a génkészletét. Az adatokat mégsem hoztak nyilvanossagra. A
hir tehat nem lehetett tobb szimpla bulvarhirnél. Az ilyesmi — gondolom —
szintén nem tesz jot a genetika megitélésének...

— Valoban igy van. A sztarviladg sajatos értékrendje, a sziintelen szen-
zaciokeltés, a média — tisztelet a kivételeknek! — ostobasdga rengeteg kart
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okoz. Egyrészt a kozérdekli ismeretek eldl veszik el a helyet és az id6t,
masrészt nincs moédunk felhivni a figyelmet a veszélyekre. Nem vagyok a
filmmiivészetben jaratos ember, f6leg szakkonyveket olvasok, de azért a hi-
reket figyelemmel kisérem. Elborzaszt példdul, mikor arrél olvasok, hogy
a vilaghir(i szinésznd bejelenti, hogy dajkaterhességhez folyamodik, mert
annyira elfoglalt, hogy nem képes 9 honapot raszdnni az anyasagra. Saj-
nos, vannak esetek, amikor a dajkaterhesség az egyetlen lehetséges orvosi
megoldas a meddd hazaspar gyermekaldasara, példaul amikor egy nének
nincs méhe egy fejlédési rendellenesség miatt, de van petefészke, és pete-
sejtje, ezaltal lehetne ,,genetikailag” t6le szarmazo gyermeke, ha az 6 mag-
zatjukat a dajkaterhes hordja ki. Jelenleg 42 ilyen par var nalam erre az
esélyre, ugyanis Magyarorszagon betiltottdk ezt a mddszert. Nem értek
ezzel egyet, mert a boldogtalan embereknek esélyt adhatnank a csalad-
alapitasra. Ugyanakkor, akinek van méhe és a ndiség minden kellékével
rendelkezik, de mégsem vallalja fel az anyasdgot, az az anyasag gyonyorl
jussat csufolja meg.

Bosszant, hogy a sztarok a lombikmddszert is szivesen reklamozzak.
Arrdl persze nem sz6lnak a hiradasok, hogy a lombikmddszer fontos, de na-
gyon drasztikus modszer, amibe mar haltak bele asszonyok Magyaror-
szagon is, éppen ezért csak végsé megoldasként helyes alkalmazni. A mé-
didban azt se mondjék el, hogy a lombikmodszerrel vilagra jottekben mini-
mum kétszer tobb a fejlédési rendellenesség. A drasztikus hormonkezelés
miatt pedig a n6k hamarabb kezdenek el klimaxolni.

— A klimavaltozas hogyan hat az emberiségre? Alkalmazkodobbak
lesziink, vagy éppen hogy elesettebbek?

— Nem vagyok szakért6je e témanak, de az az érzésem, hogy azért ez
nem olyan drasztikus fenyegetés. Persze, ehhez is alkalmazkodnunk kell.
Mondok egy analdgiat. Az emberiség munkakultiraja megvaltozott. Egé-
szen a 20. szazadig az ember munkavégzése nagyrészt fizikai jellegi volt.
Az aratds a foldeken komoly izzadtsadggal jart, Oridsi volt a sOveszteség.
Ezért kellett az embereknek — szemben az allatvilaggal — nagyon nagy meny-
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nyiségli sot fogyasztaniuk. A cél eredetileg tehat az volt, hogy az izzadtsag
kapcsan leadott sot potoljak.

De hanyan aratnak ma? — vetem fel a kérdést. Elenyész6en kevés ember
dolgozik 8-12 ¢érat fizikai munkésként, és mégis ugyanannyi soét fogyasz-
tunk! A magas vérnyomas népbetegséggé valasa osszefiiggésben all ezzel
a jelenséggel.

.” '

A Koronatanu diszpremierjén Czeizel Endre és Szabo Zoltan Attila

Volt egy kisérlet. Patkdnyokat emberi tappal etettek €s az élettartamuk
egyharmaddal csokkent! Eppen ezért kevesebb sot kellene fogyasztanunk
és tobbet mozognunk, hogy ,,izzadhassunk™. A drasztikus kornyezeti valto-
zéasok valoban megnovelik a betegségspektrumot. Példaul a magyar emberek
10 szazalékaban fellelhetd az a hibas génpar, amely miatt a szervezetiinkben
allandoan keletkez6 mérget, a homociszteint nem tudjak lebontani. Emiatt
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lesz a kisbabdknak nyitott-gerince és sziv-rendellenessége. Szerencsére a
magzatvédd vitaminok (folsav, B2, B6, ¢s B12 vitamin) fogamzés koriili
id6ben torténd bevitelével e karos genetikai hajlam elnyomhaté a magza-
tokban.

— Tul a hetvenen, nyilvan tobbet foglalkozik az 6rék emberi kérde-
sekkel. Egy orvos-genetikus lehet Istenhivo?

— Valldsos csaladbdl szarmazom, de sajnos elvesztettem dogmatikus
Istenhitemet. Sok mindent hiszek, a szerelemben, a gyerekekben, a kiilde-
tésben, ¢és a vilagban meglévd természeti rendben, amit Istennek is nevez-
hetiink. Igaz, ahogy Oregszem, gyakran eszembe jut, de jo lenne hinni a
tulvilagban, mert ugy konnyebb lenne elmenni. Ugyanakkor tudom, a vilag
rendje a természetes korforgas, az dllandé meghjulas — ezért sem félek a ha-
l1altol. Néhany tervemet azért szeretném még megvaldsitani. ..

— Melyek ezek?

— J6 lenne, ha lenne még id6m az anyai betegségek magzati fejlé-
désre gyakorolt hatdsanak kutatasat befejezni, valamint a terhesség alatti 6n-
gyilkossagi kisérletek alkalmaval a gyogyszerek hatdsanak vizsgaldémod-
szerét elfogadtatni a vilaggal. Az optimalis csaladdtervezési szolgaltatast
Magyarorszagon szétverték, ezt is szeretném ,,ujraépiteni”. Folytatnam a
fobb tehetség talentum-tipusok vizsgalatat a matematikus-géniuszokkal, a
jelentds prozairokkal és érdekes lenne megtudni, mitdl lesz egy politikus
jelentds allamférfi.

Ha ez mind sikeriilne, Ggy érezném, megtettem a dolgomat...

ZEM, 2010
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Séara Sandor

Sara Sandor (1933-2019)

L,EVEKEN AT A DUNA TELEVIiZIO CiMU FILMET
FORGATTAM!”

Mifelénk egy percig sem miikodott az ,,alomgyar”. A kezdetektol fogva
wcsak” a filmgydr létezett. Es a magyar film, amely ha tetszik, ha nem, a
piac részévé, aruva valt az évtizedek soran. Egyben a televizio miisordba
is beilleszkedett, noha a honi alkotok kozotti mind élesedo versenyben

sokdig éppen a tévé jelentoséget vitattak leginkabb.

A szakma igehirdet6i a ,,doboz” miivészi hitelét ma is cafoljak. Aligha
meglepd, hogy a televizidsok kasztja sokaig élesen kiilonvalt, sértve el-
hatarolddott a biiszke jatékfilmesektdl, dokumentaristaktol. Utdbbiak a
mozi szentségét hirdették, az el6bbi csoport 6nalld utat valasztott. Ugyan a
szekértaborok kozotti sardobalas mara se szlint meg, a harcok hevessége
érezhetden tompult. Ehhez hozzajarultak a gazdasagi koriilmények is. Im-
mar mindenki ott dolgozik, ahol tud, ahol megfizetik. Allastalan filmesek,
forgatokonyveiket megvaldsitani képtelen alkotok, szakalkalmazottak val-
lalnak munkat a demarkacios vonal tilso térfelén jobb lehetdségeket és ke-
nyeret(!) kinal6 kereskedelmi, avagy kozszolgalati csatornakon.

Akinek sikeriil a valtas, megbékél, elassa a csatabardot. Akinek a tévé
nem ad esélyt, még nagyobb elannal veti bele magat a meddé kiizdelmekbe.
Jollehet a tulélés, a megkapaszkodas az igazi cél itt is, ott is, mégsem érzi
mindenki ugy, hogy kozos a csonak. Ki erre, ki arra lapatol.

Sara Sandort, az els6 magyar miiholdas csatorna, a Duna Televizid
elnokét kinevezéséig a ,,masik” oldal reprezentansai kozé soroltak. Szerep-

korébol adodoan azota mindkét fél befogadta. Mégis jogosnak tetszik a
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kérdés: a Sodrasban, a Tizezer nap, a Szindbad operatSre, a Ciganyok, a
Lefegyverzett ellenséges erck, a Magyar nok a Gulagon cimii dokumentum-
filmek, a Tiiske a korom alatt, a Vigyazok, A vad cimi jatékfilmek ren-
dezdje médiafénoki mindségében milyennek itéli a jelenkori magyar film-
gyartast, egyetért-e azokkal a véleményekkel, amelyek a szakma moralis
szétesésében keresik a valsag okait?

A pusztulds mitosza

— Ningcs itt sz6 krizisr6l — cafol Sara. — Akkor, amikor Szasz Janos re-
mekmiivét, a Witman-fiukat mindenfelé elismerik, s6t fesztivaldijak egész
sorat hozza el a film, értelmetlenség lenne temetni a nemzeti mozit. Amugy
a filmgyar Osszeomlasdban, végsé pusztuldsdban sem hiszek. Az egész
csupan egy mitosz. A Rona utcai gyartelepnek van jovéje! Raadasul joma-
gam a szakma moralis szétesésétdl sem tartok. Azt persze elismerem, a ré-
giek mar nem tartanak ugy Ossze, azt is elfogadom, hogy a barati ankétok
kimentek a divatbol.

Nem vitatom, hogy a barati szalak — részben a rendszervaltasnak, rész-
ben az alkotomiihelyek megsziinésének ,kdszonhetéen” — tovabb lazultak,
gyongiiltek. De mindett6] nem érzem Ugy, hogy a problémak megoldha-
tatlanok, az ellentétek kibékithetetlenek lennének. Egy biztos: a szakma
krémje megoregedett, a tobbség kevéssé rugalmas, ugyanakkor roppantul
hia. Egyre kevésbé fogadjuk el a masik véleményét; gyanakvobbak, ova-
tosabbak lettiink.

— Megcsappant bardtainak szama?

— Errdl azért nincs sz0, a helyzet korantsem dramai. Ha elkésziilok
egy-egy Uj forgatokonyvvel, mindmaig felkeresem a hozzam kozel allokat,
a filmpremierjeimre is meghivom &ket. A kapcsolat kolcsonds, am sze-
mélyes taldlkozasaink szama lényegesen kevesebb. Attol nem tartok, hogy
erkolcsileg a mélypontra siillyednénk. Magam a tiilekedésben részt sem ve-
szek. Ha fiistbe megy valamelyik tervem, kitalalok mast. Annak idején a do-

kumentumfilmek készitésébe is ugy vagtam bele, hogy a dédelgetett ja-
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tékfilmtervemet elutasitottdk. Minthogy belattam, értelmetlen ezen kese-
regni, inkabb kisebb koltségvetésii dokumentarista munkékba kezdtem. Es
lam, ezt kovetden tiz esztendén at nem is fogtam masba: leforgattam a Ma-
sodik Magyar Hadseregrdl sz616 igazmesét, bemutattam Bébolna torténe-

tét, majd a Gulag-filmmel zartam a sort.

(Foto: Bagya Rita)

— On a filmjeiben daltalaban a multat kutatja, a jelen gondjairdl csak
a mult szemszogébol ,, beszél”. Miért?

— Ilyen alkat vagyok. Egyszerre érdekel a film fikcios és dokumenta-
rista része. Ugy vélem, ahhoz hogy a jelen dzsungelében eligazodjunk, is-
merniink kell a multat, talan tanulhatunk is bel6le.
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— Visszatérve a mozi és a tévé kutya—macska civodasahoz, egy ko-
rabbi riportban Garas Dezsé igy fogalmazott: , alapveté hiba volt, hogy a
szakma sokdig nem szamolt a televizio létével, térhoditasaval. A tévés és
a filmgyari rendezok kiilon-kiilon kasztba tartoztak, békaperspektivabol
szemlélték a vilagot...” Egyetért ezzel a véleménnyel?

— Tokéletesen igaz, hogy a szakma nem mérte fel a média hatasat. Volt
1d8, amikor tragédianak szamitott, ha valakit athelyeztek a televizioba. Sze-
retném azonban hinni, hogy a békaperspektivabol immar feltapaszkodtunk.
Ugy is fogalmazhatnék, hogy én példaul éveken at a Duna Televizié cimii
filmet forgattam!...

A nézettség nem minden

Az els6 magyar miiholdas TV-csatorna, a hataron innen és tul él6 ma-
gyarokhoz egyarant szolni kivand kozszolgalati média, a Duna Televizio,
mely induldsakor II. Janos Pal papa aldasat is megkapta, s immaron nyolc
esztendeje miikodik kozpénzekbdl, vitathatatlanul meghatarozé eleme, ki-
emelt tényezdje az ezredvégi magyar kultirdnak. Hagyomany6rz6, érték-
kozvetitd szerepe révén kulcsfontossdgu feladatot 14t el. Létjogosultsagat
mégis tobben megkérddjelezik. Legutobb a rivalis Magyar Televizio, az
elvben ugyancsak kozszolgalati funkciot ellato ,kiralyi tévé” vezet6i ve-
tették fel, hogy nincs sziikség az alacsony nézettségli Dundra, gazdasa-
gosabb lenne, ha az MTV-t fejlesztenék ugy, hogy a kisebb kozszolgalati
adot hozzakapcsolndk, 1étrehozva egy nagyobb egységet képezd médiama-
mutot.

Sara Sandor, a Duna Televizio egykori elndke derlisen fogadta ezeket
a kijelentéseket. Ugy véli, e felmérésekben, a nézettséget vizsgald szam-
sorokban benne rejlik a tévedés lehetdsége, mivel az ezeket készitd cégek
megbizasra dolgoznak, igy elsdsorban a reklamok hatasat mérik. A rekla-
mokra fittyet hanyo kulturafogyasztd kozonség, a véleményformalo elit

szokasaira nemigen kivancsiak. Marpedig a tévéadd mindségi programjai,
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kulturélis rétegmiisorai kapcsan leginkabb ehhez a korhoz szol. A masik
probléma, Sara vélekedése szerint, hogy ezek a vizsgéalatok mindig hata-
rainkon beliil folynak, s a hataron kiviil 16 magyarok véleményére senki se
kivancsi. Marpedig — allitja az eln6k — a Duna Televizio nézettsége folyto-
nosan né. Erdélyben példaul 800-900 ezren lathatjak az adast, és jelenleg a
magyarlakta teriileteken a tobbség nem is titkolja: a legfontosabb hirforras-
nak ezt a csatornat tekinti.

— Felvidéken mas a helyzet. Nemrégiben a Csallokozben jarva magam
is tapasztaltam, hogy a Duna tévé helyett mind a magyar kisebbség, mind a
Komarno és Dunaszerdahely kozotti teriileten élo szlovikok az egy éve
miikodo magantévé, a TV2 adasat nézik nagy eloszeretettel.

— Ez nem mond ellent az altalam mondottaknak — rogziti Sara. — Igaz,
az a térség csakugyan problematikus a mi szempontunkbol. A technikai fel-
tételeink rosszak. Sajnos, a mi csatornank vételére alkalmas parabolaanten-
nak felszerelése draga lenne a felvidéki, nem a legidealisabb koriilmények
kozott €16 csaladok tobbsége szdmara. Réadasul a foldrajzi tavolsag sem
nagy, igy arrafelé a Magyar Televizi6 foldi sugarzasu programja és az em-
litett kereskedelmi ado konnyen, zavarok nélkiil foghaté. Ambar miota
hire ment, hogy mi kinaljuk a legtobb, szdmukra hasznos informaciét az
anyaorszagbol, egyre tobben hajlanddak akar az anyagi aldozatra is.

— Azt azért el kell ismerje, a kereskedelmi addkkal nem konkurdlhat a
miisor. Jarmusch, Kusturica, Jancsé vagy az On filmjei hiaba értékesebbek
miivészi szempontbol, a Sunset Beach, az Esmeralda vagy a t6bbi szap-
panopera, a szamos show mégiscsak vonzobb program a tévé elott ella-
zulni kivano szazezrek szamara.

— Csakugyan, a kereskedelmi adokkal aligha konkuralhatunk. De a
versenyhelyzet nekiink is jot tesz. Mdas kérdés, hogy 5,5 milliard forintbol
gazdalkodunk egy évben, mig a reklambevételbdl €16 tarsasdgok ennek a
sokszorosabol. A Duna Televizid '92 karacsonyan kezdte meg miikodését.
Indulédsatol ott babaskodtam, igy jol emlékszem a kezdeti nehézségekre.
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Hogy a nyolc évvel ezel6tti allapotokat bemutassam, kénytelen vagyok
egy extrém példat felhozni. Kezdetben olyan repiilégéphez volt hasonlatos
ez a televizid, amely ugyan felszallt mar, &m a motor bizonytalanul mi-
kodott, s — menet kdzben — toldozni-foldozni, javitgatni kellett a szarnyakat
is. Hosszu ideig egyetlen kozvetit6kocsibol sugaroztuk az adést, székha-
zunk sem volt. Ez a mostani épiilet (az egykori NIKEX-székhdz a Nap-
hegyen, a Mészaros utca 48—54. szdm alatt) sem televizios célra épiilt, igy
még a jelenlegi feltételek is elég mostohdk. Utddaim sem tudtak példaul,
hosszu ideig kiilonvalasztani a hiraddstadiot és a kdzponti studiot. ..

A kereskedelmi adoknak elsd perctdl nincsenek ilyesféle gondjaik. De
ez természetes is. A Duna TV profilja, kdzszolgalati-jellegb6l adodo fela-
data, értékrendje eleve mas. A f6 cél, hogy eredeti kiildetésének megfe-
lelden, egyrészt a Kéarpat-medencei magyarsag, a diaszpora-magyarsag te-
levizidja legyen, masrészt a vidéki Magyarorszagé. Nem mellékes az sem,
hogy a kozszolgalati funkciot egyediil itt latjak el maradéktalanul. Az MTV
ebbdl a szempontbdl is elégteleniil mikddik. Az Gsszevonds terve kivite-
lezhetetlen. Raadasul az érvényes, kétharmados médiatérvény sem tenné
lehetévé mindezt.

— A régi hierarchia alapjan mondhatjuk, hogy On a Duna TV elnike-
ként bukott embernek szamitott?

— Nem, ez anndl is inkébb erds tulzas, mivel ez a munka felért egy mozi
elkészitésével. Még a csapatmunka jellege is hasonlo volt.

— Az elndki székbol hogyan, miként tudta segiteni egykori kollégait,
attételesen az europai kulturaban meghatarozo szerepet betolté magyar
filmgyartast?

— Miutan a kezdetektdl fogva részvénytarsasagi formaban miikodtiink,
az igazgatdOtanaccsal Osszefogva hozattam egy hatarozatot, amelyben fehé-
ren-feketén benne foglaltatik: a csatorna reklambevételeinek tiz szazalé-
kat TV-jatékok készitésére, illetve filmgyartasunk fejlesztésére forditjuk.
Emellett a fiatal filmeseket segitendd, 1étrehoztuk a Duna Mihelyt, amely
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Osztondijakat bocsat ki, egyuttal tamogatja a szépreményti, de kellé kap-
csolati tékével még nem rendelkez6 ifju tehetségek munkajat.

Tévé kontra politika

— A mindenkori politika mennyiben befolydsolta a televizio létét? A
kézszolgdlatisagra hivatkozva beleszolt az On munkdjéba a hatalom?

— Sz6 sincs rola. Az els6 perctdl partsemlegesek vagyunk. Sem az
Antall-kormanyhoz, sem a Horn-korméanyhoz, sem a késébbi Orban-kabi-
nethez nincs — és nem is lehet! — koziink.

— Allamtitkari telefonok, joakaréi gesztusok sem érkeznek?

— Kisérletek mindig akadtak, de ezeket én a leghatarozottabb hangon
visszautasitottam. Bizakodom, hogy rélam mindig sejtették: makacs, onfeji
ember vagyok.

— Milyennek képzeli a Duna Televiziot 2010-ben?

— Remélem, t6bb pénziink lesz, s a mlikodés és a miisorkészités fel-
tételei biztosabbnak latszanak majd. A beruhdzasok tekintetében egyelGre
komoly gondjaink vannak. Nincs készen a hirad6 studiodja, feltjitasra szorul
a kamerapark, s volna mit kicserélni az utomunkalati stadiokban is. Mar-
pedig a televiziok kozotti verseny technikai téren is folyik, igy nem lehet
csodat tenni kékorszaki technikaval. Hiszem, hogy 2010 t4jan mar nem lesz-
nek hasonlé gondjaink, igy sokkal gazdagabb képi kiallitastt mlisorokat ké-
szithetiink. Ami a program szellemiségét és irdnyat érinti, azon nincs val-

toztatni valo!

Volt egyszer egy filmgyadr... (Greger-Delacroix, 2000)
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Makk Kéroly (1925-2017)

ITT MINDENKI A CIPOJE MELLETT JAR!”

Marai Sandort idézve: ,,Lucrecius szerint az isteneket a félelem sziilte.
Most uj istenek sziiletnek majd, mert a vilag nagyon fél; s ez a félelem mar
nem tud megbujni a régi istenek paldstjia alatt. Milyen arca lesz az uj

istenképzetnek? Nem tudja senki. De a textust mar morogjak...”

Makk Karoly, a magyar filmmiivészet Kossuth-dijas mestere (a teljes-
ség igénye nélkiil néhany alkotasa: Liliomfi, Szerelem, Macskajaték, Egy
erkolcsos éjszaka, Egymasra nézve) csupan a félelmet észleli. Amondo: a

morgas tobbszolamu, a textusrol mégsincs senkinek fogalma...

Makk Karoly:

— A mi filmgyarunk valaha egyike volt a legjelent6sebb filmes bazi-
soknak a kdzép-eurdpai régidban. Zugloban, a mai Rona utca vidékén nem-
csak magyar alkotasok sziilettek, hanem — kiilondsen a haborit megel6z6
id6kben — jelentds német mozik is. A II. vilaghabort ugyan romba dontotte
a hazai filmipart, &m az allamositast kovetéen ugy-ahogy ismét rendbe
jottek a dolgok. Akkortajt, ha nem is vilagszintre, de europai mércével mér-
ve mindenképpen kitling allapotba hoztdk a gyérat, szép szammal akadt
munka, de ami még fontosabb: a technikai hattér is megfeleld volt. A hatva-
nas-hetvenes évekre jellemzd fellendiilés nem kis részben az infrastruk-
turanak volt koszonhetd. No és annak, hogy a hdboru el6tti szakemberek-
nek — szaboknak, lakatosoknak, karpitosoknak — még volt modjuk atadni
tapasztalataikat, s a tanitvanyok a késébbiekben remekiil vizsgaztak.

Ezen feliil jot tett a magyar filmnek, hogy voltak ugyan politikai tabuk,

de azokat ki lehetett jatszani. A korabeli filmesek belekapaszkodva az em-
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berarcu szocializmus ,,lobogodjaba”, tligyesen keriilték ki a cenzura csap-
dait. A pénz még nem volt perdonté szempont. Egy-egy forgatokonyv el-
biralasanal politikai és tisztan miivészi szempontok dominaltak. A miihely-
munka nagyban hozzajarult ahhoz, hogy kiérlelt, sokszor atragott, igé-
nyes miivek hagytak el a gyarat. Ugy vélem, a hatvanas évek lendiilete még
a nyolcvanas évek elsd felében is érezhetd volt. Az akkortajt feltlint tita-
nokra — Xantustdl Timarig — jotékonyan hatott az emlitett korszakban kiala-
kult sokféle, mégis azonos értékek mentén szervezddott stilus, filmnyelv.
Sokat tanultak beldle.

Timarék ugyan 0j utakon jartak, mégse szakadtak el a hagyomanyoktol.
Kozben az 6nallosulo stadiok szerepe novekedett, a MAFILM pedig egy
id6re — mint kiszolgalo tizem — hattérbe vonult. Majd ismét fordult a kocka,
kemény vitak, érdekharcok bontakoztak ki. Ezeknek a strlodasoknak a f6
oka az volt, hogy a MAFILM ujra ratelepedett a studiokra. Helyesebben: a
gyar vezetdi hagytdk, hogy a négy stidié onalldsuljon, sikeres legyen és
hasznot termeljen, majd amikor megérezték, hogy a filmek jelentds bevé-
telt hoznak, azonmod le is csaptak a ,,visszacsorgd” pénzekre. Ezt mi, alko-
tok és a mithelymunkaért egyarant felelés vezetok joggal sérelmeztiik. Ugy
hittiikk, a decentralizaci6 irdnyaba haladunk, 6k viszont megprobaltak
minket visszatériteni a ,,jo Gtra”, azaz centralis irinyba. Magam ugyan so-
sem voltam a centralis struktira ellensége, s6t azt gondolom, vannak bizo-
nyos teriiletek, ahol ma is erre lenne sziikség, ez a megkdzelités végiil be-
18lem is erds indulatokat valtott ki. Elvégre a hasznot mi termeltiik meg, mig
a MAFILM csak a technikai kellékekért felelt.

Az elmult évtizedek masik vitatott dontése: Fot megépitése volt. Fold
Ott6 Iényegében egy sziikséggyarat hozott 1étre Pest hataraban. Egy gyarat,
ahol nagy amerikai szuperprodukciok (is) késziiltek. A vasfliggényon tali
filmesek szdmara ez egészen addig, amig a szomszédos orszagokban je-
lentdsen ald nem igértek, fillérekbe kertilt. Mi, magyar jatékfilmesek Fotot
sohasem szerettiik! Szamunkra a ,,csaladi fészek” a Kertész Mihaly altal ala-

68



Makk Kéaroly

pitott Pasaréti-gyar volt. A bazisnak viszont mindig-mindenkor a Réna
utcai gyartelep, Korda Sandor ,,taldlmanya’ szamitott.

A MAFILM-krizis, egyaltalan a magyar mozi mélyrepiilése valami-
kor a rendszervaltas tajan indult. A szakma megosztottsaga, a tdrsadalom
polarizalodasa, az allam kivonuldsa a miivészetbdl egyarant negativ hatasu
volt. De hatalmas pofonnak szamitott a Magyar Televizié csédje is. Ko-
rabban ugyanis nagyrészt az MTV kiszolgalasabol, az eszk6zok, a szak-
embergarda ,,druba bocsatasabol”, a sugarzasi dijakbol tartotta el magat a
filmgyar. Valaha a MAFILM berkein beliil 80-100 o6ranyi TV-miisor késziilt
évente!

_ o> et - :

Michael Gambon, Jodhi May és Makk Karoly (1997)

A probléma Osszetettségét jelzi, hogy a modern filmgyartasban dont6
szerepet kapo produceri szakma mindmaig nem alakult ki, nem honosodott
meg nalunk. E18 producerrel 6ten, ha taldlkoztunk a komplett rendez3i gar-
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nitrabol. A hazai ,,producerek’ hetven szazaléka volt gyartasvezetd, aki-
ben nincs meg az az imaginativ/kreativ adottsdg, ami egy tengerentuli kol-
1éganal alapfelszereltség. Mifelénk a tobbség szakmai rutinbol, mar meg-
1évd keretdsszegbdl dolgozik. Jollehet egy valosdgos producer az 6tlettd]
a végtermékig atfogja a rendszert, pénzt szerez, s ha kell, a radikalis 1épé-
sektSl se riad vissza. Egyiitt sir, egyiitt nevet a stabbal. Es ha kideriil, hogy
valami baj van, 8 ,,biciklizik”...

Nem elhanyagolhaté szempont az sem, hogy a jo producer segiti a
rendez6t. Rdadasul a nyersen vagott anyag megtekintését kovetden joga van
akar arra is, hogy kimondja: ,,0regem, ez a jelenet totalisan el lett baszva.
Vedd fel ujra!”

Megjegyzem, azért, hogy Magyarorszagon nem alakult ki a produceri
szemlélet, felelések a koriilmények is. Hiszen 1990 6ta ugyan honnan le-
het pénzt szerezni? Hova fordulhatunk? Az allami forrasok elapadtak. II-
letve azon alapitvanyok, szervezetek, televizidok, amelyek segithetnének,
gyakran azzal artanak, hogy a képviseldik egymasban latnak konkuren-
ciat. S ha X adott, Y nem ,tejel”. Ha pedig Z is beszall, X és Y egyszerre
kiildi el a francba a tarhélni kénytelen rendezdt.

Az aranyokrol pedig csak annyit, hogy példaul a MAFILM volt zene-
termében miikodd TV2 kotelez6en a hazai gyartdsba pumpalandd 3 sza-
zalékos pénzkerete az MMKA egész éves koltségvetésével van egalban.
Jellemzd a jelenlegi zavaros allapotokra, az elégtelen feltételekre, hogy
néha pusztan a filmvazlat elkészitésére sincs elég pénze az alkotoknak.

Sajatos a forgalmazasi rend is Magyarorszagon. Elvégre nem a gyar-
to kapja a jegy arat, hanem még mindig a forgalmazé és a mozi. Az allam
pedig hallgat. Egyszerien nem képesek belatni, hogy a filmgyartdsnak nem
azonnali a hozama, indirekt haszonnal jar. Ha egy amerikai stdb nalunk
forgat, a sz€&p szamu kollektiva tagjai szabad idejiikben itt koltik el a bériik
nagy részét. Szoval, jelentds hasznot hoznak az allamnak is. Bécs még fizet
is azért, hogy Oket valasszak a filmesek. Egymillié markat adnak, cserébe
mindségi filmekben szerepel a varos.
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Ezzel szemben nalunk csak tervek, illuziok sziiletnek. Mikozben tech-
nikai értelemben zéron vagyunk, médiaparkokrdl dlmodozunk. Pénzt 6liink
a semmibe, ahelyett, hogy a lényegre koncentralnank. Nem tudom, mikor
méri mar fel valaki a hazai filmpiacot. Nem tudom, mikor latjak mar be a
MAFILM jelenlegi vezetdi, hogy a semmibe senki sem vagyik vissza. Mi-
kozben Romanidban 50 milli6 dollaros beruhdzésra késziil a Palmer-cso-
port, addig rank a kutya se hederit. Hiszen itt szétszéledt a szakember-
garda, és senki nem tudja Ujra Osszetrombitalni 6ket. Kérdem én, hol a
technikus? Hol a szab6? Hol a kellékes? Hol az infrastruktara? Es hol a rak-
tar? Felmérte-e mar valaki, hogy az el6ttiink jaro, egyben konkurens len-
gyelek, a csehek és a romanok mit, mennyiért kindlnak? Felmérte-e mar va-
laki, hogy mennyit romlott a forint?

Itt mindenki a cipdje mellett jar...

Raadasul eredeti otletek kidolgozasa helyett kész panelek alapjan
unalmas vigjatékokat csindlunk. Hidnyzik a m{ihelymunka. Az alkotok egye-
diil gyartjak forgatokonyveiket, és azt magyarazzak: ezek a félig kész, at-
gondolatlan miivek a sajat gyermekeik. Ilyenkor azt mondom: oké, akkor
szoptassatok is ti! Van tejetek? Korusban jon a vélasz: ja, az nincs...

Azt hiszem, lekéstiink valamir6l. S a hatranyunk aligha behozhato.
Négyévenként megsziiletd vadonatlj koncepcidk, meddd vitak, a napi sé-
relmeken tallépni képtelen alkotdéi magatartas helyett itt lenne az ideje
annak, hogy végre dsszefogjunk. Ehhez onvizsgalatot kellene tartanunk. Es
be kellene latni, hogy a magyar filmgyartas nem tudja eltartani a MAFILM-
et!

Volt egyszer egy filmgyadr... (Greger-Delacroix, 2000)

71






Szacsvay Laszlo

Szacsvay Laszl6 (1947)

EZT APALYAT NEM KILORA MERIK!”

Pest egyik nevezetessége. O és a kutydja. Ahogy feltiinnek a Belgrdd-
rakparton, a Balassi Balint utcaban, a Vaci utcaban, vagy akar a Molnar
utcai Fregatt sorozo kozelében, az kiilon szinhazi élmény. Pedig semmi
szinpadias nincs abban, ahogy kozlekednek, mégis aki kicsit ismeri a Bel-
varost, szamol veliik. Szacsvay Laszlo persze, mint a Katona Jozsef Szin-
haz alapito tagja is e kiilonleges kis univerzumban mozog, immdron 31
éve! Kevésbé ismert, hogy Zuglohoz is kotodik, és hogy kis hijan kardvivo-
nak allt.

A Biarritz étterembe invital, ahol a pincérek torzsvendégnek kijard
megkiilonboztetett figyelemmel kinalnak neki asztalt, s kozben persze ku-
tyaja hogyléte fel§l kérdezik. O azonnal helyesbit: ,,van a kutya, és van a
vizsla!” Szacsvay azt is természetesnek veszi, hogy nem a zugloi gyermek-
évekrol, a Budapest Orfeum legendas el6adasarol, vagy a Katona Jozsef

Szinhazrol kérdezem els6ként, hanem Barorol, aki Soma orokébe 1épett.

Soma és Bar6

— Lett egy 1j baratom! — meséli. — Huszonnégy éve kutyazok. Soma volt
az els6 nagy szerelem. Amikor elhunyt, mélyen gyaszoltam &t, nagyon
hianyzott, de nem akartam 0j kutyat venni. Azutan meghivtak a Szulak-
showba a tévébe, ahol megajandékoztak egy akkor harom honapos kisku-
tyaval. Késobb kideriilt, hogy Baré Soma vérvonalabol valé. Ma mar vele
jarom a varost...

A hi tars, a szinmiivész és a magyar vizsla megejtéen szEép baratsaga

nemcsak a pestieknek tlint fel.
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— Egyszer reggel 7 ora tjban sétaltunk a Belvarosban, amikor utdnunk
szaladt egy japan forgatdcsoport, amelyik épp Budapestet filmezte. Kér-
ték, beszéljek a varosrol, ahol ¢lek. Megtettem szivesen. Azutan fél évvel
késdbb a zstfolt, nyari Vaci utcdban, amikor ismét csak Baroval sétaltunk,
egy japan hazaspar idvozolt benniinket. Kidertilt, hogy lattak minket a tele-
vizidban és nagyon megoriiltek annak, hogy ez a tavolinak tlin6 pesti mese,

a mi jelenlétiink, igaznak bizonyult.

Gyerekkor az Amerikai titon

Szacsvay Laszlo &spestinek vallja magat. Azt mondja, Pestrdl Budara
menni, szdmara érdekes kirdndulds. — Zugldban, az Amerikai ton voltam
kisgyerek. Az egyik végén volt a Sz6nyi Uti uszoda, a masik végén — ez talan
mar hihetetlen — szant6foldek huzodtak; a bolgarkertészetre is élénken
emlékszem. Egyszobas lakasban éltiink, amit id6vel kindttiink. Nehéz és
szép évek voltak azok. Mi, gyerekek, egész nap az utcan logtunk, jatszot-
tunk. Sokat rosszalkodtam! Pénztdarcaztunk. Ez azt jelenti, hogy egy zsi-
nor végéhez kotoztiink egy ilires tarcat, és amikor azt hitte valaki, hogy
szerencse érte, elrantottuk a pénzzel telinek hitt bukszat. Maskor, sotétedés
utan botokat nyestiink, majd az dsszes Amerikai uti redényon végightiztuk
azokat.

Az 1947 oktoberében sziiletett mlivész meghataroz6 élményeket 6riz
az 1954-es futball-vilagbajnoksagol, az dtvenhatos forradalomrodl is. — Az
'54-es VB alatt mumpszom lett. Betegen hallgattam a radiot, az elveszitett
dontét. Hihetetlen ereje volt akkor a labdartgasnak. Allitom, ha Puska-
sék nyernek, az 1956-os forradalom sem robban ki. Otvenhatban, kilenc
évesen — flizi hozz4 ma is megrendiilten — nem egy halottat lattam! Lattam
pancélautot is, mely reank szegezte az agyut, de idében elmenekiiltiink.

— Apam volt a hazunk 1égoparancsnoka. Mi a forradalom idején is sok-
szor merészkedtiink ki az udvarra, az utcara. Altalaban partizanosoztunk,
azaz kidobost jatszottunk. Egyszer az apAm megérzett valamit, kirohant ér-

tiink, és behuzott a hazba. Tiz perc mulva, ahol az el6bb még a kidobos
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zajlott, felrobbant egy akna. A pincézésre is jol emlékszem. Lent nyers
krumplit ettiink, vizzel. Haborts gyerek vagyok. A mai napig nem dobom ki
a kenyeret, a kajat. ..

Kabaré a Biarittzban

— Van még par sztorim, mondhatom? — kérdez ra szacsvaysan, amire
nem is lehet mas a vélasz, mint hogy: ,,igen, hogyne...” Es & folytatja Pol
néni torténetével. A regénybe il16 igazmese ugy kezdddik, hogy Pol néni
¢s lanya ott lakott a zugloi hazban, altaldban takaritottak és zongoraztak. Mi-
re egyszer csak harom aknat kapott az épiilet.

Szacsi ekkortol olyan hangsullyal, egyszerre humanusan, mégis a sors
sajatos fordulatait, fintorait kitlinden illusztralva, fel-felnevetve folytatja,
hogy a torténetére mindenki, a pincérek és a kozeli asztaloknal ildk is fel-
figyelnek. Szinh4zza, avagy inkabb aprocska kabaréva alakul a Balassi ut-
cai Biarritz vendégld, mialatt 6 megjegyzi: ,, képzeld, nem voltak éppen
otthon, mi meg azon gondolkodtunk, hogyan mondjuk el nekik kiméletesen,
hogy kifiistolték a lakasukat. Amikor azonban megtudtak a hirt, furcsan re-

agaltak. Elkezdték kiporolni a perzsaszényegiiket! Nem bantak a torténte-
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ket, s hogy mindent kezdhetnek elolrol, mivel raébredtek, hogy ujra lett
célja az életiiknek!”

A kovetkez6 torténet is szivszorongatdan vicces. — Egyszer megérkezett
a rettegett elfliggdnyo6zott Pobeda és beiiltették abba az apadmat. Nem tudtuk,
mi kovetkezik, de szerencsére hamar hazatért. Azért vitték el, hogy — tanar-
ember 1évén — helyesirasra tanitsa a rendéroket! Es ki vitte el? Cudar elvtars!

Tényleg igy hivtak! — mondja, és vele nevetiink...

Rozsdatemeto 2.0

Kijarta a vivéiskolat

Szacsvay ugy érzi, ezeknek az éveknek kdszonheti alkalmazkodoke-
pességét. Azt, hogy csak csapatembernek tudja magat elképzelni. Azt is,
hogy olyan erkolcsi értékeket tart fontosnak, amelyekrdl ma nem divat be-
sz€Ini. Innen folytatjuk tovabb a multidézést, Pest képzeletbeli bebarango-
lasat.

Kideriil, amikor kin6tték a lakast, atkoltoztek egy hdromszobasba az Aj-
tosi Diirer sorndl, a Varosligethez. — A Liget nagy ajandéka az ¢letemnek —
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vallja. — Otvenhattol hetvenig ott éltem, gimndziumba is odajartam. Vissza-
hiuz6dé gyerek voltam, a szdmokkal vald iszonyom enyhén szdlva problé-
masnak bizonyult. Az iskoldba jards maga volt a sziintelen rettegés; féltem,
hogy feleltetni fognak. Sikerélményeket a sportban kerestem. Koséarlabdaz-
tam. Késdbb atletizaltam. Sprinter voltam, hatvanon 14 évesen 8 koriil men-
tem. De egy rossz edz6i hiizés elvette a kedvemet az egésztdl, igy megint
valtottam. Az akkori Tanacs korat 9. alatti legendas teremben vivni kezd-
tem. Masodosztalyu t6r6z6ként a BVSC-hez igazoltam.

Es ha BVSC, akkor ott volt ugye a ,,Vasutas” hires zenés klubja is, ahol
a hatvanas években nagy élet zajlott. — A korszak arszlanjai szombaton oda-
jartak; ott énekelt Elvis-slagereket a fiatal Maté Péter! Ruhatdrosnak all-
tam, ami emberismereti tréninggel ért fel — emlékezik Szacsi, aki mar-mar
Fellini-filmeket idéz6 munkakat is bevallalt gyerekként: volt szoknya-
felftjo a Vidam Parkban, boy a Royal Szalloban, labdaszed6 a Mexikoi uti
teniszpalyakon.

A szinész a mai napig tiszteletbeli vivonak érzi magat, mert a klub-
ban és az edzSteremben, a paston is csupa jot kapott. Megismerhette Kamuti
Jen6t, Erdés Sandort, Fenyvesi Csabat, Mar6t Pétert, Bay Bélat, az edz6le-
gendat, aki sportpalyafutdsa soran mindharom fegyvernemben tagja volt
a vélogatottnak. — Hihetetlen elismerésnek éreztem, amikor egyszer a zsufolt
vivoteremben én is azok kozé tartozhattam, akire Béla bacsi rabokott,
mondvan: ,,te johetsz!” Ez azt jelentette, hogy nem sokkal kés6bb Kamuti
JenGvel asszézhattam. Es egy(!) tust — mondja vallalt iréniaval — sikeriilt is

adnom neki!

Szoknyafelfiijobol szinész lett

Ugy tartja, a szinhazat gyermekkordban, szoknyafelfiijoként ismerte
meg, s mivel ifjuként nem nagyon tudott mit kezdeni magaval, nem késziilt
mesés karrierre, igy adta magat a mlivészi palya. Masodszorra felvették a
Szinhaz- és Filmmiivészeti Féiskolara, ami azzal jart, hogy abbahagyta a

torvivast.
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Nevetve meséli, hogy még a matek irdsbelit is csak ugy tudta ket-
tesre hozni az érettségin, hogy a tanerd a kovetkezd mentOkérdést tette fel
neki: ,,mit tud maga egyaltalan?” Mire 6 Kosztolanyit szavalt. A jelek szerint
jol. Miel6tt azonban ,,kik6tott” volna a Vas utcaban, a Hevesi Sandor térre
vetddott, a Nemzeti studiosa lett. Statisztaszerepek sorat kapta. A Corio-
lanusban 1épett elészor szinre, mint katona. — Oriiletes élmény volt, a mai
napig érzem a talpamban! Nagy nevek, fajsulyos egyéniségek kozott néttem
bele a szinészi palyaba és kitlin6en éreztem magam abban a rideg, rossz
atmoszféraju, szocreal épiiletben is.

A miivész Ggy tartja: ez a palya felerészben a szerencsérél szol. Es neki
kijutott a szerencsébdl is, hiszen varatlanul, egy szovjet vendégrendezd ké-
résére, ratestaltak Hlesztakov szerepét A revizorban. Ezt megeldzte egy
masik szerencse: V. Karolyt alakithatta. Utobb arra is fény deriilt, hogy az
abban a szerepben mutatott teljesitménye miatt gondoltak rd Hleszta-
kovként. A teatrum oriasai, Kallai, Bésti, Rajz, Raksanyi és a tobbiek pe-
dig befogadtak.

Kozben a f8iskolat is abszolvalta. De ma mar nem annyira a tananyag-
ra emlékszik, sokkal inkabb az Odry-talas vacsorékra, és a menzan Erzsi
néni zsiroskenyerére. Utdbbinak azért volt jelentdsége, mert bizony a men-
zan alig-alig kaptak ehetd étkeket, ezért ha kié¢heztek, hozza jartak re-
petazni. — Nem voltak konnyli id6k azok, de szénsziinetekre nem emlék-
szem, és az intézményekben mindig volt a vécébe vécépapir bekészitve —
allitja sajatos parba a multat a jelenkor fondksagaival.

Azt mondja, érdekes osztalyba jart; vele végzett példaul Oszter San-
dor, Zala Mark, Paudits Béla, Varga Maria, Feny6 Ervin és Andai Kati. — Es
rovid ideig az osztalytarsamnak vallhattam Penczi Mariat, azaz Dollyt — te-
szi hozza, kacsintva. Az ifji szinész nem sokkal kés6bb a Szentendrei
Teatrumban 1épett fel, egy vigoperdban, ami el6tt volt egy misztérium-
jatek is. Ott ismerkedett meg a feleségével. Baratsagok is szovdédtek olyan
kollégakkal, mint Lukacs Sandor, Kristof Tibor, Jobba Gabi, Vajda Lész-
16, Oze Lajos.
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Irany a Belgrad rakpart!

S noha Szentendrén otthon érezték magukat, végiil a Belvarosba, a
Belgrad rakpartra koltoztek. Evtizedeket éltek ott, mignem a Marké utca-
ban egy kisebb lakast valasztottak, ahonnan nem terveznek tovéabb allni. —
Szeretem a belvarost, szinte minden idekot: a munkam, a vizslammal tett
koborlasaim, és hat azok az intenziv évek, amikor lejartam a Piaf-ba, a
Fregattba és az egykori Erdingerbe. A Katona Jozsef Szinhaz és igy a Pet6fi
Sandor utca, a Ferenciek tere, a Parisi Udvar, 31 éve része-kulisszaja min-
dennapjaimnak.

igy végszavaz: , én azt vallom, ezt a palydt nem kilora mérik! Nem
adok vissza szerepet, a legkisebb szinpadi jelenlétnek is oriilni tudok. Meg-
szallottan hiszek a kemény munkaban. A szinhdz akkor miikédik, ha nem a

rutin iranyitja.”

Pepita, 2013
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Lukacs Sandor (1947)

,,A SZINVA NAGY LABDARABLO!”

A Szinva-patak kozelében, Miskolc kiilvarosaban cseperedett. Noha
kitiino tanulo volt, nem élt eminenséletet, ha csak tehette — ahogy o fo-
galmaz — a végeldthatatlan grundokon iizte a biivos jatékszert, vagy oda-
haza, bérhazuk belso udvardan pattogott a labda. Maskor a Biikk rengete-
gét jarta — sinautoval! Lukdcs Sandor ebbol a mesebeli vilagbol érkezett

Budapestre, ahol szinésznek dllt. Eppen 40 éve tagja a Vigszinhdznak.

Az Europa Kavéhazban talalkozunk Lukacs Sandorral, akinek ez ha-
zai palya, elvégre a Szent Istvan korut taloldalan magasodik a Vigszinhaz,
amelynek 40 éve a tagja, és ahonnan proba utan, eléadas eldtt a vilag leg-
természetesebb dolganak szamit atugrani egy feketére. — A gyermekkor alap-
vetd tényezd egy ember €letében, igy ami akkor torténik, késébb arra épit-

kezilink — fog a multidézésbe a szinmiivész.

Sinautdval a Biikkben

— Szerencsés vagyok, mert a gyermekkorom szép és gazdag volt. Ezt
elsGsorban édesapamnak koszonhetem. Ugynevezett értelmiségi, kispolgari
csaladbol szarmazom, bar az élet ugy hozta, hogy Miskolc kiilvarosaban, a
Gyo6ri kapunal laktunk, ahol vaganysagra, némi csibészségre is szert tettem.
Erdekes kett3ség jellemezte mindennapjainkat — meséli. — A legsotétebb
Rakosi-korszak gyermekeként emberségrdl, hitrdl, erkolesrdl tanultam a
legtobbet édesapamtoél, aki izig-vérig human beallitottsaghi ember volt,
mégis a szamviteli f6iskolat végezte el, és igy lett a Kelet-Biikki Allami

Erd6gazdasag gazdasagi szakembere. Edesanyam is ott dolgozott, igy ve-
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lik jarhattam az erd6t; arra meg gondolom felesleges kitérni, micsoda él-
mény volt egy akkori gyerek szamdra, hogy sinautdval kozlekedhetett a ren-
getegben!

Sanyika a Barsony Janos Altaldnos Iskolaban tanult, kitiin6en. De ma
is csillogd szemekkel mondja, ha uri gyerekként is tartottak nyilvan, azért
nem riadt vissza az aprobb csinytevésektsl. Es amikor csak tehette, a lab-
dat tildozte a miskolci/diésgydri grundokon. Persze, a legotthonosabban
mindig azon a palyan mozgott, amelyet papaja varazsolt bérhazuk udvarara:

az egyik kapu a porold volt, a masik egy rajzolt focikapu a tlizfalon.

Lukacs Sandorral a New Yorkban

— A hazunk kertje mogott volt a Vaszonfehérité utca, mogotte pedig a
Szinva-patak. Amikor valaki til nagyot bikazott a labdaba, siet6sen lohol-
tunk a golyobis utan, ugyanis konnyen elveszett a sebes sodrasu patak-
ban. Ugy tartottuk, a Szinva nagy labdarabl6 — adja tudtomra. A gélokkal
zsufolt gyermekkorhoz és a helyi fantdziabirodalom kiépitéséhez hoz-
zajarult egy miskolci ujsagarus is, aki belvarosi bodéjaban korabeli fran-
cia magazinokat arult. Igaz, olykor tobb hdénapos késésekkel érkeztek a
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lapok, de a borsodi suhancokat ez nem zavarta. Hiszen mégis csak a Mi-
roir Sprinthez juthattak hozza, melyben a Real Madridban, a Barcelondban,
a Manchesterben, a Reimsben, a Lyonban, a Marseille-ben paradézo fut-
ballhéroszokrol szoéltak a hirek: igen, Puskdsrol, Cziborrdl, Kocsis San-
dorrdl is rengeteget irtak. Akiknek a sikereit akkortdjt, ugye, elhallgattak

idehaza. ..

Tizenhat éves korara Lukacs Sandorral nagyot fordult a vilag:

— A sziileim ) munkat kaptak Zamardiban. Akkor vélasztas elé ke-
riiltem, és mivel Miskolcrol fajo szivvel ugyis eljottiink, hat elfogadtam:
kollégista leszek a févarosban. Nehezen ment. Az elsd félév gyotrelmes volt
a Reviczky utcai Kulich Gyula Koézépiskolai Fiukollégiumban és a Ludo-
vikanal 1évé Bem Jozsef Gimnaziumban. Hidnyoztak a miskolci haverok,
am emberismeretbdl — mondjuk igy — kiilon leckéket vettem. Ennek a mai

napig hasznat latom a szinészi palyan.

A biinbeesés utan...

— Budapesten Hajdok Janos irodalomtanar karolt fel. Kolt6 is volt, és
szinhazat csinalt veliink. Sorban kaptam a f6szerepeket, és biztosan tudtam,
hogy szinész leszek. Ettdl fiiggetleniil csak a negyedik nekifutasra vettek fel
a Szinmiivészeire. De nem bantam. A Thaliaban ugyanis a fiatal és akko-
riban igen progressziv rendezdnek szamité Kazimir Kéroly tarsulatdhoz sze-
gbédtem, mint fellépti dijas segédszinész. Olyan 6ridsok mellett nevelkedtem,
mint Dajka Margit, Somogyvari Rudolf, Inke Laszl6 vagy Madaras Joska.
Egy év mulva mégis tovabballtam: Major Tamas hivott a Nemzeti Szinhaz
beesés utdn, a Lear kirdly, a Czillei és a Hunyadiak vagy a Marat haldla.
A segédszinészi 1ét maga volt a boldogsdg, amibdl adddtak konfliktusok
1s, amikor bekeriiltem a féiskolara, hiszen amir6l beszélni kezdtek a tana-
rok, arr6l nekem mar komoly gyakorlati tapasztalataim voltak.

A f6iskolai évek ettdl fiiggetleniil felejthetetlenek.
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— Csajoztunk! Allanddan a Vas utcai kollégium hatodik emeletére ki-
vankoztunk — ott laktak ugyanis a lanyok. Hatalmas bulikra emlékszem. Es
oOriasi vildgmegvaltasokra az Erzsike presszoban, a Béstya étteremben — rog-
ziti. — Kozben a filmeket is faltuk: Godard, Lelouch, Bunuel miiveit tanul-
manyozhattuk a vetitGteremben. A Szinmiivészetin a rendezdosztalyosok
megkedveltek, igy Ascher Tamas, Sz6ke Pista és a tobbiek elsd darabjai-
ban fontos szerepeket kaptam, amire felfigyelt a szakma, maga Varkonyi
Zoltan is.

Igy keriilt egybél a Vigbe! Kozben persze lakni is kellett valahol. Egy
ideig a baratjanal, Gergely Andraséknal huzta meg magat az Ull6i ut 46-ban,
a korat sarkan, ahonnan a Vas utcai kollégiumba vezetett az Gtja. Onnan —
palyakezdd vigszinhazi szinészként — a Corvin kdzbe koltézott, ahol a Bala-
tonrdl idékozben felkoltozd sziileivel élt. S ha a szinhdz volt a masodik
otthona, akkor a harmadik és a negyedik is egy-egy futballpalya lett.

— Edesapam nagy fradista volt, én azonban a Honvédhoz hiiztam. Ki-
jartam a mai Bozsik-stadionba, és a kettds rangaddkra a Népstadionba —
emlékezik a magat futballbolondként szdmon tarté miivész. Amikor meg-
ismerte a feleségét, Gjabb lakhely varta a Belgrad rakparton. — Egy kis gar-
zon volt, nagyon szerettiik — jegyzi meg. Késébb visszakoltoztek a Corvin
kozbe, helyesebben: lakast cseréltek az akkor mar egyediil ¢16 édesapjaval.
Immar évtizedek ota a Krisztinavarosban, az Attila uton él. Csendben. A
bulvarvildg szemsz6gébdl: zavarba ejté nyugalomban, békében.

A hiiséget fontos tulajdonsagnak tekintd egykori Don Juan palyéja so-
ran eljatszhatta — sok mas mellett — a Kisdoktort a Nagyvizitben, Flirész Ro-
bertet a Koldusoperdaban, Horace-t A nék iskoldjdban, Lucifert Az ember

crer

mii Miller-klasszikusban, Almadyt a Jaték a kastélyban cim{ remekben.

Darvas és Ruttkai baratja
A 35 éve hazas Lukacs Sandor menetrendje is abszolut kiszamithato:

ha eljon a szinhazi szezon vége, a Szent Istvan korut — Attila ut kozotti
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bejaratott Gitvonalat elhagyja a Balatonért, ahol mindig élmény megpi-
henni, regeneralddni, vakacidzni.

Meséli, hogy amigy nem véletleniil maradt-ragadt a Vigszinhaznal.
Rendre kivalé vendégrendezdk érkeztek oda, akik helybe hoztdk a prog-
ressziot, az ujat, de kozben hazon beliil is jobbara izgalmas, szép felada-
tok vartak-varnak ra. Es hat a 40 év megélt torténelme is fogva tartja.
Amikor ideszerzédott, kapkodta a fejét, kikkel kertilt egy szinpadra: Pager
Antal, Tomanek Nandor, Ruttkai Eva, Benk§ Gyula, Darvas Ivan, Bilicsi
Tivadar és a tobbiek azonban hamar befogadtak. Lukacs megtalalta helyét a
Viarkonyi-féle nagy csapatban is, és maig otthonosan mozog a Szent Ist-
van koruti teatrumban, amelynek néhany szeglete kiilondsen fontos hely-
szinnek bizonyult az életében. Az egyik: a Hazi Szinpad, ahol érdekes szin-
hazi kisérletekben vehetett részt.

A masik egy 6lt6z6, a 104-es, amelyen tiz éven 4t atyai jobaratjaval,
Darvas Ivannal osztozott. No és emlékei kincsestaraban szdmon tartja azt
az 6ltozdszobat is, amely Ruttkai Evaé volt. Oda az el6adasok utan vilagot
megvaltani jartak azok a kollégak, akiket a legendds miivésznd a baratjanak

érzett.

Pepita, 2012. szeptember

A KEZDETEK UTCAIJA...

Lukdcs Sanyi, a kolto(!), az évek soran a jobardatom lett. Latszolag
ez maganiigy, de mégsem az! Ugyanis poétai ujrakezdéséhez van némi

kozom, amire biiszke vagyok.

Tortént, hogy egy koratavaszi napon, az Europa Kavéhazban iicso-
rogtiink, s kedvenc csapatainkat éltettiik: 6 a Realt, én a Juvét! Mondhatni,

poétikus hangulatba keriiltiink, igy meg sem lepodtem (rendben, beval-
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lom, a Nyugat Plusz irodalmi folydirat foszerkesztojeként azért hozza-

szoktam mar az ilyesmihez...), hogy a ndla lévé dossziébol egyszerre csak

kicsomagolt egy akkuratusan teleirt papirost, amelyen az uj vers (A kezdetek

utcaja) pihent.

LUKACS SANDOR
A kezdetek utcaja

%M'ﬁ Ov:q , ’MFW,W

Lap oo YA ez lye

LA Gpnd 5 meredihizs
204F g fs b

NAP KIADO

A mii néhany héttel késobb a lapban is megjelent, majd a Nyugat Itt-
hon orszagjaro kulturalis kampany fotétele lett, televizios felvételt is ke-
szitettiink belole. 2017-ben, a Nap Kiado altal jegyzett vadonatuj Lukdcs-ko-
tetben, mint cimado tétel szerepel.

Az Europdban persze egyikiink se tudhatta még, hogy az uj ,, hajtasbol

idovel eros novény fejlodik-e. Annyi azonban bizonyos, hogy megoriztem

i
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magamban ezt a kivételes pillanatot, melyre azota is szeretettel, tiszte-
lettel emlékezem. A friss versét atadni igyekvo, Kossuth-dijas szinmiivész
ugyanis pont olyan elesettnek tiint ekkor, mint barmelyikiink, aki épp felfedni
késziil a titkat...

Mintha tartott volna a visszautasitastol. Az értetlenségtol. Nem feltét-
leniil a szerkesztoi ellenkezéstol, inkabb az olvasok véleményétol. Ott, a
kavéhazi asztalunknal, halkan meg is penditette: koltoi mivoltaban nem
igazan tartja korszertinek magat... Amikor azonban hagyta végre, hogy el-
olvassam a sorait, s lelkesedni latott, mi tobb, biztositottam rola, hogy — ha
tetszik neki, ha nem — ,,tovabbra is korszerii! ”, sot, ezt a hangot, az 6 hangjat
sokan hianyoltuk mar, ujra a ,,régi” lett.

S visszatért a szellemes tarsalgo.

A magabiztos, kitiiné szinész, aki Woland szerepére késziil a Vigben.
Aki, ha nincs a szinpadon, a Bajnokok Ligajat, meg a La Liga meccseit fiir-
készi — az se baj, ha ,,csak” az Osasuna van miisoron...

Marai néhany sora jut eszembe rdla: ,,...van egyfajta meghajlas,
melyre csak meghajldssal lehet valaszolni. (...) Eros akarsz lenni? Maradj
nyugodyt, figyelmes és aldzatos.”

Ahogyan Lukacs Sanyi teszi...

Budapest, 2020. marcius 30.
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Toréesik Andras

Torécesik Andras (1955)

TORO: 65

Torocsik Andras, avagy ,,A Kese”, ,,A Toro”, mikor is sziilethetett vol-
na mdskor, mint 1955. mdjus 1-jén, a munka iinnepén. Egy olyan iin-
nepnapon, amely egyszerre szamit kikényszeritett ceremdonidanak, és tor-
ténelmi sullyal biro eseménynek, egyszerre szamit fennkolt galanak, és
ironiaba ,csavarhato” hacacarénak, a sor-virsli viadalok orok verseny-

napjanak.

,»Nem tudtunk még, mert nem is lehet soha betelni a szabad majusok
izével” — zengte Kese sziiletése napjan a Heves megyei Népujsdag. Hiasz év-
vel késbb a Dozsa-tidbor mar egészen mast zigott , Az Ujpest-pdlydn egy
csillag ragyog / Torének hivjdk a csillagot, / Az Ujpest-tabor kedvence O /
elore lilak és tancolj Toro...”

Torbesik Andras zaklatott, sorscsapasokkal teli élete, eltékozlott lehe-
téségei, kiméletleniil beragott ziccerei, cselei, tanca, flegmasaga, amely
mogott mindig ott lapult egy gyermek érzékenysége; rendszert bomlaszto,
ontorvényl létezése a 20. szazadi torténelem része, fontos darabkaja.

Nem, nem csak sporttdrténelmiink, futballhistoriank kiemelt fejezete
0. A historikusok utobbi témaban is szamos vaskos koteteket irtak tele, s e
mivek legtobbje jol is mutat a kdnyvespolcokon; a Tordcsik-jelenség azon-
ban messze nem meriil(t) ki a pazar golokban, passzokban, statisztikakban,
sportsikerekben és kudarcokban.

A vele torténtek kozos sikereink/kudarcaink példazata. Mert évtizedek-
¢vszazadok oOta jellemz6 magyar sors az 6vé; fellangolasokkal, bevehe-
tének tlind magaslatokkal (értsd: képességei alapjan Messi-szerl palyat fut-

hatott volna be, amir6l néhany hete Mezey Gyorgy, a korabbi magyar-
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orszagi szovetségi kapitany is nyilatkozott, mondvan: Diego Maradonanal
is jobb képességekkel volt megaldva!), és az dlmokat §sszezuzd karam-
bollal, sorstorésekkel, mélyrepiiléssel. Alkoholproblémakkal.

Tord torténete a meg nem értettség; valamelyest: a sértettség torténete.
Tord vilaga a kirekesztettek vilaga. Tor6 6rokos ,,rendszerhiba”. Egy izig-
vérig pesti futballzseni, akinek Pelé, Eusébio, Maradona, Platini, Ronaldo,
Zidane, Nedvid és Puskas mellett a futballistenek panteonjadban lenne a
helye. Akinek a mindenkori Aranylabda-galdkon, méregdraga sportzako-
ban illene tarsalognia, egy nala negyedszazaddal fiatalabb, modellszép-
ségli, aktudlis baratnd tarsasagaban...

»A nagy emberek meteorok: felemésztik dnmagukat, hogy fénnyel
arasszak el a vilagot” — mondta Bonaparte Napodleon, nyilvanvaldan (nem
kevés) onimadattol vezérelve; s itt féként tenmagara, meg mas harcos ku-
rafikra, vilagformalé hdésokre, félistenekre gondolt, nem holmi ldblabda-
zokra. Pedig Toré meteor a javabol! Aki fénnyel arasztotta el a korabeli
kisdobosok ¢és kisuttordk életét. Csodaltuk a jatékat, jatékossagat, a ,,mi-
vészetét”, s befogtuk a fiiliinket, mikor apainktol azt hallottuk, hogy mar
megint vele vannak tele az ujsdgok, mert mar megint botranyosan visel-
kedett, s talan mégsem helyes, ha & (lesz) a példaképiink.

Nyugodtan leirhatom, hogy 1979-ben nemzedéki sokknak, megrazo
,elménynek” szamitott Toré karambolja, ami miatt lemaradt a vilagvalo-
gatottsagrol. Ugy rémlik, délutan lehetett, s mi éppen Balatonfoldvarrol
vonatoztunk haza Budapestre, amikor édesapam a Hétfoi Hireket bujva
folsohajtott, gondterhelten folpillantott, s igyekezett a lehetd legtapinta-
tosabban kozolni velem, az Ujpesti Dozsaért — no és a Toréért — megszal-
lottan rajongo kicsi fidval, hogy baj van! Hogy Tor6csiket autdbaleset ér-
te. Hogy beteg, korhazban van, s a kozeljovében nem latjuk majd tdncolni
a palyan.

Férfiasan viseltem a megprobaltatast. Nem sirtam, de hazéig szokatlan
csendben iiltem, s bamultam kifelé a vonatablakon. Ma mar tudom, masok is

igy tettek akkor — még a fradisték is titkon nyelték a konnyeiket...
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De id6vel, ahogy egy szuperhdshoz illik, visszatért a flegma Tord!
Oriiletes meccseket jatszott. A Koln vilagbajnok védéijét, Paul Steinert pél-
déul olyan hintéba {iltette, gy megaldzta, hogy ilyesmit csak Puskasrol meg
Varga Zolir6l (a masik 6rok renitensrdl) ériznek a filmtekercsek. A gote-
borgi véddk talan még napjainkban is riadtan ébrednek fel az almukbdl,
mikor felrémlik benniik az a kényszeritd, amit Torécsik Kisznyérrel vitt
véghez.

Nagyjabol egy évvel a karambolja el6tt egy Ujpesti Dézsa—Brno mecs-
csen Tord az elsd Gjpesti gol eldtt labdat szerzett, s a jatékszert gy emelte
at bokabol Dvorakon, ahogy késébb, mondjuk, Poborsky tette a cseh—por-
tugalon 1996-ban, igaz, a golt nem Tordesik Andras 16tte, hanem a jaték-
szert végiil megkap6 Fekete Laszlo. (Igen, az eziistcip8s Ujpesti golzsék.)
De ez még semmi! A kovetkezd dozsas golt mar csakugyan Tord 16tte, tgy,
ahogy Maradonatol vagy Messitdl lattuk/latjuk. Végigeikazva a palyan, cse-
lezve, tancolva, majd z(g6, nagy bombat elhelyezve a megrettent, hiaba
nyujt6zo cseh kapus lapattenyere mellett, a haldba.

A legendas jatékos most 65 éves. Evek 6ta egy szanatérium lakoja. Az
allapota sokat javult, hiszen csaladtagjai, baratai, volt sporttarsai, gondos
orvosai mindent megtesznek azért, hogy Kese (bacsi?!) nyugdijasévei mar
ne a szenvedésrdl szoljanak. A koronavirus-jarvany azonban tjabb hulldm-
volggyel fenyeget. Az egészségiigyi intézet, ahol Torécsik Andras ¢él, vesz-
tegzar alatt 4ll, masszdrje azt nyilatkozta: aggodik érte, mivel megtorpant a
rehabiliticioja. De mi, a szurkoldk, most is valtig szurkolunk neki!

Magyarorszagon, ahogy Kozép-Europaban altaldban, szivesen raag-
gatjak a ,,sztar” szocskat olyanokra is, akik mogott nincs érdemi telje-
sitmény. Kispalyds nagymendkkel tehat szépen el vagyunk latva. Olyanok
azonban elvétve sziiletnek, akiknek mindig, mindenhol esemény a megje-
lenése, vagy éppenséggel feltlind a hianya. Tordcsik e kivételek egyike.

Isten éltesse!

Uj 826, 2020. mdjus 2.
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Karinthy Marton (1949-2019)

,HA MEGORULNEK, A MU MAR AKKOR IS
KESZEN VAN...”

— Karinthy Marci és a felndttek vildga —

Megszenvedte, hogy Karinthy. Nagyapja, nagybdtyja és édesapja nim-
busza, sikereik és kudarcaik, irdi-koltoi hagyatékuk, a zseni vagy oriilt
kettos gyilkos béklydja évtizedekig guzsba kototte a ,,kis” Karinthyt, aki
mdra a hirneves familia legidosebb képviselojévé érett, igy nemcsak oro-
kos, de az atyai orokségert felelos, a torténetet tovabbirni kész csaladfo is

egyben.

Ambar Marci keriili, mindig is keriilte a tiszteletkoroket. Lelkében orok
gyermek, esend6 nagykamasz maradt. Akinek nagyon sok eréfeszitésébe,
munkajaba kertlt, hogy elfogadja magat tigy, ahogy van. A lehetetlen kiil-
detés igy is sikeriilt, mara bucsut intett 6rdoggorcseinek. Kiirta magabol
azokat!

., Nalunk generaciorol generaciora hagyomdanyozodik a biintudat. Az
el nem kovetett blinokért vagy talan a meg nem irt nagy miivek miatt” —
vallja Karinthy Marton, a 61 éves ir6-rendezd, szinhazi mindenes. Evtize-
dekig szemlélte a vilagot Marciként, mire raébredt: az 6rdoggorcs nemcsak
nagybatyja, Gabor betegsége volt. ,, Visszatéro motivum a csaladban, csak

kinél zsenialitasba, kinél oriiletbe, kinél a teljes eltiinésbe kulminalt...”

Hosszukavé a Hadikban
Karinthy Marton szerint az 6rdoggorcs szérnyen valosagos, szornyen

kinzo, 1étezd, ,,1élegzd” jelképe a gatlasnak, az alkotni nem tudasnak, az al-
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kotasra valo elhivatottsag érzésének, de legalabb ennyire a tehetség elher-
dalasanak is. — A félelem valami el nem végzettségtdl jellegzetes Karinthy-
vonas — rogziti Marton hét évvel bestsellerre megjelenése utan, az Gjra-
nyitott Hadik kavéhaz emeleti (karzati?) foteljében, mialatt behorpdoli a
hosszukavét, s a kezében egy kisvillaval tarja-felezi-negyedeli-megsze-
liditi, majd bemajszolja a Rig6 Jancsit. Minden mozdulata, fintora, gesz-
tusa azt sugallja: felengedett, megnyugodott Uigy is, mint szinhdzcsinalo,
ugy is, mint ir6 és szellemi 6rokds. Ha nem tudnank, hogy mégis csak egy
Karinthyrdl van szo, megkockaztatndm, hogy életvidam.

— Kiléptem a veszélyzonabol — fiizi hozza egy egykori panikbeteg je-
lenkori diadalmaval, visszanyert hitével, gyogyulast sejtetd magabiztos-
sadgaval. — Frigyes, ugye 6tvenegy éves, Gabor hatvan volt, amikor meghalt
— magyardzza a sasfidka siiteménye martalékai folott. — Szerencsésebb va-
gyok naluk. Méar csak az iddskori elhiilyiiléstdl tarthatok, ami nem gene-
tikus-, sokkal inkabb jogos probléma — veti fel csibészes mosoly kiséretében.
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A vihar kapujaban

Persze akarhogy cstirjiik, csavarjuk, végiil csak visszatériink a gorcsok-
h6z. A maiakhoz. Mint valami az 6ngyogyitasban is jeleskedd, sokat tapasz-
talt terapeuta, Karinthy figyelmeztet: az Ordéggdres napjainkig eltartd si-
kere, elismerése egyszerre kielégiilés, szembesiilés €s euforia szamdara, noha
a népszerliség gorcsét is megismerte altala.

— Maér nem lehet akarmit leirni, nem bujhatok el a szinhdzi kulisszak és
a csaladi ,,paravan” mogott — vallja. — De feltétleniil nyugalmat ad, hogy ha
megOdriilnék, a ml mar akkor is készen van... Ez nekem nagy elégtétel, mert
pontosan tudom, hogy a szinhazi élmény azzal a perccel elszall, mihelyst
legordiilt a fliggdny. A szakman beliil elégtételt jelent szamomra az is, hogy
a hazai szinhdzi vilagot lattaté masodik kdnyvem (A vihar kapuja) is rdja a
maga koreit, még ha nem is akkora korok ezek, mint az Orddggores ese-
tében voltak. Azért jolesett, hogy Maté Gabor kérésére fél aron, 16 kotetet
kellett szereznem a Szinmiivészetinek, mert a konyvbeli parbeszédeket hasz-
naljak, értelmezik a beszédorakon.

Némileg linneprontd moddon, nekiszegezem a kérdést: ,,mondd csak
Marci, elhitted magadrol, hogy tudsz irni?” A , kis” Karinthybdl ekkor ismét
elésettenkedik a csibész nagykamasz. Egy kortynyit felhajt a kavéspohar
melletti tdlcan addig sorsara hagyott buborékmentes vizbdl, majd nevetve
mondja: ,,Jgen!” Azutan mégis korrigal és finomit az allaspontjan: —,, ras-
gyakorlatokat végzek, nap mint nap. frok naplét, van egy gasztronémiai ro-
vatom, tehat mozgéasban tartom magam, edzésben vagyok. De az, ami egy
igazi irot jellemez, hogy — akar a kagyld az igazgyongydt — mindennap ki-

szenved magabol egy oldalt; na, az nincs...”

Egy csaladregény vége?!

Ujabb korty és egy tijabb szerelem. A szinhaz. Széba hozom, hogy az
altala vezetett Karinthy Szinhaz és talan 6 maga is, meg kellett baratkoz-
zon a kint is vagyok, bent is vagyok sajatos létallapotaval. Tudakolom,

konnyen ment-e. Marci, aki idestova 29. éve vezeti az egykori Haladas
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moziban létrejott tedtrumot, ma mar Ugy latja, hogy igen. Igaz, nem volt
mindig igy. Voltak id6k, amikor bantotta, hogy a kritikusok felé sem néznek,
késébb viszont élvezte, hogy tablas hazak eldtt jatszanak, csaladi korben, a
kiilvarosban. Az urbanizaci6 és a févarosi szinhazi paletta atalakulasa azon-
ban megtették jotékony hatdsukat. Napjainkban a Bartok Béla utat kezdik
budai Broadway-ként emlegetni a kritikusok(!), amelynek elsé allomésa
éppen Karinthy Frigyes egykori torzshelye, a Hadik kavéhaz, végallomésa
pedig — idézve Martont — ,,a sasunoka fGhadiszallasa”. — Jo helyre tettiik a
segglinket — vagja ra hésiink optimistan, a 1ényegre torve.

. Ez az a szinhdzforma, amit szeretek: a polgari, fiiggonyds szinhaz,

Guckkastenbiihnével, magyarul kukucskalo szinpaddal...”
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S ha mar szerelem, a lanyardl is mesél. Vera Amerikdban élt kamasz-
koraban, igy a legszebb és legproblémasabb években nemigen szamit-
hattak egymadsra apjaval. Nincsenek titkaik. Mégis erés a szovetségiik. —
,,Most nagyon joban vagyunk!” — tjsagolja elégedetten a 61 éves sziild, akit
lanya is Marcinak hiv, s ki tudja, egyszer talan a sajat csaladtorténetét is pa-
pirra veti...

Karinthy Marton nem tart ettl. Ugy érzi, nyelvtanar lanya més tton
jar, mint a Karinthyak altalaban. Ha mégis megtenné és konyvet irna roluk,
nem gorditene elé akadalyt. Addig is Spirét és Nadast olvas. Es néha azon
topreng, mit mondana neki az apja 2010-ben. — Azt hiszem, Cini biiszke
lenne rdm, mert végiil felvallaltam a harcot, kitartottam a szinhdzam, s a
vagyaim mellett. Talan ironizélna is kicsit, szinte hallom a hangjat. A F4j-
dalomherceg viszont elhagyott. Gaborral az Ordéggéres megjelenéséig
napi viszonyban voltam, de visszaengedtem abba a vilagba, ahol remélem,
hogy igazan boldog!

Nyugat Ma, 1/2. (2010)
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Hetényi Karoly (1921-2012)

,KARINTHY INASA VOLTAM!”

»JOl figyeljetek arra, amit mondok. Mikor a Praga Szalloba keriiltem,
a foiir megfogta a bal fiilemet, megcibadlta és igy szolt: »te vagy itt a pi-
koldfiu, ugyhogy jol jegyezd meg: Semmit sem lattal, semmit sem hallot-
tal. Ismételd el.« Es én elismételtem, hogy az étteremben semmit sem lit-
tam és semmit sem hallottam. Azutan a four a jobb fiilembe akaszkodott:
»de azt is jol jegyezd meg am — mondta —, hogy mindent latnod és hallanod
kell. Ismételd el.« En meg dmulva ismételtem, hogy mindent ldtni és hal-

lani fogok. Igy kezdtem.”

Hrabal Ofelsége pincére voltam cimii miivét idézem, s kozben egy
szépen megoregedett, valahol Angyalfoldon, a Victor Hugo utcaban, egy
aprocska garzonban meghuz6do dregbdlesre gondolok, akit volt szerencsém
ismerni, s akir6l dokumentumfilmet (4 koronatanu — Hetényi Karoly évsza-
zada, 2011) forgattunk Kalloy Molnar Péter baratommal.

A celebvilag, a mesterkélt ,urelvtarsi” kozonykabaré reménytelen so-
tétjében szinte lathatatlanul élt koztiink ez a szivos, mégis torékeny, mély
érzésli, javithatatlanul naiv kisember, aki nem csak olvasta, de megélte a
torténelmet. ,,Karinthy inasa voltam” — sorsarol akar e cimmel is irhattak vol-

na regényt. Nem tették.

A pesti pikolofiu

Hetényi Karoly egy arvahazbol kilépve lett a legendas New York Ka-
véhaz inasa, ahol testkozelbdl figyelhette a Nyugat nagyjait és a korszak
szinészoriasait, koztiik Csortos Gyulat, Javor Palt, Karady Katalint. Megjar-
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ta az orosz frontot, volt roncskiemeld buvar, kartyadzott Alfonzoval, latta
sakkozni — ¢s hallotta kdromkodni — Karinthyt. Pager Antaltol életre sz616 jo
tandcsot zsebelt be borravald cimén. Hetényi ur titkok tuddja volt: a kavé-
hazi kultira és a kavékészités szakértdje, aki sokaig meglrizte tudata-
ban-emlékezetében-zsigereiben Fehér r feketéjét a New Yorkbol.

»A Nyugat nemzedékeit La Pavoni-féle henger alaka tartaly varta,
melyben egy 10 literes, egyszeri kavé sziirésére alkalmas berendezés mii-
kodott” — arulta el nekiink, filmeseknek, a fontos részletekre élete végéig
tiélesen emlékezd egykorvolt pikold. Karcsi bacsi — ahogy Jan Dité Bo-
humil mester regényében — mindent latott, mindent hallott. Emlékezett a
New York fontos ritusaira, a kavéhazi menetrendre is.

»Reggel otkor érkezett a fOpincér, és a kozeli boltba négyszaz pék-
stiteményért kiildetett. Azutdn megérkeztek az elsd fecskék: a kornyékbeli
lizletekben dolgozok megreggeliztek. Amikor 6k a munkéba siettek, be-
futott a miivészvilag: almos szinészek, irok, ujsagirok tarka raja. Kavét kor-
tyolgattak, »belebujtak« a lapokba. Délre teljesen megtelt a haz: az 1 pen-
g6 90-be keriil6 menii volt olyan hires, mint a fekete. Fél kett6kor Buda-
pest leghiresebb ciganyzenészei foglaltdk el az asztalaikat. Ilyenkor be-
sz¢Iltek meg, ki hol fog jatszani az éjjel. Négy oOra tajban a kdrnyékbeli
uriasszonyok uzsonndzni tértek be. Este hétkor eljott a vacsoraidd. A fe-
hérnép hazatért, a férfinép birtokaba vette a New Yorkot. A félemeleten kar-
tyaztak, az emeleten a rulett forgott...”

A legendas Nyugat torzshelyén a sakk is népszert id6toltésnek szami-
tott. Karinthy Frigyes Roboz Jendvel sakkozott, fura stilusban. ,,Jmadtam
Karinthyt, pedig 6 tudomast sem vett rélam, hiszen egy inas csak amolyan
berendezési targynak szamitott — emlékezett Karcsi bacsi —, de mint min-
denkit, engem is megnevettetett. Ha sakkozott, zengett a kavéhaz, mert a
jatékot kommentalta és karomkodott is hozza. A legenyhébb az volt, amikor
feltivoltott: »most akkor leiitom a te biidos parasztodat!« Azt mar el sem

merem mondani, hogy beszélt a kiralyndrél...”
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Hetényi Karoly Benke Laci bacsival A koronatanu diszpremierjén

Hacsek és Lenke

Karinthy-maganszamok ide, Roboz-féle vezércselek oda, Hetényi Ka-
roly kedvenc vendége Csortos Gyula volt. A szinész valamiféle baratsagot is
apolt vele, néha a hogyléte feldl érdeklddott. Volt, hogy 25 mignont rendelt
egyszerre. De nem § ette meg a finomsagokat, hanem a kavéhaz két ku-
tyaja, Hacsek és Lenke. Csortos odadobta nekik az izletes csemegéket, és ezt
ivoltotte: ,,zabaljatok meg ti, mert én cukorbeteg vagyok...” — mesélte az
oregur presszokavét kortyolva, a kamera latni €s lattatni képes livegszeme
elott csibészesen felkacagva.

A kezdetekhez visszatérve, a mi hrabali hdsiink a maga regényes start-
jat igy foglalta 6ssze: ,,1935. szeptember 9-én kezdtem a New Yorkban. A
Roézsék tere 1-bdl, az arvahazbdl érkeztem. Baratommal, Otyepka Tibor-
ral a varosban koboroltunk, éhesek voltunk, nincstelenek. Azon az §szi
napon megalltunk a kadvéhaz el6tt; az épiiletet csodaltuk, ami nekiink maga
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volt Hollywood. Ugy bamultuk, hogy orrunkat ranyomtuk az iivegablak-
ra, ami feltlint az lizletvezetének. Odaszolt nekem: »Ettél mar mama, fiam?«
Mondtam, hogy nem. »Na, ha megpucolod ezt a sargaréz reliefet, annyit
ehetsz, amennyit csak akarsz!« Kapva kaptam az alkalmon. Otyepka el-
szaladt. Nem is lattam tobbé, allitolag Kanadaban élte le az életét. En viszont
maradtam, és jol teljesitettem, hat ott fogtak. Az igazgatd pedig szolt: sza-
mitana ram inasként, s mivel a Fasori Gimnaziumban tanultam, felhivta az
iskolaigazgatot az érdekemben, és megbeszélték: ha rendesen bejarok ta-
nulni, délutan fél ketttdl kés6 estig a New Yorkban teljesithetek szolga-
latot.”

A nincstelen kolyok ettdl fogva napi 1-2 pengdt keresett. Pikolo lett, aki
egyebek mellett a szexualisan tulfiitott vendégek asztalahoz a korabeli fran-
cia — ahogy 6 mondta — malacos lapokat vitte, maskor csokor viraggal sza-
ladt a szépasszonyokhoz, de a 16versenyre is kijart: a téteket ndla tehették
meg az urak. A kis inas a palotdban kosztot, kvartéjt kapott. Kezdetben ab-
roszokon aludt a pincében, majd — épp ugy, ahogy egy vérbeli hrabali h6shoz
illik — meghtzhatta magat egy szobaban odafent, a kdvéhaz emeletén.

Totalis mozgdsitas

A New York mesés torténetének, egyaltalan a nagybetlis kavéhazi
kultaranak a haborus id6k vetettek véget. Hetényi Karoly katonanak allt,
aminek hét év szovjet hadifogsag lett az eredménye. ,,Egy lapattal a ke-
zemben estem fogsagba” — mondta chaplini konnyedséggel a portréfilm-
ben, majd azzal folytatta, hogy a vérosi tlizoltosaghoz osztottak be, ahol a
totalis mozgodsitaskor negyvenhdrom né varta. A riposzt nem maradhatott
el, rakérdeztiink: ,,Karoly bacsi, csak nem idegenben, a hazatél messze-
tavol talalt r4 a paradicsomra?” A sokat tapasztalt f6hés a kelet-europai
kényszerkalandorokra jellemzd édes-savanyu félmosoly kiséretében erre
azt felelte: ,,csak hat, a holgyek nem nagyon mosakodtak...”

Pokoljaras kovetkezett. Hetényi Karoly fél tiideje banta a megprobal-

tatdsokat. Nemcsak az arvahazat és az orosz frontot élte tal, hanem csa-
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ladtagjai elvesztését is. Itthon pedig a régi pompa nyomat sem talalta a
Belvarosi Kavéhazban, ahova 1947-ben visszatért: a csészékben nem is kavé
g6z0lgott, hanem forrd sargaborsoleves. Ezt ittdk akkoriban, minthogy se
kavébab, se cukor nem rejt6zott a romma 16tt raktarakban.

A Gundel Karolyt6l vendéglds diplomat kapo6 egykori inasgyerek nem
is maradt sokdig a palyan. Roncskiemeld buvarnak allt, aminek kdszonhe-
téen 100 forintot keresett 6ranként, majd a szintén jol jovedelmezd fold-
alatti épitkezésen dolgozott, mint keszonos. Ezerkilencszazotvenhatban a
Pest-Budai Vendéglatonal lett iizletvezetd. Vesztére. A forradalom kusza
sodraban bebortonozték; a felkelk hithii(!) kommunistanak hitték. Ugy
kalkulaltak, hogy aki a part befolyésa alatt all6 vallalatnal szorgoskodik a
sorsfordito idékben is, az csakis avos lehet.

Nem volt az. Egyszerlien hidegen hagytdk a torténelem viharai, meg
aztan azt tapasztalta, hogy a kocsmarost sosem haborgatjak a barikad egyik
vagy masik oldalan harcold er6k, mivelhogy az égetett szesz politikai
rendszereken feliilallo, mondhatni semleges 1étsziikségleti cikk. Tévedett.
Igaz, a bortonbéli vig napok sem tartottak sokd', mivel egy 1d§ utan nem volt,
aki Grizze a rabokat. A koéter ajtajat elég volt meglokni, és ki-ki mehetett a

dolgara. Karcsi bacsi is ment...

Pager intelme

1956 utan a Fészek fogadta be, ahol életre sz616 baratsagot kotott Ki-
ralyhegyi Pallal. Allitotta, hogy a frappans bolcseletek nagymestere talalta
ki a j6 kavéhazak alaptézisét, miszerint: ,,a vendégekkel foglalkozni kell. Ha
kapnak egy kavét, eléjiik tesznek egy friss kenyérrel megrakott kosarat és
néhany ujsagot, sokdig megmaradnak a fenekiikon”. Kiralyhegyi hii baratja
is arra jutott: ilyen egyszer(i a magyarazata annak, hogyan valt a New York
New Yorkka, kés6bb pedig igazi fészekké a Fészek nevli mliintézmény.

A Nyugat koronatanuja éveket toltott a Royalban is, mi tobb, kiis-
merte a Miami sajatos vilagat, ahol ,,kollegaja” — az eszpressz6 mellé — szép

sz8kéket ajanlott az uraknak, valamint megfordult a Dob utca sarkdn a Me-
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teorban, ahovéa egy nap atlagban haromszor jart ki a renddrség, s ahol Bi-
luska ur rendre elkartyazta a cip8jét. Persze Hetényi trnak is voltak furcsa
kedvtelései: hajnalonként, a Klauzal tér szabad levegdjén Alfonzoval kar-

tyazott vagy sakkozott.

Bp. Ill., Kiskorona u. 7. Telefon: 250-0288
2013. szeptember 22., vasarnap 19 éra
az Obudai Tarsaskér kertjében
Rossz id6 esetén a nagyteremben.

KULTURALIS OROKSEG NAPJAI

A KORONATANU
Kalloy Molnar Péter
és Szabo Zoltan Attila filmje

-Délben jott a tomeg vagy csoportok ebédelni. Tobb szintje
volt a kavéhaznak, lent a |épesé aljan volt a ,mélyviz", hét
lépésre a konyhatél, ott dult a mend, ami egy pengd ki-
lencvenbe kerllt. A menil levesb6l allt, azt, ha az ember
harom kenyérrel ette, félig mar jol is lakott...”

Forras. hetek.hu

Hetényi Karoly élete kész kalandfilm. Egy arvahazbol
kilépve lett a New York Palota inasa. A Nyugat ko-
ronatanija megjarta az orosz frontot, dolgozott malomban,
volt keszonos és menthetetlenll szerelmes. A kilencven
éves Karcsi bacsi titkok tudéja volt, egy 6reg bélcs a 20.
szazadbol.

A vetités utan beszélgetés a film alkotoival kavehazi
muzsika mellett. A zongoranal: Darvas Ferenc

Ingyenes belépdk igényelhetdk a Tarsaskdrben.
obudaitarsaskor.hu
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Eletre sz616 tanacsot mégis a Gellért Szalloban kapott, Pager Antaltol.
A szinészorias egyszer az asztaldhoz invitalta és megkérdezte: ,,Te, én jo
szinész vagyok?” Hetényi ur valasza kitér6 volt: ,,Nos, nem minden alaki-
tasat lattam...” Pager nagyot nevetett ezen, majd igy folytatta: ,,Te tulaj-
donképpen majdnem szinész vagy. Akkor leszel a szakmadban igazan si-
keres, ha mindig dnmagadat alakitod!” A borravald elmaradt. A jo tanacsot
azonban megfogadta a New York hajdani pikoldja. Kilencvenegy évig, 2012
augusztusaig hli maradt a pageri intelemhez.

Nemrég csendesen tavozott. Eppugy, mint az a pincér, aki az Osvath
utcai Kulacsban (merthogy ott is éveket toltott el...) egy szomort vasar-
nap végeztével, borongos hétf6hajnalon, karikas szemmel, lassu Iéptekkel, a
tegnapi vacsorat tartalmazo ételhorddt szorongatva, célba veszi a Nagy-
korutat. Szinte észrevétleniil. Igaz, Karcsi bacsi a korutig mar nem jut-
hatott el, mivel a koérhaz, a szentesitett intézmény, a nagy ellatérendszer
rideg végvara, a struktira magéaba zarta — hol is masutt, mint — az angyalok
foldjén. ..

., Es egy gyonyorii szobaban taldltam magam, itt minden fabol volt, két
kis ablak, koriilottiik elvadult szolohajtasok és kacsok dorgéloztek egy-
mashoz, és amikor kinyitottam az ajtot, egy korbefuto erkélyre léptem, az is
fabol volt, kilatassal mind a négy égtdj felé, és itt is a vadszolo agacskdi
csapdostak az arcomat... letelepedtem a feltort ladara és osszekulcsoltam
olemben a kezem és ujjonghatnékom tamadt, szerettem volna tenni vala-
mit... kinyitottam a béréndomet, és annak tiszteletére, amit lattam és ami
még vart ram, foltiiztem azt a kék diszszalagot és a zakom oldalara az ara-

nyozott csillagot, és igy mentem le a nappaliba...”

Szép Szo, 2012
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Sajdik Ferenc (1930)

LAHOGYAN A DEPRESSZIO, UGY A VIDAMSAG IS
OROKLETES BETEGSEG!”

— Utazas Sajdikorszagba —

Lételeme a humor. Csaladi hagyatéka a jokedv, az empadtia, az ironia.
A negédtol, a folos hokuszpokuszoktol mentes oszinte szeretet hive. Egy
bohém zsoké és egy a tedtralis csillogast két fiaert felaldozo balerina gyer-
meke. A Csukds-mesék illusztratora. A Ludas Matyi egykori rajzoldja. Ka-
rikaturista. Chaplin lelki tirsa. Orék bohéc. Hivatdsos dlomvildg-épits. A

humorista kollégat idezve: ,, kortalan ferfitiinder”. Avagy: A Sajdik.

A kavéhazban, ahol talalkozunk, dzsusszal is beéri. Szabadkozik, hogy
nem tul izgalmas, amiket mondani fog, s mint egy kalapjat veszejtett, bo-
hokas blivész, abbol a piros nejlonzacskobol, amit néhany perccel korab-
ban a kdvéhazi asztalka egyik labanak tamasztott, el6huz egy festményt. A
képen a Bartok Béla ut, a Gardonyi-szobor kornyéke és a Hadik elevenedik
meg, ahol most is ticsorgiink. Sajdik Ferenc pedig, mint valami mesebéli
mand elmotyogja, hogy ezt a kis miivet a Nyugat Most olvasdinak szanja; ha
tetszik, kozolhetjiik a folyoirat kovetkez6 szamaban.

A szerkeszt0 — alig leplezett — 6romét mar nemigen érti. Hisz' ez is csak
egy kép a sok koziil. ,, 4 rajzolast a ceruzara kell hagyni, én csak moz-
gatom azt” — vallja. Azutan elarulja, hogy 6 nem rajzol elég jol, ezért a
kijelentette: ,hatvan esztendd kellett ahhoz, hogy mar kozel olyan jol

rajzoljon, mint a gyerekek.” Helyben vagyunk.
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Eper utca, Mokus korut

Sajdik 6rok gyerek. Nem is titkolja, hogy boldog ember, hiszen tigy iga-
zan sosem kellett felnénie. Gomboc Artur, Festéktiisszentd Hapci Bend,
a radirpok, s a megszamlalhatatlan rajzolt verébfigura és paripa, no meg
a mesehdsok vilagaval azonosulni tuddé mindenkori gyerekseregnek hala,
Sajdikorszag napjainkban lakalyosabb, mint valaha. Persze a csaladi hat-
térnek is sokat koszonhet; felesége, két leanygyermeke €s 6t unokdja szi-
vesen id6zik-utazik vele ebben a mar-mar valosagos, képzelt univerzum-
ban, aminek hol lehetne masutt a ,,f6hadiszallasa”, mint Budan, az Eper ut-
caban.

Ha pedig eljon a vakacio ideje, a Sajdikok a Balatonnal, a Monoszl6i
Hegyestlin ¢élvezik az ¢letet. Kozel a Siisii-szoborhoz. A Mokus korut alatt!
Es ez sem mesebeszéd! ,,Dargayval és Foky Ottoval a legtobb filmforgato-
konyvet ott rajzoltuk” — summazza, mikézben belekortyol a fogyatkozo na-
rancsnedlibe. Kisvartatva avval folytatja, hogy ,,neje a Tavasz utcaban is
lakott”, de 8 maga legszivesebben a Dinnye utcaban élne, ha lenne ilyen és

lenne erre modja, azonnal odakdltéztetné a teljes familiat. Csibészes, gyer-
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meki mosollyal a kdvetkezd ziccert sem hagyja ki: ,,a nagyanyam Bugyiban
sziiletett!”

Karinthy ,,0rokose”

S ha mar szdéba jott a nagymama, felkérem a gyermekkor megidézé-
sére. A torténet Neuhagenbdl indul, ahol a kis Sajdik megsziiletett. A ka-
landokkal teli gyermekkor ijabb allomésa: Gorogorszag. Mikozben a vi-
lagpolgar zsoképapa Danidban 1d6zott, a mama és a két Sajdik-fia Athén
elévarosaban ¢lt. Természetesen kozel a helyi loversenypalydhoz. — Két
honap alatt megtanultunk gordgiil, igy hamar elfogadtak az ottani sracok,
akikkel folyton futballoztunk vagy golydztunk. A gombfoci arrafelé nem
volt divatban, meg aztan nem is volt annyi gombunk, hogy megtanitsuk ne-
kik ezt a jatékot. Szerettem veliik l6gni. Kultirnép a gérdg, s nem nézik le
az idegent! A magyarokat pedig elismerik, mivel még az ellizétt kiraly or-
vosa is magyar volt, nem beszélve az Athénban sikeres honfitars zsokékrol.
Egykorvolt focihseinkért szintén rajongtak az Egei-tenger vidékén. Sa-
rosi doktor képe egy helyi csokoladé csomagoldpapirjaban bujt meg pél-
daul.

A kis Sajdik a tavolsagot, mint tiveggolyot tehat gyakran ,,szorongatta”.
Mignem hazatértek. Dunakeszire. Késébb Pestre. A papa is hazaért. — Otthon
sosem volt veszekedés, inkabb rohogtiink. Szerintem, ahogyan a depresszio,
ugy a viddmsag is orokletes ,,betegség” — emliti a csetld-botld, Chaplinért
mindmaig rajongd karikaturista, aki azért Buster Keatont is megsiivegeli,
igaz, a legnagyobb mesternek Karinthyt érzi. Illetve Mikszathot.

Amikor csaladtorténetét én mégis Rejté-ponyvaba illének nevezem,
biiszkén figyelmeztet, hogy a nagybatyja 15 évig szolgalta az idegenlégiot!
Sajdik Ferenc viszont egy szerencsés véletlen folytan a Torok Pal utcai Ipar-
rajziskolat jarta ki. Azota éjjel-nappal rajzol, bar nagykamaszként meg-
probalkozott a lovaglassal. — Sem a mama, sem a paripa nem akarta, hogy
zsoké valjon bel6lem. Vagta kdzben bakozott a paripa, lelokott magardl —

valamiért nem szimpatizalt velem. Na, innentdl fogva én sem vele! — emliti.
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Vaci Mosolyalbum

A dobozember

Azt mondja, mindent meguszott. A haborut, Gtvenhatot, a kotelezd
parttagsagot is. Talan azért, mert senki nem vette 6t komolyan. Egyébként is
szemlélddd tipus. Dobozember. Az apré részletek foglaljak le; olyan szo-
borhdsdk, mint a Parlament tetején po6zold két alabardos, akiknek az
egyike Jozsef Attila szobrara tekint, mig a masik Kérolyi Mihalyéra. Halk
ironiaval megpenditi: ,,nem tul jol végzik a dolgukat, mivel sem a kolto-
géniusz, sem a politikus szobormasa nincs biztonsagban napjainkban.”

Sajdik Ferenc béketlirését is tesztelem picit. Beleolvasok egy rola
sz0l6 méltatasba: ,, Sajdik karikaturdi, illusztracioi, rajzfilmjei és képrege-
nyei egy autonom alkoto koézvetlen, természetes megnyilvanulasai, ha
ugy tetszik: targyiasulasai. Olyannyira, hogy aki ismeri, magatol érteto-
donek tartja a téemdit és a formavilagat, figurdinak sajatos aranyait és di-
namikajat, meg persze a humorat, mert mindez éppugy 6 maga, mint ahogy

a hangja, a nézése, vagy a jardsa, — de magatol értetodonek tartja az is, aki
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csak a munkait ismeri. Ezért is szeretik annyian a rajzait, ha ugy tetszik: ot,
magat. A titok nyitia a miiveiben (is) megjelené KEDVESSEG lehet, egy
halk szavu, az orra alatt 6rékké somolygo férfiember — vagy ahogy egy hu-
morista kollégdja jellemezte: egy »kortalan férfitiindér” — természetes, koz-
vetlen kedvessége, amiben mindenki szivesen szemléli a jobbik énjét, és az

ot koriilvevo vilag emberibb felét.”

A vaci Mosolytarat egymaga megtoltd, hajdan a Ludast is telerajzold
Munkacsy-dijas karikaturista felnevet, és nyomban ,lapoz”. Arra jut: az
onguny a legfontosabb, aki ugyanis a maga fondksagait, korlatait észleli,
talan a vilag falssagat is elviseli.

Ebben maradunk.

Nyugat Most, I/1. (2012)
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Phan Bich Thien (1968)

L, LEGSZEBB ORSZAG HAZAM / AZ OT VILAGRESZ
NAGY TERULETEN”

Nyugalom és derii arad beldle, talan azért, mert hisz a lotusz magikus
erejében, amely a sarbdl, zavaros vizbol kiemelkedo tisztasag jelképe. Dr.
Phan Bich Thien egyszerre raciondlis iizletasszony, egyszerre érzékeny
lelkiiletii kolto, miifordito; Petofi orok hive. Keét orszdag, két vilag, ket
kultura ,,foglya”.

— Nem 0riilok a mai vilag kénytelen csendjének, de az otthon t61tott idSt
most is hasznunkra tudjuk forditani — emliti dr. Phan Bich Thien. Otthonon
ezuttal Budat ért, de kozben hazavagyik: ,, terveztem, hogy a holdujévet ko-
vetoen Vietnamba utazok, a koronavirus megjelenése miatt azonban ezt
most nem tehettem. Nem tudom — morfondirozik —, erre mikor lesz megint
lehetoségem...” Annyit azért reménykedve hozzafiiz: az utazas varva vart

napja egyre kozeledik...

A Mekongtol a Sidig

Legutobb 2019 6szén jart a sziil6foldjén. A végleges dontést, hogy
Magyarorszagon fog ¢lIni, férjével, akivel még a moszkvai tanuloévek alatt
ismerkedett Ossze, 1998-ban hozta meg. Sz6 se volt dramai dontésrol!
Mondhatni, e vallalt kétlakisaggal csak gazdagodott, hiszen a Mekong fo-
ly6 €és a Duna latvanya ma ugyanazt jelenti szamara: az otthon jelképét, jol-
esO €rzesét.

Koltéként, miiforditoként Vietnamban ismerik inkabb, ahol kotetei je-

lennek meg. Magyarorszagon iizletasszonyként, a Fried Kastély Resort tulaj-
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donosaként tartjak szamon. — Eldontéttiik, hogy valami olyannal szeretnénk
foglalkozni, ami talél benniinket — utal vallalésara, a Fried-kastély megmen-
tésére, avagy ,,harmadik” otthonara: Simontornyara.

S ha mar a folydkrdl, mint az otthon szimbolumardl ejtettiink szot,
hat a fenti felsorolashoz — a Mekong és a Duna mellé¢ — bizony odakivan-
kozik a Si6 is, amely annak ellenére meghatarozé eleme a tolnai latképnek,
hogy partjai rendezetlenek; s noha 0jra meg Gjra szo6 esik a teljes csatorna
hajozhatova tételérdl, mivel az kivételes Osszekottetést teremt a Balaton és

Eurdpa viziat-rendszere kozott, a tervbdl rendre csak terv marad. ..

Szecesszié a Tamasi-jarasban

— Sajnos, a turizmus kritikus helyzetbe kertilt — rogziti a kdzgazdasz
végzettségli koltd, aki a mélyszegénységrdl, a kilatastalansagrol elhire-
stilt Tamasi-jarasban évek ota stabil munkat biztosit a helybélieknek. Thie-
nék persze keresik a megoldast; a recepcid 24 6rdban miikddik, a marcius-
ban—aprilisban hoppon maradt vendégekkel késdbbi idépontokrdl, atfogla-
lasokrol egyeztetnek. Az amugy is sziikséges feltjitasi munkélatok sem ma-
radtak el az épiiletegyiittesben, melynek fordulatos historidja nem feltét-
leniil széphistoriaba il16.

Az 1926-ban atadott szecesszios épiiletet Fried Imre, a helyi bérgyar
vezetdje megbizasara Vago Pal tervezte. A boldog békeéveknek a masodik
vilaghédboru vetett véget. Az alapitot Auschwitzba deportaltak, ahol életét
vesztette. Az allamositas utan silany lakasokat alakitottak ki a kastélyban.
A rendszervaltast kovetd hercehurcaban a hazai szecesszid egykori tolna
megyei fellegvara diiledékké satnyult. Thienék az utolsé pillanatban érkez-
tek. Felyjitottak, 2005-ben megnyitottak a szallodat, ami 2020 tavaszaig, a
koronavirus-jarvanyig sikersztorinak tlint. Hogy mit hoz a j6v§?

— Természetesen ebben az idészakban nem tudunk minden ott dolgo-
zonak munkat biztositani, igy vannak, akik szabadsagra mentek — sum-

mazza az optimizmusat valtig 6rz0 iizletasszony, aki a gazdasag, a turizmus
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gyors talpra allasdban bizik. — Jarvanyok mindig voltak, de a mai orvosi
technologia és tudas garancia kell legyen arra, hogy a vildg nem keriil me-
gint olyan lehetetlen helyzetbe, mint az 1918—19-es spanyolnatha idején.

A kozgazdasz szemével

A vietnami allapotokrdl kérdezem. A gazdasagukrol, amely a turizmus
mellett olyan terményekre alapozta eddigi sikereit, mint a rizs, a szdja, a
maniodka, a kavé vagy a tea. — Vietnam eddig jol kezeli a helyzetet — vallja dr.
Phan Bich Thien. — Nalunk januarban mar bevezettek szigort korlatozéaso-
kat. Az persze nyilvanvald, hogy a koronavirus nemcsak az emberi szer-
vezetre veszélyes, hanem a gazdasagra is karosan hat. A jarvany miatt pél-
daul a vietnami kormany korlatozza a rizsexportot, de nem azért, mert hi-
any van ebbdl a terménybdl, hanem azért, mert egy kritikusabb helyzetre
gondolva, igyekeznek felhalmozni a készleteket.

A Magyar—Vietnami Kapcsolatért Alapitvany elndke megéllapitja:
,»azért ebbdl a helyzetbdl is sokat tanulhatunk am!” Példaul, hogy ne itél-
kezziink masok f6lott! Amikor ugyanis a jarvany kirobbant Kindban, Eu-
ropaban és Amerikéban sokan ezt csak Azsia nehézségének tekintették. A
problémat a legtobb orszagban ,.elhessegették” maguktol, igy azutan érthe-
téen sokkot okozott, amikor a vuhanihoz hasonl6 képsorok kezdtek ,,pereg-
ni” bergamoi, madridi, new yorki televizios hiraddsokban is. A magyar-
orszagi reakcioval elégedett. — Szerintem a magyar emberek elég komolyan
veszik a dolgot, és elég jol betartjak az eldirasokat...

Békésebb vizekre eveziink. Hogyan valt Petdfi hivévé egy volt moszk-
vai egyetemista lany, aki Nguyen Du és Puskin koltészetén nevelkedett.
,, Magyar vagyok. Legszebb orszag hazam / Az 6t vilagrész nagy tertiletén. /
Egy kis vilag maga” — folytatja a halhatatlan Petdfi-sorokat vietnami nyel-
ven a kolténd, majd Gjra magyarul mondja: ,,sajnos az elmult idében nem
sok idom volt Petdfit forditani, de most, hogy kényszeriien lassit a vilag,

abban bizom, lesz idom folytatni a munkat.”
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A kolté szemével

Azért nem halad rosszul! A Pet6fi-forditasok sora az emlitett, 1847-ben,
Pesten sziiletett Magyar vagyok cimi kolteménnyel kezdddott, majd ki-
csivel kés6bb a Nemzeti dal vietnami forditasaval késziilt el, amit 2015. ja-
nuar 16-an, a Legendak nyomaban el6adédsan, a Jozsef Attila Szinhdz ko-
zonsége is hallhatott t6le. Egyetlenegyszer! Thien ugyanis nem vagyik szin-
padra. A versgytlijteménye viszont egyre gyarapodik.

— Csak Puskin mércéjével mérhetd, amit a magyar koltorias alkotott —
vilagit ra, miért érzi személyes ligyének a Petdfi-¢életmli megismertetését
Azsidban. Egytttal alatimasztja a Széchenyi-dijas irodalomtorténész, a
2008-ban elhunyt Németh G. Béla szavait: ,, kiilfoldon Petofi a legismer-
tebb magyar kolté mindmaig. O az istenek magyar kedvence. Mindent meg-
kapott, hogy nagy kolto lehessen: tehetséget, torténelmet, sorsot. Hu-
szonhat évet élt, s vilagirodalmi rangu s méretii életmii maradt utana, mely
korfordulot jelentett nemzete irodalmaban ™.

Dr. Phan Bich Thien értelmezésében a magyar koltégéniuszt ugyan
sokan forradalmarnak, forradalmi koltének tartjdk, de koltészetének sza-
mos mas ,,szine”, rétege van, amirdl kevesebb sz6 esik. Szerelmes lirajat,
népies dalkoltészetét méltatja, amely rokonsagot mutat a francia lirikus,
Pierre-Jean de Béranger, vagy a német kolt6legenda, Heinrich Heine iras-
miivészetével. (A hetvenes években, Petdfi és Heine irodalmi rokonsagat
bemutatand6, dr. Vargha Kéroly valogatast is készitett; a konyvet a Ma-
gyarorszagi Németek Demokratikus Szovetsége adta ki, 1973-ban.)

Persze, teljességgel elégedett koltd, miiforditod se keleten, se nyugaton
nem létezik. Nem lep meg tehat, amikor Thien elpanaszolja, hogy az 0j ver-
seskotetéhez irt miivei bar mar mind kiadasra varnak, a mostani jarvany
miatt azok tovabb fognak pihenni a nyomdédban, mint gondolta. A kortars
szerzOknek mar csak ez a jussa! — teszem hozz4, majd a Budapesti Nem-
zetkozi Konyvfesztivallal és a Konyvhéttel példalozom.

Megértéen bologat, s gyorsan témat valtunk...
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Szentély a Mozsé-hegyen

Gondolatban Gjra Simontornyan, a Mdzsé-hegyen jarunk, ahol Phan
Bich Thien hosszt évek kitartd munkéjaval elérte, hogy Magyarorszag hi-
vatalos vietnami Buddhista ,,Dai Bi’-szentéllyel gazdagodjék. Amikor
szoba hozom a nyilvan bonyolult engedélyezési eljarast, a temérdek papir-
munkat, elengedi a kérdést a fiile mellett. O ugyanis mindvégig a célt nézte,
az odavezet6 rogos uttal nemigen foglalkozott. Arra biiszke, hogy Simon-
tornya a kelet és nyugat immar szimbolikus jelentségli telepiilése lett,
amely egyfajta hidat, atjarét képez a két orszag (vilag?) kozott.

A Si6 folyora néz6 pagoda akar Hanoiban is helyet kaphatott volna a
maga sarkanyok diszitette, ,,kettds hajlitott” haztet6jével, a kaput 6rzé két
szent szobraval, melyek koziil az egyik az erét szimbolizédlja, a masik pe-
dig a tudast. A szentélyben 1év6 harang a vietndmi buddhizmus bolcs6-
jébdl, Hue hajdani csaszarvarosabol szarmazik. Az udvart granitoszlopok
veszik koriil. Amitabha Buddha 500 kilogrammos szobra tomor vorosréz-
bdl, mig a Bodhisattva Avalokitesvara és a Bodhisattva Mahayana szobra
fényliz6 zold kébdl késziilt. A pagoda ajtajat rozsafabol faragtak.

A megnyitora a vietnami Buddhista Kézponti szangha-delegacidja is
Tolnaba utazott. (A buddhizmusban a szanghanak két jelentése lehet: alta-
lanos értelemben a feleskiidott buddhista szerzetesek és névérek kolostori
kozosségére utal, &m az Osszes olyan €16lényt is magaba foglalja, akik mar
valamilyen magasabb tudati szintet értek el.) A pagoda épitését a Magyar-
Vietnami Kapcsolatért Alapitvany finanszirozta.

A szentélyalapitd a tekintetben is gondos munkat végzett, hogy az
¢jjel-nappal, barki altal latogathatd kegyhelyt6l minddssze tizpercnyi
séta ,,valasztja el” a négyezer lelket szamlalé varoska hirneves Pet6fi-mell-
szobrat, melyet, Barcsay Jend és Ferenczy Béni tanitvanya, Kelemen Kristof
szobraszmester készitett.

Uj Sz6, 2020. juilius 12.
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A szerzOrol

Szabd Zoltan Attila ird, koltd, 0jsagird, film- és szinhazi rendezo6, kom-
munikacios szakember, a Nyugat Ma és a Nyugat Plusz folyobiratok alapito-
fészerkesztSje, az Ujnyugat Irodalmi Kor vezetSje. A Legenddk nyomaban
irodalmi szalon alapitdja (Jozsef Attila Szinhdz). A Magyar Turizmus Zrt.
orszagos kulturalis kampanyanak (Nyugat Itthon, 2013) miivészeti vezetdje.
A, Torzsasztal Szabo Zoltan Attilaval” cimu televizidos musor szerkeszto-
misorvezetdje (2015 ota). Koltéként Schwalm Zoltan néven ismert. Verseit
7061d Csaba szinmiivész, zeneszerzd 2016 ota zenésiti meg a Taldany Akusz-
tik egylittes részére.

Néhany mive: Volt egyszer egy Filmgyar (2000), Arcképek (2002,
2003, 2004), A koronatanu (Kélloy Molnar Péterrel kozosen, 2010), Pest-
budai mozaikok (2017), Gershwin szerelmei, Szép napot! (2017), Nyugat
Plusz X. (2010-2020). Irasait olyan organumok kozolték/kozlik, mint az
Elite, a Kronikas, a Magyar Hirlap, a Magyar Muzsa, a Magyar Nemzet, a
Merliner, a Napuit, a Népszava, a Szabad Fold, a pozsonyi Uj Sz6, a Vasdr-
nap Reggel, a ZEM, a 168 Ora, a Der Neue Pester Lloyd.
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