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ELÕHANG

Néha könnyedén, gondtalanul és kötelmeinkrõl megfeledkezve cselek-

szünk ezt-azt, mintha szemlátomást minden akár fordítva is történhetne.

Máskor viszont, más órán, semmi sem lehet másként, mint ahogy van, sem-

mi sem könnyû és kötelességmentes, és minden lélegzetvételünket vala-

milyen súlyos, külsõ erõ, sors irányítja – fogalmazott Hermann Hesse.

Azok a beszélgetések, riportok, portréinterjúk, amelyeket az elmúlt két

évtizedben készítettem, ráébresztettek arra, hogy nincsenek „mások fölötti”

életek és érdemek, nem létezik olyan siker, amely borítékolható, nincsenek

elõre kikövezett utak. Léteznek ugyan látszatsikerek, amelyek arra utalnak,

hogy érdemi idea, munka, teljesítmény, odaadás, alázat nélkül is lehet vala-

kibõl VALAKI – ünnepelt sztárocska, hírneves pojáca –, mégis a bulvárvi-

lág szirénhangjai csak ideig-óráig képesek füleket süketíteni, agyakat tom-

pítani. Rombolni.

Amikor riportot készítek, igyekszem nem magamra figyelni, hanem a

megkérdezett, az interjúalany világában elidõzni; kérdezni, reakcióra kész-

tetni õt, beszéltetni gyermekkoráról, jelenérõl, vágyairól, felélt álmairól…

„Ha a szellem ráeszmél egy igazságra, sosem késnek a tények, amelyek

igazolják” – vallom Szerb Antal nyomán magam is.

Az itt közölt, 2020-ban újra nyomdába adott egykori társalgásaim, iro-

dalmi igénnyel készített „tablóim”, újságcikkeim apró puzzle-darabokként

mutatnak meg egy kort; a 21. század elsõ két évtizedét, illetve az oda vezetõ

ösvényeket, hegyeket, lankákat, árkokat – a 20. század hol fájdalmas, hol

bájos közegét.

Mindezt egyéni sorsokon keresztül, fõképpen mûvészek, tudósok szem-

szögébõl. Úgy, hogy közben idõutazókká válunk mindannyian.

Szabó Zoltán Attila 
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Törõcsik Mari (1935)

„JÓL TEREMTETT MEG BENNÜNKET

A JÓISTEN!”

Elképesztõ erõ birtokosa. Nem szereti a skatulyákat, kerüli a kliséket.

Legendás a humora. „Halálom után a második virágzásomat élem” –

summázza Törõcsik Mari, utalva néhány évvel ezelõtti betegségére és me-

seszerû felgyógyulására. Büszke arra, hogy egy felgyorsult, néhol ide-

gennek tûnõ világban megállja a helyét, bár hiányolja mindennapja-

inkból a tiszteletet, a megbocsátást, az értékek megbecsülését. Hitvallása

szerint „nincs annál nagyobb dolog, mint hogy az ember él”.

A Nemzeti Színház hatodik emeleti társalgójában találkozunk. Egy

órával az elõadás elõtt. Törõcsik Mari arra kér, üljünk oda hátra. Mintha

nem akarna látszani, feltûnni. Mégis mindenki tudja, hogy itt van. A ro-

hangáló ifjak, az elsuhanó dívák, a békésen diskuráló igazgató, a mûvész-

büfé pincére is reánk-reátekint. Jelenléte esemény.

A pincér pedig sietõsen, soron kívül érkezik az ásványvízzel. Kedves

üdvözlés és mosoly a fizetség. – A fiatal kollégák nem úgy tekintenek rám,

mint egy kedves öreglányra – említi halkan a mûvésznõ. – Talán azért, mert

érzik: van még mondanivalóm – fûzi hozzá a Nemzet Színésze, aki páratlan

pályája során – a teljesség igénye nélkül – volt Júlia és Júlia dajkája, Szép

Heléna, Hermione, Elektra, Ranyevszkaja, Marcelina, Halál asszony, Sol-

vejg, Özv. Húber Evermódné a Boldogtalanokban, Örkény Macskajáté-

kában az Egérke, Spíró Csirkefejében a vénasszony, Schwajda Csodájában

Bíborka. És filmezett: legendák sora fûzõdik a nevéhez; Cannes-ban, Chica-
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góban, Madridban, Salernóban, Karlovy Varyban és Taorminában díjaz-

ták alakításait. Õ maga három mozgóképére büszke: a Körhintára, a Vas-

virágra és a Déryné, hol van? címû Maár-mozira.

Pilinszky zeneterápiája

De leginkább a szoros emberi kötelékekre, a mûvészbarátságokra, a

megélt felhõtlen percekre szeret emlékezni. – Pillanatok vannak, s a pilla-

natokban mindig más gyönyörûséget fedez fel az ember – vallja. A versek-

ben is az itt és most élményét-gyönyörét keresi. – Pilinszkytõl sokat tanul-

tam. Bár arra már nem emlékszem, hogyan ismerkedtünk össze. Egyszer

csak lett. Följártam hozzá beszélgetni, a válásomat is kitárgyaltuk. Idõvel a

családunk része lett. A lányom keresztapja. Én folyton aggódtam érte; so-

kat szapultam, mert egyik kávét itta a másik után. Tudtam, hogy jelentõs al-

kotó, ma is bele-belelapozok a mûveibe, de számomra õ mégsem a költõ,

csak egyszerûen a János.

Filmjelenet Kállai Ferenccel

Akinek a társaságában mindig fel kellett készüljünk a váratlanra, a szo-

katlanra. Csodás humora volt. Idõnként János bekerült a Kútvölgyi ideg-
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osztályára, és amikor egyszer érte mentünk, õ beült a kocsiba és elme-

sélte, milyen volt a zeneterápia. Úgy nevettünk, hogy félreálltunk az autó-

val, nehogy balesetet okozzunk…

Máskor – folytatja a múltidézést Törõcsik Mari – ott volt a lakásunkban

és mi azt hittük, azért mozog olyan lassan, mert nagyon fáj a háta. Erre mi

történt? Gondolt egyet, és fejre állt. Különös emlék az is, amikor lejött ve-

lünk Velembe. Kivette az erdész házát, s a kertben hetekig klasszikus zenét

hallgatott!

„Néha átsuhan rajtam, hogy öregszem”

Sokat nevettem – és vitatkoztam – vele és Fejes Endrével, cigarettafüst-

ben. Abból is rengeteget tanultam, ahogy János a verseket mondta. Ré-

szegen is, józanul is szavalt, filozofált. De egyre sose vállalkozott volna: Jó-

zsef Attilától elmondani valamit. Õrülten tisztelte. Amikor külföldön járt,

neves mûfordítókat arról gyõzködött, hogy fordítsák le, adják ki a mûveit.

Itt egy pillanatra megállunk. Törõcsik Mari kortyol egyet a vízbõl, majd

a beszûrõdõ késõdélutáni napfény sugarait vizsgálja. – Jól teremtett meg

bennünket a Jóisten! – jegyzi meg, miközben a régi barátok „emlékkertjé-

ben” idõzik még picit gondolatban. Szinte odasúgja: „fiatalon könnyebben

túllépünk a legfájóbb tragédiákon, mert érezzük, sok még a teendõnk. Az én

koromban már rettenetes fájdalom valaki elvesztése. Garas hiányzik. Job-

ban, mint gondoltam. Schwajdával, Iglódival is eltéphetetlenek a szálak.

Néha átsuhan rajtam, hogy öregszem, és hogy elmennek mellõlem az embe-

rek. De csak egy-két pillanatra engedem ezeket a keserû érzéseket közel

magamhoz.”

A kórház üvegfalai

Az életszeretete, hite, elképesztõ ereje segítette abban is, hogy a klini-

kai halál állapotából visszatért. – Ami három éve történt, bizonyos értelem-

ben sorsszerû volt. Az édesanyám 94 évesen halt meg, de harminc évvel

korábban neki is volt egy súlyos agyérgörcse. Ugyanúgy öt nap esett ki az
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életébõl, mint nekem. Amikor az intenzív osztályon felébredtem, elõször a

kórház üvegfalaira figyeltem fel, ezért azt hittem, a velemi házunkban

vagyok. De a hangfoszlányokból rájöttem, hogy ez bizony egy kórház. Nem

estem kétségbe. Anyám példája jutott eszembe. Azt gondoltam: „nyugi, csak

olyasmi történik veled is, mint az édesanyáddal”. Amikor hazatértem, két

hónapig leírhatatlanul boldog voltam. Mára minden visszatért a régi kerék-

vágásba, bár a mozgással vannak még kisebb gondjaim. Néha nevetve meg-

jegyzem: a Jóisten azért hozott vissza az életbe, mert ráeszmélt: „ennek a

Marinak olyan gazdag az élete, hogy nem kaphatja meg ilyen könnyen, szen-

vedés nélkül a halált”.
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Marinak olyan gazdag az élete, hogy nem kaphatja meg ilyen könnyen, szen-

vedés nélkül a halált”.

A mûvésznõ derûsen értékel: „halálom után második virágzásomat

élem”. S vannak napok, amikor 240 kilométert vezet. Hosszú, megerõltetõ

próbafolyamatokon van túl. Végigdolgozta a tavalyi nyarat. Gyors szám-

vetést is készít: jelenleg négy színház foglalkoztatja. Közéjük tartozik egy

független társulat, a 10 éves Maladype is. – Hál' Istennek, sohasem kellett

szembenéznem azzal, hogy nem kellek! – említi szinte fiatalos hévvel.

A mesterek bizalma

Igaz, a realizmusa most sem hagyja el. – Azt hiszem, minél több idõt

tölt az ember a színpadon, annál inkább kiderül, milyen ember valójában. Az

tévhit – rögzíti a Nemzet Színésze –, hogy az idõ elõrehaladtával az ember

egyre jobb lesz a színpadon. Vannak erre is példák, de ritkák. Major Ta-

másnak sikerült. Nem véletlen, hogy mikor õ kért fel, még arra is hajlandó

voltam, hogy 36 évesen játsszam el Júliát!

– Sokat köszönhetek Gellért Endrének is. Már beteg volt, amikor en-

gem, az ifjú színésznõt behívatott a kórházba, a zárt osztályra, ahol feküdt.

Mikor beléptem, vizet kért, majd leültetett az ágya mellé, és így szólt: „Azért

kértem, hogy eljöjjön, mert nem tudom, mi lesz velem, mit hoz a holnap (a

legendás színészpedagógus, a Nemzeti Színház fõrendezõje nem sokkal ké-

sõbb öngyilkos lett), de szeretném, ha tudatosítaná magában, hogy ön nem

parasztszínész, hanem egy intellektuális mûvész!”

Ez volt az az útravaló, ami a Pélyrõl származó, de az angolkisasszo-

nyoknál nevelkedett, a pesti forgatagban sokáig mégis a tragikus sorsú

Soós Imre „párjaként” elkönyvelt Törõcsik Marit arra sarkallta, hogy – a

Színészlexikon róla szóló passzusát idézve – „ösztönös adottságait magas

fokú technikává fejlessze…”

Így lett Mariból a Törõcsik.

Nyugat Most, I/2. (2012)
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Kállai Ferenc (1925–2010)

„ÖRÖM, HOGY IDÁIG EGYÁLTALÁN 

ELJUTOTTAM!”

Hihetetlenül gazdag pálya az övé. A filmvásznon és a színházban a

legkülönlegesebb szerepeket kapta meg anélkül, hogy körbeudvarolta vol-

na az igazgatókat és a rendezõket. Shakespeare-tõl a szocreálig, Brechttõl

Pelikán elvtársig terjed a sok színnel, árnyalattal, politikai fordulatokkal,

teátrális stílusváltásokkal zsúfolt Kállai-paletta.

A Nemzet Színésze mégsem elégedett maradéktalanul. Habár úgy tartja,

õ maga eddig a szerencse fia volt, a bábeli zûrzavar, amely áthatja a világot,

felzaklatja, fel-feldühíti, némelykor tûnõdõvé, picit nihilistává teszi.

Igaz, van mibe kapaszkodnia, van mibõl újra és újra erõt merítenie. A

mellette a második világégés óta kitartó feleségének különösen sokat kö-

szönhet, de nagy adomány számára a Buda egy rejtett zugában megbújó,

hegyi levegõbe burkolódzó családi fészek is. A színházért, mint miszté-

riumért, az azonnaliság csodájáért pedig a mai napig rajong; nem titkolja,

egy-egy fellépés pluszenergiákkal vértezi fel.

Az emlékek – a kötõdés a gyermekkorhoz, Békés megyéhez, azon belül

is Gyomához ugyancsak megédesíti a meglátása szerint igencsak kesernyés

„ízû” nyugdíjas éveket…

A hajdanvolt Rómeó, aki 2005-ben elõszeretettel hasonlítgatja magát

egy kedves, öreg vízilóhoz, büszke rá, honnan érkezett, s lázasan fürkészi:

hová, merre tart? „A halált mustrálgatom. Egyre kevesebb haraggal

kémlelem, inkább barátkozom vele, hiszen kíváncsivá tesz. Igaz, olykor

bosszant is, zavar a közelsége” – ismeri el a Nemzeti Színház és a Pesti Ma-
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gyar Színház örökös tagja. Aki – magánkalkulációja szerint – anyaszínhá-

zában legalább tíz színigazgatót élt túl! No meg háborút, forradalmat, fé-

nyes szeleket, rendszerváltást.

Mindenrõl, és mindenkirõl megvan a maga véleménye. Mint mondja, a

szókimondásból, a tabuk döntögetésébõl rendre baja is származik. De nem

tudja elfogadni, hogy a 21. századot itthon és külföldön egyaránt áthatja a

hazugság. „Nem értem, mire jó a sok álnokság. Az egymás mellett élés ta-

lán legnagyobb gátja: a hazudozás – jegyzi meg –, ma már ott tartunk, hogy

benne él az emberek reflexeiben. De mi a lófaszért kell ennyit hazudozni? A

végén – s ezt már igazolta a történelem – úgyis mindig rajtaveszít az embe-

riség…”

Nem titkolja, számvetését készíti. Büszkén gondol fiatalságára, a nagy

lendületre, a temérdek szerencsére. Az atyamesterekre. A pályatársakra –

köztük a nemrég elveszített barátra, Sinkovits Imrére. „Öröm, hogy idáig

egyáltalán eljutottam. Ám a világgal való nagy optimizmusom mára meg-

csappant” – értékel, összegez, tûnõdik.

– A színház, mint örömforrás azért megmaradt?

– Szükségem van rá, hogy rendben tartsam a vérkeringésem. Néha jó

kisebb szerepekben feltûnni, jelen lenni, megélni a nagy csöndeket, a tapsot,

a közönség szeretetét. Ugyanakkor látom-érzékelem, hogy – miként az éle-

tünk más területein, úgy itt is – lenne mit rendbe tenni. Sajnos, egy nagy do-

bozból csak úgy ömlenek ránk a gratulációk, de ezek pont ennyit is érnek.

A gondokról meg senki nem beszél. Arról például, hogy a színházat szinte

lenyelte a rendszerváltás, az új világ. S ködösítünk már a színpadon is…

Bánt, hogy a mai színházakból hiányoznak a személyiségek – teszi hozzá. –

S a mesterek és a tanítványok rá se hederítenek egymásra. Nekem szeren-

csém volt. Olyanok mellõl startoltam, mint Somlay Artúr, Csortos Gyula,

Tímár József. Bizton tudom, nekik se tetszene, ami itt van.

A sûrített élet, a hitelesség kiveszett a színházból. Jönnek-mennek a

nagy nevek, a „sztárok”, de hol vannak azok a kiválóságok, akiknek elég
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egyetlen momentum, egyetlen pici ziccer, és máris róluk szól az egész

történet. Hol van Alszeghy Lajos, az örök titok? Aki léteztetett, nem pe-

dig csak úgy ott volt a pódiumon, mert odarakták. A színházcsinálók újab-

ban elfelejtik, mennyire kulcsfontosságú a partneri helyzet. A színész és a

közönség összjátéka. A misztérium és az ünnepélyesség, ami régebben sa-

játja, velejárója volt a színházi estéknek. Azelõtt, ha fölment a függöny, an-

nak megvolt a maga „huzatja”. Napjainkban vannak teátrumok, ahol füg-

göny sincs!

– Ha áttekintjük a pályáját, feltûnõ, hogy kollégáival ellentétben ha-

nyagolta a rendezést. Helyesebben: egyetlenegyszer kivételt tett, és Né-

meth László Villámfénynél címû mûvét színpadra vitte. De miért nem vál-

lalkozott többre és miért ez a darab volt Önnek oly kedves?

– Talán azért rendeztem egyszer, mert nem vagyok elég kulturált figura

– süti el a jellegzetesen kállais poént. – Nem tudok eléggé visszafogott lenni

a direktori székben, ráadásul irigyeltem is a szereplõket; legszívesebben az

összes figurát, szerepkört magamra vállaltam volna. De félre a tréfával! Be-

vallom, a kalandot megsínylette az egészségem. Azóta odabent ketyeg egy

pacemaker… De hogy miért Németh mûve mellett voksoltam? Egyszerû

az oka. Úgy éreztem, színt kell vallani jó és rossz között. Németh László

szellemisége amúgy is imponált nekem. Volt szerencsém ismerni õt, tudtam,

hogy attól hitelesek a mûvei, mert maga is az!

– Megszállottan keresi az igazságot, firtatja az élet értelmét. Mindez

ellentmond az Önrõl sokakban kialakult képnek; a nagy színészrõl, aki

falja a nõket, imád enni-inni, társaságba járni, egyáltalán jól élni.

– Én fiatal koromban is sokat elmélkedtem és harcoltam a Jóistennel.

De mára tagadhatatlanul szerényebb, szemlélõdõbb, visszafogottabb let-

tem, igaz, ehhez az állapothoz kell a sok megélt élmény. Sajnos tudom, Isten

kicsit haragszik ránk. Az emberiség mintha silányabb lenne. Néha úgy ér-

zem, Bosch pokoli képei elevenednek meg a szemünk láttára. És vissza-

köszönnek a régi kérdések, miközben nem tudunk mit kezdeni az inven-

cióinkkal. Az emberek egyre flegmábbak, talán ezért nem hiányolják a szín-
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házi függönyt. Nehezen élem meg, hogy már nincs mit mondani a világ-

ról. Annyi nagyszerû elme nagyszerû megállapításának végén sziszegjük

alighanem joggal, hogy „na, és akkor mi van?”

– Azért a nyolcvanadik születésnapja ad okot az örömre. Egyszerre

három filmet forgat; Szabó István és Sándor Pál sem bírta elképzelni a nagy

visszatérést Ön nélkül.

– A munka valóban jó hatással van rám. Élvezem, jó érzés olyanokkal

dolgozni, mint Garas Dezsõ vagy Törõcsik Mari. Sokkal többet ártanék ma-

gamnak, ha csak ülnék otthon és meditálnék. Ha gátat szabnék azoknak a

reflexeknek, amelyek munka közben, a kamera elõtt vagy a színpadon éltet-

nek hovatovább hatvan éve.
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Általában ez az a pillanat, amikor a riporter elpakolja a jegyzettömb-

jét, zsebre vágja tollát, s lassan szedelõzködik. Most azonban – „mûsoron

kívül” – folytatódik a beszélgetés… A Nemzet Színésze ugyanis marasztal,

két tonikot rendel, tegezõdésre sarkall, hogy azután a lányokról, a nõkrõl,

az asszonyokról kezdjünk végre diskurálni. Idõvel egyre hangosabbak le-

hetünk, mivel a büfés hölgy – mint csínytevõ deákokra – reánk-reánk sandít,

olykor pedig velünk nevet. Kállai Feri pedig – aki kikéri, hogy Feri bácsiz-

zam! – azt a (nyílt) titkát is megosztja velem, hogy estérõl estére, a taka-

rásból, õ bizony megbûvölve (ki)lesi, fürkészi az ifjú, kivételes tehetségû

pályatársnõt, Auksz Évát. Színpadon innen, a lovagi kódex szabályait ter-

mészetesen mindenkor szem elõtt tartva, még bókol is neki, amit – mondja

szinte súgva, „régi” cimborákat idézõ bizalmassággal – Éva rendre kacag-

va fogad…

Maszk, 2005
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Bárány Frigyes (1930)

A HALLER UTCÁBÓL A FRONTRA

Nyíregyháza díszpolgára Pesten a Haller utcában gyerekeskedett, de

Bárány Frigyes Székesfehérváron és Veszprémben is megfordult a háború

alatt, mígnem Münchenben, egy hadikórházban találta magát. Regénybe-

filmbe illõ fordulatok után jutott csak haza. Itthon papnak tanult, mégis

grafikusként helyezkedett el a Sport és Játékbolt Vállalatnál. Újabb vélet-

lenek sorának köszönheti, hogy rátalált igazi hivatására: a színészetre.

Kivételes orgánum és bölcs humor, önirónia jellemzi Bárány Frigyest.

Úgy tud mesélni gyermekkora tragikus élményeirõl is, hogy hallgatója azt

hiheti: színes, szélesvásznú mozit néz éppen, amelyet akár Roberto Benigni

is megrendezhetett volna. Mielõtt belevág nem hétköznapi történeteibe, ta-

pintatosan azért megkérdezi: „lehetek picit hosszabb? Elfér ennyi minden a

papíron?” Megnyugtatom, hogy igen. Õ felsóhajt, és belevág…

A Haller utcából a müncheni hadikórházba

– Pesten születtem. Közel a Mester utcához, a Haller utcában laktunk.

Háborús idõkben. Egyszer tíz méterre a házunktól robbant föl egy bomba,

óriási krátert csinálva. Emlékszem, odahoztak egy életfogytig elítélt rabot,

hogy szedje ki onnan a szerkezetet. Sikerült neki, cserébe hazaengedték –

mondja nem titkolt derûvel, utalva arra, hogy háború idején is történnek cso-

dák.

Meséli, hogy édesapja úgy döntött: az egyre kilátástalanabb helyzetbe

kerülõ, szétbombázott fõvárosból elutaznak, méghozzá Fehérvárra. Ugyan-

akkor a munka, a megélhetés a családfõt továbbra is Pesthez kötötte. Nap
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mint nap ingázott a két város között. De egyszer már õ sem bírt feljutni,

így ott ragadt Székesfehérváron. Ahonnan egy hétre Veszprémbe költöztek. 

A Királynék városában lehetõséget kapott arra, hogy leventének álljon.

Megtette. Frigyes Németországba került. Háromszor volt diftériája életében,

az utolsó torokgyík miatt egy müncheni hadikórházban találta magát. Nem

sok idõt kapott a sorstól a felgyógyulásra, sõt, újabb próbatétel következett.

Egy korty Tokaji – diftériásan…

– A kórház is kapott egy bombatalálatot – jegyzi meg a nyíregyházi

Móricz Zsigmond Színház mûvésze. – Mi, a betegek magunk másztunk ki a

romok alól. Nem tudtuk, hogyan tovább. Ott a nagy semmiben bolyongva,

egyszer csak megismerkedtem egy dán önkéntessel, aki már Dinnyésen is

járt, s vele délnek indultunk. Pont úgy, mint a filmeken… Õ 22 éves volt, én

tizennégy. Addig mentünk, amíg egy újabb kórházig el nem jutottunk. Ahol

megint kaptam egy betegágyat, mint diftériás.

Bárány Frigyes élénken emlékezik arra is, mikor feltûntek az amerikai

csapatok. Azt mondja, nem volt nagy felhajtás, kezdetben egyetlen dzsippel

érkeztek a megmentõk. Kisvártatva a betegeknek egy-egy palack Tokaji

Aszút osztottak ki. – Büszke voltam arra, hogy az én hazámból való az az

ünnepi bor! – fûzi hozzá ironikusan. Ezután látta azokat az érkezõ amerikai

teherautókat, amelyeken a beteg hastífuszosokat szállították. Az idõközben

felgyógyult katonákat – így õt is – ugyanezekkel a jármûvekkel szállították

el egy szépséges rétre, ahol zuhogott az esõ. – Mi ott álltunk, voltunk vagy

ötvenen, hatvanan, és megint nem tudtuk, mi lesz velünk – folytatja az em-

lékidézést. – Mígnem magyar szóra lettem figyelmes. Szóltam, hogy én is

magyar vagyok, és most jöttem a kórházból. Lejelentkeztem…

A fõhadnagy befogadta. Kvártélyt is kapott. Hamarosan egy nagy pla-

tónyi cukorral, csokival, cigarettával látták el õket. Egy héttel késõbb már

egy német tanyán, a helyi gazdák pajtáinak egyikében kapott fedelet a feje

fölé. Teljes ellátással, õrök nélkül: „Bajcsy-Zsilinszky Endre védõügyvédje

szolgált itt, s megtett csicskásának…”
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Még szeptemberben is ott idõztek, s nem tudták, mi lesz, ha beáll a tél.

Októberben végül – idézve a kalandos sorsú mûvészt – összeszedtek min-

denkit azzal, hogy: irány, Magyarország!

Papnak készült, grafikus lett

Hazatért. Elõször a komáromi Igmándi Erõdig jutottak a magyar ba-

kák. Késõbb hazaengedték. Pestre ment. A Haller, avagy a Hámán Kató utca

15-be. – Édesanyám nyitott ajtót – meséli. – Nagy boldogság volt, hogy ta-

lálkozhatunk, és annak is tudtunk örülni, hogy a lakásunk épségben átvészel-

te a világégést. Másnap a gimnáziumban voltam, hogy folytassam kény-

szerûen megszakított tanulmányaimat.

A mûvész egy évig a Ranolder utcai, majd a Tóth Kálmán utcai ele-

mibe járt, utána a Fáy András Gimnáziumban, majd az esztergomi bencé-

seknél (7–8. évfolyam) tanult, és érettségizett le. Az Esztergomi Papnevelõ

Intézetben teológusként folytatta. Újra különleges világba csöppent. „Esz-

tergom a szívemhez nõtt. Ministráltam még Mindszenty Józsefnek is”, a

felszentelésére azonban nem került sor…

Pestre került, azt tervezte, villanyszerelõnek áll. De mivel a Bárány-

testvérek mindegyike jól rajzolt, amit amolyan atyai örökségüknek tekin-

tettek, nem kellett sokáig gyõzködnie õt az akkor már grafikusként dol-

gozó öccsének, hogy felvételét kérje a Sport és Játékbolt Vállalatnál. Eleinte

„állományon kívüli béralaposként” foglalkoztatták, majd grafikusként ka-

pott fõállást.

„Fricike, magának színpadon a helye!”

Itt a vállalati színjátszótársulatba invitálták. Egy betûíró szólt neki:

„kéne egy olyan jóképû gyerek, mint amilyen te vagy!” Nem mellékesen,

feltûnt neki, amiként a társulat vezetõinek is az, hogy az ifjú milyen szépen

beszéli az anyanyelvet. A papi szónoklattan-tantárgynak köszönhette a tu-

dását. – Úgy voltam vele, inkább a színtársulatnál ülök, mint a szakszerve-

zeti gyûléseken, meg a szabad pártnapokon – adja tudtomra.
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A társulattal országos versenyt nyertek. Ezután a vállalat szakszer-

vezete, a KPVDSZ színjátszó társulatánál, a terézvárosi Eötvös utcában,

Makay Margitnál tanulta a színjátszás alapjait. Makay korábban a Színi-

akadémián tanított Lehotay Árpád mellett drámai- és vígjátéki gyakorlatot.

Kezeik közül olyan színészegyéniségek kerültek ki, mint Bánki Zsuzsa,

Benkõ Gyula vagy Gábor Miklós. Margit néni folyton azt szajkózta: „Frici-

ke, magának színpadon a helye!”

1957-ben, egy apróhirdetésre jelentkezve lett Bárány Frigyes az Ascher

Oszkár vezette Állami Déryné Színház tagja. Elsõ szerepe a Rómeó és Jú-

liában Baltazár volt, amit Benvolio-ra cserélt. Az elõadás százas szériát ért

meg…

Innen egyenes út, illetõleg a Szendrõ József igazgató által személye-

sen felajánlott szerzõdés vitte Debrecenbe. A Makrancos Katában Lucen-

tioként mutatkozott be. Elfogadták. Befogadták. Megnõsült. Egy csinos al-

bérletre is szert tett. Szász Károly rendezõ pedig egy baráti társaságban

felhívta Gertler Viktor filmrendezõ figyelmét felfedezettjükre, aki Jókai

Aranyemberébõl készült nagyjátékfilmet forgatni, és Kacsuka Imre kapi-

tány megformálójának kivételével már minden szereplõt szerzõdtetett. A

Tímea kegyeiért harcoló Kacsuka eredetileg Darvas Ivánra várt volna, de

az idõsebb kolléga tiltólistára került. A film 1962-es bemutatója országos

ismertséget hozott a fiatal debreceni mûvésznek. – A díszbemutató a mai

Andrássy úton, az egykori Népköztársaság útján, a Fiatal Mûvészek Klub-

jában volt. A végén odajött hozzám Gertler, és azt mondta: „Önnek, uram,

ebben a filmben személyes sikere van!” Hihetetlen boldogságot és elégtételt

éreztem – emlékezik.

Angyalföldtõl a Honfoglalás utcáig

Bárány Frigyes 1964-ben felszerzõdött a József Attila Színházba, ahol

már együtt játszott Darvas Ivánnal. – Hét évet töltöttem az angyalföldi te-

átrumban, remek szerepek vártak – egy ideig… Ekkor a Haller utcában lak-

tam, igaz a feleségemnek meg a Mester utca 13-ban volt egy lakása. Nem
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mentem tehát messze, mikor átköltöztem hozzá – konstatálja. 1971-ben

mégis elhagyta Budapestet. A Gyõri Kisfaludy Színházhoz szerzõdött, ahol

rátestálták A néma levente szerepét.

Hamarosan az ország másik pontján tûnt fel. Székely Gábor a szolnoki

Szigligeti Színházhoz csábította. A Tisza fõvárosában is kellemes otthonra

lelt, de pár évvel késõbb Sík Ferenc Pécsre invitálta. Újabb város, újabb

színház, újabb szerepek – köztük a Don Juan – következtek. És egy újabb

otthon. – Ott kaptam egy nagyon jó lakást. Villalakásnak mondanám. Hét

évig maradtam…

Ezúttal Bozóky István tett visszautasíthatatlan ajánlatot a nyíregyházi

Móricz Zsigmond Színház nevében. – Akkor csúcsgázsiért szerzõdtem ide –

mondja büszkén. – Színészként én léptem át Magyarországon elõször a 10

ezer forintos álomhatárt a havi fizetést tekintve. Kezdetben egy Színész-

házban éltünk, ahonnan átköltöztünk az erdõ mellé, a kertvárosi részbe, a

Honfoglalás utcába. – A nyíregyházi teátrum örökös tagja immár a város dísz-

polgára.

– Hiszek abban – morfondírozik –, hogy a színház hat az emberekre.

Különösen mostanában a színház az egyetlen hely, ahol ember találkozhat

az emberrel. Amikor a színész és a közönség együtt lélegzik, a játék leg-

nagyszerûbb pillanataiban, olyankor tényleg összedobbannak a szívek!

Pepita, 2014
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Béres István (1934)

BÉRES ISTVÁN KÉT ÉLETE

Béres István élete filmvászonra kívánkozik. Chaplini sors az övé.

Nagy taslikkal, fenékbe billentésekkel, folytonos újrakezdéssel. Odüsszeu-

szi erõfeszítések kisemberi dresszbe bújtatva. Igazmese az akarat erejérõl,

az élni akarásról. Pechrõl. Dacról. Derûrõl. Háborúról. A kórház dermesz-

tõ csendjérõl. Az unokák zsivajáról. Futballról. A filmcsinálásról. Tûzrõl.

Árvízrõl. Az Egri csillagokról. És a megtalált békérõl.

Béres István megírta visszaemlékezéseit. Kék, áttetszõ mûanyag irat-

tartóban piheg két vastag paksamétányi írott szó. Gondos munka. A kiadó-

jára vár. Ki tudja meddig? – vetem fel magamban. Hiszen a mai magyar

könyvpiac elvétve vevõ csak az igazságra. A megélt sorsokra. A létezõre.

A lélegzõre. Márpedig Béres úrnak ilyenje van; hús-vér történetei, valósá-

gos kínkeservei és örömei. Három éve vastagbélrákkal mûtötték. Természe-

tesen: túlélte!

Ahogy a bal lába elvesztését is.

„A lábat csak a lábháti lágyrészek tartják. A sérült láb bõven vérzik. A

roncsolás megfelel a Lisfranc-f vonalban történt amputációnak” – olvas-

ható az 1956. május 24-én a jugoszláv–magyar határon felvett baleseti jegy-

zõkönyvben.

Béres õrzi a múltat. Dokumentálja. Realista. Igyekszik megérteni a 20.

századot. Felfogni a felfoghatatlant… A felettesek tehetetlenségét. Ama tra-

gikus májusi napot, amikor õt és embereit a határra, a drótkerítés elõtti

nyomsávra vezényelték. Feladatuk szerint gyalogsági taposóaknákat kellett

felderíteniük.
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Sikerrel jártak. Az aknákat felszedték. A küldetést teljesítették.

István nagy árat fizetett érte.

A Néphadsereg pedig ahelyett, hogy köszönetet mondott volna a helyt-

állásért, néhány tisztje révén azt próbálta bizonyítani, hogy a baleset elõtt

Béres hadnagy hibázott, mert nem tartotta be a biztonsági rendszabályokat.

A biztonsági szabályzat 1. pontja ugyanis – elvben – kimondta: „gyalogsági

taposóaknát felszedni tilos!”

A zaj idõvel elült. A parancsnok bezárkózott, „magára húzta a szoba

sarkát”. Béres nem titkolja, hogy elhagyta a saját ereje. Életében elõször és

utoljára, megtört. Édesanyja és a leendõ felesége tartotta benne a lelket.

Csak sokára eszmélt. Lassan azért „újraépítette” a lelkét. Ez volt az õ ma-

gánforradalma.

Falak közt. Bezárva.

Amikor a szovjet csapatok tankjaikkal legyalulták az országot, Béres

István hadnagy, szakaszparancsnok már a mûlábát próbálgatta. És elsiratta

ígéretesnek indult futballkarrierjét.

Részlet A Néphadsereg sportjából (1955. szeptember 15.): „kezdés után

pompás támadás futott végig a pályán és Béres szép gólt lõtt (1:2). Beke

tiszt csapata így jobb gólarányával megnyerte a hadseregbajnokságot.”

A Szentendrei Honvédnak is búcsút intett. Legemlékezetesebb meccsén

– amirõl az unokáinak ma is szívesen mesél – Puskással, Buzánszkyval, Ko-

csissal, Szojkával és példaképével, Bozsik Cucuval került szembe. Igen,

igen, játszott az Aranycsapat – a berni döntõ után már inkább csak ezüstcsa-

pat – ellen!

Az az edzõmeccs volt élete derbije. Ha úgy tetszik, az õ privát 6:3-ja

(máskülönben: 3:10 oda).
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Amit – erre már utaltam – privát forradalom követett.

Béres István ugyanis nem született burokban. „Amikor megszülettem,

édesanyám még nem volt tizenhét éves, ami nem nagyon szokatlan ezek-

ben az években. (1934-et írunk.) Az viszont rendkívüli esemény lehetett a fa-

luban, hogy édesapám öngyilkos lett” – írja emlékiratában.

A pándi évekrõl nem szûrõdött be sok élmény a kis István lelkébe. Ha-

csak az nem, hogy a nagyapja, ahelyett, hogy istápolta volna a magára ma-

radt családot; zsarnokként uralkodott felettük.

„Emlékszem, amikor Gubát, az öreg lovat a trágyadomb mellé vezette,

engem ráültetett és az ölembe rakott szakajtó kukoricával elindított az

István bátyámék házához közeli földre a köves út mentén. A lejtõs úton a

ló talán megbotlott, vagy én voltam ügyetlen, a lényeg az, hogy a kukorica

kiömlött, nekem pedig a magas lóról le kellett szállnom, hogy összeszed-

jem. Sokáig tarthatott, mert egyszer csak megjelent a nagyapám és ala-

posan fenéken billentett… Máskor a tõle kapott vásárfiával, a szép kis os-

toromat avatta fel rajtam…” – olvasom Béres úr Embernek maradni címû

visszaemlékezésében.

Avagy: a forgatókönyvében.

Még mondják, hogy az élet nem egy mozi! Béres István második élete

például egészen biztosan az. Fordulatokban gazdag, 20. századi életrajzi

mozi szerelemrõl, barátságról, futballról, egy majdnem végzetes baleset-

rõl, a szüntelen újrakezdésrõl…, és a filmkészítésrõl.

Az Egri csillagokkal kezdõdött minden. A filmgyárban akkoriban

megbecsülték azokat a szakembereket, akik a nagy közösbe hoztak valamit.

Akik szakértõként segítették a színészt, a rendezõt, az operatõrt. Akik az al-

kotómunka hátországát teremtették meg. A nyugdíjas mérnök-százados tu-

dása hasznára vált a népes stábnak.

Ne felejtsük, Béres „elõzõ életében” a hátország védelméért felelõs mû-

szaki csapat tagja volt. Három árvíznél mentett embert, házat, értékeket.
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Ott volt Ásványrárón. A Felsõ-Tiszán. A jeges Dunánál. Megesett, hogy –

1956 januárjában – a Csepel-sziget megmentését bízták rá és társaira. Tel-

jesítette azt a küldetést is. Pedig nem ment könnyen. Történt, hogy egy

uszályra kikötõhidat építettek. A híd azonban leszakadt… 

Katasztrófavédelmi szakértõ – ma így neveznék. „Tûzre, vízre vigyáz-

zatok!” – jut róla eszembe a lámpagyújtogató intelme. Õ azt mondja: sorban,

mindenbe beletanult. Az árvízvédelem titkaiba. A robbantás rejtelmeibe. Ki-

ismerte a (nyílt) tüzeket. Ha újabb címkét keresgélünk: pirotechnikus.

– Véletlenül lettem katona, véletlenül filmes – töpreng a beláthatat-

lanon, pályaválasztásain. Béres 1967 õszén tûnt fel elõször a filmgyárban.

Egy évvel késõbb már a nagy Várkonyi volt az, aki feltétel nélkül rábízta

magát és a stábot: „Te ismered a helyszínt és te tudod a méreteket” – mondta

neki az Egri csillagok forgatása alatt. Az eredmény ismert.

30

Tabló

Simó Sándor a Viadukthoz hívta. Feladata volt, hogy rekonstruálja a

Matuska Szilveszter-féle robbantást. Értsd: õ robbantott a filmgyári piro-

technikai csapattal. Sikerült is a félelmetes attrakció. – Nem nekem, a csapat-

nak! – figyelmeztet a tûzmester, „az elkárhozott kálvinista”.

Béres István filmek sorában volt háttérember. Megbecsülték. Sinkovits

Imre (a filmbéli Dobó) ezt körmölte neki az Egri csillagokba: „István, kö-

szönöm, hogy megismertelek, s olyannak, amilyen vagy!”

Béresnek ez a sor ma is sokat jelent.

De létezik más kapocs is köztük. Ahogy Sinkovits is élete utolsó évei-

ben, úgy Béres István is egyre többet tûnõdik a megváltoztathatatlanon. Ke-

ménységét azért õrzi. Mondandóját némi iróniába „csavarja”, mikor meg-

jegyzi: „engem nem fognak majd elhamvasztani. Szenvedtem én már anél-

kül is eleget…”

MIX, 2009
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Hobo (1945)

A CSAVARGÓ HAZATALÁLT

Neve, foglalkozása ugyanaz: Hobo. Lázadó vízöntõ. Csavargólélek.

Útkeresõ, félszeg bohóc. „Szelep az ország fenekén.” Fenegyerek. Mé-

dium – Faludy, Ginsberg, József Attila, Pilinszky, Viszockij, Jim Morrison,

és a többi világrengetõ-világjobbító számkivetett „bolond” és igazmondó

õszinte híve. Mick Jagger magyar mása. A néhány napja elbúcsúzott Hobo

Blues Band alapítója. És igen, immár nyugdíjas dalnok, hont talált hon-

talan, boldog családapa.

Avagy: elefánt a porcelánboltban…

Ahogy leül a Hadikban a Nyugat Ma törzsasztalához, mintha takarék-

lángra állítaná magát. Nem siet sehova, most nem bosszantja semmi. Ren-

del egy jókora tejeskávét, és mesél, mesél és mesél. A téma – bemelegí-

tésképpen – nem az irodalom, nem is a blues. A futball. – Amíg nem volt a

zene, addig a focisták voltak a hõseim – mormogja hobósan. És felcsillan a

szeme, amikor arról büszkélkedik, hogy ott volt Bene Ferenc elsõ meccsén,

amikor a Dózsa gólzsákja egymaga hatot rámolt be a Szombathelynek!

„Engem senki nem vehet meg kilóra!”

Azért – még ha a becses játékszert nem is „hajítjuk” túl messzire –, csak

rátérünk a zenére. A 6:3 címû HBB-opusz kerül szóba, amely a legendás

Wembley-beli derbinek állított emléket. – Ezt a dalt azért szeretem, mert

nemcsak a történelmi gyõzelemrõl mesél. Sikerült belecsempésznem egy

kis öniróniát a dalszövegbe. Puskásék diadalát parafrázisba állítottam a mo-

hácsi csatával. De ezt sajnos, kevesen veszik észre – fûzi hozzá némi sér-
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tettséggel. Nem titkolja, óriási viharok dúlnak a lelkében. – Öreg vagyok és

érzelmes, de mindig is érzelmes voltam – mondja, s ezt még „megfejeli”

azzal, hogy sérülékeny alkatnak nevezi magát.

– Elefánt vagyok a porcelánboltban, akit folyton átvernek. Az ember-

ismeretem pocsék – magyarázza egyre hevesebben, mind magasabb foko-

zatra váltva az addig biztonságosnak tûnõ õrláng-fokozatról. Közben a

forrongó habos-tejes nedûbõl is nagyot kortyol. – Nem vagyok sem zenész,

sem író, sem színész, mégis mindhármat mûvelem, és ez elõrevisz – foly-

tatja az önértékelést; fenntartva, hogy õ nem egy önelemzõ típus, s a tuda-

tosság, a racionalitás, az anyagiasság hiányzik a kelléktárából. – Engem sen-

ki nem vehet meg kilóra. Nem hagyom, hogy a pénz nevében bárki meg-

alázzon. Tiltakozom, a magam eszközeivel harcolok a modern világ fals-

sága, arcátlansága, a tiszteletlenség, az erkölcstelenség ellen. – Kicsi a tole-

ranciaszintem. Egyre kisebb… – mondja, már-már fenyegetõen.

Ennek érzékeltetésére két – elõadóestjein, koncertjein megesett – törté-

netet is elbeszél.

HBB: „Emlékeim tovább élnek, / mindig, mint az álmok…”
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tatja az önértékelést; fenntartva, hogy õ nem egy önelemzõ típus, s a tuda-

tosság, a racionalitás, az anyagiasság hiányzik a kelléktárából. – Engem sen-

ki nem vehet meg kilóra. Nem hagyom, hogy a pénz nevében bárki meg-

alázzon. Tiltakozom, a magam eszközeivel harcolok a modern világ fals-

sága, arcátlansága, a tiszteletlenség, az erkölcstelenség ellen. – Kicsi a tole-

ranciaszintem. Egyre kisebb… – mondja, már-már fenyegetõen.

Ennek érzékeltetésére két – elõadóestjein, koncertjein megesett – törté-

netet is elbeszél.

HBB: „Emlékeim tovább élnek, / mindig, mint az álmok…”
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József Attila védelmében 

– Az egyik jellemzõ arcátlanság, hogy engedély nélkül filmfelvételeket

készítenek, netán belevakuznak az elõadásba. Na, aki ilyet tesz, azt mindig

kipenderítem onnan. Ahogy az is megesett, hogy a József Attila-estemen egy

gyulai kultúrházban besétált egy neveletlen kölyök, kezében kólás poharat

és popcornos zacskót szorongatva-csörgetve. Az elsõ sorban tehénkedett el,

ingyenes volt az elõadás, de kötelezõ volt eljönnie. Amint leült, két lábát fel-

tette a színpadra az üveg és a két zacskó mellé, majd elõvett egy 200.000

forintos telefont és hangosan beszélni kezdett. Na, ezt nem bírtam nézni és

kivágtam, mint a macskát… Nem miattam, hanem József Attila miatt tet-

tem… Hát, hol élünk? Mire tanítják az ilyen srácokat a szülei? – horkan fel a

dalnok.
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Megvádolom, hogy agresszív típus, de hárít. – Csak visszaütök – mond-

ja, és felnevet. Viszont amikor édesapjához fûzõdõ bonyolult viszonyáról, az

egykori kádergyerek minden láncot lerázó privát forradalmáról faggatom,

érzékeny, komor kamasz néz vissza rám. Felsóhajt, a hajába túr, két egész

másodpercre mintha elérzékenyülne. De megrázza magát! – valahogy úgy,

mint a csapzott csataló. Halkan mondja: „Megértem õt. Megbocsátottam

neki, de nem felejtem el, amit tett.” Újabb korty után visszaérkezünk a jelen-

korba, ahol a csavargó, így vagy úgy, de otthonra lelt.

– Végre van rendes családom, meg otthonom. De nem lustultam el.

Csavargó vagyok most is, de van hová hazamennem – summázza majdnem-

optimistán. És eljutunk-elzötykölõdünk a költészetig. Kérdem, miért éppen

Pilinszky mûveit mondta fel egy hangos könyvre, õ a válaszon nem sokat

morfondírozva, reagál: „vigasz volt nekem!” Azután továbbgondolja a köl-

tõhöz fûzõdõ viszonyát és kijelenti: „számomra vonzó Pilinszkynek önma-

gával szembeni szigorúsága, s a világ mocska feletti igazságkeresése…”

„Nem árt, ha az embert néha seggbe rúgja valaki!”

Persze, Hobo is keresi a maga igazságát. Lázasan, eltökélten teszi, de

arra jut: nem végezte el még a rá testált feladatot. – Nem tudtam még meg-

fogalmazni az igazságot; ha úgy tetszik, az én igazságomat. De amit írtam

és írok, az mind igaz! Az úton magam próbálok járni – említi –, igaz, néha

segítséget kérek a vándorláshoz olyan alkotóktól, akiknek minden szavát

elhiszem. Csúnya önzés, tudom. Csak olyan verseket mondok el, amelyek

nekem segítettek, amelyek hozzám (is) szólnak. Sosem érdekelt, hogy egy

vers szép-e. József Attila, Faludy, Pilinszky vagy Ginsberg nekem ne csak

szép legyen! Igaz legyen! Találjon el! Legyen a részem! S ha így van, szol-

gálatnak érzem, hogy megismertessem mûveiket, gondolataikat a nagykö-

zönséggel. Bárhol, bármikor. Akár börtönben, gyilkosok, rablók elõtt, akár a

Katona József Színházban, konszolidált körülmények között. 1991 óta ját-

szom József Attila verseit, több mint 700 alkalommal itthon, a határon túl,

és szerte a világban.
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„Banditának látszom, de nagyon be tudok szarni!” – folytatja az ön-

marcangolást. Mick Jaggert idézi: „nem árt, ha az embert néha seggbe rúg-

ja valaki, csak általában nincs, aki megtegye.” És nevetve, az utolsó ká-

vékortyot behörpölve elmeséli, hogy elsõ Katonás estje elõtt mennyire ret-

tegett a lebõgéstõl. Nem volt önbizalma, mert maga se értette, hogy jön õ

ahhoz, hogy József Attila-verseket szavaljon. De a rendezõi, Jordán Tamás,

Vidnyánszky Attila, sokszor és mindig a legjobb idõpontokban billentették

fenéken. És azt érttették meg vele, hogy minden szó fontos!

Az útkeresõ, félszeg bohóc tehát végeredményben szerencsés mûvész. 

Nyugat Ma (II/1.), 2011
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Herczku Ági (1975)

„AZT HISZEM, BARTÓKHOZ 

MEG KELL ÉRNI!”

Szoborszerû szépség. Mégsem választotta az érvényesülés könnyebbik,

súlytalan útját: nem vált címlaplánnyá. Esze ágában sincs kiszolgálni a di-

vatot, beállni abba a zenei producerek által elrendezett sorba, melyrõl a kí-

vülállók azt képzelik, hogy fordulatos, meseszerû, modern, menõ, hóbor-

tosan laza. Másképpen: nagyvilági. Megint másképp: sztáros.

Herczku Ági a hang tisztaságát õrizve, tudatosan halad abba az irányba,

amely a fonón át vezet, s amelynek Martin György táncház-mozgalma adott

újkori lendületet, de Kodály, Bartók, Bárdos és Lajtha foglalta rendszerbe.

„Taszít, ha sok a mûanyag hang”

Herczku Ági jó „tanítvány”. – A magyar népdalok egyikében sem talál-

tam soha giccset – vallja. – Nem tudom, hogyan csinálták ezt a régiek, de a

népzenénk olyan kristálytiszta, olyan tömör, olyan bölcs, hogy a szöve-

geibe sem lehet belekötni. A népdalok egyszerûen fogalmazzák meg bo-

nyolult érzéseinket; belénk ivódnak, formálnak minket. Amikor felveszel

egy viseletet, már a szóban is benne van, hogy viselni kell. Méltóságot és tar-

tást ad az embernek.

Az énekesnõ Sátoraljaújhelyen cseperedett, ahol nem nevelték direkt

dívának, inkább balettozott, táncosnõnek készült. Ám a szülõi háznak meg-

voltak a maga szabályai. – Olyan, hogy feladni, nem volt felénk divat – me-

séli jázminteát kortyolgatva a Corvin téren, a Hagyományok Háza elõtt fel-

lelhetõ budai kávéház teraszán. Ahogy késõbb, a Sárospataki Református
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Gimnázium növendékeként is erkölcsi helytállásra, a tradíciók megérté-

sének-megélésének fontosságára bíztatták tanárai. – Anyai nagyapámat és

nagyanyámat eléggé megpróbálta az élet, de tisztességgel, tudással vissza

tudtak kapaszkodni, ráadásul úgy, hogy nem alkudtak meg soha – rögzíti,

akaratlanul is világossá téve, miért nem lehet belõle slágerlista-hajhász

egyen popsztár.

– Taszít, ha túl sok a mûanyag hang – fûzi hozzá, bár nem titkolja: ki-

fejezetten elfogult Dj Palotaival vagy Tom Waitsszel kapcsolatban. Bar-

tókig hosszú utat tett meg. – Kezdetben nem értettem a zenéjét, disszonáns-

nak éreztem, s a Kékszakállútól tartottam. Csak felnõtt fejjel ébredtem rá,

hogy a Tosca mellett ez a kedvenc operám. Azt hiszem, Bartókhoz meg kell

érni.

Õrkõre visszavárják a cigányok

Szerinte a Nyugatban is publikáló, ott Kodály Zoltánt védelmébe vevõ

géniusztól emberséget, alaposságot, alázatot lehet tanulni. Ági is ügyel a
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részletekre, egy jázminkorty után nevetve megállapítja: „én egy ilyen kis

faksznis nõcike vagyok…”

Faksznis és fanatikus – teszem hozzá, hiszen nemcsak énekel, de jár-

ja is azokat a magyarlakta területeket, ahol Bartókék, majd Martinék, Se-

bõék, Sebestyénék is megfordultak, kutatva-mentve az õsforrást. Utazásai

során azoktól tanul, akik az anyatejjel szívták magukba a népzenét, és sok-

szor nem könnyû, mégis édes teherként cipelték magukkal a hagyomá-

nyokat, õseik kincsét. Neveket sorol. Azt mondja, meleg szeretettel em-

lékszik és visszavágyik abba az õrkõi házba, ahol, amiként egy nagy család

messzire tévedt báránykáját, úgy várja haza a Mucsel-família.

Magyarszováthoz, Magyarvistához is szép emlékek kötik. Elõbbiben

Maneszes „Láli” Józsefné, utóbbiban Gergely Erzsi „Erdei”, a falu költõje

mutatta meg neki a mesterfogásokat. – Láli néni olyat tud, amit kevesen:

érdekes, csuklásos technikával énekel – figyelmeztet a tanítvány, aki a gyi-

mesi Karácsony Terézt is hallotta énekelni, de õ maga sokáig nem látott hi-

vatásos énektanárt. Ennek szerinte megvan az az elõnye, hogy – idõ elõtt –

nem terelgették semerre.

Ági az István, a király címû Szörényi–Bródy-rockoperán nõtt fel. Ott

fedezte fel Sebestyén Mártát, aki a születése elõtt két esztendõvel, 1974-ben

már a Népmûvészet Ifjú Mesterének számított. Tõle és a Muzsikástól, az

Ökrös együttestõl, a Kalákától és Sebõéktõl tanult, a maga módszere sze-

rint, szinte hallomásból. Idõvel Lajtha László életmûvébe is „belefutott”,

ami újabb birodalom felfedezését jelentette számára. A revival azóta nem

vonzza már úgy, a tiszta forrást keresi…

Lajtha-Széki összes az iPod-ban

– Megtanultam anno Lajtha széki gyûjtését, és rengeteg más eredeti

anyaggal ott van az IPod-omon – említi, s mindketten jót derülünk, mivel

manapság – vélem én – aránylag kevesen õrizgethetik az 1963-ban elhunyt

népzenekutató komplett kincsestárát egy ilyen adathordozón. Herczku köz-

ben egy másik, felejthetetlen gyûjtõút élményeit is megosztja velem, ám-



bár elõtte még szabadkozik: jó ideje tizedannyit se tud gyûjteni, mint ko-

rábban. – Az a célom, hogy sokáig énekelhessek mások örömére. Amíg le-

hetséges, szeretném ezzel keresni a kenyeremet. A munkához persze inspi-

ráció kell; olyan élmények, melyeket csak egy ilyen utazás hozhat. Az olyan

nagyszerû emberek közelsége és bizalma tesz igazán elégedetté, mint ami-

lyen a visai Papp Andrásé, aki mikor a felesége megbetegedett, nem mu-

zsikált, nem furulyázott, nem énekelt többé, de a kedvemért végül kivételt

tett, s némi házi szilvapálinka társaságában, a tisztaszobában együtt dalol-

tunk.
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Sáry László hatására az énekelt versekért is jobban lelkesedem – jelenti

ki a jázminteát ízlelgetve, majd arra jut: valaha úgy hitte, ezt a mûfajt Sebõ

Ferinek, a Kalákának, meg Hobónak találták ki, de már nem látja így.

– Engem fõképp a szöveg, mint a játék eszköze vonz. Az érdekel, ho-

gyan lehet játszani a szöveg zenéjével és a ritmussal. A Magyar Állami Népi

Együttes új mûsorában, a Hajnali Holdban ezt ki is próbálhattam.

Nyugat Plusz, 2012 – különszám
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Sebõ Ferenc (1947)

„HA TETSZIK, HA NEM, DIVATOT

TEREMTETTÜNK!”

Egy mérnökemberre jellemzõ precizitással és egy kisgyermek kí-

váncsiságával szemléli a vonatokat a Vasúttörténeti Parkban, ahol ri-

portunk helyszíne, az Orient expressz vár ránk. Sebõ Ferenc világlá-

tását, alkotói tevékenységét e kettõség határozza meg: egyszerre „ás” a

dolgok mélyére, egyszerre keres támpontokat, az értelmezés szempont-

jából lényeges fogódzókat, és egyszerre hagyatkozik a zenére, az ér-

zéseire, a mûvekre, melyeket megénekel.

Nem híve a parasztromantikának. Nem bírja az okoskodást. Öntörvé-

nyû ember, aki nevén nevezi a dolgokat.

„Nem veletek kezdõdött a világ!” – mondja el újra és újra diákjainak,

utalva arra, hogy egy érett személyiség, aki szeretne eligazodni a nagyvi-

lágban, nem érheti be kész válaszokkal, a múlt sajátságos, akár kifacsart

magyarázatával. Szerinte mindenkinek kutya kötelessége ismernie csa-

ládja múltját, az elõtte szorgoskodó két-három nemzedék – talán még re-

konstruálható – történetét. Ehhez persze kutatni-fürkészni illik, akár a pad-

lás porában, akár a messzeségben: Sebõ Ferenc Gyimesbükkre is elzarándo-

kolt, hogy megtudja-megértse, mit-miért tett édesapja a háború éveiben.

Gondolatban máris az ezeréves határnál járunk.

Az õsök útján

– Szekszárdon születtem, de csak azért ott, mert a háború után Gerjén,

ahol laktunk, nem vállalkoztak a szülés levezetésére, így anyámat felhoz-
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ták a városi kórházba. Csikorgó tél volt. Késõbb szánkóval jutottunk haza –

meséli Sebõ Ferenc, aki gyermekkora javarészét nem is Tolna megyében,

hanem Székesfehérváron töltötte.

– Mint majdnem minden magyar család, a miénk is legalább öt helyrõl

tevõdik össze; van francia, német, azon belül is porosz és sváb, illetve er-

délyi ág. Az õseim különleges sorsokat éltek meg. Apám nagybátyja az a

Bertin Lajos volt, aki elítélte Szálasit. Apám anyai ágáról Bartha Gyuszi

bácsi való, aki világutazóként lett ismert: barátjával, Sulkowsky Zoltánnal,

egy pótkocsis Harley Davidsonnal nyolc évig járta a világot. A székely csa-

vargó tipikus esete – jegyzi meg derûsen. (Korabeli feljegyzéseik, útinapló-

juk ma kurrens antikváriumi holminak számít.)

Sebõ édesapja külön „kutatási” téma. Fia sokat tett azért, hogy minél

többen megismerjék azt a reménytelen, mégis hõsies küzdelmet, amelyet az

ezeréves határ vidékén folytatott, amikor a német csapatok már elvonu-

lóban voltak, az oroszok-ukránok pedig gyõzelemittasan robogtak Európa

szíve felé. Mindkét fél, mindkét óriás ügyet se vetett a „törpékre”; azokra a

katonákra, akikre a hatalmi játszmákban statisztaszerepet osztottak, s igazán

megszenvedték a háborúskodást.

„Ha nem tanuljátok meg rendesen, nem fogjátok élvezni!”

Egyikük volt Sebõ Ödön, aki eldöntötte: a betolakodókat egész addig

feltartóztatja, amíg nem sikerül kimentenie sajátjait-bajtársait a háború

poklából. Sikerrel járt. Fia pedig hosszú éveken át a nyomában. A történet

mára megíródott: a családi legenda így lett teljes.

S ha már az utóvédharcokról beszélünk, hát merész váltással, a tánc-

ház-mozgalomra terelem a szót. Sebõ azonban hárít. – Ez esetben szó sincs

veszteségekrõl, csakis nyereségrõl! Mi semmi mást nem tettünk, mint a

búvárok: felhoztuk a víz felszínére a hajót, amely tele volt pakolva kin-

csekkel – vallja. – Persze, a kezdetekkor mit se sejtettünk errõl. Csak szó-

rakozni akartunk. Csajozni. A zenét eszköznek tekintettük, az volt a hob-

bink. Én magam építészmérnökként diplomáztam. Sokára ébredtünk rá,
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hogy 150 éves kutatási eredményeket használunk fel lazán, s hogy vég-

eredményben azon az úton járunk, amin Kodály vagy Vikár Béla elindult. Ez

pedig felelõsség.

A Sebõ-együttes 1970-ben alakult

Atyamesterét, Martin Györgyöt idézi, aki a táncház-mozgalomban bu-

lit látó ifjak szemét e szavakkal nyitotta fel: „ha nem tanuljátok meg ren-

desen, nem fogjátok élvezni!” Az eredmény ismert: Sebõék 1972 óta járják

saját útjukat, a táncház-mozgalom immár negyven, a Hagyományok Háza

tizenegy esztendõs! A Corvin téri szellemi centrumról – amelynek alapítója

– így vélekedik: „mi annak az intézményes módszereit dolgozzuk ki, ho-

gyan lehet elrakni a spájzba az összes olyan befõttet, amit valaha, valaki

még ki szeretne bontani. Erre törekedett Kodály Zoltán is. Már 1904-ben el-

mondta azt, amit én most. Lett volna idõnk megemészteni a gondolatait…”

„Mindenre jut pénz, csak a kultúrára nem…”

Noha a globális világ falsságait nehezen emészti meg, Sebõ elégedett

ember. – Százezrek foglalkoznak népzenével, ami nekünk köszönhetõ. Ha
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tetszik, ha nem, divatot teremtettünk – a miénk egy 40 éves divat! Abban is

biztos, hogy fölösleges folyton keseregni. A munkában hisz, nem a magyar

kultúrfölényben...

Az Orient-expresszen a Vasúttörténeti Parkban

– Nincs magyar kultúrfölény. Szegény Móra Ferenc már a húszas

években papírra vetett egy jellemzõ történetet. Történt, hogy a magyar mú-

zeumigazgatóhoz bement egy parasztember, aki behozott egy honfogla-

lás kori leletet, amit a telkén talált kapálás közben. Az igazgató, mint akit

felhúztak, mondta azt a rossz szöveget, amit ma is hallunk ezerszer. Hogy

hát szegény az eklézsia, úgy is a maga pénzébõl venné meg, ha megvenné

egyáltalán, satöbbi. Mire a parasztember leállította. Azt felelte neki, hogy õ

nem a pénzért jött, hiszen tudja, hogy Magyarországon mindenre jut pénz,
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csak a kultúrára nem. Majd átadta a becses holmit. Móra erre úgy reagált:

a parasztember visszaadta a hitét, mert igazolta, hogy mégis csak létezik ma-

gyar kultúrfölény. Csak nem ott, ahol hangoztatni szokták.

Attila, Sanyika, meg a folklór

S ha már a becses „holmiknál” tartunk, József Attila és Weöres Sándor

– vagy ahogy Sebõ számon tartja: a Sanyika – neve-mûvészete is terítékre

kerül. Azt mondja: József Attila megismerése nélkül sosem kezdett volna

folklórral foglalkozni. Weörest pedig éppúgy az atyamesterének érzi, mint

Martint. De valamelyest aggódik is értük. Mert kevés az elhivatott peda-

gógus. Még ritkább az olyan tanár, aki nem a görcsöket neveli a gyerme-

kekbe, hanem játékosan-élményszerûen „csepegteti” a tudást. – Azt vettem

észre, hogy manapság dicsõség nem tudni valamit. Hogy nincsenek elöl a

könyvek. Hogy akkor is okoskodunk, amikor hallgatnunk illene.

Közbeszólok és felvetem: „el lehet viselni egy olyan öntörvényû em-

bert hosszú távon, mint Sebõ Ferenc?” Nagyot nevet. – Tudok kellemetlen

lenni, fõképp akkor, amikor embereket figyelmeztetek arra, mit ígértek

tegnap. De hidd el – fûzi hozzá lezárásképpen –, hogy sokat fejlõdött a dip-

lomáciai érzékem.

Itt szállunk ki.

Az Orient megérkezett.

Nyugat Most, I/3 (2012)
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Czeizel Endre (1935–2015)

„A GENETIKA NEM FÁTUM, HANEM 

HIHETETLEN LEHETÕSÉG”

Czeizel Endre neve fogalom Magyarországon. Ismertségét tudomá-

nyos ismeretterjesztõi tevékenységének köszönheti: a hetvenes-nyolcvanas

években sugárzott televíziós mûsorai oly népszerûek voltak, hogy a korszak

kultúrpolitikájáért felelõs Aczél György külföldi újságoknak azzal büsz-

kélkedett: a magyar nép kultúrszomját mi sem bizonyítja jobban, mint az,

hogy ha a képernyõn feltûnik a doktor úr, elnéptelenednek az utcák.

A Kennedy-díjas orvos-genetikus, a magzatvédõ vitamin egyik atyja

azonban jó néhány éve elvétve tûnik fel a televíziókban, mivel nem sze-

retne részese lenni a szenzációkeltésnek, egy hamis értékrend propagálá-

sának. A 75 éves tudós persze nem lett remete: fiatalokat megszégyenítõ

tempót diktál, és lázasan kutatja az emberi géntérkép rejtett „zugait”.

– Hol tart ma a Human Genom Program? A kezdeti jóslatok, miszerint

hamarosan megismerjük a legtöbb betegség genetikai hátterét, egyelõre

nem teljesültek. Miért?

– A válaszhoz 1953-ig kell visszamenni az idõben. Ekkor ismerték meg

a DNS-t, elindulhatott a genetika forradalma. Ne felejtsük, az orvoslásban

sok ezer éven keresztül a betegséget csak a tünetei alapján ismerték fel, te-

hát amikor már jelentkezett. Késõbb a laboratóriumi vizsgálatok eredmé-

nyei (vércukor vagy koleszterin) már alkalmasak voltak egy-egy betegség

elõrejelzésére. Most eljutottunk oda, hogy azt a genetikai tervrajzot ismer-

hetjük meg, amely a genetikai sorsunkért felelõs. Ennek köszönhetõen je-

lentõsen javultak az életesélyeink. Hiszen amíg nem tudták, hogy a korai
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kezdetû cukorbetegségért az inzulinhiány a felelõs, a páciensek három

éven belül meghaltak. 1920-ban azután felfedezték az inzulint, és kívülrõl

bevitt polipeptid hormonnal megmenthetõk az életük akár évtizedekig is! 

Az igazi tudás az okok ismeretét jelenti, és erre most a genetika ígéri

a legtöbb sikert. Génjeinkben lényegében meg van írva a sorsunk, ez azon-

ban nem a „végzetünk”, mivel a legfontosabb betegségek eredetében ez

csak a hajlamot jelenti, és ha ezt felismerjük, hihetetlen lehetõség adódik,

hogy ne elszenvedõi, de irányítói legyünk az életünknek. De visszatérve a

kérdésre, a DNS kettõs spiráljának megismerése révén kiderült a genetika

nyelvtana. Négy betûbõl tevõdnek össze a hárombetûs szavak, és ezekbõl a

mondat, ami nem más, mint a gén, amely meghatározza a testünket alkotó

és életfolyamatainkért felelõs fehérjék szerkezetét. Ugyanakkor a Human

Genom Program kezdetekor még nem gondoltuk, hogy a hibásgén-beteg-

ség kapcsolat bonyolultabb, mint elképzeltük. Összességében komoly si-

kernek érzem, hogy ha nehezen is, de mára eljutottunk az alapokig. Van mire

építkezni!

– De mégis, mikorra várható a nagy áttörés?

– A cél, amit kitûztünk magunk elé, biztosan meg fog valósulni, de

hogy öt, tíz vagy tizenöt év múlva, azt nem tudom. Egy biztos: a genetika

és az orvostudomány jelenlegi fejlõdési üteme valószínûsíti, hogy 2020-ra

akár húsz évvel is kitolódik az átlagéletkor. Ami persze társadalmi krízi-

seket vetít elõ, de most ezt hagyjuk… A lényeg, hogy megvan a géntérkép.

Hosszú út vezetett ide. A genetika forradalmának kiteljesedésekor fogal-

mazódott meg néhány kiváló tudósban, hogy érdemes lenne az egész, két

méter hosszú DNS-makromolekula összes betûjét leolvasni. Hadd tegyem

hozzá, hogy összesen 3,2 milliárd betûrõl volt szó! A „kódfejtéshez” 1990-

ben fogtak hozzá, az elsõ 5-8 év nagyon nehezen ment, de az új módsze-

reknek köszönhetõen felgyorsult a munka. Már 2003-ban egy sajtóérte-

kezlet keretében Bill Clinton és Tony Blair a washingtoni Fehér Házban be-

jelenthette, hogy a betûk 99 százalékát ismerjük. A kutatásvezetõ Francis

Collins pedig 2004 áprilisában jelezte: kész a nagy mû.
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Nem titkolom, akkor túlzottan optimisták voltunk, azt gondoltuk, csak

pénzkérdés bárki géntérképének megismerése és ez teljesen új helyzetet te-

remt az orvoslásban. Ám bizonyos új mechanizmusokkal nem számoltunk.

Például: korábban nem hittük, hogy a DNS inaktív szakasza is beleszólhat

a gének hatásába. Ettõl függetlenül Amerikában szeretnék megvalósítani,

hogy 2012-ben minden amerikai állampolgár 1000 dollárért megismer-

hesse azt a 300 génjét, ami a leggyakoribb betegségért felelõs. S ha az em-

berek tisztában lesznek a genetikai sorsukkal, akkor orvosuk tanácsai alap-

ján közösen sokat tehetnek a rájuk váró bajok ellen, és számottevõen kés-

leltethetik sorsszerû betegségeiket.

– Tud olyan betegségekrõl, amelyekrõl a közelmúltban derültek ki lé-

nyeges, eddig fel nem tárt információk, s amelyeknek a visszaszorítása már

nem csak vágyálom?
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– Természetesen. Nemrég találták meg a szkizofréniáért felelõs leg-

fontosabb gént, a 22-es kromoszómában. A korai emlõrák jelentõs részéért

pedig a BRCA1-gén a felelõs, ami komoly veszélyt jelent a beteg lányaira

is, mert dominánsan öröklõdik, azaz 50 százalék a valószínûsége annak,

hogy az édesanya átörökíti a lányaiba. Az elmúlt három évben négy ilyen

asszony volt nálam, kettõnek volt már gyereke, kettõ túlélve a halálos ve-

szélyt, akart utódot. A lombik-módszer révén azonban „kiszûrhetjük” a hi-

bás géneket hordozó magzatkezdeményeket, és így elejét vehetjük a ké-

sõbbi tragédiáknak.

– A jogászok, az emberjogi szervezetek a sikerek dacára sokat zú-

golódnak, a szigorú adatvédelem fontosságára figyelmeztetnek az orvos-ge-

netikai kutatások területén. Ön szerint a kritikusoknak miben van igaza és

hol az a határ, amikor már a fejlõdést gátolják a közzétett aggodalmakkal?

– Jogos és fontos kérdés, hogy kinek szabad tudnia az én géntér-

képemrõl? Ha a biztosítótársaságok tudnák, az veszélyes, mivel aszerint ha-

tároznák meg a díjakat, hogy ki remélhet kilencven, és ki csak 45 évet. Nagy

igazságtalanság lenne az eleve rosszabb életkilátású emberrel, hogy még

nagyobb biztosítási díjat is fizessen. Amerikában már az a probléma is fel-

merült, hogy a multinacionális cégek szeretnének hozzáférni leendõ alkal-

mazottjaik adataihoz. A felvételükkor így kiválaszthatnák azokat a mun-

kavállalókat, aki még 50 évig dolgozhatnak és elutasítanák azokat, akik-

nek nagy az esélye a korai infarktusra. Szerintem is, ilyen esetekben az

egyén érdekeit kell védelmeznünk. Azokra a kutató genetikusokra harag-

szom, akik egy-egy gént, azonosításuk után, szabadalmaztatták eljárásukat

és pénzt kérnek az alkalmazásukért. A „mi” génjeinkbõl csinálnak üzletet…

– Glenn Close volt az elsõ ismert filmsztár, akinek teljes egészében

kielemezték a génkészletét. Az adatokat mégsem hozták nyilvánosságra. A

hír tehát nem lehetett több szimpla bulvárhírnél. Az ilyesmi – gondolom –

szintén nem tesz jót a genetika megítélésének…

– Valóban így van. A sztárvilág sajátos értékrendje, a szüntelen szen-

zációkeltés, a média – tisztelet a kivételeknek! – ostobasága rengeteg kárt
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golódnak, a szigorú adatvédelem fontosságára figyelmeztetnek az orvos-ge-

netikai kutatások területén. Ön szerint a kritikusoknak miben van igaza és

hol az a határ, amikor már a fejlõdést gátolják a közzétett aggodalmakkal?

– Jogos és fontos kérdés, hogy kinek szabad tudnia az én géntér-

képemrõl? Ha a biztosítótársaságok tudnák, az veszélyes, mivel aszerint ha-

tároznák meg a díjakat, hogy ki remélhet kilencven, és ki csak 45 évet. Nagy

igazságtalanság lenne az eleve rosszabb életkilátású emberrel, hogy még

nagyobb biztosítási díjat is fizessen. Amerikában már az a probléma is fel-

merült, hogy a multinacionális cégek szeretnének hozzáférni leendõ alkal-

mazottjaik adataihoz. A felvételükkor így kiválaszthatnák azokat a mun-

kavállalókat, aki még 50 évig dolgozhatnak és elutasítanák azokat, akik-

nek nagy az esélye a korai infarktusra. Szerintem is, ilyen esetekben az

egyén érdekeit kell védelmeznünk. Azokra a kutató genetikusokra harag-

szom, akik egy-egy gént, azonosításuk után, szabadalmaztatták eljárásukat

és pénzt kérnek az alkalmazásukért. A „mi” génjeinkbõl csinálnak üzletet…

– Glenn Close volt az elsõ ismert filmsztár, akinek teljes egészében

kielemezték a génkészletét. Az adatokat mégsem hozták nyilvánosságra. A

hír tehát nem lehetett több szimpla bulvárhírnél. Az ilyesmi – gondolom –

szintén nem tesz jót a genetika megítélésének…

– Valóban így van. A sztárvilág sajátos értékrendje, a szüntelen szen-

zációkeltés, a média – tisztelet a kivételeknek! – ostobasága rengeteg kárt

54

Tabló

okoz. Egyrészt a közérdekû ismeretek elõl veszik el a helyet és az idõt,

másrészt nincs módunk felhívni a figyelmet a veszélyekre. Nem vagyok a

filmmûvészetben járatos ember, fõleg szakkönyveket olvasok, de azért a hí-

reket figyelemmel kísérem. Elborzaszt például, mikor arról olvasok, hogy

a világhírû színésznõ bejelenti, hogy dajkaterhességhez folyamodik, mert

annyira elfoglalt, hogy nem képes 9 hónapot rászánni az anyaságra. Saj-

nos, vannak esetek, amikor a dajkaterhesség az egyetlen lehetséges orvosi

megoldás a meddõ házaspár gyermekáldására, például amikor egy nõnek

nincs méhe egy fejlõdési rendellenesség miatt, de van petefészke, és pete-

sejtje, ezáltal lehetne „genetikailag” tõle származó gyermeke, ha az õ mag-

zatjukat a dajkaterhes hordja ki. Jelenleg 42 ilyen pár vár nálam erre az

esélyre, ugyanis Magyarországon betiltották ezt a módszert. Nem értek

ezzel egyet, mert a boldogtalan embereknek esélyt adhatnánk a család-

alapításra. Ugyanakkor, akinek van méhe és a nõiség minden kellékével

rendelkezik, de mégsem vállalja fel az anyaságot, az az anyaság gyönyörû

jussát csúfolja meg.

Bosszant, hogy a sztárok a lombikmódszert is szívesen reklámozzák.

Arról persze nem szólnak a híradások, hogy a lombikmódszer fontos, de na-

gyon drasztikus módszer, amibe már haltak bele asszonyok Magyaror-

szágon is, éppen ezért csak végsõ megoldásként helyes alkalmazni. A mé-

diában azt se mondják el, hogy a lombikmódszerrel világra jöttekben mini-

mum kétszer több a fejlõdési rendellenesség. A drasztikus hormonkezelés

miatt pedig a nõk hamarabb kezdenek el klimaxolni.

– A klímaváltozás hogyan hat az emberiségre? Alkalmazkodóbbak

leszünk, vagy éppen hogy elesettebbek?

– Nem vagyok szakértõje e témának, de az az érzésem, hogy azért ez

nem olyan drasztikus fenyegetés. Persze, ehhez is alkalmazkodnunk kell.

Mondok egy analógiát. Az emberiség munkakultúrája megváltozott. Egé-

szen a 20. századig az ember munkavégzése nagyrészt fizikai jellegû volt.

Az aratás a földeken komoly izzadtsággal járt, óriási volt a sóveszteség.

Ezért kellett az embereknek – szemben az állatvilággal – nagyon nagy meny-

55

Czeizel Endre



nyiségû sót fogyasztaniuk. A cél eredetileg tehát az volt, hogy az izzadtság

kapcsán leadott sót pótolják.

De hányan aratnak ma? – vetem fel a kérdést. Elenyészõen kevés ember

dolgozik 8-12 órát fizikai munkásként, és mégis ugyanannyi sót fogyasz-

tunk! A magas vérnyomás népbetegséggé válása összefüggésben áll ezzel

a jelenséggel.

A Koronatanú díszpremierjén Czeizel Endre és Szabó Zoltán Attila

Volt egy kísérlet. Patkányokat emberi táppal etettek és az élettartamuk

egyharmaddal csökkent! Éppen ezért kevesebb sót kellene fogyasztanunk

és többet mozognunk, hogy „izzadhassunk”. A drasztikus környezeti válto-

zások valóban megnövelik a betegségspektrumot. Például a magyar emberek

10 százalékában fellelhetõ az a hibás génpár, amely miatt a szervezetünkben

állandóan keletkezõ mérget, a homociszteint nem tudják lebontani. Emiatt
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lesz a kisbabáknak nyitott-gerince és szív-rendellenessége. Szerencsére a

magzatvédõ vitaminok (folsav, B2, B6, és B12 vitamin) fogamzás körüli

idõben történõ bevitelével e káros genetikai hajlam elnyomható a magza-

tokban.

– Túl a hetvenen, nyilván többet foglalkozik az örök emberi kérdé-

sekkel. Egy orvos-genetikus lehet Istenhívõ?

– Vallásos családból származom, de sajnos elvesztettem dogmatikus

Istenhitemet. Sok mindent hiszek, a szerelemben, a gyerekekben, a külde-

tésben, és a világban meglévõ természeti rendben, amit Istennek is nevez-

hetünk. Igaz, ahogy öregszem, gyakran eszembe jut, de jó lenne hinni a

túlvilágban, mert úgy könnyebb lenne elmenni. Ugyanakkor tudom, a világ

rendje a természetes körforgás, az állandó megújulás – ezért sem félek a ha-

láltól. Néhány tervemet azért szeretném még megvalósítani… 

– Melyek ezek?

– Jó lenne, ha lenne még idõm az anyai betegségek magzati fejlõ-

désre gyakorolt hatásának kutatását befejezni, valamint a terhesség alatti ön-

gyilkossági kísérletek alkalmával a gyógyszerek hatásának vizsgálómód-

szerét elfogadtatni a világgal. Az optimális családtervezési szolgáltatást

Magyarországon szétverték, ezt is szeretném „újraépíteni”. Folytatnám a

fõbb tehetség talentum-típusok vizsgálatát a matematikus-géniuszokkal, a

jelentõs prózaírókkal és érdekes lenne megtudni, mitõl lesz egy politikus

jelentõs államférfi.

Ha ez mind sikerülne, úgy érezném, megtettem a dolgomat…

ZEM, 2010
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(Fotó: Bágya Rita)



(Fotó: Bágya Rita)

Sára Sándor (1933–2019)

„ÉVEKEN ÁT A DUNA TELEVÍZIÓ CÍMÛ FILMET

FORGATTAM!”

Mifelénk egy percig sem mûködött az „álomgyár”. A kezdetektõl fogva

„csak” a filmgyár létezett. És a magyar film, amely ha tetszik, ha nem, a

piac részévé, áruvá vált az évtizedek során. Egyben a televízió mûsorába

is beilleszkedett, noha a honi alkotók közötti mind élesedõ versenyben

sokáig éppen a tévé jelentõségét vitatták leginkább.

A szakma igehirdetõi a „doboz” mûvészi hitelét ma is cáfolják. Aligha

meglepõ, hogy a televíziósok kasztja sokáig élesen különvált, sértve el-

határolódott a büszke játékfilmesektõl, dokumentaristáktól. Utóbbiak a

mozi szentségét hirdették, az elõbbi csoport önálló utat választott. Ugyan a

szekértáborok közötti sárdobálás mára se szûnt meg, a harcok hevessége

érezhetõen tompult. Ehhez hozzájárultak a gazdasági körülmények is. Im-

már mindenki ott dolgozik, ahol tud, ahol megfizetik. Állástalan filmesek,

forgatókönyveiket megvalósítani képtelen alkotók, szakalkalmazottak vál-

lalnak munkát a demarkációs vonal túlsó térfelén jobb lehetõségeket és ke-

nyeret(!) kínáló kereskedelmi, avagy közszolgálati csatornákon.

Akinek sikerül a váltás, megbékél, elássa a csatabárdot. Akinek a tévé

nem ad esélyt, még nagyobb elánnal veti bele magát a meddõ küzdelmekbe.

Jóllehet a túlélés, a megkapaszkodás az igazi cél itt is, ott is, mégsem érzi

mindenki úgy, hogy közös a csónak. Ki erre, ki arra lapátol.

Sára Sándort, az elsõ magyar mûholdas csatorna, a Duna Televízió

elnökét kinevezéséig a „másik” oldal reprezentánsai közé sorolták. Szerep-

körébõl adódóan azóta mindkét fél befogadta. Mégis jogosnak tetszik a
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kérdés: a Sodrásban, a Tízezer nap, a Szindbád operatõre, a Cigányok, a

Lefegyverzett ellenséges erõk, a Magyar nõk a Gulágon címû dokumentum-

filmek, a Tüske a köröm alatt, a Vigyázók, A vád címû játékfilmek ren-

dezõje médiafõnöki minõségében milyennek ítéli a jelenkori magyar film-

gyártást, egyetért-e azokkal a véleményekkel, amelyek a szakma morális

szétesésében keresik a válság okait?

A pusztulás mítosza

– Nincs itt szó krízisrõl – cáfol Sára. – Akkor, amikor Szász János re-

mekmûvét, a Witman-fiúkat mindenfelé elismerik, sõt fesztiváldíjak egész

sorát hozza el a film, értelmetlenség lenne temetni a nemzeti mozit. Amúgy

a filmgyár összeomlásában, végsõ pusztulásában sem hiszek. Az egész

csupán egy mítosz. A Róna utcai gyártelepnek van jövõje! Ráadásul jóma-

gam a szakma morális szétesésétõl sem tartok. Azt persze elismerem, a ré-

giek már nem tartanak úgy össze, azt is elfogadom, hogy a baráti ankétok

kimentek a divatból.

Nem vitatom, hogy a baráti szálak – részben a rendszerváltásnak, rész-

ben az alkotómûhelyek megszûnésének „köszönhetõen” – tovább lazultak,

gyöngültek. De mindettõl nem érzem úgy, hogy a problémák megoldha-

tatlanok, az ellentétek kibékíthetetlenek lennének. Egy biztos: a szakma

krémje megöregedett, a többség kevéssé rugalmas, ugyanakkor roppantul

hiú. Egyre kevésbé fogadjuk el a másik véleményét; gyanakvóbbak, óva-

tosabbak lettünk.

– Megcsappant barátainak száma?

– Errõl azért nincs szó, a helyzet korántsem drámai. Ha elkészülök

egy-egy új forgatókönyvvel, mindmáig felkeresem a hozzám közel állókat,

a filmpremierjeimre is meghívom õket. A kapcsolat kölcsönös, ám sze-

mélyes találkozásaink száma lényegesen kevesebb. Attól nem tartok, hogy

erkölcsileg a mélypontra süllyednénk. Magam a tülekedésben részt sem ve-

szek. Ha füstbe megy valamelyik tervem, kitalálok mást. Annak idején a do-

kumentumfilmek készítésébe is úgy vágtam bele, hogy a dédelgetett já-
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tékfilmtervemet elutasították. Minthogy beláttam, értelmetlen ezen kese-

regni, inkább kisebb költségvetésû dokumentarista munkákba kezdtem. És

lám, ezt követõen tíz esztendõn át nem is fogtam másba: leforgattam a Má-

sodik Magyar Hadseregrõl szóló igazmesét, bemutattam Bábolna történe-

tét, majd a Gulág-filmmel zártam a sort.

(Fotó: Bágya Rita)

– Ön a filmjeiben általában a múltat kutatja, a jelen gondjairól csak

a múlt szemszögébõl „beszél”. Miért?

– Ilyen alkat vagyok. Egyszerre érdekel a film fikciós és dokumenta-

rista része. Úgy vélem, ahhoz hogy a jelen dzsungelében eligazodjunk, is-

mernünk kell a múltat, talán tanulhatunk is belõle.

61

Sára Sándor



– Visszatérve a mozi és a tévé kutya–macska civódásához, egy ko-

rábbi riportban Garas Dezsõ így fogalmazott: „alapvetõ hiba volt, hogy a

szakma sokáig nem számolt a televízió létével, térhódításával. A tévés és

a filmgyári rendezõk külön-külön kasztba tartoztak, békaperspektívából

szemlélték a világot…” Egyetért ezzel a véleménnyel?

– Tökéletesen igaz, hogy a szakma nem mérte fel a média hatását. Volt

idõ, amikor tragédiának számított, ha valakit áthelyeztek a televízióba. Sze-

retném azonban hinni, hogy a békaperspektívából immár feltápászkodtunk.

Úgy is fogalmazhatnék, hogy én például éveken át a Duna Televízió címû

filmet forgattam!…

A nézettség nem minden

Az elsõ magyar mûholdas TV-csatorna, a határon innen és túl élõ ma-

gyarokhoz egyaránt szólni kívánó közszolgálati média, a Duna Televízió,

mely indulásakor II. János Pál pápa áldását is megkapta, s immáron nyolc

esztendeje mûködik közpénzekbõl, vitathatatlanul meghatározó eleme, ki-

emelt tényezõje az ezredvégi magyar kultúrának. Hagyományõrzõ, érték-

közvetítõ szerepe révén kulcsfontosságú feladatot lát el. Létjogosultságát

mégis többen megkérdõjelezik. Legutóbb a rivális Magyar Televízió, az

elvben ugyancsak közszolgálati funkciót ellátó „királyi tévé” vezetõi ve-

tették fel, hogy nincs szükség az alacsony nézettségû Dunára, gazdasá-

gosabb lenne, ha az MTV-t fejlesztenék úgy, hogy a kisebb közszolgálati

adót hozzákapcsolnák, létrehozva egy nagyobb egységet képezõ médiama-

mutot. 

Sára Sándor, a Duna Televízió egykori elnöke derûsen fogadta ezeket

a kijelentéseket. Úgy véli, e felmérésekben, a nézettséget vizsgáló szám-

sorokban benne rejlik a tévedés lehetõsége, mivel az ezeket készítõ cégek

megbízásra dolgoznak, így elsõsorban a reklámok hatását mérik. A reklá-

mokra fittyet hányó kultúrafogyasztó közönség, a véleményformáló elit

szokásaira nemigen kíváncsiak. Márpedig a tévéadó minõségi programjai,
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elvben ugyancsak közszolgálati funkciót ellátó „királyi tévé” vezetõi ve-

tették fel, hogy nincs szükség az alacsony nézettségû Dunára, gazdasá-

gosabb lenne, ha az MTV-t fejlesztenék úgy, hogy a kisebb közszolgálati
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Sára Sándor, a Duna Televízió egykori elnöke derûsen fogadta ezeket

a kijelentéseket. Úgy véli, e felmérésekben, a nézettséget vizsgáló szám-

sorokban benne rejlik a tévedés lehetõsége, mivel az ezeket készítõ cégek

megbízásra dolgoznak, így elsõsorban a reklámok hatását mérik. A reklá-

mokra fittyet hányó kultúrafogyasztó közönség, a véleményformáló elit

szokásaira nemigen kíváncsiak. Márpedig a tévéadó minõségi programjai,
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kulturális rétegmûsorai kapcsán leginkább ehhez a körhöz szól. A másik

probléma, Sára vélekedése szerint, hogy ezek a vizsgálatok mindig hatá-

rainkon belül folynak, s a határon kívül élõ magyarok véleményére senki se

kíváncsi. Márpedig – állítja az elnök – a Duna Televízió nézettsége folyto-

nosan nõ. Erdélyben például 800-900 ezren láthatják az adást, és jelenleg a

magyarlakta területeken a többség nem is titkolja: a legfontosabb hírforrás-

nak ezt a csatornát tekinti.

– Felvidéken más a helyzet. Nemrégiben a Csallóközben járva magam

is tapasztaltam, hogy a Duna tévé helyett mind a magyar kisebbség, mind a

Komarno és Dunaszerdahely közötti területen élõ szlovákok az egy éve

mûködõ magántévé, a TV2 adását nézik nagy elõszeretettel.

– Ez nem mond ellent az általam mondottaknak – rögzíti Sára. – Igaz,

az a térség csakugyan problematikus a mi szempontunkból. A technikai fel-

tételeink rosszak. Sajnos, a mi csatornánk vételére alkalmas parabolaanten-

nák felszerelése drága lenne a felvidéki, nem a legideálisabb körülmények

között élõ családok többsége számára. Ráadásul a földrajzi távolság sem

nagy, így arrafelé a Magyar Televízió földi sugárzású programja és az em-

lített kereskedelmi adó könnyen, zavarok nélkül fogható. Ámbár mióta

híre ment, hogy mi kínáljuk a legtöbb, számukra hasznos információt az

anyaországból, egyre többen hajlandóak akár az anyagi áldozatra is.

– Azt azért el kell ismerje, a kereskedelmi adókkal nem konkurálhat a

mûsor. Jarmusch, Kusturica, Jancsó vagy az Ön filmjei hiába értékesebbek

mûvészi szempontból, a Sunset Beach, az Esmeralda vagy a többi szap-

panopera, a számos show mégiscsak vonzóbb program a tévé elõtt ella-

zulni kívánó százezrek számára.

– Csakugyan, a kereskedelmi adókkal aligha konkurálhatunk. De a

versenyhelyzet nekünk is jót tesz. Más kérdés, hogy 5,5 milliárd forintból

gazdálkodunk egy évben, míg a reklámbevételbõl élõ társaságok ennek a

sokszorosából. A Duna Televízió '92 karácsonyán kezdte meg mûködését.

Indulásától ott bábáskodtam, így jól emlékszem a kezdeti nehézségekre.
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Hogy a nyolc évvel ezelõtti állapotokat bemutassam, kénytelen vagyok

egy extrém példát felhozni. Kezdetben olyan repülõgéphez volt hasonlatos

ez a televízió, amely ugyan felszállt már, ám a motor bizonytalanul mû-

ködött, s – menet közben – toldozni-foldozni, javítgatni kellett a szárnyakat

is. Hosszú ideig egyetlen közvetítõkocsiból sugároztuk az adást, székhá-

zunk sem volt. Ez a mostani épület (az egykori NIKEX-székház a Nap-

hegyen, a Mészáros utca 48–54. szám alatt) sem televíziós célra épült, így

még a jelenlegi feltételek is elég mostohák. Utódaim sem tudták például,

hosszú ideig különválasztani a híradóstúdiót és a központi stúdiót…

A kereskedelmi adóknak elsõ perctõl nincsenek ilyesféle gondjaik. De

ez természetes is. A Duna TV profilja, közszolgálati-jellegbõl adódó fela-

data, értékrendje eleve más. A fõ cél, hogy eredeti küldetésének megfe-

lelõen, egyrészt a Kárpát-medencei magyarság, a diaszpóra-magyarság te-

levíziója legyen, másrészt a vidéki Magyarországé. Nem mellékes az sem,

hogy a közszolgálati funkciót egyedül itt látják el maradéktalanul. Az MTV

ebbõl a szempontból is elégtelenül mûködik. Az összevonás terve kivite-

lezhetetlen. Ráadásul az érvényes, kétharmados médiatörvény sem tenné

lehetõvé mindezt.

– A régi hierarchia alapján mondhatjuk, hogy Ön a Duna TV elnöke-

ként bukott embernek számított?

– Nem, ez annál is inkább erõs túlzás, mivel ez a munka felért egy mozi

elkészítésével. Még a csapatmunka jellege is hasonló volt.

– Az elnöki székbõl hogyan, miként tudta segíteni egykori kollégáit,

áttételesen az európai kultúrában meghatározó szerepet betöltõ magyar

filmgyártást?

– Miután a kezdetektõl fogva részvénytársasági formában mûködtünk,

az igazgatótanáccsal összefogva hozattam egy határozatot, amelyben fehé-

ren-feketén benne foglaltatik: a csatorna reklámbevételeinek tíz százalé-

kát TV-játékok készítésére, illetve filmgyártásunk fejlesztésére fordítjuk.

Emellett a fiatal filmeseket segítendõ, létrehoztuk a Duna Mûhelyt, amely
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ösztöndíjakat bocsát ki, egyúttal támogatja a szépreményû, de kellõ kap-

csolati tõkével még nem rendelkezõ ifjú tehetségek munkáját.

Tévé kontra politika

– A mindenkori politika mennyiben befolyásolta a televízió létét? A

közszolgálatiságra hivatkozva beleszólt az Ön munkájába a hatalom?

– Szó sincs róla. Az elsõ perctõl pártsemlegesek vagyunk. Sem az

Antall-kormányhoz, sem a Horn-kormányhoz, sem a késõbbi Orbán-kabi-

nethez nincs – és nem is lehet! – közünk.

– Államtitkári telefonok, jóakarói gesztusok sem érkeznek?

– Kísérletek mindig akadtak, de ezeket én a leghatározottabb hangon

visszautasítottam. Bizakodom, hogy rólam mindig sejtették: makacs, önfejû

ember vagyok.

– Milyennek képzeli a Duna Televíziót 2010-ben?

– Remélem, több pénzünk lesz, s a mûködés és a mûsorkészítés fel-

tételei biztosabbnak látszanak majd. A beruházások tekintetében egyelõre

komoly gondjaink vannak. Nincs készen a híradó stúdiója, felújításra szorul

a kamerapark, s volna mit kicserélni az utómunkálati stúdiókban is. Már-

pedig a televíziók közötti verseny technikai téren is folyik, így nem lehet

csodát tenni kõkorszaki technikával. Hiszem, hogy 2010 táján már nem lesz-

nek hasonló gondjaink, így sokkal gazdagabb képi kiállítású mûsorokat ké-

szíthetünk. Ami a program szellemiségét és irányát érinti, azon nincs vál-

toztatni való!

Volt egyszer egy filmgyár… (Greger-Delacroix, 2000)
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Makk Károly (1925–2017)

„ITT MINDENKI A CIPÕJE MELLETT JÁR!”

Márai Sándort idézve: „Lucrecius szerint az isteneket a félelem szülte.

Most új istenek születnek majd, mert a világ nagyon fél; s ez a félelem már

nem tud megbújni a régi istenek palástja alatt. Milyen arca lesz az új

istenképzetnek? Nem tudja senki. De a textust már morogják…”

Makk Károly, a magyar filmmûvészet Kossuth-díjas mestere (a teljes-

ség igénye nélkül néhány alkotása: Liliomfi, Szerelem, Macskajáték, Egy

erkölcsös éjszaka, Egymásra nézve) csupán a félelmet észleli. Amondó: a

morgás többszólamú, a textusról mégsincs senkinek fogalma…

Makk Károly:

– A mi filmgyárunk valaha egyike volt a legjelentõsebb filmes bázi-

soknak a közép-európai régióban. Zuglóban, a mai Róna utca vidékén nem-

csak magyar alkotások születtek, hanem – különösen a háborút megelõzõ

idõkben – jelentõs német mozik is. A II. világháború ugyan romba döntötte

a hazai filmipart, ám az államosítást követõen úgy-ahogy ismét rendbe

jöttek a dolgok. Akkortájt, ha nem is világszintre, de európai mércével mér-

ve mindenképpen kitûnõ állapotba hozták a gyárat, szép számmal akadt

munka, de ami még fontosabb: a technikai háttér is megfelelõ volt. A hatva-

nas-hetvenes évekre jellemzõ fellendülés nem kis részben az infrastruk-

túrának volt köszönhetõ. No és annak, hogy a háború elõtti szakemberek-

nek – szabóknak, lakatosoknak, kárpitosoknak – még volt módjuk átadni

tapasztalataikat, s a tanítványok a késõbbiekben remekül vizsgáztak.

Ezen felül jót tett a magyar filmnek, hogy voltak ugyan politikai tabuk,

de azokat ki lehetett játszani. A korabeli filmesek belekapaszkodva az em-
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berarcú szocializmus „lobogójába”, ügyesen kerülték ki a cenzúra csap-

dáit. A pénz még nem volt perdöntõ szempont. Egy-egy forgatókönyv el-

bírálásánál politikai és tisztán mûvészi szempontok domináltak. A mûhely-

munka nagyban hozzájárult ahhoz, hogy kiérlelt, sokszor átrágott, igé-

nyes mûvek hagyták el a gyárat. Úgy vélem, a hatvanas évek lendülete még

a nyolcvanas évek elsõ felében is érezhetõ volt. Az akkortájt feltûnt titá-

nokra – Xantustól Tímárig – jótékonyan hatott az említett korszakban kiala-

kult sokféle, mégis azonos értékek mentén szervezõdött stílus, filmnyelv.

Sokat tanultak belõle.

Tímárék ugyan új utakon jártak, mégse szakadtak el a hagyományoktól.

Közben az önállósuló stúdiók szerepe növekedett, a MAFILM pedig egy

idõre – mint kiszolgáló üzem – háttérbe vonult. Majd ismét fordult a kocka,

kemény viták, érdekharcok bontakoztak ki. Ezeknek a súrlódásoknak a fõ

oka az volt, hogy a MAFILM újra rátelepedett a stúdiókra. Helyesebben: a

gyár vezetõi hagyták, hogy a négy stúdió önállósuljon, sikeres legyen és

hasznot termeljen, majd amikor megérezték, hogy a filmek jelentõs bevé-

telt hoznak, azonmód le is csaptak a „visszacsorgó” pénzekre. Ezt mi, alko-

tók és a mûhelymunkáért egyaránt felelõs vezetõk joggal sérelmeztük. Úgy

hittük, a decentralizáció irányába haladunk, õk viszont megpróbáltak

minket visszatéríteni a „jó útra”, azaz centrális irányba. Magam ugyan so-

sem voltam a centrális struktúra ellensége, sõt azt gondolom, vannak bizo-

nyos területek, ahol ma is erre lenne szükség, ez a megközelítés végül be-

lõlem is erõs indulatokat váltott ki. Elvégre a hasznot mi termeltük meg, míg

a MAFILM csak a technikai kellékekért felelt.

Az elmúlt évtizedek másik vitatott döntése: Fót megépítése volt. Föld

Ottó lényegében egy szükséggyárat hozott létre Pest határában. Egy gyárat,

ahol nagy amerikai szuperprodukciók (is) készültek. A vasfüggönyön túli

filmesek számára ez egészen addig, amíg a szomszédos országokban je-

lentõsen alá nem ígértek, fillérekbe került. Mi, magyar játékfilmesek Fótot

sohasem szerettük! Számunkra a „családi fészek” a Kertész Mihály által ala-
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pított Pasaréti-gyár volt. A bázisnak viszont mindig-mindenkor a Róna

utcai gyártelep, Korda Sándor „találmánya” számított.

A MAFILM-krízis, egyáltalán a magyar mozi mélyrepülése valami-

kor a rendszerváltás táján indult. A szakma megosztottsága, a társadalom

polarizálódása, az állam kivonulása a mûvészetbõl egyaránt negatív hatású

volt. De hatalmas pofonnak számított a Magyar Televízió csõdje is. Ko-

rábban ugyanis nagyrészt az MTV kiszolgálásából, az eszközök, a szak-

embergárda „áruba bocsátásából”, a sugárzási díjakból tartotta el magát a

filmgyár. Valaha a MAFILM berkein belül 80-100 órányi TV-mûsor készült

évente!

Michael Gambon, Jodhi May és Makk Károly (1997)

A probléma összetettségét jelzi, hogy a modern filmgyártásban döntõ

szerepet kapó produceri szakma mindmáig nem alakult ki, nem honosodott

meg nálunk. Élõ producerrel öten, ha találkoztunk a komplett rendezõi gar-
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nitúrából. A hazai „producerek” hetven százaléka volt gyártásvezetõ, aki-

ben nincs meg az az imaginatív/kreatív adottság, ami egy tengerentúli kol-

légánál alapfelszereltség. Mifelénk a többség szakmai rutinból, már meg-

lévõ keretösszegbõl dolgozik. Jóllehet egy valóságos producer az ötlettõl

a végtermékig átfogja a rendszert, pénzt szerez, s ha kell, a radikális lépé-

sektõl se riad vissza. Együtt sír, együtt nevet a stábbal. És ha kiderül, hogy

valami baj van, õ „biciklizik”…

Nem elhanyagolható szempont az sem, hogy a jó producer segíti a

rendezõt. Ráadásul a nyersen vágott anyag megtekintését követõen joga van

akár arra is, hogy kimondja: „öregem, ez a jelenet totálisan el lett baszva.

Vedd fel újra!”

Megjegyzem, azért, hogy Magyarországon nem alakult ki a produceri

szemlélet, felelõsek a körülmények is. Hiszen 1990 óta ugyan honnan le-

het pénzt szerezni? Hová fordulhatunk? Az állami források elapadtak. Il-

letve azon alapítványok, szervezetek, televíziók, amelyek segíthetnének,

gyakran azzal ártanak, hogy a képviselõik egymásban látnak konkuren-

ciát. S ha X adott, Y nem „tejel”. Ha pedig Z is beszáll, X és Y egyszerre

küldi el a francba a tarhálni kénytelen rendezõt.

Az arányokról pedig csak annyit, hogy például a MAFILM volt zene-

termében mûködõ TV2 kötelezõen a hazai gyártásba pumpálandó 3 szá-

zalékos pénzkerete az MMKA egész éves költségvetésével van egálban.

Jellemzõ a jelenlegi zavaros állapotokra, az elégtelen feltételekre, hogy

néha pusztán a filmvázlat elkészítésére sincs elég pénze az alkotóknak.

Sajátos a forgalmazási rend is Magyarországon. Elvégre nem a gyár-

tó kapja a jegy árát, hanem még mindig a forgalmazó és a mozi. Az állam

pedig hallgat. Egyszerûen nem képesek belátni, hogy a filmgyártásnak nem

azonnali a hozama, indirekt haszonnal jár. Ha egy amerikai stáb nálunk

forgat, a szép számú kollektíva tagjai szabad idejükben itt költik el a bérük

nagy részét. Szóval, jelentõs hasznot hoznak az államnak is. Bécs még fizet

is azért, hogy õket válasszák a filmesek. Egymillió márkát adnak, cserébe

minõségi filmekben szerepel a város.
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Ezzel szemben nálunk csak tervek, illúziók születnek. Miközben tech-

nikai értelemben zérón vagyunk, médiaparkokról álmodozunk. Pénzt ölünk

a semmibe, ahelyett, hogy a lényegre koncentrálnánk. Nem tudom, mikor

méri már fel valaki a hazai filmpiacot. Nem tudom, mikor látják már be a

MAFILM jelenlegi vezetõi, hogy a semmibe senki sem vágyik vissza. Mi-

közben Romániában 50 millió dolláros beruházásra készül a Palmer-cso-

port, addig ránk a kutya se hederít. Hiszen itt szétszéledt a szakember-

gárda, és senki nem tudja újra összetrombitálni õket. Kérdem én, hol a

technikus? Hol a szabó? Hol a kellékes? Hol az infrastruktúra? És hol a rak-

tár? Felmérte-e már valaki, hogy az elõttünk járó, egyben konkurens len-

gyelek, a csehek és a románok mit, mennyiért kínálnak? Felmérte-e már va-

laki, hogy mennyit romlott a forint?

Itt mindenki a cipõje mellett jár…

Ráadásul eredeti ötletek kidolgozása helyett kész panelek alapján

unalmas vígjátékokat csinálunk. Hiányzik a mûhelymunka. Az alkotók egye-

dül gyártják forgatókönyveiket, és azt magyarázzák: ezek a félig kész, át-

gondolatlan mûvek a saját gyermekeik. Ilyenkor azt mondom: oké, akkor

szoptassátok is ti! Van tejetek? Kórusban jön a válasz: ja, az nincs…

Azt hiszem, lekéstünk valamirõl. S a hátrányunk aligha behozható.

Négyévenként megszületõ vadonatúj koncepciók, meddõ viták, a napi sé-

relmeken túllépni képtelen alkotói magatartás helyett itt lenne az ideje

annak, hogy végre összefogjunk. Ehhez önvizsgálatot kellene tartanunk. És

be kellene látni, hogy a magyar filmgyártás nem tudja eltartani a MAFILM-

et!

Volt egyszer egy filmgyár… (Greger-Delacroix, 2000)
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Szacsvay László (1947)

„EZT A PÁLYÁT NEM KILÓRA MÉRIK!”

Pest egyik nevezetessége. Õ és a kutyája. Ahogy feltûnnek a Belgrád-

rakparton, a Balassi Bálint utcában, a Váci utcában, vagy akár a Molnár

utcai Fregatt sörözõ közelében, az külön színházi élmény. Pedig semmi

színpadias nincs abban, ahogy közlekednek, mégis aki kicsit ismeri a Bel-

várost, számol velük. Szacsvay László persze, mint a Katona József Szín-

ház alapító tagja is e különleges kis univerzumban mozog, immáron 31

éve! Kevésbé ismert, hogy Zuglóhoz is kötõdik, és hogy kis híján kardvívó-

nak állt.

A Biarritz étterembe invitál, ahol a pincérek törzsvendégnek kijáró

megkülönböztetett figyelemmel kínálnak neki asztalt, s közben persze ku-

tyája hogyléte felõl kérdezik. Õ azonnal helyesbít: „van a kutya, és van a

vizsla!” Szacsvay azt is természetesnek veszi, hogy nem a zuglói gyermek-

évekrõl, a Budapest Orfeum legendás elõadásáról, vagy a Katona József

Színházról kérdezem elsõként, hanem Báróról, aki Soma örökébe lépett.

Soma és Báró

– Lett egy új barátom! – meséli. – Huszonnégy éve kutyázok. Soma volt

az elsõ nagy szerelem. Amikor elhunyt, mélyen gyászoltam õt, nagyon

hiányzott, de nem akartam új kutyát venni. Azután meghívtak a Szulák-

showba a tévébe, ahol megajándékoztak egy akkor három hónapos kisku-

tyával. Késõbb kiderült, hogy Báró Soma vérvonalából való. Ma már vele

járom a várost…

A hû társ, a színmûvész és a magyar vizsla megejtõen szép barátsága

nemcsak a pestieknek tûnt fel.
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– Egyszer reggel 7 óra tájban sétáltunk a Belvárosban, amikor utánunk

szaladt egy japán forgatócsoport, amelyik épp Budapestet filmezte. Kér-

ték, beszéljek a városról, ahol élek. Megtettem szívesen. Azután fél évvel

késõbb a zsúfolt, nyári Váci utcában, amikor ismét csak Báróval sétáltunk,

egy japán házaspár üdvözölt bennünket. Kiderült, hogy láttak minket a tele-

vízióban és nagyon megörültek annak, hogy ez a távolinak tûnõ pesti mese,

a mi jelenlétünk, igaznak bizonyult.

Gyerekkor az Amerikai úton 

Szacsvay László õspestinek vallja magát. Azt mondja, Pestrõl Budára

menni, számára érdekes kirándulás. – Zuglóban, az Amerikai úton voltam

kisgyerek. Az egyik végén volt a Szõnyi úti uszoda, a másik végén – ez talán

már hihetetlen – szántóföldek húzódtak; a bolgárkertészetre is élénken

emlékszem. Egyszobás lakásban éltünk, amit idõvel kinõttünk. Nehéz és

szép évek voltak azok. Mi, gyerekek, egész nap az utcán lógtunk, játszot-

tunk. Sokat rosszalkodtam! Pénztárcáztunk. Ez azt jelenti, hogy egy zsi-

nór végéhez kötöztünk egy üres tárcát, és amikor azt hitte valaki, hogy

szerencse érte, elrántottuk a pénzzel telinek hitt bukszát. Máskor, sötétedés

után botokat nyestünk, majd az összes Amerikai úti redõnyön végighúztuk

azokat. 

Az 1947 októberében született mûvész meghatározó élményeket õriz

az 1954-es futball-világbajnokságól, az ötvenhatos forradalomról is. – Az

'54-es VB alatt mumpszom lett. Betegen hallgattam a rádiót, az elveszített

döntõt. Hihetetlen ereje volt akkor a labdarúgásnak. Állítom, ha Puská-

sék nyernek, az 1956-os forradalom sem robban ki. Ötvenhatban, kilenc

évesen – fûzi hozzá ma is megrendülten – nem egy halottat láttam! Láttam

páncélautót is, mely reánk szegezte az ágyút, de idõben elmenekültünk.

– Apám volt a házunk légóparancsnoka. Mi a forradalom idején is sok-

szor merészkedtünk ki az udvarra, az utcára. Általában partizánosoztunk,

azaz kidobóst játszottunk. Egyszer az apám megérzett valamit, kirohant ér-

tünk, és behúzott a házba. Tíz perc múlva, ahol az elõbb még a kidobós
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zajlott, felrobbant egy akna. A pincézésre is jól emlékszem. Lent nyers

krumplit ettünk, vízzel. Háborús gyerek vagyok. A mai napig nem dobom ki

a kenyeret, a kaját…

Kabaré a Biarittzban

– Van még pár sztorim, mondhatom? – kérdez rá szacsvaysan, amire

nem is lehet más a válasz, mint hogy: „igen, hogyne…” És õ folytatja Pól

néni történetével. A regénybe illõ igazmese úgy kezdõdik, hogy Pól néni

és lánya ott lakott a zuglói házban, általában takarítottak és zongoráztak. Mi-

re egyszer csak három aknát kapott az épület.

Szacsi ekkortól olyan hangsúllyal, egyszerre humánusan, mégis a sors

sajátos fordulatait, fintorait kitûnõen illusztrálva, fel-felnevetve folytatja,

hogy a történetére mindenki, a pincérek és a közeli asztaloknál ülõk is fel-

figyelnek. Színházzá, avagy inkább aprócska kabarévá alakul a Balassi ut-

cai Biarritz vendéglõ, mialatt õ megjegyzi: „képzeld, nem voltak éppen

otthon, mi meg azon gondolkodtunk, hogyan mondjuk el nekik kíméletesen,

hogy kifüstölték a lakásukat. Amikor azonban megtudták a hírt, furcsán re-

agáltak. Elkezdték kiporolni a perzsaszõnyegüket! Nem bánták a történte-
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ket, s hogy mindent kezdhetnek elölrõl, mivel ráébredtek, hogy újra lett

célja az életüknek!”

A következõ történet is szívszorongatóan vicces. – Egyszer megérkezett

a rettegett elfüggönyözött Pobeda és beültették abba az apámat. Nem tudtuk,

mi következik, de szerencsére hamar hazatért. Azért vitték el, hogy – tanár-

ember lévén – helyesírásra tanítsa a rendõröket! És ki vitte el? Cudar elvtárs!

Tényleg így hívták! – mondja, és vele nevetünk…

Rozsdatemetõ 2.0

Kijárta a vívóiskolát 

Szacsvay úgy érzi, ezeknek az éveknek köszönheti alkalmazkodóké-

pességét. Azt, hogy csak csapatembernek tudja magát elképzelni. Azt is,

hogy olyan erkölcsi értékeket tart fontosnak, amelyekrõl ma nem divat be-

szélni. Innen folytatjuk tovább a múltidézést, Pest képzeletbeli bebarango-

lását.

Kiderül, amikor kinõtték a lakást, átköltöztek egy háromszobásba az Aj-

tósi Dürer sornál, a Városligethez. – A Liget nagy ajándéka az életemnek –
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vallja. – Ötvenhattól hetvenig ott éltem, gimnáziumba is odajártam. Vissza-

húzódó gyerek voltam, a számokkal való iszonyom enyhén szólva problé-

másnak bizonyult. Az iskolába járás maga volt a szüntelen rettegés; féltem,

hogy feleltetni fognak. Sikerélményeket a sportban kerestem. Kosárlabdáz-

tam. Késõbb atletizáltam. Sprinter voltam, hatvanon 14 évesen 8 körül men-

tem. De egy rossz edzõi húzás elvette a kedvemet az egésztõl, így megint

váltottam. Az akkori Tanács körút 9. alatti legendás teremben vívni kezd-

tem. Másodosztályú tõrözõként a BVSC-hez igazoltam.

És ha BVSC, akkor ott volt ugye a „Vasutas” híres zenés klubja is, ahol

a hatvanas években nagy élet zajlott. – A korszak arszlánjai szombaton oda-

jártak; ott énekelt Elvis-slágereket a fiatal Máté Péter! Ruhatárosnak áll-

tam, ami emberismereti tréninggel ért fel – emlékezik Szacsi, aki már-már

Fellini-filmeket idézõ munkákat is bevállalt gyerekként: volt szoknya-

felfújó a Vidám Parkban, boy a Royal Szállóban, labdaszedõ a Mexikói úti

teniszpályákon.

A színész a mai napig tiszteletbeli vívónak érzi magát, mert a klub-

ban és az edzõteremben, a páston is csupa jót kapott. Megismerhette Kamuti

Jenõt, Erdõs Sándort, Fenyvesi Csabát, Marót Pétert, Bay Bélát, az edzõle-

gendát, aki sportpályafutása során mindhárom fegyvernemben tagja volt

a válogatottnak. – Hihetetlen elismerésnek éreztem, amikor egyszer a zsúfolt

vívóteremben én is azok közé tartozhattam, akire Béla bácsi rábökött,

mondván: „te jöhetsz!” Ez azt jelentette, hogy nem sokkal késõbb Kamuti

Jenõvel asszózhattam. És egy(!) tust – mondja vállalt iróniával – sikerült is

adnom neki!

Szoknyafelfújóból színész lett

Úgy tartja, a színházat gyermekkorában, szoknyafelfújóként ismerte

meg, s mivel ifjúként nem nagyon tudott mit kezdeni magával, nem készült

mesés karrierre, így adta magát a mûvészi pálya. Másodszorra felvették a

Színház- és Filmmûvészeti Fõiskolára, ami azzal járt, hogy abbahagyta a

tõrvívást. 
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Nevetve meséli, hogy még a matek írásbelit is csak úgy tudta ket-

tesre hozni az érettségin, hogy a tanerõ a következõ mentõkérdést tette fel

neki: „mit tud maga egyáltalán?” Mire õ Kosztolányit szavalt. A jelek szerint

jól. Mielõtt azonban „kikötött” volna a Vas utcában, a Hevesi Sándor térre

vetõdött, a Nemzeti stúdiósa lett. Statisztaszerepek sorát kapta. A Corio-

lanusban lépett elõször színre, mint katona. – Õrületes élmény volt, a mai

napig érzem a talpamban! Nagy nevek, fajsúlyos egyéniségek között nõttem

bele a színészi pályába és kitûnõen éreztem magam abban a rideg, rossz

atmoszférájú, szocreál épületben is. 

A mûvész úgy tartja: ez a pálya felerészben a szerencsérõl szól. És neki

kijutott a szerencsébõl is, hiszen váratlanul, egy szovjet vendégrendezõ ké-

résére, rátestálták Hlesztakov szerepét A revizorban. Ezt megelõzte egy

másik szerencse: V. Károlyt alakíthatta. Utóbb arra is fény derült, hogy az

abban a szerepben mutatott teljesítménye miatt gondoltak rá Hleszta-

kovként. A teátrum óriásai, Kállai, Básti, Rajz, Raksányi és a többiek pe-

dig befogadták.

Közben a fõiskolát is abszolválta. De ma már nem annyira a tananyag-

ra emlékszik, sokkal inkább az Ódry-tálas vacsorákra, és a menzán Erzsi

néni zsíroskenyerére. Utóbbinak azért volt jelentõsége, mert bizony a men-

zán alig-alig kaptak ehetõ étkeket, ezért ha kiéheztek, hozzá jártak re-

petázni. – Nem voltak könnyû idõk azok, de szénszünetekre nem emlék-

szem, és az intézményekben mindig volt a vécébe vécépapír bekészítve –

állítja sajátos párba a múltat a jelenkor fonákságaival.

Azt mondja, érdekes osztályba járt; vele végzett például Oszter Sán-

dor, Zala Márk, Paudits Béla, Varga Mária, Fenyõ Ervin és Andai Kati. – És

rövid ideig az osztálytársamnak vallhattam Penczi Máriát, azaz Dollyt – te-

szi hozzá, kacsintva. Az ifjú színész nem sokkal késõbb a Szentendrei

Teátrumban lépett fel, egy vígoperában, ami elõtt volt egy misztérium-

játék is. Ott ismerkedett meg a feleségével. Barátságok is szövõdtek olyan

kollégákkal, mint Lukács Sándor, Kristóf Tibor, Jobba Gabi, Vajda Lász-

ló, Õze Lajos.
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Irány a Belgrád rakpart!

S noha Szentendrén otthon érezték magukat, végül a Belvárosba, a

Belgrád rakpartra költöztek. Évtizedeket éltek ott, mígnem a Markó utcá-

ban egy kisebb lakást választottak, ahonnan nem terveznek tovább állni. –

Szeretem a belvárost, szinte minden ideköt: a munkám, a vizslámmal tett

kóborlásaim, és hát azok az intenzív évek, amikor lejártam a Piaf-ba, a

Fregattba és az egykori Erdingerbe. A Katona József Színház és így a Petõfi

Sándor utca, a Ferenciek tere, a Párisi Udvar, 31 éve része-kulisszája min-

dennapjaimnak.

Így végszavaz: „én azt vallom, ezt a pályát nem kilóra mérik! Nem

adok vissza szerepet, a legkisebb színpadi jelenlétnek is örülni tudok. Meg-

szállottan hiszek a kemény munkában. A színház akkor mûködik, ha nem a

rutin irányítja.”

Pepita, 2013
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Lukács Sándor (1947)

„A SZINVA NAGY LABDARABLÓ!”

A Szinva-patak közelében, Miskolc külvárosában cseperedett. Noha

kitûnõ tanuló volt, nem élt eminenséletet, ha csak tehette – ahogy õ fo-

galmaz – a végeláthatatlan grundokon ûzte a bûvös játékszert, vagy oda-

haza, bérházuk belsõ udvarán pattogott a labda. Máskor a Bükk rengete-

gét járta – sínautóval! Lukács Sándor ebbõl a mesebeli világból érkezett

Budapestre, ahol színésznek állt. Éppen 40 éve tagja a Vígszínháznak.

Az Európa Kávéházban találkozunk Lukács Sándorral, akinek ez ha-

zai pálya, elvégre a Szent István körút túloldalán magasodik a Vígszínház,

amelynek 40 éve a tagja, és ahonnan próba után, elõadás elõtt a világ leg-

természetesebb dolgának számít átugrani egy feketére. – A gyermekkor alap-

vetõ tényezõ egy ember életében, így ami akkor történik, késõbb arra épít-

kezünk – fog a múltidézésbe a színmûvész.

Sínautóval a Bükkben

– Szerencsés vagyok, mert a gyermekkorom szép és gazdag volt. Ezt

elsõsorban édesapámnak köszönhetem. Úgynevezett értelmiségi, kispolgári

családból származom, bár az élet úgy hozta, hogy Miskolc külvárosában, a

Gyõri kapunál laktunk, ahol vagányságra, némi csibészségre is szert tettem.

Érdekes kettõség jellemezte mindennapjainkat – meséli. – A legsötétebb

Rákosi-korszak gyermekeként emberségrõl, hitrõl, erkölcsrõl tanultam a

legtöbbet édesapámtól, aki ízig-vérig humán beállítottságú ember volt,

mégis a számviteli fõiskolát végezte el, és így lett a Kelet-Bükki Állami

Erdõgazdaság gazdasági szakembere. Édesanyám is ott dolgozott, így ve-

81

Lukács Sándor



lük járhattam az erdõt; arra meg gondolom felesleges kitérni, micsoda él-

mény volt egy akkori gyerek számára, hogy sínautóval közlekedhetett a ren-

getegben!

Sanyika a Bársony János Általános Iskolában tanult, kitûnõen. De ma

is csillogó szemekkel mondja, ha úri gyerekként is tartották nyilván, azért

nem riadt vissza az apróbb csínytevésektõl. És amikor csak tehette, a lab-

dát üldözte a miskolci/diósgyõri grundokon. Persze, a legotthonosabban

mindig azon a pályán mozgott, amelyet papája varázsolt bérházuk udvarára:

az egyik kapu a poroló volt, a másik egy rajzolt focikapu a tûzfalon.

Lukács Sándorral a New Yorkban

– A házunk kertje mögött volt a Vászonfehérítõ utca, mögötte pedig a

Szinva-patak. Amikor valaki túl nagyot bikázott a labdába, sietõsen lohol-

tunk a golyóbis után, ugyanis könnyen elveszett a sebes sodrású patak-

ban. Úgy tartottuk, a Szinva nagy labdarabló – adja tudtomra. A gólokkal

zsúfolt gyermekkorhoz és a helyi fantáziabirodalom kiépítéséhez hoz-

zájárult egy miskolci újságárus is, aki belvárosi bódéjában korabeli fran-

cia magazinokat árult. Igaz, olykor több hónapos késésekkel érkeztek a
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lapok, de a borsodi suhancokat ez nem zavarta. Hiszen mégis csak a Mi-

roir Sprinthez juthattak hozzá, melyben a Real Madridban, a Barcelonában,

a Manchesterben, a Reimsben, a Lyonban, a Marseille-ben parádézó fut-

ballhéroszokról szóltak a hírek: igen, Puskásról, Cziborról, Kocsis Sán-

dorról is rengeteget írtak. Akiknek a sikereit akkortájt, ugye, elhallgatták

idehaza…

Tizenhat éves korára Lukács Sándorral nagyot fordult a világ:

– A szüleim új munkát kaptak Zamárdiban. Akkor választás elé ke-

rültem, és mivel Miskolcról fájó szívvel úgyis eljöttünk, hát elfogadtam:

kollégista leszek a fõvárosban. Nehezen ment. Az elsõ félév gyötrelmes volt

a Reviczky utcai Kulich Gyula Középiskolai Fiúkollégiumban és a Ludo-

vikánál lévõ Bem József Gimnáziumban. Hiányoztak a miskolci haverok,

ám emberismeretbõl – mondjuk így – külön leckéket vettem. Ennek a mai

napig hasznát látom a színészi pályán.

A bûnbeesés után…

– Budapesten Hajdók János irodalomtanár karolt fel. Költõ is volt, és

színházat csinált velünk. Sorban kaptam a fõszerepeket, és biztosan tudtam,

hogy színész leszek. Ettõl függetlenül csak a negyedik nekifutásra vettek fel

a Színmûvészeire. De nem bántam. A Tháliában ugyanis a fiatal és akko-

riban igen progresszív rendezõnek számító Kazimir Károly társulatához sze-

gõdtem, mint fellépti díjas segédszínész. Olyan óriások mellett nevelkedtem,

mint Dajka Margit, Somogyvári Rudolf, Inke László vagy Madaras Jóska.

Egy év múlva mégis továbbálltam: Major Tamás hívott a Nemzeti Színház

Stúdiójába. Ott olyan katartikus elõadásoknak lettem részese, mint A bûn-

beesés után, a Lear király, a Czillei és a Hunyadiak vagy a Marat halála.

A segédszínészi lét maga volt a boldogság, amibõl adódtak konfliktusok

is, amikor bekerültem a fõiskolára, hiszen amirõl beszélni kezdtek a taná-

rok, arról nekem már komoly gyakorlati tapasztalataim voltak.

A fõiskolai évek ettõl függetlenül felejthetetlenek.
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– Csajoztunk! Állandóan a Vas utcai kollégium hatodik emeletére kí-

vánkoztunk – ott laktak ugyanis a lányok. Hatalmas bulikra emlékszem. És

óriási világmegváltásokra az Erzsike presszóban, a Bástya étteremben – rög-

zíti. – Közben a filmeket is faltuk: Godard, Lelouch, Bunuel mûveit tanul-

mányozhattuk a vetítõteremben. A Színmûvészetin a rendezõosztályosok

megkedveltek, így Ascher Tamás, Szõke Pista és a többiek elsõ darabjai-

ban fontos szerepeket kaptam, amire felfigyelt a szakma, maga Várkonyi

Zoltán is.

Így került egybõl a Vígbe! Közben persze lakni is kellett valahol. Egy

ideig a barátjánál, Gergely Andráséknál húzta meg magát az Üllõi út 46-ban,

a körút sarkán, ahonnan a Vas utcai kollégiumba vezetett az útja. Onnan –

pályakezdõ vígszínházi színészként – a Corvin közbe költözött, ahol a Bala-

tonról idõközben felköltözõ szüleivel élt. S ha a színház volt a második

otthona, akkor a harmadik és a negyedik is egy-egy futballpálya lett.

– Édesapám nagy fradista volt, én azonban a Honvédhoz húztam. Ki-

jártam a mai Bozsik-stadionba, és a kettõs rangadókra a Népstadionba –

emlékezik a magát futballbolondként számon tartó mûvész. Amikor meg-

ismerte a feleségét, újabb lakhely várta a Belgrád rakparton. – Egy kis gar-

zon volt, nagyon szerettük – jegyzi meg. Késõbb visszaköltöztek a Corvin

közbe, helyesebben: lakást cseréltek az akkor már egyedül élõ édesapjával.

Immár évtizedek óta a Krisztinavárosban, az Attila úton él. Csendben. A

bulvárvilág szemszögébõl: zavarba ejtõ nyugalomban, békében.

A hûséget fontos tulajdonságnak tekintõ egykori Don Juan pályája so-

rán eljátszhatta – sok más mellett – a Kisdoktort a Nagyvizitben, Fûrész Ró-

bertet a Koldusoperában, Horace-t A nõk iskolájában, Lucifert Az ember

tragédiájában, Vojnyicevet a Platonovban, Quentint A bûnbeesés után cí-

mû Miller-klasszikusban, Almádyt a Játék a kastélyban címû remekben.

Darvas és Ruttkai barátja

A 35 éve házas Lukács Sándor menetrendje is abszolút kiszámítható:

ha eljön a színházi szezon vége, a Szent István körút – Attila út közötti
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bejáratott útvonalat elhagyja a Balatonért, ahol mindig élmény megpi-

henni, regenerálódni, vakációzni.

Meséli, hogy amúgy nem véletlenül maradt-ragadt a Vígszínháznál.

Rendre kiváló vendégrendezõk érkeztek oda, akik helybe hozták a prog-

ressziót, az újat, de közben házon belül is jobbára izgalmas, szép felada-

tok vártak-várnak rá. És hát a 40 év megélt történelme is fogva tartja.

Amikor ideszerzõdött, kapkodta a fejét, kikkel került egy színpadra: Páger

Antal, Tomanek Nándor, Ruttkai Éva, Benkõ Gyula, Darvas Iván, Bilicsi

Tivadar és a többiek azonban hamar befogadták. Lukács megtalálta helyét a

Várkonyi-féle nagy csapatban is, és máig otthonosan mozog a Szent Ist-

ván körúti teátrumban, amelynek néhány szeglete különösen fontos hely-

színnek bizonyult az életében. Az egyik: a Házi Színpad, ahol érdekes szín-

házi kísérletekben vehetett részt.

A másik egy öltözõ, a 104-es, amelyen tíz éven át atyai jóbarátjával,

Darvas Ivánnal osztozott. No és emlékei kincsestárában számon tartja azt

az öltözõszobát is, amely Ruttkai Éváé volt. Oda az elõadások után világot

megváltani jártak azok a kollégák, akiket a legendás mûvésznõ a barátjának

érzett.

Pepita, 2012. szeptember

A KEZDETEK UTCÁJA…

Lukács Sanyi, a költõ(!), az évek során a jóbarátom lett. Látszólag

ez magánügy, de mégsem az! Ugyanis poétai újrakezdéséhez van némi

közöm, amire büszke vagyok.

Történt, hogy egy koratavaszi napon, az Európa Kávéházban ücsö-

rögtünk, s kedvenc csapatainkat éltettük: õ a Realt, én a Juvét! Mondhatni,

poétikus hangulatba kerültünk, így meg sem lepõdtem (rendben, beval-
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lom, a Nyugat Plusz irodalmi folyóirat fõszerkesztõjeként azért hozzá-

szoktam már az ilyesmihez…), hogy a nála lévõ dossziéból egyszerre csak

kicsomagolt egy akkurátusan teleírt papirost, amelyen az új vers (A kezdetek

utcája) pihent.

A mû néhány héttel késõbb a lapban is megjelent, majd a Nyugat Itt-

hon országjáró kulturális kampány fõtétele lett, televíziós felvételt is ké-

szítettünk belõle. 2017-ben, a Nap Kiadó által jegyzett vadonatúj Lukács-kö-

tetben, mint címadó tétel szerepel.

Az Európában persze egyikünk se tudhatta még, hogy az új „hajtásból”

idõvel erõs növény fejlõdik-e. Annyi azonban bizonyos, hogy megõriztem
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magamban ezt a kivételes pillanatot, melyre azóta is szeretettel, tiszte-

lettel emlékezem. A friss versét átadni igyekvõ, Kossuth-díjas színmûvész

ugyanis pont olyan elesettnek tûnt ekkor, mint bármelyikünk, aki épp felfedni

készül a titkát…

Mintha tartott volna a visszautasítástól. Az értetlenségtõl. Nem feltét-

lenül a szerkesztõi ellenkezéstõl, inkább az olvasók véleményétõl. Ott, a

kávéházi asztalunknál, halkan meg is pendítette: költõi mivoltában nem

igazán tartja korszerûnek magát… Amikor azonban hagyta végre, hogy el-

olvassam a sorait, s lelkesedni látott, mi több, biztosítottam róla, hogy – ha

tetszik neki, ha nem – „továbbra is korszerû!”, sõt, ezt a hangot, az õ hangját

sokan hiányoltuk már; újra a „régi” lett.

S visszatért a szellemes társalgó.

A magabiztos, kitûnõ színész, aki Woland szerepére készül a Vígben.

Aki, ha nincs a színpadon, a Bajnokok Ligáját, meg a La Liga meccseit für-

készi – az se baj, ha „csak” az Osasuna van mûsoron…

Márai néhány sora jut eszembe róla: „…van egyfajta meghajlás,

melyre csak meghajlással lehet válaszolni. (…) Erõs akarsz lenni? Maradj

nyugodt, figyelmes és alázatos.”

Ahogyan Lukács Sanyi teszi…

Budapest, 2020. március 30.
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„Törõnek hívják a csillagot…”



„Törõnek hívják a csillagot…”

Törõcsik András (1955)

TÖRÕ: 65

Törõcsik András, avagy „A Kese”, „A Törõ”, mikor is születhetett vol-

na máskor, mint 1955. május 1-jén, a munka ünnepén. Egy olyan ün-

nepnapon, amely egyszerre számít kikényszerített ceremóniának, és tör-

ténelmi súllyal bíró eseménynek, egyszerre számít fennkölt gálának, és

iróniába „csavarható” hacacárénak, a sör-virsli viadalok örök verseny-

napjának.

„Nem tudtunk még, mert nem is lehet soha betelni a szabad májusok

ízével” – zengte Kese születése napján a Heves megyei Népújság. Húsz év-

vel késõbb a Dózsa-tábor már egészen mást zúgott „Az Újpest-pályán egy

csillag ragyog / Törõnek hívják a csillagot, / Az Újpest-tábor kedvence Õ /

elõre lilák és táncolj Törõ…”

Törõcsik András zaklatott, sorscsapásokkal teli élete, eltékozlott lehe-

tõségei, kíméletlenül berúgott ziccerei, cselei, tánca, flegmasága, amely

mögött mindig ott lapult egy gyermek érzékenysége; rendszert bomlasztó,

öntörvényû létezése a 20. századi történelem része, fontos darabkája.

Nem, nem csak sporttörténelmünk, futballhistóriánk kiemelt fejezete

õ. A historikusok utóbbi témában is számos vaskos köteteket írtak tele, s e

mûvek legtöbbje jól is mutat a könyvespolcokon; a Törõcsik-jelenség azon-

ban messze nem merül(t) ki a pazar gólokban, passzokban, statisztikákban,

sportsikerekben és kudarcokban.

A vele történtek közös sikereink/kudarcaink példázata. Mert évtizedek-

évszázadok óta jellemzõ magyar sors az övé; fellángolásokkal, bevehe-

tõnek tûnõ magaslatokkal (értsd: képességei alapján Messi-szerû pályát fut-

hatott volna be, amirõl néhány hete Mezey György, a korábbi magyar-
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országi szövetségi kapitány is nyilatkozott, mondván: Diego Maradonánál

is jobb képességekkel volt megáldva!), és az álmokat összezúzó karam-

bollal, sorstörésekkel, mélyrepüléssel. Alkoholproblémákkal.

Törõ története a meg nem értettség; valamelyest: a sértettség története.

Törõ világa a kirekesztettek világa. Törõ örökös „rendszerhiba”. Egy ízig-

vérig pesti futballzseni, akinek Pelé, Eusébio, Maradona, Platini, Ronaldo,

Zidane, Nedvìd és Puskás mellett a futballistenek panteonjában lenne a

helye. Akinek a mindenkori Aranylabda-gálákon, méregdrága sportzakó-

ban illene társalognia, egy nála negyedszázaddal fiatalabb, modellszép-

ségû, aktuális barátnõ társaságában…

„A nagy emberek meteorok: felemésztik önmagukat, hogy fénnyel

árasszák el a világot” – mondta Bonaparte Napóleon, nyilvánvalóan (nem

kevés) önimádattól vezérelve; s itt fõként tenmagára, meg más harcos ku-

rafikra, világformáló hõsökre, félistenekre gondolt, nem holmi láblabdá-

zókra. Pedig Törõ meteor a javából! Aki fénnyel árasztotta el a korabeli

kisdobosok és kisúttörõk életét. Csodáltuk a játékát, játékosságát, a „mû-

vészetét”, s befogtuk a fülünket, mikor apáinktól azt hallottuk, hogy már

megint vele vannak tele az újságok, mert már megint botrányosan visel-

kedett, s talán mégsem helyes, ha õ (lesz) a példaképünk.

Nyugodtan leírhatom, hogy 1979-ben nemzedéki sokknak, megrázó

„élménynek” számított Törõ karambolja, ami miatt lemaradt a világválo-

gatottságról. Úgy rémlik, délután lehetett, s mi éppen Balatonföldvárról

vonatoztunk haza Budapestre, amikor édesapám a Hétfõi Híreket bújva

fölsóhajtott, gondterhelten fölpillantott, s igyekezett a lehetõ legtapinta-

tosabban közölni velem, az Újpesti Dózsáért – no és a Törõért – megszál-

lottan rajongó kicsi fiával, hogy baj van! Hogy Törõcsiket autóbaleset ér-

te. Hogy beteg, kórházban van, s a közeljövõben nem látjuk majd táncolni

a pályán.

Férfiasan viseltem a megpróbáltatást. Nem sírtam, de hazáig szokatlan

csendben ültem, s bámultam kifelé a vonatablakon. Ma már tudom, mások is

így tettek akkor – még a fradisták is titkon nyelték a könnyeiket…
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De idõvel, ahogy egy szuperhõshöz illik, visszatért a flegma Törõ!

Õrületes meccseket játszott. A Köln világbajnok védõjét, Paul Steinert pél-

dául olyan hintába ültette, úgy megalázta, hogy ilyesmit csak Puskásról meg 
Varga Zoliról (a másik örök renitensrõl) õriznek a filmtekercsek. A göte-

borgi védõk talán még napjainkban is riadtan ébrednek fel az álmukból, 
mikor felrémlik bennük az a kényszerítõ, amit Törõcsik Kisznyérrel vitt 
véghez.

Nagyjából egy évvel a karambolja elõtt egy Újpesti Dózsa–Brno mecs-

csen Törõ az elsõ újpesti gól elõtt labdát szerzett, s a játékszert úgy emelte 
át bokából Dvořákon, ahogy késõbb, mondjuk, Poborský tette a cseh–por-

tugálon 1996-ban, igaz, a gólt nem Törõcsik András lõtte, hanem a játék-

szert végül megkapó Fekete László. (Igen, az ezüstcipõs újpesti gólzsák.) 

De ez még semmi! A következõ dózsás gólt már csakugyan Törõ lõtte, úgy, 
ahogy Maradonától vagy Messitõl láttuk/látjuk. Végigcikázva a pályán, cse-

lezve, táncolva, majd zúgó, nagy bombát elhelyezve a megrettent, hiába 
nyújtózó cseh kapus lapáttenyere mellett, a hálóba.

A legendás játékos most 65 éves. Évek óta egy szanatórium lakója. Az 
állapota sokat javult, hiszen családtagjai, barátai, volt sporttársai, gondos 
orvosai mindent megtesznek azért, hogy Kese (bácsi?!) nyugdíjasévei már 
ne a szenvedésrõl szóljanak. A koronavírus-járvány azonban újabb hullám-

völggyel fenyeget. Az egészségügyi intézet, ahol Törõcsik András él, vesz-

tegzár alatt áll, masszõrje azt nyilatkozta: aggódik érte, mivel megtorpant a 
rehabilitációja. De mi, a szurkolók, most is váltig szurkolunk neki!

Magyarországon, ahogy Közép-Európában általában, szívesen ráag-

gatják a „sztár” szócskát olyanokra is, akik mögött nincs érdemi telje-

sítmény. Kispályás nagymenõkkel tehát szépen el vagyunk látva. Olyanok 
azonban elvétve születnek, akiknek mindig, mindenhol esemény a megje-

lenése, vagy éppenséggel feltûnõ a hiánya. Törõcsik e kivételek egyike.

Isten éltesse!

Új Szó, 2020. május 2.
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Karinthy Márton (1949–2019)

„HA MEGÕRÜLNÉK, A MÛ MÁR AKKOR IS 

KÉSZEN VAN…”

– Karinthy Marci és a felnõttek világa –

Megszenvedte, hogy Karinthy. Nagyapja, nagybátyja és édesapja nim-

busza, sikereik és kudarcaik, írói-költõi hagyatékuk, a zseni vagy õrült

kettõs gyilkos béklyója évtizedekig gúzsba kötötte a „kis” Karinthyt, aki

mára a hírneves família legidõsebb képviselõjévé érett, így nemcsak örö-

kös, de az atyai örökségért felelõs, a történetet továbbírni kész családfõ is

egyben.

Ámbár Marci kerüli, mindig is kerülte a tiszteletköröket. Lelkében örök

gyermek, esendõ nagykamasz maradt. Akinek nagyon sok erõfeszítésébe,

munkájába került, hogy elfogadja magát úgy, ahogy van. A lehetetlen kül-

detés így is sikerült, mára búcsút intett ördöggörcseinek. Kiírta magából

azokat!

„Nálunk generációról generációra hagyományozódik a bûntudat. Az

el nem követett bûnökért vagy talán a meg nem írt nagy mûvek miatt” –

vallja Karinthy Márton, a 61 éves író-rendezõ, színházi mindenes. Évtize-

dekig szemlélte a világot Marciként, mire ráébredt: az ördöggörcs nemcsak

nagybátyja, Gábor betegsége volt. „Visszatérõ motívum a családban, csak

kinél zsenialitásba, kinél õrületbe, kinél a teljes eltûnésbe kulminált…”

Hosszúkávé a Hadikban

Karinthy Márton szerint az ördöggörcs szörnyen valóságos, szörnyen

kínzó, létezõ, „lélegzõ” jelképe a gátlásnak, az alkotni nem tudásnak, az al-
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kotásra való elhivatottság érzésének, de legalább ennyire a tehetség elher-

dálásának is. – A félelem valami el nem végzettségtõl jellegzetes Karinthy-

vonás – rögzíti Márton hét évvel bestsellerre megjelenése után, az újra-

nyitott Hadik kávéház emeleti (karzati?) foteljében, mialatt behörpöli a

hosszúkávét, s a kezében egy kisvillával túrja-felezi-negyedeli-megsze-

lídíti, majd bemajszolja a Rigó Jancsit. Minden mozdulata, fintora, gesz-

tusa azt sugallja: felengedett, megnyugodott úgy is, mint színházcsináló,

úgy is, mint író és szellemi örökös. Ha nem tudnánk, hogy mégis csak egy

Karinthyról van szó, megkockáztatnám, hogy életvidám.

– Kiléptem a veszélyzónából – fûzi hozzá egy egykori pánikbeteg je-

lenkori diadalmával, visszanyert hitével, gyógyulást sejtetõ magabiztos-

ságával. – Frigyes, ugye ötvenegy éves, Gábor hatvan volt, amikor meghalt

– magyarázza a sasfióka süteménye martalékai fölött. – Szerencsésebb va-

gyok náluk. Már csak az idõskori elhülyüléstõl tarthatok, ami nem gene-

tikus-, sokkal inkább jogos probléma – veti fel csibészes mosoly kíséretében.
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A vihar kapujában

Persze akárhogy csûrjük, csavarjuk, végül csak visszatérünk a görcsök-

höz. A maiakhoz. Mint valami az öngyógyításban is jeleskedõ, sokat tapasz-

talt terapeuta, Karinthy figyelmeztet: az Ördöggörcs napjainkig eltartó si-

kere, elismerése egyszerre kielégülés, szembesülés és eufória számára, noha

a népszerûség görcsét is megismerte általa.

– Már nem lehet akármit leírni, nem bújhatok el a színházi kulisszák és

a családi „paraván” mögött – vallja. – De feltétlenül nyugalmat ad, hogy ha

megõrülnék, a mû már akkor is készen van… Ez nekem nagy elégtétel, mert

pontosan tudom, hogy a színházi élmény azzal a perccel elszáll, mihelyst

legördült a függöny. A szakmán belül elégtételt jelent számomra az is, hogy

a hazai színházi világot láttató második könyvem (A vihar kapuja) is rója a

maga köreit, még ha nem is akkora körök ezek, mint az Ördöggörcs ese-

tében voltak. Azért jólesett, hogy Máté Gábor kérésére fél áron, 16 kötetet

kellett szereznem a Színmûvészetinek, mert a könyvbeli párbeszédeket hasz-

nálják, értelmezik a beszédórákon.

Némileg ünneprontó módon, nekiszegezem a kérdést: „mondd csak

Marci, elhitted magadról, hogy tudsz írni?” A „kis” Karinthyból ekkor ismét

elõsettenkedik a csibész nagykamasz. Egy kortynyit felhajt a kávéspohár

melletti tálcán addig sorsára hagyott buborékmentes vízbõl, majd nevetve

mondja: „Igen!” Azután mégis korrigál és finomít az álláspontján: –„Írás-

gyakorlatokat végzek, nap mint nap. Írok naplót, van egy gasztronómiai ro-

vatom, tehát mozgásban tartom magam, edzésben vagyok. De az, ami egy

igazi írót jellemez, hogy – akár a kagyló az igazgyöngyöt – mindennap ki-

szenved magából egy oldalt; na, az nincs…”

Egy családregény vége?!

Újabb korty és egy újabb szerelem. A színház. Szóba hozom, hogy az

általa vezetett Karinthy Színház és talán õ maga is, meg kellett barátkoz-

zon a kint is vagyok, bent is vagyok sajátos létállapotával. Tudakolom,

könnyen ment-e. Marci, aki idestova 29. éve vezeti az egykori Haladás
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moziban létrejött teátrumot, ma már úgy látja, hogy igen. Igaz, nem volt

mindig így. Voltak idõk, amikor bántotta, hogy a kritikusok felé sem néznek,

késõbb viszont élvezte, hogy táblás házak elõtt játszanak, családi körben, a

külvárosban. Az urbanizáció és a fõvárosi színházi paletta átalakulása azon-

ban megtették jótékony hatásukat. Napjainkban a Bartók Béla utat kezdik

budai Broadway-ként emlegetni a kritikusok(!), amelynek elsõ állomása

éppen Karinthy Frigyes egykori törzshelye, a Hadik kávéház, végállomása

pedig – idézve Mártont – „a sasunoka fõhadiszállása”. – Jó helyre tettük a

seggünket – vágja rá hõsünk optimistán, a lényegre törve.

„Ez az a színházforma, amit szeretek: a polgári, függönyös színház,

Guckkastenbühnével, magyarul kukucskáló színpaddal…”
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S ha már szerelem, a lányáról is mesél. Vera Amerikában élt kamasz-

korában, így a legszebb és legproblémásabb években nemigen számít-

hattak egymásra apjával. Nincsenek titkaik. Mégis erõs a szövetségük. –

„Most nagyon jóban vagyunk!” – újságolja elégedetten a 61 éves szülõ, akit

lánya is Marcinak hív, s ki tudja, egyszer talán a saját családtörténetét is pa-

pírra veti…

Karinthy Márton nem tart ettõl. Úgy érzi, nyelvtanár lánya más úton

jár, mint a Karinthyak általában. Ha mégis megtenné és könyvet írna róluk,

nem gördítene elé akadályt. Addig is Spirót és Nádast olvas. És néha azon

töpreng, mit mondana neki az apja 2010-ben. – Azt hiszem, Cini büszke

lenne rám, mert végül felvállaltam a harcot, kitartottam a színházam, s a

vágyaim mellett. Talán ironizálna is kicsit, szinte hallom a hangját. A Fáj-

dalomherceg viszont elhagyott. Gáborral az Ördöggörcs megjelenéséig

napi viszonyban voltam, de visszaengedtem abba a világba, ahol remélem,

hogy igazán boldog!

Nyugat Ma, I/2. (2010)
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Hetényi Károly (1921–2012)

„KARINTHY INASA VOLTAM!”

„Jól figyeljetek arra, amit mondok. Mikor a Prága Szállóba kerültem,

a fõûr megfogta a bal fülemet, megcibálta és így szólt: »te vagy itt a pi-

kolófiú, úgyhogy jól jegyezd meg: Semmit sem láttál, semmit sem hallot-

tál. Ismételd el.« És én elismételtem, hogy az étteremben semmit sem lát-

tam és semmit sem hallottam. Azután a fõúr a jobb fülembe akaszkodott:

»de azt is jól jegyezd meg ám – mondta –, hogy mindent látnod és hallanod

kell. Ismételd el.« Én meg ámulva ismételtem, hogy mindent látni és hal-

lani fogok. Így kezdtem.”

Hrabal Õfelsége pincére voltam címû mûvét idézem, s közben egy

szépen megöregedett, valahol Angyalföldön, a Victor Hugo utcában, egy

aprócska garzonban meghúzódó öregbölcsre gondolok, akit volt szerencsém

ismerni, s akirõl dokumentumfilmet (A koronatanú – Hetényi Károly évszá-

zada, 2011) forgattunk Kálloy Molnár Péter barátommal. 

A celebvilág, a mesterkélt „úrelvtársi” közönykabaré reménytelen sö-

tétjében szinte láthatatlanul élt köztünk ez a szívós, mégis törékeny, mély

érzésû, javíthatatlanul naiv kisember, aki nem csak olvasta, de megélte a

történelmet. „Karinthy inasa voltam” – sorsáról akár e címmel is írhattak vol-

na regényt. Nem tették.

A pesti pikolófiú

Hetényi Károly egy árvaházból kilépve lett a legendás New York Ká-

véház inasa, ahol testközelbõl figyelhette a Nyugat nagyjait és a korszak

színészóriásait, köztük Csortos Gyulát, Jávor Pált, Karády Katalint. Megjár-
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ta az orosz frontot, volt roncskiemelõ búvár, kártyázott Alfonzóval, látta 
sakkozni – és hallotta káromkodni – Karinthyt. Páger Antaltól életre szóló jó 
tanácsot zsebelt be borravaló címén. Hetényi úr titkok tudója volt: a kávé-

házi kultúra és a kávékészítés szakértõje, aki sokáig megõrizte tudatá-

ban-emlékezetében-zsigereiben Fehér úr feketéjét a New Yorkból.

„A Nyugat nemzedékeit La Pavoni-féle henger alakú tartály várta, 
melyben egy 10 literes, egyszeri kávé szûrésére alkalmas berendezés mû-

ködött” – árulta el nekünk, filmeseknek, a fontos részletekre élete végéig 
tûélesen emlékezõ egykorvolt pikoló. Karcsi bácsi – ahogy Jan Dítě Bo-

humil mester regényében – mindent látott, mindent hallott. Emlékezett a 
New York fontos rítusaira, a kávéházi menetrendre is.

„Reggel ötkor érkezett a fõpincér, és a közeli boltba négyszáz pék-

süteményért küldetett. Azután megérkeztek az elsõ fecskék: a környékbeli 
üzletekben dolgozók megreggeliztek. Amikor õk a munkába siettek, be-

futott a mûvészvilág: álmos színészek, írók, újságírók tarka raja. Kávét kor-

tyolgattak, »belebújtak« a lapokba. Délre teljesen megtelt a ház: az 1 pen-

gõ 90-be kerülõ menü volt olyan híres, mint a fekete. Fél kettõkor Buda-

pest leghíresebb cigányzenészei foglalták el az asztalaikat. Ilyenkor be-

szélték meg, ki hol fog játszani az éjjel. Négy óra tájban a környékbeli 
úriasszonyok uzsonnázni tértek be. Este hétkor eljött a vacsoraidõ. A fe-

hérnép hazatért, a férfinép birtokába vette a New Yorkot. A félemeleten kár-

tyáztak, az emeleten a rulett forgott…”

A legendás Nyugat törzshelyén a sakk is népszerû idõtöltésnek számí-

tott. Karinthy Frigyes Roboz Jenõvel sakkozott, fura stílusban. „Imádtam 
Karinthyt, pedig õ tudomást sem vett rólam, hiszen egy inas csak amolyan 
berendezési tárgynak számított – emlékezett Karcsi bácsi –, de mint min-

denkit, engem is megnevettetett. Ha sakkozott, zengett a kávéház, mert a 
játékot kommentálta és káromkodott is hozzá. A legenyhébb az volt, amikor 
felüvöltött: »most akkor leütöm a te büdös parasztodat!« Azt már el sem 
merem mondani, hogy beszélt a királynõrõl…”
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Hetényi Károly Benke Laci bácsival A koronatanú díszpremierjén

Hacsek és Lenke 

Karinthy-magánszámok ide, Roboz-féle vezércselek oda, Hetényi Ká-

roly kedvenc vendége Csortos Gyula volt. A színész valamiféle barátságot is

ápolt vele, néha a hogyléte felõl érdeklõdött. Volt, hogy 25 mignont rendelt

egyszerre. De nem õ ette meg a finomságokat, hanem a kávéház két ku-

tyája, Hacsek és Lenke. Csortos odadobta nekik az ízletes csemegéket, és ezt

üvöltötte: „zabáljátok meg ti, mert én cukorbeteg vagyok…” – mesélte az

öregúr presszókávét kortyolva, a kamera látni és láttatni képes üvegszeme

elõtt csibészesen felkacagva.

A kezdetekhez visszatérve, a mi hrabali hõsünk a maga regényes start-

ját így foglalta össze: „1935. szeptember 9-én kezdtem a New Yorkban. A

Rózsák tere 1-bõl, az árvaházból érkeztem. Barátommal, Otyepka Tibor-

ral a városban kóboroltunk, éhesek voltunk, nincstelenek. Azon az õszi

napon megálltunk a kávéház elõtt; az épületet csodáltuk, ami nekünk maga
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volt Hollywood. Úgy bámultuk, hogy orrunkat rányomtuk az üvegablak-

ra, ami feltûnt az üzletvezetõnek. Odaszólt nekem: »Ettél már máma, fiam?«

Mondtam, hogy nem. »Na, ha megpucolod ezt a sárgaréz reliefet, annyit

ehetsz, amennyit csak akarsz!« Kapva kaptam az alkalmon. Otyepka el-

szaladt. Nem is láttam többé, állítólag Kanadában élte le az életét. Én viszont

maradtam, és jól teljesítettem, hát ott fogtak. Az igazgató pedig szólt: szá-

mítana rám inasként, s mivel a Fasori Gimnáziumban tanultam, felhívta az

iskolaigazgatót az érdekemben, és megbeszélték: ha rendesen bejárok ta-

nulni, délután fél kettõtõl késõ estig a New Yorkban teljesíthetek szolgá-

latot.”

A nincstelen kölyök ettõl fogva napi 1-2 pengõt keresett. Pikoló lett, aki

egyebek mellett a szexuálisan túlfûtött vendégek asztalához a korabeli fran-

cia – ahogy õ mondta – malacos lapokat vitte, máskor csokor virággal sza-

ladt a szépasszonyokhoz, de a lóversenyre is kijárt: a téteket nála tehették

meg az urak. A kis inas a palotában kosztot, kvártéjt kapott. Kezdetben ab-

roszokon aludt a pincében, majd – épp úgy, ahogy egy vérbeli hrabali hõshöz

illik – meghúzhatta magát egy szobában odafent, a kávéház emeletén.

Totális mozgósítás 

A New York mesés történetének, egyáltalán a nagybetûs kávéházi

kultúrának a háborús idõk vetettek véget. Hetényi Károly katonának állt,

aminek hét év szovjet hadifogság lett az eredménye. „Egy lapáttal a ke-

zemben estem fogságba” – mondta chaplini könnyedséggel a portréfilm-

ben, majd azzal folytatta, hogy a városi tûzoltósághoz osztották be, ahol a

totális mozgósításkor negyvenhárom nõ várta. A riposzt nem maradhatott

el, rákérdeztünk: „Károly bácsi, csak nem idegenben, a hazától messze-

távol talált rá a paradicsomra?” A sokat tapasztalt fõhõs a kelet-európai

kényszerkalandorokra jellemzõ édes-savanyú félmosoly kíséretében erre

azt felelte: „csak hát, a hölgyek nem nagyon mosakodtak…”

Pokoljárás következett. Hetényi Károly fél tüdeje bánta a megpróbál-

tatásokat. Nemcsak az árvaházat és az orosz frontot élte túl, hanem csa-
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ládtagjai elvesztését is. Itthon pedig a régi pompa nyomát sem találta a

Belvárosi Kávéházban, ahová 1947-ben visszatért: a csészékben nem is kávé

gõzölgött, hanem forró sárgaborsóleves. Ezt itták akkoriban, minthogy se

kávébab, se cukor nem rejtõzött a rommá lõtt raktárakban.

A Gundel Károlytól vendéglõs diplomát kapó egykori inasgyerek nem

is maradt sokáig a pályán. Roncskiemelõ búvárnak állt, aminek köszönhe-

tõen 100 forintot keresett óránként, majd a szintén jól jövedelmezõ föld-

alatti építkezésen dolgozott, mint keszonos. Ezerkilencszázötvenhatban a

Pest-Budai Vendéglátónál lett üzletvezetõ. Vesztére. A forradalom kusza

sodrában bebörtönözték; a felkelõk hithû(!) kommunistának hitték. Úgy

kalkuláltak, hogy aki a párt befolyása alatt álló vállalatnál szorgoskodik a

sorsfordító idõkben is, az csakis ávós lehet.

Nem volt az. Egyszerûen hidegen hagyták a történelem viharai, meg

aztán azt tapasztalta, hogy a kocsmárost sosem háborgatják a barikád egyik

vagy másik oldalán harcoló erõk, mivelhogy az égetett szesz politikai

rendszereken felülálló, mondhatni semleges létszükségleti cikk. Tévedett.

Igaz, a börtönbéli víg napok sem tartottak soká', mivel egy idõ után nem volt,

aki õrizze a rabokat. A kóter ajtaját elég volt meglökni, és ki-ki mehetett a

dolgára. Karcsi bácsi is ment…

Páger intelme

1956 után a Fészek fogadta be, ahol életre szóló barátságot kötött Ki-

rályhegyi Pállal. Állította, hogy a frappáns bölcseletek nagymestere találta

ki a jó kávéházak alaptézisét, miszerint: „a vendégekkel foglalkozni kell. Ha

kapnak egy kávét, eléjük tesznek egy friss kenyérrel megrakott kosarat és

néhány újságot, sokáig megmaradnak a fenekükön”. Királyhegyi hû barátja

is arra jutott: ilyen egyszerû a magyarázata annak, hogyan vált a New York

New Yorkká, késõbb pedig igazi fészekké a Fészek nevû mûintézmény.

A Nyugat koronatanúja éveket töltött a Royalban is, mi több, kiis-

merte a Miami sajátos világát, ahol „kollegája” – az eszpresszó mellé – szép

szõkéket ajánlott az uraknak, valamint megfordult a Dob utca sarkán a Me-
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teorban, ahová egy nap átlagban háromszor járt ki a rendõrség, s ahol Bi-

luska úr rendre elkártyázta a cipõjét. Persze Hetényi úrnak is voltak furcsa

kedvtelései: hajnalonként, a Klauzál tér szabad levegõjén Alfonzóval kár-

tyázott vagy sakkozott.
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Életre szóló tanácsot mégis a Gellért Szállóban kapott, Páger Antaltól.

A színészóriás egyszer az asztalához invitálta és megkérdezte: „Te, én jó

színész vagyok?” Hetényi úr válasza kitérõ volt: „Nos, nem minden alakí-

tását láttam…” Páger nagyot nevetett ezen, majd így folytatta: „Te tulaj-

donképpen majdnem színész vagy. Akkor leszel a szakmádban igazán si-
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utcai Kulacsban (merthogy ott is éveket töltött el…) egy szomorú vasár-

nap végeztével, borongós hétfõhajnalon, karikás szemmel, lassú léptekkel, a

tegnapi vacsorát tartalmazó ételhordót szorongatva, célba veszi a Nagy-

körutat. Szinte észrevétlenül. Igaz, Karcsi bácsi a körútig már nem jut-

hatott el, mivel a kórház, a szentesített intézmény, a nagy ellátórendszer

rideg végvára, a struktúra magába zárta – hol is másutt, mint – az angyalok

földjén…

„És egy gyönyörû szobában találtam magam, itt minden fából volt, két

kis ablak, körülöttük elvadult szõlõhajtások és kacsok dörgölõztek egy-

máshoz, és amikor kinyitottam az ajtót, egy körbefutó erkélyre léptem, az is

fából volt, kilátással mind a négy égtáj felé, és itt is a vadszõlõ ágacskái

csapdosták az arcomat… letelepedtem a feltört ládára és összekulcsoltam

ölemben a kezem és ujjonghatnékom támadt, szerettem volna tenni vala-

mit… kinyitottam a bõröndömet, és annak tiszteletére, amit láttam és ami

még várt rám, föltûztem azt a kék díszszalagot és a zakóm oldalára az ara-

nyozott csillagot, és így mentem le a nappaliba…”

Szép Szó, 2012
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Sajdik Ferenc (1930)

„AHOGYAN A DEPRESSZIÓ, ÚGY A VIDÁMSÁG IS

ÖRÖKLETES BETEGSÉG!”

– Utazás Sajdikországba –

Lételeme a humor. Családi hagyatéka a jókedv, az empátia, az irónia.

A negédtõl, a fölös hókuszpókuszoktól mentes õszinte szeretet híve. Egy

bohém zsoké és egy a teátrális csillogást két fiáért feláldozó balerina gyer-

meke. A Csukás-mesék illusztrátora. A Ludas Matyi egykori rajzolója. Ka-

rikaturista. Chaplin lelki társa. Örök bohóc. Hivatásos álomvilág-építõ. A

humorista kollégát idézve: „kortalan férfitündér”. Avagy: A Sajdik.

A kávéházban, ahol találkozunk, dzsússzal is beéri. Szabadkozik, hogy

nem túl izgalmas, amiket mondani fog, s mint egy kalapját veszejtett, bo-

hókás bûvész, abból a piros nejlonzacskóból, amit néhány perccel koráb-

ban a kávéházi asztalka egyik lábának támasztott, elõhúz egy festményt. A

képen a Bartók Béla út, a Gárdonyi-szobor környéke és a Hadik elevenedik

meg, ahol most is ücsörgünk. Sajdik Ferenc pedig, mint valami mesebéli

manó elmotyogja, hogy ezt a kis mûvet a Nyugat Most olvasóinak szánja; ha

tetszik, közölhetjük a folyóirat következõ számában.

A szerkesztõ – alig leplezett – örömét már nemigen érti. Hisz' ez is csak

egy kép a sok közül. „A rajzolást a ceruzára kell hagyni, én csak moz-

gatom azt” – vallja. Azután elárulja, hogy õ nem rajzol elég jól, ezért a

fantáziájával tölti ki a hiányosságait. Pablo Picasso-t idézi, aki öregkorában

kijelentette: „hatvan esztendõ kellett ahhoz, hogy már közel olyan jól

rajzoljon, mint a gyerekek.” Helyben vagyunk.
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Eper utca, Mókus körút

Sajdik örök gyerek. Nem is titkolja, hogy boldog ember, hiszen úgy iga-

zán sosem kellett felnõnie. Gombóc Artúr, Festéktüsszentõ Hapci Benõ,

a radírpók, s a megszámlálhatatlan rajzolt verébfigura és paripa, no meg

a mesehõsök világával azonosulni tudó mindenkori gyerekseregnek hála,

Sajdikország napjainkban lakályosabb, mint valaha. Persze a családi hát-

térnek is sokat köszönhet; felesége, két leánygyermeke és öt unokája szí-

vesen idõzik-utazik vele ebben a már-már valóságos, képzelt univerzum-

ban, aminek hol lehetne másutt a „fõhadiszállása”, mint Budán, az Eper ut-

cában. 

Ha pedig eljön a vakáció ideje, a Sajdikok a Balatonnál, a Monoszlói

Hegyestûn élvezik az életet. Közel a Süsü-szoborhoz. A Mókus körút alatt!

És ez sem mesebeszéd! „Dargayval és Foky Ottóval a legtöbb filmforgató-

könyvet ott rajzoltuk” – summázza, miközben belekortyol a fogyatkozó na-

rancsnedûbe. Kisvártatva avval folytatja, hogy „neje a Tavasz utcában is

lakott”, de õ maga legszívesebben a Dinnye utcában élne, ha lenne ilyen és

lenne erre módja, azonnal odaköltöztetné a teljes famíliát. Csibészes, gyer-
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meki mosollyal a következõ ziccert sem hagyja ki: „a nagyanyám Bugyiban

született!”

Karinthy „örököse”

S ha már szóba jött a nagymama, felkérem a gyermekkor megidézé-

sére. A történet Neuhagenbõl indul, ahol a kis Sajdik megszületett. A ka-

landokkal teli gyermekkor újabb állomása: Görögország. Miközben a vi-

lágpolgár zsoképapa Dániában idõzött, a mama és a két Sajdik-fiú Athén

elõvárosában élt. Természetesen közel a helyi lóversenypályához. – Két

hónap alatt megtanultunk görögül, így hamar elfogadtak az ottani srácok,

akikkel folyton futballoztunk vagy golyóztunk. A gombfoci arrafelé nem

volt divatban, meg aztán nem is volt annyi gombunk, hogy megtanítsuk ne-

kik ezt a játékot. Szerettem velük lógni. Kultúrnép a görög, s nem nézik le

az idegent! A magyarokat pedig elismerik, mivel még az elûzött király or-

vosa is magyar volt, nem beszélve az Athénban sikeres honfitárs zsokékról.

Egykorvolt focihõseinkért szintén rajongtak az Égei-tenger vidékén. Sá-

rosi doktor képe egy helyi csokoládé csomagolópapírjában bújt meg pél-

dául.

A kis Sajdik a távolságot, mint üveggolyót tehát gyakran „szorongatta”.

Mígnem hazatértek. Dunakeszire. Késõbb Pestre. A papa is hazaért. – Otthon

sosem volt veszekedés, inkább röhögtünk. Szerintem, ahogyan a depresszió,

úgy a vidámság is örökletes „betegség” – említi a csetlõ-botló, Chaplinért

mindmáig rajongó karikaturista, aki azért Buster Keatont is megsüvegeli,

igaz, a legnagyobb mesternek Karinthyt érzi. Illetve Mikszáthot.

Amikor családtörténetét én mégis Rejtõ-ponyvába illõnek nevezem,

büszkén figyelmeztet, hogy a nagybátyja 15 évig szolgálta az idegenlégiót!

Sajdik Ferenc viszont egy szerencsés véletlen folytán a Török Pál utcai Ipar-

rajziskolát járta ki. Azóta éjjel-nappal rajzol, bár nagykamaszként meg-

próbálkozott a lovaglással. – Sem a mama, sem a paripa nem akarta, hogy

zsoké váljon belõlem. Vágta közben bakózott a paripa, lelökött magáról –

valamiért nem szimpatizált velem. Na, innentõl fogva én sem vele! – említi. 
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Váci Mosolyalbum

A dobozember

Azt mondja, mindent megúszott. A háborút, ötvenhatot, a kötelezõ

párttagságot is. Talán azért, mert senki nem vette õt komolyan. Egyébként is

szemlélõdõ típus. Dobozember. Az apró részletek foglalják le; olyan szo-

borhõsök, mint a Parlament tetején pózoló két alabárdos, akiknek az

egyike József Attila szobrára tekint, míg a másik Károlyi Mihályéra. Halk

iróniával megpendíti: „nem túl jól végzik a dolgukat, mivel sem a költõ-

géniusz, sem a politikus szobormása nincs biztonságban napjainkban.”

Sajdik Ferenc béketûrését is tesztelem picit. Beleolvasok egy róla

szóló méltatásba: „Sajdik karikatúrái, illusztrációi, rajzfilmjei és képregé-

nyei egy autonóm alkotó közvetlen, természetes megnyilvánulásai, ha

úgy tetszik: tárgyiasulásai. Olyannyira, hogy aki ismeri, magától értetõ-

dõnek tartja a témáit és a formavilágát, figuráinak sajátos arányait és di-

namikáját, meg persze a humorát, mert mindez éppúgy õ maga, mint ahogy

a hangja, a nézése, vagy a járása; – de magától értetõdõnek tartja az is, aki
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csak a munkáit ismeri. Ezért is szeretik annyian a rajzait, ha úgy tetszik: õt,

magát. A titok nyitja a mûveiben (is) megjelenõ KEDVESSÉG lehet; egy

halk szavú, az orra alatt örökké somolygó férfiember – vagy ahogy egy hu-

morista kollégája jellemezte: egy »kortalan férfitündér” – természetes, köz-

vetlen kedvessége, amiben mindenki szívesen szemléli a jobbik énjét, és az

õt körülvevõ világ emberibb felét.”

A váci Mosolytárat egymaga megtöltõ, hajdan a Ludast is telerajzoló

Munkácsy-díjas karikaturista felnevet, és nyomban „lapoz”. Arra jut: az

öngúny a legfontosabb, aki ugyanis a maga fonákságait, korlátait észleli,

talán a világ falsságát is elviseli.

Ebben maradunk.

Nyugat Most, I/1. (2012)
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Phan Bich Thien (1968)

„LEGSZEBB ORSZÁG HAZÁM / AZ ÖT VILÁGRÉSZ

NAGY TERÛLETÉN”

Nyugalom és derû árad belõle, talán azért, mert hisz a lótusz mágikus

erejében, amely a sárból, zavaros vízbõl kiemelkedõ tisztaság jelképe. Dr.

Phan Bich Thien egyszerre racionális üzletasszony, egyszerre érzékeny

lelkületû költõ, mûfordító; Petõfi örök híve. Két ország, két világ, két

kultúra „foglya”.

– Nem örülök a mai világ kénytelen csendjének, de az otthon töltött idõt

most is hasznunkra tudjuk fordítani – említi dr. Phan Bich Thien. Otthonon

ezúttal Budát ért, de közben hazavágyik: „terveztem, hogy a holdújévet kö-

vetõen Vietnamba utazok, a koronavírus megjelenése miatt azonban ezt

most nem tehettem. Nem tudom – morfondírozik –, erre mikor lesz megint

lehetõségem…” Annyit azért reménykedve hozzáfûz: az utazás várva várt

napja egyre közeledik…

A Mekongtól a Sióig

Legutóbb 2019 õszén járt a szülõföldjén. A végleges döntést, hogy

Magyarországon fog élni, férjével, akivel még a moszkvai tanulóévek alatt

ismerkedett össze, 1998-ban hozta meg. Szó se volt drámai döntésrõl!

Mondhatni, e vállalt kétlakisággal csak gazdagodott, hiszen a Mekong fo-

lyó és a Duna látványa ma ugyanazt jelenti számára: az otthon jelképét, jól-

esõ érzését.

Költõként, mûfordítóként Vietnamban ismerik inkább, ahol kötetei je-

lennek meg. Magyarországon üzletasszonyként, a Fried Kastély Resort tulaj-
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donosaként tartják számon. – Eldöntöttük, hogy valami olyannal szeretnénk

foglalkozni, ami túlél bennünket – utal vállalására, a Fried-kastély megmen-

tésére, avagy „harmadik” otthonára: Simontornyára.

S ha már a folyókról, mint az otthon szimbólumáról ejtettünk szót,

hát a fenti felsoroláshoz – a Mekong és a Duna mellé – bizony odakíván-

kozik a Sió is, amely annak ellenére meghatározó eleme a tolnai látképnek,

hogy partjai rendezetlenek; s noha újra meg újra szó esik a teljes csatorna

hajózhatóvá tételérõl, mivel az kivételes összeköttetést teremt a Balaton és

Európa víziút-rendszere között, a tervbõl rendre csak terv marad…

Szecesszió a Tamási-járásban

– Sajnos, a turizmus kritikus helyzetbe került – rögzíti a közgazdász

végzettségû költõ, aki a mélyszegénységrõl, a kilátástalanságról elhíre-

sült Tamási-járásban évek óta stabil munkát biztosít a helybélieknek. Thie-

nék persze keresik a megoldást; a recepció 24 órában mûködik, a március-

ban–áprilisban hoppon maradt vendégekkel késõbbi idõpontokról, átfogla-

lásokról egyeztetnek. Az amúgy is szükséges felújítási munkálatok sem ma-

radtak el az épületegyüttesben, melynek fordulatos históriája nem feltét-

lenül széphistóriába illõ.

Az 1926-ban átadott szecessziós épületet Fried Imre, a helyi bõrgyár

vezetõje megbízására Vágó Pál tervezte. A boldog békeéveknek a második

világháború vetett véget. Az alapítót Auschwitzba deportálták, ahol életét

vesztette. Az államosítás után silány lakásokat alakítottak ki a kastélyban.

A rendszerváltást követõ hercehurcában a hazai szecesszió egykori tolna

megyei fellegvára düledékké satnyult. Thienék az utolsó pillanatban érkez-

tek. Felújították, 2005-ben megnyitották a szállodát, ami 2020 tavaszáig, a

koronavírus-járványig sikersztorinak tûnt. Hogy mit hoz a jövõ?

– Természetesen ebben az idõszakban nem tudunk minden ott dolgo-

zónak munkát biztosítani, így vannak, akik szabadságra mentek – sum-

mázza az optimizmusát váltig õrzõ üzletasszony, aki a gazdaság, a turizmus
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gyors talpra állásában bízik. – Járványok mindig voltak, de a mai orvosi

technológia és tudás garancia kell legyen arra, hogy a világ nem kerül me-

gint olyan lehetetlen helyzetbe, mint az 1918–19-es spanyolnátha idején.

A közgazdász szemével

A vietnami állapotokról kérdezem. A gazdaságukról, amely a turizmus

mellett olyan terményekre alapozta eddigi sikereit, mint a rizs, a szója, a

manióka, a kávé vagy a tea. – Vietnam eddig jól kezeli a helyzetet – vallja dr.

Phan Bich Thien. – Nálunk januárban már bevezettek szigorú korlátozáso-

kat. Az persze nyilvánvaló, hogy a koronavírus nemcsak az emberi szer-

vezetre veszélyes, hanem a gazdaságra is károsan hat. A járvány miatt pél-

dául a vietnami kormány korlátozza a rizsexportot, de nem azért, mert hi-

ány van ebbõl a terménybõl, hanem azért, mert egy kritikusabb helyzetre

gondolva, igyekeznek felhalmozni a készleteket.

A Magyar–Vietnami Kapcsolatért Alapítvány elnöke megállapítja:

„azért ebbõl a helyzetbõl is sokat tanulhatunk ám!” Például, hogy ne ítél-

kezzünk mások fölött! Amikor ugyanis a járvány kirobbant Kínában, Eu-

rópában és Amerikában sokan ezt csak Ázsia nehézségének tekintették. A

problémát a legtöbb országban „elhessegették” maguktól, így azután érthe-

tõen sokkot okozott, amikor a vuhanihoz hasonló képsorok kezdtek „pereg-

ni” bergamói, madridi, new yorki televíziós híradásokban is. A magyar-

országi reakcióval elégedett. – Szerintem a magyar emberek elég komolyan

veszik a dolgot, és elég jól betartják az elõírásokat…

Békésebb vizekre evezünk. Hogyan vált Petõfi hívévé egy volt moszk-

vai egyetemista lány, aki Nguyen Du és Puskin költészetén nevelkedett.

„Magyar vagyok. Legszebb ország hazám / Az öt világrész nagy terûletén. /

Egy kis világ maga” – folytatja a halhatatlan Petõfi-sorokat vietnámi nyel-

ven a költõnõ, majd újra magyarul mondja: „sajnos az elmúlt idõben nem

sok idõm volt Petõfit fordítani, de most, hogy kényszerûen lassít a világ,

abban bízom, lesz idõm folytatni a munkát.”
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A költõ szemével

Azért nem halad rosszul! A Petõfi-fordítások sora az említett, 1847-ben,

Pesten született Magyar vagyok címû költeménnyel kezdõdött, majd ki-

csivel késõbb a Nemzeti dal vietnami fordításával készült el, amit 2015. ja-

nuár 16-án, a Legendák nyomában elõadásán, a József Attila Színház kö-

zönsége is hallhatott tõle. Egyetlenegyszer! Thien ugyanis nem vágyik szín-

padra. A versgyûjteménye viszont egyre gyarapodik.

– Csak Puskin mércéjével mérhetõ, amit a magyar költõóriás alkotott –

világít rá, miért érzi személyes ügyének a Petõfi-életmû megismertetését

Ázsiában. Egyúttal alátámasztja a Széchenyi-díjas irodalomtörténész, a

2008-ban elhunyt Németh G. Béla szavait: „külföldön Petõfi a legismer-

tebb magyar költõ mindmáig. Õ az istenek magyar kedvence. Mindent meg-

kapott, hogy nagy költõ lehessen: tehetséget, történelmet, sorsot. Hu-

szonhat évet élt, s világirodalmi rangú s méretû életmû maradt utána, mely

korfordulót jelentett nemzete irodalmában”.

Dr. Phan Bich Thien értelmezésében a magyar költõgéniuszt ugyan

sokan forradalmárnak, forradalmi költõnek tartják, de költészetének szá-

mos más „színe”, rétege van, amirõl kevesebb szó esik. Szerelmes líráját,

népies dalköltészetét méltatja, amely rokonságot mutat a francia lírikus,

Pierre-Jean de Béranger, vagy a német költõlegenda, Heinrich Heine írás-

mûvészetével. (A hetvenes években, Petõfi és Heine irodalmi rokonságát

bemutatandó, dr. Vargha Károly válogatást is készített; a könyvet a Ma-

gyarországi Németek Demokratikus Szövetsége adta ki, 1973-ban.)

Persze, teljességgel elégedett költõ, mûfordító se keleten, se nyugaton

nem létezik. Nem lep meg tehát, amikor Thien elpanaszolja, hogy az új ver-

seskötetéhez írt mûvei bár már mind kiadásra várnak, a mostani járvány

miatt azok tovább fognak pihenni a nyomdában, mint gondolta. A kortárs

szerzõknek már csak ez a jussa! – teszem hozzá, majd a Budapesti Nem-

zetközi Könyvfesztivállal és a Könyvhéttel példálózom.

Megértõen bólogat, s gyorsan témát váltunk…

116

Tabló



A költõ szemével

Azért nem halad rosszul! A Petõfi-fordítások sora az említett, 1847-ben,

Pesten született Magyar vagyok címû költeménnyel kezdõdött, majd ki-

csivel késõbb a Nemzeti dal vietnami fordításával készült el, amit 2015. ja-

nuár 16-án, a Legendák nyomában elõadásán, a József Attila Színház kö-

zönsége is hallhatott tõle. Egyetlenegyszer! Thien ugyanis nem vágyik szín-

padra. A versgyûjteménye viszont egyre gyarapodik.

– Csak Puskin mércéjével mérhetõ, amit a magyar költõóriás alkotott –

világít rá, miért érzi személyes ügyének a Petõfi-életmû megismertetését

Ázsiában. Egyúttal alátámasztja a Széchenyi-díjas irodalomtörténész, a

2008-ban elhunyt Németh G. Béla szavait: „külföldön Petõfi a legismer-

tebb magyar költõ mindmáig. Õ az istenek magyar kedvence. Mindent meg-

kapott, hogy nagy költõ lehessen: tehetséget, történelmet, sorsot. Hu-

szonhat évet élt, s világirodalmi rangú s méretû életmû maradt utána, mely

korfordulót jelentett nemzete irodalmában”.

Dr. Phan Bich Thien értelmezésében a magyar költõgéniuszt ugyan

sokan forradalmárnak, forradalmi költõnek tartják, de költészetének szá-

mos más „színe”, rétege van, amirõl kevesebb szó esik. Szerelmes líráját,

népies dalköltészetét méltatja, amely rokonságot mutat a francia lírikus,

Pierre-Jean de Béranger, vagy a német költõlegenda, Heinrich Heine írás-

mûvészetével. (A hetvenes években, Petõfi és Heine irodalmi rokonságát

bemutatandó, dr. Vargha Károly válogatást is készített; a könyvet a Ma-

gyarországi Németek Demokratikus Szövetsége adta ki, 1973-ban.)

Persze, teljességgel elégedett költõ, mûfordító se keleten, se nyugaton

nem létezik. Nem lep meg tehát, amikor Thien elpanaszolja, hogy az új ver-

seskötetéhez írt mûvei bár már mind kiadásra várnak, a mostani járvány

miatt azok tovább fognak pihenni a nyomdában, mint gondolta. A kortárs

szerzõknek már csak ez a jussa! – teszem hozzá, majd a Budapesti Nem-

zetközi Könyvfesztivállal és a Könyvhéttel példálózom.

Megértõen bólogat, s gyorsan témát váltunk…

116

Tabló

Szentély a Mózsé-hegyen

Gondolatban újra Simontornyán, a Mózsé-hegyen járunk, ahol Phan

Bich Thien hosszú évek kitartó munkájával elérte, hogy Magyarország hi-

vatalos vietnami Buddhista „Dai Bi”-szentéllyel gazdagodjék. Amikor

szóba hozom a nyilván bonyolult engedélyezési eljárást, a temérdek papír-

munkát, elengedi a kérdést a füle mellett. Õ ugyanis mindvégig a célt nézte,

az odavezetõ rögös úttal nemigen foglalkozott. Arra büszke, hogy Simon-

tornya a kelet és nyugat immár szimbolikus jelentõségû települése lett,

amely egyfajta hidat, átjárót képez a két ország (világ?) között.

A Sió folyóra nézõ pagoda akár Hanoiban is helyet kaphatott volna a

maga sárkányok díszítette, „kettõs hajlított” háztetõjével, a kaput õrzõ két

szent szobrával, melyek közül az egyik az erõt szimbolizálja, a másik pe-

dig a tudást. A szentélyben lévõ harang a vietnámi buddhizmus bölcsõ-

jébõl, Hue hajdani császárvárosából származik. Az udvart gránitoszlopok

veszik körül. Amitabha Buddha 500 kilogrammos szobra tömör vörösréz-

bõl, míg a Bodhisattva Avalokitesvara és a Bodhisattva Mahayana szobra

fényûzõ zöld kõbõl készült. A pagoda ajtaját rózsafából faragták.

A megnyitóra a vietnámi Buddhista Központi szangha-delegációja is

Tolnába utazott. (A buddhizmusban a szanghának két jelentése lehet: álta-

lános értelemben a felesküdött buddhista szerzetesek és nõvérek kolostori

közösségére utal, ám az összes olyan élõlényt is magába foglalja, akik már

valamilyen magasabb tudati szintet értek el.) A pagoda építését a Magyar-

Vietnami Kapcsolatért Alapítvány finanszírozta.

A szentélyalapító a tekintetben is gondos munkát végzett, hogy az

éjjel-nappal, bárki által látogatható kegyhelytõl mindössze tízpercnyi

séta „választja el” a négyezer lelket számláló városka hírneves Petõfi-mell-

szobrát, melyet, Barcsay Jenõ és Ferenczy Béni tanítványa, Kelemen Kristóf

szobrászmester készített.
Új Szó, 2020. július 12.
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Szabó Zoltán Attila író, költõ, újságíró, film- és színházi rendezõ, kom-

munikációs szakember, a Nyugat Ma és a Nyugat Plusz folyóiratok alapító-

fõszerkesztõje, az Újnyugat Irodalmi Kör vezetõje. A Legendák nyomában

irodalmi szalon alapítója (József Attila Színház). A Magyar Turizmus Zrt.

országos kulturális kampányának (Nyugat Itthon, 2013) mûvészeti vezetõje.

A „Törzsasztal Szabó Zoltán Attilával” címû televíziós mûsor szerkesztõ-

mûsorvezetõje (2015 óta). Költõként Schwalm Zoltán néven ismert. Verseit

Zöld Csaba színmûvész, zeneszerzõ 2016 óta zenésíti meg a Talány Akusz-

tik együttes részére.

Néhány mûve: Volt egyszer egy Filmgyár (2000), Arcképek (2002,

2003, 2004), A koronatanú (Kálloy Molnár Péterrel közösen, 2010), Pest-

budai mozaikok (2017), Gershwin szerelmei, Szép napot! (2017), Nyugat

Plusz X. (2010–2020). Írásait olyan orgánumok közölték/közlik, mint az

Elite, a Krónikás, a Magyar Hírlap, a Magyar Múzsa, a Magyar Nemzet, a

Merliner, a Napút, a Népszava, a Szabad Föld, a pozsonyi Új Szó, a Vasár-

nap Reggel, a ZEM, a 168 Óra, a Der Neue Pester Lloyd.
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