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„Az itt közölt, 2022-ben újra nyomdába adott egykori tár-

salgásaim, irodalmi igénnyel készített tablóim, újságcikke-

im apró puzzle-darabokként mutatnak meg egy kort; a 21. 

század első két évtizedét, illetve az oda vezető ösvényeket, 

hegyeket, lankákat, árkokat – a 20. század hol fájdalmas, 

hol bájos közegét” – bocsátja útjára a szerző ezekkel a sza-

vakkal a TABLÓ 2 című kötetét.

Szabó Zoltán Attila riportjai mellett néhány, a szerző irodalmi 

munkásságát, kritikusi, publicistai énjét is megmutató írás 

szintén része e válogatásnak, így a nyolcvanas évek miliőjét 

egy diák szemszögéből vizsgáló, a pedagógusi felelősség 

kérdését, a verbális erőszak mibenlétét megrázóan ábrázo-

ló novella, vagy a Sziget Fesztivált társadalmi tükörbe he-

lyező, évtizedeket átfogó, generációs összegzés is.
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ELÕHANG

Néha könnyedén, gondtalanul és kötelmeinkrõl megfeledkezve cselek-

szünk ezt-azt, mintha szemlátomást minden akár fordítva is történhetne.

Máskor viszont, más órán, semmi sem lehet másként, mint ahogy van, semmi

sem könnyû és kötelességmentes, és minden lélegzetvételünket valamilyen

súlyos, külsõ erõ, sors irányítja – fogalmazott Hermann Hesse.

Azok a beszélgetések, riportok, portréinterjúk, amelyeket az elmúlt két

évtizedben készítettem, ráébresztettek arra, hogy nincsenek "mások fölötti"

életek és érdemek, nem létezik olyan siker, amely borítékolható, nincsenek

elõre kikövezett utak. Léteznek ugyan látszatsikerek, amelyek arra utalnak,

hogy érdemi idea, munka, teljesítmény, odaadás, alázat nélkül is lehet vala-

kibõl VALAKI – ünnepelt sztárocska, hírneves pojáca –, mégis a bulvárvilág

szirénhangjai csak ideig-óráig képesek füleket süketíteni, agyakat tompítani.

Rombolni.

Amikor riportot készítek, igyekszem nem magamra figyelni, hanem a

megkérdezett, az interjúalany világában elidõzni; kérdezni, reakcióra kész-

tetni õt, beszéltetni gyermekkoráról, jelenérõl, vágyairól, megélt álmairól… 

„Ha a szellem ráeszmél egy igazságra, sosem késnek a tények, amelyek

igazolják” – vallom Szerb Antal nyomán magam is.

Az itt közölt, 2022-ben újra nyomdába adott egykori társalgásaim, iro-

dalmi igénnyel készített „tablóim”, újságcikkeim apró puzzle-darabokként

mutatnak meg egy kort: a 21. század elsõ két évtizedét – illetve az oda veze-

tõ ösvényeket, hegyeket, lankákat, árkokat, a 20. század hol fájdalmas, hol

bájos közegét. Mindezt egyéni sorsokon keresztül, fõképpen mûvészek,

sportemberek, tudósok szemszögébõl. Úgy, hogy közben idõutazókká vá-

lunk mindannyian. A Tabló elsõ kötete (2020) után ismét…

Szabó Zoltán Attila
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Kocsis Zoltán (1952–2016)

„A HÜLYÉKET NEHEZEN VISELEM”

Kocsis Zoltán õszinte ember. Ha teheti, kimondja a véleményét, ami-

nek nem feltétlenül örülnek a politikusok. Õ azonban nem töpreng azon,

hogy mit hallanának tõle szívesen, hiszen lételeme a szabadság. „Mózestõl

a mai politikusok is tanulhatnának” – vallja, és számon kéri rajtuk az el-

veket, az erkölcsöket. Úgy érzi, rossz irányba haladnak a dolgok, és nem

lenne meglepõdve egy újabb világégésen. Ám a zenében is makacsul hisz;

a Nemzeti Filharmonikusok szerinte fontos missziót teljesítenek egy olyan

világban, amikor a kultúra mostohagyerek.

– Ön naiv ember?

– Most már nem. De miért kérdezi?

– Mert azt mondta: „Mózestõl a mai politikusok is tanulhatnának.” El

tudja képzelni, hogy most az Ószövetség tanításain merengenek? 

– Nem tudom, mi jár a fejükben. Olyan nagyon nem is érdekel. Csak

abban vagyok biztos, hogy ha tanulmányoznák akár Mózes, akár Jézus, akár

a mártírhalált halt hõsök cselekedeteit, elõbbre jutnának. És velük mi is. Tár-

sadalmunkból éppen az elvek hiányoznak. Az etika. Azok az ideák, ame-

lyekért érdemes élni és akár meghalni is. Persze az emberiséget a nyitottság,

az újra való fogékonyság sem jellemzi manapság. A tömegeket nem lehetne

folyton manipulálni, s talán még a szörnyûséges társadalmi egyenlõtlensé-

gek is megszûnnének, ha egyszer azokról vennénk példát, akik nehéz idõk-

ben erkölcsösek tudtak maradni. A mai politikusok bûne, hogy nem akarnak

felülemelkedni sérelmeiken, érdekeiken; nem is tesznek semmit azért, hogy

békésebben éljünk.

9
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– Mérges? Csalódott? Pesszimista?

– Azt hiszem, rossz irányba haladunk; nem volnék meglepõdve azon, ha

bekövetkezne az a nagy világégés, amit többek között a maja naptár 2012-re

prognosztizál, vagy akár 2060-ban Newton számításai alapján, aki szintén

számolt egy 2012-ben bekövetkezõ kataklizmával is. Igen, pesszimista va-

gyok! Bár meglehet, hogy inkább realista. Egyszer vége lesz a naprend-

szernek, ennek a csillagrendszernek, mások érkeznek majd a helyünkre.

Nem azt mondom, hogy jövõre következik be mindez, de érzékelem, hogy

az emberiség nemigen képes a megtisztulásra. Csak néhány közösséget tud-

nék megemlíteni, ahol az elveknek jelentõségük van. Ilyen a bhutáni, ahol

egy igazi, komoly diszciplína irányítja az egyébként boldog, szabad életet.

Tibet is tartja magát. De ki tudja, meddig?

– Ön mindenkor képes belátni és elfogadni mások igazát?

– Realista vagyok, de hajlandó vagyok meghallgatni bárkit, befogadni

bármit, még azt sem várom el, hogy igaz legyen. Ahogy persze azt sem tu-

dom garantálni, hogy ha befogadtam az újat, az valóban teremtõ erõvel fog

hatni rám.

– „Lépten-nyomon szembesülnöm kell azzal, hogy a politika befurakszik

az életünkbe, a mindennapjainkba; családokat, jól és eredményesen mûködõ

munkacsoportokat dúl szét” – nyilatkozta nemrégiben. Amikor szót kér és

odacsördít, nem tart attól, hogy veszélybe sodorja szeretett zenekarát, a

Nemzeti Filharmonikusokat?

– Hát, nem tudom. Az eredmények nem beszélnek önmagukért? Azt a

fenntartó szervnek is tudnia kell, hogy itt jó munka folyik…

– Önt idézem: „Ha hagyjuk azt a sok mindent, amit magyar kultúrának

nevezünk, elsorvadni, akkor itt nagyon nagy baj lesz.” De mit tehet Ön ez

ellen, mint a magyar kultúra követe? 

– Teljesen konvencionális, a napi élet részét képezõ eszközökkel lehet

csak valamit elérni. Mire gondolok? Harcolok a Kodály-módszer tudatos

leépítése ellen. Elismerem, hogy nem sok sikerrel. Az iskolai ének-zene ok-

tatás kötelezõ voltának ellehetetlenítése ugyancsak felháborít. El is mon-
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dom mindig, mindenhol. Bosszant, hogy a kultúrpolitika a könnyebb fo-

gyasztás irányába tereli az embereket, mintha nem értenék, hogy könnyebb

elfogyasztani az egyszerût, de korántsem biztos, hogy ami egyszerû, egy-

ben jó és tápláló is. Ilyen alapon akár a prostitúciót is támogatni lehetne.

Mert hát nekik most vannak sikereik. Az a baj, hogy mindent virágnyelven

kell elmondani, mert a jelenlegi trend nem teszi lehetõvé, hogy az ember

konkrétumokról beszéljen. Ez a helyzet engem fáraszt, zavar. De ugyanak-

kor ösztönöz is.

– Noha már tettem pár kísérletet Kocsis Zoltán „megfejtésére”, engedje

meg, hogy arra jussak: Ön roppant makacs, magabiztos, már-már beválla-

lós alkat. Ezt abból szûrtem le, hogy képes volt folytatni és befejezni Schön-

berg félbehagyott mûvét, a Mózes és Áront. Senki nem vetette a szemére,

hogy tiszteletlen?

– Minden mûvészet maga teremti meg a szabályrendszerét; nincs jó és

rossz, nincs szép és csúnya – egyéniségek vannak, akik szabadon alkotnak.

Én is ezt teszem. Meggyõzõdésem, hogy a nagy egyéniségek esztétikai ter-

mészetû világlátása viszi elõre a mûvészetet. Schönberg nem tekinthetõ fel-

tétlenül és csakis úttörõnek, mert õ a múlt tökéletes ismeretében talált rá va-

lamire, amelyet egyre tökéletesebben használt; még azt is ki merem jelen-

teni, hogy legnagyobb mûvében, a Mózes és Áronban ezeket a vívmányait

már klasszikus módon tudta összekapcsolni. Azaz: tipikussá eszményítette

azt, ami végtelenül egyéninek hatott. Megkockáztatom: összefoglalóbb jel-

legû egyéniség volt, mint Bartók Béla. Jómagam – az õ eszményeit, életmû-

vét tiszteletben tartva – létrehoztam egy más minõséget. Nem kell ehhez túl-

zott magabiztosság. Ehhez hit kell.

– Bartók és Arnold Schönberg meghatározó szerzõk az Ön muzsikusi

pályáján. Rokonlelkek?

– Biztosan. Ámbár egy igazán teljes egyéniségben minden benne van.

Egymással homlokegyenest ellenkezõ tulajdonságok is mindnyájunkban ott

munkálnak. Ha Bartók külsõ megjelenését nézzük: egy aprócska, szemüve-

ges, nagyon finom arcú, kulturált, lódenkabátos, aktatáskás alakot látunk

11
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Tabló 2

12

magunk elõtt, aki reggelente bemegy az Akadémiára népdalokat rendsze-

rezni. De hogy jön össze ez a kép a negyedik vonósnégyes utolsó tételével,

ami maga a pokol? Aminek hatására ölni tudna az ember?! Ha nagyon meg-

piszkáljuk, minden ember ilyen összetett. Ott volt Wagner. A legmagasz-

tosabb, legemelkedettebb zenéket tudta írni, de a köznapi életben hihetet-

lenül kicsinyes, sõt gonosz tudott lenni még a jótevõivel szemben is – gon-

doljunk csak II. Lajosra vagy Lisztre. Az ember tényleg csak áll és bámul:

hogy fér meg ez a kettõ egyetlen emberben? Ezért se szeretem, amikor rá-

fogják valakire, hogy unalmas ember. Olyan nincs! A világ elég gazdag ah-

hoz, hogy megtaláljuk benne a különöst, a különlegest, a nekünk vonzót

vagy éppen a számunkra taszítót.

– Mi az a negatív tulajdonság, amit Kocsis Zoltán a legkevésbé szeret

önmagában?

– Nem vagyok rosszban magammal. De ha kutatok, találok persze egy

s mást. A türelmetlenség például rossz tulajdonságom, de már sokat javí-

tottam rajta. Nem tudom, feltétlenül rossz tulajdonságnak minõsül-e az,

hogy a hülyeséget nehezen viselem. Ahogy a rosszindulatot és a közönyt is.

Lehet, hogy – jézusi módon – szeretettel mindent meg lehet oldani, de nem

biztos. Annyian vallottak már kudarcot ezzel…

– Barátai, munkatársai, ismerõsei körében kérdezõsködtem, és többen

állítják, hogy hangulatember. Ha jó passzban van, szellemes és kellemes tár-

salgó, ha nem, akkor pokróc a modora.

– Ezen is dolgozom már. Az utóbbi idõben nincs ez így. Rengeteget

nézek magamba. Akkor is, ha másokkal foglalkozom. Sõt, ha másokkal fog-

lalkozom – mint most Schönberggel, Bartókkal vagy éppen a zenekarral,

amely eljátssza a mûvet – engem az is arra kényszerít, hogy magamba pil-

lantsak. Olykor eltöprengek, méltó vagyok-e arra, hogy velük dolgozzam.

Régebben nem töprengtem ilyesmin.

– A Nemzeti Filharmonikusokkal új utakat keres. Gondolt arra, hogy

olyasféle „eretnekséget” vállaljanak fel, mint azt tették a San Francisco-i

Filharmonikusok, akik a Metallicával adtak ki közös albumot?
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– Voltak ilyen ötletek, kezdeményezések, és nyitott voltam rájuk. Ami-

kor Presser Picivel és Szakcsi Lakatos Bélával szóba került egy közös kon-

cert, nem én léptem vissza. Nem zárkózom el semmilyen érdekes zenei kí-

sérlettõl.

– Milyen a kapcsolata Fischer Ivánnal?

– Nincs kapcsolatunk egymással. Nem zavarjuk egymás köreit.

– Hogy emlékszik ma a Fesztiválzenekarra?

– Annak idején azért alapítottuk meg, mert itthon nem volt egy tisztes-

séges, európai mértékû zenekar. Abban az idõben hasznos szövetséget kö-

töttünk Fischerrel. Fõleg azért, mert sok ellenségünk volt, amiért a meglévõ

zenekaroktól csábítottuk el a legjobb zenészeket. Mára kiderült: ez helyes

döntés volt. Elkezdõdött egy eurokonform munka, aminek köszönhetõen új

kritériumok keletkeztek. Ma azért van annyi kiváló zenekar az országban,

mert nekünk sikerült elindítani egy pezsgést a zenei életünkben. A Feszti-

válzenekar léte mágnesként hatott. Nagy részem volt ebben. De ez a múlt –

ahogy õk sem érzik szükségét, hogy engem a szerint kezeljenek, amilyen

mértékben hozzájárultam annak a zenekarnak a sikeréhez, úgy én sem ér-

zem, hogy dolgom lenne velük 2010-ben. Nekem a Nemzeti Filharmoniku-

sokkal van dolgom!

– A Nemzeti Filharmonikusok története 1923-ig nyúlik vissza. A ze-

nekar négy jelentõs korszakot tudhat maga mögött: Bor Dezsõ tette le az

alapokat, majd jött Ferencsik Állami Hangversenyzenekara, késõbb pedig

Kobayashi Ken-Ichiro vezette az együttest. A Kocsis-érát 1997 óta számít-

juk. Miben más ma a zenekar?

– Szinte mindenben, de leginkább abban, hogy a kezdetek óta a Nem-

zeti Filharmonikusok mindenevõ-voltát igyekeztem megerõsíteni. Bachtól a

kortárs muzsikáig mindent játszunk. Korábban nem volt ez így. Bor mun-

kásságát annyira nem ismerem, kevés dokumentum maradt fenn. Ferencsik-

kel és Kobayashival viszont sokat dolgoztam együtt. Egyikük sem volt mun-

kás zenész, ahogy én az vagyok. Vallom, hogy a lényeges dolgok a próbán

történnek, s a színpadon csak feltesszük az i-re a pontot. Ferencsik János

13
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nem szeretett próbálni. Így is nagy zenész volt. Igaz, az elitista törekvé-

seknek még nem volt helye az õ idejében. Nem véletlenül hívták a zenekart

akkortájt hangversenyzenekarnak. Nemes konzervativizmus jellemezte a

Ferencsik-érát. Kobayashi Ken-Ichiro különbözik tõle. Õ egy pálcamûvész,

aki a saját egyéniségével gyõz le, nyûgöz le mindenkit. Amíg az együttest

vezette, a gigantomán mûvekben jeleskedett. Ugyanakkor Bruckner és a

francia muzsika, valamint a kortárs zene szinte nem szerepelt a mûsoron.

Kobayashinál nemigen bõvült a repertoár. Abban bízom, hogy a Kocsis-kor-

szakban igen…

Mix, 2010
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Részlet Pilinszky János írásából (Új Ember, 1975. szeptember 14):

„Pár napja – a véletlen kegyelmébõl – valóban a zene jegyében élek. Kocsis

Zoltán Richter meghívására már (1975. június) 23-án Párizsba érkezett, s baráti

körben valóságos zenei éjszakákat töltöttünk együtt. Nem volt ez házi koncert,

inkább beszélgetés. Játékában két elem ragadott meg leginkább: személytelen

odaadása, s ugyanakkor személyiségének hallatlan ereje, fiatalos lendülete és

homogenitása. Shelley és Petõfi lehetett ilyen!”
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Részlet a Port.hu Fischerrõl szóló írásából: 

„Az Osztrák-magyar Haydn-zenekarral végzett munkát Fischer Ádám mûvészi

pályája súlypontjának tekinti.”
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Fischer Ádám (1949)

„SZERETEK MAGYARUL GONDOLKODNI – AMI 

AZÉRT LÉNYEGES, MERT A ZENEI ÉLETBEN 

ELTÛNTEK A HATÁROK”

Fischer Ádám maximalista, mégsem elitista mûvész. Elismeri a rap

létjogosultságát éppúgy, mint Bartók, Haydn, Wagner vagy Lehár munkás-

ságát. Az Operaház vezetõ karmestere szerint sajátos látószögbõl szem-

léljük értékeinket: mintha létezne a magyar kultúra és a magyarországi

kultúra, amelyek nem feltétlenül fedik egymást. 

A néhány hete a New York-i Metropolitanben Mozart Varázsfuvoláját

vezénylõ, mostanság a Mûvészetek Palotájában Richard Wagner Trisztán és

Izoldáját dirigáló mûvész ráunt a hazai hitvitákra, így a sors kegyének fogja

fel, hogy két kultúrkörben is otthon érzi magát, hiszen Hamburg és Budapest

egyaránt „hazavárja”.

– Miért tartotta fontosnak, hogy cikket írjon a „lenézett” Lehár Ferenc

védelmében?

– Mert Leháré nagyon jó zene! Itthon mégis keveseket érdekel, hogy

minden idõk legnépszerûbb és legszeretettebb magyar zeneszerzõjének most

volt a száznegyvenedik születésnapja. Legalábbis én egyetlen megemlé-

kezésrõl sem hallottam. Ez elgondolkodtató jelenség. Keresem az okait.

Ahogy leírtam, Bartók és Lehár ég és föld. Viszont ez az ég és ez a föld is

a hazai kulturális örökség része, amit nem mindig ismerünk el Magyaror-

szágon.

– Mi lehet ennek az oka? A korszellem? A gagyi túltengése? Vagy éppen

hogy az elitizmus? A kodályi örökség sajátos értelmezése?
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– Erre nekem nincs kész válaszom. Csak sejtéseim vannak. Abban biz-

tos vagyok, hogy nem lenne szabad (a szakmán belül természetes) hit-

viták szerint megítélni egy olyan életmûvet, amely a magyar kultúra nem-

zetközi megítélése szempontjából hihetetlen jelentõséggel bír. Lehár érték!

És mintha nem örülnénk eléggé annak, hogy õ van nekünk, mintha nem

örülnénk eléggé annak, hogy a miénk sokszínû kultúra. Erre külföldön több-

ször felhívták a figyelmemet. Azt mondják, a magyarokra az a jellemzõ,

hogy ha egy idegen elkezd nekik Magyarország értékeirõl beszélni, akkor

„rendreutasítják”, majd azzal jönnek, hogy nem az az értékes, amit világ-

szerte elismernek, hanem az, amit mi idehaza annak tartunk. Mintha létezne

egy magyar kultúra és egy magyarországi kultúra, amely két fogalom nem

fedi egymást.

Amerikában kérdezgettem, hogy kiket tartanak számon úgy, mint híres

magyarokat. És volt öt-hat ember, akikrõl soha nem is hallottam, pedig itt

éltek! Mondok egy példát. Erdõs Pál neve számomra majdhogynem isme-

retlenül csengett, pedig a múlt század egyik legnagyobb matematikusa volt,

mindenütt legenda a szakmájában. Hasonló volt a helyzet a nyolcvanas

években Rubik Ernõvel. Az általa tervezett játékot egyenesen Rubik's Cube

néven ismerték Amerikában, itthon csak így: Bûvös Kocka. A magam ré-

szérõl nem értem, hogy ha azok elõtt nem emelünk kalapot, akiket nagyra

becsül a világ, akkor miért érezzük olyan fontosnak, hogy egy-egy sikeres

ember esetében agyonhangsúlyozzuk, neki is voltak magyar felmenõi. Most

a walesi hercegre gondolok. Vagy Nicolas Sarkozyre. 

– Lehár Ferenc sommás megítéléséért mennyiben felelõsek a történé-

szek és mennyiben a muzsikusok? 

– Nem keresek felelõsöket. Elég, ha tudom, hogy léteznek félreértések

és félreérthetetlen igazságok a Lehár-életmûvel kapcsolatosan. Igen, Hitler –

például – nagyon szerette A víg özvegyet; élete utolsó hat hónapjában, ami-

kor Wagnerbõl már kiszeretett, éjjel-nappal ezt hallgatta. Az is igaz, hogy

Lehár Ferenc magánemberként nem volt feltétlenül szeretnivaló figura, hi-

szen gesztusokat gyakorolt Hitler felé. De én erre a magam részérõl fü-
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tyülök! Ha valaki jó zenét írt, tõlem lehetett akár csirkefogó is. Engem a

muzsikája érdekel és nem a személyisége. Kodályról és Bartókról pedig csak

annyit mondanék, hogy korszakos harcot vittek végig, ami a maguk korában

valóban fontos ügynek bizonyult. Felfedezni a népzenét, a magyar zenét

beemelni a mûzenébe – ez volt az õ vallásuk. És ebbe a történetbe csakugyan

nem illett bele Lehár zenéje. Magam is úgy látom, hogy amire Kodály (mint

egy próféta) azt mondta, nem az igazi, azt a mai napig szégyelljük.

– Ez a felfogás, a sajátos megkülönböztetés napjainkban is erõsen jel-

lemzõ; gondoljunk csak a popzene és a komolyzene kutya-macska viszonyá-

ra. Önnek milyen a viszonya például a raphez?

– A rap is mûvészet. Persze nem vagyok kötelezhetõ arra, hogy nekem

tetsszen, de elismerem az értékeit, azt is tudom, hogy megvan a piaca. Talán

abszolút értékben nagyobb értéke van egy Bach-mûnek, mint egy rap-slá-

gernek, de ettõl még helye van a palettán! És ha lenne olyan elõadónk, aki

ebben a mûfajban alkotna maradandót, arra büszke lennék magam is. Olyan

ez az egész, mint a boksz. A pehelysúlyú bajnokot éppúgy illik megbecsülni,

mint a nehézsúlyút.

– Sokáig úgy tûnt, hogy ön bujkál a hazai sajtó elõl. Most meg egy-

szeriben harcos esszéistának állt. Mi magyarázza ezt a száznyolcvan fo-

kos fordulatot? Nem tudom elképzelni, hogy egyetlen elfelejtett születés-

nap…

– Nem szeretem az öncélú nyilvánosságot. Még a színpadon hajlongani

is nehezemre esik. Ennyiben rossz pályát választottam magamnak. Úgy élem

meg a helyzetet, hogy a figyelem középpontjában állni az a szükséges rossz.

Lehár „ügye” pedig a szememben nem pusztán egy sérelem, hanem az elsõ

lépés afelé, hogy megértsem, mi az elvárás a Magyar Állami Operaházzal

szemben. Ha vezénylek valamit, meg kell gyõzõdnöm annak a zenének az

igazságáról. Ilyenkor egy nagyon önzõ és szubjektív mûvész vagyok. De

mint fõzeneigazgató másképp mûködöm. Ebben a pozícióban az elvárások-

nak kell megfelelnem. És nem akarok a külföldrõl jött tanító bácsi szere-

pében tetszelegni. Egyébként is azt hiszem, a világot nem lehet megvál-
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toztatni, maximum csak megfigyelni lehet. Ezt teszem most is – figyelek, és

hangosan gondolkodom…

– Mégis, min tûnõdik az Operaházzal kapcsolatban?

– Az a nagy kérdés, hogy ami a vasfüggöny idején magyar nyelvû

operajátszás címén (elsõsorban struktúrában) felépült, az Schengen, az in-

ternet, az eredeti nyelvû operajátszás korszakában tartható-e még? Én meg

akarom menteni a repertoárszínházat, de ehhez segítséget kérek. Azt pedig

nem akarom bemesélni a magyar közvéleménynek, hogy mire van szük-

ségük.

– Wagnerre szükségük van? A Trisztán és Izolda a halál és a szerelmi

vágy tragikus kapcsolatát tárgyalja, de napjainkban, amikor a fajsúlyos,

idõigényes darabokat rendre „lebutítják” a rendezõk, hozhat-e áttörést egy

német nyelvû opera bemutatása Magyarországon?

– A Wagner-fanatikusok szerint a Trisztán a világirodalom csúcsa. Az is

igaz, hogy a legrosszabbul látogatott darab, mert igen komplikált mû. A Mû-

vészetek Palotája azonban ideális helyszín, már csak a Wagner-napok miatt

is. A Müpában olyan darabokat is el lehet játszani, ami az Operaház kon-

cepcióját csupán kiegészíti. És ha egy zenekar eljátszik egy Trisztánt, késõbb

a Bohéméletek is jobbak lesznek…

– Ne haragudjon, de még mindig nem értem, miért vállalta el ezt a

feladatot. Külföldön mindenhol szívesen látták, de sehol nem várták el öntõl,

hogy megmentsen egy nem igazán jó passzban lévõ dalszínházat…

– Megint egy sporthasonlattal élek. Ha valaki öttusázó, de állandóan

úszóversenyeken indul és könnyedén megnyeri a 100 métert, elõbb-utóbb

ráeszmél, hogy az igazi kihívás az, ha meg tudja mutatni, hogy lovagolni és

vívni is tud. Márpedig itthon öttusaversenyeken tudok elindulni (és nem

„csak” úszóversenyeken)! Én külföldön és itthon egyaránt kiismerem ma-

gamat, és a képességeknek erre a kombinációjára itthon van igazán kereslet.

Szeretek magyarul gondolkodni, ami azért lényeges, mert a zenei életben

eltûntek a határok, és már szinte lényegtelen, ki honnan érkezett, ki hol la-

kik. Én is két városban élek egyszerre: Hamburgban és Budapesten. Két
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identitásom van, a feleségemmel, aki német, mind a két közegbe (a ma-

gyarba és a németbe is) beleillünk. Itt is élhetek ott – és ott is élhetek itt.

– Szerencsésnek érzi magát ezért?

– Igen. De nem csak azért, mert két kultúrkörben mozgok otthonosan. A

szakmámmal is ki vagyok békülve. Megvan az a szerencsém, hogy nem én

vagyok jó, hanem a többiek rosszak. Az operakarmesterek között ugyanis

sok a rossz karmester. És én ebbõl élek. Ha olyan lenne a szint, mint a zon-

goristáknál, nem biztos, hogy eljutok odáig, ahová eljutottam.

– Például a Metropolitanbe. New Yorkban A Varázsfuvolát vezényelte,

ami családi ügy, hiszen az édesapja írta meg magyarul a Mozart-mû vers-

betéteit. Ott és akkor gondolt rá?

– Csak egy pillanatig… Õszintén szólva, megszoktam már a Varázs-

fuvola jelenlétét az életemben, hiszen gyerekkoromban énekeltem is benne,

majd korrepetitorként a harangjátékot játszottam Papageno áriája alatt, ké-

sõbb pedig a kórust vezényeltem a színfalak mögött.

Merliner, 2011
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Börcsök Enikõ a Hamlet elõadásában, 

„otthonában”, a Vígszínházban
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Börcsök Enikõ (1968–2021)

„ÉN EGYSZERÛ, KLASSZ EMBEREK KÖZÖTT

SZERETEK ÉLNI”

Bár egy (a Vígszínházhoz közel lévõ, békebelinek tetszõ) kávéházban

találkozunk, ahonnét kisvártatva a Börcsök Enikõ életében fontos pesti

helyszínekre autózunk, a Vígszínház mûvésze már beszélgetésünk elején a

Vízöntõkre jellemzõ õszinteséggel jegyzi meg: nincsenek törzshelyei, ha

csak teheti, otthon ül, avagy a Ligetben sétál, szemlélõdik, esetleg szerepet

tanul a kacsás tónál. Enikõ passziója a piacra járás és a fõzés, így a leg-

több esetben a párjával nem mennek sehová, inkább hozzájuk jár el népes

vendégsereg.

Börcsök Enikõ szinte „intézmény” a Terézvárosban.

A mezõtúri születésû, Ruttkai Éva-emlékdíjas mûvésznõ, Katharina

Blum megszemélyesítõje, a Cselédek Claire-je, a Száz év magány Ursulája,

az Augusztus Oklahomában Barbarája nem titkolja: lelke mélyén megma-

radt vidéki, szókimondó lánynak. Azt vallja: nem minden az esti taps, helye-

sebben taps és taps között van különbség. Néha hihetetlen közel érzi ma-

gához a közönséget; akkor, amikor maga is érzi, hogy jól teljesített, máskor

viszont – a taps ellenére – elégedetlen.

Hazajár a Hunyadi téri piacra

– Nekem fontos, hogy tudjam, merre tartok, fontos, hogy tudjam, mibõl,

hogyan tudok még épülni. A kongó siker a szememben nem siker. A belsõ

tartalom a fontos – állítja. – Én egyszerû, klassz emberek között szeretek él-

ni. S úgy érzem, a színházi közeg behatárol. A színészek többsége csak a

23

Börcsök Enikõ

Tabló 2 (20221115)-100.indd   23Tabló 2 (20221115)-100.indd   23 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



színházról szeret beszélni, én nem. Éppen az élet, a színek, az illatok miatt

járok ki sokat a piacra. A Hunyadi térre. Van, amikor próba elõtt, már kora

reggel ott vagyok. A kofákkal olyan jó a viszonyom, hogy szinte mindegyi-

kük megtisztelt már azzal, hogy eljött megnézni a színházban.

S hogy ott mit kaptak cserébe? Molnár Gál Péter egyik kritikáját idé-

zem: „Börcsök igazmondásra hajlamos, erõs tehetség, aki tapsokkal sem

megvesztegethetõen komor jellemfestõnõ.” Hihetetlen, de 16 évesen elját-

szotta Antigonét! Elõtte mégse készült színésznõnek, dívának. 

Katonai lakótelepen nõtt fel

– Katonai lakótelepen nõttem fel Mezõtúron. Édesapám volt a laktanya-

parancsnok. Szép gyermekkort köszönhetek a szüleimnek. Mindig nagy jö-

vés-menés volt nálunk, amit élveztünk a bátyámmal. Nem voltam babázós

alkat. Ahogy a fiúk, úgy én is lõttem verebekre, és gyakran besettenkedtünk

a téglagyárba is. Az ottani emlékek, élmények a mai napig kihatnak a gon-

dolkodásomra, a világhoz való viszonyomra; fontosnak érzem, hogy vidéki

ember vagyok!

Ettõl függetlenül az elmúlt két évtizedet egy nagyvárosban élte le. Igaz,

elõtte volt õ még szentesi gimnazista, majd fehérvári diák is. A Telekibe járt.

Amikor azonban a „felhõtlen” diákévekrõl kérdezném, arra kér, „ejtsük” a

témát. Ismét metszõen õszinte.

– Tudom, hogy azt várnák tõlem, hogy elkezdek ömlengeni a boldog

diákévekrõl, de nem tehetem. Nem éreztem magam boldognak, elégedett-

nek, ennyi. A fehérvári amatõr színjátszó körrõl szívesebben beszélek. Ott

kezdõdött minden. Felnõttek fogadtak be, és rengeteg nagy feladattal bíztak

meg, amiért hálás vagyok nekik.

Sárga Skodával Kaposvárra

Az elsõ inspiráló nagyszínházi élményét sem Fehérvárnak, hanem Ka-

posvárnak köszönhette. – Még gyerekként, egy sárga Skodával, Mezõtúrról

utaztunk el a Marat halála címû elõadásra – meséli. – Ott volt egy olyan ér-
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zésem, hogy ha mégis színész lennék, akkor majd Kaposváron leszek az! És

milyen érdekes az élet, a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskoláról egyenesen

oda vezetett az utam, 1991-ben. De az már egy más korszak volt. A nagy si-

kerek után a színház az új „hangját” kereste, ami sok nehéz percet hozott.

Néhány év múltán úgy éreztem, nem lehet tovább fejlõdni ott. A vidéki szí-

nészi lét túl beburkolózott, túlságosan zárt. El kellett jönnöm… Noha a Szín-

ház- és Filmmûvészeti Fõiskolán töltött esztendõkért sem lelkesedett túlsá-

gosan, a pesti visszatéréssel megtalálta helyét a színpadon. A Vígszínház a

második otthona lett. Közben pedig kipróbált-tesztelt 14 albérletet!

– Soroljam? – mondja nevetve, sört kortyolva. – Dévényi Ádámmal ti-

zenhat éven át voltunk egy pár, és már a gimnáziumi kollégiumszobából is

miatta „szöktem” el. Közös életünket a Kisfaludy utca 4-ben kezdtük, 27

négyzetméteren. Kicsi volt ugyan a lakás, de boldogoknak éreztük magun-

kat. Késõbb pedig – nem idõrendi sorrendben! – megfordult a városligeti Já-

vor utcában, a Vörösmarty utcában, a Bakáts téren is. 1988-ban pedig kaland-

nak fogta fel, hogy a Várnegyed várta:

– A Tóth Árpád sétány hihetetlen egy hely. Egyszerûen nem lehetett

megunni; amikor reggel felkeltem és kisétáltam a buszhoz, a Mátyás-temp-

lomot láttam magam elõtt – na, az maga volt a varázslat!

Élet a Rózsa utcában

Egy tágas Dohány utcai lakásról úgyszintén szívesen emlékezik meg

Enikõ, aki a Vígben épp Makrancos Katát „adja”. Bár már szinte mindent

eljátszott, amire vágyott; Lénától Tiltilig, Tóthnétól Barbara Fordhamig.

– Várnagy Zoltán a halála elõtt fél évvel szólt, hogy elférünk nála, s ha

akarunk, odacuccolhatunk hozzá. Megtettük, de sejtelmünk sem volt róla,

hogy szegény Zoli hat hónappal késõbb tragikus módon meghal. Azóta is, ha

arra járok, összeszorul a szívem…

– Harmincéves koromra lett saját lakásom, aminek a terheit még ma is

nyögöm – jegyzi meg vízöntõs, a világ sutaságát, ellentmondásait láttató

derûvel. Szóba hozza a betegségét is.
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– Amikor beteg lettem, sürgõsen szükségem volt egy sterilszobára,

hogy ne kelljen egy héten háromszor kora hajnalban bejárni a kórházba.

Presser segített. Elintézett nekem egy lakáshitelt, amivel az életemet men-

tette meg. Azóta élek a Rózsa utcában. A Terézvárosban.

Hogyléte felõl érdeklõdöm, és jó híreket mond.

– Meggyógyultam, de megtapasztaltam, hogy olykor milyen picin

múlik is az élet. Ezért hálás vagyok a sorsnak, és azt hiszem, jobb ember

lettem. Elfogadóbb. Nem ítélkezem elsõ látásra. Igyekszem segíteni min-

denkin, aki hozzám fordul. Néha úgy, hogy helyettük is felvállalom a konf-

liktust, máskor úgy, hogy próbálom segíteni a közösséget. Ha például

megérzem, hogy egy keserves próbafolyamat az emberi kapcsolatokat ki-

kezdi, fõzök egy „nagyot” otthon, és beviszem a színházba. Ez sok mindent

megold.

S hogy milyenek a Börcsök-féle ételspecialitások, amelyekkel már fõ-

zõversenyeken – például a Göcsej szívében, a Becsvölgyében – is gyõze-

delmeskedett? Nos, Szabó István filmjének Böbéje a gulyásleves bajnoka. A

csülökpörköltje is híres. Nem is beszélve a tejfölös vargányáról Börcsök-

módra…

Pepita, 2012
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Börcsök Enikõ: „minden darab egy újrakezdés…” (2020)
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Erõss Zsolt
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Erõss Zsolt (1968–2013)

A HÓPÁRDUC JÁRNI TANUL

Erõss Zsolttal nagyot fordult a világ. A hópárduc, aki korábban a

Mount Everestet, a Kilimandzsárót és a Makalut is meghódította, ma a

Tündérhegy „lakója”. Helyesebben: az Országos Orvosi Rehabilitációs in-

tézetben, Budakeszin gyógyul, abban az épülettömbben, amelynek kapuja

mellett aprócska tábla jelzi: innen már csak 300 méter a mesebelinek tûnõ,

hegynek kinevezett festõi dombocska. A sportember – aki tavalyi balesete

miatt elveszítette a jobb lábfejét – most újra járni tanul, protézissel.

Sokáig sérthetetlennek tûnt. Hosszú évekig járta a magaslatokat: kez-

detben az erdélyi havasokat, majd Európa, Ázsia, Afrika hegyeit, völgyeit.

„Aludtam én már egy függõleges sziklafalon egy ablakpárkány méretû víz-

szintes szikladarabon ülve, magamat a falhoz kötve is” – mesélte egy inter-

júban, 2002-ben, közvetlenül a Mount Everest-expedíció után; érzékeltetve,

hogy nem könnyû kenyér az övé. A közvélemény és a média mégis szüle-

tett gyõztesként, büszke „harcosként” könyvelte el…

Azután megtörtént a baj. A Magas-Tátrában egy meginduló lavina le-

sodorta õt és társait a Sárkány-völgyecskébe. A magyar hegymászók lélek-

jelenlétüknek és a gyors segítségnek köszönhetõen túlélték a balesetet. A

menekülés sikerült, a teljes felgyógyulás nem. Erõss élete legnehezebb dön-

tését hozta meg 2010 januárjában.

Miután orvosaival konzultált, maga döntött az amputáció mellett. – Én

ezt a döntést egy teljesebb élet reményében hoztam meg, s nem a hegy-

mászásért – említi meg már beszélgetésünk elején a budakeszi kórház 11-es

szobájának „lakója”, a bulvárlapokban megjelent cikkek sajátos tartalmára,
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állításaira reflektálva. – Ugyan ki az a bolond, aki egy ilyen döntést azért

hoz meg, hogy mászhasson? – teszi fel a (költõi) kérdést, elismerve, hogy az

orvostudomány mai tudása, a protézisek technikai színvonala révén joggal

reménykedhet a visszatérésben. S noha barátai már egy õszi expedíciót szer-

veznek, õ egyelõre csak az elsõ sétájára készülõdik. De még az is odébb van.

– Az én helyzetem egyértelmû volt – figyelmeztet a vasakaratú hó-

párduc, akinek a balesetben mindkét bokája eltört, jobb lábán pedig nyílt

törést szenvedett. – A boka kényes hely. Ráadásul három lényeges ér húzódik

az ember lábszárában, amelyek közül nekem egyetlen sem mûködött, „élt”

tovább. Ha arra kértem volna az orvosokat, mentsék meg a lábamat, több

mûtéten kellett volna átesnem, fertõzésveszélynek tettem volna ki magam,

de a teljes felépülésre így is kevés lett volna a sanszom. Ha pedig nem si-

kerültek volna a mûtétek, akár térdtõl is amputálhattak volna – részletezi

Erõss Zsolt õszintén, a realista emberekre jellemzõ tárgyilagos hangon.

A hópárduc akkor is megõrzi nyugalmát, amikor rákérdezek, könnye-

zett-e a sorsfordító mûtétet megelõzõ éjszakán. Egyáltalán képes volt-e

aludni azon a januári éjjelen? A válasz: igen. Aludt és nem sírt. Mi több,

azóta is tartja magát, jóllehet megállapítja: – Most vagyok a legmélyebb gö-

dörben. Ámde (csibészes mosoly kíséretében) hozzáfûzi: – Tudom, hogy van

út felfelé. Ezért sem érek rá az önsajnálatra.

Zsolt most is a feladatára koncentrál. – Valahogy visszatérni a régi

életemhez, ez a cél – rögzíti. A hegyi emberekrõl vesz példát. Azokról, aki-

ket a világ elhagyott tájain ismert meg, s akik elképesztõ szegénységben

élnek, mégis boldogok, kiegyensúlyozottak, erõsek. – Hidd el, az õ életmi-

nõségük jobb, mint Bill Gatesé – teszi hozzá nevetve.

Egyszeriben eljutunk a fogyasztói társadalmak és a messzeségben élõ

faluközösségek összehasonlításához. Sõt, az egykori keleti blokk államai-

hoz, ahol a hegymászók többet nélkülöztek, mint elkényeztetett nyugat-

európai kollégáik, így Erõss szerint ma is sokkal keményebbek. A len-

gyeleket emlegeti, Jerzy Kukuczkát például. Hõsként tiszteli; a betegágyán

is kalapot emel elõtte.
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Anatole France szintén szóba kerül. A francia író szerint „a fájdalom az

emberek nagy nevelõje”. A hópárduc csak nevet a nyugati ember bölcses-

ségén. De nem minõsíti azt. Annyit jegyez meg, hogy a hegymászással

párban járnak a fájdalmak, és õ ismeri az érzést. Azt is tudja már, hogy a

fájdalomküszöbe nem jobb, mint az átlagé. De tud tûrni. Elmeséli, hogy a

baleset pillanatában nem is érzett fájdalmat, mert a súlyos esetek nem fájnak.

– A mûtétek nagyobb traumák – adja tudtomra.

Erõss e pillanatban nem tervezgeti a távoli jövõt. De vissza sem néz.

Megelégszik a jelennel. És megbecsüli az életet, s hogy vele van a családja,

a kislánya. – Kislányommal együtt tanulunk járni – újságolja derûsen.

Egyelõre õ az ügyesebb…

Sokat köszönhet még Szendrõ Szabolcsnak is, aki nemcsak a sporttársa,

a sorstársa is immár. Szendrõ ugyanis csonkolt végtaggal, mûlábbal évtize-

deken át kiemelkedõ teljesítményeket volt képes elérni a hegymászó-

sportban.

– Elmélyült a barátságunk, folyamatosan látogat, és igen, példakép

számomra – summázza a hópárduc, aki a parányi Tündérhegy oldalában is a

Himalájáról álmodik.

A hegyek ugyanis visszavárják.

MIX, 2010
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Ferjáncz Attila
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Ferjáncz Attila (1946–2016)

AZ ÖRÖKÖS MAGYAR RALIBAJNOK

Legendás idõkben vált maga is legendás versenyzõvé. Ferjáncz Attila

a hõsi idõkben Wartburggal kezdte, késõbb hajtott Opel Kadettet, Ford

Escortot, bár szívéhez legközelebb a Renault „flottája” áll, elvégre – fõ-

képp a 8-as, a 12-es és a 17-es Gordinivel – parázs csatákban vett részt. Fer-

jáncz közben „tesztelte” a Dakart is. Napjainkban õ a Magyar Borok Útja

Rallye versenyigazgatója. Örökös magyar bajnok.

Ferjáncz Attila számára a véletlen ajándéka az autóversenyzés. Történt,

hogy egy OTP takarékbetétkönyvvel (pontosabban gépkocsi-betéttel) gaz-

dagodott, amibõl egy Wartburgot vásárolt. Édesapja már ekkor is vonzódott

az autósporthoz, hasonlóképp érzett taxisofõr ismerõsük is, aki éles viada-

lokon indult, ámde felborult a Skoda Octaviájával. Aktuális versenyére köl-

csönkérte Ferjánczék eisenachi kétütemûjét. Attila édesapja ugyan kisegí-

tette, de arra kérte: hadd vezesse a fia a járgányt. Megalkudtak.

Wartburggal tolatott a célba

Az ifjú kezdõ, aki a BVSC-ben focizott, rögvest igazolta: van érzéke a

versenysporthoz. Immár két mesebéli tájon érezte otthon magát: a zöld gye-

pen és a túraviadalokon. Hihetetlen, de az õ Wartburgjából, sõt a késõbb ál-

tala hajtott Opel Kadettbõl is hiányzott a bukóketrec! Meg sok minden más

is. Mindez nem akadályozta meg abban, hogy bajnokságot nyerjen. Kivé-

teles tehetségére akkor eszmélt rá a „szakma”, amikor a kétütemûjét úgy si-

került célba vinnie a Mûegyetem elõtt kijelölt pályaszakaszon, hogy annak
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(jó wartburgos szokás szerint) verseny közben robbant le a váltója – maradt

a hátramenet, a tolatás, a fékevesztett rükverc.

Amikor Kadettra váltott, újabb legendás sztori (is) született. Történt,

hogy édesapja nagynénje hazatért Amerikából, és vele érkezett kis hazánk-

ba a családi Kadett. Amit a hölgy nem tudott vezetni. Attila megfûzte, hadd

vezesse õ a gépsárkányt, majd nála maradt a négykerekû – a kedves rokon,

mint valami kacatot testálta rá Rüsselsheim büszkeségét…

– A 8-as Renault volt az elsõ igazi versenygépem. A kocsinak ikerkar-

burátora volt, a bukócsõ se hiányzott belõle, 100 lóerõ körül teljesített –

summázza a bajnok.

Nagy kedvence a Renault

Ekkor kezdõdött Ferjáncz és a Renault hosszú éveken át gyümölcsözõ

kapcsolata. Késõbb hajtott 12-es és 17-es Gordinit, Alpine A 10-est, Renault

5 Alpine-t, Renault 5 Turbo-t, még késõbb Megane-t. Volt egy automobil-

ja, amiért viszont egyáltalán nem rajongott: a Lancia Delta HF Integrale-ról

van szó.

– Azzal az autóval sokat szenvedtem, és amikor adódott a lehetõség,

hogy átüljek egy új Cosworthba, meg sem álltam Kölnig. Bíztam a Fordban,

mivel konzervatív, jól megépített autókat gyártottak. Csakhogy a szerencse

elpártolt tõlünk. Nem lett volna gond a kocsival, ha a kölni Ford Motorsport

egyszerre csak nem költözik el Nagy-Britanniába, ami nekünk akkor túl-

ságosan messze volt. Más idõket éltünk. A központ áttelepülése azt is je-

lentette, hogy az alkatrészekhez alig tudtunk hozzájutni, ráadásul azok meg-

drágultak, ez pedig megnehezítette a további fejlesztést.

Attila meséli, hogy a Forma-1 és a ralisport összehasonlítását sohasem

helyeselte. Ráadásul elõbbi erõsen brit érdekeltségûnek számított, míg a ralis

autók Németországban készültek. Amúgy nekik (ahogy õ mondja) sikerült

megtanulniuk „Dakarul” is!

34

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   34Tabló 2 (20221115)-100.indd   34 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



Ranga, Todt, Tandari és a többiek

– Tandari Janival elhívtak bennünket a Dakar tanulóversenyére. Jól

ment, felmértük, mire számítsunk, de az éles viadalra már nem jutottunk el,

mivel vesztünkre akkor szállt ki a sportágból a Camel – emlékeztet. Az örö-

kös magyar bajnok ettõl függetlenül elégedett a pályafutásával. Kétszer

nyert Európa-bajnoki bronzérmet. Európa-bajnoki futamgyõzelmeinek szá-

ma: 23, OB-gyõzelmeit szinte össze se lehet számolni. (Azért csak sikerült:

32-szer diadalmaskodott.) Nem mellékesen pedig évekig irányította a Ma-

gyar Nemzeti Autósport Szövetséget (MNASZ) elnöki minõségben.

Ferjáncz a tizennyolcadik Magyar Borok Útja Rallye-ra készül. Õ a ha-

gyományos nyár végi parádé versenyigazgatója. A közéleti raliként is elis-

mert, az autósportot, a hazai gasztronómia és borászat értékeit kitûnõen

propagáló eseménynek a francia Beaujolais Rally az elõképe. Ahol az iti-

ner épp úgy fest, mint a hagyományos versenyeken. Õ ugyanis maximalista

ember, aki 67 évesen is „turbóra kapcsol”, ha a szeretett sportágat szolgál-

hatja. Szívesen emlékszik a régi társakra, a barátokra és a nemes ellenfe-

lekre is.

Iriczfalvy Ferencre. Zsembery Jenõre. Tandari Dezsõre. Számára a Nem-

zetközi Automobil Szövetség (FIA) elnöke, a Ferrari egykori sikerkovácsa,

Jean Todt is csak egy a régi „harcosok” közül, hiszen a kis francia mit-

fahrerként kezdte. De nem feledi Sitg Blomqiustet, Csubrikovot, Brunzát

sem.

S ma is meghajol Ranga László kvalitásai, tehetsége elõtt.

– Én örültem neki, hogy õ van. Szerintem, ha a sors kegyes hozzá, még

többet is elért volna, mint én. Sajnálom, hogy korán itt hagyott bennünket…

Garázs, 2013
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Tarján Györgyi és Rajhona Ádám
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Rajhona Ádám (1943–2016)

„A HUMANIZMUS A VALLÁSOM”

Marosvásárhelyen született, a temesvári Állami Magyar Színház meg-

becsült mûvészeként döntött úgy közel negyven esztendeje, hogy pályafu-

tását az anyaországban folytatja. Kitûnõen választott, amikor Kaposvárra

szerzõdött. A színház aranykorát élte, s Rajhona Ádám kulcsszereplõje lett

az „igazmesének”. Késõbb a Katona József Színházban is fontos szerepek

sorát játszhatta el, ma pedig már õ a nagy Öreg a Vígben.

– Nyugalmas korszakot élek és nagyon élvezem – meséli elégedetten

Rajhona Ádám, miközben kortyolni kezdi feketéjét a Centrál kávéházban.

Illik hozzá ez a közeg. Bár az egészségi állapota miatt nem vállal annyi

feladatot, mint korábban, azért a Vígben mindig talál(t) kedvére való mun-

kát. Õ például Az élet mint olyan címû – máris a százas álomhatáron túl járó

– darabban Gunkel. Az Ünnepben pedig reá osztották a Nagyapa szerepét…

Aligha véletlenül. Hiszen a Szent István körúti teátrum kulisszái mögött

is õ az a kedves, sokat tapasztalt mûvész, akihez a fiatal kollégák bármikor

bizalommal fordulhatnak, tanácsot kérhetnek tõle. Rajhona ahol tud, segít.

Fáradozásait néhány éve Ruttkai-gyûrûvel honorálta a társulat. Idén Rajhona

kapta a Roboz Imre-díjat.

A színmûvész, aki gazdag pályája során volt Don Juan, Ivanov, Bánk

bán, Menenius Agrippa éppúgy, mint III. Richard, elárulja: nagyon örült en-

nek az elismerésnek, mert a szakma figyelt fel a teljesítményére. A Kossuth-

díjjal azonban nem számol:

– Nem aktuális, nem játszok olyan kiemelkedõ szerepeket, amelyek

révén sanszom lehetne. De nem bánt különösebben a dolog – summázza egy
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realista ember nagyvonalúságával. Egyébként is úgy érzi, nem kell az

ilyesmit erõltetni…

Ahogy az évek múlásán sincs mit töprengeni.

– Tudomásul vettem a koromat, és ahogy utaltam rá, jól érzem magam a

bõrömben. Sokkal jobban, mint fiatalabb koromban. Nincs bennem az a

folytonos bizonyítási vágy, nem akarom nap mint nap megváltani a világot.

Több idõm van szemlélõdni, s az igazán lényeges kérdésekre válaszokat ke-

resni. A morális értékeket féltékenyen õrzöm és értékelem. Vallásom: a hu-

manizmus. Az öregedésnek pedig megvan az az elõnye, hogy eltarthatom

magamtól azokat a dolgokat, amelyek kívül esnek az alapvetõ morális ha-

tárokon – említi, majd egy újabb korty kávé felhörpintése után, egy érzõ

szívû édesapa büszkeségével jegyzi meg: „az igazi siker az, hogy rendes,

alapállásban tisztességes emberek a gyermekeim…”

Az erdélyi útravaló

Erdély, a szülõföld is szóba kerül. Ádám nem titkolja, hogy õ minden

évben két születésnapot ül meg (december 4-én és 12-én), mivel az átte-

lepülés napjáról is rendre megemlékezik.

– Bizonyos értelemben még fontosabb dátum is ez nekem. Nem mind-

egy, mit tud felmutatni az ember a leginkább fogékony, valóban alkotó

éveiben. Márpedig ezeket az esztendõket én itt töltöttem. Igaz, nagy hatással

volt rám, amit Erdélyben a színházról megtanultam. A román színjátszás

hagyományait, egyéni közelítését a mûvekhez, a szerepekhez, az irodalom-

hoz, nagyra tartom, mindmáig merítek ebbõl a kincsbõl. A magyarországi és

a romániai színjátszás között ott van alapvetõ különbség – fûzi hozzá –, hogy

az utóbbi „felkönnyít”, nem ragaszt le. Azaz: odaát nem kutatják olyan láza-

san az okokat, a miérteket, mint itthon; nem akarják mindenáron megfejteni

a talán nem is mindig létezõ rejtélyt. Romániában nagyobb tere van a já-

téknak, a varázslatnak.

38

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   38Tabló 2 (20221115)-100.indd   38 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



„Ma már én is máshogy játszanám el Richárdot!”

Persze, Rajhona Ádám azért megélte a varázslatot Kaposváron is.

– Amit ott csináltunk, ugyan realista színjátszás volt, mégis valahogy

elemeltebb, líraibb módon fogalmaztuk meg a gondolatainkat, érzéseinket.

Szép emlékek kötnek ahhoz a társulathoz. Azt hiszem, jó csapat voltunk –

mondja lényegre törõen, a nosztalgiát kerülve. Hamar témát is váltunk: a

Vígszínház jelenkoráról diskurálunk: 

– Még az útkeresésrõl szól ez a színház, de úgy hiszem, tehetséges em-

berek vesznek körül. Nekem tetszik, hogy merünk eltérni a korábban ettõl a

színháztól megszokott színektõl, stílustól…

A mesterek jelenlétét azonban hiányolja.

– A magyarországi színházi közegre termékenyítõen hatna, a fiatalok-

nak pedig sokat segíthetne, ha élnének még közöttünk valóságos atyames-

terek. Nincs Kállai. Nincs Darvas. Nincs Agárdy. Hiányoznak a viszonyítási

pontok. Ez baj, és ez sajnos, meglátszik a produkciók többségén. Igaz, a

világhoz való viszonyunk teljesen megváltozott; a már emlegetett morális

értékeknek mind kisebb a tere. Ezért ma máshogy játszanám el III. Richár-

dot!

Óhatatlan, hogy elhangzik a kérdés: mégis, miben változtatna a valaha

annyira „rajhonásnak” tartott, a kritikusok által is megsüvegelt legendás sze-

repén?

– Nos, ha most lenne az a feladatom, hogy eljátsszam Shakespeare

negatív hõsét, biztos, hogy keményebb lennék a figurával. Zavar a mai, min-

denen átgázoló viselkedés, ami meghatározója a társadalmunknak. És ami –

bár ezt egyelõre kevesen látják be – önpusztító is. Azt hiszem, Richárd dur-

vaságait élesebben mutatnám meg ma, kevésbé lennék elnézõ vele, jóllehet

tudom, hogy sajnálatra méltó figura õ, hiszen amíg hatalomra nem került,

ezerszer megsebezték…

Pepita, 2010
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Izsóf Vilmos pályája nagy részét (1965-tõl haláláig) a Nemzetiben, 

majd az abból született/átkeresztelt Pesti Magyar Színházban töltötte. 

A fotón Csernus Mariannal látható.
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Izsóf Vilmos

Izsóf Vilmos (1939–2015)

SZÍNÉSZ – REVERENDÁBAN

Gyõr szülötte, azon belül is Révfalué. Az Aase-díjas Izsóf Vilmos úgy

érzi, aki a Mosoni-Duna, a Rába és a Rábca torkolatánál fekvõ városban

nõtt fel, annak a víz közelsége természetes – így az sem meglepõ, hogy a

már évtizedek óta Budán, a Móricz Zsigmond körtérnél élõ színész ked-

venc sétaútvonala a Feneketlen-tóhoz vezet. De létezik számára egy másik

fontos úti cél is a fõvárosban: a Hevesi Sándor téri Magyar Színház, a volt

Nemzeti épülete, melynek minden szegletét jól ismeri. Az Aranydiplomája

átvételére készülõ Izsóf Vilmos – rövidke pécsi kitérõ kivételével – 1965 óta

szolgálja a teátrumot. 

– A gyermekkorom szegénységben telt – rögzíti beszélgetõtársam. – A

kertvárosban, Révfaluban éltünk, annak is a legtávolabbi részén. A Hargita

utcában, amit késõbb Német László utcára kereszteltek át. Ez a Német

azonban nem az a Németh volt, vagyis az utca nem az íróról kapta a nevét.

Ma se tudom – tûnõdik el –, ki lehetett az említett úr. Mindegy. Az utcánkban

sok szegény ember élt. Mi a szüleimmel nem számítottunk nincsteleneknek,

mivel volt kiskertünk, ahová szabad bejárása volt a rászoruló szomszédok-

nak is. Segítettük õket, összekapaszkodtunk…

Fejelés az árokparton

Izsóf Vilmos a nehézségek ellenére sok szép emléket õriz Révfaluból,

amely híres 1910-ben épült víztornyáról, Aranypartnak nevezett szabad

strandjáról és a pesti Római-partot idézõ csónakházairól.
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– A fejelés volt a mi játékunk – meséli. – Árokparton, tereken, szûk ut-

cákban, vízparton, szinte bárhol elõkerült a labda. Eljártam futballtréningek-

re is. Azonban az edzõ nem biztatott, ezért váltottam s tornásznak álltam. Az

edzéseket a Pamutszövõ- és Mûbõrgyár sporttelepén tartották. Megjegyzem,

akkoriban hat textilgyár mûködött Gyõrben. Ma talán ha egy van, az is linó-

leumot gyárt…

Az ifjúkori élményekhez visszatalálva, jó szívvel emlékezik meg a

szigetközbéli kerékpártúrákról. No és arról a kalandról, amikor egyetlen

pokróccal felszerelkezve kerekeztek el egészen a Balatonig. (A víz közel-

ségét mindig fontosnak érezte. Állítja: Gyõrben kevés olyan ember lehet, aki

nem tud úszni.)

Õ maga az édesapjától tanulta az elsõ kartempókat, késõbb az uszo-

dában tökéletesítette tudását. A labdarúgás iránti rajongása sem szûnt meg.

– Remek foci volt akkor Gyõrben, az ETO-nál – sóhajt fel, utalva a

jelenkori minõségre is –, a korszak egyik kiváló játékosa, Orbán „Szivar” az

osztálytársam volt. Kijártam a meccsekre. A lelátón én is ott hangoskodtam.

Szurkolt és szavalt

Egyszer volt egy Fradi–Gyõr találkozó, amit Zsolt István vezetett (aki

késõbb a kollégám lett a Nemzetiben, hisz' amellett, hogy évtizedekig bí-

ráskodott az NB 1-ben, fõügyelõként és újságíróként is elismerték). Én ott

a stadionban, az ETO-t sújtó téves ítéletei miatt megharagudtam rá. Sze-

gényt kis híján elsodorta a népharag! A rangadó után – ezt ma is röstellem –

üldözõbe vettük. Végül Zsoltot szó szerint kimenekítették a stadionból.

Úgy tették fel a vonatra. Sose mertem elárulni neki, hogy azon kamaszok

egyike voltam, akik megkergették. A mûvészetek iránti érdeklõdése idõvel

persze „felülírta” a sportszenvedélyt. Harmadikos középiskolásként egy lány

vette rá, hogy jelentkezzen a helyi ifjúsági irodalmi színpadhoz. Elõtte

ugyanis sikert aratott versmondóként az iskolai évzárón. 

Az amatõr színjátszásnak hagyományai vannak Gyõrben. Vilmos meg-

jegyzi: elõtte Osztovits Levente, a nemrég elhunyt mûfordító is odajárt, õt
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pedig az a Németh Sándor követte, aki késõbb a hazai operett-színjátszás

óriása lett, s ma a Volksoperhez kötik a nevét, Ausztriában él.

– Nagyon fiatalon nagyon izgalmas feladatokat kaptam Gyõrben.

Robert Merle Sziszifusz és a halál, Max Frisch És a holtak újra énekelnek,

vagy Nóti Károly Csillárja tartozott a repertoárba – emlékezik. Hozzáteszi:

egyszerre csak a Gyõri Nemzeti színpadán, a férfikarban találta magát. Fel-

figyeltek a teljesítményére, és elhívták a társulathoz.

Abda, kiszállás!

Mielõtt életének e meseszerû fordulatáról beszélnénk, 1956 tragikus

történései kerülnek szóba. Közel volt a határ, így a Magyar Színház mûvésze

azok közé tartozott, akik felkéredzkedtek a határsávot megközelítõ, késõb-

bi emigránsokat szállító teherautók egyikére. Az elsõ teherautóban Földes

Gábor, a gyõri színház fõrendezõje ült, akit '58-ban kivégeztek, pedig Major

Tamás is szót emelt az érdekében, mindhiába. Izsófék az utolsó kocsira ka-

paszkodtak föl. Azonban egy öreg munkás megállította a kocsit, s néhány

ifjút letessékelt.

– Ez itt történt Abdánál, ahol ma a Radnóti-szobor áll – teszi hozzá,

majd rákérdez: hallottam-e valaha Mexikópusztáról? A válasz: nem. Erre

elmeséli, hogy az említett terület itt van a Hanságban. (Napjainkban Fertõ-

újlakként ismert, Sarród község része.) Valaha nyílt titok volt, hogy ott lehet

átszökni, igaz, csak a falusiak segítségével, akik ismerik azt a két-három

ösvényt, amelyen biztonsággal át lehet jutni Ausztriába.

A határõrök nem tudtak közlekedni a lápvidéken, ezért több végzetes

baleset is történt; aki letért a helyes útról az ingoványban, azt szó szerint el-

nyelte a föld!

Vilmos itthon maradt. Barátai közül többen is elhagyták az országot.

Vannak, akikkel tartja a kapcsolatot. Egyik osztálytársa Belgium ötödik leg-

gazdagabb embere. Egy másik helikopterkonstruktõr lett Amerikában.

– Volt még egy srác – említi –, aki a vietnámi háborúban harcolt, és hõsi

halált halt. A szülei csak a nyolcvanas években értesültek fiuk haláláról…
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A színház anyagbeszerzõje

– 1957. február 1-jén kaptam állást a gyõri Nemzetiben. Kezdetben

nemcsak színészként alkalmaztak, hanem anyagbeszerzõként is. Ez még az

az idõszak, amikor a mai Kamara épületében mûködött a teátrum a Czu-

czor Gergely utca és az Árpád híd sarkánál – igazít el. – Joó László igaz-

gatónak sokat köszönhet. – Kiváló társulatot épített. Olyan színészek ke-

rültek Gyõrbe, mint Olsavszky Éva, Kun Vili, Kautzky Ervin, Jászay László,

Kiss Ferenc, Bicskey Károly vagy Fogarasi Mária. Olyan Fülöp királyt vagy

Bánk bánt azóta se láttam, mint ott…

Izsóf Vilmos pályája kis szerepekkel indult. Elsõ nagyobb színpadi je-

lenése Csehov Sirályában volt: Medvegyenko, a tanító szerepét osztották rá.

Élvezte azt is, amikor Pavel Kohut Ilyen nagy szerelem címû drámájában

rátestálták a fõpincér szerepét. Amikor már igazán otthon érezte magát a

színházban, a katonai behívó „réme” fenyegette. (Elõször a direktor köz-

benjárt az érdekében, másodszor már õ se tudott segíteni.) Erre felvételizett

a Színház- és Filmmûvészeti Fõiskolára, ahová elsõre ugyan nem vették fel,

de másodszorra sikerült a vizsga. A lehetõ legjobbkor. A néphadsereg he-

lyett így Thália úrnõt szolgálhatta tovább.

Szülõvárosát ezért hagyta el. A fõiskola kollégiumában kapott elhelye-

zést. A Vas utcában vidám és tanulságos éveket élt át, s közben olyan törzs-

helyekre lelt Pesten, mint a Bástya étterem.

– A szaftos krumplijuk és a bácskai aprópecsenyéjük ízét ma is a szám-

ban érzem – meséli, nagyot nyelve.

Visszavágyik a Budakeszi útra

Amint lediplomázott, megnõsült. – Sajnos! – sóhajt fel. Közben Pécsett

kapott szerzõdést. Akkor egy albérletben húzta meg magát a Bajcsy-Zsi-

linszky úton. Egy év után visszatért Budapestre. A Nemzetibe. A Mester ut-

cai lakótelepre költöztek. Amikor egy szilveszteréjszakán megismerkedett

késõbbi feleségével, elvált, és átköltözött a Móricz Zsigmond körtérre. Itt

élnek azóta is.
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– Nem voltunk soha eljárósak. Igaz, egy idõben a Budafoki úton volt

egy törzshelyünk, mivel abban a vendéglõben a város legjobb csülkét kínál-

ták. De szívesebben töltjük az idõnket odahaza, békében. A feleségem reme-

kül fõz, minek mennénk el? – tudakolja.

Azt vallja: a Nemzetiben szocializálódott, a Hevesi Sándor tér a máso-

dik otthona. Olyan legendás elõadásokban szerepelt, mint a „nagy” Mózes, a

Döglött aknák, a Marat halála, a Csíksomlyói passió, a János király vagy az

István, a király. Olyan emberekkel, kollégákkal kötött életre szóló barát-

ságot-szövetséget, mint Sinkovits, Kállai, Básti. Rajz János pedig amolyan

atyamesterévé vált.

Késõbb Sík Ferenc, Kerényi Imre, Szélyes Imre és Iglódi István is

szebbnél szebb feladatokkal bízta meg õt. Hálás e lehetõségekért. Megkér-

dezem tõle, hányszor játszott papot gazdag pályája során. Felnevet, majd

kalkulál. Kiderül, hogy volt már a színen pécsi püspök, öreg pap A néma

leventébõl, Márton atya Páskándi Tornyot választok címû remekében. A

Warrenné mestersége címû darabban (G. B. Shaw színmûve) részeges papot

alakított. Az Úr katonáiban (Emmet Lavery drámáját Szélyes Imre rendezte)

is reverendát húzott.

Izsóf a színház mellett a szinkronstúdióknak is állandó „vendége”.

– A Budakeszi úton, a Pannóniában valaha komoly mûhelymunka folyt,

nagyszerû kollégákkal jelentõs filmekhez kölcsönöztük a hangunkat. Évek-

kel késõbb egyszer besurrantunk egy rajzfilmkészítõ barátommal. Szellem-

város fogadott. Minden úgy maradt, ahogy volt, a vezérlõpultot is háborí-

tatlannak láttam, csupán a por fedte be. (A szinkronizálás a Pannónia becsu-

kása után is élete része maradt. – Szeretem ezt a munkát – vallja.)

Sok idõt töltött a Prielle Kornélia utcában is (újabban Újpesten várják a

szinkronmunkákkal). Illetve a Vizafogónál. Ha pedig hazatér, nekilódul a

körtér menti festõi ligetnek, ahonnan rálátni a Feneketlen-tó fodrozódó

víztükrére…

Pepita, 2014
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Bodrogi Gyulával a pódiumon
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Voith Ági (1944)

„SZERINTEM NEM JÁRTAM ÓVODÁBA!”

A Bartók Béla úton nõtt fel, nevelõnõk és szakácsnõk társaságában.

Azt mondja, budai úrilánynak nevelték, de mindig renitens, élénk gyerek

volt, így gyakran okozott fejtörést a szüleinek, s a náluk szorgoskodó alkal-

mazottaknak. Egyszer Illyés Gyula bácsi biciklijével indult neki a nagy-

világnak, de csak a második emeletig jutott el. Késõbb Svájcban és Olasz-

országban is tanult, ám gyötörte a honvágy, így hazatért. Mészáros Ági lá-

nyából elismert színésznõ lett. Voith Ági a József Attila Színház örökös

tagja.

A Hegyalja út mellett, a Fürj utcában, fia éttermében találkozunk, ahol

remek a fekete. A teraszra invitál, ahol elviselhetõ a nyári meleg. Megjegyzi,

attól tart, hogy már mindent elmondott magáról, de ebben kételkedem. Arra

jutunk, itt és most nem fogunk sokat beszélni ötvenhatról, édesanyja egy-

szerre szép és gyötrelmekkel teli pályájáról, s még a lánya sikereirõl, A

kaktusz virágáról vagy a Szomorú vasárnapról se beszélünk hosszasan,

minthogy ezekrõl a témákról már tényleg mindent elmondott. Inkább kötet-

lenül diskurálunk a múltról, érintve a jelent is…

A dédnagymama mindig megvédte!

– A Bartók Béla út 30-ban cseperedtem, egy 200 négyzetméteres la-

kásban. Volt egy szép szobám, amit meg kellett osztanom a nevelõnõvel, a

szakácsnõvel. Budai úrilánynak neveltek. Zongoráztattak is, de nem bírtam

fenékkel – meséli nevetve. – Szerintem nem jártam óvodába sem… Reni-

tens, élénk kisgyerek voltam. Mivel az a rend, amit katonatiszt édesapám
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megkövetelt, távol állt tõlem, többször elszöktem otthonról. Emlékszem,

egyszer nagy útra indultam: az elsõ emeletrõl, ahol laktunk, engedély nélkül

fölmentem a negyedikre, a dédnagymamámhoz. Csodálatos asszony volt, ki-

lencvennyolc évesen is aktív, jókedvû teremtés. Amikor a szökésemrõl ér-

tesülve apámék sietve rohantak fel a dédihez, õ az ajtóhoz állt, és azt mond-

ta: „A gyerek nem kaphat pofont, csak a testemen keresztül juthattok el

hozzá!”

Hihetetlen ereje volt. Franciául, németül olvasott, rajongott az Arany-

csapatért. A 6:3 idején õ is, mint mindenki más, a rádiót hallgatta és han-

gosan szurkolt a világverõ gárdának. Úgy hiszem, máig élt volna, ha egyszer

nem veszi a fejébe, hogy felmászik a szekrény tetejére, megnézni, megfe-

lelõen dolgozott-e a személyzet, s a magasban is pormentes, tiszta, maku-

látlan-e minden. Na, akkor szegénykém leszédült onnan, aminek a vége

combnyaktörés lett. Ebbe halt bele.

Gyerekkor a Nemzetiben

– Édesanyámért rajongtam. Sokszor nagyon hiányzott, mert sikeres

színésznõként alig volt otthon. Szerencsére a színházba sokszor bevitt, így

nekem természetes közeggé vált az a világ. A Blaha Lujza téri Nemzeti volt

az etalon, s ez késõbb is így maradt. Akkor is, amikor már én is színész

lettem. Az elsõ nagy színházi élményem a Szentivánéji álom volt, amelyben

anyám zöld parókát hordott (mint Puck). Emlékszem, amikor levette, azt

mondtam: „Na, most vagy az igazi mami!”

Jól ismertem a színházból mindenkit. Különösen szerettem Ferrari

Violettát, a Makláry-testvéreket és Básti Lajost – utóbbi volt édesanyám

egyetlen kollégája, akivel tegezõdött. Az ifjú Kállai Ferencre mint szép fér-

fiszínészre emlékszem, akibe szerelmes lettem kislányként. De nemcsak a

Nemzetiben töltöttem el sok idõt, hanem az Operaházban is, ahol bérlete-

sek voltunk. Egyszer beültettek az igazgatói páholyba, egy számomra isme-

retlen néni mellé, akit megkértek, vigyázzon rám az elõadás alatt. Ott ültünk

egymás mellett, szótlanul, én nem emlékeztem már az egészbõl semmire,
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mígnem egy rádiómûsorba be nem kapcsoltak egy hívást. A kedves néni

telefonált. Elmesélte, hogy én végig példásan viselkedtem. De amikor vége

lett a darabnak, felálltam a székrõl és ezt mondtam: „Na, ez pocsék volt!”

A jégpályára vágyott

Az emlékidézés során többször felnevet Charley nénje. – Ha akarja, írja

le! – jegyzi meg halkan. – Úgy 6-7 éves lehettem, amikor a nevelõm ud-

varlója feljött a lakásunkba, én meg üvöltöttem, egyre csak bõgtem. A sza-

kácsnõ nem tudta, mit is tegyen ebben a kellemetlen helyzetben. Azután azt

mondták nekem, hogy ha tovább üvöltök, elvisz engem a kommunista!

Megriadtam, noha nemigen tudtam, milyen is egy ilyen rettegett lény…

A többi szökésérõl is derûsen mesél. – Nagy társasági életet éltünk.

Sokan jártak hozzánk, különösen jóban voltak anyámék Illyés Gyulával és

családjával. Illyés Mária, Gyula leánya az egyik legjobb barátnõm volt. A

lényeg, hogy Gyula bácsi – fogalmam sincs, miért – nálunk tartotta a bicik-

lijét. Egyszer ki akartam menni a jégpályára, de nem engedtek el. Erre azt

eszeltem ki, hogy elcsenem a kerékpárját, és disszidálok! A szüleimnek bú-

csúlevelet is hagytam. De ezúttal sem jutottam messzire, csak a másodikra,

egy másik barátnõmhöz.

– Gyerekkorom vicces emléke – fûzi hozzá Voith Ági –, hogy volt olyan

nevelõnõnk, aki ha elaludt, rémesen horkolt. Hogy én is el tudjak aludni, a

lábujjára kötöttünk egy madzagot, amit meghúztam, ha nem bírtam már el-

viselni a zajt. Õ ilyenkor picit magához tért, majd újra elaludt.

Karinthy Marci színházai

Mészáros Ági híres villája a Ménesi út 79. szám alatt található. Ide 1956

szeptemberében költözött a család. – Képzelheti, milyen furcsa idõket él-

tünk, a nagy boldogságot követték az októberi események, ami eufórikusan

indult, de késõbb sok bajt hozott. Hozzáteszi még: eredetileg két telek tar-

tozott a birtokukhoz. Egyet eladtak az Aranycsapat kiválóságának, Bozsik

Józsefnek. Cucuék lettek a szomszédaik.
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Karinthyék ugyancsak a közelben, a 71-ben laktak.

– Karinthy Marci színházában, a Bartók Béla úton, az egykori Haladás

moziban ma is szerepelek, de gyerekként is szerettük egymást. Õ jó ember!

S neki már akkor is csak a színház létezett. Barátnõmmel, testvérével, Jut-

kával, mi voltunk az elsõ közönsége. Szobaszínházat játszott. Nem felejtem,

hogy megszállottan gyûjtötte a színházi plakátokat, azok lógtak le a plafon-

járól.

Azért visszapillantunk kicsit a sorsfordító ötvenhatos eseményekre is. A

színésznõ emlékezetében élénken élnek a tankok, amelyek a Ménesi útra for-

dultak, s a Móricz Zsigmond körtéri eseményeket sem törölte a memóriája. 

– Apám katonatisztként becses, igen értékes, gyöngyházmarkolatú fegy-

vereket õrzött. A forradalom idején anyám fogta ezeket, rongyba csavarta, és

eldobta az erdõben. Néha eltûnõdöm rajta, micsoda értékek mentek veszen-

dõbe!

Mokaszin ajándékba, Velencében

Késõbb egy iskolai konfliktus miatt került – Illés György operatõr se-

gítségével – Svájcba. Azt mondja, elsõ nagy élménye az volt, mikor meg-

látta Zürich fényeit. Itthon a szürkeséghez szokott. Bár a svájci csokoládé-

ból sose tudott eleget enni, nem rajongott a helyi mentalitásért, a svájciak

kimértségéért, ezért egy év múltán örömmel utazott tovább Biel/Bienne-bõl

Olaszországba. Hogy egy emigráns magyar kislányt milyen atrocitások ér-

hettek akkoriban, azzal érzékelteti, hogy elárulja: amikor a határhoz értek,

vért vettek tõlük azért, nehogy a svájciakat megfertõzzék. – Megalázó és fé-

lelmetes helyzet volt – meséli ma is borzongva.

Végül Itáliában nyugalmat talált, bár az apácazárdáért, ahol a tanul-

mányait folytatta, nem rajongott: – Olyasmi közeget kell elképzelni, mint

amirõl Szabó Magda Abigéljében olvashattunk. – Bolzanóban élt, majd

Róma következett. Megemlíti, az olasz fõvárosban mélyen magába szívta a

szabadság idehaza ismeretlen levegõjét. – Sokat változtam. Más ember let-

tem. Nyelveket tanultam, megismertem az életigenlõ, mindig vidám olasz
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embereket, egészen más lett a világképem. Hogy milyenek õk? Egy példa.

Amikor Velencében feltörte a cipõ a sarkamat, elpanaszoltam ezt egy pin-

cérnek a trattoriában, ahová beültünk a barátnõmmel. Õ erre odaadta nekem

a mokaszinját. Mondtam, hogy én ezt nem fogadhatom el. Erre azt felelte,

csak nyugodtan tegyem, annyit kér cserébe, hogy ha bárhol a világban újra

összefutnánk, majd hívjam meg egy jóféle fehér borra. De nem bíztam sem-

mit a véletlenre. Másnap visszavittem a lábbelit…

Voith Ágit a honvágy hozta haza. Kezdetben a József Attila Gimnázi-

umba, majd a Kaffkába járt. Nem sokkal késõbb a Jurányi utcai Hámán Kató

Gimnázium diákja lett. Ott ismerte meg dr. Hársing Lajost, aki egészen új

formában tanított: a francia nyelvet Piaf szövegeit elemezve oktatta. Nem

titkolja, mindig imádta az életet, bulizós típusnak vallja magát. – Kalefoz-

tunk, azaz a Moszkva téren találkoztunk, és utána nekiindultunk a városnak.

Én sosem gondoltam a karrierre. Lezser vagyok, õszinte vagyok, aki nem tud

helyezkedni. De nem bánom – rögzíti. – Cserébe jó volt a fiatalságom!

Vidám évek, Szomorú vasárnap

Nem készült színésznek. Édesanyja késõbb is tiltakozott a pályára lé-

pése ellen. Azonban felvették a Színmûvészetire. 

– Mi a Szentkirályi utcába jártunk, nem a Vas utcába. Nagyon élveztük

a diákéveket. Várkonyi Zoltán osztályába kerültem. Amint végeztem, a Jó-

zsef Attila Színházba hívtak. Én, a budai lány, eleinte idegenül éreztem

magam a Váci úton, ahol akkoriban MÉH-telepek voltak. De Fodor Imre

igazgató, akit csodás embernek tartottam, tartalommal, élettel töltötte meg a

színházát. Tizennyolc évet töltöttem Angyalföldön. Eleinte úgy hívtak: a kis-

lány. Nagyszerû szerepek vártak, és csak akkor kívánkoztam el, amikor igaz-

gatóváltásra került sor. 

A Tháliába mentem, Kazimir Károly társulatába, majd a Mûvész Szín-

ház következett volna… Bevallom, sokszor éreztem úgy, hogy a direktor-

váltások áldozata vagyok. Amikor a Nagymezõ utcában már nem jutott ne-

kem hely, a közeli Révay utcában találtam magam, a Vidám Színpadon. Ott
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is óriási sikereket éltem meg, legyen elég csak az Imádok férjhez menni

címû Maugham-darabra gondolni vagy a Szomorú vasárnapra.

Az õszinteség Voith Ági védjegyének számít, így nem meglepõ, ha

zárásképpen, az utolsó kávékortyot követõen, megállapítja: „Buda mellett

kötõdöm Tihanyhoz és Balatonfüredhez. De minden helyszínhez, lakáshoz,

településhez, amit valaha imádtam, fájdalom is kapcsolódott az évek során.

Ezzel együtt kell élnem…”

Pepita, 2014

Voith Ági

52

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   52Tabló 2 (20221115)-100.indd   52 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



Részlet a Port.hu írásából: 

„Voith Ági alakításaira a humor jellemzõ, ezért elsõsorban vígjátéki szerepekben

látható, de számos zenés darabban is jelentõs sikert aratott.”
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Katona János a Legendák nyomában elõadásán 

(Újnyugat Irodalmi Kör, 2014)
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Katona János (1949–2015)

„MEG AKARTAM MUTATNI NEKI, MILYEN 

RÁTERMETT SRÁC VAGYOK!”

Az emlékek és a múlt megõrzendõ – vallja Katona János, a József

Attila Színház mûvésze, Latinovits Zoltán egykori tanítványa. Aki a Csík-

somlyói passióval a nyolcvanas években beutazta a fél világot, néhány év-

vel késõbb disszidált, de hazatért. Pesten, a külvárosban érzi otthon magát.

A Ferencvároshoz kötõdik legjobban, Rákospalota és Angyalföld sem távo-

li „világ” számára. Jó emlékezetében megõrizte a Hevesi Sándor teret is,

ahol a Nemzetiben Õze Lajos, Kálmán György és a többi legenda befogad-

ta, s ami még inkább megtisztelõ: elfogadta õt!

Nem lehet pontosságban megelõzni. Amikor a Déryné köz sarkára érek,

õ már ott integet a József Attila Színház mûvészbejárója elõtti kis teraszról,

majd az öltözõjébe invitál. Lassan negyedszázada a teátrum tagja. – Ját-

szottam nagyon szép szerepeket, és azért is hálás vagyok, ami ma jut nekem;

Verebes Istvánnal újra együtt dolgozhattam a Hattyúdalban, amihez a Re-

public írt zenét. Megszerettem a társaságot; élmény volt az együttes önálló

koncertjén, a színpadon lenni, s bolondozni velük. Igaz, elõtte én kikötöttem:

énekelni nem fogok! Dünnyögni azért dünnyögtem – meséli nevetve.

Ferencváros, Angyal utca

Katona prózai színésznek, versmondónak tartja magát. De büszke arra

is, hogy a nagyközönség a kabarétréfákból ismerte meg. Azt mondja, a híres

Telepódium-jelenet, amikor az általa megszemélyesített részeg hazatele-

fonál a feleségének, és azt bizonygatja, hogy õ „dehogyis iszik”, sok évvel a
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felvétel elõtt készen volt. Ugyanis a magát gátlásosnak, szemlélõdõ alkat-

nak nevezõ komédiás ifjúkora óta nyitott szemmel járja a világot. Titkon az

emberi gesztusokat, „monológokat”, a sajátos élethelyzeteket lesi. Így hoz-

za létre a jellegzetesen „katonás” karaktereket.

– Anélkül, hogy sejtettem volna, hogy egyszer színész leszek, már egé-

szen kis gyerekként figyeltem és rögzítettem, amit magam körül láttam.

Ahol felnõttem, ott akadt is látnivaló – tájékoztat. Õ a Ferencváros szülötte.

Hogy kötõdését világosabbá tegye, picit megemelve a hangját, azt zengi:

„Hajrá, Fradi!” – Az Angyal utca 35-ben, annak a hátsó épületében, a ma-

gasföldszinten éltünk a szüleimmel és a testvéremmel. Nem mondhatnám,

hogy az volt a Ritz; szoba, konyha, vödör, lavór volt minden vagyonunk. Az

utcánk azonban – ha nem jött arra autó – végtelen grundnak tûnt, ahol az út-

testen folyt a játék. A járdáról, a padkáról figyelt bennünket a közönség.

Apám is onnan nézte a meccseinket, ami engem inspirált. Meg akartam mu-

tatni neki, milyen rátermett srác vagyok!

Meséli, hogy a korabeli fradista focilegendákat a pálya szélén ücsörög-

ve, az edzéseken is láthatta játszani, varázsolni. 

– Sose felejtem el, hogy egyszer a mellettem figyelõ Jakab Jenõ bará-

tomat Mátrai fejbe rúgta a labdával. Ijedten kiszaladt, és kérdezgette: „Öcsi,

nincs semmi bajod?” Amikor látta, hogy nincs, megnyugodott és elnézést

kért. A srác erre késõbb olyan büszke volt, mintha legalábbis beválogatták

volna a labdarúgó-válogatottba. A házunkban sok gyerek volt. Mindenkire

emlékszem ma is. Sõt, arra is, ki hol lakott a környéken. Nem feledem Frein-

reisz bácsit sem, aki a Skorpió késõbbi zenészének volt a papája. A Mester

utca 1-ben éltek. Tündéri ember volt, kiváló orvos. Gyógyította az apámat

is, mi meg kifestettük a lakásukat. (Édesapám ugyanis szobafestõ-mázoló-

ként kereste a kenyerét. A mesterséget kitanultam mellette.)

Mátyás király és a balett

Ám Jánost újra meg újra megkísértette a színjátszás. – Pici gyerekként

utánoztam az apámat. Az iskolában, még az alsóban, Margit néni, az osz-
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tályfõnököm, szerepet adott nekem: Finnyás Bercit alakítottam, aki nem

szereti a paradicsomlevest és a túrós tésztát. A súgó az édesanyám volt. A

díszteremben játszottuk. Csodaszép emlék! Felsõben már Mátyás királyt

játszhattam – talán a nagy orrom miatt? – veti fel tûnõdve, poént sejtetve…

Azután összeállítottak egy paródiamûsort a gimnáziumban, amelyben

még balettozott is.

– Ennek híre ment, és ajánlották nekem, hogy jelentkezzem a Zala Kor-

nélia, Nelli néni vezette Hevesi Sándor Színjátszó Egyesületbe. Megtettem.

Csakhogy nagyon jó gyerek voltam, és kivágtak a gimibõl – világosít föl, ma

is csibészesen hunyorogva. A színházban azonban megérttették vele, hogy

ha nem végzi el az iskolát, lemarad színészként is. – Erre valamelyest meg-

komolyodtam. Reggel dolgoztam, egy hét alatt háromszor próbáltam, illetve

esti gimnáziumba jártam. Hát, nem volt könnyû…

Meséli, mûszerészinasként sokat tanult mesterétõl, Végh Árpi bácsitól,

aki szigorú feltételekkel, de befogadta a Lónyay utca 50. alatti mûhelyébe. –

Megtanultam a magyarok istenét. A magyarok istene nekem a pontosság, a

munka, a kolléga tisztelete – állapítja meg a mûvész. – Az igazságtalanságot

azonban akkor sem, ma sem viselem el! És megmondom a véleményemet…

Õze Lajos miatt lett fõiskolás

Karinthy Frigyes Bûvös székében Szív Sándor, a költõ szerepe lett az

elsõ igazán jelentõs feladata. Ezzel az elõadással a Fõvárosi Mûvelõdési

Házban (FMH) rendezett vetélkedõt megnyerték. Járták a darabbal a vidéket

is. Egerben egy hetet töltöttek. Azt mondja, Budapesten sem csatangolt soha

céltalanul, mivel érezte, hogy feladata van. 1971-ben jelentkezett a Színház-

és Filmmûvészeti Fõiskolára elõször. Sikertelenül. A Nemzeti stúdiójába vi-

szont felvették. Tatár Eszter és Bodnár Sándor tanítványaként indult el a pá-

lyán. A Hevesi Sándor téren, abban a színházépületben találta magát, ahol

eszményképe, Sinkovits Imre játszott. 

– Vele egy színpadon lenni megható volt. Sokáig nem fedtem fel neki,

mit éreztem a mûvészete, a tehetsége láttán.
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Közben Az ember tragédiájában kilenc színben lehetett jelen. Közvet-

len közelrõl figyelte a nagyok játékát, gesztusait. Petõfit, József Attilát sza-

valt a tanórákon. Helyzetgyakorlatokban pallérozódtak. – '73 szeptembe-

rében, egy vasárnap délelõtti elõadás után, a próbatáblát nézegettem. Egy-

szerre csak mellém lépett Õze Lajos, és felhívott az emeleti büfébe. Ott azt

kérdezte: „Mi van a fõiskolával?” Mire én: „Nem jelentkeztem újra”. Õ erre

rám mordult: „Mit képzel maga? Ha jövõre nem jelentkezik, agyonlövöm”.

Azt hittem, álmodom. Hogy egy ilyen óriási mûvész az én ügyemmel fog-

lalkozik! Azután Bodnár tanár úr is biztatott, hogy menjek, jelentkezzem.

Õrülten elkezdtem tanulni. Úgy voltam vele, ha más tíz verset visz, én

majd viszek húszat. Felkészülten vártam a megmérettetést. Ekkor már si-

kerrel vettem az akadályt. Az évadzárón pedig egy másik legenda, Kálmán

György lépett mellém azzal, hogy: „Mi van?” Mondtam neki a jó hírt, ami-

nek õ úgy örült, hogy ölelgetett és megpuszilt. Õze is kíváncsiskodott, de

amikor közöltem vele, hogy mi a helyzet, csak ennyit bökött ki: „Na!”

Latinovits Zoltán tanítványa

Katona János Marton Endre osztályába járt. Élvezte a fõiskolai éveket,

a tanulást, a csajozást és a világmegváltó beszélgetéseket is. Lejárt a Fé-

szekbe, az Erzsikébe, megismerte Pest másik arcát. Az Angyal utcából nagy

sokára átköltöztek a Ráday utcába. 

– Ott volt elõször fürdõszobás a lakásunk – jegyzi meg. Ezekben az

években eszmélt rá, hogy legtöbbet a versmondásról Latinovitstól tanulhat,

de nem tudta, hogy férkõzzön a közelébe. Mígnem az Erzsike presszóban,

ahol jóbarátjával, Balkay Gézával söröztek, kaptak egy tippet. Fõiskolás

társuktól, Frigyesi Andrástól megtudták, aznap a Zeneakadémián szaval a

színészkirály. Azonnal nyomába eredtek…

Noha már az épületen belül, az elõadás után, az öltözõjében is keresték,

Latinovits gyorsan elhagyta az akadémiát, így mikor a kocsijába beszállt,

csak akkor érték utol. – Letekerte az ablakot. Kérdezte, mi van. Mi mondtuk,

hogy fõiskolások vagyunk, és beszélnivalónk lenne vele. Õ azt mondta: „A
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Rátkai Klubba megyek, találkozzunk ott!”, és továbbhajtott. Mi loholtunk

tovább. A Rátkaiban két sör és egy száraz Martini mellett újra azt kérdezte:

„Na, mi van?” Elmondtuk, hogy kiváló versmondók szeretnénk lenni, s úgy

érezzük, tõle tanulhatnánk a legtöbbet. Bólintott, és meghívott a lakásába,

vasárnap délelõttre. Elõtte Gézával a Pasaréti téren a buszmegállóban talál-

koztunk, onnan siettünk fel az Endrõdi Sándor utca 67-be.

Latinovits kérte, szavaljanak. Elõször János mondta el Petõfitõl a Szü-

lõföldemen címû verset. – Meghallgatott, majd megjegyezte, hogy az egész-

bõl szerinte a meghatottság hiányzik. De hát olyan ideges voltam, mint még

soha! – emlékezik. – Azután újra rákezdtem, s õ egyre többet dicsért. Ami

pedig még fontosabb: mindig világos, értelmes instrukciókat adott. Amikor

végeztünk, megebédeltetett bennünket. És ez így ment szinte minden vasár-

nap. Együtt szavaltunk, jótanácsokkal, életbölcsességekkel látott el, majd

parasztkolbászt, lilahagymát tett ki az asztalra. Máskor a hozzá feljáró sza-

bolcsi paraszt néni mennyei kosztjával kínált. Két nappal a halála elõtt is

nála jártunk, egy szerdai napon…

A Nyolcadik eclogát gyakorolták. Amikor a fiatalok elindultak volna,

Latinovits így köszönt el: „Isten veletek!” Látta azonban, hogy a mondat

meglepi tanítványait, ezért így folytatta: „Ne féljetek, nem teszek kárt ma-

gamban!” Halála másnapján, próba közben tudta meg Katona János, hogy a

mestere halott. Nehezen viselte az elvesztését, de idõvel – ismét – Õze Lajos

állt mellé. Azt kérte, tanulja meg Petõfitõl Az õrültet és Vörösmartytól a

Gondolatok a könyvtárban címû remeket. Jánost akkori barátnõje azzal

nyugtatta, hogy: „Mégis, kinek mond még ilyet az Õze?” Újra felkészült. A

Hevesi Sándor téri Nemzeti ötödik emeletén pedig eljött a nagy pillanat. Õze

fejet hajtott a kolléga felkészültsége láttán, majd elmentek sörözni. Magá-

zódásból tegezõdésre váltottak át.

Pécs, Szolnok, Telepohár

Katona János a kalandos és tanulságos fõiskolai éveket követõen Pécsre

szerzõdött. A Tettyén, a színészházban vidáman élt, s mint mondja, csodálta
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a teljes pécsi balett- és tánckart azzal a sok-sok gyönyörû lánnyal! S köz-

ben Weöres Holdbeli csónakosában Bolond Istókként, Nóti Károly Nyitott

ablakában Novotniként lett közönségkedvenc.

A következõ állomás: Szolnok. Újra a helyi színészház. És újabb jó

szerepek és elõadások a La Manchától Pinter Születésnapjáig. – Verebes

Pista ott rendezett elõször, mellette még Csiszár Imrének köszönhetek igen

sokat – nyugtázza. – A Hókirálynõben én lettem a mesemondó. Egy éjszaka,

az elõadás után a büfében Verebesnek is elõadtam a részeges számomat, amit

már sokan ismertek a városban. Õ ezt látva felkiáltott: „Te hülye vagy, te

nem vagy normális!”, majd bevitt a Rádiókabaréba. 1983-ban a Telepódium

Telepohár címû mûsorában már a nagyközönség elõtt is elõadtam a jelene-

tet. Azóta felismernek az emberek az utcán, és gratulálnak nekem.

Nem bánta meg, hogy hazatért

Idõvel visszaszerzõdött Pestre. A Ráday utcából a Gellérthegy utcába

költözött. Késõbb újra a Rádayban lelt otthonra. A Várszínházban újabb,

mûvészi értelemben is kivételes évek következtek. A csúcspontnak a Csík-

somlyói passiót érzi Kerényivel. Bejárták a világot az elõadással. Majd a

Nemzetihez szerzõdött, ahonnan – Bodrogi Gyula hívására – a Vidám Szín-

padhoz igazolt. Újra nagyot nevet: „Tudod, ezután körülnéztem kicsit kül-

földön; disszidáltam. De a müncheni idõszakot nem így képzeltem, ezért –

még idõben – hazatértem. Néhány évig szabadúszónak álltam. Hiányzott a

társulati lét. A József Attila Színház tagja lettem. Nem bántam meg! Lassan

negyedszázada, hogy ide tartozom.”

Katona János ma Rákospalotán, a Körvasútsornál, kertes házban lakik.

– Otthon néha füvet nyírok, de nem metszek semmit. Viszont én fes-

tettem ki a házat! Jól jött, amit apámtól tanultam egykor. Sõt, az íróaszta-

lunkat is én „gyártottam”. Békés szeglet a miénk, ahol feltöltekezhetem,

ahol készülni tudok az elõadásokra, a próbákra. Mert nincs mese, ha munka

van, azt ma is nagyon komolyan veszem!
Pepita, 2014
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Olykor egy próbán is eldurranhat a poénpatron! A József Attila  Színházban 

ez történt! 2014-et írtunk, amikor Katona János, Dóka Attila (gitármûvész) és a

szerzõ, Szabó Zoltán Attila – aki mûvészeti vezetõi, rendezõi minõségében 

színpadra állította a teátrum Ottlik-estjét a Legendák nyomában sorozat 

részeként – „kikészült” egy jellegzetesen Katonás rögtönzéstõl.

Juhász Melinda felvétele.
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Szabó Gyula (1930–2014)

„A MI IDÕNKBEN TILOS VOLT

KUTYAKOMÉDIÁZNI!”

Egész életében arról álmodozott, hogy zongoramûvész lesz. Ám egy

tanyasi gyerek nem juthatott ilyen becses hangszerhez, s bár az édesapja

szívesen vett volna neki egy olcsóbb hegedût, õ megmakacsolta magát és

inkább inasnak állt. Véletlen, hogy végül színész lett belõle.

A Nemzet Színészévé frissen megtett Szabó Gyula ma is a kereszthúros

zongoráról álmodik. Bár budatétényi házának nappalijában rálelhetünk egy

hasonló, makulátlanul tiszta hangszerre, õ váltig arra a kidobott kacatra

emlékezik élénken, melyet a háború után, az út közepén, a lomok közt látott

meg. Gyerekként minden vágya volt, hogy zongorázhasson, de a rút anya-

giak ezt sosem tették lehetõvé számára. Mígnem az útszélen felfedezte az

isteni ajándékot. Igaz, mire magához vehette volna az adományt, jött egy

teherautó és óriás kerekeivel kilapította a kopottas hangszert. Sõt, pár pil-

lanat múlva újabb kocsi gázolt át a gyermeki reményeken.

Akkor az addig birkózóként ügyeskedõ tanyasi srác elsírta magát, de

még ma – hatvan évvel a történtek után – is megrendülten meséli, hogyan

halt a szeme láttára hõsi halált az a zongora:

– Nekem mindig a maximumot kellett nyújtanom, nem kényeztettek,

talán ezért nem is tokosodtam be soha. Édesapám megtanított arra, hogy

minden munkát el kell végezni – vallja. Tény, a színpadon nem ismer(t) le-

hetetlent. Volt Jézus Krisztus és részeges Böffen Tóbiás, eljátszotta Mici-

mackót, Lenint, Arturo Ui-t, a Koldusoperában Kimball tiszteletest, A Mes-

ter és Margaritában Wolandot. Kipipálta a klasszikusokat. Emellett õbenne

63

Szabó Gyula

Tabló 2 (20221115)-100.indd   63Tabló 2 (20221115)-100.indd   63 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



tisztelhetjük az ország mesemondóját, sõt, kivételes orgánumától, szemé-

lyétõl elválaszthatatlan Columbo hadnagy, avagy Peter Falk hol esetlen,

hol rafinált figurája is. Frakk, a macskák réme sem ugathatna másvalaki

hangján. Nem beszélve Bubó doktorról, aki csak akkor huhog, ha ezt meg-

teszi helyette a Nemzet Színésze.

– Az Ön pályája abban az értelemben kétarcú, hogy miközben népi

figurák sorát keltette életre, sohasem idegenkedett a világirodalom olyan

formabontó alkotóitól, mint amilyen Brecht. Szántszándékkal kerülte mesz-

szire a skatulyákat? – kérdezem otthonában Szabó Gyulától, karnyújtásnyira

a komódon pihenõ Kossuth-díjtól.

– Mint utaltam rá, családi örökségként hoztam magammal a munka

iránti feltétlen tiszteletet. S nem láttam egyebet a Csonka János Gépgyár in-

ternátusában sem. Mert ott kezdõdött az én igazi pályám. Inasnak állhat-

tam, amire máig büszke vagyok. Sokat tanultam Csonkától. Emberséget, fe-

gyelmet, alázatot. S neki, az õ iskolájának köszönhettem, hogy megsej-

tettem, mi a színház. 1947-ben történt. Minket, gyerekeket, tanulókat elvit-

tek a Nemzetibe Az ember tragédiájára. Lenyûgözött az a közeg, az a va-

rázslat. Ez volt az életem fordulópontja.

– A színpad könnyen adta magát?

– Na, azt nem mondanám. 1949-ben tizenkétezer fölvételis volt. Elõ-

ször az ország nagyvárosaiban, majd a fõvárosban hallgatták meg a je-

lentkezõket. Miután túlestünk rajta, várt még ránk egy háromnapos bent-

lakásos teszt. Itt új anyagokat kellett tanulni, hogy kiderüljön: kinek milyen

a memóriája, a koncentrációs készsége, meg tudom is én, még micsodája.

Volt egy barátom, akinek fantasztikus svádája volt. Azt hittem, színésznek

termett. Aztán odaállt a bizottság elé és rákezdett: „Petõfi Sándor: Föltá-

madott a tenger”. És csönd. Bocsánatot kért és megint belefogott: „Petõfi

Sándor: Föltámadott a tenger”. Újabb kínos csönd következett. A srác ekkor

dühösen felkiáltott: „Elfelejtettem az elsõ sort!”

A vizsgabizottság pedig nyomban elköszönt tõle. Világossá vált, hogy

aki idegességében az elsõ sort elfelejti, az elõbb-utóbb így jár majd a szín-
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padon is. Nekem szerencsém volt. A memóriámmal és az akaraterõmmel

sem volt gond. Három osztályt vettek fel, egyikben nekem is jutott hely.

Csakhogy menet közben is voltak szûrõvizsgák. Valahogy ezeket is túl-

éltem. Végül a negyvennyolcból – velem együtt – nyolc fiú és három leány

végzett. Köztük Domján Edit, Avar István, Kaló Flórián. Jó csapat volt. Ak-

kor azonban én a nálunk 5-6 évvel idõsebb, már befutott mûvészeket cso-

dáltam. Kállait, Darvast. Álmomban sem gondoltam, hogy egyszer közéjük

furakszom, mint a Nemzet Színésze.

– Mi volt az elsõ szerepe?

– Gyerekként Háda Józsefet, a Fradi kapusát alakítottam. Persze akkor

még fogalmam sem volt arról, hogy egyszer színész leszek. Az internátus-

ban történt, a tízórai szünetben. Az illem szerint, ha idõsebbel találkoztunk,

le kellett kapjuk a sapkát. Az egyik srác azonban késõn eszmélt, amit a vá-

ratlanul felbukkanó tanerõ észrevett. Ráripakodott, mire a fiú ijedtében el-

dobta a fejfedõt. Én meg reflexbõl elkaptam. Megüvegesedett ám a tanerõ

szeme, felém fordult, rám kiabált: Mit csináltál, te gyerek? Mire én azt vá-

laszoltam: Háda voltam. Na, erre nagyot nevetett õ is, mi is.

– Ön tagadhatatlanul nagy mesemondó. Én mégse tágítok, újfent meg-

kérdezem: hogyan indult a pályája? Úgy tudom, pályatársaival ellentétben

nem kellett valamelyik vidéki színházból startolnia, egybõl Budapesten kez-

dett.

– Így volt. Olyan szerencsésnek mondhatom magam, hogy Pártos Géza,

Lehotay Árpád és Apáthy Imre egyaránt a mestereim voltak. Utóbbi „fe-

lejtett” Pesten. Látta ugyanis, hogy nem roppanok össze a feladattól, inkább

játszva, szórakozásból csinálom az egészet. Ez a tulajdonságom megtet-

szett neki és elintézte, ne kelljen lemennem vidékre. Ehhez persze a minisz-

tériumban egy újabb bizottság elõtt kellett bizonyítanom. Harmincan vártak

rám…

– Mit tanult Pártoséktól?

– Mindenekelõtt azt, hogy a színpad felelõsséggel jár. Úgy is mondhat-

nám, szent hely. Errõl ma sokan megfeledkeznek. Nem ritkán úgy érzem,
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csak az számít, kinek látszik ki a hátsója. És akkor még finoman fogalmaz-

tam. A mi idõnkben tilos volt kutyakomédiázni!

– Sose tett engedményt magának? Sohasem választotta a könnyebbik

utat?

– Egyszer igen. Az átkozott foci miatt. Volt egy Rozsdatemetõ-elõadás,

ami pont a VB-döntõ estéjére esett. Ha precízen végigjátszottam volna, nem

érek haza a meccs második félidejére sem. Megfûztem hát a többieket, hogy

kivételesen pörgessük fel az eseményeket, vegyük felére a szünetet és a dia-

lógusokat is gyorsabban adjuk elõ. Sikerrel jártam, de másnap nagyon le-

szúrt a Thália Színház igazgatója, Kazimir Károly. Felhívatott és veszeke-

dett velem. Tudtam, igaza van. Ám kivágtam magam, azt mondtam: „Egy év

alatt egyszer sem kérettél ide. Hát botrányt kell csináljak, hogy észreve-

gyél?” Ötezer forintra büntetett és azt mondta, büdös csibész vagyok. De

késõbb nem neheztelt rám. Megjegyzem, neki is a futball volt a gyengéje.

– A napokban a Nemzet Színészévé választották. Felhõtlenül boldog?

– Fogjuk rá. Ma is jól érzem magam, elégedett vagyok a pályámmal, az

életemmel. Köszönetet kell mondjak Istennek. Vigyázott rám. Két autóbal-

esetem volt, gyerekként egyszer a tornaórán a gyûrûrõl hat méter magasból

pottyantam le. És megmaradtam. Az emberek szeretete sokat jelent nekem.

Mondjak egy idevágó mesét?

– Hallgatom…

Az egyik autóbalesetemnél egy pillanatra azt hittem, amit látok, az a

mennyország. Egy árokban feküdtem, és csak nehezen fogtam fel, hogy

élek. Amint eszméltem, vállal kilöktem az ajtót, és az arra járók segítségé-

vel kikászálódtam a roncsból. Szó se róla, véres fejjel, sáros ruhában ér-

dekesen festhettem. Valaki így is felismert. És felkiáltott: „De hisz ez a Buga

Jakab!”

Maszk, 2006
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Magyarországon Peter Falk, avagy Columbo személye, figurája elválaszthatatlan

lett Szabó Gyula kivételes orgánumától, szinkronhangjától. Az egyik

legemlékezetesebb epizódban (Columbo: Nehéz ügy, 1993) is Szabó „hozta” a

szerelmes rendõrdetektívet, aki egy bonyolult ügy felderítése során beleszeret

világszép gyanúsítottjába, akit az Oscar-díjas Faye Dunaway alakított. A hazai

változat különlegessége, hogy a két sztár közti szerelmetes macska-egér játékot 

a hazai szinkronhangok tették még különlegesebbé, és igazán egyedivé. 

Szabó Gyula partnere Bencze Ilona volt.
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A Volt egyszer egy Filmgyár címû könyv borítója
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Gyarmathy Lívia (1932–2022)

Garas Dezsõ (1934–2011)

Illés György (1914–2006)

Három alkotó, három kivételes pálya, három „látlelet” a közelmúltról,

a hazai filmgyártás sajátos helyzetérõl az ezredfordulón. Egy Európai-

filmdíjas rendezõ, egy színész, akit utóbb a Halhatatlanok Társulatának

örökös tagjává választottak, és a legendás „Papi”, Az ötödik pecsét opera-

tõre, a magyar operatõriskola atyamestere morálról, pénzrõl, filmiparról,

válságról – és a remélt feltámadásról…

„Már egy rohadt fûszál sem él meg ott!”

A dicstelenül kimúlt kettes telep, vagyis a filmgyár Könyves Kálmán

körúti leányvállalata a fénykor idejében sem számított elit helynek. Arrafelé

„csupán” a híradósok, illetve a megalkudni nem képes, saját ösvényt taposó

filmesek, dokumentumfilmesek jártak. Dárdaitól Dobrayig, Ember Judittól

Magyar Józsefig, Tímár Istvántól Szalai Györgyiig.

Természetesen a Böszörményi–Gyarmathy házaspár is elõfordult arra-

felé, jóllehet ez a duó némiképp sajátos helyzetben volt és van. Hiszen õk

egyik klikkbe sem sorolhatóak be, minthogy az évek során dokumentum-

filmesként, de játékfilmesként is rangot szereztek maguknak. (Gyarmathy

Lívia gyakran saját korábbi dokumentum-témáiból merítve forgatta-for-

gatja le játékfilmjeit.)

Nem véletlen tehát, hogy számára a kettes telep megszüntetése, brutá-

lis szétzúzása a mai napig fájó emlék. Ugyan ritkán fordult ott meg, hiszen

mint hajdani Herskó-tanítvány már idejekorán bevette a Róna utcai „rezi-
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denciát”, azért alkotótársai, illetve a hõn tisztelt helyi filmtörténelem elõtt

maga is kalapot emel(t). Felháborodva emlegeti, milyen barbár pusztítást vé-

geztek néhány éve a Ferencvárosban.

– Már egy rohadt fûszál sem él meg ott! – állítja Gyarmathy Lívia most

is indulatosan. Ott, ahol felbecsülhetetlenül értékes celluloid-tekercsek búj-

tak meg a raktárak mélyén, ott, ahol már a húszas években létezett a filmipar,

ott, ahol valójában XX. századi históriánkkal szembesülhettünk, ma gusz-

tustalan benzinkút pompázik. Elkótyavetyélték az eszközöket is. A kame-

rákat potom áron passzolták el. Sírnivaló az egész. Én ott voltam, amikor

darabokra zúztak mindent, a saját szememmel láttam, ahogy a munkások

derékig jártak a filmszalagokban. Azóta is bánom, hogy legalább a magam

eszközeivel nem tettem ez ellen a kulturális rémtett ellen. Máig szemre-

hányást teszek magamnak, hogy akkortájt nem vettem filmre ezt az ocs-

mányságot. Kitûnõ korrajz lett volna.

– Mások sem rögzítették az eseményeket. De vajon miért nem érdekel-

te a filmeseket a filmgyár kálváriája?

– Nem értem én sem. Habár gyanítom, sokan azért nem léptek fel a

filmgyár hajdani vezetése ellen, mert vigyáztak magukra, féltették azt a ke-

veset, amijük még megvolt. Ugyanakkor attól tartok, a nagy halakat meg

egyáltalán nem érdekelte a dolog. Õk inkább saját pecsenyéjük sütögeté-

sével foglalatoskodtak. Bacsó például biztosra veszem, hogy magasról le-

szarta a kérdést.

– Mégis, ön szerint kinek vagy kiknek állt érdekében a ferencvárosi

filmtelep lerombolása?

– Fogalmam sincs. Azt sem értem, hogy a hajdani vezetõket ki jogo-

sította fel erre a lépésre. Csak azt tudom, egy megszálló hadsereg sem tudott

volna ekkora pusztítást végezni.

– Sejtése sincs?

– Nézze, a szakmának két csoportja van. Az egyik klikk naprakészen,

hihetetlen találékonysággal és felkészültséggel követi az eseményeket, de

sokan vagyunk olyanok is, akik nem látunk bele a pakliba. Mi inkább csak
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érezzük, megérezzük a bajt. Apró jelekbõl, a minket ért méltánytalansá-

gokból. Csak egy példa: nincs egyetlen fogas, ahová letehetnénk a kabát-

jainkat, miközben sorra alakulnak itt a fényûzõ, amerikai külcsínt követõ

irodák. Kft.-k, bt.-k foglalják el a folyosók nyolcvan százalékát. Legtöbb-

jükrõl én (mint régi filmes) azt se tudom, mivel foglalkozik. Kötve hiszem,

hogy helyben ennyi papírmunka akadna.

– A szakmai összefogás ön szerint csupán ócska álom, mesebeli illúzió?

– Meglehet. Azt hiszem, az ön könyvének akár ez is lehetne a címe: Volt

egyszer egy szakma… De némi iróniával a talán szócskát is odabiggyeszt-

hetnénk, mivel bizonyos mértékig kétségbe vonom azt, amit ma egyesek a

múlt mindent megszépítõ távolságából mondogatnak. Szerintem talán volt

itt egy szakma, ami valaha úgy-ahogy mûködött, úgy-ahogy összetartott.

Ámde ez a szakma sohasem mûködött kifogástalanul. Más kérdés, hogy

napjainkban van a legmélyebb gödörben. A jelenlegi helyzet már-már kilá-

tástalannak tûnik.

– Szükség van egyáltalán erre az intézményre?

– A mai filmgyár nem vonzó, nincs szükség rá! A Róna utcának semmi

perspektívája. Egyetlen elemet, fontos momentumot, érvet nem tudnék elõ-

hívni, amiért megváltoztatnám a véleményemet. Pusztán a helyi hangosz-

tályt tisztelem szent tehénként, mivel ott valóban színvonalas munka folyik,

s voltaképpen nekik köszönhetõ, hogy a hazai játékfilmek hangminõsége

meggyõzõ. Minden és mindenki más pótolható. Vidéken a fejlett technika

olcsóbb, az ember egyébként sincs röghöz kötve; magam szinte teljes egé-

szében a konyhában készítem el a filmjeimet.

– Az Ön családja a filmezésbõl él. Férje éppúgy, mint leánya, Böször-

ményi Zsuzsa. A jelenkori viszonyokat ismerve kérdem: nem tettek rossz lóra?

– Errõl szó sincs. Úgy vélem, nem szabad az anyagi javak béklyójában

élni. Mi legalább a nehézségek ellenére olyasmit csinálunk, amit fontosnak

tartunk, ami szellemi értelemben maximálisan kielégít bennünket. Persze,

nem a Rózsadombon lakunk, de nem is baj. Az Üllõi úton jobban szórakozik

az ember…
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*

„Itt egy szakma önbecsülésérõl van szó…”

Garas Dezsõ 1957-ben lett diplomás színész, azaz immár negyven

esztendeje áll reflektorfényben, a kamerák fürkészõ, látni és láttatni képes

„üvegszeme” elõtt. Szinte felsorolhatatlan, hány alkotás, hány feledhetet-

len alakítás kapcsolódik a nevéhez. Ifjú Schnapsként (Makk: Liliomfi),

Steiner munkaszolgálatosként (Fábri: Két félidõ a pokolban), König tanár

úrként (Zsurzs Éva: Abigél), a Meztelen diplomata Soványjaként, a Régi

idõk focija Minarikjaként, Stók Edeként (Sándor Pál: Ripacsok), a Miss

Arizona Áronjaként, a Szamárköhögés Ferijeként, egyaránt emlékezetébe

véste mind a szakma, mind a közönség. Hosszú ideig valódi otthonra lelt a

filmgyárban, kezdetben a megszûnt kettes telepen is dolgozott – így a Köny-

ves Kálmán körúthoz ugyanúgy kötõdik, mint a Róna utcai Mafilm-bá-

zishoz.

– Tekintve, hogy elsõ szárnypróbálgatásaim, elsõ színészi teendõim

nem a színházhoz, hanem a filmhez kötõdtek, aligha meglepõ, hogy a film-

gyár pusztulását felidézve elsõsorban az érzelmeim uralnak – vallja meg

Garas Dezsõ. – Ezer szállal kötõdöm a helyi díszletraktárakhoz, a vágószo-

bákhoz, a kopottas jelmezekhez, és nem egy kollégához. Amikor a kettes

telep elvesztésérõl beszélek, bizony forr bennem az indulat. Úgy gondolom

ugyanis, hogy ezért a gyalázatért nemcsak a filmes szakma felelõs, hanem

a kormány, az állam is!

– A hajdani döntnökök érvelése szerint ezt a lépést meg kellett tenni, hi-

szen az épületegyüttes állapota olyannyira leromlott, a gyártelep olyannyi-

ra korszerûtlenné vált, hogy a megtartásával, rekonstrukciójával nagyobb

kár érte volna a filmeseket, mint így.

– Megáll az eszem! A Könyves Kálmán körúti telep nemzeti kultúr-

kincsnek, mellesleg ipari mûemléknek számított. Miféle barbár észjárás ez?
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Hasznosság ide, piacgazdaság oda, itt egy szakma önbecsülésérõl, egy nem-

zet kultúrájáról van (volt) szó. Ebbõl a nézõpontból tehát majdhogynem

lényegtelennek tetszik, ki(k) mennyit tesznek zsebre, hoz-e bõséges profitot

az a tetszhalottnak ítélt, ám valójában mûködõképes intézmény.

– A szakma erkölcsi válsága mennyiben járult hozzá a filmgyár szét-

zúzásához?

– Nagyban. A szûken vett filmes szakmát széthúzás jellemzi. Nincs egy

összefogó erõ, amely inspirálna, „összerántana” bennünket. Mifelénk kihal-

tak a guruk. Hol van már Keleti Márton vagy Fábri Zoltán? Azok, akik

bármire vállalkoztak a magyar film érdekében. Keleti például a legfelsõbb

pártszervekhez se volt rest elmenni egy-egy általa szentnek tartott ügy kap-

csán, sõt rendre kikaparta a többiek helyett is a gesztenyét. Azok helyett,

akik nem tudtak, nem akartak idõt szakítani az ilyesmire. Mindemellett alap-

vetõ hiba volt, hogy a szakma sokáig nem számolt a televízió létével, térhó-

dításával. A tévés és a filmgyári rendezõk külön-külön kasztba tartoztak,

békaperspektívából szemlélték a világot. Volt idõ, amikor azt se vették ész-

re, hogy a lövészárkok máshol húzódnak. Itt lövöldöztek, miközben rég

amott kellett volna bõszen tüzelniük.

– Ezek szerint a szakma moguljai csak késve kapcsoltak…

– Így igaz. Ráadásul ügyetlen dilettánsokként rendesen belenyúltak a

darázsfészekbe. Létrehoztak egy felesleges, majdhogynem használhatatlan

filmtelepet Fóton, akkor, amikor a Róna utcai bázis darabjaira hullott. Ugyan

ki érti ezt? Néhány ügyeskedõn kívül kinek érte meg ez a beruházás? Azon

túl, hogy a bérmunkákat gyorsan átszipkázták, miféle hasznot hozott Fót a

szakmának? A bérmunka így sem lett olcsóbb!

– Érdekes, hogy éppen a fóti filmcentrumot említi negatív példaként.

Meglep, hogy egyáltalán szóba hozta a kérdést. A filmesek éppen errõl a be-

ruházásról hallgatnak elõszeretettel, s a kultúrpolitika is jegeli a témát.

– Hát ez az! Valami nagyon nincs itt rendjén, hiszen nem létezõnek

tekintik ezt az amúgy nagyon is létezõ, költséges beruházást. Úgy is fogal-

mazhatok, a szándék nemes volt, az eredmény viszont tragikus. Jóllehet én
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nem ismerem a belsõ csatákat, a tárgyalások konkrétumait, de gyanítom,

hogy a háttérben a klánok harca, a kultúrmaffia háborúja áll. Ezek az ellen-

tétes érdekû csoportok egy rozzant, ócska szemétdombon osztozkodnak, ám

ennyi is elegendõ a teremtõ energiák eltiprásához.

– Kik a keresztapák?

– Minthogy magam is a piacról élek, ha tudnám, én is a seggüket nyal-

nám. De nem tudom. Csupán feltételezéseim, sejtéseim vannak. Úgy hi-

szem, már jó ideje nem a szakmán belül kell keresni õket, hanem azon felül.

– Ha hirtelenjében korunk „hõsei” közül valaki tágasra nyitná a pénz-

tárcáját és megbízná önt egy minõségi sikerfilm elkészítésével, milyen té-

mát választana?

– Nehéz kérdés. Ötleteim vannak, de a biztos sikerre nem mernék ál-

domást inni. Én ugyan a filmgyártás aranykorát végigéltem, ám ennek el-

lenére sem lennék biztos a dolgomban, nem bíznék a tapasztalataimban. Fo-

galmam sincs, mi lehet az a nyerõ téma, amely nekünk is sokat mond, de

külföldön is eladható. Sajnos, a határainkon túl már nem vagyunk érdekesek,

egzotikusak. A figyelem fókuszában ez idõ tájt Prága áll. Mi a perifériára

szorultunk. S a fiatal mûvészek helyzete kilátástalannak tûnik. Hiába tehet-

ségesek, csak a mellékcsatornákon „közlekedhetnek”. Nem látom az újra-

kezdés csíráit. Mindenki próbálkozik valamivel, de a rendezõk többsége ré-

gen belefáradt a szélmalomharcba.

– Azért érez még motivációt egy filmszerephez?

– Igen, mivel szerelmes vagyok a kamerába. Azonban a modern infor-

mációs társadalomban inkább a színháznak lehet jövõje. A színház jelen-

idejûsége talán vonzóbb, mivel az élõ szó érdekesebb és lebilincselõbb.

*

„1990 táján a szakadék szélére sodródtunk”

– A hetvenes évektõl elegánsan, finoman zuhantunk a mélybe, 1990

táján pedig már a szakadék szélére sodródtunk. Ahonnét elrugaszkodni, ki-
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törni még ez idõ tájt is hihetetlenül kemény vállalkozásnak tûnik, mivel ma,

amikor az amerikai szleng és pazar technikai trükkök a divatosak, egyre in-

kább behatárol minket az anyanyelv.

Garas Dezsõ – Vihar, Katona József Színház, 2002

Szlovák Judit  felvétele

Sajnos, az emberek igencsak elkényelmesedtek, szeretik az elõregyár-

tott, könnyedén emészthetõ termékeket. Mindez a mozira is vonatkozik. A

nézõk nagyobb hányada nemigen ad sanszot nekünk. A filmkészítés némileg

elveszítette mûhelymunka jellegét, mûvészi báját, napjainkban ez is csak

egy sikeres iparág, ahol a pénz diktál. És nekünk, ha tetszik, ha nem, be kell

látnunk ezt. Merész, kifogástalanul profi, hagyományos értékeinket és a

humort nem nélkülözõ filmeket kell forgatnunk – vallja Illés György, A Pál

utcai fiúk, a Ház a sziklák alatt, a Szent Péter esernyõje, az Isten hozta,

õrnagy úr!, Az ötödik pecsét, a 141 perc a befejezetlen mondatból operatõre,

elismert filmpedagógus.

– Mindehhez stabil háttér szükséges…

– Elismerem. A sikeres munka alapfeltétele a pénz és a hozzáértõ

szakembergárda. Elõbbibõl jóformán sosincs elég, bár az utóbbi feltételnek

sem könnyû megfelelni. Jóllehet látszólag irigylésre méltó a helyzet. A
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hosszú-hosszú évek alatt hallatlanul magas színvonalú gárda jött létre a

filmgyárban. És nem csupán a mûvészeket értem ez alatt, itt a különös

effektusokat létrehozó csapat, a díszletmunkások köre egyaránt a világ él-

vonalába tartozott.

A szakembergárda azonban ezer részre szakadt. Mindenki másfelé ke-

reste (keresi) a boldogulását. Ezért aztán egy-egy produkció idejére úgy kell

összetrombitálni õket. Ami maradéktalanul sose sikerül. Ráadásul az ér-

tékrendek ugyancsak megváltoztak. Egy játékfilm elkészítése például gyak-

ran kevésbé vonzó vállalkozás, mint egy aprócska reklámfilm leforgatása.

Utóbbi bizony jobban fizet.

– De vajon az érték semmit sem nyom a latban?

– Ezt nem állítom. Csak hát a hazai mecénások többsége azonnali ered-

ményt vár, jobbára a siker, a bevétel egy-egy produkció fokmérõje. Ilyen

helyzetben viszont az értékes alkotások, az egyedi munkák is mind nehe-

zebben jönnek létre. Arról persze szó sincs, hogy ne születnének kitûnõ öt-

letek, figyelemre méltó mûvek. Mint ahogy az se igaz, hogy a hollywoodi

modell önmagában tökéletes. Zsigmond Vilmos operatõr kollégám (jó pár

tengerentúli szuperprodukció leforgatása után) például elhûlve mesélte ne-

kem, hogy a sztárkultusz jegyében milyen õrült összegeket tapsolnak el az

amerikai producerek. Számukra ugyanis a „befutott” sztárok szerepeltetése a

garancia a sikerre, ezért a forgatás megkezdése elõtt vagy 60 millió dollárt

elköltenek nagymenõk szerzõdtetésére. De arra nem gondolnak, hogy néha

új arcokra is vágyik a publikum. Lehet, hogy nagyobb lenne a rizikó, de az

eredmény talán visszaigazolná õket.

Mégse változik a szemlélet; odaát a producer, a pénz kizárólagos úr.

Mifelénk ez másként mûködik. Alig-alig akadnak mecénások, a produceri

szakmát csak most tanuljuk.

– Lehet a mai magyar filmre egyáltalán komoly összeget szerezni?

– Meggyõzõdésem, hogy igen. Vannak olyan cégek, magánszemélyek,

akiknek szívügye a mozi. Nem mondom, hogy sokan vannak ilyenek, de

azért a Mozgókép Alapítványon kívül is akad néhány forrás
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– Kérdés, hogy a hazai szponzorok a befeccölt összegért mit kérnek

cserébe. Bujtor István Rejtõ-adaptációjában, a Három testõr Afrikában cí-

mû harmatgyenge filmjében például meglehetõsen ízléstelen példáját lát-

hattuk annak, hogyan silányul egy elvileg független mûvészi produkció ízlés-

telen reklámfilmmé.

– Elismerem, akadnak aránytévesztések, de azért bízom az alkotók és a

mecénások belátásában. Nem hiszem, hogy egy-egy rossz példa alapján kel-

lene megítélni a helyzetet. Én bizakodó vagyok. Úgy érzem, a magyar film-

történet új korszaka kezdõdött el. Meggyõzõdésem, hogy innen már csakis

felfelé vezet az út. A tehetség megvan hozzá. Talán a tõke se kerül el ben-

nünket. Egy biztos: a filmgyár nem halt meg, csak némiképp átalakult. Sok

apró cég és iroda (így a vezetésem alatt mûködõ operatõri szekció is) mû-

ködik itt, a korábbi perpatvarok után immáron békében, egymást segítve. A

cél közös, egy csónakban evezünk…

Volt egyszer egy Filmgyár (Greger-Delacroix, 2000)

(részletek a kötetbõl)

Filmgyár, Róna utca – napjainkban
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Kisteleki Dóra: Hív a Tabán!

(Inspiráció: Szabó Zoltán Attila: A Tabán a világ közepe címû könyve)

Tabló 2 (20221115)-100.indd   78Tabló 2 (20221115)-100.indd   78 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



Horváth Charlie (1947), Török Ádám (1948)

„HÍV A TABÁN!”

„Különös zárvány maradt fenn a késõ középkori Budából, a Gellért-

hegytõl északra esõ dombos körzetben. Girbegurba utcák, kevéssé kiépített

közmûvek, omló házikók, festõk ecsetjére kívánkozó (és kerülõ) motí-

vumok… A Tabán már az 1930-as években történt lebontása elõtt foga-

lommá vált sajátos, vidékies hangulatával, nem mellesleg pedig mûvészek,

bohémek menedékeként is ismert volt. A bontás után üressé vált terület

rendezésére csak jóval a II. világháború után került sor. Szobrokkal tarkított,

hangulatos, ligetes park került a lejtõs sikátorok szövevényének helyére. A

parkos területnek a Gellért-hegytõl nem messze esõ egy része természetes

kis katlant alkot, mely a Duna felé nyitott. A Bem rakparton álló, legendás I.

Kerületi Mûvelõdési Ház (ma: Budavári Mûvelõdési Ház) vezetõjének, Ku-

hajda Istvánnénak volt az ötlete ebbe a katlanba beatkoncertet szervezni.

(Kuhajdánét a szakma Margó néniként ismerte, aki nagy népszerûségnek ör-

vendett a beatzenekarokat pártoló hozzáállása révén.) Színpadként a lejtõ al-

ján, nagyjából középen található víztározó építményt alkalmazták.

1970. május 1-jén volt az elsõ koncert, a KEX és a Mini játszottak. Sa-

játos szezonális ritmust követtek a rendezvények: évente csak május 1-jén és

augusztus 20-án telt meg nézõkkel a helyszín. A nemzeti ünnepekre idõzített

koncertek ingyenessége már a kezdetektõl a hagyomány része volt. Bár sza-

badtéri koncerthelyrõl beszélünk, a fás, ligetes katlannak mégis van egyfajta

intim hangulata, amely a hasonló koncerthelyek között egyedivé teszi a

Tabánt. Valójában nem túlságosan nagy a tér itt, hiszen csak pár ezer ember

láthat rá gond nélkül a színpadra. Az egyedi hangulat és a központi fekvés

által a Tabán egy csapásra a fõváros egyik kedvenc koncerthelyévé vált.
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1972-ben a Mini már harmadszor játszott a katlanban. Török Ádám ja-

vaslatára ebben az évben lépett itt fel elõször a Locomotiv GT. A késõbbi

idõkben fõleg az LGT nevével kapcsolódott össze a Tabán, mint koncert-

helyszín, azonban sok más együttes is megfordult a zöldben: többek között

az Edda, a Bikini, a Korál, a Skorpió. A Gyere, gyere ki a hegyoldalba címû

1973-as LGT-sláger szövege (Adamis Anna alkotása) egyébként éppen a ta-

báni hangulatot örökíti meg” – foglalja össze a tabáni rock-blues-jazz színtér

széphistóriáját a beatkorszak.blog.hu krónikása.

Charlie, Jackie, Tibusz és a többiek

Persze a fenti fellépõi lajstrom szinte vég nélkül folytatható, így ki-

hagyhatatlan onnan Frank Zappa (1991. június 30-án játszott itt Kõszegi

Imre és Babos Gyula társaságában), Horváth Charlie, Orszáczky Jackie,

Zorán, Hevesi Tamás, Deák Bill Gyula, a Hobo Blues Band, a R.A.B.B., a

Tátrai Band, a Mobilmánia, a V'Moto-Rock, a Dinamit vagy a HS7 is. Sõt, a

Budapesti Fesztiválzenekar se hagyta ki ezt a helyszínt (2021 augusztu-

sában).

Ha nem a Tabánban, hol is másutt találkozhatnánk Horváth Charlie-

val, mint az Ördögárok utca 80. szám alatt, Náncsi néni vendéglõjében? A

békebeli idõket idézõ étteremben õ törzsvendégnek számít. 

– Ez az én világom – állapítja meg a Liszt-díjas zenész. – A koncertek,

a turnék után jólesik csak úgy kiülni itt a teraszra, szemlélõdni, néha em-

lékezni is. A tabáni koncertekre például. Én ott voltam annak a Tabánnak a

születésénél, amelyre ma mint a magyar rockzene egyik bölcsõjére hivat-

koznak. A tabáni koncertek ötlete – ezt tanúsíthatom! – részben Török Ádá-

mé, aki meggyõzte a korabeli vezetõket arról, hogy az ifjúságnak szüksége

van erre az élményre. Az idõ õt igazolta, még ha abban nem is vagyok biz-

tos, hogy minden úgy történt, ahogy az elmúlt évtizedekben megírták az úgy-

nevezett zenei szakírók…

– Nézd, én úgy vagyok vele – fûzi hozzá Charlie –, hogy elég nagy a

Tabán, ezért elég sokan el is férünk rajta, de azért volt már arra is példa, hogy
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olyasvalaki beszélt a nagy tabáni sikereirõl, aki ott se volt, vagy megbu-

kott… Én, ha jól számolom (május elsején, augusztus 20-án, meg máskor)

tizenötször álltam a Tabán színpadán. Az Ifiparkban, a Várkert Bazárban

(1964-tõl 1970-ig) pedig számtalanszor muzsikáltam az Olimpiával, aho-

gyan a MOM-ba is hazajártunk, hiszen ott mûködött a klubunk. (A rakpart

a Minié volt, így ott csak egyszer szerepeltem; „session” munka volt…)

– A hetvenes évek fiataljainak a Tabán hozta el a forradalmat, egyetlen

napra! – állítja vállalt iróniával a Generállal, a Charlie Banddel és a Tátrai

Banddel is sikereket elért zenész. – A Tabán nekem a kis Woodstock! A sza-

badság, a szeretet, a barátság örök jelképe. (A tabáni életérzést Sándor Pál:

„Koncert – Tabán, 1978. május 1-jén” címmel, a dokumentumfilm és a kon-

certfilm határmezsgyéjén járó mozijában kitûnõen bemutatta, láttatja.)

Nézz az ég felé!

Charlie Náncsi néni asztalánál már-már szertelenül, az idõ múlásáról

tudomást se véve mesél, mesél és mesél a zenérõl, azokról az idõkrõl, mi-

kor a rockerek senkiknek számítottak Magyarországon, Somló Tomiról, aki

a padtársa volt az iskolában és a Tabáni Kakasról:

– Két hete is ott voltunk Freinreisz Karcsiékkal. Jó ott a konyha, fi-

gyelmes a személyzet, s nekünk minden egyes eltöltött perc a fiatalságun-

kat hozza vissza. Sajnos, egyre kevesebben vagyunk – konstatálja, picit el-

érzékenyülve.

Késõbb szóba hozza a Platánt, meg azt a kiskocsmát, ami az egykori

Ifjúsági Park mögött volt, a Dérynét, illetve a Tabán mozit (korábbi nevén:

Diadal). Azután némileg váratlanul Budapest egy látszólag távoli pontjára

hívja fel a figyelmet.

– Én Újpest-szurkoló vagyok, és a halálomig az maradok! Ha a ne-

gyedik osztályban játszanának, oda is követném õket. A jó futball és a jó

muzsika egyaránt szól a tehetségrõl, a kemény munkáról és a hûségrõl, a

klub, a csapat iránti odaadásról – fejti ki beszélgetõtársam. A focitéma ki-

vesézése után a nagy gitárosok „kasztját” dicséri:
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Horváth Charlie 2022 nyarán, Náncsi néni vendéglõjében

(Az Újnyugat Irodalmi Kör felvétele)

– Csodálatos volt együtt látni õket. Szinte egymást tanították, együtt

jammeltek, ötleteltek. Tátrai „Tibusz”, Barta Tomi az LGT-bõl, Mogyorósi

Lacika és a többiek. Radicsnak is volt egy nagy korszaka a Sakk-Matt idején

– emlékezik.

A jelenkorról, a mai zenei életrõl nincs ilyen jó véleménnyel: – Valami

elveszni látszik. A fiatalok között óriási tehetségek vannak, de az összetar-

tozás érzését szegényektõl elveszi a pénzre hajtó buta világ. A rádiós szer-

kesztõk és a menedzserek többsége mintha egyenesen irtózna a minõségi

munkáktól. Az örömmuzsikálásnak alig engednek teret, a bazárira, az elõre

kiszámíthatóra vevõk. Ez nagyon szomorú. A Tabán ilyen közegben nem

tudott volna kiforrni…

A tabáni fellépések rangjáról sokat elmond, hogy Horváth Charlie meg-

vallja: õ ugyan erõsen drukkos, lámpalázas alkat, de soha azelõtt (és azóta)

nem remegett úgy a keze-lába, mint mikor elõször léphetett a Tabán pó-

diumára. – Ott a közönséggel kell együtt muzsikálni. Nem tévedhetsz, nem

lassíthatsz, mert megtörik a varázs. Talán ezért érzem úgy, vannak dalok,
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amelyeknek a helye a Tabánban van. Ilyen a Nézz az ég felé címû opus is,

melyet a közönséggel közösen énekelhettem – úgy, hogy a legõrültebb si-

keremként éltem meg.

1979-ben 70 ezren tomboltak a hegyoldalon…

Török Ádám a Szabó Ilonka utca 12-ben élt hatvan éven át. Mostanság

a Frankel Leó úton lakik, de szívében õs-tabáni maradt. A Pata Negrában

kedvenc kávéját kortyolva emlékezik a kezdetekrõl:

– Én nem is tudom, hogy hány évtizeden át rúgtam a labdát a tabáni

ketrecben. Ahogy azt is egyre nehezebb kiszámolni, hány éve jelent egyet a

Tabán és a muzsika. A Budai Ifjúsági Parkban óriási sikerünk volt, így kap-

tunk meghívást a Bem rakparti mûvelõdési házba az igazgató Kuhajda Ist-

vánnétól, a nagyszerû Margó nénitõl, ahol 1969. szeptember 14-én meg-

tartottuk az elsõ bulit. Radics Béla csapata, a Tûzkerék után játszott a Mini. 

Margó néni leleménye volt, hogy a Bem-rockparti zenekarok mutat-

kozzanak be a Tabánban. Az elsõ tabáni koncerthelyszín azonban nem a ma

ismert volt. A Gellért-hegy oldalában, a jelenlegi víztározónál kezdõdött ez

a történet. A Mini 1970. május elsején lépett föl elõször (a Kexszel párban) a

Tabánban, de nem emlékszem a részletekre, mivel a pár ezer embert meg-

látva olyan lámpalázam lett, hogy alkohollal oldottam a félelmeimet –

mondja nevetve a Máté Péter-díjas blueszenész. – Ijedtségemet egyébként

fokozta, hogy gagyi kis cuccom volt, így 3-4 ezer embernek 300 Watt jutott

csupán…

Azután a nyitányról meglepetésre nem is Mini-sztorit mesél el, hanem

egy Baksa-Soós Jánossal (Kex) kapcsolatosat:

– Óriási botrányt kavart, hogy a koncert alatt levette a tornacsukáját és

behajította a közönségnek. Margó néni azonban ügyesen el tudta simítani az

ügyet. Megjegyzem, a Bem-rockpartra sûrûn beszivárgó besúgókat is jól

kezelte. Valahol õ volt a mentorom. Amikor 1972-ben a március 15-i ün-

nepségen lefotóztak, és három napra sittre vágtak, akkor is közbenjárt az ér-

dekemben.
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Újra a számok, évszámok közé merülünk:

– A Tabánban 70 alkalommal zenéltem, az Ifiparkban kilencvennyolc-

szor, a Bem-rockparton közel ezerszer! A tabáni bulik 20. évfordulójára egy

dalt is írtam – a Hív a Tabánt szívesen játsszuk azóta is. 1979. május 1-jén 70

ezren tomboltak a hegyoldalon. 1973. augusztus 19-én a legendás Syriusszal

szerepeltünk együtt. 1999-ben pedig, noha egész nap ömlött az esõ, amikor

mi elkezdtük a mûsorunkat (szinte varázsütésre) a zuhé elállt. 1991-ben a

Tabánban, mikor Babosékkal lépett fel, összeismertették Frank Zappával is.

– Nem beszélgettünk sokat, de megtisztelõnek éreztem a találkozást.

A tények, adatok világából visszatérünk a múlt labirintusába. Török

Ádám a hippi-létrõl, gyönyörû manökenekrõl, felejthetetlen turnékról, Or-

száczky Jackie-rõl, a Mini–P. Mobil közös koncertjeirõl, a R.A.B.B.-ról

(amelyért a kilencvenes években éppúgy rajongott a közönség, mint elõtte-

utána a Miniért), a Locomotív GT-rõl, akiket õ invitált elõször a hegyoldal-

ra, Bartók mûvészete iránti örök rajongásáról, a hetvenes és nyolcvanas

években rendszeresen Mini-bulikra járó zseniális labdarúgóról, az újpesti

Törõcsik Andrásról, majd kedvenc csapatáról, a Vasasról is derûsen ado-

mázik – hogy azután (az emlékek rengetegébõl visszaérkezve) a Tabán lé-

nyegét fogalmazza meg:

– A Tabán számomra a mindent jelenti. A gyermekkort, a fiatalságomat,

a felnõtté válást. Akárhol jártam a nagyvilágban, mindig úgy éreztem, nincs

ehhez fogható. Nincs még egy olyan nagyváros, amelynek a közepén egy

ilyen természeti kincs lenne. 

Ez a hazám!

A Tabán a világ közepe (EREF, 

Újnyugat Irodalmi Kör, 2022)
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Tabáni hegyoldal (2022. 05. 01.)

„Legyen a Horváth-kertben, Budán…”
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„TENYEREMBEN HORDOM 

AZ ÉN SZÍVEMET”

Magyarország egyetlen értelmi sérült színészekbõl álló színházába,

Keresztes Anna és Szilvásy Márton (õk ketten egy pár) szeretett második

otthonába toppanok. Kora délután van, s az ónos esõt lassanként valamiféle

derengés váltja fel. Anna és Marci hellyel kínál, lehuppanunk a társalgó pár-

nás foteljeibe. Mire megszólalnék, a fiú olyan meseszép szavakkal bókol

szíve hölgyének, amihez hasonlóra talán csak Cyrano lovag lenne képes.

Anna csattanós csókkal jutalmazza: „Ez szép volt, Marci!”

– Anna úgy született, hogy nem sírt. Õ nevet. Mindig nevet – mondja

Marci. – Úgy vigyázok rá, mint a szemem fényére – teszi hozzá büszkén a

„Gondolj rám szívesen” elõadás Rómeója. – A tenyeremben hordom az én

szívemet – gördíti tovább a „pár-beszédet” a Marcinál egy évvel idõsebb,

1985 tavaszán született színésznõ, aki az „Aki nevetve született…” címû da-

rabban a cigányasszonyt eleveníti meg.

A Baltazár Színházat 1998 elején alapította Elek Dóra. Elõtte öt évvel

Franciaországban egyetemistaként látott elõször olyan produkciót, ahol sé-

rült emberek szerepeltek a pódiumon.

– Akkor és azóta is úgy érzem, láthatóvá tudjuk tenni a láthatatlant,

megmutatjuk, hogy színészeink valójában értékes mûvészek – rögzíti a Pan-

non Példakép-díjas színházi „mindenes”, aki pályázik, lobbizik, darabot ír és

rendez. Keresztes Anna így jellemzi: „Dóra olyan, mint egy õsanya – vagy

inkább anyatigris!”

A társulat tagjai között hárman vannak olyanok, akiket a társadalom

egészségesekként tart számon: Kecskés Karina, Varga Klári és Müller Péter

Sziámi. A többiek a hétköznapi életben lényegében önállóak. – Az igaz,

hogy szükségük van némi segítségre, például egy banki ügymenetet nem
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képesek átlátni – magyarázza Elek Dóra. Kollégája, Papp Bea hozzáteszi: –

a Down-szindrómás színészpár nem tudja felmérni, hogy Párizs vagy a Ba-

laton van-e messzebb Budapesttõl, s Anna például így felel, amikor szóba

kerül, hogy mióta tart Mártonnal a kapcsolatuk: „Négy és öt év között va-

gyunk együtt…”

Õk ketten, mint minden valamirevaló szerelmespár, szívesen évõdnek,

urambocsá' froclizzák egymást. A fiú minden gesztusában, jeleivel, finto-

raival kifejezi: õ a realista, a világot komorabb valójában is szemlélni képes,

erõs férfiember, aki a gyenge nõt megóvja. Anna pedig úgy tesz, mintha a

nap minden percében szüksége lenne a párja biztatására. Parádés színésznõ.

S mindketten festenek – Anna képeit a Ráday utcában is kiállították már – és

verselnek is. „Kedvesem, / fényes csillagokra nézek / itt vagyok a szívedben

/ lelkemben a szeretet / árad a szeretet” – szavalja a párjához írt sorokat

Marci. Anna azt mondja, ízig-vérig színházi leány, édesapja Kolozsvár meg-

becsült mûvésze, nagymamája operaénekes volt. Mestere Orosz Lujza néni,

Krasznahorvát neves szülötte, a kolozsvári Állami Magyar Színház örökös

tagja.

A sportról és a táncról beszélgetünk.

– Együtt biciklizünk. Én vagyok a tanuló biciklis, Marci a mester-

biciklis – említi Anna. – A foci nem érdekel, kosarazni szeretek – fûzi hozzá

a fiú. Majd eltûnõdik, s arra jut: azért „voksol” a kosárlabdára, mert abban is

van ritmus.

– Nekem nagyon fontos a ritmus. Utálom például a metált, inkább a

megzenésített verseket szeretem – igazít el a stílusok és irányzatok dzsun-

gelében. Lemezt is készít. A munkacíme: „Marci hevesen”. Zenei elõmene-

telében Müller Péter Sziámi, a baltazáros dalmûhely vezetõje segíti.

– Hát, Marci heves alkat, az egyszer biztos… – nevet Anna. A fiú vele

nevet, bár kisvártatva komolyan-komoran mondja: Harry Potterhez is írt

verset. 

– Mintha magamat látnám benne. Én is sokat szenvedtem, de mióta

megismertem Annát, színesebb lettem. A beszédem is fejlõdött…
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Lassan kezdõdik a színészmesterség-óra, de annyi idõnk még marad,

hogy elmeséljék: a Városligetbe járnak sétálni, van egy kutyájuk, s az ünne-

peket mindig várják, mert a karácsony és a szilveszter igazi csoda számukra,

temérdek vidámsággal, békével, mesével. Anna elárulja, hogy számára mi-

lyen fontos Isten „jelenléte”. Marci csöndben hallgatja. Õ nem hívõ – mond-

ja –, de örömmel tölti el, hogy a párjának megnyugvást hoz a remény.

Szabad Föld, 2014
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„Semmi nem megy úgy, ahogy kellene, száz, ezer, tízezer vágyunk, 

reménykedésünk dugába dõl: de az az egy, legfeljebb két legeslegfontosabb 

dolog, ami nélkül nem lenne élete az embernek, az végül mégis sikerül. 

Csak úgy mellékesen, természetesen.” (Ottlik Géza)
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VILÁGOK HARCA, AVAGY BERCI ÉS 

AZ INTERKOZMOSZ

„Az ûrhajózásban soha nem érzi úgy az ember, hogy 

mindent tud, csakis a hitét tudja magában erõsíteni, 

hogy minden tõle telhetõt megtett a siker érdekében.”

(Farkas Bertalan ûrhajós, Szojuz-36)

Nem mindegy, hogy a csend körbeölel vagy körbevesz. Nem mindegy,

hogy menedékhelyet kínál, vagy üldöz, mint valami prédát. Nem mindegy,

hogy beszédes-e, informál-e, segít-e, vagy süket, ormótlan, terebélyes, vész-

jósló. Berci úgy érezte, neki a csend egyre inkább az ellensége. Fojtogatta

õt. Úgy érezte, nincsenek eszközei a lopakodó, sötét csend eltiprására.

Nem mert szólni. Nem mert üvölteni. Ütni mert volna, de valamilyen

erõ mégis meggátolta dühe szabad kiáramlását. Bénultságot érzett. Szorítást.

Saját magát mûanyag pezsgõdugóhoz hasonlította. Mint amikor már meg-

moccan a kupak, de még mindig létezik egy erõ, egy kéz, amely részint

visszatuszkolja az üvegnyakba, részint feszegeti, csak apránként segítve-

szabadítva ki a palackból. A külsõ erõ célja, hogy ne robbanjon ki hangosan

a pezsgõdugó, csak halkan, neszelve, biztonságosan; úgy, hogy az ezüsttál-

cát tartó pincér (Isten?) mindvégig kontroll alatt tartsa a külvilágra bomba-

ként rászabadulni kész eszközt.

Valahogy így megy ez a suliban is – töprengett, mialatt oldalt cserélt a

walkmanjében.

– A tanár visszatuszkol, erõltet, présel. S az iskola, amely kezdetben

szerethetõ helynek mutatja magát, börtönné alakul. A foglár: az osztályfõ-

nök. A tanárok – merengett Berci, miközben a B-oldal második felvételéhez
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tekerte a szalagot – õrült pincéreknek is beillenek, bár a húsfeldolgozó ipar

ugyancsak büszke lenne rájuk. Kiválóan zsigerelnek, tömnek. S ha arra van

szükség, ollókkal esnek neked. Ha valamelyik diáknak a megengedettnél

terebélyesebbre nõ a szárnyfesztávolsága, a felesleget akkurátusan lenyisz-

szantják. Mondják, nem mindenhol.

Vannak jó sulik is – állítólag…

Bertalan pontosan felmérte, hogy nem õ a hunyó. Hogy a többiek, az

osztályában veszteglõ nagy többség a bõre alatt, a húsa mélyén holt lelket

bújtat, s hogy egy indián némán, a lovaskocsi kerekéhez kötözve is kitart,

kibírja a rothadó világ bûzét, elfogadja, ha leköpik, ha gúnnyal illetik, meg-

alázzák.

Mert megalázták, kiközösítették Bercit. A megalázott persze (ameny-

nyiben van benne tartás, lélekerõ) úgyse bírja elfogadni az igazságtalan-

ságot; a megaláztatást azért viseli jobban, mint azok, akik talán valamelyest

ki is érdemelték a dicstelen áldozati szerepet, mert tudja: ha õ kerül „fel-

jebb”, ha a sors felkínálja majd neki is a megalázotti helyett a „cséplõgép”-

státuszt, lesz ereje visszautasítani a nemes kegyet, s nem gondolkodik majd

úgy, hogy háhá, végre eljött az én idõm, most megmutatom, hogy én is tudok

olyan kegyetlen lenni, mint amilyenek velem voltak a kínzóim…

Bertalan álmai színpompásabbak voltak, mint mások egész leélt élete.

Végtelen világokat fedezett fel, az idõt kiiktatta, miközben az idõutazást le-

hetõvé tette a maga számára. Alkotott egy álomgenerátort, ami töltést alig

igényelt. Néhány csendesebb perc is elegendõnek bizonyult a „szerkezet”

100 százalékos állapotba hozására.

Gyakran járt az ókori Rómában. Gladiátorként. Máskor szerelmes lo-

vag volt, feltaláló, költõ, dalnok, gólgyáros, filmrendezõ, nemes lelkületû

állatgondozó. Ám legjobban az ûr vonzotta. A magasság. A messzeség. A

Tejút.

Ûrhajósnak állt. Vállalta a veszélyt, „megtapintotta” az ismeretlent. Ér-

zékelte, hogy az ember egyszerre semmi, ûrpiszok, kozmikus ganéj, de – ha

kitart az álmai mellett – akár teremtõ erõvel is bírhat, legyõzheti a távol-
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ságot, az ismeretlent; fényt hozhat-vihet. Névrokona alteregójává vált egy-

ben. Közösen képviselték az Interkozmosz-pogramot!

Igen, az anyakönyv szerint is minden stimmelt. Nemcsak a keresztnév,

de a vezetéknév is. Farkas Berci, a gimnazista és Farkas Berci, az ûrhajós lé-

tezõ személyek.

Tavasz

Vajon meglehet még az a kerékpár, amit a „nagy” Farkas Bertalan ka-

pott a Csepel Mûvekben tett látogatásakor, miután hazatért az ûrhajós tú-

ráról? – mélázott el Berci a matematikaórán.

A Cofi – így hívta az osztály a háta mögött az osztályfõnököt, aki a

matekot és a fizikát is vitte, s aki bármikor képes volt gyilkos mondatokkal

földbe döngölni néhány kiválasztottját – most nem észlelte a kimaradást,

Berci tudatállapotváltozását. Valami egyenlettel bíbelõdött a táblánál, mi-

alatt fehér poliészter blúzára „kiült” a tavasz. Ez mindig így volt, de azért

most is mosolyt fakasztott a látvány. Cofi minden volt, csak vonzó, ifjú tan-

erõ nem.

Nem is kilesni akarták a suhancok, hanem minél hamarabb elfelejteni

õt. Leginkább azt a méltóságteljesen nyújtózó, mind tekintélyesebb izzad-

ságfoltot, amely utalt a napi átlaghõmérséklet jelentõs emelkedésére, az

idõjárás kedvezõ változására, s ami azért is fejlõdhetett a hóna alatt akko-

rává, mint a Ladoga-tó, mert rendre helytelenül választott magának ruha-

darabot.

Igénytelensége több, az iskolafolyosón fogant viccet eredményezett.

Jellemzõ, hogy az egyik osztálykiránduláson az õt elkísérõ Bodolay tanár úr

is el-elsütött egy-egy a (nemrég még a tanárképzõn izzadó, elsõ osztályát a

vágóhídra kísérni igyekvõ) kollegina öltözködési szokásait célba vevõ iro-

nikus félmondatot, amelyeken persze jót derültek a kölykök; egyedül Cofi

nem kapcsolt soha.

A legszörnyûbb látvány a strandon tárult a kamaszok elé. Cofi ugyanis

nekivetkõzött, amit Bodolay tanár úr sajátosan reagált le; hiszen mit tesz
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Isten, éppen ekkor jutott eszébe hosszabban ecsetelni Bundás nevû kutyája

eresz alá szorulásának tanulságos történetét kiskunfélegyházi kertjükben.

Az osztály Faye Dunaway-hasonmás hippilánya (aki ha csak tehette,

épp úgy, mint Berci, az álmaiban lebzselt, s valahogy mindenki sejtette azt

is, hogy titkon az osztály „ûrhajósába” szerelmes) a tanár úr beszédes poén-

ját tovább fûzve egy Topó Neurock-dalt kezdett énekelni: „A tükörbe bele-

nézek, önmagammal szembenézek, / Eztet mondom én: / Hej, te bunkócska,

te drága, / Másszál fel a katedrára, / Onnan mondd el mindenkinek, / Akik té-

ged nem értenek, / Jaj, azok a bunkók. Bunkók! Jaj, de nagyon bunkók.

Bunkók!”

Az akkor, ott a strandon is messze járó, ám az éneket hallva váratlanul

visszatérõ Berci pedig kontrázott: „Maradj velem meghasadó értelem / Ne

engedd, hogy legyûrjön a félelem…” Cofi ekkor a nagymedence tusolójá-

ban igyekezett elfordítani a csapot. Sikerült az attrakció, pillanatok múltán

elmerült a habokban…

Vajon milyen lehetett a Földre való visszaérkezéskor, az elsõk közt el-

viselni a 45-50 G-s túlterhelést? – kalkulált magában tovább Berci a ma-

tekórán, s közben a Rotring ceruza grafitcsíkját visszagyömöszölte az irón

fémtestébe, hogy így tudjon jeleket vésni az iskolapadra.

Sötétben

– Doni volt mind közt a legrohadtabb alak – vélte Berci, aki éppúgy

tesztelte osztálytársait, mint õk õt. A fickó pont úgy nézett ki, mint egy

kacsa. Precízebben: mint a rókafejû réce (Aythya valisineria). Tekintélyes

orra és a szája szinte egységet alkottak, szemei aprók, gyakran véreresek

voltak.

Doni mûvésze volt a megúszásnak. (Na persze egy kacsától ez igazán

elvárható.) Néhány tantárgyra ráerõsített, s ezek – minõ véletlen! – az osz-

tályfõnök tantárgyai voltak. Az erõs négyest félévrõl félévre, esztendõrõl

esztendõre hozta is, a többi esetben egyszerûen „belõtte” a 2-es, 3-as szintet.

Úgy lett Cofi kedvence, hogy az osztályközösségnek közben – persze csakis
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gondosan megválasztott idõpontokban és helyszíneken, tehát szigorúan

tanármentes közegben – szívesen hintette fanyar megjegyzéseit: a) az osz-

tályfõnök tavaszi ruhatáráról, b) a jólelkû, ettõl fogva sebezhetõ, nem éppen

szálfatermetû tornatanár ügyetlenségérõl a kosárpalánk alatt, c) a párhuza-

mos osztályban tévelygõ, túlsúlyos csaj általa elképzelt szexuális vágyálma-

iról. Persze kedvenc témája Berci sutasága, vélt butasága volt. Mindig azo-

kat pécézte ki, akik akkor, ott, valamilyen meghatározhatatlan (vagy éppen

nagyon is világos) okból képtelenek voltak visszaszólni, visszaköpni, vissza-

vágni, visszaütni.

Doni a maga lelki rusnyaságával, nárcisztikus nárcizmusával, amivel a

világra és társaira tekintett, sosem szembesült. Nem úgy Berci, akit érzé-

kenysége, megélt szenvedései, édesapja korai halála képessé tettek az em-

beri gyarlóság, a formálódó gonoszság felismerésére, ezért (mint egy rönt-

gengép) látott át Donin is. Aki ezt megérezte. Ettõl fogva még fondorla-

tosabban igyekezett fogást találni Bercin.

Meg kell hagyni, Doni tudott hatni arra a csapatra, melynek úgy lett a

vezére, hogy igazán csapattagnak se volt tekinthetõ. Elvétve járt el velük

ultizni. Súlyt emelni. Diszkózni. Lerészegedni. Doni általuk inkább csak

üzent. A piszkos munkát Kenderék látták el. Õk inzultálták, ha nem is po-

fonokat osztva, inkább erõfölényükre utalva, Bercit is.

Nem voltak okos gyerekek, így azt sem vették észre, hogy Doni ka-

tonáivá, szolgálóivá, talpnyalóivá züllöttek 16 éves korukra. Berci már csak

ezért se tudott zsigerbõl haragudni rájuk. Szánta õket. Egyébként is, mint

egy fekete lyuk, úgy gyûjtötte magába a koromsötétet, az aljaszürkét. Abban

mégsem hasonlított a téridõ e gyilkos tartományára, hogy nem nyelt be, nem

tett semmissé mindent. Taktikája kíméletlenebb volt. Visszatükrözte a hit-

ványságot, olykor egy finom grimasszal is érzékeltetni tudta, hogy a vele

szemben álló, erõsködõ pojáca a világ nagy egészében jelentéktelen tüsszen-

tés csupán. Nem ment ölre tehát, holott sejtette: az osztály brigantijából csak

kettõvel nem tudna elbánni, a többit – beleértve Donit is – simán a földre

vinné.
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Bertalan nem volt gyenge. Jól bánt a labdával, izmait õ is fejlesztette,

igaz, nem az iskolában kialakított edzõteremben, hanem egyéni elképzelé-

sei szerint, otthon, a kis szobában. Az ágya alatt tartott tárcsákat válogatva-

csavarva-rögzítve tréningezett.

Szobája falán a Képes Újság kiragacsozott címlapja díszelgett – 1980

májusából. A képen Valerij Nyikolajevics Kubaszov, szovjet ûrhajóskapi-

tány és Farkas Bertalan tekint bizakodóan a jövõbe. Tõlük negyed méterrel

arrébb, már egy másik poszterrõl Pataki Ági, sztármodell fürkészi a férfi-

ember éhes tekintetét. Kifésült haj. Csöppnyi sárga melltartó, még csöpp-

nyibb bugyi, és egy MK-27-es magnetofon, amelyet oly' édesen ölel ma-

gához a Budapesti Rádiótechnikai Gyár naptárfotóján…

Karate

Berci szerint Kender végtelenül egyszerû lélek volt. Szõke haja alatt

lángosszerû pofa kerekedett, zömök volt, de kigyúrta magát, izmaival büsz-

kélkedett a lányoknak. A lányok mégsem rajongtak érte, nem simogatták a

bicepszét, harsány beszólásait legritkább esetben követte elismerõ pillantás,

csábos ajakbiggyesztés, netán: kuncogás.

Kender tartott a lányoktól. A nagy hang sebzett kisfiút rejtegetett, aki

szeretne végre egy barátnõt – ahogy õ mondta – felszedni. Kender abban a

tekintetben nem volt ügyetlen, hogy úgy-ahogy felmérje a lehetõségeit.

Szíve hölgyének a kislánykora óta rendõrnõi elõmenetelrõl álmodozó

Gyöngyvért tette meg. Gyöngyvér pedig – gondolná a kívülálló – illett hoz-

zá. Mellei szépen gömbölyödtek az elmaradhatatlan fekete kapucnis mac-

kófelsõjében, vádlijai tekintélyt parancsoltak volna még az amerikai fut-

ball-válogatottban is. „Csak” a nõiesség, az elegancia, a csábos érzékiség hi-

ányzott belõle, nagyjából úgy, mint Trabantból a V8-as motor.

Kender az osztálykiránduláson azért bepróbálkozott nála. Ivott, ahogy

szokott, pillepalackból vodkát, és hát nekibátorodott. Gyöngyvért a sarok-

ba szorította, a nyakába lihegett. A leányzó kis ideig tûrte a rajongás eme

sajátos megnyilvánulását, majd lágyéktáji karaterúgással padlóra küldte a
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vastagnyakú gúnárt. Kender lassan egyenesedett ki újra, akkor pedig azt

mondta, amit a szíve diktált: nagyon ott vagy, te ócska kis kurva! Ez újabb

hiba volt. A szeretett hölgy jobbcsapottal jutalmazta a kedves beszólást, vég-

leg földbe döngölve a hím önbecsülését.

Az osztály röhögött. Kender elsõ dühében azt se tudta, mit tegyen. Picit

balra mozdult, majd kettõt jobbra sasszézott, s a vesztére ott ácsorgó Bercire

mordult: mit vigyorogsz itt, paraszt?, azután elrobogott. Néhány óráig nem

látta senki. Amikor végre feltûnt a hiánya, már esteledett. Az addig a turista-

házban vedelõ briganti mentõõrsöt alapított – Kender örök cimborájával,

Tubival az élen.

Nem kellett messzire zarándokolniuk hittestvérükért. Kender, terebé-

lyes odvast választva társul, békésen szunyókált a közeli erdõben. Amikor –

már vele – visszatértek, mindahányan diadalittasan, teli pofával hahotáztak.

Úgy tettek, mintha Gyöngyvér lett volna a hunyó, a bárdolatlan nõi szeszély,

aki idõvel úgyis meggondolja magát…

Utazás

Riporter: 1980. május 26-án – magyar idõ szerint 20 óra 20 perckor –

indult a világûrbe a Szojuz-36 ûrhajó Bajkonurból kétfõs legénységével:

Valerij Nyikolajevics Kubaszov parancsnokkal és Önnel. Mi volt a legna-

gyobb élménye odafent?

Farkas Bertalan: „A start pillanatától kezdve minden. De talán a leg-

euforikusabb érzés az volt, amikor leváltunk a harmadik rakétáról és meg-

kezdtük kozmikus sebességgel a Föld körüli keringést, a súlytalanságban ki-

néztem az ablakon: a Szovjetunió keleti partjait és Japánt láttam, távolod-

tunk. Az is felemelõ érzés volt, amikor a világûrbõl megpillantottam kis-

nagy hazámat. De a napfelkelte is. Repültem vadászpilótaként kétszeres hang-

sebességgel is, de ezek mások voltak: leírhatatlan érzés.”

*
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Leírhatatlan érzés volt, ahogy a kirándulás másnapján, némi késéssel

(hatásszünet?) Cofi az osztályterembe tévedt. Az aktuális, már-már bensõ-

séges hangulatú lélektiprást, ami éppen a kamaszok közt zajlott, nem rea-

gálta le. Úgy tett, mintha nem látna, nem hallana semmit. Egyébként se za-

varta, ha osztják egymást a gyerekek. Divide et impera, ugyebár. Lassan

rendezõdtek a sorok. Mindenki a padja mellé csámborgott, igaz, pici lök-

dösõdés együtt járt az újrarendezõdéssel. Kender ezt sziszegte Bercinek:

„folytatjuk, folytatjuk, buzikám!”

Cofi – in medias res – az elõzõ óra anyagára utalt. Testekrõl mesélt.

Szárazan, lélektelenül. Közben potenciális áldozatait fürkészte okuláréja

rejtekébõl. Újabb vérontásra készült. Donit persze kimentette a bajból. Tõle

azt tudakolta, meddig jutottak az elõzõ órán, védence pedig készségesen

felelt, a védettségre tehát bízvást számíthatott.

Nem úgy a kis Faye. Bár Cofi tudta, hogy a kicsike nem buta, nem lesz

könnyû csapdába csalni, azért a rafinált terve megvolt. S megvoltak az esz-

közei is. Lassan, szívós gonoszsággal terelte a kis hamvast a témakör oly

pontjára, melyrõl tudta: aknákkal körbezárt terület számára. Amint meg-

érezte a kiscsaj zavarát, belefogott a kínzásba. A lány tûrte. Úgy lehetett ve-

le, így talán hamarabb szabadul…

Úgy is lett. Egy kettessel és néhány életre szóló sebbel zárta a kalandot. 

Cofi ezután a táblához sietett. Képletekkel köpte tele a termet. A fe-

szültséget (amit az óra elõtt történtek, majd az óra alatti „aknakeresés”

tovább szított), mint valami függönyt, úgy használta. Hol szét, hol összébb

húzta. Mi több, Cofi csontos ábrázata, az arra vízszintest húzó szemüveg-

keret, s a hosszú, imitt-amott õszülõ haja, ami ritkán látott sampont, ön-

magában is félelmet, undort keltett. De Cofinak ez nem fájt. Cofi nem tûr-

te ugyanis a szépet. Kifinomult érzéke volt a nemes gesztusok, az érzéki-

ség, az apró, jóindulat szülte rezdülések leszaggatására. Olyan volt, mint egy

õrült kertész, aki a virágot lenyesi, a dudvát élteti.

Berci eközben lopva a lányra sandított. A megalázott teremtés lassan

eszmélt, de egyszerre csak észlelte „Farkas Bertalan, 2/A. osztályos gim-
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náziumi tanuló” kíváncsi, együttérzõ pillantását. Úgy nézett vissza rá, mint

Faye Dunaway abban a kávézóban Warren Beattyre; vágyva a fiú figyelmé-

re, de valamelyest meg is rettenve tõle. A kezdetben ridegnek ható, feszült

tekintet azután hamar megszelídült, mosoly kandikált ki a vállig bomló,

üde samponban fürdetett hajtincsek alól.

Berci azonban újra csalódást okozott. A figyelme elillant. Az ablak felé

nézett, s megint az álmaiba menekült. Képletek záporoztak. Berci a Dire

Straits Private Investigations dalát vélte hallani. Ahogy Mark Knopfler, úgy

tekintett õ is balra fel, a festmény fölé. Igaz, az a satnya repró eredetileg Leo-

nardo az isteni arányt megjelenítõ férfialakját ábrázolta.

Mást képzelt oda.

A Tejútrendszer spirálszerkezetét.

Azután a Tejútra rávetítette Knopflert, aki a gitárját pengeti, s jött az a

lány is abból a klipbõl… Az angyal, aki tejfehér padlón oson. Azután táncol,

perdül, libben, majd összegörnyed. És Berci látta az angyal nyomorult kis-

tévéjét is, amin átkapcsolni szeretne, valahová máshová. De megint ott az

a fránya labirintus, melyben Romeo bolyong, s a lány az ablakkeretben této-

ván figyeli õt. Rágó a szájában. Megváltozott. Elérhetetlen?!

Knopfler meg csak énekel, mint egy kobzos: „Júlia, a kocka kezdettõl

fogva cinkelt volt / Én eldobtam, és te berobbantál a szívembe / És elfelej-

tettem a filmbéli dalt…” A lány újra táncol. S mintha a labirintus egérlyu-

kakból állna. Mintha a lány maga is egérré válna. Újságpapír száll utána, õ

meg eltûnik. Ám ahogy a szél erõsödik, úgy fújja el a koszt, a port, a kárté-

kony pollent is.

Tisztul a kép. Kapcsolás a Wembley-bõl. Live Aid, ezerkilencszáz-

nyolcvanöt. Knopfleren vörös hajpánt, fura ing. Kurva magabiztosnak tûnik

a faszi! Egyenesen a mikrofonhoz lép, (…) s közli, hogy: „Jó éjszakát, ideje

hazamenni! Mi vagyunk a szultánok, a Szving szultánjai…”

A pódium fényárban úszik.

Júlia az elsõ sor közepén. Libben. Perdül.
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Romeo se vérzik. A kameraman térdre rogy.

Feed the world.

*

„A repülés után minden megváltozott körülöttem.” (Farkas Bertalan ûr-

hajós, Szojuz-36)

OPUS, 2021
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Kisteleki Dóra: A Tabán univerzuma (Szabó Zoltán kötetéhez)
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Arctic Monkeys

(Sziget, 2022. 08. 15.)
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SZIGET 2022, 

avagy a kelet-európai vurstli

Ahogy egyre terebélyesedik, és egyre korosabb a Sziget, úgy válok egy-

re csendesebb szemlélõjévé, statisztájává a valaha rólam/nekem (is) szóló

dzsemborinak. Nem bánom, hogy így alakult.

Az emlékek, amelyek ide kötnek, többé-kevésbé szépek. Megéltem

szerelmeket, illanó érzelmeket. Vad tombolást, fejfájós ébredést. Megéltem

szemlélet- és sorsfordító pillanatokat; kivételes mûhelyekkel ismerkedtem

meg a színházi sátorban, furcsa állagú fõzeléket kóstoltam mosolygó kris-

nások helyi konyhájában. Megéltem vitákat, születést, gyászt, megvilágo-

sodásnak képzelt flasht, láttam Slasht. Az Európa Kiadóval azt üvöltöttem:

„sokan vagyunk kevesen…”

Játszottam euro-woodstockost.

Ott voltam, mikor David Bowie itt volt. Emlékszem egy vagy két gi-

gantikus szemgolyóra, melyeket lufivá fújtak, s a tomboló tömeg fölé en-

gedtek a színpadról, amelyekbe azután boldog-boldogtalan bele-beleöklö-

zött, mialatt Ziggy Stardust, The Thin White Duke, Halloween Jack, Major

Tom (a legszimpatikusabb karakter, aláhúzandó), avagy: Mr. Bowie úgy irá-

nyította a díszes purparlét, mint valami cirkuszigazgató. Rémlik, hogy a ze-

nekarában ott pengetett Gail Ann Dorsey, a basszusgitár nagyasszonya is.

Rémlik a The Cure – esõben, villámok közt. Rémlik, mintha látnám Lemmy

termetes növését. És megvan még valahol tudatom fakuló vásznán Alvin

Lee, Lou Reed, Suzanne Vega, Prince, Florence (+The Machine), Mory

Kan-te, a Die Toten Hosen Szigetelése.

A Sziget bõ évtizeden át hiányt pótolt. Egy generáció „vele” fejlõdött,

alakult. Mígnem az érdekek – és a trónok – harca megváltoztatott szinte min-
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dent. Az elsõ szigetelõk lekoptak, kikoptak; akik maradtak, inkább csak

szemlélõi a mai forgatagnak. Persze néha-néha azért nekünk is „leesik” egy-

egy jóféle riff, élménymorzsa. A gesztusok száma azonban vészesen apad. A

forradalom megette saját gyermekeit.

Ennek is van elõnye. A nosztalgia émelyítõ érzése elkerül(t). A Sziget-

bõl nem lett Ifipark! Ahogy kortársaim többsége, akik még vissza-vissza-

járnak régi játszóterükre, magam is eltanultam a 21. századi leckét: nagy-

betûs fogyasztóként járom az utam, és csak azt az ingermennyiséget – zenét,

hangot, szót és fényt – tömöm magamba, amit még elbírok. De nem koslatok

a Sziget-érzés után.

A fesztivált mégis fontos ügynek érzem. Mert még elvurstlisodva is

multikulturális rendezvény. Mert kultúrák, emberi lények találkozását teszi

lehetõvé. Mert mégis csak magában hordoz valamit abból, ami a múlt.

Záródó szerelvényen nyitva maradt ajtó.

A Sziget olykor úgy segít át a ki nem beszélt traumákon, hogy a

történelem képébe röhög. Megvalósítja például Bacsó Péter, no meg Bás-

tya elvtárs álmát: a kelet-európai vurstlit. Évek óta ez is a fesztivál része.

Lehet mesecsónakból horgászni. Gólyalábas csajok alá nézni. A világ leg-

kisebb óriáskerekével karikázni, elmerülni a dugóspuskás céllövészet rej-

telmeiben. A jósda külön szám. A televíziós kanálisokban naponta folyó

eszementségekrõl poénos véleményt alkotva, feltörekvõ ifjú színészek se-

gedelmével tudhatjuk meg, mi vár reánk. 

A Sziget vidámparkját persze másként szemlélik az itt élõk és az öröm-

turisták. De tapasztalatom szerint valamicskét még a holland tizenéves is

megért a keleti vándorcirkuszból, ha picit figyel. (És a néphiedelemmel el-

lentétben õk sincsenek mind betépve…)

Az is igaz, hogy a Szigeten lassan a példaadó Woodstocknak úgyszin-

tén illenék berendezni egy kis szegletet. (Rezervátumot?) Hiszen a szabad

szellemet, a vállalt naivitást, a hippi-romantikát rég elûzte a profitszag.

Kötve hiszem, hogy egy olyan felfogású muzsikus, mint Jimi Hendrix – aki

anno a szeretet hatalmáról értekezett, ami majdan a hatalom szeretetét gyõzi
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le, illetõleg aki a koncertek jelentõs hangerejét azzal magyarázta, hogy a hit

magasztos üzenete a „szent” elektromosság révén juthat el az emberekhez –

2022. augusztus 10–15. között fõtáblás játékos lehetne a nagyszínpadon.

A Sziget lánya (2013)

1969 vagy 1989 nyomokban része csak kedvenc parádénknak. De az

én ún. puffernemzedékem bármely tagja, mihelyst megissza a felárazott

átlagsört, és picit hanyatt dõl a babzsák fotelben, ha nem is nosztalgiázik

sírdogálva, annyit azért belát: a Sziget múltjában az a „fogós”, amit egy ko-

rábbi generáció képviselõi (Zorán, Dusán) is megénekeltek már. Idézem:

„Hát mért volt olyan rettentõen szép mind a nyolc / Mert azt hitted, mint

annyi jó bohóc / Hogy a lényeghez is hozzászólsz.” (Hé, 67!)

S ha az a nyolc, esetünkben akár tíz esztendõt is kitesz, a Sziget-his-

tória kutatandó témává amiatt vált, mert évrõl évre szembesít önmagunk-

kal. Cúgot képez Európa lichthofjában. A lényeghez meg ugyan ki a fene

szólhat ma hozzá? Egyáltalán, mi a lényeg? Márai szavaiban ott lapul az
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igazság, no meg a balsejtelem, amit napjainkban érzünk: „néha már össze-

mosódnak jellem és jelmez, egyéniség és idegen szöveg.”

A negyedszázados Sziget azonban (hibái, visszásságai ellenére) érték.

Ahol helyet kaphat a Civil Sziget. („Island of Freedom”) Ahol fellelhetõ az

Agóra. Ahol esztendõrõl esztendõre kiépül az ArtZone, ahol képzõmû-

vészek, designerek, mûvésziskolák mutatkoznak be. Ahol operaelõadások

várnak. S ahol szuperkoncertet ad hamarosan az Arctic Monkeys, s ahol

szirénhangokat hallat és érzéki táncba kezd Dua Lipa. Csak semmi nosz-

talgia!

Elõretolt Helyõrség, Felvidék, 2022

108

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   108Tabló 2 (20221115)-100.indd   108 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



UTÓHANG

Nagy Erika beszélgetése a szerzõvel, 

Szabó Zoltán Attilával

Körkép.SK, 2022. május 1.

109

Utóhang

Tabló 2 (20221115)-100.indd   109Tabló 2 (20221115)-100.indd   109 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



Tabló 2 (20221115)-100.indd   110Tabló 2 (20221115)-100.indd   110 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



111

Utóhang

Tabló 2 (20221115)-100.indd   111Tabló 2 (20221115)-100.indd   111 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



112

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   112Tabló 2 (20221115)-100.indd   112 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



113

Utóhang

Tabló 2 (20221115)-100.indd   113Tabló 2 (20221115)-100.indd   113 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



114

Tabló 2

Tabló 2 (20221115)-100.indd   114Tabló 2 (20221115)-100.indd   114 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



115

Utóhang

Tabló 2 (20221115)-100.indd   115Tabló 2 (20221115)-100.indd   115 2022. 11. 15.   21:212022. 11. 15.   21:21



Nyugat Plusz, 2022/2.
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ANTOLÓGIA KIADÓANTOLÓGIA KIADÓ
LAKITELEK, 2022LAKITELEK, 2022

„Az itt közölt, 2022-ben újra nyomdába adott egykori tár-

salgásaim, irodalmi igénnyel készített tablóim, újságcikke-

im apró puzzle-darabokként mutatnak meg egy kort; a 21. 

század első két évtizedét, illetve az oda vezető ösvényeket, 

hegyeket, lankákat, árkokat – a 20. század hol fájdalmas, 

hol bájos közegét” – bocsátja útjára a szerző ezekkel a sza-

vakkal a TABLÓ 2 című kötetét.

Szabó Zoltán Attila riportjai mellett néhány, a szerző irodalmi 

munkásságát, kritikusi, publicistai énjét is megmutató írás 

szintén része e válogatásnak, így a nyolcvanas évek miliőjét 

egy diák szemszögéből vizsgáló, a pedagógusi felelősség 

kérdését, a verbális erőszak mibenlétét megrázóan ábrázo-

ló novella, vagy a Sziget Fesztivált társadalmi tükörbe he-

lyező, évtizedeket átfogó, generációs összegzés is.
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