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Egy csillagos tavaszi estén kinyi­
totta az erkélyajtót, a küszöb elé 
vonszolta puha karosszékét és csöpp 
lábait egymásra rakva, félig lehunyt 
szemével valami bolondos, forgó, 
messze csillagba mélvedve gondol­
kozni kezdett egynémely dolgokon.

Lenn a körúton fecsegve, zajjal 
tért haza a munkásnép. A durva 
csizmáik kopogtak az aszfalton, az 
épülő házak tót munkáslányai vi­
hogva, kacagva kergetőztek, és ha 
valamelyiket elfogta a többi, kórus­
ban nevette ki a lassan vonuló, cam­
mogó tömeg. Az apró gyerekek az 
anyáik után kiáltoztak.

Az anyáik után . . .
A Magdolna asszony anyja éppen 

akkor halt meg, amikor « legna-

I.
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gvobb szüksége lett volna rá. Egye­
dül maradt az apjával, aki járt a 
dolga után és minden jóakaratával 
gondoskodott az anyátlan kis lányról- 
de nem tudta pótolni az asszonyt. 
A pici lányból nagy kisasszony lett. 
Regényeket olvasott és teleszítta ma­
gát azoknak a bölcseségével. Olvasta 
a rossz asszonyok történetét, angya­
lok bukását és olykor elmélázva 
csukta be a könyvet, hogy elgondol­
kozzék azon, vájjon miképpen viselte 
volna magát <3 abban a helyzetben . . .

Aztán egy szürke novemberi napon 
az apja példálózni kezdett előtte és 
nemsokára bemutattak neki egy fiatal 
embert, aki később a férje lelt- 
Egyszerű, köznapi ember volt. Nem 
találta meg benne a regények ideálját, 
álmainak héroszát és mivelhogy nem 
volt anyja, elkeseredett.

A férje udvarias, előzékeny ember 
volt, de csak ennyi. Az asszonyt 
bálokba vitte, szép ruhákat csinál­
tatott neki és nem vigyázott rá. És 
történt, hogy egyszer csak megtalálta 
a regényei hősét és elbukott ő is.



mint a regények asszonyai, akik 
küszködnek, sírnak, szenvednek, me­
nekülnek a férjükhöz, a gyermekük­
höz, az anyjukhoz és végtére is csak 
elbuknak. Hogyne bukott volna ő 
el, aki nem menekülhetett a férjé­
hez, nem csókolhatla meg a gyer­
mekét és nem hajthatta földi szen­
vedélyektől izzó fejét az anyja 
kebelére.

Elbukott és oly naiv volt, hogy 
sohasem gondolkozott az élete során. 
Mint valami tizenhat esztendős leány, 
aki csőkolózott a jogászgyerekkel 
az imént és minden mélyebb er­
kölcsi kritika nélkül tér meg este az 
apjához, úgy tért ő meg a férjéhez, 
mintha a legtermészetesebb dolog 
volna, hogy ő szeret valaki mást és 
szereti a férjét — is. Csak éppen 
azt az izgatottságot érezte a férjével 
szemben, amit a kis leány az apja 
előtt.

És csak nagyon későn, amikor 
az a másik egy tervvel állott elő, jutott 
eszébe, hogy mélyebben megfontolja a 
dolgot, s éppen ezért egy csillagos ta-
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vaszi estén kinyitotta az erkélyajtót, 
a küszöb elé vonszolta puha karos- 
székét s csöpp lábait egymásra rakva 
félig lehunyt szemével valami bo­
londos, forgó, messze csillagba mé- 
lyedt és gondolkozni kezdett.

II.

Először rendezni kezdte a képe­
ket, amelyek egymásra tolultak a 
lelkében. Az első az a kedélyes, 
téli este volt amikor először hazu­
dott a férjének. Azt mondta, hogy 
rosszul van, s küldte, hogy menjen 
egyedül arra a lakodalomra, a hová 
meg voltak hiva. A jó ember elment 
és az asszony titokban fogadta a 
regények hősét. Azon a napon érezte 
először, hogy nincs anyja. A máso­
dik kép már olyan volt, mint a 
harmadik, s az meg olyan, mint 
mindvégig valamennyi, csak a leg­
utolsó volt különb.

Ma délután volt. Ott ültek a szobá­
ban, az asszony a pamlagon, a hős 
előtte a földön, maga alá szedve a
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lábait és az ő puha ölébe nyugtatva 
a fejét. Beszélt, suttogott édes szava­
kat és mintha a gondolatával nem 
tudta volna eléggé meggyőzni ön­
magát, szinte szónokolt — önmagá­
nak. Az asszony hátradőlt a pamla- 
gon, egy-egy szóra megborzongott, 
aztán ismét édes, meleg zsongás 
járta át a lelkét, amint a férfi fes­
tette előtte a jövő képét. Érzett a 
beszédéből, hogy nemcsak az asz- 
szonyt akarja meggyőzni, megnyerni 
a tervének, hanem önmagát is. És 
hogy annál inkább elérje célját, 
kiválasztotta, élénken megrajzolta 
azokat a vonásokat, amelyek neki 
tetszettek, s amelyek kedvező alakba 
formálták a terv bizonytalan anya­
gát. És fölhevülve beszélt, majd föl­
állott és minden lelkét szavaiba le­
helve suttogott sablonos dolgokat: 

— Igen, Magdolna, csalódtunk 
mind a ketten. Ön a férjében, én a 
világban. Abban csalódtam, ami körül 
a világ forog, s amiről azt mondják, 
hogy mozgatja a napot és minden 
csillagát a végtelen kozmosznak — a
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szerelemben. Ön megtalálta az ide­
álját, az álmai hősét . . . ugy-e . .?

Az asszony csak mosolyogva szo­
rította meg a kezét.

— No lássa, és én is rátaláltam 
az első, az igazi nagy szerelmemre, 
amely ur a lelkemen, s amelynek 
alá van rendelve minden gondolatom, 
egész létem . . .

Aztán ügyes átmenettel, mézes 
burokban adta be a beteg asszony­
nak az izgató, vérpezsdítő orvosságot- 
amelyről előbb kell, hogy leolvadjon 
az édes, sablonos burok, hogy érez­
tesse jelenlétét az a mag, amely 
izgalmat gyújt, lángba borítja a gon­
dolkozó észt és megejti a gyön- 
geséget.

— Lám, egymásra kellett volna 
találnunk régen — szólt — még 
akkor, amikor az egymáséi lehettünk 
volna . . .  Én a férje . . .

Ez volt a burok. Aztán előszedte 
a cilinderéből a keztvüit, szótlanul 
felhúzta mind a kettőt, kezet csó­
kolt az asszonynak és búcsúzóul 
csak ennyit mondott:
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— Ki tudja, talán még nincs is késön. 
Ez volt a mag. A mag, amely

megfészkelte magát az asszony lel­
kében, hogy mérges csiráit felbo­
csássa a higgadt agyvelőbe, hogy ott 
megrontsa a józanságot .

— Mit ért ez alatt . . . ? szólt 
hirtelen az asszony.

A férfi elmosolyodott és szeretet­
tel kezdte simogatni a cilinderét.

— Hogy mit értek alatta ? . . . 
Istenem, amikor olyan egyszerű ! 
Váljon el az urától és én . . .

— És ön ? . . .
— Hát nőül veszem!
Magdolna asszony csak bámult

ebbe az uj, kavargó, káprázatos vi­
lágba, amit a férfi megnyitott előtte. 
Hozzálépett és megragadta a karját:

— Azt értem, hogy ön nőül vesz ... 
de te . .  .

És végtelen mélység lakozott ab­
ban az egy szóban.

1 1 1 .

Csak bámult a forgó, pislogó csil­
lagba és gondolkozott. Gondolkozott.



úgy a maga gyerekes módja szerint, 
a neki tetsző motívumokkal érvelve- 
Elgondolta, hogy mint a hernyó színes 
pillangóvá válik, hogy a por helyett, 
amit eddig ismert, megszeresse a virá­
gok édes birodalmát, megizlelje a ká­
bító mézüket, megittasuljon az illa­
tuktól, olyanképpen válnék ő ki a köz­
napiélet porából, hogy helyet foglaljon 
abban a csodás, szerelemtől izzó, 
gyöngédségtől illatos világban, amit 
az a másik festett előtte.

— Igen — szólt halkan, — mint 
hernyóból a pillangó . . . porból a 
virágkehelybe . . .

Arra nem gondolt, hogy a két 
legnagyobb, legöntudatosabb színésze 
a világnak egy szerelmes asszony 
és az ő szeretője. Hazudnak a világ 
előtt és hazudnak egymás előtt. Van 
egy közös titkuk, amit csak ők ket- 
ten tudnak és van egy másik, a na­
gyobb, a féltettebb, amit csak egyedül 
tud mindenik, külön-külön. Titkolja, 
takargatja egyik a másik előtt a 
prózai tulajdonságait. Néha látta, 
figyelte, a mint a férfi kerülte a
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szalonban a prózai állásokat, ülés­
módokat. Bármilyen fáradt volt, fér­
fiasán tartotta magát, hazudva a 
testével. Lám, a férje ilyenkor leve­
tette volna a szalonkabátját és ké­
nyelmesen dőlt volna hátra a karos­
székében.

Lám, a férj megvakarja a keze- 
fejét, ha viszket, mig a szerető az 
ajkához simitja, vagy titokban a szék 
karjához dörzsöli.

Hazudik a hangjával, a tekinteté­
vel, az egész leikével, hogy ébren 
tartsa az illúziót, az ideált, amit az 
asszony róla alkotott. Hová lesz, 
hová tűnik mindez, ha egyszer a 
férje lesz és a birását többé nem a 
saját lénye szerzi meg neki. hanem 
a törvény . . .? Hová lesznek az 
ideális, de kényelmetlen öltözékek, 
apró titkai, láthatatlan s mégis ön­
tudatos láncszemei annak a hazug­
ságból kovácsolt láncnak, amely most 
összetartja őket . . . ?

— Bizony, bizony — gondolta — 
csak szivarra fog gyújtani, ha kedve 
tartja . . .

15



Aztán kiverte a fejéből ezt a gon­
dolatot. Lent, az utcza gázlámpája 
alatt látta, amint a varrólány bú­
csúzik az imádójától. Hosszasan egy­
másra néztek; a kezeik, mintha nem 
tudtak volna elválni egymástól s 
végül, amikor a lány lopva, óva­
tosan körülnézett, hogy nem figye­
lik-e őket, hirtelen szenvedélyes 
csókba tapadtak az ajkaik . . .

Izgatottan ugrott föl erre a lát­
ványra és végigheveredett a pam- 
lagán. Hullámos szőke haja szétfo- 
lyott a válláin, nagy fonatékai ott 
tekergőztek a hímzett vánkosok kö­
zött. És éppen rendbe akarta szedni, 
amikor kopogtattak az ajtaján. A 
férfi lépett be.

— Nos, Magdolna .. . határozott ?
És szegény gyönge Magdolna, az 

ideges asszony, aki előtt ebben a 
pillanatban, hogy maga előtt látta 
a szép, férfias alakot, hogy hallotta 
a csengő, határozott hangját, hogy 
érezte forró érintését a csókjának, 
hogy elveszett a haldokló pillantása 
az ő nagy nvilt szemeiben, aki előtt
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ebben a pillanatban hitvány párává 
foszlott minden szkepszis, minden 
ellentmondó gondolat — a gyönge, 
az ideges Magdolna a szeretője nyaka 
köré fonta puha karjait, megkereste 
szomjas ajakával az ő ajkait és egy 
bosszú, bűntől izzó csókba fulladó 
hangon mormolta:

— Igen . . .  a tiéd leszek . . .

IV.

Éppen az esküvőjük előtt való 
napon történt, hogy a férje, a volt 
férje veszedelmesen beteg lett.

Fönn, az uj lakásban folyt a mu­
latság, búcsúztatták a vőlegény le­
génységét, a menyasszony rövid, pár 
hónapos leányságát; csengett a po­
hár, kacagott a zene, és a sok szép 
asszony a pezsgőtől mámorosán 
táncra perdült az egyik teremben a 
mohó férfinépséggel.

— Rosszul bánt vele a férje . . . 
mondogatták a tudatlanok.

— Régóta szerették egymást . . . 
szóltak a beavatottak.



— A szeretője volt . . .  vélték 
az asszonyok.

Magdolna nem táncolt. Azt mondta 
hogy fáj a feje a sok izgalomtól és 
félrevonult az erkélyes szobába, ma­
gára zárta az ajtót és úgy, mint 
akkor este, az erkély nyitott ajtaja 
elé ült és bámult ki a haldokló dél­
után hangulatába. A szomszéd szo­
bákból áthallatszott lüktető, finom 
melódiája a keringenek, zavaros, 
búgó hanglármába szűrődött az asz- 
szony kacagás, a pohárcsengés, a nagy­
bőgő ritmikus brümmögésével.

Csak nézett ki az utcára és a volt 
férjére gondolt. El akarta űzni ma­
gától a képét annak a csöndes em­
bernek, aki nyugodtan, minden iz­
gatott szó, mozdulat nélkül vezette 
az oltárhoz, tette feleségévé, s aki 
éppen oly nyugodtan, izgalom nélkül 
bocsátotta el magától, valami me­
lankolikus mosolylyal az ajkán, ami­
kor kijelentette, hogy válni akar tőle.

— Legyen — szólt — visszaadom 
a szabadságát, Magdolna, ha nem 
szeret . . .
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Űzte, kergette maga elől a képét, 
hiába. Elébe tolakodott az arca, amint 
ott nyugszik csöndesen a betegágyon 
szegény, azzal az ő melankolikus 
mosolyával az ajkán. Hangosan is­
mételgette :

— Nem fogok gondolni a férjem­
re . . .  a volt férjemre. Nem fogok 
a férjemre gondolni . . .

És hátrahajtotta zugó fejét, miu­
tán végignézett az uszályos,a fehér, 
a második menyasszonyi ruháján, 
amely ott omlott végig az ágyon, 
előkészítve a holnapi esküvőre . . . 
Oh. mennyi ábránddal, titkos bol­
dogsággal viselte az elsőt! Mintha 
az a régen ismert, megvarrott, száz­
szor megpróbált ruha ezer édes 
titkot rejtett volna a selymes csil- 
lámu ráncai között, mintha egyre 
mondta volna a suhogása:

— Mi lesz .. ? Mi történik ez­
után .. ? Asszony vagy, az leszel 
ma . . . holnap . . .

Ez a második mást beszélt. Mintha 
azt mondta volna, hogy:

— Óh. tudom, tudod, hogy mi
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lesz ...! Asszony vagy, az vagy, már 
régen! Hol az az édes, titkos reme­
gés, amely akkor elfogott először, 
amikor a vőlegényed megölelt ? Óh 
az uj vőlegényed már a férjed volt 
valaha ... sokszor... Hol vannak az 
első csók édes rejtelmei, amikor már 
százával szaggatta ajkaidról a vilá­
got a vőlegényed? Hiszen már vét­
keztél is a vőlegényeddel..! Hiszen 
már ismeri minden perzselő titkát 
a testednek, a telkednek ez az ember. 
Mit fogsz érezni, ha egyedül marad­
tok, hogy szerelmesen zárjon a kar­
jai közé ... százegyedszer...!

— Vagy nem fog-e mérhetetlen 
szégyen elfogni, ha el akarod hitetni 
önmagaddal, hogy szent ez a bűnös 
kötelék, amit most, ha más formában 
is, de folytatsz csupán . . .

— És nem leszel-e féltékeny arra, 
aki oly kitünően kerítette hálóba a 
más feleségét? És nem lesz-e félté­
keny ő, aki legjobban tudja, hogy 
bűnös, csaló asszony voltál és ha­
zudtál a férjednek a lelkeddel ?

— És nem tudod-e, hogy már
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holnap szerte fog foszlani az illú­
ziód, — hiszen nem jár mindig sza­
lonkabátban az az ember és vörösre 
dagad a szeme, borzas a haja, ku­
száit a bajusza, ha fölébred reggel 
az ágyában ?

— Hová lesz a hazugságon épült 
boldogságod, ha megismered a prózai 
valót . , .?

Az volt a szerencsétlensége a vő­
legénynek, hogy ebben a pillanatban 
nem lépett be a menyasszonyához, 
mint akkor, amikor az — hatá­
rozott . . .

Magdolna asszony fölugrott ülté­
ből, magára kapta nagy, sötét köpe­
nyét, a fejére illesztette fekete csipke­
kendőjét, és hátul, az elhagyott szo­
bákon keresztül kiosont az udvarra, 
az utcára . . . Onnan még vissza­
nézett és látta, hogy az egyik szoba 
ablakán már le van eresztve a rózsa- 
szinü függöny . . .

És amint haladt, sietett az utcán 
a beleg férje, a volt férje lakása, az 
ő lakásuk felé, korrekt mondatokba 
szedte, amit majd mondani fog:
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— Én édes, én egyetlen uram, itt 
vagyok, eljöttem, mert utálom a 
hazugságot és csak a te becsületes, 
őszinte szivedet szeretem. Dobj ki, 
kergess el, ölj meg, de itt vagyok 
és szerelemmel csókolom az ajkadat; 
megigazítom a párnádat, igy ni . . .

Mivelhogy bizonyára nem volt, aki 
megigazítsa szegénykének a feje alatt 
a párnát . . .
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Amikor kiértünk a fasorba, arra 
a városliget felé, világosodni kezdett 
az égbolt. Ott az ormótlan fekete 
lombtömegek fölött valami átható, 
lilába olvadó kékkel derengett a haj­
nal. Festő ember pirosat, kéket, 
rózsaszint, meg ezer szint látott volna 
rajta. Ott derengett, mint ahogy mér­
hetetlen tengerek fenekére világol a 
nap. Mintha valami óriási, nagyon 
vastag kék üvegen tört volna át a 
sugár. A fák, épületállványok kon­
túrjai vad feketeséggel meredtek 
erre a halvány alapra. Távol pedig, 
ahogy hosszú sorban, hangtalanul 
állottak egymás mellett a házak, 
szürkés, halványlila köd pihent az 
utcán és sejtelmes gőzkörrel tette 
határozatlanná a messze tornyok, 
házormok vonalait.
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Egyre világosodott és az itt-ott 
pislogó gázlámpák kezdtek túlságo­
san sárgán világítani. Aztán jött az 
ember és hosszú botjával elpiszkálta 
a lángot.

Szilveszter megállott és megfogta 
a karomat.

— Hallja . . . pszt . . .
És nyakát előre nyújtotta, ujját 

csöndet intve emelte föl ; figyelt 
valami titokzatos neszre.

— Nem hallja?
— Mit?
— A hajnal himnuszát . . . hát 

mit mást ? Ott susog a falevelek 
közt, ott búg a foszlányos páraköd­
ben . . . hallja . . . most csöndesen 
suttog, hogy ne egyszeribe költse föl a 
világot. Aztán emelkedik a nap ott 
lenn . . . látja, hogy szórja a szik­
ráit végig a világon . . . moraj kel 
a levegőben, megremegnek a frissen 
fakadt falevelek, suhog a pára, zen- 
diil a harmónia a bokrok közt, előbb 
búg. aztán erősbbödik, harsog, üvölt 
és fölzengi a világokat ébresztő 
hangjával. És ott jön a király, hogy



fényt, nagy világosságot áraszszon 
ehhez a születéshez . . . hallja. .. ?

Ott állottam csöndesen és bá­
multam a bokrok közt foszlányokra 
szakadó párákra, a fölszálló nap­
korongra.

— Ezt írtam én meg . . .  óh én 
hallom az egészet . . . kiveszem a 
melódiát és megértem a lombok su- 
sogásának harmóniáját. .. nos, most 
már érti, hogy miképpen született 
a hajnal himnusza . . . ?

A hajnal himnusza.
Ez volt szegény Szilveszternek a 

nagy munkája, amit császárok, ki­
rályok előtt adott elő, amiért csil­
logó érdemrendeket aggattak a beteg, 
sziik mellére. El sem fért rajta va­
lamennyi. Járt városról-városra, vi­
lágrészről világrészre a zenekarával 
és mindenütt a hajnal himnuszát 
játszották, hogy őrjöngött belé a 
világ és utána szöktek a hisztérikus 
asszonyok.

— így született a hajnal himnu­
sza . . . most már érti, ugy-e ?

És boldogan, táguló orrcimpákkal



szívta a hajnali levegőt; bámult to­
vább a napba, a ködbe, a bokrok 
közé.

Aztán egyszerre fölrezzent.
— Maga nem tudja az én csók­

históriámat ? . . . Majd elmondom. 
Tudja, ilyenkor szoktam elmondani, 
mert benne vagyok a hangulatban.

Lassan mentünk előre és Szil­
veszter beszélni kezdett.

— Mert az asszony mind hisztérikus 
és bolond. Ha az ember érdekes, 
meg ilyen, hát vége. Hiszen jól tudja. 
Azóta nem muzsikálok, ami szintén 
benne van a históriában.

Egy nagy városban voltunk éppen 
a zenekarommal. Hogy hol, az mind­
egy. Muzsikáltunk és óriási volt a 
hatás. Vittek a társaságokba, úri 
szalonokba, grófokhoz, bárókhoz, meg 
hercegekhez is . . . Az asszonyok 
elkezdték. . . Nem is kényelmes do­
log az, ha az ember odaül a társa­
ságba és minden asszony az ő fejét 
bámulja, mindenki előtt, a férje előtt.

Pedig nem is vagyok könnyen 
lobbanó ember . . . És lássa, mégis



belebölondultam az egyikbe. Száz 
városban muzsikáltunk, — levele­
ket Írlak, randevút kértek és moso­
lyogtam rajtuk. Aztán jött ez az egy 
és megbolondultam. Nagyon szép 
volt . . .  a férje is fiatal, erős, szép 
ember. Olyan gyönyörű pár volt 
együtt ez a kettő, hogy fájt belé a 
szivem.

Hozzájuk is jártam és a tisztele­
temre mindig nagy társaság volt 
együtt. Egyszer aztán, úgy a hatodik 
koncert után azt mondta, hogy ma 
nagy vacsorát rendez. Hogy jöjjek 
el én is, meg aztán ők mind elmen­
nek a koncertre. Együtt megyünk 
majd hozzájuk és jól fogunk mulatni.

Ott is voltak. Szerencse, hogy a 
karmester háttal áll a publikum­
nak, mert kiesett volna a kezemből 
a pálca. Nagyon ideges voltam és ő 
nagyon szép volt.

Az urával jött. Az frakkban volt. 
deli szép fiú . . . Szépen megfésül- 
ködött és oroszosán fölkunkoritotta 
a bajszát. Karonfogva vezette a fe­
leségét és odaültek az első sorba.



Csak éppen azt láttam, amikor föl­
mentem a hegedűk közé, hogy mo­
solyogva integet felém a fejével. A 
férje is.

Tudja isten, ha minden édes mo­
solygása helyett egy pillantást vetett 
volna rám, de azt aztán titokban, 
úgy, hogy az ura ne lássa, megőrül­
tem volna a boldogságtól . . .

Aztán úgy volt mint máskor. Őr­
jöngtek, tapsoltak. Az andante maes- 
tosót megismételtük, meg ráadásul 
a scherzót is.

Hogy vége volt, a pódium köré 
rohant mind, asszony, férfi, hogy az 
arcomat lássa. Én siettem és ma­
gamra vettem a bundámat. Kimentem 
az utcára és ott már vártak.

— Menjünk kocsin — szóllak 
néhányon.

-- Helyes . . . hé, fiakker!
Aztán az asszony, az én asszonyom 

hátra fordult és azt mondta, hogy:
— Nem. Gyalog megyünk. Szép 

az idő és ennek a bundás urnák jót 
tesz a friss levegő most . . . Hiszen 
nincs messze'
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Beleegyeztek. A karomba kapasz­
kodott és elindultunk. Valami frá­
zissal kellett kezdeni a beszédet:

— Remek volt; már hetedszer 
hallom és mindig oda vagyok — 
szólt.

— Hát bizony ez sikerült, hála 
Istennek — mentegetőztem. így 
szoktam.

— Boldog ember maga. és olyan 
zseniális feje van.

Még beszélt a nagy ünnepelteté- 
sekről, az érdemrendjeimről, amelye­
ket szerettem volna odahajigálni a 
pici lábához és én már nem figyeltem 
rá. Lassan formálódott, érett bennem 
a gondolat, hogy egyszerre megmon­
dok mindent. És elárulva, hogy eddig 
egy szavára sem figyeltem, hirtelen, 
még a teremből magammal hozott, 
idegességemben magamhoz szorítot­
tam akarját, szinte durván megrántot­
tam és a fülébe susogtam :

— Szeretem.
Aztán vártam, hogy mi történik.
A kékszalagos legyezőjét megfor­

gatta és az ajaka gúnyos mosolyba
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szökött. Egyideig hallgatott, aztán 
csöndesen szólt, úgy, hogy csak én 
hallottam.

— Maga is ?
— Igen.
— Nem hittem volna. Hiszen ugv 

szerelik az asszonyok.
— Nekem egy se kell.
— Nos, és a művészet, a hirnév, a 

dicsőség ?
— Mind eldobnám, odaadnám egy 

csókjáért . . .
Ez csupa banalitás volt, de ezt 

igy szokták. És én mégis átéreztem, 
igazat mondtam, a lelkemből téptem 
ki a szavakat.

— Egy csókért? Istenem, hisz az 
olyan semmi! Az egyik ember oda­
illeszti az ajkát a másik ember ajká­
hoz és megvan a csók. Még cuppantani 
sem kell, mert az parasztos. Semmi...

— És mégis.
— És mégis? kedves Szilveszter, 

ön bolond . . . Hát mi a z : egy 
csók ?

És folytatta a nyakatekert okos­
kodását, egyre élesztve bennem a
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vágyat. Nem tudtam, hogy mi lesz 
a vége.

— Csupa konvenció az egész! 
Istenem, hiszen minden csak kon­
venció a világon . . . Nézze csak 
Szilveszter, ha úgy a társaságban 
valaki csak a kis ujjúval is a dere­
kamhoz nyúlna, halál lenne ott azon 
a napon . . .  És a bálban?! Boldog' 
boldogtalan átöleli az embert Hiszen 
Szilveszter, gondolja meg, hogy csá­
szárnék, királynék, minden halandó 
asszonyok elsői, akik az udvari ter­
mek előkelő publikuma előtt a pici 
bokájukból egy centiméternyit sem 
mernek megmutatni, a tengeri fürdőn 
mindenki szeme láttára sétálnak . . . 
és elég szellős jelmezben . . . Hát 
kell, hogy okos ember meghódoljon 
ezeknek az ostobaságoknak ?

Csak odavágtam, türelmetlenül, iz­
gatottan :

— Nem.
És ekkor kezdtem érteni, hogy ez 

a beszéd előzetes védbeszéd volt a 
mellett a csók mellett.

— Egy csókomért . . . Szilveszter.
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ön nem tudja, liogy milyen semmi 
az. Eldobná érte mindenét ? Meg­
értem. De vissza is kívánná abban 
a pillanatban, amikor szétválnának 
az ajkaink. Ha egyszer már meg­
kapta . . .

— Könyörüljön meg rajtam! . . .
Ugyan . . Nézze csak, ön 

okos ember és meg fogja érteni, amit 
mondok. Én olyan asszony vagyok, 
akiben nincs meg az ideges csira, 
amelyből az ilyen tilos szerelmek, 
bűnös viszonyok fejlődni szoktak. 
Azoknak a tápláló talaja egy sokat 
szenvedett, érzékeny lélek, amely ha 
elérzékenyül, olyan mint a viasz és 
annak a karjai közé kergeti az asz- 
szonyt, akit legelőször lát meg a 
könnyein keresztül. Énnekem egész 
életemben nem volt bánatom . . . 
Jómódban éltünk, a szüleim még 
most is élnek, az uram szép, jó, okos 
ember, a gyermekeim egészségesek, 
semmi hiányt nem szenvedek és 
mindennél fogva valami kéreg nőtt 
a lelkemre, jólétből, megelégedésből 
és a jóllakott ember lustaságából
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összekeménykedve. . . Óh Szilvesz­
ter, ezért fogom én fel természetraj- 
zilag a csókot s ezért érdeklődöm, 
de nem érzékenyülök el a regény hősök 
szomorú sorsát olvasva.

— Borzasztó — szóltam mélyen 
impresszión álva.

— És éppen ezért, Szilveszter, 
olyan vagyok, — bocsánat a rossz 
hasonlatért — mint valami nagy­
stílű eourtisane, akit sem szere­
lemmel, sem pénzzel, sem sem­
mivel ezen a világon meghódítani 
nem lehet és aki annak adja a szivét 
akinek akarja . . .

— Tehát . . .
— Semmi tehát. Türelem. Egy 

vágyam azért van. Azaz nem is 
annyira vágy, mint szeszély. Holnap 
talán már őrültségnek fogom mon­
dani. És ajánlom, hogy kapjon rajta, 
mert, ha csak egy pillanatig is gon­
dolkozik fölötte, elszáll . . .

— Nos ?
— Nos, hát maga ugy-e, ezrekért 

muzsikálja a hajnal himnuszát és 
sok dicsőségért . . . .  no vallja
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be, ártatlan bárányka, mit szerény­
kedik ?

— Ezrekért . . . dicsőségért . . .
— És Szilveszter, ha maga eljön 

az ablakom alá akármelyik hajnalon 
és kopott, feltört galléru kabátban, 
rongyos kalappal a fején, a Stradi- 
váriuszán eljátszsza a hajnal him­
nuszát, mint valami bolondos, sze­
relmes trubadúr . . .

— Nos ? . . .
— Megcsókolom.
És éppen ekkor érkeztünk meg. 

Akik előbb jöttek, már zajjal, csö­
römpölve helyezkedtek el az asztal­
nál. Karonfogva léptünk be, én le­
vettem a kabátkáját a válláról. 
Megigazította a fürtéit a tükör előtt 
és leült a főhelyre. Én mellette ül­
tem. Az ajtó pedig kinyílott és a nagy. 
zajos fecsegés, tányér-, kés-csöröm- 
pölés, kacagás zajában igénytelenül, 
szerényen jelent meg a háttérben a 
fölszolgáló cseléd . . .

*
No és már másnap megmondtam 

a hotelben, hogy éjfélután egy óra­



kor költsenek föl. Föl is keltein és 
magamra kapkodtam a legkopolfabb 
kabátomat, hónom alá csaptam a 
Stradiváriuszt, nem törődve azzal, 
hogy megereszkedik a húr a hajnali 
pályázatban, elrohantam az ő villájuk 
ablaka alá . . . Látja, éppen ilyen 
csodálatos hajnal volt, azért jut 
most az eszembe az egész. Odaálot- 
tam a függönyös ablaka alá. Egy 
ideig hallgatóztam. Csönd volt.

Es magam sem tudom, miért, az 
ablakra meresztettem a szememet, 
mintha keresztül akarnék látni a 
függönyön, egészen arra a XV. Lajos 
korabeli stilü ágyra, ahol ez az ér­
zéketlen, szépséges asszony alszik 
álomtalan álmot; érzéketlen, de azért 
szép, kívánatos és én úgy éreztem, 
hogy egyszeribe megőrülök, beütöm 
az ablakot és bemeredek a tekinte­
temmel feléje . . .

És izgatottan, az álmatlan éjszaka 
után, reményében annak a csóknak, 
amelynek még a gondolata is reme­
gésbe hozta nyomorék, beteg teste­
met, a vállamra illesztettem a hege-



dümet és ajkamba harapva, lehunyt 
szemmel belekezdtem a hajnal him­
nuszába.

És még soha úgy nem játszottam 
a hajnal himnuszát. A kíséretet a 
természet szolgáltatta hozzá. És 
ahogy megkomponáltam a himnuszt 
a lombsusogásból, a falevelek reme­
gésének csak én hallottam neszéből, 
a diadalmas napkirály hangulatá­
ból, úgy kisérte a játékomat mindez. 
Es amikor a végén a nagy király 
méltóságos ritmusú indulója föl- 
hangzott, a kacér kis villa fölött 
megjelent a nap és a szemembe 
szórta a sugarait, mintha mondaná:

— Itt van az arany, az élet, én 
bolond muzsikusom!

És kimerültén, verejtékkel borítva 
estem össze, ahogy vége volt. A 
Stradiváriusz odacsapódott a kavicsra 
még most is megvan rajta a kar­
colás, csak a vonómat szoron­
gattam.

Fölszedtek és három hónapig küz­
döttem a halállal. Tudom --  akár­
hogy fog is mosolyogni rajta, — hogy
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csak azért nem haltam meg, mert 
arra a csókra vártam. Az asszony­
ról még csak nem is hallottam. Az 
ilyen egészséges asszony nem megy 
a kórházba a trubadúrját ápolni, az 
a hiszierikusok szokása . . .

Aztán amikor kieresztettek, már 
tavasz volt. Csupa akácillat volt a 
kertjük akkor este, amikor odaszök­
tem, hogy számon kérjem tőle azt a 
csókot,amiért három hónapig haldok- 
lottam és ami beteg testemben még 
tartotta a lelket. Valami nagy vacsora 
volt a kertben. A bokrok közt át­
pislogott a kerti lámpások lángja és 
látni lehetett a hosszú asztal körül 
ülő vidám társaságot. A gyerekek 
lampionokat aggattak az ágakra.

Nem akartam közibük menni. Az 
asszony maga ügyelt föl és ki-bejárt 
a házból a kertbe, meg a kertből a 
házba ott a bokrok közt, sötét kis 
utón.

Ott vártam meg.
Egyszerre csak jött; fölfogta a 

szoknyáját. Pici fehér csipkés kötény 
volt rajta.



— Jesszus, ki az? Szilveszter?
— Én.
— Bolond. A csókért jött.
Remegtem, alig tudtam állani a

lábamon.
— Igen. Azért.
Elmosolyodott és pajkosan meg­

veregette puha tenyerével az ar­
comat.

— Lesoványodott, Szilveszter...
— A csók ? . . .
— Nono! Megígértem, megkapja. 

Szépen muzsikált.
Megfogtam a kezét és az ajkam­

hoz szorítottam; aztán határozatlan 
mozdulattal, amelyet igazán nem is 
szándékosan csináltam, át akartam 
karolni a derekát. Kellemetlen kife­
jezést öltött az arca.

— No ?! Mit gondol maga ? ...
— Az Ígéret...
Most ő fogta meg a kezemet. Erre 

az érintésre úgy elgyöngültem, hogy 
le kellett hunynom a szememet. Vitt, 
vonszolt magával. Egyszerre csak 
ott álltunk az asztalfőnél, a megvilá­
gított, meglepett arcok előtt.
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És beszélni kezdett tréfás ko­
molysággal :

— Hölgyeim és uraim, én Szilvesz­
ter urnák megígértem, hogy megcsó­
kolom, ha az ablakom alatt el­
játszva a hajnal himnuszát. El­
játszotta, önök is tudják. Most meg 
fogja kapni a csókot.

És hirtelen megcsókolt.
Nagy taps, éljenzés, pohárcsörgés 

zúgott fel erre. A férje ott ült és elé­
gedetten mosolygott. Bizonyára már 
elmondta neki ígéretét. Csak éppen, 
hogy bele tudtam kapaszkodni egy 
széknek a támlájába. A bokrok előtt 
bóbi-koló cigánybanda fölriadt a 
zajra és vidám tusba vágott. Zúgott 
a vidámság, csörrentek a poharak, 
éljeneztek, kacagtak az emberek és 
az egyik fiatal ember fölállott és 
mámoros hangon kezdett a tószt- 
jáb a :

— Hölgyeim és uraim . . .
A többi már a zajba fűlt. Mulat­

lak, tulkiabálták egymást, a cigány 
luizta.

Az én asszonyom pedig beszaladt
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a házba, hogy ott legyen, amikor 
a pezsgőt fölbontják . . .

Láttam, hogy mámoros fővel már 
elfeledték a csókjelenetet s csak 
holnap fognak rá majd emlékezni 
és akkor mosolyognak rajta.

Senki sem vett tudomást róla, 
hogy elsompolyogtam.Hazamentem. 

*
így beszélt Szilveszter és hozzá­

tette :
— Még most is sírok bolond fejem­

mel, igen sokszor, hogy miért nem 
csókolt meg ott a bokrok közt, amikor 
egyedül voltam vele . . . Egyszerűbb 
lett volna és én meghaltam volna a 
boldogságtól. De neki izgalmat okozott 
volna és éppen ezt nem akarta. Az 
megzavarja az egészséges nyugalmat, 
ígéretről volt szó és tudta, hogy 
bolond vagyok, hát megadta . . . 
Nagyon egészséges asszony volt . ..

Ezzel aztán vége volt a Szilveszter 
elbeszélésének. Fönn az égen a lila 
és a mélységes ultramarin után a 
fehérre váló halványkék következett.

— Menjünk haza . . .



A sarkon egy kocsi állott. Szil­
veszter íuttyentett neki. Nem jött. 
Aztán, a mikor hiába füttyéntgetett, 
elkiáltotta magát rekedten, valami 
kétségbeesett akcentussal a hangjá­
ban :

— Kocsis! . . .
És ahogy ott álltak hangtalan néma 

sorban a házak, az egyikből, alól, a 
kávéházból beleszaladt a ködbe a 
köpenyeges kocsis, a kocsija felé.

Aztán az egész utón, a kocsiban 
azt gondoltam, hogy egy betegagyu 
művésznek az a legnagyobb t ragédiája, 
ha egészséges asszonynyal találkozik 
ebben az életben.
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ÁDÁM, A HIVATALNOK.





Akik minden reggel látjátok Ádá- 
mot, amint végigbandukol az utcán 
kopott ruhájában, a hóna alatt némely 
irásesomókkal, keserves munkájával 
annak az ő néhány, pihenésre szánt 
órájának, ne higyjétek, hogy örök­
től fogva szürke volt és örökké 
szürke leszen az ő élete. Volt abban 
már egy rózsaszínű nap is, az Ádám 
nagy napja. Ö maga sem tudja, 
hogy csöppent belé és azt meg talán 
senki se tudja a világon, hogy mi­
képpen bontakozott ki belőle. Ró­
zsaszínű nap volt, vidám nap. Istenein, 
szegény Ádámnak káprázik még most 
is az esze tőle, ha rágondol.

És úgy történt a dolog, hogy a 
főnök ur, ott az adóhivatalban, ahol 
rubrikákat töltenek ki már a világ 
teremtése óta, valami aranyos rend­
jelet kapott. Ki is volt írva a hivatalos



lapban és az egyik kolléga azonnal 
bankettre gondolt. Körül is járt a 
hivatalban a tervével. Ádám nem 
tudta, hogy miről van szó és ott 
görnyedt az Írása fölött, félszemmel 
a mulatós kolléga mozdulatait ki­
sérve.

Az asztaltól-asztálhoz ment és 
mindenkinek a fülébe súgott valamit. 
Ádám csak azt látta, hogy egyik is, 
másik is az asztalra üt, vagy a 
mulatós kolléga vállára. És olyanokat 
hallott hogy:

— Pompás eszme!
— Kitűnő gondolat!
— Zseniális!
És még sok más szuperlativuszt, 

ami igen izgatta Ádámot. Hogyan? 
Hát a mulatós kolléga őt kihagyja ? 
Ö hozzá nem jön sugdosni ?

Aztán úgy gondolkozott, hogy a 
jó hivatalnoknak mindegy, há ágyuz- 
nak is körülötte, és tovább irt. És 
egyszerre olyasformán halloita, hogy 
a mulatós az ő asztala felé jön. A 
szive dobogni kezdett, érezte, amint 
a vér a nyakába, az arcába tolul és
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nem mert felnézni. Aztán a vállára 
ütött a mulatós. Suttogva szólt hozzá :

— Ugy-e, maga is velünk tart. 
Ádám ?

— Igen, én is. Nem, nem tartok. 
Mi az, miről van szó ?

Azt se tudta, hogy mit beszél.
— De Istenem, Ádám, mit izgatja 

magát olyan nagyon ... Nézzék csak ! 
Hát beszéljünk nyugodtan. A főnök 
űrről van szó.

— A főnök ú rró l! . . .
Igen. Tudja, hogy érdemrendet 

kapott, ugy-e ?
— Tudom.
— No hát, úgy gondoltuk, én is, 

meg a többiek is, hogy illendő volna 
egy kis bankettet rendezni; jól es­
nék a főnök urnák.

— A főnök urnák ? . . .
— Annak. Elmennénk együtt va- 

csorázni, aztán valami kávéházba 
feketére, aztán haza. Az asszonyokat 
is elhívjuk.

— Az asszonyokat is ?
— Mi az ? Talán ellenére van ? 

Hát jól van, nem hívjuk el az asz-
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szonyokat! Ádára, furcsa ember 
maga. . .

Szegény Ádám a zsebkendője után 
kapkodott. Izzadt és összefolyt előtte 
a betű az Íráson. Zúgott, kalapált 
valami a fejében erre a nagy csá­
bításra. Csapa uj, káprázatos dolog; 
bankett, kávéház, asszonyok —  Is­
tenem, asszonyok!...

— Nos, hát jön, vagy m arad?...
Ádám olyasformát hebegett, hogy

majd később megmondja. Gondol­
kodási időt kér.

— Jól van — szólt a kolléga — 
gondolkozzék, de annyit mondhatok, 
hogy megbánja, ha nem jön e l. . Sok 
szép asszony lesz ott, aztán a fd-_ 
nők ur is jó néven venné . . .

Igen. A főnök ur. És éppen ez a 
pont volt az, amely legjobban csá­
bította Ádámot. Mert különben nem 
volt a dologhoz nagy kedve. 0 csak 
délben ment el a vendéglőbe, ahol 
megvolt a kis sarokasztala mindig. 
Még azt sem kérdezte a pincér, 
hogy bort parancsol-e, vagy sört, 
kéremalássan. Csak hozta a három
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deci fehérei, meg a szódát hozzá. 
És olyan szépen megköszönte a há­
rom krajcárt

Kávéház? Sohasem volt kávéház­
ban. Hisz oda csak dologlalan em­
berek, meg lumpok járnak. 0 csak 
mellette járt el és lopva nézegette 
a tükörablakokat, amelyek mögött 
újságot olvastak, kávét ittak az em­
berek.

Asszonyok? Mát tudja Isten, szép 
dolog az . . . Arra, az üllöi-utou is 
jár mindig egy szép asszony, min­
den délben találkozik vele . . . .  És 
olyan jó szaga van a ruhájának, ha 
elsuhog mellette, a pici kis karja ki­
duzzad a ruhából és olyan ábrán- 
rándo.-an néz . . .  a lába meg ak­
korka mint valami . . . szóval igen 
kicsike.

Szép dolog az.
Aztán baj az, ha az ember egy­

szer életében kirúg a hámból ? Ugyan 
ugyan . . . Hát kinek tartozik ö fele­
lősséggel ? Senkinek. Ki kérheti tőle 
számon, hogy hol volt az éjszaka? 
A házmesternek meg a szobaasz-
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szonynak meg fogja mondani, hogy 
úri bankettre megy, csupa finom 
ember közé, jó társaság . . .

Micsoda ?
Semmit sem fog mondani! Nagy­

szerű! Kinek mi köze hozzá, ha el­
marad. A férfi legyen ura akaratá­
nak. Meg aztán a főnök ur is ott 
lesz. Asszonyok is lesznek.

Belecsapta a tollat a kalamárisba 
és a mulatós felé kiáltott:

— Kovács ur, kérem!
— Tessék ?
— Elmegyek a bankettre!
Es hirtelen lebujt a fejével az 

írásai közé, mert nem kell azt a 
kollégáknak látni, ha az ember el­
pirul . . .

*
Otthon először is tiszta gallért 

kért a háziasszonyától, aki öreg volt 
és aki megjegyezte, hogy még csak 
szombat van.
„ — Bánom is én, akármi van, csak 
adjon gallért. Az ilyen úri társaságba 
nem mehet az ember piszkos gallér­
ban. Aztán asszonyok is lesznek.
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És még ineg is krétázta, mert nem 
volt elég tiszta. Az a mosónő mindig 
kifordítja, hogy kívül van rajta az 
irás.

Valahogy fölkászolódott, miután 
még be is tintázta kissé a fekete 
kabátját, ott, ahol kopottas zöld 
volt. Aztán nekiindult a bankettnek.

— Természetes — gondolkozott 
az utón — hogy nem fogok odaülni 
ahol az asszonyok vannak. Mert 
nem jó az, ha olyan nagyon szagos 
a ruhájuk. Ott valahol a főnök ur 
körül szorítok magamnak helyet és 
messziről nézem az asszonyokat 
Bort nem iszom . . . majd c-ak né­
zem, hogy hogyan csip be a többi, 
mert ez igen mulatságos. Majd én 
hazal.isérgetem őket. Igen. A kávé­
házban mindjárt feketekávét fogok 
inni, hogy ne álmosodjam el és 
elhozatom a nagy francia újságot. 
Istenem, istenem, lalán már el is fe­
lejtettem azt a kis franciát . . . 
Tényleg egy mondatot se tudnék 
konstruálni . . .

És szépen elérkezett a vendéglőbe,
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amelynek a kert helyiségében már 
nagy patkóban fehérlett az asztal. 
A sarokban magányosan szomorko- 
dott ő rendes kis asztala. Mintha 
szemrehányásokkal illette volna:

— Ejnye Ádám, hát hűtlen leltél ? 
Szép, öreg, szép . . . lumpolsz . . .

Csak belékeveredett a zajongó 
nagy társaságba, ahol tényleg vol­
tak asszonyok is. De az már igazán 
nem volt szép, hogy némelyik kol­
léga nem vett fekete ruhát. Aztán 
elszorult a szive, hogy látta azt a 
sok embert, aki között szegény maya 
ugy elveszett. Otthon, a tükre előtt, 
amikor kiegyenesedett, olyan volt, 
mint egy miniszter, a fekete kabát­
jában, a fényes fehér gallérjában- 
Itt, a sok cifra dáma, fecsegő nr 
között elenyészett, szinte nevetséges 
volt az ő elegánciája.

Aztán leültek mind, és Ádámot 
megfogta a mulatós:

— Ide, Ádámka,aszépasszony mellé. 
Csak üljön le. Vér Ádám — Müllerné 
nagyságos asszony . . .

— Van szerencsém.



És már hozták is a bort, meg az 
ennivalót.

— Igyék, Ádámka! . . .
— A szép asszonyok egészségére!
És a .szép asszony mélyen bele­

nézett az Ádám szemébe a koccin­
tásnál. Ö csak azt figyelte, hogy a 
máséba is belenéz-e és majdnem sirt, 
amikor látta, hogy tényleg belenéz.

Ott ült mellette csöndesen, szeré­
nyen iszogatva a poharából, csak 
néha-néha loppal tekintgetelt feléje. 
És ugyan miért kacérkodik az az 
asszony mással is ? Mit bántja őt 
azzal, hogy másnak is a szemébe 
néz, hisz oly jól esett az ő szürke, 
csöndes lelkének, hogy simogatva, 
édesen végigszaladt rajta az a me­
leg asszonyi pillantás.

— Ilyen érzés lehet az — gon­
dolta — ha megcsókolják az embert. 
Mert ennél jobb érzés nincs is a vi­
lágon . . .

Aztán csöndes, elégedett.mosolyra 
húzódott az ajaka:

— Hát még ha felesége van az 
embernek . . az mindig igv néz r á .
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Nagyon naiv fiú volt Adám, pedig 
már ősz szálak is csillogtak a ha­
jában.

A cigány cincogni kezdett, majd 
hogy valaki tárgyalt a prímással, 
belevágott egy szomorú nótába. A 
prim vitte a szót, a többi, cimba­
lom, brácsa, bőgő utána zudult a 
vontatott szomorúságával.

És csodálatos hangulat szállott 
Ádám lelkére. íme, egy pillanat alatt 
belekerült abba az illatos, kavargó, 
káprázatos színekkel ékes világba, 
amelyről eddig még csak nem is 
álmodott. Valami végtelen szomo­
rúság ülepedett a lelke mélyére, és 
ő nem tudta, hogy azt a szomorú­
ságot mi okozza.

Csak élvezte azt az érzést és 
nézte a szép asszony gyűrűs pici 
kezét, amely ott nyugodott az 
asztalon. Mennyi pici vonás, ránc 
van ezeken a hússá vált rózsaszir­
mokon . . .  Itt kicsi, rózsaszín 
gömbölyödés, harmonikus vonalka- 
ott fehér simaság, iideség . . . Gödör 
is van rajta, apró, hullámos vonalú.



mintha valami virágnak a titkos, 
sziromvédte kelyhe lenne, amelyben 
az illat születik.

Oh, ha abba a kicsi gödörbe il­
leszthette volna a sóvár ajakát, a 
mely még nem érzett édesebb mézet 
a méhcsinálta méznél; ha megsimo­
gathatta volna, az arcához szorit- 
halta volna azt a hullámvonalas, 
dombos kis kézfejet, ő, aki a bár­
sony puhaságát is csak ünnepen 
élvezte. Biztos volt felőle mámoros 
fejével, hogy ott menten megszakad 
a szive, ha az a szépséges királynő 
csókra nyújtja a kezét . . .

Istenem, hát az a néhány pohár 
bor okozta volna, hogy az alatt a 
rövidke pár perc alatt olyan sze­
relmes lett, mint valami huszeszten- 
dős diákgyerek ?

Aztán hirtelen elkapta a pillan­
tását a kicsi kézről és a pohár felé 
nézett. Mert még gyanakodnának, ha 
látnák, hogy azt bámulja . . .

Hát 1ilka is volt már, édes, fájó 
titka az Ádám szürke lelkének. 
Ijedten nézett körül, hogy nei í íigyeli-o



valaki, és örült, amikor látta, hogy 
senki se vet rá ügyet. Mindenki 
mulat, lármázik, még annak az édes, 
kacér asszonynak a férje is, ott a 
túlsó végen. Hogy oly sokáig el tud 
maradni a felesége nélkül . . .

Mintha megbillent volna egész 
életének az egyensúlya, ugv érezte. 
Hát itt marad reggelig, mulat, tönk­
reteszi magát, hisz úgyse látja többet 
az ő szép asszonyát, soha többet! 
És nem bánja, ha elaluszsza az időt 
nem megy többé hivatalba, el- 
züllik, és csapszékekben fogják ösz- 
szeszedni minden este: Mert össze­
roppant, megdőlt az egész világ, 
amiért férje van az ő szép asszo­
nyának.

És elhatározta, hogy őrüljön meg, 
haljon belé, de megcsókolja azt az 
asszony t.Föláll, átöleli és megcsókolja. 
Aztán verjék agyon, dobják ki, nem 
bánja.

Majd csöndesebb lett a lelke. 
Ravaszul lehajolt az asz al alá,mintha 
leejtett volna valamit és lenn, ahol 
idegesen, a cigány nótájának a tak-



tusára mozgatta aprócipős lábacská­
ját az asszony, finoman, ugv, hogy 
még ő is alig érezte, megcsókolta a 
térdén a suhogós selyemszoknyáját. 
Talán nem is ért hozzá az ajak a, 
de neki elég volt a tudat, hogy 
megcsókolta . . .

Aztán fölkelt és szó nélkül, kö­
szönés nélkül ment hazafelé. Csak 
kiment a kertből az utcára, senkise 
kérdezte, hová megy. íls ment a sötét 
éjszakában, a házak tövében, majd 
hogy nem súrolta a falat tintás, 
kitisztogatott kabátjával. Mit bánta, 
lm meszes is lesz, hiszen csak azért 
volt érdemes élni, hogy azt az 
asszonyt lássa az ember. De tovább 
már nem bírta.

Ment, sietve ment hazafelé és a 
mint a széles, lámpavilágos, kávé­
házas utcából az ő kis utcájába 
fordult, ahol a sötétségben messze 
pislogott a lámpa, Ádám előbb 
szepegett, majd rángatózni kezdett 
az ajka széle, aztán kitört belőle a 
sirás keservesen, nagy, süni köny- 
nyekkel, amelyek végigsiklotlak az
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arca barázdáin, a szürke bajuszán 
és lelnillonglak a gondosan kiliszto- 
galott fekete kabátjára.

És nagyon sirt Ádám, az adóhi- 
va’alnok, akár csak valami bolondos 
szerelmes húszéves diák . . .

b
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Lenn, éppen az ablakunk alatt
valaki becsapta a vasrácsos kert­
ajtót. Az asszony volt, a házigaz­
dánk kis felesége. Becsapta maga
után az ajtót és megállott előtte
a napsugaras utcán. Begombolta a 
csöpp fehér keztyűjét, billegette az 
ujjait, megforgatta néhányszor a ke­
zét, hogy elég formás-e benne, aztán 
kifeszitette a napernyőjét, balkezé­
vel fölkapta a világoskék ruháját és 
megindult előre, be a város felé, a 
templomba, és vissza se nézett ránk, 
akik az ablaknál állottunk. Pedig 
jól tudta, hogy mindannyian szerel­
mesek vagyunk belé.

A vasárnap délelőtt csöndes, unal­
mashangulata szállott a mi napsugaras 
kis utcánkra. A kékruhás kis asz- 
szonv után messze porzott az utca 
és mi néztünk utána mind, semmire
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másra nem gondoltunk abban a 
percben. Még ott csillogott az utca­
végen a fehér selyemernyője a napon, 
aztán eltűnt.

És üres lett az utca, csöndes- 
Kocsi se járt rajta és fölhallatszott 
a kertből a méhek zsongása. Az 
ablakpárkányon fényes zöld legyek 
sütkéreztek hután, mintha ők is 
unatkoztak volna. És megjöttek a 
másik utcából a halászok, kattogó 
facipőben, fura járással, amin meg­
látszott, hogy szétterpesztett lábbal 
szoktak állani a csónakban. Lányok 
is jöttek nagykendőkkel, kék ruhá­
ban, piros ruhában és ki volt cif­
rázva a hajuk, mintha egész héten 
azt kenegették, csavargatták, simit- 
gatták volna.

Olyan furcsa figurák voltak a ha­
lászok a napsugaras utcában.

És visszaültünk a helyeinkre mind 
az öten, kosztos fiuk, akik ott lak­
tunk a tanár ur házában, és igen 
nagyon hallgattunk, mi kosztos fiuk.

Aztán az egyik, aki szőke volt, 
végigsimitotla a homlokát és igyszólt:
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— Most a tanár ur sínes itthon, 
ö meg templomba ment. . .

Eddig mondta és senki sem volt 
kiváncsi a folytatására. Mindenki a 
fehér napernyőre, meg a világoskék 
fodros kis szoknyára gondolt. Azért 
mégis folytatta:

— Senki sincs itthon és én gon­
doltam már, hogy meg lehetne 
nézni . . .

— Mit?
— Hát az ágyat.
— Kinek az ágyát ?
Megint az izzadó homlokát simo­

gatta, aztán nehezen kinyögte :
— Az övét.
Csönd volt. És tovább beszélt 

a szőke:
— Én megyek is. Kibontom az ágyát 

és megnézem. Hamar, mig vissza 
nem jönnek. Mert én meghalok . . .

És fölkelt, megindult az ajtó felé. 
Mi, szegény fiuk, akik olyan nagyon 
szerelmesek voltunk bolond tizen­
nyolc éves fejünkkel, egyszerre föl­
keltünk és mentünk utána. Egy szó 
se hangzott, csak mentünk hallgatag.



Le a lépcsőn, osonva, görnyedve, 
minden roppanásnál halálra ijedve. 
A szőke remegő hangon beszélt:

— Nem kell félni. Még most a 
rendes utón megyünk. Hátha a sza­
lonba akarnánk menni, nem erre 
mennénk ?

Azért mégis féltünk és csöndesen 
léptünk a szalonba. Az is az ő par­
fümjével, az ő nevének a kezdőbe­
tűivel és az ő arcképeivel volt tele. 
A szőke borzasztó izgatott lehetett, 
mert zongorázni kezdett.

— Csak menjetek be — suttogta 
— én vigyázok. Ha abbahagyom a 
zongorázást, baj van.

És vakon tolongtunk előre a há­
lószoba ajtaja felé. Az egyik, aki 
piktor volt, azt mondta, hogy ő csak 
viccből jön velünk. Semmi köze az 
asszonyhoz, látott ő már háló­
szobát.

Borzasztó nagyot pattant az ajtó, 
amikor kinyitottuk. Végigszaladt 
rajtam az ijedtség és éreztem azt az 
érzést, ami máskor, esténként el­
fogott, a mikor az asszony aludni
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ment. Akkor éppen igy pattant az 
ajtó.

Oh, csak egyszerű két vaságy volt 
és ott lógott fölöttük a feszület a falon.

Egyszerre elhallgatott a zongora 
és a szőke megjelent a küszöbön.

— Nincs baj, de én is látnj 
akarom . . .

Es nem gondoltunk már arra, 
hogy rajtakaphatnak, mert megitta- 
sultunk ettől az izgalmas gyönyör­
től, itt a párnás szobában. A szőke 
odament az ágyhoz és levette róla 
a takarót. Fölül két paplan volt, azt 
is le kellett emelni, csak alatta 
voltak a vánkosok.

Egymáshoz szorulva, kimeredt 
szemmel, visszafojtott lélekzettel 
néztük a párnákat. A szőke tovább 
kutatott. Aztán egyszerre lekapta a 
fejét az egyik vánkosra és azt mondta, 
hogy ez a tanár űré, mert ennek 
dohányszaga van. A másik illatos 
az asszony hajától és az az övé. Az 
ott a rózsaszínű szalaggal, fis bele­
ásta a fejét a szalagosba és szíttá- 
szilta az illatát.
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— Hát ez ?
Fölkapta a fejét és odanézelt. 

Gondosan összehajtogatott pici ing 
volt. Finom a fogása, mint a selyemé, 
vagy a bársonyé, még annál is fino­
mabb. És mind fogtuk, az arcunk­
hoz simogattuk az ingecskét. Akkor 
a nagy csöndben, hogy mindenki 
hallotta a saját szive dobogását, 
megszólalt akadozva köztünk a leg­
kisebb :

— Én . . .  én azt hiszem, hogy 
ez bűn . . .

Nagyon az arcába néztünk és 
megfontoltuk, amit mondott. A szőke 
elpirult és hirtelen visszarakosgat la 
az inget, a párnát, a paplant. A 
takarót én tettem a helyére.

Mély megvetést éreztünk a szőke 
iránt, de éreztük, hogy ámbátor csú­
nyaságot tett, amikor ide csábitolt 
igen jól tett.

Kilopóztunk mind a szalonba, a 
szőke leghátul. Az ajtó roppant és 
megint ő pirult el. Aztán elővette a 
zsebkendőjét, letörölte az arcáról a 
verítéket és a zongorához ült. Pár
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nagy, erős akkordot játszott, aztán 
abbahagyta.

— A helyére tettél mindent ? — 
kérdezték.

— Igen, — felelt és becsukta a 
zongorát. Kiment a kertajtó felé, az 
utcára. Utána mentünk. A nagy for­
róságban aludt künn az élet. És az 
előszobán már hangos léptekkel 
jöttünk ki. A legkisebb künn az 
utcán elnézett a város felé, ahonnan 
a déli harangkongás szállott felénk 
a nagy csöndességben és szólt:

— Nem volt szép tőlünk . . .
bűn volt.

Mind éreztük, hogy igaza van és mind 
örültünk, hogy vétkeztünk. A szőke 
az egyik pici lábnyomot mutogatta •

— Az övé . . .
És mintha csókolta volna a sze­

mével, úgy nézett rá. Aztán meglök­
ték az oldalát:

— Jönnek.
Mintha valami lopott dolgot, titkot 

akart volna elrejteni, hirtelen rá- 
állott a csöpp lábnyomra a nagy 
cipőjével és szétnézett:
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— Kik jönnek?
És már akkor lassan, csöndesen, 

a napon szikrázó forró utcán meg­
jelent a tanár ur, a karján a fele­
ségével. A kicsi asszonynyal. Jöttek, 
lassan jöttek és a tanár ur levette 
kopasz fejéről a kalapját, melege 
volt.

Csak a szőke tudott mosolyogni. 
És sorfalat állottunk a vasrács 
előtt.

&
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A P I E R R E  MADARA.





Amikor már Paris felé közeledett 
a vonat, az a kartonruhás tanítónő, 
aki velem együtt szállott még Dijonban 
a harmadik osztályú kocsiba, képéből 
kikelve jött át az én kupémba.

— Borzasztó ott a katonák 
közt . . .  a Pierre már az ölembe 
ült . . .

És igazgatta még egy ideig a 
ruháját, aztán elővette a sárgafödelü 
könyvét és olvasni kezdett belőle. De 
már alkonyodott és különben is 
szomorú idő volt künn a mezőkön. 
Hullott a csöndes, őszi permeteg és 
köd ült a pirostetejü kis francia 
házakon ; a mezőkön, a ligetek fái 
közt foszlányosan lengett. Hullám­
vonalas, szelíd emelkedésű dombok 
olvadtak szürkés kékbe az esőfátyol 
mögött.

I .
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Köp . . . köp . . .
A rozoga vaggonba becsöpögött 

az eső.

II.
Pierre valami furcsa nevű kis 

falunál szállott föl a vonatra. Kicsi 
katona volt, igen fiatal, bajusztalan 
szőke fiú, olyan pirosnadrágos kicsi 
katona, akinek könnyezni szokott a 
szeme, ha az édesanyjáról beszélnek 
neki.

Amikor délután ott megállott a 
fáradt, tüsszögő mozdony azon a 
kis állomáson és tompa csörrenéssel 
lódultak egymásnak a vaggonok, 
nagy csönd volt. Az én szakaszom­
ban egy öreg bácsi aludt, annak a 
horkolása hallatszott csupán. Künn 
a kavicsos térségen locsogott az 
eső, és az állomasfőnök az eresz 
alól bámulta a világot.

Aztán hirtelen ropogni kezdett a 
a kavics, és a kocsisor előtt meg­
jelent Pierre. Piros nadrágban, szürke 
köpönyegben, piros sapkával. Sietett, 
sietett, alig ért a nyomába az az



öreg, fakóruhás parasztasszony a 
tarka esernyővel. Aztán a kalauz 
kinyitotta a szomszéd kupé ajtaját, 
ahová át lehet látni, és Pierre föl­
kapaszkodott a kocsiba, mert már 
ültek ott katonák, négyen, vagy 
többen is, akik éppúgy a szabadsá­
gukról utaztak a párisi kaszárnya 
felé, mint a bajusztalan, szőke Pierre. 
Aztán becsapták az ajtót és a Pierre 
mamája, a fakóruhás, öreg paraszt­
asszony sikoltozni kezdett:

— A madarat, Pierre, a madarat...
Pierre kihajolt az ablakon és

átvette a madarat. Kalitkában volt 
szegény és piros kendővel volt 
átkötve. Letette az ülésre. Az öreg 
parasztasszony egy skatulyát nyújtott 
föl.

— Az eleség . . .  el ne feledj 
neki adni fiam, mert megdöglik. . . 
Susannet tisztelem, csókolom . . . 
mondd, hogy egy félesztendeig ku- 
porgattam a krajcárokat, amig 
megvehettem neki a kanárit . . .  a 
kalitkába nádpálcáeskákat tegyen, 
abban benne marad a bogár . . .



vigyázz rá, fiam, hogy örüljön neki 
a szegény beteg Susanne . . .  azt 
is megmondhatod, hogy Írhatna már 
a szegény öreg anyjának, Írja meg, 
jó helye van-e, sok-e a dolog . . . 
nem felejted el, Pierre ?

Pierre csak bámult ki a perronra, 
az anyjára, a tarka esernyőre, a fák 
mögé, ahol a pirostetejü kis házak 
rejtőztek.

A kalauz előjött, írásokat rakos­
gatott a zsebébe.

— No menj, fiam . . . .  a madárra 
vigyázz, fázik a lelkem .. .

És már lassan, egyenletesen ment 
is előre a vonat. Az öreg asszony 
mellette tipegett egy ideig.

— Au revoir, Pierre ! A madár...
— Au revoir, maman!
És fölhúzták az ablakot, mert be- 

csapdosott az eső. Még láttuk egy 
ideig az öreg asszony tarka eser­
nyőjét a földeken, az eső ködében, 
aztán eltűnt. A mozdony vágtatott, 
csattogva, sisteregve, bele az esőbe, 
Páris felé . . .

Pierre a sarokba ült, a zuáv ka-



tona mellé, aki rossz dohányt szitt, 
aminek köhögésre ingerel a füstje 
Az ölébe vette a kalitkát, fölhajtotta 
róla a kendőt és belenézett. A kis 
madár ott didergetf, gubbasztott a 
sarokban.

Aztán megint letakarta és kibámult 
az esőbe.

Köp . .. köp . . . csak csöpögött a 
víz a tetőről.

III.
A zuáv azt mondta Pierrenek, hogy 

itt a dohány, gyújtson rá.
— Nem szoktam — felelt Pierre 

— aztán a madárnak se jó ... az 
édesanyám olyan sokáig gyűjtötte 
a pénzt, amig megvette. .. nézze...

Megint fölliajtotta a kendőt és a 
zuáv is belebámult a kalitkába.

— Szép madár — szólt.
Egy ideig csönd volt, a többi ka­

tona bóbiskolt és a zuáv azt mondta 
Pierrenek, hogy Franciaország egész­
ségére húzzon egyet a pálinkás 
üvegből.

— Nem szoktam — felelt Pierre.



Erre aztán az egyik katona na­
gyon nevetett a sarokban és mi­
közben pipára gyújtott, megjegyezte, 
hogy mért nem maradt akkor a 
szürke öreganyja mellett, ha olyan 
rongy katona, hogy még csak nem 
is iszik.

A zuáv mosolygott és még egy­
szer Pierre télé tartotta az üveget.

— No erre az ijedtségre inni kelj 
— biztatta.

Pierre letette a kalitkát és ivott. 
De nagyon mulatságos arcot vágott 
utána és mosolyogtunk mind rajta.

Aztán vidám lett és hogy a töb­
biek elkezdtek énekelni egy igen 
együgyű nótát a katonai egyenru­
háról, ő is velük dúdolt. A zuáv a 
pipájával a kalitkán verte hozzá a 
taktust. Már akkor nagy volt a 
füst és dulakodott két katona. Csak 
tréfából vagdosták egymást a pádhoz, 
úgy, hogy a dijoni kisasszony halálra 
ijedt a túlsó sarokban.

IV.
És bogv száguldott a vonat a
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mezőkön, a dombok alatt, igen za- 
jongtak a katonák a füstben. A 
bütykös kézről kézre járt, és Pierre 
szólót énekelt a katonai egyenruhá­
ról. Aztán az egyik kinyitotta az 
ablakot, hogy jobb levegő legyen.

— Éljen a haza! — ordították 
és énekeltek torkuk szakadtából.

A zuáv levette a piros kendőt a 
kalitkáról és bekötötte vele a fejét.

Megint nevettek.
És Pierre jól érezte magát. Ö 

volt a mulatság központja, ő mulat­
tatta az egész társaságot. Lázba 
jött és egyre produkálta magát. 
Torzképeket vágott, fiityölt, és utá­
nozta a kutyaugatást. Nagy sikere 
volt és egészen belepirult a dicső­
ségbe.

Egyszerre csönd lett. Van olyan 
pillanat, amikor ok nélkül elhallgat 
mindenki. És ebben a csöndben az 
egyik piros nadrágos, aki félig fe­
küdt a pádon és onnan élvezte a 
mulatságot, igv szólt:

— Kiereszteni a madarat.
Pierre rögtön fölkapta a kalitkát.
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Az ablakhoz ment vele és támolvgott 
a pálinkától. A szeme kérészibe 
állott. Részeg volt és az egy ügy ü 
nótát dadogta. Az ablaknál meghök­
kent. Aztán újra mosolyba szökött 
az ajaka, kinyitotta a kalitka ajtaját 
és a fázós kis madár kiröpült az 
esőbe.

Ordítoztak, ujjongtak.
És Pierre meglóbálta a kalitkát 

és azt is kidobta.
— Menj bele ... majd ha fázol...
Aztán leült a helyére, a sarokba,

és hallgatott. A többiek még nevet­
géltek. Künn sötétedett és már a 
lámpák is égtek az őrházak előtt. 
A zuáv aludt. És a többi kezdte 
örszekeresgélni a cókmókját.

— Még egy félóra — sóhajtott 
az egyik és ásitott.

A másik nyuj tozkodott és a falvak 
neveit találgatta.

Fáradtak, összetörtek voltunk és 
kábultan bámultunk a semmiségbe, 
valami csömörrel a sok nevetés 
után. Minden csontját érzi az ember 
ilyenkor, a hosszú utazás után.



Senki se gondolt már Pierrere meg 
a madarára.

És aztán akkor ott a nagy csöndben, 
hogy a vonat is annyit zakatolt már, 
hogy rá se hederitett, nem is hallotta 
már az ember, szepegés, siró szepegés 
hallatszott.

Pierre sirt.
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Szilveszterrel megint fogadtunk, 
mert Szilveszternek mindig furcsa 
ideái vannak. Ö az asszonvlelkek 
őrök kutatója, akinek kutatásközben 
megdobban a szive egy-egy asszony­
ért, s aki a végén, amikor lajstromba 
akarja szedni az analizált lelkeket, 
mindig sírva fakad, mert az egyikről 
is, másikról is édes emlék marad a szi­
vében. amelynek a jóleső melankóli­
áját olyankor élvezni szokta.

Éppen az apácákról folyt a szó­
beszéd a doktoréknál. Maga a kis 
doktornő, aranyos szőke, kövérkés 
asszony, legjobban belemelegedett a 
témába. Aztán egyszerre nyolc 
órakor megfogta a bodorfejü, szöszke 
kis fiának a kezét és körülvezette 
a kertben :

— Köszönj szépen . . előbb a 
néniknek!
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A kis fmt össze vissza csókolta 
a társaság, aztán aludni vitte a kis 
mamája. Néhány perc múlva vissza­
tért, miután óvatosan, csöndesen 
telte be a verandaajtót.

— Már alszik szegény . . . Annyit 
futkározott egész nap . . .

És olyan boldogan mosolygott, 
hogy összeszorult a szivünk, nekünk, 
agglegényeknek, a kutató Szilvesztert 
sem véve ki, aki pedig nem volt 
nagy barátja a családi jeleneteknek.

A szép dók törné azzal a helyére 
ült, fölkavarta a cukrot a limoná­
déjában és igy szólt:

— Igaz! Hol is hagytuk el ? Az 
apácák . . .

— Igen, az apácák — szólt hirtelen 
Szilveszter, aki örült hogy folytathatja 
a vitát — igen, az apácáknál hagytuk 
el. Az én véleményem az . . .

— Nos, mi a véleménye ? — kér­
dezték az asszonyok.

— Az én véleményem az, hogy 
ideális fölfogás szerint az apácák­
nak nem kell éppen a kolostorban 
élniük. Lehetne valaki apáca itt künn
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az életben is. Ha megvan benne az 
a rajongás, az a mélyenfekvő, külső 
jeleket nem kereső szent érzés, ami 
úgyis kell, ha az ember a kolostorba 
megy, itt künn is lehet apáca. De 
nem igy van. Csak a véghetetlen 
nagy gyengeségükről tesznek tanú­
ságot a nők, ha bezárják magukat 
a cellába, mert félnek, hogy elcsá­
bítja őket a fényes világ zaja; nem 
bocsátanak férfiembert maguk közé, 
mert félnek, hogy szerelmet lop a 
szivükbe. Igenis, tisztelt doktorné 
asszony, hiába mosolyog, igen na­
gyon gyöngék az asszonyok. Arról 
nem is beszélek, hogy természet- 
ellenes, erőszakos dolog megfosztani 
egy nőt az anyaságtól és a világot 
egy anyától...

— Régi dal...  zúgták az asszo­
nyok.

— Éppen azért nem is szólok 
róla — mondta Szilveszter — csak 
arról beszélek, hogy minden kolos­
tor valóságos szimbolikus szobra, 
emlékköve a nők örök nagy gyen­
geségének. Olyan ez kérem, mintha
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én levágnám a két kezemet, hogy 
ne lophassak . . .

Erre aztán már fölzugtak az asz- 
szonyok.

— Hohó! Ejnye!
A doktornő finom szopránja bele­

csendült az általános ellentmon­
dásba.

— Nincs igaza Szilveszternek! 
Nincs igaza és én be fogom bizo­
nyítani, hogy nincs igaza.

— Halljuk!
-- Egy történettel fogom bebizo­

nyítani, egy igaz történettel...
Közelebb húzták hozzá a székeiket. 

Szilveszter is megadta magát, s 
minthogy róla volt szó, szorosan 
odaült a szép doktornő mellé, hogy 
egy szót se veszítsen el abból, amit 
mondani fog.

És ahogy suhogott a nagy fák 
közt az esti szellő, rózsaillatot lopva 
közibünk, hogy elbújt a hold valami 
nagy, ezüstrojtos szürke felhő mögé, 
a hangulatos sötétségben mesemondó 
komolysággal kezdett beszélni a 
doktorné:



— Idestova öt éve, hogy megtör­
tént,   Bizarr história, és lesznek
benne részletek, amelyeket el fogok 
hallgatni...

— Az nem járja — szólt Szil­
veszter.

— Ha nem tetszik, sajnálom, de 
ugy lesz. Mint mondom, idestova már 
öt esztendeje, hogy megtörtént. Volt 
egy apáca a kórházban, akiről igen 
sokan mondták, hogy nagyon szép. 
Két beteg szerelmes is volt bele. 
Az egyik pláne annyira ment, hogy 
az egész morfiumot ki akarta inni 
miatta. De az apáca bele avatkozott. 
Pedig igazi, rajongó apáca volt, igaz 
menyasszonya a Jézus Krisztusnak. 
Elvette tőle a morfiumot és megsi­
mogatta a homlokát. Ez az apáca 
lesz az, akivel meg fogom cáfolni 
a maga elméletét, Szilveszter.

Nos kérem, hogy, hogy nem, ez 
az apáca, aki olyan rajongó volt, 
beleszeretett a kórház egyik fiatal 
doktorába. Biz olyan mindennapi eset, 
amit már az újságba se írnak ki- 
És a lelke mélyén viselte volna a
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halála pillanatáig ezt a nagy, első 
nagy szerelmet, ezt a titkok-titkát- 
ezt az édes-bus, reménytelen érzést, 
ha ... ha a fiatal doktor viszont öbelé 
nem szeretett volna... Mert, amint 
mondtam, azt állították az apácáról, 
hogy nagyon szép volt.

És itt kezdődik az, amit már az 
újságba is kiirnának. Nagyon sze­
rették egymást, de nem szóltak egy­
másnak. Az apáca kötelességtudás­
ból, a férfi a szent lány iránt való 
tiszteletből. Csak néha, amikor dol­
guk volt együtt, érezték, hogy nagyon 
de nagyon szeretik egymást.

— Itt az orvosság — szólt a 
doktor — vigye el kedves testvér 
az ötös terembe.

— Igenis doktor ur — szóit a 
testvér és sírni szeretett volna mind 
a kettő. Olyan szomorú dolog volt 
ez! Az apáca azonban nem volt kö­
zönséges lelkű lány. Urilánv volt. 
Voltak bizarr ideái. Elhatározta, hogy 
kilép a rendből, a felesége lesz a 
doktornak és — mégis apáca ma­
rad. Látja Szilveszter ? Hallja ? Apáca
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marad az életben is, anélkül, hogy 
levágná a kezét.

FjS meg is tette. Kilépett a rend­
ből és még az esküvője napján nagy, 
szent fogadalmat tett, hogy tiszta ma­
rad. De szeretni fogja a férjét, a gondo­
zója, az ápolója, a szerelmes testvére 
lesz. És a férfi is ritkalelkü ember volt. 
Beleegyezett. Az esküvő után elutaz­
tak, de azt senki se tudta, hogy az első 
állomáson leszállott az apáca-meny­
asszony és éppen az ellenkező irány­
ban elutazott az anyjához. A férje 
meg Olaszországba ment képeket 
nézni. És két hét múlva ott talál­
koztak azon a kis állomáson, és a 
férj hazahozta az apáca-feleségét 
úgy, ahogy elvitte. Mert rajongó volt 
az apáca és egvesiteni akarta az 
életben az ő két mélységes nagy 
szenvedélyét, a fehéret meg a piro­
sat. És ne higyje, Szilveszter, hogy 
azért váltak el az első állomáson, 
mert a lány félt önmagától ! Nem. 
A férfi félt. És volt benne annyi 
rendkivüliség, annyi tisztelet és sze­
retet ez iránt a nő iránt, hogy él­
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váljon tőle. Csak azért utaztak, hogy a 
világ ne tudjon semmi t. Minek vicceljen 
a világ két fehér léleknek a óvására ?

fis hazatértek a városba. Lakást 
vettek és két külön szobában aludtak 
...É s a lány minden este úgy imád­
kozott, mint a kolostorban. A föl­
dön aludt, a kemény földön. És nyitva 
volt az ajtó, mert az apáca rajongó 
volt és nem félt önmagától. Nem 
vágta le a kezét, Szilveszter.

Hanem levágta a hosszú, arany­
szőke haját és mivelhogy bizarr 
lélek volt, ha csak a legkisebb ár­
nyalatát, a leghalványabb jelét is 
érezte annak, hogy nagyon is szereti 
a férjét, felöltötte az apácaruháját 
... Magára vette a bőszabásu, esetlen 
kék ruháját, a fejére tette a széles- 
ernyős fehér főkötőjét, a kezére fűzte 
az olvasóját és odatérdelt a feszü­
leté elé.. . Tükör nem volt az egész 
lakásukban.

Nos, hitetlen Szilveszter, mit szól 
ehhez a históriához ? Mit szól a fe­
hér asszonyhoz, aki apáca tudott 
maradni az életben is ?
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Szilveszter leverte a szivarjáról a 
hamut és gúnyosan mosolygott.

— Nos, mit szól hozzá ? — zúg­
ták kórusban az asszonyok.

— Tisztelt doktorné asszony, — 
kezdte Szilveszter — ön igen szép 
asszony. Csókolom a kezét . . .

És megcsókolta egymásután a 
gömbölyű, puha két kezét a doktor- 
nénak. Aztán elhallgatott.

— No hát beszéljen ! — türelmet­
lenkedett a doktorné.

— Már beszéltem. Ön igen szép 
asszony, doktorné, és ha akarja, 
megcsókolom még egyszer a kezét...

— De hát mit akar ezzel mondani?
Szilveszter fölállott a helyéről és

a hölgyek közé ült, jó távol a dok- 
tornétól. Onnan beszélt:

— Ön gyönyörű szép asszony, 
doktorné, de meg fog nekem bo­
csátani. ha udvariatlan leszek és 
őszintén meg fogom vallani, hogy 
nem hiszem az egész históriát.

A hölgyek méltatlankodni kezdtek.
— Csak nem hiszi, hogy hazud­

tam ?
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— Oh, a világért sem , . . csak 
mint jó gazdasszony, gondos házi­
asszony, mulattatni akarta a vendégeit 
egy érdekes históriával. Miért nem 
ir novellákat ?

A dók törné elmosolyodott ezen a 
sok finom gorombaságon.

— Hát akarja tudni az igazat ? 
Akar bizonyitékokat ?

— Természetesen . . .
— Nos hát, Szilveszterén vagyok 

az az apáca . . . Igaz-e Gyuri?
A férje, aki a sarokban, egy fa 

alatt cigarettázott, mosolyogva bólin­
tott igent a fejével.

— Mondd becsületszavadra, mert 
másképpen nem hiszi el ez a . . .

— A becsületszavamra.
Egyszerre csodálkozó moraj kelt

a társaságban.
Valahol a székek alatt, a porban 

egy kicsi, tarkára festett falovacska 
feküdt. A Gyuricáé volt, a doktorné 
kis fiáé. Szilveszter fölvette, lefutta 
róla a port és fölmutatta a társa­
ságnak. Majd gúnyos mosolylval szólt

— Hát ez ? ...
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És a Gyui'ica hálószobája felé inlett 
a fejével:

— Hát az ? ...
A doktornő a fehér csipkeköténye 

csücskével babrált és elpirult. Aztán 
halkan, szégyenlősen felelt:

— No persze, aztán .. .
És pirulva, karjával takarva el az 

arcát, beszaladt a házba. Odakünn 
a kertben, a nagy lámpás alatt min­
denki mosolygott.

Szilveszter pedig meglóbálta a ko­
pott kicsi tarka falovat és mint 
valami diadalmas, győzelmi jelvényt 
tartotta magasra,

A nagy kertilámpa fényében mil­
lió kis bogár, lipe táncolt. A hold 
megint előbujt és messze, a földe­
ken ciripeltek a tücskök. Ha az 
egyik elhagyta, egyhangúan, élesen 
belevágott a másik. Aztán kórusban 
cirpeltek. És illatot hozott megint az 
esti szellő a rózsák felől, az akácok 
felől, és Szilveszter a bajszát pö­
dörte. Aztán diadalmasan, a doktornő 
szégyenlős hangját utánozva szólt:

— No persze, aztán...
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Arra a városliget felé, valami po­
ros, homokos utcán jártam tikkasztó 
délben. Alig járt ember véges végig 
a gyalogjárón; aki járt, meghúzódott 
egy diiledező ócska palánk silány 
árnyékában. A deszkák tövében kifa­
kadt a fű gyatrán, ott élősködve a 
száraz homokban. Megülte, szürkére 
festette az utca pora.

Odább nagy házat építettek és a 
munkások déli pihenőn hevertek 
szerteszét. Az egyik homokdomb tö­
vében egy pici gyerek játszott. Sze­
gény, mezitlábos fiúcska volt, kopott 
csikós vászonnadrág volt rajta, meg 
valami valaha kék trikóing, ami na­
gyon régen láthatott vizet. Ott ült a 
porban, a hátát égette a nap, s a 
feje búbjára tolta szakadt sárga 
szalmakalapját, ami a füléig ért.

Először kört rajzolt valami fada­



rabbal a homokba. Aztán óvatosan 
kisöpört belőle minden kavicsot, fa­
darabkát, és kezdett körben a ho­
mokból falat épiteni. Balról különö­
sen magasra kellett emelni az erő­
dítést, mert valószínűleg onnan fog­
nak jönni a katonák. Aztán, hogy 
megvolt köröskörül az egész fal, 
pici lyukat vágott benne. Ez a kapu.

No és most jöttek a katonák. A 
zsebéből néhány fadarabkát szedett 
elő,' szilánkokra hasogatta a kraj- 
cáros bicskájával, és szép sorjában 
kettőt-kettőt egymás mögött, a vár 
földjébe szurdalta valamennyit. 
Egyet a falba is szúrt, az volt a poszt, 
akinek a legexponáltabb hely­
zete vala. A kapitányt, mivelhogy 
nem volt érzéke a magasabb stra­
tégia iránt, a csapatok élére állította. 
Kívül az ostrom már előrehaladt 
állapotban volt. Körülállták a fa­
katonák a várat, és ő maga, a szal­
makalapos generális éppen a tenyeré­
be tütült, amikor egy krajcár repült 
a várudvar közepébe, nagy pusztí­
tást vivén véghez a hadsorok között.
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A krajcárt egy arrahaladó úri­
ember hajította oda, s azzal tovább 
ment; hátra sem nézett.

Az én kis hadvezérem pedig ele­
inte nagy szemeket meresztett a 
rombolás láttára, aztán fölhúzta az 
alsó ajkát, szomorú arccal szepegni 
kezdett, majd kitört belőle a keserves 
zokogás és poros pici öklével töröl- 
gette szét a szeméből bőven omló 
könnyeket.

Sirt egy ideig, aztán abbahagyta. 
A szeme még könnyes volt; szepe- 
gett, és a szájaszéle is megmaradt a 
siró állapotban. De azért már a 
csatasorok közé nyúlt, fölállította a 
lebombázott kapitányt, meg a többi 
hősi halált balt katonát, s akkor, 
ott a porból előkaparva azt a gyilkos 
valamit, tágra meresztett szemekkel, 
megdöbbenve vette észre, hogy az 
egy krajcár.

Egy krajcár...
A tenyerére fektette, lefújta róla 

a port és az ujjaival is megtöröl- 
gette, hogy igazán krajcár-e? Mert 
Istenem, hiszen ...  egy krajcár !
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Egy krajcár, amiért ő egész éle­
tében keserves munkákat végezett, 
jól viselte magát az ünmegtagadásig 
s még azt a földöntúli élvezetet is 
megtagadta magától, hogy vadonatúj 
ruhájában meghengergőzzék az utca 
porában !...

Egy krajcár, amiért máskor egész 
délutánokon, sőt napokon át jól vi­
selte magát, vigyázott a ruhájára! 
Amiért ő a kezét számtalanszor 
megmosta — szappannal! Egy kraj­
cár, ez a mérhetetlen vagyon, a kin­
csek kincse, a jóság jutalma, a tisz­
taság eredménye! Aztán kezdte a 
szemeivel keresni azt az urat. Mert 
lehetetlen, hogy valaki vagy nagyon 
gazdag, vagy király ne legyen, ha 
igy minden viszontszolgáltatás nél­
kül, hiába, ingyen valakinek egy 
krajcárt ad !...

Az az ur már messze haladt a 
palánk silány árnyékában, levett 
kalappal, törölgetve az izzadtságot 
a homlokáról kék zsebkendőjével; 
valami kopott diurnista lehetett.

De hát miért jár gyalog egy ilyen
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gazdag ur ? Vagy talán — uram bo­
csáss — tévedés lett volna?

Hirtelen, álmodozásából fölriadva 
körülnézett. Gyanakvó pillantást ve­
tett rám, aki tanúja voltam az ok­
talan pazarlásnak, a nagy tévedés­
nek. Aztán óvatosan, lopva a zsebébe 
csúsztatta a krajcárt, a szemére húzta 
a nagy, rongyos kalapot, s amikor még- 
egyszer körülnézve, észrevette hogy 
figyelem, pici lábainak minden erejé­
ből lélekszakadva rohanni kezdett 
az ellenkező irányban. Az egyik 
kezével a kalapját tartotta, a má­
sikat görcsösen szorította a zsebére...

Aztán egyszerre nagy porfelleget 
verve megtorpant az utca közepén. 
Visszanézett arra felé, ahol még 
büszkén meredt a homokvár az ég 
felé és benne szomorkodtak a ka­
tonák. A tenyerét a szeme fölé tar­
totta, és igy még a kapitányt is látta 
legelői, büszkén, imponáló fenső- 
ségében...

Hm. Hát érdemes azért a kopott 
krajcárért otthagyni mindezt a szép 
ostromállapotot ?
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Megindult, lassan jött visszafelé. 
Szégyenkezve tekintgetett rám, aztán, 
hogy odaért a vára elé, belenyúlt a 
zsebébe, kihalászott belőle először 
egy bicskát, aztán két kavicsot, egy 
nagy iivveggolyót, egy kopott, he- 
gyetlen, elrágott plajbászt és végül 
a kincsek-kincsét, a krajcárt. A ke­
zébe vette, ránézett még egyszer, 
aztán a gazdag ur után tekintett. 
Majd megvetőleg lebiggyesztve ajkát 
hátrahajlott, fölemelte a kezét és 
abban a pillanatban már ott röpült 
a krajcár nagy Ívben arra felé, a 
merre a gazdag ur elment...

Aztán újra a porba ült és tovább 
piszkálta a várat.
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Suhog odakünn az eső. maholnap 
fűteni kell. És én még sem a virág- 
bontó nyárra gondolok, meg a me­
leg sugarakra, hanem én a télre 
gondolok, amikor behunyom a sze­
memet.

Akkor hó boritja az utcát, a kö­
zepén van csak sok hosszú, pisz­
kos sáv, ahol a kocsik járnak. A 
gyalogjárón szépen elsimul a fehér 
pihe, ha összetapossák, hull helyébe 
másik csöndesen,lassan, szállingózva. 
Ilyenkor nagyon hallatszik a szó az 
utcán úgy estefelé, és a boltok előtt, 
ahonnan az izzadt üvegen át nagy 
fehér sugarak szóródnak ki a sötétbe, 
táncol, kérgetőzik, cikázik az ezüst- 
pihe a levegőben.

Igen, a télre gondolok én, amikor 
kipirult arcocskákkal járnak a leá­
nyok és olyan jó, egészségesen hi-
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deg az arcuk, ha megcsókolják őket. 
Fiatal asszonyok meg-megállanak a 
kirakatok előtt, prémesszegélyü ru­
hájukat ügyesen megemelik és úgy 
vitáznak a mikulások, karácsonyfák 
előtt, hogy szinte öröm nézni.

És olyan világos van éjszaka ...
Benn, az úri helyeken, csupa jó­

kabátos ember, prémgalléros asz- 
szony jár. Nem is hiszem, hogy fá­
zik egy is közülök.

De a kis Éva fázni fog, mert neki 
nincs olyan ruhája és ezért is gon­
dolok én a télre. Nem a kandallós> 
kedélyes, csöndes télre, hanem a 
zuzmarás, hóviharos, fagyasztó télre

*

Csak úgy véletlenségből tudtam 
meg a kis Éva nevét. A hajón lát­
tam először, napsugáros nyári va­
sárnapon, amikor háttal ült a Du­
nának és úgy félre hajtotta a fejét, 
mint valami hamis kis veréb. Mosoly­
gott is hozzá, telt, rózsaszínű volt 
az arcocskája és hogy a piros ka­
lapján átlopózott a fény, olyan pi-
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rosságot vont az arcára, mint aminő 
az egészséges őszi baracké.

Ne higyjétek, hogy valami olyan 
gondolattal néztem az arcát, meg a 
leányos, szükvállu termetét... Én 
csak néztem, néztem a világoskék 
kartonruháját, amely alul tenyérnyi 
sötétkék sávban végződött, valószí­
nűleg azért, mert rövid volt és hogy 
meg kellett toldani.

Óh, mindjárt kitaláltam én, ami­
kor ott ült és a háta mögött izzó 
rézvörös pikkelyek reszkettek a Du­
nán, hogy varróleány, vagy más ilyen.

Mindjárt kitaláltam, mert szegény 
volt és mégis oly jókedvű, oly pajkos 
mint valami — megint csak az jut 
eszembe — mint valami hamis, okos- 
szemű kis veréb.

Dicséretére legyen mondva, rám se 
nézett az egész utón, csak kacagott 
csöndesen, elfojtva, ahogy a varro­
dában megszokta, mert a barátnője 
sugdosott neki.

És oly édes volt. úgy hasonlító tt 
valami napon sütkérező kis vadvirág­
hoz, hogy aznap folyton rágondol-
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tani. Budán kiszállottak, és láttam, 
amint igyekeznek a hegyek felé.

Oly szép volt, oly egyszerű volt, 
és úgy félre volt taposva szegény­
nek a cipőcskéje . . .

Jött, eltűnt mint valami jelenés, 
az üde tisztaság illatát, a leányos­
ság verőfényét hagyta maga után.

*
És már alig gondoltam rá, amikor 

a múltkor megint találkoztunk. Szürke, 
csörgés idő volt, nem mondom, hogy 
esett az eső, mert nem láttam. Csak 
nedves volt minden, és az esernyőn 
is millió ezüstporszem képében csil­
logott a permeteg.

És még mindig a kis kék karton­
ruhájában volt. Nagy, otromba eser­
nyő alatt ment egy férfival, de a 
férfi csak öt éves lehetett. Biztosan 
a kis öcscse, úgy hasonlított rá.

Utána mentem jó darabon, és fájt 
nekem, amikor jókabátos, gummici- 
pős, selyemernyős urak visszanéztek 
utána és aztán összebújtak moso­
lyogva. Az egyik utána is eredt, és
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én nagyon haragudtam rá, pedig 
neki legalább is annyi joga volt 
utána menni, mint nekem.

Nem nézett hátra, csak le-lehajolt 
a kis fiúhoz, megigazitotta a boly­
hos kendőt a kis fiúnak a mellén, 
aztán megcsókolta és tovább ment.

Az urak nézték, nézték és én ci­
nikus lettem. Azt gondoltam, hogy 
hát mi lesz ennek a vége, én iste­
nem ... A virágok is elfagynak, ha 
nem teszik őket üvegházba, amikor 
a tél sikong a fák között és omlik, 
libben a hó...

Mi lesz a vége ? ...

*

Aztán tegnap este a kávéházban 
ültünk. Már nem lesz többé csillag 
az égen — gondoltam — mert annyi 
a víz, az eső, a borulat...  Most már 
esik, egyhangúan, zaj nélkül, örö­
kösen.

Ott virágárus lányok járnak a 
kávéházban este és reszket az ajakuk 
amint bejönnek a hidegről. Vendég­
lőből ki az esőre, onnan megint a
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melegbe, majd ismét ki az ok­
tóberi éjszakába . . . Határolt pi­
ros folt izzik az arcukon, csillog 
a szemük és köhögnek ...

Kicsi kosárral, néhány szegfű, drótra 
fűzött tubarózsa volt benne, bejött 
a kis Éva a kávéházba. Most az ő 
mellén volt hátrakötve a bolyhos 
kendő és azért reszketett az ajaka. 
A kék kartonruha volt rajta.

Benn, a füstben, olyanok voltak 
az emberek, mint valami festmény 
vázlatán, durva, szénnel rajzolt kon­
túrokban. Elnyújtották a lábukat^ 
széles volt a válluk, szivaroztak. A 
pincér szaladgált, a kasziros lány 
osztályozta a cukrokat. Sáppadt su­
gárral fehérlettek a lámpák.

ügy vártam, hogy a mi asztalunk­
hoz jöjjön.

Oda is jött és mosolygott:
— Tetszik ?
— Nem tetszik — szólt röviden 

az egyik és tovább vitatkozott. A 
másik azt mondta, hogy gyászol, 
pedig sárga mellény volt rajta és fe­
hér nyakkendő. Mulattak a kis Éván.



úgy, hogy én pirultam el belé. Meg­
fogták a kezét, cirógatták, rosszasá­
gokat mondtak neki, de nem vettek 
tőle virágot.

Hozzám jö tt:
— Tetszik ?
Ha most rögtön virágot veszek 

tőle, elmegy és talán soha többé nem 
látom. Előbb beszélek vele.

— Évának hivják, ugy-e?
Elkomolyodott és gyerekesen nagy

szemekkel nézett rám :
— Honnan tudja ?
— Csak tudom.
Az ujjai közt forgatott egy tuba­

rózsát és zavartan nézegetett.
— Ismerem — szóltam — nyá­

ron, a Dunán, a hajón ... akkor, va­
sárnap . . . hová ment ?

Elpirult. Aztán álmodozva szólt:
— Nem tudom ... akkor szerelmes 

voltam.. .
Oh, rosszul esett ez nekem. Mintha 

féltékeny lettem volna arra, akibe ő 
szerelmes volt akkor. Nekibátorod­
tam, és szinte úgy szóltam, mintha 
felelősségre vonnám :

113 8



— És őhozzá ment akkor ?
Fölemelte a fejét, és megcsillant

a simán fejéhez fésült szőke haja:
— Mi köze hozzá? És mit gondol, 

olyan lány vagyok én ? Hát min­
denki mer velem igy beszélni ?

Most éreztem csak, hogy jogom 
van megfogni a kezét, jogom van 
rossz vicceket csinálni vele, de nincs 
jogom a leikébe nézni, ahol tiszta, 
ahová senki se ér. Mert hát utó­
végre ki vagyok én, hogy igy merek 
vele beszélni?

Csöndesen szóltam:
— Hát legalább adjon egy virágot.
Dacosan felelt:
— Most már azt sem adok. Majd 

megveszi más. Ha nem veszi meg, 
itt marad.

Elkeseredve beszélt, könnyezett is 
a szeme :

— Idegen ember ilyesmit kérdez 
tőlem. Hát hogy mer maga éntőlem 
ilyet kérdezni? Mindent szabad ma­
guknak, azt hiszik ? Hát nem sza­
bad . . . azért mert én keresem a 
pénzt . . .  én keresem . . .

114



Sírt.
Aztán elment, belekavarodott a 

füstbe, a zajongásba, az elmázolt 
színek közé, hogy csak kék foltnak 
látszott a ruhája.

És éppen énvelem beszélt igv.

*

Nem is tudjátok, ti többi embe­
rek, hogy nekünk, álmodozóknak, 
hogy elszomorodik a lelkünk az 
ilyen kicsiségekért . . .

f aO
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A P A R A S Z T .





I .

Még a kaszinószobába is beszi­
várgott a nedvesség, úgy zuhogott 
künn az eső. A lapokat már végig­
olvasta mindenki, s éppen ezért, hogy 
átmenet legyenaz olvasásés a kaláber 
között, jó ideig néztek a petróleum­
lámpába, amelynek nagyítású üvegje 
mögött egyre ugrált a finom láng- 
cafrang, mintha nyaldosta volna 
sárga nyelvével az üveget.

Aztán a doktor alkalomszerűnek 
tartotta, hogy elővegye a kártyát. 
Ott ültek négyen-öten a nagy asz­
tal körül, erős, robusztus alakok, 
csak a gyógyszerész volt nyápic. 
Csupa egészséges alak, aki mintha 
csak az anyaföldből szitta volna a 
nagy erejét, akinek nem árt a pipa 
a bor, az asszony. Egészséges mély 
hangja van mindnek, éppen olyan
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egészséges az eszejárása. Mondom, 
csak a gyógyszerész volt ideges, csak 
ő hordott cvikkert és csak ő olvasta 
Schopenhauert.

A doktor elővette a kártyát. És 
hogy bevezesse a hangulatot, aforiz­
mát mondott:

— Felsőst játszunk . . .  az alsós 
komisz játék. Először jön a gyil­
kosság, második az alsós kaláber, 
és csak aztán jön a lopás . . .

— Hát csak keverjen — ideges­
kedett a gyógyszerész.

És éppen kevert a doktor, a többi 
meg elrendezkedett az asztal körül, 
hamutartót tett maga elé, közelebb 
húzta a székét, amikor a függönyös 
üvegajtó kinyilott. Talán kopogtat­
tak is, de oly gyöngén, hogy senki 
se hallotta.

És megjelent a füstös szobában 
egy csöpp asszony. Olyan finom 
csöpp városi asszony, aki eleven el­
lentéte a sok úri parasztnak. Meg- 
állott az ajtó előtt, föltolía a hom­
lokára a fátyolát és minden félénkség 
nélkül szólt:
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— Balás Pált keresem.
A szélesvállú jegyző nyugodtan 

fölállott, letette a szivarját az asz­
talra és nagyra meresztette a sze­
mét. Aztán csodálkozó hangon szólt:

— Én vagyok az.
Erre már mind fölálltak. A gyógy­

szerész erőnek erejével be akart 
mutatkozni, úgy lökdöste vissza a 
többi. A jegyző ismételte:

— Én vagyok Balás Pál.
A csöpp asszony pedig kezet nyúj­

tott neki, aztán belekapaszkodott a 
hatalmas karjába és vonszolta ki­
felé, miközben minden különösebb 
fölindulás nélkül megjegyezte:

— Igen ? én a sógornéja vagyok.
Azzal kihúzta az előszobába. A

jegyző nehány pillanat múlva vissza­
tért. A vállát vonogatta:

— Tényleg, a sógorném. Adjátok 
ide a kalapomat.

Vette a kalapját és elment. Az 
ajtóból még visszanézett, és megint 
fölhúzta a vállát:

— Ki az ördög számított erre!
Benn pedig egyelőre abbamaradt
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a kaláber, mindenki erről a jelenés­
ről beszélt. Csak a gyógyszerész, aki 
adta a blazirtat, idegeskedett:

— Keverjen doktor, keverjen...

II.
— Az az ostoba Árpád az utolsó­

előtti állomáson leszállóit, nem tudom 
én, valami süteményt akart hozni ne­
kem. És lemaradt szegény a vonatról, 
mikor jön a legközelebbi vonat ?...

Pál csak ment mellette, szinte 
belefáradt abba, hogy nem merte 
szoritani a puha, leányos karját az 
asszonynak.

— Holnap reggel... hajnalban... 
felelt.

Hazamentek, a Hálás Pál lakására, 
és az egész utón az asszony beszélt) 
nagyon örült neki szegény Pál. Azt 
gondolta azalatt magában, hogy mit 
jön ez az asszony ide az ő csöndes 
házába, úgyis fölzavar mindent, 
nyugalmat, kényelmet. Vigyázni kell, 
hogy még ingujjban se legyen az 
ember, a lábát se tegye föl a székre 
pipázni se szabad talán ...
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— Mindjárt gondoltam, hogy maga 
a Pál — fecsegett a kicsi asszony 
— mindjárt gondoltam, mert ha­
sonlít Árpádra ... brr, de hideg van, 
adja ide a kezét...

Megfogta, aztán halkan, elégedetten 
tette hozzá:

— Oly jó meleg.
Otthon aztán vacsorához ültek, 

Pál megint haragudott, de csak be­
lül, kívül barátságos volt, finomko­
dott. Annyira nem volt paraszt, hogy 
ezt ne tudta volna tenni.

Aztán, ahogy jóllakott, a vacsora 
után jól megnézte az asszonyt. 
Szép, finomarcu, francia típusú kis te­
remtés volt, kicsit borzas a haja, ren­
detlen, mintha éppen most csókolták 
volna meg erős öleléssel. A nyaka 
fehér volt és finom hajlású, az álla is.

Szép asszony volt, igen.
És folyton beszélt.
— Van szobám ?
— Hát van. Majd o tt...
És az üvegajtóra mutatott, amely 

mögött járt-kelt az öreg cseléd 
szílhuettje, vetette az ágyat.
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— Nagyon fáradt is vagyok hiár, 
úgy kimerített az utazás. Ólmot ér­
zek a térdeimben. Nem is tudja, 
micsoda strapa az, tizennyolc órát 
utazni! Sokat utazik?

— Nem.
— Jobb is ...
Az üvegajtó felé nézett.
— Ez az én szobám ? Már me­

gyek is ... jójcakáf, Pál. Reggel köl­
tessen föl, kimegyünk az uram elé. 
Képzelem, milyen arcot fog vágni a 
bolond...

A paraszt már nem is szólt, csak 
nézte az asszonyt. Ilyen finom te­
remtést még nem látott. Volt része 
az érett falusi gyümölcsökben, ölelt 
már asszonyt, nem is egyet... Az­
tán bakfislányoknak is adott szere­
nádot, ostoba fejjel, mámorosán, 
dáridó után. Sőt verset is irt. De 
ez az asszony finom volt, törékeny, 
és parfümje se volt, mégis, mintha 
érezte volna az illatát. Van olyan 
virág is, aminek érezni a szagát, pe­
dig nincs. Aztán az öcscse felesége, 
tehát elérhetetlen, vagy legalább is ..,



— Jójcakát...
Pál fölúllolt és a kezét nyújtotta 

az asszonynak:
— Szép álmokat.
És a csöpp gyerekasszony moso­

lyogva állott meg a küszöbön, leá­
nyos bókot csinált. A paraszt érezte, 
hogy oda kell mennie és magához 
kell ölelni azt a teremtést. Tett is 
egy lépést feléje, de aztán megállóit. 
Összeszoritotta az ajkát és csönde­
sen szólt:

— Jójcakát.
*

Csodálatos dolog. Jól vacsoráit 
-és mégsem tudott aludni. Hányko­
lódott az ágyában, egyszer a ván­
kost találta nagyon melegnek, meg­
fordította. Aztán nagyon a fejébe 
ment a vér, hát lehajtotta a párna 
csücskét, de úgy se volt jó.

Fölkelt, magára kapkodta a ru­
háját és kiment az udvarra. Esett 
még az eső csöndesen, igy éjszaka 
lehetett hallani a suhogását, locso­
gását is. Hangosan csörgött az eresz. 
Odament az asszony ablaka alá, de
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az már sötét volt. És úgy érezte, 
hogy oly jól esik ott az ablak alatt 
állni, jól esik meg fáj is.

— Csak nem bolondultam meg — 
dörmögött és visszament az ágyába.

— Aludjunk — szólt — arra fo­
gok gondolni, hogy hogyan folyik a 
folyó. . .  igy, ni ... folyik, folyik ...

Ez nem volt jó módszer.
— Számoljunk ... egy, kettő . . . 

kilenc. . .
Még a száztíznél is ébren volt, de 

aztán leragadt a szeme, és elaludt.

III.
Hajnalban nem esett az eső, csön­

des volt minden és hűvös a levegő. 
Az asszony már fölöltözve várta, 
aztán mentek ki, a mezőn, a vasút 
felé.

Csupa szomorúság végig a réte­
ken. Az erdőszélen, a ritkás fák közt 
halovány köd, messze lilák voltak 
a hegyek. Alig van már zöld, csupa 
halványpiros, zöldeskék folt minden­
felé. De azért csupa szin mindenütt. 
Elmosott, szétmázolt, határozatlan
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halvány színei az ősznek, amiket 
nem lehet különválasztani. Szürke 
az ég, nagyon szürke...

Ment mellette az asszony, kicsit 
halványabb volt, de azért üde, friss. 
Fogta a karját, élvezte a puhaságát? 
néha a kezét is a kezébe vette a 
paraszt. És szomorú lett a lelke, ő 
sem tudta, miért. Csak eddig tartott 
az egész, mert mindjárt itt lesz a 
férj és megcsókolja a feleségét. Ak­
kor aztán vége mindennek. Nem is 
tudta, hogy miért, de érezte, hogy 
nagyon szép ez az ő szerelme, ami 
tegnap este született, és már ma 
reggel meg fog halni. Olyan elmo­
sott szinti, határozatlan őszies ak­
kord, ami nincs bevégezve és ezért 
csengeni fog végig, mindvégig ...

Tudja isten.
Megjött a férj és egymás nyakába 

borultak a feleségével ott az állo­
máson. Már el is ment a vonat, 
amikor Pálra került a sor. Aztán 
szépen, lassan megindultak vissza 
a falu felé, a férj karon fogta a fe­
leségét, mellettük ment a paraszt.
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Sok mondanivalójuk volt a gye­
rekeknek, egyre beszéltek, úton- 
utfelén csókolóztak, ahogy muszáj 
a fiatal házasoknak. Mentek lassan 
az ut szélén, belegázoltak a piros 
gazba, lesorvadt, összegörbült fale­
vélen jártak, nézték a szürke, kék 
vonalakat a látóhatáron.

És szépen, lassan csak elmaradt 
tőlük Pál, észre se vették. Fecseg­
tek, kacagtak, és a paraszt hátrább 
jött néhány lépéssel. A nagy csiz­
májával megtaposta az útszéli gazt, 
diszkált a bokrok közt a botjával 
és mosolygott. Úgy mosolyogva te­
mette hűvös őszi reggelen azt az 
elmosódott, halvány érzést, ami 
tegnap született a lelkében

Csak ment útónok, nézte őket, 
nézte az asszony fejét, amint ráhaj- 
lott az ura vállára, és igazán csak 
mosolygott, amikor mondta magában. 

— Jól van gyerekek. . . jól van .. .

*
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M A M Z E L L  C L A I R E T T E .





Virágos kertben, virágos bokrok 
közt, most, amikor már lehullott a 
halovány szirompehely az almafák­
ról és ott borítja a gyepet, mint 
valami illatos, tündérvilágból hullott 
gyönge hópihe, hogy már ott züm­
mög a méhe a virágbaborult bokrok 
fölött, hogy fehérbe, rózsaszínbe és 
halovány zöldbe öltöztek a gyü­
mölcsfák a lugas mögött, most jut 
eszembe a mamzell Glairette szomorú 
története ...

Az almafák kivirágoztak az idén 
is és kivirágoznak jövó're, meg azután 
is mindig... Tavaszi párák szálla­
nák föl a földből és elsuhannak a 
Clairette sírja fölött, ahol nincs más 
virág, mint az a néhány elszáradt, 
valaha édes illatú almavirágos ág, 
amit a masamódleányok vittek oda 
ki kora tavaszszal.
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El hervadtak, elhaltak, mint a sze­
gény Clairelte,napsugáros tavaszon ..

*

Fehérpárnás ágyában, amikor koc­
kát rajzolt a dunnára a déli nap­
sugár, belopózva a kis négyszögle­
tes ablakon, megmozdult n.amzell 
Clairette. Sovány fehér karját föl­
emelte és révedező, bizonytalan moz­
dulattal emelte ki a székre tett 
pohárból az almafavirágot. Be akarta 
szivni az illatát, de atnig remegő 
gyönge kezével az arcáig vitte, le­
hullott a halovány szirma. Ott he­
vert aztán a dunnán az a néhány 
rószaszinü, lehelletkönnyü szirom 
és csak a porzós, megtépett szálnak 
szívta be édes illatát mamzell Clai­
rette. Lehunyta a szemét és amint 
szívta, valami szerelmes borzongás 
remegtette meg sovány, beteg testét; 
halovány orcáján pir gyűlt ki; ki­
tágultak az orreimpái és összeha­
rapta az ajakát. Aztán igv, még 
mindig görcsösen szorítva a megté­
pett virágszálat, halkan szólt:
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— Nyissátok ki az ablakot...
A két kisírt szemű, borzas masa- 

inódleány, aki csupa jószivből olt 
virrasztóit a mamzell ágya melleit, 
egyszerre ugrott az ablakhoz, hogy 
bebocsá«sa a friss levegőt. És amint 
az első derűs, napfénytől üde lehel­
let besuhant a vasrácsos kis nyílá­
son, szegény beteg mamzell fölült 
az ágyában, elsimította haját a hom­
lokáról és bágyadt mosolylyal, teli tü­
dővel szívni kezdte, mintha nem is 
a zsibárus-utca udvaráról, hanem 
valami almavirágos tündérkertből 
lebbent volna oda. Aztán köhögni 
kezdett és visszaesett a párnájára.

— Csukjátok be ...  csukd be Ma­
rika ... suttogta fuldokolva. Aztán 
nagyot sóhajtott és mélységesen szo­
morú mosolylyal tette hozzá :

— Meg fogok cn halni, Marika 
. . . pedig most virágoznak az alma­
fák . . .

Mit tudta azt Marika, a borzas 
masamódleány, vagy Jutka, aki ott 
sirdogált a sarokban, hogy miért 
szereti úgy az almavirágot a mara-
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zell. Csak azt tudták, hogy a mam- 
zell beteg és azért a Verona szol­
gál ki a zsibárus-utcai kis boltban, 
amelyik ott szorong a többi között, 
amelynek az ajtajában éppen ugy 
állanak a kartonruhás, borzashajú 
lányok vajaskenyeret majszolva, mint 
a többiben, s amelynek a kirakatá­
ban éppen ugy sorakoznak a piros 
zöld, sárga kalapok, tollal, virággal, 
üvegszemíí madarakkal...

Mit tudta azt Marika, a borzas 
masamódleány, vagy a sirdogáló 
Jutka, hogy a mamzellnak a ván­
kosa alatt egy imakönyv van, annak 
egyik lapján pedig ott szárad, sár­
gul már évekóta egy szegény, könyvbe 
ölt almavirág, az igazi, az édes, 
a könnyekkel áztatott. . .  Mit tudták 
ők azt, hogy ez a többi almavirág, 
amit a házmester hozott a mam­
zellnak, csak közönséges, nem az 
igazi és csupán arra való, hogy a 
mamzell almavirágot lásson, mert 
nem akarja mutatni a szárazát, az 
imakönyvbe préseltek az igazit !

Mert azt régen kapta. Virágos la-



vaszszal adta neki valaki, valahol 
egy szép zsendiilő kertben, ahová 
kalapot vitt a nagyságának. Kiesi 
fekete bajusza volt annak a valaki­
nek és édes volt a csókja . . .  Egy­
szer ott suttogtak alkonyaikor a 
gyümölcsösben, akkor tépte le a 
fiú a fáról az almavirágot, ami ott 
szárad az imakönyvben.

Akkor még masamódleány volt a 
mamzell, azóta már üzletet nyitott 
és ott ragyog az aranyos fölirás a 
portál fölött korrekt franciasággal: 
Mademoiselle Clairette. Akkor még 
Klárikának hívták... Óh régen volt 
az ! Azóta már el is hagyta a fiú, 
már meg is nősült. Szép fiatal fele­
sége van... sokszor látja őket, amint 
erre sétálnak...

Csöndesen lihegett ott az ágyon 
és félig lehunyt szemével az ablak 
felé nézett. A Marika megigazgatta 
a feje alatt a párnát, aztán le akarta 
söpörni a dunnáról a szirmokat.

— Ne bántsd Marika . .. hagyd itt 
őket... szólt a beteg és védőleg tette 
viaszfehér ujjait a gyönge szirmokra.
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Aztán csönd volt sokáig. A bolt­
ból, ahol egymás tetején állanak a 
nagy fehéi* skatulyák, néha be-be- 
hangzott a fiiggönyös üvegajtón ke­
resztül a masamódlányok vihogása. 
Aztán mintha az egyik figyelmeztette 
volna a többit, egyszerre elcsöndesett 
mind és halk suttogással folytatta 
a beszédet.

Künn, az utcán tolongott a déli 
korzó vidám népe. Jobbról is, bal­
ról is látszott, amint az utca végén 
sétált a tömeg. Fehérruhás lányok* 
napernyős fiatal asszonyok, kettesé­
vel, hármasával tolongtak a gyalog­
járón, amelynek a szélén mosolyogva 
állott sorban a férfiak kiöltözött, jó­
kedvű serege. Néha-néha a váci-utcá­
ból meg a másikból is asszonyok, 
lányok fordultak be a zsibárus-utcába 
és színes napernyőik alatt ott vitat­
koztak a kalapos kirakatok előtt.

A mamzell Clairette kis szobájába 
nem hallatszott be a zaj. Csak az 
udvaron veszekedő cselédek hangja. 
A Marika regényt olvasott, a Jutka 
aludt a kopott pamlagon, a mamzell
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pedig még mindig azzal a szomorú 
mosolylyal az ajkán szunnyadozott 
a párnáin. A keze is ott volt még 
a szirmokon.

Egyszerre aztán a fehér függönyös- 
ajtón megjelent a Verona árnya, 
Marika odasietett lábujjhegyen és 
kinyitotta egy pillanatra az ajtót 
de csak azért, hogy odaszóljon:

— Csöndesen, Verona . . .  alszik ...
— De kuncsaft van — szólt Ve­

rona — és nem tudom, mit csi­
náljak.

Erre megmozdult Glairette és hal­
kan szólt:

— Dehogy alszom . . .  mit akarsz ?
— Azt a piros moarészallagos 

kalapot akarja, de csak kilenc forin­
tot igér érte .. .

— Tizenegy — suttogta a mamzell 
— máskor talán odaadnám kilencért 
is . . . de most . . . kell orvosságra 
doktorra . . .

Verona visszament. Az ajtó nyitva 
maradt és a mamzell félkarra könyö­
kölve figyelt. A boltban folyton beszélt 
egy üde, fiatalos asszonyi hang:
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— De mit gondol, édes lelkem ? 
csak nem gondolja, liogy ezért tizen­
egy forintot adok ! Ugyan, hogy is 
képzelhet ilyet! Még kilencet sem 
ígértem volna, de hát az uram bele­
szólt! Mit is beszélsz te, öreg buksi, 
amikor nem értesz hozzá!

Erre aztán megszólalt a férfi is:
— No jó, pici babám, hát ne ha­

ragudjál olyan nagyon . . .
Benn, a fehér ágyon a beteg 

Clairette megvonaglott erre a hangra. 
Tágra meresztette a szemét, az alsó 
ajkába harapott és görcsösen ka­
paszkodott az ágy előtt álló szalma­
szék támlájába. Hörögve, sajátos 
hangon susogta:

— Menjetek ki . . . alkudjatok!
A két lány csak bámult egy ideig, 

aztán kisompolygotf, hogy a mamzell 
még egyszer rájuk szólt:

— Menjetek már!
Aztán amikor kimentek, Clairette 

gyönge, ingadozó testtel kihajolt az 
ágyból, hogy a boltba lásson. Meg­
ragadta a szék támláját és arra 
nyugtatta a fejét, bámult, merev te-
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kintetlel nézett a férfira. Az nem 
látta őt. Hörögve, a melléből fölsza­
kadó sirás-sal meresztette rá a sze­
mét és csak bámulta, nézte . . . Nem 
is változott meg azóta. Csak a kis 
fekete bajusza lett nagyobb.

Az asszonyka a tükör elé állott 
és a fejére tette a pirosszallagos 
kalapot.

— Jól áll ?
A férfi odasimult melléje és hí­

zelkedve beszélt:
— Remekül . . . ahhoz a te gön­

dör fekete hajadhoz, ahhoz az édes 
szép, nagy szemedhez. . .

A mamzell benn lehunyta a sze­
mét és önmagát csalva boldog volt 
egy pillanatig, úgy képzelte, mintha 
neki mondaná ezt a sok szerelmes 
szót az a férfi . . .  de azért lehunyta 
a szemét, hogy ne lássa, mint ci­
rógatja, becézi ott künn a feleségét. 
Aztán boldog mosoly szállott az 
ajakára. A férfi folytatta:

— És igy profilban, akár egy 
angyal . . .  Az a pici, csöpp száj . . . 
te édes . . .



Clairette fölnyitotta a szemét és 
látta, amint a férfi a szép kis kö­
vér asszonyt ott a boltban, a lányok 
előtt magához szorította és megcsó­
kolta a pici húsos ajakát. Csupa élet 
volt az a kettő : az erős, szép fiú, 
és a duzzadó, piros kis asszony) 
akinek kivillant fehér karja a ruha­
ujja alól.

És úgy, egymást átölelve alkudtak 
tovább:

— No lelkem, hát állapodjunk meg 
kilencben.

— Nem lehet édes nagyságám ...
Ebben a pillanatban benn sikol­

tozni kezdett a szegény beteg mam- 
zell:

— Adjátok oda. . . vigye el ! . . 
csak ne halljam a hangját . . .  ne. 
lássam : adjátok oda . . . kilencért, 
nyolcért . . . ingyen! Vigye el, men­
jen ! . . .  óh én édes Istenem .. .

És zokogva tört elő a sirás beteg 
melléből — ott vonaglott az ágyán, 
a vánkosát is a földre dobta:

— Adjátok oda . . . menjenek!
A kis kövér asszony nagyot né-
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zett, aztán a férje karjába kapasz­
kodott és igy szólt:

— Allons!
És kisétáltak a boltból. Akkor már 

mind a négy lány ott volt a mam- 
zellnál, aki görcsösen kapkodott 
egyiknek a vállához, másiknak a 
karjához.

— Menjenek . . .  óh én édes iste­
nem !

Verona, a legidősebb, csodálkozva 
suttogta:

— Igazán nem értem, hogy ilyen 
semmiségért a mamzelligy esoffirozza 
magát . . .

*

Mit tudták ők, hogy a mamzell- 
nak egy imakönyv van a vánkosa 
a la tt. , .
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t.
Megint süvöltöz a szél a házak 

között hajnalban, szürke hajnalon. 
Sáppadtarcu emberek, ki tudja hon­
nan, ki tudja hová surrannak az 
utcán. Összehúzzák magukat, a ke­
züket a zsebükbe sülyesztik. Csak 
későn süt ki a nap, de nem fehér, 
sárga már a sugara; este piros, mint 
a dércsípte levél, nem melegít, ott 
haldoklik az aszfalton. Végigszala- 
doz az utakon, lángot gvujt ab­
lakon, utcalámpán, szivébe lopja 
magát az embereknek.

Sötét emberek az alkonyatban 
állnak, járnak és érzik a szeptem­
bert. Vágyakozik a lelkűk a tarlóra 
sárga mezőkre, ahol a nyár sirán­
kozik, összehúzza virágos szárnyait) 
lepkehimes ruháját, szomorúan, las-
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san eltűnik az erdőben alkonyaikor, 
araikor kipirul az ég.

*

Szomorú hajnalon indulásra ké­
szen áll a vonat. Kopogtatják a ke­
rekeket. Az egyik mélyen szól, a 
másik magosán. Hosszú fekete sor­
ban állanak a vaggonok, előttük 
füstöl, gőzölög a mozdony. A gé­
pész törülgeti kóecal, olajos bádog­
edény van a másik kezében. Alól a 
kerekek közt sistereg, zug, forr va­
lami, és vékony fehér gőzsugár to­
lakodik elő a feketeségből.

Egyedül a perronon sötét ruhában, 
sürü fehér fátyollal egy asszony áll. 
Finom úri aszszonv. A férjétől megy, 
szökik haza az anyjához, mert bántotta 
a férje nagyon, rosszasággal vádolta 
a szomorú asszonyt.

Nem is sir. Szereti a férjét és 
semmivé szeretne válni, hogy se itt 
ne kelljen maradnia az uránál, se 
az anyjához ne kelljen mennie.

Leszáll a lelkére a szeptember lan­
gyos sugarával, szomorú fényével.
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Beszáll a kupéba. Nedves, hideg 
minden. Egy szürkebajuszos ur új­
ságot olvas a sarokban. Jobb volna 
egyedül lenni, de most már mind­
egy-

— Itt maradok.
És odamegy az ablakhoz, kihá­

mul a perronra. Nini. ott az ablak 
mögött lámpánál irkáinak a hiva­
talnokok. Ök itt maradnak, ebédéin 
mennek a városba, meg megint visz- 
szajönnek. Itt, ahol izzik a levegő 
az érkezések örömétő', a távozások 
fájdalmától, ők az érzéketlenek. Ír­
nak, semmi közük az egészhez. Ki­
töltik a rubrikákat, mindegy ha sír­
nak, nevetnek is künn.

Az egyik egyenruhás eldarálja az 
állomásokat. Az ajtón kitódul a 
pakkos, nagykabátos nép előrehaj­
tott fővel, komoly sietéssel. A paraszt­
asszonyok hosszú sorban kopognak 
végig csizmájukkal az aszfalton, a 
harmadik osztály felé.

A mozdony egyre élesebben zug, 
forr, sistereg.

O tt...  o tt.. .mintha a férje volna...
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Nem az.
Már liogy jönne az ide. Nem jön 

utána. Pedig lett volna ideje, még 
nincs későn, de nem akart.

Már beszállott mindenki. A hor­
dárok a homlokukat törlik piros, 
kék, fakó zsebkendővel, néhány a 
pénzét számolja. Aztán elkullognak. 
A kalauz siet ide-oda.

Még most is jöhetne, de nem nyí­
lik az ajtó.

— Eh, hát nem jön, ne is jöjjön
Bevetette magát a sarokba, a fe­

jét a nagy bőrtámlára támasztotta 
és nézett, de nem látott. A sziirke- 
bajuszos öreg ur egyet lapozotl az 
újságjában. Aztán tovább bújta.

Észre sem vették, már ment a vo­
nat. Vagy talán az a másik megy, 
ami ott van mellettük? Nem, az 
övék megy. Előbb lassan, aztán gyor­
sabban.

Föl akar ugrani, hogy még egy­
szer kinézzen, hátha érte jött.

Künn aztán, hogy kiértek a csar­
nokból, bevagdosta a szél az esőt a 
kupéba. Az öreg ur letette az ujsá-
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got, kinézett a szemüvege fölött a 
bokrokra, fákra, fölhalmozott sí­
nekre, aztán az asszony felé fordulva 
halkan szólt:

— Megengedi, hogy becsukjam az 
ablakot ?

Szomorú mosolylyalbólintott igent. 
Az öreg cibálta a szijjat, amig egy­
szerre csak engedett és becsukódott 
az ablak.

És kívül maradt a lárma, zaka­
tolás, süvités. Tompa, kábult bugás 
lett belőle, amelyhez a kerekek 
zökkenése verte a ritmust. És 
az asszony utánozta ezt a zök­
kenést :

— Traramm, traramm . . .
így fog ez zökkenni estig.
Fojtogatta valami a mellét. A

fátyolét fölhajtotta és úgy nézett az 
ablak felé. Semmire sem gondolt, 
zúgott a feje a virrasztástól, egész 
éjszaka töprengett.

És egyszerre csak észrevette, hogy 
az öreg ur részvéttel nézi a sáppadt, 
linóm arcát, az idegességtől csodá­
latosan fénylő szemét, úgy a szem-
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üvege fölött, meghajtott fővel, olyan 
komikusán . .

*

Estefelé ott lesz a vonat, mind a 
sok kocsi, ahol az édes anyja la­
kik. Nem tudja senki, hogy jön. 
senki se jön elébe.

Majd csak begyalogol szépen a 
faluba, bekopogtat az ajtón. Fehér- 
hajú öreg mama ki fogja nyitni az 
ajtót, hátra fog lépni a csodálko­
zástól.

Igen, úgy lesz, mint a novellák­
ban :

— Lili . . .
— Anyám . . .
Ez elkoptatott párbeszéd, de igy 

lesz, igy kell iennie. Aztán ledobja 
a kalapját és odaborul az anyja 
vállára. Sírva mondja el, elmondja 
mind, ami csak a szivén fekszik, 
és vele fog sírni az édesanyja estéliv, 
bele a késő éjszakába. Annyit fog­
nak beszélni, annyi mindent el fog­
nak mondani, oly nagyon fog fájni, 
és az oly jó lesz . . .
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Csikorog a fék. megállanak oldalt 
a fák, póznák, sárga mezők. Az ál­
lomáson egyhangú kongással jelzik 
a következő állomásnak a vonatot- 
Az öreg ur mosolyog a szürke ba­
jusza alatt és gondolja, hogy mily 
bolond az ifjúság.

Végig a nagy mezőkön csönd 
szunnyadoz. Még nincs sötét, de ott 
leskelődik már a sötétség a hegyek 
mögött.

II.
Fehérhaju öreg mama az ablak­

nál ül, bőrpárnás széken. Künn a 
szőlők mögött alkonyodik, és az 
üvegen belopja magát a színes su­
gár. Olyan az ég, mintha üvegből 
volna, áttetsző. Alól vörös, mint a 
pipacs, följebb sárgul, halványzöldre 
ultramarinkékre válik. Egészen fönt 
még világos. De már eló'oson a he­
gyek mögül a szürkeség, és messze, 
túl a földeken sípol a csősz hosszan, 
bántóan.

— Egy nagysága van itt — mondja 
a cseléd.

És már ott áll a küszöbön Lili
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ahogy a festők a megtérő bűnösö­
ket rajzolják.

Öreg mama kezéből kisiklik a kö­
tés. Szürke fátyol hull a hegyekre- 
És borzongat a szél.

— Megjöttem.
Érti az öreg mama, szót sem szól, 

vele született a tapintatos jóság. Lili 
leül, a kalapját leveszi. Nincs drámai 
jelenet.

— Fáradt vagyok . . . álmos. Ne­
héz a fejem . . .

— Ej, ej kicsi lányom, dőlj le a 
pamlagra. Hozd ide azt a vánkost 
Teréz, úgy ni. Ide, ide picikém . . ‘ 
följebb a fejecskédet . . . úgy. Pihend 
ki magad gyermekem. Hűvös van 
odakint.

Szállnak, suhanva szállnak a ron­
gyos fekete felhők a földek fölött. 
A hegyek peremén piros vonal.

— Pszt, csöndesen Teréz . . .  al­
szik . . . Hozd be a lámpát, majd 
megg juj tjük, ha kell.

— Nem alszom, anyám.
Gyorsan feketedik minden kivül.

Már égnek a csillagok a nagy hol-
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tozaton szerte. Sok csillag, millió 
csillag . . .  A hold a felhők mögül 
leskelődik. A kis szobában álmos, 
bágyadt csönd, nesz se hallszik, 
pedig úgy dübörg, zug, csattog a 
lárma mindkettejük lelkében.

Nem kérdezi, hogy miért jött a 
lánya. Tudja jól, mi hozta ide. És 
a lány se szól, minek szóljon, igy 
nem fáj olyan nagyon, ha senki se 
tudja.

Öreg mama a pamlag szélén ül, 
a lánya lábánál. Lili a vánkosba 
búvik, fogja az ujjával a cihát, be- 
lecsuklik, belesir a puha tollba, csak 
ez a hang lüktet a sötétben,

Mesebeli anyókák néznek ugv, mint 
a fehér hajú mama, akinek idecsöp­
pent a fájdalom a lakásába. Eddig 
rendben volt minden, boldog a lánya, 
most sötét van és szomorú az ő 
öreg szive.

Künn alkonyaira megered az eső. 
Csak akkor hallik, amikor az eresz­
ről megindul a csöpögés. És csöpög 
pontosan, egyik csöpp a másik után 
hull a kopott téglára az eresz alatt.
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Mesemondó sötétség van, csak a 
kandalló tüze hiányzik. Nem alvó, 
nyugodt tél ez, de nyirkos, hűvös, 
szeptemberi est. Szeptember künn. 
szeptember a szivekben.

Talán soha se gyújtják meg a 
lámpát, igy maradnak örökre a sö­
tétben.

Öreg mama nem sir, de érzi. hogy 
a vállára kapaszkodnak. Apró gye­
rekek, kicsi fiú, pici lány . . . Játsza­
nak a hajával, kihuzgálják a haj­
tőjét, nevetnek, csókolják, kis dundi 
karjukkal átfogják a nyakát és mu­
latnak :

— Tili-tili mamuka . . .
Máskor beteg a kis lány. Ott pi-

heg az ágyában, két kézre fogja, 
mohón iszsza a vizet, lehanyatlik, 
nyöszörög :

— Mama..  .
Öreg mama fölriad. Alom volt az 

egész. Künn kialudtak a csillagok és 
suhog az eső. Néha a szél is fuj, 
hosszan, süvítve, utána sóhajtanak 
a nagylombu akácok.

— Mama..  .
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Ott búg. a párnákba nyomva fe­
jét, Lili asszony. Remegő testtel 
fekszik a kopott, fakó pamlagon, 
borzas a haja, nem is látni szegény­
nek az arcát, mert beletemette a 
párnába, a tiszta, puha tollas falusi 
párnába és onnan nyöszörög mint 
ötéves korában :

— Mama..  .
f üreg mama néz, néz és bólogat a 
ejével. Künn csurog a viz, locsog 

az eső, amely mintha kioltotta volna 
a holdat, a csillagokat, hogy soha 
többé ne legyen reményteli világosság 
a völgyek fölött.
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