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Előszó 

Amikor Benke László megkeresett, hogy adnék-e interjút idősekről szóló írásához, mert hogy 
hallgatta az általam alapított Battyhány Strattman László Idősek Akadémiáján tartott 
előadásomat, azonnal igent mondtam. Olyan egyszerűen és olyan csendes meghatottsággal 
beszélt, hogy megéreztem, lélekből érdekli az öregek élete, világa. Aztán igencsak gyorsan 
meghozta kéziratát, azzal a címmel, teljes meglepetésemre, mely az előadásomon kedvenc 
költőm, Salvatore Qasimodo epigrammájából hangzott el: „...és hirtelen leszáll az este”. 
Aztán a kéziratát nem tudtam letenni, csak olvastam és ittam szavait, ízes magyar kifejezéseit, 
halovány hajnalok és bíborba fúló alkonyatok jajdulásait életről, öregekről, múltról és 
jelenről, keserűségekről és szép szomorúságokról, egyéni sorsokról, széthulló családokról, 
mitikusan lebegő, fogyatkozó nemzetünkről, egyszóval folyamatokról, melyek a végtelenből a 
végtelenbe tartanak. 

Saját sorsával kezdi, az Édesanyáról, igen, saját édesanyjáról szól, a vele megélt szenvedé-
sekről, a vívódásokról, hol és hogyan enyhítette az öregség támadásait a test, a lélek, az élhető 
élet ellen. Vívódásait egy sohanemvolt Világ zavarodottságai közepette, függőségekkel, 
kiszolgáltatottságokkal és tehetetlenségekkel. Édesanyja sorsán át indult meglesni az élet 
kuszaságait a múló időben, a felragyogó szemek fátyolosodását, a csúzgyötrött testek kínjait 
és a magányosodások végtelenné váló napjait. Megkereste az egyedi embert, meg azt is, aki 
„kihullott Isten tenyeréből, a családból”, de azt is, aki újraszőtte régen porosodott álmait. 
Akárcsak egy végtelen Dürer-i festmény, vagy egy Beethoven-i szimfónia és akár egy 
Madách-i tragédia súlyos üzenete, áradnak emlékei, képei múltból, jelenből és a végtelenből. 
Ilyen az életünk, ilyenek a mindennapok öregjei és az őket segítők, vagy az őket 
megbélyegzők, az őket hősi kitartással, húnyó erővel is „muszájgondozók”, de ilyenek az 
emberi élet hivatalos őrei, a „meg sem szőtték, máris lyukas” szociális hálók halászai, ilyenek 
a halványuló szemekbe is őszi napsugarat varázslók és a véges földi élet végtelenbe átsegítő 
pillanatok felebarátai, a kihűlő kezek megsimogatói. Bizony az „OTTHON”, a „CSALÁDI 
FÉSZEK”, a megszentelt vasárnapok együttebédelései, a szociális otthonok kényszerű 
üldögélései, vagy fel-felvillanó emlékéneklései, citerák remegése, ügyességek mesterségei és 
mesterségek versengései, meg a soha nem múló idő sárga fényképei a falakon, 
mondókaversikékkel, csigatésztás húslevesek gőzölgő álmaival, egy-egy felkodácsoló tyúk 
kapirgálásaival az ő kis portájának nyári, szikrázó napsugarában - bizony ezek, és még sok-
sok kincs a „történelem tanúinak” kincstárából -, mint pántos, óaranyszínű imakönyvek finom 
lapjaira írt népballadák. 

Újra és újra elgondolkoztam, mi is ez az írás? Dráma? Tragédia? Valamiféle Igazság-esszé? 
Vádirat? Megbékélő áhitat-ima? Lehet, hogy a tudásalapú társadalom kemény tételeinek 
érzékenyülő és szelíd ellenfénye? Vagy akár a mindent elárasztó techno-élet újfajta 
méregtelenítő természetgyógyász tankönyve? Sorsvideózás? Szociálpolitikai röpirat a mai 
magyar valóságról, nemzedékek bajvívásairól? Vagy szép csendes, de szívbemarkoló requiem 
újra és újra felhangzóan volt-nemzedékek ravatalánál? Esetleg az élet élni akar és próbálkozik 
újrateremtő isteni erejével, mielőtt fénnyé válna? Útmutató embernek, családnak, közösség-
nek, társadalomnak és politikának, „szociálisan érzékeny” avitt mondókák hierarchiájának? 

Mindez lehet, de mégis kikívánkozik belőlem, hogy Benke László írása ÜZENET LÉLEK-
TŐL LÉLEKIG, ÖREGEKRŐL ÉS FIATALOKRÓL, a JÖVENDŐ IDŐSÖDŐINEK, isten-
hívőknek és hitetleneknek, szegényeknek és gazdagoknak, a várakozóknak és elköszönőknek, 
kicsiknek és nagyoknak, multiknak és globalistáknak, hazaszeretőknek és világpolgároknak, 
egyszóval élőknek és holtaknak. 
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És mindezeken túl maradandó emlékmű az önzetlen szeretetnek, megértésnek, szívet-lelket 
simogató emberségnek, mert „az asszonytól született ember rövid életű, háborúságokkal 
bővelkedő, - mint a virág kinyílik és elhervad és nem állandó” (Jób könyve). 

Prof. Dr. Iván László 
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Édesanyám utolsó ajándéka 

Halottak napja van. Emlékezés ideje. Gyertyát gyújtok, nézem a lángot. Nem vagyok otthon, 
messze szakadtam a szülőföldemtől. 

Magyarország sok száz idősek otthonában sok ezer öregember és öregasszony mereng e 
csodálatos életen. Fáradt, ráncos arcukkal oda-oda néznek a vénasszonyok nyarának pazar 
színeire, s mint megőszült lombban, az elmúlás fájdalmas szépsége hallgat és kavarog a 
szívükben. 

Ó, élet! Hogyan lehetne összefogni széthullt családunkat? Mindazokat, akik messze és közel 
vannak. Élőket és holtakat, barátainkat és ellenségeinket. Akiket szerettünk, szeretünk és 
szeretnünk kellene e háborús, feldúlt világban. Jézusom, jön a karácsony! 

Én hogyan lehetnék ott mindenütt? 

Szétszóródtunk országban, világban. Apám 1910-ben, még az első világháború előtt született 
Újvárfalván. 1987. június 16-a óta egyedül fekszik a somogysárdi temetőben. Ő meglelte 
végső otthonát. Nagyanyánk vrácsiki, nagyapánk kiskorpádi földben nyugszik. Külön-külön - 
nyugszanak? 

Az élők nem nyugszanak. Mert hibát hibára halmozunk egymás ellen és magunk ellen. 
Széthullunk. Széthullik közösségünk, családunk, nemzetünk. Részeinkre hullunk mi magunk. 
És halálig teljes életre szomjazunk. 

 
Nem tudom elfelejteni, milyen komor arccal, milyen hallgatagon vittük anyánkat azon az 
augusztusi reggelen a kaposvári szociális otthonba. Mint a bűnös, úgy suhant velünk bátyám 
autója az országúton. Nyugtattuk magunkat, hogy anyánk döntött az otthon mellett, igaz, mi 
nem tudtuk megoldani a gondját, nem találtunk neki megfelelő gondviselőt. Ő egész életében 
értünk élt, értünk dolgozott, minket szeretett, s tehetetlenek vagyunk, nem érünk rá, nem 
törődünk vele eleget, más dolgunk van. Otthagytuk, mint ő a házát. Üresen. 

*** 

Fiaimnak eszükben sincs, hogy vidékre költözzenek, hogy öreg nagyanyjuk gondozására 
vállalkozzanak. Önmagukról sem tudnak gondoskodni. Falun miből élhetnének? Pedig a 
mama négyszobás házában volna helyük bőségesen! 

Laci fiam, a legidősebb gyerekem már 38 éves, ő még az első házasságomból született. 
Hatéves volt, mikor kimondták a válást. Felesége és két gyereke van, vagyis, hogy el ne 
felejtsem, nagyapa vagyok. Alig hiszem. A gyakorlat nem vall rá nagyapaságomra. Ritkán 
találkozunk. 

Laci arcára kiült a fájdalom, mikor együtt látogattuk meg anyámat, vagyis az ő ritkán látott, 
beteg, kicsi, görbe, sovány, negyvenkilós nagyanyját a négyszintes kaposvári szociális 
otthonban. 

- Mama! Gyere el hozzánk Dánosra! - vette nagy tenyerére anyám vékony kis karját az én 
erős, 98 kilós, szép szál fiam. - A garázs már majdnem kész van, Tüszi fitness-szalonnak 
akarta berendezni, ott egy-kettőre kialakítjuk a konyhát, te pedig beköltözöl a középső szintre, 
a mostani ebédlőbe. Ott is lehet ágyad, asztalod, széked, mindened. Berendezkedünk. Ott 
vannak a dédunokáid, Bálint és Dani. Boldogan kürülugrálnának. Beszélgetsz velük, nézed a 
televíziót, velünk leszel reggeltől estig, estétől reggelig. Örökké. 
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- Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a messzeségbe? - könnyezett a mama. - 
Hogyan hagyhatnám el a te drága nagyapádat? 

- De mama, nem hagyod el! Ha rágondolsz, ott is veled lesz. Ha pedig elhagyod, itt 
Kaposváron is elhagyod! Nem mindegy, hogy itt vagy, ebben az otthonban, ebben a kis 
szobában, a harmadik emeleten? Egyedül nem tudsz a botoddal lemenni az udvarra sem. 
Beülünk az autómba, aztán havonta egyszer Dánosról is elmehetünk Sárdra, a temetőbe, papa 
sírjához. Aztán majd, hogy végleg a papával lehess, hazaviszünk. Mama, hallod! 

- Jól van, édes fiam, majd elmegyek. Látogatóba hogyne mennék el hozzátok! Hol van az a 
Dános? Milyen messze van? 

- Kétszázhatvan kilométer, Cegléd közelében. Még sosem voltál nálunk... 

- Mondd meg a Tüszinek, jól van. Köszönöm, hogy eljött a nyáron, megpucolta az 
ablakaimat. Majd elmegyek. 

- Mama, nekem nem kell a házad, legyen az apué meg Jóska bátyámé. Én csak azt akarom, 
hogy neked jó legyen, hogy megtaláld az otthonod, ne itt légy, ne ezen a tömegszálláson. 

Mikor elindultunk újra Pest felé s az autóban rápillantottam legnagyobb fiamra, látom ám: 
patakokban csorognak a könnyei. 

Legalább kisírta magát. 

*** 

Testvérem is elváltan él. Földi halandónak hogyan is juthatna eszébe az a gondolat, hogy 
miért nem viseli inkább édesanyjának a gondját e nőfaló tudós, aki reggel hattól este hatig 
dolgozik, miért nem megy haza a faluba, vagy miért nem veszi magához háromszobás, 
kényelmes városi lakásába az édesanyját, miért hiszi, hogy az ő munkássága az anyjánál is 
előbbre való. 

Igaz, ami igaz: abból a dunántúli városból ő is tett annyit anyánkért, amennyit én tettem érte 
Budapestről. S minthogy írni, számítógépezni mindenütt lehet, s mert nem várhatunk örökké a 
másikra, évekig tartó lelkifurdalás, vádak és önvádak nyomán cselekvésre szántam el 
magamat. 

*** 

A hitelesség megköveteli, hogy nyíltan előadjam azt is, miért oly késve, de talán mégsem 
elkésve döntöttem úgy, hogy hazaköltözöm édesanyámhoz. Viszem a számítógépet is, melyen 
nemcsak írni lehet, hanem számolni is. Könnyen kiszámolhatom, hogy a gyerekeim is jól 
járnak, ha itthagyom a lakásom. Élhetik világukat, akkor nem zavarom őket. Nekik is joguk 
van az élethez és lakhatáshoz. Én is jobban járok anyám négyszobás, összkomfortos házával, 
szép rózsakertjével, még ha ott mindennel együtt csak négy-ötmilliót ér is. A fővárosban 20-
25 milliót érne. De ott minden gondunk megoldódna. Tartanánk tyúkokat, kacsákat, 
hizlalnánk disznókat, nevelnénk marhákat, művelnénk kertünket... Bátyám régóta mondja: - 
Menj haza, lemondok a részemről. 

Ha mégsem, én nem tudnám kifizetni a részét. 

Anyám és apám tizenhat éves koromig gondomat viselte, ők vették később a pesti lakásomat 
is. Túrták a földet, gondosan művelték hét hold földjüket és a kertjüket, tartottak állatokat, 
építettek házat, kettőt is. Taníttatták nagyobbik fiukat. Másokért éltek, haltak. Most rajtam a 
sor, igyekezzem megkönnyíteni anyám életének utolsó hónapjait, napjait, perceit. Valahogy 
úgy fürdessem, ha kell, ahogy ő fürdetett engem csecsemőkoromban. 
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Uram, Teremtőm, mennyit képzelődtem lelkesült - gyermeki - jóságomban-rosszaságomban! 
És mégsem tudtam elképzelni, hogy mit csinálok az én sovány, törékeny csontozatú, görnyedt 
kis anyámmal, ha már nem tud kimenni a WC-re, a fürdőszobába, ha majd etetni, itatni, 
fürdetni kell. 

*** 

Kaposváron találtam rá (második) Zsuzsannámra, sorsom szerint, akit - mint minden nőt az 
életemben - már megint majdnem feleségül vettem. Rögtön mondtam neki: - Légy a társam, 
gyere velem Sárdra! - S vittem volna nyomban anyám házába. Hiszen ha csak annyi választási 
lehetőségem maradt, hogy vagy a fiaim gatyáját mosom, vagy anyám hálóingét, akkor 
anyámat választom. Igaz, ami igaz: folyton ott motoszkált fejemben az ő parancsa is: 

- Ide több nőt nem hozol! 

- Jó-jó - válaszoltam csöndesen, már a hatvanhoz közeledve -, de ha majd érted hozok valakit, 
elnézőbb leszel, jó anyám! 

De ne szaladjak megint előre. Mindennek megvan a rendje. 

 
Hosszú-hosszú keresgélésem még áprilisban kezdődött, a születésem napján. (Kerestem 
megint csak magamat, akivel nem voltam jóban?) 

Végül is azt mondhatnám: a nulladik percben kezdődtek keresgéléseim, öröklött génjeimmel 
mikor kijöttem e gyönyörű napvilágra. Most nem erre gondolok mégsem, hanem az 
ötvennyolcadik születésnapomra. Úgy elkeserített (első) Zsuzsannám elvesztése, hogy 
elmentem Rákoshegyre, egyenest a Madárdombra. Sétáltam Zugligetben és a Rózsadombon 
is, s hogy elámultam a kacsalábon forgó paloták láttán! Majd meghasadt az én eredendően 
irigy proletár szívem. Ahogy az egykori MSZMP egykor igen elvtársi, azután meg igen úri 
„társadalomtudósa” mondta akkoriban, mikor az elvtársak is éles kanyart vettek afelé, hogy a 
nagy uraknál is nagyobbak legyenek. Úgy száguldottak el mellettünk luxusautóikon, hogy 
valóban csaknem megölt a proletáririgység. Végképp eldőlt, hogy a magunk fajta becsüle-
tesen dolgozó lényeknek ha egyszer nem tapadt vér a kezéhez, ha lehetőségünk sem adódott 
nagyobb aljasság elkövetésére, komolyabb pénz sem tapadhat hozzá? Hogy állnak-e még a 
paloták, elvtársaim? Úgy nőnek, mint a bolondgomba! Micsoda bámulatos rendszer! 
Mennyivel bámulatosabb a réginél! Ha nekem is lenne egy-két kis palotám, ha nem kellene 
kis lakásban szoroskodnom felnőtt fiaimmal, akkor minden ujjamra akadna szép kis feleség 
is, aki felvarrná ingemre és gatyámra a gombokat, volna tiszta zsebkendőm, akkor nem lennék 
olyan, mint egy „boldogtalan költő”. 

Aztán meg így sóhajtoztam: - Hej, édesanyám, ha én hazamehetnék a falumba! Ha te mosnál, 
vasalnál, varrogatnál rám. Ha tudnál még sütni-főzni is! Ha legalább Dánoson vagy Sárdon 
együtt, de külön fedél alatt lakhatna minden gyerekem! Ha okulárésan nem csak álmodoznék 
„egy méhesről”! 

Ó, milyen boldogtalanul csavarogtam és keresgéltem, pedig akadt aztán a közelben és a 
távolban nem is egy Zsuzsannám, sőt régi és új Icám is. 

De hogy utáltam az új palotákat és hogy rettegtem az új és régi nőket! Különösen magamat 
utáltam, csúnya életemet, tehetetlen önsajnálatomat, amely túl korán előrevetítette egy 
ismeretlen szeretetotthon sötét árnyékát. 

Nem tudtam meggyőzni, sem ledönteni azokat, sem ezeket. Hej, de haragudtam az urakra és 
az elvtársakra, a könnyedén döntő, magabiztos amerikai és arab elnökökre, az állami rangra 
emelkedett terroristákra és kreatúráikra-szolgáikra, a nagyszakállas Oszama bin Ladenekre, az 
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őrült önjelölt megváltókra, a világot újra felosztókra és az egyre tökéletesedő agymosókra, 
meg az olajsejkekre, az olajfegyverekre és a biológiai fegyverekre, az információs rendszerek 
jólinformáltjaira, s mennyire megvetettem megvetett és tehetetlen szegény magam. Átkoz-
hattam a pénzpocsékoló gazdagokat és hatalmasokat, a sötétben és fényben bujkáló fegyver-
kereskedőket, Amerika, Európa és Magyarország amúgy igen demokratikus és szociális 
érzékenységgel megáldott politikusait, miközben róttam tovább hegyeket és völgyeket, 
alagutakat és barlangokat, ismeretlen világban kódorogtam, elolvastam minden hirdetést, 
betértem egy-egy ingatlanközvetítőbe is, címeket kértem, családi házat akartam venni. 
Készültem, hogy - elsősorban anyámért, fiaimért, jövendő feleségemért! - majd csak valóra 
váltom régi álmom. 

Lesz nagy házam, szép nagy családom, szépen élek sok szép drága unokámmal, s úgy halunk 
meg, oly békésen, ahogy az öregek haltak réges-régen. Nagycsaládban. 

De nem volt pénzem. Eladó címeket ingyen is kaptam, olvasgattam és álmodoztam, s mint-
hogy álmaim házához, házaihoz - szétszórt családom összetereléséhez - minimum 40-50 
millió kellett volna, hagytam a világot. Menjen csak, amerre menni akar. Nagycsalád? 
Közösség? Nemzedékek békés együttélése? Hogy anyánk a fiai, unokái és dédunokái körében 
szenderüljön másvilágra szép halállal, jó halállal, megbékélve? Ne oly elhagyottan, betegen, 
magatehetetlen, öregségében is hajszoltan, idegenek körében magányosan, megszégyenülve, 
otthontalanul? Hát nem mindegy, hogy városban hal-e meg az ember, vagy sértett vadkanként 
erdőben hullik el? 

Ó, ha olyan derűvel és méltósággal készülhetnénk a halálra, ahogy az én atyai barátom! Van 
szép nagy családja, hét fia s lánya, huszonhárom unokája, írt sok jó könyvet, elégedett lehet az 
életével. Erdőmérnökként fát is ültetett. Ő megtette, amit ember megtehet. Boldog lehet. Nem 
élt hiába. 

Én meg hányszor gyűrött vagyok és másnapos! Mert nincs olyan Magdusom, kedves és 
segítőkész feleségem, amilyen a barátomnak. Ők óriások együtt. Mint az emberiséget ébresztő 
Gergelyék is, Miska és Gabika. Én meg félkarú törpe vagyok. Hányszor oldalogtam haza 
egyedül, bevásárló szatyorral, s hányszor vesztem össze édes fiaimmal, hogy már megint úgy 
néz ki a lakás, mint a disznóól, már megint nincs tej, kenyér, kávé. Mosogatószer és WC-
papír sincs. Azután hogyne szégyenkeztem volna, nemtelen indulataim alatt összeomolva. 
Nem úgy a világ csendőre, Amerika Afganisztánban, bárhol, ahol a globalizált boldog jövőt - 
elsősorban az éhenhalók és a menekülők érdekében - gyorsan meg kell teremteni! 

Alig győztem kiengesztelni a fiaimat jó túróscsuszával. 

*** 

Akkor is feleséget és meleg otthont akartam magamnak, képzelt társamnak, anyámnak és a 
fiaimnak is, mikor az Expresszben megakadt a szemem egy telefonszámon. Elszántan felhív-
tam a Dimenzió társközvetítő tulajdonosát. Megkérdeztem, van-e eladó olyan élettársnak 
vagy feleségnek való, aki nekem minden szempontból megfelel. Azt felelte: annyi van itt is és 
a Kronoszban is, amennyit akarok. Repültem Gizikéhez, leperkáltam az asztalára 15 ezer 
forintot, s egy évre tagja lettem a klubnak. Ő számítógépe képernyőjén tárta elém az eladó 
nőket. Ennek több gyereke van, mint annak. Választottam is nyomban tizenötöt-húszat. 
Annyit telefonálhattam, amennyit akartam, meggazdagodott rajtam Gizike után a MATÁV is, 
de már nem céltalanul, hanem céllal mehettem a nők után. Egyik rózsát kért, a másik 
borjúsültet, a harmadik kiült velem a napsütésre, a negyedik kifeküdt, az ötödik megelégedett 
egy pohár vízzel, a hatodik egy kis cédulát csúsztatott a kezembe, ahogy Orwell regényében a 
szüzek szektájának hősnője a kis újságíróéba. Hogyne hittem volna el Winston Smith 
szerepében, hogy ő a belső párt tagjaival, azokkal a disznókkal nem szeretkezett soha. A 
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legtöbb szűz, aki csak egy pohár vizet kért, Bernard Shawnak nézett. A tizenötödik nő autóba 
ültetett, körülhordozott Rákoson, megmutogatta vállalkozását, rondábbnál rondább épülő 
házait, s aztán meghívott ebédre, én meg fizettem, ahogy a szegény hülyék fizetnek 
mindenért. Gazdag volt a nő, hajaj, de milyen gazdag! És milyen kényeskedő! Csakhogy 
ronda volt és öreg, mint én. 

Nem akadt köztük egy sem, aki eljött volna velem Somogysárdra, hogy gondját viselje 
anyámnak. 

Akadt a Kronoszban gyönyörű szőke, akinek a szeme olyan ragyogó és csábos, mint a zuglói 
Katié - szemüvegét ő is vagánymód feltolta a hajára -, s azt mondta, nem azért jött el értem 
Debrecenből, hogy a távszerelem káprázatos jövője felől szikrányi kétséget hagyjon bennem. 
Ígérte, hogy majd Pest-környékén veszünk házat, ott fogunk élni boldogan, ha a szüzességi 
fogadalmunkat - nyugdíjazásunkig - megtartjuk hűségesen. Hajlottam a szóra. 

Na, ezek után hogyne kezdtem volna hinni a Gondviselésben. Ez adta az ötletet, hogy vegyem 
végre hazafelé az irányt, adjak fel hirdetést a Somogyi Hírlapban. A lap 2001. október 13-i 
számában jelent meg: 

83 éves édesanyám gondozására Kaposvárról vagy környékéről 50 éves korhatárig, független, 
leinformálható hölgyet fogadnánk somogysárdi, összkomfortos házunkba, ottlakással, meg-
egyezéssel. A hirdetés alatt ott állt a nevem, pesti címem és telefonszámom. Margitka, a lap-
szerkesztő kitűnő titkárnője javaslatára kihagytam a hirdetésből azt, hogy: „esetleg együtt-
éléssel”. A hirdetés megjelenése után egy hétig szinte megállás nélkül csörgött a telefonom. 

Második Zsuzsanna volt az első érdeklődő és ő maradt a legkitartóbb is. 

Elmondta, hogy nagyon szereti az öregeket, 45 éves, mostanában temette el az édesapját és az 
édesanyját, állhatatosan gondozta mindegyiket, több mint húsz évig dolgozott a kaposvári 
kórházban, református, közgazdasági érettségije van, egyedül él kétszobás, kaposvári 
lakásában, alig tudja kifizetni a lakása rezsijét meg a telefonszámláját, porckorong sérv miatt 
műtötték a gerincét, leszázalékolták, 14.700 forint nyugdíjat kap, a fonoda portásaként 12 órás 
műszakban dolgozik, havi nettó 28 ezer forintért. Azt sem titkolta el, hogy szemtengely-
ferdülése van, ez nagyon zavarja, meg kellene operálni, de minek? Ő így is szép, bár 
kisebbségi érzése van. De így is tapadnak rá a férfiak. 

Három nap múlva Zsuzsanna az ő igazán csinos hálószobája igen kényelmes franciaágyán 
még azt is hozzátette mindehhez, hogy a galád férfiak folyton át akarnak feküdni az ő 
oldalára, s aztán reggel nem akarnak elmenni. 

- Haj, édesanyám! - szakadt fel szívemből a sóhaj. - Mennyi kincset, mennyi boldogságot 
köszönhetek neked! Nemcsak az életemet. 

Ott is maradtam volna Zsuzsanna tiszta, kétszobás lakásában az idők végezetéig, s hogy 
élhessenek, fiaimra hagytam volna pesti lakásomat, de hát hívott a kötelesség. A legfontosabb 
dolgokat megbeszéltük. Kiderült, hogy ő már ismeri anyámat. Mire megérkeztem Kaposvárra, 
bement hozzá az otthonba, vitt neki ajándékot, két órán keresztül ettek, beszélgettek, megked-
velték egymást. Zsuzsi vállalta anyám gondozását, szeretett volna megválni rosszul fizetett 
portási állásától. Azt is eltervezte, hogy havi harmincezerért kiadja a lakását, s boldogan élünk 
Somogysárdon anyámmal, míg meg nem halunk. 

A hirdetésre telefonon érkezett 25 ajánlkozó legjellemzőbb vonása a szegénység és a 
társtalanság. Elsősorban bajban levők jelentkeztek, munkanélküliek, leszázalékoltak, keveset 
keresők. Igyekeztek megragadni a kínálkozó lehetőséget, szőtték a hálójukat. Legtöbbjük egy-
két gyerekét egyedül nevelő, elvált asszony. Olyan is akadt, aki a lehetőségtől tette függővé 
válási szándékát. „Lakni kell valahol.” Képes volt az egyik eljönni Pestre is. Menekül a férje 



10 

elől, sírta el bánatát. Azt is, hogy rokkantnyugdíjas, nem kap munkát a falujában. Ottlakással 
vállalta volna anyám gondozását. Annyi baj, panasz, bánat zúdult rám, hogy szakadt meg a 
szívem. Bíztam is, gyanakodtam is. A jelentkezőkben mégis az idősek otthongondozó 
szolgálatának lehetőségét véltem felfedezni. 

Elképedtem a szomorúbbnál szomorúbb történeteken, a hamiskodásokon, siránkozásokon, s 
azon, hogy valóban milyen kevés pénzből, 15-20 ezer forintból kénytelenek megélni emberek, 
családok. Volt, aki 20 ezer, volt, aki 30 ezer forintért vállalta volna a feladatot, s a kert 
gondozását is. Marcaliból egy ötvenéves, 30 ezer forint rokkantnyugdíjból élő asszony nem 
kért volna semmit, csak lakást meg ételt. „Együtt ehetnék az édesanyjával.” A fonyódi 
szakácsnőnek télen nincs munkája, gondozott már idős embert, Olaszországban. „Elmennék 
Somogysárdra is.” Nem kérdeztem tőle, hogy mennyiért. A zombai tanárnő nem tud megélni 
a nyugdíjából, nincs senkije, beszélgető társat is keres anyámban. A balatonszemesi jelent-
kező nem tudja befejezni félkész házát, elfogyott a pénz. A tabi konyhai kisegítő unja molesz-
táló főnökét, keveset keres, 25 ezerért vállalná. A kaposvári, 48 éves asszony, aki 18 éves fiát 
egyedül neveli, levélben írta: „jövedelempótlón vagyok, szeretnék segíteni az édesanyján”. 
Ágnes 40 éves, Kaposváron lakik a bátyjával, üti-veri a testvére, elűzné a lakásból, 20 ezerért 
is vállalná. 

A somogysárdiak is megmozdultak a hirdetésre. Az ötödik-hatodik házban lakó asszony 
otthagyná a munkahelyét, mert keveset keres. Átjárna anyámhoz, ott is alhatna, vigyázna rá. 
Ha megérné neki, vállalná. A kisgyerekes nő férje dolgozik, nettó 30 ezer a fizetése. „Nézzen 
csak körül, szegények vagyunk. Elsétálok édesanyjához a gyerekkel, tolom a kocsiban.” 
(Kevesen kérdezték: - Mi baja az édesanyjának? Ki tud még menni a fürdőszobába?) - A 
kaposvári ortopédián dolgozó ápolónő ismeri anyámat, ő is vállalná, munka mellett. Kevés a 
fizetése. Stb., stb. 

De mit mondjak Ilonáról? (Mikor megláttam, belémhasított: épp olyan, mint első Zsuzsannám 
lehetett, amikor még gyönyörű volt!) Mit mondjak az ő lenyűgöző szépségéről, fehér arcáról, 
fekete hajáról, szívdobogtató mosolyáról, hozzám illő termetéről, gömbölyűségeiről, 
varázslatos alakjáról, ajka ízéről, mit meg sem kóstolhattam, mégis nyomban rabja lettem. 
Villámsújtottan álltam előtte anyám házában. Hazavártam anyámat, új életre, új szerelemre 
készülődtem. Amint belépett Ilona (szép szál fia kíséretében), szinte felkiáltottam meglepetten 
és boldogan: 

- De hát maga nagyon szép! Ilyen gyönyörű ajándékot nem reméltem! 

Asztalhoz ültünk, beszélgettünk. A szép szál fiú a heverőn hallgatott. De hogy miről beszél-
gettünk, nem tudom. Elmerültem Ilona szépségében. Ó, ha ez igaz, fohászkodtam, akkor: 
szabadság, szerelem! Akkor fütyülök a világra, irodalomra, költészetre, Hét Krajcárra, 
könyvkiadásra, barátokra és Zsuzsannákra, fütyülök Budapestre, jövök Somogysárdra! Ilona 
is otthagyta a várost, fiával, lányával és vejével mostanában költözött a faluba. Aj, de 
szerelmes lettem első látásra. Úgy a szívembe zártam Ilonát, hogy nem éreztem ilyet még 16, 
sőt 52 éves koromban sem. Nem én! Első Ilona és első Zsuzsanna iránt sem. S ahogy jött, 
mint a boldogság megrendítő felismerése, ugyanúgy távozott sietve. Könnyedén odavetette, 
hogy eljön majd újra. Ó, hogy kapaszkodtam az ő majdjába! Milyen remegve vártam! Mennyi 
reménnyel szedtem neki anyám kertjéből szebbnél szebb bimbózó rózsaszálakat, vázába, 
egész csokorral. És szőlőt, diót, almát, mogyorót... Nem is emlékszem, mi mindennel 
halmoztam volna el. Nekiadnám kisujjáért a cserépkályhát, a tűzhelyet, az egész házat. Alig 
reméltem, hogy visszajön. És visszajött. Micsoda autóval érkezett! Meg négy kiskutyával. 
Őket az autójában hagyta, összeszaladtak csodálatukra a szomszédok, akik egészen addig ott 
üldögéltek a szemközti ház kapujában, míg én benn Ilonát csodáltam. S nem akartam hinni a 
fülemnek, hogy vállalja, szívesen vállalja anyám gondozását. Hogy mennyiért, arról még 
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ráérünk beszélni. Megegyezünk, majd a gyakorlat megmutatja. Nem lakna velünk, de átjárna 
hozzánk, s ha kellene, ha úgy hozná a sors, anyám állapota, néha-néha éjszaka is maradna. 

Ó, édesanyám! Hogy mennyi boldogságot köszönhetek neked! 

És aztán ismét: Ó, jaj, Mama! Szűz Máriám! Somogyi öregek otthonainak régi nagy 
pátronája! Eljött Kutasról Budapestre. Hogy vártam remegve a Déli pályaudvaron, a 2001-es 
vénasszonyok nyarának egyik legszebb reggelén. Ugyanúgy, mint Erzsikét, egy hete, a 
mozdony árnyékában. Ó, de szép vagy, Mária! S milyen határozott! Ő pontosan tudja, hogy 
mit akar. Csak az a baj, hogy hozzám képest egy kicsit magas. Féltem is, hogy tovább növeli 
kisebbségi érzésemet. Különösen az eszével és erkölcseivel. 

Szűz anyám, micsoda illat és lendület, micsoda vad vér, micsoda elme! Kétdiplomás. Jogász 
és mentálhigiénikus. Sok pénzt akar, forráshitelről és komoly vállalkozásról álmodik, szeretné 
megoldani saját jelenét s két fia jövőjét. - Képzelj gyönyörű tájat egy nemzetközi út mentén. 
Ez valóság! Legalább negyven kilométeren keresztül szelíd lankák, dombok, erdők, rétek, 
mezők, tavak váltják egymást. Egy fennsíkon fekszik az én paradicsomom. Vendégházzal, 
magtárakkal, istállókkal, panorámás kilátással. A telek minden pontjáról ellátsz messzire. A 
felújítandó épületek százévesek. A vendégházat már felújították. Az édenkertembe képzelj 
vadászházat, az erdő tele van vadakkal, a tavakhoz képzelj horgászokat, a karámba lovakat, a 
lovakra turistákat, az erdei utakra túralovaglókat, sportpályákat, köröskörül biogazdaságot. És 
képzelj munkásokat, kertészeket, pincéreket és „vadmacskákat” is. Képzelj sok-sok vendéget! 
Te leszel az igazgató! Megszelídíted a vadmacskákat is, betöröd a lovakat, te leszel a 
prodzsektmenedzser! 

Uramisten, intettem magam, jó lesz vigyázni, nehogy túl hamar eláruljam képtelenségemet, 
pénztelenségemet és tanulatlanságomat. 

Egy padon, az élet tavának kiszáradt partján, a gyönyörűen kivilágított Hősök tere mögött 
fejeztük be a napot. Reménykedve, mint hajléktalan millenniumi regényhősöm a ligetben. 
Mindketten kifejeztük bizakodásunkat, mondván: ha barátok leszünk, akkor nemcsak a 
somogyi öregek sorsának kutatásában érezhetünk, gondolkodhatunk és dolgozhatunk együtt. 

*** 

A dolgok mélyebb megértése végett vissza kell térnem oda, arra a sorsdöntő szombati napra, 
amikor végképp elhatároztam, hogy hazaköltözöm anyámhoz. Aznap is meglátogattam őt a 
Pannon Mentő szociális otthonban, Kaposváron. Tanúk rá a szobatársai és a nővérek, többen 
is, hogy micsoda ajándékkal lepett meg jó anyám! 

Október 27-én délben mire „a kis szobába toppanék”, már összecsomagolt: batyui hegyén 
üldögélt. S úgy leteremtett, úgy villogott az esze és a szeme is, olyan elevenében volt, mint 
amikor még majd kicsattant az egészségtől. 

- Hol vagy már? - koppantott a botjával. - Azonnal indulunk haza! 

- De hát - hebegtem-habogtam - az lehetetlen! Még nincs minden tökéletesen előkészítve. 
Hideg a ház. Majd előbb én megyek haza. Befűtök és hazavárlak. 

- Nem számít. Most megyünk, és kész! 

- Hogyan? 

- Akárhogy. Taxival. Teherautóval. 

- Van rá pénzed? Nekem nincs. 

- Van. Mennyibe kerül? 
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- Hatezer forintba. 

- Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A nővér nem adta vissza tizenhét forintomat. Elvitt 
egy ötszázast WC-papírra. Hol a bátyád az autójával? 

- Nem ér rá. Dolgozik. Arról szó sem volt, hogy ma megyünk haza! Majd Mindenszentek 
napján! 

Azt nem mondta meg az én drága jó anyám, hogy miért is szégyenkezik, miért siet annyira 
haza. A nővérektől tudom, hogy előző éjjel bevizelt. Valahogy kibotorkált a közös fürdő-
szobába, ott találtak rá, ott reszketett a hideg csempének dőlve irgalmatlan soványan, 
meztelen, s azt mondogatta: - Nagyon szégyellem magam. 

Nekem meg az járt a fejemben, hogy anyám most beleköpött a levesembe. Zuzsannával 
akartam hazamenni, de majd csak másnap, vasárnap reggel. Úgy tervezetem, hogy előbb 
kialusszuk magunkat az ő szép kaposvári lakásában, s ha tisztáztunk minden részletet, 
kimegyünk Sárdra, s megmutatom neki a házat is. 

Alig győztem anyámat lecsillapítani. 

Elmentem a fonóba, a portán megtaláltam Zsuzsannát. Mélyen a szemébe néztem, s elmond-
tam neki, mi történt. 

Másnap reggel arra ébredtem Zsuzsánál, hogy visszamegyek a mamához, s megkérdezem 
tőle, meggondolta-e döntését. 

Meggondolta, s kitartott mellette. Megismételte, hogy hazamegy, s Marikát választja. 

Szabadság, szerelem...! 

Az én valamikor igen kedves feleségem telefonhívásra néhány órán belül megérkezett 
falujából a kaposvári idősek otthonába. Ott énelőttem megbeszélték jövőjüket, s vállalták 
egymást. Bátyám éppen telefonált. Hallottam, hogy anyám azt mondja neki: 

- Hazamenjek vagy maradjak? Döntsétek el a sorsomat. 

*** 

Mindenszentek napján a bátyám autóval vitte haza anyámat somogysárdi otthonába. Ma is azt 
hiszem, hogy Kaposváron jobb helye volna. De megértem és elfogadom a döntését. Három 
hónapig bírta idegenben. Hazavágyott. Érezte, hogy haza kell térnie. Vergődött a saját 
házában, évekig betegen, egyedül. És vergődött a tömegszálláson is, lélekben ott is egyedül. 
Kis szobájának lakói közül az egyik hitt, a másik nem hitt, a harmadik úgy tett, mintha hinne. 
Hárman voltak együtt. A személyzet bár ellátta őket, tálcán vitték szobájukba az ételt, meg-
kapták mindennapi gyógyszeradagjukat, maguk a nővérek mondták mégis: - A szobatársak 
elsősorban egymásra számíthatnak. 

Ahol életképes, jó kis közösség van, ott nincs nagyobb baj. 

Anyám hazament élni. 

Vagy meghalni? 

Hátralévő idejében talán nem marad magára somogysárdi házában. Vele van a feleségem. A 
volt feleségem. Úgy van jól, ahogy van. Mit szólt volna a falu népe, ha Zsuzsanna - vagy 
bárki más - kiszorította volna Marikát anyám házából? Mióta leesett a lábáról, tavasz óta, 
ideje nagy részét kórházban töltötte. Két-három hetente hordta-vitte a mentő. Most ősz van és 
hideg. Mama ismét kórházba fog kerülni? Marika hősiesen igyekszik életben tartani, ahogy 
hősiesen igyekszik életre kelteni az ő rozzant házukat és kertjüket, amelyet tíz éve az anyja is 
elhagyott, de egy éve ismét birtokba vették ők ketten. Nem gondolom, hogy nem élt át nem 
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embernek való kínokat, amikor elhagyta a fiait. Nem tudta fizetni a budapesti albérletet? Bár 
négyen kerestek. „Fiaimnak nincs szükségük rám” - mondta, s visszaadta őket nekem. Anyját 
és a régi házat választotta. Azóta két anya és két ház között ingázik naponta. Rohan az 
orvoshoz és rohan vissza, lemossa anyámat, aggódik érte. Mamának napok óta szorulása volt, 
de tegnap éjszaka hordhatta alóla az ürüléket. Erején felül viseli sorsát, teszi vállalt 
kötelességét. Kivívta Isten és a falu tiszteletét, becsületét. Úgy legyen. Anyám és apám szép 
nagy házában mire is gondolhat? 

Azt mondta a bátyám telefonon: 

- Láttad volna, mikor megérkeztünk! Marika nyitott kaput. És láttad volna hogy nevetett rá 
anyánk, ő pedig hogy nevetett vissza! 

Úgy hallom, még nem volt ilyen a kert. Az embermagasságúra nőtt rózsák az őszi napfényben 
vígan nyújtogatják virágzó fejüket. 

Minthogy mást nem is mondhattam, megmondtam anyámnak telefonon: mégis jól döntött, 
hogy nem az én választottamat választotta gondozójául. Szégyellem magam háborgásaimért, 
vágyaimért, csalásaimért és csalódásaimért. 

Így hát ismét egyedül vagyok budapesti lakásomban. Egyedül - a fiaimmal. Nem hiányzom 
nekik. Hordják haza a babájukat. Csalódtak bennem. Hogy miért is nem mentem el! Miért 
nem hagytam rájuk a lakásomat! 

Mosok, olykor főzök, mosogatok, takarítok is. 

Szabadság, szerelem...? Hiányzom még valakinek? Vagy jobb egyedül? 

Ha nem értem az életet, hogyan érthetném a halált? 

Nem egészen három hét elmúltával, november 16-án, pénteken délelőtt vonattal és busszal 
siettem anyámhoz. Egész úton hazafelé ő járt az eszemben. Hányszor hordta-vitte a mentő 
előbb Sárdról a kaposvári kórházba és vissza, aztán a kaposvári otthonból kórházba, kórház-
ból otthonba! 

A vonaton dr. Iván László remek előadására gondolva megpróbáltam jobb irányba terelni 
borús hangulatomat. A professzor november 14-én a budapesti orvostudományi egyetem 
dísztermében kétezer idős embernek tartott előadást az öregedésről, a művészet és a hasznos 
időtöltés lehetőségeiről. A Batthyány Strattman László Idősek Akadémiája hallgatóitól, hálás 
közönségétől sok-sok tapsot kapott a kitűnő ember, a híres gerontológus. Quasimodo versét 
idézte: „Mindenki egyedül áll a föld szívén, / mit átdöfött a nap egy sugara, / és hirtelen 
leszáll az este.” 

- Hogy van? - kérdeztem Marikát, amint beléptem anyám házába. 

- Alszik és alszik. 

Kis szobájában dermedten álltam meg anyám felett. - Ó, Élet! Mivé leszünk? Mivé lett az én 
valaha szép anyám! 

Hanyatt feküdt az ágyon. Kevés ősz haja ziláltan omlott a párnára. Feljajdult bennem a lélek: 

- Milyen sovány, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul meggyötört, öreg! 

Nincs egészen három hete, hogy a kaposvári otthonban, foteljében üldögélve, új botjára 
támaszkodva várt. Akkor még ehhez képest fiatalasszony volt. 

- Megérkezése első hetében jól evett - súgta Marika. Egyszer csak felkelt, botjára támasz-
kodva sebbel-lobbal elindult, ahogy szokott, hogy ő pedig kitakarít, megpucolja az ablakokat. 
De a szomszédszoba ajtajában elesett. Megkékült a térde. 
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Kék szinte az egész keze, kék minden ujja. S jéghideg! És milyen vékony, sovány, ráncos 
mindkét karja! Csont és bőr. 

Lehajoltam hozzá, megcsókoltam az arcát. 

- Itt vagyok, megjöttem, édesanyám! 

Ölelésre tárta mindkét karját. Nehezére esett a mozdulat. Közelebb hajoltam hozzá. Elhaló 
hangon jajgatott. 

- Laci... Jóska... 

Most is látom: paplana felett összekulcsolja az ujjait. Simogatom, tenyerembe veszem a kezét, 
melengetem, ráhajolok azokra a szinte fekete ujjakra. 

Sírni szeretnék, de nem szabad. Nem tudom hova néz, nem tudom hová lett fekete szeme 
fénye? Lát engem? Megismer? Mintha nem a szemembe nézne, hanem valahova a távolba 
réved tekintete. Milyenek a szemei? Sárgák? Mondogatta azelőtt is: jön a szürke hályog... 
Simogatom az arcát, kezét, hideg ujjait. 

Nem tudok mellette maradni, nem akarom elhinni, hogy ez az én valaha szépséges anyám. 
Mint Jézus Krisztus, a megfeszített. Átmegyek a másik szobába, átadom az ágyhoz tett széket 
Marikának. 

Ő is simogatja, melengeti, ráhajol arcával az összekulcsolt kézre, cirógatja, becézgeti. 

- Mama, mamikám. Itt vagyunk. 

Így vagyunk együtt. Felváltva. 

Estefelé megérkezik az orvos. Az Erdélyből átköltözött Albert doktor polybé injekciót ad 
anyámnak. 

- Fogytán vannak a tartalékai - mondja a doktor. - Csak annyi folyadékot kapjon, amennyit 
elfogad. 

- Doktor úr! Hogyan lehetne enyhíteni a szenvedésein? 

- A szervezete már nem fogad el táplálékot. Legyengülésének arányában csökkennek a 
fájdalmai - vigasztal az orvos. 

- Már egy hete így van - mondja Marika. - Mióta sok széklete volt, nem eszik egy morzsát 
sem, nem iszik egy cseppet sem. Épphogy ajkához érintem a poharat, elfordítja a fejét. 

A doktor megérti könyörgő tekintetemet. 

- Nem lehet tudni... Lehet, hogy két nap. Lehet, hogy két hét... 

Éjszaka, ahogy az injekció hatása szűnik, a legkisebb jajdulásra Marika felébred és felkel 
hozzá. Én a belső szobában jóízűen alszom hajnali négyig. Reggel az orvos újabb injekciót ad 
anyámnak. 

- Megindult a folyamat - mondja csendesen. - Estefelé ismét jövök. 

Szombaton kora délelőtt megérkezett a bátyám. Kihívtam a plébánost. Feladta az utolsó 
kenetet, s együtt mondtunk el anyám felett egy Miatyánkot. 

- Láttad - mondtam megrendült testvéremnek az udvaron -, anyánk tulajdonképpen éhen hal. 

- Megismert? - nézett rám komoran. 

- Meg. Megismert. - De nem tudom, hogy valóban megismerte-e. - Alig egy órája kapta meg 
az injekciót - magyarázkodtam. - Elaludt. Az éjszakai fájdalmak nagyon kimerítették. 
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Nem gondoltunk a legrosszabbra. Az sem fordult meg a fejünkben, hogy annak nehezebb, aki 
nem lehet az édesanyjával még a legkritikusabb órákban sem. Jóska hamarosan beült a 
kocsijába, sietett vissza, ment a dolgára. 

Szombaton anyám egész nap zihálva „aludt”. De legtöbbször nyitva volt a szeme. 
Gyönyörűen sütött az őszi nap. Marika délután hazament az édesanyjához. 

Este nyílt az ajtó. Látogatóba jött a kis gömbölyű, pirospozsgás Torma Rozika. Az átellenben 
lakó szomszédasszony, anyám régi barátnője, akinek a családjával valaha ahhoz hasonlóan 
voltunk szomszédok Vrácsikon, apám szülőfalujában, ahogy most Sárdon. Rozika egy kicsit 
benézett anyámra, s könnyezve jött ki hamarosan. 

És aztán magamra maradtam anyámmal. Ketten voltunk a házban. Úgy tűnt, ő is 
megnyugszik. Fogtam a kezét, meg-megsimogattam a homlokát. Lassan beszéltem hozzá. 

- Itt vagyok, édesanyám. Veled vagyok. Veled is maradok, ne félj. Itt van a Jóska is, látod? Itt 
az apám is. Itt vagyunk mindannyian. Nagyon szeretlek. Sokszor hibáztam, sok fájdalmat 
okoztam neked. Bocsáss meg, édesanyám! 

Nehezen lélegzett, zihált, nyitva volt a szeme. Tudtam, most nem szabad félni. Melengettem 
hideg ujjait, olyan gyengéden becézgettem, mint még soha. 

- Itt vagyok veled. Most itt vagyunk, aztán ott is együtt leszünk. 

Felemelte a tekintetét. Összeráncolta a homlokát. Jelezte: érti, amit mondok. 

- Eljönnek mind, akiket szeretsz. Mind eljönnek. Az unokáid is. Itt lesz a Miki, az Attila, a 
Laci, a Zsuzsa, a kis Jóska. Milyen gyönyörűen énekli az Agnus Dei-t! Hallod, édesanyám? A 
kis Jóska operaénekes lesz. Itt a nagy Jóska is, jön a Csilla a Danikával, dédunokáddal. Jön a 
„Pici mama”. Emlékszel? Ő szólított téged Pici mamának. Jön Laci fiam a másik két déd-
unokáddal, Danival és Bálinttal. Keltrétest kérnek, mama! Köszönjük a sült kacsát. Hát még 
erről is gondoskodtál, nehogy éhen maradjunk, te meg éhen halsz? Milyen jó vagy te, 
édesanyám! Jön a dédunokáid édesanyja, a Tüszi is, ne félj, Eta és Baby is itt lesz, jön az Ica 
is. Tudod, ő az első szerelmem, ő is szeret téged, mama! Jön a Stiller mama és a Stiller papa 
is, jön a vrácsiki a házad, jönnek a rózsák, a szegfűk, a hóvirágok az ablak alól, jön az a szép 
régi udvar, a Pici kutya, a szentiván almafa, a piros barackfa az ajtó elől, a te szelíd tyúkjaid is 
eljönnek valamennyien. 

Felemelte a kezét, ölelésre mozdult mindkét karja. Összekulcsolta az ujjait, de szólni nem 
tudott. Nehezen, de egyenletesen lélegzett. 

- Jön a sárdi mama és a sárdi papa, az édesanyád és az édesapád, jön a Benke papa és a Benke 
mama is Vrácsikról és Kiskorpádról, jön az Éva, a Feri és a Zoli Kaposvárról, jön a Mariska 
néném, a kaposi Mariska néném és Benke Jancsi bátyám is jön, meg két fiuk, Pityu és a 
Jancsi, jönnek szétszórt unokáik, jön Vrácsikról a Gyuri bátyám és a Nanica néném, jön a 
Jancsi fiuk, Nadalosból a Benke Magda, jön a Zsuzsi is, mama, hallod? Itt vagyunk veled, ott 
is veled leszünk. Jönnek a testvéreid: a Gábor bátyám, Nanica néném, Ferkó bátyám, Jóska 
bátyám, András bátyám, Bözsi néném, együtt leszel a testvéreiddel. Mondják ám majd 
örömmel: - Nézd csak, megjött a Mariska tiszta fehérben, megjött a mi legkisebb húgunk! 

- Együtt vagyunk itt és ott, együtt leszünk ott és itt. 

- Itt van a Marika is, ne félj, nem hagy el, ő is szeret téged. Mind itt vagyunk, édesanyám! A 
Landor Jóska bácsi is jön a harmóniummal. Hallod, hogy zeng a Boldogasszony anyánk? 
Hallod joghallgató unokád hangjában apám szárnyaló énekét? Isten Báránya... 

- Képzeld, összetegeződtünk a sárdi pappal, az Isten képviselőjével. 
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Föléje hajoltam, háromszor megcsókoltam anyám arcát. 

Megijedt? Összerezzent. Azt hitte, elmegyek? 

Lassan beszéltem hozzá. Éreztem, egyek vagyunk az érzelmi csúcsokon. Mindent megértett. 
Fogtam a kezét, néztem az arcát, dermedten hallgattam ziháló lélegzetét. 

Egy perc múlva nem tudta kinyitni az ajkát. Nem tudta kifújni a levegőt. A következő 
másodpercben nagyobbat sóhajtott. 

Kinyílt a szája. Ismét sóhajtott. 

Kilehelte a lelkét. Megnyugodott. 

Megcsókoltam elkékült kezét az útra. Ránéztem az órámra. Milyen hirtelen leszállt az este! 
Fél kilenc múlt öt perccel. 

Két újjal lezártam a szemét. 2001. november 17-e volt. Szombat. 

Köszönöm, édesanyám, hogy legalább az utolsó óráidban veled lehettem. 

Kimentem az udvarra, felnéztem a csillagos égre. Hittem és hiszem: az én drága jó anyám 
megtalálta igazi Gondviselőjét. 

Felnéztem az üres házra is, fele-fele örökségünkre, édesanyám utolsó ajándékára. - Isten 
Báránya! - fohászkodtam. - Édesanyánk a halálával is előbbre viszi az életünket. 

 
2001. november 2. - november 26. 
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„Itt nem vagyunk a magunk szabadjai” 

- Mondja el: mi a baj? Miért sír? Szeretném meghallgatni - hajoltam oda az alacsony, bicegő-
billegő léptekkel érkező, ősz hajú, markáns arcú asszonyhoz. (- Ennél többet én aligha tehetek 
magáért...) 

Erzsike nénit, özvegy Tüdő Józsefnét a Pannon Mentő KHT. igazgatója ajánlotta a 
figyelmembe, mint az otthon nehézsorsú lakóinak egyikét. 

A hosszú folyosó végén beültünk beszélgetni a kaszárnyaszerű épület tv-szobájába. Egy-
kettőre kiderült: Erzsike néni átkozódhatna is; átkozhatná a sorsát, múltját és jelenét, hálátlan 
gyerekeit, az egész életet. De hát úgy is hova jutna? Túl sok jutott neki a szegénységből, 
keserűségből, nehéz munkából, hiábavaló harcokból, mardosó könnyekből. És túl kevés a 
szeretetből. 

- Mikor és hogyan jutott ide? A gyerekei nem tudták megoldani saját otthonában a 
gondozását? 

- Kilencvenkilencben még a kaposvári kórház rehabilitációs osztályán feküdtem combnyak-
töréssel, csontritkulással, izületgyulladással, gerincemen vastag meszesedéssel. Ez a kezem 
eltört - mutatja vaskos karját. - Ez a másik pedig később, akkor tört el, amikor idekerültem. 
Elestem. Úgy török, mint a száraz faág. Bot nélkül már nem tudok járni. Fiatalabb koromban 
erdőgazdaságban dolgoztam, ingafürész alá emelgettem a fát szakadatlan, az tett tönkre, a 
nehéz munka. Mindig szegények voltunk. A férjem ivott, elitta az egész életét, az ő helye-
feneke már reggel ötkor a kurdi kocsmában volt. Én megszakadhattam. Akkor kezdődött 
aztán az igazi baj, azon a reggelen. Készítettem a reggelit, jöttek az emberek, építkeztünk. 
Reggeli előtt megkínáltam őket egy kis pálinkával, ettek, aztán mentek a dolgukra. Haza-
tántorgott a kocsmából a férjem, kérte a pálinkás üveget. - Már ittak - mondtam -, majd 
délelőtt kapnak egy-egy fröccsöt. Ne itasd őket! - De ő még inni akart. Nem adtam elő az 
üveget. Akkor felemelte a hokedlit, agyon akart ütni. A kiabálásra belépett a lányom, hátulról 
elkapta apja kezéből a fölemelt hokedlit, ő meg elesett. Bevittük a szobába, lefektettük, én 
meg azóta is szégyenkezem. Nem kell a ház, mondtam neki, nem maradok a feleséged. Aztán 
elváltunk. Pedig szép házat építettünk Kurdon. 

Válás után Csibrákra költöztem, a parkettagyárban adtak munkát. Kaptam a tanácstól egy 
szoba-konyhát, az erdőgazdaságtól meg öt köbméter fát, hogy fűteni tudjunk. Ott 11 évig 
dolgoztam. A lányom textilipari tanuló volt, taníttattam őt is, ahogy a fiamat. Belőle 
villanyszerelő lett. Etettem és ruháztam őket. Marikám férjhez ment, ő itt lakik az otthon 
közelében, a Búzavirág utcában, Feri fiam is megnősült, huszonhat éves unokámnak Pálfán 
van szép nagy háza. De ő ugyanúgy rám se néz, ahogy nem kíváncsi rám a fiam sem. Az én 
drága unokám el-eljön ide a zöldségeshez, itt van a bolt az otthon tövében, de nem emeli fel a 
tekintetét talán az épületre sem. 

Isten tudja, milyen lelkük van nekik. Talán azért kerülnek el, mert másodszor is férjhez 
mentem? Válás után, mikor Csibrákra kerültem, a gatteron dolgozó férfiak folyton mondo-
galódtak. Aztán a kovács mester mutatott be második férjemnek. Ő is ott dolgozott a 
műhelyben, ő is egyedül maradt két lányával, fiatalon meghalt a felesége. Nyolcvanban 
odaköltöztem hozzájuk, nyolcvankilencben annak rendje-módja szerint megesküdtünk. De 
bizony a mostoha lányaim, akikre úgy tekintettem, ahogy saját édes gyerekeimre, akikért úgy 
dolgoztam, ahogy az enyéimért, ugyanúgy nem törődnek velem öregségemre, ahogy a saját 
fiam vagy az unokám. A menyem asszisztens, orvos mellett dolgozik, de neki talán eszébe 
sem jutok. Sosem felejtem el: egyszer behívatott a téesz-elnök, s azt mondta: - Ne féljen, 



18 

Tüdő néni, nem rosszat, hanem jót mondok magának. A fia nagyon rendes ember, maga jó 
szakmát adott a kezébe, jól megállja helyét az állattenyésztőknél. Csak az a baj, mondta az 
elnök, hogy nem ilyen helyre kellett volna nősülnie! - Gyönyörű házat építettek, de a menyem 
nem ereszkedik le hozzám, keményen fogja a fiamat. 

Második férjemmel szépen éltünk, sokat dolgoztunk az L-alakú nagy házon is. Javítani és 
bővíteni kellett, hogy négyen elférjünk benne. Volt abban két szoba, két konyha, folyosó, 
veranda is. Dolgoztunk szakadásig, építettünk betonkerítést, öt sor szőlő volt az udvaron, 
valamivel több mint tíz évig éltünk együtt. Hizlaltunk és mindig vágtunk disznót, felneveltük 
két mostoha lányomat is, de nem kellek nekik sem. A nagyobbik lány nyolcvanhétben férjhez 
ment, de a kisebbiktől soha nem kaptam annyit sem, amennyit maga. Egy fillért sem. Sajnos, 
kilencvenháromban meghalt a második férjem, aztán az ő halála után nekem ott már nem 
sokáig volt maradásom. Csak addig, amíg élt az apósom. Haláláig ő maradt az én egyetlen 
pártfogóm. Belerokkantam a sok munkába. De még azután is dolgoztam. Kivittem a kissámlit 
a kertbe, leültem, aztán úgy, a botommal kapargattam ki a krumplit a földből. S aztán amikor 
gerincsérvvel műtöttek Kaposváron, megírtam levélben a lányomnak, hogy édes lányom, ha 
úgy gondoljátok, hogy az anyátok vagyok, ha megérdemlem, gyertek el, beszéljük meg, 
odafogadtok-e hozzátok a lakásba. El is jöttek mindketten, jött a vőm is, sírtam előttük 
szégyenemben, hogy rájuk fanyalodom, nem bírom tovább a mostohámnál, pedig a házon 
rajta van a haszonélvezetem, saját édes lányommal szeretnék élni-halni. Mindketten azt 
mondták, jól van, anyám, jöjjön, költözzön hozzánk, a Búzavirág utcai lakásban van két és fél 
szobánk, elférünk. Azt mondhatom, két évig szépen megvoltunk együtt, egymással. De aztán 
azon napon, mikor elszakadt a cérna, a lányom délutános volt a textilben, én meg otthon 
voltam a szobámban, hallom ám a falakon, ajtókon keresztül, hogy megjött a vőm a barátnőm 
vejével. A vőm úgy üvöltözött részegen, ahogy a száján kifért. Zengett a ház, én meg egyedül, 
összekuporodva reszkettem a szobámban. Rólam volt szó, engem átkozott a vőm. Este, mikor 
a munkából megjött a lányom, kérdem tőle, mi van a férjeddel, én eddig nem ilyennek 
ismertem az uradat. - Legalább most megismered - mondta a lányom, s hozzátette: - Már 
régebb óta mondogatja: neked ő nem keres kenyeret. 

Kicsi volt a keresetem az erdőgazdaságnál, keveset kerestem a parkettagyárban, ahogy végül 
az egészségügyben is. Nyugdíjazásom előtt konyhalány voltam. Sok-sok dolgos év után 
súlyos betegen, alacsony nyugdíjjal, huszonnyolcezer forinttal kellett abbahagynom a munkát. 
Nem látszik rajtam, ugye, hogy még csak 67 éves vagyok. 

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy miután gerincsérvvel megműtöttek, két évig nem tudtam 
mozogni sem. Akkor a lányom gondoskodott rólam, rengeteg gondja-baja volt velem, nem 
mehetett tőlem sehova, ő mosdatott is. 

Mikor a vőm részegségében megmondta az igazat, hogy nem keres nekem kenyeret, azt 
mondtam a lányomnak, jól van, édes lányom, nem akarom, hogy miattam botrányos legyen az 
életetek, én lezárok mindent. Elmegyek. Bemegyek a rehabilitációra, aztán majd lesz vala-
hogy. Ott, a kórházban hallottam, hogy van itt Kaposváron több idősek otthona, majd csak 
megtalálom a helyem valamelyikben. Amikor úgy-ahogy járni tudtam, eljöttem ide. Akkor 
még az előző garnitúra volt itt a vezetőség, ígértek azok hetet-havat. Megmutatták, hogy ez 
lesz a szobája, Tüdő néni. Akkor még kevesen voltak az épületben. Mindegy. Ez kilencven-
kilenc tavaszán történt. Kezdetben huszonötezer forintot fizettem az otthonért, de azután 
hamarosan felemelték a díjat 30 ezerre. Eleinte a lányom egészítette ki a fizetnivalót két-
három ezer forinttal, majd annyi lett a nyugdíjam, amennyit havonta kell fizetni ágyért, 
ételért. 

Én világ életemben olyan voltam, hogy azt gondoltam, akkor is meg kell mondanom az 
igazat, ha ég és föld összeszakad. Itt is kitátottam a számat nem egyszer, ha rossz volt az étel. 
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Bizalmi vagyok, kötelességem az idős emberek védelme. Hozta a vállalkozó az ételt, én meg 
kiálltam a folyosóra és elkiáltottam: - Mit gondolnak maguk? Disznók vagyunk, hogy ilyen 
moslékot löknek elénk? - Állítólag egyszer a város polgármestere is csúnyán nekiment 
valamiért a fenntartónak, ennek a Bödörnek. A főnök úr a múltkor is megsértett. Jövök ki az 
irodából dohogva, hogy milyen kevés a nyugdíjam, ő meg azt kérdezi tőlem: - Tüdő néni, 
otthon meg tudna élni ennyi nyugdíjból? - Mondom neki: ha nem lennék ilyen nyomorék, 
akkor nem kerültem volna ide. Ha legalább pár baromfit tarthatnék az udvaromban, akkor 
megélhettem volna. 

Még azt is el kell mondanom, hogy a mostohalányomat följelentettem a bíróságon, ahol úgy 
határoztak, hogy annak a fele, amit az együttélésünk során közösen építettünk a házon, engem 
illet. A határozat százezer forintról szól, ami a határozat óta kamattal együtt 125 ezer forint. 

Ez év augusztusában elmentem a mostohalányomhoz, kitakarítottam a szobámat, mert azt, 
amiben laktam, már akkor lezártam, amikor eljöttem onnan. Azt mondja nekem a mostohám: 
- Azért kell pénz magának, hogy legyen magának pénze? - Hát ember az ilyen? És létezhet az, 
hogy a bíróság is tehetetlen? Húzza-halasztja a tárgyalásokat, én meg itt vagyok pénz nélkül, 
hiába van rajta a házon a haszonélvezetem. 

Az özvegyi kiegészítéssel együtt harminchatezer forint a nyugdíjam. De azt az utolsó fillérig 
oda kell adnom az otthonért. Évről évre úgy emelik a térítési díjat, ahogy a nyugdíjat. Ha 
meginnék egy üdítőt, ha megkívánok egy csokoládét, nem ehetek, nem ihatok. Nincs egy 
fillér tartalékom. 

Vannak itt hozzám hasonló szegények elegen. A százötven otthonlakónak ilyen legalább a 
fele. Nekik sem marad pénzük a térítési díj kifizetése után. De olyan is akad, amilyen az egyik 
szobatársam. Neki havi hatvanezer a nyugdíja. 

Hogy milyen jövőképem? Amilyen a gödör alja. Jobb lesz, ha majd ránk húzzák az eget, mint 
halotti lepedőt. 

*** 

A szürke és komor, háromemeletes épület hosszú folyosójának félhomályában súlyos várako-
zásban ül szobájának ajtaja előtt. Tiszta pizsamában, frissen borotválkozva, ősz fejjel üldögél. 
Fehér bőrét napfény rég érintette. A szemközti üvegablakon alig tör be a folyosóra egy kis 
bágyadt napsugár. Tél van. És hó és... 

A várakozó ember előtt a szemközti fal alig több mint egy karnyújtásnyira emelkedik: sokszor 
látott képekkel, iratokkal, házirenddel. Fiatalabb korában ő is sokkal messzebbre látott. Most, 
reggeli után, vasárnap délelőtt még alig van mozgás az épületben. Ünnepi istentisztelet 
hangjait sugározza a rádió. Nem állhatnak ellene a sugárzásnak sem a falak, sem az ajtók, sem 
a vigaszra szomjazó lelkek. A szobákban ünneplőbe öltözve feküsznek ágyakon, üldögélnek 
székeken magukba mélyedt nők és férfiak. Szomorú, vigaszra szomjazó lelkek hallgatják a 
misét. Bíznak a kegyelmes Istenben. 

Ez a magányos, közösségre óhajtozó férfi a hosszú folyosón azokra emlékeztet, akik 
munkájuk végeztével kiültek falusi házuk elé s hazavárták messzire ment gyerekeiket. Haza? 

Ez a ház: cellákból álló épület. Intézmény. Idősek otthona. Elfekvő. S milyen jó, hogy van! 

Ezen a folyosón tompák, súlyosabbak és kopottabbak a várakozások. Régi, elhasznált székek, 
szedett-vedett fotelok sorakoznak az ajtók előtt, végig a folyosó egyik oldalán. Rembrandt 
festői tudása, érzékenysége hozhatná felszínre, tehetné láthatóvá e mélybarna csend már-már 
egykedvű szomorúságát. Ennek az alacsony, egytömbből faragott embernek is kevés fény jut 
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a homlokára. Pedig mintha ő volna itt a várakozás szobra. Majd megtudom, hogy a hűség 
szobra is lehetne. 

De mire is vár, ha nem sorsa beteljesülésére? 

Felesége bent a szobában szobor-arccal alszik a párnán. Nincs neki lába. 

- Két nővér naponta megfogja az én drága angyalomat, hóna alá nyúlnak - magyarázza 
készségesen Czibola József -, ráteszik ide a WC ülőkéjére, s amint elvégezte a dolgát, 
lezuhanyozzák, megmosdatják. - Mutatja az ülőke mögötti falból kiálló zuhanyrózsát. - 
Azután átteszik ebbe a tolókocsiba, tiszta hálóinget adnak rá, úgy fektetik vissza az ágyra. Ez 
történik vele minden áldott nap. Amíg csak él. Én etetgetem, itatgatom, mint kicsi 
gyerekemet. 

Négy éve már, hogy Kaposváron, Arany János utcai lakásukban Czibola Józsefné felkiáltott: 
„- Te, apja, nincs kezem! Elveszett a karom!” 

- Ez kilencvennyolc március 23-án történt - folytatja Czibola bácsi. - Akkor még ott volt 
velünk két kis unokánk, Józsika és Mónika. Szüleik elváltak, munkások voltak, aztán 
munkanélküliek lettek. Mi taníttattuk, neveltük az unokáinkat. Nem tudták őket eltartani, így 
maradtak ránk. Mikor megbénult a feleségem, nyomban kórházba vittük. Három hónapig 
tartották a belgyógyászaton. Később ágyékban is trombózist kapott. Elvesztette a lábát. 
Otthon én etettem, itattam, pelenkáztam, mosdattam, amíg bírtam. Akkor aztán elhívtam 
hozzánk a gyerekeimet, s azt mondtam nekik: - Tudjátok meg, édes fiaim, hogy én már nem 
bírom egyedül húzni-vonni az édesanyátokat. Eladom a lakásunkat, elmegyek vele az idősek 
otthonába, ott mind a kettőnknek gondunkat viselik. 

Úgy is történt. 

Czibola József eladta kétszobás lakását, pénze nagyobbik részét pedig elosztotta a gyerekei-
nek, hogy ők is élni tudjanak, s hogy nevelhessék, iskoláztathassák a gyerekeiket. 

- Lakásunk árából hatszázezer forintot megtartottunk magunknak. Nem is ott a fájdalmas szó, 
hogy miért adtam pénzt a fiaimnak. Hanem ott, hogy másfél milliót fizettem ezért a szobáért. 
Kölcsön adtam Anitának, az otthon akkori vezetőjének. Amikor először jöttem ide s 
megnéztem a helyet, hogy hol is élhetnénk le további életünket, ő ezt a szobát mutatta meg. 
Azt mondta, nézze meg, Czibola bácsi, ez lesz az otthonuk. Meg azt is mondta, kellene egy 
kis pénz, föl kellene lendíteni az üzletet, be kellene indítani az idősek otthonát. Én nem 
mondom, hogy rossz szándék volt benne. Helyet akart teremteni az olyan idős és beteg 
embereknek, amilyenek mi lettünk. A ház bérleti díjának kifizetésére vette fel a pénzt, 
másoktól is, saját zsebéből működtette az otthont. Úgy tudom, 22 millió forintot szedett össze 
hozzánk hasonlóktól. Aztán odalett a pénz, ahogy odalett az igazság is. Nem akarom elhinni, 
hogy hiába tettünk feljelentést. Ügyünket a rendőrség is vizsgálgatta, bíróságra került a dolog. 
Ennek maholnap négy éve, de még nem jutottak eredményre. 

(Privatizálásig, amíg szükség volt rájuk, ebben a szobában talán hat fonónő élte minden-
napjait, pihente ki fáradalmait. Az egész épületben körülbelül ugyanannyi, vagy inkább több 
fonónő lakott, mint amennyi idős embernek - százötvennek - adnak itt menedéket. Humaniz-
musra és haszonra egyaránt törekvő világunkban vajon a tegnapi fonónők hajtottak, vagy a 
mai idősek hajtanak nagyobb hasznot valakiknek?) 

A megbénult, mozgásképtelenné vált Czibola Józsefné állapotának megfelelően alakították át 
a valaha talán hatszemélyes szobát, melyben ma ketten vannak. A leválasztásért meg a WC, a 
zuhanyozó, a mosdó és a harmonika ajtó beszereléséért összesen négyszázezer forintot 
fizettek Cziboláék. Behozhatták a bútorukat is, hogy otthonosabb legyen az életük. A 
berendezés minden darabja saját tulajdonuk. 
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Bejárati ajtó mögött áll a hűtőszekrény, fölötte kétlapos rezsó, itt melegítik az ételt. Ennek 
folytatásaként helyezték el a szoba legtekintélyesebb darabját, az üvegvitrines szekrényt. 
Elhúzható üveglapok között sorakoznak az unokák fényképei. Sarokban magasodik a 
televízió. Az udvarra néző, kétszárnyas ablak alatt áll az asztal, három székkel. A jobboldali 
fal mentén helyezkedik el két heverő. Az első Czibola bácsié, másik a feleségéé. A szoba 
közepén viszonylag tág helye van a mozgásnak. 

A tárgyak és a falon függő nagyméretű családi fényképek otthonossá teszik a menedéket. 
Czibola bácsi szeretettel és büszkén mutatja unokái üveglap alatt őrzött, színes fényképeit. 

- Ez az unokám másodéves egyetemista a gödöllői agrártudományi egyetemen. Angol 
szakfordítónak készül. Ez meg a pécsi orvostudományi egyetemen harmadéves. Ez az unokám 
nem tanult tovább, de jó szobafestő. Nem panaszkodom az én kis gyerekeimre sem - mutat a 
falon nagy teret betöltő családi fényképekre. 

A legnagyobb képen a három Czibola-gyerek látható, három feleséggel. Régi megbarult 
képek a felmenőket ábrázolják: Czibola bácsi édesanyját és édesapját. 

- Így vagyunk együtt ebben az otthonban. Hogy ne csak a szívemben legyenek, hanem lássam 
is őket. Lakásunk árának nagyobbik részét elosztottam a gyerekeinknek. Maradt hatszázezer 
forintunk. Ahogy tudjuk, őrizgetjük pénzt, nehogy nagyobb meglepetés érjen bennünket. Hát 
így vagyunk, amíg lennünk kell, az én drága angyalommal. Míg van kiről gondoskodnom, 
értelme van az életemnek, addig nem vagyok egyedül. 

Ehhez hasonló szobában él itt a szomszédban gazdagabb ember is, meséli Czibola bácsi. 

- De ők egyedül vannak. Az, amelyik Luxemburgból jött haza, háromszázezer forint nyugdíjat 
kap. Elmúlt nyolcvan éves, csupa homály az élete. Azt beszélik, húszmillió forint bankbetétje 
van. Ha ez igaz, miért nem gazdag szállodában lakik? 

A luxemburgi magyar állítólag kétmilliót tett le a szobáért. Mellette lakik a szentbalázsi téesz-
elnök. 

- Érthetetlen, hogy az is hogyan került ide, mikor a hozzá hasonlókat zöld báróknak nevezik. - 
Hümmög egy kicsit, majd így folytatja: - Nekünk, mielőtt felemelték a nyugdíjunkat, saját 
megtakarított vagyonkánkból kellett kétezer forintot hozzátennünk a pénzhez, hogy ki tudjuk 
fizetni a havi térítési díjat. Kettőnk ellátásáért havonta kétszer 36 ezer forintot fizetünk. A 
legutóbbi nyugdíjemelés óta én 42 ezer forintot kapok, a feleségem meg összesen 30 ezret. 
Benne van ebben az ő 14 ezer 854 forintja, amit a rokkantságáért kap. Így hát gyakran kellett 
nyúlogatnunk a spórolt pénzünkhöz. Ha nem jó az étel, márpedig az ilyesmi előfordul, akkor 
kimegyek ide a közeli boltba, veszek gyönyörű sonkát, narancsot, banánt, mikor mit 
kívánunk. 

Az étel mennyiségével semmi bajuk, de a minősége jobb lehetne. 

Esznek, isznak, alusznak. Így telnek napjaik. Nézik a tévét, hallgatják a rádiót. Figyelik, mi 
lesz a világból, mit csinálnak belőle a politikusok, a hatalom és a pénz urai, nem lobbannak-e 
föl olthatatlan, nagy tüzek. Czibola József tűzoltó volt. Ő akkor is figyel, ha rájuk nem 
figyelnek oda az urak. De a nővérekre nincs egy rossz szava sem, azok becsületesen elvégzik 
a feladatukat. Legtöbbször inkább csak magában emlékezik. Ha pedig megkérdezi valaki, 
szívesen beszél az életéről. 

- Én olyan szegény ember gyereke vagyok, aki nyolc gyereket nevelt fel. 1927. május 21-én 
olyan sorsot kaptam, legidősebb fiúként, hogy már tizenhárom éves koromban dolgoztam 
apám oldalán. Szántottunk, vetettünk, arattunk. Tettük, amit tennünk kellett. Hol Szent-
gáloskéren, Kladnik Alajos úr birtokán, hol Csombárdon, aztán Mernyén, a Szentiványiaknál, 
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hol meg Osztopánban, a Márffy uraság földjén szolgáltunk. Az olyan dolgos emberre, 
amilyen az én apám volt, szükség volt mindenütt. A mi családunk egyik kegyelmes uraság 
birtokáról a másik uraságéra vándorolt. Oda mentünk, ahova rendeltek bennünket, s aztán elég 
szépen gyarapodtunk is. Osztopánban már padlós házunk volt, két szobában laktunk, volt 
időszak, hogy tizenketten. Mégis szépen éltünk, mert együtt voltunk. Jöttek egymás után a 
testvéreim: Mariska, Margit, László, Jani, Feri, Pista és Lajos. Én voltam az első, apám után 
engem Józsefnek kereszteltek. Köztem és legfiatalabb testvérem közt húsz év korkülönbség 
van. Felemelt fejjel mondhatom, becsületes ember lett mindegyikünkből. Együtt éltünk és 
dolgoztunk, valamikor együtt haltunk is. A nagymama Somogyjádon halt meg. Öleltük-
csókoltuk, ő is ott lakott velünk, nagyon szerettük a nagymamánkat. Emlékszem: nagy, szét-
nyitható asztalunk volt, ahhoz ültünk le enni. De az ülhetett le elsőnek, aki dolgozott. A 
többiek ott álltak addig az asztal körül, a hátunk mögött, amíg át nem adtuk nekik a helyet. 
Ma is látom: apám ölében ott a kisbaba, valamelyik öcsém. Apám eteti, anyám meg fazékból 
meri az ételt a tányérunkba. Ott születtünk és ott is haltunk meg, abban a házban, családi 
körünkben. Ma már ez sem úgy van, az sem úgy van. Fut, ki merre lát, csak gyorsan-gyorsan, 
aztán csak a rossz, az idegesség marad meg a fiatalokban. Negyvenhatban hatmázsás bombá-
kat szedtünk ki a földből. Akkoriban nagy plakátokon hirdették: gyere bányásznak, gyere 
rendőrnek, gyere ávósnak! Mondtam is anyámnak: - Itt kánya van! - Egy-kettőre sorköteles 
lettem, el kellett döntenem, mi legyen belőlem. Búzási Laci már katona volt, bementem vele a 
laktanyába. - Mit akarnak az elvtársak? - kérdezték. Akkor így beszéltek. Mondom: Szeretnék 
tűzoltó lenni. Ötvenegy februárjában kaptam meg a behívót, rögtön újonciskolába küldtek. 
Hat hónapig voltam Nagykanizsán, aztán Székesfehérvárra küldtek, onnan meg Inotára 
helyeztek. Látták, milyen szorgalmasan tanulok, aztán tiszthelyettesi iskolába küldtek 
Budapestre, a Dagály utcába. Jól tanultam, jól vizsgáztam. Így lett belőlem tűzoltó 
törzsőrmester. Még azt is el akarom mondani, hogy Pestről Dunaújvárosba kerültem, ott is 
hamarosan kiadták a parancsot, hogy engem átvisznek Balinka mintabányába szolgálat-
vezetőnek. Így mentem felfelé a ranglétrán. Ott el kellett végezni a hatósági iskolát, ahol azt is 
megtanították, hogy kit hogyan kell megbüntetni. Amit a szabályzat előirt, azt úgy kellett 
tudni, mint a vízfolyás. Én az ávót nem szerettem, de engem nem bántottak. Ott ismerkedtem 
meg a feleségemmel, igazi bányászcsaládból származott. Amikor elvettem feleségül, 
törzsőrmester riadóparancsnok voltam. Éjszaka, ha megszólalt a csengő, másfél perc alatt 
készen kellett állni a tűzoltásra. Nappal, ugyanezt a készültséget egy perc alatt kellett elérni. 
Balinkán feloszlatták az őrsöt, aztán Fonyódra vezényeltek. Na, ott aztán beütött a krach! 
Ahogy akkor mondtuk, kitört az ellenforradalom. Jött a fonyódi rendőrkapitány meg a 
Bunyevác Jóska, aki azelőtt Pusztasomodarban lakott, ávós volt. Mi, tűzoltók is kaptunk egy-
egy pisztolyt. Jött ám a nép a fonyódi utcán, csak úgy zengett. A Bunyevác lövetni akart, de 
bizony a nép nem állt meg, hanem egy-kettőre lerángatták Jóskát az autóról. A forradalom 
után Fonyódligetre helyeztek, a kaposvári járási szolgálatparancsnokság alá tartoztunk. Aztán 
25 éves szolgálat után 1975 végén mentem nyugdíjba. Ötvenéves voltam akkor. Azt is 
megmondom magának, én sosem voltam párttag. Nem bántottak engem sem azok, sem ezek. 
Mégis úgy eljárt az idő, szinte észre sem vettem. Hetvenöt éves vagyok. 

*** 

Milyen távol van Czibola Józseftől az egészség, a dolgos mindennapi élet! Hát még a 
feleségétől! 

Itt fekszik mozdulatlanul, mint aki meghalt. Alszik. Nem tud a külvilágról. Álmodik? Vajon 
mit álmodik? Milyen rémekkel vagy angyalokkal hadakozik? 

Mi az öröm? Mi a boldogság? Őnekik micsoda? 
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Itt élnek e négy fal között napról-napra, hétről-hétre, hónapról hónapra. Élnek, míg meg nem 
halnak. 

Kiszolgálják őket szorgalmas és figyelmes nővérek. Hozzák az ételt, az italt, a gyógyszert 
naponta háromszor, a magatehetetlen asszonyt naponta egyszer-kétszer ráültetik a WC-re; ott 
sem lehet egyedül, aki csaknem tökéletesen egyedül van. Le is vetkőztetik, meg is mosdatják, 
meg is törölgetik, fel is öltöztetik, le is fektetik. Mit érezhet az ilyen? Ki tudja, mennyit bír ki 
az ember? 

De aki még törődhet mással - valakivel, élete magatehetetlen társával -, annak értelmet kap az 
élete. 

Czibola József is nagyon beteg. Sokszor kínozzák irgalmatlan fájdalmak. „Doktor úr, csinál-
janak velem valamit. Csak ne fájjon!” - könyörgött sokszor. Megvizsgálták tetőtől talpig, s azt 
mondták: nem lehet. A szívgyógyász nem járult hozzá a műtéthez. „Saját felelősségére 
megműthetik, betehetik a csípőprotézist, de nem jön ki élve a műtőből.” 

- Megmondtam a gyerekeimnek: majd égessetek el minket. Láttam, hogyan csinálják. 
Elégetik az embert, aztán vízzel lemossák. Nem kerül sokba. Meg azt is mondtam a fiaimnak: 
Mindenszentek napján, akárhol lesztek, gyújtsatok gyertyát, gondoljatok ránk egy kicsit. Ne 
legyen velünk gondotok. 

*** 

Vállalt feladatom nehézségeit amint sejteni kezdtem, elfogott a félelem. Nem tudom 
elmondani mindazt az öregekről és otthonaikról, amit el kellene mondani ahhoz, hogy a 
valódi valóságnak legalább a közelébe férkőzhessek. S hol van oda még az igazság! 

Anyám jutott eszembe újra meg újra. Az én szeretethiányban elmagányosodott és elgyöngült, 
betegségében egyre szúrósabbá, nehéz természetűvé változott anyám. Ki mondhatná el 
helyette, hogy mit élt át akkor, mikor a sorsa kiűzte otthonából? Tengernyi fájdalmat, 
keserűséget kellett lenyelnie számkivetettségében, otthonából kitaszítva, idegen otthonba 
befogadva, nap mint nap aláhullva abba a szívszakasztó anyai érzésbe, hogy a fiai nem 
szeretik! Hiszen ha szeretnék, találnának valamilyen megoldást! 

Talán mégis jobb volt neki, hogy ő még hazamenekülhetett a házába, meghalni. Otthonában 
nézhetett szembe a halállal. 

S mit érezhet az, akiknek se otthona, se gyereke, se hazája, se Istene? 

Mit érezhetnek a vég előtt azok, akiknek nincs elég lelkierejük sem élni, sem halni? (Nekem 
nincs elég lelkierőm ehhez a munkához, mégis el kellene végeznem. Miért? Mert muszáj.) 

Azokra gondolok, akik nincsenek felvértezve elég testi-lelki erővel, akik életük utolsó éveiben 
- gyakran évtizedeiben - nem élhetik át napról-napra a munka nehéz és gyönyörű gyötrelmeit. 
Akinek háza elől a szomszéd dobálja el a havat. Aki nem örülhet a gyerekeinek, mert a gyerek 
elment, a gyerek nem jön, a gyereknek más dolga van. A gyerek kitaszította anyját-apját, 
rábízta őket idegen emberekre, az igazságos-igazságtalan Istenre. 

*** 

Bödör József ügyvezető igazgatót fenntartónak is nevezik. Nagy szó ez ebben a jótevő kapi-
talizmusban, majdnem akkora, mint az Isten. E magas, elegáns, jóvágású, másokkal törődő, 
igen beszédes ember már akkor szerzett egy kis magához való öntudatot, amikor mentősként 
száguldozott a betegekért Somogy megye országútjain. Hogyisne merített volna öntudatot a 
hivatásából, melynek folytatásaként - a rendszerváltás korszakában - alternativ mentőszol-
gálatos lett. Amint eljött az ideje, kivált az Országos Mentőszolgálat kötelékéből. Kezdetben 
két mentőautóval, legújabban pedig héttel teszi ugyanazt, amit korábban: menti a betegeket, 
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viszi és viteti őket kórházakba. Szép és jó, igazán tiszteletre méltó dolog ez, különösen azért, 
mert ő nem olyan pénzpocsékolóan szervezi a mentést, mint ahogy azt - saját tapasztalatai és 
mondatai szerint - az Országos Mentőszolgálatnál teszik. Feltételezhetjük, hogy Bödör úrnak 
nemcsak erkölcsi hasznot, pénzt is hoz a munkája. Ez is normális dolog, hiszen tudjuk: nem 
őrzik ingyen az Isten koporsóját sem. 

De mit ad a forgandó szerencse? 

Kaposváron is voltak és vannak is olyan kényszervállalkozók, akik úgy akartak segíteni 
magukon és az embereken, hogy nem értettek eléggé az új világ fortélyaihoz. Nevezzük 
Anitának azt a leányt, aki a megüresedett lányszálló láttán úgy gondolta, hogy bérbe veszi az 
egykori Kanca Kolostort, és ripsz-ropsz idősek otthonát varázsol belőle. Hiszen mire is 
lehetett volna használni az ügyesen magánosított, négyszintes, liftnélküli, sokszobás panel-
épületet, ha nem sok-sok idős ember otthonának megteremtésére, amikor szemmel látható, 
hogy megyeszerte itt is sok a rászoruló, beteg, magára hagyott öregember. Az állam és a tár-
sadalom csaknem tehetetlenül nézi az idősek drámai helyzetét, gyerünk hát neki jóhiszeműen, 
meg némi haszon reményében, bár nem értünk hozzá, nem látjuk előre, hogy micsoda 
elaknásított terepen próbálunk másokon segíteni (és több pénzhez jutni). Anitát a jó szándék 
vezérelte, mikor az idősek otthonát Kft-ben akarta működtetni. Csakhogy a vállalkozásába 
egy-kettőre belebukott. Miután elúszott a pénz, saját zsebből próbálta fizetni a költségeket. 
Etette azt a 100-120 idős embert, akiknek helyet adott az új otthonban, fizette a dolgozókat, 
fizetni próbálta az adót is. Alig egy évig bírta a megpróbáltatásokat. Senki sem világosította 
fel időben, hogy minek mi lehet a következménye. Azután bement a közigazgatási hivatalba s 
visszaadta működési engedélyét. Az adósságokat nem tudta kifizetni. Azt sem, amit az 
otthonukat kereső rászorultaktól kért kölcsön. 

Nyomozott a rendőrség, foglalkozott és foglalkozik az üggyel a bíróság, a kárvallottak fizetik 
a magas ügyvédi költségeket, a perek elhúzódnak, jogászok államában költséges mulatság az 
igazságkeresés. 

Mit is lehetett volna tenni? Anita lelépett, mondják a kárvallottak. A hatóság nem segített. A 
kétséges helyzetben körülbelül húsz idős embert másik otthonba helyeztek el a hozzátar-
tozóik. De mi legyen a maradék százzal? Menjenek haza? Azok is, akik eladták a házukat, 
lakásukat? S mi legyen a dolgozókkal? Bocsássák el őket? Szaporítsák a munkanélküliek 
seregét? 

A kritikus helyzetet a Pannon Mentő oldotta meg. A könyvvizsgáló elvégezte a feladatát, 
kisöpörték a pénztárat, tisztázták a jogviszonyokat, megalakították a Pannon Mentő köz-
hasznú társaságot. 

Az ügyvezető így summázta a történteket: 

- Ránk maradt ez az otthon, mint szamárra a fül. 

Az intézmény vezetője - a fiatalos, ősz hajú, nyíltszívű, sokat tapasztalt Hideg Zoltánné - már 
nyugdíjas gyakorló nagymama volt akkor, amikor a szükség ismét munkába állította. Vállalta 
az intézmény rendbetételét. Nagy szakmai múlt áll mögötte. Korábban húsz évig a patalomi 
idősek otthonának igazgatója volt, a megyéből őhozzá jártak tapasztalatcserére az otthonok 
korábbi vezetői, azt megelőzően pedig - másik húsz évig - a segesdi szociális otthon 
gazdasági vezetője volt. Valamikor könyvelőként kezdte a pályafutását. 

- Úgy képzelje el, hogy kezdetben itt semmi nem volt. Nem volt gazdája az intézménynek, 
ránk maradt száz idős ember, egy hónapig saját pénzünkből teremtettük elő az élelmezés 
költségét is. Nem volt iroda, nem volt ügyirat, számla - semmi sem volt. Két hetet kellett vár-
nunk arra, hogy a könyvvizsgáló átadja a pénztárat. Tiszta lappal akartunk indulni, törvény-
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telenséget nem kívántunk elkövetni. Nem volt berendezés, nem volt egy szék, egy asztal. De 
voltak rendes emberek, rendes intézmények is. A szedett-vedett bútorzat a kezdeti nincstelen-
séghez képest óriási fejlődés. Sokaktól kaptunk adományokat, s kapunk évente egy személyre 
455 ezer 700 forint állami támogatást. 

- Ez az összeg mire elég? 

- A jelenlegi színvonalon a költségek felére - veszi át a szót Bödör József. - Emelkednek az 
árak, fogy a pénz, nő az önköltség. Az állam mindenből kivonul, kibújik a felelősség alól, 
nem vállal kellő részt az idősek gondjainak megoldásából. Kevés a nyugdíj. Mi közelről 
látjuk, micsoda megszégyenítő gondok közt őrlődnek emberek. S mit akar az állam? Minél 
több KHT-t szeretne létrehozni. Nem boldogult a feladatokkal, lovak közé dobta a gyeplőt, s 
azt kiáltotta: menjetek, amerre akartok! 

*** 

Személyesebbre fordítom a beszélgetést. Úgy gondolom, anyám történetében többek talál-
hatnak tanulságot. Évekig gyötrődött egyedül. Hosszú vajúdás után mikor eldöntötte, hogy 
elhagyja a házát, otthonba megy, elajándékozta végül maradék négy-öt tyúkját is. Annyi ereje 
sem maradt, hogy reggel és este kimenjen hozzájuk, megetesse őket s bezárja utánuk az ól 
ajtaját. De előbb ismét kórházba ment. „Élvezte” súlyos csontritkulásából és korábbi gyomor-
műtéteiből fakadó előjogait. Három hónapig vigyáztak rá az orvosok és nővérek. 
Kezelőorvosa lamentált: „Sokba kerül nekünk, hogy ennyi ideig itt tartjuk az édesanyját! Ha 
maguk nem tudják megoldani a gondját, ha nem találnak neki otthont, majd én intézkedem!” 

A törvényes előírásoknak megfelelően az orvosok megtették, amit megtehettek. „Ez nem 
elfekvő!” Három hónapig benntartották testben és lélekben legyengült anyámat, gyakori 
infúzióval meg-meghosszabbították az életét. Hazavágyott. Én is bíztam benne, hogy újra 
felépül, még hazamehet, nem az idősek otthonában fog kikötni. Menedéke aztán mégiscsak az 
öregek otthona lett. Szeretetotthon? Nem lehetett feltámasztani azt az otthont, ami apám 
halála után nem is létezett, anyám képzeletében mégis olthatatlan élt. 

A doktornő végül odaküldte anyámat, ahova küldhette. A Pannon Mentő Idősek Otthonába. A 
kaposvári kórházból mentőautó vitt át bennünket a kaposvári idősek otthonába. Útközben 
megkérdeztem a mentőst, nem tudván, hová megyünk: milyen is az az otthon? A mentős 
gondolkodás nélkül felelt. 

- Jaj, mama, csak oda ne! 

 
- Hallottam, mi történt - felelt Bödör József. - Minden munkahelyen van nem odavaló ember. 
Elmentem azután a város főorvosához, de nem úgy kezdtem, hogy azonnal rúgják ki azt a 
mentőst - ilyesmiért ugyan kirúgás jár -, hanem az volt a szándékom, hogy a főorvos figyel-
meztesse az Országos Mentőszolgálat helyi vezetőit, nehogy hasonló otrombaság előfordul-
jon. Azt reméltem, levonják a szükséges tanulságokat, változtatnak a magatartásukon. De még 
mi húzódik meg a történtek mögött! Ádáz verseny van, áldatlan kenyérharc dúl. És e 
könyörtelenségnek túl sok a kárvallottja, sőt az áldozata. Az Országos Mentőszolgálat 
mentősei nincsenek úgy megfizetve, mint a mi mentőseink, ezért ott frocliznak bennünket, 
ahol tudnak. Ezért mondták a maga édesanyjának: „Csak oda ne!” 

- Úgy hangzott ez a mentőautóban, hogy aki idejön, hagyjon fel minden reménnyel. Mintha a 
Pannon Mentő volna maga a pokol. Uram, ha az én anyám sok más idős emberrel együtt a 
rabló álszocialisták és a rabló vadkapitalisták versenyének kárvallottja, ha nem érte versenyez 
a haszonleső világ, hanem ellene, akár tudatosan, akár tudatlanul, ha önök is a hozzá hasonló 
öregek ellen versenyeznek, akkor a maguk világa ártatlan áldozatokat követelő, bűnös világ. 
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- Nem tudják az ostobák - fakad ki Hideg Zoltánné is -, hogy mekkora kárt tesznek. Fogalmuk 
sincs róla, micsoda lelki válságot idéz elő a saját otthon elhagyása. Aki először lépi át 
bármelyik idősek otthona küszöbét, szeretne elszaladni haza, csak haza. És ez teljesen 
normális érzés. Hát még akkor, ha elriasztják az embert! 

- Elképzelhetik, milyen megrázó érzés volt először látni ezt a helyet. Jövünk a mentőben, nem 
látunk semmit, nem tudjuk, hova megyünk. Aztán bekanyarodunk ide az épület elé, ősz van, 
hullnak-halnak a levelek, a két mentős karjára kapja kicsi és görnyedt anyámat, mert nincs 
lift, s szaladnak fel vele a negyedik szintre. Előtte órákig vártunk mentőre a kórházban, olyan 
homályban, amilyennel a mentőben utaztunk. Nem tudtuk, mi történik, ki kivel és mit 
intézkedik. Jött a mentálhigiénikus csoportvezető, megmutatta a szobát, itt fog lakni a néni, 
bemutatták anyámat két idős asszonynak, a szobatársainak. Kiderült, hogy magas az ágya, 
nincs előkészítve a helye. A szekrényéből még nem pakolták ki a nagy csomagokban álló 
pelenkákat. 

- Soron kívül érkeztek. 

- Lehetséges. Elhiszem, hogy a doktornő intézkedését követő két-három óra várakozás kevés 
volt az itteni előkészülethez. Villámgyorsan elkészült a megállapodás, aláírtuk a feltételeket, s 
pillanatok alatt döntöttünk: hazamegyünk. Jön a hétvége, szabadsággal kezdjük, fizetjük a 
térítési díj húsz százalékát, időt kapunk, mindannyian megnyugodhatunk. Anyám is meg-
gondolhatja magát. Mindezt azért mondtam el, hogy az otthonban is jobban figyeljenek oda az 
új beköltözők fogadására. Mások ne kerüljenek ilyen váratlan helyzetbe. 

- A saját otthon elhagyása megrendítő élmény - folytatja Hideg Zoltánné. - Az első napokban, 
sőt hetekben, a beilleszkedés legnehezebb szakaszában sokan úgy érzik, megfosztották őket, 
megfosztották magukat életük értelmétől. De ez nem így van. Nekünk az a kötelességünk, 
hogy mindenre odafigyeljünk, minden jót megtegyünk azért, hogy enyhítsük az öregkorral 
járó depressziót. Tapasztalatból tudom, hogy az idős emberek tíz körömmel kapaszkodnak a 
szerető gondoskodás leghalványabb jelébe is. Csak mi tudjuk, akik lelkiismeretesen élünk a 
hivatásunknak, hogy mit kell küzdenünk az idős emberek beilleszkedéséért, hogy milyen 
nehéz helyrehozni az olyan otrombaságokat, amilyet például az a mentős meggondolatlanul 
elkövetett. 

- Megérkezésünk első perceiben egy nővér azt mondta, ha a szobatársak megértik egymást, 
akkor minden rendben lesz. Az első két hét a legkritikusabb időszak. Ha nem értik meg 
egymást a szobatársak, akkor a nővérek sem tudnak javítani a helyzeten. Utólag tudom: ez is 
igaz. A szobatársak valóban segítették egymást. Egyik asszony faluból, a másik innen a 
városból került ide, abba a szobába. Egyiket látogatták, a másikat nem. Mikor anyámnak 
vittem ajándékot, őket is megkínáltam. A faluról jött asszony szégyenkezve mondta, nem 
tudja kifizetni a kiflit, nincs neki pénze. Tudom, hogy az idős kisnyugdíjasokat a szükség 
rászoktatta a kuporgatásra. Szegények, hogy élni tudjanak, egész életükben összehúzták 
magukat, megszokták a takarékoskodást. A saját otthonában sok idős ember még az igen 
alacsony nyugdíjból is megtakarított annyit, hogy ne kerüljön különösen megszégyenítő 
helyzetbe. Összespórolta temetése költségeit, s féltve őrizgette pénzét. A tapasztalat azt 
mutatja, hogy a térítési díjak nagysága az átlagos nyugdíjak körül mozog. Aki 36 ezer forint 
nyugdíjat kap, annak nem marad egy fillérje sem. A pénz nélkül maradt idős ember elveszti 
maradék biztonságát is, úgy érzi, a pénztelenségnél nagyobb szégyen nem érheti. Önök azt 
mondják, hogy az állam a gondozottak költségének csak a felét téríti meg, vagy egészen még 
annyit sem. A gondozott pedig azt mondja: „Elszedik a pénzemet. Otthon takarékoskodni is 
tudtam a nyugdíjamból, itt pedig marad 170 forintom.” Önök azt mondják, nem elég az állami 
támogatás, az állam mindenből kivonul, a társadalom nem tudja kezelni az idősek gondjait. A 
nyugdíjas azt mondja, nem elég a nyugdíj. A politikusok meg szavazatokat szednek! 
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- Sajnos, itt is pénzből jut legkevesebb. Az idős emberek könnyen sírnak. Életük során túl sok 
sérelem érte őket, túl sok fájdalmat kellett elviselniük. Sírásukat és hallgatagságukat - gyakran 
igazságtalanul - fegyverként szegezik szembe a környezetükkel. A tehetetlenség megnyil-
vánulásaként nem megy ritkaságszámba az sem, hogy gyűlölködve követelik maguknak a 
szeretetet. S épp az ellenkezőjét érik el, ha nincs elég türelme az ápolónak, legyen az akár 
közvetlen hozzátartozó, akár fizetett gondozó. A férfiak inkább elhúzódnak, mélyebben 
hallgatnak. Nálunk a férőhelyek száma 150, gondozottaink háromágyas szobákban kaptak 
helyet. Házaspárok kétágyas szobákban laknak, telt ház van. Dolgozóink létszáma 52, a szak-
képzettség százszázalékos. Az orvosi ellátás tulajdonképpen folyamatos, heti öt alkalommal - 
gyakran nemcsak négy órában - itt van a háziorvos, aki nagyon figyelmes, családszerető, 
háromgyerekes asszony. Pszichiáter is segíti a gyógyítást. Orvosi rendelőnkben rendszeres 
szakorvosi ellátásban részesülnek otthonunk lakói. Rehabilitációs nővérek segítik az egészség 
megőrzését, Molnár Zsuzsanna vezetésével mentálhigiénés csoport a lelki gondozásban és a 
programok szervezésében segédkezik. Mihelyt beköszönt a szép idő, az idős emberek 
szeretnek kiülni az otthon virágos, fás, bokros, árnyékos udvarára. Olykor el-elmegyünk velük 
buszkirándulásra is. 

- Mondok egy példát - folytatja Bödör József. - A vidéki beköltözők növelik a város 
létszámát, de nem a város önkormányzata fizeti a közgyógyellátás költségeit, hanem mi, a 
közhasznú társaság, noha az egészségbiztosító létszámarányosan osztja a pénzt. Hozzáteszem: 
egyik embernek 1200 forintba kerül a gyógyszere, a másiknak 7000 forintba. És ez a 
szolgáltatás is benne van a térítési díjban, ezt is nekünk kell kigazdálkodnunk. Imént 
említette, hogy az idős ember a saját otthonában takarékoskodni is tudott a nyugdíjából, ott ő 
osztotta be a pénzét, itt pedig több kisnyugdíjasnak valóban nem marad egy fillérje sem. 
Vajon ez kinek a szégyene? A mindennapi szégyent tényleg az éli át, akit meggyötör a nincs-
telenség. Az állam és a társadalom nem tudja szégyellni magát. Az otthoni ellátás költségei 
alacsonyabbak. Ebben az otthonban - a dolgozók keresetével együtt - összesen valamivel több 
mint 200 embernek kell előteremtenünk a mindennapi kenyerét, elő kell teremtenünk a közös 
költségeket is, például a bérleti díjat, a gyógyszerköltségeket, az étkezési költséget, mindent. 
A személyzet bére havonta 3 millió 600 ezer forint. A bérleti díj 750 ezer. Gyógyszerért 
átlagosan 5-600 ezer forintot fizetünk. Az étkezési költség 2 millió 800 ezer. A takarítást és a 
mosást bérbe adjuk, így olcsóbb, havonta 800 ezerbe kerül. Soroljam még? Elismerem: 
szedett-vedett az otthonunk bútorzata. De egy lerobbant, üres épülettel kezdtük. Ha kaptunk 
volna 60 millió forint állami támogatást, mi is építhettünk volna korszerű, idősek otthonának 
tényleg megfelelő épületet. Azt, amit a költségvetésből gazdálkodó önkormányzat megtehet, 
egy KHT, vagy bármilyen egyházi intézmény nem teheti meg. Nekünk mindent úgy kellett 
kiizzadnunk a saját erőnkből, akkor is, ha innen-onnan valamennyi adományt is kaptunk. 
Valóban a szükség követelte meg, hogy azt mondtuk: a beköltöző elhozhatja magával a 
székét, asztalát, takaróját, párnáját, legkedvesebb fényképeit, kitesszük az ágya fölé, behoz-
hatja a tévéjét is. A szükség törvényt bont. Erre is, arra is rákényszerültünk. Azt akarjuk, hogy 
az idősek otthonosan érezzék magukat nálunk. Nem kis pénzbe került az étkezők, a 
folyosóvégi tévészobák berendezése sem, minden szőnyeget úgy kellett megvennünk. 
Kezdetben üresek voltak a szobák, nem voltak számítógépeink, az ötvenes években különbül 
néztek ki az irodák, mint amilyenek akkor a mieink voltak. Nem tudunk reprezentálni, 
minisztereket és politikusokat fogadni, dicsekedni, ahogy mások teszik. 

- Hozzáteszem - folytatja az intézmény vezetője -, én jól ismerem más intézmények belső 
helyzetét, de az ellátás ott sem jobb a mienknél. Két év alatt jutottunk el oda, hogy azt 
mondhatjuk, berendezkedtünk. De ami a lakóké, amit behoztak ide, az nem a mi tulajdonunk. 

- Uram, micsoda idősek otthonát tudnánk építeni 60 millió forintból! - folytatja Bödör József. 
- Micsoda életminőség javítást hajthatnánk végre, ha szintenként egységesen új bútorok közé 
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költözhetnének az emberek! Bizonyítottunk? Ha nemcsak szavakban viselné az idősek iránti 
felelősségét az állam, akkor azt mondhatná: - Nem nézem el, hogy azok, akik egész életükben 
dolgoztak, ilyen szegényen éljék le utolsó éveiket! Ennek pedig, mert ez már bizonyított, 
mondhatná az állam, adok 60 milliót, építsen olyan otthont, amivel valóban javulna az idősek 
életminősége. - Ezzel szemben mi a helyzet jelenleg? Az, hogy elkülönítettünk, zároltattunk a 
számlánkon néhány milliót, ahogy azt a rendelet előírja. 

- Sehol sem írhatjuk le az időseket azért, mert nem hajtanak hasznot, már nem tudnak 
dolgozni, megbetegedtek és megöregedtek, a többség tehát csak annyit kap az államtól, 
melyből mától-holnapig eltengődhet. Nem felkészült az idősek ügyének megoldására az aktív 
társadalom sem. 

Tudomásom szerint volt olyan hónap, hogy a befizetett járulékok nem fedezték a kifizetendő 
nyugdíjak összegét. Jól kellene megállapítani az adók mértékét, hogy az állampolgárok eleget 
tehessenek adófizetési kötelezettségeiknek, erkölcsösebb társadalomra van szükség. Nem 
szabadna eltűrni, hogy a tisztességes adófizetők pénzéből sokan tisztességtelenül és mértékte-
lenül gazdagodjanak. Ne a munkanélküliséget növeljük, hanem munkahelyeket teremtsünk! 
Egyik oldalon olyan mértékű pazarlás folyik, amilyen ebben az országban még nem volt, a 
másik oldalon a szegénység szaporodik. Az örökösök, akik már nagyon unják saját szegény-
ségüket, a gyorsan megtanult haszonelvűség szellemében túl hamar vesztik el a türelmüket, 
mert még mindig élnek az öregek, még mindig nem mentek el a pokolba! Vagy a menny-
országba. Sokan alig várják, hogy a mamát vagy a papát betehessék valamilyen otthonba, 
hogy minél előbb hozzájussanak a pénzéhez, a könnyen jött és könnyen elherdálható örökség-
hez. Ilyen helyzetben nem csoda, hogy a romló társadalom romló erkölcsei a családok széthú-
zását növelik, a széthullást, az önzést szaporítják. A szegénységnek, az összetartás hiányának 
és az egyedül élők számának növekedéséből már ma előre látható, hogy tíz-húsz év múlva a 
jelenleginél sokkal több magatehetetlen idős ember gondját kellene majd megoldani. 

- Mi testközelből tapasztaljuk - folytatja ismét Bödör József -, hogy a probléma ott csapódik 
le, ahol megpróbálják kezelni. Természetes dolog, hogy van az otthonok között egészséges 
rivalizálás, féltékenység, irigység, sőt kenyérharc is. Régente nagyon jó kapcsolat volt a 
megyei intézmények között, de akkor mindössze hét idősek otthona létezett. Mióta kitört a 
vállalkozás szabadsága, Somogy megye szociális otthonaira is a sokféleség jellemző. Ma 35 
intézmény nem tudja kielégíteni a megnőtt igényeket, több otthonba hónapokig várnak 
elhelyezésükre idős emberek. 

- Megjegyzem, én úgy látom, ez a panelépület nem felel meg idősek otthonának. 

- A jogszabálynak megfelel. Ha a kívánatos életminőség szempontjából nem felel meg, akkor 
a nagy és zsúfolt termeikkel, gyakran 5-9 ágyas szobáikkal és rossz állapotban levő 
közműveikkel nem megfelelőek a régi kastélyépületek sem. 

- Budapesten az idősek otthonainak többsége közhasznú társaságként működik. Mit gondol-
nak, miért? 

- Éppen azért, mert az állam így próbálja letenni, áthárítani az idősek gondjainak megoldását. 
Egyfelől azt mondja az állam: lehetővé tesszük, hogy az idősek gondjait megoldjuk, s ezért a 
korábbiaknál több otthont kell teremtenünk, mert több a rászoruló. De akkor meg kell 
teremteni a korszerű életminőség sokoldalú feltételeit, elő kell teremteni a szükséges pénz-
mennyiséget. Ehelyett az állam arra biztatja az otthonokat, alakuljanak át közhasznú 
társaságokká, álljunk meg a lábunkon, tartsuk el magunkat, vagyis a költségek emelésével 
párhuzamosan növeljük a térítési díjakat, kövessük a nyugdíjak emelését. Aki szegény volt, 
így szegény is marad haláláig. Rosszul cselekszenek azok, akik politikát, sőt pártpolitikát 
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csinálnak az idősek ügyeiből. Kit kérdeznek meg? Engem? Minket? Gyakorló szakembe-
reket? Nem. 

- Többször említette, hogy közhasznú társaságként a Pannon Mentő nonprofit vállalkozás, 
működéséből nem származik haszon. De azt is mondta egy mellékmondatban, hogy bővíteni 
szeretné a férőhelyeket. Tehát mégis van haszon. Vagy ön is politizál? 

- Ha politizálok, akkor az idősekért teszem. De ez nem pártpolitika! Ha bővíteni szeretném a 
Pannon Mentőt, azért tenném, mert a megyében sokan várnak otthonra, férőhelyre. Számunk-
ra a megkülönböztetés elfogadhatatlan. Említettük már, hogy az önkormányzati otthonok 
költségvetésből gazdálkodnak, vagyis előnyösebb helyzetben vannak. Ugyanez vonatkozik az 
egyházak által fenntartott otthonokra. Kérdezem: az ő fejkvótájuk miért magasabb 30 
százalékkal a miénknél? Azt mondják, az egyházi kezelésben levő otthonok színvonala 
magasabb a miénknél. Az általam ismert egyházi otthonok ellátási színvonala nem jobb a 
mienkénél. 

- A Ligetnek jobb híre van Kaposváron, mint a Pannon Mentőnek. 

- Mert sokat írnak róla az újságban. Mi abból a pénzből tudjuk javítani az élet minőségét, amit 
fejlesztésre vissza tudunk forgatni. Semmi másból. Én nagyon boldog lehetnék, ha a mi 
dolgozóink bérét 15-16 százalékkal emelhettük volna. Mindössze 9-10 százalék jutott 
béremelésre. A nyugdíjasoknak több jutott. Azoknak, akiknek a nyugdíja nem elég a térítési 
díjra, pótoljuk a hiányt. Önkormányzati intézményekben saját konyhán főznek, korszerű 
körülmények között, néhol kertészetük is van, gazdálkodhatnak is, foglalkoztathatják 
munkaképes lakóikat, olcsóbban teremthetik elő a jobb ételt, mégis mindenütt vannak 
elégedetlen emberek, ott sem lehet igazságot tenni. Nekünk nincs konyhánk, nincsenek meg 
hozzá az adottságaink. Nálunk lépcsőkön, régi és nehéz tejeskannákban nők cipelik fel az 
emeletre az idősek ételét. Ha volna pénzünk, vehetnénk fel férfierőt, segédápolókat, akik az 
emeletről lehordják és visszaviszik az idős néniket, bácsikat. Gyakrabban kimennének az 
udvarra, de nincs lift a házban. Ha jutna rá, több és színvonalasabb rendezvényünk lehetne, 
többször mehetnénk kirándulni drága bérautóbusszal. 

- Mindenütt jó, de legjobb otthon. Hogyan lehetne elősegíteni az otthonmaradást? 

- Erre igen egyszerű a válasz. Annyi nyugdíjat kellene adni az idős embereknek, hogy 
megfizethessék az otthoni ápolás igen magas költségeit. Ezek a költségek ma kb. havi 80-86 
ezer forintot tesznek ki. Tudomásom szerint az otthongondozó szolgálat céljaira 1999-ben 2 
milliárd forint maradt az államkasszában. Nem azért nem használták fel, mert nem volt rá 
igény. Hanem azért nem, mert az állam azt mondta az egészségbiztosítónak: ezt a költséget 
fizesd te. Az egészségbiztosítónak viszont az az érdeke, hogy minél kevesebb pénzt fizessen 
ki. Hogy mit kellett volna tenni? Ha a kincstár adta volna a pénzt az otthongondozó 
szolgálatnak, valamennyivel előbbre tartanánk. Az otthongondozáshoz mind anyagilag, mind 
erkölcsileg sokkal fejlettebb társadalomra van szükség. Nem érnek rá egymással törődni már a 
falusi szomszédok sem, mindenkinek megvan a maga dolga. Falvainkban még szembetűnőbb 
az elöregedés. Maga kit engedett be a saját otthonába? Kire bízta volna idős édesanyja 
gondozását? Szétszórt társadalmunkban az öregek maradtak otthon, a gyerekek elmentek 
messzire, sokan városba járnak dolgozni. Hol van már, vagy hol van még a mi társadalmunk 
az egymás iránti bizalom magas fokától! Otthonainkon manapság inkább a drága biztonsági 
zárak szaporodnak, nem a bizalom. 

 
2002. február 20. 
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Az a jó otthon 

Hányszor elsóhajtotta jó anyám! - Az a jó otthon, ahol szeretnek. Ott jó. Az a jó haza jó! 

Első látásra megtetszett a hely. Hosszú, nyugalmat árasztó épület az utcaszinten, Kaposvár 
zöldövezetében. Magasan, méltóságosan suhogó fenyők a kapuban. Hársak, lenge nyírfák, 
feljebb fiatalabb fenyők is ontják az oxigént. Köröskörül harsog a zöld gyep. Gyönyörűen 
gondozott, tágas udvar. Bokrok, bukszusok, örökzöldek. 

Belül, az udvaron, a hosszú házzal szemben, ragyogó, új, piroscserepes épület. Virágok és 
virágok mindenütt. Rózsák, szegfűk, margaréták. Ismeretlenek, különlegesek is. Pompásak, 
tarka-barkák. Fényimádók. Boldog csend van mindenütt. Micsoda liget! 

Ízlésesen díszített, tisztaságtól ragyogó, korszerűen és otthonosan berendezett, kényelmes 
társalgó. Itt is, ahogy a régi épületben, több a kétágyas szoba. Valamennyit egyszerűen, szé-
pen, kényelmi szempontoknak megfelelően rendezték be. A fürdőszobák szintén csillognak a 
tisztaságtól. Elvonulhat az ember, egyedül is lehet, ha úgy tetszik neki. De élhet közösségi 
életet is, ha arra kerekedik kedve. 

Könyörgőre fogtam az igazgatónő előtt. Dicsértem szépségét, fiatalságát, dicsértem őt és az 
otthonát, vagyis a Liget Időskorúak Otthonát. 

Anyám itt megtalálhatná vágyva vágyott életkedvét. Ez a hatalmas kert szebb, mint az övé. 
Vitathatatlan, hogy több mint néhány klasszissal szebb az övénél. Ez valóságos paradicsom. 
És ami a legfontosabb: itt nem volna egyedül. 

Varga Magdolna azt tanácsolta, forduljunk a polgármesterhez, Szita Károlyhoz. Ajánljunk fel 
bizonyos összeget a Liget Alapítvány számára. Mennyit? Mondjuk, négyszázezer forintot. 
Sok pénz kellene erre az otthonra. Ha adhatunk egy kis pénzt, támogatja kérésünket. De nem 
egyedül a polgármester dönt. A döntés joga a választmány kezében van. 

És aztán néhány hónap múlva, mikor anyám és apám közös sírján a koszorúkat és a virágokat 
vastagon befedte a hó, ismét elmentem a Ligetbe, hogy az idősek élete felől tájékozódjam. 
Ekkor alaposabban szemügyre vehettem a lakóik szeretetétől és összefogásától jó és szép 
Ligetet. 

- Élne még édesanyám, ha itt kapott volna helyet! De nem engedte meg a szabályzat. 
Kérésünket elutasították. A Liget a városiaké. 

A falusiak meghalhatnak? 

*** 

Kicsit sokan, nyolcan voltunk, vagy kilencen, akik leültünk a jó levegőjű társalgó tökéletes 
kényelmet nyújtó kanapéjára, mely két félbevágott ellipszisként ölel körül egy-egy asztalt. 
Olyan tágas itt a hely, hogy sétálni is lehet a kanapé és az asztalok körül, anélkül, hogy akár 
az üldögélésben, akár a sétafikálásban egyik ember zavarná a másikat. A szemközti falat és 
polcokat díszítő varrottasokról, szőttesekről, az otthon régi és új épületének belsejét több 
helyen ékesítő csipkékről érdemes részletesebben is szólni, hiszen a látható szépségnek ezek a 
kisebb-nagyobb remekei ugyanúgy a Liget lakóinak keze munkáját dicsérik, ahogy a kert fái 
és virágai külön-külön és együtt mintha csak azért sugároznák szépségüket, hogy még jobban 
szeressék egymást is az emberek. A korszerű berendezéshez jó ízlést sugározva társul minden 
egyedi darab, hagyomány és modernség kitűnő összhangban áll. Az áradó tisztaság és rend 
tiszteletre késztet, de a bámulat nem köti gúzsba sem a testünket, sem lelkünket. Zavar-
mentesen, otthonosan beszélgetünk. E tágasságban rögtön érzem: ez itt valóban egy nagy 
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család otthona. Olyan közösségi hely, melynek szemmel látható és szívvel érzékelhető értékei 
harmonikussá teszik az összetartozást, s kinek-kinek kedvére megengedi a különlét inkább 
szemlélődő életvitelét. 

- Jól csak a szívével lát az ember - idézte valaki igen találóan a Kis hercegből a rókát. Most 
pedig, ahogy megpróbálom felidézni beszélgetőtársaim vonásait, legtöbbjük arcát derűsnek és 
békésnek látom. Békét kötöttek magukkal, gondolom. Megtehetik, mert itt vannak velük és 
értük azok az ápolók - meg a takarítók, mosónők, szakácsok, vezetők -, akik gondjukat 
viselik, dolgoznak és küzdenek értük. Úgy törődnek velük, mint jó lányok az édesanyjukkal 
és apjukkal. 

Ott ültem körükben, hallgattam életük egy-egy epizódját. Nyíltan elmondták - egymás előtt! -, 
hogy kinek-kinek miért alakult úgy az élete, ahogy, ki miért került ide. A kilenc ember közül 
mindössze egy fakadt sírva. Emlékeinek súlya alatt el-elcsuklott a hangja, az első körben nem 
is tudta érthető mondatokká formálni keserűségét. De a beszélgetés második körében már ő is 
nyugodtabban mondta el bánatát. 

Mikor a férje meghalt, albérletben lakó lányát és vejét odaengedte a lakásába, s a nyugdíjából 
egyedül ő fizette otthonuk és megélhetésük költségeit. Fizetett, amíg fizetni tudott. Meg-
operálták a kezét, nem tudott főzni, aztán bejárt ebédelni ide a Ligetbe, ahol már akkor műkö-
dött az idősek klubja. Már akkor is több idős ember választotta a kosztolásnak ezt a módját. 

- A lányom és a vőm dolgozott, nem törődtek velem. Bejöttem aztán ide, átadtam nekik a 
lakásomat. Bármennyire fáj, azt kell mondanom: annyi szeretetet nem kaptam a saját édes 
gyerekeimtől, amennyit itt kaptam és kapok. Igen, azoktól is, akikkel itt ülhetek, ennél az 
asztalnál. Magdikát, az otthon vezetőjét, ahogy az ápolónőket, mindazokat, akik törődnek 
velünk, lelkem mélyén úgy szeretem, mint saját édes gyerekeimet. Nem áradó, inkább 
tartózkodó a mi szeretetünk. Fájdalmas dolog, hogy a lányom nem látogat meg, de a fiam be-
bejön olykor. 

- Nekem is el kellett költöznöm hazulról - mondja Dudás József, a társaság legfiatalabb tagja. 
Ő kétkerekű kocsiban ülve, mozgáskorlátozottként vesz részt a beszélgetésen. - Két főiskolás 
gyerekem van, jól tanulnak, igyekeznek, hogy több ösztöndíjat kapjanak. Szeretnek, rendsze-
resen meglátogatnak, s havonta tíz-tízezer forintot adok nekik az ösztöndíjukhoz. 

- Elfogadják? 

- El. Beosztják a pénzüket. Nekem jobb így. Jobb adni, mint kapni. Az édesanyjuk neveli 
őket. Bár el kellett költöznöm a saját otthonomból, a hit és a szeretet megmaradt köztünk. 

János bácsi a múltban sok sikert aratott az emberekért végzett munkájával. Szakszervezeti 
tevékenységéért többször kapott miniszteri kitüntetést, legalább kétszer kiváló dolgozó volt. 
Szb-titkár korában úgy és ott segített a dolgozóknak, ahogy tudott, ahogy lehetett. Nem 
gyűjtött vagyont. Visszafogott szavaiból érzem: ő sem beszél szívesen családi életéről, ő sem 
akarja felszaggatni a sebeket. Valaki meg is jegyezte: minek tévednénk a magánélet gyakran 
nagyon ingoványos területére? De hát hol a határ? Hol végződik a magánélet, s hol kezdődik 
a közélet? Ha a teljes embert szeretnénk megismerni, ha a teljes élet szomjúságát szeretnénk 
legalább egy kicsit enyhíteni, mikor cselekszünk helyesen? Ha elhallgatjuk, vagy ha 
kibeszéljük örömünket és bánatunkat? Miért osztjuk meg szívesebben az örömünket? Azért, 
mert hiszünk az emberekben, hisszük, hogy velünk örülnek. Nem az irigységet akarjuk 
szaporítani. S miért gondoljuk, hogy kevésbé osztható bánatunk inkább a magunk szégyene? 
Mert hiányzott és még hiányzik is társadalmunkból a megfelelő szolidaritás. 

János bácsit és feleségét a fia és a menye juttatta ide az otthonba. 

- Kinőttük a lakásunkat - fogalmaz finoman, a gyereke iránt nagy megértéssel. 
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De hát nem önmagának és a feleségének okozna nagyobb fájdalmat, ha azt mondaná, amit 
akkor érzett, amikor úgy döntöttek, otthagyják lakásukat a fiataloknak? Éljenek saját normáik 
szerint, ha nem találják meg a hangot apjukkal és anyjukkal. Kinek lehetne vigasz, hogy ha 
majd felettük is eljár az idő, lekéshetnek a bűnbánatukról is. Ha egyszer mégis ráébrednek, 
hogy nem jól viselkedtek a szülőanyjukkal és szülőapjukkal. 

- Végső soron nem bánom, hogy átadtuk a lakásunkat. Itt jó helyünk van. 

János bácsiéknak két fiuk van. Egyikük Fonyódon lakik, saját házában, másikuk itt Kapos-
váron. Érdekes, hogy a fonyódi gyerekük látogatja a szüleit, de amelyik apja és anyja lakásá-
ban maradt, az nem. Arra a kérdésre pedig, hogy szorgalmasan dolgoznak-e a gyerekek, János 
bácsi így felelt: 

- Nem szaggatják az istrángot. 

- Engem nem a kétségbeesés tett vallásossá - veszi át a szót Margit néni, Dudás József 
megvilágosodására utalva. - Én kicsi korom óta hiszem az Istent, naponta olvasom a Bibliát. 
Evangélikus vagyok, a szüleim egyszerű földművesek voltak, de vallásos szellemben 
neveltek. Tizenkét éves koromig református templomba jártam a falumban, mások megértése 
hozzám tartozik. Ha jön ide az otthonba a katolikus pap, őnála minden szombaton megáldo-
zom. Jön a református lelkész, őhozzá is elmegyek. S ha jön a metodista pap, őhozzá is 
elmegyek. Van most egy új szomszédasszonyom - mondja szelíden mosolyogva. - Bemegyek 
hozzá, felolvasok neki. Minden napra megvan az igénk. A 23. zsoltár már kicsi gyerekként 
megragadt bennem. - És már mondja is Dávid zsoltárát, fejből, hibátlanul: 

„Az Úr az én pásztorom; nem szűkölködöm. 
Füves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizekhez terelget engem. 
Lelkemet megvidámítja, az igazság ösvényein vezet engem az ő nevéért. 
Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, 
nem félek a gonosztól, mert te velem vagy; 
a te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem. 
Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim előtt; 
elárasztod fejem olajjal; 
csordultig van az én poharam. 
Bizonyára jóságod és kegyelmed követnek engem 
életem minden napján, 
s az Úr házában lakozom hosszú ideig.” 

- Sétálok a csendes udvaron - teszi hozzá Margit néni -, s mondom magamban Juhász Gyula 
Testamentumát. 

Nektek hagyom, ha innen elmegyek, 
E búcsúzót, jövendő emberek! 

Ha emlékeztek, mit daloltam én, 
Ne kérdezzétek majd, ki voltam én. 

Nem a pacsirta fontos, csak a dal, 
Mely a nem múló, szent összhangba hal. 

Én botorkáltam s botlottam sokat, 
De nem szűntem dúdolni dalomat. 

Szomorú volt a versem, jól tudom, 
Csüggedten álltam sokszor félúton. 
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Én vétkem, én nagy vétkem, érezem, 
Hogy nem láthatta könnyemtől szemem 

Sokáig a fölpirkadó napot: 
De ti ezen ne csodálkozzatok! 

Ha én a gyöngyvirágos hant alatt 
Nem álmodom, csak fekszem majd hanyatt, 

Kívánom, és ez a testamentumom, 
Akarom én, ez így is lesz, tudom: 

Hogy meg ne értse többé senkisem, 
Miért vérzett el lassan a szívem, 

Miért volt nékem fájó, ami szép, 
S a fiatalság tavaszi ízét 

Miért érezte fanyarnak a szám, 
S az asztal végén, vidám lakomán 

Miért sírtam én, mint az elátkozott: 
Ne értsétek meg azt, ti boldogok! 

A hosszabb csend azt súgta: a fájdalom e szép búcsúverse is visszhangot vert az idős 
szívekben; olvasni lehetett az elmerengő arcokból. Valamennyien éreztük a legfontosabbat, az 
emberi összetartozás melegét, mely akkor is ott sóvárog a szívekben, ha a lélek ritkábban 
öltözik ünnepi ruhába. 

Ekkor tűnt csak fel: valamennyien felvették egyik legszebb ruhájukat. De hát ez olyan hely, 
ahol hétköznap is elegánsak, tiszta ruhában járnak-kelnek a lakók, hogy a hely szellemének és 
egymásnak külsejükkel is megadják a tiszteletet. Nem lehet véletlen, hogy az otthon dolgozói 
fehérben repdesik körül az öregeket, mint akik nem is evilági angyalok. 

- A betegségeket leszámítva én is elégedett vagyok. Ez az otthon az én otthonom is - mondja 
Róza néni, a Liget legidősebb asszonya. Nem látszik meg rajta 91 éve. Hatvanöt éves koráig 
dolgozott, ápolónő volt, s harmincöt éve nyugdíjban van. Régmúlt időkre emlékezik, amikor 
határozottan kijelenti: 

- Régen az ápolónak hajszálpontosan kellett elvégeznie azt, amit az orvos kiadott neki. Ma 
már nem is kicsi a lazaság. Tudom, hogy a gyógyszerhiány sok gondot okoz a kórházakban, 
tudom, hogy a fizetés is nagyobb lehetne, az is igaz, hogy a többség önfeláldozóan dolgozik a 
betegekért, mégis, ahogy az élet minősége általában romlik, zajosabb és zavarosabb a világ, 
mint amilyen volt, ugyanúgy a gondozás színvonala is alacsonyabb. Mert az ember erkölcsi 
mértéke alacsonyabb. Nekünk mégsem lehet okunk panaszra. A nővérek naponta rendesen 
kiosztják azokat a gyógyszereket - kinek ennyit, kinek annyit -, amelyekre kapunk támogatást 
az egészségbiztosítótól. Akinek speciális gyógyszerigénye van, s ha képes megfizetni, 
megveheti magának. 

Ebben az otthonban nincs olyan ember, akinek a nyugdíjából nem marad egy fillérje sem. 

- Olyan itt nem is lehet - mondja Mária, a mentálhigiénés csoportvezető, akit egyszerűen 
Szórakoztató Marikának becéznek a többiek. - Ez önkormányzati intézmény. A térítési díj 
egységesen 34 ezer 300 forint. A nyugdíj minimum 20 százaléka mindenkinek megmarad. Ha 
volna olyan ember, akinek nem maradna pénze, akkor vagy a hozzátartozója, vagy az otthont 
fenntartó önkormányzat pótolná a hiányzó összeget. 
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- Én ötezer forintot kapok vissza a nyugdíjamból mondja Margó néni. - Azért alacsony a 
nyugdíjam, azért marad csak ennyi, mert 32 évig ápoltam az édesanyámat. Akkor még nem 
létezett szülőgondozási díj, nem törődött úgy velünk az állam, ahogy manapság törődik. A 
magunk erejére voltunk utalva, tehát takarékoskodtunk. Beteg édesanyám mellett horgoltam, 
kötöttem, varrtam, aztán a kézimunkázással keresett pénzt berakosgattuk takarékba. Ma is van 
mihez nyúlnom. A lányom textiltechnikus, már ő is nyugdíjas, de havonta csak 33 ezer 
forintot kap. Itt mindenki előtt megmondom: én támogatom őt. Az unokáim pedig időnként 
nekem vesznek tisztasági szereket. Ha nem működne a testvériség, másképpen mondva: a 
szolidaritás, nemcsak az állunk kopna fel, elkérgesedhetne a szívünk is. 

Bejárva a kérdések és válaszok újabb és újabb köreit, kiderült: itt nem a megélhetés minden-
napi gondjai foglalkoztatják az embereket, pedig a Liget lakói aligha gazdagabbak más 
otthonok lakóinál. Nem a matériában, hanem a lélekben van elrejtve a titok. Jobban vigyáznak 
emberi méltóságukra. Derűsebbek, mert szembenéztek a sorsukkal, s megtanulták: az élet 
valamiképpen felfogás dolga. 

- Én Fekete István könyvein nőttem fel, ide is elkísértek a könyveim - mondja egy asszony 
csendesen, de annál jelentőségteljesebben. - Mikor jönnöm kellett, kiválogattam könyvtáram-
ból a klasszikusokat, s behoztam őket magammal. Újraolvasásuk közben meglepődve tapasz-
taltam, hogy azok a könyvek, amiket tizenkét-tizenhárom éves koromban olvastam először, s 
nagy élményt adtak akkor is, mennyivel gazdagabban hatnak a lelkemre ilyen érett korban, 
mennyivel több és jobb, mélyebb élményben részesítenek. Más valamit hoznak ki a 
lelkünkből. Ámulattal és gyakran elmerengve vesszük észre, hogy mennyit gazdagodtunk már 
megint, s megtörténik velünk a világ csodája. Az, hogy a jó könyv jobbá teszi a világot. Mi 
leszünk jobbak a jó könyvektől, s épp így lesz jobbá a világ. Nekünk akkor is nagy szüksé-
günk van a jóság és tisztesség luxusára, ha életkorunk szerint nem hathatunk az otthonunkon 
kívüli világra. Mi már csak szomorúan szemléljük, hogy mi történik a Ligeten kívül. Fiatalabb 
korban, mikor az ember egészséges fogakkal nagyot akar harapni az életből, nem ismerheti 
még ezt az érzést. Pedig olvasás közben látszólag semmi sem változik körülöttünk. Az étel 
ugyanolyan jó, vagy nem jó, és mégis jobb és szebb az élet, mert különbséget tudunk tenni 
fontos és kevésbé fontos, értékes és értéktelen dolgok között. Jó az élet és rossz a halál. 
Nagyon jó érzés a jó könyvek által jobban szeretni egymást. Mi már jobban észreveszünk 
olyan dolgokat, amikre fiatalon nem is figyelhettünk oda eléggé. Itt van idő olvasásra. 
Nekünk nagyon kell a szép szó. Jó könyvekkel még a betegséget is könnyebben viseljük. A 
klasszikusokat végképp jobban szeretjük, mint a tévét. Könyveinkben visszalapozhatunk egy-
egy érdekesebb részhez, elgondolkodhatunk felette, képzelődhetünk, idézgethetünk jó mon-
datokat, gyakran elbeszélgetünk. Szívünkben és fejünkben megelevenednek a képek, álmo-
dozhatunk. Átjár bennünket az öröm, átéljük, hogy milyen jó a jó, milyen jó jó tulajdonsá-
gokkal élni. Nagyon szeretjük megbeszélni az olvasmányainkat. Az olvasás közben meg-
elevenedő képek valóban színesek, a tévében látottak pedig semmitmondóak, unalomig 
üresen peregnek előttünk. Filmeknél nem tudunk visszalapozni, legtöbbször nem is érdemes. 

- Az én szememet mostanában operálták, csak az egyikkel látok valamelyest. Vigyáznom kell 
rá. De Marikánk felolvas nekünk. 

- Így azoknak is jó, akik rosszul látnak - folytatja Szórakoztató Marika, aki mentálhigiénés 
csoportvezetőként könnyen megtalálta helyét a Ligetben. Fél szóból is értjük egymást. 

A mentálhigiénés foglalkoztatók bárcsak őhozzá hasonló tudással és szeretettel találnák meg 
helyüket az ország sok-sok idősek otthonában. 

*** 
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Szegény anyám és apám alig-alig olvasott. Látástól vakulásig dolgoztak a mezőn és a háznál, 
eszükbe sem juthatott a könyv. De beszélgetni, mesélni, nekünk emlékezni nagyon szerettek és 
tudtak. Hányszor elmondták az életüket, örömüket és bánatukat, közös megpróbáltatásaik 
egy-egy fontos történetét! Író nem adta volna elő hitelesebben, nagyobb átéléssel azt, amire 
ők együtt emlékeztek. Már felnőtt emberként állapíthatom meg: nagy író válhatott volna 
belőlük. 

Olyanok voltak, mint az igazi írók: ők valóban nem tollal, nemcsak szavakkal és monda-
tokkal, hanem az életükkel írták sorsukat. Bármekkora volt családunk gondja-baja, velünk 
együtt erősek és boldogok voltak, életüknek értelme volt. Addig volt jó nekik és nekünk is, 
amíg voltak és együtt voltunk. De hát az egyedül maradt embernek is törődnie kell valamivel 
vagy valakivel. Apám halála után anyám legtöbbször a fájdalommal, önmagával, saját bajával 
foglalkozott. Meg a házával és kertjével is, amit apám halála után hősiesen épített és szépített 
tovább, hogy majd minél szebben és jobban adja át nekünk. Mégis rabja és haragosa lett végül 
a világnak, házának, egyedüllétének, magányának, betegségének, túl sok szenvedésének. Félt, 
hogy nem kell nekünk a háza. 

Nem tudhatom, hogy megbékélt-e végül az élettel és önmagával. 

Azelőtt, míg egészségesebb volt, amíg bírta erővel, folyton dolgozott. Akkor nem is telt az 
erejéből olvasásra. Gyerekkorában inkább csak imádkozott. Egész életében dolgozott és 
imádkozott. Hogy ő is több jót adott az életnek és a fiainak, mint amennyit az élettől és tőlünk 
kapott, nem vitás. 

Életük értelme, reményük és szabadságuk mértéke mi voltunk. Akkor is tanulhattunk, olvas-
hattunk, amikor inkább dolgoznunk kellett volna. Édesanyánk és édesapánk tett szabaddá 
bennünket. Amíg éltek, volt haza, volt hová haza mennünk. 

*** 

De ha már a Ligetben jó társaságba vezérelt a sorsom, én sem mulaszthattam el az alkalmat - 
kibújt belőlem a Hét Krajcár -, én is ajánlottam egy-két könyvet. A hely szellemének 
megfelelően magától értetődött, hogy először az Édesanyám sok szép szavára, Varga 
Domokos regényére hívtam fel a figyelmet. 

Marika azt felelte, minden héten egyszer jön a főiskolás könyvtáros lány, és ami nincs meg itt 
az otthonban, azt ő kihozza vagy a városi, vagy a megyei könyvtárból. 

Az idős asszonyoknak nehezen tudtam volna megmagyarázni, hirtelen hogyan kerített 
hatalmába olyasféle érzés, amilyet Ady érezhetett Párizsban, a Szent Mihály útján, amint 
éppen ballagott a Szajna felé. Az én lelkemben is égtek „kis rőzse-dalok: / Füstösek, furcsák, 
búsak, biborak, / Arról, hogy meghalok.” 

Milyen is a költészet, a jó irodalom! A szépségnek és a jóságnak micsoda bőségét kínálja 
minden pillanatban, súgván: itt vagyok, találj meg engem, most én illek ehhez a 
hangulatodhoz, lelked gazdagítására. Hogy meghalok? Mondtam volna el a társaságnak, hogy 
dehogy Ady, mégsem ő, hanem Varga Domokos jár az eszemben, második atyai barátom, akit 
nemcsak tisztelek, becsülök, hanem szeretem is, aki ebben a percben is hanyatt fekszik az 
ágyán, vagy talán óvatosan, két kézzel kapaszkodva lakása bútoraiba, az öregek ismerős, 
óvatos mozdulataival éppen kilépeget valahogy a konyhába. Annyi idős, amennyi önök. 
Nyolcvan éves. Büszke vagyok rá, hogy ismerem őt, gyakran láthatom a sok-sok titok tudóját. 
Önök is ismerik, ugye? Kérem-kérem... Még ne menjenek el, asszonyom, még önök is fiata-
lok, ne fosszák meg magukat attól a túlvilágon már végképp pótolhatatlan gyönyörűségtől, 
amit az ő könyveinek olvasása közben élhetnek át. Ha még nem olvasták volna például a 
Kutyafülűeket, használják ki e hátralévő drága időt, olvassák el a műveit, legalább szemel-
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gessenek a búcsúkötetéből is, a Víg játék - végjátékból. Meglátják, ha majd felolvasnak 
egymásnak egy-egy részletet a kötet Hit és halál ciklusából, el-elakad a lélegzetük. Azt fogják 
mondani rábólintva: de hát ez az író pontosan azt fejezi ki, amit érzünk, csak mi nem tudjuk 
kimondani! 

Igen, mert ő az életet szolgálja a könyveivel is. 

Ha a Ligetben velem lett volna a Víg játék - végjáték, amelynek kiadójaként első olvasója 
lehettem, eredeti témánknak megfelelően komolyabban beszélgethettünk volna a szeretetről, 
vagy, mondjuk, a „szép halálról”. Valamelyik idős asszony, vagy talán a mentálhigiénés 
Marika nyomban felolvashatta volna a Mint magadat című részletet. Így kezdődik: „Korunk 
íratlan etikája két szót hagyott ki az ősi törvényből. Azt, hogy »felebarátodat, mint«. Így csak 
annyi maradt: »Szeresd... magadat.«” 

Varga Domokos ezt a törvényt sem vetné el. „Hiába is tenném” - írja. „Testünkön, lelkünkön 
tennénk erőszakot, ha megtagadnánk... Jézus sem volt aszkéta az evangéliumi hagyományok 
szerint... Azt sem hirdette, hogy ne szeressük magunkat... Legfeljebb azt ajánlotta: másokat is 
szeressünk ugyanígy: »Szeresd felebarátodat, mint magadat.«” 

„Korunk »élvezetvallásának« a hívei ezt nem egykönnyen tanulják meg.” De - írja a szerző - 
„ ...nem az élet élvezete az igazi veszedelem, hanem a lelki nihil. Az, hogy az átlagemberben a 
régi hitek és értékek megüresedett helyére az ösztönök puszta kielégítése lép, mint legfőbb 
eszmény.” Majd így folytatja: „Mivel az ember - akarva-akaratlan - közösségi lény, nem tud 
igazán a magáé lenni, ha nem lehet másoké... Aki senkihez sincs kötve, az a legrababb rab: 
önnön magányáé... a külső-belső magáramaradottság mindenkit fenyeget... Egy valóban 
modern társadalomnak épp ezt a bomlási folyamatot kellene megfordítania.” 

Ehelyett: „...egymás és önmagunk elvesztése kísért... Szíve joga kinek-kinek, hogy mit fogad 
vagy nem fogad el, illetve akar-e egyáltalán ismerni Istent, akit szerethet...” 

És így szól az írás talán legfontosabb mondata: A „»mint magadat« volna csakugyan az 
emberi együttélés alapvető parancsa? 

Hajlok rá, hogy igen.” 

Milyen jó lett volna - milyen jó volna! - erről is beszélgetni a Ligetben, vagy a Pannon 
Mentőben. Bárhol. 

Az idős emberek sokat éltek, sokat tudnak. Azt is tudják, hogy gondolkodni jó. Azért vagyunk 
és addig vagyunk emberek, míg gondolkodhatunk. 

*** 

Jobb perceimben boldog vagyok, mert felérem szívvel is, nemcsak ésszel, hogy közelről 
láthatom a megtestesült csodát. Varga Domokost. Hát hogyne sajnálnám, hogy a Ligetben 
mégis elmulasztottam a kínálkozó alkalmat. Rossz apostol vagyok. Valahogyan jóvá kell 
tenni mulasztásomat, minél több emberhez kellene eljuttatnom a könyveit, mert ha valóban 
tudom, hogy mennyit érnek a művei, akkor ez kötelességem is. 

El kellett volna mondanom elsősorban ott, ahol a szellem jó kenyerére különösen rászorult 
idős emberek végeredményben őhozzá hasonlóan élik napjaikat, hogy képzeljék el őt és 
szeressék Varga Domokost, az eleven embert, az élő klasszikust, aki ismeretlenül is feltétlenül 
szereti és szolgálja önöket. Önökért ír, olvasóiért gondolkodik nyolcvanévesen, nagy betegen 
is derűt, hitet és bizalmat sugároz. Hiszen szebb ez a boldog-boldogtalan élet, ha szeret az 
ember, ha azt teszi, amit tennie kell. Képzeljék el: fekszik az ágyán reggeltől estig, estétől 
reggelig, halálos betegen, világos elmével. S ahogy önöknek menedéket ad ez az otthon, az ő 
menedéke az írás. Dolgozik és dolgozik, valóban derűsen és szakadatlan. Önök is láthatták a 
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tévében, hallhatták a rádióban, olvashatták interjúit az újságokban, tudhatják, kicsoda ő. Fel-
felfigyelhettek rá. Ugyanazért foglalkozott vele a sajtó mostanában annyiszor, amiért én is 
hirdetem őt. Mintha valamennyien ugyanazt éreznénk: sietnünk kell, nehogy késő legyen. 
Most, amikor Kossuth-díjat kapott, a hatalom is elismeri értékeit. Megértette, hogy kihaló-
félben levő nemzetünknek szüksége van rá, a példaadóra, nehogy lekéssünk a jövőnkről. A 
bomlás nagyon nagy bajai szakadtak ránk, ideje felismernünk végre, hogy valóban halálos 
veszedelem pusztítja magyar családjainkat. Él ugyan még néhány nagy példaadó, de olyan, 
amilyen ő, aki életében, tetteiben és műveiben egyaránt egységes egészet alkotott, páratlan 
jelenség. Nagy szüksége van rá népünknek, még sokáig nagy szüksége lesz rá nemzetünknek, 
a mi könnyen és gyorsan szétporló életünknek, ha valóban meg akarunk maradni e földön. 
Amennyire futja erejéből, még hanyattfekve is dolgozik, feleségébe, felebarátjába 
kapaszkodva tartja össze az életet. Tudja, hogy mit ér. Tudja, hogy mivel kell szembenéznie. 

„Hogy halálos játék az élet, és végső soron csak egyesélyes, azt mindig tudtam és számon 
tartottam, önmagamra nézve is. De hogy a harang már megkondult felettem, azt csak 2001. 
szeptember 14-én hallottam meg, délelőtt fél 10 tájban, mégpedig tisztán és félreérthe-
tetlenül... Tumorok falták fel a májam nagy részét. Néhány hónapom lehet még hátra. 

Tovább írtam azért..., hisz a lelkierőmet nem vesztettem el.” 

Nemcsak tudja, mit ér az élet és őrző szelleme, azt is megmondja, hogy „...a játék vége szép is 
lehet. Megrendítő, de felemelő.” 

Sorsom különös kegyelméből nemcsak igaz barátomnak érezhetem őt, hanem olyan szellemi 
apámnak is, aki a könyveivel első lett szívemben az egyenlők között, aki a műveivel 
maholnap tíz éve felemelő munkát és jó kenyeret ad a Hét Krajcárnak, vagyis nekem és a 
fiaimnak is. 

*** 

Szegény jó apám alig utazgathatott a szellem birodalmában. Fiatalon csak akkor hagyta el a 
szülőföldjét, amikor elvitték a háborúba. Menyecskeként anyám is csak akkor lépte át faluja 
határát, mikor a szeretet arra késztette, hogy elmenjen apámmal, megvédje a katona-
szökevényt, mert ha a férjét fejbelövik, neki is meg kell halnia. Ők még tartották magukat a 
legfontosabb erkölcsi törvényekhez. 

Évek során e szép Liget idős lakói autóbusszal többször kirándultak a Balatonra is, még a 
Kisfaludy házhoz is felmentek, hogy elgyönyörködjenek egy kicsit Magyarország egyik 
legszebb tája felett. Hajóval keltek át a vízen, s ha olykor felidézik emlékeiket, a parti élet 
egy-egy tarka képét, a nagy víz egy-egy színes fényfoltját, újra derű tölti el szívüket. 

- Jártunk Somogy megye több idősek otthonában, például Segesden és Kálmáncsán, de olyan 
jó és szép otthont, amilyen a miénk, nem találtunk sehol. Segesden a húsleveshez és kirántott 
húshoz kanalat kaptunk, ettől olyan jó kedvünk kerekedett, hogy máig emlegetjük. A 
kálmáncsai otthon is nagyon szép, különösen a kastély és a park tetszett, de amint hazaértünk, 
felsóhajtottunk: itt mennyországban vagyunk! 

A mosolytól sugárzó asszonynak is Margit a neve. (A társalgásban három Margit vett részt.) 
Fénykép is mutatja, hogy mekkora örömmel kapál a kertben, többekkel együtt szépíti házuk 
táját, gondozzák a növényeket és virágokat. Rendszerint öt-hat tagú csoport segít a konyhán. 
Ha például almáspite készül ebédre, közösen hámozzák az almát. 

- Almáspitéhez sok almát meg kell ám pucolni hatvan ember számára! 

- El ne felejtsük megdicsérni a konyhafőnököt, lányok - szólt egy asszony. - Látta már, hogy 
nálunk milyen modern konyhán készül a mindennapi eledel? 
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- És a többieket, a szakácsnőket ne dicsérjük? 

- Dehogynem! Jól főznek, ízlésesen terítenek, szolgálatkészek. Nemcsak jó étel kerül az 
asztalokra, a vázákban mindig van szép virág. 

- Akkor látna bennünket, nyári estéken, amikor körülüljük a tábortüzet, főzzük a bogrács-
gulyást, nyárson sütjük a szalonnát! Forog a lemezjátszó, szól a zene, mi meg énekelünk is. 

- Farsangon maskarát öltünk és táncolunk is! 

- Klárikánk is megérdemli a jó szót. Ő már hajnalban fél ötkor főzi a rengeteg kávét a 
teakonyhában. Mire felébredünk, forró kávé vár bennünket. 

- Nézze meg ezeket fényképeket! - tesznek elém egy köteg képeslapot. - Ezen a szobabiciklin 
Margó néni teker, a másikon meg én vagyok. Ez az orvosi műszerekkel felszerelt szoba a 
rehabilitáció. Nekünk nem kell kórházba mennünk, hogy egy kicsit megerősödjenek a 
csontjaink és izmaink. Van tornaterem is, éjjel-nappal itt az orvos, az igen kedves doktornő 
bármikor megméri a vérnyomásunkat, mindig alaposan megvizsgál bennünket. Látja, milyen 
gyönyörű fehér függöny van ezen az ablakon is? Nagyon jó ízlése van a mi Magdikánknak, 
áldott jó lélek az igazgatónőnk. Mióta ő van velünk, rá sem lehet ismerni az otthonunkra, 
annyit szépültünk. Van itt fodrászat, kozmetika és lábápolás is, de ezekért a szolgáltatásokért 
fizetni kell. 

Különösen Margit néni arcán ragyog fel az öröm, mikor a társalgó falán kiállított, hímzett 
asztalterítő szépsége kerül szóba. 

- Én hímeztem. Ha jól nekifogok, napi nyolc órai munkával egy ilyen nagy terítővel egy 
hónap alatt elkészülök. Jöttek hozzánk külföldi vendégek, voltak itt németek, angolok, 
franciák is, adtunk nekik ajándékot, hímzéseket és horgolásokat. 

- London főpolgármestere megírta Magdikának, hogy Farkas Margó asztalterítőjét kiállították 
a polgármesteri palotában. Nem győzik csodálni az angolok! 

- Még azt sem mondtuk el, hogy legtöbbször ketten-hárman összeülünk, beszélgetünk, 
kézimunkázunk. Akinek pedig még jó a szeme, felolvas közben. 

- Olyan jó érzés volt a múltkor... Előbb csak hárman voltunk együtt, aztán szinte észre sem 
vettük, hogy milyen sokan hallgatják a felolvasást. 

- Akkor a Gyere kicsim, gyere című könyvet olvastuk. 

- Jó várni az unokáinkat, ha tudjuk, hogy kitárt karral várhatjuk őket. 

- A mi kis unokáink - mondja János bácsi -, tizenkettő és tizenhárom évesek. Szinte naponta 
eljönnek hozzánk. Nem kérdezzük tőlük, hogy minek jöttetek. Örülünk nekik és ők is örülnek 
nekünk. Talán azért jönnek, mert hiányzunk nekik. 

- Aki teheti, s ha van hova mennie, az innen is hazamehet szabadságra. Évente egy hónap 
szabadságot kapunk. A szabadság idejére a térítési díj 20 százalékát fizetjük az otthonnak. 

Szita Károly, Kaposvár polgármestere minden évben legalább egyszer meglátogatja a Ligetet. 

- Karácsonykor is itt volt, felköszöntött bennünket, eljött vele a szociális igazgató, itt volt a 
polgármester úrral Kaposvár két képviselője is. A karácsonyfát Tóth István vette, többen 
adományokkal járultak hozzá a szép ünnephez. Legtöbbünkhöz eljöttek a családtagjaink, 
fiaink, lányaink, unokáink. 

- Ők is hallhatták Pál apostol levelét, Dudás Józsi olvasta fel: „Ha embernek vagy angyalok-
nak nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen én bennem, olyanná lettem, mint a zengő érc 
vagy pengő cimbalom.” 
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- Kölcsönösen megajándékoztuk egymást, nagyon szép műsorral kedveskedett nekünk a Jézus 
Szíve Katolikus Kör éneklő és szavaló csoportja. A polgármester úr mindegyikünknek hozott 
egy kis ajándékot is. 

- Ki is fogta szaván a polgármestert? Te voltál, Margó? 

- A Magdika! 

- Mert azt mondta a polgármester úr, azok az épületek vannak az ajándékkosárban, amelyek 
ebben az évben épültek. Hát ha szeretné a város első embere, hogy mi is lássuk Kaposvár új 
épületeit, legyen tekintettel rossz lábunkra. És bocsásson rendelkezésünkre egy mikrobuszt, 
hogy néha-néha bemehessünk a városba. 

- Megígérte, hogy segíteni fog. 

- Nagyon sokat dolgoztunk életünkben - mondja Margó néni. - Sokszor hálát adtam az Úrnak, 
hogy nyolcvan éves koromra ezt is megérhettem. Gond nélkül élhetünk öregségünkre. Itt sok 
szép mosolyt, szeretetet, simogatást kapunk. Fegyver a nővérek mosolya, leszerelik a bána-
tunkat. Én nem gondoltam volna, hogy ilyen békés öregkorom lesz. Halljuk, hogy drágább lett 
a kenyér, most ennyi meg ennyi a tej ára? Nem kell törődnünk az árakkal sem, nekünk itt 
mindent előteremtenek. 

*** 

Az igazgatónő arcképéhez - sugárzó egyéniségéhez, magatartásához - jellemformáló erőként 
ugyanúgy hozzátartozik a Liget Időskorúak Otthona, az intézmény ízléses berendezése, a 
székek, az asztalok, a szobák, a kert fái és virágai, még az ablakok szép függönyei is, ahogy 
az itt gondozott idős emberek és a dolgozók egyenként és együtt hozzátartoznak. Természetes 
dolog, hogy kölcsönös egymásrautaltságukban együtt alkotják és alakítják otthonukat, 
egyéniségüket, közösségüket. De azt is el kell ismerni, hogy a Liget mindennapi kultúráját, 
lakói és dolgozói környezetét, kedvét, magatartását, elégedettségét elsősorban akkor is a 
vezető alakítja, ha nem közvetlenül teszi. Még akkor is így van ez, ha a Liget nagy családja 
sem függetlenítheti magát tágabb környezetétől, a várostól, az országtól és a világtól sem. 

- Szívem a szülőföldem népéhez húz - mondta Varga Magdolna. Ez a mondat rögtön 
visszhangot vert bennem, hiszen az enyém is... - Valahogy úgy, mint özvegy édesanyámhoz, 
akit ott hagytam Sárospatakon. Meg úgy is, mint a fiamhoz, aki pedig itt van velem Kapos-
váron. Somogyba idegen és ridegebb világba jöttem, s hogy elfogadtassam és megszerettes-
sem magam, nagyobb erőfeszítéseket kellett tennem. Sárospatakon jobbak, közvetlenebbek, 
kulturáltabbak az emberek. Ez az érzés részben még ma is él bennem, pedig már rég elsza-
kadtam a szülőföldemtől. Kaposvári, somogyi lettem én is. Itt végeztem el az egészségügyi 
szakközépiskolát, itt mentem férjhez, itt született a fiam és itt bomlott fel a házasságom. 
Érettségi után itt kaptam először munkát, itt volt az első munkahelyem, bölcsödében 
dolgoztam, somogyi kicsiknek adtam sok szeretetemet és még többet kaptam tőlük. Nagyon 
szerettem a gyerekeket, jól tudtam a nyelvükön beszélni, velük érezni és játszani. Különösen 
eleinte innen gondoltam vissza a szülőföldemre, özvegy édesanyámra, gyerekkori barátaimra, 
Sárospatakra. 

Hogy árnyalja a somogyi emberekről - és nemcsak a somogyiakról - kialakult véleményét, a 
szép, fiatal, kedves szavú, nyíltszívű és határozott Varga Magdolna hozzáteszi: 

- Elvadult világban élünk. A piacgazdaság gyakran olyan meglepő tulajdonságokat hoz 
felszínre az emberekből, amelyekkel nem tudok és nem is akarok azonosulni. 

S mintha még ma is égetné a seb, amit anyósától kapott. GYES-en volt, tanulni szeretett 
volna, Sopronba készült óvónőképző főiskolára - akkoriban már óvódában dolgozott -, de 
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anyósa nem vállalta a gyereket hetenként két napra, hogy ő el-elutazhasson, tanulhasson. A 
továbbtanulásról akkor kénytelen volt lemondani, átmenetileg kevesebbel is beérte: a GYES 
időszakában a szülésznőképzőt végezte el. 

- Gyönyörű korszak következett az életemben. Szülésznő lettem, hat évig dolgoztam itt a 
kaposvári kórházban. Mikor aztán a fiam iskolás lett, zátonyra futott a házasságom. Akkor 
úgy éreztem, sok embernek segítettem, de most én szorulok segítségre. Egyedül maradtam a 
kisfiammal, s jobb időbeosztás reményében körzeti rendelőbe mentem dolgozni. Azt a munkát 
is kedveltem, de a rengeteg adminisztrációt rendkívül utáltam. Egyre jobban úgy éreztem, 
rabszolga vagyok, többre vágyom, ez a munka nem elégíti ki az igényeimet. A rendelőből 
kijártam területre is, majd ismét időzavarba keveredtem, pénzhiánnyal küszködtem, gyakran 
csak munkaidőn túl tudtam elvégezni a feladataimat. Testközelből a körzetben láttam először, 
hogy mennyi emberen kellene segíteni, mennyien várják legalább a jó szót, de azt is láttam, 
hogy a vigasz mégis milyen kevés a bajba jutott emberek számára. Akkoriban jött el a 
privatizáció vad korszaka, sok orvos kezdett magánvállalkozásba, s azt is láttam, hogy az 
idősebb, jól képzett orvosokat milyen gyakran mellőzik. Abban a helyzetben nem akartam 
megvárni, hogy engem is elküldjenek. Eleitől fogva tanulni akartam, jelentkeztem hát egész-
ségügyi főiskolára, a pécsi orvostudományi egyetemre. Nagyon sokat kaptam tanáraimtól. 
Nekünk, főiskolásoknak is híres, nagy tudású professzorok tartottak előadásokat. A főiskolát 
jeles eredménnyel végeztem el. 

Varga Magdolna életében jelentős fordulatot hozott a rendszerváltás időszaka, amikor 
frissdiplomásként megpályázta az Országos Társadalombiztosítási Igazgatóság állását. Ő lett 
Kaposváron az első Otthonápolási Szolgálat vezetője, nyolc ápolónő tartozott hozzá. A 
szolgálat ma is működik, de egyre nehezebben. 

- Később azért váltottam, mert nem bírtam tovább a harcot. Örökös harc dúlt az OEP és a 
megyei egészségbiztosító között a vizitszámok és a nekünk járó fizetés miatt. Hiába tettük ki a 
lelkünket, mégis azt tapasztaltuk, hogy a társadalom nem fogadja el az önálló ápolói munkát. 
Folyton azt éreztették velünk az emberek: „Hogy jön ahhoz egy ápolónő, hogy önállóan 
dolgozzon? Hogy jön ahhoz, hogy pénzt fogadjon el a munkájáért? Ez nem orvos!” Ez a 
mentalitás engem nemcsak sértett, hamarosan le is taszított erről a pályáról. Még ma is él ez a 
szemlélet, holott én pontosan tudom, mit ért a munkánk, hogy mennyi emberen segítettünk. 

*** 

Az orvost olykor rangján felül kezelik és jutalmazzák az elesettek. A tekintélytisztelet és a 
hálapénz - falun különösen - nincs arányban a segítségnyújtással és várt eredményével. A 
falusi orvosok könnyebben és gyorsabban meggazdagodnak. „Adtam az orvosnak eleget - 
szokta mondani anyám. - Még az ápolónőnek is adjak? Ki bírja ezt pénzzel?” 

Az ápolónők alacsony fizetése arra vall, hogy az OEP - végeredményben bármelyik 
kormányzat - lényegében anyám mentalitását követi. 

- Nemcsak a Liget igazgatójaként, hanem már korábban, az otthonápolási szolgálat vezetője-
ként szereztem tapasztalatokat arról is, hogy az idősek otthontartásának kérdését hogyan 
lehetne megoldani. Elsősorban nem újabb és újabb idősek otthonainak létesítésével, habár 
több és jobb otthonra is szükség van, hanem otthoni ápolással. Csakhogy a társadalombizto-
sítás nagyon ügyesen, nagyon ravasz módon kivonult az idősek ápolásából. Az idős 
embereknek legtöbbször nemcsak a sebét kell bekötözni. A társadalombiztosító azonban csak 
szakápolási feladatként tudja elképzelni az otthonápolást. Ilyen feladat azért is igen kevés van, 
mert hiszen aki szakápolásra szorul, többnyire kórházban fekszik. Ismétlem, kevés az olyan 
ember, akinek csak a sebét kell bekötözni, s aztán az ápoló futhat tovább egy másik beteghez, 
mert nincs idő. El kellene érnünk, hogy az idős embert minél tovább tartsuk a saját otthoná-
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ban, ott kellene megteremtenünk az emberi élet minőségi feltételeit. Ehhez olyan szolgáltatá-
sokat kellene nyújtanunk, hogy a gondozásra szorulók minden szempontból biztonságos 
körülmények között élhessenek. Nem hiszem, hogy ehhez több pénz kellene, mint amennyi a 
jelenlegi körülmények között kell. Nagyon sok embernek adhatnának munkát az idősek. 
Szakképzett ápolók segítségével olyan alacsonyabb képzettségű embereket lehetne bevonni 
ebbe a munkába, akik szakképzettség hiánya miatt munka nélkül vannak. Gondoljunk azokra 
a negyven éven felüliekre, akik - különösen falun - igen nehezen jutnak munkához. E prob-
léma megoldásáért nem elég csak szónokolni. A kormányzat tanusítson olyan magatartást, 
úgy fogjon hozzá az idősek ügyének megoldásához, hogy ne szaporítsuk, hanem minél gyor-
sabban orvosoljuk ezt a rendkívüli társadalmi problémát. Felszámolhatnánk a munkanélkü-
liség jelentős hányadát, ha az otthontartó szolgálat nem szakképzett segítőinek mindenkori 
minimálbért fizetne a kormány. Rengeteg olyan ember van a megyében, az egész országban, 
akik örömmel vállalkoznának ilyen feladat végzésére. Sok a magányos, egyedülélő, leszáza-
lékolt, megszégyenítő segélyekből tengődő nő és férfi, akik előbb-utóbb az idősek sorsára 
jutnak, akik a kórházi elfekvők számát gyarapítják, akik előbb-utóbb menedékre, otthonokra 
várnak. Helyhiány miatt már ma is nagyon sokan vannak olyanok, akik késve jutnak 
otthonhoz. Az idős, beteg emberek legtöbbször nem tudják feldolgozni otthonuk kényszerű 
elhagyásának traumáját, megrendülten és megrendítően élik végnapjaikat. Az előnyugdíjazás 
céltalansághoz, gyors öregedéshez, betegséghez, egyéni és közösségi bajaink növekedéséhez 
vezet. 

Nyugaton csak az kerül idősek otthonába, akinél már nincs más megoldás. Láttam 
Hollandiában, Németországban, Franciaországban, sok európai országban az otthongondozás 
jól működő rendszerét. Nyugaton a társadalombiztosító nem tér ki az idősek problémáinak 
megoldása elől. Az ápolási költségeket finanszírozzák, nem hagyják magukra az időseket, 
hogy csak éljenek, ahogy tudnak. Nálunk meg ha meghalnak, hát meghalnak? Nincs rájuk 
gond? Nem kell fizetni tovább a nyugdíjat? Nem lehetünk ilyen embertelenek. A fejlett 
európai országokban nem tartják hónapokig kórházban a betegeket, nem gyakorolják a mi 
álhumanizmusunkat, nem csapják be magukat. Egy aktív kórházi ágy túl sokba kerül. Nálunk 
nincs átmenet a kórházi ápolás és az otthoni ápolás között, Magyarországon még ezt a 
problémát sem oldottuk meg. 

A gondozói szolgálatok az ápolási szolgálatokkal együttműködve ragyogóan megoldhatnák az 
idősek ügyét, s ezzel nemcsak az ő ügyüket oldanánk meg. De ne szabja meg a társadalom-
biztosító, hogy egy embernél csak negyedórát, félórát töltsön el az ápoló. Az OEP csak ennyi 
meg ennyi időt ad, sebkötözésre. A sebeket bekötözhetjük, de attól még az egész élet el-
gennyesedhet. A kaposvári gondozási szolgálat annyira túlterhelt, hogy egy nap gyakran sok-
sok emberhez kell elrohanni. Én tehát azt mondom, ha ezeket a szolgálatokat bővítenénk, ha 
több embert foglalkoztatnánk kisebb leterheltséggel, laikusokat is bevonva e munkába, 
közelebb jutnánk a megoldáshoz. Az is hasznos, gyakran életmentő munkát végezhetne, aki 
csak beszélgetne a betegséggel küzdő, idős, magányos, depressziós emberrel. Az egyházaknál 
is vannak olyanok, akik szívesen bekapcsolódnának a munkába, ha hívnák őket. A kis telepü-
léseken, ahol nincs orvos, nincs gyógyszertár sem, erősíteni kellene a falugondnoki rendszert 
is. A kicsi falukban igen kiszolgáltatott sorban vergődnek a magukra maradt idős emberek. 

A segítségnyújtásnak az ilyen új gyakorlata hamarosan úgy is megmutatná társadalmi hasznát, 
hogy javulna az egyéni és társadalmi morál színvonala. A működés fokról-fokra kialakítaná, 
elmélyítené az egyre jobban hiányzó együttérzést, a társadalmi szolidaritást. Nem rohanha-
tunk meggondolatlanul „előre”, fejjel a falnak, csak azért, mert piacgazdaság van. Futunk a 
pénz után, versenyeznünk kell? A gödör mindenkit megvár. Nem mehetünk el úgy az 
emberek mellett, hogy nem segítünk, nem érünk rá, nem nyitunk rá ajtót, nekünk is megvan a 
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magunk baja, nem emeljük fel az elesetteket! Nem fogadhatjuk el, hogy az ember embernek 
farkasa. 

- Azért élek, hogy ne így legyen, hogy szabadok és emberek legyünk végre, segítsünk egy-
máson - folytatja Varga Magdolna, s egy sóhajjal kíséri gondolatait. - Ezért vágyakozom 
haza, ezért gondolok Sárospatakra, a szülőföldemre. Azt hiszem, ott emberségesebbek az 
emberek. Ott voltam kicsi gyermek. Békességben éltem. Azt hiszem, ott még minden úgy 
van, ahogy akkor volt. Lehet, hogy nem úgy van már ott sem? Nem hiszem. Ott jobban 
figyelnek egymásra, jobban segítenek egymáson a népek. Ott az édesanyám, ott összefognak 
az özvegyek, nem hagynak magára senkit sem. Ma nem látták kinn az udvaron? Este 
bekopognak, s megkérdezik: Jól vagy? Nincs valami baj? 

Hogyne kérdeztem volna meg az igazgatónőt: ha mindezt ilyen jól tudja és jól mondja, miért 
nem az otthonápolási szolgálatot erősíti? 

- Mikor onnan idekerültem, gombamódra szaporodtak az otthonápolási szolgálatok. Akko-
riban nagyon sokat kilincseltem a szükséges pénzért, működési költségekért. Aztán belefárad-
tam, elkeseredtem, váltanom kellett. Azt is lehet mondani, elfutottam. Túl lelkiismeretes 
vagyok ahhoz, hogy bizonyos problémákon könnyen átlépjek. A fiamnak is szüksége volt 
rám. Most már felnőtt ember, rendőr lett belőle. Azt mondtam neki, fiacskám, ha többre törsz, 
úgy járd végig az utad, ahogy én jártam. Csak akkor emelkedhetsz, ha erkölcseidben 
emelkedsz. Azt felelte, jól van, anyukám, járom, ahogy mondod. Most éppen az utcákat járja. 
Járőr. 

De hogyan is lett igazgatója a Ligetnek Varga Magdolna? Már öt éve, hogy megüresedett az 
igazgatói állás. Akkor a népjóléti igazgatósághoz tartozott a szociális szféra is, s a városi 
polgármesteri hivatalban Dr. Szili Mária jegyző volt a népjóléti igazgató, aki ma is a megyei 
otthonok felügyelője. Szita Károly akkor is polgármester volt. Ismerték és kölcsönösen 
becsülték egymást. 

- Elmentem Marikához, beszéltem vele, ő is komolyan biztatott. Pályáztam. A népjóléti 
bizottságban majdnem mindenki rám szavazott, majd a közgyűlés is engem választott. A 
képviselők közül sokan ismertek, többekkel együtt dolgoztam a kórházban, régi munka-
társaim mellém álltak, tekintélyes orvosok is. A polgármester úr is a pártomra állt. Azóta őt is 
alaposabban megismerhettem. Ragyogó ember. Páratlanul tájékozott a rábízott város gond-
jaiban. Őneki itthon, a saját pátriájában is van olyan jó híre, amilyen országos jó híre van. A 
mi helyzetünket, feladatainkat és a terveinket is alaposan ismeri, ő a fenntartónk. Vele 
nemcsak lehet beszélni, el is várja, hogy nyíltan beszéljünk. Mondtam neki is, nem szabad 
megengedni azt, hogy akkora bérfeszültség legyen a mi jól működő közösségünkben, 
amekkora abból fakad, hogy aki sok éve itt van, az is annyi fizetést kapjon, amennyit az új 
dolgozó kap. Ez rombolóan hat. Az ápolónők fizetése nálunk 50 ezer forint, a bérrendezés óta 
minimálbért kapnak. Most valamelyest emelkedett a fizetésük. De csak a napi tizenkétórai 
munka által, munkahelyi pótlékkal, műszakpótlékkal emelkedett. Mindenki becsületesen 
végzi a munkáját, mindent megteszünk egy simogatásért, egy mosolyért, de mosolyból nem 
lehet megélni. Azt szeretnénk, hogy a mi otthonunk idősei valóban derűsen és békésen éljék 
minden hétköznapjukat is. Nagyon jó érzés, hogy szeretnek minket, mi is szeretjük őket. Ezt 
nem is kell, nem is lehet megfizetni. Nekünk a jó emberi magatartás, az emberség erkölcsi 
kötelességünk. Szeretnénk még jobbá, még szebbé, még komfortosabbá tenni az otthonunkat. 
Ehhez már pénz kell. Korszerűsíteni kellene a régi épület vizesblokkáját, az idősek testi 
épségének védelméért ki kell iktatni a veszélyforrásokat, a biztonság érdekében ki kell 
építenünk a nővérhívó rendszert. Én magam létrehoztam egy alapítványt a saját pénzemből, 
egyéni célom egyezik a közösség céljával. Tegyük a Ligetet minél szebbé, gazdagabbá, 
otthonosabbá. Bízom, hogy lesznek követőink, olyanok, akik adnak pénzt az alapítványunkba, 
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mert mi magunk nem tudjuk összegyűjteni a szükséges mennyiséget. Bővíteni szeretnénk az 
intézményt úgy, hogy több legyen az egyágyas szoba. Hátul, a fák alatt kis apartmanokból 
álló körívet alakítanánk ki, saját kis terasszal. Minden apartmanhoz tartozna főzőfülke, 
fürdőszoba tusolóval és egy hálófülke. Sok pénz kellene hozzá. Álom? Merünk álmodni. 
Hiszem, hogy az önkormányzat segítségével megvalósíthatjuk álmainkat. És ez egyáltalán 
nem mond ellent annak, amit az idősek otthontartásáról mondtam. Mindkét területen mindent 
el kell követnünk egy mosolyért, egy simogatásért, azért, hogy megkönnyítsük, derűsebbé 
tegyük az idős emberek életét. 

*** 

Meg is mondtam a Liget időseinek: annyi szépségét villantották elém az életnek, annyi jót 
mondtak, hogy nem hiszek a szememnek-fülemnek. És erre is kedvesen, gyöngéden moso-
lyogtak. Méghogy mosolyogtak! Felnevettek. 

Megállt az eszem. 

Ott ültek körülöttem ráncosan, de úgy ragyogtak arcuk falevelei, színesen, mint őszi lomb a 
kései napfényben. Én is visszamosolyogtam rájuk, de belül majdnem dühös lettem. Őrájuk? 
Vagy inkább magamra? 

Valamire még ezek a nénik is meg akarnak tanítani? 

Kérdőn és gyanakodva hajtottam le a fejemet. Gondolkodtam. Majd ismét megpróbáltam a 
szemükbe nézni. Ott ült velem szemben a megoperált szemű asszony. Még mélyebb zavarba 
estem, szinte elmosódtam. Ott voltak mind, velem átellenben, s jobbomon és balomon. 
Hosszan, külön-külön fürkésztem volna a szemüket, mosolygó arcukat. Lelkükbe akartam 
látni. Valamit titkolnak, rejtegetnek. Nem akarják megmutatni igazi arcukat, szomorúságukat. 
Á, csak játszanak! Képesek egész életben játszani? De hát itt üldögélnek, beszélgetnek a... 
Minek is a közelében? Majdnem kimondtam. Áhá. Engem nem akarnak szomorúnak látni! 
Engem? Hogy-hogy? Mi közük hozzám? Mi közöm hozzájuk? Nem vagyok a fiuk! Nem 
vagyok az unokájuk! Nem vagyok a lányuk! Nem, az tényleg nem vagyok. Ki vagyok én 
nekik? Most látnak először. Talán azt nem akarják, hogy szomorú legyek? 

Ismét Varga Domokos jutott az eszembe. Tisztán jelent meg előttem derűs mosolyával, fehér 
hajával, szemüveges arcával. Úgy van, ahogy ő mondta, írta, élte. Az élet víg játék. S milyen 
a vég? Elkomoruló. De az is játék. Végjáték. Megrendítő, de felemelő. A halállal, sőt a 
halhatatlansággal is derűsen kell szembenézni. S ez csak akkor lehetséges, ha úgy tud nézni - 
élni! - cselekedni az ember, ahogy ő. Ahogy sok jó öregember! 

- Én megtettem, amit megtehettem. Kitüntettek érte. Dolgaimat elvégeztem, jó a lelki-
ismeretem. Szabad vagyok. Semmi sem gátolhat meg abban, hogy szeressem ezt a kutyafülű 
életet. Velem van, vigyáz rám, gondomat és sorsomat viseli hűséges társam, drága feleségem. 
Én egy nagy család tagja voltam, vagyok. Heten voltunk testvérek. Nekem is hét gyerekem 
született, s huszonhárom unokám és hét dédunokám is van már... Sok könyvet megírtam, sok 
magyar család könyvespolcán ott vannak a köteteim. Ha mennem kell, békésen térhetek 
nyugovóra. 

Úgy áldja meg az Isten a barátomat, barátaimat, az öregeket, a Hét Krajcár szerzőit, ahogy 
minden magyart, minden embert. A kaposvári Liget időseit is. Jókedvvel, bőséggel. 
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A „Végső parkoló”-ban 

Csurgó után, a magyar-horvát határ közelében, amint leszálltam az autóbuszról a kétezer-
nyolcszáz lelket számláló nagyközség közepén, Berzencén, az utcasarkon csinos, szemüveges, 
fehér blúzba, fekete szoknyába öltözött nővel találkoztam. Érettségiző diáklánynak néztem, de 
gondosan fésült ősz kontya némileg rácáfolt fiatalos tartására. 

- Hol találom az idősek otthonát? - szólítottam meg a hatvanas éveiben járó hölgyet. 

- Épp onnan jövök - mutatott az utcába, s nem kis meglepetésemre tette hozzá: - Keresem 
jövendő otthonom. 

- Már ön is, asszonyom? 

- Nehéz dönteni. Nővéremet itt kellene elhelyezni a kastélyban, ő pszichiátriai eset, nekem 
pedig arra messze, a falu végén levő idősek szeretetotthonában lehetne helyem. Most 
beszéltem az igazgatóval. Egy kis külön szobáért egymillió-háromszázezer beugrót kellene 
fizetnem, plusz havi 26 ezer 400 a térítési díj. Nővérem gondozásáért nem kérnek külön 
beugrót, csak havi 23 ezer 100 forintot. Hárman vagyunk testvérek, én vagyok a nővérem 
gondviselője. Mosdatom, etetem, itatom, öltöztetem. Harmadik testvérünk messze van, Pesten 
lakik, szétszórt bennünket az élet, ő nem sokat tud rólunk. De neki is tulajdonrésze van 
örökségünkben, közös családi házunkban. Olcsón kellene eladni, drágán lehetne venni. 
Szabadulni szeretnék... De mondja meg: hogyan? 

Mintha azt kérdezné: hogyan oszthatnánk el igazságosan az őrületet? Hogyan osszák három 
részre családi házukat? 

- Félek az öregedéstől. 

- De hát maga még fiatalasszony! 

- Azt csak én tudom, mennyi gondunk-bajunk van! Ha a nővéremet beadom ide a 
„dilinyósok” közé... 

- Dilinósok? 

- Így nevezik e buta faluban a kastély lakóit. 

- Maga sem idevaló? 

- Nem. Én Abdáról jöttem. 

- Nem talált közelebb otthont? 

- Találtam. De mindenütt drága. Azt hittem, itt olcsóbb lesz. Nem tudom, mi lesz velünk. A 
házunk árának éppen a feléért kaphatnék itt egy kis szobát. Mondja meg, mit csináljak? 

Úgy váltam el az „érettségiző diáklánytól”, tehetetlenül, ahogy ő vált el tőlem: mint akik 
hiába beszélnek és hiába is hallgatnak. 

*** 

Szokatlan látvány fogadott a valahai hatalmas főúr, gróf Festetics Tasziló egykori vadászkas-
télyának már az udvarán is. A kiterjedt, sokhektáros őspark bámulatosan nagyra nőtt fái 
között uralkodói tekintélyt vívott ki magának három 200-220 éves platánfa és a szintén ritka, 
hatalmas törzsű, többszáz éves tulipánfa. A látnivalók ide-oda repdestették a tekintetemet. 
Úgy néztem fel platánokra és fenyőkre, meg a hatalmas törzseken és koronákon túl a 
közönyös égre, mint aki zavarban van. Mintha látni sem szeretném, mi van a fák alatt. 
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Emberek kószálnak a perzselő napon, embercsoportok üldögélnek árnyékos padokon. Ha nem 
tudnám, hol járok, idilli képnek vélhetném a látványt. Akár unatkozó arisztokratáknak 
nézhetném a békésen beszélgetőket, a hallgatagon üldögélőket. 

- Közelebbről is megnézném az arcukat - mondtam naivan, vagy csak mondani akartam 
kalauzomnak, Szőke József igazgatónak. Hiszen ha beleláthatnék a lelkükbe! 

- Van köztük orvos, közgazdász, énektanár, földműves, rádió-tévészerelő, festő és költő is - 
felelt az igazgató. Többségük szellemi fogyatékos. 

- Ibolya, a gazdasági vezető azt mondta, néhány éve profiltisztítást próbáltak végrehajtani. 
Hogy itt csak skizofrének legyenek. 

- De nem tudjuk hova tenni a fogyatékosokat. Mit gondol, kinek kellenek? Sehol sincs helyük. 
Ha majd jobban megfigyeli betegeinket, hasonlítsa össze őket magával, vagy az én arcommal. 
Aligha fog felfedezni lényeges eltéréseket. Nem könnyű meglátni, hol ér véget a normalitás és 
hol kezdődik a tudathasadás. 

Nézgelődöm. Úgy látom, valóban olyanok, amilyenek mi vagyunk. Életek. Imbolygó árnyak 
és fények. Némelyik arc mintha csúfolódna. Napsugaras, párosan elhúzódó, nagyobb csoport-
ban beszélgető, hallgatag, messzenéző, köszönésünkre sem válaszoló, vagy éppen halkan 
beszélgető, szeretetre vágyakozó emberek. Tükröt tartanak elénk. Mint akik azt mondják: jól 
nézzétek meg magatokat, s vigyázzatok, nehogy elveszítsétek a mértéket! 

Egy furcsán mosolygó nő megragadja és megcsókolja az igazgató kezét. Jön velünk, kézen-
fogva. A hűvösbe húzódtak egy csoportja meglátja füstölgő cigarettámat, s azon nyomban 
sokan körülvesznek: 

- Adjon egy cigit! - könyörögnek. - Mi is rágyújtanánk. 

- Megmondtam előre - nevet az igazgató. 

- Néhány szál maradt nekem is. Még meg is dicsértek. 

- Láttam! Az volt a költő. 

A csöndes fenyőfák alatt hatan-heten olyan elmélyülten bontogatják a zöldborsó-hüvelyek 
gazdag termését, mint akik alászálltak sorsuk mélységeibe. Hallom az edények alján a fino-
man kopogó lágyzöld szemek hangjait! S ahogy telnek az edények, hallom a csendjüket is. 

Nem az egészségesnek nevezett társadalom lelkifurdalásának és szegénységének megnyilvá-
nulása-e az, hogy e régi kastélyban kaptak helyet a betegek? Véletlen, hogy ezt a pszichiátriai 
intézményt 1957-ben, a magyar forradalom és szabadságharc leverése után, a megtorlás 
időszakában alapították? Korábban mennyit suttogott a társadalom arról is, hogy ilyen és 
hasonló intézményekbe politikai „bűnösöket” is bezártak. S vajon a kiváló főnemes - még az 
övénél is hatalmasabb túlvilági birodalomból - látja-e ezt az idillinek tűnő, udvari képet? Mit 
csinál most az osztrák és német földön különösen híres nagy vadászok dúsgazdag vendég-
látója az égi vadászmezőkön? Újabb kastélyt? Mert nem volt, nincs és nem is lehet egyenlő-
ség soha, sem égen, sem földön? A különbség határa pedig ismét a csillagos ég? Vagy már a 
hercegünk - netán új miniszterelnökünk is - szétosztaná a szegényeknek, a fogyatékosoknak, a 
skizofréneknek minden vagyonát, csak ne is lásson tragikus sorsokat? 

- Sokan nem hiszik el, hogy betegek. Itt a pszichiátrián 56, az idősek otthonában pedig 72 év 
az átlagéletkor. 

Megjegyzem: - Nyitva van a kapu. 
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- Nem mennek el. Évente innen gyógyultan legfeljebb egy-egy ember tér vissza a társada-
lomba. Hozzánk a kórházak krónikus utókezelőiből, a rehabilitációs központból érkeznek a 
betegek. Bennünket végső parkolónak neveznek. 

A magyar állam, a kormány, az országgyűlés, a nemzet, az adófizetők serege, az intézményt 
fenntartó Somogy megyei önkormányzat nem állítaná-e helyre Festetics kastélyának 
omladozó épületét, ha jutna rá egy-két milliárd forint? De ha jutna rá - kinek és minek állítaná 
helyre? Új főuraknak, új és régi vadászoknak? Miközben feléljük a jövőnket? És akkor hova 
tennék a betegeket, a kétszázötven tragikus sorsú embert? Miből és hol építhetnének nekik 
törvényes előírásoknak megfelelő, korszerű pszichiátriát, nem ilyen főúraktól levetett sze-
gényházat? Hogy a szegényház-szemlélettől valóban elmozdulhassunk a gondviselő otthonok 
irányába. Így hát marad végzetre nyíló menedéknek az egykori arisztokrata vadászkastélya, 
melyben a fényűzésnek már nyoma sincs. A valaha pompás ebédlő csillárja a keszthelyi 
kastély Tükör termében látható. Ma a sok szép és régi nagy terem egyike-másika 7-8-9-11 
betegnek ad talpalatnyi életteret. 

A végső parkolóban egymást tapossák az emberi lények. Hiába törvény, előírás, légköbméter. 
Papírok. Meg széttárt karok. Örülünk, hogy élünk. Olyan tömegszállás ez, amelyben minden 
pillanat konfliktussal terhes. Műemléki védettsége miatt az épület nem bővíthető, nem felel 
meg a korszerű pszichiátriai ellátás követelményeinek. De a legerősebb vár sem áll örökké. Ki 
bírja tovább az ostromot? S azután mi lesz? 

Az elesetteket majd szépen eltemetik - többnyire államköltségen. Az adófizetők pénzén. 
Temetés után pedig rendre megjelennek a hagyatékért az apjukat, anyjukat szerető, hűséges 
utódok... Hiszen ha mindenki értené, hogy senki sem vonhatja ki magát a felelősség alól! 
Vagy úgy, vagy így mindenért fizetni kell. Jobb, ha tudatlanul verjük el a pénzünket? 
Sokaknak itt valóban sem utódja, sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse... De majd 
egyszer mégis csak olyan boldog világban fogunk élni, melyben nem lesznek már elesettek, 
nem lesznek fogyatékosok, nem lesz több tudathasadás. 

Így szól a mese. 

Hogy addig mi lesz? Marad a hozzátartozók tehetetlen közönye, kapzsi haszonlesése, rossz 
lelkiismerete, kollektív bűntudata? Én is valami ilyesmit érzek. Mert nem tudtunk időben 
segíteni, nem figyeltünk oda apánk, anyánk, testvérünk, feleségünk, kedvesünk, barátunk 
szavára. Mit bánja sok törvényhozó, mint pusztul el szép fajunk. Hogy Berzencén, a hajdani 
Magyarország egyik leggazdagabb főúrának örökségében csatorna sincs? A pöcegödör 
évenként négyszeri, ötszöri kiszippantása is túl sok pénzt emészt el. Enni és inni mégis csak 
kell, mosakodni is muszáj. A fenntartás legszükségesebb feladatai is milliókat és milliókat 
kívánnak a megyétől. Egyedül Berzence éves költségvetése 250 millió forint. Ez épp elég, 
vagy inkább kevés? Ennyi jutott. 

És marad az emberfeletti törődés. 

- Amit pénzzel nem győzünk, azt szívvel próbáljuk pótolni - mondta Szőke József. 

*** 

Vajon hányan szenvedünk tudathasadásban Magyarországon? És hány kastély, mennyi 
szociális otthon nem felel meg a mi független köztársaságunk törvényes előírásainak? 

És jaj, mama, mennyi megfelel! 

A békességnek mennyi hajlékát, aprócska szobácskáját, a végsőkig kitartó béketűrésnek 
mennyi kis ágyacskáját láttam, például vasárnap délelőttökön, zsúfolt szociális otthonokban. 
Rádióból sugárzott szentmise hangjaiba burkolóztak ágyra borúlva. Vigasztalódni próbáltak, 
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készültek végső órájukra. Alig lehetett tudni, alszik-e szegény a zengő énekek szárnyán. Vagy 
a titkot kutatja? Elgondolkodva hallgatják a papot? Fülelik bűnös lelkük zúgását? Bűnös 
lelkük?... Valóban? Nehéz lélekkel feltétlen hitre várnak az Isten- és emberszeretetre bíztató 
prédikáció alatt? Mélyebben próbálják érteni földi egyedüllétük, Jézus Krisztus-szeretetük 
értelmét? 

Jaj, mama, csak össze ne keverjem a pszichiátriát az idősek otthonával! Ez itt van, az meg a 
falu végén, az újjáépített határőrlaktanyában. 

Édesanyám, mennyire megfelel nekem a ti elhagyott otthonotok! A te elhagyott házad, 
melybe folyton hazavártál. Mennyire megfelel nekem most is ragyogóan virágzó kerted! 

Ezen a nyáron, apám halálának 15. évfordulójával kezdődően megpróbálom egy kicsit a te 
követhetetlen magányod. Megpróbálom apám halála után 15 évig tartó, hűséges, dolgos és 
irgalmatlan egyedülléted. Bárcsak vigasztalhatna, hogy a kertedben most is illatoznak piros, 
sárga, fehér rózsáid, bontogatják kelyhüket a liliomok, tarkaságukban pompáznak a török-
szegfűk; őket még Marika ültette. A drága Mariann, akit nem ismertél, s aki nem ismert téged, 
eljött velem ezen az új tavaszon s elvetettük a magokat. Ha ismertétek volna, szeretnétek 
egymást. Gazdagon érik a zöldborsó, dúsan zöldelő bokrain sárgul a vajbab, hízik a földben a 
hagyma, a sárgarépa, a petrezselyem, nemsokára gyönyörű lesz a paradicsom is. 

*** 

- Nézze, ott a kertünk! - mutatott előre Szőke József. - Csaknem két hektáron gazdálkodunk. 
Aki munkaképes, annak munkát adunk. Amit a konyhára megtermelhetünk, azt a magunk 
erejéből megtermeljük. Lakóink legtöbbje ugyanolyan dolgos ember, amilyenek a kerítésen 
kívüli magyarok. Ott meg, ha nem is egészen, le kell majd építeni a hizlaldát. Nem 
játszhatunk szembekötősdit. Nem mondhatjuk azt, hogy a 157 sertés gondozásával megoldot-
tuk a foglalkoztatás gondját. A sertéstelepen két főfoglalkozású alkalmazott mellett öt-hat 
beteg látja el a feladatokat. De ez már nem is hizlalda, hanem húsgyár. 

S miközben a kreatív műhely felé vitt az útunk, az igazgató, vagyis a volt népművelő 
hozzátette: - Tudja, olyan a mi munkánk, amilyen a népművelés. 

Kicsit alaposabban most kellene bemutatni a negyvennégy éves, fizikai és lelkiereje teljében 
levő Szőke Józsefet, a berzencei Szeretet Szociális Otthon igazgatóját, mielőtt belépünk a 
Kreatív Alkotócsoport Műhelyébe. 

Szombathelyen, magyar-népművelés szakon szerzett diplomát, 1984-ben. Huszonöt évig 
gyakorló népművelő és néptáncos volt. Berzencéről nap mint nap bejárt Nagyatádra, ott 
művelődési ház igazgatója volt, a közművelődés irányításában is tevékenykedett. Járási 
felügyelőként bejárta Dél-Somogy minden faluját, városát, közelről ismeri a somogyi népet. 
Nagyatádról később átkerült Barcsra, onnan a családjával ’89-ben hazaköltözött a falujába. 
1999-ben a pécsi tudományegyetemen elvégezte a humánszervező szakot. A közművelődés 
területén szerzett sok-sok tapasztalatát, műveltségét és helyismeretét a szociális szférában 
előnyösen használja a rábízott emberek javára, közösségi életük alakítására. Hiszen ha valaki, 
a fogyatékosok között ő aztán igen mélyen és mélyről tudja, micsoda erőfeszítéseket kell 
tenni azért, hogy gazdasági, szellemi és erkölcsi javaiban lehetőleg egyaránt emelkedjen a 
nép. 

- Berzencén születtem, tősgyökeres berzencei vagyok. Gyerekkoromban a házunkat mind-
össze egy kerítés választotta el ettől a szociális otthontól. Akkoriban nap mint nap kerítésen át 
lestem az életet, és hát nem is sejthettem, hogy egyszer én leszek ennek az intézménynek a 
vezetője. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején a tánccsoportommal bejártam ide a 
pszichiátria színpadára. Tizennégy évig táncoltam. Egy neves fővárosi néptánckutató alapos 
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tanulmányt írt a mi Szentivánéji tűzugrósunkról, melynek a koreográfiája tőlünk származik. 
Hogyan is volna idegen tőlem a szülőfalum! De hát én sem lehetek próféta, csak azt 
szeretném, hogy ne tekintsen bennünket diliseknek a falum. Kinek csináltuk Berzencén, egész 
Dél-Somogyban a programokat, a színjátszó csoportot is? Azoknak, akik eljöttek, velünk 
örültek és tapsoltak nekünk. Nagyatádon dolgoztam, fáradtam eleget. Úgy gondoltam, ha adni 
tudok még valamit, s ha elfogadják tőlem, adjam oda minden tudásomat és tapasztalatomat a 
szülőfalumnak. Talán tehetek valamit az enyéimért, azokért a kiszolgáltatottakért, akik rá-
szorulnak a segítségünkre, bárhonnan is kerültek a mi szeretetotthonunkba. Öt pályázó közül 
választott ki a megyei önkormányzat 1999-ben, amikor megüresedett az igazgatói beosztás. 
Végeredményben azt mondhatom, engem a mesebeli varázsvessző hozott vissza a szülő-
falumba. 

- Szeretném tudni, hogy a szakértelmen túl mi kell ahhoz, hogy az ilyen munkát napról-napra 
jól végezhesse el az ember. 

- Határtalan emberszeretet - hangzik tömören a válasz, s majd megtudom, hogy ha e patetikus 
közhely hallatán finnyásan elhúznám a számat, szégyellhetném magam. 

- Itt az ember naponta 250 tragédiával találkozik. De itt nem olyan könnyű szeretni az embert, 
mint a faluban, a kocsmában, az Országházban, vagy a kék tenger partján. Nekem, nekünk 
mindannyiónknak, nem csak tudnunk kell, hanem éreznünk is, hogy mindenkinek megvan a 
maga emberi sorsa. És egyáltalán nem biztos, hogy mindegyik betegünk vagy öregünk a saját 
jószántából került ide. Ez mentálisan feldolgozhatatlan, és mégis tolerálnunk kell minden 
magatartást. Hiszen ha például az énektanárra, a doktorra vagy a közgazdászra gondolok, meg 
kell értenem, hogy emberek, akiket a sorsuk vetett ide. Baleset érte őket. Megsérült az agyuk. 
Azóta beteg a lelkük. Lehet, hogy megcsípte őket egy kullancs, lehet, hogy olyan súlyos lelki 
megrázkódtatás érte őket, amitől mély depresszióba estek, s aztán nem tudtak kijönni a 
betegségükből orvosi segítséggel sem. És mégis: emberek. Úgy kell beszélni, foglalkozni 
velük, mint másokkal. Ezeknek is rendkívül sok képességük megmaradt. S nekünk az a 
kötelességünk, hogy a képességeiket aktivizáljuk. Ismétlem: ez pontosan olyan, mint a nép-
művelés. Aki nem szereti a népet, az nem tudja művelni sem, mert erkölcsileg ő maga 
műveletlen. Nagy bizalomra van szükség a nővérek iránt is. Rendkívüli munkát végeznek, 
szinte megállás nélkül ott vannak a betegeink között. Mikor idejöttem, azt mondtam: Kedves 
kollegák! Nélkületek nem végezhetem jól a feladataimat, csak igazi összefogással juthatunk 
eredményre, csak a bizalom légkörében alkothatunk olyan közösséget, amely az életbe vetett 
reményt, a gyógyulás reményét töretlenné teszi. A maga helyén és szerepében itt ugyanolyan 
fontos a konyhalány, amilyen a főnővér. Úgy egymásra épül ez az egész rendszer, hogy 
elméletileg nem kerülhet porszem a „fogaskerekek” közé. Ha ez mégis megtörténik, akkor 
nincs tiszta ruha, elmarad a reggeli vagy a vacsora. Ez olyan nagyüzem, amelyben a mi 110 
dolgozónknak kötelessége azt lesni, hogy mit kell tenni a másik 250-ért, azért, hogy nekik jó 
legyen. Nekünk ők adnak munkát, kenyeret. Hogy mindig megvan-e az „összhangzó 
értelem”? A kapun kívül talán mindig megvan? Ez az intézmény a község legnagyobb 
foglalkoztatója, munkatársaim többsége szintén innen jár be dolgozni. A betegek napi ellátása 
fejenként 880 forintba kerül. 

*** 

A műhely maga egy olyan tágas, téglalap alakú terem, amelyből az alkotómunka végered-
ményben az egész Dél-Somogyra kisugárzik. Sőt, hatnak azon is túl. Festmények, grafikák, 
szárazvirág csokrok és kompozíciók láthatók a falakon és festőállványokon. Dísztárgyak, 
használati tárgyak, szőttesek, horgolt terítők az asztalokon. Minden darab a pszichiátria 
lakóinak alkotása. Szépségük és hasznosságuk vitathatatlan. Valamennyi visszaigazolja 
jelmondatukat: „Az érték még bennünk van!” 
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Még... Egészen addig, amíg élünk. Míg meg nem őrülünk. 

Mindegy, hogy ki találta ki ezt a vezérelvként működő, munkára, alkotásra, önbizalomra 
biztató mondatot. Fontos az, hogy ne vesszen el nagyon az ember önmagába vetett hite, ne 
csorbuljon tovább az arany öntudat, használja gyógyító alkotókedvét, örülni tudjon annak, 
amit csinál. József Attila, a zseniális beteg pontosan fogalmazta meg életünk egyik alap-
kérdését: „...a gyönyörű sikert, mely megvan bennünk, ki tudja-e a végzet licitálni?” 

Nézelődöm, s magához vonz egy kép. 

- Kovács Jánosé - mondja az igazgató. - Itt Berzencén a művelődési házban, ahogy Csurgón, 
Nagyatádon, Barcson, a gödöllői Grassalkovich kastélyban, Budapesten és máshol több kiállí-
táson szerepelt a festményeivel és grafikáival. Ugyanígy Dobszainé a képeivel. És többen is. 

Nézem a festményt, a kép foglyul ejtő távlatát. Igyekszem „elolvasni” a láthatót. Tekintetemet 
két fasor közt gyalogút vezeti enyhén fölfelé, talán a végtelenbe, ahol az alkotó találkozni 
szeretne valakivel, talán a legnagyobb Alkotóval. Ahol a két fasor összeér, nem jutunk 
tovább. Az út mégsem a végtelenbe vezet? A perspektívát mintha épp a vezetők - maguk a fák 
- takarnák el a tudatom elől. Mintha... Szemem összeszűkül, indulok ismét elölről és alulról, 
ugyanazon a gyalogúton, fölfelé. A fasor fái talán jegenyék. Nagyon hasonlítanak egymásra. 
Közöttük az enyhén homorú út mederszerű. Hangsúlyosan és precízen túl szabályos téglákkal 
kirakva. Valahol itt rejlik valami képtelenség, mégis fontos jelentés, üzenet. Azért van a gya-
logút téglákkal kirakva, hogy kényelmesebben juthassunk célunkhoz? A fák természetesek. A 
gyalogút emberi, vagyis mesterséges. Sőt, szó szerint olyan, mint a vízfolyás. (A víz csak 
lefelé - visszafelé! - folyhat, vágyaink pedig szárnyalnának.) A felfelé vivő, és ennek ellenté-
teként a lefelé ható perspektíva e csöndes, már-már belenyugvó barna, zöld, piros színeket 
hangsúlyozó kép harmóniájában komoly feszültséget hordoz. 

Állok a vászon előtt, próbálom kitalálni, mi foroghatott Kovács János elméjében, mikor e 
képet festette. Minden ember szeretne eljutni valahova, valakihez vagy valamihez. 

Mélyen emberi az a grafikája is, melynek hóval borított hátterében egy nyulánk tornyú kis 
templom lapul a dombon, előterében pedig két magas fa vezeti egy magányos templomba a 
szeretetre szomjas lelkeket. 

Ahogy idősödnek az emberek, úgy jutnak egyre közelebb a könyörületesnek tartott Istenhez. 

Eltűnődtem Dobszai Dezsőné tisztaságot sugárzó, virágokhoz hasonlítható, de inkább 
absztrakt ábrái felett is. Ebben is, abban is érzem a festészet szavakkal alig megfogható erejét. 

*** 

Megyünk és beszélgetünk most már inkább a faluszéli szeretetotthonról, az idősek lak-
helyéről. S aztán ott is megállás nélkül zúdulnak rám az információk arról, hogy az idős lakók 
ugyanúgy, ahogy a pszichiátria betegei, az elmúlt három évben milyen sok és tartalmas 
közösségi rendezvényen élték át újra meg újra az emberi összetartozást. Létrehozták például a 
HTCS-t. A Hetvenen Túliak Csoportját. Tornásznak, mert jobban is működhetnének az 
izmok, a szívek, a vérkeringés... Lehetetlen mindent elmondani. Valamennyi megmozdulásu-
kat, kiscsoportos foglalkozásukat, szüreti báljukat, farsangi mulatságukat, kirándulásukat, 
kiállításukat. A megismerni és megszeretni, a szeretni és szeretve lenni szelleme, a népműve-
lés közösségteremtő ereje, alapérzése, a gyönyörű siker szomjúsága hatja át életüket. Semmi-
vel sem különbözik ettől a jó gazda érzése, mikor szemével hízlalja a termést. Tapasztalom, 
hogy nem zárkóznak be bárki által látogatható kastélyukba, sem faluvégi otthonukba. De az is 
igaz, hogy itt is láttam a beszélgetőket, ahogy a hallgatagokat, fehér ruhás gondozóikkal 
együtt inkább csak hallgatni az alkonyatban, a szeretetotthon csöndes fái alatt, ahol egy néni 
kibuggyanó könnyekkel mondta: 
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- Nagyon fáj, hogy nem jönnek el a gyerekeim, nem látogatnak meg soha. Nem is írnak. 

Ránéz feleségére a férje, s csaknem közönyösen mondja: 

- Jobb is. Nem szeretlek, ha sirdogálsz. 

Üldögélnek a fák alatt, mintha otthoni házuk előtt üldögélnének a kis padon. Néha meg is 
szólalnak. Várnak. Mindig várnak. 

 
Megértésre számító nyitottság vezette Szőke Józsefet 1999 szeptemberében is, mikor lapot 
indított Berzencei Határszél címmel, hogy a két szociális otthonban történtekről, intézetükről, 
életük dolgairól folyamatosan tájékoztassák szűkebb és tágabb környezetük lakóit. Újságjuk 
segítségével a viszonylag zárt világba könnyen betekinthetnek a helybeliek is. Ugyanezért 
hozták létre a Nyitott Kapu rendezvénysorozatot. Hogy az előítéletektől terhes, negatív képet 
megváltoztassák, hogy a megismerés jóra fordítsa a rosszat. Hiszen az ember csak azt 
szeretheti, amit és akit ismer. 

Ki nem szeretne jóban lenni önmagával és felebarátjával? Miként az Istennel! A határőrlak-
tanyából átalakított Szeretet Szociális Otthon udvarán épül a falu negyedik temploma, a 
Szeretet Temploma. Alapterülete mindössze 40 négyzetméter. Torony híján, vagyis elegendő 
pénz híján inkább imaház. Látványa az Árpád-kori falusi templomokat idézi. 

Miért kell egy 2800 lelkes nagyközségbe ennyi templom? Azért, mert innen, a falu széléről az 
idősek nem tudnak begyalogolni sem egyikbe, sem másikba. Mondogatják is többen, a régi 
barakkban jobb volt. S mert jó az Isten, hát ide is a helyükbe jön. Az is jó, hogy sok 
önzetlenül adakozó, békeszerető ember lakja e falut. Berzencei, somogyudvarhelyi, nagyatádi, 
csurgói polgárok, vállalkozók is hozzájárultak az imaház építéséhez, önzetlenül segítettek 
kőművesek, ácsok, asztalosok, lakatosok, villanyszerelők, vízvezetékszerelők. Két kezükkel 
segédmunkások is. 

Ott, ahol a lelki vigaszra igen-igen rászorult idősek ökumenikus temploma még befejezetlenül 
áll, régen lőszerraktár volt. Ez is, az is intő jel. Végre minden fronton le kellene tenni a 
fegyvert. A békés összefogás jeleként Balogh Tibor református lelkipásztor, Marics József 
esperes plébános és Szemerei Jenő evangélikus esperes áldotta meg a helyet és Dr. Gyenesei 
István, a Somogy megyei közgyűlés elnöke helyezte el a templom alapkövét. Azt a króm-
acélhengert, melybe Szőke József igazgató megelőző és gondos szervező munkája eredmé-
nyeként beletették a harmadik évezred emberének küldött millenniumi üzeneteket. 
Somogyból több mint negyven magánember és közösség foglalta írásba és küldte el üzenetét 
Berzencére, a Szeretet Templomába. Az alábbiakban - szemelgetve és kivonatosan - közülük 
idézek néhányat: 

Erre az Isten által berendezett, csodálatos világra jobban vigyázzatok mint mi, mert mi 
sokszor vétettünk ellene. Nézzük csak a Földet, csodálatosan van megteremtve. 
Gyönyörűen van berendezve, ami az igazi emberi élethez szükséges. Emberek, állatok, 
növények, s az emberek által készített technika. A vizek, micsoda szépséges teremtmé-
nyek találhatók benne. A levegőben kisebb-nagyobb madarak repkednek, csiripelnek, 
énekelnek. Arra kérünk benneteket, hogy őrizzétek, óvjátok, védjétek, vigyázzatok rá, 
mert ennél az értéknél semmi sem ér többet, semmi nincs mi csodálatosabb. 

Csoboz Istvánné elnök, nagybajomi nyugdíjas klub 
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Legyen a szívetekben béke, 
Legyen ott mindig a jó, 
Legyen a szeretet résen, 
De ne legyen magának való! 

                                                     Tóth Pálné, 
                                                     a Nyugdíjasok Buzsáki Egyesületének elnöke 

 
Meghatott szeretettel adunk tovább Adolph Kolping írásából néhány mondatot: 

„Az embert a hite teszi emberré. 

Emberszeretetünket a legnagyobb csalódások idején is csak Istenbe vetett hitünk őrzi 
meg, és minél jobban gyakoroljuk ezt, annál inkább növekszik bennünk. Nincs és nem is 
lehet az ember szeretet nélkül, mert a szeretet az ember természetében rejlik. 

Aki szeretetet és irgalmasságot vár el másoktól, annak mindenek előtt magának kell 
szeretetből, irgalmasságból jelesre vizsgáznia. Különben ostobaság még csak erre 
gondolni is. 

A család lelke a szeretet. 

A szétzilált, a legszentebb kötelékeiben meglazult családban növekvő gyermek olyan 
lelki sérüléseket, keserű élményeket visz magával, amelyek életre szóló sebeket ejtenek 
érzékeny lelkén. 

Ha valakinek nem volt igazán boldog, békés ifjúkora, ha sohasem tudta őszintén becsül-
ni szüleit, az bizonyára olyan boldogtalanságot él át, melyhez fogható nincsen más ezen 
a világon.” 

Bánffy Lőrincné elnök, 
a Nyugdíjasok Köröshegyi Egyesületének 38 tagja nevében 

 
Tiszteld a Földet, különösen szülőföldedet és műveld anyanyelvedet. Tisztelj mindent, 
ami élő! Az emberek egymásért születtek, vagy tanítsd, vagy tűrd hát őket. Úgy élj, hogy 
amikor a gyerekeid a szeretetre, a becsületre és a tisztességre gondolnak, te juss az 
eszükbe és ne aggódj amiatt, hogy a gyerekeidnek nem adhatod mindenből a legjobbat: 
magadból add a legjobbat. Az idővel és a szavakkal óvatosan bánj: visszavonhatat-
lanok. 

Ne másoknak akarj megfelelni, hanem a feladatnak. Ne búsulj, ha egy vágyad nem 
teljesül, a csalódások és kudarcok mindig jók valamire. Ne add fel az eredetiségedet, 
még akkor sem, ha kilógsz a sorból. Üzleti és családi ügyeidben tartsd szem előtt: 
legfontosabb a bizalom. Ne add el a becsületed pénzért, hatalomért vagy hírnévért. 
Vigyázz a jó híredre, ez a legértékesebb vagyonod. A boldogság nem földi javakon, 
hatalmon vagy hírnéven múlik, hanem azon, milyen a viszonyod azokkal az emberekkel, 
akiket szeretsz és tisztelsz. 

Gondolj arra, hogy mindenki fél valamitől, szeret valamit és elvesztett valamit. Soha ne 
cselekedj, amíg dühös vagy. Az emberekben a jót keresd. Soha ne becsüld alá egy 
kedves szó erejét. Ne félj kimondani: BOCSÁNAT! 



52 

Ha valakinek nagy bánata van, ne mondd neki: tudom mit érzel. Nem tudod. Időben 
gondolj az öregedésre, olyan házastársat válassz, akivel jó beszélgetni, és úgy éld az 
életed, hogy öregkorodban kétszer is végignézhesd. 

Lad-Gyöngyöspusztai 
Magas Cédrus Szociális Otthon közössége 

 
Az értelem mellett kapjon szerepet életünkben az érzelem, a szeretet. Ha megismerik 
hazánk múltját és tisztelni tudják a nemzet történelmi nagyjait, irodalmi, művészeti 
kiválóságait, tudósait, sportolóit, s az élet bármely területén tisztességgel helytálló 
polgárait, az által többek lesznek, az előttük álló kihívások teljesítéséhez erőt meríthet-
nek. Tudjanak elérzékenyülni a Himnuszt hallgatva, vezérelje cselekedeteiket a „Jót s 
jól”, életüket a „Hazádnak rendületlenül”. Szívünk szerint egy Bibliát is mellékelnénk. 

Horváth Istvánné elnök, 
Kutasi Szivárvány Nyugdíjas Klub 

 
Az EU tagjaként is őrizzük meg saját értékeinket, magyar néphagyományainkat. 
Támogassák az ország művészeti, kulturális, tudományos életét. Minden szegény, de 
tehetséges fiatal tanulását segítsék, mivel tudását a hazának kamatoztathatja. 

Nyugdíjasok Siófoki Egyesülete 

 
Unokák jönnek, nemzedékek mennek, mi idős emberek minek is örülnénk, ha nem igazán 
ennek. 

A kikelet, a tavasz már rég elmúlt, s a nyár is jön, jön a szomorú november. Hát itt vagy 
közöttünk, élsz, virulsz sok idős ember! Az élet alkonyán mutasd meg az utódoknak, 
hogy mit tudsz, aranyos kezű és szívű idős ember! 

Segesdi Szociális Otthon 

 
Ha ezer évvel István király után 60-70 évesen a 18 évesek világmegváltó gondolatait 
nyíltszívű gyermeki őszinteséggel valósítod meg, akkor a XXI. század üzenetét 
közvetíted. 

Hetesi Nyugdíjas Egyesület 

 
Járt ösvényen haladjatok tovább, minél előbb érjetek ki, több fényt kapjatok és nagyobb 
kilátást. Az a társadalom becsüli meg önmagát, amelyik megbecsüli sok évet dolgozott 
nyugdíjasait. Építsetek határtalan nemzeti összefogást. 

Porrog és környéke 
Egészség Egyesület Nyugdíjas Klubja, 

Porrogszentkirály 
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Nemzedékek közti különbözőség mindig volt és lesz is, de megértéssel, egymás iránt 
tisztelettel élhetnek együtt a különböző korú és felfogású nemzedékek. A jövő század, 
évezred még jobban a tudomány, a technika százada lesz. Soha nem szabad azonban meg-
feledkezni az emberről, az emberi érzésekről, mert nélkülük az élet sivár szenvedés lesz. 

Nyugdíjasok Egyesülete, Lengyeltóti 

 
Adj a szívemnek reménységet, 
A betegségben segítséget, 
Hogy sorsomat elfogadva, 
Szent kezedbe fogódzkodva 
Várhassam az új évezredet. 
Ámen. 

                                        Vig Károlyné, Kazsok 

 
Én a régi népdalokat, balladákat, énekeket szeretném továbbadni a jövő generáció-
jának. Én is a szüleimtől vettem át ezt a sok kincset. De most csak egy verset küldök az 
utókornak, amely az édesanyámról szól. Címe: Üzenet a jelen és a jövő gyermekeinek. 

Édesanyátok csak pár sort, levelet vár, 
Kevéssel beéri, kevéssel. 
És annyi titkos könnyet hullat, 
Ha napok múlnak és írni késel. 
Tipegő kisgyermek korodban 
Te mennyi kéréssel zaklattad, 
Sietős dolgát hányszor hagyta 
Félbe temiattad! 

Kenyeret szelt, puha fehéret, 
Kis karcolást is behegesztett, 
Virrasztott lázas éjszakákon, 
Most arca ráncos, keze reszket. 

S levelet vár - simogatását 
Néhány gyermeki meleg szónak. 
Óh írj! Amit ma megírhatsz 
- Vigyázz! - megírhatod-e holnap? 

                                                Kintler Vincéné, Andocs község nótafája 

 
Fiatalok, törekedjetek arra, hogy jobb állapotban hagyjátok magatok után ezt a világot, 
mint ahogy ti kaptátok! 

Hegedűs János elnök, Balatonfenyvesi Nyugdíjas Klub 

 
Millenniumi reményt küldünk a jövő évezred szociális dolgozóinak: Talán az új évezred 
meghozza az idősekért, betegekért dolgozók erkölcsi és anyagi megbecsülését. 
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Ma még tiéd körülötted minden, 
Adhatsz belőle. Adj hát kinek nincsen, 
Mert jön egy nap nemsokára, 
S kihull kezedből minden földi kincsed. 
És nem lesz tiéd semmi sem, 
Könnyű, virágos párnád másra vár... 
Mit maga köré épített egy élet, 
Nem több, mint összeomló kártyavár. 
Ma szólhatsz még, jóságos meleg szóval, 
Testvéredhez, ki szenved, s szomorú, 
Vigaszt hoz a szavad zengő muzsikája, 
S tán rózsát is hajt egy töviskoszorú. 
Hajolj hát hozzá, amíg beszélhetsz, 
Harmatként hulljon szerető szavad: 
Mert jön egy nap, hogy elnémul ajkad, 
És soha többé bimbót nem fakaszt. 
Ha kezed még erős, s lábad fürge, 
Szolgálhatsz szegényt, árvát, beteget, 
Ma letörölhetsz verejtéket, könnyet, 
Ó, most segíts, ha még teheted. 
Nincs több időd, amit meg nem tettél, 
Azt nem teheted meg soha többé már. 
Csak az lesz tiéd, mit odaadtál, 
Csak az, ami minden kincsnél többet ér, 
A tett, a szó, mit szeretetből adtál, 
Veled marad, s örökre elkísér... 

                                  Szeretet Szociális Otthon, Berzence 

 
Nagyon fiatalon veszítettem el az édesanyámat, így az ő szavait még mélyebben őrzöm a 
lelkemben. Arra tanított, hogy „próbálj meg úgy élni és dolgozni, hogy közben mindig 
tudj adni magadból egy kicsit másoknak is. Szeretetet, odafigyelést, törődést. Egy idő 
után a mosolyra mosoly, a szeretetre szeretet lesz a válasz.” 

Boór Miklósné alpolgármester, 
a Berzencei Nyugdíjas Egyesület elnöke 

 
Én Kölcsey Ferenccel: 

Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiadnak 
Hagyd örökül, ha kihunysz: A haza minden előtt. 

                                                                                 Püspök Lászlóné elnök, 
                                                                                 Toponári Nyugdíjas Klub 
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Dergez János zengése 

Kis szobájának előtere mindössze egy lépés, talán kettő. Jobbra a fürdőszobának nevezett 
zuhanyozó. Dergez János éppen a labdarúgó világbajnokság valamelyik mérkőzését nézi, 
szinte belebújik a tévé képernyőjébe. Jöttünkre lekapja a szemüvegét. 

- A doktornő megengedte - mondja. - Vak vagyok. Csak árnyékokat, homályos foltokat látok. 
- Hej - folytatja Dergez János -, valamikor úgy rúgtam a labdát, hogy azt meglehetett nézni! 
Ezek meg nem tudják berúgni a tizenegyeseket - hallott még ilyet? Na, én kellettem volna 
oda! 

János bácsi decemberben lesz 92 éves. Amint megtudom, hogy 1910-ben született, s hogy ő is 
mennyit hányódott e világon, apám jelenik meg előttem. Ilyen lehetne... Tehát ilyen egy 92 
éves ember? Apám csak 77 évet élt. 

János bácsi kihúzza magát. 

- Nézze! Ha a jó lábamra állok, tíz centivel magasabb vagyok. De ha erre is ráállok - ereszti 
vissza magát -, akkor így nézek ki. 

Egy-kettőt előrelép. Most meg görbe, hajlott ember. Elöl jár a feje, csípőtől lefelé úgy 
vonszolja magát. 

Ő az ágy szélén üldögél, én széken, vele szemben. A kis helyen csaknem összeér a térdünk. 
Az ágy tulajdonképpen betölti a szobát. Egy karnyújtásnyira a radiátor, felette szárnyas ablak, 
sárga takarófüggönnyel. Kevés a levegő, perzselő a kánikula. Beszéd közben szemrebbenés 
nélkül mered rám. Jobb karomnál az asztal, azon a tévé. Mellette öreg citera. A régi jószág 
mosolyra késztet. Remélem, János bácsi majd megszólaltatja, csak előbb kibeszéli magát. 
Szeret beszélni, hiszen legtöbbet magában beszélhet. 

- Csak az a kár, hogy már nincs fogam. 

Alaposan össze kell szednem magamat, hogy értsem, mit is mond. És hogy csapong az 
időben! De hiszen most az egész élete a fejében cikázik. S azon is el kell tünődnöm, milyen 
nehéz megérteni annak az életét, akié családostól részeire törött, s olykor maga sem tudja, 
merre fusson, kire gondoljon, kire is emlékezik éppen. Meg akit a háború, a hatalom, a 
történelem is széttördelt. 

- Majd négykor kimegyek a beszélgetőre. 

Ha nem láttam volna az épületszárny árnyékos oldalán beszélgetőket, azt gondolhatnám: 
kimegy fogságából a beszélőre... 

- Muszáj egy-egy kicsit sétálni is. Én is benne vagyok a hetvenen túliak tornacsoportjában - 
mondja nevetve, én meg a sorsáról, hogylétéről, családi életéről kérdezgetem. 

- Engem anyám korán megházasított, még fiatal voltam, alig múltam tizennyolc éves. 
Rokonlányt vettem el. Aztán soha nem tudtam megállapítani, mi bajuk a gyerekeknek. Az 
asszony második unokatestvérem volt. Nem is jöttem volna haza a fogságból, Ausztriából, ha 
tudom, mi történt itthon. Az asszony összeszűrte a levet valami tábori csendőrrel. Én egy 
osztrák gazdánál voltam, a gazda lánya nagyon megkedvelt, tanítónő volt, a szomszéd faluba 
járt tanítani, de vakációra otthon volt. Úgy dolgozott, úgy rakta a szénát, magasra, hogy 
jobban se kell. De aztán jött a levél, s mondom a gazdának, mennem kell, meghalt a 
feleségem... 
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Lassan-lassan kibomlik: János bácsi azért nem tudta megállapítani soha, hogy mi bajuk ővele, 
apjukkal gyerekeinek, mert elvitték katonának, mert fogságba esett, elváltak, majd mindketten 
újra megházasodtak, külön futott az életük, aztán az erőszakos téeszesítéskor elvették a 
földjét, elűzték Inotára kohásznak, Budapestre éjjeli őrnek, a Rózsadombra gallyazónak... Kit 
erre, kit arra sodort az élet. Szülőföldje végül mégis hazahívta. 

Mint apámat. De ővele jött az anyám is. 

- Az édes lányom megcsalt. Ő nem jön be hozzám. Érden lakik. A nevelt lányom jár be 
hozzám már három éve, mióta itt vagyok. Meg is mosdat. Mikor egyedül maradtam a saját 
portámon, már nem tudtam rendesen ellátni magam. Itt jó, itt orvos is van. Jók a nővérek is. 
Másik nevelt lányom Pesten él, ő is hívott, de nem akartam és nem is akarok odamenni hozzá 
a kilencedik emeletre. Itt kimehetek az udvarra is. Legtöbbször fekszem, fájnak a forgóim, 
elkoptak. Hej, pedig valamikor hogy rúgtam a labdát! 

Előkerül a fényképes igazolványa, 1948-ból. „Magyar Labdarugók Szövetsége” 

- Ezt is meg-megnézegetem. Balösszekötő voltam a járási bajnokságban, itt játszottam a 
berzencei csapatban. 

Stramm, fekete hajú, kisportolt férfi néz rám a képről. 

- Kisgyerekként mennyit játszottam! Hu-hú, arra jobban emlékszem, mint a tegnapi napra. 
Volt itt legalább ötszáz gyerek, most meg se gyerek, se levente. Leventébe jártunk, az is jó 
volt. Kisebbként dedáztunk, gomboztunk, löködtük lukba a gombokat. Búgócsigáztunk. Látott 
maga búgócsigát? Én csinálni is tudtam, nyírfából. Megszárogattuk, bemetszettük, körös-
körül belefaragtuk a madzag helyét. Úgy húztuk fel, hogy rátekertük az ostor madzagját, 
megpörgettük, aztán adj neki az ostorral. Pörgött, mint a fenyefránca! 

Eláll a lélegzetem. Fenyefránca... Apám szavajárását hallom. Eddig azt hittem, ez a szó csak 
az övé. Igaz, itthon vagyok, Somogyban. 

- Bakancsszeget vertünk a csigába, hogy simábban pörögjön. Voltam én béres is. Tudtam 
csinálni nagy ostort is. Tizennégy-tizenötéves koromban Tusnádpusztán hajtottam a 
szilajokat, négy szilajt. Mikor a 12-es vasekét beleengedtem a földbe, az volt a jó szántás. De 
az ökröknek meg se kottyant. Ha még egyszer 28-30 éves lehetnék! Gazdálkodnék. Lenne 
lovam, fogatom, ahogy volt is. Szilaj marháim is lennének. Nem lehet itt fogat nélkül élni. 
Nem is értem, mi történik itt. Fogatok nélkül nem jutnak semmire, aztán csak maradnak 
nagydarab földek parlagon. Alig van munka, nem adnak munkát, mikor annyi a dolog. Csak 
tengődnek sokan, munka nélkül. Mi lesz így velünk és a földdel? Az fáj legjobban, a 
munkátlanság. Nem is tudom, hogy lehet így élni. De nem jön ide a képviselő, majd én 
megmondanám neki, hogy nem jól van így. Pedig mit is mond a nóta? 

Dergez János kihúzza magát, fiatalosan, férfias hangon dalol: 

Az én búzámat nem verheti el a jég, 
mert én biztosítottam, 
földjeimet eladtam, 
az árát a lányokra elmulattam. 

- Régen nem lehetett dolog nélkül élni. Most meg segélyre várnak, nincs így áldás a népen. 
Régen mindenki kapott tüzifát is, egy hold földet. Itt van, munkáld meg! Hadiözvegyként 
anyám is kapott az első háború után egy kateszterit. Dolgoztam az elején, már gyerekként, 
aztán dolgoztam hetventől nyugdíjasként is, még tizenöt évig. Kérem, én fizettem az SZTK-t, 
így aztán az emelgetésekkel együtt már valamivel több mint harmincezer forint a nyugdíjam. 
Akik meg nem fizettek SZTK-t, azoknak is van. De mennyinek! Mielőtt Pestről hazajöttem, 
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pedig marasztaltak ott is - éjjeliőr voltam a parkírozó vállalatnál, a Dohány utcában -, hiába 
mentem el a nyugdíjintézetbe, hogy elismertessem a katonaéveimet és a fogságomat. Csak azt 
igazolták, hogy Inotán voltam. Hat évig. 

- Mikor megjöttem Pestről, vettünk egy lovat. Na, kérem, nyugdíjasként műveltem a földet, 
de mennyit szántottam! A Viktor is csak vakarózik, amikor cselekedni kellene. Majd meg-
látják, elúszik így a föld, az is, ami még maradt. Láttam én a Rózsadombon a Cinege házát is, 
épp akkor épült, mikor gallyaztuk a fákat azokon a szép helyeken. Micsoda kilátás volt 
onnan! Láttam a Kádár házát is. Mi bódéban főztünk, ott ebédeltünk, vittem a teát a többiek-
nek. Azok meg azt mondták: - Látja az őrt, János bácsi? Aztán csend legyen, ne beszéljen ám! 
- Hát én se szóltam, meg azok se szóltak. Jó helyen laktak azok is, ezek is. 

- Mikor kisbéres voltam, s aztán kiengedtük az istállóból vályura a marhákat, hát azok olyan 
műveltek voltak, hogy mindig odaálltak a helyükre. Mindig mind a helyére állt. És hogy 
mentek a többi után! Nekem meg oda-odakiáltottak: - János, most dalolj! Én meg daloltam: 

Jól megy dolga a kis béresnek, 
sej, semmire sincs gondja. 
A négy ökrét kipucolja, 
a járomba fogja. 

Hosszú ostor a kezében, 
felül a szekérre, 
onnan nézi merre jár 
a kökényszemű fele... 

Meg úgy is daloltam, hogy: 

    onnan nézi merre jár 
a tátott szájú szeretője. 

- Hej, de gazdag voltam akkor! Mentem a négy ökröm után, dolgoztunk és daloltunk. Az volt 
ám az élet! 

Most meg újra drágul az olaj. 

Kimentem, lekaszáltam a rétet, különb volt, mint az aszfalt. Kaszáltunk és szántottunk is. A 
földek megvoltak művelve, gép nélkül is, most meg nincs gazdája semminek. Érti ezt maga? 
Nem dalolnak már az emberek. 

A Lankóci pusztán már hónapos béres voltam, mikor a garicsi pusztáról behoztam egy embert 
cselédnek. Akkor minden ember megélt a földből. Most meg? Kié lesz, ami itt hever? Mi lesz 
így? Elenyészik velünk a föld is? Elszívják erejét a gazok? Nahát, akkor most citerázzunk 
még egy kicsit. 

És az idős, fogatlan ember frissen, vidáman dalolva úgy pengeti-zengeti a húrokat, hogy 
megtelik zengéssel-remegéssel a kis szoba és örömmel a lelkem. 

- Na, azt még nem mondtam el, hogy a komenisták elvették mindenünket. Még azt a földet is, 
amit özvegyi jogon az édesanyám kapott. Levetkőztettek minket is, aztán mehettünk a pi... 
Na, akkor mentem el Inotára. Pedig nem is voltunk kulákok. Elhajtották az ököröket, 
kipakolták a házunkat. 

- János, lépj be a téeszcsébe! - mondták. - Mért nem lépsz be? 

- Nem lépek be, inkább elmegyek, földönfutó leszek. Fosszanak ki. 
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El se tudom mondani, hol jártam, hol nem jártam. De a kedvemet nem hagytam, de a büszke-
ségem nem adtam. Itt van a citerám meg az életem, ameddig vagyok, játszom. Meg a 
kulákokat is elvitték Hortobágyra. A szajrét megkaparintották, aztán megették, megitták a 
disznók. Lehettem volna jó paraszt, de nem hagyták, lehettem volna jó munkás is. Inotán két 
mérnök is mondta: János bácsi, ne menjen el, végezze el a hetedik, nyolcadik osztályt. Hat 
osztállyal nem lehettem művezető. Azt akartak csinálni belőlem, művezetőt. Szerettek, bíztak 
bennem, jól dolgoztam abban a hőségben, a kemence előtt. Öntéskor ott alig lehetett 
megmaradni. Na, nem is maradtam, csak hat évig, inkább elmentem Pestre, éjjeliőrnek. 

Ismét megzendülnek a citera húrjai. 

Rámás csizmát visel a babám, 
szeret is az engem igazán... 

- Nagyon szép! 

- Nincsenek rajta félhangok. 

- Mégis teljes a zengés. 

- A citerázás nem árt. A foci sem ártott. De a cigaretta árt. Én a kohóban hagytam abba. 
Puskás még él. Grosics, Buzánszky, Lóránt, Lantos. Azok tudtak focizni! Hát ennyit akartam 
mondani. Jól vagyok. A magam portáján jobb volna. De már oda is be kellene járnia a nevelt 
lányomnak, Margitnak. Eladtuk mindenünket. Itt nincs elég levegő. Levegőtlen az egész 
épület. A pöcegödör szaga is forog, mint gatyában a fing. Ha ezt a két épületszárnyat össze-
kötő folyosót nem így építették volna, akkor mozoghatna a levegő. Ha lábakon állna, ha 
megemelték volna az egészet! De jól van. Nekem most már jó lesz. Majd elalszom. Naponta 
megiszok egy sört. Mondtam az igazgatónak is: amig leszek, már el leszek itt. 
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Az „Őszi Napfény” nagy családja 

A hosszú-hosszú kánikula után, vagy inkább közben - hiszen az országos aszály július 15-e 
után is folytatódott -, aznap éjjel végre esett az eső. Megmosdóztak a fák a mosdósi Tüdő- és 
Szívkórház bámulatosan szép parkjában is. Reggel, a felfrissült lombokon millió és millió 
esőcsepp ragyogott. 

- Nézd! - mutattam a sudár fenyőkre, lenge nyírfákra, méltóságos platánokra. - Ezek a derék 
fák és bokrok mintha azért ragyogtatnák szépségüket a nap sugaraiban, hogy életszeretetre 
tanítsanak minket, árva emberi lelkeket. 

- Őt nézd! - figyelmeztetett az útitársam. 

Egy ember lépegetett előttünk a járókájára támaszkodva. - Minden lépését megfontolta. 

A természet csodálatának helyét az együttérzés foglalta el. Lelassítottuk lépteinket. Mintha a 
sudártermetű fák is visszafogták volna lélegzetüket. Néztük a rövidnadrágos férfi előregör-
nyedő vállát, néztük meztelen lábaszárát, hallgattuk járókája lassú koppanásait. Előbbre tette 
járókáját s utána lépett. Így ment a járdán végig. 

- Sétálok - emelte fel a tekintetét köszönésünkre. - Minden reggel sétálok egy kicsit. Járni 
tanulok újra. 

- Milyen jó erős karja van! - szaladt ki a számon. 

- Tavaly ilyenkor még dolgoztam. Életemben sok-sok házat felépítettem. Kőműves vagyok. 
Vagyis: voltam. 

- Itt lakik az otthonban? Mi baj van a lábával? 

- Nem tudom. Nem tudják maguk az orvosok sem. 

- Látom ott a vágást... Műtötték? 

Bólint. 

- Miért került ide? És a gyerekei?... 

- Meg a feleségem... Huszonöt évig éltünk együtt. Mégis így lett. A lányom itt volt tegnap is, 
majdnem minden vasárnap meglátogat. 

Az erősnek tűnő férfi szemét elöntik a könnyek. Megszédülnek a fák is. Szégyellik ragyogó 
cseppjeiket. 

- A lányom boltos. Azt mondta, maradjak itt, az ő háza nem lesz átjáróház. Én építettem azt 
is, ahogy a fiamét. De az meg sem látogat. 

- A fia mivel foglalkozik? 

- Nagyon szép munkát végez. Kupolákat bádogoz. Most Budán rézzel bebádogozott egy 
kupolát. 

- Büszke a fiára - dünnyögöm. De a megújúló természet példáját követve ki hozhatná rendbe 
az elrontott múltat? 

Kis tétovázás után mi is könyörtelenül elhagyjuk Feri bácsit. 

*** 

Varázsolhat az Isten és az ő sok jó kertésze akármilyen gyönyörű parkot a Völgység és a 
Zselic szépséges vidékére, építhetett egykor igen pazar kastélyt az őrgróf Pallavicini család, 
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folyamatos tanulással megszerezhette józan és pontos tudását a messze földön híres mosdósi 
Tüdő- és Szívkórház igazgatója, Dr. Gyurkovits Kálmán professzor, címzetes egyetemi tanár, 
ahogy minden osztályos orvosa, lelkiismeretesen állhatnak helyükön a kórházi nővérek 
ugyanúgy, mint az idősek otthonának gondozói, szerethetik az idős emberek Katikát, 
Lukácsné Sebestyén Katalint, az otthon vezetőjét, ahogy édesanyjukat vagy édes lányukat 
szerették - az elrontott múltat, az egymás ellen elkövetett hibák sokaságát nem tehetik jóvá az 
Isten angyalai sem. 

Hiszen ki az a Feri bácsi, akit elhagytunk az otthon bejáratához vezető gyalogúton? Egy 
kőműves. Egy ember a sok közül. És 2002 Magyarországában ki az a másik 74 ezer 338 
átmeneti elhelyezett és tartós bentlakásos otthonlakó? A halálra szép csendes beletörődéssel 
vagy lázadozva várakozó ember. A halál előtt nincs mit csinálni? 

Gyorsan és sokan öregszünk Magyországon, gyorsan emelkednek a statisztikai adatok. 
Hazánk sok száz, sok ezer idősek otthonában kevés a hely, sokan várnak elhelyezésre. 

Mennyi égre kiáltó keserű emlék tombol és hallgat a lelkekben! Ki győzné külön-külön 
meghallgatni mindegyiket? Az újságíró? A nővér? A plébános? A tiszteletes úr? Vagy a 
folyton hallgató Isten? 

A zöld lombjaikban hallgatag fák mennyivel jobbak, mennyivel boldogabbaknak tünnek a 
mérgezett embereknél! Csakhogy ők sem törődhettek például azzal, hogy a Pallavicini-család 
egyik leszármazottját, Györgyöt elvitték a németek Dachauba, majd onnan hazatérve az 
oroszok hurcolták el Szibériába. Ott halt meg. Fivérét pedig, Pallavicini Antalt - Pálinkás 
Györgyöt, a néphadsereg őrnagyát, mert Mindeszenty József bíborost Budapestre kísérte a 
börtönből - 1957 decemberében kivégezték. 

Miféle család vagyunk mi magyarok és nem magyarok! Ki tehetné jóvá kicsi és nagy 
bűneinket? Talán az ellenünk vétkezett és vétkező nagyhatalmak? Akiknek annyiszor szolgái 
lettünk megosztottságunkban? Miféle anyák, apák, gyerekek, unokák vagyunk, hogy eláruljuk 
testvérünket, apánkat, anyánkat, nagyszülőnket pénzért, házért, hatalomért, túl drágán vett 
„nyugalmunkért”? Csak azért, hogy nekünk jobb legyen? Jobb lett? Ki térhet ki a lelkiismeret 
szava elől? 

Miért gondoljuk, hogy amit nem tettünk meg felmenőinkért (vagy utódainkért), azt az 
államnak, a társadalomnak, az önkormányzatnak, az egyháznak, valamilyen vállalkozásban 
vagy alapítványi formában működő idősek otthonának meg kell tennie? 

De miért siratják saját otthonukat a jó és szép mosdósi, pátyi vagy tiszadobi otthonban lakó 
Feri bácsik és Margit nénik? Milyen otthonukat siratják? A konfliktusokat sírják vissza? 
Azokat, akik elárulták őket? Vagy akiket ők árultak el szülői zsarnokoskodásukkal? Szerették 
volna megvenni fiaik, lányaik, unokáik szeretetét, hát időnap előtt szétosztották, utódaikra 
iratták minden vagyonukat, házukat is? És most nem tudják, hová legyenek? 

És e fogyasztói társadalomban élvezetvallásból nap mint nap kitűnőre vizsgázó mai utódok, 
akiknek semmi sem elég? Jósoljuk meg, hogy majd nekik lesz rosszabb? Megjósolhatjuk. 

Mit is tehetne itt jóvá akár Szent Sebestyén, akár Jézus Krisztus? 

2001 januárjától 2002 januárjáig - egy év alatt! - 157 ezer 60 év feletti magyar halt meg. 
Egyedül a 75-79 évesek korcsoportjában meghalt 10 ezer 200 férfi és 11 ezer 700 nő. A 
halálozások száma ebben a korcsoportban a legmagasabb. Miért nem vagyunk türelme-
sebbek? Talán azért, mert nekünk, 3 millió 844 ezer foglalkoztatottnak, vagyis eltartónak, 
akik a 15-59 éves korosztályba tartozunk, meg kell keresnünk a 3 millió 103 ezer 244 
öregségi és minden egyéb nyugdíjas kenyerét is, nemcsak a gyerekeinkét? Csodálkozunk, 
hogy ismét kevesen születtek és ismét sokan megöregedtek? Egy év alatt 35 ezerrel tovább 
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csökkent a magyarok lélekszáma. Csodálkozunk, hogy túl gyorsan akarunk meggazdagodni 
túl sokak kárára? Miközben eláraszt bennünket reklámjaival az amerikanizált fogyasztói 
társadalom. A pártpolitikai szabadság és demokrácia nevében még soha nem volt ilyen nagy 
mértékű a nemzet megosztottsága, erősödik az önzés, az élvezetvallás, további részeire hullik 
a közösségi tudat, 2001-ben 1000 házasságkötésre 563 válás jut, kevesebb gyerek születik, 
több a csonka család, szaporodik a szegénység, a betegség, az öregség, a magány, az elsivá-
rosodás, a „bűn, öngyilkosság, lelki restség”. Sokasodik a segélyekből élők köre és száma. 

*** 

Hamar megérzi azt az ember, hogy most pedig igazmondó, tisztességes, lelkiismeretes, 
hozzáértő emberrel beszél. 

Lukácsné Sebestyén Katalin, a mosdósi idősek otthonának vezetője olyan ember, akinek a 
fejében és a szívében is rend van. Rendes a háza, az „Őszi Napfény”, ahogy a portája is, 
mindenütt. Tanáros stílusát, jó nevelőhöz méltó szeretetét és határozottságát a kaposvári 
Egészségügyi Főiskolán csiszolta évekig. Emberileg és szakmailag egyaránt jó beosztottak 
veszik körül, segítik egymást az időskorúakért végzett áldozatos munkájukban. Lukácsné 
miközben bemutatja az „Őszi Napfényt”, velünk tart Gábor Istvánné mentálhigiénés csoport-
vezető és Tóth Jánosné főnővér is. 

2002. július 1-től - 20 évre kötött szerződéssel - a Magyarországi Református Egyház 
működteti a Mosdósi Tüdő- és Szívkórházat, de a tulajdonos, vagyis az intézmény fenntartója 
változatlanul a Somogy Megyei Önkormányzat. Magyarországon egyedülálló, hogy ez az 
idősek otthona nem önálló otthonként, hanem a kórház részeként működik. A változás az 
otthon lakóit és dolgozóit nem érinti, az ellátás színvonalában ezen a területen is inkább 
javulás várható. Azok az egyházak, amelyek idősek otthonait működtetnek, magasabb állami 
normatívát kapnak, mint az önkormányzatok. A magasabb támogatás indokolt. A statisztikai 
adatok azt mutatják, hogy 2000-ben a legritkábban lakott Somogy megye 24 tartós 
bentlakásos és átmeneti ellátást nyújtó intézményében 2167 volt az ellátottak száma, s ebből 
itt akkor mindössze 36 ellátottról gondoskodott 1 egyházi szervezet. (Pest megye 18 egyházi 
szervezetében ugyanakkor 1218 embert láttak el.) Legalább ilyen fontos, hogy az országosan, 
sőt nemzetközileg is kiváló hírű, már 53 éves Mosdósi Tüdő- és Szívkórház - mellkasi 
betegségek szakkórháza - minden területén tovább erősödjön, a felnőtt és idős betegek javára 
ugyanúgy, ahogy a krónikus légúti betegségekben szenvedő gyerekek és felnőttek gyógyítása 
érdekében. És nem utolsó sorban az „Őszi Napfény” időseinek javára. 

- A mi otthonunk 1998 óta működik, 66 férőhellyel, két egységben. Itt vannak, az első épület 
első emeletén az úgynevezett apartmanok - mondja az otthonvezető, miközben be-benyitunk 
egy-egy 16 négyzetméteres, szépen, jó ízléssel berendezett, többnyire a lakó egyéniségének 
megfelelően kialakított szobába. Mindenütt olyan rend és tisztaság van, amilyennél senki sem 
kívánhat jobbat és szebbet még a saját otthonában sem. A szobákból közvetlenül nyílik a 
fürdőszoba, zuhanytálcával, mosdókagylóval, WC-vel. Az emeleti közös konyha a lakók 
részére külön főzési lehetőséget biztosít, de a konyhát alig veszik igénybe, legföljebb egy-egy 
lecsó-, tea-, vagy tojásfőzésre. A többség jónak és bőségesnek tartja az ételt. 

- Nincs különösebb ok rá, hogy süssenek, főzzenek az asszonyok - mondja Lukácsné. - De az 
természetes dolog, hogy mindig akad olyan lakó, akinek bármit főznek, mégis lehet kifogása. 

- Elegem van a vajból meg a szalámiból! - jegyzi meg később Aranka néni a földszinten. - Mi, 
akik kemény fizikai munkához szoktunk egész életünkben, komolyabb ételeket ennénk. Ez 
gyenge, kórházi koszt. 
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- Szembe kell néznünk azzal is, hogy van, akinek semmi sem ízlik. Így aztán a saját kis 
maradék pénzén ki-ki azt vásárol a boltban, ami jobban ízlik neki. Mi nem öntjük ki az 
ebédet, eltesszük az ételt hűtőbe, vacsorára. 

A mosdósi otthonban átlagosan 37 ezer forint havi nyugdíjjal rendelkeznek a lakók. Tíz 
lakónak nincs annyi nyugdíja, hogy a térítési díjat - 30 ezer forintot - kifizesse. Három 
lakónak van 50-60-70 ezer forint nyugdíja. 

Az emeleti lakószobák jelenleg 1 millió 300 ezer forintba kerülnek. Ezeket azok tudták 
megfizetni, akiknek volt megtakarított pénzük, vagy eladták a házukat, lakásukat, balatoni 
nyaralójukat. De ez nem azt jelenti, hogy a földszinti lakók nem tudták volna ugyanúgy 
megvásárolni a jobb, függetlenebb helyet. Ezeknek az embereknek is volt házuk, lakásuk, 
családjuk. De az apartmanok mennyisége adott, másrészt többen túl korán átiratták a 
gyerekeik vagy unokáik nevére az ingatlanukat. Az ajándékozásokból gyakran származtak 
olyan konfliktusok, hogy a gyerekek végül kitették a szüleiket. Van olyan szülő a földszinten, 
aki maradhatott volna a helyén, saját házában, hiszen még ma is tevékeny, dolgos életet él, de 
a sorozatos konfliktusok elől inkább otthonba költözött. 

A földszint háromágyas szobáiban ugyanannyi a havi térítési díj, amennyi az apartmanokban 
és a kastély épületében lévő, fokozottabb felügyeletet, odaadóbb gondozást igénylő, gyakran 
kerekes kocsihoz kötött, testileg és szellemileg leépültebb betegeknél: 30 ezer forint. 1998-
ban 17.600 forint volt a havi térítési díj. 1999-ben 19.000, 2000-ben 23.000, 2001-ben 
27.000... Ahogy a forint vásárlóértéke romlott, ahogy a nyugdíjak növekedtek. A térítési díjak 
kifizetése után a legtöbbnek alig marad 4-5 ezer forintja. S mert adni a legjobb, jól jön az a kis 
maradék pénz a ritkán látott gyerekeknek, unokáknak... Ha lehet, időben kell gondoskodni a 
magas temetési költség összespórolásáról is. 

Itt, a földszinti háromágyas szobákban nincs egyszeri belépési díj. Ezeknek a minősége, 
tisztasága, szemrevaló rendezettsége, otthonossága semmivel sem rosszabb az emeleti 
apartmanokénál. Itt is mindegyik szobához tartozik fürdőszoba, zuhanytálcával és mosdó-
kagylóval, WC-vel. Három ember beoszthatja a használatukat. Ezen a szinten is van közös 
ebédlő, itt van az orvos és a nővér szobája, Karvaly Ildikó főorvosasszony hetenként kétszer 
fogadja a betegeket. Vagy maguk a lakók jelentkeznek vizitre, vagy az ápolók jelzik az 
orvosnak, hogy kit kellene alaposabban megvizsgálni. 

- Amikor bejön hozzánk tájékozódni az új otthonát kereső idős ember - folytatja az 
otthonvezető -, töviről-hegyire kikérdezzük a sorsa, családi körülményei felől. Legtöbbször 
nyomban kiderül, az a legnagyobb bajuk, hogy kevésbé hallgatták meg őket. Szeretnek 
beszélni. De még az első találkozáskor sokan visszafogottak. Az igénylőlap beadása után a 
jelentkezőt meglátogatjuk a saját otthonában, megnézzük a környezetét, ha lehet elbeszél-
getünk a családtagokkal is. Ha nincs ilyen, akkor csak a nénitől vagy a bácsitól tudakoljuk, 
hogy miért akar otthonba kerülni. Ha az idős ember még akkor sem nyílik meg igazán, mert 
nem akar beszélni személyes gondjairól, akkor a beköltözés után kerül sor mélyebb ismer-
kedésre. 

- Amerre csak járunk, látom, szeretettel fogadják magukat. Mindenkit név szerint ismernek? 

- Ez természetes. Az összetartozás, a megszokás feloldja a kezdeti bizalmatlanságot. Amint 
eljön az ideje, leülünk és elbeszélgetünk. Az új lakó rendszerint saját maga jelentkezik, hogy 
meghallgatnánk-e. S szépen elmondja az életét. 

- Megértik, hogy a beszélgetés elsősorban az ő érdekük? 

- Igen. Az emeleti lakók az egyszeri hozzájárulás összegével halálukig megváltották a 
lakhelyüket. Ez azt jelenti, hogy ha ők megbetegszenek, ha folyamatos ápolásra szorulnak, a 
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saját szobájukban ápoljuk őket, egészen addig, amíg nem szorulnak orvosi ellátásra, vagyis 
kórházra. Gyógyulás után visszakerülnek a helyükre, az újabb betegségig ismét itt ápoljuk 
őket. 

Az apartmanokért fizetett egyszeri térítési díjat nem fizetik vissza. Ez nem örökölhető, erre 
senki nem tarthat igényt. Ha kiköltözik a lakó, erre is volt példa, akkor az egyszeri térítési 
díjat időarányosan visszakaphatja. 

- Az elmúlt négy év során négyen költöztek ki az otthonunkból. Megtörtént, hogy otthon 
hozzáépítettek a házhoz, majd hazaköltözött a lakónk. Másik eset: volt olyan, aki igen 
leromlott állapotban került az otthonunkba: nem tudta használni a kezét. De felépült, szinte 
megfiatalodott, s két év múlva hazament. Volt hova mennie. 

Mosdóson az ország más megyéiből is fogadnak idős lakókat. A felvételhez a megyei 
közgyűlés elnökének engedélye szükséges. Július 1-től az otthon neve: Magyarországi 
Református Egyház Tüdő- és Szívkórházának Idősotthona. 

Aki ide kerül, jó helyre jön, szép környezetbe érkezik, kényelmes helyen, szakképzett, gon-
doskodó emberek társaságában találja meg új otthonát. Az „Őszi Napfény” jól megközelíthető 
helyen van Kaposvár és Dombóvár között, félúton. A buszmegálló itt van a főkapunál, itt a 
posta, a virágüzlet, a bolt, a kocsma - a férfiak oda is ki-kimennek -, nőknek fodrász is van a 
közelben. Az „Őszi Napfényben”  könyvtár is van a lakók behozott könyveiből. 

Mosdóson valóban minden megvan, amit az idős ember rövid távon elérhet. Nem kell 
kilométereket gyalogolni, a buszmegálló közelében lakik Brachna doktor, a mosdósiak házi-
orvosa, igény szerint ő is fogadja a lakókat. Itt jó ellátást, megbecsülést kapnak az idősek, jól 
érzik magukat. Aki tevékeny volt a saját otthonában, az itt is elfoglalhatja magát. A szép 
virágágyás is az asszonyok kezemunkáját dicséri. A férfiak gyümölcsfákat ültettek, gondoltak 
a jövőre is. Van olyan lakó, aki a takarításban segít, minden reggel felmossa a folyosót. Egy 
kis asszonyka kedvét leli a mosogatásban, segít a személyzetnek, hétvégeken az asszonyok 
örömmel sütnek közös süteményeket. 

- De olyan is akad, mint mindenütt - ismeri el Lukácsné -, aki semmivel sem elégedett. Nem 
akar részt venni a közös programokban sem. Szoktam mondani: büszke vagyok rá, hogy ami 
otthon, a családban ünnep - például a Karácsony, az Újév, a Húsvét, az Anyák napja és 
minden, ami az ünnepekbe beletartozik -, azt itt is megünnepeljük. 

És ahogy természetes, fényképeken meg is örökítik az ünnepeiket. A folyosókon tablók 
hirdetik, hogy milyen jól sikerült a táncosok, a versmondók, az irodalmi színpadok vagy a 
kaposvári Liszt Ferenc zeneiskola hangszeres szólistáinak műsora. Mindig komoly érdeklő-
dést keltenek a képzőművészeti kiállítások. Erre vall az 1892-ben épült Pallavicini-kastély 
körgalériás előcsarnokában látható állandó képzőművészeti kiállítás. 

Amint megérkezünk az otthon második egységébe s mielőtt itt is körülnéznénk az idősek 
szobáiban, Lukácsné Sebestyén Katalin azt is elmondja, hogy az ünnepek közül kiemelkedik a 
Karácsony és az Anyák napja. Ide két nappal korábban, 23-án jön a Jézuska. A szenteste 
megünnepléséhez hozzátartozik az együttlét: ebből az alkalomból az otthon vezetői, személy-
zete és lakói közös ünnepi vacsorát esznek. Itt így van együtt a nagy család. Anyák napjára 
személyre szóló meghívót kapnak az otthonlakók családtagjai is, beleértve az unokákat. 

- Eljönnek? 

- Jönnek. Nem azt mondom, hogy minden hozzátartozó eljön. Aki nem tud részt venni az 
ünnepünkön, az nem azért nem jön el, mert nem akar eljönni, hanem azért, mert távol lakik, 
más dolga van. De az ő üdvözletüket, jókívánságaikat is átadjuk az ünnepelt édesanyáknak. 
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Mi így szoktunk tenni. Hogy ne fogja el a fájdalom azoknak a szívét, akiknek nem jött el a 
gyereke. Oldanunk kell a magányt, az elhagyatottságot, el kell kerülnünk a megszégyenülést. 

Akik jó otthonvezetők akarnak lenni, azoknak érteniük kell az árva emberi lelkekhez, 
gondoltam, miközben átvágtunk a hatalmas parkon, a dús lombok alatt. A dolgozóknak van 
idejük, hogy odaüljenek az idősekhez, hogy beszélgessenek velük, mindig mindenkit 
figyelmesen meghallgassanak. Jó sétálni e gyönyörű helyen, pávákat bámulni, madarak dalát 
hallgatni, növényeket számolni, szamócát és virágot szedni a nőknek, ahogy Anti bácsi teszi. 
Elmélkedni e 12 hektáros parkban, üdítő érzés. De akinek folyton rohannia kell, az nem ér rá 
odafigyelni a természet és az ember nagyszerű együttműködésére, nem sétálhat kézenfogva az 
emberével. Magam is csak kis kitérőt engedtem meg magamnak e parkban, útközben arra 
fülelve, hogy mit is beszélnek a fák. Horváth Pista bácsira is emlékeznek, a gadácsi férfi-
emberre, akinek az élete vége itt boldog volt. Azelőtt távol lakott a falujától, egyedül, fenn a 
dűlőúton, mégis megmaradt vígkedélyű embernek. Jó ember volt, emlékezik rá Lukácsné. 
Nem volt a házában fürdőszoba, de amikor bejött az otthonba nyolcvanévesen s megmutatták 
neki a fürdőszobáját és fürdőkádját, azt kérdezte az ápolójától: - Nővérke, besegítene? - És 
attól kezdve minden áldott nap fürdött a jó öreg. 

Meg azt is elmondták a madárdalos fák, hogy az évszakok közül a tavaszt, a nyarat és az őszt 
szeretik legjobban. De itt a tél is utánozhatatlan. Varázslatos, mikor hó lepi az örökzöld 
fenyőket, ahogy a lombjukat vesztett vastag és vékony ágakat, a parkot, a kastélyt, a házak 
tetejét. Mindent hólepel borít. A Tüdő- és Szívkórház betegei, a gyermekosztály, a pulmono-
lógia, az allergológia, a bronchológia, a kardiológia, a tüdőgondozó, a belgyógyászat itt 
gyógyuló és tanuló kicsi, nagy és nagyobb gyerekei, akik a gyakran évekig tartó betegségük 
időszakában itt járnak bölcsődébe, óvódába és iskolába, szánkózhatnak, hógolyózhatnak, 
hancurozhatnak az uszoda gyógyító vizében, nagy labdákkal gyógytornázhatnak tágas torna-
teremben. Az életszeretetnek itt sok-sok boldog képét gyűjthetik össze az emlékezetükbe - 
télen úgy, mint nyáron -, örök időkre megtanulhatják: a meghalásra nem szabad gondolni 
sem, csakis élni érdemes. Élni, lehetőleg egészségesen. Ezért dolgozik Gyurkovits Kálmán 
gyermekgyógyász professzor híres csapata. Hogy az élet eleje lehetőleg ugyanolyan jó és szép 
legyen, amilyen az idősek életének legalább az utolsó szakasza. 

*** 

De hogy az élet utolsó szakasza milyen megrendítő is tud lenni, azt néhány élesebbre állított 
kép segítségével próbálom érzékeltetni. 

Tiszta nyári délelőtt a kastély teraszán: két fiatal, fehérköpenyes ápolónő hallgat két idős, 
sötét ruhás asszony társaságában. Előttük a két kerekes kocsi rájuk várakozik. Nézik a 
csodálatos délelőtt fényeit, a park életerőtől duzzadó fáit, a boldog zöldben tobzódó lombokat. 

Kijöttek egy kicsit levegőzni. 

Ki tudja, holnap is kijöhetnek-e. 

Délutánonként a szép szökőkút árnyékos fái alatt szoktak üldögélni. 

Lábunk előtt egy elkorhadt, szétmállott lécdarab. Csak egy pillanatra fordítjuk arcunkat az ég 
felé. Az éjszakai viharban onnan fentről, a kastélyról eshetett le. 

A több mint száz éves épület tetőzetét a nyolcvanas években újították fel. Kastélyt könnyebb 
felújítani, mint egy idős, beteg embert. 

- Összeroppant a csigolyám, nyolcvannegyedik évemben járok - mondja a néni. - Olyan a 
gerincem, mondta doktor, mint a daráló csipkés kereke. Folyton becsípi az idegszálamat. Nem 
tudok járni. 
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Most belépünk az „ápolási egységbe”. Itt négy vagy öt szobában - inkább teremben? - 
egyenként három idős ember fekszik az ágyakon. Feküsznek hangtalan ágyakon. Magas 
mennyezet, bőséges légköbméter. Tisztaság van mindenütt. A színek kicsit megkoptak, 
fehérek. Kórházi vaságy-színek. Szürkésfehér hajak, vértelen arcok az ágyakon. 

Óvakodom belépni. Egy idős, testes, barna arcú asszony áll az ajtóban. 

- Pisiszag van - mondja. - Nem szeretek a liberósok között lenni. De azért megvagyok. 
Kibírom. Legalább van helyem valahol. Én jobb állapotban vagyok, mint ők, kijárok még a 
boltba is. Ott segítsen az ember, amíg tud, ahol szükséges. 

Minden szoba szellős. Szellőzik. Szellőztetnek. 

Az előcsarnokban a Szent Teréz kápolna ajtaja nyitva maradt. De nem ott, hanem az 
ebédlőben szokott prédikálni a mosdósi plébános. Letakarják az asztalt, kiteszik rá a 
szentségeket. Hinni próbálnak a vigasztaló Istenben. 

Odamegyek a folyosó végén injekciókkal babráló nővérhez, Mátyás Csabánéhoz. 

- Bírja? 

- Muszáj. 

- Nehéz idős emberekkel bánni? 

- Az is változó. Egyikkel könnyebb, másikkal nehezebb. 

- Mi kell ahhoz, hogy az ember jó nővér legyen? 

- Szakértelem. Sok-sok megértés, türelem és kedvesség. 

- Hallottam, hogy csak minimálbért kapnak. 

- Így nem is lehet vonzó a mi pályánk. Ilyennek nem szabadna előfordulni egy magára 
valamit adó országban. De bízunk benne, hogy valóban felemelik a fizetésünket ötven száza-
lékkal. Majd akkor egy kicsit könnyebb lesz. 

Itt olyan idős emberek vannak, akik a másik épület földszinti szobáiból kerültek ide. Ágyban 
fekvők, kerekes kocsikhoz kötöttek, testileg vagy szellemileg leépültek. Akikre felügyelni 
kell, akiket folyton szemmel kellene tartani. Állandó jelenlétet igényelnek. 

Az otthonvezető bevezet a tágas fürdőszobába is. 

Középen nagy fürdőkád. 

Hogyan tud fürödni egy beteg, nyolcvan, nyolcvanöt éves ember? A járóképtelen hogyan? És 
a kerekes kocsihoz kötött asszony? 

Segítséggel. 

Furcsa szerkezet támaszkodik a fürdőkádra: ez kádkapaszkodó, ez kádülőke. Erre a szerke-
zetre lehet támaszkodni, ebbe a szerkezetbe ültetik bele az embert. A kád három oldalról jól 
megközelíthető. A combnyaktörések megelőzésére vannak csúszásgátló rácsok és kis székek. 
Zuhanytálca is van. Akit már így sem lehet, úgy sem lehet..., azt betolják a zuhanyozó kerekes 
kocsin, levetkőztetik és lezuhanyozzák. Lehetetlen mindenkivel úgy törődni, ahogy kellene. 

Kifejezhetetlen szomorúság. 

És dicsőség - megfizethetetlen dicsőség! - a hősies munkát végző ápolóknak. 

*** 
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Úgy emlegetjük, hogy valamikor a saját otthonában, saját nagycsaládja körében, saját ágyá-
ban halhatott meg az öregember. Volt olyan asszony a családban, akinek az volt az első dolga, 
hogy a férje megöregedett és megbetegedett apját és anyját gondozza. Ápolta őket, mint a 
gyerekeit. 

Voltak elegen. Anyámék heten voltak testvérek. Ott volt a házban a nagyanyám és a nagy-
apám, s voltak a gyerekek: Gábor, Anna, Jóska, András, Ferkó, Bözsi és Mariska. Anyámat 
hívták Máriának. Mind meghaltak. 

Anyám 18 éves korában ment férjhez apám falujába, nagyszüleink házába. Apámék négyen 
voltak testvérek. Ott volt a nagyapám és a nagyanyám, s voltak a gyerekek: József, János, 
György és Mariska. Mariska néném most halt meg, szinte amikor leírtam e sorokat. Éva 
ápolta hűségesen, a lánya, legkedvesebb unokatestvérem. A másik kaposvári Mariska néném 
is meghalt, és elment már az idősebb fia is: Pityu nyitotta meg a mi nemzedékünk sorát; alig 
két évvel volt idősebb nálam. Öccse, a mokány Benke Jancsi éppen olyan, mint amilyen az 
apja volt, a kazánkovács. Jancsi bátyám 1945-ben belépett a kommunista pártba, nagyapám 
kitagadta. (Most hallom, hogy a kaposi Jancsinak szétrobbant az aortája. Valahogy úgy, mint 
az enyém 2002. augusztus 9-én. Ő is megmaradt, az én életemet is megmentették az orvosok. 
Hajszás élet robbantgatja szívünket. Folyton sistereg, szikrázik a „gyújtózsinór”...) 

Anyámnak két fia van. Én meg a testvérem. Bátyám egy éves volt 1938-ban. Mindenki elment 
a mezőre: szántani, vetni, kapálni, aratni, anyám pedig otthon maradt a bátyámmal, 
hamarosan velem is. Főzött, mosott, takarított, végezte a ház körüli munkát. Velünk törődött. 
Megfőzte az ebédet, aztán ment a mezőre a többiek után, vitte nekik edényekben a frissen főtt 
ételt, vitte fejére tett és karjára vett kosárban. Leültek egy fa alá, egy kepe árnyékába. Kana-
lazták a levest, ették a paprikáskrumlit, mikor mi volt. Amint megebédeltek, anyám össze-
szedte az edényeket, aztán sietett haza a gyerekeihez. Hozzánk. Otthon folytatta a munkát, a 
többiek meg a mezőn dolgoztak egész estig. Mire hazaértek, anyám megfőzte a vacsorát, a 
disznóknak is megfőzte a krumplit és újra megetette az egész családot. 

Anyám évtizedek múlva is mondogatta: 

- Még a nagybátyád lábát is nekem kellett megmosnom! Megjöttek a mezőről fáradtan, 
leültek a hokedlira, odatettem eléjük a lavort, én meg odahajoltam és mostam a lábukat. 
Sosem felejtem el a nagybátyád kaján nevetését, ahogy a Bibliát emlegette. Volt idő, mikor 
nyolcan voltunk a családban. Így voltunk együtt a háború utánig. Közben felépítettük a 
házunkat és külön mentünk, oda a szomszédba, nagyapádék háza elé. 

Szegény nagyanyád aztán a hatvanas évek elején már nagyon beteg volt. Többször beteg volt 
a gyomrával már azelőtt is. Feküdt az ágyában, tartotta a tenyerét, én meg rátettem a tányért. 
Úgy evett. 

Mindenki elment a háztól, mi meg ott maradtunk nekik a szomszédban. Nekünk is sok 
dolgunk volt. De aztán nagyon sajnáltam őket, mikor egyedül arattak. Nagyapád akkor már 
közel volt a nyolcvanhoz, nagyanyád is jóval túl volt a hetvenen. Átjártam hozzájuk, haláláig 
gondoztam a nagyanyádat. 

Nemsokára a nagyapád is elköltözött. Elment Korpádra a lányhoz, Mariskához. Ő gondozta a 
papát évekig. Ott halt meg, ott temették el. 

Rozika át-átjön hozzám, mondom is neki: - Addig jó, angyalom, amíg a párod veled van. De 
már mindenki magára maradt. 
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Mancika két és fél évig volt az „Őszi Napfény”-ben. Folyton beteg volt. 86 évet élt. 

- Mi ott vagyunk a haldokló ágyánál. Mikor Mancika haldokolt, éjjel kettőkor telefonált a 
munkatársnőm. Mondta, itt van Mancika mellett, fogja a kezét, vigasztalja. Vele volt az utolsó 
pillanatig. Tartotta benne a lelket. Ő adta neki azt az érzést, azt a pillantást, azt a mozdulatot, 
amivel vigaszt nyújthatott a haldoklónak. Igyekezett hozzásegíteni a megbékéléshez. Mellette 
volt, amikor elindult utolsó útjára. Mi időben hívtuk Mancika fiát, láttuk a halálhoz vezető 
folyamatot. Nem tehetünk róla, hogy nem lehetett itt az édesanyja utolsó óráiban. Mi azon 
vagyunk, hogy ott legyünk a beteggel, hogy érezhesse: ha nem lehetnek itt a szerettei, 
mégsem magárahagyatva kell eltávoznia ebből a világból. 

*** 

- Sok idős szülő mondja, hogy ők nem akarnak ráakaszkodni a gyerekeikre, nem lesznek teher 
a nyakukon. Sok helyet bejártak, elsősorban a képzeletükben keresik a helyüket, új ottho-
nukat. Végeredményben a szeretetet, a biztonságot, a nyugalmat keresik. Azt mondogatják, 
majd ellátnak itt, majd ellátnak ott. Az élet végén szeretteik arcát, mosolyát, gondoskodó 
mozdulatait akarják látni és érezni nap mint nap. De ez csak azoknál az idős embereknél 
valósulhat meg, akik családban élnek. A mi lakóink többsége eladta a házát, nekik már nincs 
visszaútjuk, ők már nem tudnak hazamenni. Nekik mi vagyunk a „haza”, a „család”. Mi ezt 
nagyon jó érzéssel halljuk. De olyan lakónk is van, akinek még megvan a háza, az otthona, s 
hazajár szabadságra. Aztán amikor visszajön, azt mondja: Katikám, én már úgy vágytam 
visszajönni, olyan jó, hogy újra itthon vagyok! 

 
Akik már nem tudták ellátni magukat a saját otthonukban, akikről nem tudtak vagy nem 
akartak gondoskodni a hozzátartozóik - fiaik, lányaik, unokáik és a szomszédaik sem -, 
többnyire elszánták magukat arra, hogy idegenben halnak meg. De a meghalás időpontja 
súlyos betegségek esetén is kiszámíthatatlan. 

Elgondolkoztató, hogy a somogyi otthonok vezetőitől - valószínűsíthető, hogy nemcsak a 
somogyiaktól - a fenntartók, vagy más szervek nem kérnek külön adatokat arról, hogy a 
beköltözéstől a végső elköltözésig mennyi idő telt el. Ha durván akarunk fogalmazni, azt 
mondhatjuk: ilyen adatszolgáltatáshoz sem az otthonnak, sem a fenntartónak nem fűződik 
érdeke. Bizonyára mégis mindenki számol, haszonelvű társadalomban különösen. 

Aki úgynevezett emelt szintű helyen - önálló, kényelmesebb, fürdőszobás lakrészben 
(szobában) - lakik, az nem súlyos beteg, az nem szorul állandó ápolói, orvosi felügyeletre, az 
még ellátja önmagát, az (Somogy megyében) 1-3 millió forintért a halálig megvette, meg-
veheti viszonylagos függetlenségét és szabadságát. Ez a szabadság legtöbbször nagyobb, mint 
amekkora a saját - vitatkozásoktól, haragvásoktól vagy egyedülléttől terhes - otthonában volt. 
Az ilyen lakót nem érdekli, hogy mekkora hasznot hagy maga után jótevőjére, az otthonra. A 
beköltözés és kölcsönös megállapodás után nem változtat ezen a helyzeten, ha a lakó tíz-
tizenöt évig, vagy csak egy hónapig él. 

Végső soron nem érzelmi, hanem - így is, úgy is - anyagi következménye van annak, hogy ki 
mennyi ideig foglalja a helyet. 

„Ha gyorsabban halunk meg, nagyobb hasznunkat veszik, mert gyorsabban adjuk át a 
helyünket másnak”  - mondta egy tárgyilagos otthonlakó. 

De az örökségükre várakozó hozzátartozók is akkor járnak jobban, ha előbb jutnak hozzá az 
örökségükhöz. 
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Bár az örökösök is számolnak, mindebből talán mégsem az következik, amit Madách Imre Az 
ember tragédiájában így fejezett ki: „Szomszédimat, igaz / Agyonverém már mind, de hasz-
talan, / Mindig kerülnek újak; s oly kevés / A fókafaj. - Ha Isten vagy, tegyed, / Könyörgök, 
hogy kevesb ember legyen, / S több fóka. -” 

*** 

- A mi mosdósi otthonunkban is vannak nézeteltérések, ezek is hozzátartoznak a közösségi 
élethez - folytatja az otthonvezető. - De a konfliktusokat legtöbbször meg is oldják maguk 
közt az emberek. Arra is volt példa, hogy nem tudtak igazságot tenni, nem tudták maguk közt 
lezárni a vitát. Ilyen esetben odamegyünk a szobájukba, leülünk velük beszélgetni. Én azt 
szoktam mondani, ne záruljon gyűlölködéssel se a napjuk, se az életük. 

„Ne menjen le a te napod haraggal”. 

Egy kórházi osztályról hazamehet az ember haraggal, elmondhatja a családjának, hogy nem 
mosolyogtak rám, de kit érdekel, ha te mosolyogsz rám, szívem! 

A mi lakóink itt élnek tíz-húsz évig, innen nem akarnak elmenni, rájuk naponta kell 
mosolyogni, ők naponta elvárják, hogy megadjuk nekik a tiszteletet, hogy megbecsüljük őket, 
hogy tiszteletben tartsuk emberi méltóságukat. Ebben nagy szerepe van minden munkatár-
samnak, annak a szemléletnek, amit magukévá tettek, amit magatartásukkal az ellátásban, a 
mindannapi együttélésben gyakorolnak. Ez a mi otthonunk akkor is szép nagy család, ha nem 
klasszikus értelemben az. A mi időseinknek mi vagyunk a „haza”, mi vagyunk a „család”. 
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Egy asszony Margita-pusztáról 

- Kilencvennégyben meghalt a lányom, kilencvenötben meghalt a férjem, kilencvenhatban 
meghalt a fiam, kilencvenhétben meghalt az anyám... 

Hallgatok és hallgatok. Hogyan bírt ki annyi fájdalmat ez az asszony? 

- Megbénultam. Agyinfarktust kaptam. Ott maradtam a házban egyedül, Antalszálláson. Az 
ott van Baranyában, Bőszénfa fölött. Kórház után háromlábú bottal vánszorogtam. Egyedül 
nem tudtam ellátni a dolgaim. Lányunokámat ötödik osztályos korától fogva mi neveltük. Ő 
járogatott oda hozzám, Bőszénfáról. De aztán jöttek a nézeteltérések. Azt mondogatta az 
anyósa, miért nem adtam állami gondozásba az unokámat, miért gondolom, hogy neki 
kötelessége volna gondoskodni rólam. Azért gondoltam, mert ő járt be hozzám a kórházba, ő 
meg a férje volt hozzám a legjobb. Ők vettek pártfogásukba. Aztán egyszer azt mondta az 
unokám anyósa megint: ne vesződjön velem az én unokám, majd ő gondoskodik rólam, a 
nyugdíjamért ő majd velem lesz. Igen ám, de az összes nyugdíjamat oda kellett volna adnom 
neki. Szépen kaptam nyugdíjat már akkor, 38 ezer forintot. Azt mondta, nem kell kimennem 
érte még a kapuba sem, majd ő felveszi a pénzt. Mondom, azt én szeretném felvenni. A 
nyugdíjam felét oda’dom, mindennek a felét kifizetem. Az nem volt jó. Én sem egyeztem bele 
azért sem, mert tudtam, hogy milyen. Olyan, hogy ha van, van, ha nincs, nincs. A, mondom, 
ha nem marad gyógyszerre sem, nem megyek én az unokámhoz pénzt kérni. Nekem olyan 
gyógyszert írtak fel, amit már a halálomig szednem kell. Ő meg azt mondta, jól van, akkor 
nem gondoskodik rólam. Én meg azt feleltem, akkor nem megyek oda. Pedig az unokámék 
akkor már megvették a házukat Bőszénfán. Nem mondom, ott van három kis dédunokám is, 
nem láthatom azokat sem. 

Próbáltam még összeszedni egy kis pénzt. Elmentem akkor a sógornőmhöz. De eljött értem a 
lányom, ő Boldogasszonyfán lakott. Azt mondta, menjek oda hozzájuk, sosem felejtem el. 
Azért jött, mert mégiscsak én vagyok az anyja... Elmentem. De nem volt ám jó, mert nekik se 
adtam oda minden pénzemet. Nyugdíjam felét mindig betettem a takarékba. Azt mondta 
nekem a körzeti orvos: Aranka, lehet, hogy maga még meg fog gyógyulni! Hát ha majd el 
tudom látni magamat, akkor legyen egy kis pénzem. Nem maradhattam pénz nélkül. 
Tizenötezer forintot adtam minden hónapban a lányomnak, amellett rendesen vásároltam is a 
konyhára. Hol ezt, hol azt. Semmi sem tetszett nekik. Jöttek egymás után a problémák, aztán 
elmentem, otthagytam őket. Nem bírtam tovább. Templomba is jártam, az se tetszett a vőnek. 
Elmondott minden szentfazéknak. Visszamentem a sógornőmhöz. Azok nem is akarták a 
pénzt elfogadni. Már idősek voltak akkor is, a sógornőm 74, a sógorom 75 éves. Azt mondták, 
csak maradjak. Mondtam, veszek egy kis házat. Ott, Kadarkúton is raktam be a takarékba a 
kis pénzemet. Aztán ott Bőszénfán, ahogy megyünk be a faluba, próbáltam venni egy kis 
telket. Kis ház volt rajta, egy olyasféle szobával, amiben a szerszámokat tartották. Igen, 
sufnival. Gondoltam, ez nekem megfelel. Megvettem. Közben folyton jártam a körzeti 
orvoshoz, mert kétszáz-kétszázhúsz volt a vérnyomásom. Azt mondta az orvos, választanom 
kell: vagy egy otthonba menni, vagy oda, ahol gondoskodnak rólam. Mondom, intézze el, 
mert én senkinek a nyakára nem megyek. Próbáltam olyat is, hogy odahívjam hozzám az 
unokámnak az öccsét. De nem lehetett azokat pénzzel győzni. Többe került volna a lé, mint a 
hús. Mondta nekem a simonfai körzeti orvos, ekkor és ekkor menjek el hozzá a személyimmel 
meg a nyugdíjszelvénnyel, ő elintézi a dolgomat. Azt kérdezte, hova akarok menni. Én nem 
tudom, mondtam, én nem jártam sehol, mindig dolgoztam. Azt mondta, ő úgy gondolta, hogy 
a mosdósi otthon nekem jó lesz. 
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Így történt. Én nem is mondhatom, hogy rossz itt, itt a főnökökkel meg a nővérekkel nincs 
semmi probléma. Csak a lakókkal. Némelyikkel. Sokfélék vagyunk, ez már így van. Dehogy, 
nem a szobatársakra gondolok, ezek jók, jól megvagyunk együtt. Családban is vannak 
problémák. Hiába tesz meg a Katika mindent, ha mi egymással nem tudunk összeférni. Jó 
itten, nem lehet mondani egy rossz szót sem. Csak a koszt, az nem jó. A, hát a kórházból 
kapjuk, betegeknek való. Én nem azt mondom, hogy mindennap hús legyen, mert mi nehéz 
fizikai munkához szoktunk, de legyen azon a kaján egy kis zsír, egy kis szaft, valami. Nem 
kapunk meleg vacsorát. Egyformát kapunk. Az a rengeteg szalámi, vacsorára, reggelire... Meg 
az a kis vaj, az a kis sajt. Teával, kakaóval, tejjel vagy kávéval. Két zsemlét is kapunk. Nem 
igaz, hogy a szalámi nem drágább. Én is megvettem otthon, olykor-olykor. Csinálhatnának 
egy paprikáskrumplit. Hát ez az egy hiba van itt. Akik tanultak, ugye, azoknak jó az a kis 
szelet pirítós kenyér is. Mi munkásemberek nem ehhez voltunk szokva. Más semmi... Mert 
nekünk itt kimosnak, takarítanak, orvosi ellátást kapunk, fürdetnek, szép helyünk van, 
mindent megkapunk. Augusztus 4-én lesz két éve, hogy itt vagyok. Látja, igaza lett a körzeti 
orvosnak, a lábam is rendbe jött egy kicsit. 

Még csak azt akarom elmondani, hogy az én apám már 45-ben meghalt. Anyám özvegyen 
nevelt fel bennünket. Van egy öcsém, a Gyula, 29-es, 65-ben meghalt. Vagyok én, Aranka, 
32-ben születtem. Van egy húgom, Ilona, 34-ben született. Van egy öcsém, a Jóska, 38-ban 
született. A másik öcsém, Laci, 40-ben született. Hatodik a Mária, ő 43-ban született. 
Szegényesen éltünk, de jól. Nagyon sokat kellett dolgozni. Elhasználódtunk. Parasztok 
voltunk, lovaink voltak, teheneink, sok disznónk. Margita-pusztán laktunk, Boldogasszonyfa 
és Szentlászló között. 
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A „Sziget” angol kisasszonya 

Mint lombokon a nap, Eta néni sűrű szövésű ráncain ma is átsüt régi szépsége. Jó hallgatni őt, 
az angol kisasszonyoknál végzett vörsi tanítónőt. Kellemes emberi hangjából az értelem 
fénye, eredendő és tanult intelligenciája sugárzik. 

- Kilencvenkilenc szeptemberében kerültem ide. Meghalt a férjem, meghalt az édesapám és az 
édesanyám. A lányom is szociális intézetbe került, súlyos betegséggel, Tabra. Én olyan 
kapcsolatba kerültem egy autóval, hogy a nagyatádi kórházban öt hónapig feküdtem. Össze-
varrogatták a térdem, aztán járókával indultam haza, ahol egyszál magamat találtam. Már 
akkor hetvenkilenc éves voltam. Jött a gondolat, hogy itt vagyok egyedül, és az sincs, aki egy 
pohár vizet adna. Itt a nagy lakás - mit csináljak benne? Az óvódából kaptam volna ebédet, de 
azt is elgondoltam, hogy nekem ezután mindenért mindenkinek hálásnak kell lennem. 
Kilátástalan állapot. Beszélgettem a tabi szociális otthon igazgatójával, hogy én is szivesen 
odamennék a lányomhoz. Ő azt mondta, nem jó, hogy a szülő a gyerekével együtt legyen, 
tapasztalatból tudja, hanem van a megyében egy rendes hely, mostanában nyitották meg, 
nagyon szép a környezete is. Földicsérte nekem Mosdóst. Tudomásul vettem. De azt 
kérdeztem: hol van még hasonló jó hely? Még négyet megneveztek, köztük Babócsát. 
Küszködtem magammal. Egy élet munkájával teremtettünk otthont magunknak. Diáknak is 
olyan voltam, hogy mindig megfontoltan cselekedtem. Végigéltem a Horthy-korszakot, aztán 
jött a másik ilyen-olyan-amolyan rendszer, jött a Rákosi-korszak, meg a többi, mire ideértem. 
Bennem is élt az általános előítélet a szociális otthonokkal kapcsolatban, az ugyanis, hogy ez 
szegényház, és aki ide kerül, az végérvényesen leszámolhat az élettel. De hiába van nekem 
szép otthonom, ha én abban már nem tudok élni, ha nekem arról kell gondoskodnom, hogy 
rólam gondoskodjanak. Bizonyos idő elteltével írtam mind a négy választott helyre. Ketten 
válaszoltak. Patalomból jött egy nyomtatvány, hogy nem tudnak önálló szobát biztosítani, 
mert még a közösre is előjegyzés van, várakozni kell. Jött a mosdósi levél is, egy kézzel írott 
levél, ami már az első pillantásra szimpatikus volt. A megszólítás így hangzott: Kedves Eta 
néni... Előzetesen megírtam Mosdósra, hogy mi történt velem, mennyi idős vagyok, mennyi a 
nyugdíjam, harmincöt évi katedra után akkor 43 ezer forint ellátási díjat kaptam. Na, 
mindegy. Nagyon megörültem a levélnek, s rögtön felhívtam Katikát. Sose láttuk azelőtt 
egymást. De az én lányom is Katika, így hát csupa szimpátia jött össze. A telefonbeszélgetés 
vége az volt, hogy szeretettel várjuk. Huhú, mondom - szeretettel? És eljöttem. Ez a szoba 
üres volt, mert aki be akart költözni, valamiért meggondolta magát. Első lakó vagyok ebben a 
szobában. 

Kis kerekasztal mellett, egy-egy kényelmes fotelban üldögélve beszélgetünk. Balra mellettem 
Eta néni hazulról hozott könyvei a polcon, szemben kilátni a csendes fákra és a függöny 
mögül fényesen bekandikáló napra. A szemközti sarokban magas zöld növény, balra heverő, 
felette néhány fénykép, melyek közül a végzős diáklányokat ábrázoló kép különösebb 
figyelmet érdemel. A tablókép 1939-ből való, Budapesten készült az angol kisasszonyok 
Santa Maria intézetében. Ő - pillantok Eta nénire, meg arra a tizennyolc éves, színes 
civilruhás nőre, akinek a képe utólag van odatűzve a keretbe - valóban nagyon szép. Ma is 
szép. Hogy milyen változatos alakot tud ölteni az emberi szépség! 

- Szerintem ez a legjobb szoba. Délnyugati fekvésű. Délelőtt viszonylag hűvös, de a délutáni 
napot imádom, nem tudom nélkülözni. Nyáron, ha nincs ilyen borzasztó kánikula, kellemes, 
télen pedig kiválóan fűthető szoba ez. De nekem a napsugár! Ha ennyi picurka napsugár van, 
az nekem már elég. Nem tudok fény nélkül élni. Hazulról hoztam szobám fontosabb kellékeit, 
anélkül nem is élhetek. Azt akartam, hogy itt legyen velem a múltam néhány szent darabja. A 
könyvtáram felét kiválogattam és elhoztam ide. Nem volt könnyű lezárni egy egész életet. 
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Eldönteni, hogy eddig tartott a múlt, az nincs tovább, új életet kell kezdeni, amíg nem késő. 
Mondom, akkor már hetvenkilenc éves voltam. Húszban születtem. Nyolcvankét éves 
vagyok. 

A szülőfalumba kerültem vissza pedagógusnak. Az én édesanyám ott volt földműves, mint az 
édesapám, parasztok voltak. Édesapám 19-ben rendőr lett, ő az első világháborúban végig 
közlegény volt, majd a rendőrtoborzás után az egész családom Pestre került. Azt is láttam az 
életben, hogy ha valaki kiemelkedik a többiek közül, arra irigykedve néznek az emberek, s 
ezer hibádat előbb megbocsájtják, mint egyetlen jótulajdonságodat, ahogy az író mondta. Az 
én életem 1943-ig Pesten telt, kitűnő lett a bizonyítványom a gimnáziumban, az apátplébános 
úr protekciójával felvettek az angol kisasszonyokhoz, emlékszem, magyar irodalomból és 
énekből kellett felvételi vizsgát tenni. Hogy mi volt az az ének? Elénekeljem? 

Ezer esztendeje annak, 
hogy a magyarok itt laknak. 
Most akarják, most akarják kiirtani, 
de az Isten, a jó Isten nem engedi. 

Ne félj pajtás a haláltól, 
az ellenség golyójától. 
Harcban halni a hazáért dicső halál, 
gyáva az kit, gyáva az kit itthon talál. 

Karénekes voltam, a Zeneakadémián is sokat szerepeltünk. Szép idők voltak. Egyenruhában 
sorfalat álltunk a belvárosban, én a Pacelli bíborost közelről láttam, mikor megérkezett az 
eucharisztikus kongresszusra, Horthy őfőméltósága fogadta. Horthy Miklósnét is láttam, 
amikor vendégségbe jött az angol kisasszonyokhoz. Na, elég az hozzá, hogy ezek a dolgok 
negyvenöt után sok nehézséget okoztak. Folyton azt kellett hallani, hogy akik apácáknál vagy 
papoknál végeztek, azok ki lesznek ebrudalva. De nem lett semmi sem, mert havi hetven 
forintért nem nagyon mentek el Csajágaröcsögére tanítónak. 

De ne is beszéljünk most Csajágaröcsögéről, a szülőfalumról. A sors kegyelméből szülő-
falumban tanítottam először, ahova a képesítő vizsga után szüretelni mentem öreganyámhoz. 
A tanító éppen meghalt, az iskola újjáépítésekor egy gerenda fejbekólintotta, ott maradt a 120 
gyerek egy tanítóra, a felsősöknek nem lett gazdája. Huszonöt esztendőt töltöttem katedrán. 
De aztán végül annyi megalázás és annyi bántás ért, hogy viszonylag könnyen elbúcsúztam. 
Aki utánam jött, annyi gáncsot vetett, annyit intrikált ellenem, hogy apám és anyám halála 
után végül nagyon fájt már ott az egész életem. Lehet, hogy ez a viszonyulás az én túlzott 
érzékenységemből adódott, de a nemtelen támadások hozzásegítettek ahhoz, hogy honvágyam 
nincs. A házam még megvan. 

A koporsómra gyűjtött készpénzemet az otthonom berendezési tárgyainak eladásából pótol-
tam és így az intézmény által biztosított lehetőséggel két részletben rendeztem a szoba árát. 

Ismét telefonáltam Katikának, elmondtam neki a helyzetemet, ő meg azt kérdezte: kiírhatom a 
nevét? Írja ki. Na, így történt itt az én honfoglalásom, szeptember 9-én, kilencvenkilencben. 

Én azzal az elhatározással jöttem ide, hogy teljesen megváltozik az életem. Korábban minden 
percem szüntelen alkalmazkodás volt. Amit megtettem a magyaroknak, azt megtettem a 
sváboknak és a horvátoknak is. Mindenkinek a kedvére akartam tenni, mindig a lelkiismere-
tem vezérelt. Azt mondtam akkor, nekem ebből elegem van. Ezentúl új világ kezdődik, az új 
környezetben én meg fogok újúlni. Úgy fogok itt élni, ahogy nekem tetszik, az írott és íratlan 
szabályok szerint. Megvettem hát a szabadságomat és függetleneségemet ebben az otthonban, 
ebben a szobában. 
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Azt mondtam, nyolcvan éves koromra szabad leszek. Nem akarom többet, hogy szeressenek, 
csak hagyjanak békében. Hagyjanak engem a könyveimmel élni, ellátásomat megfizetem, 
nem vagyok megtűrt rokon. Így élek ezen a Szigeten. Úgy érzem, mégis sikerült az életem. De 
ne gondolja, hogy teljesen magamnak való vagyok. Most Cronin könyvét olvasom. Itt is 
sikerült találnom olyan embert, akivel megértjük egymást. Történetesen ő az egyik 
asztaltársam. Nagyon szeretek beszélgetni vele. Szerény. Bizonyos fokig ő is visszavonult, 
mint én, és ő is szeret olvasni. 
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A jó kórház és a jó otthon visszasugárzik a családokra is 

Beszélgetés Dr. Gyurkovits Kálmán professzorral, 
a Mosdósi Tüdő- és Szívkórház igazgatójával 

- Professzor úr, az Önök jóhírű Tüdő- és Szívkórháza egyedülálló helyzetben van nemcsak 
Magyarországon, hanem határainkon túl is. Ön mióta igazgatja ezt a kórházat? S hogyan fér 
össze tevékenységükkel az idősek otthona? Ön bizonyára jó ismerője az idős emberek életé-
nek, noha közismert, hogy orvosi feladatait elsősorban gyermekgyógyászként látja el. Rá-
adásul 2002. július 1-je óta, vagyis két hete új helyzetbe kerültek azzal, hogy kórházukat a 
Magyarországi Református egyház működteti. Várható-e olyan változás, amely a kórház 
részként működő idősek otthonát veszélyeztetné? 

- Tíz éve vagyok itt a kórházban, annak is jövő tavasszal lesz tíz éve, hogy a kórház 
igazgatója vagyok. Az idősek otthonát pár évvel ezelőtt, vagyis később fogadtuk be. Ez 
egyrészt az ágylétszám leépítésének következménye volt. De az egész infrastruktúra, a telek 
és a kórház adottsága folytán jóval több beteg ellátására lett volna optimális, mint amennyi 
ágylétszám a leépítés után kialakult. Az idősek otthonának a befogadása tartalmi szempontból 
is kívánatosnak látszott. Ha abból indulok ki, hogy ez a kórház elsősorban a krónikus 
betegségekben szenvedő gyermekek tartós ápolási helye volt, ahol sok gyermeket tudtunk 
fogadni, akkor jó, ha sok idősnek is helye van itt. Jó hatással vannak egymásra. Egy olyan 
kórházban, ahol krónikus betegellátás a fő profil, ott az idős ember, akár már nyilvánvaló 
betegségével - eggyel vagy többel, vagy még betegség nélkül - a kórház közelében 
szívesebben van. Külföldön is jó példa, hogy idősek otthona szoros párhuzamban, minél 
közvetlenebb kapcsolatban legyen az egészségüggyel, beleértve ebbe a kiszolgálást és a fel-
ügyeletet is. Mi egyik részlegünkként az idősek otthonát úgy szerveztük meg, olyan betegeket 
fogadtunk, ami kimerítené az ápolási osztályt is. Például sok mozgássérült, cukorbetegségben 
és vese-elégtelenségben szenvedő betegünk van, és ez mégis úgy működik, mint idősek 
otthona, ahol az emberek megkapják a teljes ápolói szolgáltatást és szakorvosi felügyeletet. 
Hogy illeszkedik ez az új fenntartóhoz? Azt gondolom, hogy a betegközpontú kórházban a 
szellemiség nagyon is tükrözi azt, amit mi nagy általánosságban, vagyis Európában szívesen 
vallunk keresztény szellemiségnek. Mert mindig első a rászorultak segítése. Ez a szellemiség 
- vallási hovatartozás nélkül - eddig is érvényesült ebben a kórházban. Ezért volt jobb hírünk 
az átlagnál, mert betegközpontúak voltunk, s ennek még az igen szép környezetünk is jót tett 
és jót tesz. Kicsit a szanatóriumi jelleget őriztük meg, ami a hotelszolgáltatásban is valamivel 
több, mint más kórházban. Ha ez a betegközpontú gondoskodás maholnap hivatalból is egy 
olyan belső etikai kódexet tartalmaz, ahol a fenntartónak is ez a legfontosabb és nem a 
profitcentrikus gondolkodás, vagy nem a ráfordítás haszonelemzésű új egészségügyi szem-
lélete, akkor biztosítva lesz az, hogy a megye vagy a régió idetartozó betegei és rászorultjai 
ezután is magkapják azt a színvonalas ellátást, amit eddig megkaptak, vagy még egy kicsit 
annál is jobbat. 

- Mennyi a mosdósi kórház dolgozóinak létszáma? 

- Július 1-én 408 dolgozónk kapta meg a továbbfoglalkoztatási szándéknyilatkozatot. Ebből 
22-en nem írták alá a nyilatkozatot, ők elmentek vagy elmennek, de ebből a 22-ből két hét 
alatt több mint 10-et pótoltunk, főleg a nővér kategóriában. Ápoltjaink száma jelenleg 336. 
Körülbelül 10 betegre jut egy orvos, ez valamivel jobb az országos átlagnál. 
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- Örült az eddigi fenntartó, a megyei önkormányzat, hogy átadhatta a kórházat a Magyar-
országi Református Egyháznak? 

- Az önkormányzat hozzáállása az intézetünkhöz mindig is jó volt, mert a hírünk is jó. A 
lakosság és az önkormányzati közgyűlés tagjainak többsége - elbizakodottság nélkül 
mondhatom - Mosdós-párti. Amikor az önkormányzat megismerte ezt a megoldást, aminek a 
legfőbb célja az, hogy megtartsuk az értékeket és az értékek mentén fejlesszük kórházunkat, 
akkor én úgy gondolom, hogy az önkormányzat is örült. Másfél év alatt több olyan egyeztető 
tárgyalás és szavazás volt, ahol fenntartás nélkül, száz százalékos igen szavazattal fogadták el 
ezt az új megoldást. Benne van a megállapodásban, hogy ha a fenntartó változik is, a 
működtetés és a működés hagyományosan történik. 

- Hogyan lehetne szebbé tenni az idősek életét itt Somogyban is, ahol gyakran mondogatják: 
öregség - betegség. 

- Igaz, hogy gyermekgyógyász vagyok elsősorban, tapasztalataimat főként gyerekek gyógyí-
tásával szereztem, de az a szemlélet, amit a gyermekgyógyászok talán jobban ismernek, hogy 
korspecifikus gyógyítást és nem szerv-, szervrendszer specifikus egészségügyet kell csinál-
nunk, jobban meghonosítanunk a gyakorlatban, célravezetőbb lehet a betegségek megelőzése 
szempontjából különösen. Más az újszülött és más a serdülő, másképp is állunk hozzá. Ez a 
korspecifikus, globális szemlélet az egész emberre van tekintettel. Ez a holisztikus egészség-
ügyi szemlélet önmagában más, mint a nagyon szigorú értelemben vett, természettudományos 
alapokon alkalmazott-biológiaként végzett gyógyítómunka. Ami természetesen kötelező 
módszer, de a beteggel való foglalkozásban sokkal többet kell adnunk. Ez a sokkal több 
röviden úgy fejezhető ki, hogy az embert testi-lelki egységnek tekintjük, hiszen az egészség 
megőrzését szolgáljuk. A testi-lelki egészség nemcsak jókedv, nemcsak fájdalomnélküliség, 
nemcsak bajnélküliség, hanem olyan egység, amiben benne van a jó és a rossz, az elviselhető 
és annak fordítottja. Hány olyan állapotot látunk, hogy valaki vagy vele született módon, vagy 
szerzetten beteg, és a betegségéből adódó teher az embert mégis pozitívan hozza ki a bajából. 
Egy belső, addig lappangó tartalékát, készségét, tehetségét az bontakoztatja ki, hogy valahol 
egy negatívuma is van. És most térek rá konkrétabban a kérdésre. Ha az időseket nem úgy 
kezelem, hogy ez már az a korosztály, amelyik fizikailag kevesebbet tud tenni, ez már a mai 
korral nehezen tud lépést tartani - gondolok a technika és a tudomány fejlődésére -, hanem a 
kor specifikus előnyeit jobban hangsúlyozzuk, akkor az idősek sok-sok tapasztalatát és 
bölcsességét jobban hasznosíthatjuk. Akkor az idősek jobban látják, jobban érzik, hogy rájuk 
szükség van a családban, szükség van a közösségben, a társadalomban. Az ilyen igen kívána-
tos társadalmi magatartás az egészségi állapotukat is jobbra fordíthatná. Ebből a szempontból 
egy-egy ilyen idősek otthona csak egy műhely lehet, ahol az idősek átélhetik, tapasztalhatják, 
hogy teljes embernek tekintik, megbecsülik őket. Remélnünk kell, hogy az igazán jó otthonok 
visszasugároznak a társadalomra, a társadalom rétegeire és a családokra is. 

- Már az egész ország ismeri, vagy ismerni véli a nővérek igen kritikus helyzetét. Az idős-
korúak otthonait járva máshol is tapasztaltam az ápolószemélyzet leterheltségét. Ez az állapot 
a gondozottak, az idősek és betegek kárára van. Ugyanebből következően még rosszabb a 
helyzet a lelkigondozás területén. Nincsenek rendesen megfizetve a diplomás ápolók, kevés a 
Hospice tanfolyamot végzett mentálhigiénés nővér. A sokirányú elfoglaltság miatt alig jut idő 
beszélgetésre, az idős ember meghallgatására. Azt hallottam egy lelkésztől, hogy az a jó 
lelkigondozó, aki tud hallgatni. Várható-e javulás a reformátusoktól? 

- Mosdós katolikus papja, a plébános úr még két segítségével is alig győzi a pasztorációt. Van 
neki hét faluja. Az, hogy ő naponta megjelenjen még az idősek otthonában is, s az ebédlőben 
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minden vasárnap misét mondjon, messze meghaladja a kapacitását. Látjuk, hogy mekkora 
szükség van többre. Nemcsak a mi igényünk, hogy legyen jelen lelkész az életünkben, hanem 
ez az elképzelése természetesen a zsinatnak, a fenntartónknak, legfőbb gazdánknak is. De 
ennyi beteget, ennyi rászorultat nem kettő, több pap sem tudna ellátni. Ezért inkább a 
betegekkel foglalkozók mentalitásán kellene javítani. A jobb hozzáállást kellene megtanítani. 
Azt, hogy hogyan lehet a türelmet fokozni, hogyan lehet az intoleranciát letörni, hogyan lehet 
még nagyobb szeretettel a lelkére hatni azoknak, akikkel el kell fogadtatni és meg kell 
szerettetni azt a környezetet, amelyben élnek. Az már önmagában előny, hogy itt lesz az 
idősek és betegek között egy lelkész, állandóan és elérhetően. Ha ő megtalálja a legkritiku-
sabb pontokat, hogy most kivel kell foglalkozni, a haldoklóval-e, vagy a látszólag egészséges 
emberrel, akkor a lelkész jelenléte önmagában fejlődést jelent. Ilyen tekintetben is jó 
tapasztalatokat szereztem a Bethesda gyermekkórházban, tudom tehát, hogy a lelkészi 
szolgálat látványos javulást fog okozni. Ugyanakkor figyelembe kell venni, hogy az egyháztól 
a lakosság egy része vagy már elszokott, vagy nem is úgy nevelkedett. A mindennapi emberi 
életben mindig van gyarlóság is. Ezért arra külön felhívnám a figyelmet, hogy az egyháznak a 
jelenléte csak akkor lesz teljesen makulátlan, csak akkor felelhet meg a küldetésének, ha nem 
valláscentrikus lesz, hanem embercentrikus. Nem szabad összetéveszteni a vallást, a vallási 
hierarchiát és az egyházit. Egy vallást lehet rosszul is gyakorolni. A református egyháznak e 
földön való járása, praktikusabb szemlélete jobban illik az egészségügyhöz, mint a katolikus 
egyház sokkal rugalmatlanabb hozzáállása. Mondom ezt annak tudatában, hogy én magam is 
katolikus vagyok. Ebből a szempontból is nagyon jó példa a református egyház egyetlen 
kórháza, ahol az orvosigazgató is katolikus. Négy év alatt a Bethesda sokat fejlődött, pedig 
lepusztult állapotban volt. A mi kórházunk jobb állapotban indul neki a változó helyzetnek. És 
jó nekünk minden olyan dolgozó, aki használható, függetlenül attól, hogy hova teszi magában 
a saját vallásosságát, akár aktívan gyakorolja, akár nem, akár megvallja, akár nem vallja meg 
a saját vallását. Annak helye van és helye lesz nálunk, aki jól végzi a munkáját. Első a 
szakértelem. A jó légkört belső etikai fegyelemmel teremthetjük meg, a fenntartó iránt 
tanúsított ellenérdekeltség vagy ellenszenv nélkül. Ma is elfogadhatatlan magatartás például 
az, hogy a portás káromkodjon a beteggel. Egyházi fenntartó esetén különösen elfogadha-
tatlan. 

- A bruttó ötven százalékos bérnövekedés javíthatja-e a munka minőségét? 

- Meggyőződésem, hogy önmagában ettől minőségi javulás nem várható. Aki az egészségügyi 
klinikai munkában a szolgálatát elhivatottsággal végzi, az akkor is úgy végzi, ahogy eddig 
végezte. De a munkabírásnak is van határa. Lassan a testi elfáradás és türelmetlenség jelei 
mutatkoznak, ez sajnos érződik betegen és orvoson, az orvos és a beteg, a nővér és a beteg 
viszonyán. Ezen javíthat és feltétlen javítani is fog az ötven százalékos bérkeret növelés, 
amiből differenciáltan, érdem szerint kell a több pénzt elosztani. Gondoljanak bele, hogy az 
utóbbi két-három évben a minimálbér többeknél megduplázódott. Húszezer forint alatti 
bérünk is volt még pár évvel ezelőtt, most pedig ötvenezer a minimum. A minimálbérnek 
további emelése és egy új bértábla remélem azt fogja eredményezni, hogy a minősített munka 
- például a minősített adminisztrátor, az asszisztens, a speciális asszisztens, fölfele az orvo-
sokig -, jobban meg lesz becsülve. Az ötven százalékos béremelés már az életszínvonalban is 
érezhető lesz, különösen azoknál, akik fizetésből élnek. Sajnos az egészségügynek nagy 
rákfenéje az elmúlt évtizedeken belül, hogy egy nagyon szűk réteg nem a fizetéséből él. Ezért 
ezt a kérdést nagyon nehezen lehetett kezelni. És aki nem abból él, akinek nem a fizetés 
jelentette a megélhetési alapját, az az ötven százalékra is rálegyinthet. Ez elég baj. De én úgy 
gondolom, hogy első lépésben ezt a béremelést nagyon meg kell becsülni. És ebben az 
intézetben feltétlenül meg is fogjuk becsülni. 
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- Professzor úr, szívből köszönöm a beszélgetést. Már csak azt kérdezem meg: hogyan lehet 
megkönnyíteni az élet végét? Ön hogyan adja át a meggyőződését másoknak? 

- Kollégának, betegnek, ápoltnak én úgy próbálnám átadni a meggyőződésemet, hogy a 
természet nagy egységét és e nagy egységben a folytonosságot hangoztatnám. Felemelő dolog 
ehhez a csodálatos természethez tartozni. Pozitív dolog, hogy amit mi az élettől kapunk, a 
szenvedést is, plusz még a szabad akaratot, amivel tehetünk jót is, rosszat is, mert csak az 
ember különbözik azoktól a bűntelen növényektől és állatoktól, amiket magunk körül látunk, 
nos ezt a szabad akaratot kell az életben figyelembe venni. A rosszat is el kell viselni és a jót 
jól kell használni az életért, különösen az emberi életért. A természettudomány ma valóban 
lehozza az Istent ide a földre a molekulákban. Potenciálisan olyan végtelen a lehetőségek 
birodalma, hogy megmagyarázni sem tudjuk. Nem kell egekben csápolni a rendkívüliért, 
csodára várva, mert a csodák itt vannak körülöttünk és bennünk. Mindezekkel foglalkozni és 
ezen belül taglalni az élet értelmét, az élet-halál kérdését, a család szerepét, tudatában lenni 
annak, hogy része vagyunk a nagyszerű egésznek, ez már önmagában gyógyír a nyűgökre. 
Tények, tapasztalatok sokasága bizonyítja: azok nyernek újabb kincseket az élettől, akik a be-
fejező szakaszban ott tudnak és ott akarnak lenni szeretteik mellett. Az is nyer, aki a Hospice-
szolgálat alanya, meg az is, aki ebben csak segédkezik. Sok olyan emberrel találkoztam, akik 
emelkedett erkölcsi hangulatban mondták el a haldokló mellett szerzett élményeiket. Lehet, 
hogy az csak csönd volt. És kézfogás. És ezt az én dolgozóim tudják. Itt nem teher azt tenni, 
amit tenni kell. 

 



78 

Kevés a gyerek, sok az öreg: elfogyunk 

Szaporíthatnám a szót, vizsgálhatnám tovább az idősek otthonait Somogyban, vagy más 
megyéinkben, újra meg újra megállapíthatnám: mint oly sokan, tájékozatlan voltam én is, nem 
láttam az előítéleteimtől, hogy a mai otthonok többsége már nem szeretetotthon, nem 
szegényház, hanem üzleti alapon létrehozott intézmény, amelyben a testnek csakugyan sok jó 
kényelme megadatik. A lélek azonban legtöbbször itt is egyedül van, itt sincs otthon e 
világban. Többnyire valóban kényelmesebb és főként biztonságosabb az otthonokban az élet, 
mint amilyen az idős, egyedül élő embernek a saját otthonában volt. Nővérek folyamatos 
felügyelete mellett nem kell rettegnie a betegnek, hogy nem ér oda az orvos időben. Hogy a 
legtöbb idős ember mégsem találja a helyét, annak oka nemcsak abban van, hogy a magányos 
emberi lélek folyton elveszett párját siratja, hanem abban is, hogy az öreg kezekből, mint a 
kampósbot, kihullott minden kapaszkodó, az Isten-hit ugyanúgy, ahogy szétesett a valamikori 
nagycsalád. Prédára ment a lelkekben a közösségi társadalom megújúlásának reménye is. 
Maradt a Pénz és a Pénz uralma. Nem vér folyik, csak pénz csörög. S a korszak hatalmas urai 
végeredményben zavartalanul riogathatják a félénk népeket, hogy vér fog folyni, tehát fegy-
verkezni kell, ide a pénzt, mert a terroristák - lássátok és halljátok, a példa mindennapi! - 
készen állnak az emberiség elpusztítására... Eközben a megrettent idősek számára kiheverhe-
tetlen csapás, földrengéssel egyenértékű katasztrófa, hogy a havi térítési díj kifizetése után 
(sokaknak) nem marad egy fillérje sem. A kiszolgáltatottaknak micsoda megszégyenítése 
folyik! Ezeknek a szegényeknek a legtöbbje egész életében hozzászokott a küzdelmes 
takarékoskodáshoz, de vénségére még mélyebb verembe lehet taszítani az embert. Állandósul 
hát a kudarc, maga az élet szenved vereséget. Állandósul a mindennapi fájdalom - a léleké 
jobban, mint a testé. Hogyan lehetséges, hogy a társadalom a leggyöngébbeket és 
legkiszolgáltatottabbakat sújtja legjobban és legigazságtalanabbul? A világrend 
erkölcstelensége, a szegények kiszolgáltatottsága, a fogyasztói társadalom életidegensége, 
erkölcstelensége, hamissága, minősíthetetlen mocska nem kiméli az otthonok lakóit sem. Ők 
aztán ráérnek! El kell hát viselniük - saját lelkük terhére - az undort is, amivel a „sugárzó 
szellem” nap mint nap piszkítja őket. Az unalom ellen elfoglaltságot kínáló kényelmes eszköz 
elől, a televízió hatalma elől alig lehet kitérni. 

Az időskorúak legkínzóbb érzése a tehetetlenség, a kívülrekedtség, sokakat gyötör a fölös-
legesség-tudat. A várva-várt rendszerváltás országos méretű csalódást hozott elsősorban a 
fizikai dolgozók, különösen a gyári munkások és a szétvert téeszek tagjai körében, illetve e 
körök nyugdíjba vonultjai körében. A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján tömegessé vált 
a munkanélküliség, az aktív keresők aránya minden korcsoportban drasztikusan csökkent. A 
munkalehetőségek csökkenése legnagyobb mértékben és mindenek előtt az időseket, az éppen 
nyugdíjba menekülőket, a már nyugdíjas korúakat sújtották legjobban. Túl korán és gyorsan 
megöregedtek sokan, megugrott a kényszerűségből leszázalékoltak, a rokkantosítottak, az 
előnyugdíjazottak száma. 1996-ban a hatvan éves és idősebb férfiaknak mindössze 4,1 
százalékát foglalkoztatták. Ez csak 31.688 fő volt. 

Az idősek otthonainak mai lakói tegnap, tegnapelőtt - két-három-öt éve - még a saját 
otthonában lakott, a 60 éves és annál idősebb férfiak több mint háromnegyede házas volt. A 
nők többsége, 54 százaléka 1996-ban özvegyen élt. E korcsoport 90 százalékának egyetlen 
házassága volt. Az időseknél nem vált szokássá a válás. A többséget valóban csak a halál 
választotta el a párjától. S azután aki itt maradt egyedül, a továbbiakban egy nyugdíjból 
kényszerült éldegélni. A családi segítség és szociális juttatás szinte elhanyagolható mértékű. 
Fontos szerepet játszott a megélhetésben a kiskert, a telek, a mezőgazdasági és kistermelésből 
származó jövedelem. Csakhogy aztán az egyedül maradt idős és többnyire beteg embernek 
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lassan jártányi ereje sem maradt, otthonba kellett vonulnia. E boldog-boldogtalan rezervá-
tumokban természetesen illendő jó képet vágni mindahhoz, ami körülveszi az embert. Hiszen 
valóban nem lehet másokkal összezárva folyton a bajt meg a bajt mesélgetni, ha nem akarják 
előbb-utóbb mélyen megvetni egymást a szobatársak. A türelmesebbek és bölcsebbek 
felismerték, hogy nem lesz jobb és szebb az élet búnak engedett, ősz fejektől! Hát ezért kell, 
ha csak lehet - tudja sok pozitív gondolkodású idős ember - derűs lelkierővel szembenézni a 
halállal is. 

De lehozhatjuk az otthonokba akár a mennyországot, olyan jóságos angyalokkal, amilyenek a 
kedves és fáradhatatlan nővérek, az sem lehet már igazán jó az idős, fáradt, beteg, csalódott, 
elfásult lelkeknek. 

A testi-lelki bajokat mégis inkább itt, az otthonokban lehet elviselhetőbbé tenni. 

*** 

Ki is tehetné jóvá a rosszkedvet, a jóvátehetetlenül elrontott családi múltat? A folyamatos 
veszekedéseket, megszégyenítő gyűlölködéseket. Mégis, hova vágyakozzon az ember, ha nem 
a múltba, mikor a jövő szinte kézzelfogható közelségbe került s az idős ember számára 
azonossá válik a halállal. És ki segíthet szembenézni a halállal, a magára maradt gyönge 
embernek? „Hol a párod, elesett?” - hallottam egy nénitől. S miközben cipőjét kereste az ágy 
alá hajolva, halott férje nevét emlegette. 

Hiszen nincs meg a párja, valóban nincs vele, akit szeretett, szeret és szerethetne. Hogy itt van 
a kommunisták és a papok ígérte mennyország? Itt van? De nincs itt a fia, lánya, unokája. 
Csakhogy gonosznak nevezte őt az édes gyereke, érthetetlen, hogyan eshetett meg ővele 
ekkora csúfság. Nem érti, miért könnyebb gyűlölni őt, az öreget, aki egész életében adott és 
adott, mégis eltették az útból, bedugták „ebbe a kényelmes elfekvőbe”. „A nővérek, a vezetők 
mind nagyon jók, tiszteletre, sőt szeretetre méltóak. De Isten bocsássa meg, mégis idegenek.” 

Akár bevallja, akár nem, a többség nyiltan vagy titokban hazavágyik a saját, gyakran jóval 
szegényesebb otthonába. De már nincs meg a lakás, a ház, a kert, az otthon. Mégis nehéz 
elfogadni, sőt megszeretni ezt a helyzetet olyan természetesen, ahogy kellene. A belátás, az 
elfogadás sokat javíthatna a helyzeten, feloldhatná komor hangulatát, állandósult rosszkedvét, 
de hetven-nyolcvan évesen nem könnyű változni, alkalmazkodni. Kutathatjuk a külső és belső 
okokat, árnyalhatjuk a sokrétű és igen egyszerű igazságot, hogy miért is lettek ezek az idős 
emberek számkivetettek, a megalázásoknak és szétszóratásoknak milyen csapásai érték a 
magyar népet az elmúlt négy-öt évtizedben, miért vették el tőlük a házukat, földjüket, jószá-
gaikat az urak, s miért nem tudták kivárni öregeik halálát az édes, de túl gátlástalan gyerekek, 
miféle nemzeteket legyűrő érdekek kényszerítették rá a túlzott iparosítást Magyarországra s 
űzték el földjéről és terelték városi lakótelepekre a parasztokat. Felborult a világ, felborultak 
az erkölcsök, igen változatos alakot öltöttek a kicsi és nagy szemforgatások. A vesztes 
háborúknak ugyanúgy elsősorban a szegény magyar nép lett a kárvallottja, ahogy a vesztes 
forradalmaknak és szabadságharcoknak meg a győztes ellenforradalmaknak. S békében is, 
amikor folyton alacsony bérért kellett húzni az igát, amikor lehetett volna élni az elképzelt 
boldog életet - lehetne élni? -, a szórakozás, a fogyasztás, a hedonizmus és az eféle magatar-
tással járó, kabarékon gyarapodott műveletlenség mintáit követve tömegesen válnak, bomla-
nak családok, magukra maradnak otthonba adandó idősek és gyerekek. Törődjön velük az 
állam, a társadalom! Nem kell, hogy bombák hulljanak az égből, elvégzi iszonyú pusztításait 
az értetlenség, az alkohol, a bűn, a kölcsönös gyűlölet, az öngyilkosság, a válásokkal együtt-
járó gazdasági ellehetetlenülés, a gyerekszeretet hiánya. A „könnyebb, boldogabb”, vég-
eredményben felelőtlenebb élet hajszolóira előbb-utóbb visszahull minden vétek? Nagyobb 
baj az, hogy a rossz példák különösen ragadósak, nemzedékről nemzedékre szállnak s pusztító 
férgekként rágják életünket, emésztik jövendőnket. Ha házasodnak egyáltalán a fiatalok, az 
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„éretlenek”, gyakran tíz-tizenötéves késéssel teszik. Jó üzletté válik a családalapítás? Ad a 
kormány, ha késve is, amennyit még nem adott? Üresen állnak a megfizethetetlen lakások? És 
micsoda palotái épülnek a boldogságnak-boldogtalanságnak! De a szaporodásból kimaradt 
évek, évtizedek alatt - ha még nem nagyon vak - az egyensúlyát vesztett nemzet megpillant-
hatja jövőjét a gödör fenekén. Vádolhatjuk elkövetett bűnei miatt a múltat s múltak hatalmi 
rendszereit és gengsztereit, ha milliók és a magukra valamit adó költők is úgy érzik, hogy e 
világ túl sanda zsivajából nem éltető sugár, nem hit, nem emelkedő nemzet, hanem érthetetlen, 
lesújtó sötétség támad. 

 
Az otthonokban feltűnően sok a nő. Az országos átlagnál is jóval több az idős asszony, mint a 
férfi. A kilencvenes évek közepén Magyországon 1000 férfira 1550 nő jutott a hatvan éves és 
annál idősebb korosztályban. A 80-84 éves korcsoportban legalább két nő jutott minden 
férfira, olvashatjuk Kapitány Gabriellától, Az időskorúak helyzete a kilencvenes években 
Magyarországon című KSH-kiadványban. Az elöregedési folyamat az első népszámlálás óta 
(1870) folyamatosan emelkedik, „de csak a legutóbbi négy-öt évtizedben értékelhető kifejezet-
ten negatív tendenciaként”. A két háborús veszteség ellenére az ország népessége 1910 és 
1960 között 30 százalékkal emelkedett, ugyanakkor a termékenységi mutatók folyamatosan és 
erőteljesen romlottak. „Míg 1910-ben még több mint négyszer annyi gyermekkorú élt 
hazánkban, mint amennyi időskorú, addig 1960-ban a 15 éven aluliak száma már nem érte el 
az időskorúak számának kétszeresét.” 

A legutóbbi évtizedek negatív tendenciáit a hatvanas-hetvenes évek népesedéspolitikai 
intézkedései csupán átmenetileg lassították, ugyanakkor a halálozási arány folyamatosan 
emelkedett. A népesség fogyása a nyolcvanas években következett be és azóta megállíthatat-
lannak tűnik. A magyar népesség jelentősen elöregszik. Az időskorúak hányada az 1960-as 14 
százalékról 1990-re 19 százalékra nőtt, a gyermekkorúaké viszont ugyanakkor egynegyedről 
csaknem egyötödre esett vissza. 

A KSH 2001-es adatai szerint 2001 januárjában 10 millió 198 ezren, 1990-ben 10 millió 375 
ezren voltunk. Tíz év alatt 177 ezerrel lettünk kevesebben. 1980-ban 10 millió 709 ezren 
voltunk. Húsz év alatt 611 ezerrel csökkent Magyarország lakossága. 

Igaza van Fekete Gyulának, aki a demográfiai vitákban három Don-kanyarnyi magyar 
elvesztéséről szólt. 

*** 

„Mi lesz a magyarsággal?” - jajdult fel Fülep Lajos zengővárkonyi lelkész az első világ-
háború után, a világválság első évében. „A halálozások száma ijesztően nő a születésekével 
szemben... Nem helyi probléma ez ma már... Mérlegünk naponta veszteséggel zárul számbeli, 
anyagi, erkölcsi tekintetben.” 

Kiss Géza kákicsi lelkész az 1937-ben megjelent Ormányság című könyvében a német 
birodalmi előretörés és nemzetpusztító egykézés ellen dörgött: 

„Nyíljanak meg a szemeink, lássuk meg, hogy halálra ítélt nép vagyunk... Határozott prog-
rammal mentsük meg a magyart és hódítsuk vissza számára ezt az országot, amely földben, 
anyagi és szellemi hatalomban és vezetésben... kicsúszik kezéből. Van-e idő? Holnap meg-
halunk, ha ma nem cselekszünk... ha itt elveszítem a csatát, Drávától föl Budáig olyan szilárd 
nemzetiségi tömb épül ki, amely megpecsételi a Dunántúl sorsát. De a Dunántúl elvesztése 
után Magyarország sincs többé. A majd 250 évre visszanyúló magyarirtó elgondolások 
végzetes gyümölcsei ma kezdenek érni. Kiváló és évszázadokra előrelátó volt a haditerv, ami 
ellen - ha elkésve, ha az utolsó órában is, de meg kell tennünk a védekező hadmozdulatot. Ha 
valahol, itt nem a nagybirtokelmélet vitáiról van szó, hanem arról, hogy meghalunk, ha vakon 
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és gyáván engedünk nagy magyar területeket szemünk láttára kihullani kezünkből. Mi, a 
kisemmizett magyarság vér szerinti utódai a sír szélén újra világgá kiáltjuk ennek a népnek... 
jajszavát:... a virágzó magyar terület idegenek uzsoraterületévé züllik... idegen impérium... 
egycsapásra eltörli a vidék magyar jellegét.” 

Kiss Géza ugyanúgy a nemzet felelősségtudatát akarta felébreszteni, ahogy Fülep Lajos. A 
zengővárkonyi lelkész cikksorozata a magyarság pusztulásáról a Pesti Naplóban jelent meg 
1929-ben. Ráirányítja a figyelmet az egyke okaira, egyebek között a birtok megosztásától 
való irtózatéra, melynek következtében egész falvakat vesznek meg, különösen a németek. 
Így „a magyar nép lába alól elmegy a föld, a földről elmegy a magyarság - mi marad a 
magyar nemzetnek?”  Az egykés világ alapja - írta Fülep - „...az önzés, hitetlenség, minden 
szent dolgoknak, eszménynek, szándéknak megcsúfolása, a kényelemben, fényűzésben, gondta-
lanságban élni akarás, nem törődés semmi egyébbel e világon, vagy egyenesen üldözése a 
másfajta, a szellemi és erkölcsi fejlődést szolgáló törekvésnek: az egykés világ közömbös a 
közügyek, a nemzet, általában a magyarság... iránt... türelmetlen a lelkiismeret és az erkölcsi 
eszmélet legcsekélyebb megmozdulásaival szemben.” 

Az „...egyke és sivár bűn, öngyilkosság, lelki restség...”  (József Attila) a huszas-harmincas 
évek óta nemcsak az Ormányságban végezte el nemzetpusztító hadműveleteit. Az igazi 
tragédiát azonban nem az elnémetesedés, hanem az elcigányodosodás okozza. Mennyi lehet a 
magyarság lélekszáma a világon? 15 milliót szoktunk emlegetni, de nem vagyunk többen 
összesen 12 milliónál. És milyen a magyar népesség etnikai összetétele! A tízmillióból nyolc-
százezer a cigány ember. Az Ormánság félezer négyzetkilóméterén ma csak annyi ember él - 
18 500 - amennyi két évszázaddal korábban. De itt a lélekszám fele cigány. 

Ez önmagában nem baj. Csakhogy a földek ugyanúgy nincsenek megművelve, ahogy az 
emberek. Van viszont dologtalanság, munkanélküliség, van segély, van alanyi jogon családi 
pótlék. És van kocsma, van bűnözés, van süllyedés. 

Miről szólnak hát az országos statisztikai adatok, amikor például azt írják, hogy a magyarok 
lélekszáma 2001-ben 35 000-rel csökkent? Vagy miről szól az élveszületések száma? Ez a 
szám 2001-ben 97 000. S ennek 30,3 százaléka házasságon kívül született gyermek. 

Milyenek a házasságon kívül nevelkedett gyerekek? Milyen fiatalokká, milyen felnőttekké 
válnak? Önzők lesznek, haszonlesők, gyengék, hazudósak, munkakerülők, drogosok, torzak? 
Önzőbbek a mai rossz családok gyerekeinél? Hogyan éreznek és gondolkodnak apjukról, akit 
talán nem is láttak, vagy anyjukról? Elemi családi, közösségi élmények híján ebben a 
gátlástalanul elszabadult keverék világban, ebben az ázsiai amerikanizálódó fogyasztói 
társadalomban felnövekedve szegényen is a hedonisták útját járják? Vagy jobb-e az, ha azt 
mondja apjának a felnőtt gyerek, nem megy vele a telekre, mert nem ér rá. Ahelyett anyjával 
templomba megy, s gyónik is, áldozik is, meg a telek is kell neki minél előbb. 

A gyerekek kapzsiságát és nemtörődömségét e kései magyar vadkapitalizmus gátlástalanul 
szabadjára engedi. Gyakorlatilag nem jut megfelelő törvényes védelemhez a szülő, aki a 
gyerekei javára lemond a vagyonáról, hiába állapodnak meg meghatározott évjáradékban, a 
gyerekek nem hajlandók folyósítani a megállapodás összegét, inkább munka nélkül 
maradnak. 

Kérdezzük-e ezek után, hogyan gondoskodnak majd megöregedett apjukról a csonka 
családban felnövekvők, akiket különélő anyjuk nem csak sértettsége okán uszít a másik ellen, 
hanem a lakás megszerzésének szándéka vezérli cselekedeteit? Az sem lehetetlen, hogy a 
türelmetlen örökösök, a viták elfajulását elkerülendő, hidegvérrel megölik apjukat, majd 
elássák a kertben, ahogy azt a hírekben szereplő apagyilkos tette? 
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Az orvostudomány meg az orvosok jóvoltából, és az anyagi lét javulása következtében 
növekszik az idősek száma és átlagéletkora. Hát ha még a fegyverkezési kiadások milliárdjait 
a csöndesen dolgozó kutatók és gyógyítók használhatnák fel az egészségügy rendbe tételére! 
Vagy ha legalább megfékezhetnénk a dühöngő műveletlenséget! Rengeteg a beteg, rengeteget 
dolgoznak a lelkiismeretes orvosok. Kevesebb gyerek születik, csökken a keresőképesek 
száma, csökken a társadalom eltartóképessége. Rossz az elosztás, kiáltóan rossz, több pénz 
kellene az emberhez méltó életkörülmények megteremtéséhez. Az önkormányzatok nem tud-
nak elegendő pénzt költeni megfelelő idősek otthonainak építésére. A magánvállalkozásként, 
üzleti alapon épített otthonok igen drágák, a szegények nem tudják megfizetni a minőségi 
férőhelyeket, a szociális elképzelés itt is csorbát szenved, visszájára fordul. Gazdagok jutnak 
sokak pénzén jobb helyekhez, s nem zavarja őket, hogy nem jutnak be az égi mennyországba, 
ha itt van a földi. A szeretetszolgálat vezetője is elégedetlen. 

*** 

Kodolányi János leírta, hogyan pusztított Dél-Baranyában az egyke és gróf Zichy János 
mondta ki, hogy hiábavaló minden külső revizió belső revizió nélkül... „Az Isten szent 
szerelmére, lássák be végre - idézi Fülep a grófot -, hogy nem lehet talpra állítani ezt a le-
amputált nemzetet, ha minden évben mi magunk engedünk belőle leamputálni húszezer 
embert... Húszezer magyar évente - nyolc-tíz magyar falu évente!... Tessék csak elképzelni, 
milyen országos fölháborodás volna, ha - mondjuk - egy újabb Trianon ma, de nemcsak ma, 
hanem minden évben húsz magyar falut hasítana le a mi magyar hazánkról...” 

1929-ben évente húszezer ember a magyar fogyás listáján? Hol van az már! 

Fekete Gyula 1983-ban a Tokaji Írótábor vitáján a teljes népesség fogyásával kapcsolatban 
elmondta, „már nincs olyan belátható jövőnk, amikor ez a minusz pluszra válthat”.  Az 1979-
ben készített demográfiai előrejelzés szerint „gyorsuló ütemben fogyunk, az előre jelzett évi 
fogyás 2015-ben már 54.000, és ettől kezdve minden évben egy Veszprém nagyságú város 
eltűnik a magyar térképről”. 

Ha csak nagyobb életképességükkel, szaporodási kedvükkel és családszeretetükkel a cigányok 
nem segítenek... 

„Kialakult nálunk a... kannibálszemlélet - írta Fekete Gyula Véreim magyar kannibálok című 
kötetében -: zabáljuk fel a gyerekeinket, annyival is jobban élünk! Ez a lényege. Például: nem 
az a baj, ha fogyunk, hanem az, hogy nem egyenletesen fogyunk. Vagy egy másik példa e 
kannibálszemlélet fő tételeiből: a minőség a cél, nem baj, ha 9 millióra fogyunk, 
végeredményben nem az a fontos, hányan vagyunk, hanem az emberi minőség a lényeg”. 

1981. november 14-én Varga Domokos az Élet és Irodalom Népesedési gondok című vita-
indítójában figyelmezteti a magyarokat. „Évszázados távlatokban azt sem zárhatjuk ki eleve 
az eshetőségek közül, hogy mi magunk jutunk el egyszer a fokozatosan asszimilálandók 
helyzetébe, ahogy a határokon túli magyarságot ez a sors részben már el is érte.” 

Kevesbedik a gyerek, sokasodik az öreg. „Veszünk, enyészünk, olvadunk”  - írta Arany János 
Az utolsó magyar című töredékében, s a bajok elsőrendű okát így látta: „A nyáj, a csorda 
összetart. / Csak a magyar húz szanaszét, / Amennyi törzs, megannyi nép!” Nemcsak keveseb-
ben vagyunk, az 1870-es első népszámlálás óta nemcsak az öregek száma növekszik folyama-
tosan, veszedelmesen romlik emberi minőségünk is. Már napjainkban - s nem évszázadok 
múlva, ahogy Varga Domokos még optimistán remélte - így jutunk el „a fokozatosan 
asszimilálandók helyzetébe”.  Nemcsak úgy, ahogy a határokon túli magyarság, hanem úgy is, 
mint Szent István hűséges örökösei: akkor is befogadunk és dédelgetünk mi minden nációt, 
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minden idegent, ha a saját hazánkban is folyamatosan a fejünkre szarnak. S „Nem rúg vissza, 
csak búsan átkoz...” a magyar. Szégyellheti is magát, ebsorsot érdemel az ilyen alja nép! 

*** 

Jakabffy László tanár úrtól hallottam, hogy a biharmegyei Érszalacs községhez tartozó 
Ottomány falu iskolája felvette Szentjóbi Szabó László nevét. A tanulók büszkék lehetnek 
falujuk szülöttére. Nagy viszont a baj, ugyanis az első osztályba mindössze hét gyermek jár, 
és ebből öt cigány. 

- Mi lesz, ha majd az ottományi cigányság - egyébként teljesen jogosan, mint 100 éve a 
románok - az anyanyelvi oktatást fogják igényelni? 

Érszalacs község előljárósága 1998 augusztusában lármafát állított a falu határában - folytatta 
Jakabffy László, akivel 2002 nyarán a nagycsaládosok pécsi kongresszusán beszélgettem. 

A lármafával a község és az Érmellék magyarságának figyelmét arra akarták felhívni, hogy 
ma már nem külső veszedelem fenyegeti a magyar társadalmat, hanem egy igen súlyos belső 
veszély. Ez az igen alattomos kór vezetett az öregedő társadalomhoz, a magyarság 
pusztulásához, amely kifejeződik a családalapítás és utódvállalás hiányában, a mértéktelen 
szeszfogyasztásban és az öngyilkosságban. 

Mióta Érszalacson felállították a lármafát, az öngyilkosságok száma csökkent. A korábbi 
néggyel-öttel szemben 2001-ben „csak” két öngyilkosság volt, az idén még egy sem... 

A Kossuth rádióból Jakabffy László is hallott az anonim szülési lehetőség bevezetéséről, mint 
intézményről. A magyar kormány a csecsemőgyilkosságok megfékezése érdekében jogilag 
óhajtja szabályozni mindazon anyák és csecsemők helyzetét, akinek gondozását szülőanyjuk 
különböző okok miatt nem tudja vállalni. 

A rádióműsorban hosszasan taglalták az ily módon terhesnek nevezhető anya magányosságát. 
Aki szégyenli, és ezért titkolja terhességét... Nem tudja senkivel megbeszélni gondját... 
Környezetétől akarja eltitkolni, hogy gyermeket vár... Az érvényben levő törvények szerint a 
szülőanyát és gyermekét nem fogadják be a szülőotthonok. Az ilyen anyákon segíteni akaró 
alapítvány közölte a telefonszámát is. A törvénytervezet értelmében a gyermekét nem vállaló 
anya szülés után névtelenül elhagyhatja a szülőotthont. 

Dicséretes kezdeményezés. 

De ne csak törvénycikkelyekkel próbáljunk hiányosságaink ellen küzdeni. A harmadik 
évezredben igazán ne legyen szégyen a gyermekszülés. Még akkor sem, ha az anya nem 
vállalja gyermeke felnevelését. 

Sok gyermektelen házaspár örülne, ha minél hamarabb, sok-sok utánajárás nélkül 
adoptálhatna gyermeket. 

A második világháború után a németség felismerte, hogy nem bírja másképp kiheverni a 
második világháború okozta nemi aránytalanságot és az azt követő népességcsökkenést, csak 
akkor, ha a nők egyedül is vállalják az anyaságot. És vállalták. És a németek újra megerő-
södtek, újra nagyok lettek. 

(Közbevetőleg: a németek olyan nagyok lettek - hallhattuk szintén a Kossuth rádióból -, hogy 
manapság 2 millió idős német ember házigondozását elsősorban kelet-európai vendég-
munkások segítségével oldják meg. Ők havi 200 ezer forintot és teljes ellátást adnak annak a 
magyar nőnek, aki tisztességesen elvégzi az otthongondozás szükséges feladatait. Közeli 
ismerősöm havi nettó 100 ezer forintot, teljes ellátást és sok szép ajándékot kap Bécsben, 
ahonnan havonta egyszer hazajön 3-4 nap szabadságra. Legkedvesebb magyar nótája régi dal, 
így kezdődik: Leszek a cselédje...) 
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Hogy a háború után a német nők egyedül is vállalták az anyaságot? Igaz, hogy a gyermeknek 
szüksége van mindkét szülőjére, de még mindig többet ér egy nagyszülőkkel családi 
harmóniában, anyával nevelődő gyermek, mint ha nem lenne. 

Tudjuk-e, hány magyar nagymama korú nő vágyódik unokára? Hány idős házaspárnak 
aranyoznák be az életét az unokák? 

Sosem felejtem el annak a pocakját maga előtt toló kismamának a huncut és diadalmas 
mosolyát, aki mert szakítani a megrögzött családi és társadalmi előítéletekkel - mondta 
Jakabffy László, aki maga is nagypapa korú férfiú. 

Valóban több lármafa kellene. Többet kellene lármáznunk a magyar létünket veszélyeztető 
kórokozók elhatalmasodása ellen. Szakítani kellene előítéleteinkkel. Ne legyen szégyen a 
gyermekvállalás, ne legyen sajnálatra méltó a nagy család. 

Merjünk utódokat vállalni, ahogy azt őseink tették. Kihevertük a tatárjárást, a törökdúlást, 
megannyi járvány és háború okozta veszteségünket. Ezer évig megmaradtunk. Most fogunk 
összerogyni? 

*** 

„Az ember számára az a legrosszabb halál - írta Hemingway -, hogy elveszíti, ami 
középpontja volt az életének, és ami azzá teszi, ami. Nyugdíjba vonulás: a nyelv legvissza-
taszítóbb szava. Akár úgy választja az ember, akár a sors kényszeríti rá, visszavonulni és 
feladni addigi elfoglaltságait - azokat az elfoglaltságokat, amelyek azzá tesznek bennünket, 
ami vagyunk -, egyet jelent a sírba szállással.” 

Hemingway amikor úgy érezte, nem tud tovább írni, véget vetett az életének. A munka az 
ember önmegvalósítása, az élet elsőrendű értelme, az élet folytatásának természetes 
lehetősége. Simone de Beauvoir Az öregség című remek könyvében idéz egy munkást, aki azt 
mondta: „Szeretnék 100 esztendős koromig dolgozni. Amikor az ember megöregszik, a munka 
tölti be a semmit. Volt idő, amikor alig vártam, hogy pihenhessek, most meg boldog vagyok, 
ha dolgozhatom, mert a munka tölti be az ürességet.” Illyés Gyula is azt vallotta: „Az életnek 
a tevékenység ad értelmet.” Az a legnagyobb probléma, nyilatkozta az író: hogyan marad-
janak benn a társadalomban az idős emberek, akik a nyugdíjazásuk miatt kénytelenek voltak 
átadni a helyüket másoknak. 

Hogyan őrizhetnék meg az idősek mindhalálig az élet értelmét, akkor is, ha abba kell hagyni a 
mindennapi munkát? 

Anyám is napról napra az élet értelmét kereste, azért dolgozott a kertjében utolsó pillanatáig, 
ereje fogytáig. Sok vevő elcsodálkozott a házán, háza tisztaságán. Hogyan tudta ilyen csodá-
latos rendben hagyni maga után?! Ő ültette azt a két hatalmas, sárgán virágzó krizantém-
bokrot is, jobbra és balra a bejárati lépcsőhöz. Mi haszna rózsáinak, krizantémjainak? 
Felmérhetetlen a hasznuk. Kéznél van a virág. Vihetjük a csokrokat szétszórt családunk 
szaporodó sírjaira. 

Milyen jó, hogy anyám hazamehetett, az otthonában halhatott meg! 

Az idősek bármivel is foglalják el magukat, tevékenynek kell maradniuk. Minél tovább. 

„Az öregemberek sorsa kevésbé volna kétségbeejtő, ha a költségvetésben rájuk fordított 
összegek nem lennének olyan nevetségesen elégtelenek”  - írja eléggé nem dicsérhető könyvé-
ben, Az öregségben Simone de Beauvoir. „A nyugdíjas, aki nem ihat egy pohár bort barátai 
társaságában, akinek nincsen saját otthona, sem egy kis kertje, amelyet művelhessen, pénze, 
amelyen megvehesse az újságját, nem annyira a fölös szabad idő miatt szenved, mint inkább 
azért, mert nincs módja ezt a szabad időt hasznosítani - egyszóval a lesüllyedése miatt.” 
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Ha ez igaz, vagy igaz volt a hatvanas évek Franciaországában, mennyire igaz nálunk, 
Magyarországon, ma is, amikor a multik haszna annyira előbbre való mindennél, hogy még a 
munkanélküliek és a nyugdíjasok gondjának-bajának orvoslását is tőlük várja a kormány. 

Nem kell ahhoz gerontológusnak lenni, hogy belássuk: az idős emberek - elsősorban a 
szegények, a szakképzetlenek, a magasabb iskolákat nem végzettek - munkátlanságra vannak 
ítélve, s ez a helyzet sietteti testi-lelki hanyatlásukat. Habár Magyarországon is túlzásnak 
hangzik az öregek társadalmát „elfekvő”-nek minősíteni, itt is van e túlzásban némi igazság. 

Öregnek és szegénynek lenni még a bölcs számára sem elviselhető, írta klasszikus filozó-
fusokra utalva Beauvoir, s hozzátette: „Nincs még egy olyan téma, amelyben ilyen nyiltan 
mutatkozna meg öröklött kultúrának orcátlansága”.  Magyarországon is „akadnak” öregek, 
akik inkább választják a halált, annyira elviselhetetlennek érzik helyzetüket. 

1999-ben hazánkban összesen 3328-an követtek el öngyilkosságot, 2000-ben 3269-en vetettek 
véget önkezükkel az életüknek. Háromszor annyi férfi végzett magával, mint ahány nő. 
Legtöbb öngyilkosságot, 462-őt a 45-49 éves korosztályban követtek el. Témánk szempont-
jából az idős korcsoportok kívánnak nagyobb figyelmet. A 70-74 évesek közül 2000-ben 
aránytalanul sokan, 233-an ölték meg magukat. A férfi öngyilkosok száma kétszerese a 
nőkének. A nyolcvan év felettiek korcsoportjában az öngyilkosok száma 263, vagyis 
növekvő. (Itt az egyedüllét, betegség, fölöslegesség-tudat, kilátástalanság, a fiatalabbaknál az 
elme- és idegbajon kívül családi viszály, szerelmi bánat, alkoholizmus, bűncselekmények 
elkövetése szerepel a fontosabb okok között.) A férfi és nő öngyilkosok aránya a legidőseb-
bek korcsoportjában csaknem kiegyenlítődik. 

Gergely Mihály Röpirat az öngyilkosságról című, tabukat döntögető könyvében, 1979-ben 
felfigyelt rá, hogy a magyar öngyilkosságok száma évtizedekre visszatekintve 3000 felett 
állandósodott, biztosítva számunkra a szégyenletes világelső helyet. Gergely Mihály két-
három évtizeddel korábbi tapasztalatai ma is igazak: „az öngyilkosságot elkövetők és 
megkísérlők többségének nagyon alacsony szintű az önismerete, műveltsége csekély, felszínes, 
s ez a tény mindannyiuknál szerepet játszott abban, hogy nem voltak képesek eligazodni az 
öngyilkossághoz elvezető összeütközések sorozatában, a végső lökést megadó konfliktusban.” 

Az öngyilkosságok elkövetésének módja szerint ma is az akasztás, a zsinegelés áll az első 
helyen. Régi, ostoba, különösen megszégyenítő, megvetésre méltó módszer... 
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Kincsesbányaként kellene élnünk 

Dr. Professzor Iván Lászlóról és az idősekről 

Az érdeklődő figyelem állandósult. Nem a test, a lélek izzott enyhe bódulatban, de betegség-
nek nyoma sem volt. Hanem a szellem finom kis spiccességét nem is tagadta volna senki. 
Tetszett az előadás. 

A Semmelweis Egyetem Nagyvárad téri, zsúfolásig megtelt dísztermében és előterében 
összesen körülbelül kettőezerötszáz, vagy egy kicsit annál is több kiváncsi lélek csüngött a 
professzor szavain, mondatain, gondolatain. Sugárzó személyiségén. 

Több mint öt év óta sok jó gondolat hatja át a tömeget a Batthyány Strattman László Idősek 
Akadémiáján. A tömeget? Nem, hanem a kereső, valahova húzó lelkeket, az egyedüli 
példányokat. Valamennyien átélték, hogy mit is jelent tartozni valakihez, valamihez. Az 
összetartozás kiegyensúlyozottabb életet, megnyugvást, közös örömet okozott, arra a három 
órányi időre mindenképpen, amit együtt töltöttek el. 

- Ez valóban felemelő! - villant össze egy-egy tekintet az előadó gondolatköreinek hallatán. 

- Gondolják el - hiszen látják - és ne felejtsék el soha, hogy én - nyomta meg a hangsúlyt Iván 
László, hogy sugárzó személyiségével öntudatra ébressze hallgatóit -, tehát én, aki másfél 
méterrel belelógok a világmindenségbe... 

A hangsúlyozott „én” itt azt jelentette: vedd magadra ezt az én-t! Azonosulj! Gondolkodj! De 
úgy, hogy te magad légy. Fogadd el magadat, békélj meg, békélj meg a másik emberrel is, 
értsd meg, habár nem egészen úgy gondolkodik, mint ahogy te. A kölcsönös megértés és 
megtartás segíthet rajtunk, magányos, egyedül álló, társakra vágyakozó emberi lelkeken. 

- Igazán csak az tudja, hogy mennyi értéket halmozott fel idős diákjaiban a professzor, aki 
eleitől fogva hallgatja az előadásait - súgta a szomszédom. - De magát most látom itt először - 
tette hozzá, miközben az előadó éppen megköszönte a közszolgálati televízió jelenlétét, egész 
évi munkáját. 

Dr. Prof. Iván László 2003-ban hetven éves. Annak a fáradhatatlan embernek, aki az életét 
tette fel az időskorúak ügyére, egészségi állapotuk megőrzését és javítását célzó program 
megszervezésére, vajon megköszöni-e valaki a munkáját Magyarországon? 

 
A magam részéről úgy próbálok köszönetet mondani neki, hogy felkerestem munkahelyén, a 
Semmelweis Egyetem Általános Orvostudományi Karán, a Kútvölgyi Klinikai Tömb hatodik 
emeleti kis szobájában, és amit pályájáról, az idősekért végzett munkájáról megtudtam tőle, s 
könyveiből is - a Ne féljünk az öregedéstől és a Gerontológia a gyógyszertárban című kötetei-
ből -, igyekszem azt hitelesen továbbadni. 

*** 

- Benne volt a levegőben már 56-ban, hogy az idősekkel kapcsolatos kérdésekre jobb vála-
szokat kell találni Magyarországon is. Az európai szervezetekben már akkor beszéltek róla, 
hogy az élethosszig tartó tanulásnak a jövőben milyen fontos egészségmegőrző feladata lesz. 

Iván László 1958-59-ben kezdett komolyabban foglalkozni az idősödés problémájával. 1957-
ben került a Budapesti Orvostudományi Egyetem Balassa utcai Neurológiai és Pszichiátriai 
Klinikájára, ahova Nyírő Gyula, a klinika akkori igazgatója hívta meg. 
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- Ötödévesként két tárgyból szigorlatoztam Nyírő Gyulánál, a „székely jóistennél”. Magas, 
csodálatos ember volt. Egész életemben emlékezni fogok az ő sugárzó példájára, kitűnő 
mesteremre. 

A vizsgaeredmények ünnepélyes kihirdetésekor Nyírő professzor azt mondta tanítványának az 
egyetem nyilvánossága előtt: 

- Fölveszlek munkatársamnak. 

A tanítvány büszkén kihúzta magát, s azt felelte: 

- Professzor úr, köszönöm ezt az óriási megtiszteltetést, de én a pszichiátriához csak amatőr-
ként szeretnék érteni. 

A mester megdöbbenése is óriási volt. De ő is kihúzta magát, s azt felelte: 

- Nem baj. A klinika kapuja előtted bármikor nyitva áll. 

S aztán a sors már a következő májusban azt akarta, hogy azon a „nyitott kapun” mesteréhez 
menjen a tanítványa. Mintha ürügyre is szükség lett volna, magával vitte unokatestvére kilenc 
éves kislányát; elesett a gyerek, beütötte a fejét, ájulásos rosszullétek gyötörték. A „székely 
jóisten” ott állt igazgatói szobája ajtajában, s rámutatott a látogatójára: 

- Jössz, Laci? 

A tanítvány bólintott, Nyírő professzor pedig odaszólt a titkárnőjének: 

- Irénke, Iván Laci szeptembertől nálam dolgozik. 

Nyírő Gyula aztán beosztotta tanítványát egy tapasztalt tanársegédhez, akihez a szemészeti 
klinikára kellett átjárnia konziliumokra. 

Iván László már kezdetben, majd később ideggyógyász szakorvosként felfigyelt rá, hogy a 
szürke hályog miatt megoperált idős embereknél zavartságok, nyugtalanságok, deliririumok 
robbantak ki a műtétek után. Nem tudták megmagyarázni a szokatlan jelenségek okát. 

Akkoriban még tíz-tizenként napig feküdnie kellett a betegnek, még nem léteztek a mai 
műszemlencsék, amiket a szürke hályog eltávolítása után ma már olyan csodálatosan 
helyeznek el, hogy a látását visszanyert beteg a műtét után azonnal távozhat. 

Az ötvenes évek végén a szemműtétek után fény- és zajmentes helyen 10-12 napig feküdtek 
tehát a betegek. A fiatal ideggyógyász a szakirodalomban is választ keresett kérdéseire és 
tapasztalataira, arra ugyanis, hogy a sötétségben tartott idősek miért válnak olyan zavartakká. 
S így jutott el a szenzoros depriváció jelenségéig. Ezekkel a jelenségekkel Nyugaton már 
akkor komolyan foglalkoztak, s a vizsgálatok azt jelezték, hogy ha bizonyos ingereket 
megvonnak az emberektől - például a látás, a hallás, vagy a mozgás területén - akkor az agy 
ezekkel nem tud mit kezdeni, felborul az egyensúly és nem kívánt reakciók lépnek fel. 

Említésre érdemes az is, hogy Iván László megtalálta Zsakó József pszichiáter leírását 1934-
ből, ugyanerről a problémáról. A magyar pszichiáter több mint hetven beteg esetét írta le, 
olyanokét, akiknél szürke hályog miatt szemlencse eltávolítás történt. A kutatóorvos nyugta-
lanságot, sőt elmezavart állapított meg a betegein. 

Iván László gondolkodása tehát az ötvenes évek végén fordult az idős emberek problémái 
felé. 

- Milyen befolyást gyakorol az idősödésre, mint minőségi állapotra a szenzoros beáramlás? 
Másképpen fogalmazva: a gyakorivá váló ingerszegénységnek milyen következménye, hatása 
van az idős ember egészségi állapotára? 
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Ezek voltak akkor az ő kérdései. 

Lényegében ugyanennek a kérdéscsoportnak a másik részét is megvizsgálta Iván László, még 
a klinikán. 

Lelkiismeretes orvos nem hunyhatta be a szemét az előtt, ami körülvette, amiben a betegeivel 
élt. Zárt ajtó, rácsos ablak, lefelé lógó kilincs... Ezek voltak a kötelező állapot rögtön látható 
jelei Magyarországon s lényegében az egész világon. A zárt osztály mindenütt zárt osztály 
volt. 

- Feltűnt számomra - emlékezik -, hogy mennyi súlyos belső probléma alakult ki az elme-
osztály zártsága miatt! Külön voltak a nők és külön a férfiak. A hermetikusan elzárt világok 
irgalmatlan beltenyészete jött létre, aránylag túl sok öngyilkossággal. Akkor azt gondoltam, 
milyen igaza van Nyírő Gyulának, aki többször hivatkozott Oláh Gusztávra. Ő azt mondta: - 
Látják, ugye, hogy mennyire a cella teszi szükségessé a cellát. A zártság teszi szükségessé a 
zártságot... 

S az ifjú doktor azt gondolta: - Ezen én változtatni fogok! 

 
Prof. Dr. Iván László akkor már háromszoros szakorvos volt. A pszichiáter szakorvosi 
diplomáját 1961-ben, a neurológusit 1963-ban szerezte meg. A WHO-nak készített szakmai 
életrajza hét teljes oldalt tölt meg, nem is lehet itt részletesen felsorolni, hogy kicsoda is ő, 
milyen sok területen látott és lát el orvosi - különösen gerontológusi és geriáter szakorvosi - 
feladatokat. 1969 óta igazságügyi elmeszakorvos, 1980 óta az orvostudomány kandidátusa, 
1995-ben kapta meg (PHD) doktori oklevelét. Volt klinikai orvos, tanársegéd, adjunktus, 
osztályvezető klinikai adjunktus, tudományos főmunkatárs a gerontológiai központban, 1993-
tól egyetemei tanár, intézeti igazgató, folytat klinikai gyógyító és tudományos tevékenységet, 
részvétele mindenkor meghatározó az egyetemen kívüli egészségügyi, egészségpolitikai 
munkában is, akár az Idősügyi Tanács Tagjaként, akár idősegészségügyi miniszteri biztosként 
dolgozott. 

*** 

1969-et írtunk, amikor kialakította az első - Magyarországon és Európában is első - nyitott 
ajtós elmeosztályt. (Ez nem volt azonos a Benedek István által vidéken kialakított „arany-
ketreccel”.) A nyitott rendszerrel az első évben lecsökkentették az átlagos ápolási napok 
számát 60-70-ről 30-31 napra. A módszer következményeként tizedére csökkentek az 
öngyilkosságok. 

Akkoriban már javában foglalkozott a szenzoros beáramlás problémájával és az idősek 
izolálódásával. Részben testi fogyatékossá válásuk folytán - a látás, hallás és mozgás beszű-
külésével -, másrészt szociális magukra hagyottságáról szerzett tapasztalataival megalapíthatta 
az első akutfelvételes geronto-pszichiátriai osztályt. Ez 1974-ben történt. 

Már ez is történelem. 

Osztályán belül bevezette a foglalkoztatást, melynek lényege: kis csoportokat ültetett össze a 
folyosón. A betegek kézimunkáztak, rajzolgattak, beszélgettek, társasjátékoztak. Vagyis: 
emberibben éltek. És Iván László aztán megcsinálta az első koedukációs osztályt. Egy kór-
teremnyi férfi és egy kórteremnyi nő találkozott az ebédlőben, közös foglalkozásokon. 

Már ez is történelem. 

*** 
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És az is része a történelemnek, hogy a szenzoros depriváció témakörében - hosszabb évek 
tapasztalatait leszűrve - először Iván László írt tudományos disszertációt, 1978-ban, Az 
időskori szociális izoláció jelentőségéről címmel. A teljesebb igazság felismerése a zártság 
tudatos elkerülésére ösztönözte a kutatót. 

- Az emberi szenzoros deprivációnak az értelmezésével és befolyásolásának problémáival 
való foglalkozás vezetett oda, hogy lépésről lépésre kialakítottam a rendszerszemléletű 
idősödés normál és kóros folyamatainak értelmezését. S ezzel eljutottam ahhoz a ma már ma-
gától értetődő igazsághoz, hogy nincs két egyformán idősödő ember. Minél inkább idősö-
dünk, annál jobban különbözünk egymástól. Részben a velünk hozott, genetikailag kódolt 
programok különböző ütemben fogynak az idősödés során, másrészt az életutak is alapvetően 
eltérnek egymástól. Ebben a holisztikus szemléletben benne van az is, hogy a megtermé-
kenyüléstől kezdve esélyek és kockázatok arányának megfelelően marad fenn és boldogul az 
egyén, vagy borul fel az egyensúlya. Másképpen fogalmazva: az örökítő anyagok által 
meghatározott alapprogramokkal való sáfárkodás dönti el, hogy az esélyek és kockázatok 
milyen aránya fog érvényesülni az életünk során. 

Az első életharmadban meghatározó a szocializáció, vagyis az, hogy a tanulással megszerzett 
ismereteinkkel, végeredményben magunkkal, mihez tudunk kezdeni e világon. Eközben 
alakítva alakítjuk az IQ-val mérhető intelligenciánkat, eszességi tudásunkat, ugyanakkor az 
életút sajátos folyamatában az EQ-val mérhető tapasztalati, érzelmi intellektusunk is alakul. 

Az idő csodálatos kincsesbányát érlel, az idősödés kincsesbányája mindenkié lesz, amennyi-
ben jól használjuk a felhalmazott kincseket. Ha jól tudjuk összekapcsolni a nemzedékek 
közötti munkamegosztásból származó ismereteket és a tapasztalati élményekből származó 
bölcsességeket, akkor lesz a társadalom haladóvá, akkor lesz a rendszer hatékony, kreativ. 
Ezért fontos, hogy a nemzedékek ne egymás ellen, hanem egymásba kapcsolódva, egymást 
erősítve-segítve éljenek, működjenek. Legjobb óráinkban, tetteinkben és emberi vágyainkban 
valamennyien arra törekszünk, hogy ne hiányozzék világunkból a madáchi „összehangzó 
értelem”. 

*** 

Nagyon sok olyan új jelensége van a XX.-XXI. századnak, amelyek klasszikus fogalmakkal 
nem fejezhetők ki. Iván László ezért, a jelentés további árnyalásáért vezette be a „társas-
társadalmi” fogalmát, ahogy a „humán-geroökológia” elnevezést. Több nemzedék együtt-
élésének vizsgálata, a dolog pontos nevén nevezésének szükséglete hívta életre ezt a fogalmat 
is. Kutatóként már több mint harminc éve hasonlította össze - biológiai, gazdasági és 
környezeti szempontból - Csengőd, Lajosmizse és Kiskunfélegyháza lakóinak életét, arra a 
kérdésre keresve a választ, hogy az adott feltételek együttesen hogyan hatnak az öregedésre. 
Az idő azóta megerősítette az akkor és ott szerzett tapasztalatokat, azt, hogy az alulterhelt-
ségnek lényegében ugyanolyan kóros állapot a következménye, amilyen a túlterheltségnek. 

*** 

Ma már nemcsak azt mondjuk, amit 20 éve deklarált az ENSZ, hogy „Életet az éveknek”, és 
nemcsak a WHO által megfogalmazott eszméhez tartjuk magunkat, nevezetesen ahhoz, hogy 
az „egészségesebb ember hosszabb életet él”, továbbá nemcsak az egészségmegőrzés szín-
vonaláról beszélünk, hanem az „életúton keresztül fenntartható egészségről”. 

Nemes cél, hogy a fenntartható egészség kellékeit, feltételeit személyre szabottan kell nézni 
és támogatni. A „fűnyíró elvű” megközelítések bizonyos értelemben valóban fontosak, 
kijelölhetnek horizontokat, támaszkodási pontokat, hogy megfelelő kormányprogramokat és 
finanszírozási csomagokat lehessen készíteni. De ezek csak felületi dolgok, felületi kezelések 
lehetnek, ha nem válnak személyre szabottakká. Kinek jut a jóból, a segítségből, vagyis az 



90 

egészségből, kinek nem jut. A társadalom, a politika, a szakma, az intézmények felelőssége 
nem hanyagolható el. Ugyanígy nem hanyagolható el az egyéni felelősség sem. Mindenki 
felelős a saját egészségéért is. Meg kell tanítani az embereket érték-kapacitásuk kihaszná-
lására. A tanulás holtig tartó folyamat. Hívjuk hát össze a jobb egészségre legjobban rászorult 
idős embereket. 

Iván László fejében valahogy így született meg a Batthyány Strattman László Idősek 
Akadémiája. A névadó Batthyány Strattman Lászlót a „szegények orvosaként emlegetik”. 
Iván László példaképének tekinti őt és a legszociálisabb, legemberibb embernek nevezi. 

- Ő nem „szociálisan érzékeny” volt, hanem tette, amit tennie kellett. Nem azt kellene már 
mondanunk, hogy mi ilyen meg olyan érzékenyek vagyunk szociálisan, hiszen a gyilkos is 
érzékeny. Például érzékeny arra, hogy minél több pénzt szerezzen, minél gazdagabb legyen. 
Minél több pénzre van szüksége ahhoz, hogy minél több pénze legyen! Öncélja elérése 
érdekében „természetesen” gyilkol, nem riad vissza életek kioltásától sem. Hát ne szociális 
érzékenységről beszéljünk, hanem tegyük a dolgunkat. Ne felejtsük el, hogy az ember zoon 
politikon és homo societas, társas-társadalmi lény. 

Már több mint öt éve valahogy így teljesedett ki Iván László emberi törekvése. Akkor azt 
gondolta, hogy mindazt, amit tudunk, amivel könnyebbé tehetjük kortársaink életét, el is kell 
juttatni az emberekhez. Azóta szeretné kialakítani a Batthyány Strattman László Idősek 
Akadémiája filiáit, öt régióban, az egész Kárpát-medence magyarságára kiterjesztve. 

*** 

Az idősek akadémiája létrehozásának gondolata mélyen gyökerezik az időben és térben. 
Valamikor, a budapesti akadémia létrehozása előtt több mint tíz évvel, Iván László minden 
héten elutazott Szombathelyre, ahol előadást tartott az ottani nyugdíjasklub tagjainak. Olykor 
ma is elutazik a „forráshoz”. 

Az idősek akadémiájának másik forrása a gerontológiai központban van. Mindig, mikor a 
doktor úr megírta a zárójelentést, fontosnak érezte, hogy tanácsokat adjon a távozó betegnek. 

Huszonöt évig dolgozott a Pszichiátriai Klinikán, húsz évig pedig - az egyetemen belül - a 
gerontológiai intézményben. 

Azt mondta a betegeinek, jöjjenek be, s eleinte húsz-huszonöt embernek tartott egy-egy 
egészségmegőrző előadást. A csoportos terápiát tulajdonképpen a kényszer diktálta. 

- A gerontológiai központban már a második előadásom alkalmával nem fértek be a terembe. 
Körülbelül százan belül voltak, a többiek ott álltak az ajtó előtt, az utcán, egészen a pékségig 
nyúlt a várakozók sora. 

Úgy vártak az emberek a jó szóra, mint a jó kenyérre. Iván László akkor megkérte az egyetem 
vezetését, hogy a Nagyvárad téri terembe tehessék át a helyüket. 

- Én nem harcolok, én nem barikáder vagyok. Hanem azt szeretném, hogy mindenki érezze 
akadémiánk kisugárzását, közös csodánk emberi melegét. 

*** 

Az idősödéssel kinél-kinél más-más mértékben jár együtt az elszigetelődés. Ha elveszti párját 
az „asszony vagy az ember”, ha megözvegyül a férj vagy a feleség, vagy bármilyen okból 
egyedül maradunk, a magányossá váló emberi lelket nagy fájdalmaknak teszi ki a sorsa. A 
magány nem azonos az egyedülléttel, a magányosság oldható. Valahova, valakihez tartozni 
kell. A magányosság oldása az idős ember számára egyenesen létszükséglet. Valakit tisztelni 
kell, valakit szeretni akar az ember, valakire vagy valamilyen ügyre fel akarunk nézni, hogy 
ismét embernek érezhessük magunkat. Elmék vagyunk, nem vadak. Az emberszeretetnek és 
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az istenszeretetnek ugyanaz a forrása. Vissza kell adni az embernek az önértékelő biztonság-
érzetét. Úgy kell eljuttatni az emberekhez az ismereteket, hogy az követhető élmény és 
felemelő hajtóerő legyen. 

A televízió hatalmas erő, nem csak rosszra, jóra is fogható. Szerte az országban, az egész 
Kárpát-medencében sokan látták és hallották Iván László előadásait. Meghívták őt Székely-
udvarhelyre is, ahol megállapodtak Szász Jenővel, Székelyudvarhely polgármesterével és 
Finta Józseffel, a székelyföldi nyugdíjasklub vezetőjével, hogy ott is megalapítják a 
Batthyány Strattman László Idősek Akadémiáját. Dunaszerdahelyen, Szlovákiában is meg 
fogják csinálni, a Ferencesek segítségével szeretnék majd megszervezni Beregszászban is. 
Tárgyalt a professzor úr az újvidékiekkel is. 

*** 

Mit is akar a tanító? 

- Kincsesbányaként akarunk élni. Az időskor kincsesbányáját ma még nem használjuk ki 
semmilyen szempontból. Pedig nekünk mindenképpen el kell jutnunk oda, ahova Konrad 
Lorenz figyelmeztetése alapján eljuthatunk. Nem törődhetünk bele, hogy eljött az „érzelmek 
fagyhalála”. A nemzedékek között elmélyült szakadéknak szűkülnie kell a XXI. században. E 
szakadék felett át kell jutnunk egymáshoz. Nem kritizálnunk kell az utánunk jövőket vagy az 
előttünk járókat, hanem megérteni, megszeretni és megtartani. A legfontosabb dolog a 
kisugárzás. A lélek sugározni képes a jót, fényre vágyik, befogadja a fényt. A lélek nem 
szereti a sötétséget, szenved tőle. Legfontosabb a kisugárzás, az, hogy az érzésvilágunkba, 
gondolkodásunkba, magatartásunkba beépüljön a jóság, ahogy a komputervírus beépül a 
számítógépbe. Észrevétlen. De a szeretet sugara nem rombol, hanem épít, fejleszt, megerősít. 
Általa jobbá válnak az emberek. S ha önmagunkkal jóban leszünk, ha szeretjük magunkat, 
mint felebarátunkat, tapasztalni fogjuk: a szeretet nem fogy el soha, a szeretet végtelenül 
osztható. Ha jól bánok magammal, ha megértem és megbecsülöm magam, akkor a másik 
emberrel is jól bánok, akkor megértem és megbecsülöm őt is. Ha önmagammal elégedetlen 
vagyok, ha nem tudok megbirkózni magammal, akkor nem tudok segíteni a másik embernek 
sem. Hinnünk kell az emberben. Az ember természeténél és eredeténél fogva jó. Éppen ez, a 
jósága teszi képessé a boldogságra. Még biológiailag is van boldogságállapot. Pszichológiai 
kutatások kimutatták, hogy a boldog emberek közös jellemzőkkel rendelkeznek. Boldogok a 
békességesek, akik békében vannak önmagukkal, és a legjobb értelemben szeretik önmagukat, 
mint felebarátjukat. A boldog emberek bizakodóak, ellenőrzik saját vágyaikat, ismerik saját 
képességeiket és lehetőségeiket, a korai szocializáció eredményeként nyitottabbak az átlagnál. 
A vizsgálatok azt mutatták, hogy a materializált értékek közül a pénz, a vagyon, a gazdagság 
nem függ össze meghatározóan az öregkori boldogsággal. 

 
De a népességünk soha nem látott módon megosztottá vált. Érdekviszonyok és politikai 
jelszavak szabdalják nemzetünket. A pusztító csömör érdektelenségbe és önpusztító közönybe 
fordítja az életerőt. Egyszerre fogyó és elöregedő néppé vált a magyar. Tragikus, hogy a 
természeténél fogva jó emberi tulajdonságok már kritikus helyzetben is csak eshetőségek - 
kultúra, gazdaság, politika éppúgy manőverezés csupán, mint az egészség, a jólét, a minőség 
és a szolidaritás. A mindennapi élet egyéni és közösségi minősége bomlott fel, az egymáshoz 
való viszonyunk, a közösséghez, intézményességhez, értékrendhez, erkölcsiséghez, végered-
ményben a világhoz való viszonyunk konfliktusa bontakozik ki. 

Nemzedékek nőnek fel lelketlenítő, lélekölő szólamok hatása alatt. Fiatalok tömegei erősítik 
egymásban a mindennapi pesszimizmust, gépiesített robotszövegek játszanak rá az egyked-
vűség igen taszító és elkedvetlenítő világfájdalmaira, a rombolásig fajuló negatív indulatokra. 
Alattomosan ivódik belénk - a fertőzhetőkbe, az arra hajlamosokba, a védtelenekbe, a 
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kulturálatlanokba! - a kiábrándultság és céltalanság. Már-már határtalan, rendkívül pusztító, 
igénytelenítő a fogyasztói uniformizálás. E dolgok mögött úgy húzódik meg a hideg, cél-
tudatos manipulálás, mint nagyhatalmak mögött a tömegpusztító fegyverek. A hajszoltság 
után jöhet és jön is a mákony. Az egyén mérgezése és átnevelése folyamatos. (Jó és rossz 
értelemben egyaránt.) Az örömszerzés torzult formái és módszerei ön- és közveszélyesek, 
gondoljunk csak a szenvedélybetegségekbe menekülő áldozatokra, drogfogyasztókra, 
alkoholistákra, öngyilkosokra. 

*** 

A technokratikus magatartásválaszokat - hatalomban és napi együttélésben egyaránt - haszon-
magyarázatok és menekülések jellemzik. Az idősek boldogságának esélyeit megteremteni a 
technokraták számára puszta gazdasági kérdés. Ezt meg ezt tenni az idősekért hasznos-e vagy 
sem - így gondolkodnak ők, vagyis menekülnek a problémák elől, a mélyebb válaszokat 
megkerülik. Jellemző az idős nemzedék kirekesztése és magárahagyása. A fejük felett hozott 
döntések gyakran magukban hordozzák a megkülönböztetést és az álgondoskodást. 

- A hatvanas években, amikor először kerültem ki Nyugatra - mondja Iván professzor -, 
Párizsban egy konferencián azt kérdezték tőlem: - Mi az igazi különbség a vasfüggöny 
mögötti és nyugati élet között? - Minden szóra vigyázni kellett... Hiszen ki még csak 
kimentem, de hogy mire megyek vissza, azt végképp nem tudhattam. Azt feleltem tehát: - 
Képzeljétek el magatokat úgy, hogy festeni szeretnétek. Akár tálentummal, akár csak 
műkedvelő módon, kedvtelésből. Egyik alkalommal kaptok egy palettát 75 koronggal, a 
másik alkalommal pedig csak két koronggal. Ahhoz nagyon tehetségesnek kell lenni, hogy két 
színből is művészi alkotást hozzatok létre! De az is vitathatatlan, hogy a mindennapok embere 
a 75 festékkoronggal jobban tud alkotni, a saját személyiségének megfelelő színeket sokkal 
könnyebben kiválaszthatja, kikeverheti. Én valahogy így jutottam el a zártság minden ravasz 
formájának elvetéséhez. 

Tudjuk: a zártság zártságot erősít, cella teszi szükségessé a cellát. Minél inkább zárok, annál 
inkább zárni kell. 

Lehet, hogy évekkel ezelőtt azt mondtam: az osztályharc meg fog szünni, a makroszociális 
harc át fog tevődni a mikroszociális szférába és a mindennapi élet kis csoportjait, a családi, 
baráti kapcsolatokat fogja zúzni, mosni szakadatlan. Valóban úgy tűnik, legalábbis Európá-
ban, hogy a nagy diktatúrák mintha leáldozóban lennének. De a multinacionális diktatúrák 
gátlástalanul behatolnak az emberek tudatába, lelkületébe, magatartásába. Hogyan viselked-
jenek történetesen az idős emberek, akik ki vannak téve ilyen hatásoknak? Egyedül a művelt-
ség által felvértezett lelkierő védheti meg az embert a személyiségének megsemmisítésétől. A 
kultúrák háborújában kultúrák elpusztítása a cél. 

*** 

- Sok évtizedes tapasztalatom az idősek klubjaiban és az idősek otthonaiban is az, hogy a 
legnyomasztóbb állapot az inaktivitás és az ugynevezett hospitalizálódás. Vagyis az, hogy a 
zárt szerkezeten belül az egésznek részévé válik az egyén, ahogy a gépnek része a csavar. Az 
egyéniség ilyen körülmények között nem tud megnyilatkozni. Nincs megfelelő hívóinger, 
nincs támasz és módszer sem. 

A zárt rendszer mintha átalakuló állapotba kerülne. Kintről és bentről is áramlanak azok az új 
hatások, amelyeket az intézetek vezetői, szociálpolitikusok, helyi önkormányzatok szakembe-
rei mindinkább felismernek: az idősek világa nem válhat karanténok, rezervátumok, lerakatok 
sokaságává. Közösségi vágyakkal, jó programokkal kell beoltani az embereket. A program-
csinálásnak már mindenütt megvannak a szakemberei, akik a gondozottakkal együtt csinálják 
a programokat. Fontos, hogy minden otthonban működjön az önkormányzati rendszer, hogy 
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mindenütt megtalálják a fiatalokkal való együttműködés formáit, amilyen például az „Iskolák 
az idősekért - idősek az iskolákért” programsorozat. Mutassák be egymásnak kölcsönösen, 
például kiállításokon, hogy mit tud az egyik és mit a másik fél. Azt a gazdagságot, amit az 
idősek az otthonokban létrehoznak, meg kell mutatni a fiataloknak. 

 
Az idősek ugyanúgy, mint a fiatalok, sokkal többet tudnak és tesznek annál, mint amit meg-
mutathatnak egymásnak és a világnak. Úgy van, ahogy a professzor mondja: - Hiányoznak az 
idősügy kisbírói. Azok, akik kidobolják az eseményeket. 

- Micsoda óriási élményem volt Kisbózsván, gyerekkoromban a kisbíró! Jött a Gyufa bácsi, 
megverte mellén a dobot: tak-tak-tak-tak-tak. Közhírré tétetik... 

Egyetlen húzással gyújtotta meg bakancsán a gyufát. Kijöttek a kapuba az emberek, s aztán 
ahova hívták őket, mentek szívesen. 

Falutól városig miért ne lehetnének kisbírói, közvetítői, újságírói az idősek mindennapi 
életének? Legyenek kapuőrei és hírvivői is, ahogy a mentálhigiénében dukál. 

 
Iván László Amerikában is megnézte, hogy vajon abban az otromba nagy rendszerben 
érvényesülnek-e azok az értékek, amelyeket hirdetnek. 

- Azt tapasztaltam, hogy minden anomália ellenére érvényesülnek. Például megnéztem egy 
nagy kórházrendszer önkéntesekkel való gazdálkodását. Kiváncsi voltam rá, hogyan 
kapcsolják be az önkénteseket a segítő szolgálatba. 

Ott álltam az intézetvezető főnővér mellett, láttam, hogy amit csinál, az nem bemutató, hanem 
a programjuk része. Fogadta az önkéntes civilszerveződések képviselőit és összekapcsolta 
őket a segítő szolgálat hivatalos önkormányzati képviselőivel. Például: elbeszélgetett a 
kiválasztott frissnyugdíjasokkal, megtudakolta, mi inditja őket arra, hogy önkéntes segítők 
legyenek, s hogy milyen tapasztalatokkal, ismeretekkel rendelkeznek. A főnővér tájékoztatta a 
jelentkezőket, hogy milyen szolgáltatásokban vehetnek részt, milyen egyenruhát, milyen kitű-
zőt kapnak, hogy portaszolgálatban vagy kísérőként dolgozhatnak-e, vagy milyen ápolásban 
láthatnak el feladatokat. Mindenki számára fontos volt, hogy az önkéntesnek is rangja legyen, 
ezért hozták nyomban méltó helyzetbe. Közelről láttam Amerikában, hogy milyen termé-
szetes dolog a szolidaritás és a másság tisztelete. 

Nagy szavak helyett a mindennapi életben végre nálunk is kerüljenek helyükre az értékek. 
Tettekre van szükségünk, itt és most, ebben a szituációban kell biztosítani a jó megoldásokat. 
Természetesen vigyáznunk kell, nehogy zsebtolvajok kerüljenek be a szolgálatokba. 

*** 

Anyámra gondoltam, meg arra, hogy a sok jelentkező munkanélküli közül kit is fogadtunk 
volna be gondozóként a házába. Bizalommal. Nyitottan. Hogy ne legyen tovább egyedül. 
Hogy ne csak a nagy Gondviselőre bízzuk őt, a legdrágábbat. Hogy otthon tarthassuk, otthon 
gondozhassuk. Igen, professzor úr! Hogy a zártság ne szüljön zártságot. Hogy mi magunk 
vessük el a nyitott társadalom magvait. 

*** 

Az ellátás kérdéseiről Ausztriában és az Európai Unió több országában vizsgálatok, alapos 
felmérések történtek az elmúlt években. A válaszok alapján egyértelmű, hogy az otthoni 
ellátás minden szempontból előnyösebb az intézményes megoldásoknál. Először: a fenn-
tartható egészség szempontjából kevesebb kockázattal jár a megszokott környezetben 
maradni, mint kiszakadni abból. Másodszor: a hangulati élet otthon jobb, mint máshol, kisebb 
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a depressziósok száma, a lelki működések otthon zavartalanabbak. Harmadszor: gazdaságilag 
is sokkal előnyösebb az otthongondozás, az intézményes megoldásoknál otthon sokkal 
kevesebbe kerül az ellátás. 

De az alacsony kereset miatt a család mégsem tudja megfizetni az otthonápolás magasabb 
költségeit, marad tehát egyelőre az intézményes megoldás, nem elég férőhelyen. A férőhelyek 
kis száma miatt a várakozás gyakran olyan súlyos, stresszes állapotot idéz elő, ami azután 
nehezen gyógyítható. 

A magyar gazdasági-társadalmi-kulturális helyzetben régiónként is igen nagyok a különb-
ségek családok között. Nálunk vannak olyan ellátatlan területek, ahol nem lehet megoldani az 
idős emberek otthontartását. Nem mondhatjuk, hogy az otthongondozás megold mindent. 
Differenciáltan, minden részletre kiterjedően lehet és kell megoldani az idős emberek ügyét. 
Ahol az otthongondozás megoldható, ott el kell érni, hogy a külső segítség oda menjen. De 
ahol ez a cél nem biztosítható, differenciált ellátórendszerre kell támaszkodni, így például 
idősek nappali gondozóházára, klubra, átmeneti intézményes megoldásra vagy tartós elhelye-
zésre. 

*** 

A magyar népesség haláloki adatai szerint 2001-ben a 132.000 ember közül szívbetegségben 
meghalt 37.500; rosszindulatú daganat következtében 33.500; agyérbetegségben 18.700; 
májbetegségben 6400, balesetben 6200; öngyilkosságban 3100; érelmeszesedésben, hörg-
hurutban, tüdőtágulatban és asztmában együtt 3100. 

A magyarok mentális egészsége - különösen a problémafelismerése, problémakezelése és 
feloldása - rossz. Magas az öngyilkosok száma, a férfiöngyilkosok mennyisége kétszerese a 
nőkének. 

Az idősek egytizede három vagy több tartós betegségben szenved. 

Reumatikus betegségben szenvedők 60 százaléka idős ember, az idősek 90 százaléka hiányos 
fogazattal él. 

A nyugdíjazás előtt álló 50-59 éves népesség 44 százaléka neurotikus. 

A 60 éven felüliek 32 százalékának nincs barátja, minden második hatvan éven felüli nem él 
együtt házas- vagy élettársával. 

Az idősek 20 százaléka lakik - minden ötödik! - kis lakásban, 35 százaléka egyedül, 30 
százaléka egy másik időssel él együtt. Komfort nélküli lakásban él a 70 éven felüliek 60 
százaléka. 

A fogyó-öregedő népesség egyötöde dohányzik, a 60 éven túliak közül kétszer annyian 
fogyasztanak alkoholt, mint amennyien dohányoznak. 

Az egyedül élők száma Magyarországon 906 000. Ez a szám 2021-re meghaladhatja az 1 
milliót. A családok száma rohamosan csökken. 

*** 

A WHO 2025-re a 65 éves és idősebbek számát a fejlődő világban 571 millióra teszi. Ez a 
szám kétszerese a fejlett nemzetek időseinek (285 millió). 

A magyar férfiak születéskor várható élettartama 66-67 év, a nőké 75-76 év, 13-14 évvel 
kevesebb a nyugatiakénál. 

*** 
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A korral előrehaladva gyakorivá válik a hallás- és látáscsökkenés, az érzékszervek eltom-
pulnak, téveszmerendszerek alakulhatnak ki, s ezek súlyos lelkibetegségekhez vezethetnek. 

A magány kevésbé alakul ki az önmagukkal elégedettebb, önmagukkal „kibékült”, derűs, 
belső nyugalommal szemlélődő időseknél. 

 
Magyarország népességének testi és lelki egészségi állapota, gazdasági színvonala, biztonsági 
helyzete az elmúlt évtizedek során nagyon lemaradt az Európai Unió tagországainak 
szintjéhez képest. Ezt tudomásul kell vennünk. Szerencsére az EU-ban nincs kötelezően 
egységes szociálpolitika, hanem minden országnak a maga nemzeti sajátosságai szerint kell 
megoldania a feladatokat. Nekünk több szempontból fejlesztenünk kell az intézményes 
ellátást. Először: Az állami-önkormányzati rendszert azoknak kell fejlesztenünk, akiknek az 
anyagi lehetőségei azt engedik csak meg, hogy a nyugdíjak bizonyos kis részével és az állami 
„leosztott fejpénzekkel” meg az önkormányzatoknál hagyott pénzekkel közvetlen ellátást 
nyújtó otthonokat működtessünk, minél családiasabb körülmények között. Véget kell vetni a 
tömegszállásoknak, amelyek többnyire kastélyépületekben alakultak ki. 

- Olyan családias otthonokat kellene kialakítani - mondja Iván professzor -, amilyeneket 
például Leuvenben láttam, ahol az ellátórendszert közvetlenül a klinikai rendszerhez telepí-
tették. Ezen belül is kétféle megoldást hoztak létre. Az egyik egy pavilonszerű megoldás, 
amelybe 4-6 ember költözhetett úgy, hogy ők maguk választották ki a helyüket. Közös 
konyha, közös mosókonyha, közös szórakozóhely, a szobák pedig méhkaptárhoz hasonlóan 
nyílnak a társalgóra. A saját kis szobán belül külön előszoba és fürdőszoba van. A telepen 
külön blokkba költöztek azok a fiatalok, akik kifejezetten az idősek igényeinek megfelelő 
szolgáltatásokat kínálnak. Van egy olyan vendégblokk is, ahol a távoli hozzátartozók 1-2 
napot eltölthetnek a hozzátartozójuk közelében, nagyon jutányos áron. Ezt a rendszert 
Nyugaton Androméda rendszernek nevezték el. Magyarországon is ilyen irányba kellene 
fejlesztenünk az idősek ellátórendszerét. 

A másik irány a saját vállalkozási rendszer, amelyik aztán differenciálhatja, hogy milyen 
anyagi feltételek mellett oldja meg a feladatát. De nagy-nagy ellenőrzöttséggel végezhessék el 
ezt a munkát mind szakmailag, mind magatartásilag. És a feltételeken belül a garanciákra is 
komolyan oda kellene figyelni. 

A harmadik lehetőség az idősellátás rotációs rendszere, amelyről már a hetvenes években 
tanulmányt írtam továbbképző szakmai folyóiratban. Ebben a rendszerben az idős embernek 
mindig optimális helyen kell az ellátást biztosítani. Ameddig az ellátását meg tudja oldani, 
addig olyan feltételeket kell teremteni az adott helyen, hogy valóban ő maga oldhassa meg a 
feladatokat. Vagyis: ne építsenek a várostól, a településtől távoli idősek otthonát. (Ahogy azt 
például Berzencén tették, ahol faluvégi laktanyát alakítottak át idősek otthonává, nem törődve 
azzal, hogy a lakók többsége nem tud begyalogolni a község távoli boltjába. Nem jó, 
legfeljebb szükségmegoldás az, hogy bevásárolnak nekik... A jó megoldás az, amelyik közel 
van a biztonsági rendszerhez, ahogy Zalaapátiban vagy Szentgotthárdon.) 

*** 

Az Európai Unióhoz csatlakozva elindul az alapítványok korszaka Magyarországon. De azoké 
az alapítványoké, amelyek rendelkeznek tőkével. A karitász alapítványok a feladatoknak 
csekély részét tudják elvégezni. 

Van annak már negyedszázada is, hogy Iván Lászlót megkereste egy komoly folyóirat komoly 
újságírója. A professzor, aki akkor még nem is volt professzor, interjút adott a rangos 
riporternek a magyarországi szociális hálóról. Amint elkészült az interjú, a riporter azt is meg-
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kérdezte, mi legyen a címe. Kérem szépen, legyen a következő, hangzott a válasz kapásból: 
Szociális háló Magyarországon. Alcím: Meg sem szőtték máris lyukas. 

- Ez a cím ma is érvényes - teszi hozzá Iván professzor. 

A lyukakat kellene megszüntetni. De előbb meg kellene szőni a hálót úgy, hogy élet-
lehetőséget biztosítson, elérhető legyen. 

Rosszul viselkedik az a kormány, amelyik tettek helyett megelégszik szavakkal. A professzor-
nak és a hozzá hasonlóknak az a dolga, hogy megtanítsák a hallgatókat, a népet. Hogy 
felébresszék a szunnyadó igényeket. Azt is meg kellene tanulni, hogy nem hallgatni, hanem 
szólni, cselekedni, követelni kell. 

Én sem szeretem az „esélyegyenlőséget”. Az valóban olyan, mint a „szociális érzékenység”. 
Túl sok demagógia tombolt a nevükben. Aki felül van, annak több esélye van, mint annak, aki 
alul van. A gazdagnak több esélye van, mint a szegénynek. Az okosnak is több esélye van, 
mint a butának. De már ne hihesse senki - demokráciában különösen -, hogy akinek hatalma 
van, annak mindene van. Esélyközeliségre van szükség és a gazdálkodási feltételek jó 
elosztására. Eközben ki kell fejlődniük nem a militáns civil szervezeteknek, hanem a tényleg 
önszerveződő civil szervezeteknek, akiknek egy felső hálózati koordinációban kell kapcsola-
tot találniuk a kormánnyal, az európai nemzetközi szervezetekkel, az Európai Parlamenttel és 
azok bizottságaival is. Ez olyan pártok feletti ügy, amelyet mindig pártok és kormányok 
hajtanak végre, a nemzet felemelkedése érdekében. 

A gondolkodásmódunknak kell úgy átalakulnia, hogy értsük, akarjuk és tegyük is: minél több 
legyen az olyan civil szervezet, amely ott helyben oldja meg a feladatokat. Például: senki sem 
tudja jobban a vrácsikiaknál - ha van értelmiség Vrácsikon! -, hogy mire van szükség 
Vrácsikon. (Vagy Kenyában.) Az önkormányzatoknak legyenek segítségére a civil szerveze-
tek. De az önkormányzatok igényeljék is, fogadják be a civilek tevékenységét. 

Iván László évekkel ezelőtt javasolta: - Hozzunk létre idősügyi tanácsadó testületeket 
falvakban, városokban, megyékben, régiókban egyaránt. Építsük fel őket az egész társadalmat 
behálózó szervezetté. 

Egyik országos civil szervezet, anélkül, hogy szólt volna Iván Lászlónak (vagy valakinek, aki 
kezében tartotta a dolgot), szervezni kezdte az idősügyi tanácsokat. Jöttek a zavarok, hogy itt 
meg itt idősügyi tanácsokat hoztak létre. Hiába mondta a professzor, hogy ezt a nevet ne 
használják, mert zavarok keletkeznek. Idősügyi tanácsadó testületeket hozzanak létre! Nem 
értették a dolgot. 

A tanácsadó testületek a lelkiismeretükkel, helyismeretükkel, civilkurázsijukkal, nem utolsó 
sorban anyagi lehetőségeikkel dolgoznak az idősek érdekében! 

*** 

- Az idősek otthonaiban szerzett tapasztalataim lényege, anyagi oldalról az, hogy a többség az 
örökösök mohósága miatt vesztette el az otthonát. Az embereknél éppen fordítva történnek az 
ilyen dolgok, mint a madaraknál. Amint a kis madarak megtollasodnak, a szülők kilökik 
fiókáikat a fészekből. Repüljetek, szabadok vagytok, szálljatok a saját szárnyatokon! Az 
ember gyereke viszont gyakran akkor löki ki fészkéből apját és anyját, vagy egyiket vagy 
másikat, ha az egyik szülő társ nélkül, támasz nélkül maradt, s az öregnek már jártányi ereje 
sincs. A vagyonvesztést és a kitaszítást szinte mindig megelőzi a szeretetlenség, a gyűlöl-
ködés, az idegek felőrlése. Mígnem „bebizonyosodik”, hogy az öreg „gonosz”, nem lehet vele 
békésen együtt élni, tehát mennie kell, oda, ahol menedéket kap. Az otthonok sok idős lakója 
azután tehetetlenül fuldoklik, mint akitől elszívták a levegőt. Nem szeretnek beszélni az 
életükről, megpróbálják elfelejteni a történteket, az otthonukat. Fájdalmas szomjúság, szörnyű 
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tehetetlenség gyötri az ilyeneket halálig. Azok járnak jól, azoknak könnyebb, akik feledni 
tudják a múltat, a sok-sok rosszat, s szabad akaratukból választják és vállalják otthonuknak az 
időskorúak otthonát, családjuknak a szobatársukat, a nővéreket, az igazgatót, az új közösség 
tagjait. Idős korában az ember rendkívül nehezen tud változtatni a hozzáállásán, magatartásán, 
lelkületén. A tudatán. 

- Az öregek biztonságának csökkenésével megrokkan a közösségek és társadalmak ereje, 
vitalitása, önbecsülése és kreativitása. Ennek egyenes következménye a személyiség deformá-
lódása. A családban elromlott-elrontott jó viszonyt senki nem tudja helyrehozni, csak maga a 
család, kölcsönös megértéssel, tettekkel. Ahol még nem késő. A civil szerveződések és 
humanitárius szolgálatok csupán enyhíteni tudják a gondokat. Több tartós, bentlakásos 
férőhelyre van szükség. Nem hátrálhat meg feladatai elől az állam, nem háríthatják el 
kötelességüket az önkormányzatok sem. A vallási szervezetek sok-sok jó törekvése gyakran 
ütközik szervezett ellenállásba. A hiteváltozó emberiség szorongó létbizonytalanságában az 
egyházak és szervezeteik nehezen küzdenek meg a „testre szabott üdvök” befolyásával. Az 
idős emberek gyakran megrettennek, visszahúzódnak, védekezésbe vonulnak, olykor 
agresszióval felelnek más felekezetek más szertartásaira. Minthogy az idősek száma az egész 
világon növekszik, a gerontológusok legfontosabb célja: megnövelni a betegségmentes 
életszakaszt. Ebből következően kínálkozhat lehetőség a család terheinek csökkentésére, 
hiszen addig nincs nagyobb baj, amíg nem dől ágynak, nem fekvőbeteg az idős ember. Már az 
is eredmény, ha a gondozandó számára minél később kell megtalálni az intézményes 
megoldást. S ahol nem szakadtak még el a családi kötelékek, a megnyugvás érdekében - a 
halált megelőző szakaszban - haza kellene vinni az idős beteget, hogy a saját otthonában 
halhasson meg. Nem a haldoklónak kell megbékélnie elsősorban - bár ezt szokás mondani -, 
hanem az élőnek. Érezhesse az utód, hogy „végeredményben” ő megtette, amit az utolsó 
pillanatban még megtehetett. Fogta a haldokló kezét. 

A gondozási szolgálatokba beépültek a profitorientált és nonprofit vállalkozások is. A 
nagyobb társadalmi igazságtalanságok és feszültségek elkerülése érdekében a gyakorlatban 
tisztázni kellene e vállalkozások minőségének és az állami normatívának a viszonyát is. Talán 
nem lesz mindig pénzhajsza, hanem valódi, humanista verseny bontakozik ki az idősekért, s 
az egyik otthon jobb szolgáltatást nyújt a másiknál. Eljutunk majd oda is, hogy megfelelő 
személyiségjegyek alapján kerülnek össze szobatársak, az ellátásban kialakul az igényes, 
szakszerű európai magatartás. 

*** 

A jogbiztonság fenntartása érdekében az idősotthon szoros kapcsolatban legyen a kinti civil 
szervezetekkel, ahogy a családdal, a testületi emberek látogassák az otthonokat. A „kapu-
őrök”, akik az idősek ombudszmani hálózatát, jogbiztonsági szervezetét létrehozzák és 
működtetik - azt, amit az Idősügyi Kartában az Idősügyi Tanács megfogalmazott -, úgy tűnik, 
az új kormány befogadta és az egész társadalom ügyeként értelmezi. Tartalmi kérdés legyen 
és ne formalitás, hogy az Idősügyi Tanács elnöke a miniszterelnök. Érthető ugyan, hogy a 
szűkös gazdasági helyzetbe került országban az állami intézmények gyanakodva néznek a 
pénzt kérő emberre, amire azt lehet mondani: jobban osszák el a pénzt! (Például: szép az, 
hogy a Batthyány Strattman László Idősek Akadémiájának évzáró rendezvényén ajándékokat 
kapnak azok, akik az év során sokat tettek az idősekért. Azt is szépnek nevezhetjük, hogy az 
ajándékokat Iván László a saját pénzéből vette és adta át. De nem szép az, hogy nincs 
valamekkora hivatalos - állami, kormányzati, intézményes - összeg az ilyen fontos ügyre. 
Hiszen nem privát ügy a magyarok idősügye!) 

- Az önzetlenség, a szeretetteljes adakozás nem vár hálát, a szeretet nem fogy el, megtalálja 
azt, akiben új lángra gyújtja ezt a magatartást. Ez végigmegy a lelkeken. Ki gondolta volna 
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harminc éve, hogy ezt is megérjük. Baráti körben beszélgettünk akkor, búval bélelt 
társaságban. Úgy éreztük, vége a világnak, befagyott minden. Én azt mondtam: figyeljétek 
meg, a mélyben ott zajlik a mozaik-forradalom. Ha jól megnéztek egy képet, meglátjátok, 
hogyan lehet a szentséget átrendezni. Ez olyasmi, amilyen a Braun-féle molekuláris mozgás. 
Zárt rendszerben a molekulák hő gerjesztéssel átadják egymásnak kinetikus energiájukat. A 
mozaik-forradalom is így zajlik a mélyben. Figyeljétek meg, kialakulnak a hajszálrepedések, 
amelyek aztán tovább nőnek, míg minden rossz szentség megkérdőjeleződik. Ki gondolta 
volna tehát, hogy ilyen nagy repedések keletkeznek egy rendíthetetlennek tűnő birodalom 
falán! 

Nem egységes, hanem heterogén nemzet a magyar, de egységessé válhat. Amióta bejöttünk 
ide a Kárpátok karéjába, gyakran kívánkoztunk egekbe és gyakran süllyedtünk pokolra. Nem 
alakulhattak ki olyan finomított társadalmi normák, amelyek meggátolták volna az agresszió 
legdrasztikusabb formáit, a gyilkosságokat és öngyilkosságokat. Magányos népként küzdöt-
tünk végig ezer évet. Az is csoda, hogy megmaradtunk. Présben éltünk, de az a prés termelte 
ki Magyarország sok-sok tehetséges fiát. Szabad és független életre vágytunk. De vigyáznunk 
kell! Ugyanez a prés fog megszünni az Európai Unióhoz csatlakozva. Most, a következő 
évtizedben fog eldőlni, hogy lesz-e annyi erőnk, amivel megőrizhetjük és fejleszthetjük is 
tehetségünket, amely megtarthat bennünket nemzeti mivoltunkban, önazonosságunkban, 
kulturánkban. A nagyobb szabadság olyan változásokat fog hozni, amelyeknek a hatását nem 
lehet előre kiszámítani. A zárt rendszer megszűnik, s mint a rab, kijövünk a fényre sötét 
cellánkból. Sokan fogunk hunyorogni, az is lehet, hogy a fénytől sokan megvakulnak. 

A 2003-as esztendő nagy próbaévünk lesz. Évszázadok óta készülődtünk erre a történelmi 
sorsfordulóra, s nem is tagadjuk, hogy a végső lépéshez „ambivalens érzelmekkel gyűjtöttük 
össze erőinket”. Tény, hogy ezer éve, államalapító Szent István királyunk óta most történhet 
meg először, hogy szabad akaratunkból fogunk dönteni, mert ismét tartoznunk kell valakihez, 
valahová. 

Ahogy a Magyar Szociálpolitikai Társaság 2002-es hírlevelének beköszöntőjében írtam: 
történelmünk vérzivatarai után békés alkotó munkára vágyunk, felebaráti megértéssel 
együttműködve olyan magasrendű ügyekben, melyek pártok és kormányok feletti közügyeink, 
de mindenkor pártok és kormányok révén valósíthatók meg. El kell jutnunk ahhoz a felnőtt, 
felelős polgári (szabad emberi!) gondolkodáshoz és magatartáshoz - méghozzá nem a 
beláthatatlan távoli jövőben -, hogy ki-ki a saját sorsaként élje és gondolja át a magyar sorsot. 
Világosan kell látnunk, hogy kimerült és zilált népünk - az összefogás ereje nélkül - minden 
bizonyított értéke, tehetsége mellett is nehezen tud megfelelni egy teljesen másképpen 
berendezkedett és fejlődő Európai Uniónak. 

De bíznunk kell magunkban, tehetséges népünkben. 

*** 

Most ismét a Batthyány Strattman László Idősek Akadémiájának hallgatóira és fiatalos, hitet 
és erőt sugárzó előadójára gondolok. Együtt látom őket abban a nagy teremben, ahogy együtt 
látom őket az egész Kárpát-medencében, a közszolgálati televízió Évgyűrűk című műsora 
jóvoltából. Örülök, hogy együtt erősebben sugároznak. 

Természetes dolog, hogy sok évtizedes munka után az idős emberek különösen megér-
demelnék Isten áldását, a jókedvet és bőséget, amiért annyit fohászkodunk nemzeti imánkban. 
Hogyne érdemelnék meg az idősek az egészséges, boldog és békés öregkort! Nem természetes 
dolog, hogy tömegesen ennek inkább az ellenkezője történik velük, különösen azokkal, akik 
bármilyen okból kirekesztődnek a társadalomból, a mindennapi munkából. Jókedv és bőség 
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helyett rosszkedv és szegénység sújtja a magyart, az öregek és betegek többségének sorsa 
továbbra is balsors. 

Normális körülmények között az idős emberek is szívósan ragaszkodnak az élethez, nem apad 
el boldogságszükségletük forrása. Vannak a társadalomban olyan intézmények, szervezetek, 
közösségek, mozgalmak és egyének, amelyek és akik az idősek egészséges, harmonikus és 
boldog öregkorát segítik előkészíteni és folyamatosan fenntartani. 

2002. december 26. 

 


