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Előszó
Amikor Benke László megkeresett, hogy adnék-e inter­
jút idősekről szóló írásához, mert hogy hallgatta az álta­
lam alapított Battyhány Strattman László Idősek Akadé­
miáján tartott előadásomat, azonnal igent mondtam. 
Olyan egyszerűen és olyan csendes meghatottsággal be­
szélt, hogy megéreztem, lélekből érdekli az öregek éle­
te, világa. Aztán igencsak gyorsan meghozta kéziratát, 
azzal a címmel, teljes meglepetésemre, mely az előadá­
somon kedvenc költőm, Salvatore Qasimodo epigram­
májából hangzott el: „...és hirtelen leszáll az este” Az­
tán a kéziratát nem tudtam letenni, csak olvastam és it­
tam szavait, ízes magyar kifejezéseit, halovány hajnalok 
és bíborba fúló alkonyatok jajdulásait életről, öregekről, 
múltról és jelenről, keserűségekről és szép szomorúsá­
gokról, egyéni sorsokról, széthulló családokról, mitiku­
san lebegő, fogyatkozó nemzetünkről, egyszóval folya­
matokról, melyek a végtelenből a végtelenbe tartanak.

Saját sorsával kezdi, az Édesanyáról, igen, saját édes­
anyjáról szól, a vele megélt szenvedésekről, a vívódá­
sokról, hol és hogyan enyhítette az öregség támadásait a 
test, a lélek, az élhető élet ellen. Vívódásait egy 
sohanemvolt Világ zavarodottságai közepette, függősé­
gekkel, kiszolgáltatottságokkal és tehetetlenségekkel. 
Édesanyja sorsán át indult meglesni az élet kuszaságait 
a múló időben, a felragyogó szemek fátyolosodását, a 
csúzgyötrött testek kínjait és a magányosodások végte­
lenné váló napjait. Megkereste az egyedi embert, meg 
azt is, aki „kihullott Isten tenyeréből, a családból”, de 
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azt is, aki újraszőtte régen porosodott álmait. Akárcsak 
egy végtelen Dürer-i festmény, vagy egy Beethoven-i 
szimfónia és akár egy Madách-i tragédia súlyos üzenete, 
áradnak emlékei, képei múltból, jelenből és a végtelen­
ből. Ilyen az életünk, ilyenek a mindennapok öregjei és 
az őket segítők, vagy az őket megbélyegzők, az őket hő­
si kitartással, húnyó erővel is „muszájgondozók”, de 
ilyenek az emberi élet hivatalos őrei, a „meg sem szőt­
ték, máris lyukas” szociális hálók halászai, ilyenek a 
halványuló szemekbe is őszi napsugarat varázslók és a 
véges földi élet végtelenbe átsegítő pillanatok felebará­
tai, a kihűlő kezek megsimogatói. Bizony az “OTT­
HON”, a „CSALÁDI FÉSZEK”, a megszentelt vasárna­
pok együttebédelései, a szociális otthonok kényszerű 
üldögélései, vagy fel-felvillanó emlékéneklései, citerák 
remegése, ügyességek mesterségei és mesterségek ver­
sengései, meg a soha nem múló idő sárga fényképei a 
falakon, mondókaversikékkel, csigatésztás húslevesek 
gőzölgő álmaival, egy-egy felkodácsoló tyúk kapirgálá- 
saival az ő kis portájának nyári, szikrázó napsugarában 
— bizony ezek, és még sok-sok kincs a „történelem ta­
núinak” kincstárából —, mint pántos, óaranyszínű ima­
könyvek finom lapjaira írt népballadák.

Újra és újra elgondolkoztam, mi is ez az írás? Dráma? 
Tragédia? Valamiféle Igazság-esszé? Vádirat? Megbékélő 
áhitat-ima? Lehet, hogy a tudásalapú társadalom ke­
mény tételeinek érzékenyülő és szelíd ellenfénye? Vagy 
akár a mindent elárasztó techno-élet újfajta méregtele­
nítő természetgyógyász tankönyve? Sorsvideózás? Szo­
ciálpolitikai röpirat a mai magyar valóságról, nemzedé­
kek bajvívásairól? Vagy szép csendes, de szívbemarkoló 
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requiem újra és újra felhangzóan volt-nemzedékek rava­
talánál? Esetleg az élet élni akar és próbálkozik újrate­
remtő isteni erejével, mielőtt fénnyé válna? Útmutató 

•embernek, családnak, közösségnek, társadalomnak és 
politikának, „szociálisan érzékeny” avitt mondókák hie­
rarchiájának?

Mindez lehet, de mégis kikívánkozik belőlem, hogy 
Benke László írása ÜZENET LÉLEKTŐL LÉLEKIG, ÖRE­
GEKRŐL ÉS FIATALOKRÓL, a JÖVENDŐ IDŐSÖDŐI­
NEK, istenhívőknek és hitetleneknek, szegényeknek és 
gazdagoknak, a várakozóknak és elköszönőknek, ki­
csiknek és nagyoknak, multiknak és globalistáknak, ha­
zaszeretőknek és világpolgároknak, egyszóval élőknek 
és holtaknak.

És mindezeken túl maradandó emlékmű az önzetlen 
szeretetnek, megértésnek, szívet-lelket simogató ember­
ségnek, mert „az asszonytól született ember rövid életű, 
háborúságokkal bővelkedő, — mint a virág kinyílik és el­
hervad és nem állandó” (Jób könyve).

Prof. Dr. Iván László
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Édesanyám utolsó ajándéka
Halottak napja van. Emlékezés ideje. Gyertyát gyújtok, né­
zem a lángot. Nem vagyok otthon, messze szakadtam a 
szülőföldemtől.

Magyarország sok száz idősek otthonában sok ezer öreg­
ember és öregasszony mereng e csodálatos életen. Fáradt, 
ráncos arcukkal oda-oda néznek a vénasszonyok nyarának 
pazar színeire, s mint megőszült lombban, az elmúlás fáj­
dalmas szépsége hallgat és kavarog a szívükben.

Ó, élet! Hogyan lehetne összefogni széthullt családun­
kat? Mindazokat, akik messze és közel vannak. Élőket és 
holtakat, barátainkat és ellenségeinket. Akiket szerettünk, 
szeretünk és szeretnünk kellene e háborús, feldúlt világ­
ban. Jézusom, jön a karácsony!

Én hogyan lehetnék ott mindenütt?
Szétszóródtunk országban, világban. Apám 1910-ben, 

még az első világháború előtt született Újvárfalván. 1987. 
június 16-a óta egyedül fekszik a somogysárdi temetőben. 
Ő meglelte végső otthonát. Nagyanyánk vrácsiki, nagy­
apánk kiskorpádi földben nyugszik. Külön-külön — nyug­
szanak?

Az élők nem nyugszanak. Mert hibát hibára halmozunk 
egymás ellen és magunk ellen. Széthullunk. Széthullik kö­
zösségünk, családunk, nemzetünk. Részeinkre hullunk mi 
magunk. És halálig teljes életre szomjazunk.

Nem tudom elfelejteni, milyen komor arccal, milyen hall­
gatagon vittük anyánkat azon az augusztusi reggelen a ka­
posvári szociális otthonba. Mint a bűnös, úgy suhant ve­
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lünk bátyám autója az országúton. Nyugtattuk magunkat, 
hogy anyánk döntött az otthon mellett, igaz, mi nem tud­
tuk megoldani a gondját, nem találtunk neki megfelelő 
gondviselőt. Ő egész életében értünk élt, értünk dolgozott, 
minket szeretett; s tehetetlenek vagyunk, nem érünk rá, 
nem törődünk vele eleget, más dolgunk van. Otthagytuk, 
mint ő a házát. Üresen.

* * *
Fiaimnak eszükben sincs, hogy vidékre költözzenek, 

hogy öreg nagyanyjuk gondozására vállalkozzanak. Önma­
gukról sem tudnak gondoskodni. Falun miből élhetnének? 
Pedig a mama négyszobás házában volna helyük bőségesen!

Laci fiam, a legidősebb gyerekem már 38 éves, ő még az 
első házasságomból született. Hatéves volt, mikor kimond­
ták a válást. Felesége és két gyereke van, vagyis, hogy el ne 
felejtsem, nagyapa vagyok. Alig hiszem. A gyakorlat nem 
vall rá nagyapaságomra. Ritkán találkozunk.

Laci arcára kiült a fájdalom, mikor együtt látogattuk meg 
anyámat, vagyis az ő ritkán látott, beteg, kicsi, görbe, so­
vány, negyvenkilós nagyanyját a négyszintes kaposvári 
szociális otthonban.

— Mama! Gyere el hozzánk Dánosra! — vette nagy tenye­
rére anyám vékony kis karját az én erős, 98 kilós, szép szál 
fiam. — A garázs már majdnem kész van, Tüszi fitness-sza- 
lonnak akarta berendezni, ott egy-kettőre kialakítjuk a 
konyhát, te pedig beköltözöl a középső szintre, a mostani 
ebédlőbe. Ott is lehet ágyad, asztalod, széked, mindened. 
Berendezkedünk. Ott vannak a dédunokáid, Bálint és Da­
ni. Boldogan kürülugrálnának. Beszélgetsz velük, nézed a 
televíziót, velünk leszel reggeltől estig, estétől reggelig. 
Örökké.
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— Jaj, édes gyerekem, hogy mehetnék oda, abba a mesz- 
szeségbe? — könnyezett a mama. — Hogyan hagyhatnám 
el a te drága nagyapádat?

— De mama, nem hagyod el! Ha rágondolsz, ott is veled 
lesz. Ha pedig elhagyod, itt Kaposváron is elhagyod! Nem 
mindegy, hogy itt vagy, ebben az otthonban, ebben a kis 
szobában, a harmadik emeleten? Egyedül nem tudsz a bo­
toddal lemenni az udvarra sem. Beülünk az autómba, az­
tán havonta egyszer Dánosról is elmehetünk Sárdra, a te­
metőbe, papa sírjához. Aztán majd, hogy végleg a papával 
lehess, hazaviszünk. Mama, hallod!

— Jól van, édes fiam, majd elmegyek. Látogatóba hogy­
ne mennék el hozzátok! Hol van az a Dános? Milyen mesz- 
sze van?

— Kétszázhatvan kilométer, Cegléd közelében. Még so­
sem voltál nálunk...

— Mondd meg a Tüszinek, jól van. Köszönöm, hogy el­
jött a nyáron, megpucolta az ablakaimat. Majd elmegyek.

— Mama, nekem nem kell a házad, legyen az apué meg 
Jóska bátyámé. Én csak azt akarom, hogy neked jó legyen, 
hogy megtaláld az otthonod, ne itt légy, ne ezen a tömeg­
szálláson.

Mikor elindultunk újra Pest felé s az autóban rápillantot­
tam legnagyobb fiamra, látom ám: patakokban csorognak a 
könnyei.

Legalább kisírta magát.
**♦

Testvérem is elváltán él. Földi halandónak hogyan is jut­
hatna eszébe az a gondolat, hogy miért nem viseli inkább 
édesanyjának a gondját e nőfaló tudós, aki reggel hattól es­
te hatig dolgozik, miért nem megy haza a faluba, vagy mi­
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ért nem veszi magához háromszobás, kényelmes városi la­
kásába az édesanyját, miért hiszi, hogy az ő munkássága 
az anyjánál is előbbre való.

Igaz, ami igaz: abból a dunántúli városból ő is tett annyit 
anyánkért, amennyit én tettem érte Budapestről. S mint­
hogy írni, számítógépezni mindenütt lehet, s mert nem 
várhatunk örökké a másikra, évekig tartó lelkifurdalás, vá­
dak és önvádak nyomán cselekvésre szántam el magamat.

♦ * *
A hitelesség megköveteli, hogy nyíltan előadjam azt is, mi­

ért oly késve, de talán mégsem elkésve döntöttem úgy, hogy 
hazaköltözöm édesanyámhoz. Viszem a számítógépet is, 
melyen nemcsak írni lehet, hanem számolni is. Könnyen ki­
számolhatom, hogy a gyerekeim is jól járnak, ha itthagyom 
a lakásom. Élhetik világukat, akkor nem zavarom őket. Ne­
kik is joguk van az élethez és lakhatáshoz. Én is jobban já­
rok anyám négyszobás, összkomfortos házával, szép rózsa­
kertjével, még ha ott mindennel együtt csak négy-ötmilliót ér 
is. A fővárosban 20-25 milliót érne. De ott minden gondunk 
megoldódna. Tartanánk tyúkokat, kacsákat, hizlalnánk 
disznókat, nevelnénk marhákat, művelnénk kertünket... Bá­
tyám régóta mondja: — Menj haza, lemondok a részemről.

Ha mégsem, én nem tudnám kifizetni a részét.
Anyám és apám tizenhat éves koromig gondomat visel­

te, ők vették később a pesti lakásomat is. Túrták a földet, 
gondosan művelték hét hold földjüket és a kertjüket, tartot­
tak állatokat, építettek házat, kettőt is. Taníttatták nagyob­
bik fiukat. Másokért éltek, haltak. Most rajtam a sor, igye­
kezzem megkönnyíteni anyám életének utolsó hónapjait, 
napjait, perceit. Valahogy úgy fürdessem, ha kell, ahogy ő 
fürdetett engem csecsemőkoromban.
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Uram, Teremtőm, mennyit képzelődtem lelkesült — 
gyermeki — jóságomban-rosszaságomban! És mégsem tud­
tam elképzelni, hogy mit csinálok az én sovány, törékeny 
csontozatú, görnyedt kis anyámmal, ha már nem tud ki­
menni a WC-re, a fürdőszobába, ha majd etetni, itatni, für­
detni kell.

* * *
Kaposváron találtam rá (második) Zsuzsannámra, sor­

som szerint, akit — mint minden nőt az életemben — már 
megint majdnem feleségül vettem. Rögtön mondtam neki: 
— Légy a társam, gyere velem Sárdra! — S vittem volna 
nyomban anyám házába. Hiszen ha csak annyi választási 
lehetőségem maradt, hogy vagy a fiaim gatyáját mosom, 
vagy anyám hálóingét, akkor anyámat választom. Igaz, ami 
igaz: folyton ott motoszkált fejemben az ő parancsa is:

— Ide több nőt nem hozol!
— Jó-jó — válaszoltam csöndesen, már a hatvanhoz kö­

zeledve —, de ha majd érted hozok valakit, elnézőbb leszel, 
jó anyám!

De ne szaladjak megint előre. Mindennek megvan a 
rendje.

Hosszú-hosszú keresgélésem még áprilisban kezdődött, 
a születésem napján. (Kerestem megint csak magamat, aki­
vel nem voltam jóban?)

Végül is azt mondhatnám: a nulladik percben kezdődtek 
keresgéléseim, öröklött génjeimmel mikor kijöttem e gyö­
nyörű napvilágra. Most nem erre gondolok mégsem, hanem 
az ötvennyolcadik születésnapomra. Úgy elkeserített (első) 
Zsuzsannám elvesztése, hogy elmentem Rákoshegyre, 
egyenest a Madárdombra. Sétáltam Zugligetben és a Rózsa­
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dombon is, s hogy elámultam a kacsalábon forgó paloták 
láttán! Majd meghasadt az én eredendően irigy proletár szí­
vem. Ahogy az egykori MSZMP egykor igen elvtársi, azután 
meg igen úri „társadalomtudósa” mondta akkoriban, mikor 
az elvtársak is éles kanyart vettek afelé, hogy a nagy uraknál 
is nagyobbak legyenek. Úgy száguldottak el mellettünk lu­
xusautóikon, hogy valóban csaknem megölt a proletáririgy­
ség. Végképp eldőlt, hogy a magunk fajta becsületesen dol­
gozó lényeknek ha egyszer nem tapadt vér a kezéhez, ha 
lehetőségünk sem adódott nagyobb aljasság elkövetésére, 
komolyabb pénz sem tapadhat hozzá? Hogy állnak-e még a 
paloták, elvtársaim? Úgy nőnek, mint a bolondgomba! Mi­
csoda bámulatos rendszer! Mennyivel bámulatosabb a ré­
ginél! Ha nekem is lenne egy-két kis palotám, ha nem kelle­
ne kis lakásban szoroskodnom felnőtt fiaimmal, akkor min­
den ujjamra akadna szép kis feleség is, aki felvarrná ingem­
re és gatyámra a gombokat, volna tiszta zsebkendőm, akkor 
nem lennék olyan, mint egy „boldogtalan költő”

Aztán meg így sóhajtoztam: — Hej, édesanyám, ha én 
hazamehetnék a falumba! Ha te mosnál, vasalnál, varrogat- 
nál rám. Ha tudnál még sütni-főzni is! Ha legalább Dáno­
son vagy Sárdon együtt, de külön fedél alatt lakhatna min­
den gyerekem! Ha okulárésan nem csak álmodoznék „egy 
méhesről”'.

Ó, milyen boldogtalanul csavarogtam és keresgéltem, pe­
dig akadt aztán a közelben és a távolban nem is egy Zsu­
zsannám, sőt régi és új Icám is.

De hogy utáltam az új palotákat és hogy rettegtem az új 
és régi nőket! Különösen magamat utáltam, csúnya élete­
met, tehetetlen önsajnálatomat, amely túl korán előrevetí­
tette egy ismeretlen szeretetotthon sötét árnyékát.
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Nem tudtam meggyőzni, sem ledönteni azokat, sem eze­
ket. Hej, de haragudtam az urakra és az elvtársakra, a 
könnyedén döntő, magabiztos amerikai és arab elnökökre, 
az állami rangra emelkedett terroristákra és kreatúráikra- 
szolgáikra, a nagyszakállas Oszama bin Ladenekre, az 
őrült önjelölt megváltókra, a világot újra felosztókra és az 
egyre tökéletesedő agymosókra, meg az olajsejkekre, az 
olajfegyverekre és a biológiai fegyverekre, az információs 
rendszerek jólinformáltjaira, s mennyire megvetettem 
megvetett és tehetetlen szegény magam. Átkozhattam a 
pénzpocsékoló gazdagokat és hatalmasokat, a sötétben és 
fényben bujkáló fegyverkereskedőket, Amerika, Európa és 
Magyarország amúgy igen demokratikus és szociális érzé­
kenységgel megáldott politikusait, miközben róttam to­
vább hegyeket és völgyeket, alagutakat és barlangokat, is­
meretlen világban kódorogtam, elolvastam minden hirde­
tést, betértem egy-egy ingatlanközvetítőbe is, címeket kér­
tem, családi házat akartam venni. Készültem, hogy — első­
sorban anyámért, fiaimért, jövendő feleségemért! — majd 
csak valóra váltom régi álmom.

Lesz nagy házam, szép nagy családom, szépen élek sok 
szép drága unokámmal, s úgy halunk meg, oly békésen, 
ahogy az öregek haltak réges-régen. Nagycsaládban.

De nem volt pénzem. Eladó címeket ingyen is kaptam, 
olvasgattam és álmodoztam, s minthogy álmaim házához, 
házaihoz — szétszórt családom összetereléséhez — mini­
mum 40-50 millió kellett volna, hagytam a világot. Menjen 
csak, amerre menni akar. Nagycsalád? Közösség? Nemze­
dékek békés együttélése? Hogy anyánk a fiai, unokái és 
dédunokái körében szenderüljön másvilágra szép halállal, 
jó halállal, megbékélve? Ne oly elhagyottan, betegen, ma­
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gatehetetlen, öregségében is hajszoltan, idegenek körében 
magányosan, megszégyenülve, otthontalanul? Hát nem 
mindegy, hogy városban hal-e meg az ember, vagy sértett 
vadkanként erdőben hullik el?

Ó, ha olyan derűvel és méltósággal készülhetnénk a halál­
ra, ahogy az én atyai barátom! Van szép nagy családja, hét 
fia s lánya, huszonhárom unokája, írt sok jó könyvet, elége­
dett lehet az életével. Erdőmérnökként fát is ültetett. Ő meg­
tette, amit ember megtehet. Boldog lehet. Nem élt hiába.

Én meg hányszor gyűrött vagyok és másnapos! Mert 
nincs olyan Magdusom, kedves és segítőkész feleségem, 
amilyen a barátomnak. Ők óriások együtt. Mint az emberi­
séget ébresztő Gergelyék is, Miska és Gabika. Én meg fél­
karú törpe vagyok. Hányszor oldalogtam haza egyedül, be­
vásárló szatyorral, s hányszor vesztem össze édes fiaim­
mal, hogy már megint úgy néz ki a lakás, mint a disznóól, 
már megint nincs tej, kenyér, kávé. Mosogatószer és WC- 
papír sincs. Azután hogyne szégyenkeztem volna, nemte­
len indulataim alatt összeomolva. Nem úgy a világ csend­
őre, Amerika Afganisztánban, bárhol, ahol a globalizált 
boldog jövőt — elsősorban az éhenhalók és a menekülők 
érdekében — gyorsan meg kell teremteni!

Alig győztem kiengesztelni a fiaimat jó túróscsuszával.
* * *

Akkor is feleséget és meleg otthont akartam magamnak, 
képzelt társamnak, anyámnak és a fiaimnak is, mikor az 
Expresszben megakadt a szemem egy telefonszámon. El­
szántan felhívtam a Dimenzió társközvetítő tulajdonosát. 
Megkérdeztem, van-e eladó olyan élettársnak vagy feleség­
nek való, aki nekem minden szempontból megfelel. Azt fe­
lelte: annyi van itt is és a Kronoszban is, amennyit akarok. 
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Repültem Gizikéhez, leperkáltam az asztalára 15 ezer fo­
rintot, s egy évre tagja lettem a klubnak. Ő számítógépe 
képernyőjén tárta elém az eladó nőket. Ennek több gyere­
ke van, mint annak. Választottam is nyomban tizenötöt-hú- 
szat. Annyit telefonálhattam, amennyit akartam, meggaz­
dagodott rajtam Giziké után a MATÁV is, de már nem cél­
talanul, hanem céllal mehettem a nők után. Egyik rózsát 
kért, a másik borjúsültet, a harmadik kiült velem a napsü­
tésre, a negyedik kifeküdt, az ötödik megelégedett egy po­
hár vízzel, a hatodik egy kis cédulát csúsztatott a kezembe, 
ahogy Orwell regényében a szüzek szektájának hősnője a 
kis újságíróéba. Hogyne hittem volna el Winston Smith 
szerepében, hogy ő a belső párt tagjaival, azokkal a disz­
nókkal nem szeretkezett soha. A legtöbb szűz, aki csak egy 
pohár vizet kért, Bemard Shawnak nézett. A tizenötödik 
nő autóba ültetett, körülhordozott Rákoson, megmutogatta 
vállalkozását, rondábbnál rondább épülő házait, s aztán 
meghívott ebédre, én meg fizettem, ahogy a szegény hü­
lyék fizetnek mindenért. Gazdag volt a nő, hajaj, de milyen 
gazdag! És milyen kényeskedő! Csakhogy ronda volt és 
öreg, mint én.

Nem akadt köztük egy sem, aki eljött volna velem 
Somogysárdra, hogy gondját viselje anyámnak.

Akadt a Kronoszban gyönyörű szőke, akinek a szeme 
olyan ragyogó és csábos, mint a zuglói Katié — szemüvegét 
ő is vagánymód feltolta a hajára —, s azt mondta, nem azért 
jött el értem Debrecenből, hogy a távszerelem káprázatos 
jövője felöl szikrányi kétséget hagyjon bennem. ígérte, hogy 
majd Pest-környékén veszünk házat, ott fogunk élni boldo­
gan, ha a szüzességi fogadalmunkat — nyugdíjazásunkig — 
megtartjuk hűségesen. Hajlottam a szóra.
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Na, ezek után hogyne kezdtem volna hinni a Gondvise­
lésben. Ez adta az ötletet, hogy vegyem végre hazafelé az 
irányt, adjak fel hirdetést a Somogyi Hírlapban. A lap 2001. 
október 13-i számában jelent meg:

83 éves édesanyám gondozására Kaposvárról vagy kör­
nyékéről 50 éves korhatárig, független, leinformálható höl­
gyet fogadnánk somogysárdi, összkomfortos házunkba, ott- 
lakással, megegyezéssel. A hirdetés alatt ott állt a nevem, 
pesti címem és telefonszámom. Margitka, a lapszerkesztő 
kitűnő titkárnője javaslatára kihagytam a hirdetésből azt, 
hogy: „esetleg együttéléssel”. A hirdetés megjelenése után 
egy hétig szinte megállás nélkül csörgött a telefonom.

Második Zsuzsanna volt az első érdeklődő és ő maradt a 
legkitartóbb is.

Elmondta, hogy nagyon szereti az öregeket, 45 éves, 
mostanában temette el az édesapját és az édesanyját, állha­
tatosan gondozta mindegyiket, több mint húsz évig dolgo­
zott a kaposvári kórházban, református, közgazdasági 
érettségije van, egyedül él kétszobás, kaposvári lakásában, 
alig tudja kifizetni a lakása rezsijét meg a telefonszámláját, 
porckorong sérv miatt műtötték a gerincét, leszázalékolták, 
14. 700 forint nyugdíjat kap, a fonoda portásaként 12 órás 
műszakban dolgozik, havi nettó 28 ezer forintért. Azt sem 
titkolta el, hogy szemtengelyferdülése van, ez nagyon za­
varja, meg kellene operálni, de minek? Ő így is szép, bár ki­
sebbségi érzése van. De így is tapadnak rá a férfiak.

Három nap múlva Zsuzsanna az ő igazán csinos háló­
szobája igen kényelmes franciaágyán még azt is hozzátette 
mindehhez, hogy a gálád férfiak folyton át akarnak feküd­
ni az ő oldalára, s aztán reggel nem akarnak elmenni.

— Haj, édesanyám! — szakadt fel szívemből a sóhaj. — 
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Mennyi kincset, mennyi boldogságot köszönhetek neked! 
Nemcsak az életemet.

Ott is maradtam volna Zsuzsanna tiszta, kétszobás laká­
sában az idők végezetéig, s hogy élhessenek, fiaimra hagy­
tam volna pesti lakásomat, de hát hívott a kötelesség. A leg­
fontosabb dolgokat megbeszéltük. Kiderült, hogy ő már is­
meri anyámat. Mire megérkeztem Kaposvárra, bement 
hozzá az otthonba, vitt neki ajándékot, két órán keresztül 
ettek, beszélgettek, megkedvelték egymást. Zsuzsi vállalta 
anyám gondozását, szeretett volna megválni rosszul fize­
tett portási állásától. Azt is eltervezte, hogy havi harminc­
ezerért kiadja a lakását, s boldogan élünk Somogysárdon 
anyámmal, míg meg nem halunk.

A hirdetésre telefonon érkezett 25 ajánlkozó legjellem­
zőbb vonása a szegénység és a társtalanság. Elsősorban 
bajban levők jelentkeztek, munkanélküliek, leszázalékol­
tak, keveset keresők. Igyekeztek megragadni a kínálkozó 
lehetőséget, szőtték a hálójukat. Legtöbbjük egy-két gyere­
két egyedül nevelő, elvált asszony. Olyan is akadt, aki a le­
hetőségtől tette függővé válási szándékát. „Lakni kell vala­
hol.” Képes volt az egyik eljönni Pestre is. Menekül a férje 
elől, sírta el bánatát. Azt is, hogy rokkantnyugdíjas, nem 
kap munkát a falujában. Ottlakással vállalta volna anyám 
gondozását. Annyi baj, panasz, bánat zúdult rám, hogy 
szakadt meg a szívem. Bíztam is, gyanakodtam is. A jelent­
kezőkben mégis az idősek otthongondozó szolgálatának 
lehetőségét véltem felfedezni.

Elképedtem a szomorúbbnál szomorúbb történeteken, a 
hamiskodásokon, siránkozásokon, s azon, hogy valóban 
milyen kevés pénzből, 15-2o ezer forintból kénytelenek 
megélni emberek, családok. Volt, aki 20 ezer, volt, aki 30 
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ezer forintért vállalta volna a feladatot, s a kert gondozását 
is. Marcaliból egy ötvenéves, 30 ezer forint rokkantnyug­
díjból élő asszony nem kért volna semmit, csak lakást meg 
ételt. „Együtt ehetnék az édesanyjával.” A fonyódi szakács­
nőnek télen nincs munkája, gondozott már idős embert, 
Olaszországban. „Elmennék Somogysárdra is.” Nem kér­
deztem tőle, hogy mennyiért. A zombai tanárnő nem tud 
megélni a nyugdíjából, nincs senkije, beszélgető társat is 
keres anyámban. A balatonszemesi jelentkező nem tudja 
befejezni félkész házát, elfogyott a pénz. A tabi konyhai ki­
segítő unja molesztáló főnökét, keveset keres, 25 ezerért 
vállalná. A kaposvári, 48 éves asszony, aki 18 éves fiát 
egyedül neveli, levélben írta: „jövedelempótlón vagyok, 
szeretnék segíteni az édesanyján” Ágnes 40 éves, Kapos­
váron lakik a bátyjával, üti-veri a testvére, elűzné a lakás­
ból, 20 ezerért is vállalná.

A somogysárdiak is megmozdultak a hirdetésre. Az ötö­
dik-hatodik házban lakó asszony otthagyná a munkahelyét, 
mert keveset keres. Átjárna anyámhoz, ott is alhatna, vi­
gyázna rá. Ha megérné neki, vállalná. A kisgyerekes nő fér­
je dolgozik, nettó 30 ezer a fizetése. „Nézzen csak körül, 
szegények vagyunk. Elsétálok édesanyjához a gyerekkel, to­
lom a kocsiban.” (Kevesen kérdezték: — Mi baja az édesany­
jának? Ki tud még menni a fürdőszobába?) — A kaposvári 
ortopédián dolgozó ápolónő ismeri anyámat, ő is vállalná, 
munka mellett. Kevés a fizetése. Stb., stb.

De mit mondjak Ilonáról? (Mikor megláttam, belémhasí- 
tott: épp olyan, mint első Zsuzsannám lehetett, amikor 
még gyönyörű volt!) Mit mondjak az ő lenyűgöző szépsé­
géről, fehér arcáról, fekete hajáról, szívdobogtató mosolyá­
ról, hozzám illő termetéről, gömbölyűségeiről, varázslatos 
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alakjáról, ajka ízéről, mit meg sem kóstolhattam, mégis 
. nyomban rabja lettem. Villámsújtottan álltam előtte anyám 
házában. Hazavártam anyámat, új életre, új szerelemre ké­
szülődtem. Amint belépett Ilona (szép szál fia kíséreté­
ben), szinte felkiáltottam meglepetten és boldogan:

— De hát maga nagyon szép! Ilyen gyönyörű ajándékot 
nem reméltem!

Asztalhoz ültünk, beszélgettünk. A szép szál fiú a heve- 
rőn hallgatott. De hogy miről beszélgettünk, nem tudom. 
Elmerültem Ilona szépségében. Ó, ha ez igaz, fohászkod­
tam, akkor: szabadság, szerelem! Akkor fütyülök a világra, 
irodalomra, költészetre, Hét Krajcárra, könyvkiadásra, ba­
rátokra és Zsuzsannákra, fütyülök Budapestre, jövök 
Somogysárdra! Ilona is otthagyta a várost, fiával, lányával 
és vejével mostanában költözött a faluba. Aj, de szerelmes 
lettem első látásra. Úgy a szívembe zártam Ilonát, hogy 
nem éreztem ilyet még 16, sőt 52 éves koromban sem. Nem 
én! Első Ilona és első Zsuzsanna iránt sem. S ahogy jött, 
mint a boldogság megrendítő felismerése, ugyanúgy távo­
zott sietve. Könnyedén odavetette, hogy eljön majd újra. Ó, 
hogy kapaszkodtam az ő majdjába! Milyen remegve vár­
tam! Mennyi reménnyel szedtem neki anyám kertjéből 
szebbnél szebb bimbózó rózsaszálakat, vázába, egész cso­
korral. És szőlőt, diót, almát, mogyorót... Nem is emlék­
szem, mi mindennel halmoztam volna el. Nekiadnám kis- 
ujjáért a cserépkályhát, a tűzhelyet, az egész házat. Alig re­
méltem, hogy visszajön. És visszajött. Micsoda autóval ér­
kezett! Meg négy kiskutyával. Őket az autójában hagyta, 
összeszaladtak csodálatukra a szomszédok, akik egészen 
addig ott üldögéltek a szemközti ház kapujában, míg én 
benn Ilonát csodáltam. S nem akartam hinni a fülemnek, 
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hogy vállalja, szívesen vállalja anyám gondozását. Hogy 
mennyiért, arról még ráérünk beszélni. Megegyezünk, 
majd a gyakorlat megmutatja. Nem lakna velünk, de átjár­
na hozzánk, s ha kellene, ha úgy hozná a sors, anyám álla­
pota, néha-néha éjszaka is maradna.

Ó, édesanyám! Hogy mennyi boldogságot köszönhetek 
neked!

És aztán ismét: Ó, jaj, Mama! Szűz Máriám! Somogyi 
öregek otthonainak régi nagy pátronája! Eljött Kutasról Bu­
dapestre. Hogy vártam remegve a Déli pályaudvaron, a 
2001-es vénasszonyok nyarának egyik legszebb reggelén. 
Ugyanúgy, mint Erzsikét, egy hete, a mozdony árnyéká­
ban. Ó, de szép vagy, Mária! S milyen határozott! Ő ponto­
san tudja, hogy mit akar. Csak az a baj, hogy hozzám ké­
pest egy kicsit magas. Féltem is, hogy tovább növeli kisebb­
ségi érzésemet. Különösen az eszével és erkölcseivel.

Szűz anyám, micsoda illat és lendület, micsoda vad vér, 
micsoda elme! Kétdiplomás. Jogász és mentálhigiénikus. 
Sok pénzt akar, forráshitelről és komoly vállalkozásról ál­
modik, szeretné megoldani saját jelenét s két fia jövőjét. — 
Képzelj gyönyörű tájat egy nemzetközi út mentén. Ez való­
ság! Legalább negyven kilométeren keresztül szelíd lankák, 
dombok, erdők, rétek, mezők, tavak váltják egymást. Egy 
fennsíkon fekszik az én paradicsomom. Vendégházzal, 
magtárakkal, istállókkal, panorámás kilátással. A telek min­
den pontjáról ellátsz messzire. A felújítandó épületek száz­
évesek. A vendégházat már felújították. Az édenkertembe 
képzelj vadászházat, az erdő tele van vadakkal, a tavakhoz 
képzelj horgászokat, a karámba lovakat, a lovakra turistá­
kat, az erdei utakra túralovaglókat, sportpályákat, köröskö­
rül biogazdaságot. És képzelj munkásokat, kertészeket, pin­
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céreket és „vadmacskákat” is. Képzelj sok-sok vendéget! Te 
leszel az igazgató! Megszelídíted a vadmacskákat is, betö­
röd a lovakat, te leszel a prodzsektmenedzser!

Uramisten, intettem magam, jó lesz vigyázni, nehogy túl 
hamar eláruljam képtelenségemet, pénztelenségemet és ta- 
nulatlanságomat.

Egy pádon, az élet tavának kiszáradt partján, a gyönyö­
rűen kivilágított Hősök tere mögött fejeztük be a napot. Re­
ménykedve, mint hajléktalan millenniumi regényhősöm a 
ligetben. Mindketten kifejeztük bizakodásunkat, mond­
ván: ha barátok leszünk, akkor nemcsak a somogyi öregek 
sorsának kutatásában érezhetünk, gondolkodhatunk és 
dolgozhatunk együtt.

* * *
A dolgok mélyebb megértése végett vissza kell térnem 

oda, arra a sorsdöntő szombati napra, amikor végképp el­
határoztam, hogy hazaköltözöm anyámhoz. Aznap is meg­
látogattam őt a Pannon Mentő szociális otthonban, Kapos­
váron. Tanúk rá a szobatársai és a nővérek, többen is, hogy 
micsoda ajándékkal lepett meg jó anyám!

Október 27-én délben mire „a kis szobába toppanék”, 
már összecsomagolt: batyui hegyén üldögélt. S úgy lete­
remtett, úgy villogott az esze és a szeme is, olyan elevené­
ben volt, mint amikor még majd kicsattant az egészségtől.

— Hol vagy már? — koppantott a botjával. — Azonnal in­
dulunk haza!

— De hát — hebegtem-habogtam — az lehetetlen! Még 
nincs minden tökéletesen előkészítve. Hideg a ház. Majd 
előbb én megyek haza. Befűtök és hazavárlak.

— Nem számít. Most megyünk, és kész!
— Hogyan?
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— Akárhogy.Taxival. Teherautóval.
— Van rá pénzed? Nekem nincs.
— Van. Mennyibe kerül?
— Hatezer forintba.
— Az sok. Mindenki elszedi a pénzemet. A nővér nem 

adta vissza tizenhét forintomat. Elvitt egy ötszázast WC-pa- 
pírra. Hol a bátyád az autójával?

— Nem ér rá. Dolgozik. Arról szó sem volt, hogy ma me­
gyünk haza! Majd Mindenszentek napján!

Azt nem mondta meg az én drága jó anyám, hogy miért 
is szégyenkezik, miért siet annyira haza. A nővérektől tu­
dom, hogy előző éjjel bevizelt. Valahogy kibotorkált a kö­
zös fürdőszobába, ott találtak rá, ott reszketett a hideg 
csempének dőlve irgalmatlan soványan, meztelen, s azt 
mondogatta: — Nagyon szégyellem magam.

Nekem meg az járt a fejemben, hogy anyám most bele­
köpött a levesembe. Zuzsannával akartam hazamenni, de 
majd csak másnap, vasárnap reggel. Úgy tervezetem, hogy 
előbb kialusszuk magunkat az ő szép kaposvári lakásában, 
s ha tisztáztunk minden részletet, kimegyünk Sárdra, s 
megmutatom neki a házat is.

Alig győztem anyámat lecsillapítani.
Elmentem a fonóba, a portán megtaláltam Zsuzsannát. 

Mélyen a szemébe néztem, s elmondtam neki, mi történt.
Másnap reggel arra ébredtem Zsuzsánál, hogy visszame­

gyek a mamához, s megkérdezem tőle, meggondolta-e 
döntését.

Meggondolta, s kitartott mellette. Megismételte, hogy 
hazamegy, s Marikát választja.

Szabadság, szerelem...!
Az én valamikor igen kedves feleségem telefonhívásra 
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néhány órán belül megérkezett falujából a kaposvári idő­
sek otthonába. Ott énelőttem megbeszélték jövőjüket, s 
vállalták egymást. Bátyám éppen telefonált. Hallottam, 
hogy anyám azt mondja neki:

— Hazamenjek vagy maradjak? Döntsétek el a sorsomat.
♦ * *

Mindenszentek napján a bátyám autóval vitte haza anyá­
mat somogysárdi otthonába. Ma is azt hiszem, hogy Kapos­
váron jobb helye volna. De megértem és elfogadom a dön­
tését. Három hónapig bírta idegenben. Hazavágyott. Érez­
te, hogy haza kell térnie. Vergődött a saját házában, évekig 
betegen, egyedül. És vergődött a tömegszálláson is, lélek­
ben ott is egyedül. Kis szobájának lakói közül az egyik hitt, 
a másik nem hitt, a harmadik úgy tett, mintha hinne. Hár­
man voltak együtt. A személyzet bár ellátta őket, tálcán vit­
ték szobájukba az ételt, megkapták mindennapi gyógy­
szeradagjukat, maguk a nővérek mondták mégis: — A szo­
batársak elsősorban egymásra számíthatnak.

Ahol életképes, jó kis közösség van, ott nincs nagyobb 
baj.

Anyám hazament élni.
Vagy meghalni?
Hátralévő idejében talán nem marad magára somogysár­

di házában. Vele van a feleségem. A volt feleségem. Úgy van 
jól, ahogy van. Mit szólt volna a falu népe, ha Zsuzsanna — 
vagy bárki más — kiszorította volna Marikát anyám házá­
ból? Mióta leesett a lábáról, tavasz óta, ideje nagy részét 
kórházban töltötte. Két-három hetente hordta-vitte a mentő. 
Most ősz van és hideg. Mama ismét kórházba fog kerülni? 
Marika hősiesen igyekszik életben tartani, ahogy hősiesen 
igyekszik életre kelteni az ő rozzant házukat és kertjüket, 
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amelyet tíz éve az anyja is elhagyott, de egy éve ismét bir­
tokba vették ők ketten. Nem gondolom, hogy nem élt át 
nem embernek való kínokat, amikor elhagyta a fiait. Nem 
tudta fizetni a budapesti albérletet? Bár négyen kerestek. 
„Fiaimnak nincs szükségük rám” — mondta, s visszaadta 
őket nekem. Anyját és a régi házat választotta. Azóta két 
anya és két ház között ingázik naponta. Rohan az orvoshoz 
és rohan viszsza, lemossa anyámat, aggódik érte. Mamának 
napok óta szorulása volt, de tegnap éjszaka hordhatta alóla 
az ürüléket. Erején felül viseli sorsát, teszi vállalt kötelessé­
gét. Kivívta Isten és a falu tiszteletét, becsületét. Úgy legyen. 
Anyám és apám szép nagy házában mire is gondolhat?

Azt mondta a bátyám telefonon:
— Láttad volna, mikor megérkeztünk! Marika nyitott ka­

put. És láttad volna hogy nevetett rá anyánk, ő pedig hogy 
nevetett vissza!

Úgy hallom, még nem volt ilyen a kert. Az embermagas­
ságúra nőtt rózsák az őszi napfényben vígan nyújtogatják 
virágzó fejüket.

Minthogy mást nem is mondhattam, megmondtam 
anyámnak telefonon: mégis jól döntött, hogy nem az én vá­
lasztottamat választotta gondozójául. Szégyellem magam 
háborgásaimért, vágyaimért, csalásaimért és csalódásai­
mért.

így hát ismét egyedül vagyok budapesti lakásomban. 
Egyedül — a fiaimmal. Nem hiányzóm nekik. Hordják haza 
a babájukat. Csalódtak bennem. Hogy miért is nem men­
tem el! Miért nem hagytam rájuk a lakásomat!

Mosok, olykor főzök, mosogatok, takarítok is.
Szabadság, szerelem...? Hiányzóm még valakinek? Vagy 

jobb egyedül?
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Ha nem értem az életet, hogyan érthetném a halált?
Nem egészen három hét elmúltával, november 16-án, 

pénteken délelőtt vonattal és busszal siettem anyámhoz. 
Egész úton hazafelé ő járt az eszemben. Hányszor hordta­
vitte a mentő előbb Sárdról a kaposvári kórházba és vissza, 
aztán a kaposvári otthonból kórházba, kórházból otthonba!

A vonaton dr. Iván László remek előadására gondolva 
megpróbáltam jobb irányba terelni borús hangulatomat. A 
professzor november 14-én a budapesti orvostudományi 
egyetem dísztermében kétezer idős embernek tartott elő­
adást az öregedésről, a művészet és a hasznos időtöltés le­
hetőségeiről. A Batthyány Strattman László Idősek Akadé­
miája hallgatóitól, hálás közönségétől sok-sok tapsot ka­
pott a kitűnő ember, a híres gerontológus. Quasimodo ver­
sét idézte: "Mindenki egyedül áll a föld szívén, / mit átdö­
fött a nap egy sugara, / és hirtelen leszáll az este. ”

— Hogy van? — kérdeztem Marikát, amint beléptem 
anyám házába.

— Alszik és alszik.
Kis szobájában dermedten álltam meg anyám felett. — 

Ó, Élet! Mivé leszünk? Mivé lett az én valaha szép anyám!
Hanyatt feküdt az ágyon. Kevés ősz haja ziláltan omlott 

a párnára. Feljajdult bennem a lélek:
— Milyen sovány, beesett az arca! Milyen irgalmatlanul 

meggyötört, öreg!
Nincs egészen három hete, hogy a kaposvári otthonban, 

foteljében üldögélve, új botjára támaszkodva várt. Akkor 
még ehhez képest fiatalasszony volt.

— Megérkezése első hetében jól evett — súgta Marika. — 
Egyszer csak felkelt, botjára támaszkodva sebbel-lobbal el­
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indult, ahogy szokott, hogy ő pedig kitakarít, megpucolja 
az ablakokat. De a szomszédszoba ajtajában elesett. Meg- 
kékült a térde.

Kék szinte az egész keze, kék minden ujja. S jéghideg! És 
milyen vékony, sovány, ráncos mindkét karja! Csont és bőr.

Lehajoltam hozzá, megcsókoltam az arcát.
— Itt vagyok, megjöttem, édesanyám!
Ölelésre tárta mindkét karját. Nehezére esett a mozdu­

lat. Közelebb hajoltam hozzá. Elhaló hangon jajgatott.
— Laci... Jóska...
Most is látom: paplana felett összekulcsolja az ujjait. Si­

mogatom, tenyerembe veszem a kezét, melengetem, ráha­
jolok azokra a szinte fekete ujjakra.

Sírni szeretnék, de nem szabad. Nem tudom hova néz, 
nem tudom hová lett fekete szeme fénye? Lát engem? Meg­
ismer? Mintha nem a szemembe nézne, hanem valahova a 
távolba réved tekintete. Milyenek a szemei? Sárgák? Mon­
dogatta azelőtt is: jön a szürke hályog... Simogatom az ar­
cát, kezét, hideg ujjait.

Nem tudok mellette maradni, nem akarom elhinni, hogy 
ez az én valaha szépséges anyám. Mint Jézus Krisztus, a 
megfeszített. Átmegyek a másik szobába, átadom az ágy­
hoz tett széket Marikának.

Ő is simogatja, melengeti, ráhajol arcával az összekul­
csolt kézre, cirógatja, becézgeti.

— Mama, mamikám. Itt vagyunk.
így vagyunk együtt. Felváltva.
Estefelé megérkezik az orvos. Az Erdélyből átköltözött 

Albert doktor polybé injekciót ad anyámnak.
— Fogytán vannak a tartalékai — mondja a doktor. — 

Csak annyi folyadékot kapjon, amennyit elfogad.
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— Doktor úr! Hogyan lehetne enyhíteni a szenvedésein?
— A szervezete már nem fogad el táplálékot. Legyengülé- 

sének arányában csökkennek a fájdalmai — vigasztal az or­
vos.

— Már egy hete így van — mondja Marika. — Mióta sok 
széklete volt, nem eszik egy morzsát sem, nem iszik egy 
cseppet sem. Épphogy ajkához érintem a poharat, elfordít­
ja a fejét.

A doktor megérti könyörgő tekintetemet.
— Nem lehet tudni... Lehet, hogy két nap. Lehet, hogy 

két hét...
Éjszaka, ahogy az injekció hatása szűnik, a legkisebb jaj- 

dulásra Marika felébred és felkel hozzá. Én a belső szobá­
ban jóízűen alszom hajnali négyig. Reggel az orvos újabb 
injekciót ad anyámnak.

— Megindult a folyamat — mondja csendesen. — Estefelé 
ismét jövök.

Szombaton kora délelőtt megérkezett a bátyám. Kihív­
tam a plébánost. Feladta az utolsó kenetet, s együtt mond­
tunk el anyám felett egy Miatyánkot.

— Láttad — mondtam megrendült testvéremnek az udva­
ron —, anyánk tulajdonképpen éhen hal.

— Megismert? — nézett rám komoran.
— Meg. Megismert. — De nem tudom, hogy valóban 

megismerte-e. — Alig egy órája kapta meg az injekciót — 
magyarázkodtam. — Elaludt. Az éjszakai fájdalmak nagyon 
kimerítették.

Nem gondoltunk a legrosszabbra. Az sem fordult meg a 
fejünkben, hogy annak nehezebb, aki nem lehet az édes­
anyjával még a legkritikusabb órákban sem. Jóska hamaro­
san beült a kocsijába, sietett vissza, ment a dolgára.
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Szombaton anyám egész nap zihálva „aludt” De leg­
többször nyitva volt a szeme. Gyönyörűen sütött az őszi 
nap. Marika délután hazament az édesanyjához.

Este nyílt az ajtó. Látogatóba jött a kis gömbölyű, piros­
pozsgás Torma Rozika. Az átellenben lakó szomszédasz- 
szony, anyám régi barátnője, akinek a családjával valaha 
ahhoz hasonlóan voltunk szomszédok Vrácsikon, apám 
szülőfalujában, ahogy most Sárdon. Rozika egy kicsit be­
nézett anyámra, s könnyezve jött ki hamarosan.

És aztán magamra maradtam anyámmal. Ketten voltunk 
a házban. Úgy tűnt, ő is megnyugszik. Fogtam a kezét, 
meg-megsimogattam a homlokát. Lassan beszéltem hozzá.

— Itt vagyok, édesanyám. Veled vagyok. Veled is mara­
dok, ne félj. Itt van a Jóska is, látod? Itt az apám is. Itt va­
gyunk mindannyian. Nagyon szeretlek. Sokszor hibáztam, 
sok fájdalmat okoztam neked. Bocsáss meg, édesanyám!

Nehezen lélegzett, zihált, nyitva volt a szeme. Tudtam, 
most nem szabad félni. Melengettem hideg ujjait, olyan 
gyengéden becézgettem, mint még soha.

— Itt vagyok veled. Most itt vagyunk, aztán ott is együtt 
leszünk.

Felemelte a tekintetét. Összeráncolta a homlokát. Jelez­
te: érti, amit mondok.

— Eljönnek mind, akiket szeretsz. Mind eljönnek. Az 
unokáid is. Itt lesz a Miki, az Attila, a Laci, a Zsuzsa, a kis 
Jóska. Milyen gyönyörűen énekli az Agnus Dei-t! Hallod, 
édesanyám? A kis Jóska operaénekes lesz. Itt a nagy Jóska 
is, jön a Csilla a Danikával, dédunokáddal. Jön a „Pici ma­
ma”. Emlékszel? Ő szólított téged Pici mamának. Jön Laci 
fiam a másik két dédunokáddal, Danival és Bálinttal. Kelt­
rétest kérnek, mama! Köszönjük a sült kacsát. Hát még er-
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ről is gondoskodtál, nehogy éhen maradjunk, te meg éhen 
halsz? Milyen jó vagy te, édesanyám! Jön a dédunokáid 
édesanyja, a Tüszi is, ne félj, Eta és Baby is itt lesz, jön az 
Ica is. Tudod, ő az első szerelmem, ő is szeret téged, ma­
ma! Jön a Stiller mama és a Stiller papa is, jön a vrácsiki a 
házad, jönnek a rózsák, a szegfűk, a hóvirágok az ablak 
alól, jön az a szép régi udvar, a Pici kutya, a szentiván al­
mafa, a piros barackfa az ajtó elől, a te szelíd tyúkjaid is el­
jönnek valamennyien.

Felemelte a kezét, ölelésre mozdult mindkét karja. Ösz- 
szekulcsolta az ujjait, de szólni nem tudott. Nehezen, de 
egyenletesen lélegzett.

— Jön a sárdi mama és a sárdi papa, az édesanyád és az 
édesapád, jön a Benke papa és a Benke mama is Vrácsikról 
és Kiskorpádról, jön az Éva, a Feri és a Zoli Kaposvárral, 
jön a Mariska néném, a kaposi Mariska néném és Benke 
Jancsi bátyám is jön, meg két fiuk, Pityu és a Jancsi, jön­
nek szétszórt unokáik, jön Vrácsikról a Gyuri bátyám és a 
Nanica néném, jön a Jancsi fiuk, Nadalosból a Benke Mag­
da, jön a Zsuzsi is, mama, hallod? Itt vagyunk veled, ott is 
veled leszünk. Jönnek a testvéreid: a Gábor bátyám, 
Nanica néném, Ferkó bátyám, Jóska bátyám, András bá­
tyám, Bözsi néném, együtt leszel a testvéreiddel. Mondják 
ám majd örömmel: — Nézd csak, megjött a Mariska tiszta 
fehérben, megjött a mi legkisebb húgunk!

— Együtt vagyunk itt és ott, együtt leszünk ott és itt.
— Itt van a Marika is, ne félj, nem hagy el, ő is szeret té­

ged. Mind itt vagyunk, édesanyám! A Landor Jóska bácsi is 
jön a harmóniummal. Hallod, hogy zeng a Boldogasszony 
anyánk? Hallod joghallgató unokád hangjában apám szár­
nyaló énekét? Isten Báránya...
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— Képzeld, összetegeződtünk a sárdi pappal, az Isten 
képviselőjével.

Föléje hajoltam, háromszor megcsókoltam anyám arcát.
Megijedt? Összerezzent. Azt hitte, elmegyek?
Lassan beszéltem hozzá. Éreztem, egyek vagyunk az ér­

zelmi csúcsokon. Mindent megértett. Fogtam a kezét, néz­
tem az arcát, dermedten hallgattam ziháló lélegzetét.

Egy perc múlva nem tudta kinyitni az ajkát. Nem tudta 
kifújni a levegőt. A következő másodpercben nagyobbat 
sóhajtott.

Kinyílt a szája. Ismét sóhajtott.
Kilehelte a lelkét. Megnyugodott.
Megcsókoltam elkékült kezét az útra. Ránéztem az 

órámra. Milyen hirtelen leszállt az este! Fél kilenc múlt öt 
perccel.

Két újjal lezártam a szemét. 2001. november 17-e volt. 
Szombat.

Köszönöm, édesanyám, hogy legalább az utolsó óráid­
ban veled lehettem.

Kimentem az udvarra, felnéztem a csillagos égre. Hittem 
és hiszem: az én drága jó anyám megtalálta igazi Gondvi­
selőjét.

Felnéztem az üres házra is, fele-fele örökségünkre, édes­
anyám utolsó ajándékára. — Isten Báránya! — fohászkod­
tam. — Édesanyánk a halálával is előbbre viszi az életünket.

2001. november 2. - november 26.
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„Itt nem vagyunk a magunk szabadjai”
— Mondja el: mi a baj? Miért sír? Szeretném meghallgatni
— hajoltam oda az alacsony, bicegő-billegő léptekkel érke­
ző, ősz hajú, markáns arcú asszonyhoz. (— Ennél többet én 
aligha tehetek magáért...)

Erzsiké nénit, özvegy Tüdő Józsefnét a Pannon Mentő 
KHT. igazgatója ajánlotta a figyelmembe, mint az otthon 
nehézsorsú lakóinak egyikét.

A hosszú folyosó végén beültünk beszélgetni a kaszár­
nyaszerű épület tv-szobájába. Egy-kettőre kiderült: Erzsiké 
néni átkozódhatna is; átkozhatná a sorsát, múltját és jele­
nét, hálátlan gyerekeit, az egész életet. De hát úgy is hova 
jutna? Túl sok jutott neki a szegénységből, keserűségből, 
nehéz munkából, hiábavaló harcokból, mardosó könnyek­
ből. És túl kevés a szeretetből.

— Mikor és hogyan jutott ide? A gyerekei nem tudták 
megoldani saját otthonában a gondozását?

— Kilencvenkilencben még a kaposvári kórház rehabili­
tációs osztályán feküdtem combnyaktöréssel, csontritku­
lással, izületgyulladással, gerincemen vastag meszesedés- 
sel. Ez a kezem eltört — mutatja vaskos karját. — Ez a má­
sik pedig később, akkor tört el, amikor idekerültem. Eles­
tem. Úgy török, mint a száraz faág. Bot nélkül már nem tu­
dok járni. Fiatalabb koromban erdőgazdaságban dolgoz­
tam, ingafürész alá emelgettem a fát szakadatlan, az tett 
tönkre, a nehéz munka. Mindig szegények voltunk. A fér­
jem ivott, elitta az egész életét, az ő helye-feneke már reg­
gel ötkor a kurdi kocsmában volt. Én megszakadhattam. 
Akkor kezdődött aztán az igazi baj, azon a reggelen. Készí­
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tettem a reggelit, jöttek az emberek, építkeztünk. Reggeli 
előtt megkínáltam őket egy kis pálinkával, ettek, aztán 
mentek a dolgukra. Hazatántorgott a kocsmából a férjem, 
kérte a pálinkás üveget. — Már ittak — mondtam —, majd 
délelőtt kapnak egy-egy fröccsöt. Ne itasd őket! — De ő 
még inni akart. Nem adtam elő az üveget. Akkor felemelte 
a hokedlit, agyon akart ütni. A kiabálásra belépett a lá­
nyom, hátulról elkapta apja kezéből a fölemelt hokedlit, ő 
meg elesett. Bevittük a szobába, lefektettük, én meg azóta 
is szégyenkezem. Nem kell a ház, mondtam neki, nem ma­
radok a feleséged. Aztán elváltunk. Pedig szép házat építet­
tünk Kurdon.

Válás után Csibrákra költöztem, a parkettagyárban adtak 
munkát. Kaptam a tanácstól egy szoba-konyhát, az erdő­
gazdaságtól meg öt köbméter fát, hogy fűteni tudjunk. Ott 
11 évig dolgoztam. A lányom textilipari tanuló volt, tanít­
tattam őt is, ahogy a fiamat. Belőle villanyszerelő lett. Etet­
tem és ruháztam őket. Marikám férjhez ment, ő itt lakik az 
otthon közelében, a Búzavirág utcában, Feri fiam is meg­
nősült, huszonhat éves unokámnak Pálfán van szép nagy 
háza. De ő ugyanúgy rám se néz, ahogy nem kíváncsi rám 
a fiam sem. Az én drága unokám el-eljön ide a zöldséges­
hez, itt van a bolt az otthon tövében, de nem emeli fel a te­
kintetét talán az épületre sem.

Isten tudja, milyen lelkűk van nekik. Talán azért kerül­
nek el, mert másodszor is férjhez mentem? Válás után, mi­
kor Csibrákra kerültem, á gatteron dolgozó férfiak folyton 
mondogalódtak. Aztán a kovács mester mutatott be máso­
dik férjemnek. Ő is ott dolgozott a műhelyben, ő is egyedül 
maradt két lányával, fiatalon meghalt a felesége. Nyolcvan­
ban odaköltöztem hozzájuk, nyolcvankilencben annak 
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rendje-módja szerint megesküdtünk. De bizony a mostoha 
lányaim, akikre úgy tekintettem, ahogy saját édes gyereke­
imre, akikért úgy dolgoztam, ahogy az enyéimért, ugyan­
úgy nem törődnek velem öregségemre, ahogy a saját fiam 
vagy az unokám. A menyem asszisztens, orvos mellett dol­
gozik, de neki talán eszébe sem jutok. Sosem felejtem el: 
egyszer behívatott a téesz-elnök, s azt mondta: — Ne féljen, 
Tüdő néni, nem rosszat, hanem jót mondok magának. A fia 
nagyon rendes ember, maga jó szakmát adott a kezébe, jól 
megállja helyét az állattenyésztőknél. Csak az a baj, mond­
ta az elnök, hogy nem ilyen helyre kellett volna nősülnie! — 
Gyönyörű házat építettek, de a menyem nem ereszkedik le 
hozzám, keményen fogja a fiamat.

Második férjemmel szépen éltünk, sokat dolgoztunk az 
L-alakú nagy házon is. Javítani és bővíteni kellett, hogy né­
gyen elférjünk benne. Volt abban két szoba, két konyha, fo­
lyosó, veranda is. Dolgoztunk szakadásig, építettünk be­
tonkerítést, öt sor szőlő volt az udvaron, valamivel több 
mint tíz évig éltünk együtt. Hizlaltunk és mindig vágtunk 
disznót, felneveltük két mostoha lányomat is, de nem kel­
lek nekik sem. A nagyobbik lány nyolcvanhétben férjhez 
ment, de a kisebbiktől soha nem kaptam annyit sem, 
amennyit maga. Egy fillért sem. Sajnos, kilencvenhárom- 
ban meghalt a második férjem, aztán az ő halála után ne­
kem ott már nem sokáig volt maradásom. Csak addig, amíg 
élt az apósom. Haláláig ő maradt az én egyetlen pártfogóm. 
Belerokkantam a sok munkába. De még azután is dolgoz­
tam. Kivittem a kissámlit a kertbe, leültem, aztán úgy, a bo­
tommal kapargattam ki a krumplit a földből. S aztán ami­
kor gerincsérvvel műtötték Kaposváron, megírtam levél­
ben a lányomnak, hogy édes lányom, ha úgy gondoljátok, 
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hogy az anyátok vagyok, ha megérdemlőm, gyertek el, be­
széljük meg, odafogadtok-e hozzátok a lakásba. El is jöttek 
mindketten, jött a vöm is, sírtam előttük szégyenemben, 
hogy rájuk fanyalodom, nem bírom tovább a mostohámnál, 
pedig a házon rajta van a haszonélvezetem, saját édes lá­
nyommal szeretnék élni-halni. Mindketten azt mondták, 
jól van, anyám, jöjjön, költözzön hozzánk, a Búzavirág ut­
cai lakásban van két és fél szobánk, elférünk. Azt mondha­
tom, két évig szépen megvoltunk együtt, egymással. De az­
tán azon napon, mikor elszakadt a cérna, a lányom délutá- 
nos volt a textilben, én meg otthon voltam a szobámban, 
hallom ám a falakon, ajtókon keresztül, hogy megjött a 
vöm a barátnőm vejével. A vöm úgy üvöltözött részegen, 
ahogy a száján kifért. Zengett a ház, én meg egyedül, ösz- 
szekuporodva reszkettem a szombámban. Rólam volt szó, 
engem átkozott a vöm. Este, mikor a munkából megjött a 
lányom, kérdem tőle, mi van a férjeddel, én eddig nem 
ilyennek ismertem az uradat. — Legalább most megisme­
red — mondta a lányom, s hozzátette: — Már régebb óta 
mondogatja: neked ő nem keres kenyeret.

Kicsi volt a keresetem az erdőgazdaságnál, keveset ke­
restem a parkettagyárban, ahogy végül az egészségügyben 
is. Nyugdíjazásom előtt konyhalány voltam. Sok-sok dol­
gos év után súlyos betegen, alacsony nyugdíjjal, huszon­
nyolcezer forinttal kellett abbahagynom a munkát. Nem 
látszik rajtam, ugye, hogy még csak 67 éves vagyok.

Hozzátartozik az igazsághoz, hogy miután gerincsérvvel 
megműtötték, két évig nem tudtam mozogni sem. Akkor a 
lányom gondoskodott rólam, rengeteg gondja-baja volt ve­
lem, nem mehetett tőlem sehova, ő mosdatott is.

Mikor a vöm részegségében megmondta az igazat, hogy 
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nem keres nekem kenyeret, azt mondtam a lányomnak, jól 
van, édes lányom, nem akarom, hogy miattam botrányos 
legyen az életetek, én lezárok mindent. Elmegyek. Beme­
gyek a rehabilitációra, aztán majd lesz valahogy. Ott, a kór­
házban hallottam, hogy van itt Kaposváron több idősek ott­
hona, majd csak megtalálom a helyem valamelyikben. 
Amikor úgy-ahogy járni tudtam, eljöttem ide. Akkor még 
az előző garnitúra volt itt a vezetőség, ígértek azok hetet- 
havat. Megmutatták, hogy ez lesz a szobája, Tüdő néni. 
Akkor még kevesen voltak az épületben. Mindegy. Ez ki­
lencvenkilenc tavaszán történt. Kezdetben huszonötezer 
forintot fizettem az otthonért, de azután hamarosan fel­
emelték a díjat 30 ezerre. Eleinte a lányom egészítette ki a 
fizetnivalót két-három ezer forinttal, majd annyi lett a 
nyugdíjam, amennyit havonta kell fizetni ágyért, ételért.

Én világ életemben olyan voltam, hogy azt gondoltam, 
akkor is meg kell mondanom az igazat, ha ég és föld össze­
szakad. Itt is kitátottám a számat nem egyszer, ha rossz 
volt az étel. Bizalmi vagyok, kötelességem az idős emberek 
védelme. Hozta a vállalkozó az ételt, én meg kiálltam a fo­
lyosóra és elkiáltottam: — Mit gondolnak maguk? Disznók 
vagyunk, hogy ilyen moslékot löknek elénk? — Állítólag 
egyszer a város polgármestere is csúnyán nekiment valami­
ért a fenntartónak, ennek a Bödörnek. A főnök úr a múlt­
kor is megsértett. Jövök ki az irodából dohogva, hogy mi­
lyen kevés a nyugdíjam, ő meg azt kérdezi tőlem: — Tüdő 
néni, otthon meg tudna élni ennyi nyugdíjból? — Mondom 
neki: ha nem lennék ilyen nyomorék, akkor nem kerültem 
volna ide. Ha legalább pár baromfit tarthatnék az udvarom­
ban, akkor megélhettem volna.

Még azt is el kell mondanom, hogy a mostohalányomat 
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följelentettem a bíróságon, ahol úgy határoztak, hogy an­
nak a fele, amit az együttélésünk során közösen építettünk 
a házon, engem illet. A határozat százezer forintról szól, 
ami a határozat óta kamattal együtt 125 ezer forint.

Ez év augusztásában elmentem a mostohalányomhoz, 
kitakarítottam a szobámat, mert azt, amiben laktam, már 
akkor lezártam, amikor eljöttem onnan. Azt mondja nekem 
a mostohám: — Azért kell pénz magának, hogy legyen ma­
gának pénze? — Hát ember az ilyen? És létezhet az, hogy a 
bíróság is tehetetlen? Húzza-halasztja a tárgyalásokat, én 
meg itt vagyok pénz nélkül, hiába van rajta a házon a ha­
szonélvezetem.

Az özvegyi kiegészítéssel együtt harminchatezer forint a 
nyugdíjam. De azt az utolsó fillérig oda kell adnom az ott­
honért. Évről évre úgy emelik a térítési díjat, ahogy a nyug­
díjat. Ha meginnék egy üdítőt, ha megkívánok egy csoko­
ládét, nem ehetek, nem ihatok. Nincs egy fillér tartalékom.

Vannak itt hozzám hasonló szegények elegen. A száz­
ötven otthonlakónak ilyen legalább a fele. Nekik sem ma­
rad pénzük a térítési díj kifizetése után. De olyan is akad, 
amilyen az egyik szobatársam. Neki havi hatvanezer a 
nyugdíja.

Hogy milyen jövőképem? Amilyen a gödör alja. Jobb 
lesz, ha majd ránk húzzák az eget, mint halotti lepedőt.

* * ♦
A szürke és komor, három emeletes épület hosszú folyo­

sójának félhomályában súlyos várakozásban ül szobájának 
ajtaja előtt. Tiszta pizsamában, frissen borotválkozva, ősz 
fejjel üldögél. Fehér bőrét napfény rég érintette. A szem­
közti üvegablakon alig tör be a folyosóra egy kis bágyadt 
napsugár. Tél van. És hó és...
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A várakozó ember előtt a szemközti fal alig több mint 
egy karnyújtásnyira emelkedik: sokszor látott képekkel, 
iratokkal, házirenddel. Fiatalabb korában ő is sokkal mesz- 
szebbre látott. Most, reggeli után, vasárnap délelőtt még 
alig van mozgás az épületben. Ünnepi istentisztelet hangja­
it sugározza a rádió. Nem állhatnak ellene a sugárzásnak 
sem a falak, sem az ajtók, sem a vigaszra szomjazó lelkek. 
A szobákban ünneplőbe öltözve feküsznek ágyakon, üldö­
gélnek székeken magukba mélyedt nők és férfiak. Szomo­
rú, vigaszra szomjazó lelkek hallgatják a misét. Bíznak a 
kegyelmes Istenben.

Ez a magányos, közösségre óhajtozó férfi a hosszú folyo­
són azokra emlékeztet, akik munkájuk végeztével kiültek 
falusi házuk elé s hazavárták messzire ment gyerekeiket. 
Haza?

Ez a ház: cellákból álló épület. Intézmény. Idősek ottho­
na. Elfekvő. S milyen jó, hogy van!

Ezen a folyosón tompák, súlyosabbak és kopottabbak a 
várakozások. Régi, elhasznált székek, szedett-vedett fote­
lok sorakoznak az ajtók előtt, végig a folyosó egyik oldalán. 
Rembrandt festői tudása, érzékenysége hozhatná felszínre, 
tehetné láthatóvá e mélybarna csend már-már egykedvű 
szomorúságát. Ennek az alacsony, egytömbből faragott 
embernek is kevés fény jut a homlokára. Pedig mintha ő 
volna itt a várakozás szobra. Majd megtudom, hogy a hű­
ség szobra is lehetne.

De mire is vár, ha nem sorsa beteljesülésére?
Felesége bent a szobában szobor-arccal alszik a párnán. 

Nincs neki lába.
— Két nővér naponta megfogja az én drága angyalomat, 

hóna alá nyúlnak — magyarázza készségesen Czibola Jó­
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zsef —, ráteszik ide a WC ülőkéjére, s amint elvégezte a dol­
gát, lezuhanyozzák, megmosdatják. — Mutatja az ülőke 
mögötti falból kiálló zuhanyrózsát. — Azután átteszik ebbe 
a tolókocsiba, tiszta hálóinget adnak rá, úgy fektetik vissza 
az ágyra. Ez történik vele minden áldott nap. Amíg csak él. 
Én etetgetem, itatgatom, mint kicsi gyerekemet.

Négy éve már, hogy Kaposváron, Arany János utcai laká­
sukban Czibola Józsefné felkiáltott: „—Te, apja, nincs ke­
zem! Elveszett a karom!”

— Ez kilencvennyolc március 23-án történt — folytatja 
Czibola bácsi. — Akkor még ott volt velünk két kis uno­
kánk, Józsika és Mónika. Szüleik elváltak, munkások vol­
tak, aztán munkanélküliek lettek. Mi taníttattuk, neveltük 
az unokáinkat. Nem tudták őket eltartani, így maradtak 
ránk. Mikor megbénult a feleségem, nyomban kórházba 
vittük. Három hónapig tartották a belgyógyászaton. Ké­
sőbb ágyékban is trombózist kapott. Elvesztette a lábát. 
Otthon én etettem, itattam, pelenkáztam, mosdattam, amíg 
bírtam. Akkor aztán elhívtam hozzánk a gyerekeimet, s azt 
mondtam nekik: — Tudjátok meg, édes fiaim, hogy én már 
nem bírom egyedül húzni-vonni az édesanyátokat. Eladom 
a lakásunkat, elmegyek vele az idősek otthonába, ott mind 
a kettőnknek gondunkat viselik.

Úgy is történt.
Czibola József eladta kétszobás lakását, pénze nagyobbik 

részét pedig elosztotta a gyerekeinek, hogy ők is élni tudja­
nak, s hogy nevelhessék, iskoláztathassák a gyerekeiket.

— Lakásunk árából hatszázezer forintot megtartottunk 
magunknak. Nem is ott a fájdalmas szó, hogy miért adtam 
pénzt a fiaimnak. Hanem ott, hogy másfél milliót fizettem 
ezért a szobáért. Kölcsön adtam Anitának, az otthon akko­

40



ri vezetőjének. Amikor először jöttem ide s megnéztem a 
helyet, hogy hol is élhetnénk le további életünket, ő ezt a 
szobát mutatta meg. Azt mondta, nézze meg, Czibola bá­
csi, ez lesz az otthonuk. Meg azt is mondta, kellene egy kis 
pénz, föl kellene lendíteni az üzletet, be kellene indítani az 
idősek otthonát. Én nem mondom, hogy rossz szándék volt 
benne. Helyet akart teremteni az olyan idős és beteg embe­
reknek, amilyenek mi lettünk. A ház bérleti díjának kifize­
tésére vette fel a pénzt, másoktól is, saját zsebéből működ­
tette az otthont. Úgy tudom, 22 millió forintot szedett össze 
hozzánk hasonlóktól. Aztán odalett a pénz, ahogy odalett 
az igazság is. Nem akarom elhinni, hogy hiába tettünk fel­
jelentést. Ügyünket a rendőrség is vizsgálgatta, bíróságra 
került a dolog. Ennek maholnap négy éve, de még nem ju­
tottak eredményre.

(Privatizálásig, amíg szükség volt rájuk, ebben a szobá­
ban talán hat fonónő élte mindennapjait, pihente ki fára­
dalmait. Az egész épületben körülbelül ugyanannyi, vagy 
inkább több fonónő lakott, mint amennyi idős embernek — 
százötvennek — adnak itt menedéket. Humanizmusra és 
haszonra egyaránt törekvő világunkban vajon a tegnapi fo­
nónők hajtottak, vagy a mai idősek hajtanak nagyobb hasz­
not valakiknek?)

A megbénult, mozgásképtelenné vált Czibola Józsefné ál­
lapotának megfelelően alakították át a valaha talán hatszemé­
lyes szobát, melyben ma ketten vannak. A leválasztásért meg 
a WC, a zuhanyozó, a mosdó és a harmonika ajtó beszerelé­
séért összesen négyszázezer forintot fizettek Cziboláék. Be­
hozhatták a bútorukat is, hogy otthonosabb legyen az életük. 
A berendezés minden darabja saját tulajdonuk.

Bejárati ajtó mögött áll a hűtőszekrény, fölötte kétlapos 
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rezsó, itt melegítik az ételt. Ennek folytatásaként helyezték 
el a szoba legtekintélyesebb darabját, az üvegvitrines szek­
rényt. Elhúzható üveglapok között sorakoznak az unokák 
fényképei. Sarokban magasodik a televízió. Az udvarra né­
ző, kétszárnyas ablak alatt áll az asztal, három székkel. A 
jobboldali fal mentén helyezkedik el két heverő. Az első 
Czibola bácsié, másik a feleségéé. A szoba középen vi­
szonylag tág helye van a mozgásnak.

A tárgyak és a falon függő nagyméretű családi fényképek 
otthonossá teszik a menedéket. Czibola bácsi szeretettel és 
büszkén mutatja unokái üveglap alatt őrzött, színes fény­
képeit.

— Ez az unokám másodéves egyetemista a gödöllői ag­
rártudományi egyetemen. Angol szakfordítónak készül. Ez 
meg a pécsi orvostudományi egyetemen harmadéves. Ez 
az unokám nem tanult tovább, de jó szobafestő. Nem pa­
naszkodom az én kis gyerekeimre sem — mutat a falon 
nagy teret betöltő családi fényképekre.

A legnagyobb képen a három Czibola-gyerek látható, há­
rom feleséggel. Régi megbámult képek a felmenőket ábrá­
zolják: Czibola bácsi édesanyját és édesapját.

— így vagyunk együtt ebben az otthonban. Hogy ne csak 
a szívemben legyenek, hanem lássam is őket. Lakásunk 
árának nagyobbik részét elosztottam a gyerekeinknek. Ma­
radt hatszázezer forintunk. Ahogy tudjuk, őrizgetjük 
pénzt, nehogy nagyobb meglepetés érjen bennünket. Hát 
így vagyunk, amíg lennünk kell, az én drága angyalommal. 
Míg van kiről gondoskodnom, értelme van az életemnek, 
addig nem vagyok egyedül.

Ehhez hasonló szobában él itt a szomszédban gazda­
gabb ember is, meséli Czibola bácsi.
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— De ők egyedül vannak. Az, amelyik Luxemburgból jött 
haza, háromszázezer forint nyugdíjat kap. Elmúlt nyolcvan 
éves, csupa homály az élete. Azt beszélik, húszmillió forint 
bankbetétje van. Ha ez igaz, miért nem gazdag szállodában 
lakik?

A luxemburgi magyar állítólag kétmilliót tett le a szobá­
ért. Mellette lakik a szentbalázsi téesz-elnök.

— Érthetetlen, hogy az is hogyan került ide, mikor a hoz­
zá hasonlókat zöld báróknak nevezik. — Hümmög egy ki­
csit, majd így folytatja: — Nekünk, mielőtt felemelték a 
nyugdíjunkat, saját megtakarított vagyonkánkból kellett 
kétezer forintot hozzátennünk a pénzhez, hogy ki tudjuk 
fizetni a havi térítési díjat. Kettőnk ellátásáért havonta két­
szer 36 ezer forintot fizetünk. A legutóbbi nyugdíjemelés 
óta én 42 ezer forintot kapok, a feleségem meg összesen 30 
ezret. Benne van ebben az ő 14 ezer 854 forintja, amit a 
rokkantságáért kap. így hát gyakran kellett nyúlogatnunk a 
spórolt pénzükhöz. Ha nem jó az étel, márpedig az ilyesmi 
előfordul, akkor kimegyek ide a közeli boltba, veszek gyö­
nyörű sonkát, narancsot, banánt, mikor mit kívánunk.

Az étel mennyiségével semmi bajuk, de a minősége jobb 
lehetne.

Esznek, isznak, alusznak. így telnek napjaik. Nézik a té­
vét, hallgatják a rádiót. Figyelik, mi lesz a világból, mit csi­
nálnak belőle a politikusok, a hatalom és a pénz urai, nem 
lobbannak-e föl olthatatlan, nagy tüzek. Czibola József tűz­
oltó volt. Ő akkor is figyel, ha rájuk nem figyelnek oda az 
urak. De a nővérekre nincs egy rossz szava sem, azok be­
csületesen elvégzik a feladatukat. Legtöbbször inkább csak 
magában emlékezik. Ha pedig megkérdezi valaki, szívesen 
beszél az életéről.
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— Én olyan szegény ember gyereke vagyok, aki nyolc 
gyereket nevelt fel. 1927. május 21-én olyan sorsot kaptam, 
legidősebb fiúként, hogy már tizenhárom éves koromban 
dolgoztam apám oldalán. Szántottunk, vetettünk, arattunk. 
Tettük, amit tennünk kellett. Hol Szentgáloskéren, Kladnik 
Alajos úr birtokán, hol Csombárdon, aztán Mernyén, a 
Szentiványiaknál, hol meg Osztopánban, a Márffy uraság 
földjén szolgáltunk. Az olyan dolgos emberre, amilyen az 
én apám volt, szükség volt mindenütt. A mi családunk 
egyik kegyelmes uraság birtokáról a másik uraságéra ván­
dorolt. Oda mentünk, ahova rendeltek bennünket, s aztán 
elég szépen gyarapodtunk is. Osztopánban már padlós há­
zunk volt, két szobában laktunk, volt időszak, hogy tizen- 
ketten. Mégis szépen éltünk, mert együtt voltunk. Jöttek 
egymás után a testvéreim: Mariska, Margit, László, Jani, 
Feri, Pista és Lajos. Én voltam az első, apám után engem 
Józsefnek kereszteltek. Köztem és legfiatalabb testvérem 
közt húsz év korkülönbség van. Felemelt fejjel mondha­
tom, becsületes ember lett mindegyikünkből. Együtt él­
tünk és dolgoztunk, valamikor együtt haltunk is. A nagy­
mama Somogyjádon halt meg. Öleltük-csókoltuk, ő is ott 
lakott velünk, nagyon szerettük a nagymamánkat. Emlék­
szem: nagy, szétnyitható asztalunk volt, ahhoz ültünk le 
enni. De az ülhetett le elsőnek, aki dolgozott. A többiek ott 
álltak addig az asztal körül, a hátunk mögött, amíg át nem 
adtuk nekik a helyet. Ma is látom: apám ölében ott a kisba­
ba, valamelyik öcsém. Apám eteti, anyám meg fazékból 
meri az ételt a tányérunkba. Ott születtünk és ott is haltunk 
meg, abban a házban, családi körünkben. Ma már ez sem 
úgy van, az sem úgy van. Fut, ki merre lát, csak gyorsan- 
gyorsan, aztán csak a rossz, az idegesség marad meg a fia­
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talokban. Negyvenhatban hatmázsás bombákat szedtünk 
ki a földből. Akkoriban nagy plakátokon hirdették: gyere 
bányásznak, gyere rendőrnek, gyere ávósnak! Mondtam is 
anyámnak: — Itt kánya van! — Egy-kettőre sorköteles let­
tem, el kellett döntenem, mi legyen belőlem. Búzási Laci 
már katona volt, bementem vele a laktanyába. — Mit akar­
nak az elvtársak? — kérdezték. Akkor így beszéltek. Mon­
dom: Szeretnék tűzoltó lenni. Ötvenegy februárjában kap­
tam meg a behívót, rögtön újonciskolába küldtek. Hat hó­
napig voltam Nagykanizsán, aztán Székesfehérvárra küld­
tek, onnan meg Inotára helyeztek. Látták, milyen szorgal­
masan tanulok, aztán tiszthelyettesi iskolába küldtek Bu­
dapestre, a Dagály utcába. Jól tanultam, jól vizsgáztam. így 
lett belőlem tűzoltó törzsőrmester. Még azt is el akarom 
mondani, hogy Pestről Dunaújvárosba kerültem, ott is ha­
marosan kiadták a parancsot, hogy engem átvisznek 
Balinka mintabányába szolgálatvezetőnek. így mentem fel­
felé a ranglétrán. Ott el kellett végezni a hatósági iskolát, 
ahol azt is megtanították, hogy kit hogyan kell megbüntet­
ni. Amit a szabályzat előirt, azt úgy kellett tudni, mint a 
vízfolyás. Én az ávót nem szerettem, de engem nem bántot­
tak. Ott ismerkedtem meg a feleségemmel, igazi bányász­
családból származott. Amikor elvettem feleségül, törzsőr­
mester riadóparancsnok voltam. Éjszaka, ha megszólalt a 
csengő, másfél perc alatt készen kellett állni a tűzoltásra. 
Nappal, ugyanezt a készültséget egy perc alatt kellett elér­
ni. Balinkán feloszlatták az őrsöt, aztán Fonyódra vezé­
nyeltek. Na, ott aztán beütött a krach! Ahogy akkor mond­
tuk, kitört az ellenforradalom. Jött a fonyódi rendőrkapi­
tány meg a Bunyevác Jóska, aki azelőtt Pusztasomodarban 
lakott, ávós volt. Mi, tűzoltók is kaptunk egy-egy pisztolyt.
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Jött ám a nép a fonyódi utcán, csak úgy zengett. A Bunye- 
vác lövetni akart, de bizony a nép nem állt meg, hanem 
egy-kettőre lerángatták Jóskát az autóról. A forradalom 
után Fonyódligetre helyeztek, a kaposvári járási szolgálat­
parancsnokság alá tartoztunk. Aztán 25 éves szolgálat után 
1975 végén mentem nyugdíjba. Ötvenéves voltam akkor. 
Azt is megmondom magának, én sosem voltam párttag. 
Nem bántottak engem sem azok, sem ezek. Mégis úgy el­
járt az idő, szinte észre sem vettem. Hetvenöt éves vagyok.

* * *
Milyen távol van Czibola Józseftől az egészség, a dolgos 

mindennapi élet! Hát még a feleségétől!
Itt fekszik mozdulatlanul, mint aki meghalt. Alszik. Nem 

tud a külvilágról. Álmodik? Vajon mit álmodik? Milyen ré­
mekkel vagy angyalokkal hadakozik?

Mi az öröm? Mi a boldogság? Őnekik micsoda?
Itt élnek e négy fal között napról-napra, hétről-hétre, hó­

napról hónapra. Élnek, míg meg nem halnak.
Kiszolgálják őket szorgalmas és figyelmes nővérek. Hoz­

zák az ételt, az italt, a gyógyszert naponta háromszor, a 
magatehetetlen asszonyt naponta egyszer-kétszer ráültetik 
a WC-re; ott sem lehet egyedül, aki csaknem tökéletesen 
egyedül van. Le is vetkőztetik, meg is mosdatják, meg is tö- 
rölgetik, fel is öltöztetik, le is fektetik. Mit érezhet az ilyen? 
Ki tudja, mennyit bír ki az ember?

De aki még törődhet mással — valakivel, élete magatehe­
tetlen társával —, annak értelmet kap az élete.

Czibola József is nagyon beteg. Sokszor kínozzák irgal­
matlan fájdalmak. „Doktor úr, csináljanak velem valamit. 
Csak ne fájjon!” — könyörgött sokszor. Megvizsgálták tető­
től talpig, s azt mondták: nem lehet. A szívgyógyász nem 

46



járult hozzá a műtéthez. „Saját felelősségére megműthetik, 
betehetik a csípőprotézist, de nem jön ki élve a műtőből.”

— Megmondtam a gyerekeimnek: majd égessetek el min­
ket. Láttam, hogyan csinálják. Elégetik az embert, aztán víz­
zel lemossák. Nem kerül sokba. Meg azt is mondtam a fiaim­
nak: Mindenszentek napján, akárhol lesztek, gyújtsatok gyer­
tyát, gondoljatok ránk egy kicsit. Ne legyen velünk gondotok.

* * *
Vállalt feladatom nehézségeit amint sejteni kezdtem, el­

fogott a félelem. Nem tudom elmondani mindazt az öre­
gekről és otthonaikról, amit el kellene mondani ahhoz, 
hogy a valódi valóságnak legalább a közelébe férkőzhes­
sek. S hol van oda még az igazság!

Anyám jutott eszembe újra meg újra. Az én szeretethi- 
ányban elmagányosodott és elgyöngült, betegségében egy­
re szúrósabbá, nehéz természetűvé változott anyám. Ki 
mondhatná el helyette, hogy mit élt át akkor, mikor a sorsa 
kiűzte otthonából? Tengernyi fájdalmat, keserűséget kellett 
lenyelnie számkivetettségében, otthonából kitaszítva, ide­
gen otthonba befogadva, nap mint nap aláhullva abba a 
szívszakasztó anyai érzésbe, hogy a fiai nem szeretik! Hi­
szen ha szeretnék, találnának valamilyen megoldást!

Talán mégis jobb volt neki, hogy ő még hazamenekülhe­
tett a házába, meghalni. Otthonában nézhetett szembe a 
halállal.

S mit érezhet az, akiknek se otthona, se gyereke, se ha­
zája, se Istene?

Mit érezhetnek a vég előtt azok, akiknek nincs elég lelki­
erejük sem élni, sem halni? (Nekem nincs elég lelkierőm 
ehhez a munkához, mégis el kellene végeznem. Miért? 
Mert muszáj.)
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Azokra gondolok, akik nincsenek felvértezve elég testi­
lelki erővel, akik életük utolsó éveiben — gyakran évtizede­
iben — nem élhetik át napról-napra a munka nehéz és gyö­
nyörű gyötrelmeit. Akinek háza elől a szomszéd dobálja el 
a havat. Aki nem örülhet a gyerekeinek, mert a gyerek el­
ment, a gyerek nem jön, a gyereknek más dolga van. A gye­
rek kitaszította anyját-apját, rábízta őket idegen emberek­
re, az igazságos-igazságtalan Istenre.

* * *
Bödör József ügyvezető igazgatót fenntartónak is neve­

zik. Nagy szó ez ebben a jótevő kapitalizmusban, majdnem 
akkora, mint az Isten. E magas, elegáns, jóvágású, mások­
kal törődő, igen beszédes ember már akkor szerzett egy kis 
magához való öntudatot, amikor mentősként száguldozott 
a betegekért Somogy megye országútjain. Hogyisne merí­
tett volna öntudatot a hivatásából, melynek folytatásaként
— a rendszerváltás korszakában — alternatív mentőszolgá­
latos lett. Amint eljött az ideje, kivált az Országos Mentő­
szolgálat kötelékéből. Kezdetben két mentőautóval, leg­
újabban pedig héttel teszi ugyanazt, amit korábban: menti 
a betegeket, viszi és viteti őket kórházakba. Szép és jó, iga­
zán tiszteletre méltó dolog ez, különösen azért, mert ő nem 
olyan pénzpocsékolóan szervezi a mentést, mint ahogy azt
— saját tapasztalatai és mondatai szerint — az Országos 
Mentőszolgálatnál teszik. Feltételezhetjük, hogy Bödör úr­
nak nemcsak erkölcsi hasznot, pénzt is hoz a munkája. Ez 
is normális dolog, hiszen tudjuk: nem őrzik ingyen az Isten 
koporsóját sem.

De mit ad a forgandó szerencse?
Kaposváron is voltak és vannak is olyan kényszervállal­

kozók, akik úgy akartak segíteni magukon és az embere­
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ken, hogy nem értettek eléggé az új világ fortélyaihoz. Ne­
vezzük Anitának azt a leányt, aki a megüresedett lányszál­
ló láttán úgy gondolta, ha bérbe veszi az egykori Kanca Ko­
lostort, és ripsz-ropsz idősek otthonát varázsol belőle. Hi­
szen mire is lehetett volna használni az ügyesen magánosí- 
tott, négyszintes, liftnélküli, sokszobás panelépületet, ha 
nem sok-sok idős ember otthonának megteremtésére, ami­
kor szemmel látható, hogy megyeszerte itt is sok a rászo­
ruló, beteg, magára hagyott öregember. Az állam és a tár­
sadalom csaknem tehetetlenül nézi az idősek drámai hely­
zetét, gyerünk hát neki jóhiszeműen, meg némi haszon re­
ményében, bár nem értünk hozzá, nem látjuk előre, hogy 
micsoda elaknásított terepen próbálunk másokon segíteni 
(és több pénzhez jutni). Anitát a jó szándék vezérelte, mi­
kor az idősek otthonát Kft-ben akarta működtetni. Csak­
hogy a vállalkozásába egy-kettőre belebukott. Miután el­
úszott a pénz, saját zsebből próbálta fizetni a költségeket. 
Etette azt a 100-120 idős embert, akiknek helyet adott az új 
otthonban, fizette a dolgozókat, fizetni próbálta az adót is. 
Alig egy évig bírta a megpróbáltatásokat. Senki sem világo­
sította fel időben, hogy minek mi lehet a következménye. 
Azután bement a közigazgatási hivatalba s visszaadta mű­
ködési engedélyét. Az adósságokat nem tudta kifizetni. 
Azt sem, amit az otthonukat kereső rászorultaktól kért 
kölcsön.

Nyomozott a rendőrség, foglalkozott és foglalkozik az 
üggyel a bíróság, a kárvallottak fizetik a magas ügyvédi 
költségeket, a perek elhúzódnak, jogászok államában költ­
séges mulatság az igazságkeresés.

Mit is lehetett volna tenni? Anita lelépett, mondják a kár­
vallottak. A hatóság nem segített. A kétséges helyzetben 
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körülbelül húsz idős embert másik otthonba helyeztek el a 
hozzátartozóik. De mi legyen a maradék százzal? Menje­
nek haza? Azok is, akik eladták a házukat, lakásukat? S mi 
legyen a dolgozókkal? Bocsássák el őket? Szaporítsák a 
munkanélküliek seregét?

A kritikus helyzetet a Pannon Mentő oldotta meg. A 
könyvvizsgáló elvégezte a feladatát, kisöpörték a pénztá­
rat, tisztázták a jogviszonyokat, megalakították a Pannon 
Mentő közhasznú társaságot.

Az ügyvezető így summázta a történteket:
— Ránk maradt ez az otthon, mint szamárra a fül.
Az intézmény vezetője — a fiatalos, ősz hajú, nyíltszívű, 

sokat tapasztalt Hideg Zoltánná — már nyugdíjas gyakorló 
nagymama volt akkor, amikor a szükség ismét munkába ál­
lította. Vállalta az intézmény rendbetételét. Nagy szakmai 
múlt áll mögötte. Korábban húsz évig a patalomi idősek 
otthonának igazgatója volt, a megyéből őhozzá jártak ta­
pasztalatcserére az otthonok korábbi vezetői, azt megelő­
zően pedig — másik húsz évig — a segesdi szociális otthon 
gazdasági vezetője volt. Valamikor könyvelőként kezdte a 
pályafutását.

— Úgy képzelje el, hogy kezdetben itt semmi nem volt. 
Nem volt gazdája az intézménynek, ránk maradt száz idős 
ember, egy hónapig saját pénzünkből teremtettük elő az 
élelmezés költségét is. Nem volt iroda, nem volt ügyirat, 
számla — semmi sem volt. Két hetet kellett várnunk arra, 
hogy a könyvvizsgáló átadja a pénztárat. Tiszta lappal akar­
tunk indulni, törvénytelenséget nem kívántunk elkövetni. 
Nem volt berendezés, nem volt egy szék, egy asztal. De vol­
tak rendes emberek, rendes intézmények is. A szedett-ve- 
dett bútorzat a kezdeti nincstelenséghez képest óriási fejlő­
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dés. Sokaktól kaptunk adományokat, s kapunk évente egy 
személyre 455 ezer 700 forint állami támogatást.

— Ez az összeg mire elég?
— A jelenlegi színvonalon a költségek felére — veszi át a 

szót Bödör József. — Emelkednek az árak, fogy a pénz, nő 
az önköltség. Az állam mindenből kivonul, kibújik a fele­
lősség alól, nem vállal kellő részt az idősek gondjainak 
megoldásából. Kevés a nyugdíj. Mi közelről látjuk, micso­
da megszégyenítő gondok közt őrlődnek emberek. S mit 
akar az állam? Minél több KHT-t szeretne létrehozni. Nem 
boldogult a feladatokkal, lovak közé dobta a gyeplőt, s azt 
kiáltotta: menjetek, amerre akartok!

* * ♦
Személyesebbre fordítom a beszélgetést. Úgy gondolom, 

anyám történetében többek találhatnak tanulságot. Évekig 
gyötrődött egyedül. Hosszú vajúdás után mikor eldöntötte, 
hogy elhagyja a házát, otthonba megy, elajándékozta végül 
maradék négy-öt tyúkját is. Annyi ereje sem maradt, hogy 
reggel és este kimenjen hozzájuk, megetesse őket s bezár­
ja utánuk az ól ajtaját. De előbb ismét kórházba ment. „Él­
vezte” súlyos csontritkulásából és korábbi gyomorműtétei- 
ből fakadó előjogait. Három hónapig vigyáztak rá az orvo­
sok és nővérek. Kezelőorvosa lamentált: „Sokba kerül ne­
künk, hogy ennyi ideig itt tartjuk az édesanyját! Ha maguk 
nem tudják megoldani a gondját, ha nem találnak neki ott­
hont, majd én intézkedem!”

A törvényes előírásoknak megfelelően az orvosok meg­
tették, amit megtehettek. „Ez nem elfekvő!” Három hóna­
pig benntartották testben és lélekben legyengült anyámat, 
gyakori infúzióval meg-meghosszabbították az életét. Ha­
zavágyott. Én is bíztam benne, hogy újra felépül, még ha­
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zamehet, nem az idősek otthonában fog kikötni. Menedé­
ke aztán mégiscsak az öregek otthona lett. Szeretetotthon? 
Nem lehetett feltámasztani azt az otthont, ami apám halá­
la után nem is létezett, anyám képzeletében mégis olthatat- 
lan élt.

A doktornő végül odaküldte anyámat, ahova küldhette. 
A Pannon Mentő Idősek Otthonába. A kaposvári kórházból 
mentőautó vitt át bennünket a kaposvári idősek otthonába. 
Útközben megkérdeztem a mentőst, nem tudván, hová me­
gyünk: milyen is az az otthon? A mentős gondolkodás nél­
kül felelt.

— Jaj, mama, csak oda ne!

— Hallottam, mi történt — felelt Bödör József. — Minden 
munkahelyen van nem odavaló ember. Elmentem azután a 
város főorvosához, de nem úgy kezdtem, hogy azonnal 
rúgják ki azt a mentőst — ilyesmiért ugyan kirúgás jár —, 
hanem az volt a szándékom, hogy a főorvos figyelmeztesse 
az Országos Mentőszolgálat helyi vezetőit, nehogy hasonló 
otrombaság előforduljon. Azt reméltem, levonják a szüksé­
ges tanulságokat, változtatnak a magatartásukon. De még 
mi húzódik meg a történtek mögött! Ádáz verseny van, ál­
datlan kenyérharc dúl. És e könyörtelenségnek túl sok a 
kárvallottja, sőt az áldozata. Az Országos Mentőszolgálat 
mentősei nincsenek úgy megfizetve, mint a mi mentőse­
ink, ezért ott frocliznak bennünket, ahol tudnak. Ezért 
mondták a maga édesanyjának: „Csak oda ne!”

— Úgy hangzott ez a mentőautóban, hogy aki idejön, 
hagyjon fel minden reménnyel. Mintha a Pannon Mentő 
volna maga a pokol. Uram, ha az én anyám sok más idős 
emberrel együtt a rabló álszocialisták és a rabló vadkapi­
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talisták versenyének kárvallottja, ha nem érte versenyez a 
haszonleső világ, hanem ellene, akár tudatosan, akár tudat­
lanul, ha önök is a hozzá hasonló öregek ellen versenyez­
nek, akkor a maguk világa ártatlan áldozatokat követelő, 
bűnös világ.

— Nem tudják az ostobák — fakad ki Hideg Zoltánná is 
—, hogy mekkora kárt tesznek. Fogalmuk sincs róla, mi­
csoda lelki válságot idéz elő a saját otthon elhagyása. Aki 
először lépi át bármelyik idősek otthona küszöbét, szeret­
ne elszaladni haza, csak haza. És ez teljesen normális ér­
zés. Hát még akkor, ha elriasztják az embert!

— Elképzelhetik, milyen megrázó érzés volt először lát­
ni ezt a helyet. Jövünk a mentőben, nem látunk semmit, 
nem tudjuk, hova megyünk. Aztán bekanyarodunk ide az 
épület elé, ősz van, hullnak-halnak a levelek, a két mentős 
karjára kapja kicsi és görnyedt anyámat, mert nincs lift, s 
szaladnak fel vele a negyedik szintre. Előtte órákig vártunk 
mentőre a kórházban, olyan homályban, amilyennel a 
mentőben utaztunk. Nem tudtuk, mi történik, ki kivel és 
mit intézkedik. Jött a mentálhigiénikus csoportvezető, 
megmutatta a szobát, itt fog lakni a néni, bemutatták anyá­
mat két idős asszonynak, a szobatársainak. Kiderült, hogy 
magas az ágya, nincs előkészítve a helye. A szekrényéből 
még nem pakolták ki a nagy csomagokban álló pelenkákat.

— Soron kívül érkeztek.
— Lehetséges. Elhiszem, hogy a doktornő intézkedését 

követő két-három óra várakozás kevés volt az itteni előké­
születhez. Villámgyorsan elkészült a megállapodás, aláír­
tuk a feltételeket, s pillanatok alatt döntöttünk: hazame­
gyünk. Jön a hétvége, szabadsággal kezdjük, fizetjük a té­
rítési díj húsz százalékát, időt kapunk, mindannyian meg­
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nyugodhatunk. Anyám is meggondolhatja magát. Mindezt 
azért mondtam el, hogy az otthonban is jobban figyeljenek 
oda az új beköltözők fogadására. Mások ne kerüljenek 
ilyen váratlan helyzetbe.

— A saját otthon elhagyása megrendítő élmény — folytat­
ja Hideg Zoltánná. — Az első napokban, sőt hetekben, a be­
illeszkedés legnehezebb szakaszában sokan úgy érzik, 
megfosztották őket, megfosztották magukat életük értel­
métől. De ez nem így van. Nekünk az a kötelességünk, 
hogy mindenre odafigyeljünk, minden jót megtegyünk 
azért, hogy enyhítsük az öregkorral járó depressziót. Ta­
pasztalatból tudom, hogy az idős emberek tíz körömmel 
kapaszkodnak a szerető gondoskodás leghalványabb jelé­
be is. Csak mi tudjuk, akik lelkiismeretesen élünk a hivatá­
sunknak, hogy mit kell küzdenünk az idős emberek beil­
leszkedéséért, hogy milyen nehéz helyrehozni az olyan ot­
rombaságokat, amilyet például az a mentős meggondolat­
lanul elkövetett.

— Megérkezésünk első perceiben egy nővér azt mondta, 
ha a szobatársak megértik egymást, akkor minden rendben 
lesz. Az első két hét a legkritikusabb időszak. Ha nem értik 
meg egymást a szobatársak, akkor a nővérek sem tudnak 
javítani a helyzeten. Utólag tudom: ez is igaz. A szobatár­
sak valóban segítették egymást. Egyik asszony faluból, a 
másik innen a városból került ide, abba a szobába. Egyiket 
látogatták, a másikat nem. Mikor anyámnak vittem ajándé­
kot, őket is megkínáltam. A faluról jött asszony szégyen­
kezve mondta, nem tudja kifizetni a kiflit, nincs neki pén­
ze. Tudom, hogy az idős kisnyugdíjasokat a szükség rá­
szoktatta a kuporgatásra. Szegények, hogy élni tudjanak, 
egész életükben összehúzták magukat, megszokták a taka­
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rékoskodást. A saját otthonában sok idős ember még az 
igen alacsony nyugdíjból is megtakarított annyit, hogy ne 
kerüljön különösen megszégyenítő helyzetbe. Összespó­
rolta temetése költségeit, s féltve őrizgette pénzét. A ta­
pasztalat azt mutatja, hogy a térítési díjak nagysága az átla­
gos nyugdíjak körül mozog. Aki 36 ezer forint nyugdíjat 
kap, annak nem marad egy fillérje sem. A pénz nélkül ma­
radt idős ember elveszti maradék biztonságát is, úgy érzi, a 
pénztelenségnél nagyobb szégyen nem érheti. Önök azt 
mondják, hogy az állam a gondozottak költségének csak a 
felét téríti meg, vagy egészen még annyit sem. A gondozott 
pedig azt mondja: „Elszedik a pénzemet. Otthon takaré­
koskodni is tudtam a nyugdíjamból, itt pedig marad 170 fo­
rintom.” Önök azt mondják, nem elég az állami támogatás, 
az állam mindenből kivonul, a társadalom nem tudja kezel­
ni az idősek gondjait. A nyugdíjas azt mondja, nem elég a 
nyugdíj. A politikusok meg szavazatokat szednek!

— Sajnos, itt is pénzből jut legkevesebb. Az idős embe­
rek könnyen sírnak. Életük során túl sok sérelem érte őket, 
túl sok fájdalmat kellett elviselniük. Sírásukat és hallgatag- 
ságukat — gyakran igazságtalanul — fegyverként szegezik 
szembe a környezetükkel. A tehetetlenség megnyilvánulá­
saként nem megy ritkaságszámba az sem, hogy gyűlölköd­
ve követelik maguknak a szeretetet. S épp az ellenkezőjét 
érik el, ha nincs elég türelme az ápolónak, legyen az akár 
közvetlen hozzátartozó, akár fizetett gondozó. A férfiak in­
kább elhúzódnak, mélyebben hallgatnak. Nálunk a férőhe­
lyek száma 150, gondozottaink háromágyas szobákban 
kaptak helyet. Házaspárok kétágyas szobákban laknak, telt 
ház van. Dolgozóink létszáma 52, a szakképzettség száz­
százalékos. Az orvosi ellátás tulajdonképpen folyamatos, 
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heti öt alkalommal — gyakran nemcsak négy órában — itt 
van a háziorvos, aki nagyon figyelmes, családszerető, há­
romgyerekes asszony. Pszichiáter is segíti a gyógyítást. Or­
vosi rendelőnkben rendszeres szakorvosi ellátásban része­
sülnek otthonunk lakói. Rehabilitációs nővérek segítik az 
egészség megőrzését, Molnár Zsuzsanna vezetésével men­
tálhigiénés csoport a lelki gondozásban és a programok 
szervezésében segédkezik. Mihelyt beköszönt a szép idő, 
az idős emberek szeretnek kiülni az otthon virágos, fás, 
bokros, árnyékos udvarára. Olykor el-elmegyünk velük 
buszkirándulásra is.

— Mondok egy példát — folytatja Bödör József. — A vidé­
ki beköltözők növelik a város létszámát, de nem a város ön­
kormányzata fizeti a közgyógyellátás költségeit, hanem mi, 
a közhasznú társaság, noha az egészségbiztosító létszám­
arányosan osztja a pénzt. Hozzáteszem: egyik embernek 
1200 forintba kerül a gyógyszere, a másiknak 7000 forint­
ba. És ez a szolgáltatás is benne van a térítési díjban, ezt is 
nekünk kell kigazdálkodnunk. Imént említette, hogy az 
idős ember a saját otthonában takarékoskodni is tudott a 
nyugdíjából, ott ő osztotta be a pénzét, itt pedig több kis­
nyugdíjasnak valóban nem marad egy fillérje sem. Vajon ez 
kinek a szégyene? A mindennapi szégyent tényleg az éli át, 
akit meggyötör a nincstelenség. Az állam és a társadalom 
nem tudja szégyellni magát. Az otthoni ellátás költségei 
alacsonyabbak. Ebben az otthonban — a dolgozók kerese­
tével együtt — összesen valamivel több mint 200 embernek 
kell előteremtenünk a mindennapi kenyerét, elő kell terem­
tenünk a közös költségeket is, például a bérleti díjat, a 
gyógyszerköltségeket, az étkezési költséget, mindent. A 
személyzet bére havonta 3 millió 600 ezer forint. A bérleti 
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díj 750 ezer. Gyógyszerért átlagosan 5-600 ezer forintot fi­
zetünk. Az étkezési költség 2 millió 800 ezer. A takarítást 
és a mosást bérbe adjuk, így olcsóbb, havonta 800 ezerbe 
kerül. Soroljam még? Elismerem: szedett-vedett az ottho­
nunk bútorzata. De egy lerobbant, üres épülettel kezdtük. 
Ha kaptunk volna 60 millió forint állami támogatást, mi is 
építhettünk volna korszerű, idősek otthonának tényleg 
megfelelő épületet. Azt, amit a költségvetésből gazdálkodó 
önkormányzat megtehet, egy KHT, vagy bármilyen egyhá­
zi intézmény nem teheti meg. Nekünk mindent úgy kellett 
kiizzadnunk a saját erőnkből, akkor is, ha innen-onnan va­
lamennyi adományt is kaptunk. Valóban a.szükség követel­
te meg, hogy azt mondtuk: a beköltöző elhozhatja magával 
a székét, asztalát, takaróját, párnáját, legkedvesebb fényké­
peit, kitesszük az ágya fölé, behozhatja a tévéjét is. A szük­
ség törvényt bont. Erre is, arra is rákényszerültünk. Azt 
akarjuk, hogy az idősek otthonosan érezzék magukat ná­
lunk. Nem kis pénzbe került az étkezők, a folyosóvégi té­
vészobák berendezése sem, minden szőnyeget úgy kellett 
megvennünk. Kezdetben üresek voltak a szobák, nem vol­
tak számítógépeink, az ötvenes években különbül néztek 
ki az irodák, mint amilyenek akkor a mieink voltak. Nem 
tudunk reprenzentálni, minisztereket és politikusokat fo­
gadni, dicsekedni, ahogy mások teszik.

— Hozzáteszem — folytatja az intézmény vezetője —, én 
jól ismerem más intézmények belső helyzetét, de az ellátás 
ott sem jobb a mienknél. Két év alatt jutottunk el oda, hogy 
azt mondhatjuk, berendezkedtünk. De ami a lakóké, amit 
behoztak ide, az nem a mi tulajdonunk.

— Uram, micsoda idősek otthonát tudnánk építeni 60 
millió forintból! — folytatja Bödör József. — Micsoda élet­
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minőség javítást hajthatnánk végre, ha szintenként egysé­
gesen új bútorok közé költözhetnének az emberek! Bizo­
nyítottunk? Ha nemcsak szavakban viselné az idősek irán­
ti felelősségét az állam, akkor azt mondhatná: — Nem né­
zem el, hogy azok, akik egész életükben dolgoztak, ilyen 
szegényen éljék le utolsó éveiket! Ennek pedig, mert ez 
már bizonyított, mondhatná az állam, adok 60 milliót, épít­
sen olyan otthont, amivel valóban javulna az idősek életmi­
nősége. — Ezzel szemben mi a helyzet jelenleg? Az, hogy 
elkülönítettünk, zároltattunk a számlánkon néhány milliót, 
ahogy azt a rendelet előírja.

— Sehol sem írhatjuk le az időseket azért, mert nem haj­
tanak hasznot, már nem tudnak dolgozni, megbetegedtek 
és megöregedtek, a többség tehát csak annyit kap az állam­
tól, melyből mától-holnapig eltengődhet. Nem felkészült az 
idősek ügyének megoldására az aktív társadalom sem.

Tudomásom szerint volt olyan hónap, hogy a befizetett 
járulékok nem fedezték a kifizetendő nyugdíjak összegét. 
Jól kellene megállapítani az adók mértékét, hogy az állam­
polgárok eleget tehessenek adófizetési kötelezettségeik­
nek, erkölcsösebb társadalomra van szükség. Nem szabad­
na eltűrni, hogy a tisztességes adófizetők pénzéből sokan 
tisztességtelenül és mértéktelenül gazdagodjanak. Ne a 
munkanélküliséget növeljük, hanem munkahelyeket te­
remtsünk! Egyik oldalon olyan mértékű pazarlás folyik, 
amilyen ebben az országban még nem volt, a másik olda­
lon a szegénység szaporodik. Az örökösök, akik már na­
gyon unják saját szegénységüket, a gyorsan megtanult ha- 
szonelvűség szellemében túl hamar vesztik el a türelmü­
ket, mert még mindig élnek az öregek, még mindig nem 
mentek el a pokolba! Vagy a mennyországba. Sokan alig 
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várják, hogy a mamát vagy a papát betehessék valamilyen 
otthonba, hogy minél előbb hozzájussanak a pénzéhez, a 
könnyen jött és könnyen elherdálható örökséghez. Ilyen 
helyzetben nem csoda, hogy a romló társadalom romló er­
kölcsei a családok széthúzását növelik, a széthullást, az 
önzést szaporítják. A szegénységnek, az összetartás hiá­
nyának és az egyedül élők számának növekedéséből már 
ma előre látható, hogy tíz-húsz év múlva a jelenleginél sok­
kal több magatehetetlen idős ember gondját kellene majd 
megoldani.

— Mi testközelből tapasztaljuk — folytatja ismét Bödör 
József —, hogy a probléma ott csapódik le, ahol megpróbál­
ják kezelni. Természetes dolog, hogy van az otthonok kö­
zött egészséges rivalizálás, féltékenység, irigység, sőt ke­
nyérharc is. Régente nagyon jó kapcsolat volt a megyei in­
tézmények között, de akkor mindössze hét idősek otthona 
létezett. Mióta kitört a vállalkozás szabadsága, Somogy 
megye szociális otthonaira is a sokféleség jellemző. Ma 35 
intézmény nem tudja kielégíteni a megnőtt igényeket, több 
otthonba hónapokig várnak elhelyezésükre idős emberek.

— Megjegyzem, én úgy látom, ez a panelépület nem felel 
meg idősek otthonának.

— A jogszabálynak megfelel. Ha a kívánatos életminőség 
szempontjából nem felel meg, akkor a nagy és zsúfolt ter­
meikkel, gyakran 5-9 ágyas szobáikkal és rossz állapotban 
levő közműikkel nem megfelelőek a régi kastélyépületek 
sem.

— Budapesten az idősek otthonainak többsége közhasz­
nú társaságként működik. Mit gondolnak, miért?

— Éppen azért, mert az állam így próbálja letenni, áthá­
rítani az idősek gondjainak megoldását. Egyfelől azt mond­
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ja az állam: lehetővé tesszük, hogy az idősek gondjait meg­
oldjuk, s ezért a korábbiaknál több otthont kell teremte­
nünk, mert több a rászoruló. De akkor meg kell teremteni 
a korszerű életminőség sokoldalú feltételeit, elő kell terem­
teni a szükséges pénzmennyiséget. Ehelyett az állam arra 
biztatja az otthonokat, alakuljanak át közhasznú társasá­
gokká, álljunk meg a lábunkon, tartsuk el magunkat, va­
gyis a költségek emelésével párhuzamosan növeljük a térí­
tési díjakat, kövessük a nyugdíjak emelését. Aki szegény 
volt, így szegény is marad haláláig. Rosszul cselekszenek 
azok, akik politikát, sőt pártpolitikát csinálnak az idősek 
ügyeiből. Kit kérdeznek meg? Engem? Minket? Gyakorló 
szakembereket? Nem.

— Többször említette, hogy közhasznú társaságként a 
Pannon Mentő nonprofit vállalkozás, működéséből nem 
származik haszon. De azt is mondta egy mellékmondat­
ban, hogy bővíteni szeretné a férőhelyeket. Tehát mégis 
van haszon. Vagy ön is politizál?

— Ha politizálok, akkor az idősekért teszem. De ez nem 
pártpolitika! Ha bővíteni szeretném a Pannon Mentőt, azért 
tenném, mert a megyében sokan várnak otthonra, férőhely­
re. Számunkra a megkülönböztetés elfogadhatatlan. Említet­
tük már, hogy az önkormányzati otthonok költségvetésből 
gazdálkodnak, vagyis előnyösebb helyzetben vannak. 
Ugyanez vonatkozik az egyházak által fenntartott otthonok­
ra. Kérdezem: az ő fejkvótájuk miért magasabb 30 százalék­
kal a miénknél? Azt mondják, az egyházi kezelésben levő ott­
honok színvonala magasabb a miénknél. Az általam ismert 
egyházi otthonok ellátási színvonala nem jobb a mienkénél.

— A Ligetnek jobb híre van Kaposváron, mint a Pannon 
Mentőnek.
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— Mert sokat írnak róla az újságban. Mi abból a pénzből 
tudjuk javítani az élet minőségét, amit fejlesztésre vissza 
tudunk forgatni. Semmi másból. Én nagyon boldog lehet­
nék, ha a mi dolgozóink bérét 15-16 százalékkal emelhet­
tük volna. Mindössze 9-10 százalék jutott béremelésre. A 
nyugdíjasoknak több jutott. Azoknak, akiknek a nyugdíja 
nem elég a térítési díjra, pótoljuk a hiányt. Önkormányzati 
intézményekben saját konyhán főznek, korszerű körülmé­
nyek között, néhol kertészetük is van, gazdálkodhatnak is, 
foglalkoztathatják munkaképes lakóikat, olcsóbban te­
remthetik elő a jobb ételt, mégis mindenütt vannak elége­
detlen emberek, ott sem lehet igazságot tenni. Nekünk 
nincs konyhánk, nincsenek meg hozzá az adottságaink. 
Nálunk lépcsőkön, régi és nehéz tejeskannákban nők cipe­
lik fel az emeletre az idősek ételét. Ha volna pénzünk, ve­
hetnénk fel férfierőt, segédápolókat, akik az emeletről le­
hordják és visszaviszik az idős néniket, bácsikat. Gyakrab­
ban kimennének az udvarra, de nincs lift a házban. Ha jut­
na rá, több és színvonalasabb rendezvényünk lehetne, 
többször mehetnénk kirándulni drága bérautóbusszal.

— Mindenütt jó, de legjobb otthon. Hogyan lehetne elő­
segíteni az otthonmaradást?

— Erre igen egyszerű a válasz. Annyi nyugdíjat kellene 
adni az idős embereknek, hogy megfizethessék az otthoni 
ápolás igen magas költségeit. Ezek a költségek ma kb. havi 
80-86 ezer forintot tesznek ki. Tudomásom szerint az ott­
hongondozó szolgálat céljaira 1999-ben 2 milliárd forint 
maradt az államkasszában. Nem azért nem használták fel, 
mert nem volt rá igény. Hanem azért nem, mert az állam 
azt mondta az egészségbiztosítónak: ezt a költséget fizesd 
te. Az egészségbiztosítónak viszont az az érdeke, hogy mi­
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nél kevesebb pénzt fizessen ki. Hogy mit kellett volna ten­
ni? Ha a kincstár adta volna a pénzt az otthongondozó szol­
gálatnak, valamennyivel előbbre tartanánk. Az otthongon­
dozáshoz mind anyagilag, mind erkölcsileg sokkal fejlet­
tebb társadalomra van szükség. Nem érnek rá egymással 
törődni már a falusi szomszédok sem, mindenkinek meg­
van a maga dolga. Falvainkban még szembetűnőbb az el­
öregedés. Maga kit engedett be a saját otthonába? Kire bíz­
ta volna idős édesanyja gondozását? Szétszórt társadal­
munkban az öregek maradtak otthon, a gyerekek elmentek 
messzire, sokan városba járnak dolgozni. Hol van már, 
vagy hol van még a mi társadalmunk az egymás iránti biza­
lom magas fokától! Otthonainkon manapság inkább a drá­
ga biztonsági zárak szaporodnak, nem a bizalom.

2002. február 20.
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Az a jó otthon
Hányszor elsóhajtotta jó anyám! — Az a jó otthon, ahol sze­
retnek. Ott jó. Az a jó haza jó!

Első látásra megtetszett a hely. Hosszú, nyugalmat 
árasztó épület az utcaszinten, Kaposvár zöldövezetében. 
Magasan, méltóságosan suhogó fenyők a kapuban. Hársak, 
lenge nyírfák, feljebb fiatalabb fenyők is ontják az oxigént. 
Köröskörül harsog a zöld gyep. Gyönyörűen gondozott, tá­
gas udvar. Bokrok, bukszusok, örökzöldek.

Belül, az udvaron, a hosszú házzal szemben, ragyogó, 
új, piroscserepes épület. Virágok és virágok mindenütt. Ró­
zsák, szegfűk, margaréták. Ismeretlenek, különlegesek is. 
Pompásak, tarka-barkák. Fényimádók. Boldog csend van 
mindenütt. Micsoda liget!

ízlésesen díszített, tisztaságtól ragyogó, korszerűen és 
otthonosan berendezett, kényelmes társalgó. Itt is, ahogy a 
régi épületben, több a kétágyas szoba. Valamennyit egy­
szerűen, szépen, kényelmi szempontoknak megfelelően 
rendezték be. A fürdőszobák szintén csillognak a tisztaság­
tól. Elvonulhat az ember, egyedül is lehet, ha úgy tetszik 
neki. De élhet közösségi életet is, ha arra kerekedik kedve.

Könyörgőre fogtam az igazgatónő előtt. Dicsértem szép­
ségét, fiatalságát, dicsértem őt és az otthonát, vagyis a Li­
get Időskorúak Otthonát.

Anyám itt megtalálhatná vágyva vágyott életkedvét. Ez a 
hatalmas kert szebb, mint az övé. Vitathatatlan, hogy több 
mint néhány klasszissal szebb az övénél. Ez valóságos pa­
radicsom. És ami a legfontosabb: itt nem volna egyedül.

Varga Magdolna azt tanácsolta, forduljunk a polgár mes­
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terhez, Szita Károlyhoz. Ajánljunk fel bizonyos összeget a 
Liget Alapítvány számára. Mennyit? Mondjuk, négyszáz­
ezer forintot. Sok pénz kellene erre az otthonra. Ha adha­
tunk egy kis pénzt, támogatja kérésünket. De nem egyedül 
a polgármester dönt. A döntés joga a választmány kezében 
van.

És aztán néhány hónap múlva, mikor anyám és apám 
közös sírján a koszorúkat és a virágokat vastagon befedte a 
hó, ismét elmentem a Ligetbe, hogy az idősek élete felől tá­
jékozódjam. Ekkor alaposabban szemügyre vehettem a la­
kóik szeretetétől és összefogásától jó és szép Ligetet.

— Élne még édesanyám, ha itt kapott volna helyet! De 
nem engedte meg a szabályzat. Kérésünket elutasították. A 
Liget a városiaké.

A falusiak meghalhatnak?
* * *

Kicsit sokan, nyolcán voltunk, vagy kilencen, akik leül­
tünk a jó levegőjű társalgó tökéletes kényelmet nyújtó ka­
napéjára, mely két félbevágott ellipszisként ölel körül egy- 
egy asztalt. Olyan tágas itt a hely, hogy sétálni is lehet a ka­
napé és az asztalok körül, anélkül, hogy akár az üldögélés- 
ben, akár a sétafikálásban egyik ember zavarná a másikat. 
A szemközti falat és polcokat díszítő varrottasokról, szőtte­
sekről, az otthon régi és új épületének belsejét több helyen 
ékesítő csipkékről érdemes részletesebben is szólni, hiszen 
a látható szépségnek ezek a kisebb-nagyobb remekei 
ugyanúgy a Liget lakóinak keze munkáját dicsérik, ahogy a 
kert fái és virágai külön-külön és együtt mintha csak azért 
sugároznák szépségüket, hogy még jobban szeressék egy­
mást is az emberek. A korszerű berendezéshez jó ízlést su­
gározva társul minden egyedi darab, hagyomány és mo­
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dernség kitűnő összhangban áll. Az áradó tisztaság és rend 
tiszteletre késztet, de a bámulat nem köti gúzsba sem a tes­
tünket, sem lelkünket. Zavarmentesen, otthonosan beszél­
getünk. E tágasságban rögtön érzem: ez itt valóban egy 
nagy család otthona. Olyan közösségi hely, melynek szem­
mel látható és szívvel érzékelhető értékei harmonikussá te­
szik az összetartozást, s kinek-kinek kedvére megengedi a 
különlét inkább szemlélődő életvitelét.

— Jól csak a szívével lát az ember — idézte valaki igen talá­
lóan a Kis hercegből a rókát. Most pedig, ahogy megpróbá­
lom felidézni beszélgetőtársaim vonásait, legtöbbjük arcát 
derűsnek és békésnek látom. Békét kötöttek magukkal, gon­
dolom. Megtehetik, mert itt vannak velük és értük azok az 
ápolók — meg a takarítók, mosónők, szakácsok, vezetők —, 
akik gondjukat viselik, dolgoznak és küzdenek értük. Úgy tö­
rődnek velük, mint jó lányok az édesanyjukkal és apjukkal.

Ott ültem körükben, hallgattam életük egy-egy epizód­
ját. Nyíltan elmondták — egymás előtt! —, hogy kinek-kinek 
miért alakult úgy az élete, ahogy, ki miért került ide. A ki­
lenc ember közül mindössze egy fakadt sírva. Emlékeinek 
súlya alatt el-elcsuklott a hangja, az első körben nem is tud­
ta érthető mondatokká formálni keserűségét. De a beszél­
getés második körében már ő is nyugodtabban mondta el 
bánatát.

Mikor a férje meghalt, albérletben lakó lányát és vejét 
odaengedte a lakásába, s a nyugdíjából egyedül ő fizette 
otthonuk és megélhetésük költségeit. Fizetett, amíg fizetni 
tudott. Megoperálták a kezét, nem tudott főzni, aztán be­
járt ebédelni ide a Ligetbe, ahol már akkor működött az 
idősek klubja. Már akkor is több idős ember választotta a 
kosztolásnak ezt a módját.
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— A lányom és a vöm dolgozott, nem törődtek velem. Be­
jöttem aztán ide, átadtam nekik a lakásomat. Bármennyire 
fáj, azt kell mondanom: annyi szeretetet nem kaptam a sa­
ját édes gyerekeimtől, amennyit itt kaptam és kapok. Igen, 
azoktól is, akikkel itt ülhetek, ennél az asztalnál. Magdikét, 
az otthon vezetőjét, ahogy az ápolónőket, mindazokat, 
akik törődnek velünk, lelkem mélyén úgy szeretem, mint 
saját édes gyerekeimet. Nem áradó, inkább tartózkodó a mi 
szeretetünk. Fájdalmas dolog, hogy a lányom nem látogat 
meg, de a fiam be-bejön olykor.

— Nekem is el kellett költöznöm hazulról — mondja Du­
dás József, a társaság legfiatalabb tagja. Ő kétkerekű kocsi­
ban ülve, mozgáskorlátozottként vesz részt a beszélgeté­
sen. — Két főiskolás gyerekem van, jól tanulnak, igyekez­
nek, hogy több ösztöndíjat kapjanak. Szeretnek, rendszere­
sen meglátogatnak, s havonta tíz-tízezer forintot adok ne­
kik az ösztöndíjukhoz.

— Elfogadják?
— El. Beosztják a pénzüket. Nekem jobb így. Jobb adni, 

mint kapni. Az édesanyjuk neveli őket. Bár el kellett köl­
töznöm a saját otthonomból, a hit és a szeretet megmaradt 
köztünk.

János bácsi a múltban sok sikert aratott az emberekért 
végzett munkájával. Szakszervezeti tevékenységéért több­
ször kapott miniszteri kitüntetést, legalább kétszer kiváló 
dolgozó volt. Szb-titkár korában úgy és ott segített a dolgo­
zóknak, ahogy tudott, ahogy lehetett. Nem gyűjtött va­
gyont. Visszafogott szavaiból érzem: ő sem beszél szívesen 
családi életéről, ő sem akarja felszaggatni a sebeket. Valaki 
meg is jegyezte: minek tévednénk a magánélet gyakran na­
gyon ingoványos területére? De hát hol a határ? Hol végző­
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dik a magánélet, s hol kezdődik a közélet? Ha a teljes em­
bert szeretnénk megismerni, ha a teljes élet szomjúságát 
szeretnénk legalább egy kicsit enyhíteni, mikor cselek­
szünk helyesen? Ha elhallgatjuk, vagy ha kibeszéljük örö­
münket és bánatunkat? Miért osztjuk meg szívesebben az 
örömünket? Azért, mert hiszünk az emberekben, hisz- 
szük, hogy velünk örülnek. Nem az irigységet akarjuk sza­
porítani. S miért gondoljuk, hogy kevésbé osztható bána­
tunk inkább a magunk szégyene? Mert hiányzott és még 
hiányzik is társadalmunkból a megfelelő szolidaritás.

János bácsit és feleségét a fia és a menye juttatta ide az 
otthonba.

— Kinőttük a lakásunkat — fogalmaz finoman, a gyereke 
iránt nagy megértéssel.

De hát nem önmagának és a feleségének okozna na­
gyobb fájdalmat, ha azt mondaná, amit akkor érzett, ami­
kor úgy döntöttek, otthagyják lakásukat a fiataloknak? Él­
jenek saját normáik szerint, ha nem találják meg a hangot 
apjukkal és anyjukkal. Kinek lehetne vigasz, hogy ha majd 
felettük is eljár az idő, lekéshetnek a bűnbánatukról is. Ha 
egyszer mégis ráébrednek, hogy nem jól viselkedtek a szü­
lőanyjukkal és szülőapjukkal.

— Végső soron nem bánom, hogy átadtuk a lakásunkat. 
Itt jó helyünk van.

János bácsiéknak két fiuk van. Egyikük Fonyódon la­
kik, saját házában, másikuk itt Kaposváron. Érdekes, 
hogy a fonyódi gyerekük látogatja a szüleit, de amelyik 
apja és anyja lakásában maradt, az nem. Arra a kérdésre 
pedig, hogy szorgalmasan dolgoznak-e a gyerekek, János 
bácsi így felelt:

— Nem szaggatják az istrángot.
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— Engem nem a kétségbeesés tett vallásossá — veszi át 
a szót Margit néni, Dudás József megvilágosodására utal­
va. — Én kicsi korom óta hiszem az Istent, naponta olva­
som a Bibliát. Evangélikus vagyok, a szüleim egyszerű 
földművesek voltak, de vallásos szellemben neveltek. Ti­
zenkét éves koromig református templomba jártam a fa­
lumban, mások megértése hozzám tartozik. Ha jön ide az 
otthonba a katolikus pap, őnála minden szombaton meg­
áldozom. Jön a református lelkész, őhozzá is elmegyek. S 
ha jön a metodista pap, őhozzá is elmegyek. Van most egy 
új szomszédasszonyom — mondja szelíden mosolyogva. 
— Bemegyek hozzá, felolvasok neki. Minden napra meg­
van az igénk. A 23. zsoltár már kicsi gyerekként megra­
gadt bennem. — És már mondja is Dávid zsoltárát, fejből, 
hibátlanul:

„Az Úr az én pásztorom; nem szűkölködöm.
Füves legelőkön nyugtat engem, és csendes vizekhez terelget engem. 
Lelkemet megvidámítja, az igazság ösvényein vezet engem 
az ő nevéért.
Még ha a halál árnyékának völgyében járok is, 
nem félek a gonosztól, mert te velem vagy; 
a te vessződ és botod, azok vigasztalnak engem. 
Asztalt terítesz nékem az én ellenségeim előtt; 
elárasztod fejem olajjal;
csordultig van az én poharam.
Bizonyára jóságod és kegyelmed követnek engem 
életem minden napján,
s az Úr házában lakozom hosszú ideig."
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— Sétálok a csendes udvaron — teszi hozzá Margit néni 
—, s mondom magamban Juhász Gyula Testamentumát.

Nektek hagyom, ha innen elmegyek, 
E búcsúzót, jövendő emberek!

Ha emlékeztek, mit daloltam én, 
Ne kérdezzétek majd, ki voltam én.

Nem a pacsirta fontos, csak a dal,
Mely a nem múló, szent összhangba hal.

Én botorkáltam s botlottam sokat, 
De nem szűntem dúdolni dalomat.

Szomorú volt a versem, jól tudom, 
Csüggedten álltam sokszor félúton.

Én vétkem, én nagy vétkem, érezem,
Hogy nem láthatta könnyemtől szemem

Sokáig a fölpirkadó napot: 
De ti ezen ne csodálkozzatok!

Ha én a gyöngyvirágos hant alatt
Nem álmodom, csak fekszem majd hanyatt,

Kívánom, és ez a testamentumom,
Akarom én, ez így is lesz, tudom:
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Hogy meg ne értse többé senkisem,
Miért vérzett el lassan a szívem,

Miért volt nékem fájó, ami szép,
S a fiatalság tavaszi ízét

Miért érezte fanyarnak a szám,
S az asztal végén, vidám lakomán

Miért sírtam én, mint az elátkozott:
Ne értsétek meg azt, ti boldogok!

A hosszabb csend azt súgta: a fájdalom e szép búcsúver­
se is visszhangot vert az idős szívekben; olvasni lehetett az 
elmerengő arcokból. Valamennyien éreztük a legfontosab­
bat, az emberi összetartozás melegét, mely akkor is ott só­
várog a szívekben, ha a lélek ritkábban öltözik ünnepi ru­
hába.

Ekkor tűnt csak fel: valamennyien felvették egyik leg­
szebb ruhájukat. De hát ez olyan hely, ahol hétköznap is 
elegánsak, tiszta ruhában járnak-kelnek a lakók, hogy a 
hely szellemének és egymásnak külsejükkel is megadják a 
tiszteletet. Nem lehet véletlen, hogy az otthon dolgozói fe­
hérben repdesik körül az öregeket, mint akik nem is evilá­
gi angyalok.

— A betegségeket leszámítva én is elégedett vagyok. Ez 
az otthon az én otthonom is — mondja Róza néni, a Liget 
legidősebb asszonya. Nem látszik meg rajta 91 éve. Hatvan­
öt éves koráig dolgozott, ápolónő volt, s harmincöt éve 
nyugdíjban van. Régmúlt időkre emlékezik, amikor határo­
zottan kijelenti:
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— Régen az ápolónak hajszálpontosan kellett elvégeznie 
azt, amit az orvos kiadott neki. Ma már nem is kicsi a laza­
ság. Tudom, hogy a gyógyszerhiány sok gondot okoz a kór­
házakban, tudom, hogy a fizetés is nagyobb lehetne, az is 
igaz, hogy a többség önfeláldozóan dolgozik a betegekért, 
mégis, ahogy az élet minősége általában romlik, zajosabb 
és zavarosabb a világ, mint amilyen volt, ugyanúgy a gon­
dozás színvonala is alacsonyabb. Mert az ember erkölcsi 
mértéke alacsonyabb. Nekünk mégsem lehet okunk pa­
naszra. A nővérek naponta rendesen kiosztják azokat a 
gyógyszereket — kinek ennyit, kinek annyit —, amelyekre 
kapunk támogatást az egészségbiztosítótól. Akinek speciá­
lis gyógyszerigénye van, s ha képes megfizetni, megveheti 
magának.

Ebben az otthonban nincs olyan ember, akinek a nyug­
díjából nem marad egy fillérje sem.

— Olyan itt nem is lehet — mondja Mária, a mentálhigié­
nés csoportvezető, akit egyszerűen Szórakoztató Mariká­
nak becéznek a többiek. — Ez önkormányzati intézmény. A 
térítési díj egységesen 34 ezer 300 forint. A nyugdíj mini­
mum 20 százaléka mindenkinek megmarad. Ha volna 
olyan ember, akinek nem maradna pénze, akkor vagy a 
hozzátartozója, vagy az otthont fenntartó önkormányzat 
pótolná a hiányzó összeget.

— Én ötezer forintot kapok vissza a nyugdíjamból — 
mondja Margó néni. — Azért alacsony a nyugdíjam, azért 
marad csak ennyi, mert 32 évig ápoltam az édesanyámat. 
Akkor még nem létezett szülőgondozási díj, nem törődött 
úgy velünk az állam, ahogy manapság törődik. A magunk 
erejére voltunk utalva, tehát takarékoskodtunk. Beteg édes­
anyám mellett horgoltam, kötöttem, varrtam, aztán a kézi- 
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munkázással keresett pénzt berakosgattuk takarékba. Ma 
is van mihez nyúlnom. A lányom textiltechnikus, már ő is 
nyugdíjas, de havonta csak 33 ezer forintot kap. Itt minden­
ki előtt megmondom: én támogatom őt. Az unokáim pedig 
időnként nekem vesznek tisztasági szereket. Ha nem mű­
ködne a testvériség, másképpen mondva: a szolidaritás, 
nemcsak az állunk kopna fel, elkérgesedhetne a szívünk is.

Bejárva a kérdések és válaszok újabb és újabb köreit, ki­
derült: itt nem a megélhetés mindennapi gondjai foglalkoz­
tatják az embereket, pedig a Liget lakói aligha gazdagabbak 
más otthonok lakóinál. Nem a matériában, hanem a lélek­
ben van elrejtve a titok. Jobban vigyáznak emberi méltósá­
gukra. Derűsebbek, mert szembenéztek a sorsukkal, s 
megtanulták: az élet valamiképpen felfogás dolga.

— Én Fekete István könyvein nőttem fel, ide is elkísértek 
a könyveim — mondja egy asszony csendesen, de annál je­
lentőségteljesebben. — Mikor jönnöm kellett, kiválogattam 
könyvtáramból a klasszikusokat, s behoztam őket magam­
mal. Újraolvasásuk közben meglepődve tapasztaltam, 
hogy azok a könyvek, amiket tizenkét-tizenhárom éves ko­
romban olvastam először, s nagy élményt adtak akkor is, 
mennyivel gazdagabban hatnak a lelkemre ilyen érett kor­
ban, mennyivel több és jobb, mélyebb élményben részesí­
tenek. Más valamit hoznak ki a telkünkből. Ámulattal és 
gyakran elmerengve vesszük észre, hogy mennyit gazda­
godtunk már megint, s megtörténik velünk a világ csodája. 
Az, hogy a jó könyv jobbá teszi a világot. Mi teszünk job­
bak a jó könyvektől, s épp így tesz jobbá a világ. Nekünk 
akkor is nagy szükségünk van a jóság és tisztesség luxusá­
ra, ha életkorunk szerint nem hathatunk az otthonunkon 
kívüli világra. Mi már csak szomorúan szemléljük, hogy mi 
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történik a Ligeten kívül. Fiatalabb korban, mikor az ember 
egészséges fogakkal nagyot akar harapni az életből, nem is­
merheti még ezt az érzést. Pedig olvasás közben látszólag 
semmi sem változik körülöttünk. Az étel ugyanolyan jó, 
vagy nem jó, és mégis jobb és szebb az élet, mert különb­
séget tudunk tenni fontos és kevésbé fontos, értékes és ér­
téktelen dolgok között. Jó az élet és rossz a halál. Nagyon 
jó érzés a jó könyvek által jobban szeretni egymást. Mi már 
jobban észreveszünk olyan dolgokat, amikre fiatalon nem 
is figyelhettünk oda eléggé. Itt van idő olvasásra. Nekünk 
nagyon kell a szép szó. Jó könyvekkel még a betegséget is 
könnyebben viseljük. A klasszikusokat végképp jobban 
szeretjük, mint a tévét. Könyveinkben visszalapozhatunk 
egy-egy érdekesebb részhez, elgondolkodhatunk felette, 
képzelődhetünk, idézgethetünk jó mondatokat, gyakran 
elbeszélgetünk. Szívünkben és fejünkben megelevenednek 
a képek, álmodozhatunk. Átjár bennünket az öröm, átél­
jük, hogy milyen jó a jó, milyen jó jó tulajdonságokkal él­
ni. Nagyon szeretjük megbeszélni az olvasmányainkat. Az 
olvasás közben meglevenedő képek valóban színesek, a té­
vében látottak pedig semmitmondóak, unalomig üresen 
peregnek előttünk. Filmeknél nem tudunk visszalapozni, 
legtöbbször nem is érdemes.

— Az én szememet mostanában operálták, csak az egyik­
kel látok valamelyest. Vigyáznom kell rá. De Marikánk fel­
olvas nekünk.

— így azoknak is jó, akik rosszul látnak — folytatja Szó­
rakoztató Marika, aki mentálhigiénés csoportvezetőként 
könnyen megtalálta helyét a Ligetben. Fél szóból is értjük 
egymást.

A mentálhigiénés foglalkoztatók bárcsak őhozzá hason­
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ló tudással és szeretettel találnák meg helyüket az ország 
sok-sok idősek otthonában.

** *
Szegény anyám és apám alig-alig olvasott. Látástól vaku- 

lásig dolgoztak a mezőn és a háznál, eszükbe sem juthatott 
a könyv. De beszélgetni, mesélni, nekünk emlékezni na­
gyon szerettek és tudtak. Hányszor elmondták az életüket, 
örömüket és bánatukat, közös megpróbáltatásaik egy-egy 
fontos történetét! író nem adta volna elő hitelesebben, na­
gyobb átéléssel azt, amire ők együtt emlékeztek. Már fel­
nőtt emberként állapíthatom meg: nagy író válhatott volna 
belőlük.

Olyanok voltak, mint az igazi írók: ők valóban nem tol­
lal, nemcsak szavakkal és mondatokkal, hanem az életük­
kel írták sorsukat. Bármekkora volt családunk gondja-baja, 
velünk együtt erősek és boldogok voltak, életüknek értel­
me volt. Addig volt jó nekik és nekünk is, amíg voltak és 
együtt voltunk. De hát az egyedül maradt embernek is tö­
rődnie kell valamivel vagy valakivel. Apám halála után 
anyám legtöbbször a fájdalommal, önmagával, saját bajá­
val foglalkozott. Meg a házával és kertjével is, amit apám 
halála után hősiesen épített és szépített tovább, hogy majd 
minél szebben és jobban adja át nekünk. Mégis rabja és ha­
ragosa lett végül a világnak, házának, egyedüllétének, ma­
gányának, betegségének, túl sok szenvedésének. Félt, hogy 
nem kell nekünk a háza.

Nem tudhatom, hogy megbékélt-e végül az élettel és ön­
magával.

Azelőtt, míg egészségesebb volt, amíg bírta erővel, foly­
ton dolgozott. Akkor nem is telt az erejéből olvasásra. Gye­
rekkorában inkább csak imádkozott. Egész életében dolgo­
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zott és imádkozott. Hogy ő is több jót adott az életnek és a 
fiainak, mint amennyit az élettől és tőlünk kapott, nem vi­
tás.

Életük értelme, reményük és szabadságuk mértéke mi 
voltunk. Akkor is tanulhattunk, olvashattunk, amikor in­
kább dolgoznunk kellett volna. Édesanyánk és édesapánk 
tett szabaddá bennünket. Amíg éltek, volt haza, volt hová 
haza mennünk.

* * *
De ha már a Ligetben jó társaságba vezérelt a sorsom, én 

sem múlaszthattam el az alkalmat — kibújt belőlem a Hét 
Krajcár —, én is ajánlottam egy-két könyvet. A hely szelle­
mének megfelelően magától értetődött, hogy először az 
Édesanyám sok szép szavára, Varga Domokos regényére 
hívtam fel a figyelmet.

Marika azt felelte, minden héten egyszer jön a főiskolás 
könyvtáros lány, és ami nincs meg itt az otthonban, azt ő 
kihozza vagy a városi, vagy a megyei könyvtárból.

Az idős asszonyoknak nehezen tudtam volna megma­
gyarázni, hirtelen hogyan kerített hatalmába olyasféle ér­
zés, amilyet Ady érezhetett Párizsban, a Szent Mihály út­
ján, amint éppen ballagott a Szajna felé. Az én lelkemben 
is égtek „kis rőzse-dalok: / Füstösek, furcsák, búsak, bibo- 
rak, /Arról, hogy meghalok. ”

Milyen is a költészet, a jó irodalom! A szépségnek és a 
jóságnak micsoda bőségét kínálja minden pillanatban, súg­
ván: itt vagyok, találj meg engem, most én illek ehhez a 
hangulatodhoz, lelked gazdagítására. Hogy meghalok? 
Mondtam volna el a társaságnak, hogy dehogy Ady, még­
sem ő, hanem Varga Domokos jár az eszemben, második 
atyai barátom, akit nemcsak tisztelek, becsülök, hanem 
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szeretem is, aki ebben a percben is hanyatt fekszik az 
ágyán, vagy talán óvatosan, két kézzel kapaszkodva lakása 
bútoraiba, az öregek ismerős, óvatos mozdulataival éppen 
kilépeget valahogy a konyhába. Annyi idős, amennyi önök. 
Nyolcvan éves. Büszke vagyok rá, hogy ismerem őt, gyak­
ran láthatom a sok-sok titok tudóját. Önök is ismerik, ugye? 
Kérem-kérem... Még ne menjenek el, asszonyom, még 
önök is fiatalok, ne fosszák meg magukat attól a túlvilágon 
már végképp pótolhatatlan gyönyörűségtől, amit az ő 
könyveinek olvasása közben élhetnek át. Ha még nem ol­
vasták volna például a Kutyafülűeket, használják ki e hát­
ralévő drága időt, olvassák el a műveit, legalább szemelges- 
senek a búcsúkötetéből is, a Vígjáték — végjátékból. Meg­
látják, ha majd felolvasnak egymásnak egy-egy részletet a 
kötet Hit és halál ciklusából, el-elakad a lélegzetük. Azt 
fogják mondani rábólintva: de hát ez az író pontosan azt fe­
jezi ki, amit érzünk, csak mi nem tudjuk kimondani!

Igen, mert ő az életet szolgálja a könyveivel is.
Ha a Ligetben velem lett volna a Víg játék - végjáték, 

amelynek kiadójaként első olvasója lehettem, eredeti té­
mánknak megfelelően komolyabban beszélgethettünk vol­
na a szerétéiről, vagy, mondjuk, a „szép halálról” Valame­
lyik idős asszony, vagy talán a mentálhigiénés Marika 
nyomban felolvashatta volna a Mint magadat című részle­
tet. így kezdődik: „Korunk íratlan etikája két szót hagyott 
ki az ősi törvényből. Azt, hogy »felebarátodat, mint«. így 
csak annyi maradt: »Szeresd ...magadat.«"

Varga Domokos ezt a törvényt sem vetné el. „Hiába is 
tenném’’ — írja. „Testünkön, lelkűnkön tennénk erőszakot, 
ha megtagadnánk... Jézus sem volt aszkéta az evangéliumi 
hagyományok szerint... Azt sem hirdette, hogy ne szeressük 
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magunkat... Legfeljebb azt ajánlotta: másokat is szeres­
sünk ugyanígy: »Szeresd felebarátodat, mint magadat.«”

„Korunk »élvezetvallásának« a hívei ezt nem egy­
könnyen tanulják meg." De — írja a szerző — „...nem az 
élet élvezete az igazi veszedelem, hanem a lelki nihil. Az, 
hogy az átlagemberben a régi hitek és értékek megüresedett 
helyére az ösztönök puszta kielégítése lép, mint legfőbb esz­
mény. ” Majd így folytatja: .Mivel az ember — akarva-aka- 
ratlan — közösségi lény, nem tud igazán a magáé lenni, ha 
nem lehet másoké... Aki senkihez sincs kötve, az a 
legrababb rab: önnön magányáé...a külső-belső magára- 
maradottság mindenkit fenyeget... Egy valóban modern 
társadalomnak épp ezt a bomlási folyamatot kellene meg­
fordítania. "

Ehelyett: „...egymás és önmagunk elvesztése 
kísért...Szíve joga kinek-kinek, hogy mit fogad vagy nem fo­
gad el, illetve akar-e egyáltalán ismerni Istent, akit szeret­
het...”

És így szól az írás talán legfontosabb mondata: A „»mint 
magadat« volna csakugyan az emberi együttélés alapvető 
parancsa?

Hajlok rá, hogy igen. ”
Milyen jó lett volna — milyen jó volna! — erről is beszél­

getni a Ligetben, vagy a Pannon Mentőben. Bárhol.
Az idős emberek sokat éltek, sokat tudnak. Azt is tudják, 

hogy gondolkodni jó. Azért vagyunk és addig vagyunk em­
berek, míg gondolkodhatunk.

* * *
Jobb perceimben boldog vagyok, mert felérem szívvel is, 

nemcsak ésszel, hogy közelről láthatom a megtestesült cso­
dát. Varga Domokost. Hát hogyne sajnálnám, hogy a Liget­
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ben mégis elmúlasztottam a kínálkozó alkalmat. Rossz 
apostol vagyok. Valahogyan jóvá kell tenni mulasztásomat, 
minél több emberhez kellene eljuttatnom a könyveit, mert 
ha valóban tudom, hogy mennyit érnek a művei, akkor ez 
kötelességem is.

El kellett volna mondanom elsősorban ott, ahol a szel­
lem jó kenyerére különösen rászorult idős emberek vég­
eredményben őhozzá hasonlóan élik napjaikat, hogy kép­
zeljék el őt és szeressék Varga Domokost, az eleven em­
bert, az élő klasszikust, aki ismeretlenül is feltétlenül sze­
reti és szolgálja önöket. Önökért ír, olvasóiért gondolkodik 
nyolcvanévesen, nagy betegen is derűt, hitet és bizalmat 
sugároz. Hiszen szebb ez a boldog-boldogtalan élet, ha sze­
ret az ember, ha azt teszi, amit tennie kell. Képzeljék el: 
fekszik az ágyán reggeltől estig, estétől reggelig, halálos be­
tegen, világos elmével. S ahogy önöknek menedéket ad ez 
az otthon, az ő menedéke az írás. Dolgozik és dolgozik, va­
lóban derűsen és szakadatlan. Önök is láthatták a tévében, 
hallhatták a rádióban, olvashatták interjúit az újságokban, 
tudhatják, kicsoda ő. Felfelfigyelhettek rá. Ugyanazért fog­
lalkozott vele a sajtó mostanában annyiszor, amiért én is 
hirdetem őt. Mintha valamennyien ugyanazt éreznénk: si­
etnünk kell, nehogy késő legyen. Most, amikor Kossuth-dí- 
jat kapott, a hatalom is elismeri értékeit. Megértette, hogy 
kihalófélben levő nemzetünknek szüksége van rá, a példa­
adóra, nehogy lekéssünk a jövőnkről. A bomlás nagyon 
nagy bajai szakadtak ránk, ideje felismernünk végre, hogy 
valóban halálos veszedelem pusztítja magyar családjain­
kat. Él ugyan még néhány nagy példaadó, de olyan, ami­
lyen ő, aki életében, tetteiben és műveiben egyaránt egysé­
ges egészet alkotott, páratlan jelenség. Nagy szüksége van 
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rá népünknek, még sokáig nagy szüksége lesz rá nemze­
tünknek, a mi könnyen és gyorsan szétporló életünknek, 
ha valóban meg akarunk maradni e földön. Amennyire fut­
ja erejéből, még hanyattfekve is dolgozik, feleségébe, fele­
barátjába kapaszkodva tartja össze az életet. Tudja, hogy 
mit ér. Tudja, hogy mivel kell szembenéznie.

„Hogy halálos játék az élet, és végső soron csak egyesé- 
lyes, azt mindig tudtam és számon tartottam, önmagámra 
nézve is. De hogy a harang már megkondult felettem, azt 
csak 2001. szeptember 14-én hallottam meg, délelőtt fél 10 
tájban, mégpedig tisztán és félreérthetetlenül... Tumorok 
falták fel a májam nagy részét. Néhány hónapom lehet még 
hátra.

Tovább írtam azért..., hisz a lelkierőmet nem vesztettem 
el."

Nemcsak tudja, mit ér az élet és őrző szelleme, azt is 
megmondja, hogy „...a játék vége szép is lehet. Megrendítő, 
de felemelő."

Sorsom különös kegyelméből nemcsak igaz barátomnak 
érezhetem őt, hanem olyan szellemi apámnak is, aki a 
könyveivel első lett szívemben az egyenlők között, aki a 
műveivel maholnap tíz éve felemelő munkát és jó kenyeret 
ad a Hét Krajcárnak, vagyis nekem és a fiaimnak is.

♦ * *
Szegény jó apám alig utazgathatott a szellem birodalmá­

ban. Fiatalon csak akkor hagyta el a szülőföldjét, amikor 
elvitték a háborúba. Menyecskeként anyám is csak akkor 
lépte át faluja határát, mikor a szeretet arra késztette, hogy 
elmenjen apámmal, megvédje a katonaszökevényt, mert 
ha a férjét fejbelövik, neki is meg kell halnia. Ők még tar­
tották magukat a legfontosabb erkölcsi törvényekhez.
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Évek során e szép Liget idős lakói autóbusszal többször 
kirándultak a Balatonra is, még a Kisfaludy házhoz is fel­
mentek, hogy elgyönyörködjenek egy kicsit Magyarország 
egyik legszebb tája felett. Hajóval keltek át a vízen, s ha 
olykor felidézik emlékeiket, a parti élet egy-egy tarka ké­
pét, a nagy víz egy-egy színes fényfoltját, újra derű tölti el 
szívüket.

— Jártunk Somogy megye több idősek otthonában, pél­
dául Segesden és Kálmáncsán, de olyan jó és szép otthont, 
amilyen a miénk, nem találtunk sehol. Segesden a húsle­
veshez és kirántott húshoz kanalat kaptunk, ettől olyan jó 
kedvünk kerekedett, hogy máig emlegetjük. A kálmáncsai 
otthon is nagyon szép, különösen a kastély és a park tet­
szett, de amint hazaértünk, felsóhajtottunk: itt mennyor­
szágban vagyunk!

A mosolytól sugárzó asszonynak is Margit a neve. (A tár­
salgásban három Margit vett részt.) Fénykép is mutatja, 
hogy mekkora örömmel kapál a kertben, többekkel együtt 
szépíti házuk táját, gondozzák a növényeket és virágokat. 
Rendszerint öt-hat tagú csoport segít a konyhán. Ha példá­
ul almáspite készül ebédre, közösen hámozzák az almát.

— Almáspitéhez sok almát meg kell ám pucoli hatvan 
ember számára!

— El ne felejtsük megdicsérni a konyhafőnőköt, lányok 
— szólt egy asszony. — Látta már, hogy nálunk milyen mo­
dern konyhán készül a mindennapi eledel?

— És a többieket, a szakácsnőket ne dicsérjük?
— Dehogynem! Jól főznek, ízlésesen terítenek, szolgálat­

készek. Nemcsak jó étel kerül az asztalokra, a vázákban 
mindig van szép virág.

— Akkor látna bennünket, nyári estéken, amikor köriil- 
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üljük a tábortüzet, főzzük a bográcsgulyást, nyárson süt­
jük a szalonnát! Forog a lemezjátszó, szól a zene, mi meg 
énekelünk is.

— Farsangon maskarát öltünk és táncolunk is!
— Klárikánk is megérdemli a jó szót. Ő már hajnalban fél 

ötkor főzi a rengeteg kávét a teakonyhában. Mire felébre­
dünk, forró kávé vár bennünket.

— Nézze meg ezeket fényképeket! — tesznek elém egy 
köteg képeslapot. — Ezen a szobabiciklin Margó néni teker, 
a másikon meg én vagyok. Ez az orvosi műszerekkel fel­
szerelt szoba a rehabilitáció. Nekünk nem kell kórházba 
mennünk, hogy egy kicsit megerősödjenek a csontjaink és 
izmaink. Van tornaterem is, éjjel-nappal itt az orvos, az 
igen kedves doktornő bármikor megméri a vérnyomásun­
kat, mindig alaposan megvizsgál bennünket. Látja, milyen 
gyönyörű fehér függöny van ezen az ablakon is? Nagyon jó 
ízlése van a mi Magdikánknak, áldott jó lélek az igazgató­
nőnk. Mióta ő van velünk, rá sem lehet ismerni az ottho­
nunkra, annyit szépültünk. Van itt fodrászat, kozmetika és 
lábápolás is, de ezekért a szolgáltatásokért fizetni kell.

Különösen Margit néni arcán ragyog fel az öröm, mikor 
a társalgó falán kiállított, hímzett asztalterítő szépsége ke­
rül szóba.

— Én hímeztem. Ha jól nekifogok, napi nyolc órai mun­
kával egy ilyen nagy terítővei egy hónap alatt elkészülök. 
Jöttek hozzánk külföldi vendégek, voltak itt németek, an­
golok, franciák is, adtunk nekik ajándékot, hímzéseket és 
horgolásokat.

— London főpolgármestere megírta Magdikénak, hogy 
Farkas Margó asztalterítőjét kiállították a polgármesteri pa­
lotában. Nem győzik csodálni az angolok!
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— Még azt sem mondtuk el, hogy legtöbbször ketten-hár- 
man összeülünk, beszélgetünk, kézimunkázunk. Akinek 
pedig még jó a szeme, felolvas közben.

— Olyan jó érzés volt a múltkor... Előbb csak hárman 
voltunk együtt, aztán szinte észre sem vettük, hogy milyen 
sokan hallgatják a felolvasást.

— Akkor a Gyere kicsim, gyere című könyvet olvastuk.
— Jó várni az unokáinkat, ha tudjuk, hogy kitárt karral 

várhatjuk őket.
— A mi kis unokáink — mondja János bácsi —, tizenket­

tő és tizenhárom évesek. Szinte naponta eljönnek hozzánk. 
Nem kérdezzük tőlük, hogy minek jöttetek. Örülünk nekik 
és ők is örülnek nekünk. Talán azért jönnek, mert hiány­
zunk nekik.

— Aki teheti, s ha van hova mennie, az innen is hazame­
het szabadságra. Évente egy hónap szabadságot kapunk. A 
szabadság idejére a térítési díj 20 százalékát fizetjük az ott­
honnak.

Szita Károly, Kaposvár polgármestere minden évben leg­
alább egyszer meglátogatja a Ligetet.

— Karácsonykor is itt volt, felköszöntött bennünket, el­
jött vele a szociális igazgató, itt volt a polgármester úrral 
Kaposvár két képviselője is. A karácsonyfát Tóth István vet­
te, többen adományokkal járultak hozzá a szép ünnephez. 
Legtöbbünkhöz eljöttek a családtagjaink, fiaink, lányaink, 
unokáink.

— Ők is hallhatták Pál apostol levelét, Dudás Józsi olvas­
ta fel: „Ha embernek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, 
szeretet pedig nincsen én bennem, olyanná lettem, mint a 
zengő érc vagy pengő cimbalom. ”

— Kölcsönösen megajándékoztuk egymást, nagyon szép 
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műsorral kedveskedett nekünk a Jézus Szíve Katolikus Kör 
éneklő és szavaló csoportja. A polgármester úr mindegyi­
künknek hozott egy kis ajándékot is.

— Ki is fogta szaván a polgármestert? Te voltál, Margó?
— A Magdika!
— Mert azt mondta a polgármester úr, azok az épületek 

vannak az ajándékkosárban, amelyek ebben az évben 
épültek. Hát ha szeretné a város első embere, hogy mi is 
lássuk Kaposvár új épületeit, legyen tekintettel rossz lá­
bunkra. És bocsásson rendelkezésünkre egy mikrobuszt, 
hogy néha-néha bemehessünk a városba.

— Megígérte, hogy segíteni fog.
— Nagyon sokat dolgoztunk életünkben — mondja Mar­

gó néni. — Sokszor hálát adtam az Úrnak, hogy nyolcvan 
éves koromra ezt is megérhettem. Gond nélkül élhetünk 
öregségünkre. Itt sok szép mosolyt, szeretetet, simogatást 
kapunk. Fegyver a nővérek mosolya, leszerelik a bánatun­
kat. Én nem gondoltam volna, hogy ilyen békés öregkorom 
lesz. Halljuk, hogy drágább lett a kenyér, most ennyi meg 
ennyi a tej ára? Nem kell törődnünk az árakkal sem, ne­
künk itt mindent előteremtenek.

* * *
Az igazgatónő arcképéhez — sugárzó egyéniségéhez, 

magatartásához — jellemformáló erőként ugyanúgy hozzá­
tartozik a Liget Időskorúak Otthona, az intézmény ízléses 
berendezése, a székek, az asztalok, a szobák, a kert fái és 
virágai, még az ablakok szép függönyei is, ahogy az itt gon­
dozott idős emberek és a dolgozók egyenként és együtt 
hozzátartoznak. Természetes dolog, hogy kölcsönös egy­
másrautaltságukban együtt alkotják és alakítják otthonu­
kat, egyéniségüket, közösségüket. De azt is el kell ismerni, 
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hogy a Liget mindennapi kultúráját, lakói és dolgozói kör­
nyezetét, kedvét, magatartását, elégedettségét elsősorban 
akkor is a vezető alakítja, ha nem közvetlenül teszi. Még 
akkor is így van ez, ha a Liget nagy családja sem függetle­
nítheti magát tágabb környezetétől, a várostól, az országtól 
és a világtól sem.

— Szivem a szülőföldem népéhez húz — mondta Varga 
Magdolna. Ez a mondat rögtön visszhangot vert bennem, 
hiszen az enyém is... — Valahogy úgy, mint özvegy édes­
anyámhoz, akit ott hagytam Sárospatokon. Meg úgy is, mint 
a fiamhoz, aki pedig itt van velem Kaposváron. Somogyba 
idegen és ridegebb világba jöttem, s hogy elfogadtassam és 
megszerettessem magam, nagyobb erőfeszítéseket kellett 
tennem. Sárospatakon jobbak, közvetlenebbek, kulturáltab­
bak az emberek. Ez az érzés részben még ma is él bennem, 
pedig már rég elszakadtam a szülőföldemtől. Kaposvári, so­
mogyi lettem én is. Itt végeztem el az egészségügyi szakkö­
zépiskolát, itt mentem férjhez, itt született a fiam és itt bom­
lott fel a házasságom. Érettségi után itt kaptam először 
munkát, itt volt az első munkahelyem, bölcsödében dolgoz­
tam, somogyi kicsiknek adtam sok szeretetemet és még töb­
bet kaptam tőlük. Nagyon szerettem a gyerekeket, jól tud­
tam a nyelvükön beszélni, velük érezni és játszani. Különö­
sen eleinte innen gondoltam vissza a szülőföldemre, özvegy 
édesanyámra, gyerekkori barátaimra, Sárospatakra.

Hogy árnyalja a somogyi emberekről — és nemcsak a so­
mogyiakról — kialakult véleményét, a szép, fiatal, kedves 
szavú, nyíltszívű és határozott Varga Magdolna hozzáteszi:

— Elvadult világban élünk. A piacgazdaság gyakran 
olyan meglepő tulajdonságokat hoz felszínre az emberek­
ből, amelyekkel nem tudok és nem is akarok azonosulni.
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S mintha még ma is égetné a seb, amit anyósától kapott. 
GYES-en volt, tanulni szeretett volna, Sopronba készült 
óvónőképző főiskolára — akkoriban már óvódéban dolgo­
zott —, de anyósa nem vállalta a gyereket hetenként két 
napra, hogy ő el-elutazhasson, tanulhasson. A továbbtanu­
lásról akkor kénytelen volt lemondani, átmenetileg keve­
sebbel is beérte: a GYES időszakában a szülésznőképzőt 
végezte el.

— Gyönyörű korszak következett az életemben. Szülész­
nő lettem, hat évig dolgoztam itt a kaposvári kórházban. 
Mikor aztán a fiam iskolás lett, zátonyra futott a házassá­
gom. Akkor úgy éreztem, sok embernek segítettem, de 
most én szorulok segítségre. Egyedül maradtam a kisfiám­
mal, s jobb időbeosztás reményében körzeti rendelőbe 
mentem dolgozni. Azt a munkát is kedveltem, de a renge­
teg adminisztrációt rendkívül utáltam. Egyre jobban úgy 
éreztem, rabszolga vagyok, többre vágyom, ez a munka 
nem elégíti ki az igényeimet. A rendelőből kijártam terület­
re is, majd ismét időzavarba keveredtem, pénzhiánnyal 
küszködtem, gyakran csak munkidőn túl tudtam elvégezni 
a feladataimat. Testközelből a körzetben láttam először, 
hogy mennyi emberen kellene segíteni, mennyien várják 
legalább a jó szót, de azt is láttam, hogy a vigasz mégis mi­
lyen kevés a bajba jutott emberek számára. Akkoriban jött 
el a privatizáció vad korszaka, sok orvos kezdett magánvál­
lalkozásba, s azt is láttam, hogy az idősebb, jól képzett or­
vosokat milyen gyakran mellőzik. Abban a helyzetben nem 
akartam megvárni, hogy engem is elküld jenek. Eleitől fog­
va tanulni akartam, jelentkeztem hát egészségügyi főisko­
lára, a pécsi orvostudományi egyetemre. Nagyon sokat 
kaptam tanáraimtól. Nekünk, főiskolásoknak is híres, nagy 
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tudású professzorok tartottak előadásokat. A főiskolát jeles 
eredménnyel végeztem el.

Varga Magdolna életében jelentős fordulatot hozott a 
rendszerváltás időszaka, amikor frissdiplomásként megpá­
lyázta a Országos Társadalombiztosítási Igazgatóság állá­
sát. ő lett Kaposváron az első Otthonápolási Szolgálat ve­
zetője, nyolc ápolónő tartozott hozzá. A szolgálat ma is 
működik, de egyre nehezebben.

— Később azért váltottam, mert nem bírtam tovább a 
harcot. Örökös harc dúlt az OEP és a megyei egészségbiz­
tosító között a vizitszámok és a nekünk járó fizetés miatt. 
Hiába tettük ki a lelkünket, mégis azt tapasztaltuk, hogy a 
társadalom nem fogadja el az önálló ápolói munkát. Foly­
ton azt éreztették velünk az emberek: „Hogy jön ahhoz egy 
ápolónő, hogy önállóan dolgozzon? Hogy jön ahhoz, hogy 
pénzt fogadjon el a munkájáért? Ez nem orvos!” Ez a men­
talitás engem nemcsak sértett, hamarosan le is taszított er­
ről a pályáról. Még ma is él ez a szemlélet, holott én ponto­
san tudom, mit ért a munkánk, hogy mennyi emberen se­
gítettünk.

♦ * *
Az orvost olykor rangján felül kezelik és jutalmazzák az 

elesettek. A tekintélytisztelet és a hálapénz — falun különö­
sen — nincs arányban a segítségnyújtással és várt eredmé­
nyével. A falusi orvosok könnyebben és gyorsabban meg­
gazdagodnak. „Adtam az orvosnak eleget — szokta monda­
ni anyám. — Még az ápolónőnek is adjak? Ki bírja ezt pénz­
zel?”

Az ápolónők alacsony fizetése arra vall, hogy az OEP — 
végeredményben bármelyik kormányzat — lényegében 
anyám mentalitását követi.
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— Nemcsak a Liget igazgatójaként, hanem már korábban, 
az otthonápolási szolgálat vezetőjeként szereztem tapaszta­
latokat arról is, hogy az idősek otthontartásának kérdését 
hogyan lehetne megoldani. Elsősorban nem újabb és újabb 
idősek otthonainak létesítésével, habár több és jobb otthon­
ra is szükség van, hanem otthoni ápolással. Csakhogy a tár­
sadalombiztosítás nagyon ügyesen, nagyon ravasz módon 
kivonult az idősek ápolásából. Az idős embereknek leg­
többször nemcsak a sebét kell bekötözni. A társadalombiz­
tosító azonban csak szakápolási feladatként tudja elképzel­
ni az otthonápolást. Ilyen feladat azért is igen kevés van, 
mert hiszen aki szakápolásra szorul, többnyire kórházban 
fekszik. Ismétlem, kevés az olyan ember, akinek csak a se­
bét kell bekötözni, s aztán az ápoló futhat tovább egy másik 
beteghez, mert nincs idő. El kellene érnünk, hogy az idős 
embert minél tovább tartsuk a saját otthonában, ott kellene 
megteremtenünk az emberi élet minőségi feltételeit. Ehhez 
olyan szolgáltatásokat kellene nyújtanunk, hogy a gondo­
zásra szorulók minden szempontból biztonságos körülmé­
nyek között élhessenek. Nem hiszem, hogy ehhez több 
pénz kellene, mint amennyi a jelenlegi körülmények között 
kell. Nagyon sok embernek adhatnának munkát az idősek. 
Szakképzett ápolók segítségével olyan alacsonyabb képzett­
ségű embereket lehetne bevonni ebbe a munkába, akik 
szakképzettség hiánya miatt munka nélkül vannak. Gon­
doljunk azokra a negyven éven felüliekre, akik — különösen 
falun — igen nehezen jutnak munkához. E probléma meg­
oldásáért nem elég csak szónokolni. A kormányzat tanúsít­
son olyan magatartást, úgy fogjon hozzá az idősek ügyének 
megoldásához, hogy ne szoporítsuk, hanem minél gyorsab- 
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bán orvosoljuk ezt a rendkívüli társadalmi problémát. Fel­
számolhatnánk a munkanélküliség jelentős hányadát, ha az 
otthontartó szolgálat nem szakképzett segítőinek minden­
kori minimálbért fizetne a kormány. Rengeteg olyan ember 
van a megyében, az egész országban, akik örömmel vállal­
koznának ilyen feladat végzésére. Sok a magányos, 
egyedülélő, leszázalékolt, megszégyenítő segélyekből ten­
gődő nő és férfi, akik előbb-utóbb az idősek sorsára jutnak, 
akik a kórházi elfekvők számát gyarapítják, akik előbb- 
utóbb menedékre, otthonokra várnak. Helyhiány miatt már 
ma is nagyon sokan vannak olyanok, akik késve jutnak ott­
honhoz. Az idős, beteg emberek legtöbbször nem tudják fel­
dolgozni otthonuk kényszerű elhagyásának traumáját, 
megrendültén és megrendítően élik végnapjaikat. Az elő­
nyugdíjazás céltalansághoz, gyors öregedéshez, betegség­
hez, egyéni és közösségi bajaink növekedéséhez vezet.

Nyugaton csak az kerül idősek otthonába, akinél már 
nincs más megoldás. Láttam Hollandiában, Németország­
ban, Franciaországban, sok európai országban az otthon­
gondozás jól működő rendszerét. Nyugaton a társadalom­
biztosító nem tér ki az idősek problémáinak megoldása 
elől. Az ápolási költségeket finanszírozzák, nem hagyják 
magukra az időseket, hogy csak éljenek, ahogy tudnak. Ná­
lunk meg ha meghalnak, hát meghalnak? Nincs rájuk 
gond? Nem kell fizetni tovább a nyugdíjat? Nem lehetünk 
ilyen embertelenek. A fejlett európai országokban nem 
tartják hónapokig kórházban a betegeket, nem gyakorolják 
a mi álhumanizmusunkat, nem csapják be magukat. Egy 
aktív kórházi ágy túl sokba kerül. Nálunk nincs átmenet a 
kórházi ápolás és az otthoni ápolás között, Magyarorszá­
gon még ezt a problémát sem oldottuk meg.
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A gondozói szolgálatok az ápolási szolgálatokkal együtt­
működve ragyogóan megoldhatnák az idősek ügyét, s ezzel 
nemcsak az ő ügyüket oldanánk meg. De ne szabja meg a 
társadalombiztosító, hogy egy embernél csak negyedórát, 
félórát töltsön el az ápoló. Az OEP csak ennyi meg ennyi 
időt ad, sebkötözésre. A sebeket bekötözhetjük, de attól 
még az egész élet elgennyesedhet. A kaposvári gondozási 
szolgálat annyira túlterhelt, hogy egy nap gyakran sok-sok 
emberhez kell elrohanni. Én tehát azt mondom, ha ezeket a 
szolgálatokat bővítenénk, ha több embert foglalkoztatnánk 
kisebb leterheltséggel, laikusokat is bevonva e munkába, 
közelebb jutnánk a megoldáshoz. Az is hasznos, gyakran 
életmentő munkát végezhetne, aki csak beszélgetne a be­
tegséggel küzdő, idős, magányos, depressziós emberrel. Az 
egyházaknál is vannak olyanok, akik szívesen bekapcsolód­
nának a munkába, ha hívnák őket. A kis településeken, ahol 
nincs orvos, nincs gyógyszertár sem, erősíteni kellene a fa­
lugondnoki rendszert is. A kicsi falukban igen kiszolgáltott 
sorban vergődnek a magukra maradt idős emberek.

A segítségnyújtásnak az ilyen új gyakorlata hamarosan 
úgy is megmutatná társadalmi hasznát, hogy javulna az 
egyéni és társadalmi morál színvonala. A működés fokról- 
fokra kialakítaná, elmélyítené az egyre jobban hiányzó 
együttérzést, a társadalmi szolidatrítást. Nem rohanhatunk 
meggondolatlanul „előre”, fejjel a falnak, csak azért, mert 
piacgazdság van. Futunk a pénz után, versenyeznünk kell? 
A gödör mindenkit megvár. Nem mehetünk el úgy az em­
berek mellett, hogy nem segítünk, nem érünk rá, nem nyi­
tunk rá ajtót, nekünk is megvan a magunk baja, nem emel­
jük fel az elesetteket! Nem fogadhatjuk el, hogy az ember 
embernek farkasa.
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— Azért élek, hogy ne így legyen, hogy szabadok és em­
berek legyünk végre, segítsünk egymáson — folytatja Varga 
Magdolna, s egy sóhajjal kíséri gondolatait. — Ezért vágya­
kozom haza, ezért gondolok Sárospatakra, a szülőföldem­
re. Azt hiszem, ott emberségesebbek az emberek. Ott vol­
tam kicsi gyermek. Békességben éltem. Azt hiszem, ott 
még minden úgy van, ahogy akkor volt. Lehet, hogy nem 
úgy van már ott sem? Nem hiszem. Ott jobban figyelnek 
egymásra, jobban segítenek egymáson a népek. Ott az 
édesanyám, ott összefognak az özvegyek, nem hagynak 
magára senkit sem. Ma nem látták kinn az udvaron? Este 
bekopognak, s megkérdezik: Jól vagy? Nincs valami baj?

Hogyne kérdeztem volna meg az igazgatónőt: ha mind­
ezt ilyen jól tudja és jól mondja, miért nem az otthonápo­
lási szolgálatot erősíti?

— Mikor onnan idekerültem, gombamódra szaporodtak 
az otthonápolási szolgálatok. Akkoriban nagyon sokat ki­
lincseltem a szükséges pénzért, működési költségekért. 
Aztán belefáradtam, elkeseredtem, váltanom kellett. Azt is 
lehet mondani, elfutottam. Túl lelkiismeretes vagyok ah­
hoz, hogy bizonyos problémákon könnyen átlépjek. A fi­
amnak is szüksége volt rám. Most már felnőtt ember, rend­
őr lett belőle. Azt mondtam neki, fiacskám, ha többre 
törsz, úgy járd végig az utad, ahogy én jártam. Csak akkor 
emelkedhetsz, ha erkölcseidben emelkedsz. Azt felelte, jól 
van, anyukám, járom, ahogy mondod. Most éppen az utcá­
kat járja. Járőr.

De hogyan is lett igazgatója a Ligetnek Varga Magdolna? 
Már öt éve, hogy megüresedett az igazgatói állás. Akkor a 
népjóléti igazgatósághoz tartozott a szociális szféra is, s a 
város polgármesteri hivatalban Dr. Szili Mária jegyző volt a 
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népjóléti igazgató, aki ma is a megyei otthonok felügyelő­
je. Szita Károly akkor is polgármester volt. Ismerték és köl­
csönösen becsülték egymást.

— Elmentem Marikához, beszéltem vele, ő is komolyan 
biztatott. Pályáztam. A népjóléti bizottságban majdnem 
mindek! rám szavazott, majd a közgyűlés is engem válasz­
tott. A képviselők közül sokan ismertek, többekkel együtt 
dolgoztam a kórházban, régi munkatársaim mellém álltak, 
tekintélyes orvosok is. A polgármester úr is a pártomra állt. 
Azóta őt is alaposabban megismerhettem. Ragyogó ember. 
Páratlanul tájékozott a rábízott város gondjaiban. Őneki itt­
hon, a saját pátriájában is van olyan jó híre, amilyen orszá­
gos jó híre van. A mi helyzetünket, feladatainkat és a terve­
inket is alaposan ismeri, ő a fenntartónk. Vele nemcsak le­
het beszélni, el is várja, hogy nyíltan beszéljünk. Mondtam 
neki is, nem szabad megengedni azt, hogy akkora bérfe­
szültség legyen a mi jól működő közösségünkben, amek­
kora abból fakad, hogy aki sok éve itt van, az is annyi fize­
tést kapjon, amennyit az új dolgozó kap. Ez rombolóan 
hat. Az ápolónők fizetése nálunk 50 ezer forint, a bérren­
dezés óta minimálbért kapnak. Most valamelyest emelke­
dett a fizetésük. De csak a napi tizenkétórai munka által, 
munkahelyi pótlékkal, műszakpótlékkal emelkedett. Min­
denki becsületesen végzi a munkáját, mindent megteszünk 
egy simogatásért, egy mosolyért, de mosolyból nem lehet 
megélni. Azt szeretnénk, hogy a mi otthonunk idősei való­
ban derűsen és békésen éljék minden hétköznapjukat is. 
Nagyon jó érzés, hogy szeretnek minket, mi is szeretjük 
őket. Ezt nem is kell, nem is lehet megfizetni. Nekünk a jó 
emberi magatartás, az emberség erkölcsi kötelességünk. 
Szeretnénk még jobbá, még szebbé, még komfortosabbá 
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tenni az otthonunkat. Ehhez már pénz kell. Korszerűsíteni 
kellene a régi épület vizesblokkáját, az idősek testi épségé­
nek védelméért ki kell iktatni a veszélyforrásokat, a bizton­
ság érdekében ki kell építenünk a nővérhívó rendszert. Én 
magam létrehoztam egy alapítványt a saját pénzemből, 
egyéni célom egyezik a közösség céljával. Tegyük a Ligetet 
minél szebbé, gazdagabbá, otthonosabbá. Bízom, hogy 
lesznek követőink, olyanok, akik adnak pénzt az alapítvá­
nyunkba, mert mi magunk nem tudjuk összegyűjteni a 
szükséges mennyiséget. Bővíteni szeretnénk az intéz­
ményt úgy, hogy több legyen az egyágyas szoba. Hátul, a 
fák alatt kis apartmanokból álló körívet alakítanánk ki, sa­
ját kis terasszal. Minden apartmanhoz tartozna főzőfülke, 
fürdőszoba tusolóval és egy hálófülke. Sok pénz kellene 
hozzá. Álom? Merünk álmodni. Hiszem, hogy az önkor­
mányzat segítségével megvalósíthatjuk álmainkat. És ez 
egyáltalán nem mond ellent annak, amit az idősek otthon­
tartásáról mondtam. Mindkét területen mindent el kell kö­
vetnünk egy mosolyért, egy simogatásért, azért, hogy 
megkönnyítsük, derűsebbé tegyük az idős emberek életét.

♦ ♦♦
Meg is mondtam a Liget időseinek: annyi szépségét vil­

lantották elém az életnek, annyi jót mondtak, hogy nem hi­
szek a szememnek-fülemnek. És erre is kedvesen, gyöngé­
den mosolyogtak. Méghogy mosolyogtak! Felnevettek.

Megállt az eszem.
Ott ültek körülöttem ráncosán, de úgy ragyogtak arcuk 

falevelei, színesen, mint őszi lomb a kései napfényben. Én 
is visszamosolyogtam rájuk, de belül majdnem dühös let­
tem. Órájuk? Vagy inkább magamra?

Valamire még ezek a nénik is meg akarnak tanítani?
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Kérdőn és gyanakodva hajtottam le a fejemet. Gondol­
kodtam. Majd ismét megpróbáltam a szemükbe nézni. Ott 
ült velem szemben a megoperált szemű asszony. Még mé­
lyebb zavarba estem, szinte elmosódtam. Ott voltak mind, 
velem átellenben, s jobbomon és balomon. Hosszan, kü- 
lön-külön fürkésztem volna a szemüket, mosolygó arcukat. 
Lelkűkbe akartam látni. Valamit titkolnak, rejtegetnek. 
Nem akarják megmutatni igazi arcukat, szomorúságukat. 
Á, csak játszanak! Képesek egész életben játszani? De hát 
itt üldögélnek, beszélgetnek a... Minek is a közelében? 
Majdnem kimondtam. Áhá. Engem nem akarnak szomorú­
nak látni! Engem? Hogy-hogy? Mi közük hozzám? Mi kö­
zöm hozzájuk? Nem vagyok a fiúk! Nem vagyok az unoká­
juk! Nem vagyok a lányuk! Nem, az tényleg nem vagyok. 
Ki vagyok én nekik? Most látnak először. Talán azt nem 
akarják, hogy szomorú legyek?

Ismét Varga Domokos jutott az eszembe. Tisztán jelent 
meg előttem derűs mosolyával, fehér hajával, szemüveges 
arcával. Úgy van, ahogy ő mondta, írta, élte. Az élet víg já­
ték. S milyen a vég? Elkomoruló. De az is játék. Végjáték. 
Megrendítő, de felemelő. A halállal, sőt a halhatatlansággal 
is derűsen kell szembenézni. S ez csak akkor lehetséges, ha 
úgy tud nézni — élni! — cselekedni az ember, ahogy ő. 
Ahogy sok jó öregember!

— Én megtettem, amit megtehettem. Kitüntettek érte. 
Dolgaimat elvégeztem, jó a lelkiismertem. Szabad vagyok. 
Semmi sem gátolhat meg abban, hogy szeressem ezt a ku­
tyafülű életet. Velem van, vigyáz rám, gondomat és sorso­
mat viseli hűséges társam, drága feleségem. Én egy nagy 
család tagja voltam, vagyok. Heten voltunk testvérek. Ne­
kem is hét gyerekem született, s huszonhárom unokám és 
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hét dédunokám is van már... Sok könyvet megírtam, sok 
magyar család könyvespolcán ott vannak a köteteim. Ha 
mennem kell, békésen térhetek nyugovóra.

Úgy áldja meg az Isten a barátomat, barátaimat, az örege­
ket, a Hét Krajcár szerzőit, ahogy minden magyart, minden 
embert. A kaposvári Liget időseit is. Jókedvvel, bőséggel.
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A „Végső parkoló”-ban
Csurgó után, a magyar-horvát határ közelében, amint le­
szálltam az autóbuszról a kétezernyolcszáz lelket számláló 
nagyközség közepén, Berzencén, az utcasarkon csinos, 
szemüveges, fehér blúzba, fekete szoknyába öltözött nővel 
találkoztam. Érettségiző diáklánynak néztem, de gondosan 
fésült ősz kontya némileg rácáfolt fiatalos tartására.

— Hol találom az idősek otthonát? — szólítottam meg a 
hatvanas éveiben járó hölgyet.

— Épp onnan jövök — mutatott az utcába, s nem kis meg­
lepetésemre tette hozzá: — Keresem jövendő otthonom.

— Már ön is, asszonyom?
— Nehéz dönteni. Nővéremet itt kellene elhelyezni a kas­

télyban, ő pszichiátriai eset, nekem pedig arra messze, a fa­
lu végén levő idősek szeretetotthonában lehetne helyem. 
Most beszéltem az igazgatóval. Egy kis külön szobáért 
egymillió-háromszázer beugrót kellene fizetnem, plussz 
havi 26 ezer 400 a térítési díj. Nővérem gondozásáért nem 
kérnek külön beugrót, csak havi 23 ezer 100 forintot. Hár­
man vagyunk testvérek, én vagyok a nővérem gondviselő­
je. Mosdatom, etetem, itatom, öltöztetem. Harmadik test­
vérünk messze van, Pesten lakik, szétszórt bennünket az 
élet, ő nem sokat tud rólunk. De neki is tulajdonrésze van 
örökségünkben, közös családi házunkban. Olcsón kellene 
eladni, drágán lehetne venni. Szabadulni szeretnék... De 
mondja meg: hogyan?

Mintha azt kérdezné: hogyan oszthatnánk el igazságo­
san az őrületet? Hogyan osszák három részre családi házu­
kat?
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— Félek az öregedéstől.
— De hát maga még fiatalasszony!
— Azt csak én tudom, mennyi gondunk-bajunk van! Ha 

a nővéremet beadom ide a „dilinyósók” közé...
— Dilinósok?
— így nevezik e buta faluban a kastély lakóit.
— Maga sem idevaló?
— Nem. Én Abdáról jöttem.
— Nem talált közelebb otthont?
— Találtam. De mindenütt drága. Azt hittem, itt olcsóbb 

lesz. Nem tudom, mi lesz velünk. A házunk árának éppen a fe­
léért kaphatnék itt egy kis szobát. Mondja meg, mit csináljak?

Úgy váltam el az „érettségiző diáklánytól”, tehetetlenül, 
ahogy ő vált el tőlem: mint akik hiába beszélnek és hiába is 
hallgatnak.

* * *
Szokatlan látvány fogadott a valahai hatalmas főúr, gróf 

Festetics Tasziló egykori vadászkastélyának már az udva­
rán is. A kiterjedt, sokhektáros őspark bámulatosan nagyra 
nőtt fái között uralkodói tekintélyt vívott ki magának há­
rom 200-220 éves platánfa és a szintén ritka, hatalmas tör­
zsű, többszáz éves tulipánfa. A látnivalók ide-oda 
repedestették a tekintetemet. Úgy néztem fel platánokra és 
fenyőkre, meg a hatalmas törzseken és koronákon túl a kö­
zönyös égre, mint aki zavarban van. Mintha látni sem sze­
retném, mi van a fák alatt.

Emberek kószálnak a perzselő napon, embercsoportok 
üldögélnek árnyékos padokon. Ha nem tudnám, hol járok, 
idilli képnek vélhetném a látványt. Akár unatkozó arisztok­
ratáknak nézhetném a békésen beszélgetőket, a hallgata­
gon üldögélőket.
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— Közelebbről is megnézném az arcukat — mondtam 
naivan, vagy csak mondani akartam kalauzomnak, Szőke 
József igazgatónak. Hiszen ha beleláthaték a lelkűkbe!

— Van köztük orvos, közgazdász, énektanár, földműves, 
rádió-tévészerelő, festő és költő is — felelt az igazgató. — 
Többségük szellemi fogyatékos.

— Ibolya, a gazdasági vezető azt mondta, néhány éve 
profiltisztítást próbáltak végrehajtani. Hogy itt csak skizof­
rének legyenek.

— De nem tudjuk hova tenni a fogyatékosokat. Mit gon­
dol, kinek kellenek? Sehol sincs helyük. Ha majd jobban 
megfigyeli betegeinket, hasonlítsa össze őket magával, 
vagy az én arcommal. Aligha fog felfedezni lényeges eltéré­
seket. Nem könnyű meglátni, hol ér véget a normalitás és 
hol kezdődik a tudathasadás.

Nézegelődöm. Úgy látom, valóban olyanok, amilyenek 
mi vagyunk. Életek. Imbolygó árnyak és fények. Némelyik 
arc mintha csúfolódna. Napsugaras, párosán elhúzódó, na­
gyobb csoportban beszélgető, hallgatag, messzenéző, kö­
szönésünkre sem válaszoló, vagy éppen halkan beszélgető, 
szeretetre vágyakozó emberek. Tükröt tartanak elénk. 
Mint akik azt mondják: jól nézzetek meg magatokat, s vi­
gyázzatok, nehogy elveszítsétek a mértéket!

Egy furcsán mosolygó nő megragadja és megcsókolja az 
igazgató kezét. Jön velünk, kézenfogva. A hűvösbe húzód­
tak egy csoportja meglátja füstölgő cigarettámat, s azon 
nyomban sokan körülvesznek:

— Adjon egy cigit! — könyörögnek. — Mi is rágyújta­
nánk.

— Megmondtam előre — nevet az igazgató.
— Néhány szál maradt nekem is. Még meg is dicsértek.

97



— Láttam! Az volt a költő.
A csöndes fenyőfák alatt hatan-heten olyan elmélyülten 

bontogatják a zöldborsó-hüvelyek gazdag termését, mint 
akik alászálltak sorsuk mélységeibe. Hallom az edények al­
ján a finoman kopogó lágyzöld szemek hangjait! S ahogy 
telnek az edények, hallom a csendjüket is.

Nem az egészségesnek nevezett társadalom lelkifurdalá­
sának és szegénységének megnyilvánulása-e az, hogy e ré­
gi kastélyban kaptak helyet a betegek? Véletlen, hogy ezt a 
pszichiátriai intézményt 1957-ben, a magyar forradalom és 
szabadságharc leverése után, a megtorlás időszakában ala­
pították? Korábban mennyit suttogott a társadalom arról is, 
hogy ilyen és hasonló intézményekbe politikai „bűnösö­
ket” is bezártak. S vajon a kiváló főnemes — még az övénél 
is hatalmasabb túlvilág! birodalomból — látja-e ezt az idilli­
nek tűnő, udvari képet? Mit csinál most az osztrák és né­
met földön különösen híres nagy vadászok dúsgazdag ven­
déglátója az égi vadászmezőkön? Újabb kastélyt? Mert 
nem volt, nincs és nem is lehet egyenlőség soha, sem égen, 
sem földön? A különbség határa pedig ismét a csillagos ég? 
Vagy már a hercegünk — netán új miniszterelnökünk is — 
szétosztaná a szegényeknek, a fogyatékosoknak, a skizof­
réneknek minden vagyonát, csak ne is lásson tragikus sor­
sokat?

— Sokan nem hiszik el, hogy betegek. Itt a pszichiátrián 
56, az idősek otthonában pedig 72 év az átlagéletkor.

Megjegyzem: — Nyitva van a kapu.
— Nem mennek el. Évente innen gyógyultan legfeljebb 

egy-egy ember tér vissza a társadalomba. Hozzánk a kórhá­
zak krónikus utókezelőiből, a rehabilitációs központból ér­
keznek a betegek. Bennünket végső parkolónak neveznek.
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A magyar állam, a kormány, az országgyűlés, a nemzet, 
az adófizetők serege, az intézményt fenntartó Somogy me­
gyei önkormányzat nem állítaná-e helyre Festetics kasté­
lyának omladozó épületét, ha jutna rá egy-két milliárd fo­
rint? De ha jutna rá — kinek és minek állítaná helyre? Új fő­
uraknak, új és régi vadászoknak? Miközben feléljük a jö­
vőnket? És akkor hova tennék a betegeket, a kétszázötven 
tragikus sorsú embert? Miből és hol építhetnének nekik 
törvényes előírásoknak megfelelő, korszerű pszichiátriát, 
nem ilyen főúraktől levetett szegényházat? Hogy a szegény­
ház-szemlélettől valóban elmozdulhassunk a gondviselő 
otthonok irányába. így hát marad végzetre nyíló menedék­
nek az egykori arisztokrata vadászkastélya, melyben a 
fényűzésnek már nyoma sincs. A valaha pompás ebédlő 
csillárja a keszthelyi kastély Tükör termében látható. Ma a 
sok szép és régi nagy terem egyike-másika 7-8-9-11 beteg­
nek ad talpalatnyi életteret.

A végső parkolóban egymást tapossák az emberi lények. 
Hiába törvény, előírás, légköbméter. Papírok. Meg széttárt 
karok. Örülünk, hogy élünk. Olyan tömegszállás ez, amely­
ben minden pillanat konfliktussal terhes. Műemléki védett­
sége miatt az épület nem bővíthető, nem felel meg a kor­
szerű pszichiátriai ellátás követelményeinek. De a legerő­
sebb vár sem áll örökké. Ki bírja tovább az ostromot? S azu­
tán mi lesz?

Az elesetteket majd szépen eltemetik — többnyire állam­
költségen. Az adófizetők pénzén. Temetés után pedig 
rendre megjelennek a hagyatékért az apjukat, anyjukat 
szerető, hűséges utódok... Hiszen ha mindenki értené, 
hogy senki sem vonhatja ki magát a felelősség alól! Vagy 
úgy, vagy így mindenért fizetni kell. Jobb, ha tudatlanul 
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verjük el a pénzünket? Sokaknak itt valóban sem utódja, 
sem boldog őse, sem rokona, sem ismerőse... De majd egy­
szer mégis csak olyan boldog világban fogunk élni, mely­
ben nem lesznek már elesettek, nem lesznek fogyatékosok, 
nem lesz több tudathasadás.

így szól a mese.
Hogy addig mi lesz? Marad a hozzátartozók tehetetlen 

közönye, kapzsi haszonlesése, rossz lelkiismerete, kollek­
tív bűntudata? Én is valami ilyesmit érzek. Mert nem tud­
tunk időben segíteni, nem figyeltünk oda apánk, anyánk, 
testvérünk, feleségünk, kedvesünk, barátunk szavára. Mit 
bánja sok törvényhozó, mint pusztul el szép fajunk. Hogy 
Berzencén, a hajdani Magyarország egyik leggazdagabb 
főúrának örökségében csatorna sincs? A pöcegödör éven­
ként négyszeri, ötszöri kiszippantása is túl sok pénzt 
emészt el. Enni és inni mégis csak kell, mosakodni is mu­
száj. A fenntartás legszükségesebb feladatai is milliókat és 
milliókat kívánnak a megyétől. Egyedül Berzence éves 
költségvetése 250 millió forint. Ez épp elég, vagy inkább 
kevés? Ennyi jutott.

És marad az emberfeletti törődés.
— Amit pénzzel nem győzünk, azt szívvel próbáljuk pó­

tolni — mondta Szőke József.
* * *

Vajon hányán szenvedünk tudathasadásban Magyaror­
szágon? És hány kastély, mennyi szociális otthon nem felel 
meg a mi független köztársaságunk törvényes előírásai­
nak?

És jaj, mama, mennyi megfelel!
A békességnek mennyi hajlékát, aprócska szobácskáját, 

a végsőkig kitartó béketűrésnek mennyi kis ágyacskáját lát­
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tam, például vasárnap délelőttökön, zsúfolt szociális ottho­
nokban. Rádióból sugárzott szentmise hangjaiba burkolóz­
tak ágyra borúivá. Vigasztalódni próbáltak, készültek vég­
ső órájukra. Alig lehetett tudni, alszik-e szegény a zengő 
énekek szárnyán. Vagy a titkot kutatja? Elgondolkodva 
hallgatják a papot? Fülelik bűnös lelkűk zúgását? Bűnös 
lelkűk?... Valóban? Nehéz lélekkel feltétlen hitre várnak az 
Isten és emberszeretetre bíztató prédikáció alatt? Mélyeb­
ben próbálják érteni földi egyedüllétük, Jézus Krisztus-sze- 
retetük értelmét?

Jaj, mama, csak össze ne keverjem a pszichiátriát az idő­
sek otthonával! Ez itt van, az meg a falu végén, az újjáépí­
tett határőrlaktanyában.

Édesanyám, mennyire megfelel nekem a ti elhagyott ott­
honotok! A te elhagyott házad, melybe folyton hazavártál. 
Mennyire megfelel nekem most is ragyogóan virágzó ker­
ted!

Ezen a nyáron, apám halálának 15 évfordulójával kezdő­
dően megpróbálom egy kicsit a te követhetetlen magá­
nyod. Megpróbálom apám halála után 15 évig tartó, hűsé­
ges, dolgos és irgalmatlan egyedülléted. Bárcsak vigasztal­
hatna, hogy a kertedben most is illatoznak piros, sárga, fe­
hér rózsáid, bontogatják kelyhüket a liliomok, tarkaságuk­
ban pompáznak a törökszegfük; őket még Marika ültette. A 
drága Mariann, akit nem ismertél, s aki nem ismert téged, 
eljött velem ezen az új tavaszon s elvetettük a magokat. Ha 
ismertétek volna, szeretnétek egymást. Gazdagon érik a 
zöldborsó, dúsan zöldelő bokrain sárgul a vajbab, hízik a 
földben a hagyma, a sárgarépa, a petrezselyem, nemsokára 
gyönyörű lesz a paradicsom is.

* ♦ ♦
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— Nézze, ott a kertünk! — mutatott előre Szőke József. — 
Csaknem két hektáron gazdálkodunk. Aki munkaképes, 
annak munkát adunk. Amit a konyhára megtermelhetünk, 
azt a magunk erejéből megtermeljük. Lakóink legtöbbje 
ugyanolyan dolgos ember, amilyenek a kerítésen kívüli ma­
gyarok. Ott meg, ha nem is egészen, le kell majd építeni a 
hizlaldát. Nem játszhatunk szembekötősdit. Nem mond­
hatjuk azt, hogy a 157 sertés gondozásával megoldottuk a 
foglalkoztatás gondját. A sertéstelepen két főfoglalkozású 
alkalmazott mellett öt-hat beteg látja el a feladatokat. De ez 
már nem is hizlalda, hanem húsgyár.

S miközben a kreatív műhely felé vitt az útunk, az igaz­
gató, vagyis a volt népművelő hozzátette: — Tudja, olyan a 
mi munkánk, amilyen a népművelés.

Kicsit alaposabban most kellene bemutatni a negyven­
négy éves, fizikai és lelkiereje teljében levő Szőke Józsefet, 
a berzencei Szeretet Szociális Otthon igazgatóját, mielőtt 
belépünk a Kreatív Alkotócsoport Műhelyébe.

Szombathelyen, magyar-népművelés szakon szerzett 
diplomát, 1984-ben. Huszonöt évig gyakorló népművelő és 
néptáncos volt. Berzencéről nap mint nap bejárt Nagyatád­
ra, ott művelődési ház igazgatója volt, a közművelődés irá­
nyításában is tevékenykedett. Járási felügyelőként bejárta 
Dél-Somogy minden faluját, városát, közelről ismeri a so­
mogyi népet. Nagyatádról később átkerült Barcsra, onnan 
a családjával '89-ben hazaköltözött a falujába. 1999-ben a 
pécsi tudományegyetemen elvégezte a humánszervező 
szakot. A közművelődés területén szerzett sok-sok tapasz­
talatát, műveltségét és helyismeretét a szociális szférában 
előnyösen használja a rábízott emberek javára, közösségi 
életük alakítására. Hiszen ha valaki, a fogyatékosok között 
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ő aztán igen mélyen és mélyről tudja, micsoda erőfeszíté­
seket kell tenni azért, hogy gazdasági, szellemi és erkölcsi 
javaiban lehetőleg egyaránt emelkedjen a nép.

— Berzencén születtem, tősgyökeres berzencei vagyok. 
Gyerekkoromban a házunkat mindössze egy kerítés válasz­
totta el ettől a szociális otthontól. Akkoriban nap mint nap 
kerítésen át lestem az életet, és hát nem is sejthettem, hogy 
egyszer én leszek ennek az intézménynek a vezetője. A het­
venes évek végén, a nyolcvanas évek elején a tánccsopor­
tommal bejártam ide a pszichiátria színpadára. Tizennégy 
évig táncoltam. Egy neves fővárosi néptánckutató alapos ta­
nulmányt írt a mi Szentivánéji tűzugrósunkról, melynek a 
koregráfiája tőlünk származik. Hogyan is volna idegen tő­
lem a szülőfalum! De hát én sem lehetek próféta, csak azt 
szeretném, hogy ne tekintsen bennünket diliseknek a fa­
lum. Kinek csináltuk Berzencén, egész Dél-Somogyban a 
programokat, a színjátszó csoportot is? Azoknak, akik eljöt­
tek, velünk örültek és tapsoltak nekünk. Nagyatádon dol­
goztam, fáradtam eleget. Úgy gondoltam, ha adni tudok 
még valamit, s ha elfogadják tőlem, adjam oda minden tu­
dásomat és tapasztalatomat a szülőfalumnak. Talán tehetek 
valamit az enyéimért, azokért a kiszolgáltatottakért, akik rá­
szorulnak a segítségünkre, bárhonnan is kerültek a mi sze­
retetotthonunkba. Öt pályázó közül választott ki a megyei 
önkormányzat 1999-ben, amikor megüresedett az igazgatói 
beosztás. Végeredményben azt mondhatom, engem a mese­
beli varázsvessző hozott vissza a szülőfalumba.

— Szeretném tudni, hogy a szakértelmen túl mi kell ah­
hoz, hogy az ilyen munkát napról-napra jól végezhesse el 
az ember.

— Határtalan emberszeretet — hangzik tömören a válasz, 

103



s majd megtudom, hogy ha e patetikus közhely hallatán 
finnyásan elhúznám a számat, szégyellhetnénk magam.

— Itt az ember naponta 250 tragédiával találkozik. De itt 
nem olyan könnyű szeretni az embert, mint a faluban, a 
kocsmában, az Országházban, vagy a kék tenger partján. 
Nekem, nekünk mindannyiónknak, nem csak tudnunk kell, 
hanem éreznünk is, hogy mindenkinek megvan a maga em­
beri sorsa. És egyáltalán nem biztos, hogy mindegyik bete­
günk vagy öregünk a saját jószántából került ide. Ez mentá­
lisan feldolgozhatatlan, és mégis tolerálnunk kell minden 
magatartást. Hiszen ha például az énektanárra, a doktorra 
vagy a közgazdászra gondolok, meg kell értenem, hogy em­
berek, akiket a sorsuk vetett ide. Baleset érte őket. Megsé­
rült az agyuk. Azóta beteg a lelkűk. Lehet, hogy megcsípte 
őket egy kullancs, lehet, hogy olyan súlyos lelki megrázkód­
tatás érte őket, amitől mély depresszióba estek, s aztán nem 
tudtak kijönni a betegségükből orvosi segítséggel sem. És 
mégis: emberek. Úgy kell beszélni, foglalkozni velük, mint 
másokkal. Ezeknek is rendkívül sok képességük megma­
radt. S nekünk az a köteleségünk, hogy a képességeiket ak­
tivizáljuk. Ismétlem: ez pontosan olyan, mint a népműve­
lés. Aki nem szereti a népet, az nem tudja művelni sem, 
mert erkölcsileg ő maga műveletlen. Nagy bizalomra van 
szükség a nővérek iránt is. Rendkívüli munkát végeznek, 
szinte megállás nélkül ott vannak a betegeink között. Mikor 
idejöttem, azt mondtam: Kedves kollegák! Nélkületek nem 
végezhetem jól a feladataimat, csak igazi összefogással jut­
hatunk eredményre, csak a bizalom légkörében alkotha­
tunk olyan közösséget, amely az életbe vetett reményt, a 
gyógyulás reményét töretlenné teszi. A maga helyén és sze­
repében itt ugyanolyan fontos a konyhalány, amilyen a fő­

104



nővér. Úgy egymásra épül ez az egész rendszer, hogy elmé­
letileg nem kerülhet porszem a „fogaskerekek” közé. Ha ez 
mégis megtörténik, akkor nincs tiszta ruha, elmarad a reg­
geli vagy a vacsora. Ez olyan nagyüzem, amelyben a mi 110 
dolgozónknak kötelessége azt lesni, hogy mit kell tenni a 
másik 250-ért, azért, hogy nekik jó legyen. Nekünk ők ad­
nak munkát, kenyeret. Hogy mindig megvan-e az „össz­
hangzó értelem"7. A kapun kívül talán mindig megvan? Ez 
az intézmény a község legnagyobb foglalkoztatója, munka­
társaim többsége szintén innen jár be dolgozni. A betegek 
napi ellátása fejenként 880 forintba kerül.

* * *
A műhely maga egy olyan tágas, téglalap alakú terem, 

amelyből az alkotómunka végeredményben az egész Dél- 
Somogyra kisugárzik. Sőt, hatnak azon is túl. Festmények, 
grafikák, szárazvirág csokrok és kompozíciók láthatók a fa­
lakon és festőállványokon. Dísztárgyak, használati tárgyak, 
szőttesek, horgolt térítők az asztalokon. Minden darab a 
pszichiátria lakóinak alkotása. Szépségük és hasznosságuk 
vitathatatlan. Valamennyi visszaigazolja jelmondatukat: 
„Az érték még bennünk van!”

Még... Egészen addig, amíg élünk. Míg meg nem 
őrülünk.

Mindegy, hogy ki találta ki ezt a vezérelvként működő, 
munkára, alkotásra, önbizalomra biztató mondatot. Fontos 
az, hogy ne vesszen el nagyon az ember önmagába vetett 
hite, ne csorbuljon tovább az arany öntudat, használja gyó­
gyító alkotókedvét, örülni tudjon annak, amit csinál. József 
Attila, a zseniális beteg pontosan fogalmazta meg életünk 
egyik alapkérdését: „...a gyönyörű sikert, mely megvan 
bennünk, ki tudja-e a végzet licitálni?”
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Nézelődöm, s magához vonz egy kép.
— Kovács Jánosé — mondja az igazgató. — Itt Berzencén 

a művelődési házban, ahogy Csurgón, Nagyatádon, Bar­
cson, a gödöllői Grassalkovich kastélyban, Budapesten és 
máshol több kiállításon szerepelt a festményeivel és grafi­
káival. Ugyanígy Dobszainé a képeivel. És többen is.

Nézem a festményt, a kép foglyul ejtő távlatát. Igyek­
szem „elolvasni” a láthatót. Tekintetemet két fasor közt 
gyalogút vezeti enyhén fölfelé, talán a végtelenbe, ahol az 
alkotó találkozni szeretne valakivel, talán a legnagyobb Al­
kotóval. Ahol a két fasor összeér, nem jutunk tovább. Az út 
mégsem a végtelenbe vezet? A perspektívát mintha épp a 
vezetők — maguk fák — takarnák el a tudatom elől. 
Mintha... Szemem összeszűkül, indulok ismét élőről és 
alulról, ugyanazon a gyalogúton, fölfelé. A fasor Iái talán je­
genyék. Nagyon hasonlítanak egymásra. Közöttük az eny­
hén homorú út mederszerű. Hangsúlyosan és precízen túl 
szabályos téglákkal kirakva. Valahol itt rejlik valami képte­
lenség, mégis fontos jelentés, üzenet. Azért van a gyalogút 
téglákkal kirakva, hogy kényelmesebben juthassunk cé­
lunkhoz? A fák természetesek. A gyalogút emberi, vagyis 
mesterséges. Sőt, szó szerint olyan, mint a vízfolyás. (A víz 
csak lefelé — visszafelé! — folyhat, vágyaink pedig szárnyal­
nának.) A felfelé vivő, és ennek ellentéteként a lefelé ható 
perspektíva e csöndes, már-már belenyugvó barna, zöld, 
piros színeket hangsúlyozó kép harmóniájában komoly fe­
szültséget hordoz.

Állok a vászon előtt, próbálom kitalálni, mi foroghatott 
Kovács János elméjében, mikor e képet festette. Minden 
ember szeretne eljutni valahova, valakihez vagy valami­
hez.
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Mélyen emberi az a grafikája is, melynek hóval borított 
hátterében egy nyúlánk tornyú kis templom lapul a dom­
bon, előterében pedig két magas fa vezeti egy magányos 
templomba a szeretetre szomjas lelkeket.

Ahogy idősödnek az emberek, úgy jutnak egyre köze­
lebb a könyörületesnek tartott Istenhez.

Eltűnődtem Dobszai Dezsőné tisztaságot sugárzó, virágok­
hoz hasonlítható, de inkább absztrakt ábrái felett is. Ebben is, 
abban is érzem a festészet szavakkal alig megfogható erejét.

** ♦
Megyünk és beszélgetünk most már inkább a faluszéli 

szeretetotthonról, az idősek lakhelyéről. S aztán ott is meg­
állás nélkül zúdúlnak rám az információk arról, hogy az 
idős lakók ugyanúgy, ahogy a pszichiátria betegei, az elmúlt 
három évben milyen sok és tartalmas közösségi rendezvé­
nyen élték át újra meg újra az emberi összetartozást. Létre­
hozták például a HTCS-t. A Hetvenen Túliak Csoportját. 
Tornásznak, mert jobban is működhetnének az izmok, a 
szívek, a vérkeringés... Lehetetlen mindent elmondani. Va­
lamennyi megmozdulásukat, kiscsoportos foglalkozásukat, 
szüreti báljukat, farsangi mulatságukat, kirándulásukat, ki­
állításukat. A megismerni és megszeretni, a szeretni és sze­
retve lenni szelleme, a népművelés közösségteremtő ereje, 
alapérzése, a gyönyörű, siker szomjúsága hatja át életüket. 
Semmivel sem különbözik ettől a jó gazda érzése, mikor 
szemével hizlalja a termést. Tapasztalom, hogy nem zárkóz­
nak be bárki által látogatható kastélyukba, sem faluvégi ott­
honukba. De az is igaz, hogy itt is láttam a beszélgetőket, 
ahogy a hallgatagokat, fehér ruhás gondozóikkal együtt in­
kább csak hallgatni az alkonyaiban, a szeretetotthon csön­
des fái alatt, ahol egy néni kibuggyanó könnyekkel mondta:
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— Nagyon fáj, hogy nem jönnek el a gyerekeim, nem lá­
togatnak meg soha. Nem is írnak.

Ránéz feleségére a férje, s csaknem közönyösen mondja:
— Jobb is. Nem szeretlek, ha sirdogálsz.
Üldögélnek a fák alatt, mintha otthoni házuk előtt üldö­

gélnének a kis pádon. Néha meg is szólalnak. Várnak. Min­
dig várnak.

Megértésre számító nyitottság vezette Szőke Józsefet 
1999 szeptemberében is, mikor lapot indított Berzencei Ha­
társzél címmel, hogy a két szociális otthonban történtekről, 
intézetükről, életük dolgairól folyamatosan tájékoztassák 
szükebb és tágabb környezetük lakóit. Újságjuk segítségével 
a viszonylag zárt világba könnyen betekinthetnek a helybe­
liek is. Ugyanezért hozták létre a Nyitott Kapu rendezvény­
sorozatot. Hogy az előítéletektől terhes, negatív képet meg­
változtassák, hogy a megismerés jóra fordítsa a rosszat. Hi­
szen az ember csak azt szeretheti, amit és akit ismer.

Ki nem szeretne jóban lenni önmagával és felebarátjával? 
Miként az Istennel! A határőrlaktanyából átlakított Szeretet 
Szociális Otthon udvarán épül a falu negyedik temploma, a 
Szeretet Temploma. Alapterülete mindössze 40 négyzetmé­
ter. Torony híján, vagyis elegendő pénz híján inkább ima­
ház. Látványa az Árpád-kori falusi templomokat idézi.

Miért kell egy 2800 lelkes nagyközségbe ennyi temp­
lom? Azért, mert innen, a falu széléről az idősek nem tud­
nak begyalogolni sem egyikbe, sem másikba. Mondogat­
ják is többen, a régi barakkban jobb volt. S mert jó az Is­
ten, hát ide is a helyükbe jön. Az is jó, hogy sok önzetle­
nül adakazó, békeszerető ember lakja e falut. Berzencei, 
somogyudvarhelyi, nagyatádi, csurgói polgárok, vállalko­
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zók is hozzájárultak az imaház építéséhez, önzetlenül segí­
tettek kőművesek, ácsok, asztalosok, lakatosok, villanysze­
relők, vízvezetékszerelők. Két kezükkel segédmunkások is.

Ott, ahol a lelki vigaszra igen-igen rászorult idősek öku­
menikus temploma még befejezetlenül áll, régen lőszerrak­
tár volt. Ez is, az is intő jel. Végre minden fronton le kelle­
ne tenni a fegyvert. A békés összefogás jeleként Balogh Ti­
bor református lelkipásztor, Marics József esperes plébá­
nos és Szemerei Jenő evangélikus esperes áldotta meg a 
helyet és Dr. Gyenesei István, a Somogy megyei közgyűlés 
elnöke helyezte el a templom alapkövét. Azt a krómacél­
hengert, melybe Szőke József igazgató megelőző és gon­
dos szervező munkája eredményeként beletették a harma­
dik évezred emberének küldött millenniumi üzeneteket. 
Somogyból több mint negyven magánember és közösség 
foglalta írásba és küldte el üzenetét Berzencére, a Szeretet 
Templomába. Az alábbiakban — szemelgetve és kivonato­
san — közülük idézek néhányat:

Erre az Isten által berendezett, csodálatos világra jobban 
vigyázzatok mint mi, mert mi sokszor vétettünk ellene. 
Nézzük csak a Földet, csodálatosan van megteremtve. Gyö­
nyörűen van berendezve, ami az igazi emberi élethez szük­
séges. Emberek, állatok, növények, s az emberek által készí­
tett technika. A vizek, micsoda szépséges teremtmények ta­
lálhatók benne. A levegőben kisebb-nagyobb madarak rep­
kednek, csiripelnek, énekelnek. Arra kérünk benneteket, 
hogy őrizzétek, óvjátok, védjétek, vigyázzatok rá, mert en­
nél az értéknél semmi sem ér többet, semmi nincs mi cso­
dálatosabb.

Csoboz Istvánné elnök, nagybajomi nyugdíjas klub 
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Legyen a szívetekben béke, 
Legyen ott mindig a jó, 
Legyen a szeretet résen, 
De ne legyen magának való!

Tóth Pálné, 
a Nyugdíjasok Buzsáki Egyesületének elnöke

Meghatott szeretettel adunk tovább Adolph Kolping írá­
sából néhány mondatot:

„Az embert a hite teszi emberré.
Emberszeretetünket a legnagyobb csalódások idején is 

csak Istenbe vetett hitünk őrzi meg, és minél jobban gyako­
roljuk ezt, annál inkább növekszik bennünk. Nincs és nem 
is lehet az ember szeretet nélkül, mert a szeretet az ember 
természetében rejlik.

Aki szeretetet és irgalmasságot vár el másoktól, annak 
mindenek előtt magának kell szerétéiből, irgalmasságból 
jelesre vizsgáznia. Különben ostobaság még csak erre gon­
dolni is.

A család lelke a szeretet.
A szétzilált, a legszentebb kötelékeiben meglazult család­

ban növekvő gyermek olyan lelki sérüléseket, keserű élmé­
nyeket visz magával, amelyek életre szóló sebeket ejtenek 
érzékeny lelkén.

Ha valakinek nem volt igazán bologog, békés ifjúkora, 
ha sohasem tudta őszintén becsülni szüleit, az bizonyára 
olyan boldogtalanságot él át, melyhez fogható nincsen más 
ezen a világon. ”

Bánffy Lőrincné elnök, 
a Nyugdíjasok Köröshegyi Egyesületének 38 tagja nevében
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Tiszteld a Földet, különösen szülőföldedet és müveid 
anyanyelvedet. Tisztelj mindent, ami élő! Az emberek egy­
másért születtek, vagy tanítsd, vagy tűrd hát őket. Úgy élj, 
hogy amikor a gyerekeid a szeretette, a becsületre és a tisz­
tességre gondolnak, te juss az eszükbe és ne aggódj amiatt, 
hogy a gyerekeidnek nem adhatod mindenből a legjobbat: 
magadból add a legjobbat. Az idővel és a szavakkal óvato­
san bánj: visszavonhatatlanok.

Ne másoknak akarj megfelelni, hanem a feladatnak. Ne 
búsulj, ha egy vágyad nem teljesül, a csalódások és kudarcok 
mindig jók valamire. Ne add fel az eredetiségedet, még akkor 
sem, ha kilógsz a sorból. Üzleti és családi ügyeidben tartsd 
szem előtt: legfontosabb a bizalom. Ne add el a becsületed 
pénzért, hatalomért vagy hírnévért. Vigyázz a jó híredre, ez a 
legértékesebb vagyonod. A boldogság nem földi javakon, ha­
talmon vagy hírnéven múlik, hanem azon, milyen a viszo­
nyod azokkal az emberekkel, akiket szeretsz és tisztelsz.

Gondolj arra, hogy mindenki fél valamitől, szeret vala­
mit és elvesztett valamit. Soha ne cselekedj, amíg dühös 
vagy. Az emberekben a jót keresd. Soha ne becsüld alá egy 
kedves szó erejét. Ne félj kimondani: BOCSÁNAT!

Ha valakinek nagy bánata van, ne mondd neki: tudom 
mit érzel. Nem tudod. Időben gondolj az öregedésre, olyan 
házastársat válassz, akivel jó beszélgetni, és úgy éld az éle­
ted, hogy öregkorodban kétszer is végignézhesd.

Lad-Gyöngyöspusztai
Magas Cédrus Szociális Otthon közössége

Az értelem mellett kapjon szerepet életünkben az érze­
lem, a szeretet. Ha megismerik hazánk múltját és tisztelni 
tudják a nemzet történelmi nagyjait, irodalmi, művészeti 
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kiválóságait, tudósait, sportolóit, s az élet bármely terüle­
tén tisztességgel helytálló polgárait, az által többek lesz­
nek, az előttük álló kihívások teljesítéséhez erőt meríthet­
nek. Tudjanak elérzékenyülni a Himnuszt hallgatva, vezé­
relje cselekedeteiket a „Jót s jól”, életüket a „Hazádnak ren­
dületlenül”. Szívünk szerint egy Bibliát is mellékelnénk.

Horváth Istvánná elnök, 
Kutasi Szivárvány Nyugdíjas Klub

Az EU tagjaként is őrizzük meg saját értékeinket, ma­
gyar néphagyományainkat. Támogassák az ország művé­
szeti, kulturális, tudományos életét. Minden szegény, de te­
hetséges fiatal tanulását segítsék, mivel tudását a hazának 
kamatoztathatja.

Nyugdíjasok Siófoki Egyesülete

Unokák jönnek, nemzedékek mennek, mi idős emberek 
minek is örülnénk, ha nem igazán ennek.

A kikelet, a tavasz már rég elmúlt, s a nyár is jön, jön a 
szomorú november. Hát itt vagy közöttünk, élsz, virulsz sok 
idős ember! Az élet alkonyán mutasd meg az utódoknak, 
hogy mit tudsz, aranyos kezű és szívű idős ember!

Segesdi Szociális Otthon

Ha ezer évvel István király után 60-70 évesen a 18 évesek 
világmegváltó gondolatait nyíltszívű gyermeki őszinteség­
gel valósítod meg, akkor a XXI. század üzenetét közvetíted.

Hetesi Nyugdíjas Egyesület

Járt ösvényen haladjatok tovább, minél előbb érjetek ki, 
több fényt kapjatok és nagyobb kilátást. Az a társadalom 
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becsüli meg önmagát, amelyik megbecsüli sok évet dolgo­
zott nyugdíjasait. Építsetek határtalan nemzeti összefogást.

Porrog és környéke
Egészség Egyesület Nyugdíjas Klubja, 

Porrogszentkirály

Nemzedékek közti különbözőség mindig volt és lesz is, 
de megértéssel, egymás iránt tisztelettel élhetnek együtt a 
különböző korú és felfogású nemzedékek. A jövő század, 
évezred még jobban a tudomány, a technika százada lesz. 
Soha nem szabad azonban megfeledkezni az emberről, az 
emberi érzésekről, mert nélkülük az élet sivár szenvedés 
lesz.

Nyugdíjasok Egyesülete, Lengyeltóti

Adj a szívemnek reménységet,
A betegségben segítséget, 
Hogy sorsomat elfogadva, 
Szent kezedbe fogódzkodva 
Várhassam az új évezredet.
Ámen.

Vig Károlyné, Kazsok

Én a régi népdalokat, balladákat, énekeket szeretném to­
vábbadni a jövő generációjának. Én is a szüleimtől vettem 
át ezt a sok kincset. De most csak egy verset küldök az utó­
kornak, amely az édesanyámról szól. Címe: Üzenet a jelen 
és a jövő gyermekeinek

Édesanyátok csak pár sort, levelet vár,
Kevéssel beéri, kevéssel.
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És annyi titkos könnyet hullat, 
Ha napok múlnak és írni késel. 
Tipegő kisgyermek korodban 
Te mennyi kéréssel zaklattad, 
Sietős dolgát hányszor hagyta 
Félbe temiattad!

Kenyeret szelt, puha fehéret, 
Kis.karcolást is behegesztett, 
Virrasztóit lázas éjszakákon, 
Most arca ráncos, keze reszket.

S levelet vár — simogatását 
Néhány gyermeki meleg szónak. 
Óh írj! Amit ma megírhatsz
— Vigyázz! — megírhatod-e holnap?

Kintler Vincéné, Andocs község nótafája

Fiatalok, törekedjetek arra, hogy jobb állapotban hagyjá­
tok magatok után ezt a világot, mint ahogy ti kaptátok!

Hegedűs János elnök, Balatonfenyvesi Nyugdíjas Klub

Millenniumi reményt küldünk a jövő évezred szociális 
dolgozóinak: Talán az új évezred meghozza az idősekért, 
betegekért dolgozók erkölcsi és anyagi megbecsülését.

Ma még tiéd körülötted minden, 
Adhatsz belőle. Adj hát kinek nincsen, 
Mert jön egy nap nemsokára,
S kihull kezedből minden földi kincsed.
És nem lesz tiéd semmi sem,
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Könnyű, virágos párnád másra vár... 
Mit maga köré épített egy élet, 
Nem több, mint összeomló kártyavár. 
Ma szólhatsz még, jóságos meleg szóval, 
Testvéredhez, ki szenved, s szomorú, 
Vigaszt hoz a szavad zengő muzsikája, 
S tán rózsát is hajt egy töviskoszom. 
Hajolj hát hozzá, amíg beszélhetsz, 
Harmatként hulljon szerető szavad: 
Mert jön egy nap, hogy elnémul ajkad, 
És soha többé bimbót nem fakaszt. 
Ha kezed még erős, s lábad fürge, 
Szolgálhatsz szegényt, árvát, beteget, 
Ma letörölhetsz verejtéket, könnyet, 
Ó, most segíts, ha még teheted. 
Nincs több időd, amit meg nem tettél, 
Azt nem teheted meg soha többé már. 
Csak az lesz tiéd, mit odaadtál, 
Csak az, ami minden kincsnél többet ér, 
A tett, a szó, mit szerétéiből adtál, 
Veled marad, s örökre elkísér...

Szeretet Szociális Otthon, Berzence

Nagyon fiatalon veszítettem el az édesanyámat, így az ő 
szavait még mélyebben őrzöm a lelkemben. Arra tanított, 
hogy „próbálj meg úgy élni és dolgozni, hogy közben min­
dig tudj adni magadból egy kicsit másoknak is. Szeretetet, 
odafigyelést, törődést. Egy idő után a mosolyra mosoly, a 
szeretette szeretet lesz a válasz"

Boór Miklósné alpolgármester, 
a Berzencei Nyugdíjas Egyesület elnöke
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Én Kölcsey Ferenccel:
Négy szócskát üzenek, vésd jól kebeledbe, s fiadnak

Hagyd örökül, ha kihunysz: A haza minden előtt.
Püspök Lászlóné elnök,

Toponári Nyugdíjas Klub
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Dergez János zengése
Kis szobájának előtere mindössze egy lépés, talán kettő. 
Jobbra a fürdőszobának nevezett zuhanyozó. Dergez János 
éppen a labdarugó világbajnokság valamelyik mérkőzését 
nézi, szinte belebújik a tévé képernyőjébe. Jöttünkre le­
kapja a szemüvegét.

— A dokotornő megengedte — mondja. — Vak vagyok. 
Csak árnyékokat, homályos foltokat látok. — Hej — folytat­
ja Dergez János —, valamikor úgy rúgtam a labdát, hogy 
azt meglehetett nézni! Ezek meg nem tudják berúgni a ti­
zenegyeseket — hallott még ilyet? Na, én kellettem volna 
oda!

János bácsi decemberben lesz 92 éves. Amint megtu­
dom, hogy 1910-ben született, s hogy ő is mennyit hányó­
dott e világon, apám jelenik meg előttem. Ilyen lehetne... 
Tehát ilyen egy 92 éves ember? Apám csak 71 évet élt.

János bácsi kihúzza magát.
— Nézze! Ha a jó lábamra állok, tíz centivel magasabb 

vagyok. De ha erre is ráállok — ereszti vissza magát —, ak­
kor így nézek ki.

Egy-kettőt előrelép. Most meg görbe, hajlott ember. Elől 
jár a feje, csípőtől lefelé úgy vonszolja magát.

Ő az ágy szélén üldögél, én széken, vele szemben. A kis 
helyen csaknem összeér a térdünk. Az ágy tulajdonképpen 
betölti a szobát. Egy karnyújtásnyira a radiátor, felette szár­
nyas ablak, sárga takarófüggönnyel. Kevés a levegő, per­
zselő a kánikula. Beszéd közben szemrebbenés nélkül me­
red rám. Jobb karomnál az asztal, azon a tévé. Mellette 
öreg citera. A régi jószág mosolyra késztet. Remélem, János 
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bácsi majd megszólaltatja, csak előbb kibeszéli magát. Sze­
ret beszélni, hiszen legtöbbet magában beszélhet.

— Csak az a kár, hogy már nincs fogam.
Alaposan össze kell szednem magamat, hogy értsem, 

mit is mond. És hogy csapong az időben! De hiszen most 
az egész élete a fejében cikázik. S azon is el kell tűnődnöm, 
milyen nehéz megérteni annak az életét, akié családostól 
részeire törött, s olykor maga sem tudja, merre fusson, ki­
re gondoljon, kire is emlékezik éppen. Meg akit a háború, 
a hatalom, a történelem is széttördelt.

— Majd négykor kimegyek a beszélgetőre.
Ha nem láttam volna az épületszárny árnyékos oldalán 

beszélgetőket, azt gondolhatnám: kimegy fogságából a be­
szélőre...

— Muszáj egy-egy kicsit sétálni is. Én is benne vagyok a 
hetvenen túliak tornacsoportjában — mondja nevetve, én 
meg a sorsáról, hogylétéről, családi életéről kérdezgetem.

— Engem anyám korán megházasított, még fiatal voltam, 
alig múltam tizennyolc éves. Rokonlányt vettem el. Aztán 
soha nem tudtam megállapítani, mi bajuk a gyerekeknek. 
Az asszony második unokatestvérem volt. Nem is jöttem 
volna haza a fogságból, Ausztriából, ha tudom, mi történt 
itthon. Az asszony összeszűrte a levet valami tábori csend­
őrrel. Én egy osztrák gazdánál voltam, a gazda lánya na­
gyon megkedvelt, tanítónő volt, a szomszéd faluba járt ta­
nítani, de vakációra otthon volt. Úgy dolgozott, úgy rakta a 
szénát, magasra, hogy jobban se kell. De aztán jött a levél, 
s mondom a gazdának, mennem kell, meghalt a felesé­
gem...

Lassan-lassan kibomlik: János bácsi azért nem tudta 
megállapítani soha, hogy mi bajuk ővele, apjukkal gyereke­
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inek, mert elvitték katonának, mert fogságba esett, elvál­
tak, majd mindketten újra megházasodtak, külön futott az 
életük, aztán az erőszakos téeszesítéskor elvették a földjét, 
elűzték Inotára kohásznak, Budapestre éjjeli őrnek, a Ró­
zsadombra gallyazónak... Kit erre, kit arra sodort az élet. 
Szülőföldje végül mégis hazahívta.

Mint apámat. De ővele jött az anyám is.
— Az édes lányom megcsalt. Ő nem jön be hozzám. Ér­

den lakik. A nevelt lányom jár be hozzám már három éve, 
mióta itt vagyok. Meg is mosdat. Mikor egyedül maradtam 
a saját portámon, már nem tudtam rendesen ellátni ma­
gam. Itt jó, itt orvos is van. Jók a nővérek is. Másik nevelt 
lányom Pesten él, ő is hívott, de nem akartam és nem is 
akarok odamenni hozzá a kilencedik emeletre. Itt kimehe­
tek az udvarra is. Legtöbbször fekszem, fájnak a forgóim, 
elkoptak. Hej, pedig valamikor hogy rúgtam a labdát!

Előkerül a fényképes igazolványa,1948-ból. „Magyar 
Labdarugók Szövetsége”

— Ezt is meg-megnézegetem. Balösszekötő voltam a já­
rási bajnokságban, itt játszottam a berzencei csapatban.

Stramm, fekete hajú, kisportolt férfi néz rám a képről.
— Kisgyerekként mennyit játszottam! Hu-hú, arra job­

ban emlékszem, mint a tegnapi napra. Volt itt legalább öt­
száz gyerek, most meg se gyerek, se levente. Leventébe jár­
tunk, az is jó volt. Kisebbként dedáztunk, gomboztunk, 
löködtük lukba a gombokat. Búgócsigáztunk. Látott maga 
búgócsigát? Én csinálni is tudtam, nyírfából. Megszánhat­
tuk, bemetszettük, körös-körül belefaragtuk a madzag he­
lyét. Úgy húztuk fel, hogy rátekertük az ostor madzagját, 
megpörgettük, aztán adj neki az ostorral. Pörgött, mint a 
fenyefránca!
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Eláll a lélegzetem. Fenyefránca... Apám szavajárását hal­
lom. Eddig azt hittem, ez a szó csak az övé. Igaz, itthon va­
gyok, Somogybán.

— Bakancsszeget vertünk a csigába, hogy simábban pö­
rögjön. Voltam én béres is. Tudtam csinálni nagy ostort is. 
Tizennégy-tizenötéves koromban Tusnádpusztán hajtot­
tam a szilajokat, négy szilajt. Mikor a 12-es vasekét beleen­
gedtem a földbe, az volt a jó szántás. De az ökröknek meg 
se kottyant. Ha még egyszer 28-30 éves lehetnék! Gazdál­
kodnék. Lenne lovam, fogatom, ahogy volt is. Szilaj marhá­
im is lennének. Nem lehet itt fogat nélkül élni. Nem is ér­
tem, mi történik itt. Fogatok nélkül nem jutnak semmire, 
aztán csak maradnak nagydarab földek parlagon. Alig van 
munka, nem adnak munkát, mikor annyi a dolog. Csak ten­
gődnek sokan, munka nélkül. Mi lesz így velünk és a föld­
del? Az fáj legjobban, a munkátlanság. Nem is tudom, hogy 
lehet így élni. De nem jön ide a képviselő, majd én meg­
mondanám neki, hogy nem jól van így. Pedig mit is mond 
a nóta?

Dergez János kihúzza magát, fiatalosan, férfias hangon 
dalol:

Az én búzámat nem verheti el a jég, 
mert én biztosítottam, 
földjeimet eladtam, 
az árát a lányokra elmulattam.

— Régen nem lehetett dolog nélkül élni. Most meg se­
gélyre várnak, nincs így áldás a népen. Régen mindenki ka­
pott tűzifát is, egy hold földet. Itt van, munkáld meg! Hadi­
özvegyként anyám is kapott az első háború után egy 
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kataszterit. Dolgoztam az elején, már gyerekként, aztán 
dolgoztam hetventől nyugdíjasként is, még tizenöt évig. 
Kérem, én fizettem az SZTK-t, így aztán az emelgetésekkel 
együtt már valamivel több mint harmincezer forint a nyug­
díjam. Akik meg nem fizettek SZTK-t, azoknak is van. De 
mennyinek! Mielőtt Pestről hazajöttem, pedig marasztaltak 
ott is — éjjeliőr voltam a parkírozó vállalatnál, a Dohány ut­
cában —, hiába mentem el a nyugdíjintézetbe, hogy elis­
mertessem a katonaéveimet és a fogságomat. Csak azt iga­
zolták, hogy Inotán voltam. Hat évig.

— Mikor megjöttem Pestről, vettünk egy lovat. Na, ké­
rem, nyugdíjasként műveltem a földet, de mennyit szántot­
tam! A Viktor is csak vakarózik, amikor cselekedni kellene. 
Majd meglátják, elúszik így a föld, az is, ami még maradt. 
Láttam én a Rózsadombon a Cinege házát is, épp akkor 
épült, mikor gallyaztuk a fákat azokon a szép helyeken. Mi­
csoda kilátás volt onnan! Láttam a Kádár házát is. Mi bódé­
ban főztünk, ott ebédeltünk, vittem a teát a többieknek. 
Azok meg azt mondták: — Látja az őrt, János bácsi? Aztán 
csend legyen, ne beszéljen ám! — Hát én se szóltam, meg 
azok se szóltak. Jó helyen laktak azok is, ezek is.

— Mikor kisbéres voltam, s aztán kiengedtük az istálló­
ból vályúra a marhákat, hát azok olyan műveltek voltak, 
hogy mindig odaálltak a helyükre. Mindig mind a helyére 
állt. És hogy mentek a többi után! Nekem meg oda-odaki- 
áltottak: — János, most dalolj! Én meg daloltam:

Jól megy dolga a kis béresnek, 
sej, semmire sincs gondja.
A négy ökrét kipucolja, 
a járomba fogja.

121



Hosszú, ostor a kezében, 
felül a szekérre, 
onnan nézi merre jár 
a kökényszemű fele...

Meg úgy is daloltam, hogy:

onnan nézi merre jár 
a tátott szájú szeretője.

— Hej, de gazdag voltam akkor! Mentem a négy ökröm 
után, dolgoztunk és daloltunk. Az volt ám az élet!

Most meg újra drágul az olaj.
Kimentem, lekaszáltam a rétet, különb volt, mint az asz­

falt. Kaszáltunk és szántottunk is. A földek megvoltak mű­
velve, gép nélkül is, most meg nincs gazdája semminek. Ér­
ti ezt maga? Nem dalolnak már az emberek.

A Lankóci pusztán már hónapos béres voltam, mikor a 
garicsi pusztáról behoztam egy embert cselédnek. Akkor 
minden ember megélt a földből. Most meg? Kié lesz, ami itt 
hever? Mi lesz így? Elenyészik velünk a föld is? Elszívják ere­
jét a gázok? Nahát, akkor most citerázzunk még egy kicsit.

És az idős, fogatlan ember frissen, vidáman dalolva úgy 
pengeti-zengeti a húrokat, hogy megtelik zengéssel- 
remegéssel a kis szoba és örömmel a lelkem.

— Na, azt még nem mondtam el, hogy a komenisták el­
vettek mindenünket. Még azt a földet is, amit özvegyi jo­
gon az édesanyám kapott. Levetkőztettek minket is, aztán 
mehettünk a pi... Na, akkor mentem el Inotára. Pedig nem 
is voltunk kulákok. Elhajtották az ököröket, kipakolták a 
házunkat.
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— János, lépj be a téeszcsébe! — mondták. — Mért nem 
lépsz be?

— Nem lépek be, inkább elmegyek, földönfutó leszek. 
Fosszanak ki.

El se tudom mondani, hol jártam, hol nem jártam. De a 
kedvemet nem hagytam, de a büszkeségem nem adtam. Itt 
van a citerám meg az életem, ameddig vagyok, játszom. 
Meg a kulákokat is elvitték Hortobágyra. A szajrét megka­
parintották, aztán megették, megitták a disznók. Lehettem 
volna jó paraszt, de nem hagyták, lehettem volna jó mun­
kás is. Inotán két mérnök is mondta: János bácsi, ne men­
jen el, végezze el a hetedik, nyolcadik osztályt. Hat osztály- 
lyal nem lehettem művezető. Azt akartak csinálni belőlem, 
művezetőt. Szerettek, bíztak bennem, jól dolgoztam abban 
a hőségben, a kemence előtt. Öntéskor ott alig lehetett 
megmaradni. Na, nem is maradtam, csak hat évig, inkább 
elmentem Pestre, éjjeliőrnek.

Ismét megzendülnek a citera húrjai.

Rámás csizmát visel a babám, 
szeret is az engem igazán...

— Nagyon szép!
— Nincsenek rajta félhangok.
— Mégis teljes a zengés.
— A citerázás nem árt. A foci sem ártott. De a cigaretta 

árt. Én a kohóban hagytam abba. Puskás még él. Grosics, 
Buzánszky, Lóránt, Lantos. Azok tudtak focizni! Hát eny- 
nyit akartam mondani. Jól vagyok. A magam portáján jobb 
volna. De már oda is be kellene járnia a nevelt lányomnak, 
Margitnak. Eladtuk mindenünket. Itt nincs elég levegő. Le­
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vegőtlen az egész épület. A pöcegödör szaga is forog, mint 
gatyában a fing. Ha ezt a két épületszárnyat összekötő fo­
lyosót nem így építették volna, akkor mozoghatna a levegő. 
Ha lábakon állna, ha megemelték volna az egészet! De jól 
van. Nekem most már jó lesz. Majd elalszom. Naponta 
megiszok egy sört. Mondtam az igazgatónak is: amig le­
szek, már el leszek itt.
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Az „Őszi Napfény” nagy családja
A hosszú-hosszú kánikula után, vagy inkább közben — hi­
szen az országos aszály július 15-e után is folytatódott —, 
aznap éjjel végre esett az eső. Megmosdóztak a fák a mos- 
dósi Tüdő- és Szívkórház bámulatosan szép parkjában is. 
Reggel, a felfrissült lombokon millió és millió esőcsepp ra­
gyogott.

— Nézd! — mutattam a sudár fenyőkre, lenge nyírfákra, 
méltóságos platánokra. — Ezek a derék fák és bokrok mint­
ha azért ragyogtatnák szépségüket a nap sugaraiban, hogy 
életszeretetre tanítsanak minket, árva emberi lelkeket.

— Őt nézd! — figyelmeztetett az útitársam.
Egy ember lépegetett előttünk a járókájára támaszkodva. 

Minden lépését megfontolta.
A természet csodálatának helyét az együttérzés foglalta 

el. Lelassítottuk lépteinket. Mintha a sudártermetű fák is 
visszafogták volna lélegzetüket. Néztük a rövidnadrágos 
férfi előregörnyedő vállát, néztük meztelen lábaszárát, 
hallgattuk járókája lassú koppanásait. Előbbre tette járóká­
ját s utána lépett. így ment a járdán végig.

— Sétálok — emelte fel a tekintetét köszönésünkre. — 
Minden reggel sétálok egy kicsit. Járni tanulok újra.

— Milyen jó erős karja van! — szaladt ki a számon.
— Tavaly ilyenkor még dolgoztam. Életemben sok-sok 

házat felépítettem. Kőműves vagyok. Vagyis: voltam.
— Itt lakik az otthonban? Mi baj van a lábával?
— Nem tudom. Nem tudják maguk az orvosok sem.
— Látom ott a vágást... Műtötték?
Bólint.
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— Miért került ide? És a gyerekei?...
— Meg a feleségem... Huszonöt évig éltünk együtt. Még­

is így lett. A lányom itt volt tegnap is, majdnem minden va­
sárnap meglátogat.

Az erősnek tűnő férfi szemét elöntik a könnyek. Megszé­
dülnek a fák is. Szégyellik ragyogó cseppjeiket.

— A lányom boltos. Azt mondta, maradjak itt, az ő háza 
nem lesz átjáróház. Én építettem azt is, ahogy a fiamét. De 
az meg sem látogat.

— A fia mivel foglalkozik?
— Nagyon szép munkát végez. Kupolákat bádogoz. Most 

Budán rézzel bebádogozott egy kupolát.
— Büszke a fiára — dünnyögöm. De a megújúló termé­

szet példáját követve ki hozhatná rendbe az elrontott múl­
tat?

Kis tétovázás után mi is könyörtelenül elhagyjuk Feri bá­
csit.

♦ * ♦
Varázsolhat az Isten és az ő sok jó kertésze akármilyen 

gyönyörű parkot a Völgység és a Zselic szépséges vidékére, 
építhetett egykor igen pazar kastélyt az őrgróf Pallavicini 
család, folyamatos tanulással megszerezhette józan és pon­
tos tudását a messze földön híres mosdósi Tüdő- és Szív­
kórház igazgatója, Dr. Gyurkovits Kálmán professzor, cím­
zetes egyetemi tanár, ahogy minden osztályos orvosa, lelki­
ismeretesen állhatnak helyükön a kórházi nővérek ugyan­
úgy, mint az idősek otthonának gondozói, szerethetik az 
idős emberek Katikát, Lukácsné Sebestyén Katalint, az ott­
hon vezetőjét, ahogy édesanyjukat vagy édes lányukat sze­
rették — az elrontott múltat, az egymás ellen elkövetett hi­
bák sokaságát nem tehetik jóvá az Isten angyalai sem.
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Hiszen ki az a Feri bácsi, akit elhagytunk az otthon bejá­
ratához vezető gyalogúton? Egy kőműves. Egy ember a sok 
közül. És 2002 Magyarországában ki az a másik 74 ezer 
338 átmeneti elhelyezett és tartós bentlakásos otthonlakó? 
A halálra szép csendes beletörődéssel vagy lázadozva vára­
kozó ember. A halál előtt nincs mit csinálni?

Gyorsan és sokan öregszünk Magyországon, gyorsan 
emelkednek a statisztikai adatok. Hazánk sok száz, sok 
ezer idősek otthonában kevés a hely, sokan várnak elhelye­
zésre.

Mennyi égre kiáltó keserű emlék tombol és hallgat a lel­
kekben! Ki győzné külön-külön meghallgatni mindegyi­
ket? Az újságíró? A nővér? A plébános? A tiszteletes úr? 
Vagy a folyton hallgató Isten?

A zöld lombjaikban hallgatag fák mennyivel jobbak, 
mennyivel boldogabbaknak tűnnek a mérgezett emberek­
nél! Csakhogy ők sem törődhettek például azzal, hogy a 
Pallavicini-család egyik leszármazottját, Györgyöt elvitték 
a németek Dachauba, majd onnan hazatérve az oroszok 
hurcolták el Szibériába. Ott halt meg. Fivérét pedig, 
Pallavicini Antalt — Pálinkás Györgyöt, a néphadsereg őr­
nagyát, mert Mindeszenty József bíborost Budapestre kí­
sérte a börtönből —1957 decemberében kivégezték.

Miféle család vagyunk mi magyarok és nem magyarok! Ki 
tehetné jóvá kicsi és nagy bűneinket? Talán az ellenünk vét­
kezett és vétkező nagyhatalmak? Akiknek annyiszor szolgái 
lettünk megosztottságunkban? Miféle anyák, apák, gyere­
kek, unokák vagyunk, hogy eláruljuk testvérünket, apánkat, 
anyánkat, nagyszülőnket pénzért, házért, hatalomért, túl 
drágán vett „nyugalmunkért"? Csak azért, hogy nekünk jobb 
legyen? Jobb lett? Ki térhet ki a lelkiismeret szava elől?
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Miért gondoljuk, hogy amit nem tettünk meg felmenőin­
kért (vagy utódainkért), azt az államnak, a társadalomnak, 
az önkormányzatnak, az egyháznak, valamilyen vállalko­
zásban vagy alapítványi formában működő idősek ottho­
nának meg kell tennie?

De miért siratják saját otthonukat a jó és szép mosdósi, 
pátyi vagy tiszadobi otthonban lakó Feri bácsik és Margit 
nénik? Milyen otthonukat siratják? A konfliktusokat sírják 
vissza? Azokat, akik elárulták őket? Vagy akiket ők árultak 
el szülői zsarnokoskodásukkal? Szerették volna megvenni 
fiaik, lányaik, unokáik szeretetét, hát időnap előtt szétosz­
tották, utódaikra Íratták minden vagyonukat, házukat is? 
És most nem tudják, hová legyenek?

És e fogyasztói társadalomban élvezetvallásból nap mint 
nap kitűnőre vizsgázó mai utódok, akiknek semmi sem 
elég? Jósoljuk meg, hogy majd nekik lesz rosszabb? Megjó­
solhatjuk.

Mit is tehetne itt jóvá akár Szent Sebestyén, akár Jézus 
Krisztus?

2001 januárjától 2002 januárjáig — egy év alatt! — 157 
ezer 60 év feletti magyar halt meg. Egyedül a 75-79 évesek 
korcsoportjában meghalt 10 ezer 200 férfi és 11 ezer 700 
nő. A halálozások száma ebben a korcsoportban a legma­
gasabb. Miért nem vagyunk türelmesebbek? Talán azért, 
mert nekünk, 3 millió 844 ezer foglalkoztatottnak, vagyis 
eltartónak, akik a 15-59 éves korosztályba tartozunk, meg 
kell keresnünk a 3 millió 103 ezer 244 öregségi és minden 
egyéb nyugdíjas kenyerét is, nemcsak a gyerekeinkét? Cso­
dálkozunk, hogy ismét kevesen születtek és ismét sokan 
megöregedtek? Egy év alatt 35 ezerrel tovább csökkent a 
magyarok lélekszáma. Csodálkozunk, hogy túl gyorsan 
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akarunk meggazdagodni túl sokak kárára? Miközben el­
áraszt bennünket reklámjaival az amerikanizált fogyasztói 
társadalom. A pártpolitikai szabadság és demokrácia nevé­
ben még soha nem volt ilyen nagy mértékű a nemzet meg­
osztottsága, erősödik az önzés, az élvezetvallás, további ré­
szeire hullik a közösségi tudat, 2001-ben 1000 házasságkö­
tésre 563 válás jut, kevesebb gyerek születik, több a cson­
ka család, szaporodik a szegénység, a betegség, az öregség, 
a magány, az elsivárosodás, a „bűn, öngyilkosság, lelki rest­
ség” Sokasodik a segélyekből élők köre és száma.

* * ♦
Hamar megérzi azt az ember, hogy most pedig igazmon­

dó, tisztességes, lelkiismeretes, hozzáértő emberrel beszél.
Lukácsné Sebestyén Katalin, a mosdósi idősek otthoná­

nak vezetője olyan ember, akinek a fejében és a szívében fő­
rend van. Rendes a háza, az „Őszi Napfény”, ahogy a por­
tája is, mindenütt. Tanáros stílusát, jó nevelőhöz méltó sze- 
retetét és határozottságát a kaposvári Egészségügyi Főisko­
lán csiszolta évekig. Emberileg és szakmilag egyaránt jó 
beosztottak veszik körül, segítik egymást az időskorúakért 
végzett áldozatos munkájukban. Lukácsné miközben be­
mutatja az „Őszi Napfényt”, velünk tart Gábor Istvánná 
mentálhigiénés csoportvezető és Tóth Jánosné főnővér is.

2002. július 1-től — 20 évre kötött szerződéssel — a Ma­
gyarországi Református Egyház működteti a Mosdósi Tü­
dő- és Szívkórházat, de a tulajdonos, vagyis az intézmény 
fenntartója változatlanul a Somogy Megyei Önkormányzat. 
Magyarországon egyedülálló, hogy ez az idősek otthona 
nem önálló otthonként, hanem a kórház részeként műkö­
dik. A változás az otthon lakóit és dolgozóit nem érinti, az 
ellátás színvonalában ezen a területen is inkább javulás 
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várható. Azok az egyházak, amelyek idősek otthonait mű­
ködtetnek, magasabb állami normatívát kapnak, mint az 
önkormányzatok. A magasabb támogatás indokolt. A sta­
tisztikai adatok azt mutatják, hogy 2000-ben a legritkábban 
lakott Somogy megye 24 tartós bentlakásos és átmeneti el­
látást nyújtó intézményében 2167 volt az ellátottak száma, 
s ebből itt akkor mindössze 36 ellátottról gondoskodott 1 
egyházi szervezet. (Pest megye 18 egyházi szervezetében 
ugyanakkor 1218 embert láttak el.) Legalább ilyen fontos, 
hogy az országosan, sőt nemzetközileg is kiváló hírű, már 
53 éves Mosdósi Tüdő- és Szívkórház — mellkasi betegsé­
gek szakkórháza — minden területén tovább erősödjön, a 
felnőtt és idős betegek javára ugyanúgy, ahogy a krónikus 
légúti betegségekben szenvedő gyerekek és felnőttek gyó­
gyítása érdekében. És nem utolsó sorban az „Őszi Nap­
fény" időseinek javára.

— A mi otthonunk 1998 óta működik, 66 férőhellyel, két 
egységben. Itt vannak, az első épület első emeletén az úgy­
nevezett apartmanok — mondja az otthonvezető, miköz­
ben be-benyitunk egy-egy 16 négyzetméteres, szépen, jó 
ízléssel berendezett, többnyire a lakó egyéniségének meg­
felelően kialakított szobába. Mindenütt olyan rend és tisz­
taság van, amilyennél senki sem kívánhat jobbat és szebbet 
még a saját otthonában sem. A szobákból közvetlenül nyí­
lik a fürdőszoba, zuhanytálcával, mosdókagylóval, WC-vel. 
Az emeleti közös konyha a lakók részére külön főzési lehe­
tőséget biztosít, de a konyhát alig veszik igénybe, legföl­
jebb egy-egy lecsó-, tea-, vagy tojásfőzésre. A többség jó­
nak és bőségesnek tartja az ételt.

— Nincs különösebb ok rá, hogy süssenek, főzzenek az 
asszonyok — mondja Lukácsné. — De az természetes do- 
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lóg, hogy mindig akad olyan lakó, akinek bármit főznek, 
mégis lehet kifogása.

— Elegem van a vajból meg a szalámiból! — jegyzi meg 
később Aranka néni a földszinten. — Mi, akik kemény fizi­
kai munkához szoktunk egész életünkben, komolyabb éte­
leket ennénk. Ez gyenge* kórházi koszt.

— Szembe kell néznünk azzal is, hogy van, akinek sem­
mi sem ízlik. így aztán a saját kis maradék pénzén ki-ki azt 
vásárol a boltban, ami jobban ízlik neki. Mi nem öntjük ki 
az ebédet, eltesszük az ételt hűtőbe, vacsorára.

A mosdósi otthonban átlagosan 37 ezer forint havi nyug­
díjjal rendelkeznek a lakók. Tíz lakónak nincs annyi nyug­
díja, hogy a térítési díjat — 30 ezer forintot — kifizesse. Há­
rom lakónak van 50-60-70 ezer forint nyugdíja.

Az emeleti lakószobák jelenleg 1 millió 300 ezer forint­
ba kerülnek. Ezeket azok tudták megfizetni, akiknek volt 
megtakarított pénzük, vagy eladták a házukat, lakásukat, 
balatoni nyaralójukat. De ez nem azt jelenti, hogy a föld­
szinti lakók nem tudták volna ugyanúgy megvásárolni a 
jobb, függetlenebb helyet. Ezeknek az embereknek is volt 
házuk, lakásuk, családjuk. De az apartmanok mennyisége 
adott, másrészt többen túl korán átíratták a gyerekeik vagy 
unokáik nevére az ingatlanukat. Az ajándékozásokból 
gyakran származtak olyan konfliktusok, hogy a gyerekek 
végül kitették a szüleiket. Van olyan szülő a földszinten, 
aki maradhatott volna a helyén, saját házában, hiszen még 
ma is tevékeny, dolgos életet él, de a sorozatos konfliktusok 
elől inkább otthonba költözött.

A földszint háromágyas szobáiban ugyanannyi a havi 
térítési díj, amennyi az apartmanokban és a kastély épüle­
tében lévő, fokozottabb felügyeletet, odaadóbb gondozást 
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igénylő, gyakran kerekes kocsihoz kötött, testileg és szelle­
mileg leépültebb betegeknél: 30 ezer forint. 1998-ban 
17.600 forint volt a havi térítési díj. 1999-ben 19.000, 2000- 
ben 23.000,2001-ben 27.000... Ahogy a forint vásárlóértéke 
romlott, ahogy a nyugdíjak növekedtek. A térítési díjak 
kifezetése után a legtöbbnek alig marad 4-5 ezer forintja. S 
mert adni a legjobb, jól jön az a kis maradék pénz a ritkán 
látott gyerekeknek, unokáknak... Ha lehet, időben kell gon­
doskodni a magas temetési költség összespórolásáról is.

Itt, a földszinti háromágyas szobákban nincs egyszeri 
belépési díj. Ezeknek a minősége, tisztasága, szemrevaló 
rendezettsége, otthonossága semmivel sem rosszabb az 
emeleti apartmanokénál. Itt is mindegyik szobához tarto­
zik fürdőszoba, zuhanytálcával és mosdókagylóval, WC- 
vel. Három ember beoszthatja a használatukat. Ezen a 
szinten is van közös ebédlő, itt van az orvos és a nővér szo­
bája, Karvaly Ildikó főorvosasszony hetenként kétszer fo­
gadja a betegeket. Vagy maguk a lakók jelentkeznek vizit­
re, vagy az ápolók jelzik az orvosnak, hogy kit kellene ala­
posabban megvizsgálni.

— Amikor bejön hozzánk tájékozódni az új otthonát ke­
reső idős ember — folytatja az otthonvezető —, töviről-he- 
gyire kikérdezzük a sorsa, családi körülményei felöl. Leg­
többször nyomban kiderül, az a legnagyobb bajuk, hogy 
kevésbé hallgatták meg őket. Szeretnek beszélni. De még 
az első találkozáskor sokan visszafogottak. Az igénylőlap 
beadása után a jelentkezőt meglátogatjuk a saját otthoná­
ban, megnézzük a környezetét, ha lehet elbeszélgetünk a 
családtagokkal is. Ha nincs ilyen, akkor csak a nénitől vagy 
a bácsitól tudakoljuk, hogy miért akar otthonba kerülni. Ha 
az idős ember még akkor sem nyílik meg igazán, mert nem 
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akar beszélni személyes gondjairól, akkor a beköltözés 
után kerül sor mélyebb ismerkedésre.

Amerre csak járunk, látom, szerettei fogadják magu­
kat. Mindenkit név szerint ismernek?

— Ez természetes. Az összetartozás, a megszokás felold­
ja a kezdeti bizalmatlanságot. Amint eljön az ideje, leülünk 
és elbeszélgetünk. Az új lakó rendszerint saját maga jelent­
kezik, hogy meghallgatnánk-e. S szépen elmondja az életét.

— Megértik, hogy a beszélgetés elsősorban az ő érdekük?
— Igen. Az emeleti lakók az egyszeri hozzájárulás össze­

gével halálukig megváltották a lakhelyüket. Ez azt jelenti, 
hogy ha ők megbetegszenek, ha folyamatos ápolásra szo­
rulnak, a saját szobájukban ápoljuk őket, egészen addig, 
amíg nem szorulnak orvosi ellátásra, vagyis kórházra. 
Gyógyulás után visszakerülnek a helyükre, az újabb beteg­
ségig ismét itt ápoljuk őket.

Az apartmanokért fizetett egyszeri térítési díjat nem fi­
zetik vissza. Ez nem örökölhető, erre senki nem tarthat 
igényt. Ha kiköltözik a lakó, erre is volt példa, akkor az 
egyszeri térítési díjat időarányosan visszakaphatja.

— Az elmúlt négy év során négyen költöztek ki az ottho­
nunkból. Megtörtént, hogy otthon hozzápítettek a házhoz, 
majd hazaköltözött a lakónk. Másik eset: volt olyan, aki 
igen leromlott állapotban került az otthonunkba: nem tud­
ta használni a kezét. De felépült, szinte megfiatalodott, s 
két év múlva hazament. Volt hova mennie.

Mosdóson az ország más megyéiből is fogadnak idős 
lakókat. A felvételhez a megyei közgyűlés elnökének en­
gedélye szükséges. Július 1-től az otthon neve: Magyaror­
szági Református Egyház Tüdő- és Szívkórházának Idős­
otthona.
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Aki ide kerül, jó helyre jön, szép környezetbe érkezik, 
kényelmes helyen, szakképzett, gondoskodó emberek tár­
saságban találja meg új otthonát. Az „Őszi Napfény" jól 
megközelíthető helyen van Kaposvár és Dombóvár között, 
félúton. A buszmegálló itt van a főkapunál, itt a posta, a vi­
rágüzlet, a bolt, a kocsma — a férfiak oda is ki-kimennek -, 
nőknek fodrász is van a közelben. Az „Őszi Napfényben” 
könyvtár is van a lakók behozott könyveiből.

Mosdóson valóban minden megvan, amit az idős ember 
rövid távon elérhet. Nem kell kilómétereket gyalogolni, a 
buszmegálló közelében lakik Brachna doktor, a mosdósiak 
háziorvosa, igény szerint ő is fogadja a lakókat. Itt jó ellá­
tást, megbecsülést kapnak az idősek, jól érzik magukat. 
Aki tevékeny volt a saját otthonában, az itt is elfoglalhatja 
magát. A szép virágágyás is az asszonyok kezemunkáját di­
cséri. A férfiak gyümölcsfákat ültettek, gondoltak a jövőre 
is. Van olyan lakó, aki a takarításban segít, minden reggel 
felmossa a folyosót. Egy kis asszonyka kedvét leli a moso­
gatásban, segít a személyzetnek, hétvégeken az asszonyok 
örömmel sütnek közös süteményeket.

— De olyan is akad, mint mindenütt — ismeri el 
Lukácsné —, aki semmivel sem elégedett. Nem akar részt 
venni a közös programokban sem. Szoktam mondani: 
büszke vagyok rá, hogy ami otthon, a családban ünnep — 
például a Karácsony, az Újév, a Húsvét, az Anyák napja és 
minden, ami az ünnepekbe beletartozik —, azt itt is meg­
ünnepeljük.

És ahogy természetes, fényképeken meg is örökítik az 
ünnepeiket. A folyosókon tablók hirdetik, hogy milyen jól 
sikerült a táncosok, a versmondók, az irodalmi színpadok 
vagy a kaposvári Liszt Ferenc zeneiskola hangszeres szólis­
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táinak műsora. Mindig komoly érdeklődést keltenek a kép­
zőművészeti kiállítások. Erre vall az 1892-ben épült 
Pallavicini-kastély körgalériás előcsarnokában látható ál­
landó képzőművészeti kiállítás.

Amint megérkezünk az otthon második egységébe s mi­
előtt itt is körülnéznénk az idősek szobáiban, Lukácsné Se­
bestyén Katalin azt is elmondja, hogy az ünnepek közül ki­
emelkedik a Karácsony és az Anyák napja. Ide két nappal 
korábban, 23-án jön a Jézuska. A szenteste megünneplésé­
hez hozzátartozik az együttlét: ebből az alkalomból az ott­
hon vezetői, személyzete és lakói közös ünnepi vacsorát 
esznek. Itt így van együtt a nagy család. Anyák napjára sze­
mélyre szóló meghívót kapnak az otthonlakók családtagjai 
is, beleértve az unokákat.

— Eljönnek?
— Jönnek. Nem azt mondom, hogy minden hozzátarto­

zó eljön. Aki nem tud részt venni az ünnepünkön, az nem 
azért nem jön el, mert nem akar eljönni, hanem azért, mert 
távol lakik, más dolga van. De az ő üdvözletüket, jókíván­
ságaikat is átadjuk az ünnepelt édesanyáknak. Mi így szok­
tunk tenni. Hogy ne fogja el a fájdalom azoknak a szívét, 
akiknek nem jött el a gyereke. Oldanunk kell a magányt, az 
elhagyatottságot, el kell kerülnünk a megszégyenülést.

Akik jó otthonvezetők akarnak lenni, azoknak érteniük 
kell az árva emberi lelkekhez, gondoltam, miközben átvág­
tunk a hatalmas parkon, a dús lombok alatt. A dolgozók­
nak van idejük, hogy odaüljenek az idősekhez, hogy be­
szélgessenek velük, mindig mindenkit figyelmesen meg­
hallgassanak. Jó sétálni e gyönyörű helyen, pávákat bámul­
ni, madarak dalát hallgatni, növényeket számolni, szamó­
cát és virágot szedni a nőknek, ahogy Anti bácsi teszi. El­
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mélkedni e 12 hektáros parkban, üdítő érzés. De akinek 
folyton rohannia kell, az nem ér rá odafigyelni a természet 
és az ember nagyszerű együttműködésére, nem sétálhat 
kézenfogva az emberével. Magam is csak kis kitérőt enged­
tem meg magamnak e parkban, útközben arra fülelve, 
hogy mit is beszélnek a fák. Horváth Pista bácsira is emlé­
keznek, a gadácsi férfiemberre, akinek az élete vége itt bol­
dog volt. Azelőtt távol lakott a falujától, egyedül, fenn a dű- 
lőúton, mégis megmaradt vígkedélyű embernek. Jó ember 
volt, emlékezik rá Lukácsné. Nem volt a házában fürdőszo­
ba, de amikor bejött áz otthonba nyolcvanévesen s meg­
mutatták neki a fürdőszobáját és fürdőkádját, azt kérdezte 
az ápolójától: — Nővérke, besegítene? — És attól kezdve 
minden áldott nap fürdött a jó öreg.

Meg azt is elmondták a madárdalos fák, hogy az évszak­
ok közül a tavaszt, a nyarat és az őszt szeretik legjobban. 
De itt a tél is utánozhatatlan. Varázslatos, mikor hó lepi az 
örökzöld fenyőket,- ahogy a lombjukat vesztett vastag és 
vékony ágakat, a parkot, a kastélyt, a házak tetejét. Min­
dent hólepel borít. A Tüdő- és Szívkórház betegei, a gyer­
mekosztály, a pulm&ológia, az allergológia, a broncholó- 
gia, a kardiológia, a tüdőgondozó, a belgyógyászat itt 
gyógyuló és tanuló kicsi, nagy és nagyobb gyerekei, akik a 
gyakran évekig tartó betegségük időszakában itt járnak 
bölcsődébe, óvódába és iskolába, szánkózhatnak, hógo­
lyózhatnak, hancurozhatnak az uszoda gyógyító vízében, 
nagy labdákkal gyógytornászhatnak tágas tornateremben. 
Az életszeretetnek itt sok-sok boldog képét gyűjthetik ösz- 
sze az emlékezetükbe — télen úgy, mint nyáron —, örök 
időkre megtanulhatják: a meghalásra nem szabad gondol­
ni sem, csakis élni érdemes. Élni, lehetőleg egészségesen.

136



Ezért dolgozik Gyurkovits Kálmán gyermekgyógyász pro­
fesszor híres csapata. Hogy az élet eleje lehetőleg ugyan­
olyan jó és szép legyen, amilyen az idősek életének leg­
alább az utolsó szakasza.

* * ♦
De hogy az élet utolsó szakasza milyen megrendítő is 

tud lenni, azt néhány élesebbre állított kép segítségével 
próbálom érzékeltetni.

Tiszta nyári délelőtt a kastély teraszán: két fiatal, fehér­
köpenyes ápolónő hallgat két idős, sötét ruhás asszony tár­
saságában. Előttük a két kerekes kocsi rájuk várakozik. Né­
zik a csodálatos délelőtt fényeit, a park életerőtől duzzadó 
fáit, a boldog zöldben tobzódó lombokat.

Kijöttek egy kicsit levegőzni.
Ki tudja, holnap is kijöhetnek-e.
Délutánonként a szép szökőkút árnyékos fái alatt szok­

tak üldögélni.
Lábunk előtt egy elkorhadt, szétmállott lécdarab. Csak 

egy pillanatra fordítjuk arcunkat az ég felé. Az éjszakai vi­
harban onnan fentről, a kastélyról eshetett le.

A több mint száz éves épület tetőzetét a nyolcvanas 
években újították fel. Kastélyt könnyebb felújítani, mint 
egy idős, beteg embert.

— Összeroppant a csigolyám, nyolcvannegyedik évem­
ben járok — mondja a néni. — Olyan a gerincem, mondta 
doktor, mint a daráló csipkés kereke. Folyton becsípi az 
idegszálamat. Nem tudok járni.

Most belépünk az „ápolási egységbe”. Itt négy vagy öt 
szobában — inkább teremben? — egyenként három idős 
ember fekszik az ágyakon. Feküsznek hangtalan ágya­
kon. Magas mennyezet, bőséges légköbméter. Tisztaság 
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van mindenütt. A színek kicsit megkoptak, fehérek. Kór­
házi vaságy-színek. Szürkésfehér hajak, vértelen arcok 
az ágyakon.

Óvakodom belépni. Egy idős, testes, barna arcú asszony 
áll az ajtóban.

— Pisiszag van — mondja. — Nem szeretek a liberósok 
között lenni. De azért megvagyok. Kibírom. Legalább van 
helyem valahol. Én jobb állapotban vagyok, mint ők, kijá­
rok még a boltba is. Ott segítsen az ember, amíg tud, ahol 
szükséges.

Minden szoba szellős. Szellőzik. Szellőztetnek.
Az előcsarnokban a Szent Teréz kápolna ajtaja nyitva 

maradt. De nem ott, hanem az ebédlőben szokott prédikál­
ni a mosdósi pélbános. Letakarják az asztalt, kiteszik rá a 
szentségeket. Hinni próbálnak a vigasztaló Istenben.

Odamegyek a folyosó végén injekciókkal babráló nővér­
hez, Mátyás Csabánéhoz.

— Bírja?
— Muszáj.
— Nehéz idős emberekkel bánni?
— Az is változó. Egyikkel könnyebb, másikkal nehezebb.
— Mi kell ahhoz, hogy az ember jó nővér legyen?
— Szakértelem. Sok-sok megértés, türelem és kedvesség.
— Hallottam, hogy csak minimálbért kapnak.
— így nem is lehet vonzó a mi pályánk. Ilyennek nem 

szabadna előfordulni egy magára valamit adó országban. 
De bízunk benne, hogy valóban felemelik a fizetésünket öt­
ven százalékkal. Majd akkor egy kicsit könnyebb lesz.

Itt olyan idős emberek vannak, akik a másik épület föld­
szinti szobáiból kerültek ide. Ágyban fekvők, kerekes ko­
csikhoz kötöttek, testileg vagy szellemileg leépültek. Akik­
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re felügyelni kell, akiket folyton szemmel kellene tartani. 
Állandó jelenlétet igényelnek.

Az otthonvezető bevezet a tágas fürdőszobába is.
Középen nagy fürdőkád.
Hogyan tud fürödni egy beteg, nyolcvan, nyolcvanöt 

éves ember? A járóképtelen hogyan? És a kerekes kocsihoz 
kötött asszony?

Segítséggel.
Furcsa szerkezet támaszkodik a fürdőkádra: ez kádka­

paszkodó, ez kádülőke. Erre a szerkezetre lehet támasz­
kodni, ebbe a szerkezetbe ültetik bele az embert. A kád há­
rom oldalról jól megközelíthető. A combnyaktörések meg­
előzésére vannak csúszásgátló rácsok és kis székek. Zu­
hanytálca is van. Akit már így sem lehet, úgy sem lehet..., 
azt betolják a zuhanyozó kerekes kocsin, levetkőztetik és 
lezuhanyozzák. Lehetetlen mindenkivel úgy törődni, 
ahogy kellene.

Kifejezhetetlen szomorúság.
És dicsőség — megfizethetetlen dicsőség! — a hősies 

munkát végző ápolóknak.
* * *

Úgy emlegetjük, hogy valamikor a saját otthonában, sa­
ját nagycsaládja körében, saját ágyában halhatott meg az 
öregember. Volt olyan asszony a családban, akinek az volt 
az első dolga, hogy a férje megörgedett és megbetegedett 
apját és anyját gondozza. Ápolta őket, mint a gyerekeit.

Voltak elegen. Anyámék heten voltak testvérek. Ott volt 
a házban a nagyanyám és a nagyapárrus voltak a gyerekek: 
Gábor, Anna, Jóska, András, FerkófcBozsi és Mariska. 
Anyámat hívták Máriának. Mind meghaltak.

Anyám 18 éves korában ment férjhez apám falujába, 
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nagyszüleink házába. Apámék négyen voltak testvérek. Ott 
volt a nagyapám és a nagyanyám, s voltak a gyerekek: Jó­
zsef, János, György és Mariska. Mariska néném most halt 
meg, szinte amikor leírtam e sorokat. Éva ápolta hűsége­
sen, a lánya, legkedvesebb unokatestvérem. A másik ka­
posvári Mariska néném is meghalt, és elment már az idő­
sebb fia is: Pityú nyitotta meg a mi nemzedékünk sorát; 
alig két évvel volt idősebb nálam. Öccse, a mokány Benke 
Jancsi éppen olyan, mint amilyen az apja volt, a kazánko­
vács. Jancsi bátyám 1945-ben belépett a kommunista párt­
ba, nagyapám kitagadta. (Most hallom, hogy a kaposi Jan­
csinak szétrobbant az aortája. Valahogy úgy, mint az 
enyém 2002. augusztus 9-én. Ő is megmaradt, az én élete­
met is megmentették az orvosok. Hajszás élet robbantgatja 
szívünket. Folyton sistereg, szikrázik a "gyújtózsinór”...)

Anyámnak két fia van. Én meg a testvérem. Bátyám egy 
éves volt 1938-ban. Mindenki elment a mezőre: szántani, 
vetni, kapálni, aratni, anyám pedig otthon maradt a bá­
tyámmal, hamarosan velem is. Főzött, mosott, takarított, 
végezte a ház körüli munkát. Velünk törődött. Megfőzte az 
ebédet, aztán ment a mezőre a többiek után, vitte nekik 
edényekben a frissen főtt ételt, vitte fejére tett és karjára 
vett kosárban. Leültek egy fa alá, egy kepe árnyékába. Ka­
nalazták a levest, ették a paprikáskrumlit, mikor mi volt. 
Amint megebédeltek, anyám összeszedte az edényeket, az­
tán sietett haza a gyerekeihez. Hozzánk. Otthon folytatta a 
munkát, a többiek meg a mezőn dolgoztak egész estig. Mi­
re hazaértek, anyám megfőzte a vacsorát, a disznóknak is 
megfőzte a krumplit és újra megetette az egész családot.

Anyám évtizedek múlva is mondogatta:
— Még a nagybátyád lábát is nekem kellett megmosnom!
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Megjöttek a mezőről fáradtan, leültek a hokedlira, odatet­
tem eléjük a lavórt, én meg odahajoltam és mostam a lábu­
kat. Sosem felejtem el a nagybátyád kaján nevetését, ahogy 
a Bibliát emlegette. Volt idő, mikor nyolcán voltunk a csa­
ládban. így voltunk együtt a háború utánig. Közben felépí­
tettük a házunkat és külön mentünk, oda a szomszédba, 
nagyapádék háza elé.

Szegény nagyanyád aztán a hatvanas évek elején már 
nagyon beteg volt. Többször beteg volt a gyomrával már az­
előtt is. Feküdt az ágyában, tartotta a tenyerét, én meg rá­
tettem a tányért. Úgy evett.

Mindenki elment a háztól, mi meg ott maradtunk nekik 
a szomszédban. Nekünk is sok dolgunk volt. De aztán na­
gyon sajnáltam őket, mikor egyedül arattak. Nagyapád ak­
kor már közel volt a nyolcvanhoz, nagyanyád is jóval túl 
volt a hetvenen. Átjártam hozzájuk, haláláig gondoztam a 
nagyanyádat.

Nemsokára a nagyapád is elköltözött. Elment Korpádra 
a lányhoz, Mariskához. Ő gondozta a papát évekig. Ott halt 
meg, ott temették el.

Rozika át-átjön hozzám, mondom is neki: — Addig jó, 
angyalom, amíg a párod veled van. De már mindenki ma­
gára maradt.

Mancika két és fél évig volt az „Őszi Napfényében. Folyton 
beteg volt. 86 évet élt.

— Mi ott vagyunk a haldokló ágyánál. Mikor Mancika 
haldokolt, éjjel kettőkor telefonált a munkatársnőm. Mond­
ta, itt van Mancika mellett, fogja a kezét, vigasztalja. Vele 
volt az utolsó pillanatig. Tartotta benne a lelket. Ő adta ne­
ki azt az érzést, azt a pillantást, azt a mozdulatot, amivel vi­
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gaszt nyújthatott a haldoklónak. Igyekezett hozzásegíteni a 
megbékéléshez. Mellette volt, amikor elindult utolsó útjá­
ra. Mi időben hívtuk Mancika fiát, láttuk a halálhoz vezető 
folyamatot. Nem tehetünk róla, hogy nem lehetett itt az 
édesanyja utolsó óráiban. Mi azon vagyunk, hogy ott le­
gyünk a beteggel, hogy érezhesse: ha nem lehetnek itt a 
szerettei, mégsem magárahagyatva kell eltávoznia ebből a 
világból.

* ♦ ♦
— Sok idős szülő mondja, hogy ők nem akarnak ráakasz­

kodni a gyerekeikre, nem lesznek teher a nyakukon. Sok he­
lyet bejártak, elsősorban a képzeletükben keresik a helyü­
ket, új otthonukat. Végeredményben a szeretetet, a bizton­
ságot, a nyugalmat keresik. Azt mondogatják, majd ellátnak 
itt, majd ellátnak ott. Az élet végén szeretteik arcát, moso­
lyát, gondoskodó mozdulatait akarják látni és érezni nap 
mint nap. De ez csak azoknál az idős embereknél valósul­
hat meg, akik családban élnek. A mi lakóink többsége elad­
ta a házát, nekik már nincs visszaütjük, ők már nem tudnak 
hazamenni. Nekik mi vagyunk a „haza”, a „család”. Mi ezt 
nagyon jó érzéssel halljuk. De olyan lakónk is van, akinek 
még megvan a háza, az otthona, s hazajár szabadságra. Az­
tán amikor visszajön, azt mondja: Katikám, én már úgy 
vágytam visszajönni, olyan jó, hogy újra itthon vagyok!

Akik már nem tudták ellátni magukat a saját otthonuk­
ban, akikről nem tudtak vagy nem akartak gondoskodni a 
hozzátartozóik — fiaik, lányaik, unokáik és a szomszédaik 
sem —, többnyire elszánták magukat arra, hogy idegenben 
halnak meg. De a meghalás időpontja súlyos betegségek 
esetén is kiszámíthatatlan.
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Elgondolkoztató, hogy a somogyi otthonok vezetőitől — 
valószínűsíthető, hogy nemcsak a somogyiaktól — a fenn­
tartók, vagy más szervek nem kérnek külön adatokat arról, 
hogy a beköltözéstől a végső elköltözésig mennyi idő telt 
el. Ha durván akarunk fogalmazni, azt mondhatjuk: ilyen 
adatszolgáltatáshoz sem az otthonnak, sem a fenntartónak 
nem fűződik érdeke. Bizonyára mégis mindenki számol, 
haszonelvű társadalomban különösen.

Aki úgynevezett emelt szintű helyen — önálló, kényel­
mesebb, fürdőszobás lakrészben (szobában) — lakik, az 
nem súlyos beteg, az nem szorúl állandó ápolói, orvosi fel­
ügyeletre, az még ellátja önmagát, az (Somogy megyében) 
1-3 millió forintért a haláig megvette, megveheti viszony­
lagos függetlenségét és szabadságát. Ez a szabadság leg­
többször nagyobb, mint amekkora a saját — vitatkozások­
tól, haragvásoktól vagy egyedülléttől terhes — otthonában 
volt. Az ilyen lakót nem érdekli, hogy mekkora hasznot 
hagy maga után jótevőjére, az otthonra. A beköltözés és 
kölcsönös megállapodás után nem változtat ezen a helyze­
ten, ha a lakó tíz-tizenöt évig, vagy csak egy hónapig él.

Végső soron nem érzelmi, hanem — így is, úgy is — anya­
gi következménye van annak, hogy ki mennyi ideig foglal­
ja a helyet.

„Ha gyorsabban halunk meg, nagyobb hasznunkat ve­
szik, mert gyorsabban adjuk át a helyünket másnak” — 
mondta egy tárgyilagos otthonlakó.

De az örökségükre várakozó hozzátartozók is akkor jár­
nak jobban, ha előbb jutnak hozzá az örökségükhöz.

Bár az örökösök is számolnak, mindebből talán mégsem 
az következik, amit Madách Imre Az ember tragédiájában 
így fejezett ki: „Szomszédimat, igaz / Agyonverém már 
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mind, de hasztalan, /Mindig kerülnek újak; s oly kevés/A 
fókafaj. — Ha Isten vagy, tegyed, / Könyörgök, hogy kevesb 
ember legyen, / S több fóka.

* * *
— A mi mosdósi otthonunkban is vannak nézeteltérések, 

ezek is hozzátartoznak a közösségi élethez — folytatja az 
otthonvezető. — De a konfliktusokat legtöbbször meg is 
oldják maguk közt az emberek. Arra is volt példa, hogy 
nem tudtak igazságot tenni, nem tudták maguk közt lezár­
ni a vitát. Ilyen esetben odamegyünk a szobájukba, le­
ülünk velük beszélgetni. Én azt szoktam mondani, ne zá­
ruljon gyűlölködéssel se a napjuk, se az életük.

„Ne menjen le a te napod haraggal”.
Egy kórházi osztályról hazamehet az ember haraggal, el­

mondhatja < családjának, hogy nem mosolyogtak rám, de 
kit érdekel, ha te mosolyogsz rám, szívem!

A mi lakóink itt élnek tíz-húsz évig, innen nem akarnak 
elmenni, rájuk naponta kell mosolyogni, ők naponta elvár­
ják, hogy megadjuk nekik a tiszteletet, hogy megbecsüljük 
őket, hogy tiszteletben tartsuk emberi méltóságukat. Eb­
ben nagy szerepe van minden munkatársamnak, annak a 
szemléletnek, amit magukévá tettek, amit magatartásukkal 
az ellátásban, a mindannapi együttélésben gyakorolnak. 
Ez a mi otthonunk akkor is szép nagy család, ha nem klasz- 
szikus értelemben az. A mi időseinknek mi vagyunk a „ha­
za", mi vagyunk a „család”.

144



Egy asszony Margita-pusztáról

— Kilencvennégyben meghalt a lányom, kilencvenötben 
meghalt a férjem, kilencvenhatban meghalt a fiam, kilenc- 
venhétben meghalt az anyám...

Hallgatok és hallgatok. Hogyan bírt ki annyi fájdalmat ez 
az asszony?

— Megbénultam. Agyinfarktust kaptam. Ott maradtam a 
házban egyedül, Antalszálláson. Az ott van Baranyában, 
Bőszénfa fölött. Kórház után háromlábú bottal vánszorog­
tam. Egyedül nem tudtam ellátni a dolgaim. Lányunoká­
mat ötödik osztályos korától fogva mi neveltük. Ő jároga- 
tott oda hozzám, Bőszénfáról. De aztán jöttek a nézetelté­
rések. Azt mondogatta az anyósa, miért nem adtam állami 
gondozásba az unokámat, miért gondolom, hogy neki kö­
telessége volna gondoskodni rólam. Azért gondoltam, mert 
ő járt be hozzám a kórházba, ő meg a férje volt hozzám a 
legjobb. Ők vettek pártfogásukba. Aztán egyszer azt mond­
ta az unokám anyósa megint: ne vesződjön velem az én 
unokám, majd ő gondoskodik rólam, a nyugdíjamért ő 
majd velem lesz. Igen ám, de az összes nyugdíjamat oda 
kellett volna adnom neki. Szépen kaptam nyugdíjat már 
akkor, 38 ezer forintot. Azt mondta, nem kell kimennem ér­
te még a kapuba sem, majd ő felveszi a pénzt. Mondom, 
azt én szeretném felvenni. A nyugdíjam felét oda'dom, 
mindennek a felét kifizetem. Az nem volt jó. Én sem 
egyzetem bele azért sem, mert tudtam, hogy milyen. 
Olyan, hogy ha van, van, ha nincs, nincs. A, mondom, ha 
nem marad gyógyszerre sem, nem megyek én az unokám­
hoz pénzt kérni. Nekem olyan gyógyszert írtak fel, amit 
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már a halálomig szednem kell. Ő meg azt mondta, jól van, 
akkor nem gondoskodik rólam. Én meg azt feleltem, akkor 
nem megyek oda. Pedig az unokámék akkor már megvet­
ték a házukat Bőszénfán. Nem mondom, ott van három kis 
dédunokám ds, nem láthatom azokat sem.

Próbáltam még összeszedni egy kis pénzt. Elmentem ak­
kor a sógornőmhöz. De eljött értem a lányom, ő 
Boldogasszonyfán lakott. Azt mondta, menjek oda hozzá­
juk, sosem felejtem el. Azért jött, mert mégiscsak én va­
gyok az anyja... Elmentem. De nem volt ám jó, mert nekik 
se adtam oda minden pénzemet. Nyugdíjam felét mindig 
betettem a takarékba. Azt mondta nekem a körzeti orvos: 
Aranka, lehet, hogy maga még meg fog gyógyulni! Hát ha 
majd el tudom látni magamat, akkor legyen egy kis pén­
zem. Nem maradhattam pénz nélkül. Tizenötezer forintot 
adtam minden hónapban a lányomnak, amellett rendesen 
vásároltam is a konyhára. Hol ezt, hol azt. Semmi sem tet­
szett nekik. Jöttek egymás után a problémák, aztán elmen­
tem, otthagytam őket. Nem bírtam tovább. Templomba is 
jártam, az se tetszett a vőnek. Elmondott minden szentfa­
zéknak. Visszamentem a sógornőmhöz. Azok nem is akar­
ták a pénzt elfogadni. Már idősek voltak akkor is, a sógor­
nőm 74, a sógorom 75 éves. Azt mondták, csak maradjak. 
Mondtam, veszek egy kis házat. Ott, Kadarkúton is raktam 
be a takarékba a kis pénzemet. Aztán ott Bőszénfán, ahogy 
megyünk be a faluba, próbáltam venni egy kis telket. Kis 
ház volt rajta, egy olyásféle szobával, amiben a szerszámo­
kat tartották. Igen, sufnival. Gondoltam, ez nekem megfe­
lel. Megvettem. Közben folyton jártam a körzeti orvoshoz, 
mert kétszáz-kétszázhúsz volt a vérnyomásom. Azt mond­
ta az orvos, választanom kell: vagy egy otthonba menni, 
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vagy oda, ahol gondoskodnak rólam. Mondom, intézze el, 
mert én senkinek a nyakára nem megyek. Próbáltam olyat 
is, hogy odahívjam hozzám az unokámnak az öccsét. De 
nem lehetett azokat pénzzel győzni. Többe került volna a 
lé, mint a hús. Mondta nekem a simonfai körzeti orvos, ek­
kor és ekkor menjek el hozzá a személyimmel meg a nyug­
díj szelvénnyel, ő elintézi a dolgomat. Azt kérdezte, hova 
akarok menni. Én nem tudom, mondtam, én nem jártam 
sehol, mindig dolgoztam. Azt mondta, ő úgy gondolta, 
hogy a mosdósi otthon nekem jó lesz.

így történt. Én nem is mondhatom, hogy rossz itt, itt a 
főnökökkel meg a nővérekkel nincs semmi probléma. Csak 
a lakókkal. Némelyikkel. Sokfélék vagyunk, ez már így 
van. Dehogy, nem a szobatársakra gondolok, ezek jók, jól 
megvagyunk együtt. Családban is vannak problémák. Hiá­
ba tesz meg a Katika mindent, ha mi egymással nem tu­
dunk összeférni. Jó itten, nem lehet mondani egy rossz 
szót sem. Csak a koszt, az nem jó. A, hát a kórházból kap­
juk, betegeknek való. Én nem azt mondom, hogy minden­
nap hús legyen, mert mi nehéz fizikai munkához szok­
tunk, de legyen azon a kaján egy kis zsír, egy kis szaft, va­
lami. Nem kapunk meleg vacsorát. Egyformát kapunk. Az 
a rengeteg szalámi, vacsorára, reggelire... Meg az kis vaj, az 
a kis sajt. Teával, kakaóval, tejjjel vagy kávéval. Két zsem­
lét is kapunk. Nem igaz, hogy a szalámi nem drágább. Én 
is megvettem otthon, olykor-olykor. Csinálhatnának egy 
paprikáskrumplit. Hát ez az egy hiba van itt. Akik tanultak, 
ugye, azoknak jó az a kis szelet pirítós kenyér is. Mi mun­
kásemberek nem ehhez voltunk szokva. Más semmi... 
Mert nekünk itt kimosnak, takarítanak, orvosi ellátást ka­
punk, fürdetnek, szép helyünk van, mindent megkapunk.
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Augusztus 4-én lesz két éve, hogy itt vagyok. Látja, igaza 
lett a körzeti orvosnak, a lábam is rendbe jött egy kicsit.

Még csak azt akarom elmondani, hogy az én apám már 
45-ben meghalt. Anyám özvegyen nevelt fel bennünket. 
Van egy öcsém, a Gyula, 29-es, 65-ben meghalt. Vagyok én, 
Aranka, 32-ben születtem. Van egy húgom, Ilona, 34-ben 
született. Van egy öcsém, a Jóska, 38-ban született. A má­
sik öcsém, Laci, 40-ben született. Hatodik a Mária, ő 43- 
ban született. Szegényesen éltünk, de jól. Nagyon sokat 
kellett dolgozni. Elhasználódtunk. Parasztok voltunk, lo­
vaink voltak, teheneink, sok disznónk. Margita-pusztán 
laktunk, Boldogasszonyfa és Szentlászló között.
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A „Sziget” angol kisasszonya
Mint lombokon a nap, Eta néni sűrű szövésű ráncain ma is 
átsüt régi szépsége. Jó hallgatni őt, az angol kisasszonyok­
nál végzett vörsi tanítónőt. Kellemes emberi hangjából az 
értelem fénye, eredendő és tanult intelligenciája sugárzik.

— Kilencvenkilenc szeptemberében kerültem ide. Meg­
halt a férjem, meghalt az édesapám és az édesanyám. A lá­
nyom is szociális intézetbe került, súlyos betegséggel, 
Tabra. Én olyan kapcsolatba kerültem egy autóval, hogy a 
nagyatádi kórházban öt hónapig feküdtem. Összevarrogat- 
ták a térdem, aztán járókával indultam haza, ahol egyszál 
magamat találtam. Már akkor hetvenkilenc éves voltam. 
Jött a gondolat, hogy itt vagyok egyedül, és az sincs, aki egy 
pohár vizet adna. Itt a nagy lakás — mit csináljak benne? Az 
óvódéból kaptam volna ebédet, de azt is elgondoltam, hogy 
nekem ezután mindenért mindenkinek hálásnak kell len­
nem. Kilátástalan állapot. Beszélgettem a tabi szociális ott­
hon igazgatójával, hogy én is szívesen odamennék a lá­
nyomhoz. Ő azt mondta, nem jó, hogy a szülő a gyerekével 
együtt legyen, tapasztalatból tudja, hanem van a megyében 
egy rendes hely, mostanában nyitották meg, nagyon szép a 
környezete is. Földicsérte nekem Mosdóst. Tudomásul vet­
tem. De azt kérdeztem: hol van még hasonló jó hely? Még 
négyet megneveztek, köztük Babócsát. Küszködtem ma­
gammal. Egy élet munkájával teremtettünk otthont ma­
gunknak. Diáknak is olyan voltam, hogy mindig megfontol­
tan cselekedtem. Végigéltem a Horthy-korszakot, aztán jött 
a másik ilyen-olyan-amolyan rendszer, jött a Rákosi-kor- 
szak, meg a többi, mire ideértem. Bennem is élt az általá­
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nos előítélet a szociális otthonokkal kapcsolatban, az 
ugyanis, hogy ez szegényház, és aki ide kerül, az végérvé­
nyesen leszámolhat az élettel. De hiába van nekem szép ott­
honom, ha én abban már nem tudok élni, ha nekem arról 
kell gondoskodnom, hogy rólam gondoskodjanak. Bizo­
nyos idő elteltével írtam mind a négy választott helyre. Ret­
ten válaszoltak. Patalomból jött egy nyomtatvány, hogy 
nem tudnak önálló szobát biztosítani, mert még a közösre 
is előjegyzés van, várakozni kell. Jött a mosdósi levél is, 
egy kézzel írott levél, ami már az első pillantásra szimpati­
kus volt. A megszólítás így hangzott: Kedves Eta néni... 
Előzetesen megírtam Mosdósra, hogy mi történt velem, 
mennyi idős vagyok, mennyi a nyugdíjam, harmincöt évi 
katedra után akkor 43 ezer forint ellátási díjat kaptam. Na, 
mindegy. Nagyon megörültem a levélnek, s rögtön felhív­
tam Katikát. Sose láttuk azelőtt egymást. De az én lányom 
is Katika, így hát csupa szimpátia jött össze. A telefonbe­
szélgetés vége az volt, hogy szeretettel várjuk. Huhú, mon­
dom — szeretettel? És eljöttem. Ez a szoba üres volt, mert 
aki be akart költözni, valamiért meggondolta magát. Első 
lakó vagyok ebben a szobában.

Kis kerekasztal mellett, egy-egy kényelmes fotelban ül­
dögélve beszélgetünk. Balra mellettem Eta néni hazulról 
hozott könyvei a polcon, szemben kilátni a csendes fákra 
és a függöny mögül fényesen bekandikáló napra. A szem­
közti sarokban magas zöld növény, balra heverő, felette 
néhány fénykép, melyek közül a végzős diáklányokat áb­
rázoló kép különösebb figyelmet érdemel. A tablókép 
1939-ből való, Budapesten készült az angol kisasszonyok 
Santa Maria intézetében. Ő — pillantok Eta nénire, meg ar­
ra a tizennyolc éves, színes civilruhás nőre, akinek a képe 
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utólag van odatűzve a keretbe — valóban nagyon szép. Ma 
is szép. Hogy milyen változatos alakot tud ölteni az embe­
ri szépség!

— Szerintem ez a legjobb szoba. Délnyugati fekvésű. 
Délelőtt viszonylag hűvös, de a délutáni napot imádom, 
nem tudom nélkülözni. Nyáron, ha nincs ilyen borzasztó 
kánikula, kellemes, télen pedig kiválóan fűthető szoba ez. 
De nekem a napsugár! Ha ennyi picurka napsugár van, az 
nekem már van. Nem tudok fény nélkül élni. Hazulról 
hoztam szobám fontosabb kellékeit, anélkül nem is élhe­
tek. Azt akartam, hogy itt legyen velem a múltam néhány 
szent darabja. A könyvtáram felét kiválogattam és elhoz­
tam ide. Nem volt könnyű lezárni egy egész életet. Eldön­
teni, hogy eddig tartott a múlt, az nincs tovább, új életet 
kell kezdeni, amíg nem késő. Mondom, akkor már hetven­
kilenc éves voltam. Húszban születtem. Nyolcvankét éves 
vagyok.

A szülőfalumba kerültem vissza pedagógusnak. Az én 
édesanyám ott volt földműves, mint az édesapám, parasz­
tok voltak. Édesapám 19-ben rendőr lett, ő az első világhá­
borúban végig közlegény volt, majd a rendőrtoborzás után 
az egész családom Pestre került. Azt is láttam az életben, 
hogy ha valaki kiemelkedik a többiek közül, arra irigykedve 
néznek az emberek, s ezer hibádat előbb megbocsájtják, 
mint egyetlen jótulajdonságodat, ahogy az író mondta. Az 
én életem 1943-ig Pesten telt, kitűnő lett a bizonyítványom 
a gimnáziumban, az apátplébános úr protekciójával felvet­
tek az angol kisasszonyokhoz, emlékszem, magyar iroda­
lomból és énekből kellett felvételi vizsgát tenni. Hogy mi 
volt az az ének? Elénekeljem?
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Ezer esztendeje annak, 
hogy a magyarok itt laknak. 
Most akarják, most akarják kiirtani, 
de az Isten, a jó Isten nem engedi.

Ne félj pajtás a haláltól, 
az ellenség golyójától. 
Harcban halni a hazáért dicső halál, 
gyáva az kit, gyáva az kit itthon talál.

Karénekes voltam, a Zeneakadémián is sokat szerepeltünk. 
Szép idők voltak. Egyenruhában sorfalat álltunk a belváros­
ban, én a Pacelli bíborost közelről láttam, mikor megérkezett 
az eucharisztikus kongresszusra, Horthy őfőméltósága fogad­
ta. Horthy Mikósnét is láttam, amikor vendégségbe jött az an­
gol kisasszonyokhoz. Na, elég az hozzá, hogy ezek a dolgok 
negyvenöt után sok nehézséget okoztak. Folyton azt kellett 
hallani, hogy akik apácáknál vagy papoknál végeztek, azok ki 
lesznek ebrudalva. De nem lett semmi sem, mert havi hetven 
forintért nem nagyon mentek el Csajágaröcsögére tanítónak.

De ne is beszéljünk most Csajágaröcsögéről, a szülőfa­
lumról. A sors kegyeiméiből szülőfalumban tanítottam elő­
ször, ahova a képesítő vizsga után szüretelni mentem öreg­
anyámhoz. A tanító éppen meghalt, az iskola újjáépítésekor 
egy gerenda fejbekólintotta, ott maradt a 120 gyerek egy ta­
nítóra, a felsősöknek nem lett gazdája. Huszonöt esztendőt 
töltöttem katedrán. De aztán végül annyi megalázás és any- 
nyi hántás ért, hogy viszonylag könnyen elbúcsúztam. Aki 
utánam jött, annyi gáncsot vetett, annyit intrikált ellenem, 
hogy apám és anyám halála után végül nagyon fájt már ott 
az egész életem. Lehet, hogy ez a viszonyulás az én túlzott 

152



érzékenységemből adódott, de a nemtelen támadások hoz­
zásegítettek ahhoz, hogy honvágyam nincs. A házam még 
megvan.

A koporsómra gyűjtött készpénzemet az otthonom be­
rendezési tárgyainak eladásából pótoltam és így az intéz­
mény által biztosított lehetőséggel két részletben rendez­
tem a szoba árát.

Ismét telefonáltam Katikának, elmondtam neki a helyze­
temet, ő meg azt kérdezte: kiírhatom a nevét? írja ki. Na, 
így történt itt az én honfoglalásom, szeptember 9-én, kilen- 
venckilencben.

Én azzal az elhatározással jöttem ide, hogy teljesen meg­
változik az életem. Korábban minden percem szüntelen al­
kalmazkodás volt. Amit megtettem a magyaroknak, azt meg­
tettem a sváboknak és a horvátoknak is. Mindenkinek a ked­
vére akartam tenni, mindig a lelkiismeretem vezérelt. Azt 
mondtam akkor, nekem ebből elegem van. Ezentúl új világ 
kezdődődik, az új környezetben én meg fogok újúlni. Úgy 
fogok itt élni, ahogy nekem tetszik, az írott és íratlan szabá­
lyok szerint. Megvettem hát a szabadságomat és függetle- 
neségemet ebben az otthonban, ebben a szobában.

Azt mondtam, nyolcvan éves koromra szabad leszek. 
Nem akarom többet, hogy szeressenek, csak hagyjanak bé­
kében. Hagyjanak engem a könyveimmel élni, ellátásomat 
megfizetem, nem vagyok megtűrt rokon. így élek ezen a Szi­
geten. Úgy érzem, mégis sikerült az életem. De ne gondolja, 
hogy teljesen magamnak való vagyok. Most Cronin könyvét 
olvasom. Itt is sikerült találnom olyan embert, akivel megért­
jük egymást. Történetesen ő az egyik asztaltársam. Nagyon 
szeretek beszélgetni vele. Szerény. Bizonyos fokig ő is visz- 
szavonult, mint én, és ő is szeret olvasni.

153



A jó kórház és a jó otthon visszasugárzik a családokra is
Beszélgetés Dr. Gyurkovits Kálmán professzorral, 

a Mosdósi Tüdő- és Szívkórház igazgatójával

— Professzor úr, az Önök jóhírű Tüdő- és Szívkórháza 
egyedüláló helyzetben van nemcsak Magyarországon, ha­
nem határainkon túl is. Ön mióta igazgatja ezt a kórházat? 
S hogyan fér össze tevékenységükkel az idősek otthona? Ön 
bizonyára jó ismerője az idős emberek életének, noha köz­
ismert, hogy orvosi feladatit elsősorban gyermekgyógyász­
ként látja el. Ráadásul 2002. július 1-je óta, vagyis két hete 
új helyzetbe kerültek azzal, hogy kórházukat a Magyaror­
szági Református egyház működteti. Várható-e olyan válto­
zás, amely a kórház részként működő idősek otthonát ve­
szélyeztetné?

— Tíz éve vagyok itt a kórházban, annak is jövő tavasszal 
lesz tíz éve, hogy a kórház igazgatója vagyok. Az idősek 
otthonát pár évvel ezelőtt, vagyis később fogadtuk be. Ez 
egyrészt az ágylétszám leépítésének következménye volt. 
De az egész infrastruktúra, a telek és a kórház adottsága 
folytán jóval több beteg ellátására lett volna optimális, mint 
amennyi ágylétszám a leépítés után kialakult. Az idősek 
otthonának a befogadása tartalmi szempontból is kívána­
tosnak látszott. Ha abból indulok ki, hogy ez a kórház első­
sorban a krónikus betegségekben szenvedő gyermekek tar­
tós ápolási helye volt, ahol sok gyermeket tudtunk fogadni, 
akkor jó, ha sok idősnek is helye van itt. Jó hatással vannak 
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egymásra. Egy olyan kórházban, ahol krónikus betegellátás 
a fő profil, ott az idős ember, akár már nyilvánvaló betegsé­
gével — eggyel vagy többel, vagy még betegség nélkül — a 
kórház közelében szívesebben van. Külföldön is jó példa, 
hogy idősek otthona szoros párhuzamban, minél közvetle­
nebb kapcsolatban legyen az egészségüggyel, beleértve eb­
be a kiszolgálást és a felügyeletet is. Mi egyik részlegünkért: 
az idősek otthonát úgy szerveztük meg, olyan betegeket fo­
gadtunk, ami kimerítené az ápolási osztályt is. Például sok 
mozgássérült, cukorbetegségben és vese-elégtelenségben 
szenvedő betegünk van, és ez mégis úgy működik, mint 
idősek otthona, ahol az emberek megkapják a teljes ápolói 
szolgáltatást és szakorvosi felügyletet. Hogy illeszkedik ez 
az új fenntartóhoz? Azt gondolom, hogy a betegközpontú 
kórházban a szellemiség nagyon is tükrözi azt, amit mi 
nagy általánosságban, vagyis Európában szívesen vallunk 
keresztény szellemiségnek. Mert mindig első a rászorúltak 
segítése. Ez a szellemiség — vallási hovatartozás nélkül — 
eddig is érvényesült ebben a kórházban. Ezért volt jobb hí­
rünk az átlagnál, mert betegközpontúak voltunk, s ennek 
még az igen szép környezetünk is jót tett és jót tesz. Kicsit 
a szanatóriumi jelleget őriztük meg, ami a hotelszolgálta­
tásban is valamivel több, mint más kórházban. Ha ez a be­
tegközpontú gondoskodás maholnap hivatalból is egy 
olyan belső etikai kódexet tartalmaz, ahol a fenntartónak is 
ez a legfontosabb és nem a profitcentrikus gondolkodás, 
vagy nem a ráfordítás haszonelemzésű új egészségügyi 
szemlélete, akkor biztosítva lesz az, hogy a megye vagy a 
régió idetartozó betegei és rászorultjai ezután is 
magkapják azt a színvonalas ellátást, amit eddig megkap­
tak, vagy még egy kicsit annál is jobbat.
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— Mennyi a mosdósi kórház dolgozóinak létszáma?

— Július 1-én 408 dolgozónk kapta meg a továbbfoglal­
koztatási szándéknyilatkozatot. Ebből 22-en nem írták alá a 
nyilatkozatot, ők elmentek vagy elmennek, de ebből a 22-ből 
két hét alatt több mint 10-et pótoltunk, főleg a nővér kategó­
riában. Ápoltjaink száma jelenleg 336. Körülbelül 10 betegre 
jut egy orvos, ez valamivel jobb az országos átlagnál.

— Örült az eddigi fenntartó, a megyei önkormányzat, 
hogy átadhatta a kórházat a Magyarországi Református 
Egyháznak?

— Az önkormányzat hozzáállása az intézetünkhöz min­
dig is jó volt, mert a hírünk is jó. A lakosság és az önkor­
mányzati közgyűlés tagjainak többsége — elbizakodottság 
nélkül mondhatom — Mosdós-párti. Amikor az önkor­
mányzat megismerte ezt a megoldást, aminek a legfőbb 
célja az, hogy megtartsuk az értékeket és az értékek men­
tén fejlesszük kórházunkat, akkor én úgy gondolom, hogy 
az önkormányzat is örült. Másfél év alatt több olyan egyez­
tető tárgyalás és szavazás volt, ahol fenntartás nélkül, száz 
százalékos igen szavazattal fogadták el ezt az új megoldást. 
Benne van a megállapodásban, hogy ha a fenntartó változik 
is, a működtetés és a működés hagyományosan történik.

— Hogyan lehetne szebbé tenni az idősek életét itt Somogy­
bán is, ahol gyakran mondogatják: öregség — betegség.

— Igaz, hogy gyermekgyógyász vagyok elsősorban, ta­
pasztalataimat főként gyerekek gyógyításával szereztem, 
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de az a szemlélet, amit a gyermekgyógyászok talán jobban 
ismernek, hogy korspecifikus gyógyítást és nem szerv-, 
szervrendszer specifikus egészségügyet kell csinálnunk, 
jobban meghonosítanunk a gyakorlatban, célravezetőbb le­
het a betegségek megelőzése szempontjából különösen. 
Más az újszülött és más a serdülő, másképp is állunk hoz­
zá. Ez a korspecifikus, globális szemlélet az egész emberre 
van tekintettel. Ez a holisztikus egészségügyi szemlélet ön­
magában más, mint a nagyon szigorú értelemben vett, ter­
mészettudományos alapokon alkalmazott-biológiaként 
végzett gyógyítómunka. Ami természetesen kötelező mód­
szer, de a beteggel való foglalkozásban sokkal többet kell 
adnunk. Ez a sokkal több röviden úgy fejezhető ki, hogy az 
embert testi-lelki egységnek tekintjük, hiszen az egészség 
megőrzését szolgáljuk. A testi-lelki egészség nemcsak jó­
kedv, nemcsak fájdalomnélküliség, nemcsak bajnélküliség, 
hanem olyan egység, amiben benne van a jó és a rossz, az 
elviselhető és annak fordítottja. Hány olyan állapotot lá­
tunk, hogy valaki vagy vele született módon, vagy szerzet­
ten beteg, és a betegségéből adódó teher az embert mégis 
pozitívan hozza ki a bajából. Egy belső, addig lappangó tar­
talékát, készségét, tehetségét az bontakoztatja ki, hogy va­
lahol egy negatívuma is van. És most térek rá konkrétabban 
a kérdésre. Ha az időseket nem úgy kezelem, hogy ez már 
az a korosztály, amelyik fizikailag kevesebbet tud tenni, ez 
már a mai korral nehezen tud lépést tartani — gondolok a 
technika és a tudomány fejlődésére —, hanem a kor speci­
fikus előnyeit jobban hangsúlyozzuk, akkor az idősek sok­
sok tapasztalatát és bölcsességét jobban hasznosíthatjuk. 
Akkor az idősek jobban látják, jobban érzik, hogy rájuk 
szükség van a családban, szükség van a közösségben, a tár­
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sadalomban. Az ilyen igen kívánatos társadalmi magatar­
tás az egészségi állapotukat is jobbra fordíthatná. Ebből a 
szempontból egy-egy ilyen idősek otthona csak egy mű­
hely lehet, ahol az idősek átélhetik, tapasztalhatják, hogy 
teljes embernek tekintik, megbecsülik őket. Remélnünk 
kell, hogy az igazán jó otthonok visszasugároznak a társa­
dalomra, a társadalom rétegeire és a családokra is.

— Már az egész ország ismeri, vagy ismerni véli a nővé­
rek igen kritikus helyzetét. Az időskorúak otthonait járva 
máshol is tapasztaltam az ápolószemélyzet leterheltségét. 
Ez az állapot a gondozattak, az idősek és betegek kárára 
van. Ugyanebből következően még rosszabb a helyzet a 
lelkigondozás területén. Nincsenek rendesen megfizetve a 
diplomás ápolók, kevés a Hospice tanfolyamot végzett men­
tálhigiénés nővér. A sokirányú elfoglaltság miatt alig jut idő 
beszélgetésre, az idős ember meghallgatására. Azt hallot­
tam egy lelkésztől, hogy az a jó lelkigondozó, aki tud hall­
gatni. Várható-e javulás a reformátusoktól?

— Mosdós katolikus papja, a plébános úr még két segít­
ségével is alig győzi a pasztorációt. Van neki hét faluja. Az, 
hogy ő naponta megjelenjen még az idősek otthonában is, 
s az ebédlőben minden vasárnap misét mondjon, messze 
meghaladja a kapacitását. Látjuk, hogy mekkora szükség 
van többre. Nemcsak a mi igényünk, hogy legyen jelen lel­
kész az életünkben, hanem ez az elképzelése természete­
sen a zsinatnak, a fenntartónknak, legfőbb gazdánknak is. 
De ennyi beteget, ennyi rászorultat nem kettő, több pap 
sem tudna ellátni. Ezért inkább a betegekkel foglalkozók 
mentalitásán kellene javítani. A jobb hozzáállást kellene
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megtanítani. Azt, hogy hogyan lehet a türelmet fokozni, ho­
gyan lehet az intoleranciát letörni, hogyan lehet még na­
gyobb szeretettel a lelkére hatni azoknak, akikkel el kell fo­
gadtatni és meg kell szerettetni azt a környezetet, amely­
ben élnek. Az már önmagában előny, hogy itt lesz az idő­
sek és betegek között egy lelkész, állandóan és elérhetően. 
Ha ő megtalálja a legkritikusabb pontokat, hogy most kivel 
kell foglalkozni, a haldoklóval-e, vagy a látszólag egészsé­
ges emberrel, akkor a lelkész jelenléte önmagában fejlő­
dést jelent. Ilyen tekintetben is jó tapasztalatokat szerez­
tem a Bethesda gyermekkórházban, tudom tehát, hogy a 
lelkészi szolgálat látványos javulást fog okozni. Ugyanak­
kor figyelembe kell venni, hogy az egyháztól a lakosság egy 
része vagy már elszokott, vagy nem is úgy nevelkedett. A 
mindennapi emberi életben mindig van gyarlóság is. Ezért 
arra külön felhívnám a figyelmet, hogy az egyháznak a je­
lenléte csak akkor lesz teljesen makulátlan, csak akkor fe­
lelhet meg a küldetésének, ha nem valláscentrikus lesz, ha­
nem embercentrikus. Nem szabad összetéveszteni a val­
lást, a vallási hierarchiát és az egyházit. Egy vallást lehet 
rosszul is gyakorolni. A református egyháznak e földön va­
ló járása, praktikusabb személete jobban illik az egészség­
ügyhöz, mint a katolikus egyház sokkal rugalmatlanabb 
hozzállása. Mondom ezt annak tudatában, hogy én magam 
is katolikus vagyok. Ebből a szempontból is nagyon jó pél­
da a református egyház egyetlen kórháza, ahol az 
orvosigazgató is katolikus. Négy év alatt a Bethesda sokat 
fejlődött, pedig lepusztult állapotban volt. A mi kórházunk 
jobb állapotban indul neki a változó helyzetnek. És jó ne­
künk minden olyan dolgozó, aki használható, függetlenül 
attól, hogy hova teszi magában a saját vallásosságát, akár 
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aktívan gyakorolja, akár nem, akár megvallja, akár nem 
vallja meg a saját vallását. Annak helye van és helye lesz 
nálunk, aki jól végzi a munkáját. Első a szakértelem. A jó 
légkört belső etikai fegyelemmel teremthetjük meg, a fenn­
tartó iránt tanúsított ellenérdekeltség vagy ellenszenv nél­
kül. Ma is elfogadhatalan magatartás például az, hogy a 
portás káromkodjon a beteggel. Egyházi fenntartó esetén 
különösen elfogadhatatlan.

— A bruttó ötven százalékos bérnövekedés javíthatja-e a 
munka minőségét?

— Meggyőződésem, hogy önmagában ettől minőségi ja­
vulás nem várható. Aki az egészségügyi klinikai munkában 
a szolgálatát elhivatottsággal végzi, az akkor is úgy végzi, 
ahogy eddig végezte. De a munkabírásnak is van határa. 
Lassan a testi elfáradás és türelmetlenség jelei mutatkoz­
nak, ez sajnos érződik betegen és orvoson, az orvos és a be­
teg, a nővér és a beteg viszonyán. Ezen javíthat és feltétlen 
javítani is fog az ötven százalékos bérkeret növelés, amiből 
diferenciáltan, érdem szerint kell a több pénzt elosztani. 
Gondoljanak bele, hogy az utóbbi két-három évben a mini­
málbér többeknél megduplázódott. Húszezer forint alatti 
bérünk is volt még pár évvel ezelőtt, most pedig ötvenezer 
a minimum. A minimálbérnek további emelése és egy új 
bértábla remélem azt fogja eredményezni, hogy a minősí­
tett munka — például a minősített adminisztrátor, az asz- 
szisztens, a speciális asszisztens, fölfele az orvosokig —, 
jobban meg lesz becsülve. Az ötven százalékos béremelés 
már az életszínvonalban is érezhető lesz, különösen azok­
nál, akik fizetésből élnek. Sajnos az egészségügynek nagy 
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rákfenéje az elmúlt évtizedeken belül, hogy egy nagyon 
szűk réteg nem a fizetéséből él. Ezért ezt a kérdést nagyon 
nehezen lehetett kezelni. És aki nem abból él, akinek nem 
a fizetés jelentette a megélhetési alapját, az az ötven száza­
lékra is rálegyinthet. Ez elég baj. De én úgy gondolom, 
hogy első lépésben ezt a béremelést nagyon meg kell be­
csülni. És ebben az intézetben feltétlenül meg is fogjuk be­
csülni.

— Professzor úr, szívből köszönöm a beszélgetést. Már 
csak azt kérdezem meg: hogyan lehet megkönnyíteni az élet 
végét? Ön hogyan adja át a meggyőződését másoknak?

— Kollégának, betegnek, ápoltnak én úgy próbálnám át­
adni a meggyőződésemet, hogy a természet nagy egységét 
és e nagy egységben a folytonosságot hangoztatnám. Fel­
emelő dolog ehhez a csodálatos természethez tartozni. Po­
zitív dolog, hogy amit mi az élettől kapunk, a szenvedést is, 
plussz még a szabad akaratot, amivel tehetünk jót is, rosz- 
szat is, mert csak az ember különbözik azoktól a bűntelen 
növényektől és állatoktól, amiket magunk körül látunk, 
nos ezt a szabad akaratot kell az életben figyelembe venni. 
A rosszat is el kell viselni és a jót jól kell használni az éle­
tért, különösen az emberi életért. A természettudomány 
ma valóban lehozza az Istent ide a földre a molekulákban. 
Potenciálisan olyan végtelen a lehetőségek birodalma, hogy 
megmagyarázni sem tudjuk. Nem kell egekben csápolni a 
rendkívüliért, csodára várva, mert a csodák itt vannak kö­
rülöttünk és bennünk. Mindezekkel foglalkozni és ezen 
belül taglalni az élet értelmét, az élet-halál kérdését, a csa­
lád szerepét, tudatában lenni annak, hogy része vagyunk a 
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nagyszerű egésznek, ez már önmagában gyógyír a nyűgök­
re. Tények, tapasztalatok sokasága bizonyítja: azok nyer­
nek újabb kincseket az élettől, akik a befejező szakaszban 
ott tudnak és ott akarnak lenni szeretteik mellett. Az is 
nyer, aki a Hospice-szolgálat alanya, meg az is, aki ebben 
csak segédkezik. Sok olyan emberrel találkoztam, akik 
emelkedett erkölcsi hangulatban mondták el a haldokló 
mellett szerzett élményeiket. Lehet, hogy az csak csönd 
volt. És kézfogás. És ezt az én dolgozóim tudják. Itt nem te­
her azt tenni, amit tenni kell.
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Kevés a gyerek, sok az öreg: elfogyunk
Szaporíthatnám a szót, vizsgálhatnám tovább az idősek 
otthonait Somogybán, vagy más megyéinkben, újra meg 
újra megállapíthatnám: mint oly sokan, tájékozatlan vol­
tam én is, nem láttam az előítéleteimtől, hogy a mai ottho­
nok többsége már nem szeretetotthon, nem szegényház, 
hanem üzleti alapon létrehozott intézmény, amelyben a 
testnek csakugyan sok jó kényelme megadatik. A lélek 
azonban legtöbbször itt is egyedül van, itt sincs otthon e vi­
lágban. Többnyire valóban kényelmesebb és főként bizton­
ságosabb az otthonokban az élet, mint amilyen az idős, 
egyedül élő embernek a saját otthonában volt. Nővérek fo­
lyamatos felügyelete mellett nem kell rettegnie a betegnek, 
hogy nem ér oda az orvos időben. Hogy a legtöbb idős em­
ber mégsem találja a helyét, annak oka nemcsak abban 
van, hogy a magányos emberi lélek folyton elveszett párját 
siratja, hanem abban is, hogy az öreg kezekből, mint a 
kampósbot, kihullott minden kapaszkodó, az Isten-hit 
ugyanúgy, ahogy szétesett a valamikori nagycsalád. Prédá­
ra ment a lelkekben a közösségi társadalom megújúlásá- 
nak reménye is. Maradt a Pénz és a Pénz uralma. Nem vér 
folyik, csak pénz csörög. S a korszak hatalmas urai vég­
eredményben zavartalanul riogathatják a félénk népeket, 
hogy vér fog folyni, tehát fegyverkezni kell, ide a pénzt, 
mert a terroristák — lássátok és halljátok, a példa minden­
napi! — készen állnak az emberiség elpusztítására... Eköz­
ben a megrettent idősek számára kiheverhetetlen csapás, 
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földrengéssel egyenértékű katasztrófa, hogy a havi térítési 
díj kifizetése után (sokaknak) nem marad egy fillérje sem. 
A kiszolgáltatottaknak micsoda megszégyenítése folyik! 
Ezeknek a szegényeknek a legtöbbje egész életében hoz­
zászokott a küzdelmes takarékoskodáshoz, de vénségére 
még mélyebb verembe lehet taszítani az embert. Állandó­
sul hát a kudarc, maga az élet szenved vereséget. Állandó­
sul a mindennapi fájdalom — a léleké jobban, mint a testé. 
Hogyan lehetséges, hogy a társadalom a leggyöngébbeket 
és legkiszolgáltatottabbakat sújtja legjobban és legigazság- 
talanabbul? A világrend erkölcstelensége, a szegények ki­
szolgáltatottsága, a fogyasztói társadalom életidegensége, 
erkölcstelensége, hamissága, minősíthetetlen mocska nem 
kíméli az otthonok lakóit sem. Ők aztán ráérnek! El kell hát 
viselniük — saját lelkűk terhére — az undort is, amivel a 
„sugárzó szellem” nap mint nap piszkítja őket. Az unalom 
ellen elfoglaltságot kínáló kényelmes eszköz elől, a televí­
zió hatalma elől alig lehet kitérni.

Az időskorúak legkínzóbb érzése a tehetetlenség, a 
kívülrekedtség, sokakat gyötör a fölöslegesség-tudat. A vár- 
va-várt rendszerváltás országos méretű csalódást hozott el­
sősorban a fizikai dolgozók, különösen a gyári munkások 
és a szétvert téeszek tagjai körében, illetve e körök nyugdíj­
ba vonultjai körében. A nyolcvanas-kilencvenes évek for­
dulóján tömegessé vált a munkanélküliség, az aktív kere­
sők aránya minden korcsoportban drasztikusan csökkent. 
A munkalehetőségek csökkenése legnagyobb mértékben 
és mindenek előtt az időseket, az éppen nyugdíjba mene­
külőket, a már nyugdíjas korúakat sújtották legjobban. Túl 
korán és gyorsan megöregedtek sokan, megugrott a kény­
szerűségből leszázalékoltak, a rokkantosítottak, az elő- 
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nyugdíjazottak száma. 1996-ban a hatvan éves és idősebb 
férfiaknak mindössze 4,1 százalékát foglalkoztatták. Ez 
csak 31.688 fő volt.

Az idősek otthonainak mai lakói tegnap, tegnapelőtt — 
két-három-öt éve — még a saját otthonában lakott, a 60 éves 
és annál idősebb férfiak több mint háromnegyede házas 
volt. A nők többsége, 54 százaléka 1996-ban özvegyen élt. E 
korcsoport 90 százalékának egyetlen házassága volt. Az idő­
seknél nem vált szokássá a válás. A többséget valóban csak 
a halál választotta el a párjától. S azután aki itt maradt egye­
dül, a továbbiakban egy nyugdíjból kényszerült éldegélni. A 
családi segítség és szociális juttatás szinte elhanyagolható 
mértékű. Fontos szerepet játszott a megélhetésben a kiskert, 
a telek, a mezőgazdasági és kisteremelésből származó 
jövödelem. Csakhogy aztán az egyedül maradt idős és több­
nyire beteg embernek lassan jártányi ereje sem maradt, ott­
honba kellett vonulnia. E boldog-boldogtalan rezervátumok­
ban természetesen illendő jó képet vágni mindahhoz, ami 
körülveszi az embert. Hiszen valóban nem lehet másokkal 
összezárva folyton a bajt meg a bajt mesélgetni, ha nem 
akarják előbb-utóbb mélyen megvetni egymást a szobatár­
sak. A türelmesebbek és bölcsebbek felismerték, hogy nem 
lesz jobb és szebb az élet búnak engedett, ősz fejektől! Hát 
ezért kell, ha csak lehet — tudja sok pozitív gondolkodású 
idős ember — derűs lelkierővel szembenézni a halállal is.

De lehozhatjuk az otthonokba akár a mennyországot, 
olyan jóságos angyalokkal, amilyenek a kedves és fáradha­
tatlan nővérek, az sem lehet már igazán jó az idős, fáradt, 
beteg, csalódott, elfásult telkeknek.

A testi-lelki bajokat mégis inkább itt, az otthonokban te­
het elviselhetőbbé tenni.
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♦ * *
Ki is tehetné jóvá a rosszkedvet, a jóvátehetlenül elron­

tott családi múltat? A folyamatos veszekedéseket, megszé­
gyenítő gyűlölködéseket. Mégis, hova vágyakozzon az em­
ber, ha nem a múltba, mikor a jövő szinte kézzelfogható 
közelségbe került s az idős ember számára azonossá válik 
a halállal. És ki segíthet szembenézni a halállal, a magára 
maradt gyönge embernek? „Hol a párod, elesett?” — hallot­
tam egy nénitől. S miközben cipőjét kereste az ágy alá ha­
jolva, halott férje nevét emlegette.

Hiszen nincs meg a párja, valóban nincs vele, akit szere­
tett, szeret és szerethetne. Hogy itt van a kommunisták és 
a papok ígérte mennyország? Itt van? De nincs itt a fia, lá­
nya, unokája. Csakhogy gonosznak nevezte őt az édes gye­
reke, érthetetlen, hogyan eshetett meg ővele ekkora csúf­
ság. Nem érti, miért könnyebb gyűlölni őt, az öreget, aki 
egész életében adott és adott, mégis eltették az útból, be­
dugták „ebbe a kényelmes elfekvőbe”. „A nővérek, a veze­
tők mind nagyon jók, tiszteletre, sőt szeretetre méltóak. De 
Isten bocsássa meg, mégis idegenek.”

Akár bevallja, akár nem, a többség nyíltan vagy titokban 
hazavágyik a saját, gyakran jóval szegényesebb otthonába. 
De már nincs meg a lakás, a ház, a kert, az otthon. Mégis 
nehéz elfogadni, sőt megszeretni ezt a helyzetet olyan ter­
mészetesen, ahogy kellene. A belátás, az elfogadás sokat ja­
víthatna a helyzeten, feloldhatná komor hangulatát, állan­
dósult rosszkedvét, de hetven-nyolcvan évesen nem köny- 
nyű változni, alkalmazkodni. Kutathatjuk a külső és belső 
okokat, árnyalhatjuk a sokrétű és igen egyszerű igazságot, 
hogy miért is lettek ezek az idős emberek számkivetettek, 
a megalázásoknak és szétszóratásoknak milyen csapásai 
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érték a magyar népet az elmúlt négy-öt évtizedben, miért 
vették el tőlük a házukat, földjüket, jószágaikat az urak, s 
miért nem tudták kivárni öregeik halálát az édes, de túl gát­
lástalan gyerekek, miféle nemzeteket legyűrő érdekek 
kényszerítették rá a túlzott iparosítást Magyarországra s 
űzték el földjéről és terelték városi lakótelepekre a parasz­
tokat. Felborult a világ, felborultak az erkölcsök, igen vál­
tozatos alakot öltöttek a kicsi és nagy szemforgatások. A 
vesztes háborúknak ugyanúgy elsősorban a szegény ma­
gyar nép lett a kárvallottja, ahogy a vesztes forradalmaknak 
és szabadságharcoknak meg a győztes ellenforradalmak­
nak. S békében is, amikor folyton alacsony bérért kellett 
húzni az igát, amikor lehetett volna élni az elképzelt bol­
dog életet — lehetne élni? —, a szórakozás, a fogyasztás, a 
hedonizmus és az eféle magatartással járó, kabarékon gya­
rapodott műveletlenség mintáit követve tömegesen válnak, 
bomlanak családok, magukra maradnak otthonba adandó 
idősek és gyerekek. Törődjön velük az állam, a társadalom! 
Nem kell, hogy bombák hulljanak az égből, elvégzi iszo­
nyú pusztításait az értetlenség, az alkohol, a bűn, a kölcsö­
nös gyűlölet, az öngyilkosság, a válásokkal együttjáró gaz­
dasági ellehetetlenülés, a gyerekszeretet hiánya. A „köny- 
nyebb, boldogabb”, végeredményben felelőtlenebb élet 
hajszolóira előbb-utóbb visszahull minden vétek? Nagyobb 
baj az, hogy a rossz példák különösen ragadósak, nemze­
dékről nemzedékre szállnak s pusztító férgekként rágják 
életünket, emésztik jövendőnket. Ha házasodnak egyálta­
lán a fiatalok, az „éretlenek”, gyakran tíz-tizenötéves késés­
sel teszik. Jó üzletté válik a családalapítás? Ad a kormány, 
ha késve is, amennyit még nem adott? Üresen állnak a meg­
fizethetetlen lakások? És micsoda palotái épülnek a bol­
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dogságnak-boldogtalanságnak! De a szaporodásból kima­
radt évek, évtizedek alatt — ha még nem nagyon vak — az 
egyensúlyát vesztett nemzet megpillanthatja jövőjét a gö­
dör fenekén. Vádolhatjuk elkövetett bűnei miatt a múltat s 
múltak hatalmi rendszereit és gengsztereit, ha milliók és a 
magukra valamit adó költők is úgy érzik, hogy e világ túl 
sanda zsivajából nem éltető sugár, nem hit, nem emelkedő 
nemzet, hanem érthetetlen, lesújtó sötétség támad.

Az otthonokban feltűnően sok a nő. Az országos átlag­
nál is jóval több az idős asszony, mint a férfi. A kilencvenes 
évek közepén Magyországon 1000 férfira 1550 nő jutott a 
hatvan éves és annál idősebb korosztályban. A 80-84 éves 
korcsoportban legalább két nő jutott minden férfira, olvas­
hatjuk Kapitány Gabriellától, Az időskorúak helyzete a ki­
lencvenes években Magyarországon című KSH-kiadvány- 
ban. Az elöregedési folyamat az első népszámlálás óta 
(1870) folyamatosan emelkedik, „de csak a legutóbbi négy­
öt évtizedben értékelhető kifejezetten negatív tendencia­
ként". A két háborús veszteség ellenére az ország népessé­
ge 1910 és 1960 között 30 százalékkal emelkedett, ugyan­
akkor a termékenységi mutatók folyamatosan és erőtelje­
sen romlottak. „Míg 1910-ben még több mint négyszer any- 
nyi gyermekkorú élt hazánkban, mint amenyi időskorú, 
addig 1960-ban a 15 éven aluliak száma már nem érte el az 
időskorúak számának kétszerését. ”

A legutóbbi évtizedek negatív tendenciáit a hatvanas­
hetvenes évek népesedéspolitikai intézkedései csupán át­
menetileg lassították, ugyanakkor a halálozási arány folya­
matosan emelkedett. A népesség fogyása a nyolcvanas 
években következett be és azóta megállíthatatlannak tű­
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nik. A magyar népesség jelentősen elöregszik. Az idősko­
rúak hányada az 1960-as 14 százalékról 1990-re 19 száza­
lékra nőtt, a gyermekkorúaké viszont ugyanakkor egyne­
gyedről csaknem egyötödre esett vissza.

A KSH 2001-es adatai szerint 2001 januárjában 10 millió 
198 ezren, 1990-ben 10 millió 375 ezeren voltunk. Tíz év 
alatt 177 ezerrel lettünk kevesebben. 1980-ban 10 millió 
709 ezren voltunk. Húsz év alatt 611 ezerrel csökkent Ma­
gyarország lakossága.

Igaza van Fekete Gyulának, aki a demográfiai vitákban 
három Don-kanyarnyi magyar elvesztéséről szólt.

***
„Mi lesz a magyarsággal?" — jajdult fel Fülep Lajos 

zengővárkonyi lelkész az első világháború után, a világvál­
ság első évében. „A halálozások száma ijesztően nő a szü­
letésekével szemben... Nem helyi probléma ez ma már... 
Mérlegünk naponta veszteséggel zárul számbeli, anyagi, er­
kölcsi tekintetben. ’’

Kiss Géza kákicsi lelkész az 1937-ben megjelent Or- 
mányság című könyvében a német birodalmi előretörés és 
nemzetpusztító egykézés ellen dörgött:

"Nyíljanak meg a szemeink, lássuk meg, hogy halálra 
ítélt nép vagyunk... Határozott programmal mentsük meg a 
magyart és hódítsuk vissza számára ezt az országot, amely 
földben, anyagi és szellemi hatalomban és vezetésben... ki­
csúszik kezéből.Van-e idő?Holnap meghalunk, ha ma nem 
cselekszünk... ha itt elveszítem a csatát, Drávától föl Budá­
ig olyan szilárd nemzetiségi tömb épül ki, amely megpecsé­
teli a Dunántúl sorsát. De a Dunántúl elvesztése után Ma­
gyarország sincs többé. A majd 250 évre visszanyúló mag- 
yarírtó elgondolások végzetes gyümölcsei ma kezdenek ér­
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ni. Kiváló és évszázadokra előrelátó volt a haditerv, ami el­
len— ha elkésve, ha az utolsó órában is, de meg kell ten­
nünk a védekező hadmozdulatot. Ha valahol, itt nem a 
nagybirtokelmélet vüáiról van szó, hanem arról, hogy meg­
halunk, ha vakon és gyáván engedünk nagy magyar terü­
leteket szemünk láttára kihullani kezünkből. Mi, a kisem­
mizett magyarság vér szerinti utódai a sír szélén újra világ­
gá kiáltjuk ennek a népnek...jajszavát:... a virágzó magyar 
terület idegenek uzsoraterületévé züllik... idegen impéri- 
um... egycsapásra eltörli a vidék magyar jellegét."

Kiss Géza ugyanúgy a nemzet felelősségtudatát akarta 
felébreszteni, ahogy Fülep Lajos. A zengővárkonyi lelkész 
cikksorozata a magyarság pusztulásáról a Pesti Naplóban 
jelent meg 1929-ben. Ráirányítja a figyelmet az egyke okai­
ra, egyebek között a birtok mgosztásától való irtózatéra, 
melynek következtében egész falvakat vesznek meg, külö­
nösen a németek. így „a magyar nép lába alól elmegy a föld, 
a földről elmegy a magyarság - mi marad a magyar nem­
zetnek?” Az egykés világ alapja — írta Fülep — „...az önzés, 
hitetlenség, minden szent dolgoknak, eszménynek, szán­
déknak megcsúfolása, a kényelemben, fényűzésben, gond­
talanságban élni akarás, nem törődés semmi egyébbel e vi­
lágon, vagy egyenesen üldözése a másfajta, a szellemi és er­
kölcsi fejlődést szolgáló törekvésnek: az egykés világ közöm­
bös a közügyek, a nemzet, általában a magyarság...iránt... 
türelmetlen a lelkiismeret és az erkölcsi eszmélet legcseké­
lyebb megmozdulásaival szemben. ”

Az „...egyke és sivár bűn, öngyilkosság, lelki restség... 
(József Attila) a húszas-harmincas évek óta nemcsak az Or- 
mányságban végezte el nemzetpusztító hadműveleteit. Az 
igazi tragédiát azonban nem az elnémetesedés, hanem az 
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elcigányodosodás okozza. Mennyi lehet a magyarság lé- 
lekszáma a világon? 15 milliót szoktunk emlegetni, de nem 
vagyunk többen összesen 12 milliónál. És milyen a magyar 
népesség etnikai összetétele! A tízmillióból nyolcszázezer 
a cigány ember. Az Ormánság félezer négyzetkilóméterén 
ma csak annyi ember él — 18 500 — amennyi két évszázad­
dal korábban. De itt a lélekszám fele cigány.

Ez önmagában nem baj. Csakhogy a földek ugyanúgy 
nincsenek megművelve, ahogy az emberek. Van viszont 
dologtalanság, munkanélküliség, van segély, van alanyi jo­
gon családi pótlék. És van kocsma, van bűnözés, van süly- 
lyedés.

Miről szólnak hát az országos statisztikai adatok, amikor 
például azt írják, hogy a magyarok lélekszáma 2001-ben 35 
000-rel csökkent? Vagy miről szól az élveszületések száma? 
Ez a szám 2001-ben 97 000. S ennek 30,3 százaléka házas­
ságon kívül született gyermek.

Milyenek a házasságon kívül nevelkedett gyerekek? Mi­
lyen fiatalokká, milyen felnőttekké válnak? Önzők lesznek, 
haszonlesők, gyengék, hazudósak, munkakerülők, drogo­
sok, torzak? Önzőbbek a mai rossz családok gyerekeinél? 
Hogyan éreznek és gondolkodnak apjukról, akit talán nem 
is láttak, vagy anyjukról? Elemi családi, közösségi élmé­
nyek híján ebben a gátlástalanul elszabadult keverék világ­
ban, ebben az ázsiai amerikanizálódó fogyasztói társada­
lomban felnövekedve szegényen is a hedonisták útját jár­
ják? Vagy jobb-e az, ha azt mondja apjának a felnőtt gye­
rek, nem megy vele a telekre, mert nem ér rá. Ahelyett any­
jával templomba megy, s gyónik is, áldozik is, meg a telek 
is kell neki minél előbb.

A gyerekek kapzsiságát és nemtörődömségét e kései ma­
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gyár vadkapitalizmus gátlástalanul szabadjára engedi. Gya­
korlatilag nem jut megfelelő törvényes védelemhez a szülő, 
aki a gyerekei javára lemond a vagyonáról, hiába állapod­
nak meg meghatározott évjáradékban, a gyerekek nem haj­
landók folyósítani a megállapodás összegét, inkább 
munkanélkül maradnak.

Kérdezzük-e ezek után, hogyan gondoskodnak majd 
megöregedett apjukról a csonka családban felnövekvők, 
akiket különélő anyjuk nem csak sértettsége okán uszít a 
másik ellen, hanem a lakás megszerzésének szándéka ve­
zérli cselekedeteit? Az sem lehetetlen, hogy a türelmetlen 
örökösök, a viták elfajulását elkerülendő, hidegvérrel meg­
ölik apjukat, majd elássák a kertben, ahogy azt a hírekben 
szereplő apagyilkos tette?

Az orvostudomány meg az orvosok jóvoltából, és az 
anyagi lét javulása következtében növekszik az idősek szá­
ma és átlagéletkora. Hát ha még a fegyverkezési kiadások 
milliárdjait a csöndesen dolgozó kutatók és gyógyítók 
használhatnák fel az egészségügy rendbe tételére! Vagy ha 
legalább megfékezhetnénk a dühöngő műveletlenséget! 
Rengeteg a beteg, rengeteget dolgoznak a lelkiismeretes or­
vosok. Kevesebb gyerek születik, csökken a keresőképesek 
száma, csökken a társadalom eltartóképessége. Rossz az 
elosztás, kiáltóan rossz, több pénz kellene az emberhez 
méltó életkörülmények megteremtéséhez. Az önkormány­
zatok nem tudnak elegendő pénzt költeni megfelelő idősek 
otthonainak építésére. A magánvállalkozásként, üzleti ala­
pon épített otthonok igen drágák, a szegények nem tudják 
megfizetni a minőségi férőhelyeket, a szociális elképzelés 
itt is csorbát szenved, visszájára fordul. Gazdagok jutnak 
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sokak pénzén jobb helyekhez, s nem zavarja őket, hogy 
nem jutnak be az égi mennyországba, ha itt van a földi. A 
szeretetszolgálat vezetője is elégedetlen.

♦ ♦♦
Kodolányi János leírta, hogyan pusztított Dél-Baranyában 

az egyke és gróf Zichy János mondta ki, hogy hiábavaló 
minden külső revízió belső revízió nélkül... „Az Isten szent 
szerelmére, lássák be végre — idézi Fülep a grófot -, hogy 
nem lehet talpra állítani ezt a leamputált nemzetet, ha min­
den évben mi magunk engedünk belőle leamputálni húsz­
ezer embert... Húszezer magyar évente - nyolc-tíz magyar 
falu évente!... Tessék csak elképzelni, milyen országos fölhá- 
borodás volna, ha — mondjuk — egy újabb Trianon ma, de 
nemcsak ma, hanem minden évben húsz magyar falut ha­
sítana le a mi magyar hazánkról... „

1929-ben évente húszezer ember a magyar fogyás listá­
ján? Hol van az már!

Fekete Gyula 1983-ban a Tokaji írótábor vitáján a teljes 
népesség fogyásával kapcsolatban elmondta, „már nincs 
olyan belátható jövőnk, amikor ez a mínusz pluszra vált­
hat” Az 1979-ben készített demográfiai előrejelzés szerint 
„gyorsuló ütemben fogyunk, az előre jelzett évi fogyás 2015- 
ben már 54.000, és ettől kezdve minden évben egy Veszp­
rém nagyságú város eltűnik a magyar térképről”

Ha csak nagyobb életképességükkel, szaporodási ked­
vükkel és családszeretetükkel a cigányok nem segítenek...

„Kialakult nálunk a... kannibálszemlélet — írta Fekete 
Gyula Véreim magyar kannibálok című kötetében—: zabál­
juk fel a gyerekeinket, annyival is jobban élünk! Ez a lénye­
ge. Például: nem az a baj, ha fogyunk, hanem az, hogy nem 
egyenletesen fogyunk. Vagy egy másik példa e kannibál­
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szemlélet fő tételeiből: a minőség a cél, nem baj, ha 9 milli­
óra fogyunk, végeredményben nem az a fontos, hányán va­
gyunk, hanem az emberi minőség a lényeg”

1981. november 14-én Varga Domokos az Élet és Iroda­
lom Népesedési gondok című vitaindítójában figyelmezteti 
a magyarokat. „Évszázados távlatokban azt sem zárhatjuk 
ki eleve az eshetőségek közül, hogy mi magunk jutunk el 
egyszer a fokozatosan asszimilálandók helyzetébe, ahogy a 
határokon túli magyarságot ez a sors részben már el is érte. ”

Kevesbedik a gyerek, sokasodik az öreg. „Veszünk, enyé­
szünk, olvadunk” — írta Arany János Az utolsó magyar cí­
mű töredékében, s a bajok elsőrendű okát így látta: „A 
nyáj, a csorda összetart. / Csak a magyar húz szanaszét, / 
Amennyi törzs, megannyi nép!” Nemcsak kevesebben va­
gyunk, az 1870-es első népszámlálás óta nemcsak az öre­
gek száma növekszik folyamatosan, veszedelmesen romlik 
emberi minőségünk is. Már napjainkban — s nem évszadok 
múlva, ahogy Varga Domokos még optimistán remélte — 
így jutunk el „a fokozatosan asszimilálandók helyzetébe” 
Nemcsak úgy, ahogy a határokon túli magyarság, hanem 
úgy is, mint Szent István hűséges örökösei: akkor is befo­
gadunk és dédelgetünk mi minden nációt, minden idegent, 
ha a saját hazánkban is folyamatosan a fejünkre szarnak. S 
“Nem rúg vissza, csak búsan átkoz...” a magyar. Szégyell- 
heti is magát, ebsorsot érdemel az ilyen alja nép!

* * *
Jakabffy László tanár úrtól hallottam, hogy a bihar- 

megyei Érszalacs községhez tartozó Ottomány falu iskolája 
felvette Szentjóbi Szabó László nevét. A tanulók büszkék le­
hetnek falujuk szülöttére. Nagy viszont a baj, ugyanis az el­
ső osztályba mindössze hét gyermek jár, és ebből öt cigány.
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— Mi lesz, ha majd az ottományi cigányság — egyébként 
teljesen jogosan, mint 100 éve a románok — az anyanyelvi 
oktatást fogják igényelni?

Érszalacs község elöljárósága 1998 augusztusában lár­
mafát állított a falu határában — folytatta Jakabffy László, 
akivel 2002 nyarán a nagycsaládosok pécsi kongresszusán 
beszélgettem.

A lármafával a község és az Érmellék magyarságának fi­
gyelmét arra akarták felhívni, hogy ma már nem külső ve­
szedelem fenyegeti a magyar társadalmat, hanem egy igen 
súlyos belső veszély. Ez az igen alattomos kór vezetett az 
öregedő társadalomhoz, a magyarság pusztulásához, amely 
kifejeződik a családalapítás és utódvállalás hiányában, a 
mértéktelen szeszfogysztásban és az öngyilkosságban.

Mióta Érszalacson felállították a lármafát, az öngyilkos­
ságok száma csökkent. A korábbi néggyel-öttel szemben 
2001-ben „csak” két öngyilkosság volt, az idén még egy 
sem...

A Kossuth rádióból Jakabffy László is hallott az anonim 
szülési lehetőség bevezetéséről, mint intézményről. A ma­
gyar kormány a csecsemőgyilkosságok megfékezése érde­
kében jogilag óhajtja szabályozni mindazon anyák és cse­
csemők helyzetét, akinek gondozását szülőanyjuk külön­
böző okok miatt nem tudja vállalni.

A rádióműsorban hosszasan taglalták az ily módon ter­
hesnek nevezhető anya magányosságát. Aki szégyenli, és 
ezért titkolja terhességét... Nem tudja senkivel megbeszél­
ni gondját... Környezetétől akarja eltitkolni, hogy gyerme­
ket vár... Az érvényben levő törvények szerint a szülőanyát 
és gyermekét nem fogadják be a szülőotthonok. Az ilyen 
anyákon segíteni akaró alapítvány közölte a telefonszámát 
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is. A törvénytervezet értelmében a gyermekét nem vállaló 
anya szülés után névtelenül elhagyhatja a szülőotthont.

Dicséretes kezdeményezés.
De ne csak törvénycikkelyekkel próbáljunk hiányossága­

ink ellen küzdeni. A harmadik évezredben igazán ne le­
gyen szégyen a gyermekszülés. Még akkor sem, ha az anya 
nem vállalja gyermeke felnevelését.

Sok gyermektelen házaspár örülne, ha minél hamarabb, 
sok-sok utánajárás nélkül adoptálhatna gyermeket.

A második világháború után a németség felismerte, hogy 
nem bírja másképp kiheverni a második világháború okoz­
ta nemi aránytalanságot és az azt követő népességcsökke­
nést, csak akkor, ha a nők egyedül is vállalják az anyaságot. 
És vállalták. És a németek újra megerősödtek, újra nagyok 
lettek.

(Közbevetőleg: a németek olyan nagyok lettek — hall­
hattuk szintén a Kossuth rádióból —, hogy manapság 2 
millió idős német ember házigondozását elsősorban kelet­
európai vendégmunkások segítségével oldják meg. Ők ha­
vi 200 ezer forintot és teljes ellátást adnak annak a magyar 
nőnek, aki tisztességesen elvégzi az otthongondozás szük­
séges feladatait. Közeli ismerősöm havi nettó 100 ezer fo­
rintot, teljes ellátást és sok szép ajándékot kap Bécsben, 
ahonnan havonta egyszer hazajön 3-4 nap szabadságra. 
Legkedvesebb magyar nótája régi dal, így kezdődik: Le­
szek a cselédje...)

Hogy a háború után a német nők egyedül is vállalták az 
anyaságot? Igaz, hogy a gyermeknek szüksége van mindkét 
szülőjére, de még mindig többet ér egy nagyszülőkkel csa­
ládi harmóniában, anyával nevelődő gyermek, mint ha 
nem lenne.
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Tudjuk-e, hány magyar nagymama korú nő vágyódik 
unokára? Hány idős házaspárnak aranyoznák be az életét 
az unokák?

Sosem felejtem el annak a pocakját maga előtt toló kis­
mamának a huncut és didalmas mosolyát, aki mert szakí­
tani a megrögzött családi és társadalmi előítéletekkel — 
mondta Jakabffy László, aki maga is nagypapa korú férfiú.

Valóban több lármafa kellene. Többet kellene lármáz­
nunk a magyar létünket veszélyeztető kórokozók elhatal­
masodása ellen. Szakítani kellene előítéleteinkkel. Ne le­
gyen szégyen a gyermekvállalás, ne legyen sajnálatra mél­
tó a nagy család.

Merjünk utódokat vállalni, ahogy azt őseink tették. Kihe­
vertük a tatárjárást, a törökdúlást, megannyi járvány és há­
ború okozta veszteségünket. Ezer évig megmaradtunk. 
Most fogunk összerogyni?

* * *
„Az ember számára az a legrosszabb halál — írta He­

mingway —, hogy elveszíti, ami középpontja volt az életé­
nek, és ami azzá teszi, ami. Nyugdíjba vonulás: a nyelv leg- 
visszataszítóbb szava. Akár úgy választja az ember, akár a 
sors kényszeríti rá, visszavonulni és feladni addigi elfoglalt­
ságait — azokat az elfoglaltságokat, amelyek azzá tesznek 
bennünket, ami vagyunk -, egyet jelent a sírba szállással. ”

Hamingway amikor úgy érezte, nem tud tovább írni, vé­
get vetett az életének. A munka az ember önmegvalósítása, 
az élet elsőrendű értelme, az élet folytatásának természtes 
lehetősége. Simoné de Beauvoir Az öregség című remek 
könyvében idéz egy munkást, aki azt mondta: „Szeretnék 
100 esztendős koromig dolgozni. Amikor az ember meg­
öregszik, a munka tölti be a semmit. Volt idő, amikor alig 
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vártam, hogy pihenhessek, most meg boldog vagyok, ha 
dolgozhatom, mert a munka tölti be az ürességet. ” Illyés 
Gyula is azt vallotta: „Az életnek a tevékenység ad értel­
met. ” Az a legnagyobb probléma, nyilkatkozta az író: ho­
gyan maradjanak benn a társadalomban az idős emberek, 
akik a nyugdíjazásuk miatt kénytelenek voltak átadni a he­
lyüket másoknak.

Hogyan őrizhetnék meg az idősek mindhalálig az élet 
értelmét, akkor is, ha abba kell hagyni a mindennapi 
munkát?

Anyám is napról napra az élet értelmét kereste, azért 
dolgozott a kertjében utolsó pillanatáig, ereje fogytáig. Sok 
vevő el-csodálkozott a házán, háza tisztaságán. Hogyan 
tudta ilyen csodálatos rendben hagyni maga után?! Ő ültet­
te azt a két hatalmas, sárgán virágzó krizantémbokrot is, 
jobbra és balra a bejárati lépcsőhöz. Mi haszna rózsáinak, 
krizántémjainak? Felmérhetetlen a hasznuk. Kéznél van a 
virág. Vihetjük a csokrokat szétszórt családunk szaporodó 
sírjaira.

Milyen jó, hogy anyám hazamehetett, az otthonában 
halhatott meg!

Az idősek bármivel is foglalják el magukat, tevékenynek 
kell maradniuk. Minél tovább.

„Az öregemberek sorsa kevésbé volna kétségbeejtő, ha a 
költségvetésben rájuk fordított összegek nem lennének 
olyan nevetségesen elégtelenek” — írja eléggé nem dicsérhe­
tő könyvében, Az öregségben Simoné de Beauvoir. ,A 
nyugdíjas, aki nem ihat egy pohár bort barátai társaságá­
ban, akinek nincsen saját otthona, sem egy kis kertje, ame­
lyet művelhessen, pénze, amelyen megvehesse az újságját, 
nem annyira a fölös szabad idő miatt szenved, mint inkább 
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azért, mert nincs módja ezt a szabad időt hasznosítani — 
egyszóval a lesüllyedése miatt”

Ha ez igaz, vagy igaz volt a hatvanas évek Franciaorszá­
gában, mennyire igaz nálunk, Magyarországon, ma is, ami­
kor a multik haszna annyira előbbre való mindennél, hogy 
még a munkanélküliek és a nyugdíjasok gondjának-bajá- 
nak orvoslását is tőlük várja a kormány.

Nem kell ahhoz gerontológusnak lenni, hogy belássuk: 
az idős emberek — elsősorban a szegények, a szakképzet­
lenek, a magasabb iskolákat nem végzettek — munkátlan- 
ságra vannak ítélve, s ez a helyzet sietteti testi-lelki hanyat­
lásukat. Habár Magyarországon is túlzásnak hangzik az 
öregek társadalmát „elfekvődnek minősíteni, itt is van e 
túlzásban némi igazság.

Öregnek és szegénynek lenni még a bölcs számára sem el­
viselhető, írta klasszikus filozófusokra utalva Beauvoir, s 
hozzátette: „Nincs még egy olyan téma, amelyben ilyen nyíl­
tan mutatkozna meg öröklött kultúrának arcátlansága” 
Magyarszágon is „akadnak” öregek, akik inkább választják 
a halált, annyira elviselhetetlennek érzik helyzetüket.

1999-ben hazánkban összesen 3328-an követtek el ön­
gyilkosságot, 2000-ben 3269-en vetettek véget önkezükkel 
az életüknek. Háromszor annyi férfi végzett magával, mint 
ahány nő. Legtöbb öngyilkosságot, 462-őt a 45-49 éves kor­
osztályban követtek el. Témánk szempontjából az idős kor­
csoportok kívánnak nagyobb figyelmet. A 70-74 évesek kö­
zül 2000-ben aránytalanul sokan, 233-an ölték meg magu­
kat. A férfi öngyilkosok száma kétszerese a nőkének. A 
nyolcvan év felettiek korcsoportjában az öngyilkosok szá­
ma 263, vagyis növekvő. (Itt az egyedüllét, betegség, fölös- 
legesség-tudat, kilátástalanság, a fiatalabbaknál az elme- és 
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idegbajon kívül családi viszály, szerelmi bánat, alkoholiz­
mus, bűncselekmények elkövetése szerepel a fontosabb 
okok között.) A férfi és nő öngyilkosok aránya a legidőseb­
bek korcsoportjában csaknem kiegyenlítődik.

Gergely Mihály Röpirat az öngyilkosságról című, tabukat 
döntögető könyvében, 1979-ben felfigyelt rá, hogy a ma­
gyar öngyilkosságok száma évtizedekre visszatekintve 
3000 felett állandósodott, biztosítva számunkra a szégyen­
letes világelső helyet. Gergely Mihály két-három évtizeddel 
korábbi tapasztalatai ma is igazak: „az öngyilkosságot elkö­
vetők és megkísérlők többségének nagyon alacsony szintű, 
az önismerete, műveltsége csekély, felszínes, s ez a tény 
mindannyiuknál szerepet játszott abban, hogy nem voltak 
képesek eligazodni az öngyilkossághoz elvezető összeütkö­
zések sorozatában, a végső lökést megadó konfliktusban. ”

Az öngyilkosságok elkövetésének módja szerint ma is az 
akasztás, a zsinegelés áll az első helyen. Régi, ostoba, kü­
lönösen megszégyenítő, megvetésre méltó módszer...

180



Kincsesbányaként kellene élnünk
Dr. Professzor Iván Lászlóról és az idősekről

Az érdeklődő figyelem állandósult. Nem a test, a lélek iz­
zóit enyhe bódulatban, de betegségnek nyoma sem volt. 
Hanem a szellem finom kis spiccességét nem is tagadta vol­
na senki. Tetszett az előadás.

A Semmelweis Egyetem Nagyvárad téri, zsúfolásig 
megtelt dísztermében és előterében összesen körülbelül 
kettőezerötszáz, vagy egy kicsit annál is több kiváncsi lé­
lek csüngött a professzor szavain, mondatain, gondolata­
in. Sugárzó személyiségén.

Több mint öt év óta sok jó gondolat hatja át a tömeget a 
Batthyány Strattman László Idősek Akadémiáján. A töme­
get? Nem, hanem a kereső, valahova húzó lelkeket, az 
egyedüli példányokat. Valamennyien átélték, hogy mit is 
jelent tartozni valakihez, valamihez. Az összetartozás ki­
egyensúlyozottabb életet, megnyugvást, közös örömet 
okozott, arra a három órányi időre mindenképpen, amit 
együtt töltöttek el.

— Ez valóban felemelő! — villant össze egy-egy tekintet 
az előadó gondolatköreinek hallatán.

— Gondolják el — hiszen látják — és ne felejtsék el soha, 
hogy én — nyomta meg a hangsúlyt Iván László, hogy su­
gárzó személyiségével öntudatra ébressze hallgatóit —, te­
hát én, aki másfél méterrel belelógok a világmindenségbe...

A hangsúlyozott „én” itt azt jelentette: vedd magadra ezt 
az én-t! Azonosulj! Gondolkodj! De úgy, hogy te magad 
légy. Fogadd el magadat, békélj meg, békélj meg a másik 

181



emberrrel is, értsd meg, habár nem egészen úgy gondolko­
dik, mint ahogy te. A kölcsönös megértés és megtartás se­
gíthet rajtunk, magányos, egyedül álló, társakra vágyakozó 
emberi lelkeken.

— Igazán csak az tudja, hogy mennyi értéket halmozott 
fel idős diákjaiban a professzor, aki eleitől fogva hallgatja 
az előadásait — súgta a szomszédom. — De magát most lá­
tom itt először — tette hozzá, miközben az előadó éppen 
megköszönte a közszolgálati televízió jelenlétét, egész évi 
munkáját.

Dr. Prof. Iván László 2003-ban hetven éves. Annak a fá­
radhatatlan embernek, aki az életetét tette fel az időskorú­
ak ügyére, egészségi állapotuk megőrzését és javítását cél­
zó program megszervezésére, vajon megköszöni-e valaki a 
munkáját Magyarországon?

A magam részéről úgy próbálok köszönetét mondani ne­
ki, hogy felkerestem munkahelyén, a Semmelweis Egyetem 
Általános Orvostudományi Karán, a Kútvölgyi Klinikai 
Tömb hatodik emeleti kis szobájában, és amit pályájáról, 
az idősekért végzett munkájáról megtudtam tőle, s könyve­
iből is — a Ne féljünk az öregedéstől és a Gerontológia a 
gyógyszertárban című köteteiből —, igyekszem azt hitele­
sen továbbadni.

* ♦ *
— Benne volt a levegőben már 56-ban, hogy az idősekkel 

kapcsolatos kérdésekre jobb válaszokat kell találni Magyar­
országon is. Az európai szervezetekben már akkor beszél­
tek róla, hogy az élethosszig tartó tanulásnak a jövőben mi­
lyen fontos egészségmegőrző feladata lesz.

Iván László 1958-59-ben kezdett komolyabban foglal­
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kozni az idősödés problémájával. 1957-ben került a Buda­
pesti Orvostudományi Egyetem Balassa utcai Neurológiai 
és Pszichiátriai Klinikájára, ahova Nyíró Gyula, a klinika 
akkori igazgatója hívta meg.

— Ötödévesként két tárgyból szigorlatoztam Nyíró Gyu­
lánál, a „székely jóistennél”. Magas, csodálatos ember volt. 
Egész életemben emlékezni fogok az ő sugárzó példájára, 
kitűnő mesteremre.

A vizsgaeredmények ünnepélyes kihirdetésekor Nyíró 
professzor azt mondta tanítványának az egyetem nyilvá­
nossága előtt:

— Fölveszlek munkatársamnak.
A tanítvány büszkén kihúzta magát, s azt felelte:
— Professzor úr, köszönöm ezt az óriási megtisztelte­

tést, de én a pszichiátriához csak amatőrként szeretnék 
érteni.

A mester megdöbbenése is óriási volt. De ő is kihúzta 
magát, s azt felelte:

— Nem baj. A klinika kapuja előtted bármikor nyitva áll.
S aztán a sors már a következő májusban azt akarta, 

hogy azon a „nyitott kapun” mesteréhez menjen a tanítvá­
nya. Mintha ürügyre is szükség lett volna, magával vitte 
unokatestvére kilenc éves kislányát; elesett a gyerek, be­
ütötte a fejét, ájulásos rosszullétek gyötörték. A „székely 
jóisten” ott állt igazgatói szobája ajtajában, s rámutatott a 
látogatójára:

— Jössz, Laci?
A tanítvány bólintott, Nyíró professzor pedig odaszólt a 

titkárnőjének:
— Irénke, Iván Laci szeptembertől nálam dolgozik.
Nyírő Gyula aztán beosztotta tanítványát egy tapasztalt 
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tanársegédhez, akihez a szemészeti klinikára kellett átjár­
nia konzíliumokra.

Iván László már kezdetben, majd később ideggyógyász 
szakorvosként felfigyelt rá, hogy a szürke hályog miatt 
megoperált idős embeknél zavartságok, nyugtalanságok, 
deliririumok robbantak ki a műtétek után. Nem tudták 
megmagyarázni a szokatlan jelenségek okát.

Akkoriban még tíz-tizenként napig feküdnie kellett a be­
tegnek, még nem léteztek a mai műszemlencsék, amiket a 
szürke hályog eltávolítása után ma már olyan csodálatosan 
helyeznek el, hogy a látását visszanyert beteg a műtét után 
azonnal távozhat.

Az ötvenes évek végén a szemműtétek után fény- és zaj­
mentes helyen 10-12 napig feküdtek tehát a betegek. A fia­
tal ideggyógyász a szakirodalomban is választ keresett kér­
déseire és tapasztalataira, arra ugyanis, hogy a sötétségben 
tartott idősek miért válnak olyan zavartakká. S így jutott el 
a szenzoros depriváció jelenségéig. Ezekkel a jelenségek­
kel Nyugaton már akkor komolyan foglalkoztak, s a vizsgá­
latok azt jelezték, hogy ha bizonyos ingereket megvonnak 
az emberektől — például a látás, a hallás, vagy a mozgás te­
rületén — akkor az agy ezekkel nem tud mit kezdeni, felbo­
rul az egyensúly és nem kívánt reakciók lépnek fel.

Említésre érdemes az is, hogy Iván László megtalálta 
Zsakó József pszichiáter leírását 1934-ből, ugyanerről a 
problémáról. A magyar pszichiáter több mint hetven beteg 
esetét írta le, olyanokét, akiknél szürke hályog miatt szem­
lencse eltávolítás történt. A kutatóorvos nyugtalanaságot, 
sőt elmezavart állapított meg a betegein.

Iván László gondolkodása tehát az ötvenes évek végén 
fordult az idős emberek problémái felé.
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— Milyen befolyást gyakorol az idősödésre, mint minősé­
gi állapotra a szenzoros beáramlás? Másképpen fogalmaz­
va: a gyakorivá váló ingerszegénységnek milyen következ­
ménye, hatása van az idős ember egészségi állapotára?

Ezek voltak akkor az ő kérdései.
Lényegében ugyanennek a kérdéscsoportnak a másik ré­

szét is megvizsgálta Iván László, még a klinikán.
Lelkiismeretes orvos nem hunyhatta be a szemét az 

előtt, ami körülvette, amiben a betegeivel élt. Zárt ajtó, rá­
csos ablak, lefelé lógó kilincs... Ezek volt a kötelező állapot 
rögtön látható jelei Magyarországon s lényegében az egész 
világon. A zárt osztály mindenütt zárt osztály volt.

— Feltűnt számomra — emlékezik —, hogy mennyi sú­
lyos belső probléma alakult ki az elmeosztály zártsága mi­
att! Külön voltak a nők és külön a férfiak. A hermetikusan 
elzárt világok irgalmatlan beltenyészete jött létre, aránylag 
túl sok öngyilkossággal. Akkor azt gondoltam, milyen iga­
za van Nyírő Gyulának, aki többször hivatkozott Oláh 
Gusztávra. Ő azt mondta: — Látják, ugye, hogy mennyire a 
cella teszi szükségessé a cellát. A zártság teszi szükségessé 
a zártságot...

S az ifjú doktor azt gondolta: — Ezen én változtatni 
fogok!

Prof. Dr. Iván László akkor már háromszoros szakorvos 
volt. A pszichiáter szakorvosi diplomáját 1961-ben, a neu- 
rológusit 1963-ban szerezte meg. A WHO-nak készített 
szakmai életrajza hét teljes oldalt tölt meg, nem is lehet itt 
részletesen felsorolni, hogy kicsoda is ő, milyen sok terüle­
ten látott és lát el orvosi — különösen gerontológus! és ger- 
iáter szakorvosi — feladatokat. 1969 óta igazságügyi 
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elmeszakorvos, 1980 óta az orvostudomány kandidátusa, 
1995-ben kapta meg (PHD) doktori oklevelét. Volt klinikai 
orvos, tanársegéd, adjunktus, osztályvezető klinikai ad­
junktus, tudományos főmunkatárs a gerontológiai köz­
pontban, 1993-tól egyetemei tanár, intézeti igazgató, folytat 
klinikai gyógyító és tudományos tevékenységet, részvétele 
mindenkor meghatározó az egyetemen kívüli egészség­
ügyi, egészségpolitikai munkában is, akár az Idősügyi Ta­
nács Tagjaként, akár idősegészségügyi miniszteri biztos­
ként dolgozott.

* ♦ ♦
1969-et írtunk, amikor kialakította az első — Magyaror­

szágon és Európában is első — nyitott ajtós elmeosztályt. 
(Ez nem volt azonos a Benedek István által vidéken kiala­
kított „aranyketreccel” ) A nyitott rendszerrel az első év­
ben lecsökkentették az átlagos ápolási napok számát 60- 
70-ről 30-31 napra. A módszer következményeként tizedé­
re csökkentek az öngyilkosságok.

Akkoriban már javában foglalkozott a szenzoros be­
áramlás problémájával és az idősek izolálódásával. Rész­
ben testi fogyatékossá válásuk folytán — a látás, hallás és 
mozgás beszűkülésével —, másrészt szociális magukra ha­
gyottságáról szerzett tapasztalataival megalapíthatta az el­
ső akuttfelvételes geronto-pszichiátriai osztályt. Ez 1974- 
ben történt.

Már ez is történelem.
Osztályán belül bevezette a foglalkoztatást, melynek lé­

nyege: kis csoportokat ültetett össze a folyosón. A betegek 
kézimunkáztak, rajzolgattak, beszélgettek, társasjátékoz- 
tak. Vagyis: emberibben éltek. És Iván László aztán megcsi­
nálta az első koedukációs osztályt. Egy kórteremnyi férfi és 
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egy kórteremnyi nő találkozott az ebédlőben, közös foglal­
kozásokon.

Már ez is történelem.
* * *

És az is része a történelemnek, hogy a szenzoros 
depriváció témakörében — hosszabb évek tapasztalatait le­
szűrve — először Iván László írt tudományos disszertációt, 
1978-ban, Az időskori szociális izoláció jelentőségéről cím­
mel. A teljesebb igazság felismerése a zártság tudatos elke­
rülésére ösztönözte a kutatót.

— Az emberi szenzoros deprivációnak az értelmezésével 
és befolyásolásának problémáival való foglalkozás vezetett 
oda, hogy lépésről lépésre kialakítottam a rendszerszemlé­
letű idősödés normál és kóros folyamatainak értelmezését. 
S ezzel eljutottam ahhoz a ma már magától értetődő igaz­
sághoz, hogy nincs két egyformán idősödő ember. Minél 
inkább idősödünk, annál jobban különbözünk egymástól. 
Részben a velünk hozott, genetikailag kódolt programok 
különböző ütemben fogynak az idősödés során, másrészt 
az életutak is alapvetően eltérnek egymástól. Ebben a ho­
lisztikus szemléletben benne van az is, hogy a megtermé- 
kenyüléstől kezdve esélyek és kockázatok arányának meg­
felelően marad fenn és boldogul az egyén, vagy borúi fel az 
egyensúlya. Másképpen fogalmazva: az örökítő anyagok ál­
tal meghatározott alapprogramokkal való sáfárkodás dönti 
el, hogy az esélyek és kockázatok milyen aránya fog érvé­
nyesülni az életünk során.

Az első életharmadban meghatározó a szocializáció, va­
gyis az, hogy a tanulással megszerzett ismereteinkkel, vég­
eredményben magunkkal, mihez tudunk kezdeni e vilá­
gon. Eközben alakítva alakítjuk az IQ-val mérhető intelli­
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genciánkat, eszességi tudásunkat, ugyanakkor az életút sa­
játos folyamatában az EQ-val mérhető tapasztalati, érzelmi 
intellektusunk is alakul.

Az idő csodálatos kincsesbányát érlel, az idősödés kin­
csesbányája mindenkié lesz, amennyiben jól használjuk a 
felhalmazott kincseket. Ha jól tudjuk összekapcsolni a 
nemzedékek közötti munkamegosztásból származó isme­
reteket és a tapasztalati élményekből származó bölcsessé­
geket, akkor lesz a társadalom haladóvá, akkor lesz a rend­
szer hatékony, kreatív. Ezért fontos, hogy a nemzedékek ne 
egymás ellen, hanem egymásba kapcsolódva, egymást erő- 
sítve-segítve éljenek, működjenek. Legjobb óráinkban, tet­
teinkben és emberi vágyainkban valamennyien arra törek­
szünk, hogy ne hiányozzék világunkból a madáchi „össze- 
hangzó értelem”

* * *
Nagyon sok olyan új jelensége van a XX.-XXI. század­

nak, amelyek klasszikus fogalmakkkal nem fejezhetők ki. 
Iván László ezért, a jelentés további árnyalásáért vezette be 
a „társas-társadalmi” fogalmát, ahogy a „humán-gero- 
ökológia” elnevezést. Több nemzedék együttélésének vizs­
gálata, a dolog pontos nevén nevezésének szükséglete hív­
ta életre ezt a fogalmat is. Kutatóként már több mint har­
minc éve hasonlította össze — biológiai, gazdasági és kör­
nyezeti szempontból — Csengőd, Lajosmizse és Kiskunfél­
egyháza lakóinak életét, arra a kérdésre keresve a választ, 
hogy az adott feltételek együttesen hogyan hatnak az öre­
gedésre. Az idő azóta megerősítette az akkor és ott szerzett 
tapasztalatokat, azt, hogy az alulterheltségnek lényegében 
ugyanolyan kóros állapot a következménye, amilyen a túl­
terheltségnek.
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* * *
Ma már nemcsak azt mondjuk, amit 20 éve deklarált az 

ENSZ, hogy „Életet az éveknek", és nemcsak a WHO által 
megfogalmazott eszméhez tartjuk magunkat, nevezetesen 
ahhoz, hogy az „egészségesebb ember hosszabb életet él”, 
továbbá nemcsak az egészségmegőrzés színvonaláról be­
szélünk, hanem az „életúton keresztül fenntartható egész­
ségről”.

Nemes cél, hogy a fenntartható egészség kellékeit, feltét­
eleit személyre szabottan kell nézni és támogatni. A „fűnyí­
ró elvű” megközelítések bizonyos értelemben valóban fon­
tosak, kijelölhetnek horizontokat, támaszkodási pontokat, 
hogy megfelelő kormányprogramokat és finanszírozási 
csomagokat lehessen készíteni. De ezek csak felületi dol­
gok, felületi kezelések lehetnek, ha nem válnak személyre 
szabottakká. Kinek jut a jóból, a segítségből, vagyis az 
egészségből, kinek nem jut. A társadalom, a politika, a 
szakma, az intézmények felelőssége nem hanyagolható el. 
Ugyanígy nem hanyagolható el az egyéni felelősség sem. 
Mindenki felelős a saját egészségéért is. Meg kell tanítani 
az embereket érték-kapacitásuk kihasználására. A tanulás 
holtig tartó folyamat. Hívjuk hát össze a jobb egészségre 
legjobban rászorult idős embereket.

Iván László fejében valahogy így született meg a Bat­
thyány Strattman László Idősek Akadémiája. A névadó 
Batthyány Strattman Lászlót a „szegények orvosaként em­
legetik”. Iván László példaképének tekinti őt és a legszoci- 
álisabb, legemberibb embernek nevezi.

— ő nem „szociálisan érzékeny” volt, hanem tette, amit 
tennie kellett. Nem azt kellene már mondanunk, hogy mi 
ilyen meg olyan érzékenyek vagyunk szociálisan, hiszen a 
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gyilkos is érzékeny. Például érzékeny arra, hogy minél több 
pénzt szerezzen, minél gazdagabb legyen. Minél több 
pénzre van szüksége ahhoz, hogy minél több pénze le­
gyen! Öncélja elérése érdekében „természetesen” gyilkol, 
nem riad vissza életek kioltásától sem. Hát ne szociális ér­
zékenységről beszéljünk, hanem tegyük a dolgunkat. Ne 
felejtsük el, hogy az ember zoon politikon és homo soci- 
etas, társas-társadalmi lény.

Már több mint öt éve valahogy így teljesedett ki Iván 
László emberi törekvése. Akkor azt gondolta, hogy mind­
azt, amit tudunk, amivel könnyebbé tehetjük kortársaink 
életét, el is kell juttatni az emberekhez. Azóta szeretné ki­
alakítani a Batthyány Strattman László Idősek Akadémiája 
filiáit, öt régióban, az egész Kárpát-medence magyarságára 
kiterjesztve.

♦ * ♦
Az idősek akadémiája létrehozásának gondolata mélyen 

gyökerezik az időben és térben. Valamikor, a budapesti 
akadémia létrehozása előtt több mint tíz évvel, Iván László 
minden héten elutazott Szombathelyre, ahol előadást tar­
tott az ottani nyugdíjasklub tagjainak. Olykor ma is eluta­
zik a „forráshoz”

Az idősek akadémiájának másik forrása a gerontológiai 
központban van. Mindig, mikor a doktor úr megírta a záró­
jelentést, fontosnak érezte, hogy tanácsokat adjon a távozó 
betegnek.

Huszonöt évig dolgozott a Pszichiátriai Klinikán, húsz 
évig pedig — az egyetemen belül — a gerontológiai intéz­
ményben.

Azt mondta a betegeinek, jöjjenek be, s eleinte húsz­
huszonöt embernek tartott egy-egy egészségmegőrző elő-
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adást. A csoportos terápiát tulajdonképpen a kényszer 
diktálta.

— A gerontológiai központban már a második előadá­
som alkalmával nem fértek be a terembe. Körülbelül szá­
zan belül voltak, a többiek ott álltak az ajtó előtt, az utcán, 
egészen a pékségig nyúlt a várakozók sora.

Úgy vártak az emberek a jó szóra, mint a jó kenyérre. 
Iván László akkor megkérte az egyetem vezetését, hogy a 
Nagyvárad téri terembe tehessék át a helyüket.

— Én nem harcolok, én nem barikáder vagyok. Hanem 
azt szeretném, hogy mindenki érezze akadémiánk kisugár­
zását, közös csodánk emberi melegét.

* ♦ ♦
Az idősödéssel kinél-kinél más-más mértékben jár 

együtt az elszigetelődés. Ha elveszti párját az „asszony 
vagy az ember”, ha megözvegyül a férj vagy a feleség, vagy 
bármilyen okból egyedül maradunk, a magányossá váló 
emberi lelket nagy fájdalmaknak teszi ki a sorsa. A magány 
nem azonos az egyedülléttel, a magányosság oldható. Vala­
hova, valakihez tartozni kell. A magányosság oldása az 
idős ember számára egyenesen létszükséglet. Valakit tisz­
telni kell, valakit szeretni akar az ember, valakire vagy va­
lamilyen ügyre fel akarunk nézni, hogy ismét embernek 
érezhessük magunkat. Elmék vagyunk, nem vadak. Az em­
berszeretetnek és az istenszeretetnek ugyanaz a forrása. 
Vissza kell adni az embernek az önértekelő biztonságérzet­
ét. Úgy kell eljuttatni az emberekhez az ismereteket, hogy 
az követhető élmény és felemelő hajtóerő legyen.

A televízió hatalmas erő, nem csak rosszra, jóra is fogha­
tó. Szerte az országban, az egész Kárpát-medencében so­
kan látták és hallották Iván László előadásait. Meghívták őt 
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Székelyudvarhelyre is, ahol megállapodtak Szász Jenővel, 
Székelyudvarhely polgármesterével és Finta Józseffel, a 
székelyföldi nyugdíjasklub vezetőjével, hogy ott is megala­
pítják a Batthyány Strattman László Idősek Akadémiáját. 
Dunaszerdahelyen, Szlovákiában is meg fogják csinálni, a 
Ferencesek segítségével szeretnék majd megszervezni Be­
regszászban is. Tárgyalt a professzor úr az újvidékiekkel is.

♦ * *
Mit is akar a tanító?
— Kincsesbányaként akarunk élni. Az időskor kincses- 

bányját ma még nem használjuk ki semmilyen szempont­
ból. Pedig nekünk mindenképpen el kell jutnunk oda, aho­
va Konrád Lorenz figyelmeztetése alapján eljuthatunk. 
Nem törődhetünk bele, hogy eljött az „érzelmek fagyhalá­
la”. A nemzedékek között elmélyült szakadéknak szűkül­
nie kell a XXL században. E szakadék felett át kell jutnunk 
egymáshoz. Nem kritizálnunk kell az utánunk jövőket 
vagy az előttünk járókat, hanem megérteni, megszeretni és 
megtartani. A legfontosabb dolog a kisugárzás. A lélek su­
gározni képes a jót, fényre vágyik, befogadja a fényt. A lé­
lek nem szereti a sötétséget, szenved tőle. Legfontosabb a 
kisugárzás, az, hogy az érzésvilágunkba, gondolkodásunk­
ba, magatartásunkba beépüljön a jóság, ahogy a kompu­
tervírus beépül a számítógépbe. Észrevétlen. De a szeretet 
sugara nem rombol, hanem épít, fejleszt, megerősít. Általa 
jobbá válnak az emberek. S ha önmagunkkal jóban le­
szünk, ha szeretjük magunkat, mint felebarátunkat, ta­
pasztalni fogjuk: a szeretet nem fogy el soha, a szeretet vég­
telenül osztható. Ha jól bánok magammal, ha megértem és 
megbecsülöm magam, akkor a másik emberrel is jól bá­
nok, akkor megértem és megbecsülöm őt is. Ha önmagam- 
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mai elégedetlen vagyok, ha nem tudok megbirkózni ma­
gammal, akkor nem tudok segíteni a másik embernek sem. 
Hinnünk kell az emberben. Az ember természeténél és ere­
deténél fogva jó. Éppen ez, a jósága teszi képessé a boldog­
ságra. Még biológiailag is van boldogságállapot. Pszicholó­
giai kutatások kimutatták, hogy a boldog emberek közös 
jellemzőkkel rendelkeznek. Boldogok a békességesek, akik 
békében vannak önmagukkal, és a legjobb értelemben sze­
retik önmagukat, mint felebarátjukat. A boldog emberek 
bizakódóak, ellenőrzik saját vágyaikat, ismerik saját képes­
ségeiket és lehetőségeiket, a korai szocializáció eredmé­
nyeként nyitottabbak az átlagnál. A vizsgálatok azt mutat­
ták, hogy a materializált értékek közül a pénz, a vagyon, a 
gazdagság nem függ össze meghatározóan az öregkori bol­
dogsággal.

De a népességünk soha nem látott módon megosztottá 
vált. Érdekviszonyok és politikai jelszavak szabdalják nem­
zetünket. A pusztító csömör érdektelenségbe és önpusztí­
tó közönybe fordítja az életerőt. Egyszerre fogyó és elöre­
gedő néppé vált a magyar. Tragikus, hogy a természeténél 
fogva jó emberi tulajdonságok már kritikus helyzetben is 
csak eshetőségek — kultúra, gazdaság, politika éppúgy ma­
nőverezés csupán, mint az egészség, a jólét, a minőség és 
a szolidaritás. A mindennapi élet egyéni és közösségi mi­
nősége bomlott fel, az egymáshoz való viszonyunk, a kö­
zösséghez, intézményességhez, értékrendhez, erkölcsiség- 
hez, végeredményben a világhoz való viszonyunk konflik­
tusa bontakozik ki.

Nemzedékek nőnek fel lelketlenítő, lélekölő szólamok 
hatása alatt. Fiatalok tömegei erősítik egymásban a min­
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dennapi pesszimizmust, gépiesített robotszövegek játsza­
nak rá az egykedvűség igen taszító és elkedvetlenítő világ­
fájdalmaira, a rombolásig fajuló negatív indulatokra. Alat­
tomosan ivódik belénk — a fertőzhetőkbe, az arra hajlamo­
sokba, a védtelenekbe, a kultúrálatlanokba! — a kiábrán­
dultság és céltalanság. Már-már határtalan, rendkívül pusz­
tító, igénytelenítő a fogyasztói uniformizálás. E dolgok mö­
gött úgy húzódik meg a hideg, céltudatos manipulálás, 
mint nagyhatalmak mögött a tömegpusztító fegyverek. A 
hajszoltság után jöhet és jön is a mákony. Az egyén mérge­
zése és átnevelése folyamatos. (Jó és rossz értelemben egy­
aránt.) Az örömszerzés torzult formái és módszerei ön- és 
közveszélyesek, gondoljunk csak a szenvedélybetegségek­
be menekülő áldozatokra, drogfogyasztókra, alkoholisták­
ra, öngyilkosokra.

* * *
A technokratikus magatartásválaszokat — hatalomban 

és napi együttélésben egyaránt — haszonmagyarázatok és 
menekülések jellemzik. Az idősek boldogságának esélyeit 
megteremteni a technokraták számára puszta gazdasági 
kérdés. Ezt meg ezt tenni az idősekért hasznos-e vagy sem 
— így gondolkodnak ők, vagyis menekülnek a problémák 
elől, a mélyebb válaszokat megkerülik. Jellemző az idős 
nemzedék kirekesztése és magárahagyása. A fejük felett 
hozott döntések gyakran magukban hordozzák a megkü­
lönböztetést és az álgondoskodást.

— A hatvanas években, amikor először kerültem ki Nyu­
gatra — mondja Iván professzor —, Párizsban egy konferen­
cián azt kérdezték tőlem: — Mi az igazi különbség a vasfüg­
göny mögötti és nyugati élet között? — Minden szóra vi­
gyázni kellett... Hiszen ki még csak kimentem, de hogy mi­
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re megyek vissza, azt végképp nem tudhattam. Azt feleltem 
tehát: — Képzeljétek el magatokat úgy, hogy festeni szeret­
nétek. Akár tálentummal, akár csak műkedvelő módon, 
kedvtelésből. Egyik alkalommal kaptok egy palettát 75 ko­
ronggal, a másik alkalommal pedig csak két koronggal. Ah­
hoz nagyon tehetségesnek kell lenni, hogy két színből is 
művészi alkotást hozzatok létre! De az is vitathatatlan, 
hogy a mindennapok embere a 75 festékkoronggal jobban 
tud alkotni, a saját személyiségének megfelelő színeket 
sokkal könnyebben kiválaszthatja, kikeverheti. Én vala­
hogy így jutottam el a zártság minden ravasz formájának 
elvetéséhez.

Tudjuk: a zártság zártságot erősít, cella teszi szükséges­
sé a cellát. Minél inkább zárok, annál inkább zárni kell.

Lehet, hogy évekkel ezelőtt azt mondtam: az osztályharc 
meg fog szűnni, a makroszociális harc át fog tevődni a 
mikroszociális szférába és a mindennapi élet kis csoportja­
it, a családi, baráti kapcsolatokat fogja zúzni, mosni szaka­
datlan. Valóban úgy tűnik, legalábbis Európában, hogy a 
nagy diktatúrák mintha leáldozóban lennének. De a multi­
nacionális diktatúrák gátlástalanul behatolnak az emberek 
tudatába, lelkületébe, magatartásába. Hogyan viselkedje­
nek történetesen az idős emberek, akik ki vannak téve ilyen 
hatásoknak? Egyedül a műveltség által felvértezett lelkierő 
védheti meg az embert a személyiségének megsemmisítésé­
től. A kultúrák háborújában kultúrák elpusztítása a cél.

— Sok évtizedes tapasztalatom az idősek klubjaiban és 
az idősek otthonaiban is az, hogy a legnyomasztóbb állapot 
az inaktivitás és az úgynevezett hospitalizálódás. Vagyis 
az, hogy a zárt szerkezeten belül az egésznek részévé válik 
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az egyén, ahogy a gépnek része a csavar. Az egyéniség 
ilyen körülmények között nem tud megnyilatkozni. Nincs 
megfelelő hívóinger, nincs támasz és módszer sem.

A zárt rendszer mintha átalakuló állapotba kerülne. 
Kintről és bentről is áramlanak azok az új hatások, amelye­
ket az intézetek vezetői, szociálpolitikusok, helyi önkor­
mányzatok szakemberei mindinkább felismernek: az idő­
sek világa nem válhat karanténok, rezervátumok, lerakatok 
sokaságává. Közösségi vágyakkal, jó programokkal kell be­
oltani az embereket. A programcsinálásnak már mindenütt 
megvannak a szakemberei, akik a gondozottakkal együtt 
csinálják a programokat. Fontos, hogy minden otthonban 
működjön az önkormányzati rendszer, hogy mindenütt 
megtalálják a fiatalokkal való együttműködés formáit, ami­
lyen például az „Iskolák az idősekért — idősek az iskolá­
kért" programsorozat. Mutassák be egymásnak kölcsönö­
sen, például kiállításokon, hogy mit tud az egyik és mit a 
másik fél. Azt a gazdagságot, amit az idősek az otthonok­
ban létrehoznak, meg kell mutatni a fiataloknak.

Az idősek ugyanúgy, mint a fiatalok, sokkal többet tud­
nak és tesznek annál, mint amit megmutathatnak egymás­
nak és a világnak. Úgy van, ahogy a professzor mondja: — 
Hiányoznak az idősügy kisbírói. Azok, akik kidobolják az 
eseményeket.

— Micsoda óriási élményem volt Kisbózsván, gyerekko­
romban a kisbíró! Jött a Gyufa bácsi, megverte mellén a do­
bot: tak-tak-tak-tak-tak. Közhírré tétetik...

Egyetlen húzással gyújtotta meg bakancsán a gyufát. Ki­
jöttek a kapuba az emberek, s aztán ahova hívták őket, 
mentek szívesen.
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Falutól városig miért ne lehetnének kisbírói, közvetítői, 
újságírói az idősek mindennapi életének? Legyenek kapu­
őrei és hírvivői is, ahogy a mentálhigiénében dukál.

Iván László Amerikában is megnézte, hogy vajon abban 
az otromba nagy rendszerben érvényesülnek-e azok az ér­
tékek, amelyeket hirdetnek.

— Azt tapasztaltam, hogy minden anomália ellenére ér­
vényesülnek. Például megnéztem egy nagy kórházrend­
szer önkéntesekkel való gazdálkodását. Kiváncsi voltam 
rá, hogyan kapcsolják be az önkénteseket a segítő szolgá­
latba.

Ott álltam az intézetvezető főnővér mellett, láttam, hogy 
amit csinál, az nem bemutató, hanem a programjuk része. 
Fogadta az önkéntes civilszerveződések képviselőit és ösz- 
szekapcsolta őket a segítő szolgálat hivatalos önkormány­
zati képviselőivel. Például: elbeszélgetett a kiválasztott 
frissnyugdíjasokkal, megtudakolta, mi indítja őket arra, 
hogy önkéntes segítők legyenek, s hogy milyen tapasztala­
tokkal, ismeretekkel rendelkeznek. A főnővér tájékoztatta 
a jelentkezőket, hogy milyen szolgáltatásokban vehetnek 
részt, milyen egyenruhát, milyen kitűzőt kapnak, hogy 
portaszolgálatban vagy kísérőként dolgozhatnak-e, vagy 
milyen ápolásban láthatnak el feladatokat. Mindenki szá­
mára fontos volt, hogy az önkéntesnek is rangja legyen, 
ezért hozták nyomban méltó helyzetbe. Közelről láttam 
Amerikában, hogy milyen természetes dolog a szolidaritás 
és a másság tiszetelete.

Nagy szavak helyett a mindennapi életben végre nálunk 
is kerüljenek helyükre az értékek. Tettekre van szüksé­
günk, itt és most, ebben a szitációban kell biztosítani a jó 
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megoldásokat. Természetesen vigyáznunk kell, nehogy 
zsebtolvajok kerüljenek be a szolgálatokba.

**♦
Anyámra gondoltam, meg arra, hogy a sok jelentkező 

munkanélküli közül kit is fogadtunk volna be gondozóként 
a házába. Bizalommal. Nyitottan. Hogy ne legyen tovább 
egyedül. Hogy ne csak a nagy Gondviselőre bízzuk őt, a 
legdrágábbat. Hogy otthon tarthassuk, otthon gondozhas­
suk. Igen, professzor úr! Hogy a zártság ne szüljön zárt­
ságot. Hogy mi magunk vessük el a nyitott társadalom 
magvait.

* * *
Az ellátás kérdéseiről Ausztriában és az Európa Unió 

több országában vizsgálatok, alapos felmérések történtek 
az elmúlt években. A válaszok alapján egyértelmű, hogy az 
otthoni ellátás minden szempontból előnyösebb az intéz­
ményes megoldásoknál. Először: a fenntartható egészség 
szempontjából kevesebb kockázattal jár a megszokott kör­
nyezetben maradni, mint kiszakadni abból. Másodszor: a 
hangulati élet otthon jobb, mint máshol, kisebb a depresz- 
sziósok száma, a lelkiműködések otthon zavartalanabbak. 
Harmadszor: gazdaságilag is sokkal előnyösebb az otthon­
gondozás, az intézményes megoldásoknál otthon sokkal 
kevesebbe kerül az ellátás.

De az alacsony kereset miatt a család mégsem tudja 
megfizetni az otthonápolás magasabb költségeit, marad te­
hát egyelőre az intézményes megoldás, nem elég férőhe­
lyen. A férőhelyek kis száma miatt a várakozás gyakran 
olyan súlyos, stresszes állapotot idéz elő, ami azután nehe­
zen gyógyítható.

A magyar gazdasági-társadalmi-kulturális helyzetben ré­
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giónként is igen nagyok a különbségek családok között. 
Nálunk vannak olyan ellátatlan területek, ahol nem lehet 
megoldani az idős emberek otthontartását. Nem mondhat­
juk, hogy az otthongondozás megold mindent. Differenci­
áltan, minden részletre kiterjedően lehet és kell megoldani 
az idős emberek ügyét. Ahol az otthongondozás megoldha­
tó, ott el kell érni, hogy a külső segítség oda menjen. De 
ahol ez a cél nem biztosítható, differenciált ellátórendszer­
re kell támaszkodni, így például idősek nappali gondozó­
házára, klubra, átmeneti intézményes megoldásra vagy tar­
tós elhelyezésre.

* * *
A magyar népesség haláloki adati szerint 2001-ben a 

132.000 ember közül szívbetegségben meghalt 37.500; 
rosszindulatú daganat következtében 33.500; agyér­
betegségben 18.700; májbetegségben 6400, balesetben 
6200; öngyilkosságban 3100; érelmeszesedésben, hörghu­
rutban, tüdőtágulatban és asztmában együtt 31 oo.

A magyarok mentális egészsége — különösen a problé­
mafelismerése, problémakezelése és feloldása — rossz. Ma­
gas az öngyilkosok száma, a férfiöngyilkosok mennyisége 
kétszerese a nőkének.

Az idősek egytizede három vagy több tartós betegség­
ben szenved.

Reumatikus betegségben szenvedők 60 százaléka idős 
ember, az idősek 90 százaléka hiányos fogazattal él.

A nyugdíjazás előtt álló 50-59 éves népesség 44 százalé­
ka neurotikus.

A 60 éven felüliek 32 százalékának nincs barátja, min­
den második hatvan éven felüli nem él együtt házas- vagy 
élettársával.
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idősek 20 százaléka lakik — minden ötödik! — kis la­
kásban, 35 százaléka egyedül, 30 százaléka egy másik 
időssel él együtt. Komfort nélküli lakásban él a 70 éven fe­
lüliek 60 százaléka.

A fogyó-öregedő népeség egyötöde dohányzik, a 60 éven 
túliak közül kétszer annyian fogyasztanak alkoholt, mint 
amennyien dohányoznak.

Az egyedül élők száma Magyarországon 906 000. Ez a 
szám 2021-re meghaladhatja az 1 milliót. A családok szá­
ma rohamosan csökken.

* * *
A WHO 2025-re a 65 éves és idősebbek számát a fejlődő 

világban 571 millióra teszi. Ez a szám kétszerese a fejlett 
nemzetek időseinek (285 millió).

A magyar férfiak születéskor várható élettartama 66-67 
év, a nőké 75-76 év, 13-14 évvel kevesebb a nyugatiakénál.

♦ * *
A korral előrehaladva gyakorivá válik a hallás és látás­

csökkenés, az érzékeszervek eltompulnak, téveszmerend­
szerek alakulhatnak ki, s ezek súlyos lelkibetegségekhez 
vezethetnek.

A magány kevésbé alakul ki az önmagukkal elégedet­
tebb, önmagukkal „kibékült”, derűs, belső nyugalommal 
szemlélődő időseknél.

Magyarország népességének testi és lelki egészségi álla­
pota, gazdasági színvonala, biztonsági helyzete az elmúlt 
évtizedek során nagyon lemaradt az Európai Unió tagor­
szágainak szintjéhez képest. Ezt tudomásul kell vennünk. 
Szerencsére az EU-ban nincs kötelezően egységes szociál­
politika, hanem minden országnak a maga nemzeti sajátos­
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ságai szerint kell megoldania a feladatokat. Nekünk több 
szempontból fejlesztenünk kell az intézményes ellátást. 
Először: Az állami-önkormányzati rendszert azoknak kell 
fejlesztenünk, akiknek az anyagi lehetőségei azt engedik 
csak meg, hogy a nyugdíjak bizonyos kis részével és az ál­
lami „leosztott fejpénzekkel” meg az önkormányzatoknál 
hagyott pénzekkel közvetlen ellátást nyújtó otthonokat 
működtessünk, minél családiasabb körülmények között. 
Véget kell vetni a tömegszállásoknak, amelyek többnyire 
kastélyépületekben alakultak ki.

— Olyan családias otthonokat kellene kialakítani — 
mondja Iván professzor —, amilyeneket például Leuvenben 
láttam, ahol az ellátórendszert közvetlenül a klinikai rend­
szerhez telepítették. Ezen belül is kétféle megoldást hoztak 
létre. Az egyik egy pavilonszerű megoldás, amelybe 4-6 
ember költözhetett úgy, hogy ők maguk választották ki a 
helyüket. Közös konyha, közös mosókonyha, közös szóra­
kozóhely, a szobák pedig méhkaptárhoz hasonlóan nyíl­
nak a társalgóra. A saját kis szobán belül külön előszoba és 
fürdőszoba van. A telepen külön blokkba költöztek azok a 
fiatalok, akik kifejezetten az idősek igényeinek megfelelő 
szolgáltatásokat kínálnak. Van egy olyan vendégblokk is, 
ahol a távoli hozzátartozók 1-2 napot eltölthetnek a hozzá­
tartozójuk közelében, nagyon jutányos áron. Ezt a rend­
szert Nyugaton Androméda rendszernek nevezték el. Ma­
gyarországon is ilyen irányba kellene fejlesztenünk az idő­
sek ellátórendszerét.

A másik irány a saját vállalkozási rendszer, amelyik az­
tán differenciálhatja, hogy milyen anyagi feltételek mellett 
oldja meg a feladatát. De nagy-nagy ellenőrzöttséggel vé­
gezhessék el ezt a munkát mind szakmailag, mind maga- 
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tartásilag. És a feltételeken belül a garanciákra is komolyan 
oda kellene figyelni.

A harmadik lehetőség az idősellátás rotációs rendszere, 
amelyről már a hetvenes években tanulmányt írtam to­
vábbképző szakmai folyóiratban. Ebben a rendszerben az 
idős embernek mindig optimális helyen kell az ellátást biz­
tosítani. Ameddig az ellátását meg tudja oldani, addig 
olyan feltételeket kell teremteni az adott helyen, hogy való­
ban ő maga oldhassa meg a feladatokat. Vagyis: ne építse­
nek a várostól, a településtől távoli idősek otthonát. (Ahogy 
azt például Berzencén tették, ahol faluvégi laktanyát alakí­
tottak át idősek otthonává, nem törődve azzal, hogy a lakók 
többsége nem tud begyalogolni a község távoli boltjába. 
Nem jó, legfeljebb szükségmegoldás az, hogy bevásárolnak 
nekik... A jó megoldás az, amelyik közel van a biztonsági 
rendszerhez, ahogy Zalaapátiban vagy Szentgotthárdon.)

* * ♦
Az Európai Unióhoz csatlakozva elindul az alapítványok 

korszaka Magyarországon. De azoké az alapítványoké, 
amelyek rendelkeznek tőkével. A karitász alapítványok a 
feladatoknak csekély részét tudják elvégezni.

Van annak már negyedszázada is, hogy Iván Lászlót 
megkereste egy komoly folyóirat komoly újságírója. A pro­
fesszor, aki akkor még nem is volt profeszor, interjút adott 
a rangos riporternak a magyarországi szociális hálóról. 
Amint elkészült az interjú, a riporter azt is megkérdezte, 
mi legyen a címe. Kérem szépen, legyen a következő, hang­
zott a válasz kapásból: Szociális háló Magyarországon. Al­
cím: Meg sem szőtték máris lyukas.

Ez a cím ma is érvényes — teszi hozzá Iván professzor.
A lyukakat kellene megszüntetni. De előbb meg kellene 
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szőni a hálót úgy, hogy életlehetőséget biztosítson, elérhe­
tő legyen.

Rosszul viselkedik az a kormány, amelyik tettek helyett 
megelégszik szavakkal. A professzornak és a hozzá hason­
lóknak az dolga, hogy megtanítsák a hallgatókat, a népet. 
Hogy felébresszék a szunnyadó igényeket. Azt is meg kel­
lene tanulni, hogy nem hallgatni, hanem szólni, cselekedni, 
követelni kell.

Én sem szeretem az „esélyegyenlőséget” Az valóban 
olyan, mint a „szociális érzékenység” Túl sok demagógia 
tombolt a nevükben. Aki felül van, annak több esélye van, 
mint annak, aki alul van. A gazdagnak több esélye van, mint 
a szegénynek. Az okosnak is több esélye van, mint a butának. 
De már ne hihesse senki — demokráciában különösen —, 
hogy akinek hatalma van, annak mindene van. Esélyköze- 
liségre van szükség és a gazdálkodási feltételek jó elosztásá­
ra. Eközben ki kell fejlődniük nem a militáns civil szerveze­
teknek, hanem a tényleg önszerveződő civil szervezeteknek, 
akiknek egy felső hálózati koordinációban kell kapcsolatot ta­
lálniuk a kormánnyal, az európai nemzetközi szervezetekkel, 
az Európa Parlamenttel és azok bizottságaival is. Ez olyan 
pártok feletti ügy, amelyet mindig pártok és kormányok haj­
tanak végre, a nemzet felemelkedése érdekében.

A gondolkodásmódunknak kell úgy átalakulnia, hogy 
értsük, akarjuk és tegyük is: minél több legyen az olyan ci­
vil szervezet, amely ott helyben oldja meg a feladatokat. 
Például: senki sem tudja jobban a vrácsikiaknál — ha van 
értelmiség Vrácsikon! —, hogy mire van szükség Vrácsikon. 
(Vagy Kenyában.) Az önkormányzatoknak legyenek segít­
ségére a civil szervezetek. De az önkormányzatok igényel­
jék is, fogadják be a civilek tevékenységét.

203



Iván László évekkel ezelőtt javasolta: — Hozzunk létre 
idősügyi tanácsadó testületeket falvakban, városokban, 
megyékben, régiókban egyaránt. Építsük fel őket az egész 
társadalmat behálózó szervezetté.

Egyik országos civil szervezet, anélkül, hogy szólt volna 
Iván Lászlónak (vagy valakinek, aki kezében tartotta a dol­
got), szervezni kezdte az idősügyi tanácsokat. Jöttek a za­
varok, hogy itt meg itt idősügyi tanácsokat hoztak létre. Hi­
ába mondta a professzor, hogy ezt a nevet ne használják, 
mert zavarok keletkeznek. Idősügyi tanácsadó testületeket 
hozzanak létre! Nem értették a dolgot.

A tanácsodó testületek a lelkiismeretükkel, helyismeret­
ükkel, civilkurázsijukkal, nem utolsó sorban anyagi lehető­
ségeikkel dolgoznak az idősek érdekében!

♦ * *
— Az idősek otthonaiban szerzett tapasztalataim lénye­

ge, anyagi oldalról az, hogy a többség az örökösök mohó­
sága miatt vesztette el az otthonát. Az embereknél éppen 
fordítva történnek az ilyen dolgok, mint a madaraknál. 
Amint a kis madarak megtollasodnak, a szülők kilökik fió­
káikat a fészekből. Repüljetek, szabadok vagytok, szánja­
tok a saját szárnyatokon! Az ember gyereke viszont gyak­
ran akkor löki ki fészkéből apját és anyját, vagy egyiket 
vagy másikat, ha az egyik szülő társ nélkül, támasz nélkül 
maradt, s az öregnek már jártányi ereje sincs. A vagyon­
vesztést és a kitaszítást szinte mindig megelőzi a szeretet- 
lenség, a gyűlölködés, az idegek felőrlése. Mígnem „bebi­
zonyosodik”, hogy az öreg „gonosz”, nem lehet vele béké­
sen együtt élni, tehát mennie kell, oda, ahol menedéket 
kap. Az otthonok sok idős lakója azután tehetetlenül ful- 
doklik, mint akitől elszívták a levegőt. Nem szeretnek be­
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szélni az életükről, megpróbálják elfelejteni a történteket, 
az otthonukat. Fájdalmas szomjúság, szörnyű tehetlenség 
gyötri az ilyeneket halálig. Azok járnak jól, azoknak köny- 
nyebb, akik feledni tudják a múltat, a sok-sok rosszat, s 
szabad akaratukból választják és vállalják otthonuknak az 
időskorúak otthonát, családjuknak a szobatársukat, a nő­
véreket, az igazgatót, az új közösség tagjait. Idős korában 
az ember rendkívül nehezen tud változtatni a hozzáállá­
sán, magatartásán, lelkületén. A tudatán.

* * *
— Az öregek biztonságának csökkenésével megrokkan a 

közösségek és társadalmak ereje, vitalitása, önbecsülése és 
kreativitása. Ennek egyenes következménye a személyiség 
deformálódása. A családban elromlott-elrontott jó viszonyt 
senki nem tudja helyrehozni, csak maga a család, kölcsö­
nös megértéssel, tettekkel. Ahol még nem késő. A civil 
szerveződések és humanitárius szolgálatok csupán enyhí­
teni tudják a gondokat. Több tartós, bentlakásos férőhe­
lyere van szükség. Nem hátrálhat meg feladatai elől az ál­
lam, nem háríthatják el kötelességüket az önkormányzatok 
sem. A vallási szervezetek sok-sok jó törekvése gyakran üt­
közik szervezett ellenállásba. A hiteváltozó emberiség szo­
rongó létbizonytalanságában az egyházak és szervezeteik 
nehezen küzdenek meg a „testre szabott üdvök” befolyásá­
val. Az idős emberek gyakran megrettennek, visszahúzód­
nak, védekezésbe vonulnak, olykor agresszióval felelnek 
más felekezetek más szertartásaira. Minthogy az idősek 
száma az egész világon növekszik, a gerontológusok leg­
fontosabb célja: megnövelni a betegségmentes életsza­
kaszt. Ebből következően kínálkozhat lehetőség a család 
terheinek csökkentésére, hiszen addig nincs nagyobb baj, 
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amíg nem dől ágynak, nem fekvőbeteg az idős ember. Már 
az is eredmény, ha a gondozandó számára minél később 
kell megtalálni az intézményes megoldást. S ahol nem sza­
kadtak még el a családi kötelékek, a megnyugvás érdeké­
ben — a halált megelőző szakaszban — haza kellene vinni 
az idős beteget, hogy a saját otthonában halhasson meg. 
Nem a haldoklónak kell megbékélnie elsősorban — bár ezt 
szokás mondani —, hanem az élőnek. Érezhesse az utód, 
hogy „végeredményben” ő megtette, amit az utolsó pilla­
natban még megtehetett. Fogta a haldokló kezét.

A gondozási szolgálatokba beépültek a profitorientált és 
nonprofit vállalkozások is. A nagyobb társadalmi igazság­
talanságok és feszültségek elkerülése érdekében a gyakor­
latban tisztázni kellene e vállalkozások minőségének és az 
állami normatívának a viszonyát is. Talán nem lesz mindig 
pénzhajsza, hanem valódi, humanista verseny bontakozik 
ki az idősekért, s az egyik otthon jobb szolgáltatást nyújt a 
másiknál. Eljutunk majd oda is, hogy megfelelő személyi­
ségjegyek alapján kerülnek össze szobatársak, az ellátás­
ban kialakul az igényes, szakszerű európai magatartás.

* * *
A jogbiztonság fenntartása érdekében az idősotthon szo­

ros kapcsolatban legyen a kinti civil szervezetekkel, ahogy 
a családdal, a testületi emberek látogassák az otthonokat. A 
„kapuőrök”, akik az idősek ombudszmani hálózatát, jog­
biztonsági szervezetét létrehozzák és működtetik — azt, 
amit az Idősügyi Kartában az Idősügyi Tanács megfogal­
mazott —, úgy tűnik, az új kormány befogadta és az egész 
társadalom ügyeként értelmezi. Tartalmi kérdés legyen és 
ne formalitás, hogy az Idősügyi Tanács elnöke a miniszter­
elnök. Érthető ugyan, hogy a szűkös gazdasági helyzetbe 
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került országban az állami intézmények gyanakodva néz­
nek a pénzt kérő emberre, amire azt lehet mondani: jobban 
osszák el a pénzt! (Például: szép az, hogy a Batthyány 
Strattman László Idősek Akadémiájának évzáró rendezvé­
nyén ajándékokat kapnak azok, akik az év során sokat tet­
tek az idősekért. Azt is szépnek nevezhetjük, hogy az aján­
dékokat Iván László a saját pénzéből vette és adta át. De 
nem szép az, hogy nincs valamekkora hivatalos — állami, 
kormányzati, intézményes — összeg az ilyen fontos ügyre. 
Hiszen nem privát ügy a magyarok idősügye!)

— Az önzetlenség, a szeretetteljes adakozás nem vár há­
lát, a szeretet nem fogy el, megtalálja azt, akiben új lángra 
gyújtja ezt a magatartást. Ez végigmegy a lelkeken. Ki gon­
dolta volna harminc éve, hogy ezt is megérjük. Baráti kör­
ben beszélgettünk akkor, búval bélelt társaságban. Úgy 
éreztük, vége a világnak, befagyott minden. Én azt mond­
tam: figyeljétek meg, a mélyben ott zajlik a mozaik-forrada­
lom. Ha jól megnéztek egy képet, meglátjátok, hogyan le­
het a szentséget átrendezni. Ez olyasmi, amilyen a Braun- 
féle molekuláris mozgás. Zárt rendszerben a molekulák hő 
gerjesztéssel átadják egymásnak kinetikus energiájukat. A 
mozaik-forradalom is így zajlik a mélyben. Figyeljétek 
meg, kialakulnak a hajszálrepedések, amelyek aztán to­
vább nőnek, míg minden rossz szentség megkérdőjelező­
dik. Ki gondolta volna tehát, hogy ilyen nagy repedések ke­
letkeznek egy rendíthetetlennek tűnő birodalom falán!

Nem egységes, hanem heterogén nemzet a magyar, de 
egységessé válhat. Amióta bejöttünk ide a Kárpátok karéjá­
ba, gyakran kívánkoztunk egekbe és gyakran süllyedtünk 
pokolra. Nem alakulhattak ki olyan finomított társadalmi 
normák, amelyek meggátolták volna az agresszió legdrasz- 

207



tikusabb formáit, a gyilkosságokat és öngyilkosságokat. 
Magányos népként küzdöttünk végig ezer évet. Az is csoda, 
hogy megmaradtunk. Présben éltünk, de az a prés termelte 
ki Magyarország sok-sok tehetséges fiát. Szabad és függet­
len életre vágytunk. De vigyáznunk kell! Ugyanez a prés fog 
megszűnni az Európai Unióhoz csatlakozva. Most, a követ­
kező évtizedben fog eldőlni, hogy lesz-e annyi erőnk, ami­
vel megőrizhetjük és fejleszthetjük is tehetségünket, amely 
megtarthat bennünket nemzeti mivoltunkban, önazonossá­
gunkban, kultúránkban. A nagyobb szabadság olyan válto­
zásokat fog hozni, amelyeknek a hatását nem lehet előre ki­
számítani. A zárt rendszer megszűnik, s mint a rab, kijö­
vünk a fényre sötét cellánkból. Sokan fogunk hunyorogni, 
az is lehet, hogy a fénytől sokan megvakulnak.

A 2003-ás esztendő nagy próbaévünk lesz. Évszázadok 
óta készülődtünk erre a történelmi sorsfordulóra, s nem is 
tagadjuk, hogy a végső lépéshez „ambivalens érzelmekkel 
gyűjtöttük össze erőinket” Tény, hogy ezer éve, államala­
pító Szent István királyunk óta most történhet meg először, 
hogy szabad akaratunkból fogunk dönteni, mert ismét tar­
toznunk kell valakihez, valahová.

Ahogy a Magyar Szociálpolitikai Társaság 2002-es hírle­
velének beköszöntőjében írtam: történelmünk vérzivatarai 
után békés alkotó munkára vágyunk, felebaráti megértés­
sel együttműködve olyan magasrendű ügyekben, melyek 
pártok és kormányok feletti közügyeink, de mindenkor 
pártok és kormányok révén valósíthatók meg. El kell jut­
nunk ahhoz a felnőtt, felelős polgári (szabad emberi!) gon­
dolkodáshoz és magatartáshoz — méghozzá nem a belátha­
tatlan távoli jövőben —, hogy ki-ki a saját sorsaként élje és 
gondolja át a magyar sorsot. Világosan kell látnunk, hogy 
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kimerült és zilált népünk — az összefogás ereje nélkül — 
minden bizonyított értéke, tehetsége mellett is nehezen 
tud megfelelni egy teljesen másképpen berendezkedett és 
fejlődő Európai Uniónak.

De bíznunk kell magunkban, tehetséges népünkben.
* ♦ ♦

Most ismét a Batthyány Strattman László Idősek Akadé­
miájának hallgatóira és fiatalos, hitet és erőt sugárzó elő­
adójára gondolok. Együtt látom őket abban a nagy terem­
ben, ahogy együtt látom őket az egész Kárpát-medencé­
ben, a közszolgálati televízió Évgyűrűk című műsora jóvol­
tából. Örülök, hogy együtt erősebben sugároznak.

Természetes dolog, hogy sok évtizedes munka után az 
idős emberek különösen megérdemelnék Isten áldását, a 
jókedvet és bőséget, amiért annyit fohászkodunk nemzeti 
imánkban. Hogyne érdemelnék meg az idősek az egészsé­
ges, boldog és békés öregkort! Nem természetes dolog, 
hogy tömegesen ennek inkább az ellenkezője történik ve­
lük, különösen azokkal, akik bármilyen okból kirekesztőd­
nek a társadalomból, a mindennapi munkából. Jókedv és 
bőség helyett rosszkedv és szegénység sújtja a magyart, az 
öregek és betegek többségének sorsa továbbra is balsors.

Normális körülmények között az idős emberek is szívósan 
ragaszkodnak az élethez, nem apad el boldogságszükségle­
tük forrása. Vannak a társadalomban olyan intézmények, 
szervezetek, közösségek, mozgalmak és egyének, amelyek és 
akik az idősek egészséges, harmonikus és boldog öregkorát 
segítik előkészíteni és folyamatosan fenntartani.

2002. december 26.
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szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadás
Varga Domokos válogatott művei:

Vígjáték - végjáték, búcsúkötet
Kutyafülűek, novellák
Ritkaszép magyar népmesék
Európa születése, esszé
Hermán Ottó, regény
Fiúkfalva, regény

Bárány Tamás: Államcsíny Paránában, szatirikus regény
Győrffy László: Pásztázó, magányerőből, publicisztika
Bistey András: A képviselő vidékre megy, novellák
Illés Lajos: Az Új írás hőskora, Irodalmi történetek, emlékezések



A Hét Krajcár 2003-ra tervezett kötetei:

Benke László: És hirtelen leszáll az este,
Alcím: Öregek menedéke, szociográfia
Bokor Levente: Aranylázálom, válogatott versek
Szalay Károly: Fintorgások, publicisztika
Molnár Géza: Lángoktól ölelve, regény
Bárány Tamás: Rákóczi zászlói, regény
Gergely Mihály: A Kozmosz 15. törvénye, fantasztikus regény
Csongor Rózsa: A fekete hárászkendő, novellák
Szőke Kálmán: Szavak a némasághoz, válogatott versek





Újra és újra elgondolkoztam, mi is ez az írás? Dráma? 
Tragédia? Valamiféle Igazság-esszé? Vádirat? Megbékélő 
áhitat-ima? A tudásalapú társadalom kemény tételeinek 
érzékenyülő és szelíd ellenfénye? Vagy a mindent elárasz­
tó techno-élet újfajta méregtelenítő természetgyógyász 
tankönyve? Sorsvideózás? Szociálpolitikai röpirat a mai 
magyar valóságról, nemzedékek bajvívásairól? Vagy csen­
des, de szívbemarkoló requiem volt-nemzedékek ravatalá­
nál? Útmutató embernek, családnak, közösségnek, társa­
dalomnak és politikáknak, „szociálisan érzékeny” avitt 
mondókák hierarchiájának?

Mindez lehet, de mégis kikívánkozik belőlem, hogy 
Benke László írása ÜZENET LÉTEKTŐL LÉLEKIG, 
ÖREGEKRŐL ÉS FIATALOKRÓL, a JÖVENDŐ 
IDŐSÖDŐINEK, istenhívőknek és hitetleneknek, sze­
gényeknek és gazdagoknak, várakozóknak és elköszönők- 
nek, kicsiknek és nagyoknak, multiknak és globalisták- 
nak, hazaszeretőknek és világpolgároknak, egyszóval 
élőknek és holtaknak.

És mindezeken túl, maradandó emlékmű az önzetlen sze­
retetnek, megértésnek, szívet-lelket simogató emberségnek, 
mert „az asszonytól született ember rövid életű, háborúságokkal 
bővelkedő, - mint a virág kinyílik és elhervad és nem állandó” 
(Jób könyve).

Prof. Dr. Iván László

Ára: 1180 Ft


