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I. NAPLO
RESZLETEKBEN






Keresztapamrol
¢és hitvallasaimrol

1941 februarjanak legelején, szluletésem utdn gyorsan megkereszteltek
a szenttamdsi katolikus templomban, azért gyorsan, mert olyan vanyadt és
erétlen csecsemo voltam, hogy édesapam megitélése szerint 6rdkon, de
legfeljebb napokon belill meg kellett volna halnom, tapasztalatbol itélke-
zett, sokgyermekes csalddbol szarmazott, tizenvalahanyan voltak testvérek,
de ezekbdl minddssze hatan maradtak életben, a tobbiek sziiletésiik utan
orakon vagy napokon belill elhunytak, olyan satnydk lehettek, mint én, de
ezeket is megkeresztelték haldluk elétt, és bar apam emlékezetem szerint
soha nem jart templomba, mélységesen hitt Istenben, és természetesen
megkovetelte, hogy elsészilott fidt is megkereszteljék haldla elétt.

Az események gyorsan zajlottak, csupdn édesanyam akadékoskodott
egy kicsit, taldn azért, mert 6 még bizott életbenmaraddsomban, és nem
akart akdrmilyen szokvinyos nevet adni, de neki maganak nem volt egyet-
len épkézlab javaslata sem, csak okvetetlenkedett, és ezzel késleltette a ke-
resztelést, apamat viszont modfelett idegesitette a meddd vita €s a teljesen
folosleges kicsinyeskedés, kiment az utcara, hogy eltakaritsa a havat a ha-
zunk el6], és akkor a szomszédos utca sarkan meglatta a falu egyetlen Ndn-
dor nevu férfinjat, aki szintén a havat lapdtolta, és aki a bardtsigosabb tava-
szi vagy nydri hénapokban megbizhaté dcsmesterként dolgozott. Edes-
apam, mint ugyancsak megbizhaté kémives, mindenkit ismert az épitSipari
szakmabol, és a Nandor névvel végre édesanyam is megbékélt, stirgésen
elékeritették a keresztapat, aki szintén dcsmester volt, és igen jambor életet
élt, rendszeresen jart templomba, szilard tetészerkezeteket épitett a falusi
hazakra, és egy tisztességes lanyt készult feleségiil venni, a keresztanyamat.

Megtortént a kereszteld, a plébanian magyarul talain még a Monarchiabdl
hozott vezetékneviinket, a Gidnt irtak be, bar ez nem biztos, mert a hivata-
los szerb nyelv addigra mar leradirozta az ékezetet, és ezt a sziiletésem utin
vagy két honappal a Szenttamasra bevonulé magyar hadsereg sem hozta
vissza, de ez senkit sem izgatott kiilondsebben, a csalddban ékezet nélktl is
nagy volt a boldogsag a fordulat miatt, a postan, a kdzséghazdn, st a renddr-
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- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

ségen ismét magyarul lehetett beszélni, és mellesleg, én is életben marad-
tam. Azon a tavaszon és a rdkovetkez6 nydron napkézben leginkdbb
a szomszédék gyonyord kamaszlanya abajgatott, mindennap dtjott hozzank,
segitett anyamnak, és azt mondjik, valamiért nagyon megszeretett engem,
sokat foglalkozott velem, még énekelt is, amikor bomboltem, késébb néha
az volt az érzésem, hogy talan 6 oriilt a legjobban vagy legalabbis a leglatva-
nyosabban felélénkiilésemnek és novekedésemnek, mert még gyonyord
fiatalasszony kordban is mindig megolelt, ha taldlkoztunk az utcan, én meg
ilyenkor elérzékenytltem, és sajndltam, hogy semmire sem emlékszem
azokbol az id6kbdl, amikor a bolesém koril tusténkedett. De hit tilsigosan
kicsi voltam még, a vildig meg ttlsdgosan zajos, és egyébként is megérkezett
a habor, senki sem figyelt a kamaszlanyok énekére, az asszonyoknak egy-
re tobbet kellett dolgozniuk, a férfiak pedig elmentek harcolni. Edesapdmat
és keresztapamat is besoroztik a magyar honvédségbe, egyazon szazadba
keriltek, egy ideig hdsiesen 16voldoztek, azutin mindketten a Voros Hadse-
reg fogsdgiba estek valahol a Garam folyo volgyében, a visszacsatolt felvi-
déki részeken.

Keresztapam dicséretes jaimborsagaval egyutt sziiletett balek volt. Az oro-
szok mar napokon 4t terelgették a hadifoglyokat kelet felé, és 6 még mindig
hitt az igéreteknek, hogy immadr felszabaditott emberekként csak a legkdze-
lebbi faluig mennek, onnan hazaengednek mindenkit, holott a paloc asszo-
nyok minden faluban figyelmeztették 6ket, hogy ez az ut Szibéridig vezet.
Apéam a paldc asszonyoknak hitt, megprobalta rabeszélni keresztapamat,
hogy szokjenek meg, de az csak a fejét razta, mert bizott a felszabaditokban.
Apam végil felduhodott, és elszokott egyedul. A Felvidékrdl elindult gyalog
haza a Délvidékre. Utkézben még tobbszor taldlkozott a szovjet hadsereg-
gel, de mivel tokéletesen beszélt szerbill, oroszul is megértette magat, el tud-
ta mondani, hogy 6 katonaszokevény, s6t tulajdonképpen ellenallo, aki mar
régbta a Voros Hadsereg gyézelme érdekében tevékenykedik. Valami cso-
da folytan majdnem hittek is neki, tovibbengedték, igaz, a j¢ dllapotban lé-
v katonakopenyét elvették téle, de 6 cserében kialkudott maganak egy
rongyos pufajkat és két kilo kenyeret, igy aztan a hosszi iton nem halt éhen,
és nem fagyott meg, bar a pufajkatél megtetvesedett.

A negyedik sztletésnapom tajékan érkezett Szenttamasra, egy szikrazo-
an hideg, téli estén, igen okosan nem ment azonnal haza, a hizunkban
ugyanis akkor éppen orosz és partizan katonatisztek kvartélyoztak el magu-
kat, meglapult az egyik sotét kapualjban, és a befagyott foly6rol hazatérs fa-
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cip6s gyerekeket figyelte, én is kozottik voltam, tavolrdl kovetett bennin-
ket, és utanunk jott Ifji Sindorék hdzdba, ahol a kornyékbeli gyerekek
és asszonyok Osszezsufolédtak azokban a zirzavaros napokban, amikor
tisztek és katonak koltoztek a hazakba. Buszke voltam r4, hogy az én apam
érkezett meg elsének a haborabdl.

Ovatossdga egyébként nem volt indokolatlan. A szenttamdsi szerbek fe-
ketelistijan nagy bettkkel ott szerepelt egy igen vagany és igen kozeli roko-
nunk neve, aki tdbori csendérként szolgalt a magyar honvédségben, és ter-
mészetesen volt annyi esze, hogy sohase térjen vissza a falujaba; helyette
apamat kisérték be a kozséghazara, és néhany 6raig nagyon ugy nézett ki,
hogy keresztvago flirésszel kettéftirészelik, vagy jobbik esetben csak agyon-
lovik, szerencsére az utolsé percben felbukkant egy szerb pékmester, aki jol
ismerte apamat, és hosszti magyardzkodassal elvonszolta a vesztShely koze-
1€baL. A j6 iparosok abban az id6ben még megbecsilték és segitették egy-
mast Szenttamdason is. Apam tehat ép bérrel meguszta a kilépést a haboru-
bol, és késébb a tetvektdl is megtisztalkodott.

Keresztapam harom évvel késébb jott haza Szibériabol, eléggé nydzot-
tan. Igy is elégedetten nyugtdzta, hogy amig 6 tavol volt, én hithi katolikus
lettem, rendszeresen jartam hittanordkra, és éppen elséaldozonak készul-
tem. Az elsédldozasom egyik kinos jelenetét megirtam egy majdnem sike-
resnek mondhat6 regényemben, most nem akarom részletezni, a kinos jele-
net egyébként sem renditette meg hitemet, tovabbra is szorgalmasan jartam
templomba, minden hét végén meggyontam és megaldoztam, reggelen-
ként ministraltam, délben harangoztam, és 6rtltem minden valldsi innep-
nek. Csakhogy akkor mar iskoldba is jartam, ahol elvartak, hogy jo6 tanulo le-
gyek, és tényleg jo tanulo voltam, tanitdim, tandraim nagyjabol elégedettek
voltak velem, viszont rossz szemmel nézték a templom kortli buzgolkodast,
és nehezményezték a valldsi tinnepek megtunneplését, kilondsen a kara-
csonyét, gondosan feljegyezték azoknak a gyerekeknek a neveit, akik ka-
rdcsony napjan nem mentek iskoldba, és kellemetlen emberek késébb kel-
lemetlen beszélgetéseket folytattak a szulékkel. Csaladunkban azért a ma-
gunk médjan mindig szépen megiinnepeltiik a kardcsonyt. Feldiszitettiik
a fenyofat, Szentestén mézzel leontott mdkosgubit ettiink, azutan szépen
feloltoztiink, és anydmmal elmenttink az éjféli misére, apam persze otthon
maradt, talin egymagdban imadkozott, megvart benntinket, azutan kara-
csony napjan elkldott az iskoldba, 6 meg elment dolgozni, mert amiota ketté
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akartdk fdrészelni, 6vakodott a kellemetlen beszélgetésektdl, még gyerek-
ugyekben is. Az elkdvetkezé napon azonban mindig beteget jelentettem.

Anyai nagyapdam, Rojtos Gallai Istvan ezen a napon innepelte névnapjat.
O voltalegszinesebb egyéniség csaldidunkban, magabiztos 6szténdsséggel
végigcselezte magat az életen, elsé vilaghdborus sebestilését leszamitva,
a korilményekhez képest altalaban kényelmesen, mondhatnam, boldogan
mozgott és heverészett ezen a vildgon. Eddig két regényt irtam réla, azt hi-
szem, nem is rosszak ezek a regények, a harmadiknak most készilok neki-
futni, ebben jelentés helyet szaintam az Istvan-napi innepségeknek, ezért
most csak roviden szolok réluk. Reggel 6sszegytilt a csalad, felkoszontottitk
az innepeltet, azutdn csakhamar megjottek a zenészek is, a falu elsé szamu
borbélyanak vezetésével, aki szaxofonon jatszott, €s a hangszereket illetéen
igen valtozatos és meglepd Osszetételli zenekarokat vezényelt, de nagy-
apam a szaxofon, klarinét, hegedd, citera vagy akdr a szdjharmonika mellett
is hangosan és szépen énekelt, igy hdt mindannyian élveztik a névnaptriik-
kel meghosszabbitott viddm kardcsonyokat.

A hasvétokndl nem volt sziikség tritkkoskodésekre, mivel a htisvét van-
dortinnep, és mindig vasarnapra esik, tehdt munkaszineti és iskolasziineti
napra. Nagyszombat estéjén elmentiink a Feltimaddsra, énekelve kérbejar-
tuk a templomot, a kormenetet vagy husz évvel késébb megszintették,
mert valakik rendszeresen kovekkel dobaltdk az énekl6 hivéket, az én gyer-
mekkoromban azonban legfeljebb csak giinyos megjegyzések ropkodtek,
ezek nem zavartak tilsigosan, minden alkalommal hosszasan megcsodal-
tam Krisztus katonait, akik diszes egyenruhaban, jacinttal diszitett asztrakan
stiivegekkel a fejiikon, kivont kardokkal 6rizték a Megvalto koporsdjdt, és én
tudtam, hogy valamikor nagyapam is Krisztus katondja volt, minden bizony-
nyal nagyon mutatos katona, és az ¢ idejében még senki sem merte megza-
varni a husvéti kormeneteket. Errél egy novellasorozatot irtam, régebbi ira-
saim kozul csupdn ezek nem kertltek kotetbe, tudniillik nem voltak igazin
jok, kicsit nehézkes format valasztottam, bdr anyagi szempontbdl még igy
sem jartam rosszul veliik, az egyetlen vajdasagi magyar napilap lekozolte és
kifizette a novelldkat, ezutin valamennyit gémkapoccsal ¢sszetliztem,
és amolyan szinopszisként eladtam Budapesten a filmgyarnak, de mivel
sohasem lett bel6le film, még egy nekirugaszkodassal forgatokonyvvé
duzzasztottam, amit nyomban megvdsarolt az Ujvidéki Televizio, azéta mar
bizonydra el is veszett, a tévéfilm sem készilt el.

Taldn jobb is. A szép innepekrdl csak jol szabadna irni.
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Szamomra az innepek tovdbbra is szépek maradtak, a templombol
azonban kezdtem elmaradozni. Nem azért, mert a vildgi oldalrél nehezmé-
nyezték a valldsi dhitatot, ezzel eddig sem torédtem sokat, inkabb a fokozoé-
do lelkliismeret-furdalas, blintudat, pontosabban a gyéndsok miatt. Gyer-
meteg blineimet még simdn meggyontam és leimadkoztam, kamaszkori
botladozdsaimrol azonban mar nem szivesen vallottam senkinek, emiatt vi-
szont dllando biintudat gyotort, én pedig sohasem szerettem blindsnek
érezni magamat, ezért a legkdnnyebb utat vilasztottam, kételkedni kezdtem
bizonyos dogmadk falusi értelmezésében, enélkiil is éppen elég bajom volt,
és ha mdr a btiintudatnal tartunk: nemzeti hovatartozasom miatt is tartdsan
binosnek kellett volna érezni magamat, és ezen parancsolo allitds igen
meggy6zo volt, mert nemcsak mas nemzetek sz6sz0loi bizonygattdk, ha-
nem az anyaorszagbol is igen gyakran. Ez ellen az dllitds ellen mar egész ko-
ran ugy védekeztem, hogy nem hittem el. Ma sem hiszem.

Kimondottan oriilltem, amikor elhagyhattam Szenttamast, és elmentem
Szabadkdra az Ipariskoldba, ahol elvegyiiltem ismeretlen emberek kozott,
akikkel gyorsan 0sszeismerkedtem és 6sszebaratkoztam, szép lanyoknak
udvaroltam, a legszebbnek koziiltk sokdig haldlos komolysiggal és btiinds
gondolatokkal, melyeket sohasem gyontam meg senkinek. Es kézben még
osztalyelsé is lettem, bar kezdetben megzavart egy kicsit, hogy két nyelven
kellett tanulni, a humdan tantirgyakat még magyarul, a szaktantargyakat
azonban mar dllamnyelven, de nagy ambiciok fuitottek még akkoriban, kitu-
néen fujtam a leckét mind a két nyelven, a miihelyben gyongélkedtem
ugyan, de itt kisegitett egy kis vézna, hunyorgoé szem bunyevac ember,
a mivezetok fénoke, aki az dltalam elfuserdlt vasdarabokat hasznalhato
gépalkatrészekké csiszolta, joindulati osztalyzatokat adott kozos telje-
sitményunkért, igy aztan végig szinjeles tanulé maradtam. A segitékész mu-
vezeté torténetesen parttitkdr volt, mellesleg az egyetlen igazabdl rokon-
szenves parttitkar azok kozul, akiket megismertem, és amint betoltottem
tizennyolcadik életévemet, vagyis nagykoru lettem, nydjasan riabeszélt,
hogy lépjek be a Jugoszlav Kommunista Szévetségbe, mert ott a legkivalébb
emberek sorakoztak fel, egyenléség van, sét egyenrangisag, szigorian tilos
mindenféle nemzeti megkilonboztetés, és nekem mindenképpen kozot-
tik van a helyem. Jolesett hinni neki.

Otthon Szenttamdson rostelkedve bevallottam, hogy parttag lettem,
Ujonnan felszedett elveimet azonban nem hangoztattam és nem terjesztet-
tem, legjobb esetben is kirohogtek volna, de féleg attdl tartottam, hogy
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édesapamnak eszébe jut a keresztvago flirész, keresztapamnak Szibéria,
nagyapam meg nyilvan lehiilyézett volna. T6bb mint harminc éven keresz-
til sziikebb csalidunkban, s6t rokonsagunkban én maradtam az egyetlen
parttag, de ezt a rokonsidg megprébalta szemérmesen eltitkolni. En viszont
kezdetben majdnem élveztem a dolgot. Uj elveim feliiletes ismeretében
nem kellett dlland6 dnvizsgalatot tartanom, a lelkiismeret-furdalas is meg-
szint. Egy-egy eltévelyedést el lehetett simitani az 6szinte onkritikaval, de
én dltalaban még erre sem kényszertltem r4, és kényelmesen beilleszked-
tem a legkivalobb emberek k6zé, voros szind tagsagi konyvecskével a zse-
bemben.

Azutin bekertltem az egyetemre, 6sztondijat kaptam, és végre azt tanul-
hattam, amit szerettem, az irodalmat, igy mar az els6 vizsgaidényben kony-
nyedén vettem az akadalyokat. Az azt kovetd nydron azonban mar kezdtem
kételkedni benne, hogy vajon tényleg a legkivdlobbak kozé keriiltem-e. Egy
lényegében jelentéktelen, j6forman bandlis esemény miatt. Abban az id6-
ben ifjisdgi munkaakcioktdl zengett az orszag, a fiatalok dnkéntes briga-
dokba szervezédtek, és dalolva vonultak utakat épiteni. A bolcsészkaron is
szervezddtek a lelkes onkéntesek, a vezet6 és felelGs beosztasu fiuk és 1a-
nyok iratkoztak fel elsének a voros listara, a szazvalahdny tagi brigad azon-
ban még igy sem akart 6sszedllni. Erre 6sszehivtdk a parttagokat, és min-
denkire, aki nem jelentkezett, rakérdeztek, hogy miért nem jelentkezett. En-
gem is megkérdeztek. Eléggé naivul magyarazkodtam, kifejtettem, hogy az
onkéntes munkaakciora szerintem 6nkénteseknek kell menni, én nem tarto-
zom kozéjiik, mert a nydri sziinetben pénzt akarok keresni, hogy kiegészit-
sem az 6sztondijamat. Igazat mondtam, nyaranként valéban szorgalmasan
dolgoztam a kémuivesekkel és az dcsokkal apam és a keresztapam mellett, és
ezért igen jol megfizettek. A partértekezleten keményen megbiraltak kispol-
gdri magatartisomért, és elvittek az Onkéntes Gtépitésre, a vezetd beosztisu
fivk és lanyok viszont otthon maradtak, azaz egy napon meglatogattak ben-
niinket, cigarettat és csokolddét osztogattak, azutdn gyorsan hazatértek,
mert pokoli meleg volt arrafelé. Macedénia legdélibb részén tortik a kovet,
és ott sokkal er6sebben st a nap, mint minalunk, a hatamrol szinte leégett
a bér, egy csondes szav, fekete haju lany kenegette és dpolta sebeimet,
6 nem tartozott a kivaloak kozé, ezért harom év mulva elvettem feleségul.

Soha tébbé nem mentem 6nkéntes munkaakciora. A kdvetkezé évben az
els6k kozott jelentkeztem a brigddba, aztan az indulds napjan vastagon be-
fasliztam a térdemet, besantikaltam a parancsnoksagra, és kozoltem, hogy
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sulyosan megsériltem. Kihuztak a nevemet az dnkéntesek koztiil, még saj-
naltak is. Ocska tritkk volt, de bevdlt, és én akkor mar fenntartdsokkal figyel-
tem a kozéletet és a politikat, ennél cinikusabb santikaldsokat is észleltem,
meg aztin egyre tobb koényvet olvastam el, és a jo konyvek elé6bb-utébb gya-
nakvova teszik az embert. A partértekezleteket sorozatosan végigbobiskol-
tam, az egyetemi tanulmanyaim vége felé mar olyan foltinGen, hogy ismét
keményen megbiraltak, ezuttal passzivitisomért és kozombosségemért.
Azzal mentegetéztem, hogy mostandban sokat olvasok és tanulok, mert
a tovabbiakban is szeretnék jol vizsgazni. Letorkoltak, és egyre elvszeriibb
és élesebb kritikdk hangzottak el, az elveszerliség mar azzal fenyegetett,
hogy kizdrnak a partbol, ami kellemetleniil érintett volna, mert 6sztondijam
révén diplomalds utan radios szerkesztéségben kellett munkdra jelentkez-
nem, és akkoriban partonkivilieket még kezd6 tjsagironak sem vettek fel.
Meglepetésemre legharagosabban az a baratom marasztalt el, aki szintén
sokat olvasott, azt mesélték rola, hogy konokul elhatdrozta, abécé sorrend-
ben elolvas minden valamire valé muvet a magyar és a vilagirodalombal,
akkor taldn éppen egy merevebb bet(inél tartott. Végul mégsem rugtak ki,
haragos baratomat azonban évekkel késébb kizartik a partbdl, furcsamod
konok elvszerisége miatt. Nagyon rosszul esett neki, egy csoport fiatal,
féleg magyar értelmiségi tiltakozoé levelet irt, a levelet én is aldirtam, hiaba,
nem vették vissza a Kommunista Szévetségbe, ma mar nyilvan 6 is tudja,
hogy nem sokat veszitett vele.

En pdrttagként fejeztem be az egyetemet, és piros kdnyvecskével vonul-
tam be a hadseregbe, ismét a szimomra rossz emlékd Macedonidba vittek,
egy hirhedt buntetéegységbe. Ma sem tudom, hogy miért buntettek, talin
akissé nemzeti szind magatartisomért, de ez egydltaldn nem biztos, hiszen
addig még nem jelent meg egyetlen konyvem sem, barmi mdsért is megor-
rolhattak ram az illetékesek, a lényeg az, hogy ifja zsebtolvajok, hatarsértdk,
orgyilkosok, zomében magyar papnovendékek és gyanis szarmazasu értel-
miségiek kozé kertiltem, és egyedul akkor szarmazott konkrét hasznom
abbdl, hogy valamikor hittem a hunyorgo szemid mivezetének: a sok ké-
tes multd katona kozott joforman én voltam az egyetlen parttag, tisztekkel
és tiszthelyettesekkel egyitt Gltem a pdrtértekezleteken, egyenrangtian, na-
gyon gyorsan a legmegbizhatobb kozlegény lettem, kényelmes és pénzke-
zeléssel jaro, bizalmas beosztdst kaptam. A bliinézékkel gyorsan dsszebarat-
koztam, nagyképten eldicsekedtem nekik, hogy iré vagyok, sejtettem,
hogy az irodalmi muifajok kozil a krimi érdekel legjobban, meglehet, hogy
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egyszer majd roluk is irok, mire sokan koziluk részletesen elmesélték vi-
szontagsdgos életliket, az értelmiségiekkel esténként betltink az irodam-
ba, és hosszasan beszélgettink az élet értelmérdl és a ndkrél, a papndven-
dékekkel egy szép csillagos estén népes magyar hallgatdsag elétt vitdba
szalltam, és amugy reflexszertien a materialista vilignézet igazat bizonygat-
tam, de tiz perc elmultdval magam is éreztem, hogy nem tudok mar meg-
gy6z6en érvelni, igy aztan inkdbb a csillagokat néztiik, megallapitottuk,
hogy mifelénk egészen masképpen allnak a csillagok az égen, amivel a f6-
leg gardazdasagért és tiltott hataratlépésért odakerult tobbi magyar fig is
egyetértett, és valamennyien szerettiink volna hazamenni. A csillagokat
még sokszor nézegettik egyttt. Sok évvel késébb elég nagy feltiinést kel-
tett, amikor Ujvidék varos kdzpontjaban, nem messze a tartomanyi partve-
zet6ség székhazatol egy fekete csuhds, katolikus pap futott utdinam, és ami-
kor utolért, nevetve megoleltitk egymadst, amint azt a régi katonacimbordk
szoktdk. Azt akarom mondani, hogy nem is volt ott olyan rossz tarsasag, és
bar sajndltam az eltoltott id6t egy haszontalan hadseregben, még j6 katona
is lett bel6lem, a ram bizott pénzzel tisztességgel elszamoltam, és céllové-
szetben dijat nyertem. Orvezet6i rangot is kaphattam volna, felajanlottdk,
hogy vilasszak: el6léptetnek 6rvezetévé, vagy hazaengednek egy héttel ko-
rabban. Tisztelettel azt kértem, hogy engedjenek haza egy héttel korabban,
és kozlegényként szereltem le, kitiiné mindsitéssel. Otthon keresztapam-
nak is eldicsekedtem, hogy kommunistaként milyen j6 életem volt a biinte-
t6 zdszloaljban. O végigmért, és megillapitotta, hogy legalabb tizenot kilot
lefogytam, és hogy megcstunyultam.

Kicsit taldn ez is kozrejatszott abban, hogy a partban is mindvégig kozka-
tona maradtam, de f6leg az, hogy konyveim kapcsdn, hivatisuknal fogva el-
sésorban a parttitkdrok és mas partvezetdk okvetetlenkedtek, nem tetszett
nekik példaul, hogy egyik korai regényemben amigy hanyag parbeszéd
formajaban megemlitettem, hogy a masodik vilaghdboru vége felé sok dr-
tatlan magyart megoltek a Vajdasagban, meg sok mds dolog sem tetszett ne-
kik, de nem gdncsoltak el, gy latszik, megtanultam fogalmazni. Talan 6r6-
koltem valamit anyai nagyapdam tehetségébdl, aki zeneszéval innepelte
a kardcsonyt kardcsony mdsnapjan, Krisztus koporséjat karddal érizte hus-
vétkor, hatasos szonoklatokat tartott a szocialista népgytléseken, és mégis
viszonylagos nyugalomban és kényelemben élte le életét. Eszmei és elvi
fenntartasok kozepette is sorra jelentek meg konyveim, felel6s tisztségeket
toltottem be szakmai és nemzeti intézményekben, a partom azonban mar
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régota nem bizott bennem, €s én sem benne, és ezt mindketten tudtuk.
Nem voltam tilsigosan boldog emiatt, bar egy arcképemen, ami ezekbdél az
idékbdl szarmazik, igen elégedettnek ldtszom. Egy hivé keresztény festéné
készitette a portrét, festés kozben mély meggy6zédéssel mesélt hitvallasa-
rél, mire megjegyeztem, hogy észintén irigylem 6t. Figyelmeztetett, hogy
ideje lenne mdr észhez térnem, ideje lenne mar hinnem valamiben, igaz,
hogy ezért naprél napra meg kell ktizdeni, de ez olyan boldogsdgos kuzde-
lem, mint egy kép megfestése, vagy mint egy regény megirasa, szoval mint
az alkotémunka... Nagyon mellé taldlt. En nagyon megkinlédom minden re-
gényemmel, legfeljebb akkor vagyok boldog, ha befejeztem, és ha ugy ér-
zem, hogy elég jol sikertilt. De addig...

Tehat vartam, a part meg szétesett anélkiil, hogy dicstelen kimulasa el6tt
kivetett volna magabol. Egy orszag is szétesett, amin sokakkal ellentétben
egyaltalan nem lepédtem meg.

Keresztapam ekodzben csdndesen haldoklott, haldla el6tt azonban el-
ment a sarki pékhez, és elmondta neki, hogy igen gyakran szerepelek a tele-
vizioban, néha egész okos dolgokat mondok, meg aztan irtam néhany
konyvet is. A pék, aki utédja annak a pékmesternek, aki apamat valamikor
elvonszolta a vesztShelyrél, masnap soron kiviil kiszolgalta fajos labu édes-
anyamat. Akkor 6tlott fol bennem, hogy ismét meglatogathatnam a fest6-
nét, talan rabeszélhetném, hogy tdjékoztatisom alapjdn fessen egy képet
apamrol, esetleg keresztapamrol vagy inkdbb nagyapamrol. A mai id6kben
nem kis dolog az, ha édesanyam soron kivtl kap kenyeret Szenttamdson.

Vigilia, 1984. 4. sz.



Korai halalaimrol

Alig néhany napos csecsemd voltam még, amikor édesapdam kis hijan meg-
fojtott. Parnat szoritott az arcomra, és megfojtott volna, ha édesanyam nem
taszitja félre, és ha nem sikoltozik hangosan. Ezutdn én hangosan sirtam,
édesanyam is sirt, és egy barna sz6r, kores kolyokkutya vonitott a bélesém
mellett. Mindezt azért tudom ilyen pontosan, mert az apdm mesélte el rész-
letesen tobbszor is. Fejcsévdlva mesélte el, de egyaltalin nem bilinbandan.
Meg volt réla gy6z6dve, hogy 1941. februdr legelején ésszertien akart csele-
kedni. Mert mélységesen csalédott bennem. Sztletésem el6tt elment ott-
honrdl, és tavolrol varta a hireket, elvarta, hogy fia sztilessen. Anyamat rabiz-
ta nagyanyamra. Tudta, hogy jo kezekre bizta, anyai nagyanyam 6nszorga-
lombdl és kényszerbdl afféle falusi sztlésznévé képezte ki magat, a fél falu
gyermekeit & segitette vilagra, koztik nagyapam szamos torvénytelen gyer-
mekét is, akiket nem szeretett, de azért gondosan elvagta a koldokzsinérju-
kat, és gyongéden bepdlydlta ket mindenféle puha ruhadarabokba. Ké-
s6bb sanda szemmel figyelte felnévekedésiiket, sokszor legorombitotta
Sket, és leginkabb lekicsinyl6en szolt réluk. Engem szeretettel segitett vilag-
ra egy vert falu falusi hazban petréleumlampa fényénél, szakszertien elko-
totte a koldokzsinoromat, ezzel késébb indokoltan biszkélkedhettem nya-
ranként a Krivaja nevt folyé mellett, ahol meztelentl futkaroztunk és firod-
tink, és a barnara pacolédott gyerekek nemre és fajra valo tekintet nélkul
megcsodaltak formas koldokomet. A koldoknézést kordn abbahagytam, in-
kabb racsoddlkoztam a vildgra, de nem sok 6romom tellett benne, ezért
nem is igen dicsekszem szemléletvaltisommal. E csaléddsig azonban vala-
hogyan el kellett jutni. Apam fenyegetéen forgolodott korildttem. Amikor
tavolrol meghallotta, hogy fia sztletett, nagyon boldog volt. Aztin megné-
zett engem kozelebbrdl, boldogtalanna valt, ivolts, satnya csecsemdt latott,
ugy itélte meg, hogy nem vagyok életre valo, hamarosan meg fogok halni,
igy hat sziilletésemet be sem jelentette a kozséghazan, rosszkedvien félrevo-
nult, aludni szeretett volna, mert faradt volt, rengeteget dolgozott mar akkor
is, sok pénzt akart ¢sszekaparni leend6 nagy csaladjanak, hazunkat is
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akkor kezdte épiteni, igényes kémuivesmester volt, sz€p hazat akart csindlni,
mindez sok munkdval jart, éjszakanként pihennie kellett, idegesitette, hogy
egy haldoklo kisgyerek visit a kozelében, véget akart vetni reménytelen kin-
lodasaimnak, ezért szoritotta arcomra a parnat. Anyam akkor megmentette
az életemet, és mindjdrt utdna anyai nagyapam. Ertesiilt apim ingeriiltségé-
6], szitkozédva berontott hozzank, nagyapam sokat kiromkodott, de ezt
valasztékosan tette, isten nevét sohasem vette szdjara. Akkor is vdlasztéko-
san kdromkodott, engem kiragadott a bolcsébdl, poélyastul magaval vitt,
nagyvonaltian rabizott nagyanyam gondoskoddsara, 6 meg elment fonto-
sabb dolgokat intézni. Néuralomban felnétt olvasoknak ehhez az esethez
révid magyarazatot kell fizném. A mi csalddunkban a férfiak parancsoltak.
A no6k csak ritkdn szolaltak meg, és akkor is halkan. Hizunkban apam be-
sz€lt, és akkor mindenki 6t hallgatta. Nagyapamat pedig az egész falu figyel-
mesen meghallgatta. Nem lehetett neki ellentmondani. Vasbottal és forgé-
pisztollyal jart a vildgban, a férfiak tisztelték, kicsit talan féltek is tSle, az asz-
szonyok szerették, mert szépen beszéElt velik, és dicsérte erényeiket. Innen
a torvénytelen gyerekek, akiket nagyanyam, értheté médon, nem kedvelt,
de nem volt igaza, joravald, rendes gyerekek voltak ezek, legjobb gyermek-
kori baratom is kozulik kertlt ki, persze akkor még nem tudtam, hogy tor-
vénytelen nagybdtydammal baritkozom. Es kézben nagyon kordn kétlaki
életet kezdtem élni. Nem volt sztil6hazam, illetve egyszerre tobb is volt. Vil-
lamgyorsan alkalmazkodtam. Otthon éreztem magam igazi sziil6éhazamban
is, amelyet azota lebontottak, az apam altal felépitett hazunkban is, amely
még mindig 4ll, a nagysztileim hdzdban is, amelyben most ismeretlen em-
berek laknak. Ez a képességem mindmdig megmaradt, eddigi életem fo-
lyaman mindenititt gyorsan otthonra taldltam, pedig sokszor igen csinya
helyekre kertltem.

Apam kénytelen volt tudomasul venni, hogy életben maradtam. Kedvet-
leniil elment a k6zséghdzira bejelenteni sziiletésemet. Utkdzben vissza-
szamolt. Tudta, hogy elkésett, ha az igazat mondja, buntetést kell fizetnie.
Hamis datumot diktélt be, s6t rosszkedvien anydm csalddi nevét is tévesen
mondta. Ezzel tartésan megkeseritette az életemet. Ma mar csak én ragasz-
kodom makacsul az igazsaghoz, marmint hogy 1941. februar elsején sziilet-
tem, és anyam neve Gallai Teréz. Hivatalos okmanyaimban egészen mas
adatok vannak, és nagyon kell vigydznom, hogy az tigyintézéseknél miket
beszélek. Ezt leszdmitva azonban az apam a tovdbbiakban rendesen és sze-
retetre méltdan viselkedett velem. Miutan életben maradtam, életben akart
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tartani. Téli éjszakakon a vert falq, frissen vakolt és még nem eléggé kiszd-
radt, falu végi hazban, ahol a hideg nyirkossdg lildra szinezte a bériinket,
apam a karjaiba vett, énekelt nekem, és tancolt velem, a levegébe dobdlt,
nem engedte, hogy megfagyjak. Késébb, amikor téves véddoltast kaptam,
és Otszorosére dagadt a karom, szazotven kilométert szekerezett és gyalo-
goltvelem a szegedi kérhazig. Kamaszkoromban egy szinjeles bizonyitvany
lattan felajanlotta, hogy motorbiciklit vesz, ezt visszautasitottam, mert min-
dig utdltam a motorbicikliket, de késébb lakdst vett nekem Ujvidéken, és
egyszer még sirni is lattam, amikor az ijsdgban elolvasta, hogy elsé dijat
nyertem egy regénypdlyazaton. Ritkdn vasarolt Gjsagot, de akkor mindent
elolvasott az utolsé bettig, és mindent elhitt, amit kinyomtattak. Meglatta
a fényképemet, elolvasta a hizelgé alairast, és elhitte, hogy nagy ir6 vagyok.
Berugott, és elsirta magat. Férfiti vonalon ekkora elérzékenytilést azota
sem tapasztaltam csalaidomban. Tehat szeretett az apdam, de nem lehetett
mindig mellettem. Habort volt, magyar honvédként elment a Karpdtokba,
hésiesen hadakozott, de a szovjet hadsereg a hatuk mogé kerult, fogsagba
ejtették, megprobdltdk neki megmagyardzni, hogy felszabaditottdk, de
apam sohasem hitt az idegeneknek, a masodik napon megszokott, és min-
denféle kanyargds utakon megindult hazafelé. Messze jart még télink, ami-
kor a hdborua Szenttamasra érkezett. Békés, nyugodt délutinon ért oda a ha-
boru. Nagyapdam, aki az elsé vilighaboribol szétlétt karral és érdemrendek-
kel jott haza, tapasztalt frontharcosként félneszelt a nagy csondességre.
Kiparancsolta az asszonyokat és a gyerekeket a hazakbol, hevenyészve meg-
asott futdarkokban lapultunk meg. Este ddaz csatdrozas kezd6dott a fejink
folott. Benninket mindkét oldalrdl 16ttek, egy tizérségi lovedék a koze-
linkben csapddott be, és engem a fold ald temetett. Nagyapam kikapart
a fold alol, fuldokolva jottem ismét a vilagra, foldet, sarat koptem, és rémiilt
asszonyokat lattam magam koral. Ennél nagyobb baj nem tortént velem
azon az éjszakan, az asszonyok kiszedték a szimbol a foldet, és bétorito sza-
vakat suttogtak, nagyapdm meg hangosan intézkedett, és megmentett ben-
niinket az életnek. Enyhe klausztrofébidval kertiltem ki a ztirzavarbol, ké-
s6bb ezt megideologizaltam, azt magyarazgattam, hogy minden kisebbségi
ir6 klausztrofébids egy kicsit, nyilvan igazam is van, de amikor magyaraza-
taimat mar dagalyosnak éreztem, titokban azzal dltattam magam, hogy nekem
tényleges okaim vannak a klausztrofébidra, hiszen egészen kicsi koromban
parndval akartak megfojtani, a felszabaditok meg a f6ld ald temettek.
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Azéta is gyuilolom a felszabaditokat, és erre legaldbb két okom van. Az éj-
szakai titkdzet utan orosz tisztek koltoztek be a hazunkba. Az elsé napon ud-
variasan viselkedtek. Megsimogattik a fejemet, és udvariasan beszéltek
anyammal. Aztdn masnap mar pusmogni kezdtek. Szerencsére éppen akkor
megérkezett hozzank nagyanyam. A pusmogdasbol gyorsan kisztrte, hogy
a felszabaditok engem a falhoz akarnak vigni, anyamat pedig meg akarjdk
erészakolni. Raparancsolt anyamra, hogy azonnal menekuljon el a harma-
dik utciban laké rokonainkhoz. Anyam kétségbeesetten szedel6zkodott,
legfébb gondja az volt, hogy nem taldlja a sapkdmat, nagyanyam azonban
diihosen kipenderitette a hazbol, odakint hideg volt, anyam futva menekiilt
velem, de nem futott elég gyorsan, a fejem megfizott, egész életre ndthas let-
tem, rengeteg zsebkendét elhaszndlok, és piros az orrom, ez fiatal korom-
ban féleg olyankor zavart, ha szerelmes voltam, és tetszeni akartam a l4-
nyoknak, mostandban egyre kevésbé zavar, bir mostandban sem szeretek
tikorbe nézni sokaig.

Ezért nem értem, hogy hogyan torténhetett meg velem, hogy kisgyer-
mekkoromban majdnem belefulladtam egy vizesdézsdba. Harmadik vagy
masodik sziil6hazam, vagyis nagyszileim hdzdanak udvardban tortént a bal-
eset. Megbdmultam tiukorképemet a sima vizben, annyira elbimészkodtam,
hogy fejjel beleestem a vizeshordéba, nagyanyam figyelt fol kalimpalé laba-
imra, kirdntott a hord6bal, kipumpadlta belélem a vizet, azutan elzavart a fo-
lyora, és ram parancsolt, hogy tanuljak meg Gszni. Sz6fogadé gyermek vol-
tam, gyorsan megtanultam Uszni, és ezutdn leginkdbb egy régi vizimalom
mellett uszkaltam, a vizimalom valamikor dédnagyapamé volt, és mély és
tiszta viz hajtotta a malomkerekeket. Itt szindékosan vizbe akartak fojtani.
Ennek a sajndlatos torténetnek olykor nemzeti jelleget adok, lehet, hogy iga-
zam is van. Egy ndlamnal joval idésebb és erésebb szerb fit akart vizbe
fojtani. Duhodten nyomkodta a fejemet a viz ald, Ggy éreztem, hogy szétrob-
ban a ttdém. Végveszélyben azonban mindig gyorsan jart az agyam. A tisz-
ta vizben tisztan lattam a fid bokdjat, belekapaszkodtam, és a mélybe rantot-
tam, én a viz folé kertltem, ekkor a fojtogato vallara alltam, még mélyebbre
taszitottam, én meg kiugrottam a partra, és elmenekiiltem. Azutan évekig ti-
relmesen vartam, hogy felnéjek és megerésodjek. Az ellenséges érzelm fit
is novekedett és er6s6dott, de nem olyan gyorsan, mint én. Amikor eljott az
id6, egy éjszaka megvartam egy sotét, sziik utcaban, és biciklilanccal fél-
holtra vertem. Késébb, intellektudlis maganyomban sokszor eltoprengtem
elitélendo cselekedetemen, és megprobaltam lektizdeni bosszivagyo hajla-
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maimat, azt hiszem, ki kellett volna beszélni magambol, de nagyon sokdig
hallgattam rola. Egyetlenegyszer, egy hagymazos belgradi éjszakan nyilat-
koztam meg, az akkor még létez6 Jugoszldv Iroszévetség vezeté embere-
ként konyakoztam egy mdsik vezetd beosztdsu iroval, neki vallottam be,
hogy nem tudom elfeledni sérelmeimet, mindenre visszaemlékszem, és
mindent megbosszulok, és hogy ezt jellembeli fogyatékossdgnak tartom.
BeszélgetStarsam tekintélyes mérett ird volt, legalabb szazharminc kilds,
Szarajevobol szarmazott el Belgradba, neki is voltak sérelmei, megvigasz-
talt, azt mondta, hogy egyadltalan nincsenek jellembeli fogyatékossagaim,
6 maga is szimon tartja sérelmeit, vissza is fizeti azokat, val6szinileg embe-
reketis fog 6lni, pontosan tudja, hogy kiket. Ezt megtehette volna, Szarajevo-
ban késébb sok embert legyilkoltak, de ir6 baratom nem vett részt az 61dok-
lésben, mert a hdboru legdithodtebb napjaiban kérhazban fekidt stulyos
gerincbantalmakkal, és az orvosok kiméletlen fogyokurara kényszeritették.

En viszont megnyugodtam, elfogadtam, hogy a Balkdnon a bossztallds
normilis és természetes cselekedet, igy hat tovabbra sem bocsdtok meg
elleneségeimnek és rosszakaréimnak, és érdekes médon nem félek a vizbe-
falastol. Szeretem a vizet, kiilondsen a folyovizeket, szeretek iszni, mert
ilyenkor azt hiszem, hogy testem is, lelkem is megtisztul. A tizt6l azonban
félek, nem tudom, hogy miért. Pontosabban: nem a tiiztél félek, hanem at-
6], hogy egyszer majd nagy tiizet gydjtok. Nem értem, hogy honnan ered ez
a szorongds. Mindig koriltekintéen, elévigydzatosan gyujtottam tlzet, a
langokat beszabdlyoztam, sohasem csindltam semmi bajt. Mégis félek a t(iz-
t61 és gyujtogaté hajlamaimtol. Es a vérmérgezéstdl. Erre mar van magyard-
zat. Mezitlabas koromban szivesen csatangoltam a temetékben. Hazunk ko-
ril temetdk voltak, békés, csondes temetSk, én naphosszat elnézegettem
a fekete és fehér marvany sirkoveket, megbaratkoztam a halottakkal, akik
mar senkinek sem tudtak artani. Egy ilyen bolyongaskor cstinyan felsebeztem
alabomat. Sok vérem elfolyt, de ettél nem ijedtem meg, maskor is folyt mar a
vérem, aztin gyorsan begyogyultak sebeim. Igy tértént akkor is. Két vagy
hirom nap milva azonban elgyongultem, 4gynak estem, nem birtam enni.
Anyam tandcstalanul allt mellettem, tizent nagyanyamért. Nagyanyam kirdn-
gatott az agybol, talpra dllitott, és korbejart. El6ttem meg elsotétilt a vilag.
Nem szédultem el, szilirdan dlltam a ldbamon, de ldbaimat gorcs szoritotta,
és nem ldttam. Ezt kozoltem a két aggddo asszonnyal. Nagyanydm megkér-
dezte, hogy folyt-e vérem az utébbi idében. Mondtam, hogy igen. Anyam si-
koltozni kezdett, én ismét meglattam a vildgot, eltlint a sotétség, egybdl tud-
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tam, hogy vérmérgezésem van, €s azt is tudtam, hogy meg fogok halni.
Abban az idében a gyerekek Szenttamason féleg torokgyikban és vérmérge-
zésben haltak meg. Meglepdé nyugalommal vettem tudomadsul, hogy pusztu-
lasra itéltettem, visszafektdtem az dgyba, és vartam a halalt. Nagyanyam
azonban harcias asszony volt, tudta, hogy mit kell tennie, egy cselekvéké-
pes férfit keresett. A férfiak, amint ez mar lenni szokott, természetesen ezut-
tal is valahol messze voltak, az apam Okoristallot vagy gyarcsarnokot épitett
a harmadik hatdrban, és szimolgatta, hogy mennyi pénzt tud 6sszekaparni
csaladjanak; nagyapam a forgopisztolyaval tolvajokat és mds biinozéket til-
dozott, nyar volt, a nagy munkak ideje, az utcankban egyetlen férfi maradt,
Andréczki Daniel. Ezt a nevet orommel {from le. Amikor val6s torténeteket
mondok el, dltaliban nem emlegetek neveket, de Androczki Daniel nevét
szivesen leirom. Szalfatermetd, 6sz haju, el6keld tartasa, szerencsétlen sor-
st nemesi szdrmazék volt, egyik unokatestvérét els6ként végezték ki a parti-
zanok az apacazarda falainal, Andréczki Danieltdl elvették foldjeit és tanyd-
it, egy alkoholista feleséggel is megverte az isten, lecstiiszott a falu szélére fel-
torekvé kézmiivesek és konokul tortetd parasztok kozé. Méltdsaggal tirte
asorscsapdasokat, és kozben még hasznos munkat is végzett: egy veréfényes
nydari napon zsdkba fogott egy kirajzott méhcsaladot valamelyik akdcfarol,
a méheket hosszuy, tirelmes munkaval felszaporitotta, aranysarga mézet
pergetett ki a kaptdrakbdl, j6 nevii és megbecstlt méhész lett beléle. Nagy-
anyam is a kaptarak tovében taldlta meg, elmondta neki, hogy haldlosan le-
betegedtem, és hogy stirgésen intézkedni kellene. Es ekkor a szerencsés vé-
letlenek sorozata koévetkezett. Azota sem volt ilyen szerencsés napom, attol
tartok, nem is lesz. Andréczki Daniel véletlentil kedvelt engem, mert mindig
illedelmesen koszontem neki, és a méhészet irant is érdeklédtem. Felallt
a zimmogs méhek kozott, és nemesi becsiiletszavdt adta, hogy megmenti
az életemet. En addigra mdr reménytelentil 6sszenyaklottam, labaim begor-
csoltek, mozdulni sem tudtam, dgyam mellett egy elaggott, barna sz6ri
korces kutya vonitott panaszosan, a szegény allat korai gyermekkorom 6ta
sokszor elsiratott mar. Androczki Daniel a valldra vett, és elindult velem a fa-
lusi utcakon, orvost keresett. Szenttamds igazi nagy, alfoldi falu, nem kony-
nyu bejarni, és abban az idében ritkan fordult meg orvos arrafelé, ezért hal-
tak meg a gyerekek torokgyikban és vérmérgezésben. Androczki Daniel
elvitt egészen a vasutdllomasra. Véletleniil akkor futott be egy vicinalis. A vo-
naton véletlentl egy katonaorvos is utazott, véletlentl volt ndla tetanusz
elleni gyogyszer. Androczki Ddniel lerdngatta az orvost a vonatrol, és pardzs
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vitat folytatott vele, mert a katonaorvos valami miatt nem kedvelte a magya-
rokat. A vita kdzben én bigyadtan haldokoltam a foldon. A katonaorvos vé-
gul mégis belém szuirt egy injekciot, aztan felugrott a mozgdsba lendiilé vo-
natra, és tovabbra is mindenféle gorombasagokat kiabdlt a magyarokra.
Andréczki Daniel hasonlé gorombasdgokat kiabalt vissza a szerbekre, majd
hazavitt engem, visszafektetett az 4gyba, elment megnézni szorgoskodo
méheit, este meg begyjtotte a feleségét valamelyik rossz hiri kocsmabol.
Két nap mulva meggyogyultam, és leszlirtem magamnak néhdny tanulsa-
got. Az6ta gondosan dpolom a sebeimet, mélységesen tisztelem a nemesi
szarmazasu embereket és a katonaorvosokat, és 6szintén sajndlom, hogy
kevés ilyen ismerésdm van.

Itt akdr be is fejezhetném korai haldlaim leirasat, legfeljebb még néhany
diszes mondattal utalhatnék arra, hogy milyen haldlosan szenvedtem kony-
veim megirdsakor. Nem is hazudnék, mert irds kézben tényleg szenvedek,
és ez idaig megirtam tizenhdrom konyvet, a nagy szavakat azonban nem
szeretem, meg hdt nem is szandékozom meghalni irds kdzben, sajat baleksd-
gom néha elatkozom, a révid versek helyett hosszu szépprézat kezdtem ir-
ni, ami roppant idéigényes és veszédséges munka, de ezen mar nem tudok
valtoztatni, és eddig még tuléltem. Illetve egyszer majdnem belehaltam, de
ezért is csak magamat okolhatom. Irodalmi palyafutisom kezdetén tortént.
Plebejusi becstiletszavamat adtam, hogy Mindenszentek napjan benyujtok
a konyvkiadonak egy regényt. Nagy vehemenciaval nekifutottam az iras-
nak, titokban abban reménykedtem, hogy ezzel a miivemmel berobbanok
avilagirodalomba, éreztem, hogy formaban vagyok, a témara is rahibaztam.
Csakhogy ktlonleges adottsigom van a bajok halmozasara. A regényt szé-
pen kiterveztem a fejemben, kényelmesen megirhattam volna, de akkor hir-
telen és teljesen feleslegesen érzelmi zlrzavart teremtettem magam koril.
Elviselhet6en rendezett életet éltem, egy szelid lelkd, szép széke asszony
latogatott meg minden délutan, én nyitva hagytam az ajtét, és aludtam, 6 be-
jott a lakdsba, kavét f6zott, tirelmesen megvarta, hogy felébredjek, megita-
tott kavéval, aztan elvarta, hogy gyongéden viselkedjek, ezt én meg is tettem
minden alkalommal, nem esett nehezemre, ment volna minden a maga ut-
jan, de akkor beleszerettem egy szemiiveges lanyba. Illetve két szemiiveges
lanyba lettem szerelmes, errél maskor majd részletesebben irok, most csak
annyit mondok el, hogy mindkettének megkértem a kezét, mindkettSt el
akartam venni feleségiil, és ezt komolyan gondoltam, mert a szemuvegiik
mogott sok okossdgot lattam, de mellettiik elkezdtem udvarolni egy nem
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szemuveges éslehangoloan butaldnynak is, akinek széles csip&je volt, és én
arra szamitottam, hogy végsziikség esetén 6t veszem el feleségiil, és 6 majd
képes lesz sok gyereket sziilni nekem. Ostoban Osszekavartam a szdlakat.
A két szemiuiveges lany kicserélte informaciéit, megallapitottdk, hogy meg-
bizhatatlan és dllhatatlan vagyok, elmentek mell6lem, azéta sem tudom,
hogy mi lett a sorsuk, a széles csip6ji lany féltékenykedett, és mindennap
rikdcsolt velem, a szép széke asszony szomorian szemlélte vergédésemet, de
kitartott mellettem. Valamiképpen elrendeztem ezt a kavarodast. Udvarol-
tam, szerelmet vallottam, kedveskedtem, szépeket mondtam, és regényt ir-
tam. Mindezzel annyira eltékozoltam az idémet, hogy egyre kevesebbet
aludtam, és joforman semmit sem ettem. A regényt azonban leadtam. Min-
denszentek napjan. Azutan két hénapig aludtam. Aludtam fekve, aludtam
ulve, aludtam 4llva is, mint a lovak. Miutdn kialudtam magam, barataim ko-
z6lték velem, hogy nem robbantam be a vildgirodalomba, de a magyar iro-
dalomban mar jegyzik a nevemet. Elégedett voltam, azt hiszem, hogy ez
nagy dolog, tobbszor bejartam a magyar nyelvteriletet, és igen szépnek lat-
tam. A konyveimet ugyan leforditottak idegen nyelvekre, filmek is sziilettek
irasaimbol, az is el6fordulhat, hogy egyszer vildghird leszek, de én mindig
kézzel irtam, és magyarul, kissé nehezen araszolok el6re, de egyaltaldn nem
panaszkodom, és ma mar ésszertien banok az idémmel. Tudom, hogy mit
kell megirnom haldoklas nélktil.

Kortdrs, 1994. 7. sz.



Konyvekrdl, irosaigom kezdeteirdl

Egy hdboris magyar tankonyvbdl tanultam meg olvasni. Valamikor 1939 és
1941 kozott adhattdk ki, ezt onnan gondolom, mert térképek is voltak ben-
ne, és az egyik térképen Csonka Magyarorszaghoz mar visszacsatoltdk a fel-
vidéki és az erdélyi részeket, de Bacskat még nem. Furcsa képes tankonyv
volt, joforman mindenrdl szolt: irodalomrdl, foldrajzrol, torténelemrdl, nod-
vényekrdl és dllatokrol. Az dllatok kozil nekem az orrszarvu tetszett legjob-
ban, pedig akkor még nem tudtam, hogy kihaléban van. A szépen rimel6
harcias és buslakodé versek is tetszettek, a késébbi verseskonyvek traktoros
és esztergapados versei azonban mar nem tetszettek, pedig azok is rimel-
tek, de engem mégis kidbranditottak a koltészetbdl, és azota sem szeretem
igazan a verseket, részben talin ennek tulajdonithatd, hogy felnétt korom-
ban csak prézat irtam, a mindenes tankonyv harcias és buslakodé versei el-
halvanyodtak, pedig sokszor elolvastam a konyvet, mivel j6formdn ez volt
az egyetlen konyv a hazunkban. Nagysziileim hdzaban viszont egyetlen
koényv sem volt. Ezt azért emlitem, mert gyerekkoromban majdnem tobbet
tartozkodtam anyai nagyszilleimnél, mint otthon. Apam s anyam sokat dol-
gozott, f6leg az apam, aki mindig szeretett volna gyorsan sok pénzt keresni,
ami ritkdn sikeriilt neki - mint ahogy masoknak is dltalaban elvétve sikertil
csak munkaval sok pénzt keresni -, de nemcsak ezért dolgozott olyan sokat,
a politikatol is menekilt. Megfélemlitett bacskai magyar volt, aki a mdsodik
vilaghdboruban szétvert magyar hadserebdl jott haza, és akkor hajszdl hijan
megolték a gybztes felszabaditok, késébb pedig jottek a tdjékoztato irodds
idsk, amikor szint kellett vallani, és egy téves kézfelemelés miatt az embere-
ket évekre bortonbe csuktdk, az apam szinvallas helyett j6 kémuvesként in-
kabb disznodlakat, istallokat és egyéb gazdasdgilag hasznos létesitménye-
ket épitett tavoli szovetkezeti birtokokon, anyam meg eljart aratni, kukoricat
torni és répat szedni, széval keveset voltak otthon. Nagyszileim otthon vol-
tak napkozben, nevelgettek is engem a maguk moédjan, esténként azonban
6k is sokszor magamra hagytak. Nagyapam ugyanis nem félt a politikatol.
O is részt vett egy hdbortban, az elsé vilighdboruban, harcolt, megsebesilt,
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hadifogolysigba esett, aztin hazajott, és nem érezte magdt mentesnek,
6 helytallta poszton, és nem ijedezett itthon sem, a szocializmus buktatoitol
sem ijedt meg, szerzett magdnak ingyen néhdny hold foldet, esténként eljart
mindenféle politikai gytlésekre, tudta, mikor kell felemelni a kezét, néha di-
csérte a rendszert, kozben szemlélgette a szocializmusért lelkesedd fiatal-
asszonyokat, némelyiket haza is kisérte késé éjjel, és elsé vilaghaborus vete-
ran létére igen gazdag érzelmi életet élt. Persze ezt nagyanyam is megtudta,
esténként megbuijt a gytléstermek kozelében, kovette a férjét a sotét utca-
kon, és idénként megverte a szocializmusért lelkesed6 egyik-masik fiatal-
asszonyt, aztan napkézben joiziien és hangosan veszekedett nagyapammal,
de végil mindig kibékiiltek, és ilyenkor érdekes torténeteket meséltek egy-
masnak meg nekem is. Nagyon szerettem veliik lenni, ndluk sohasem unat-
koztam, igy nyilvan érthet6, hogy mig sziilleimrdl szinte alig irtam valamit
konyveimben, nagyapdmrol és nagyanyamrol két regényt is irtam, a Virdgos
katondt és a Rozsamézet.

De térjink vissza ahhoz, hogy esténként sokszor egyedill maradtam.
A sotét politikai tizelmekrél semmit sem tudtam, de a politikai sotétség egé-
szen masfajta rémtorténeteket is sztl. Akkoriban arrél beszéltek az embe-
rek, hogy éjszakanként egy stiketnéma 6riilt ember garazdalkodik a falu-
ban: beoson a békésen alvé hdzakba, rabol, fosztogat, s6t megoli a gyonge
asszonyokat és a gyerekeket. A siketnéma 6rilt embertdl féltem, és féltem
egyedil maradni esténként. Igy hdt d&tmentem a szomszéd hdzba, ott egy ve-
lem egykoru fiu lakott, 6 is sokat volt egyedl, az 6 sziilei is szegények vol-
tak, és sokat dolgoztak, de anélkiil is igen boldogtalannak érezte magat,
mert az apja nem szerette, sét majdnem gyulolte. Ezt nem értettem, bar a fel-
néttek idénként pusmogtak valamit a gytlolet okairol, de ha kézeltikbe
mentem, elhallgattak. A mostoha sorsu fit a legjobb baratom lett akkoriban,
orult, ha dtmentem hozza esténként, mert 6 is félt egyediil, magunkra zdrtuk
az ajtokat, és borzongva meséltiink a stiketnéma 6riilt ember gardzdalkods-
sairol. Idénként dtkutattuk a hazukat, a ruhdsszekrényeket és az asztalfioko-
kat, és egyszer taldltunk egy megtépdzott konyvet, hianyzott a cimlapja, igy
nem tudhattuk, hogy ki irta, és a cimét sem tudtuk. Elkezdtem hangosan ol-
vasni, és gyorsan megtetszett mindketténknek. A konyv arrol szolt, hogy
egy kissé haszontalan fit nagy pofont kap egy kis torpétél, a pofon kovet-
keztében 6 maga is torpévé valik, és a tovabbiakban vadludak hatdn csoda-
latos északi tajakra repiil, szép és izgalmas események torténnek vele és ko-
rilotte. Maganyos estéinken ezt olvastam hangosan, és ilyenkor ugy érez-
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tik, hogy szép életiink van. Tizenot vagy hisz év mulva, amikor mdr féleg
irodalommal foglalkoztam, akkor jottem rd, hogy azokon a régi estéken Sel-
ma Lagerlof Nobel-dijas irond Nils Holgersson csoddlatos utazdsa Svédor-
szdgban cim ifjusagi regényét olvastuk. Addigra a szomszédban lako fiu is
felnétt ember lett mar, és ijesztéen kezdett hasonlitani nagyapamra. Akkor
végre megértettem, hogy miért nem szerette az apja.

Késébb természetesen férfiasabb konyveket is olvastam. Elsésorban és
majdnem kizdrélag ponyvaregényeket. Ezeket tudtam 6sszegyujteni a mi
kornyékiinkén a poros padldsokon. Elveztem a mozgalmas és I[6porszagi
cowboytorténeteket, de leginkabb a Sobri Joskarol, az uri haramiarol szolo
fuzetsorozatot kedveltem. Modfelett nagyra becstltem a nemes lelkd ma-
gyar betyarokat, és Sobri Joska igencsak megndvelte nemzeti 6nérzetemet.
Mads magyar nyelvi konyvekhez, amelyek nemzeti 6nérzetemet novelték
volna, avagy irodalmi izlésemet csiszoltak volna gyerekkoromban, sokdig
nem jutottam hozza. Nem voltak. Szerencsére még megfelels életkorban el-
olvashattam olyan remekmutveket is, mint a Pdl utcai fitik, vagy a Huckle-
berry Finn kalandjai. Ezeket iskoldnk szegényes konyvtarabol kolcsonodz-
tem. Akkoriban még volt tiszta magyar nyelvi iskola sziil6falumban, Szent-
tamason.

Szoval izgalmas és szép konyveket olvastam gyerekkoromban, legszive-
sebben azonban a vadludakra és egy kicsi gyerekre emlékszem. Amikor r6-
luk olvastam, Ggy éreztem, hogy nagy eré van az irodalomban, és amikor
magam is letilok irni, néha azt hiszem, vagy legalabbis szeretném ezt hinni,
hiszen valamikor régen egy szakadozott konyv felett két megriadt gyerek
megfeledkezett arrol, hogy korulottik a sotétben siketnéma 6riiltek garaz-
dalkodnak.

*  *
*

Nem mondom, j6 konyv volt a Texasi Jack is, a Sdrga Rem is, a Gyorskezii
sheriff'is, de az igazi nagy élményt mégis Sobri Joska, az viri haramia jelen-
tette. Zold fedelq, folytatdsos fuzetek voltak ezek, véletlentil szereztem meg
Gket egy téglagydri munkdstol, sajnos neki sem volt meg az egész sorozat,
hidanyzott az els6 nyolc fuzet, meg a végérdl is valamennyi, igy hat csak igen
figyelmes olvasassal tudtam kibogozni, hogy Sobri Jéska nem amolyan at-
szEli martaldc volt, hanem nemesi szarmazdsu és nemes lelkd férfia, de azt
mar nem sikertilt megfejtenem, hogy miért lett bel6le betyar. No mindegy,
igy hozta a sors, betyarvezér lett bel6le, az emberei, bar kevésbé elékelo
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szarmazdasuak, de szintén nemes lelkiek és batrak voltak, és dltaldban
ajo ugy érdekében garazddlkodtak. Csoddlatos dolgokat vittek véghez,
Sobri Jéska egyszer mar meg is halt, eltemették, de emberei kihantoltdk,
és 6 megint feléledt, és tovabb osztogatta az igazsdgot a Bakonyban, sét
kilorszdagban is, mert K6toré Bénivel, a legerésebb bandataggal bejarta
Nyugat-Europdt, ahol ugyancsak példasan viselkedett. K6zben kicsit sze-
relmes lett egy Katinka nevu tisztességes lanyba, és felbukkant néha egy
Blanka nevi lany is, de ez alnok volt. Az6ta sem szeretem az idegen hang-
zasu noéi neveket.

Olvastam megallds nélkul a zold fedelu fizeteket, ha elfogyasztottam
Sket, kezdtem elolrél. Es akkor huzattol vagy valami gyulladastol bevordss-
dott a szemem, €s eltiltottak az olvasdstol. Ettél kezdve a padldson buijtam
meg, és ott olvastam. Meleg nyar volt akkor, imadtam a padldson, kdprazott
aszemem, de megszallottan olvastam tovabb. Sobri Jéska, az ari haramia el-
lenallhatatlan volt.

Aztdn, Ggy latszik, hidnyolni kezdtem a barataimat, és elkildték hozzam
Csonka Janost. Csonka Janos beugrott a keritésen az udvarunkba, feljott
a padlasra, 6sszeszedte a fuzeteket, azt mondta, majd & is elolvassa Sket.
Tudtam, hogy hazudik, mert tudtam, hogy utdlja a konyveket. Mindenesetre
gyorsan lement a 1étran, és Sobri Joskaval, az Giri haramidval a hona alatt
megint dtugrotta a keritést. En meg ott maradtam vorés szemekkel a poros,
meleg padldson, és azon toprengtem, hogy Csonka Janos vajon miért a keri-
tésen ugrott at, amikor nyugodtan kimehetett volna a kapun is.

Késobb lementem a folyohoz, megflrdottem, hogy lemossam az izzad-
sdgot és a port magamrol. A szemem is meggyogyult nemsokdra.

Sobri Joska azért valamikor mégiscsak visszakertlt a padlasunkra. Nem
emlékszem mar, hogy mikor. Nemrégiben a kis unokadcsémmel dtkutattuk
a padldst, értékes régiségeket kerestiink. Nem taldltunk értékes régiségeket,
ellenben megtalaltuk az 6sszeaszaldédot flizeteket, és taldltunk egy 6cska,
rozsdas pisztolyt. Sobri Jéskat, az Gri haramidt odaadtam az unokadcsém-
nek, a pisztolyt megtartottam magamnak. A gyerek nem orult tdlsigosan az
elosztasnak.

A régi fuzetek azoéta valahol egy félreesé zugban aszaloédnak tovabb, és
egyre inkdbb megsdrgulnak. En meg idénként eléveszem a pisztolyt,
vakargalom rola a rozsdat, és megprobalom valamelyeset tisztdra csiszolni.

* %
*
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Amikor magamrol és irésagomrol kellene néhany sz6t mondani, leginkdbb
Novak Kurjackirol szeretnék beszélni. Eddig még sohasem szoéltam rola, pe-
dig megérdemelné, rendes ember volt, és belSlem is rendes és f6leg hasz-
nos embert akart faragni. Géplakatos mester volt Szenttamason, nagy mu-
helye volt esztergapaddal, farégéppel és hegesztékésziilékkel, a fészerében
pedig egy vaskerekd traktor és egy cséplégép dllt. Ezeket a gépeket muto-
gatta nekem nap mint nap, és lelkesen magyarazta, hogy mindezek segitsé-
gével egyszer majd hasznos dolgokat fogok csindlni. En szerencsétlentil
téblaboltam korulotte, és biztosan tudtam, hogy a gépszornyetegekkel so-
hasem fogok hasznos dolgot csinalni. De Novak Kurjacki szivos ember volt,
minden nap kora reggel berendelt a mihelybe, és toretleniil bizott benne,
hogy hasznos embert farag belélem.

Aztan egy még félig sotét és nagyon hideg téli reggelen a mihelybe me-
net zongoraszot hallottam. Az egyik szép nagy hdzban zongorazott valaki,
tisztdn és szépen, ahogyan csak hideg téli hajnalokon lehet zongorazni.
Megalltam a haz el6tt, és sokdig hallgattam a zongoraszot, csikorgo hideg
volt azon a télen, és amig ott dlltam és hallgatéztam, megfagytak a fiileim.
A muhelyben vettem észre, hogy csontkemények és hofehérek a fileim. Fij-
dalmasan olvadtak ki, és szinezédtek meg ismét, ott az olajos gépek kozott.
Akkor elbuiicstiztam Novak Kurjackitol, és elmentem egészen masfelé.

Ezentul massal foglalkoztam, zenét hallgattam, szinhdzba jartam, és féleg
sok kényvet olvastam. Késébb magam is konyveket kezdtem irni, némelyik
konyvemnek viszonylag szép sikere volt, elég sokan elolvastdk, dijakat is
kaptam értik, mas nyelvekre is leforditottak 6ket.

Novak Kurjackival hossza évek multan talalkoztam. Egy keskeny Gjvidéki
utcaban hajolt ki egy ablakbol. Megoregedett nagyon, talan valamelyik gye-
rekénél élte végnapjait. Megismert, mert megkérdezte télem, hogy csindl-
tam-e valami hasznos dolgot életemben. Eldicsekedtem neki, hogy konyve-
ket irtam. Fontos dolgok torténtek és torténnek a viligban, mondtam, és én
ezekrdl a fontos dolgokrdl irok. Szomorian nézett ram, szinte konnybe 14-
badtak a szemei, az 6regemberek egyébként is konnyen elsirjak magukat.

De azéta nem vagyok teljesen elégedett Gnmagammal. Tovabbra is meg-
prébalok fontos dolgokrol irni, vagy legaldbbis olyanokrél, amelyeket én
fontosnak tartok, és igy irni roluk, hogy akik elolvassdk, szintén fontosnak
tartsak, akarcsak én. Ehhez persze legaldbb tgy kellene irnom, mint aho-
gyan az az ismeretlen valaki zongorazott egyszer régen egy szEép nagy szent-
tamasi hdzban, egy téli reggelen, ahol én tdl sokdig hallgattam a zongora-
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sz0t, és csak akkor vettem észre, hogy megfagytak a fulleim, amikor beértem
egy olajos mihelybe, ahol hozzdérté emberek hasznos dolgokat szoktak
csindlni.

Valamikor régen, egészen fiatal koromban torténész, esetleg ir6 szerettem
volna lenni. Ir6féle ember lett bel6lem, taldn azért, mert ezen a palydn a ma-
gam erejébdl is kikonyokolhettem egy kis helyet magamnak, de mire ezt
megtettem, mar nagyon nem szerettem az irodalomrol beszélni. Torténész
sem lehettem, mert hivatalosan olyan torténelmet magoltattak velem, amely
nem tetszett nekem, til sok idegen név szerepelt benne, és egy kicsit min-
dig ugy éreztem, hogy hazudnak nekem, azt hiszem, igazam is volt, igy hat
a torténelemrdl sem szeretek beszélni, bar valamikor sokat beszéltem rola,
persze nem a hivatalos valtozatrol.

Legtobbet egy 6reg kazankoviccsal beszélgettem a torténelemrdl. Ez is
nagyon régen volt, flizfak alatt tldogéltink egy kis foly6 partjan, és az 6reg
kazankovacs a magyar torténelemrdl mesélt igen hosszasan és részletesen.
Okos 6regember volt, bejarta a nagyvilagot, életének legszebb éveit Ameri-
kaban toltotte, rengeteg kazannak az oldalat kalapdlta simdra, igen zajosan
élte tehdt legszebb éveit, annyira zajosan, hogy végiil teljesen megstketiilt,
akkor hazajott, és elmesélte nekem a magyar torténelmet. Szent Istvanrol is
sokat besz€lt, de nem sok rokonszenvvel. Szerinte meg kellett volna marad-
nunk poganyoknak, akkor nem leptek volna el benniinket az idegenek,
nem szabdaltak volna szét az orszagunkat, és mi most nem lennénk kisebb-
ségben sajat foldinkon itt a kis folyo mellett, és igencsak boldogan élnénk
nagy nemzetként, nagy orszagban, nem pedig nagy nemzetként, szétszo-
rédva. En bologattam, helyeseltem, néha kérdeztem is, egészen cséndesen,
majdnem hangtalanul kérdezgettem, a kivénhedt kazdnkovacs amugy sem
hallotta volna a hangomat, de a szdjamrol le tudta olvasni a szavakat, és min-
den kérdésemre kimerit és okos vilaszt adott. En meg ezek utdn térképe-
ket rajzoltam magamnak, igen szép térképeket.

Késébb persze konyvekbdl probaltam megtanulni a magyar torténel-
met, ekkor mar masképpen bologattam vagy méltatlankodtam, tiszteltem
SzentIstvant, nem annyira, mint szentet - bar ahogy mulik azid6, a régen élt
szent embereket is egyre inkabb tisztelem -, az okos konyvek nyoman a ki-
ralyt tisztelem elsésorban, mert azt tette, amit tennie kellett, és nyilvan meg-
mentett egy nemzetet, azzal egyttt, hogy kedvelte az idegeneket.
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Ekképpen felokosodva kezdtem irni konyveimet, nem torténelmet ir-
tam, az irodalmat prébdltam muvelni, megbizva immar térténelmi tdjéko-
zottsigomban, régi szép térképeimet elraktam valahova, habar térképeket
még késébb is szerettem rajzolni, és az 6reg kazankovdcs idénként mintha
iras kozben is a kezemre csapott volna. Elsé regényemben legalabb szdz-
szor szegénynek neveztem az egyik szereplét, aki szlav szarmazdsaként ma-
gyar iskoldba jart ezen a mi tdjékunkon, masodik regényemben utaltam ar-
ra, hogy a masodik vilighdborui utan ugyancsak a mi tdjunkon tébb magyart
koncoltak fel, mint ahany szerbet a haboru idején megoltek, ebbdl majd-
nem bajom lett, de aztan békében hagytak, még onkritikat sem kellett gya-
korolnom a partbizottsiagban, késébb egy utcardl irtam konyvet, egy utca
megviselt-megedzett embereirdl, akik nem akartdk, hogy hidat épitsenek
feléjik, mert nem akartak idegeneket latni maguk kozott, meg aztdn irtam
olyan emberekrdl is, akik nem voltak hajlandok elhinni, hogy elvesztették
az elsé vilaghaborut, és hidba nevezték ket megvetéen vagy lesajndlva ki-
sebbségnek vagy nemzetiségnek a bedramlo idegenek, 6k otthon érezték
magukat, mert tényleg otthon voltak, még akkor is, amikor mégis feléptltek
ahidak, ami alapjaban véve j6 dolog, ezt mar évszazadok 6ta tudjdk errefelé
is, a hidak meggyorsitjak a mozgdst, a hidak a vizek f6l6tt azonban néha san-
da szandékkal is épiilhetnek, és a nagy mozgoldddsnak is lehetnek nem
egészen tisztességes, kényszeritd okai.

Kezd¢ ir6 koromban figyelmesen elolvastam a konyveimrél szolo kriti-
kakat. Néha meghokkentett egy-egy észrevétel, még dicséré észrevétel is,
mondjuk, amikor azt dllitottdk, hogy a soknemzetiségt kozosségek egyiitt-
élésének szépségét dicsérem. A kritikusok persze nem ismerték az 6reg ka-
zankovicsot, magam is jol megtanultam virdgnyelven fogalmazni, nemré-
gen azonban egy interjuban kénytelen voltam végre kereken kimondani,
hogy sohasem o6riiltem annak, hogy tobbnemzetiségt kézdsségben éltem,
méghozzd kisebbségként, ekkor mar megint haboru dult, és még mindig
hdborua van a soknemzetiség tertileten, itt, egészen a kozelinkben.

A mozgasok is felgyorsultak az utakon és a hidakon, olyannyira felgyor-
sultak, hogy tomeges menektuilésre hasonlitanak. Innen a mi tajékunkrol is
menekulnek az emberek féleg észak felé, és féleg magyarok, de nem csak
magyarok. A hiaborus villongasok kezdetén, amikor az itteni elszegényed6
magyarok nem nagyon akartak értelmetlentil a frontra vonulni, és emiatt
megbizhatatlanokkad, mar-mar ellenséggé valtak a hazafiasan szegényedo
tObbség szemében, bejott az iroddmba egyik tehetséges, éles tolla iro-kdz-
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ir6 bardatom, és dihosen kijelentette, hogy Magyarorszig nagy hibat kovet
el, hamas nemzetiségli menekiilteknek is dllampolgarsdgot ad, mert meges-
het, hogy hamarosan ez az orszag is masok 6si szent foldjévé valik. Késébb
megtudtam, hogy az emlitett kozirot tobbszor megfenyegették mar magyar-
sdga miatt. El is koltozott gyorsan Budapestre.

En még itt maradtam, nem tudom, meddig. Hallgatom a hdborus hireket
és alelkes politikusokat. Van kozottik olyan is, aki azt mondta, hogy a vajda-
sdgi magyarok tulajdonképpen 1956-ban koltoztek ide, ami majdnem azt je-
lenti, hogy most mar mehetnének mashovi, nincs itt semmi keresnivalojuk.
Ko6zben persze irok. Természetesen a tobbnemzetiségil kozosségrol irok,
no meg a haborurél. Nem nagy 6romem telik benne.

Annak viszont 6rillok, hogy Magyarorszagon Szent Istvan napjan tényleg
Szent Istvan iinneplik, és hogy én is tisztelettel sz6lhatok az egykori okos
kiralyrol.

De az 0reg kazankovicsra is sokat gondolok mostandban. Val6jaban na-
gyon szépen elbeszélgettink és elmagyarkodtunk valamikor régen a fiizfik
alatt a kis foly6 mellett. Tehettiik ezt okkal-joggal, a tok stiket kazankovacs
német szarmazasua volt, az én magyar pasztoraim és parasztjaim kozott is
igen nagy szamban keverednek a német és francia 6sok. Oszintén busla-
kodhatunk tehdt magyar sorsunk miatt. Es egydltalin nem akartunk Istent6l
elrugaszkodott poganyok lenni.

Fiatal ir6 koromban, amikor a mindennapi kenyeremet fiatal Gjsagiroként
kerestem meg, merta szépirodalombol mar akkor sem lehetett megélni, egy
alkalommal a szerkesztéség, mint kezdd Gjsagird, hirtelen bedobott a mély-
vizbe. Elktldtek tudésitani a nem tudom hanyadik orszdgos partkongresz-
szusra. Addig sohasem csinaltam ilyesmit, dltaldban a mivel6dés tigyes-
bajos dolgairol irtam bagyatag cikkecskéket, ma sem tudom, hogy kinek té-
madt az a furcsa otlete, hogy engem a legfelsé partférumra kildjenek.
Nagyon fontos esemény volt a partkongresszus, az év vagy talan tobb év leg-
fontosabb eseménye, és részt vett rajta az orszag szeretett vezetdje, a legen-
das hird partizan- és partvezér, akinek kisiskolds koromban harsinyan
kellett tapsolnom, és élete végéig tapsolt neki egy egész orszdg, sét
anépitincosok tincokat is lejtettek tiszteletére azokon az utcakon, ahol végig-
ment. Széval nem akdrmilyen eseményrdl kellett tudésitanom, ez abbdl is
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latszott, hogy legalabb 6tszor igazoltattak, mire bejutottam a kongresszusi
terembe. Aztan elkezd6do6tt a kongresszus, és elképedve vettem észre, hogy
egyaltalin nem vagyok meghatédva. K6zombdsen, majdnem unottan jegy-
zeteltem, naponta tobb telefonjelentést ktildtem - a szerkesztéség késébb
megallapitotta, hogy csak jo jelentések voltak -, éjjel pedig, amikor a kiildot-
tek pihendre tértek, vasaroltam magamnak fél grillesirkét, bevonultam szal-
lodai szobamba, és a csirkecombot ragcsdlva azon toprengtem, hogy vajon
miért nem hatédtam meg a kongresszus hangulatatol és az orszag szeretett
vezet6je lattan. Es ekkor rajéttem, hogy ennek okai az amerikai irok. Sok
konyvet olvastam az amerikai {réktol, féleg harom irotél, Hemingwaytél,
Faulknertol és Steinbectdl. Azt mondjak, hogy ketté kozuluk alkoholista
volt, az egyik 6ngyilkos lett, a masik allit6lag egy kocsmaban esett le végle-
gesen a székérdl, a harmadik taldn békésen, dgyban halt meg. Volt, ahogy
volt, mindenestre mindhdrman j6 konyveket irtak, melyekbdl én ir6i mélto-
sdgot olvastam ki, és ezenkivil még egyfajta tartozkodast vagy éppen tisz-
teletlenséget mindenfajta politikai rendszer és a kdzélet balvanyai irdnt.
Sokszor érzékiket is méltinyoltam, Hemingwaynél a mozgalmassagot,
persze giccses jeleneteit leszamitva, Faulknernél azt, hogy egyetlen megyé-
bél egy egész vilagot teremtett, méghozza nem is kicsi vildgot, Steinbecknél
pedigazt, hogy az olvasmanyossag kedvéért a banalitds hatdrdig is elmerész-
kedett anélkil, hogy a mércét lejjebb engedte volna.

Talan rdjuk gondoltam akkor is, amikor az Ezen az oldalon vagy Az an-
gyali vigassdg cimd konyvemet {rtam, és amikor az ifjusagi regényeimet
irtam, bdr 6k nem irtak vagy csak ritkan irtak ifjusdgi regényt, mégis meg-
mutattak, hogyan kell ezt csindlni, és végeredményben nem jartam rosszul
az ifjasagi regényeimmel, mindegyikbdl film készilt, a filmek nekem nem-
igen tetszettek, de ez semmit sem jelent, azt hiszem, minden iré meg van
gy6zédve rola, hogy a konyve alapjan késziilt film rosszabb, mint az eredeti
mu, az én esetemben az volt a fontos, hogy a jol-rosszul sikertlt filmek is
korilhordoztdk a nevemet a magyar és nem csak magyar nyelvteriileten. En
a magyar nyelvtertiletet tartom fontosnak.

Az amerikai ir6kat meg tovdbbra is kedvelem. Nemcsak a felsoroltakat,
hanem Salingert, Updike-ot, Kernacot, Turman Capotet és masokat. Az eurépai
ir6k legtobbje elalmosit aprolékossagaval és tuddlékonysagaval.

Evekkel ezel6tt valamelyik budapesti egyetemi kollégiumban szerepel-
tem irodalmi esten. A vendéglatok kedvesen fogadtak, hiszen messzirdl,
egészen az orszadghataron tulrol érkeztem, dicsérték is konyveimet, a nagy
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dél-amerikai irok konyveihez hasonlitottik 6ket. Bevallottam nekik, hogy
én az észak-amerikai irokat szeretem. Alig akartdk elhinni.

Végezetil még hadd mondjam el, hogy eddigi életem soran elég sok
konyvet 6sszegyujtottem, de kdzben megromlott a latisom. Kildndsen
ajobb szemem gyongult el, amibél még baj lehet, ha netalan behivnak a hé-
boruiba, és emberekre kell 16voldozndm. Pedig valamikor kivald céllove
voltam, de lehet, hogy tdl sokat olvastam. Ma mar kevesebbet olvasok, de
Hemingway, Faulkner és Steinbeck most is a kezem tigyében vannak. Nyilvan
azért, mert valamikor az ir6i méltésagot olvastam ki beléluk.

kézirat



Nagybatyamrol

Budapesti alkalmi lakdsombodl egy sargulo jegenyefara latok, errél mar na-
pok 6ta minduntalan szenttamdsi nagybatyam jut eszembe, akivel meleg
nyari napokon végtelen jegenyefasorok kozott kerékpdroztunk. J6 kedély,
de szamomra ugyanakkor kissé titokzatos ember volt a nagybatyam, éjsza-
kanként a katolikus pappal és mds maganyos férfiakkal kartyazott a pléba-
nidn, vasirnaponként meg elutazott vidékre, leginkdbb a Tisza menti fal-
vakba, és titokzatos lanyoknak udvarolt, de minderrél majd maskor szélok
bévebben, folyamatos naplojegyzetet akarok irni, tartani kell magam tehat
a szabdlyos szépprozai épitkezéshez.

1988 végén kezdtem naplét irni, nagy bajban voltam akkor, vagy hogy
egészen pontosan fogalmazzak, akkor is nagy bajban voltam, rendszerval-
tasféle jott, ingott alattam a f6szerkeszt6i szék, ideges volt korildttem a leve-
26, a naploirds segitett abban, hogy mindig valami masrol beszéljek. Szét-
szorva jelentek meg a naplojegyzetek, kulonféle lapokban és konyvekben
Magyarorszagon, de folfigyeltek rajuk a Vajdasagban is, a Magyar Sz6 egyik
szerkeszt6je halomba gytjtotte Sket, €s megjelentette folytatdsokban, meg-
tehette, mert akkoriban még a Magyar Sz6 is rendszeresen megjelent min-
dennap, ma mdr csak akadozva, az is el6fordulhat, hogy teljesen megszinik.
A régen 6sszegytjtott naplojegyzetek most segitenek nekem, tjra elol-
vashatom az egészet, és folytathatom az irdst, amit évekre abbahagytam,
marmint a naploirast, a személyemet fenyegeté nagy bajokat valami csoda
folytan meguasztam, még a fészerkesztéi székem is megmaradt, bar nem ra-
gaszkodtam hozza talzottan, szoval dtmenetileg csondesebb lett a helyzet,
igy hat én is dtevezhettem csondesebb mufajokra, regényeket és novelldkat
irtam, melyekkel nagyjabol mindenki elégedett volt, néha még magam is,
csupdn a fészerkeszté-helyettesem jegyezte meg néha halkan, hogy jobb
lenne, ha hanyagolnam a regényt és a novelldt, okosabban tenném, ha to-
vabb irndm a naplét. Hangosabban kellett volna beszélnie. De 6 természeté-
nél fogva halk szavi ember, sajnos beteges is, néha fajlalja a veséjét, érelme-
szesedése van, emiatt gyonguil a latdsa, és gyakran f3j a feje, idénként a laba
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is megfajdul, és nehezen jar, mindezt azonban ritkdn latott, férfias magatar-
tassal tri, nem panaszkodik senkinek, végzi mindennapi munkdjat az Ujvi-
déki Radié magyar nyelvi szerkesztéségében, helyettem is sok mindent
megcsindlt, jol valasztottam, amikor 6t fogadtam mellém helyettesnek, kar,
hogy nem figyeltem oda, amikor javasolta, hogy folytassam a naplémat.
Mert akkor mar igazan lett volna mirdl irni. Az dtmeneti csondesség meg-
szunt, kitort a haboru Jugoszlavidban, és a hdborud bejott mihozzank is.
Ejszakanként fiatal Gjsagiroink varatlanul és kicsit elanydtlanodva telefon-
hoz kaptak, felhivtak engem vagy a helyettesemet, kozolték, hogy behivot
hoztak nekik, a frontra akarjak vinni 6ket, kérdezték, mit tegyenek. Szeren-
csére mi ketten mar felkészultiink a vészhelyzetekre, id6ben megbeszéltiik,
hogy milyen utasitdsokat adjunk az esetleg bajba kertilé munkatarsaknak.
Roviden és pattogdsan azt tandcsoltuk nekik, hogy a behivot ne vegyék at,
ne irjanak ald semmit, utazzanak el villimgyorsan valahova, nagybdcsijuk-
hoz, nagynénijiikkhoz vagy akar az anyésukhoz is, mi meg majd azt mond-
juk az illetéseknek, ha kérdezik, hogy mar a behivo elétt egy héttel szabad-
sagoltuk 6ket, nem tudjuk, hogy merre vannak, és nem is érdekel benntn-
ket. Aztan majd varunk. Kissé primitiv taktika volt ez, Euré6paban gyorsan
belebuktunk volna, a Balkinon azonban bevilt. Egyetlen embertinket
soroztik csak be katonanak, 6t is azért, mert kotelességtudd ember, dtvette
abehivot, és csak azutdn, vagyis késén telefonalt, kiméletleniil egyenruhaba
oltoztették, elvitték a front kozelébe, ott egy fold alatti iregben lapult egy
egész honapig, akkor hazajott épen és egészségesen, €s ez volt a fontos.
Most pedig leirok néhany mondatot, ami nagyképtien fog hangzani, de
igaz. En mdr legalabb husz évvel ezelStt megsejtettem, hogy Jugoszlavia és
Csehszlovakia szét fog hullani, ezt mondogattam is bardtaimnak, st egyes
vezet$ magyar politikusoknak is, figyelmeztettem Sket arra, hogy e mester-
séges takolmanyok szétbomldsa utin Magyarorszdg mar nem lesz egészen
kicsi orszag, mert nalanal kisebb orszagok fogjak hatarolni, erre j6 volna fel-
késziilni, de azt hiszem, senki sem vette komolyan jéslataimat. Igazam lett,
és tudtam, hogy igazam lesz, magam miatt nem nagyon aggddtam, valsag-
helyzetekbdl dltalaban mindig kivigtam magamat, gyerekeim miatt azon-
ban aggodtam, fiamat dtkildtem Budapestre egyetemre, a linyomat Gyula-
ra gimndziumba, mindketten szorgalmasan tanultak, befejezték az iskola-
kat, kozben Jugoszlavia véresen széthullott, én minden héten telefonaltam
Budapestre és Gyuldra, a flamnak megtiltottam, hogy hazaj6jjon, nem akar-
tam, hogy esetleg harctérre vigyék a szerb érdekek védelmében, a linyomnak
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néha megengedtem, hogy dtlépje az orszaghatart, de 6 is csak rovid ideig
tartozkodhatott Ujvidéken. Az efféle utasitdsokat leginkabb a fészerkesztéi
székbdl, az irodambdl telefondltam meg, halk szavi helyettesem mindezt
végighallgatta, nem szolt semmit, de hosszasan eltdoprengett a hallottakon.
O ugyanis egészen mds lapra jdtszott. Két szép lanya van, egyiknek is, masik-
nak is vett egy lakast az Adriai-tenger partjan, csakhogy ezek a lakdsok most
Horvatorszagba kerultek, ott viszont nem kedvelik a szerbiai lakastulajdo-
nosokat, talin még megmenthetd valami, ha hiteles iratokkal bebizonyitja,
hogy szerbiai polgdr 1étére is magyar és katolikus, de ez sem biztos. Igy hat
6 is elkuldte gyermekeit a hataron talra. Az egyik lanya elment Kalifornidba,
amdsik Szegedre, aztan a mdsik is elment Kaliforniaba. Féltetttik gyerekein-
ket, messzire kuldtik Sket, mdsok is ezt csindltdk, és szépen elvagtuk
magunk alatt a fadgat, amin tGltank. A magyarok nagyon-nagyon megfogyat-
koztak a Vajdasdgban.

Es eljottem én is, egy kis szobabol, egy kis asztal mellél egy szomori jege-
nyefat nézegetek Budapesten, és nagybdtyamra gondolok, meg a szép je-
genyefasorra Szenttamas és Feketics kozott. Kezdetben nem szerettem ezeket
ajegenyefasorokat, hosszasan kellett kerékparozni kozottuk, és aztan hosz-
szasan dolgozni mellettiik. Sohasem szerettem dolgozni, csaladunkban alta-
laban senki sem szeretett dolgozni, mégis mindig dologoztunk, és ha mar
csindlnunk kellett valamit, azt igyekeztiink jol csindlni, ha nem is lelkesedve.
Tizenkét-tizenhdarom éves koromig én még viszonylag jol és kényelmesen
éltem. Iskoldba jartam, és birkakat 6riztem, és valamiféle bandavezérré vere-
kedtem fel magam egy igen kemény gyerekcsapatban. A verekedés szo sze-
rint értend6. Aztan egy kora nyari vasirnapon apam csak gy mellékesen és
hanyagul k6zolte velem, hogy masnap kora reggel bedllok a munkabrigdd-
jaba, segitek nekik magintanydkat rombolni, és diszndolakat, marhaistallo-
kat, fészereket, cstiroket és egyéb fontos épiileteket falazni a szovetkezet
szamara. Apimnak nem lehetett ellentmondani csaladunkban, bélogattam,
hogy szivesen megyek dolgozni, holott mindketten tudtuk, hogy ez nem
igaz. Kés6bb kimentem a kertkapun, kertink mogott hatalmas faves rét
volt, a rét kozepén egy szép kis zsidotemetd. Szerettem ezt a temetSt, bodza-
fak és juharfak néttek koralotte, itt bujtam el a haboriban, amikor két oldal-
ol is dgyuztak benntinket, itt maradtam életben, most is ide mentem hat, le-
ultem a sirok kozé, belegondoltam, hogy teljesen megviltozik az életem, és
elb6gtem magam. Akkor sirtam igazaboél utoljara eddigi életemben. Ellagyu-
lasomat nem ldtta senki, ami nagyon jo volt, mert kemény fiuként tartottak
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szamon azon a kornyéken, el is hataroztam ott a héber felirata sirkovek ko-
z0tt, hogy ezentul felnéttként is kemény ember maradok. Elmentem anyai
nagyapamhoz, akit legjobban szerettem egész csalddunkban, koézoltem ve-
le, hogy holnaptdél kezdve kenyérkeresé leszek, maltert keverek, és téglat
hordok, életvitelemen is gyokeresen viltoztatni akarok, ma éjszakatol kezd-
ve minden nydron a géréban alszom, nem megyek be vertfald hazunkba,
edzédni akarok. Nagyapdm okos parasztember volt, 6 is utalta a faraszto
munkat, neki sikerult is kitigyeskednie, hogy ne kelljen ténylegesen dolgoz-
nia, miutan hazajott az elsé vilaghabortubol, mez66r lett, forgdpisztollyal az
oldaldn jarta a ddléutakat, a dolgozo6 gazdik megbiztak benne, mert sok tol-
vajtleftlelt, emellett rendszeresen beldtogatott a tanyakra, és szépeket mon-
dogatott az asszonyoknak, megismerte az embereket, rajtam is rogton meg-
latta, hogy pillanatnyilag igen elkeseritett az élet, adott nekem egy subat és
egy koteg dohdnylevelet, azt mondta, hogy a subdt teritsem magam ald a go-
réban, a dohdnyleveleket meg flizzem fel egy zsinegre a fejem folé, azzal el-
UzOom a szinyogokat, igy békésen férfiasodhatok éjszakdnként. Ezt tettem.
Felfiztem a dohdnyleveleket, leteritettem a subat a géré padlojdra, édes-
anyam adott egy pdrnat és egy pokrocot, és azon az éjszakan nyugodtan
aludtam.

Mdsnap hajnalban lépett be az életembe a nagybatyam. Addig csak hal-
lottam réla, tudtam, hogy 6 a szenttamasi nagy Gionok utolso sarja, a nagy
Gionok gazdagabbak voltak, és szebb helyeken laktak, mint a kis Gionok,
de elfogytak, a kis Gionok kicsi hazakban is elszaporodtak, és jelentettek
mdr valamit a falu életében, a nagybdtyam is, aki legaldbb egy fejjel maga-
sabb volt, mint az apam, beallt apdm brigadjiba, és engedelmesen teljesitet-
te apam utasitdsait, alighanem arra is utasitast kapott, hogy engem istdpol-
jon, eljott hathozzank kerékparon hajnalban, engem folrazott a gérébol, be-
nyomta a fejemet egy lavor hideg vizbe, kerékparra tltetett, és elindultunk
egyutt a tanydak felé, szép jegenyefasorok kozott bicikliztink, de nekem
azon a reggelen nem tetszettek a jegenyefak, nagybatydm megprébalt felvi-
ditani, elmesélte, hogy valamelyik éjszaka a plébdnidn kdrtydzott a katoli-
kus pappal és mas magdnyos férfiakkal, palinkdzgattak is kozben, de a plé-
banos pontosan éjfélkor megforditotta a poharat, és azutan mdr nem ivott
egy kortyot sem. Minden kartyazoé éjszaka igy cselekedett. Tetszett nekem
a torténet, kicsit jobb kedvre dertltem, és ettél kezdve igen becsiiltem a ka-
tolikus papokat, jellemes embereknek tartottam 6ket, akik éjfélkor forditva
teszik az asztalra maguk elé a poharat, és reggel j6zanul mennek misézni.
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Szamomra még ma is érthetetlen okokbodl azonban a szenttamasi pélbanosok
nem kedveltek engem. Pedig, amennyire visszaemlékezem, sohasem csindl-
tam nekik semmi rosszat, néha ugyan verekedtem a templom mellett vasar-
nap reggelenként nagymise elétt, egyszer engem is megvertek, mas alkal-
makkor én vertem meg mdsokat, de ez csak azért tortént a templom mellett,
mert itt gyudltink 6ssze valamennyien, akik 6sszetartoztunk, meg azok is,
akiknek leszdmolnival6juk volt egymassal, és az elvétve el6fordulé gorom-
baskodasok utin csondben és fegyelmezetten végigalltuk a szentmisét. Az
is lehet, hogy késébb talan valamelyik irdssommal okoztam sérelmet, sokat
irtam Szenttamdsrdl, tobb embert megsértettem, de ezt nem tettem szandé-
kosan, és igencsak meghokkentem, hogy amikor apam haldlakor egyhazi te-
metést kértem, az akkor szolgdlatot teljesité plébanos kedvetlentl rancolta
ahomlokdt, és csak akkor enyhtilt meg, amikor megtudta, hogy az 6csém is
egyhdzi temetést kér apanknak. Ocsémet mindig jobban szerették az embe-
rek, mint engem, 6 j6 kedély, bardtkozo gyerek volt, megengedhette ezt
magdanak, ott voltam mellette, idénként megpofoztam ugyan, mint ahogyan
azt az id6sebb testvérek szoktdk, de nem tdrtem el, hogy barki mds bantsa.
Egyszer még majdnem felnétt koromban is verekedtem miatta, akkor ép-
pen a belgradi gépészeti egyetemre késziltem felvételi vizsgara, a hazunk-
kal szemben 1évS elhagyott német temetében tanultam a matematikat,
a fizikat és a kémiat, egy elvadult, 4gas-bogas meggyfa alatt uldogéltem, és
gyuloltem mind a hdrom tantargyat, mert felét sem értettem abbdl, amit
a komoly konyvekbdl magoltam, aztan elérkezett az ebéd ideje, elindultam a
hazunk felé, és akkor lattam, hogy egy vaganykodo nagyfiu gorongyokkel
dobdlja az dcsémet, és fennhangon szidja az édesanyjit. Egtelen diihbe gu-
rultam, foldhoz csaptam a gytlolt konyveket, elébujt beldlem a kamaszkori
bandavezér, nekirohantam a fiinak, 6 megprobalt elszaladni, de utolértem.
Leutottem, és néhanyszor oldalba rigtam. Ez mar felesleges kegyetlenke-
dés volt, de akkor ott hirtelen tudtira akartam adni az én kis viligomnak,
hogy még egyszer hazajottem, ha rovid idére is, magamban azonban érez-
tem, hogy tartosan mar sohasem térek vissza ide, egy nagyobb viligba kell
mennem, ahol sohasem fogom elfogadhatéan felmondani a matematika-,
fizika- és a kémialeckét. El is buktam simdn Belgrddban az egyetemi
folvételin, visszafelé jovet boldogtalanul besétaltam az Gjvidéki bolcsészkar-
ra, a hirdet6tdblan elolvastam, hogy beinditjak a magyar tanszéket, és ugyan
csak géplakatos voltam, de mindenfélét 6sszeolvastam az irodalombdl,
egyébként sem volt veszitenivalom, jelentkeztem folvételire, és simdn letet-
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tem a vizsgdt. Ezutan mar ritkdn jartam haza Szenttamasra, néha talalkoztam
az egykor letitott nagyfiaval, délceg, erds legény lett beldle, fenyegetéen
méregetett az utcdn, lattam rajta, hogy vissza akarja adni a régi kolcsont, de
még bizonytalankodott, addig bizonytalankodott, amig elbocsdjtottak mun-
kahelyérdl, nem akart éhen halni, sokadmagaval egytitt elment Németor-
szagba, ugy hallottam, hogy ott szorgalmasan dolgozott, és vagyonos ember
lett beldle, 6szintén remélem, hogy igy tértént. En meg megirtam néhdny
novelldt azokrol a napokrol, amikor nagybatydm elvezetett a kémivesek és
az dcsok kozé, ahol elsésorban neki koszonhetéen, egészen jol éreztem ma-
gam, tizenkét orat dolgoztunk naponta, de sokat nevettiink, és én a jegenye-
fakat is megkedveltem.

Azutan nagybdtyam kiséretében végigkerékpdroztam egy nagyon hosz-
szu jegenyesort. Hetven kilométert tettink meg egy délelott, elmentink
Szabadkara, ott megkerestik a rokonainkat, ezek is a szenttamdsi kis
Gionok 4gabdl szarmaztak, igen életrevald emberek voltak, az egyik kozu-
luk birk6zébajnok volt, a masikat akkor tltették le sikkasztdsért, a rokonsag
nétagjai mar talestek néhany kalandos hazassagon, gyerekeket is sziiltek, az
egyik gyerekbdl késébb olimpiai bajnok lett. Engem egybél befogadtak ma-
guk kozé, segitettek, hogy beiratkozzam a Vasuti Ipariskoldba, ez volt a leg-
rosszabb hirt iskola a virosban, de nekem megfelelt, hairom szép évet toltot-
tem Szabadkan, szin6tossel fejeztem be a rossz hirt iskolat, addigra bebor-
tOnzott rokonom is szabadlabra kertilt, a borton mintha javara valt volna, azt
hangoztatta, igy érzi, hogy megfiatalodott, ami abbdl is latszott, hogy na-
gyon gyorsan szerelmi botranyokba keveredett, nyakig tlt a bajban, amikor
én eljdttem onnan, és rovid belgradi vargabetd utdn megallapodtam Ujvidé-
ken. Jokedvvel jarogattam az egyetemre, most mar nem buktam el egyetlen
vizsgan sem, rendben lediplomdltam, bedlltam dolgozni az Gjvidéki radio-
ba, megndsultem, egy régi hazban kibéreltem egy régi padlasszobat, ahol
esténként irodalommal foglalkoztam, konyvkritikdkat irtam. Mire belelen-
diilltem volna a munkdba, elvittek katondnak, leszolgdltam egy haszontalan
évet egy haszontalan hadseregben, ezutan elhatiroztam, hogy nem irok
tobb konyvkritikat, végleg attérek a szépprozara. Szereztem magamnak la-
kast egy négyemeletes bérhaz negyedik emeletén, kis cstinya lakds volt, de
elfértink benne, itt kezdtem irni elsé regényemet, és virtam, hogy megszi-
lessen az elsé fiam, a feleségem mar terhes volt, és én biztos voltam benne,
hogy fiut fog sziilni, késébb még tobb fitt, nagy csalddra vagytam, sok fiu-
gyerekkel. Feleségem gombolyd hassal egyszer legurult a lépcsékon
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a negyedik emeletrdl a harmadik emeletre, de akkor még nem tortént sem-
mi baja, egészséges fiigyermeket szilt, és én nagyon biiszke voltam ma-
gamra, mint dltalaban a fiatal apak.

Tizenegy nappal fiam megsztletése utin, janius 23-an alkonyatkor értem
haza, feleségem és any6som a konyhaasztalon egy kis mtanyag kadban fur-
dették a csecsemat, azért itt, mert a flirdészobaban nem volt kad, csak zuha-
nyozo. Az évszakhoz képest ritka hideg volt ez a juniusi nap, bekapcsoltik
avillanymelegit6t, és becsuktik a konyha és az el6szoba kozotti ajtot. Fake-
retes ajté volt ez, a fakeretben pedig vastag, ricskos tiveglap.

En bementem a szobdmba, még mindig biiszke voltam magamra, toltot-
tem magamnak egy pohdr konyakot, és ragyujtottam egy cigarettira. Elége-
dett voltam az élettel. Ekkor fulrepeszté tivegesorompolést hallottam, és
anyosom rekedt sikoltozdsat. Kirohantam az elészobdba, a feleségem allt
el6ttem egy meztelen, csuromvér, keservesen siré kisbabdval, mégotte az
ivegajté fakeretébdl gonosz tivegszilankok meredeztek. Amikor kivette
a kadbol a gyereket, megszédiilt a feleségem, nekiesett az ajtonak, és atlépett a
vastag Giveglapon. Ezt csak késébb gondoltam igy végig, akkor nem gon-
doltam semmire, akkor nagyon gyorsan tortént minden. Indulatos ember
vagyok, és akkor kidltottam leghangosabban életemben. A feleségemre kidl-
toztam, hogy miért tette ezt a fiammal. Feleségem a karomba adta a véres
gyereket, és Osszeesett. Amikor mar a labamnal hevert, akkor vettem észre,
hogy 6 is vérzik, a nyakdbol és az arcibol 6mlott a vér, az Osszetort tiveg el-
vagta a nyaki Gtéeret. A sir6 kisgyereket 6bégaté anydsom kezébe adtam,
felkaptam a feleségemet, bevittem a szobdba, valami kotott ruhadarabot
szoritottam a nyakara, megprobaltam elallitani a vérzést, de azt mar nem le-
hetett elallitani. Feleségem akkor mdr tudta, hogy meg fog halni, szomort-
an, majdnem sajnalkozva nézett rim, megkért, hogy mentsem a gyerek éle-
tét, bocsanatot kért, amiért Osszevérezte vadonatij szényegtinket, és elajult.
Tovabbra is minden gyorsan, szinte pillanatok alatt tortént. Kiderilt, hogy
nagyon rendes emberek a szomszédaim. Doromboltek, csongettek az ajton
- kérdezték, hogyan segithetnek. Ett6l kezdve meglepd higgadtsaggal intéz-
kedtem. Kinyitottam a bejarati ajtot, az egyik szomszédasszonyt megkér-
tem, hogy csavarja be egy takaréba a sok sebbdl vérzé kicsi gyereket, tlje-
nek be a masik szomszéd kocsijdba, és rohanjanak a kérhdzba, a harmadik
szomszédot megkértem, hogy szaladjon le a szemkozti boltba, és hivja ki
a mentdket a feleségemért. Mindenki sietett, mindenki megcsinalta, amit
kértem, a fiamat elvitték a korhdzba, a mentdk is gyorsan megérkeztek,
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hordégyra tették eszméletlen feleségemet, vitték le a negyedik emeletrdl, én
mellettik mentem, tovabbra is megprobaltam 6sszefogni az elvagott Gitderet,
de tovabbra sem sikertlt, bevéreztiik a négy emelet minden 1épcséjét. Percek
alatt megérkeztink a korhazba, a sebészeti osztily folyoséjdn hallottam
fiam egyre er6tlenebb sirdsat, mar a mutéasztalon fekiidt, varrtak dssze a se-
beket az arcdn, a mellén, a ldbain. Feleségemet is mindjart bevitték a mit6-
be. En bementem a f6orvos szobdjaba, udvariasan megkérdeztem, hogy te-
lefondlhatok-e. Megengedték. Barataim kozil az egyik volt tanarom lakott
alegkozelebb. Felhivtam, roviden kozoltem vele, hogy baleset tortént, felesé-
gem és fiam haldoklik, j6jjon be a korhdazba, hozzon nekem egy tiveg konya-
kot. Ot perc mulva ott volt feleségével egytitt, mindkettSjiiknek fehér volt az
arca, ez jol latszott, mert akkor mar besotétedett, €s én a sebészeti osztaly
lépcséjén tiltem, és a sdtétséget néztem. Mondtam, hogy tljenek mellém, ha
kedvik tartja, és varjunk. Persze, hogy letltek mellém, kezembe nyomtdk
a konyakos tiveget, és vartunk. En konyakozgattam, szerettem volna bertgni,
de ehelyett egyre inkabb kitisztult a fejem. Egy vagy talin masfél 6ra mulva
kijott egy orvos fehér kopenyben, megallt eléttiink, és kozolte, hogy a fiam-
nak megmentették az életétt. Felnéztem r4, és megkérdeztem, hogy mi van
a feleségemmel. Megismételte, hogy a fiam életben maradt, és ortiljek ennek.
gy tudtam meg, hogy a feleségem meghalt. Elmentiink a véres lakdsba,
ekkor kiderilt, hogy még anydsom is megsériilt, amig én a kérhazban voltam,
6 sirva és mezitlab szaladgalt a lakdsban, raitaposott az ivegdarabokra, 6sz-
szevagdalta a talpdat. Mire visszaérkeztink, mdr a szomszédban lako szép,
szemuveges lany tevékenykedett a lakdsban, f6lsoporte az ivegdarabokat,
és bekotozte anydsom ldbdt. Késdbb szerelmes lettem a szemiiveges lany-
ba, de err6l majd egy masik naplorészletben irok. Anyésomba beledikdltam
fél maréknyi idegcsillapitot, és ugyanigy kozoltem vele, hogy meghalt a 14-
nya, ahogyan velem kozolte az orvos a kérhdzban. Ezutdn valamennyien el-
mentink a volt tandrom hdzaba. Itt is intézkedtem, mert valakinek intézked-
nie kellett. Megkértem a hazigazdadt, hogy hivja fel a postat, és diktalja be
akovetkez6 taviratszoveget: ,Ida meghalt, a gyerek kérhdzban van.” Mdsnap
megérkezett a siré rokonsdg, de nem volt idém foglalkozni veltk. Jugoszla-
vidban mindig gyorsan eltemették a halottakat, intézni kellett az tgyeket.
A radiobol felajanlottak egy kocsit soférrel, ezt koszonettel elfogadtam, fele-
ségem a Magyar Széban dolgozott, onnan is jott egy killdottség, folajanlot-
tak, hogy a lakdskolcsonomet majd a szerkesztdség torleszti, ezt kdszonettel
elutasitottam. Kocsikdztam a virosban, megrendeltem a koporsot meg
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mindazt, ami a temetéshez sziikséges, aztin megtortént a temetés is, a sird
rokonsag szétszéledt, én meg naponta bejartam a kérhdzba megnézni a fia-
mat. Osszevart sebekkel, mezteleniil fekiit egy dgyon, és sokat sirt, be-
teg gyerekével egy fiatal szerb asszony is bent volt a kérhazban, 6 szoptatta
a fiamat. Egy napon elutaztam Szenttamasra, letiltem apammal és anyammal,
megkérdeztem téluk, hogy folnevelnék-e a gyereket. Egymasra néztek, és
gyorsan dsszebdlintottak. Visszamentem Ujvidékre, szétnéztem kollégdim
kozott, az egyik Ujsagirot megkértem, hogy gyujtsa be a kocsijat, egy tjsag-
ironét megkértem, hogy jojjon veltink, mert én még sohasem tartottam
a karomban gjsztlottet, elmentink a kérhdzba, kivettik a fiamat, és hajtot-
tunk Szenttamdasra. Nagy, nydri zipor szakadt rink azon a napon, felazott
a f6ld, nem tudtunk behajtani apdmék hdzaig, gyalogoltunk hat a keskeny
téglajarddn, én mentem eldl, az Gjsagironé moégottem hozta a kisgyereket,
az emberek kidlltak a hazak elé, néhdny asszony elsirta magat. A mi csald-
dunkban nem volt szokds sirni, pontosabban nem volt szabad, mert apam
megtiltotta, s6t betegnek sem volt szabad lenniink. Most sem sirt senki, a fia-
mat egészséges gyerekként fogadtdk, és uigy is bantak vele kezdett6l fogva.

Az elkovetkezd években elég viharos életmodot folytattam, valamiféle
rendszert azonban betartottam, délel6ttonként elvégeztem djsdgirdi mun-
kamat, éjszakanként muveltem az irodalmat, igaz, sokszor igen faradtan,
néhany pdlydzati dijat azonban megnyertem, igy hat vettem egy televiziot,
amit nagyon ritkdn kapcsoltam be, mert utdltam a televiziot, ezenkivil vet-
tem egy haszndlt autét, bar mindig utdltam az autdkat, de megtanultam ko-
csit vezetni, hogy minél gyakrabban eljarhassak Szenttamasra. Ekkor lépett
be nagybdtyam mdsodszor az életembe. Ugy érezte, ismét segitségre van
szikségem. Akkor mar régota nés ember volt, a Tisza mell6l hozott felesé-
get magdnak, de nem lehetett gyerekiik, felajanlotta, hogy 6rokbe fogadja
a fiamat. A fiam anyagilag jol jart volna, nagybatyam gazdag embernek szd-
mitott, de az ajanlatot koszonettel visszautasitottam. Legkozelebb apam te-
metésén taldlkoztunk. Szép sirhelyet valasztottunk apamnak, szép gomb-
akdcok mellett, a temetés utin arrél beszélgettiink, hogy ide csaladi kriptat
épitunk, és szEép sirkovet emeliink, nagybatydm akkor csondesen megje-
gyezte, hogy a kriptdban csindltassunk neki is egy rekeszt, a sirkébe véses-
stik be az 6 nevét is, szeretne jo tarsasigban nyugodni a f6ld alatt, és sze-
retne a masvildgon apammal kartydzgatni, esetleg még néhany maganyos
férfival. Elkészitettiik a kriptdt és a sirkovet, belevésettiik mindazoknak a ne-
vét, akik egytitt akartak nyugodni. Evekkel késébb Budapestrél egy televizios
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csoport jovetelét jelezték, portréfilmet vagy valami hasonlot akartak csinalni
rélam. Elmentem nagybatydmhoz, a padldson taldltam ra, rengeteg galamb
kozott, mondtam neki, hogy televizidsok jonnek, szeretném, ha 6 is beszél-
ne nekik rélam. Azt mondta, rendben van, ha mar végigbohéckodta az éle-
tét, hajland6 bohockodni a televiziéban is. Sajnos majdnem igy sikertlt. Az
udvaron fogadta a tévéseket, galambokat etetett, és a galambokrol beszélt.
Rettenetes lampaldza volt, a filmbdl teljes egészében ki kellett vagni 6t is,
meg a galambokat is. A napokban Nyiregyhazan kellett szinpadra 1épnem,
atelevizio, a radio is felvételezett. Addigra til sokat bolyongtam mar Ma-
gyarorszagon, til sok volt a bizonytalansag korulottem, idegeskedtem, meg
aztan egyébként is mindig lampaldzam volt a mikrofon és a nyilvanossig
elétt, most is annyira remegett a kezem, hogy nem tudtam egy flekknyi ird-
somat dllva végigolvasni, le kellett ilném az asztalhoz, tigy olvastam, és
akkor is rosszul. Es akkor is szegény nagybdtdymra gondoltam, aki mindig
segitett, vagy segiteni akart rajtam, de szerepelni nem tudott. Legutébb
a fiam latogatta meg. Nagybatyam mar dgyban fekudt, sirga volt az arca, és
fulladozott. Haldoklott az utolsé nagy Gion Szenttamdson. En eljottem
onnan, a nevemet nem vésettem bele a k6z6s sirkébe, budapesti alkalmi
lakhelyem ablakan at a jegenyefat nézem, amely meglehetSsen baljoslatian
sargallik. Szeretném azt hinni, hogy nagybatydm még él, és a galambjait ete-
ti. De az is lehet, hogy mar apammal és mds maganyos férfiakkal kartyazik
egy masik vilagon, ez esetben azt remélem, hogy van kézottiik egy katolikus
pap is, aki éjfélkor megfordtja a poharat, tigy teszi maga elé az asztalra, és
ezzel mérsékletre inti valamennyitiket.

Vigilia, 1994. 2. sz.



A nokrél

Igazabol ugy négyéves koromban eszméltem rd erre a vildgra, akkor, amikor
el6kapartak a fold aldl, és korulottem aggddo nédi arcokat lattam. Addigi
életemrol féleg masok elbeszéléseibdl tudok, gyermeki gondtalansag-
ban éltem, majdnem boldogan, holott haboru dult, de a habori még mesz-
sze volt télunk. Aztdn egyre kozelebb jott, és elérkezett hozzank. Front-
vonalba kertltiink, két ellenséges hadsereg 16voldozott egymadsra a fe-
junk folott, és mindkét oldalrol 1ovoldoztek rank, mert mindkét oldalrél
ellenségnek véltek benntinket. Futéarkokban lapultunk, egy tiizérségi
lovedék a kozeltinkben csapddott be, kivdjta a foldet, és engem a fold ala
temetett. Errél is még jobbara masok elbeszéléseibdl tudok, de arra mar
tisztin emlékszem, hogy kikapartak a fold aldl, és nék hajoltak folém,
én meg még bombolni sem tudtam igazan az ijedtségtél, mert a szam tele
volt folddel, késébb sem sirtam, mert azt férfiatlannak tartottam a sok
né elétt. A hiboru szerencsére gyorsan elvonult és véget ért, én racso-
dilkozhattam egy békés vildgra. A hdzunkkal szemben békés temetSk
voltak. Német temetd és zsido temeté. Ekkor mar egyenként néztem meg
andket.

A német temetében egy német asszony gondozta a sirokat. Ot nem gyj-
totték be a felszabaditok, mert igyes magyar férje volt, aki dsszebaratkozott
az Uj hatalommal, a német rokonok azonban gyijtétaborba kertltek, és na-
gyon ugy nézett ki, hogy éhen halnak ott, miel6tt elkiildenék ket Németor-
szagba. Az asszony idénként elttint a temet6bdl, esténként indult dtnak
nagy batyuval a hdtan, és napokig nem lattuk. Késébb tudtam meg, hogy
ilyenkor éjszaka besurrant a gyijtétaborba, enni adott rokonainak, és
egyenként kiszoktette ket a szogesdrot mogil.

Két regényt irtam errdl az asszonyrol. A regényeknek sikertik volt, tébb
magyar nyelvi kiaddst megértek, tobb idegen nyelvre leforditottak Sket,
a német asszony elolvasta a regényeket, nem mondott semmit, lassan meg-
oregedett, rancos lett az arca, kihullottak a fogai, és megromlott a latdsa és
a halldsa. Szemiuveget vett magdnak a piacon, hogy tudjon olvasni, én fel-
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ajanlottam, hogy csindltatok neki mufogsort, és veszek neki hallokészuléket.
Mereven elutasitott. Azt mondta, egy 6regasszony ugy sz€p, ha fogatlan és
ha stiket egy kicsit. Egyszer budapesti tévések jottek hozzam, portréfilmet
csindltak rélam, a német asszonyt is szerepeltetni akartik. O beleegyezett, de
a mufogsort akkor is visszautasitotta. Remekiil viselkedett, okosan beszélt
a kamerdk el6tt. A film bemutatdsa utan tobb orszagbdl dicséré leveleket
kaptam, mindenki a fogatlan 6regasszonyt dicsérte, engem joforman nem
is emlegettek.

De maradjunk a temeténél. A zsid6 temetSben egy fekete ruhds, sovany
asszony jarkalt minden nap. Halaltdborbdl jott vissza, azt hiszem, 6 volt az
utolso Gshonos zsido kis sztilévarosomban, sirrabloktol Grizte a temetét. Fe-
kete ruhajdban felttiné jelenség volt a fehér marvany sirkovek kozott. Rola
egy kisregényt irtam, atiit6 sikert nem értem el vele, a zsid6 asszony a port-
réfilmben sem szerepelhetett, mert korin meghalt. Azéta foldgyaluval elsi-
mitottak a zsid6 temet6t és a német temetdt is.

De megvoltak még a temetSk, amikor belépett az életembe egy fiatal ma-
gyar ldny. Szép, szomoru ldny volt, szerette a gyerekeket, egy kis olléval
rendszeresen levagta a kormeinket, megfiirdetett benntnket a temeték mo-
gott kanyargé kis folyoban, mi meg meglestiik 6t, amikor esténként mezte-
lentl maga is megfurdott a folydban. Gydnyori volt, valamennyien szerel-
mesek lettiink belé. Aztan cserbenhagyott benniinket. Nem varta meg, hogy
felnéjunk, elment valakivel, soha tobbé nem lattuk. Ocsmany szavakkal
szidalmaztuk emiatt. Rola is irtam egy konyvet, minden gyermeki dihémet
beleadtam az irasba. A konyv szépségdijat kapott egy nemzetkodzi vasaron.
A kulalakjat dijaztak, de tartalma is jo volt, az olvasok szétkapkodtdk, a kriti-
ka dicsérte.

Es ekkor kisebbfajta botrany keletkezett. Artatlanul indult, amint mdr ez
lenni szokott. Egy Ujsagirond, akinek irodalmi ambicidi is voltak, de azidaig
csak bugyuta gyermekmeséket irt, elolvasta a szépségdijas konyvet, és paré-
diat irt réla. Kihegyezte néalakjaim jellemét, és gtinyolodott egy kicsit. Jot
dertltem az irdson, az olvasok azonban felhdborodtak. Tiltakozo leveleket
irtak, nem az Gjsagironének, hanem nekem. Hirtelen magukra, a feleségiik-
re vagy lanyukra ismertek, és majdnem beporoltek becstiletsértésért. Egy-
szerre a kritika is visszafogottabb lett. Baj van ndlam a nékkel, mondtdk,
vagy angyalok, vagy 6rdogok. Ezt 6k csunyabban fogalmaztik meg. Rovid
idére elbizonytalanodtam. Az olvasoknak, a kritikusoknak akar igazuk is
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lehetett. Aztan folytattam az irast ott, ahol abbahagytam. Sokféle n6rél irtam,
de mindig egy céltudatos, konok német asszonytdl, egy fekete ruhds zsido6
asszonytol és egy meztelen magyar ldnytol indultam. Néha elitéléen szol-
tam roluk, ebben bizonydra nem volt mindig igazam, de leginkabb csodal-
tam és dicsértem Gket, és ebben biztosan igazam volt.

kézirat



Aranyosrol,
illetve kettOs szerelmeimrol

Valamikor nagyon régen 1971-ben és 1972-ben nagy vehemenciaval megir-
tam egy szerencsétlen sorsu naplot, ami a kelleténél jobban forgalomba
hozta a nevemet politikai kérokben, és ahogy az lenni szokott, jottek a kelle-
metlen kovetkezmények. Tal kordn kezdtem naplét irni, és miutan erre
rajottem, hanyagoltam ezt a mufajt ezutan vagy hisz évig, bar akkoriban,
ahetvenes évek legelején nem nagyon izgattak a kellemetlenségek, ez vala-
hogy hozzatartozott a vagany {réi magatartashoz, meg aztan a korabbi kony-
veim korul is voltak kisebb-nagyobb politikai kavargasok, mindegyikbdl ki-
ugyeskedtem magam, még az obligat Onkritikat is sikeriilt elsumadkolnom,
holott a partfegyelem kotelezett az Onkritikara, tobben figyelmeztettek ra,
de ilyenkor bolesen lapitottam, vagy viszont-figyelmeztettem a buzgé akti-
vistakat, hogy masutt is vannak még felulvizsgdlando, zavaro jelenségek,
amelyekhez esetleg nekik is kdziik lehet, igy hdt a hullimok lecsillapodtak
korilottem, és kialakult egy olyan csondesen fortyogd nyugalmi allapot, mi-
szerint az iromanyaimra éberen kell odafigyelni, de nem érdemes ko6t6z-
kodni velem, mert sunyi modon tgyis kioldalgok a bajbél - valamit tehat
mégis sikertlt ellesnem Gallai nagyapamtol, akinek a nevét nem véletleniil
emlitem ezen naplojegyzetek legelején -, szoval figyelS szemekkel béké-
ben hagytak, tulajdonképpen a korai naplotigyet is szerencsésen megusz-
tam, bdr az orszaghatarrol szigort egyenruhds emberek visszaforditottak,
ez is hozzdtartozott nevem forgalomba kertléséhez, a naplot diplomaciai
tiltakozasok nyoman kivontdk a nyomdabol, konyv sohasem lett bel6le, ta-
lan jobb is igy, szamos ostobasdgot irtam bele, ma mar nyomtatasban fé-
képpen a szerelmi tigyeimet hagyndm benne, azokat a részeket, melyekben
elmarasztaléan szolok emberekrdl, akik akkor nem védekezhettek, sietve
kitorolném, és lanyomat, akit egy honapos kordban ldthattam meg el6szor,
jobban megszerettem, mintha fiigyerekként sziletett volna, pedig én he-
lyette elsé fiam utan masodik fiut reméltem, és csalddasomat hangoztattam
is mindenfelé.
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E kissé cirkalmas mellébeszélés utan illene ratérnem a lényegre, Aranyos-
hoz fiz6dé6 szinte makulatlan viszonyomra és ritka-tiszta érzelmeimre, amit
az is bizonyit, hogy megkértem a kezét, 6 szép nagy barna szemekkel nézett
ram, és igent mondott, én meg tiszta érzelmeimet bizonyitando, mégsem
vettem el feleségtl, s6t hazug kifogasokkal elszoktem mellSle, mert gy
gondoltam, hogy nehéz sora lenne mellettem - ez nem vicc és nem hazug-
sdg -, ma is szent meggy6z6désem, hogy nélkillem sokkal jobb élete van, az
mas dolog, hogy én piszok rosszul jartam, de sok hibam mellett van egy
nagy erényem: sajat téves vagy vitathaté dontéseimért és Iépéseimért soha-
sem szoktam mdsokat okolni, és ha nagy meleg szemek helyett apro6 gyik-
szemeket valasztok, az is kizarélag csak az én hibam, mentségemul legfol-
jebb csak annyit hozhatok fel, de azt is csak magamnak, hogy gyerekkorom-
ban Szenttamdson szamomra ma is érthetetlen okokbdl az volt a hiedelem,
hogy a gyik Isten rendkivil kedvelt dllatkdja. A kigyokat gytlolttk és tldoz-
tuk, a gyikokat azonban mosolyogva néztilk, gyongéden megsimogattuk
hosszi, hengeres farkukat, amikor a napon sttkéreztek, igaz, egyszer az
egyik napozé gyik beleharapott simogaté mutatéujjamba, és akkor kétel-
kedni kezdtem, hogy tényleg Isten kedvelt dllatkdja-e, de errél valahogy
gyorsan elfelejtkeztem. El6fordulhat ez masokkal is. Késébb, jéval késébb
eszembe jutott, attol kezdve nagyobb odafigyeléssel idéztem fel gyermek-
kori élményeimet, ezek nyoman konyvek is sztlettek, regények, novellak
még filmek is, némelyikkel idénként majdnem elégedett voltam, a gyiksze-
mek is megtanithatjak az embert hasznos dolgokra.

A korai szerencsétlen naplonak jéforman semmi koze sincs a gyermek-
korhoz, felnétt és friss élményeket vettem papirra, nem mindig kell6 meg-
fontoltsaggal, de gyorsan meg akartam irni, talin mégsem volt egészen tisz-
ta a lelkiismeretem, mert Aranyosnak cimeztem, neki magyardzkodtam egy
mottéfélével, amit kapkodva imigyen tdkoltam 6ssze a naplé folé:

- Mindent megirsz majd, ami csak tortént? - kérdezte F. A, amikor eljot-
tem Pestrol.

- Igen - mondtam.

F. A.sirt, és mindenfélét kérdezett t6lem, én pedig mindenre igent mond-
tam, holott j6l tudtam, hogy semmit sem fogok irni arrol, ami tortént. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

A r6vid bocsdnatkéré szovegben kétszeresen hazudtam, mert végil is azt
irtam meg, ami tortént, néhol okosan, néhol ostoban sarkitva, a kettés szere-
lemrdl azonban Gszintén szoltam, bar némi dlszenteskedéssel. Kozben so-
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kat gondoltam Gallai nagyapamra, aki az ilyesmit sokkal egyszertibben és
végsd soron eleginsabban oldotta meg, letagadta a legnyilvanvalobb szerel-
mi tgyeit is, aztin, hogy véget vessen a hazi perpatvarnak, a lirmanak és ve-
szekedésnek, jatszani kezdett a citerdjdn, és énekelt is hozza, szép érces han-
gon énekelt vidam és szomoru dalokat, és a végén mindig j6 hangulatot te-
remtett, amikor mar nevetni is lehetett. Es tudott énekelni akkor is, amikor
a kett6s szerelmeknél sokkal komolyabb, néha véresen komoly bajok zua-
dultak r4, és nagyanyamat haldldig szerette. Eddig harom regényt irtam rola,
most késziilok a negyedikhez, ezt is kissé irigykedve fogom megirni.
Merthogy a hallasom legfeljebb kézepes, és a hangom rekedtre faradt
a dohdnyfusttdl, Rojtos Gallai Istvan ez tigyben is még idejében, tizenhét éves
koromban, amikor az elsé cigarettara ragyujtottam, megprobalt kiokitani,
mondvdn, hogy az ember énként csak olyasmibe fogjon bele, amihez meg-
vannak az adottsdgai, 6 példdaul mar hatéves kordban elkezdett dohdnyozni,
de soha életében nem kohintett a fusttdl, én viszont, mivel nem fogadtam
meg tanicsait, kerek negyven éve minden reggel tgy kohogok, mint a got-
hés szamdr. Es persze hogy nem tudok szépen énekelni szerelmi bajaimban.
Bizonydara azért, mert kezdetben ezekbe a bajokba is amiatt keveredtem,
mert forditva futottam neki az érzelmi életnek, holott éveken 4t lattam, hogy
hogyan kell jokedviien levezényelni a kettés vagy akdr harmas szerelmeket
is. En ehelyett valamikor tizéves koromban elhatdroztam, hogy szerelmes le-
szek egyik osztalytairsnémbe, akibe el6z6leg mar a legjobb baratom is be-
leszeretett. Ebbél nem lett semmiféle probléma, nem rivalizaltunk egymassal,
iskoldbol hazamenet naponta megbeszéltiik, hogy a lany milyen gyonyort,
és mindkettonkre nedves, biztatd szemekkel néz, ennyi elég is volt akkori-
ban, mire pedig tobbre vigytunk volna, a szép lanyt a sztilei kiemelték az is-
kolabdl, tanydra vitték, onnan késébb férjhez ment egy kérges kezt tanyasi
legényhez, akinek 6t gyereket sztlt, mi meg jobb hijin a fiatalabb tanarné-
ket bamultuk nedves és vagyakozoé szemekkel az iskolapadbol, de 6k is sor-
ra férjhez mentek, leginkabb a legkdzelebbrél kéznél 1évé tanar kollégak-
hoz, 6k is gyerekeket sztltek, és tgy éreztik, hogy illene mar valakibe ko-
molyan szerelmesnek lenni. Tul fiatal, zavart és tandcstalan voltam még, ezt
azzal prébaltam leplezni, hogy rendkivil igényes és valogatos vagyok, bara-
taim ezt mindvégig elhitték, a ldinyok azonban gyorsan rajottek, hogy ki kell
mozditaniuk a mulyasigombol, az egyik 6rakozi sztinetben vihogva kozol-
ték velem, hogy leghosszabb haju bardtnéjik hajlando lenne belém szeret-
ni, amennyiben én is viszonoznam érzelmeit. Megfontoltam a dolgot, a liny
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igen satnya volt, de rendkiviil szép arcu, és a haja a derekaig ért, mindig
imadtam a hosszu n6i hajakat, igy dontottem, hogy viszonzom a gyongéd
érzelmeket, mellesleg a tisztesség is igy kivanta. Ez persze bizonyos anyagi
megterheléssel jart, a lanyt illett kéthetenként legalabb egyszer elvinnem
moziba, ahol gorcsésen szorongattuk egymas kezét, tenyereink 6sszeizzad-
tak, és minden film csodalatos volt. Ekbzben azonban véletlentl Osszesod-
rédtam egy rovid haja lannyal valamelyik litdnidn, szerettem ezeket az esti
istentiszteleket, mert a felnéttek 6sszhangban énekeltek, és még egészen
korai ifjadkoromban az én hangom sem mutalt, a lany is csengé hangon éne-
kelt mellettem, a haja ugyan nem tetszett, de kikeményitett hofehér ruhaba
volt 6ltdzve, mintha elséaldozasra készilddne, az elséaldozods lanyok min-
dig gyonyoriek, megkérdeztem hit téle, hogy mise utdn hajlandé lenne-e
elsétilni velem a folyé mellé, ahol békesség van a nadas szélében, a békdk
elégedetten kuruttyolnak, a tiicskok vidiman ciripelnek, a denevérek meg
neszteleniil ropkodnek a levegében. Ekesszoldéan beszéltem az egyhdzi
énekek sziineteiben, tobbszor megkérdeztem, hogy hajlando lenne-e...?

Hajlando volt. Kézen fogva sétaltunk el a foly6 irdnyaba a vasartéren ke-
resztil, bardtaim, a kornyékbeli kamaszok rongylabdaval fociztak, a szo-
kasos esti mérkézéstket vivtak, kiabaltak, hogy stirgésen dlljak be én is
kozéjuk, mert a mi utcank csapata gyongélkedett nélktlem, és amikor elhd-
ritottam az invitalast, kétértelmi vagy inkabb egyértelmi megjegyzéseket
ordibaltak utanunk a férfiak és a nék viszonyara vonatkozéan. Volt azonban
némi tekintélyem azon a tdjékon, a ginyos megjegyzéseket lepergettem
magamrol, a fehérruhas ldnnyal elsétaltunk a folyohoz, letltiink a parton,
néztik a vizet a ldbunk alatt, a csillagokat a fejiink felett, és én dtkaroltam
a fehérruhds vdllat. Ennél tobb nem tortént, de ennyi is elég volt, mert szép
volt a foly6 és az ég. A fehérruhds lany is. Meg az a masik. A hosszuhaju.

Forrds, 1998. 11. sz.



Radios vilag

Az az intézmény, amelyben dolgozom, az Ujvidéki Radio, és ennek keretein
beltl a magyar szerkesztéség, amelynek jelenleg az élén allok, teljesit-
ményét tekintve még nem sorvad. Szeretem azt a szerkesztéséget, még vala-
mikor ’63-ban kezdtem ott Gjsdgirdi palyafutisomat, az Gjsdgirdst sohasem
szerettem meg, de a szerkeszt6séget mindig szerettem, mert elnézte nekem,
hogy irodalommal foglalkozom, a maga modjan timogatott is ebben,
mindig egyfajta védettséget éreztem, egészen addig, amig mintegy hét évvel
ezel6tt ki nem neveztek fészerkesztének. Azota nekem kell vagy kellene
védenem a szerkesztGség tagjait, amig lesz kit védeni...

Nemrégen a BBC-tdl jart ndlam egy Gjsagird, aki jol ismerte szerkesztSsé-
gunket, hiszen t6link ment el valamikor, tudta, hogyan fejlédtek fel miisora-
ink, és hogyan szaporodtak, ezuttal csak annyit kért t6lem, mondjam el
a mikrofonjdba, hogy mennyiben valtozott helyzetunk a rendszervdltds
utan. Azt mondta, szindékosan haszndlja ezt a szot, hogy rendszervditds, és
nem azt, hogy rendszervaltozas. Tudomasul vettem, hogy mit miért mond,
és kozoltem vele, hogy a pozitiv el6jeli valtozas mindenképpen az, hogy
maximalisan kibévitettik misorunkat, napi huszonnégy 6rds musort su-
garzunk magyarul, és ez taldn egyeduilallo jelenség a viligon, hogy egy nem-
zeti kisebbség nyelvén ekkora terjedelmi musort adnak. Ezt mdr sok kulfol-
di Gjsagironak elmondtam, azért, hogy alkalomadtian madsutt is elmondhas-
sam, vagy hivatkozhassak ra. Igaz, hogy a huszonnégy 6rds musor terve még
a megbukott autonomista rendszerben késziilt, és az is igaz, hogy folyama-
tosan csak ultrardvidhullamon hallatszunk, a fontosabb beszédmusoraink
azonban koézéphullimon is, de mégiscsak huszonnégy 6ras a musor, és ez
a rendszervaltds utan valésult meg. A negativ elGjeld valtozdsok azzal kez-
dédtek, hogy megnyirbaltak a kézéphullamot, itt mdr ritkabban jelent-
kezhettiink. Ez ellen, az én hibambdl, kissé megkésve, de erélyesen tiltakoztunk,
persze hidba. Azutdn az illetékesek, a rendkivili eseményekre hivatkozva
- itt nyilvan a habortra gondoltak -, teljességgel elvették az igen erés kozép-
hulldmot, és a szerb musor joval gyongébb adojat kaptuk meg, mondvan,
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hogy a rendkiviili események ugy kivanjak, hogy a szerb sz6 hallatsszék mi-
nél messzebbre. Szavatossdgot kértlink, hogy a rendkivuli események befe-
jeztével teljességgel visszakapjuk az erés kozéphullamot, de nem szavatolt
senki semmit, és a rendkivili események is nagyban tartanak még. Ezt
aszerkesztéség belulrdl is megérezte. Nem esett el kozuliink senki sem a ha-
boruiban, egyetlen Gjsagironk vonult be katonanak a front kozelébe, de 6 is
épségben visszajott. Masok azonban nem biztak ennyire a szerencséjlk-
ben, sokan elmentek tSlink és az orszagbdl egyik naprél a masikra, szétszo-
rédtak Pesten és vidéken, az idésebbek elmentek nyugdijba, az RTV-ben lét-
szamstoppot hataroztak el. Megfogyatkozott tehat a szerkesztéségiink, mint
ahogyan megfogyatkoztak az ir6k, az orvosok, a tanarok, a mérnokok és
a gyerekek is. Oktober elején modfelett hivatalos hangnemi irast juttattam
el az ujvidéki és a belgradi illetékesekhez, amelyben kozoltem, hogy szer-
kesztéségunkben huszonot emberrel kevesebb van, mint példaul ’89-ben,
és ha mar annyiszor dicsekedtunk kilfoldi Gjsdgirdknak is a huszonnégy
oras magyar musorral, ami a kisebbségi jogok megvalésuldsat is példazza,
tegylink valamit a misorok szinvonala érdekében, vagyis elsé lépésként en-
gedélyezzék tiz Gj ember, elsésorban Gjsdgirok felvételét. Azéta sem tortént
semmy, illetve mégis tortént valami, még egy Gjsagironk atkoltozott Magyar-
orszagra. Most mar huszonhatan hidnyoznak a szerkeszt6ségbdl.

Azért még mindig elég j6 misorokat és sokféle musort csinalunk. Csak
egyre nehezebben, és az ligyintézés is igen nehézkes. Valamikor 6ndllo volt
az otnyelvi Ujvidéki Radio-Televizio. Most szerves része a Szerbiai Radio-
Televizionak, melynek kézpontja Belgradban van. Es nem mindig jo, ha
messzirdl intézik igyeinket. Valamit azonban el kell ismernem. Nem jarnak
nyakunkra komisszarok, és nem okitanak benniinket szerkesztésre. A kortl-
ményekhez képest eléggé 6nilléan dolgozhatunk. Vannak bizonyos min-
denkire kotelezé dltalanos elvek, de az dltalanos elvek tagithatok mindenutt
avilagon. Taldan ezért tudunk még ma is viszonylag tisztességesen beszélni
és muzsikalni az Ujvidéki Radié hullimhosszdn. Es ez nem is olyan kis do-
log, amikor rendkiviili események torténnek a kdzelunkben.

* ok
*

Az Ujvidéki Radio Kézvélemény-kutaté részlege megkért, hogy a Radio

fennallasanak negyvenedik évfordul6ja alkalmdbdl irjak valami visszaemlé-
kezés-félét, hiszen huszonot éve dolgozom a magyar nyelvi szerkesztéség-
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ben, feljutottam egészen a fészerkesztGi posztig, bizonyara rengeteg mon-
danivalom lenne. Bologattam, természetesen lenne mondanivalom, erre
a kezembe nyomtak egy leiratot vagy harminc kérdéssel, olyasmikre kellett
volna valaszolnom, hogy mikor és hogyan kertiltem a Radioba, kik intézték
akaderpolitikat, a politikai tényezék mennyire befolyasoltdk musorainkat...
Olvasgattam a kérdéseket, aztin az egészet félretettem valahova, és inkdabb
regényt irtam, de nem a Radiorol, hanem a bortonrél. Kozben naplorészle-
teket is frogattam, az egyik miatt megtamadott egy politikus (aki ma talin
mar nem is politikus), mert a Parthazban tortént egyik f6szerkeszt6i eligazi-
tas utdn kissé méltatlankova irtam romdniai beszamoléjarol, rozsaszinire
kozmetikazott beszamolonak éreztem, nem hittem, hogy Ceuasescu Roma-
niaja olyan rendezetten békés szinezetd lenne, mint ahogyan azt nekiink
Temes megyei litogatdsa nyoman politikusunk el6adta. Aztin Ceausescu
megbukott, én nem valaszoltam a timadasra, viszont eszembe jutottak a fél-
resoport kérdések a Radiordl és a politikai tényezSkrdl, és ennek kapesan
a f6szerkesztéi eligazitdsokrol. Es eszembe jutottak a fészerkesztok, akik
el6ttem irdnyitottdk a magyar nyelvi szerkesztéséget, amikor én kezddként,
haladoként, rovatszerkesztéként dolgoztam.

A. tandr trral kellene kezdenem a sort. O ugyan nem volt sohasem fészer-
keszt6, de tulajdonképpen 6 juttatott be a Raddiodba, és egyszer megpdlyazta
a fészerkeszt6i dllast is, nem valasztottdk meg, késébb elment télunk, at-
ment a Televiziohoz, ott érte az elsé infarktus, megmiitotték, nyugdijba vo-
nult, és belépett valami valldsi szektdba, mi szombatistdknak neveztik 6ket,
de 6k hivatalosan, azt hiszem, masként nevezik magukat. Hat évvel a mutét
utdn A. tandr urral egy szivroham végzett. Temetésén a kollégdk és egyalta-
lan avilagiak nevében én mondottam beszédet. Valojiaban a televiziosok ko-
z0l kellett volna valakinek beszélnie, hiszen onnan ment el nyugdijba, de
a Televizi6 akkori musorigazgatdja modfelett vatos ember volt, tudta, hogy
A. tandr ar szombuatista lett, és addig cselezett, amig dithémben megirtam
a halotti beszédet, igyekeztem szép és meghaté dolgokat irni, irds kozben
magam is majdnem meghatédtam. A temetében 6t vagy hat szombatista
pap fogadott, rendkiviil udvariasak voltak, megkérdezték, hogy mikor és
hol akarok beszélni, azt mondtam, hogy els6ként akarok szélni a halottas
haz elétt. Természetesen beleegyeztek, én elmondtam a beszédemet, pon-
tosabban felolvastam, igy nem figyelhettem meg, hogy barki is meghatodott
volna. Ezutan jottek a szombatista lelkészek. En magyarul beszéltem, 6k felvaltva
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magyarul és szerbhorvitul. Két nyelven soportek le a porondrél. Hosszab-
ban, szenvedélyesebben és politikai utalisokkal beszéltek. Es a szombatisa
énekkar egyhdzi dalokat énekelt. Akkor lattam, hogy a kérusban az elsé
fészerkesztém is ott van, és dhitattal énekel. A temetésre politikusok is eljot-
asirhoz mar nem kisérték el a koporsét, nem tetszett nekik az egyhazi szer-
tartds, amit én egymagamban nem tudtam ellensuilyozni. A papok egyéb-
ként a sirndl is szépen beszéltek.

A torténet eddig igen szomoru, az eleje azonban szebb és viddmabb.
Szenttamason kezdédik, ahol engem elemista koromban A. tandr dr a ma-
gyar irodalomra oktatott, és ahol az Ujvidéki Radi6 misorat akkoriban még
féleg az utcai hangszorokbaol hallottam, mert otthon nem volt radionk, de
a hangszordkra sem figyeltem nagyon, ha A. tandr Ur tartott 6rdt, nagyon jo
tandr volt, kedveltiik mindannyian, és a tantargyat is szerettiik. Aztan A. tanar
urnak valami kellemetlenségei timadhattak, viratlanul otthagyott benntin-
ket és egész Szenttamdst, bedllt az Ujvidéki Radioba Gjsdgironak. Mi didkok
is szétszéledtunk, én kitanultam a géplakatos szakmat, aztin némi tiggyel-
bajjal beiratkoztam az éppen beindulé Magyar Tanszékre Ujvidéken. Bol-
dog voltam, hogy felvettek a Magyar Tanszékre, de azért toprengve jartam
az ujvidéki utcakat, nem tudtam, hogy mibél fogok megélni egyetemi éveim
alatt. Akkor taldlkoztam ismét A. tanar urral. Legjobbkor. Azonnal a Radi6
akkori f6szerkeszt6jéhez utasitott, hogy kérjek 6sztondijat, de azt is meg-
kérdezte t6lem, hogy mit tudok az Ujvidéki Radiorol. A szenttamasi utcai
hangszorokrol motyordsztam valamit, mire 6 megmagyarazta, hogy az Ujvi-
déki Radio nagy kezdébetivel irando, nem afféle vidéki hangszoroallomas,
hanem fontos politikai tdjékoztatdsi és kulturdlis intézmény, jelentSs szere-
pet toltott be a tajékoztatd irodas propagandacsatiban, amikor Jugoszlavia
szembefordult a szocialista tiborral, sokan hallgattik mdsorait ’56-ban is,
s6t még ma is sokan hallgatjdk tobbnyelvi musorait itthon és kiilfoldon,
szoval mindennek tudatdban lépjem 4t a Radio kiiszobét. Mindezt tudoma-
sul vettem, és megilletédve 1éptem be a Radio épuletébe, a fészerkesztd
azonnal fogadott. O volt az elsé rddios fészerkeszto, és 6 volt egydltaldn az
els6 fészerkesztd, akit személyesen megismerhettem. Elmondtam neki,
hogy ki vagyok, és hogy ki kuildott, 6 kimértem végighallgatott, és megkér-
dezte télem, hogy parttag vagyok-e. Kozoltem, hogy parttag vagyok, mint
végzbs géplakatos verbuvaltak be a partba, de azt elhallgattam, hogy a do-
log korantsem ment siman, mert egyszer a mihelyben a rozsdds vasdara-
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bok reszelése kozben, meg késébb a kollégiumban is, 6sszevitatkoztunk,
hogy az amerikai vagy a szovjet rendszer-e a jobb, én az amerikaira szavaz-
tam, ami még nem lett volna nagy baj, de mellé dllitottam a nagy tobbséget
is, és ezt komolyan felrottak a tanarok, a mivezetdk és a neveldk, a tdjékoz-
tato irodas korszaknak vége volt. Egy idére toroltek a jeloltek listdjarol, ké-
sébb azonban mégis felvettek a pdrtba, nyilvan taktikai okokbdl, mert bar
a szakmdban elég tgyetlentl mozogtam, de osztilyelnok voltam, akit eset-
leg a tovabbiakban mas ifjamunkasok is kovetnek a part felé vezet6 uton.
Ezt persze nem részleteztem a fészerkesztének, 6t nem is érdekelte,
megkaptam az 6sztondijat.

Viszonylag konnyen befejeztem az egyetemet, és bedlltam dolgozni a Ré-
dioba. Az dltalam megismert els6 fészerkeszté akkorra mar feljebb kapasz-
kodott, a Rddi6 igazgatdja lett, késébb pedig hivatdsos politikus, és kissé
messzebbrdl felugyelt a sajtora, a rddiora és a televiziora, de azért nem tadl
messzirél. Aztin nyugdijba ment, kilépett a partbol, belépett a szombatis-
takhoz, és énekelt A. tandr Gr temetésén. Nem sokkal késébb 6 is meghalt,
az 6 temetésén nem mondtam halotti beszédet. A partot viszont akkor mar
régota nyugtalanitotta az egyhdzak novekvé befolyasa, régi elkotelezett
kommunistak pélforduldsa, mert nemcsak volt Gjsagirék és f6szerkeszték
tértek vissza a partbol az egyhdz kebelébe, hanem masok is, és egyre tob-
ben. A Parthdzban én is részt vettem néhdny ilyen beszélgetésen, sok felszo-
lalast meghallgattam az egyhazak el6retorésérdl, tigyes taktikajarol, a Biblia
egyes veszélyes kitételeirsl, de nem emlékszem, hogy valaha is tilzottan
okos végkovetkeztetés szlletett volna a témaval kapcsolatban. Egyszer en-
gem is megbiztak, hogy szoélaljak fel, felszolaltam, roviden beszéltem, mert
én altalaban roviden szoktam beszélni temetéseken és masutt is, én sem
mondtam semmi okosat, a legokosabb taldn az volt, hogyha mar a Biblidt is
emlegetjuk, jo volna figyelmesen elolvasni, igazan érdekfeszité konyv, elhi-
hetik nekem becsuletszora, mert én tObbszor is elolvastam.

De kanyarodjunk vissza az Ujvidéki Ridichoz, pontosabban a f6szer-
keszt6khoz. Amikor bealltam kezd6 Gjsagironak, mar a masodik f6szerkesz-
t6 fogadott, egy kis termetu fekete zsid6 ember, akit6l majdnem megriad-
tam, mert nagyon szuros tekintettel tudott nézni, és mintha nem szerette
volna az irodalmarkodo fiatalokat, marpedig én abban az idében egyre ko-
molyabban kezdtem koérézni az irodalom tdjékan. Késébb kidertlt, hogy fe-
lesleges volt a riadalmam, a masodik f6szerkeszt6 baratsagos, kedélyes és jo
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humort ember volt, bar néha gunyosan szolt az irodalomrol, az Gjsdgiras
érdekelte mindenekel6tt, igaz, az elkotelezett Gjsagirdsrol is humorizalt
gyakran, de mindezzel egyttt szépen éltiink a szerkesztéségben. Csondesen
teltek a napjaink, megrdzo események nem torténtek korulottiink, tudtuk,
hogy mirél hogyan kell irnunk, hiszen szerkesztéséginkben jéforman min-
den Gjsdgiré parttag volt. De azért nem mindenki. A ktlpolitikai rovat egyik
Ujsagirdja nem akart belépni a partba, ezt igen keményen megindokolta,
egyebek kozott azzal is, hogy a hdbort befejeztével kegyetlentil elbantak
csaladjaval. Csokonyossége miatt tobbszor ki akartak rigni a munkahelyrol,
de valahogy mindig sikeriilt megmenteni. Ma a kiilpolitikai rovat vezetdje.

Aztan mégis felbolydultak a kedélyek, méghozza bent a hazban, és ép-
pen a magyar nyelvi szerkesztéségben. A mdsodik fészerkesztémet timad-
tak meg egy partértekezleten, kezdetben talin csak tulzott ginyossaga és
goromba szellemeskedései miatt, de késébb mar komolyabb vidak is el-
hangzottak, burkoltan vagy nem is tilzottan burkoltan mar-mar magyar na-
cionalizmussal vadoltdk. A legsulyosabb vdadakra szinte valaszolni sem tu-
dott, hiszen nem értette Sket. Csak olyasmit mondott nagyon halkan, hogy
a haboru alatt szinte az egész csaladjdt a nacionalista eszel6sség irtotta ki,
nem érti tehat, hogy hogyan keriil 6 most a nacionalistdk kozé. De beszél-
hetett akar halkan, akar hangosan. Levdltottdk. Gyorsan kiheverte a meg-
hurcoltatast, dolgozgatott még évekig a szerkesztéségben, jo kedélyét is
megdrizte, és az az érzésem, hogy most nyugdijasként gunyorosan megmo-
solyog benniinket, mert tudja, hogy igen nehéz idéket éliink.

A harmadik f6szerkeszt6 sokat tapasztalt, viharedezett Gjsagiré volt, sze-
rette a szakmajat, éberen feltigyelt a mdsorokra, nem vaganykodott, és nem
kockdztatott, és turelmesen viselkedett mindenkivel. Meg is maradt fészer-
kesztének vagy husz évig. Voltak ugyan neki is nyugtalan napjai, kiilondsen
a hetvenes évek elején, amikor a hatalom véget vetett a liberalizalodo kor-
szaknak, és leszamolt az igynevezett liberalistdkkal, szerkesztéséguinknek
is onkritikat kellett gyakorolni a liberalista elhajlasok miatt, hossz iromdany-
ban foglaltuk tévelygéseinket, mindenkit név szerint felsoroltunk elitélen-
d¢ hibdival egyiitt, a rolam sz6l6 néhdny elmarasztalé mondatban az allt,
hogy tulsagosan elhajoltam az irodalom felé, vagyis kozonyosen viszonyul-
tam a kozélet és az Gjsagiras valos problémaihoz, masokrol azonban ennél
csunydbbakat is irtunk kozos megegyezéssel. Megdicsértek benntinket
6szinteséguinkért, és senkinek sem lett semmi baja. Kézben foltozgattuk
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a musorokat. Radionk hosszu évekig csak kozéphullamon, két hullimhosz-
szon sugarzott musort, az egyiken szerbhorvit nyelven, a masikon a nemze-
tiségek nyelvén, jobbara magyarul, de szlovdkul, romanul és ruszinul is.
Viltogattuk egymaist, kozéphullimon tovdbbra is viltogattuk egymast, de
lassanként beindultak az ultrarévidhullimu adok, igy aztdn ha a magyar mu-
sort idénként le kellett dllitani a kozéphullimon, folytattuk ultrarévidhulla-
mon. Mire a tiirelmes és igazdn sokat tapasztalt f6szerkeszté nyugdijba
ment, mdr napi tizenkilenc 6rds folyamatos magyar mdsort sugaroztunk ult-
rarovidhulldmon, fontosabb misorainkat pedig kézéphullamon is. A f6-
szerkeszté tehit elégedetten vonulhatott nyugalomba, de 6 nem latszott tal-
sagosan elégedettnek, szeretett volna még dolgozni. Azota is bejar minden
nap aszerkesztéségbe, 6 szerkeszti vasarnap az esti hiradot, hétkdznaponként
pedig az Gjsdgokat olvassa aggodalmas arccal, és néha mintha szdnakozva
nézne ram, jol tudja, hogy nem vagyok irigylésre mélto helyzetben.

A negyedik fészerkeszté ugyanis én lettem. Nem nagy lelkesedéssel val-
laltam a tisztséget, mintha megéreztem volna, hogy nehéz évek kovetkez-
nek, és én éppen akkor rossz (vagy éppen j6) idében rossz helyen leszek.
gy tortént. Kezdetben még nagyjabol a megszokott mederben folytak
adolgok, igaz, éppen ekkor sokan nyugdijba mentek a régi garddbdl, sok uj
munkatarsat kellett felvenni a szerkesztéségbe, jobbara fiatal kezdéket, akik
azonban szerencsére egészen jol bevaltak a szakmaban, és én nemigen ér-
deklédtem partallasuk fel6l, mellesleg a legtobbje nem volt parttag, de ezzel
nem sokat torédtem, o6riiltem, hogy lelkesen végzik munkdjukat, és egyéb-
ként is manapsdg mar alig van parttag a szerkesztéségben, a régi kommu-
nistak tomegesen kiléptek a partbol, s6t - az orszag jellegénél fogva - dara-
bokban és darabosan a part is kilépett vagy kilépni késztl onmagabol. De
erésnek latszott még akkor, amikor Vajdasdgban megbukott az autonomista
politika, és amikor kemény kézzel visszalapoztak a szerkesztéségek viselt
dolgaiba. A visszalapozist megusztam egy enyhe partbiintetéssel, dolgoz-
tunk tovabb, a szerkesztéségben senkinek sem esett bintédasa, és velem
egyutt még ma is tobben csodalkoznak, hogy kihtiztam a négyéves fGszer-
keszt6i mandatumot.

Kozben beinditottuk a napi huszonnégy 6rds magyar nyelvi musort. Egy
évig csak hétvégeken sugaroztunk éjszakai musort is kozéphullamon és ult-
rarévidhullimon egyszerre. Az egy esztendd elteltével rddlltunk a hétkoz-
napok éjszakdira is, bar ez nem ment egészen zdkkenémentesen. Az Ujvi-
déki RTV vezérkaraban tobben is ellenezték az dllandé huszonnégy 6rds
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musort, az ellenérvek f6leg az anyagi és miszaki nehézségek felsorolasabol
alltak, mellettiink inkabb politikai érvek voltak, végiil is kompromisszum
sziiletett. Bele kellett egyeznem, hogy az éjszakai misorokat csak ultaroévid-
hullimon sugdrozzuk. Beleegyeztem, mert ha a tervezettnél kevésbé han-
gosan is, huszonnégy 6rasak lettink, elég messzire hallatszik a hangunk é&;-
szaka is, ezt a gyakori vajdasigi, magyarorszagi és az utébbi idében romani-
ai visszajelzésekbdl tudjuk. Es lassanként a valldsi témak is besziiremlettek
a musorokba, kezdetben csak jeles egyhazi innepeken, késébb szerény
rendszerességgel és természetesen mas eldjellel, mint valamikor régen, ami-
kor egy harcias 6sszejovetelen azt dllitottam, hogy a Biblia valéjaban mégis
érdekfeszité alkotas. Egyéb viltozasok is torténtek az utébbi négy év alatt,
legbiiszkébben azonban tovabbra is a huszonnégy 6ras misort szoktam
emlegetni.

Nemrégen egy izraeli radio-televizios kuldottségnek, majd a belgradi
magyar nagykovetnek és kulturalis attasénak dicsekedtem vele. Az el6irt
szabalyoknak megfeleld feldllitdsban fogadtuk éket néhdnyan, az izraeliek-
t6l elnézést kértiink, hogy kissé hosszasan kell magyaraznunk hazunk
bonyolult, tobbnyelvi szerkezetérdl, mire leintettek benntnket, hogy nyu-
godtan hanyagolhatjuk a magyarazkodast, az 6 radiojuk tizennyolc nyelven
sugdroz musort, azt azonban méltanyoltdk, hogy egy nemzeti kisebbség
nyelvén napi huszonnégy 6rds musort adunk, talin mi egyedul a vilagon.
A nagykovetnek €s a kulturdlis attasénak nem sok djat mondtam dicsekvé-
semmel, értelmes és tdjékozott fiatalemberek, tudjik, hogy mire kell oda-
figyelni, kilondsen most, amikor ilyen gyorsan valtozik a vildg. A kommu-
nista rendszerek eléggé szétrazodtak korulottiink, és ndlunk sem csupan
beszédtéma a demokracia.

Persze a demokracidt sokféle jelzével lehet disziteni, tehat sokfélekép-
pen is alakulhat. A koralmények 6sszejatszasa folytan az én f6szerkesztSi
manddtumom lejartaval az Ujvidéki Rddidban is lezdrult egy korszak. Pilla-
natnyilag megbizott f6szerkeszté vagyok, a megsziinében 1évé alapitonk
bizott meg ideiglenesen az tigyek tovabbi intézésével, hamarosan Gj gaz-
dank lesz, varjuk a valtozasokat, nem tudhatjuk pontosan, hogy milyen val-
tozasok kovetkeznek, mégis fel kell készulni r4, és lehet, hogy azért érzem
néha, hogy szanakozva néz ram egy sokat tapasztalt nyugdijas ember, aki
el6ttem husz évig volt fészerkesztd, azt hiszem, egészen bizonyos benne,
hogy az elkovetkezé id6kben mar senki sem fogja tartani magat hisz évig
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egy ilyen poszton. Igaza van, és ez igy van rendjén. En meg ahol csak tehe-
tem, dicsekszem az (A. tandr Ur nyoman nagykezdébetds) Ujvidéki Radio
napi huszonnégy 6ras magyar nyelvi misoraval. Dicsekszem, mert szeret-
ném, ha megmaradna huszonnégy 6rasnak. Szép dolog lenne a jovendé-
ben kisebbségi nyelven is napi huszonnégy 6ran keresztiil tudésitani az igazi
demokraciarol.

kézirat



Ir6 a tanydn
és a torténd torténelemben

1988 6sze

Egy tanyai padlasszobaban lok, korilottink mindenféle kukoricafoldek,
a csapott padlasmennyezet folott egerek cincognak. A személyzet azt mondja,
hogy mezei egerek keresik mar és készitik a téli szallashelytiket.

Ez olyan tanya, ahol személyzetis van, pincérek, szakdcsnd, gondnok. Va-
lamikor igazi, sz€p, nagy tanya volt, de nemrégen dtalakitottak, a foldszinten
éttermet, konyhdt, tévészobat csindltak, a padldson pedig 0sszkomfortos
padlasszobakat. Amolyan alfoldi motel lett beléle, tivol mindentdl, a ven-
dégnek elére be kell jelentkezni, akkor felvonul a személyzet, ha nincs
vendég, akkor bezdrjak a tanyat napokra is. Nagyon j6 pihenésre és irdsra,
ha az embert nem zavarjiak a mezei egerek. Engem nem zavarnak, inkiabb
sajnalom 6ket, és kissé csalodtam bennuk.

Az egyik belgradi napilapban rendszeresen jelennek meg képes ismerte-
t6k Walt Disney muihelyébdl a természet furcsasagairél. Az egyik ilyen is-
mertetében valamikor régen azt olvastam, hogy a mezei egér szembefordul
amacskaval is, ha az megtamadja: le is volt rajzolva a visszah6kolé macska és
aharciasan kétlabra allé mezei egér.

Tegnap azonban, amikor lementiink az udvarra, a gépkocsivezetd, aki
vartbenniinket, hogy bevigyen a varosba, azt mondta, hogy egy sarga széri
macska éppen az el6bb fojtott meg két mezei egeret, és azok egyiltaldn
nem viselkedtek harciasan. Walt Disney-ék nem tudtdk volna? Vagy rosszul
tudtak volna? Vagy a mezei egerek viltoztak meg azota? Szoval csalédtam
benntk, nem zavarnak cincogdsukkal, j6 telelést kivinok nekik. Jelenleg
még szépen és melegen stt az 6szi nap, de 6k nyilvan érzik mar a kozelgéd
hideg napokat, nem szeretnének megfagyni, amugy is bizonyara megfo-
gyatkoztak az utébbi idében a vegyszeres gyomirtastol.

Interjut kérnek t6lem Budapestrél egy készilé konyvbe. Sokan szerepel-
nek benne, beleférnék én is. Nézegetem a kérdéseket, a munkacim: Magya-
rok magyarokrol, magyarsdgrol. A kérdések kozott olyanok vannak, hogy
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a nyelv sorsa, multja, jovGje, Erdély, kinek mi a feldata a magyarsiagtudat
fenntartdsdban, a nemzetiségi helyzet, és persze beszéljek magamrol is, mit
tettem és mit teszek, beszéljek a csalidomrol, a miveimrél.

Latom, hogy minden kérdésre nem tudnék érdemleges valaszt adni, in-
kabb irom ezt a naplofélét, majd rogzitem a torténeteket, megprébalok he-
lyenként telibe taldlni, és idénként visszatekintek a multba. Mesélgetek
majd kényelmesen mindenfélérél, példaul a tanyakrél, megtehetem ezt az
osszkomfortos tanydn, két hétre hivtak meg vendégségbe, az adai szerszam-
gépgyar fedezi a koltségeimet, egyetlen kivinsaguk, hogy irjak el6szot
a gyarrol készilé konyviikhoz, a tovabbiakban pedig végezzem a magam
munkdjat. Etel, ital biztositva, kocsit is kiildenek értem, ha el akarok menni
valahova a kukoricatablakbol.

Az elsé harom napra a feleségem is eljott velem, mi ketten voltunk a gydr
vendégei, most is csak ketten vagyunk, irhatok hat nyugodtan a régi szép ta-
nyakrol. Nem volt belSluk tul sok, és nem is voltak mindig szépek.

Az elsére csak halvanyan emlékszem, ez is hatalmas tanya volt Szentta-
mas és Verbdsz kozott, egy zsidoé cukorgydros tulajdona, itt probdlt meghu-
z6dni az apam a hdboru vége felé. Magyar katonaként harcolt a habortban,
aztan orosz fogsdgba esett valahol a Felvidéken, amit nem is bant tilsago-
san, mert azt mondtdk neki, hogy hamarosan hazaengedik 6ket, de amikor
elkezdték terelni a hadifoglyokat Kelet felé, egy déli pihend alkalmaval fog-
ta magat, és kivalt a csoportbdl. Elindult egymagaban valamerre. Arra sza-
mitott, hogy sok a hadifogoly és kevés a kiséré katona, tehat nem fogjak
uldozni, és jol szamitott. Igaz, utdnal6ttek a goly6szorobol, de akkor mar 16-
tavolsdgon tul volt, meg egyébként is kis alacsony ember volt az apam, nem
lehetett konnyen eltaldlni.

Hazajott, és ismét a haboru kdzepén volt. Mifelénk még folytak a harcok,
az Gj jugoszlav hadseregbe kellettek az emberek, ekkor mentunk ki a cukor-
gyaros tanydjara, kis cselédhdzban laktunk, igen szikosen voltunk, de nem
sokaig, mert rank talaltak a toborzék. Apamat megkérdezték, hogy bevo-
nul-e dnként a népfelszabadité hadseregbe, vagy elmegy munkara.

Apam a munkat vilasztotta. Elege volt a haborubdl, nyilvan féltette a b6-
rét, meg aztan sohasem volt politikai érzéke. Ellentétben anyai nagyapam-
mal, aki, ahogy 6 mondta, a fordulat utin azonnal bekapcsolodott a politikai
életbe, és gy6zogette, sikerrel, a magyar fitikat, hogy jelentkezzenek az j ju-
goszlav hadseregbe. Megérezte, hogy a vajdasagi magyarokra is konnyen
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ugyanaz a sors varhat, mint a németekre, vagyis kitelepités, halegaldbb a ha-
bort utolsé napjaiban nem harcolnak tomegesen és gydztes oldalon.

A fituk elmentek lelkesen a hdbortba, hiszen gyulolték a fasizmust, tet-
szett nekik az eljovendd 4j vilag. Sokan elestek kozuliik, de a vajdasigi ma-
gyarokat nem telepitették ki. Itt véget is érhet az elsé tanya emléke. Részlete-
sebben regényben szeretnék egyszer irni rola.

Gyermekkorom madsik tanyajara mar jobban emlékszem. Elhagyott né-
met tanya volt, egy tavoli rokonunk bérelte, gyakran kijartam oda, két nagy
lakli fiti volt a csalddban, az els6 alkalommal azonnal birokra keraltink. Tud-
niillik én a kis Gionok dgardl szarmazom. Nagyapam, apam, nagybdcsijaim
mind apré termetiek voltak. Ebbdl kifoly6lag sokszor nekimentek a maga-
sabb embereknek, hogy, nyilvan gatlasaikat lektizdendd, bizonyitsdk ereju-
ket. Néha sikertlt, néha nem. Magas termeti anydmnak koszénhetéen én
késébb folé néttem a kis Gionoknak, de ezt akkor, gyermekkoromban még
nem tudtam, igy természetesen Osszeakaszkodtam a szép szl tanyai fitk-
kal, és a foldhoz csaptam Sket tobbszor is. Roppant buszke voltam, 6ket
meg bantotta a dolog, ezért bevezettek a l6istalloba, hogy megmutassanak
egy szép csikét. Mondtak, hogy megsimogathatom a csiké farkat. Mint
Moricz Zsigmond Mehemedje, megsimogattam, a csiké meg mellbe rugott.
Hanyatt estem, a fiuk rohogtek rajtam, és hivtak, hogy birkézzunk még egy-
szer. Ismét f6ldhoz vagtam Sket, pedig nagyon fijt a mellcsontom.

Etté] kezdve jol megvoltunk egymassal, én se mentem a csiko kozelébe,
bar gyakran az istallo jaszlaban aludtunk, ami nagyon j6 hely volt, s engem
csak az éjszakai feneketlen s6tétség zavart, mindig szerettem, ha valahol egy
kis fény vildgit, még akkor is, amikor alszom. Errél sokkal késébb, Magyar-
orszagon, Csongrad hatariban egy kolté barditommal beszélgettem, 6 is fene-
ketlen sotétségrol mesélt, és az elsé téeszesitési korszakrdl. De ezek az 6 vé-
leményei. Ennyit a régi tanyakrol, a korai gyermekkorrdl és a sotétségrol.

Magyar Sz6, 1989. december 9.

* ok
*

Itt az 6sszkomfortos tanydn annyi viligossigot csindlhatok, amennyit aka-
rok, csak a villanykapcsolot kell megnyomni. Es az emberek is kedvesek
hozzam, még birkéznom sem kell veltik. Mikor megérkeztiink, el6szor
aszerszamgépgyarba mentlink. Az igazgaté jo beszéd, szivélyes ember, el-
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mondja, hogy fiatal kordban egy tavoli birtokon dolgozott, de a kisvirosban
lakott, télen-nydron lI6haton tette meg az utat. Nydron lusta, 6reg lovakat ad-
tak ald, nehogy valami baja torténjék, télen azonban tizesebb lovakra ult,
mert akkor kénnyen elbdnt veltk, ha megbokrosodtak, beiranyitotta ket
ahasig éré hoba, ott aztan elfiradtak és megnyugodtak.

Az igazgato kozben lediktélt egy telexiizenetet valahova kulfoldre,
amennyire értettem, komoly uzletrél volt szo. Az egykori lovasbdl, ugy lat-
szik, talpraesett vezetd lett. Aztan megnéztiik a gyarcsarnokot, a vasontodé-
t6l kezdve a legkorszer(ibb esztergapadot gyarto részlegig.

Furcsa ennyi vasat latni a Tisza mellett, kissé meghatodva nézel6dom.
Mindig becsiiltem a vasmunkasokat, mert valamikor én is vasasnak készil-
tem, és ez nagyon nem sikertlt. Nehéz szakma ez, tehetség kell hozza, ne-
kem nem volt efféle tehetségem. 1956-ban iratkoztam be Szabadkan az ipari
iskoldba, géplakatos szakra. E16sz6r mdr az megzavart, hogy két nyelven
folyt az oktatds. Szenttamdson én szintiszta magyar iskoldban jartam ki
a nyolc osztdlyt. Az iskolaépileteket ugyan valtogattuk, jartam az apdcazar-
daba és német iskolaba, a zsid6 iskoldba, mi igy hivtuk 6ket, de csak a neviik
volt a régi, az apacak mar a paplakba vonultak, a zsidékat elvitte a hiaborq,
a németeket kitelepitették. Maradtuk hat magyarok és szerbek Szentta-
mason, kulon iskoldakba jartunk, az aprobb villongasokat leszamitva jol
megvoltunk egymassal, bar a mez6ékon és a strandon még a focimeccseket
is szigortian nemzeti alapon vivtuk egymdssal.

A fiam ugyanitt mar olyan iskolaba jart, ahol parhuzamos szerb és
magyar tagozatok voltak. Es ma mdr az alkalmi focicsapatok is vegyes nem-
zetiséguiek.

Engem mindenesetre varatlanul ért a kétnyelvi oktatds. Az dltalanos tan-
targyakat magyarul, a szaktantargyakat szerbul tanultuk. S a vasreszelés se
ment gy, ahogy kellett volna.

Aztin Magyarorszagon bejottek az oktoberi események, akkor vala-
mennyien odafigyeltiink, nem nagyon torédtink az iskolaval. Kezdtek ér-
kezni a menekultek. Palicson lattam egy tdbort. Szenttamdson elhelyeztek
egy kisebb csoportot, a kultirkor épuletében.

Elég sokdig ott voltak, tobbnyire fiatal férfiak, s akkor mar nagyon elegiik
volt az életbdl, divatos slagereket harsogtak tragar szoveggel. Késébb szét-
széledtek a viligban az’56-os menekiiltek, magukkal vittek néhdny szentta-
masi lanyt is, mi pedig reszeltlik a vasat. Tovdbbra se ment a dolog, a két-
nyelvi oktatdsba azonban valahogy beleszoktam, kittiné tanulo lettem, igy
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aztin megadtak a géplakatosi diplomat. Eppen akkor, 1959-ben nyilt meg
Ujvidéken a Magyar Tanszék. Nem volt megfeleld iskolai végzettségem, de
beiratkoztam, és ott megtanitottak egy kicsit arra, hogy mi az igazi irodalom.
Magam is irni kezdtem, ez valamivel jobban ment, mint a vasas mesterség,
lényegében ennek kdszonhetem, hogy a szerszamgépgyar vendége vagyok
most, majd megprobalok valami szépet irni a konyviikbe, hiszen tetszenek
a csarnokok, és jol érzem magam itt, az 6sszkomfortos tanyan.

A misodik nap nem voltunk egyedul. A Dnevniknek, az Gjvidéki szerb
napilapnak néhany munkatarsa jelentkezett be kulfoldi vendégekkel. Az-
nap a kozeli dllattenyészté farmot néztilk meg, kiilonos figyelmet szentelve
a borjaknak, mert, egyebek kozott, egy regényt is irok Bérténrol dimodom
mostandban cimmel, és abban a bortonben, amelyrdl sz6 van, szintén van
tehenészet.

Késé este értiink a tanydra, a vendégek mar lefekidtek, egy gondterhel,
szemuiveges férfi tlt az étteremben, a pincérrel beszélgetett. Kidertlt, hogy
a Dnevnik egyik vezeté embere, és hogy ismer engem valahonnan. Megkér-
te, Uljek le az asztalahoz. A feleségem elment aludni, a pincér visszavonult,
ketten maradtunk, és politizaltunk.

Mozgalmas nydr allt mogottink, és az sz sem igérkezett nyugodalmas-
nak. Rokonszenvtintetések a koszovdi szerbek és Crna Gora-iak mellett,
a tartomanyi vezetéségek ellen, amiért ellenzik a Szerb SZK altal javasolt
alkotmanymodositis egyes tételeit. A tartomdnyi vezetdk az 6nallosig meg-
nyirbalasatol tartottak, a szerbek viszont a koztarsasdg eredendd jogainak
visszaallitasat kovetelték, amely nem veszélyeztetné a két tartomany - a Vaj-
dasag és Koszovo - autonomidjat.

Persze ennél joval bonyolultabbak a dolgok, mindenesetre heves vitak
folytak, a vitikba bekapcsolddott a sajtd, a radio; derekasan kivette részét
a hadakozasbol a vajdasdgi dllaspont mellett. Nehezen tehetett volna mast,
amikor a tartomdnyi alapité beintett neki, mint ahogy beintett a tobbi vajda-
sagi sajtoszervnek meg a radidnak és a televizionak is. Azt hiszem, mi radi6-
sok voltunk a legbévatosabbak, a sugallatokat meg kellett hallgatnunk ugyan,
de azért igyekeztiink a lehetéségekhez képest targyilagosan tajékoztatni.
Ezt persze nem iroként, hanem mint az Ujvidéki Radié magyar nyelvd
masorainak fészerkesztéje magyardztam a kolléganak, 6 pedig nemhiaba
volt gondterhelt, ekkor mdr nagyon ugy festett a dolog, hogy a vajdasdgi po-
litika vesziteni fog. Hat errél beszélgettiink nagyon sokdig, aztan mi is alud-
ni mentlink.
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A harmadik nap csendes volt, a vendégek kora reggel elmentek. Megint
ketten maradtunk, bementink ismét a szerszamgépgyarba. Ott olyasmit
hallottunk, hogy Ujvidéken tjra tiintetés kezd6dik, vagy mar el is kezd6dott.
Nem izgatott talsigosan a dolog, addigra mar lattam tintetést eleget, meg
lattam sokkal régebben is.

Az els6t 1968 nyardn, Ujvidék féterén a csehszlovakiai intervencié miatt.
Tetszett nekem az a tintetés. Nem sokkal el6tte jartam Csehszlovakidban,
a szlovakiai magyar fiatalok hivtak meg a tiborukba. Nagy volt ott a nytizsgés,
a lelkesedés, sok mindent akartak csindlni ’68-ban, egyebek kozott akkor
készultek megalapitani a csehszlovakiai magyar ifjusdgi szévetséget.

Az egyik pozsonyi magyar Ujsdgban egy vitacikket olvastam, pontosab-
ban egy szlovik tjsagirono cikkét, aki kijelentette, hogy a magyarok tal so-
kat akarnak, marpedig itt nem fog a bajusz uralkodni. A vilasz 1ényege az
volt, hogy a bajusz nem is akar uralkodni, de a hosszi haj sem fog uralkodni.

Engem kitiintetett szivélyességgel fogadtak, Jugoszlaviibol jottem, ahol
tokéletesen megoldottik a nemzetiségi kérdést, ott élnek legjobban a ma-
gyarok. Elmondtam, hogy viszonylag jol élink, a nemzetiségi kérdést azon-
ban nagyon nehéz tokéletesen megoldani, majdnem lehetetlen, de azért
probaljunk meg egytitt élni itt Kozép-Eurdpdban, tisztelni egymads jogait,
a nemzetiségi jogokat kiilonodsképpen, és ne bantsuk tal sokat egymast.

Hosszasan kellett magyaraznom a jugoszlaviai nemzetiségi politikarol,
nagyon tetszett nekik minden, amit mondtam, de akkor a beszélgetés utan
6k uigy gondoltak, hogy ezt még jobban meg tudjik oldani. Haldbdl a tdjé-
koztatasért elhitték nekem, hogy egészen jo ir6 vagyok, pedig akkor még
csak egy konyvem jelent meg, és azt sem olvastak.

Néhdny magyarorszagi fiatal is eljott a tdborba, Sket is kedvesen fogad-
tak, de tdbben gunyosan frizsidereseknek nevezték Sket, aminek az volt
a magyardzata, hogy a magyarorszagi magyarok nemzeti tudata lestllyedt a
legalacsonyabb szintre, a kezd6dé jolét meg az Ongyalazo torténelemtani-
ts, és persze egyebek is, szellemileg teljesen elkorcsositottak Sket, érdekls-
dési koruk jobbdra csupdn a grillesirkéig és az Gj hiitészekrényig terjedt,
enyhén szolva keveset torédtek a magyarsagukkal, és még kevesebbet a ha-
tarokon tul él6 magyarokkal. Nem is igen tudnak réluk. Tulajdonképpen
azilyenfajta 6nbecstilés hidnya az elsédleges oka, ha ott is mindinkabb elhal
a nemzetiségi tudat.

Szegény magyarorszagi fiatalok nem tagadtak teljességgel a vadat, de
magukat kivételnek tekintették, hiszen lam, itt vannak ebben a tdborban is.
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Végleteikkel egytt is megkedveltem a tiborozé csehszlovakiai magyar fia-
talokat, ezért is tetszett nekem a 68-as Gjvidéki népgyulés.

A legtjabban bejelentett Gjvidéki nagygyulésre alig figyeltem. Adan vol-
tam, a Tisza mellett, a vasasok kozott, aztdn az 6sszkomfortos tanyan, ahol
a mezei egereket hallgattam, elhataroztam, hogy interju helyett naplofélét
irok, amit majd késébb esetleg atrendezek. Reggel csondben voltak az ege-
rek, feleségem bepakolta a holmijait, késziil6dott haza. Teljesen egyedul fo-
gok maradni a tanyan, azt fogom képzelni magamrol legalabb tiz napig,
hogy foldesir vagyok, aki id6kozben irdssal is foglalkozik.

Lementiink megfézni és meginni egy bucstukavét, a tévészobaban. Ka-
vézgattunk, én kdzben a tévé taviranyitdsos szerkentytjét babralgattam, és
beugrott a kép, mint a filmekben szokott a szokvanyjelenet, hogy pontosan
az akozlemény hangzik el, ami a cselekménybe illik. A tartomanyi pdrthdzat
lattam, el6tte pedig hatalmas tomeget. A riporter bemondja, hogy a tomeg
mar tegnap ota ott van, és a nép kovetelésére a vajdasagi partbizottsag el-
noksége le fog mondani. Szolok a feleségemnek, hogy csomagolja dssze az
én holmimat is. Nem érti. Sohasem vette komolyan a politikdt, sohasem ér-
tette egészen, hogy ir6ként én miért tor6dom a politikaval. Megmagyara-
zom neki, hogy K6zép-Eurépdban éltink, ezenkiviil nemzetiségi ir6 vagyok,
tehat afféle mindenes, véletlentl fészerkesztd is lettem, tehdt menjiink
pakolni.

Mire a partelndkség lemondadsit elfogadjak, beérkezem az Ujvidéki R4-
dioba. Humorizdlok. Megkérdezem, hogy én vagyok-e még a f6szerkeszto.
A szerkesztéség tagjai megnyugtatnak, hogy egyel6re még igen.

Egy politikai vonal tehdt elbukott, valtoznak a dolgok, itt a Vajdasdagban,
Szerbidban, egész Jugoszlavidban. A kilfoldi sajté is nagyon érdeklédik
Jugoszlavia irdnt, jobb lesz-e? Persze hogy jobb lesz, mondom egy inter-
juban a Magyar Radionak és a Népszabadsdgnak. Mostandban magyar
Ujsagirok is gyakrabban jonnek at a hatdron, mint régebben. Itt most fel-
gyorsultak az események.

Magyar Sz6, 1989. december 10.
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Bemutato volt az Ujvidéki Szinhdzban, engem is meghivtak az eléadasra,
mert két és fél évig én voltam az igazgaté. A szinhdzépiiletet akkor tataroz-
tuk ki, és akkor koltoztiink ki, ériiltink, hogy végre sajit épiilete van az Uj-
vidéki Magyar Szinhaznak, én akkor kissé remegé hangon megnyitobeszé-
det tartottam, tobb mint tizéves albérlet utan koltozott a szinhaz a sajit épu-
letébe, boldogak voltunk, de senkinek sem koészontem meg semmit. Valami
olyasmit mondtam, hogy ez az innepség azért van, mert abban az orszag-
ban élink, amely olyan, amilyen.

Aznap este két bemutato is volt a szinhdzban, nem a legjobban sike-
rultek, de lelkesen megtapsolta 6ket a kozonség, azon a napon mindenért
lelkesedtiink. Ez a mostani bemutaté mintha valamivel jobb lett volna
a megnyito alkalmabol latottaknal, de a taps korantsem volt olyan lelkes.

El6adas utdn bemegytink a kisterembe, négy budapesti Gjsagiro ul az
asztalomhoz, megbeszéljik, hogy holnap interjit adok. Arra kérem &ket,
hogy f6leg irdntam, az {r6i munkdssdgom irdnt érdeklédjenek, a tobbi dol-
got hagyjuk maskorra. Megigérik, hogy igy lesz, bar sejtetik, hogy nem telje-
sen kivansdgom szerint.

Midsnap az interju kézben nagyon belelendilink a beszélgetésbe, per-
Akkor mondtam, hogy jobb lesz. Azért mondtam, mert azt akarom hinni.
A demokracia jegyében és a demokrdcia életében torténnek a mozgasok,
én pedig mindig kedveltem a demokrdciat. Elhangzik és megjelenik az igen
hosszi interjinak egy-egy részlete, a radioban nem hallottam, a Népszabad-
sdgban olvastam. Nem vagyok tulsdgosan elégedett magammal, érzédik
az élébeszédiz, a rogtonzés, a szilakat nem varrtam el mindenttt, néhdny
helyen pontosithattam volna, de a kériilményekhez képest talin nem is
olyan rossz.

Az események kozben zajlanak tovabb. Belgradban hatalmas népgyu-
1és a koszovéi szerbek és a Crna Gora-iak védelmében. A szerbek é€s
a Crna Gora-iak mar régéta tomegesen koltdoznek el ebbdl a tartomany-
boél. Az alban tobbség egyre kifejezettebb lesz. Az Gj alkotmanyos ren-
delkezések talan megallithatjak ezt. Viszont az albdnok is tintetnek Ko-
szovoban. Ok ragaszkodtnak a *74-es alkotmdnyhoz, amely meghatdrozta
a Szerbidhoz tartozo tartomdnyok mai helyzetét. Szerkesztoségtinkbdl
mindkét helyre killdiink tudositokat. Belgradba kett6t, Koszovoba egyet.
Rendszeresen kildik a jelentéseiket, rendszeresen értesiilink az ese-
ményekrol.
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Késobb csond lesz, a tudositok hazajonnek. A Koszovobol érkezé tjsag-
ironk beszél a tobbnapos tintetésekrdl, mdsrol is, sok emberrel beszélgetett
ott, szerbekkel, albdnokkal. Kissé elképedve kozli, hogy valakitél olyan els-
szamitasi adatokat hallott, amelyek szerint 2030-ban Jugoszlavidban a leg-
népesebb nemzet az albdn lesz. Nem szamolok utdna. Az bizonyos, hogy
ajugoszlaviai albanok szaporodnak. A tobbi nemzetiség pedig fogyatko-
zik, a magyarok is. Allit6lag egész Eurépdban csékken a nemzetiségek,
anemzeti kisebbségek szima. A jugoszlaviai albanok és talan az erdélyi ma-
gyarok kivételével ez ideig.

Erdély. Torténelmérél majdnem mindent tudok, annak alapjan, amit
magyarul elolvastam. A mai Erdélyrél annal kevesebbet. Az elsé kdzvetlen
kapcsolatot az erdélyi magyarokkal a hetvenes évek elején sikertlt felvenni.
Persze, irokkal. Az Ujvidéki Radioban dolgozott egy nagyon tigyes szerkesz-
t6nd. Tobbéves probalkozds utdn sikeriilt meghivnia a Radié M-studiojiba
hat erdélyi magyar irot. Ot romdn ir6 is jott velik. Sikeres irodalmi estet tar-
tottak magyarul, a romdn irék miveit is magyar forditisban hallgattuk,
szinészek tolmacsoldsiban. Valamennyien jol érezték magukat Ujvidéken,
két-harom napig baratkoztunk, mindvégig jokedviiek voltunk.

Még abban az évben, életemben el6szor, én is elutaztam Erdélybe.
Megint csak féleg ir6kkal bardtkoztam, és az volt az érzésem, hogy rossz
a kozérzetlk, és szegénységet lattam azon a gyonyor tijon. Ezt azért jegy-
zem meg, mert késébb megszakadtak kapcsolataim, még a kardcsonyi
udvozlélapjaimra sem kaptam valaszt senkitél.

Hosszu évek utdn utaztam ir6szovetségi kiilldottségben Bukarestbe, ahol
egyuttmuikodési szerzédést irtunk ald, kifejeztiik ohajunkat, hogy Erdélybe
szeretnénk latogatni. De akkor Brassoig jutottunk, és irokkal nem talalkoz-
tunk. Aztan visszamentiink Bukarestbe, ahol egyszer a tolmacsunknak - aki
romdniai szerb volt - azt mondtuk, hogy valahogy szegényesnek latjuk a vd-
rost. Felhdborodottan bizonygatta, hogy nincs igazunk. Rdhagytuk.

Etté] kezdve ismét megszakadtak a kapcsolatok, egészen addig, amig
szinhazigazgaté nem lettem. Egy neves marosvasdrhelyi rendezé jart le
rendszeresen az Ujvidéki Szinhazba, csindlt is néhdny remek el6addst. Segi-
tett rangot szerezni a szinhdznak, az én igazgatisom alatt is megrendezett
egy kinai darabot, de mar halalos betegen, nem sokkal késébb meghalt.

Négytagu kuldottséget menesztettem a temetésére, kocsival mentek, kis
kerils uton, Magyarorszagon keresztiil, mert riasztd hireket hallottak a ro-
mdniai benzinkutakrol és a vendéglckrél. Szendvicseket is vittek magukkal,
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valahol Békéscsaba kornyékén megebédeltek, Nagyvaradnal dtmentek
a hatdron, és idejében odaértek a temetésre. A temetés utdn afféle halotti
toron vettek részt, ahol felszolgaltdk a mar kissé dporodott szendvicseket.
Mads nem volt.

Mostanaban a bulldézerakciokrol hallok és olvasok, és nem akarom el-
hinni, hogy igaz, tudom, hogy nem sokat szamit, hogy mit hiszek és mit
nem, ha mégis igaz, akkor nagyon szégyenkezniink kellene valamennyi-
unknek, legaldbbis itt, Europaban.

Hallom és olvasom, hogy tomegesen érkeznek Magyarorszagra az erdé-
lyi menekultek, Magyarorszdag megmozdult, befogadja 6ket. Meddig birjuk
ezt, meddig birja ezt az orszdg, kérdezik tobben is. Hit vannak dolgok, ami-
ket kell birni. Mondom én ezt, egy masik orszagbol, amely ugyancsak sokat
kibirt.

Eszembe jut egy rovid torténet. Evekkel ezelStt egy magyarorszagi vidéki
varosban voltam, késé este uldogéltiink a kocsmdban; egy magyarorszagi ha-
zaspar, egy Ujvidéki szerb fit, aki elég jol értett magyarul, és én. A hdzaspar
férfi tagja kivalo szakmunkds, arrol értekezik, hogy 6t nem érdekli sem nem-
zet, sem orszag, sem haza, de az érdekli, hogy mennyit fizetnek, mert a bolt-
ban pénzért adnak mindent. En regiznaltan hallgatok, a frizsideresek jutnak
eszembe. A szerb fia viszont felhaborodik. Tort magyarsaggal kifejti, hogy
tisztességes ember igy nem beszélhet, legyen az barmilyen nemzetiségu.

De térjlink vissza a jelenbe. Az Ujvidéki Rddioban, ahol napi 19 6rds
magyar nyelvi muisort sugdrzunk, ultrarévidhullimon, folyamatosan, a fon-
tosabb musorrészleteket pedig kozéphullamon, nos, elhataroztuk, hogy
hétvégeken elinditjuk az éjszakai musort is. Elinditottuk. Nem rosszak. Meg-
hallgatom az elsé kett6t, a szombatra és vasarnapra virrado éjszakdt lelkes
fiatalok csindljik, egy évig csak hétvégeken, aztan, elképzeléseink szerint,
mindennap.

A koztarsasag napja alkalmabdl indult a misor, allami tnnep kovetkezik,
pihenhetek egy-két napig. J6 volna most visszamenni arra a szép, 6sszkom-
fortos tanydra, érdekelnek a mezei egerek, vajon rendeseen megvackoltak-e

maguknak télire, és azt is szeretném latni, hogy hanyan lesznek tavasszal.

Magyar Szo, 1989. december 23.
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Aprilis derekan, egy es6s szombat délel6tton a fészekreszt6i iroddmban til-
tem a két f6szerkeszté-helyettessel, és mint a legtobb szombat délel6tton,
ezuttal is megbeszéltik a kdvetkezd heti teenddSket, aztin meg beszélget-
tink mindenfélérdl, féleg a kényszeri kitelepitésekrdl és kitelepedésekrdl.
Koszové kapesan mertlt fel a téma, Koszovorél még mindig koltdznek el
a szerbek és a Crna Gora-iak, és leginkabb albanok foglaljdk el a helytiket;
sokat irnak errél az Gjsagok, és mi is gyakran foglalkozunk a jelenséggel a ré-
di6 musoraiban. Az egyik f6szerkeszté-helyettes akkor belekezdett egy régi
torténetbe, amely egy rokondrdl szolt, aki az elsé vilighdborua vége felé
a Karpatokban védte a Monarchia hatérait, hasig éré hoban védte a hatirokat,
természetesen megfagyott a ldba, le kellett vagni mind a két labfejét, a habo-
ra utdn két mankoval és csonka labakkal vanszorgott haza banati szaléva-
rosaba, a békeid6ben a régi hatdrok kozott tisztvisel6ként dolgozott, gy
gondolta, ezt a munkat az Gj hatdrok kozott is el tudnd még végezni egy ide-
ig, amig be nem rakjdk a csaladi sirboltba, de akkortijt magyarok nemigen
kaptak tisztviseldi dllast, a hatésigok csalddostul egytitt dtvdagtdk az uj
orszaghatdron tilra, Szegeden bekoltozott egy vesztegls vasuti kocsiba, ott
tengddott a tobbi vagonlakdval egyiitt, felesége hamarosan raunt erre az
életre, kézen fogta kislanyukat, és 6rokre elttint az életébdl, valahol Amerika-
ban kotott ki. A csonka ldbu ember ott maradt egyedul az tres vasuti ko-
csiban, aztin mankoéra timaszkodott, és ki tudja, hogyan, visszament szii-
l6varosaba, és miel6tt ismét kizsuppoltdak volna az orszaghol, meghalt,
eltemethették hat a csaladi sirboltba.

Kissé csodilkozva hallgattam a torténetet, a f6szerkeszté-helyettes altala-
ban nem szokott ilyen sokat beszélni, régi, szomoru torténeteket meg soha-
sem mesélt. Csondesen végezte a maga munkdjat, harom évvel ezel6tt ere-
detileg 6 volt az elsé szamu fészerkesztGjelolt, aztan mégis engem neveztek
ki erre a posztra, 6 meg békésen bedllt mellém helyettesnek, lelkiismerete-
sen dolgozott, szereti az Gjsagirdéi munkat, azt hiszem, j6 fészerkeszté lett
volna beléle, és lehet, hogy akkor tobb régi, szomoru torténetet is elmon-
dott volna.

A masik fészerkeszté-helyettes, aki korban legiddsebb kozottink, tehat
alegbolcsebb is, megérezte, hogy valamivel fel kellene oldani a szomorusa-
got, ezért részletesen beszamolt reggeli piaci koritjarol, elmondta, hogy
egyebek kozott vasdrolt haromnegyed kil6 giricét, vagyis apro tengeri halat,
amit a tengermelléken altalaban papalinénak hivnak, ami nyilvan olaszul
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van mondva, magyarul viszont adriai nyurga durbincs a neve, ennek egy
kéznél lévé szotarban utdnanézett a fGszerkeszté-helyettes, aki egyébként
rendszeresen vasarolja ezeket az apré halakat, mindjdrt elmagyarazta azt is,
hogyan kell ebédet csindlni bel6luk, alaposan meg kell mosni Sket,
aztin béséges, forrd olajban kistitni, és nagyon lényeges, hogy csak siités
utdn szorjunk sot rajuk, mert ha stités el6tt sozunk, akkor ragés lesz az adriai
nyurga durbincs, de lehet, hogy éppen forditva kell csindlni, nem emlék-
szem mdr pontosan, mert mire iddig értiink a haszndlati utasitdssal, én gon-
dolatban elkalandoztam egy kissé, mint olyankor is, amikor nagy ritkdn
adriai nyurga durbincsot eszem, ami egyébként rendkivul izletes hal,
és amellett nem kell a szdlkdival bibel6dni, mindenest6l meg lehet enni az
egész halat, én mégis ritkin eszem, mert ilyenkor folyton felmertl el6ttem
egy régi, ostoba taldny, tudniillik az, hogy hogyan is haldsszak az apr6 ten-
geri halakat.

A szabadkai ipariskoldban ugyanis annak idején gazdasagi foldrajzot is
tanultunk, és egy Lovdszi nevi nagydarab és j6 kedélyt tandr a tengeri hala-
szatrél is tartott eléadast, kilon az apré halak, koztuk az adriai nyurga
durbincsok haldszdsarol. Elmagyarazta, hogy az a rengeteg apré hal mindig
az ar ellen uszik a tengerben, a halaszok ezt nagyon jol tudjak, a megfelelé
helyen kifeszitik halojukat, és a halak tomegesen beletusznak. Nem tudom
mar, miért, de igen sok tanulénak nehezen ment a gazdasagi foldrajz, igy
azutdn a kollégiumban kiegészit6 orakat tartott egy masik tanar, aki szintén
beszélt az apro tengeri halak haldszasarol, de szerinte ezek a halak mindig
az aramlatokkal usznak, a haldszok természetesen jol tudjdk ezt, megfelelé
helyen kifeszitik a hdléjukat, és kényelmesen Osszefogdossik az adriai nyur-
ga durbincsokat és az egyéb apro halakat. Ekkor magam is zavarba jottem,
és késébb egyre nehezebben tanultam a gazdasagi foldrajzot, bar jol tud-
tam, hogy konnyen megoldhatnam a talanyt, csupan egy jo szakkonyvet kel-
lene atlapoznom, de nem tettem ezt, taldn azért, mert alapjaban véve min-
dig jobban érdekelt, hogy hogyan fogjak ki egyenként a kdzepes és a nagy
halakat, mint az apré halakat. Mindenesetre még ma sem tudom, hogy az ad-
riai nyurga durbincsok az arral vagy az ar ellen Gisznak-e, csak abban vagyok
bizonyos, hogy mindkét esetben fennakadnak a hdloban, és kiméletlentil ki-
emelik 6ket a vizbol.

Mindezt nem akartam elmesélni a két fészerkeszté-helyettesnek, mert
enélkil is sikeriilt kelloképpen elhtiznunk az idét, hiszen a halakrél azért
beszéltunk olyan sokdig, hogy eltereljiik egymds figyelmét a l1ényegrdl,
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vagyis arrol, hogy nekem ismét differencidlédnom kell, ami ez esetben azt
jelentette, hogy meg kell jelennem az 6varosi partbizottsag altal alapitott 6t-
tag munkacsoport elétt, és Gjfent elmagyarazni, hogy miként viselkedtem
én, és miként viselkedett utasitisaim nyoman az Ujvidéki Radié magyar
nyelvi szerkesztdsége a szerbiai és a vajdasdgi politikai dsszecsapasok ide-
jén. Magyarazkodtam én ezekrél a dolgokrol mar éppen eleget a rddios
partszervezetek, munkacsoportok és elvtirsi bizottsigok elétt, elvtarsi
biralat formajaban partbiintetést is kaptam, ilyen buntetést kapott a tajé-
koztato politikai miisorok tobbi fészerkesztdje, ezenkiviil a radio igazgatdja
és annak helyettese is, ez viszont nem tetszett mindenkinek, nem tetszett
az ovarosi partbizottsignak sem, til egyenletesnek, tul enyhének, sét alap-
szabdly-ellenesnek tartottdk a buntetéseket, és mivel a radiés partalap-
szervezetek teriiletileg az 6varosi partbizottsighoz tartoznak, 6k maguk ala-
pitottak munkacsoportot az Ujvidéki Radio vezetéi felelGsségének feliil-
vizsgilasira. Engem hivtak elsének kihallgatasra. Sajat kérésemre tortént,
el6szor hétfére tizték ki a beszélgetés idépontjdt, de akkor nekem mar
Magyarorszagon kellett lennem, meghivtak a magyar nyelv hetére, ennek
keretében néhdny ir6-olvasoé taldlkozora mas hataron tali magyar irékkal
egyutt. Ezért hat el6re hoztak a partbizottsigban a jelenésemet, és elérke-
zett annak is az ideje.

Mondtam mdr, hogy esés, prilisi szombati nap volt, eserny6t bontottam,
és elindultam a partbizottsagra, és egész Giton azért szurkoltam, hogy a be-
szélgetés utan nehogy ottfelejtsem az esernyémet, mert kellemetlen lenne,
ha megaznék visszafelé jovet. Az 6ttagi munkacsoportbol harman vartak
ram, udvariasan és mosolyogva fogadtak, elég sok teleirt papiros volt el6t-
tik, az elnok egy erésen kopaszodo fiatalember volt, 6 latszott a legszigo-
rubbnak, a munkacsoport mdsodik tagjardl tudtam, hogy épitémunkas, ér-
ti a szakmdjat, éppen akkoriban épitett fel egy hazrészt szerkesztéségiink
egyik Gjsagirojanak, a harmadik tag né volt, és hirtelenjében nem tudtam
megdllapitani, hogy jéindulatian vagy gyanakodva néz-e rim. Hosszu asz-
talndl Gltek, letltem én is az asztal végére, az esernySt gondosan magam
mellé helyeztem, és kezdédhetett a beszélgetés. Ok kérdeztek, én vélaszol-
tam, és ugy Ot perc mulva rettenetesen rauntam sajat magamra, ismerések
voltak a kérdések és a valaszok, untam a melldongetésemet, hogy minde-
nért egyes-egyedul én vallalom a felel6sséget, ha van miért villani a miso-
rok miatt, az ilyesmit csak egyszer lehet szépen elmondani, és én ekkor mar
sokadszor mondtam, ezért nem is mondtam végig, ehelyett kissé zavarosan
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olyasmit magyardztam, hogy én elsésorban iré vagyok, és csak azutan f6-
szerkesztS, ebbdl kifolydlag nem ijedezem tulsdgosan a politikusoktol,
ezért az egykori téves utasitisokat sem hajtottam végre kovetkezetesen, va-
gyis muésorainkban nem tdmadtuk habzo szdjjal a szerbiai politikdt, a ma-
gam feje szerint prébdltam irdnyitani a szerkesztdséget, és ez most véletle-
nil taldn j6 is volt, a szerkesztéségben nem kovettink el nagyobb politikai
hibakat. Az volt az érzésem, hogy akkorra mdr a munkacsoport tagjai is rim
untak, feltettek még néhdny kérdést a miisorba beolvasott irdisokkal kapcso-
latban, de ezek kozil a legproblematikusabbrél kiderult, hogy szerkeszt6-
ségen kivili ember irta, és nem is hangzott el a misorainkban. Szivélyesen
elbuicsuztunk egymdstol, bar éreztem, hogy nem nyertem meg tilzottan
a tetszéstiket, és vannak még fenntartasaik mindazzal kapcsolatban, amit
mondtam. Visszamentem a Radioba, két helyettesem tirelmesen vart ram,
elmeséltem nekik, hogy mi tortént, biiszkén felmutattam az esernyémet,
hogy ime, nem felejtettem ott a partbizottsagon, és javasoltam, hogy men-
junk haza ebédelni, az adriai nyurga durbincsokat egyébként is még alapo-
san meg kell mosni, aztin megsozni és kistlitni, vagy stités utin megsdzni,
ebben ugyebar mar akkor sem voltam biztos.

Masnap elutaztam Budapestre, a kovetkezé nap pedig elvittek Egerbe,
ahol a magyar nyelv hete megnyitéjan ismételten megbizonyosodtam, hogy
ajelenlegilegnépszertibb magyar politikus mélton népszert, két akadémi-
kus kozé ékelve az eseménynek megfelel$ szép kerek beszédet mondott,
én viszont aznap este kissé kitekert nyakkal olvastam fel alkalmi irdsomat
a szinpadon, mert a mikrofon drnyékot vetett a papirra. Kovetkeztek az ir6-
olvasé talilkozok Szolnokon, Debrecenben, Miskolcon. Beszélgetések voltak
ezek, és én nem voltam megelégedve magammal, az 6varosi partbizottsa-
gon lefolytatott beszélgetés, ugy latszik, mélyebb nyomot hagyott bennem,
mint gondoltam, itt is folyton az volt az érzésem, hogy unalmassd valok
mondataim ismétlésével, ezért mindeniitt megprobaltam mdsként fogal-
mazni, tehat koriilményesen beszéltem, és tal sokat kontorfalaztam, no nem
akkor, amikor az irodalomrol volt sz6, hanem olyankor, amikor a nemzetisé-
gi kérdések mertltek fel. Debrecenben még zavarba is hoztak, valaki ram
kérdezett, hogy Vajdasagban hdny tanulé kell ahhoz, hogy az iskolakban
magyar tagozatot nyissanak. Mondtam, hogy tizenot tanul6 kell hozza, mire
ram idézték a Magyar Nemzet aznapi cikkét, hogy alegujabb belgradi hirek
szerint a nemzetiségi tagozatok megnyitdsihoz immar harminc tanul6
szitkségeltetik. En nem olvastam az aznapi djsdgokat, szolni se tudtam
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nagyon a dologrol. Szerencsére a tobbiek jobb formdban voltak, Czine
Mihaly mindenttt hatdsos bevezetéket mondott és bemutatott benniinket,
a csehszlovdkiai Dobos Laszlo, a kdrpataljai Balla Laszlo és Balla Karoly
folyékonyan és érdekfeszitéen beszélt minden alkalommal az ltaluk kép-
viselt magyar irodalomroél és magyarsagrol, az erdélyi magyar irodalomrél
és magyarsagrol nem beszélt senki, mert Erdélybél nem johetett at iré a magyar
nyelv hetére.

Magyar 5z6, 1990. janudr 13.



Szegény Hajdu Lacirdl
és Harag Gyorgyrol

1989. februdr huszadikan meghalt szegény Hajdu Laci. Negyvennégy évet
élt, fél évig haldoklott, és 6 volt a legtapintatosabb haldoklo, akit valaha is-
mertem. Felajanlottam, hogy segitek neki amiben csak tudok, megkértem,
hogy értesitsen mindennap az allapotarol, ezt kezdetben még megtette, va-
gyis beszamolt a betegségérdl, segitségemet azonban nem kérte, késébb
madr a betegségérdl sem beszElt, hetekig nem telefonalt, ha rikérdeztem,
csondesen azt vdlaszolta, hogy nem akar terhelni a sajdt bajaval, tudja, hogy
nekem is van éppen elég bajom. Tényleg volt és még van is elég bajom, de
azért Hajdu Lacinak szivesen segitettem volna orvosokat keresni az orszag-
ban és kulfoldon, megmozgattam volna egyébként nem talsidgosan szerte-
agazo6 kapcsolataimat, de hdt, amint mondtam, 6 tapintatos haldoklé volt.
Egyszer kért csak segitséget, illetve akkor sem 6, hanem a felesége. Amikor
Hajdu Laci el6szor rosszul lett.

Szolnokon tortént a dolog, a szolnoki Szigligeti Szinhazban vendégszere-
pelt az Ujvidéki Szinhdz, és Hajdu Laci hangositoként szaladgalt le-fl a lép-
cs6kon, és egyre jobban fulladozott, végil a szolnoki kollégak bevitték
a kérhazba. Ott megrontgenezték, és azt mondtak, hogy viz 6ntotte el a fél
tidejét, be kell fekiidnie a korhdzba. De Hajdu Laci lelkiismeretes ember
volt, el6bb visszament a szinhdzba, és megmagyaradzta a szolnoki musza-
kiaknak, hogy hogyan hangositsak az Gjvidéki el6addst, és csak azutin
vonult be a kérhazba. Ott lediktdlta az adait, és nyilvin megmagyarazta, hogy
6t tulajdonképpen nem Lacinak hivjak, hanem Lajosnak, azaz hogy a sziilei
Lajosnak szerették volna keresztelni, de vagy rajuk ijesztettek, vagy madr eleve
ovatosak voltak, hiszen akkor, 1945 elején, még csak formdlodott az orszag,
a tarsadalmi rend és a nemzetiségi politika, végil is a Ljudevit nevet irattdk
be az anyakonyvbe, de a csalddtagok és az ismerésok kezdettsl fogva
Ludvignak és, kissé logikatlanul, jobbara Lacinak szolitottak. Ezzel egytitt
Hajdu Laci meglehetésen csiunyan beszélte anyanyelvét, ha magyarul be-
sz&lt, az embernek folyton az volt az érzése, hogy homokszemeket ropogtat
a fogai kozott. Egyszer ezt megmondtam neki, mire mentegetézve azt vila-
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szolta, hogy 6 Ujvidék hires kiilvirosiban, a Telepen sziiletett, ma is ott €l,
ott pedig a magyarok tébbnyire ilyen homokosan beszélnek. Ez igaz volt, 14-
nyom mdr iskolds kordban azzal a tréfas taldlos kérdéssel jott haza, hogy mi
leszahangydbdl, ha dtmaszik a Telepre. A vdlasz-poén: handzsa. Tobbé nem
emlegettem a homokszemeket Hajda Lacinak, mar csak azért sem, mert
a szerencsétlen hangya manapsiag még elég sok helyen ugyanigy megjdr-
hatn4, mint a Telepen.

Nos, Hajdu Laci befektdt a szolnoki kérhazba, hosszu tit sztrtak a hata-
ba, lecsapoltak a tidejérdl a viz egyharmadat, kozben killonféle vizsgalato-
kat folytattak az orvosok. Megallapitottdk, hogy tidérakja van. Akkor hivott
fel a felesége, aki szintén az Ujvidéki Szinhdz alkalmazottja, ott volt Szolno-
kon, neki meg is mondtdk az orvosok, hogy mi baja van a férjének. Engem
arra kért, intézzem el, hogy Hajdu Lacit felvegyék a kamenicai szanatérium-
ba. Intézkedtem, nyilvin mas is intézkedett, Hajdu Lacit hazahoztdk, és fel-
vitték a hegyre, Kamenicara a feny6fik kozé. Ott megfartdk az oldalat, vé-
kony csovet dugtak a mellkasaba, és napokig csapoltik bel6le a vizet.

En kozben a Rididban partértekezleteken magyardztam a bizonyit-
vanyomat, akdrcsak a tobbi fészerkeszté. Az volt a kérdés, hogy mennyire
szolgaltuk ki és propagaltuk a régi, ma mar lebukott autonomista politikat,
és mennyire segitettink megbontani a Szerb Szocialista Koztarsasig egysé-
gét. Idénként kissé patetikusan beszéltem, minden esetleges régi hibaért
magamra vallaltam a felel6sséget, gondoltam, ez a legkevesebb, amit egy
f6szerkesztének meg kell tennie. A szerb fészerkeszt6t késébb leviltotta
az alapito, a szlovidk fészerkeszté lemondott, én egyelére még maradtam,
és maradt a romdn és a ruszin fészerkeszté is, de jol tudtuk, hogy a fele-
16sség kivizsgalasa még korantsem ért véget. Széval volt nekem is elég
bajom, erre célzott késébb szegény Hajda Laci, amikor nem akart terhelni
a sajat bajaval.

Meglatogattam a szanatériumban. Akkor mar kivették a mellkasabol a vé-
kony csovet, leragasztottik a sebet, de a seb nem akart begy6gyulni. Errél
azonban keveset beszéltiink, az én bajaimat is félretoltuk, féleg a nydrson
sult kecskékrol beszélgettiink. Mert mi idénként kecskét sutottiink nyarson.
El6szor egy majus elsejei innepségen jottiink ¢ssze kecskestitésre, a szin-
haz muszaki gardaja szervezte meg a dolgot, engem is meghivtak csala-
dostul, bar akkor mar nem voltam a szinhaz igazgatdja, de ugy latszik, ezek
a fitk még igazgat6 koromban megkedveltek egy kicsit, igyhogy kimenttiink
egyutt egy akdcerddbe a csatorna partjara, nyarsra huztuk a kecskét, én meg
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tizet raktam aldja, ezt rim biztak, mert tudtdk, hogy imddom a tiizet, és sze-
retek tiizet gydjtani. Vegyes nemzetiségu tarsasag gytlt 6ssze, amit megnyu-
godva vettem tudomasul, nem sokkal ezel6tt ugyanis egy igen rangos 6ssze-
jovetelen vettem részt, ahol a vajdasidgi magyar nacionalizmusrdl volt sz6,
sdlyosabb tiineteket nem jegyzett fel senki, de azt megemlitették, hogy
a magyarok csaladi 6sszejovetelekre leginkabb csak magyarokat hivnak
meg, éshogy az nem egészen helyes dolog. Kissé taldlva éreztem magam, fel
akartam szoélalni, és megkérdezni, hogy én vajon magyar nacionalista va-
gyok-e, aztin mégsem szolaltam fel, de szintén szolva nem sajnaltam tilsa-
gosan, amikor megbukott az igynevezett automomista politika, azaz egyik-
masik politikus. A kecske mindenesetre szépen megsilt, j6iziien falatoz-
tunk bel6le, és engem kiilon megnyugtatott a jokedvi tirsasag dsszetétele,
gondoltam, egyszer egy fontos értekezleten még hivatkozhatom erre. Koz-
ben pedig Csernobil megsugarazott benntinket. Eppen akkor rongdlodott
meg a csernobili erému, besugarazta fél Eur6pat, igy hat minket is kecske-
siités és evés kozben, mert nem hiszem, hogy az akacfik komolyabb védel-
met nyujtottak volna. En meg ezalatt a nemzetiségi 6sszetételrél mélaztam.
Késébb megirta a sajto, és a sajat radiom is bemondta, hogy azokban a na-
pokban nem lett volna ajanlatos a szabadban készdlni, és a tovabbiakban
nem ajanlatos friss zoldségfélét fogyasztani, de mi akkor mar régen meget-
tiik a stilt kecskét a szabad ég alatt, zoldségfélét meg amugy sem fogyasztok,
mert nem szeretem. Ezt kévetden csokkent a sugarzas ereje, és mi maskor is
sutottink kecskét nyarson, igaz, nem az akacosban, hanem Hajdu Laciék kis
telepi hazanak udvaraban, itt is leginkdbb én dpolgattam a tlizet, és a kecske-
hus egyre pirosabb, puhdbb és izletesebb lett, mert megtanultam, hogy mi-
lyen héfokon kell tartani a tiizet. Hat f6leg errdl beszélgettiink Hajda Lacival
ott a szanatoriumban, és megegyeztiink, hogy ha meggydgyul és kijon,
ismét kecskét fogunk siitni az udvarukban, a tiizelést természetesen ezuttal is
véllaltam. Kijott a szanatériumbol, de nem gyégyult meg. Nem gyogyult
meg a seb az oldaldn, fulladozott, és dllandéan héemelkedése volt. Az Gjsig-
ban olvasott egy csodadoktorrdl, aki valamelyik dalmat szigeten bioener-
giaval gyogyit, elhatarozta, hogy elmegy hozza. Feleségével repiilGjegyet
valtottak Zadarba. Felhivtam telefonon, és elmondtam, hogy egyszer régen
Zadarban nyaraltam a csaladommal, nagyon szép varos, szép strandjai van-
nak, mi egy kellemes szalloddban laktunk, a szdlloda kertjében esténként
egy rockzenekar a legtjabb tancdalokat jatszotta minden este &jfélig, a gye-
rekeim tidncoltak, és az akkor hatéves lanyom szerelmes lett a zenekar gitd-
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rosaba. Vagyis megint nem beszéltiink a bajunkrél. Elreptilt Zadarba, onnan
komphajon dtment a szigetre, ott a bioenergikus csodadoktor két kézzel ha-
dondszott folotte, Hajda Laci megkoénnyebbult, nem fulladt mar annyira,
visszafelé jovet azonban erés sz€l fujt, a komphajon megfizott a feje, és be-
nathasodott. Mire hazaért, ismét héemelkedése volt, a sebe pedig tovdbbra
sem gyogyult az oldalan.

Magyar Szo, 1989. december 30.

Azokban a napokban akasztotta fel magat a pétervaradi parttitkar. Minden
Ujsag irt az esetrdl, de minden ujsag réviden irt réla. A rendérség kozlemé-
nyét nyomtattak ki. Eszerint a parthaz folyoséjan logott egy kotélen, amikor
reggel ratalaltak. Rovid életrajzot is kozoltek az Gjsagok, mielStt parttitkar
lett volna, vasmunkads volt. A szobeszéd szerint éjszaka bement a parthdzba,
felvaltotta az tgyeletest, és amikor egyedul maradt, felakasztotta magat
a nagy Ulésterem ajtaja el6tt. Allitélag masnap reggel ebben az iilésterem-
ben valtottdk volna le vagy kellett volna lemondania.

Nem egészen értettem a dolgot. Nem értettem, hogy miért kell ennyire
komolyan venni, ha valakit levaltanak a parttitkari posztrol. Bizonyos ada-
tok szerint 6sz 6ta eddig Vajdasagban hétezer embert menesztettek kiilon-
boz6 funkciokbol az autonomista politika timogatdsa miatt. Aztan cafoltdk
a hirt, a szamadatot eltilzottnak mindsitették, meg jobbdra nem is levalta-
sokrol, hanem lemonddsokrol van sz6. Tortént, ahogy tortént, mas 6ngyil-
kossdgrol nem hallottam, és még mindig nem értem egészen, hogy miért
akasztotta fel magat a pétervaradi partittkar, aki valamikor vasmunkds volt.
En is vasmunkdsnak késziiltem valamikor, de nem volt a szakmahoz tehetsé-
gem, éppen ezért nagyon tisztelem a vasmunkdasokat, a parttitkdri posztot
viszont nem tartom tilsdgosan sokra.

Taldn azért, mert gyermekkoromban Szenttamason mélységesen csalod-
tam az elsé parttitkdrban, akit személyesen is ismertem. JO ideig szinte nagy
kezdébetivel neveztik Parttitkdrnak, mar csak azért is, mert tényleg parttit-
kar volt, ami akkoriban hatalmat jelentett, de azért is, mert timogatta apa-
mékat a ,Torekvés” nevi labdarigoklub megalakitidsiban. Szenttamdson
akkor mar volt egy fociklub, de abban f6leg szerb jatékosok rugtak a labdt,
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apdmék viszont a magyar fiatalokat akartdk 6sszegydjteni a kornyékrél. Es
megalakult a ,Torekvés”, a Parttitkdr nemcsak timogatta, hanem elndke is
lett a klubnak, és elintézte, hogy a Nagy Antal-féle kocsma tiszta jovedelme
atcsorogjon a ,Torekvés” kasszdjaba. Osszejottek a fiatalok, elkezdtek edze-
ni, igazan lelkiismeretesen edzettek, és egyszer csak megjelent a Parttitkar,
6 is nekivetk6zott, szintén lelkiismeretesen edzett, és kiderult réla, hogy
egészen jo focista. Megtették centercsatarnak. Jott a bajnoksag, a Parttitkar
golokat rigott, nem is keveset, mi gyerekek pedig ahitattal néztiink fel ra.
A Nagy Antal-féle kocsma ontotta a pénzt, killondsen téli szombat estéken,
amikor bdlokat rendezett a ,Torekvés”.

Csapatunk egyre feljebb arasztolt a tdbldzaton, a bajnoksag vége felé
azonban megtorpantak a fidk, csak 16tyogtek a palyan a Parttitkarral az
élen, és elveszitették a meccseket. Attol tartok, hogy egyik-mdsik mérkézést
el is adtdk, pedig akdr bajnokok is lehettlink volna. Késébb kiderult, hogy
mindez a vezetdség utasitdsdra tortént. Nem akartdk, hogy a , Torekvés” fel-
s6bb osztdlyba keriiljon, jo volt nekik ugy, ahogy volt, az alsébb ligaban,
akovetkezd években is idénként nagyokat jatszottak, aztdn lazitottak, a klub
pedig szép csondesen tollasodott. Mérkézésekért mar pénzt kaptak a jaté-
kosok, s6t mar az edzésekért is fél napszamnyi Osszeget, tekintettel, hogy
alegtobb labadrigonk parasztfia volt, akik a szantofoldekrol jottek be a pa-
lyara futkosni, tehat félbeszakitottdk munkdjukat a labdartgas érdekében,
illett valamilyen téritményt adni nekik. De ekkorra mdr a varosatyak meg-
elégelték a dolgot, a szerb klub fels6bb osztilyban versengett, de szegény
volt, a ,Torekvés” egy fokkal lejjebb viszont gazdagodott, egybeolvasztottak
hat a két klubot. Nekiink nem tetszett a dolog, bdr a koncepci6 elég jonak
latszott. Aztan mégis nekiink lett igazunk, az egységesitett 4j klub nem vitte
semmire. Abban az idében tortént ez, amikor a kiilénb6zé nyelvi mivels-
dési egyestleteket is dsszevontik, de aztin valahogy ott sem ment igy a mun-
ka, mint ahogy kellett volna. Akkor mindenesetre orroltunk egy kicsit a Part-
titkarra, de még mindig felnéztink r4, de nem sokkal késébb mar nem volt
parttitkdr, levaltottdk, és csakhamar kidertlt rola, hogy telivér buzi, aki egye-
sek szerint a kiskortak megrontasitol sem riadt vissza. Akkor nagyot esett
a szemunkben a Parttitkar, és én azéta sem tisztelem kell6képpen ezt a posz-
tot. Azota rengeteg parttitkarral megismerkedtem, tobbnyire rendes embe-
rek voltak, engem sohasem bantottak, az egyik, aki régebben szinész volt,
egyszer ugyan, amikor szinhdzigazgato voltam, ugy mellékesen megjegyez-
te az egyik partértekezleten, hogy az Gj szinhazépuleten folyé munkélatokrol
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nem tdjékoztatom kell6képpen a dolgozokat, akkor Hajdu Laci felhordult,
azt mondta, hogy tiltakozik az efféle ronda megjegyzések ellen, az igazgato
igenis mindenkit mindenrdl tijékoztat, szaladgal a pénz utin, és sokat ka-
romkodik, a szinhaz pedig épul, és ez a lényeg.

Ebben maradtunk. Aztin bekoltoztiink végre a sajdt épuletiinkbe, a part-
titkdrt pedig menesztették, mert kitudédott, hogy évekkel kordbban temp-
lomban kotott hazassagot. Elfogadta a birdlatot, nem tiltakozott levaltdsa
miatt, az illetékes elvtarsak megkérdeztek benniinket a szinhdzban, hogy ki-
vanjuk-e kizarasat a partbol. Nem kivantuk. Visszajott szinésznek, és azota
tobb figyelemre mélto alakitast nyujtott a szinpadon, mikdézben Hajdu Laci
éberen adagolta a megfelel6 hanghatasokat.

Szegény Hajdu Lacin hosszu tdvon nem segitett a bioenergias kezelés.
A nathajabol kigyogyult, de egyre faradékonyabb és sdpadtabb lett.
Akkor mdr tudta, hogy rakja van. Egyre tobbszor vitték fel a szanatoriumba,
és rikellenes gyogyszerekkel tomték. Meg aztin eltemetett 6 mar egy rakos
beteget. Harag Gyorgy, az erdélyi rendezé az 6 hazaban kezdte haldoklasat.
Mert Harag, ha Ujvidékre jott rendezni, mindig Hajda Laciéknal szallt meg.
Nagyon beteg volt mdr, amikor utoljira rendezett nalunk, Kao Hszing-
csien kortdrs kinai ir6 Buszmegdlléjat rendezte. A darab sokaknak nem
tetszett, afféle Beckett-utdnzatnak tartottdk, én sem lelkesedtem érte tilsa-
gosan, de Harag Gyorgy még betegen is meg tudta mozgatni a szinhdazat,
magas héfokra vitte fel a tarsulatot, a kezdeti kételked6k is egyszer csak
arrél beszéltek, hogy ezzel az el6addssal akdr Kindba is eljuthatunk. Ekkor
tamadt az a balga 6tletem, hogy valamiképpen értesitem a kinai nagy-
kovetséget a vallalkozasunkrol. Megfelel6 hivatalos csatorndkon kereszttl
tudtukra adtam, hogy kinai darabot mutatunk be, és adatokat kértem a szer-
z6rd6l, s6t nemcesak t6lik, hanem a Kindba akkreditalt jugoszlav képvi-
seléktdl is. Bar ne tettem volna. Megjottek a visszajelzések, miszerint
Kao Hszing-csien pillanatnyilag nem tartozik a kozkedvelt irok kozé Kina-
ban, majdhogynem feketelistin van. Mi pedig mar a f6probaknal tartottunk.
Elmentem a vajdasagi kormany székhazaba, dolgozott ott egy szerb ird
baratom miniszterként. Az én elndkségem idején vettiik fel az Trészovet-
ségbe, akkor még nem volt miniszter, hanem egy kéolajipari vallalat igaz-
gatdja, és elintézte, hogy a tavaszi irétalalkozonkat ingyen koszt-kvartélyon
tartsuk meg egy erdei szdlloddban. A szalloda elég rozoga volt, de szép
helyen épiilt, kozel a Dunahoz, esténként ugyan sok volt a szinyog, viszont
az irok ingyen ettek és hdltak, és vitatkozhattak kedviikre. En meg 6ssze-
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baratkoztam az igazgato-iroval, aki késébb tartomdnyi miniszter lett. Hallott
madr a kinai problémardl. Jéindulatian figyelmeztetett, hogy engem
azért neveztek ki a szinhdz élére, hogy rendet csindljak ott, nem pedig azért,
hogy problémazzak. Mdas szoval, fGjjam le a bemutatét, a romaniai rendezét
kildjem haza, csindljon karriert Romdnidban. Gondterhelten mentem visz-
sza a szinhdzba és szo6ltam a szervezéknek, hogy a bemutatora hivjdk meg
a kinai nagykovetet is. Harag Gyorgy érezte, hogy baj van, de Ugy tett, mintha
semmit sem venne észre. A bemutatéra eljott a kinai nagykovet néhdny
emberével, és megmentettek benniinket. Keleti udvariassiggal megtap-
soltik az el6adast, utina hosszasan beszélgettek velem, méltinyoltik, hogy
népszerusitjik a kinai dramairodalmat. Kindba sohasem hivtak meg ben-
niinket, én ellenben megnyugodtam, Harag Gyorgy is megnyugodva uta-
zott haza Marosvasdrhelyre, ahol nemsokara meghalt. Hajdu Laci elment
atemetésére.

Jol tudta hat, hogy mi vir rd, de tovabbra sem terhelt a bajaval, nem kérte
a segitségemet, ha felhivtam telefonon, csdondesen, rekedten beszélt, ro-
pogtatta a homokszemeket a fogai kozott, arrdl érdeklédott, hogy én hogy
vagyok. Elmondtam neki, hogy kortljart néhany elvtarsi bizottsag, vizs-
galgatjdk a felel6sségemet az autonomias id6kbsl, mindenféle mende-
monddk keringenek, egyebek kozott arrdl, hogy esetleg leépitik muso-
rainkat, de én ezt nem hiszem, szerkesztéségtink a misorok bévitését ter-
vezi, régi terv ez, amit e nyilvanos vitan is elfogadtak. Egyébként kimondtak
mar tobbszor egészen magas szinten, hogy a nemzetiségek jogai nem csor-
bulnak. Ehhez tartjuk magunkat. Igyekeztem én is tapintatos lenni, és keve-
set beszélni bajaimrol.

Aztan Hajdu Lacit megint felvitték a szanatériumba. Egy este megkérte
a feleségét, hogy maradjon mellette egész éjszaka. Majdnem hajnalig be-
szélgettek, ekkor Hajdua Laci elaludt, és csondesen meghalt. A felesége
pedig felhivatott engem telefonon, és megkért, hogy keressek ki egy Szabo
Lérinc-verset, amelyet majd valaki felolvas a temetésen. Kikerestem a verset,
masnap kigépeltettem a konyvbdl, és elkiildtem a szinhdzba. A temetésen
felolvasta egy szinész, igen szépen.

Sokan voltunk a temetésen. En a sirgdddr mellé tolakodtam, megvartam,
hogy foldet kotorjanak a koporséra, megvartam, hogy betemessék a sirgdd-
rot, és hogy megformaljak a sirhantot. A fejfa érdekelt. Kivancsi voltam, hogy
milyen nevet véstek a fejfiba. A gyasznép lassan szétoszlott, a sirasok befe-
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jezték munkajukat, foldbe szurtdk a fejfit. Az volt irva rajta, hogy Hajdu
Ljudevit.

Magyar Sz6, 1990. janudr 6.

Harag Gyorgyrél illene most irni néhany jol hangzo, dicséré mondatot, de
mdr sokat irtak réla masok meg én is, nem szeretnék masokat vagy éppen
sajat magamat ismételni. Kezdem hat tdvolabbrol. Vagy éppen egészen
kozelrol.

Valamelyik este egy rokonszenves festé hazaspar litogatott meg benntin-
ket K6bdnyan, ortltem nekik, nagyon kedvelem 6ket, 6k is kedvelik egy-
madst, bdr idénként sokat vitatkoznak, de kdzben jo képeket festenek. Hoz-
tak ajindékba egy nagy méretl képet, a feleség festette vagy tiz évvel ez-
elétt, a festmény engem abrazol, megitélésem szerint szép festmény, csak
én vagyok csunya rajta. Kévéren és dnelégulten 0lok egy kissé kényelmet-
len székben, jobb kezemben meggyujtatlan cigarettat tartok. Amig a fest-
mény elkészilt, sok cigarettat elszivtam, mert mar akkor is sokat dohanyoz-
tam, kellemesen meglepett, hogy a festéné megengedte, hogy a portré elké-
szitése kdzben is dohdnyozzam, taldn ezért latszom elégedettnek tiz évvel
ezelétt, mas komolyabb okom nemigen volt rd. Vagy talan mégis. Mondjuk
Harag Gyorgy erdélyi rendezé miatt. Az Ujvidéki Szinhaz igazgatdja voltam
akkoriban, az alapité igazgato, egy mozgékony és tehetséges ember helyére
tiltem be, és Harag Gyorggyel kezdtem a munkat. Az Edes Anndt rendezte,
és amint beléptem a szinhdzba, a cimszerepld és egy masik élszinész kilé-
pett a darabbdl - nem miattam mentek el, de igy is kellemetlen volt a do-
log -, Harag Gyorgy azonban nem jott zavarba, j szereposztdst és jo el6-
adast csindlt, mint ahogyan mar kordbban is jo el6addsokat csindlt a Csehov-
muvekbdl. Irigyeltem szakmai tudasat és lelkesedését. Aztin még egyszer
rendezett nalunk, akkor is j6 volt vele dolgozni, mert szinte mindent elvég-
zett egyedil, én meg rohangalhattam a politikusokhoz, hogy épiiletet sze-
rezzek az Ujvidéki Magyar Szinhdznak, a rohangalds eredményesnek lat-
szott, késébb lett is sajat éptilet, szoval emiatt is elégedett lehettem a tiz évvel
ezel6tti portrémon.

Eztleszamitva azonban nem szerettem szinhdzigazgato lenni, mindvégig
idegenkedve és feszélyezetten mozogtam a szinhazi viligban, tehetséges
el6dom dgynak ddlt, és fdjdalmasan haldoklott, tulajdonképpen Harag
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Gyorgy is haldoklott mar utolsé Gjvidéki rendezésekor, de ezt nem tudtuk,
mert megkinzottan és beesett arccal is renduletlentil dolgozott, a szinészek
nem léptek ki mell6le, buszkék voltak ra, ha & irdnyitotta Sket. A mdsik vaj-
dasdgi magyar szinhdz, a szabadkai viszont nyilvanvaléan haldoklott. Ott
egy masik talpraesett rendezé tint fel, Belgradbol jott feszes csizmakban,
sovanyan és hosszu bajusszal, néha engem is meglatogatott, szakavatottan
beszélt a szinhazrol, élvezte a szakmadjat, 6t is 6szintén irigyeltem, 6 meg hi-
hetetlen energidval kezdett 4j, korszeru szinjatszdast mivelni, és honapok
alatt annyira szétszorta a szabadkai magyar tarsulatot, hogy az azota sem
tudta ¢sszeszedni magat. Egyedtl maradt az Ujvidéki Magyar Szinhdz, né-
hany szabadkai szinész megprobalt odasodrodni, de nem maradtak sokaig,
pedig szép volt az épiuletink, szépen kitataroztattuk, {zlésesen kifestettik,
lelkes emberek dolgoztak benne, a kozénség azonban ritkan toltotte meg
aszép szinhdztermet. Tehdt mégsem volt okom az 6nelégtiltségre.

A haldoklok meghaltak. Harag Gyorgyot is eltemették Marosvasarhelyen,
nem jott tobbé Ujvidékre rendezni. Kissé elarvultan iildogéltem hatalmas
iroddmban, aztan szerény bucstitinnepség utin szerény ajaindékkal elmen-
tem onnan. Radi6s fészerkeszt6ként néha még visszatértem a hatalmas iro-
diba, bar egyre ritkdbban mentem fel, a nézétérre sem tiltem be, leginkdbb
avilagosité fulkében huztam meg magam, onnan néztem a foghijas székso-
rokat, ott is sokat cigarettaztam, és a muszaki személyzet sajnalkozva megal-
lapitotta, hogy lefogytam az utobbi id6ben. Taldn akkor kellett volna portrét
festeni rolam.

Nemrégen az Ujvidéki Szinhazbol két fiatalasszony jart Budapesten.
Szinte véletleniil bukkantak ram, éppen hazaindulni késztiltem, de azért le-
iltek velem egy rovid beszélgetésre, amely egyre hosszabbra nyulott. Tiz év-
vel ezel6tt szivesen dolgoztak velem, és most sok mindent el akartak mon-
dani. Egyiktk a repertodrral, a szinészekkel és a rendezékkel bajlodik,
a masik a kozonséget prébdlja a szinhazba becsalogatni. Nagy sikerélmé-
nyekrél nem szamolhattak be. Kevés a szinész, kevés a kozonség, Harag
Gyorgy is régen meghalt. Azt hiszem, annak idején mindketten részt vettek
a temetésén Marosvasarhelyen, a ropke beszélgetésben azonban ezt nem
emelgettiik. Es azt sem, hogy az Ujvidéki Szinhazat Harag Gyorgyrél akarjak
elnevezni. A fiatalasszonyok visszatértek mar Ujvidékre, repertodrt csindlni,
és kozonséget szervezni, amikor a névvaltoztatasi javaslatrol hallottam.

Régebbi napléjegyezteimben mar megirtam, hogy vagy tiz évvel ezel6tt
Harag Gyorgyot az egyik vajdasdgi miniszter el akarta velem kuldetni a szin-
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hazbol és Vajdasigbol. Jol ismertem a minisztert, tudtam, hogy szeszélyes
ember, aki sokszor kapkodva intézkedik, igy hat mélyen hallgattam, és Ha-
rag Gyorgy maradt. Messzirdl jott oda Bacskdba, és meghatirozé személyi-
sége lett egy kis magyar szinhdznak. Méltdnyos lenne, ha a neve felkeriilne
arra az épuletre, amelyet valamikor olyan gondosan tisztara meszeltiink. Azt
persze nem tudom, hogy a mostani miniszterek milyen szeszélyektol és
meggondolasoktol vezérelve dontenek majd egy ilyen javaslatrol.

kézirat



Két koltdrol és a koltészetrdl

Este bekapcsoltam a televiziot, és lattam, hogy az egyik iré baratomat nyo-
morgattak, de nem mint irét faggattak, hanem mint a tartomanyi mivel6dé-
si miniszter helyettesét, mégpedig ugyanarrol a témdrol, mint engem Deb-
recenben, vagyis az iskolatigyrdl, pontosabban a magyar tagozatok megnyi-
tasanak lehet6ségeirdl, és 6 majdnem ugyanugy kontorfalazott, mint én az
ir6-olvaso taldlkozon. Csakhogy 6t nem érte varatlanul a sok kérdés, amit
ariporter és a tévénézok tettek fel, meg aztdn mégis 6 volt a miniszterhelyet-
tes, ezért kissé rossz néven vettem téle az dvatos valaszokat. Persze tudtam,
hogy nincs teljesen igazam, 6 is differencidlodott abban az idében, akarcsak
én, fénoke, a miniszter, mdr benyujtotta lemonddsat, baritom sem tlhetett
nyugodtan a székében, nem emberkedhetett tehat tilsigosan a televizio
musordban, és még igy is egészen értelmes valaszokat adott a magyar tago-
zatok megnyitasihoz sziikséges l1étszamrol, elmondta, hogy a harmincas 1ét-
szam javaslat csupan, minden bizonnyal a tizenot tanulé marad meg kotele-
z6 érvényunek, sét, a helyi viszonyoktél figgéen ennél kevesebb didkkal is
indithatnak nemzetiségi tagozatokat az iskoldk. Innen azonban mar elkez-
dédott a maszatolds, ir6 bardtom jobbara a helyi illetékesek hatdskorébe
utalta a dontés jogat, igaz, hogy kissé korulményesen biztatta a sziiléket,
hogy kérjék gyermekeik anyanyelvi oktatdsdt, a tartomanyi szintd timo-
gatasrol viszont jéforman semmit sem mondott. Hasonlo szellemben vala-
szolgatott a gimnaziumok felélesztésére vonatkozo kérdésekre is, azt termé-
szetesen beismerte, hogy a gimnaziumok megsziintetésével és az agyon-
szakositassal alaposan visszafejlédott a kozépiskolai oktatds, a nemzetiségi
tagozatok pedig rohamosan sorvadtak, de a visszahelyesbités valahogy
megint szinte kizdarolag a helyi illetékesek hataskorébe irdnyult, és a szul6k
biztatdsaban merult ki. Elhataroztam, hogy alkalomadtan sz6vd teszem ezt,
és sz6va is tehettem, mert bardtom hetente egyszer-kétszer bejart hozzam
a radioba, nem miniszterhelyettesként, hanem ir6ként, aki felkérésemre
rendszeresen ir misorainkba, és legkdzelebb, amikor bejott az irodamba,
gyorsan elmondtam neki kifogdsaimat tévészereplésével kapcsolatban.
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Viharedzett politikusként mosolygott rim, és nyilvin meg tudta volna ma-
gyardzni viselkedését, de akkor kozénk rontott a radio reggeli zenés hirado-
janak soros musorvezeté-szerkesztGje, mondvin, hogy zaros hatdridén
beltl 6 is beszélgetni szeretne a miniszterhelyettes elvtarssal az iskolatgyrél.
A miniszterhelyettes szabddott, jol ismerte a mutisorvezet6t, aki fotomiivész,
dzsesszrajongd, és magyar népdalokat jatszik furulydn a Tiszavirdg egytit-
tesben, musoraiban viszont hajlamos a meredek politizaldsra, néhanyszor
mdr én is raszoltam, hogy fogja vissza magat, ilyenkor kissé blinbanéan bé-
logatott, aztin dltalaban megcsindlta azt, amit akart. Most azonban 6t timo-
gattam, ugyhogy iré bardatom kelletlentil beleegyezett, hogy vendége lesz az
egyik reggeli misorunknak. Dzsesszrajongé musorvezeténk nyomban
megkezdte a hirverést, reggelenként felhivta a hallgatok figyelmét az iskola-
ugyben esedékes valtozasokra, elmondta, hogy hamarosan a musor ven-
dége lesz a miniszterhelyettes, akinek az érdekeltek kérdéseket tehetnek fel.
Erkeztek is a kérdések, az emberek gyanakodva fogadtak minden valtozast
a kozoktatdsban, elég sok iskolareformot megértiink mdr, és ezek a refor-
mok leginkdbb tobb rosszat, mint jot hoztak, igy aztan eléggé ingerult kér-
dések is befutottak. A beszélgetés elGestéjén ram telefondlt a reggeli miso-
rok felel6s szerkesztdje, aki nagyon odafigyel az embereire, kdzolte velem,
hogy talan jobb lenne lemondani a beszélgetést, mert fél6, hogy musorve-
zeténk még raduplazik az ingertlt kérdésekre, ezzel pedig csak rontanank
az ugyon. Azt vilaszoltam, hogy nem mondjuk le a beszélgetést, a téma a mi
résztinkrdl is megér egy musort, sét tobbet is, bar bevallottam, hogy magam
sem vagyok egészen nyugodt, és majd telefondlok az embertnknek. Felhiv-
tam, és ezuttal mell6ztem az ilyenkor szokdsos bevezetd szellemes-
kedéseket, ami jobbdra abban nyilvanult meg, hogy véleményt mondtam
azenemuvészetrdl, vagyis kozoltem, hogy nagyon helyeslem, ha valaki nép-
dalokat furulyazik, ellenben a dzsesszt ddogunalmasnak tartom, mire & kije-
lentette, hogy azért beszélek igy, mert nem értek a zenéhez, ilyenkor én
beismertem, hogy tényleg nem értek a zenéhez, de akkor is ragaszkodom
a véleményemhez, hogy a dzsesssz dogunalmas, és Oriiltem, ha ezzel kissé
kihozhattam a sodrdbol. Széval hanyagoltam a szellemeskedést, csupan
figyelmeztettem, hogy ne villogjon f6loslegesen, szoritkozzon a lényegre,
és tisztazzak higgadtan az anyanyelvi oktatds lehetdségeit. Megigérte, hogy
igy lesz, mdsnap reggel dllta is a szavit, réviden, értelmesen foglalta 6ssze
a hallgatok kérdéseit, a miniszterhelyettes keményebben vilaszolgatott,
mint a televiziéban, tobb sz6 esett a nemzetiségi jogokrol, de aztan kifutot-
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tak az id6bdl, igyhogy a végén megint megrekedtek a sztl6k batoritdsanal.
Nagyjabol igy is elégedett voltam a misorral.

Azokban a napokban levél érkezett az 6varosi partbizottsighol, megtud-
tam, hogy megrovist, figyelmeztetést kaptam, az autonomista idékben ta-
nusitott fészerkesztéi magatartisomért. Ugyanezt a partblntetést kaptak
a szlovak és a ruszin nyelvi musorok f6szerkeszt6i is. A szerbhovart nyelvid
musorok fészerkesztéjét, akit mar kordbban felmentettek tisztségébdl, most
kizartak a partbol, az igazgato, a helyettese és a a roman nyelvi musorok f6-
szerkeszt6je kizaras elétti figyelmeztetést kapott, 6k harman lemondtak,
a ruszin fészerkesztének és nekem azt sugalltdk, hogy egyel6re maradjunk a
helytinkon, a szlovak f6szerkeszté pedig mar honapokkal elébb lemondott,
ugy hallatszott, hogy elmegy a ridiobdl, az volt az érzésem, hogy nem sokat
torédik a pdrtblintetéssel. Jomagam tépelédtem egy kicsit, hogy benyujt-
sam-e lemonddsomat, mert a hdttérbdl ilyen koveteléseket is véltem hallani,
de nem a sajat szerkesztéségembd], igy hat maradtam, és nem tépelédtem
sokaig, mert kozben megjott a hir, hogy Fehér Ferenc koltét agyvérzéssel
korhizba szillitottak.

Ez volt a harmadik agyvérzése, az elsé kett6t viszonylag konnyen atvé-
szelte, most azonban eszméletlentl vitték a korhdzba, és nagyon kérdéses
volt, hogy életben marad-e. En nem hittem, hogy tuléli a harmadik agyvér-
zést. Gutattéses csaldidbodl szairmazom, laittam meghalni harmadik agyvérzés
utdn apai nagyapamat és nagyanyamat, nagyapamrol nyilatkoztam is egy-
szer egy interjuban, elmondtam, hogy a mdsodik agyvérzés utan, amikor
mar hizta az egyik 1dbdt, leginkdbb az udvar kézepén tildogélt, néha ciga-
rettat sodort maganak, és elpanaszolta, hogy 6 mar csak félember lett, nem
tud dolgozni toébbé, igy hat az élete nem ér semmit. El is vitte gyorsan a har-
madik agyvérzés. A szerkeszté kihazta ezt a részt az interjibol, nagyapam-
r6l nem maradt benne egy sz6 sem, amit nagyon fijlaltam, mert 6 volt az
egyetlen ember a csaladunkban, aki szeretett dolgozni. Szorgalmas az én
csaladom meg az egész rokonsagom, mindenki igyekszik rendesen elvé-
gezni a maga munkajat, de apai nagyapam volt az egyetlen, aki szeretett dol-
gozni, gy értem, a munkat magaért a munkdért szerette. Igy aztdn szegény
maradt 6rok életében. Nem tudom, hogy Fehér Ferenc szeretett-e dolgozni,
de azt tudom, hogy rengeteget dolgozott. Irta verseit, forditotta masok ver-
seit, irta az Gjsagcikkeit, ismertetdit, jegyzeteit. Sokat irt, és 6 sem gazdago-
dott meg. Nyugdijaskordban is nagy taskaval jarkalt, vitte a kéziratokat, a ra-
dioba is rendszeresen bedolgozott, idénként ram nyitotta az ajtot, ilyenkor
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megittunk egy pohar konyakot, és 6 elpanaszolta, hogy nevetségesen kicsi
anyugdija, aztin kozosen elpanaszoltuk, hogy milyen kicsik a tiszteletdijak,
altaldban szomorkds vagy dihos beszélgetéseket folytattunk, és nem csak
a pénzrdl, ugy éreztik, j6 okunk van erre, Fehér Ferenc néha mar-mir a fo-
gait is csikorgatta, pedig békés természet ember volt, én meg minden alka-
lommal kiilon is elszomorodtam amiatt, hogy egy jo koltének rengeteg is-
mertetét és jegyzetet kell irni ahhoz, hogy tisztességesen megéljen, jobban
szerettem volna, ha csak verseket ir, és elhataroztam, hogy egyszer mesélek
neki gyermekkorom elsé él6 koltéjérsl, Csongoradi Laszlorol.

Magyar 5zo, 1990. janudr 20.

Csongorddi Laszlo szenttamasi tisztvisel$ volt, tulajdonképpen Csonyek-
nek hivtik, de Csongoradi néven nyomatott ki, nyilvan a sajat koltségén, egy
vékony versesfiizetet, és ezt kitette hazanak ablakdba. Nem emlékszem mar
a fuzet cimére, de valaki mondta, hogy versek vannak benne, pontosabban
nota- és slagerszovegek. Kevés 4j magyar nyelvi konyv jelent meg akkori-
ban nilunk, és én tiagra nyilt szemekkel és kissé meghatédva néztem a kis
versesflizetet, és minél tovabb néztem, anndl nagyobbnak és diszesebbnek
latszott, de kézben belestem az ablak mogé is, mert Csonyek-Csongoradiék
kisbabajdra délelottonként egy tizenharom éves szép hosszu haju lany vi-
gyazott, és én szerelmes voltam a ldnyba, ha jobban meggondolom, 6 volt az
els6 igazi nagy szerelmem, és igen-igen viagytam arra, hogy megsimogas-
sam a hajat. Sohasem simogattam meg a hajat, igaz, egyszer eljott velem mo-
ziba, de akkor is csak a kezét mertem megfogni, a hajit nem simogattam
meg, amit mdig is sajndlok, mert ha batrabb vagyok, szinte teljesen boldog
lehettem volna, még ha rovid idére is. Egyébként abban az esztendében al-
taldban boldogtalan voltam, egy 6sdi géplakatosmiihelyben inaskodtam,
olajos rongyokkal tisztitgattam az esztergapadot és a furégépeket, véds-
szemuveg nélkul segédkeztem a mindennapi hegesztéseknél, szombatig
eléggé elkoszolodtam, meg a szemem is fijt, szombat este a mesterem pénzt
adott, hogy elmehessek a kozfiirdébe, én befekiidtem a nagy meleg vizes
kadba, és valamelyest tisztdra dztattam a béromet, és a szemem is megpi-
hent. Vasarnaponként régi jo konyveket olvastam. Esze Tamdsrol és egy
svéd vildgutazorol, mert akkoriban éppen ezekhez a konyvekhez jutottam
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hozzi, és arrél dlmodoztam, hogy egyszer €n is olyan hires kolto leszek,
mint Csonyek-Csongorddi Laszl6, talin még konyvem is megjelenik, és
akkor kitehetem a hazunk ablakdba. Aztan megint jottek a hétkdznapok, kora
reggel indultam a muhelybe, és hogy valami 6romom is legyen az életben,
mindig Utba ejtettem Csonyek-Csongoradiék hdzdt, megalltam az ablak
elétt, és addig bamultam a notasfiizetet, amig a szép hosszu haju lany ki
nem nyitotta az ablakot, akkor valtottunk egymassal néhany kedves szot, mi-
utan egészen jokedviien mentem a mihelyig, ott viszont ismét rosszkedvi
lettem, mert sok piszkos és olajos rongy volt kortlottem, és nekem még
mindig nem jutott védészemiiveg. Kemény tél jott abban az esztendében,
és a csikorgo hideg a kora reggeli jokedvemet is elrontotta. Hajadonfével
jartam a hideg reggeleken is, mert tigy éreztem, hogy hajadonfével vagyok
igazdn férfias jelenség, és én férfiasnak akartam mutatkozni a hossza haji
lany elé6tt, csakhogy 6 akkor mar nem nyitotta ki az ablakot, a befagyott ab-
laktablak mogil integetett, de én még ekkor is sokdig néztem a notasfize-
tet, és egy reggel éreztem, hogy zsibbadni kezd a fulem. Gyorsan tovabb-
mentem, éreztem, hogy baj van, egy masik utcaban azonban egy szép nagy
ablakos hazbdl gyonyord zongoraszot hallottam. Megalltam a havas utcan,
hallgattam a zongoraszot, és kissé kaban a zongora mellé képzeltem a hosz-
szu haju lanyt, az ablakban pedig szinte lattam Csonyek-Csongoradi verseit.
Acsorogtam ott egy ideig, és akkor megfagyott mindkét fillem. Vacogva ér-
keztem be a mihelybe, a mihely falin egy félig megvakult tikkor logott, be-
lenéztem, és lattam, hogy mindkét filem hofehér és zizmaras, ha hozzajuk
nyultam, agy zorogtek, mint az akdcfik csontkemény dgai. KésSbb olvadni
kezdtek a fuleim, megpirosodtak, majd vérvorossé valtak, nagyra és vastag-
ra dagadtak, és halépegettem, gy éreztem, hogy himbdlédnak kétoldalt, és
minden pillanatban letérhetnek a fejemrdl. Evtizedekkel késébb az egész
esetet megirtam egy tdrcafélében, reméltem, hogy a vajtfaliibb olvasok kony-
nyen megértik a rejtett 1ényeget, miszerint én mar suhanc koromban is
imadtam a muvészeteket, és fijdalmakat vallaltam értiik, de senki sem vett
észre semmit, én legalabbis nem kaptam semmiféle visszajelzést. Minden-
esetre filleim megfagyasa utin mar nem jartam hajadonfével, méregzold
szinl gyapjusalat kotottem a fejemre, és ezzel a koponyamhoz szoritottam
himbalodzo fuleimet. A zold sallal a fehér viligban nem voltam mar tilzot-
tan férfias jelenség, a hosszu haji lany mintha egyre bagyadtabban intege-
tett volna a jégvirdgos ablaktabldk mogil. Tavasszal elkoltozott Szenttamds-
6], rokonai elvitték Magyarorszagra, évekkel késébb ott ment férjhez,
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és négy gyermeket szilt. Nagyon egyedil maradtam akkor, de a vékony
versesflzetet tovabbra is megnéztem minden reggel, s6t kockds fuizetlapokra
magam is irtam néhany kinosan rimel6 bubanatos szerelmes verset, ezeket
elkuldtem Herceg Jinosnak, a Hid akkori fészerkeszt6jének. Herceg Janos
természetesen figyelemre sem méltatta gyermeteg klapancidimat, mire én
sértédotten abbahagytam a versirast, felmondtam a mihelyben, és beirat-
koztam a szabadkai Vasuti Ipariskoldba, de még ott is tisztelettel és nem kis
irigységgel gondoltam a Csongorddi nevi szenttamadsi koltére, akinek sajat
verseskotete diszelgett hdzanak ablakdban. Hat ezt szerettem volna elmesél-
ni Fehér Ferencnek, de ahogyan multak kérhdzi napjai, egyre kevésbé
reménykedtem, hogy valaha is elmondhatom neki. Fehér Ferenc nehezen
lélegzett a korhazi dgyon, ezért felvagtak a torkat, csovet dugtak a tiidejébe,
akkor valamivel kbnnyebben lélegzett, tovibbra sem tért azonban maga-
hoz, bar néha kinyitotta a szemét.

Kozben Vajdsag-szerte folytatddott a differencialédds, igy a mi radionk-
ban is, a fénokok utin most az Gjsagirok kerultek sorra, és ez jobban idege-
sitett, mint amikor az én viselt dolgaimat bolygattak az elvtarsi bizottsagok
és munkacsoportok, mert hetvenkedéseimnek a felel6sségrél volt némi
alapja, azokat az Gjsdgirokat, akik az autonomista korszak végén a tinte-
tésekrol, a szerbiai, vajdasagi alkotmanymaoédositdsi vitarol tudésitottak,
valéban én utasitottam, hogy hogyan irjanak, lehet, hogy utasitisaim néha
szikszaviak és homailyosak voltak, de a j6 Gjsagirok kevés szobdl is értet-
tek. Eppen ezért nem szerettem volna, ha valakinek a magyar nyelvi szer-
keszt6ségbdl kellemetlenségei lennének az én esetleges balfogasaim miatt.
Szerencsére senkit sem idéztek beszélgetésre, a szerbhorvat és a roman
nyelvi szerkesztéségbdl el6kertltek vitathato irdsok, néhany szerzé part-
biintetést kapott, aztdn lezarult ez a fordulo is.

Reggelenként mar majdnem békés hangulatban lapozgattam az Gjsago-
kat, elég sok tudésitas jelent meg az iskolai beiratkozdsokrdl, a cikkek alap-
jan az volt az érzésem, hogy a magyar tagozatok sok helyen igen nehezen
toltédnek fel. Az egyik banati varosban mindossze harom tanulé jelentke-
zett a kozépiskolaba magyar tagozatra, egy Gjvidéki elemi iskoldban pedig
csupdn négy elsés akart magyar nyelven tanulni. Ugy ldtszik, nem bdto-
ritottuk eléggé a szuldket, vagy taldn nem is hallgattak benntnket, bar én
még ez ideig buiszke voltam musoraink hallgatottsagdra. Arra gondoltam,
hogy talan ismét meg kellene hivni a miniszterhelyettest, és rauszitani
dzsesszkedvel6 szerkesztonket, csakhogy addigra mdr a miniszterhelyettest
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is megdifferencialtak a partban, szigortubb buntetést kapott, mint én, ki-
zards elotti figyelmeztetést, nem valoszini tehdt, hogy szivesen betlt volna
ismét a studidba.

Megjott a nydr, és Fehér Ferenc dllapota nem javult. Ekkor felesége kéré-
sére én is megprébdltam segiteni, felhivtam a Magyar Irok Szovetségét cso-
dagyogyszer tigyben és a Magyar Szerzdi Jogvédé igazgatojat anyagi igyek-
ben. Mindkét helyen nagyon kedvesek és segitékészek voltak, az anyagi
ugyeket gyorsan elrendeztiik, csodagdgyszert azonban nem taldltunk. Egy
tikkaszt6, meleg napon dithésen, szomortan jott be az irodimba Herceg
Janos. Leult, elmondta, hogy a korhdzban jart Fehér Ferencnél, és amikor
megkérdeztem, hogy mitlatott, elkomorult az arca, és csak a fejét razta. Ilyen
komor arccal rdzhatta a fejét akkor is, amikor az én szerelmes verseimet ol-
vasta valamikor régen, és amikor végérvényesen kiiktatott a koltészetbdl. Fe-
hér Ferenc meghalt néhdny nap mulva, aztdn unokaja sziiletett, akit Florian
névre kereszteltek. Igy hdt a gyaszilés el6tt feleségének kifejeztem részvéte-
met férje haldla miatt, a gyaszilés utan pedig gratuldltam az unokdhoz. Radi-
onk musoraiban megemlékeztiink Fehér Ferencrdl, alapok is sokat irtak ré-
la, engem is felkértek, hogy irjak a koltérél, egy régebbi irdsomat vettem eld,
amit az el6z6 esztendSben olvastam fel a radidban, amikor hatvanéves volt
Fehér Ferenc, akkor egy iré-olvasé talalkozorol beszéltem, arrol, hogy ho-
gyan rohantak a kozépiskoldsok étlen-szomjan az ir6-olvasé taldlkozora, le-
mondtak az ebédjiikrél, mert Fehér Ferencet akartak latni és hallani. Nem
volt valami jo irds, de annyi taldn kidertlt bel6le, hogy sokan szerették a kol-
t6t, a kozépiskolasok is. Fogyatkoznak koézépiskoldsaink, Fehér Ferenc is
meghalt alig hatvenegy éves kordban. Cstiinya meleg nyarunk van az idén.

De mégiscsak nydr van, a fészerkeszté-helyettes, aki a csonka ldbui ember
szomoru torténetét mesélte el nekem, a tengerre készilt, egy tengerparti
kis faluba. Ebbdl a falubdél nemrégen hazamenekult egy szerbiai didkcso-
port, mert 6sszezordultek a helybeli horvat legénykékkel, és nem érezték
biztonsdgban magukat. A nemzetek kozotti torzsalkodds mar régen tilnétt
Koszovo hatdrain, kiterjedt joforman az egész orszagra. Dithodten veszek-
szenek a politikusok és a cikkirok. Es nemcsak a politikusok és a cikkirok.
Félig komolyan, félig tréfasan figyelmeztettik a f6szerkeszté-helyettest,
hogy vigydzzon magira, mert amiota tartomanyunk szorosabban kotédik
Szerbidhoz, a horvatok a vajdasagiakat nem kedvelik tilsigosan. Azt mond-
ta, hogy vigydzni fog magara, de nem vigydzott eléggé. Idétlen huhogdsaink
mintha atokként tiltek volna rajta, kocsijaval még a boszniai hegyekben
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lecsuszott az utrdl, nekittkozott a korlatnak, és tonkreverte az autdjit, autod-
busszal ment el a tengerparti kis faluba, ahol az éslakok nem bantottak, egy
rossz szOt sem szoltak neki, 6 ennek ellenére is egy napon megbotlott vala-
miben a haza elé6tt, hasra esett, és eltorte a bal karjat. Most begipszelt karral
nézi a tengert, és késziil hazafelé. Kozeleg az Gsz, ismét rendszeresiteniink
kell a szombat délel6tti harmas 6sszejoveteleket, és felkotott kard kollégank
talan elmesél még néhany régi szomoru torténetet. Az is lehet, hogy amig
tétlentl szemléli a tengert, megfigyeli a haldszokat, és azt is megfigyeli, hogy
vajon az aramlatokkal szemben vagy éppenséggel az aramlatokkal egytitt
usznak-e az adriai nyurga durbincsok.

Magyar 5z06, 1990. janudr 27.



Az irodalom korul

Szerzédést kotottem az Gjvidéki Forum Konyvkiadoval egy regény megira-
sara. Ezzel be szeretnék fejezni valamit, amit mar régen elkezdtem. Melles-
leg elég sok mindent elkezdtem régebben, és sok mindent be kellene fejez-
nem, elsésorban a Latroknak is jdtszott regénytrilogia harmadik részét, te-
hata Virdgos katona és a Rozsaméz folytatasat, amit gyakran szamon kértek
és kérnek télem, hiszen ezekkel a regényekkel értem el legnagyobb kézoén-
ségsikert, pedig idében a szdzadfordulotol csak a masodik vilighdboruig ju-
tottam, most van soron a vildgiaboru és annak bacskai véres eseményei,
majd az ezt kovetS id6szak, amely szintén véres volt, csakhogy a kozelmultig
nalunk legfeljebb hangfogodval lehetett sz6lni a magyarok elleni megtor-
lasokrol, jol meg kellett tehat gondolnom, hogy hogyan fogalmazzak, hogy
a hangfogds ne érzédjék, de a konyv azért megjelenhessen. Addig tor-
pengtem, amig ram biztdk az Ujvidéki Szinhaz irdnyitasat, egy szinhdzépu-
let megszerzését és bemeszeltetését, aztdn egy radids szerkesztdség
vezetését... Ma mar hangosan lehet sz6lni a hdboru utdni atrocitdsokrol,
sokan meg is teszik, most tehdt arra kell tigyelnem, hogy ne ismételjek
masokat. Egyel6re még varok.

Kozben arra mifelénk kitort egy Gjabb haboru, én akkor éppen egy no-
vellasorozatba kezdtem, és novelldiimmal beleszaladtam a haboruba. Volt
feldolgozand6 téma elég, és én irtam is szorgalmasan, néhany ilyen novel-
lam megjelent a magyarorszagi folyoiratokban is tavaly és az idei év elején,
de térben és féleg id6ben til kozeliek az események, és én Ggy éreztem,
hogy prézamba egyre inkdbb belopakodik a publicisztika, ami nem mindig
baj, de nekem nem tetszett, 6vatosabb lettem, majdnem teljesen ledlltam.
A hdboru egyébként szdllitani fogja tovabbra is a témakat, mert ahogy el-
nézem, eltart még egy ideig. Ez kissé taldan cinikusan hangzik, holott csak
szomoruan kozoltem egy szomoru tényt.

Igy hdt egy harmadik megkezdett dolgot fogok befejezni. Evekkel ezel6tt
megirtam egy ifjusagi regényt A kdrokatondk még nem jéttek vissza cim-
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mel. Nydron jatszodik a cselekménye, szép sikere volt, filmet is csindltak be-
16le. Megirtam a folytatdsat, egy masik ifjusdgi regényt, a Sortiiz egy fekete
bivalyert cimut. Itt mar sz van, de ennek a konyvnek is sikere volt, ebbdl is
csindltak filmet. Kovetkezett a tél, és én megirtam a harmadik folytatast
Az angyali vigassdg cimmel. Ez novellaskotet lett, ha nagyon akartam volna,
lehetett volna regény is, de nem akartam, meg aztin ez mar a régi szereplék-
kel ugyan, de feln6tt konyv lett. Nem csindltak bel6le filmet. Szinpadra adap-
taltak, de szinpadra sem kertilt. Nem is bantam tilsdgosan. Kicsit sok benne
akegyetlenség, és erésl6porszaga van. Az ifjusagi regényekkel inditott soro-
zat tehat felné6tté valt, én meg eljutottam a tavaszig, ami sokak szerint a leg-
szebb honap, és sokak szerint ilyenkor szerelmesek lesznek az emberek.
Nagy baj viszont, hogy most ismét [6porszag van. A regényt azért megirom,
és lezarok vele egy kort. A jové év tavaszaig be akarom fejezni. Aztin majd
meglatjuk, hogy milyen lesz a j6v6 év tavasza.

keézirat

Van még vajdasigi magyar irodalom, vannak még Vajdasagban magyar irok,
s6t van még magyar konyvkiadé is, megvan még a Forum Lap- és Konyvki-
ado, ime, szerzédést irt ald velem is, amint mar beszélgetésiink elején emli-
tettem, jOVO tavaszra meg fogja jelentetni a tavaszrol sz6l6 konyvemet, és
még ezen a télen eldleget is fizet. Mire megkapom az el6leget, taldn vehetek
rajta fél kilo tokmagot. Vagyis keveset fizet a kiado, nem azért, mert fukar
emberek intézik az tigyeit, hanem azért, mert nincs pénze, és egyre keve-
sebb lesz. Kevesebb lesz a konyv is. Valamikor éveken 4t tagja voltam a ki-
adoi tandcsnak, ez a testiilet értékelte a folyamatos munkat, és fogadta el
a kiadoi tervet a kovetkezd évre. A Forum abban az idében 6tven-hatvan
cimszot jelentetett meg évente, de mar akkor hallatszottak évatos hangok,
hogy jo lesz szerényebben tervezni a jovére, mert minden bizonnyal insége-
sebb id6k kovetkeznek, csokken az dllami dotacio, és egyéb bajok is vannak.
En hevesen tiltakoztam e szerénykedés ellen, a nemzetiségi jogokrdl, egyen-
ranglsagrol és egyenjoguisagrol szavaltam, bar valamennyien tudtuk, hogy
mar 6sidék ota bajok vannak az egyenjogusaggal és féleg az egyenrangu-
saggal, és én magam is tudtam, hogy az 6vatoskodoknak lesz igazuk, de
nem akartam, hogy eléje menjlink aleépitésnek. Nem sokat szamitott, hogy
én mit akartam. A leépités megtortént, mégpedig igen gyorsan, a kiadéhaz
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sorvadozik, ma mar j6, ha évente tizenvalahdny konyv megjelenik, és ahogy
elnézem, az Gjsagjaink és folyoirataink is egyre sovanyabbak lesznek, és
modfelett bizonytalan, hogy egyatalin meddig lesznek még. Pedig azt hi-
szem, hogy most jobb irodalmat lehetne irni, mint régen, az ir6k tobbé-ke-
vésbé mell6zhetik a szocializmusban megtanult tolvajnyelvet, valamelyest
nyiltabban beszélhetnek a nemzeti kisebbségi irok is, ami a szabalyok sze-
rint csak haszndlhat az irodalomnak.

Persze ehhez irék is kellenek. Vannak még magyar irok Vajdasagban, de
sokan el is mentek. Széthullott egy orszag, kitort a hdbora, megkezdédott
a mozgositas, szinte mindenkit fenyegetett az a veszély, hogy belekénysze-
ritik az értelmetlen haboruba, vagy ha 6t nem, valamelyik hozzatartozojat.
Egy tjsagcikkben nemrégen azt olvastam, hogy mintegy 25 000 magyar me-
nekdlt el Vajdasagbol Magyarorszagra, talin mashova is. Nem tudom, hogy
ez pontos adat-e, de biztos, hogy sokan elmentek, koztik irok is, féleg fiata-
lok, és bizonydra igazuk volt. En sem éreztem kimondottan j6l magamat,
amikor nap mint nap harckocsik zorogtek az ablakom alatt, és terepszini
egyenruhds katondk vonultak tomegesen a harcterek felé, és bar nem va-
gyok mar egészen fiatal, nem szerettem, ha éjszakanként tal energikus lép-
teket hallottam a Iépcséhazbol, ditborogve altaldban hivatalos személyek
szoktak jarni a sotétben, és ezek akdr katonai behivot is hordozhatnak. Né-
ha furcsa gondolatok motoszkaltak a fejemben, ilyenkor irtam azokat a ke-
sernyés iz novelldkat a bukésisakos suhancokrol, akik pisztolyokat sze-
reztek maguknak, a tankokrol, amelyek valamerre nyugat felé vonultak,
meg a halottakrol és sebestiltekrél, akiket visszahoztak. Es még ott maradtam
a helyemen.

Midsok is ott maradtak, masok is irnak. Nem hiszem, hogy tilsagosan j6
kozérzettel irnak, de csindljak a munkdjukat, igyekeznek szinvonalasan vé-
gezni munkdjukat, nem rajtuk mulik, hogy évente mdr csak tizenvalahany
magyar konyv jelenik meg Vajdasdgban. Az ott maradt ir6k sokkal tobb
konyvre valo kéziratot tudndnak az asztalra tenni, még akkor is, ha rossz
a kozérzetuk, és ha ilyenkor nehezen megy az irds, mert a habori még tart,
igaz, mifelénk még nem I6nek, legfeljebb néha éjszakanként valamelyik fa-
lusi utcaban, talan jokedvében 16voldoz valaki, talin mds miatt, a széthullott
orszagrészek leszegényedtek, leszegényedtek az emberek is, emellett igen
gyakran fenyegeté hangok hallatszanak a kisebbségek, tehat a magyarok
ellen is. Igy aztan az emberek tovabbra is elvindorolnak. Ha a helyzet nem
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viltozik meg hamarosan, fél6, hogy nem csak a magyar konyvkiadas sorvad
el Vajdasagban.

keézirat

*  *
*

A kolté vagy taldn prozairo, mindenesetre az Iroszovetség tagja, és emellett
orvos is, ebben biztos vagyok, valamikor az elmult év masodik felében a vaj-
dasagi partbizottsig nagytermében kiokitott benntinket, f6szerkesztéket
a romdaniai helyzetr6l. Nem mint kolt6, nem mint orvosdoktor okitott ki
benniinket, hanem mint politikus. A tartomdnyi partvezetéség tagja volt, és
akkor tért vissza Romanidbol, Temes megyébdl, ahol egy kiilldottség vezets-
jeként jart, €s megtapasztalta a romdaniai dllapotokat. Figyelmeztetett ben-
nunket, hogy viselkedjlink felelésségtuddan, a sajtéban, a radidban €s a te-
leviziéban ne irjunk és ne fecsegjiink ostobasdgokat a romaniai salyos hely-
zetrdl, az emberi jogok megsértésérdl, a nemzeti kisebbségek elnyomasarél
és egyéb valotlansagokrol, 6 a helyszinrél jon, ahol felelds elvtarsakkal be-
szélgetett, akik elmondtik, hogy minden rendben van, vagy legaldbbis
majdnem minden rendben van, és jart romaniai szerb falvakban is, ahol az
emberek elégedettek a sorsukkal.

Hallgattam, kicsit csodalkoztam, és nem hittem neki. Akkor eszembe
jutott, hogy sok évvel ezel6tt talan &6 is ilyen hitetlenkedve hallgatta az
én romdniai beszdmolémat a Vajdasagi Iroegyesiiletben. Emlékszem, egy
ideig tagja volt az Iroegyesiilet elndkségének, és én akkoriban jartam Bu-
karestben a Jugoszlav Iroszovetség képviselGjeként hivatalos kikiil-
detésben. Egy zagrabi ir6val utaztam Bukarestbe, egyenes tartdsu, idésebb
ember volt, én magamban Oreg partizinnak neveztem, mert az dton
elmondta, hogy részt vett a népfelszabadité haboruban, én viszont Roma-
nidrol meséltem, és neki egydltaldn nem tetszett, hogy cstinya dolgokat
is mesélek, mert tavoli informacioéi alapjan meglehetésen kedvelte Roma-
niat. Ezzel egyttt oriltem, hogy 6 a kildottség vezetdje, 6 fogja aldirni
az egylittmiikodési szerzédést a Roman Troszovetséggel, és 6neki kell kinyi-
latkoznia utdna a szokvanyos protokollszéveget. A Romdn Irészovetségben
szivélyesen fogadtak benniinket, az elnokiik régebben hivatasos diplo-
mata volt, leckét adott a disztingvalt diplomaciai viselkedésbdl, akkor tud-
tam meg, hogy nem illik azonnal joveteliink tdrgydra térni, elébb udvariasan
érdeklédjiink egymas hogyléte feldl, a munka az emberies viszonyok meg-
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teremtése utin kovetkezik. Aztan azért mégis sor kertilt a munkara is, egyez-
tettiik a szerbhorvdt és roman szoveget, mindenben mosolyogva egyetértet-
tiink, abban is, hogy masnap délel6tt aldirjuk az egyezményt, a televizio pe-
dig riportot készit a fontos eseményrél. Vendéglatoink ezek utan megkér-
dezték, hogy vannak-e kilon kivansdgaink. Nekem voltak. Szerettem volna
Bukarestben él6 magyar irékkal taldlkozni. Kozepes hosszisagu listat nyuj-
tottam 4at. Vendéglatoink elgondolkozva nézték a listat, és megigérték, hogy
intézkednek. Este kozolték velem, hogy jelenleg sajnos a névsoromban sze-
repld egyének nem tartézkodnak Bukarestben, tehdt nem taldlkozhatom
magyar irokkal. Kissé lehangolodtam, és rosszkedviien ismét tanulmanyoz-
ni kezdtem az egyezmény szdvegét. Eszrevettem, hogy az egyik kitétellel va-
lami nem stimmel. A szerbhorvit szovegben arrdl volt sz, hogy miutin Ma-
cedonidban mdr megjelent egy roman koltészeti antolégia, Romanidban is
megjelentetnek egy macedoén antolégidt. A romdn szévegbdl hidnyzott
a macedon szo6. Furcsdlltam a dolgot, hiszen az egész cikkelyt az dllamkozi
egyezménybdl vetttk at. Vacsordndl figyelmeztettem erre az dreg partizant,
de 6 nyugalomra intett, aggodalmamat, azt hiszem, afféle magyar hiszté-
ridnak konyvelte el, mert szerinte csak egyszeru elirds esete forog fenn,
amit majd konnyen helyesbitink. Masnap mégis kordbban menttink be az
Iroszovetségbe, és felhivtuk a figyelmet az elirdsra. Roman targyalofeleink
udvariasan megmagyaraztak, hogy kir lenne ezt a szép kezdeményezést
szik macedon keretekbe szoritani. Az 6reg horvat partizan ekkor feldiho-
dott, az asztalra csapott, amint mdr ezt az 6reg partizinok szoktak, és azt
mondta, hogy 6 nem irja ald az egyezményt, és nem nyilatkozik a televizi6-
nak. Kinos huzavona kezdédott, végtl én taldltam ki azt az dthidal6 javasla-
tot, hogy a mi szévegiinkben maradjon ki az, hogy ,macedon”, de hivatkoz-
zunk az dllamkozi egyezményre, ahol macedon koltészeti antoldgidarol van
sz0. A romanok elfogadtdk a javaslatot, az 6reg partizan is, de nem nagy lel-
kesedéssel.

Hazafelé vonattal jottiink, hdl6kocsiban utaztunk, az 6reg partizan az
also fekhelyen aludt békésen, én a felsé dgyon forgolddtam, és egyszer csak
fulladozni kezdtem. Riadtam masztam le a magasbdl, kimentem a folyosora,
és cigarettara gyujtottam, amitél szintén fulladoztam, de nem olyan nagyon,
mint a filkében. Reggelig a kalauzzal beszélgettem, aki azt mondta, hogy
szép tajakon utazunk keresztil, és én nagyon sajnaltam, hogy nem lathatom
aszép romdn tdjat, mert sotét éjszaka van.

-97—



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

Négy évre sz6l6 egyuttmiikodési szerzédéssel tértiink haza, az egyttt-
mukodésbal alig lett valami, néhdny romdn ir6 atjott hozzank, a mi irdéinkat
azonban leginkdbb nem tudtik fogadni Romdnidban. Pedig kindlkoztunk.
Négy év mulva Ujvidéken djitottuk fel az egyezményt. Jugoszlav részrél en-
gem biztak meg a szerzédés aldirasaval. Kedvetlentil dlltam hozza a dolog-
hoz, nem biztam madr a hivatalos papirokban, de azért lelkiismeretesen el6-
készitettem a hivatalos szoveget szerbhorvat nyelven. Akkor az egyik vajda-
sdgi szlovik ir6 bardtom figyelmeztetett, hogy az Irészovetség elvei szerint
jugoszlav részrél a kuldottségvezetd anyanyelvén fogalmazzak meg a nem-
zetkozi egytttmikodések szerzédéseinek szovegét, tehat irjuk at magyarra
az egészet. Kellemetlenill éreztem magamat, zavartan arra hivatkoztam,
hogy mar nincs idé magyarra forditani az egyezményt, ami igaz volt ugyan,
de ha nekem is eszembe jutottak volna kordbban ezek az igazan szép elvek,
megirhattuk volna magyarul az egyuttmikodési szerzédést. Nyilvan akkor
sem lett volna semmi az egytttmikddésbdl, mint ahogy szerbhorvit nyel-
ven sem lett, de mégis...

Szé6val ezekrol a dolgokrol beszamoltam a Vajdasdgi Iréegyesiiletben, az
orvos-kolté is hallhatott roluk, éppen ezért csodilkoztam ott, a partbizott-
sdg nagytermében az eligazitisin, nyilvin masok is csodalkoztak, de nem
sz6lt senki semmit, csak kifelé jovet morfondiroztunk néhdnyan, hogy ha
ennyire rendben van minden a szomszédunkban, akkor miért szoknek a ro-
maniai allampolgarok tomegesen Magyarorszagra és Jugoszlavidba is. Az
orvos-kolté még azt is mondta, hogy tovabbra is dpoljuk a gyiimolcs6z6
egyuttmikodést a roman illetékes szervekkel. Tudomasul vettik.

A radiéban ennek ellenére egy mtsorsorozatot inditottunk a romaniai
politikai menekiltekrol. Megszolaltattunk romdn, magyar, szerb, német me-
nekulteket, beszéltek magukrol, a romaniai helyzetrél. Tavaly kardcsony
utin megdicsértek benntnket ezért.

Az Gj évben véletlentil a kezembe kertlt a Magyar Nemzet 1990. janudr 2-i
szama, és elolvastam Suté Andras Gzenetét. ,A pillanatnyi, a mostani leg-
fontosabb feladatunk az, hogy a romaniai magyarsdg minden leheté mo-
don, s az alakulo egységeivel, szervezeteivel, tandcsaival erejéhez mérten
segitse a Nemzeti Megmentési Front orszagos tandcsat a rend helyreallitdsa-
ban, az 1j rend megszilarditaisiban. Majd azutan kertlhet sor arra, hogy ki-
dolgozzuk a nemzetiségi jogvédelmi rendszertinket.” Elég jol ismerem Stit6
Andrast. J6 ir6, tisztességes és okos ember. Tudja, hogy mit csindl, tudja,
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hogy mit akar. Szeretnék segiteni neki. Részben ezért vallom be, hogy még
ma is kissé kellemetlentil érzem magam, amiért annak idején nem az anya-
nyelvemen fogalmaztam meg az egyuttmikodési egyezményt. Biztosan
megérti, hiszen 6 ezt a nyelvet nagyon szépen beszéli.

Hid, 1990. 1. sz.



Otthon/itthon
¢és a cigarettapapirrol

Berlinben ilok egy szép lakdsban, a varosnak taldn a kell6s kdzepén, és be-
gyulladt, bevérzett a bal szemem, ettél kissé elérzékenyilok, valamikor, még
gyermekkoromban gyulladtak be a szemeim, akkoriban Sobri Joskardl, az
uri haramidrol olvastam folytatasos flizeteket titokban egy meleg padldson,
azért titokban, mert apam nem szerette, ha csaladtagjai haszontalan olvasas-
sal toltik idejluket, mert ezzel csak rontjdk a szemiiket, és nem végeznek
hasznos épité-, allattenyészté vagy kertmtivelé munkat. Lényegében igaza
volt, a szemem tényleg megromlott olvasds kozben, és Szenttamdson nem
volt szemorvos, honapokig vérvoros szemekkel jartam a vildgot, aztdn vala-
melyest kitisztult a latdsom, itt, Berlinben vérzett be a bal szemem ismét, pe-
dig itt nem is olvastam. Mivel elérzékenytltem, irtam édesanyamnak egy ké-
peslapot Szenttamdsra, nem hiszem, hogy meg fogja kapni, Németorszag-
bol Jugoszlavidba nehézkesen utaznak a képeslapok, engem is alig enged-
tek be Berlinbe a jugoszlav utlevelemmel, a németeknek elegiik van mar
ajugoszlav bevandoroltakboél, magyarorszagi feleségem segitett ki a bajbol,
megmagyarazta a hatésig embereinek, hogy nem akarok beviandorolni,
csak rovid hivatalos latogatasra jottem, megigérte, hogy napokon beliil el-
visz Németorszagbol Magyarorszagra. A képeslapot tehdt mégis megirhat-
tam, egy mondatban megjegyeztem, modfelett sajnalom, hogy nagyanyam
nem érhette meg ezt a napot. Anyai nagyanyam német nemzetiségi volt,
és kivalo asszony, két regényt irtam réla magyarul, 6 elolvasta a konyveket, és
nem szolt rd semmit, az egyik regény most megjelent németul is, ezért va-
gyok Berlinben, ennek talan oriilne. Megirtam még egy képeslapot, ezt az
Ujvidéki Radio magyar nyelvi misorai helyettes f6szerkeszt6jének, vagyis
amagam helyettesének kildom, valészintileg hidba, de legalabb megproba-
lom, megérdemli, tisztességesen dolgozott mellettem tobb mint hét évig, és
nem latszott boldognak, amikor megtudta, hogy lemondok a felelés szer-
keszt6i posztrél, és hogy minden bizonnyal véglegesen eltivozom Jugoszla-
vidbol. A szerkesztSség tobbi tagja sem latszott boldognak, néhanyan ktilén
megkértek, hogy ne menjek el, szomoruak voltak, én is szomoru voltam,
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mint dltaldban az emberek arrafelé, és akkor mdr tudtam, hogy stirgésen el
kell jonndm onnan. Ha most innen messzirél, Eur6pabdl visszagondolok,
be kell vallanom, hogy nem voltam kimondottan jé fészerkesztd, de talin
tulsdgosan rossz sem, j6 emberekkel dolgoztam, néha kialltam értuk, min-
denesetre elfogadtak és megszoktak, nyilvan ezért kértek, hogy ne hagyjam
ott 6ket, nem tudhatjak, hogy ki jon a helyemre, bizonytalan életikben nem
akarnak Ujabb bizonytalansagot. Pedig elhatirozdsom megprobaltam na-
gyon meggy6zdéen megindokolni egy szeptember végi értekezleten. El-
mondtam, hogy a magam médjdn igyekeztem megakaddlyozni a szerkesz-
t6ség leépiilését, de ez nem sikerult, a tovabbi sorvaddst sem tudom megal-
litani, igy hat kénytelen vagyok kilépni. Tudomadsul vették, nem is szoltak
meg érte, csakhogy néhanyan észérvek nélkil mégis megkértek, hogy ne
menjek el. Abban maradtunk, hogy majd még gondolkozom, bar min-
denki jol tudta, hogy én mar alaposan dtgondoltam a dolgot, és hogy don-
tottem is. Szomoruy, rosszkedvid 6sszejovetel volt ez, szeretném minél
gyorsabban elfelejteni, de attdl tartok, hogy sohasem fogom elfelejteni.
Mindenesetre akkor még nem nyujtottam be a lemonddsomat, segitettem
huzni az idét, szabadsdgot vettem ki, dtjottem Magyarorszagra, innen
meg elrepiiltem Berlinbe a kdnyvem bemutatéjira. Az elsé éjszakat szépen
ataludtam, a masodik éjszakdn egydltalan nem tudtam aludni. Igy kial-
vataanul és nagyon firadtan mentem a konyvbemutatéra, Kurucz Gyula
ir6 baratom szépen beszélt rolam németiil, részleteket olvasott fel a kony-
vembdl, azutin engem faggatott, tudta, hogy mit kell kérdezni, én valaszol-
gattam, a tolmdcs serényen forditott, nem valaszoltam mindig tilsigosan
okosan, holott, mint ezt késébb elmondtik, nagyon fontos és befolydsos
emberek tltek a k6zonség soraiban, annyit taldn ldttak, hogy igyekszem és
izzadok, még ha nem is hoztam a legjobb formdmat. Oriilok, hogy tdl va-
gyok ezen is, holnap majd visszarepiilok Budapestre, szerintem a hatésag
emberei ott is gyanakodva fogjak lapozgatni utlevelemet, Magyarorszagon
sem Oriilnek mar a jugoszldaviai menekulteknek, még akkor sem, ha azok is
magyarok.

A képeslapokat mdr megirtam, ennyit tehettem meg Berlinben, lehet,
hogy a cimzettek sohasem kapjak meg, de én igyekeztem. J6 volna végre ki-
aludni magam. De egyel6re még azon gondolkodom, hogy érdemes volt-e
egy izzasztéan meleg és poros, falusi padldsrol eljopnnom egészen Berlin ko-
zepére egy kényelmes lakdsba. Itt is begyulladt a bal szemem, lehet, hogy
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bevérzédik a jobb szemem is. Es amellett Berlinben az évszakhoz képest
még hideg is van.

Naple, Ujvidék, 1993. december 1.

Ujvidéken él, gorog nemzetiséglinek vallja magat, macedon hangzdst neve
van, szerbiil beszél, felesége magyar, nagyobbik fia 6vodds, és magyar tago-
zatra jar, gyakran 6 viszi 6voddba a gyereket, itkozben természetesen szer-
bl beszélget a fidval, az d6vodaban meg csodalkozik, hogy az 6 fia szebben
beszél magyarul, mint a magyar sziil6k gyermekei, kiilonésen azok a gyere-
kek, akiket a magyar sziil6k a szerb nyelvi tagozatra irattak be. Csodal-
kozott, néha csondesen méltatlankodott emiatt, egy sz€p napon aztin
behivtak katondnak, €s elvitték a horvat hatar kdzelébe. Tavolrol kissé nehéz
megitélni, hogy hol is van ez a hatar, § viszont ott volt egészen a kdzelében,
arrafelé valamikor sokat 16voldoztek egymasra a szerbek és a horvatok, mire
6 oda kertlt, szerencsére mindkét oldal lenyugodott, a harcok atterel6dtek
Bosznidba, de 6 még a nyugodt frontonvalon is kellemetlentil érezte magat,
és sokszor eszébe jutott egy horvat nemzetiségii ismerdse, akivel egytitt és
velem egyutt békeidében sertéskarajt siitott és evett egy erdei tisztdson.

A magyar nemzetiségi feleségek hoztak 6ssze benntinket, j61 megvol-
tunk egymassal, lehet, hogy id6vel egészen j6 baritok lettiink volna, de
ahorvat-magyar hdzassag felbomlott, a feleség Magyarorszagra jott, a férj el-
ment Eszékre, ezt a virost mar a hdboru elején alaposan megrongaltdk a ti-
zérségi és egyéb nehézfegyverekbdl becsapodo 1ovedékek, ismerdsiink,
akivel nem sikerult igazdn jo bardtsagot kotnunk, talélte a rombolast, ké-
s6bb épen és egészségesen bevonultattik a horvat gardistdkhoz, valoszind-
leg még ma is ott van. En feleségestél eljottem Budapestre, Ujvidékre csak
néhany napra mentem vissza, arra a néhdny napra, amikor a NATO nagyon
komolyan kilatasba helyezte a boszniai szerb dllisok bombazasat, ebbdl
nem lett semmi, a gorog fiatalembert mar napokkal azel6tt hazaengedték
ajugoszlav hadseregbdl, nyugodtan mesélgette Ujvidéken a katonatorténe-
teit, és nem nyugtalankodott a beigért bombazasok miatt, a fidt tovabbra is
elviszia magyar 6voddba, kozben taldn a kisgyereknek is mesél a katonasag-
rol. Torténetei alig ktilonboéznek a szokvanyos katonatorténetektl. Nem
érezte jol magdt az egyenruhdban ott a pillanatnyilag csondes, de bizonyta-
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lan frontvonalon, emellett még sokszor fizott is a hideg és hosszu téli éjsza-
kakon, a katondk valamennyien fiztak, enni ugyan kaptak eleget, de ettél
még nem lettek igazabdl boldogok, mert hianyoltdk a meleget, az italt és
a cigarettat. Igy hat elkezdték irtani a kozeli erdét. Kivagdostik a fakat, tiizet
gyujtottak, és melegedtek, sertéskarajt nem siitottek, mert az nem volt, ezen
még viszonylag konnyedén tiltették magukat, az ital és a cigaretta azonban
egyre jobban hidnyzott. Erre hozzafogtak gyorsabban vagdosni a fakat, ami
katonai szempontbdél nem volt ésszerd cselekedet, hiszen a buvéhelyet és
oltalmat nyujt6 erdét ritkitottdk, végeredményben azonban mégis ésszert
cselekedet volt, mert a faronkoket titokban atadtak a kozeli falvak ugyan-
csak fagyoskodo parasztembereinek, akiktdl viszonzasul pdlinkat és ciga-
rettdt kaptak, és ezutdn mar ha kissé elbambulva is, de valamelyest boldo-
gabban tgyeltek a kanyarg6s hatarvonalra, és tirelmesebben vartdk, hogy
leszereljék 6ket. K6zben még jo hireket is kaptak, a vezet6 szerb és horvat
politikusok meglepéen békés egyezkedésbe fogtak, ami tovabbi fegyver-
nyugviast igért. A tiloldalon azonban ugy latszik, rossz hirek is terjengtek,
miszerint, ha ezen a frontvonalon tartés béke lesz, a horvat gardistakat eset-
leg atvezénylik Bosznidba, ahol egyhamar nem lesz béke, barmilyen fenye-
getden koveteli ezt Eurépa. A horvat gardistik minden bizonnyal szintén
serényen irtottdk az erdét, a tizifat elcserélhették pdlinkara és cigarettara,
tlizet is gyujthattak, hogy megmelegedjenek egy kicsit, és hat ez az élet is ki-
birhato lehet néha. Ezért gyorsan atiizentek az ellenségnek, hogy ne tétlen-
kedjen, rendezzen egy kis alibi-l6voldozést, ez meggy6zné a politikusokat,
hogy ismét nyugtalannd valt a szerb-horvat hatdr, és a szegény katonaknak
nem kellene egészen Bosznidba mennitik, ahol nagyon éles golyokkal gyil-
koljak egymast az emberek.

Lovoldozés nem tortént, a gorog nemzetiségu szerb katona leszerelt,
visszatért magyar feleségéhez Ujvidékre, meséli a katonatdrténeteit, néha
csaknem jokedvien, idénként azonban elmélazik egy régi szép erdei tisz-
tasrol, ahovd feleségeink hoztak dssze benntuinket, elszaradt gallyakkal
tiizeltiink, nem kdrositottuk az erdét, a fak zoldek és lombosak voltak, elrej-
tettek benniinket az esetleg ellenséges szandéku egyének eldl. Ilyenkor
mintha sajnalna, hogy nem 16tt ki néhany golyot az ellenségre, hiszen olyan
udvariasan kérték erre, és egyébként is hdbora van.

kézirat
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A Magyar Radi6 hiraddsdban hallgatom az Ujvidéki Radio kilpolitikai szer-
keszt6jének jelentését a boszniai hdborurol. Révid, tartalmas, kerek jelen-
tés, ezt szoktam meg téle évtizedeken at. Mindig nagyon értelmesen és ért-
hetéen fogalmazott. Fiatal Gjsagir6 kordban ismertem meg, mar akkor is
sokdioptrids szemuveggel az orrdn csetlett-botlott a vildgban, a nagy szer-
kesztéségi szobaban beletitkozott az asztalokba, lesoporte a kéziratokat
afoldre, szoval esetleniil mozgott, és drtatlanul tekingetett maga koré, sokan
megmosolyogtak, de amikor letlt, és diktalni kezdett, mar nem mosolygott
senki, tudtdk, hogy szép, okos szovegek kertlnek ki a keze alél. Egyetlen
nagy szakmai hibdja volt csupan: nem akart belépni a partba. Abban az id6-
ben a radi6é magyar nyelvi szerkesztéségében talin 6 volt az egyetlen par-
ton kiviili 4jsagiro, csondes vagy éppen zajos kocsmazasok kézben meg-
probaltuk baratian rdbeszélni, hogy lépjen be a Kommunista Szévetségbe,
végighobiskol majd egy csomo unalmas pdrtértekezletet, ennyit igazan ki
lehet birni a békesség kedvéért, de 6 csak a fejét razta, kijelentette, hogy az
apjdt a partizdnok végezték ki, 6 tehat nem lép be a kommunistik kozé még
boébiskolni sem. Emiatt tdbbszor ki akartak rigni a munkahelyérdl, a min-
denkori fészerkeszték és mas szerkeszték azonban valahogyan mindig
megvédték, én csak halkan védelmeztem, nekem is éppen elég bajom volt
a parttal, nem gjsdgiroként, hanem iroként egyik-mdsik konyvem miatt,
vagy azért, mert valamilyen tiltakozo levelet irtam ald. Egy szomoru arca
humorista timadt ram legtobbszor és legélesebben, kemény legényként
viselkedett a partéletben, ezzel egyutt jo humort muvelt, csakhogy & szépiré
szeretett volna lenni, ehhez viszont nem volt elég jo, lehet, hogy ezért nem
szerette az {rokat, a hetvenes évek elején egy csattanos fordulat kovetkez-
tében mégis bekeriilt az Iroszovetségbe, ahonnan azonnal ki akarta szorni
a parton kivuli irokat, ez persze még akkor sem sikertlt, kénytelen volt bele-
nyugodni az erés konkurenciaba, velem is meghékélt, a vilaggal azonban
nem, amikor Jugoszlavidban kitort a haboru, és diborgd 1épti hazafiak
hordtdk szét az éjszakai behivokat, a fiatalemberek meg menekdltek a hatd-
ron tilra, a szomora arcd humorista kadba fekudt, és felvagta az ereit.
Kilpolitikus baratom a sokdioptrids szemiivegével ez id6 alatt lassan ara-
szolt felfelé a szerkesztéségi ranglétran, mire én lettem a fészerkesztd, 6 mar
a kulpolitikai rovatot vezette, €s tovabbra sem lépett be a pdrtba, de ekkor
mar nem kellett védelmezni, egyre tobb pdrton kiviili fiatalt vettiink fol Gj-
sagironak, a kilpolitikai szerkeszté mar nem volt egyedul, és j6l megszer-
vezte a rovat munkdjat. A Magyar Radi6 és az Ujvidéki Radio egyttmikodési
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szerzédésébe sikertlt becsempésztetnem egy olyan mondatot, miszerint
a két intézmény munkatdrsai rendszeresen tijékoztatjak egymast a két or-
szagban zajlo fontosabb esményekrdl. Ettdl kezdve a kulpolitikai rovat Gj-
sagiroi gyakran jelentkeztek a Magyar Radié hullamhosszain, és Budapest-
rél is érkeztek hozzank tudositasok, s6t tudositokat szerveztiink be Roma-
nidbol, Csehszlovakiabol, Moszkvabol, Amerikabol, 1zraelbdl is. Igen
dinamikusan radiézgattunk, de nem til sokaig, szétesett az orszag, haboru
lett, a szigoru part felbomlott, jelentkezett azonban egy madsfajta, egy haza-
fiasnak nevezett szigor, amely megtiltotta, hogy kilfoldi dllampolgarok tu-
dositsanak radionknak, mert ezekbdl a jelentésekbdl hidnyzik a patriotiz-
mus, amely mellesleg az egész magyar nyelvi szerkesztség hozzaallasabol
is hidnyzik. Kétes vagy éppenséggel gyanuis magatartdsunkat elnézték, de
a kulfoldi tudositok elhallgattak. Leszegényedtek musoraink, és leszegé-
nyedtiink mi magunk is. Budapest irinydban azonban mar nagyban tze-
meltek a vonalak, embereink rendszeresen killdozgették jelentéseiket, volt
éppen elég jelentenivald, csinya, véres dolgok torténtek nap mint nap a tér-
ségben, ezekrél nem lehetett nem beszélni. Beszéltiink is otthon és a ha-
taron tul is. Ekkor tGjabb rendelet jott, amely megtiltotta, hogy az Ujvidéki
Radié munkatarsai kiilfoldre tudositsanak. Hivatkoztam az egykori egytitt-
mukodési szerzédésre, ralegyintettek, hogy az régen volt, azéta Gj orszag
alakult, 4j kortilmények kozott, majd ha 4j szerzédést irunk ala... Minddssze
annyit sikertlt elérnem, hogy a szerkeszt6ség tagjai fliggetlen Gijsagiroként
tovabbra is beszélhessenek az orszaghatirokon tdl is. Ennyi pillanatnyilag
elég volt, a hirek toviabbra is mentek ugyanigy, mint azel6tt. Természetesen
befutott az Gjabb rendelet, valamikor ez év észének derekdn. E szerint, aki
ezentul kulfoldre akar tudoésitani, annak ktilon engedélyt kell kérni ehhez.
Tovabbitottam a kivinalmakat az érdekelteknek, a kulpolitikai szerkeszté
artatlan szemekkel nézett rim a szemuvege mogul, ugyanigy nézett, mint
amikor megtagadta, hogy belépjen a partba, én biztos voltam benne, hogy
marpedig 6 ezentil is beszélni fog a Magyar Radidban engedéllyel vagy en-
gedély nélkul.

Eljottem Ujvidékrsl Budapestre, innen elrepiiltem Berlinbe, aztdn vissza-
jottem Budapestre. Amint szamitottam is rd, a Ferihegyen egyenruhds sze-
mély faggatott, és jegyzetelt, az érdekelte, meddig maradok az orszdgban, és
nem ldtszott boldognak, amikor kézéltem, hogy végleg Magyarorszagon
szeretnék maradni. Aztdn mégis utamra bocsatott. Késébb jolesett letilni
aradio mellé, ésjolesett ismerds hangot hallani. Nem csalédtam a kiilpolitikai

-105 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

szerkesztében. Bizonydra most is kissé esetlentiil mozog a vilagban, idén-
ként talan fazik, és rosszkedviien nézi az tres boltokat, a megtépdazott szer-
kesztéségben nyilvin még most is nekititkozik az asztaloknak, foldre sodor-
ja a kéziratokat, lehet, hogy a telefont is leloki néha az allvanydrol, de aztin
kézbe veszi a telefont, és szakmailag kivalo jelentéseket kuld. Arrol igazin
nem tehet, hogy a nyomorrdl és a halalrél kell beszélnie.

kézirat

Sokat koltézkéddm, bolyongok mostandban. Igy jutottam el ismét Gyuldra,
taldn tiz napot fogok itt télteni egy szép lakasban, kedves emberek kozott.
Megszerettem ezt a varost és az itteni embereket, mar akiket ismerek, sze-
rencsére egyre tobb ismerésom lesz, hiszen tobb mint hisz éve jarok ide. Az
elsé latogatisom a legemlékezetesebb, bdr ez volt a legkellemetlenebb is.
Akkor még nem ismertem itt senkit, vajdasdagi magyar fiatalok csoportjaval
jottem, a csoport szétszéledt varost és varat nézni, én egy erésen kopaszodo
fiatalemberrel kimentem a strandra, uszkaltunk a medencében, aztian letl-
tink a fre, és lirmdsan Osszevesztiink. Egy nagyon sovany és dlmodozoé ar-
cu lany is volt velink, de 6 valahogy elveszel6dott a kiabalasban, késébb
sem jott a kdzelembe, megriadt télem, amin nem csoddlkozom, ahogyan
visszaemlékezem, tulajdonképpen csak én kiabdltam, a kopaszodo fiatal-
ember megprébdlt csondesen és higgadtan érvelni, de én harsogva letor-
koltam. Abban az idében ugyanis felmertlt a magyar nyelvi egyetemi okta-
tas bevezetésének lehetdsége Vajdasagban, és én azt bizonygattam, hogy
ezt meg lehet és minél gyorsabban meg kell szervezni, vitapartnerem eré-
sen kételkedett ebben, s6t egyenesen karosnak tartotta az efféle magyar-
kodast, mondvan, hogy a magyar fiatalok gettéba zarnak magukat, ha az
ovoditodl az egyetemig anyanyelvikon tanulndnak, hiszen csak dadogva
mozoghatndnak a szép és akkor még nagynak tartott mas nyelvi Jugoszlavia-
ban. Mélységesen felhdboritott ez a magatartds, azért hangoskodtam ott
a gyulai strandon, méghozza igen sokaig, olyan sokaig, hogy a t(iz6 napon
vérvosore silt a bérom, ezért mar nagyon sziiknek éreztem, langolt a hatam
és az arcom, a kopaszod¢ fiatalember el6zékenyen kolcsonadott egy tégely
jotékony krémet, azt tandcsolta, hogy kenegessem be gyongéden fesziilé
béromet, és ne heveskedjek annyit, Vajdasagban igysem lesz magyar nyel-
vl oktatds egyetemi szinten, ortiljek, ha az Gjvidéki bolcsészkaron meg-
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mardt a Magyar Tansz€k, annyi elég is nekiink... A jotékony krémet elfogad-
tam, de még mindig fel voltam hdborodva, késébb is, amikor kiderult, hogy
tényleg nem lesz magyar nyelvi egyetemi oktatas, sét kozépiskolai is alig, és
a Magyar Tanszékre is igen nehézkesen jelentkeznek az 4j hallgatok. Ett6l
kezdve Gyuldn mdr jobb szerettem csak 6shonos gyulaiakkal tarsalogni, bar
most hidnyoznak vajdasdgi ismeréseim, de hdt ez alatt a tiz nap alatt igysem
taldlnak ram, ha egydltalan keresnek.

Budapesten elég sokan kerestek, és érdekes modon meg is taldltak, még
alegujabb albérletemben is, egy hétemeletes bérhdz 6todik emeleti lakdsa-
ban, ahol pedig telefon sincs.

A régi ismer6sok kozil elsének egy ramends, szemiiveges férfi csonge-
tett be hozzam. Messzirél, Hvarrol, a horvat tengerpart talan legszebb szige-
térdl érkezett eléggé kanyargds iton, sok bonyodalommal kiiszkddve, de
mégis eljott a szemét gyogyitani, a bonyodalmakhoz egyébként mar régen
hozzdszokott. Sportujsagiroként dolgozott évtizedekig, rengeteget utazott,
és mindig odaért, ahovi elindult, késébb az Ujvidéki Televizié misorigaz-
gatdja lett, ott a magyar nyelvi musorok koruli huzavonaban timadtak kel-
lemetlenségei, kissé megkeseredve ment el nyugdijba, elment a szigetre,
ahol valamikor régen egy szép hazat épittetett maganak és csaladjanak, de
ma mdr csak 6 vigyaz a hdzra, csaladja mintha szétszérodna Vajdasagban és
Magyarorszagon. Most, hogy révid idére felbukkant Budapesten, a régi tele-
vizios évekre emlékeztiink majdnem nosztalgikusan, az én napléirasomrol
igazgato is szivesen irna naplot Hvar szigetén. Lehet, hogy ir is, csakhogy ar-
rafelé a tengerparton nemigen kozolnek magyar nyelvi naplorészleteket.

Ot kévetéen a Magyar Sz6 fészerkesztShelyettese keresett fel. Szép és
mindig viddm fiatalasszony, még akkor sem szomorodott el, amikor kdzolte
velem, hogy lemondott a posztjarol, a vajdasdgi magyarok egyetlen napilap-
ja tovabbra is csak hetente kétszer jelenik meg, szerinte erre sem lesz mar
sokdig lehet6ség, 6 nem akar fénokként jelen lenni a lap kimulasanal. Mie-
l6tt meglatogatott volna, telefondlt kislany4nak Ujvidékre, kislanya biztatta,
hogy igyekezzen gyorsan haza, vegye fel gyorsan legtjabb heti fizetését, ami
nagyjabol egy német markat ér. Nem sietett tilsdgosan, két vagy harom nap
mulva utazott haza.

Aztan az angoltandrné csongetett ram. Mozgékony, célratdoré magyar asz-
szony, angol nyelvet tanit az Ujvidéki Egyetemen, azt mondjak, kitting tandr,
természetesen két sajat gyerekét is megtanitotta az angol nyelvre, mindketté
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kiment Aemrikaba, az egyik nyilvin huzamosabb ideig ott marad, a masik
viszont nem kedveli Amerikat. Eurépaban szeretne egyetemre jarni, és ami-
kor Eur6pat mond, Magyarorszdgra gondol. A tandrné ez tigyben intézke-
dett Budapesten, remélhet6leg sikerrel.

Az Ujvidéki Televizi6 sokat mosolyg6 riporternéjével is dsszefutottam.
Altaldban kedélyes, csalddias misorokat csindlt, egy ideig ingazott Ujvidék
és Szabadka kozott, késébb komolyabb témakra viltott, ezt kovetéen kilé-
pett munkahelyérdl, mar csak Magyarorszagra tudésit egyre komolyabb vaj-
dasdgi témakrol, de amikor Budapesten taldlkoztunk, még mindig sokat
mosolygott.

Valamennyi litogatotol érdeklédtem az egykori erésen kopaszodo fiatal-
ember fel6l. Persze mar nem kimondottan fiatal, sok haja kihullott, az Uj-
vidéki Radiohoz szeg6dott el Gjsagironak, csaladot alapitott, szép hazat
épitett fel egy kis faluban, ahol a lakosoknak tobbsége magyar nemzetiségu,
a helybéli elemi iskoldban azonban tobb a mas nyelv{, mint a magyar gyerek,
kozben Gjabb telepesek érkeznek valahonnan délrél, a csondesen dregedd
fiatalember felségével és lanyaval néha komoly hangon targyalt errél, Ggy
dontott, hogy 6 nem hagyja el a hdzat, a raddiéban tudomdnyos musorokat
szerkesztett, és Otords éjszakai misorokat beszélt végig, felszolitotta a maga-
nyos hallgatokat, hogy jelentkezzenek neki, hdtha segithet rajtuk. Nekem is
folyton segiteni akart, sokszor betért a f6szerkeszt6i szobdmba tj, néha egé-
szen jo Otletekkel, és természetesen arra intett, hogy legyek 6vatos, ne he-
veskedjek, mert nem biztos, hogy mindig kapok jétékony kenécsot az €gé
béromre. Nem fogadtam meg mindig a tandcsdt, 6 mégsem o6rilt, amikor el-
jottem a fészerkesztéi szobdbol és az orszagbol. Most 6 Ul a fészerkeszti
székben, amely alattam is inogott tobb mint hét évig. Nem tudom, hogy fele-
16s szerkeszt6ként hogyan érezheti ott magat. Ezért is érdeklédtem annyit
felsle, kérdeztem, hogy hogyan végzi a munkdjat. Litogatoim ilyenkor elko-
molyodtak, és leginkdbb azt mondtdk: dvatosan csindlja a dolgat.

kézirat

* ok
*

Azon a napon, amelynek elmultaval a NATO-gépek esetleg megbombaztak
volna a Szarajevo kornyéki szerb dlldsokat, valahol Bacskdban, pontosab-
ban a Feketics és Szenttamas kozotti havas uton csak egy bagollyal taldlkoz-
tam. Egy csenevész fa vékony dgdn uldogélt, messzirdl ugy latszott, hogy
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bolcsen néz a nagy fehér semmibe, bar egy bagoly részérdl egyiltalin
nem bolcs dolog a szikrdzé téli napfényben az it menti fin maradni, mar hajnal
elétt be kellett volna htzodnia biztonsagos sotét odtjaba, nem tudom, hogy
miért nem tette ezt, talan nincs is oddja. Meg aztdn nem is volt bolcs bagoly.
Ezt akkor lattam, amikor a kdzelébe értem. Tulajdonképpen nem is bolcsen,
hanem révetegen és tandcstalanul nézte a havas tajat, ha egyaltalan latott
beléle valamit.

ElSszor ettél lett szomort a Feketics és Szenttamds kozotti at, amelyet pe-
dig nagyon szerettem, eddigi legsikeresebb regényemben megirtam, hogy
ezen az Uton jott Szenttamasra valamikor régen az egyik dédnagyapam, egy
Stefan Krebs nevii svab molndr, gazdag és boldog akart lenni, sohasem lett
gazdag, idénként taldn boldog volt, élete vége felé mégis 6ngyilkossagot ki-
sérelt meg, akkor megmentették az életét, természetes halallal halt meg, uto-
dai erésen 6sszekeveredtek a szenttamasi magyarokkal, kiveszett bel6litk az
ongyilkossdgi hajlam, bar sokan igen 6énpusztito életet éltek, ha jobban be-
legondolok, én is kozéjuk tartozom. Részben talin azért szomorodtam el,
mert annak idején magam is serényen tgykodtem a baglyok kipusztitdsan.
Ténylegesen is. Suhanc koromban egy épitébrigadban nagy hévvel rombol-
tam le a vert fald tanydkat, a ledontott falakkal egytitt szétporladtak a bagoly-
fészkek, a megriadt madarak kétségbeesetten és vaksin ropkodtek a verd-
fényben, megprobaltak biztonsdgos odukat keresni maguknak, azt hiszem,
ez nem sikertlt mindegyiknek, holott mi nemcsak romboltunk, hanem 4j
épileteket is felhuztunk, a baglyok ide is befészkelhettek volna, esetleg az it
menti vastag torzst jegenyefak odvaba, csakhogy mostanra mar a mi éptle-
teinket is leromboltik, a szép jegenyefikat meg kivagtak. Ezt akkor vettem
észre, amikor egészen kozelrél megnéztem a maganyos €s tandcstalanul
hunyorgd baglyot, ekkor kezdtem igazabdl hianyolni a szép jegenyesort, és
ett6l még szomorubbd valtozott az t.

Szenttamdson sem lett sokkal jobb kedvem. Anydm egyediil lakik régi
vert fald hazunkban, fiai, unokai mar Magyarorszagra koltoztek, 6 még nem
mozdult, tizenhét német marka értékd havi nyugdijabol éldegél, ez éppen
kenyérre lenne elég, de 6 ingyen kenyeret kap mostandban, és hidba noszo-
gatjuk, 6rzi még a régi hazat, 6 mar fele részben Krebs, fele részben Gallai,
a Gallaiak, miutdn felhagytak a pasztorkodassal, dltaldban szerettek volna egy
helyen maradni és sokdig élni, anyam is ezt szeretné, egytuittlétink idején
csupdn egyszer sirta el magat, amikor a maganyossagrol beszélt, de akkor
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sem sirt sokdig, mert én gyorsan témat valtoztattam, alapjaban véve tigyesen
tudom megnyugtatni az elérzékenyiilé embereket.

A Szenttamds-Ujvidék kozotti Gtszakasz cstnya volt, mint mindig. Nagy-
anyam ezt a harmincot kilométeres utat gyalog jarta végig, egyik rakoncat-
lan testvéroccsét taplalta, aki jo nyomddasz volt, de hithi kommunista, ezért
aztin Ujvidéken minduntalan kirtgtak az 4llasabol, sokat éhezett a csalddja-
val, és lelkesen fogadta a szovjet felszabaditokat, akik - egyes csaladi hiresz-
telések szerint - befullasztottdk egy marhavagonba. En fiatalkoromban mar
kerékparon mentem Szenttamdsrol Ujvidékre, féleg olyankor, ha magyar
labdarigdcsapatok vendégszerepeltek, és abban az idében még gy6ztek is,
aminek moédfelett 6riltem, a sikeres meccsekrdl visszafelé menet azonban
mar megprobaltam cselezni, traktorokba kapaszkodtam, és huzattam ma-
gam, egyszer aztan kirdntottak alélam a kerékpdrt, a betonra vigédtam, és
szétcsaptam a térdemet. Azota is csinya maradt ez az Gtszakasz, és Ujvidé-
ket sem tudtam sohasem igazabdl megszeretni, pedig harminc évig éltem
ott, és nem éheztem, de a viros tul gyorsan valtozott, til gyorsan jottek az
idegenek.

Régi ismerdsoket azért még talaltunk ezuttal is. Feleségemmel egy nyug-
dijas hazaspdarnal szélltunk meg, régi bardtaink, szép hdazuk van, de nehezen
tudjak mar bemelegiteni, fiuk csalddjaval Magyarorszagra koltozott, 6 is el-
vitt valamennyi melegséget, meg aztan a tizel6faval is spérolni kell, a leg-
Ujabban kibdnyaszott szén rossz minéségi, nem tartja a parazsat a csaladi
kazanban. Az egyik szobadt igy is sikertilt beftiteni, itt gytltink 6ssze, a poli-
tikarol és magunkrol beszélgettiink, és az 6ngyilkos nyugdijasokrél. Min-
denféle koésza hirek keringenek arrdl, hogy a fazékony és taldn éhezé nyug-
dijasok gyakorta végeznek magukkal arrafelé. Elhatdroztam, hogy nem
mozdulok ki a meleg odibdl, meg sem nézem kozelebbrdl a varost, a rend-
6rségre persze el kellett mennem a kissé baljésan zakatolo gépkocsink
miatt, a bankba is elmentem befizetni az orszaghatar Gjboli és minél gyor-
sabb dtlépési arat devizaban, egyik volt kollégamat is megldtogattam beso-
tétedés utdn, az 6 nagy lakasaban kicsit hideg volt, én ugyan nem faztam, de
a volt munkatdrsam tobb mint kilencvenéves apja bizonydra fazott, ki sem
mozdult a szobdjabél, nem volt rdm kivancsi, fanyar humoru fia szerint
a hosszu életd 6regember kordhoz képest tal sokat politizal, és ezekben a
napokban, ki tudja mar, hanyadszor, ismét csalodott a Balkdn, Kozép-Eurépa
és avilag politikusaiban, igy hat kivonult a vildgbol, és egyediil fazik.
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Ezek utdn siettem vissza a meleg szobdba, itt latogatott meg régi ir6 bara-
tom feleségével, és viszonylag rovid id6 alatt sokat és gyorsan beszéltiink.
Igy volt ez maskor is, sokat beszéltiink, és leginkdbb szot értettiink, igaz, né-
ha gonoszkodtunk egymadssal, természetemnél fogva én gonoszkodtam
tobbet, idénként epésen célozgattam szelid megalkuvdsara, holott jol tud-
tam, hogy az én vaganykodasaimnak is vannak korldtai, a megalkuvasokba
én is belesodrédtam az elmult évtizedekben, iré bardtom azonban ezt nem
vetette szememre, legfeljebb megsértédott néha, de nila ez sem tartott so-
kaig. Természetesen ezen legutdbbi éjszakai beszélgetéstinkben is tettem
néhany kellemetlen megjegyzést, bar igyekeztem visszafogni magam, alig
leplezett irigykedéssel gratuldltam neki, hogy megsziiletett immar masodik
unokdja is, aki magyar és kinai nevet kapott, a kinai nevet nem irigyeltem, de
az unokdt igen, baratom elnézéen mosolygott, boldog volt, hogy az unoka
simdn megsziiletett, nem kellett sebészeti beavatkozds, ami esetleg Ujvidé-
ken nem létezé kotszereket és gyogyszereket igényelt volna. Végul még az
irodalomrol is beszélgettiink. Baratom rengeteget, szerintem til sokat hazal
kézirataival, a szerkesztéségek elég kedvetlentl kozolnek téle. Legutobb
Budapesten hordozgatta kéziratait. Megint el6bujt kellemetlen modorom,
de mentségemre szolgdljon, hogy ezuttal 6szinte meggy6zédéssel beszél-
tem. Egy ir6 akkor és annak adjon kéziratot, amikor és aki kér téle. Akkor is
valogasson. Ne kinalgassa vaktdban remekmuiveit. Ir¢ bardtom 4rtatlan cso-
dalkozassal nézett ram, és én jol tudtam, hogy nem fogadja meg tanacsomat.
Pénzre lenne sziitksége. Talan emiatt is vallalt kelleténél tobbszor kozéleti
funkciokat. Most éppen a Forum, az egyetlen vajdasdgi magyar kiadohaz
megbizott igazgatdja. A kiadohaz alig tengédik, a magyar lapok egyre rit-
kabban jelennek meg, konyvek még ritkdbban, és ahogyan a hangzavarban
kihdamoztam a kissé maszatos informdciot, a megbizott igazgatot a belgradi
magyar nagykovetségen megsértették felelés magyar politikusok a segit-
séget eleve elutasité magatartasukkal. A Forum egyik-masik részlegének
dolgoz6i meg az alcsony fizetések miatt néha az igazgaté ajtaja el6tt sztraj-
kolnak. Ugyancsak hangzavaros tdjékoztatas szerint ilyenkor az igazgato is
veliik sztrajkol. Amikor errél beszélgettiink gyorsan és egymas szavaba vigva,
a kiadohaz minden dolgozdja, az igazgatotdl a portasig, dllitdlag hisz né-
met markdnak megfelel6 6sszeget kaptak havi fizetésként.

A hatarid6 ekkor mar lejart, a NATO-gépek természetesen nem bombaz-
tak, azt hiszem, a feleségem jegyezte meg dlmosan, hogy a NATO-ban min-
dig meg lehet bizni, én is nyugodtan elcseveghetek Ujvidéken, és némi
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pénzbeli ellenszolgaltatdssal visszajohetek Magyarorszagra. Tudtuk ezt
mindannyian, és abban a meleg szobdban mindannyian igen bolcsek vol-
tunk. De aztan ki kellett menni a hidegbe. Akkor viszont tanacstalanul és va-
cogva pislogtunk magunk koral. Arra a Feketics és Szenttamds kozotti Gt
mellett szerencsétlenkedé arva bagolyra hasonlitottunk.

kézirat

1993 végén Budapesten, valahol a Dohdny utcdban, egy foldszinti, kétszo-
bas lakasban kis szenttamadsi kolonia alakult. Egészen kicsi, minddssze ha-
rom tagja van, idénként tobben is 6sszejonnek, de csak harman laknak ott
allanddan, két fiatalember és egy fiatal lany. Régrdl ismerem 6ket, Szentta-
mdsnak azon a részén néttek fel, ahol valamikor én is, néha megprobaltam
nevelgetni 6ket, amikor még egészen kicsik voltak, hallgattak is ram, végig-
hallgattdk tanulsagos torténeteimet a régi szép vagy inkabb régi cstinya hé-
borus és haboru utani id6krdl, azt hiszem, akkoriban meséltem nekik elé-
szOr a cigarettapapirokrol, az apdmrol és nagyapamrol, akik még éles kony-
hakéssel vagdaltik a dohanyleveleket, sodortak a cigarettat, és orultek, ha jo
mindségu cigarettapapirhoz jutottak. A harom gyerek aztin gyorsan felnétt,
nemigen érdekelték mar Sket a régi torténetek a cigarettapapirrol, az sem
tetszett nekik, hogy én tul sokat dohdnyzom, bar én mar fustszirds, gyari ci-
garettakat szivtam, de ezzel egyutt nekik volt igazuk, kissé eltivolodtak t6-
lem meg egymastol is. Az egyik fiut én ktldtem el Budapestre matematikat
tanulni, annak rendje és modja szerint befejezte az egyetemet, akkor mar
megkezdddott a haborud és a mozgdsitds Jugoszlaviiban, telefonon keresz-
til raparancsoltam, hogy maradjon Magyarorszagon, nehogy atlépje az or-
szaghatdrt, 6 meg csondes rosszkedviiséggel engedelmeskedett, dolgozni
kezdett Budapesten, és gyakran érdekl6dott a szenttamdsiak fel6l. A masik
fid Szarajevéba ment egyetemre, kicsit botladozva haladt, de a varos megtet-
szett neki, ami teljesen érthetd, Szarajevé tényleg szép és hangulatos varos
volt valamikor. A lany Szabadkan tanult, aztan 6 is elment Szarajevoba, amit
én kimondottan helytelenitettem, de ezzel senki sem torédott, a szenttama-
si fiu és a szenttamadsi lany mar régota szerelmes volt egymasba, természete-
sen egyutt akartak élni, és egyttt is éltek Szarajevoban, és most mar mind-
kettojuknek tetszett a varos, és megkedvelték az ott €16 embereket. Csak-
hogy Szarajevot is elérte a haboru. A két fiatal az utolso pillanatban szokott
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meg alovoldozések eldl, befurakodtak egy zsufolt reptil6gépbe, elrdpiiltek
Belgriadba, onnan valahogy elvergédtek Szenttamdsra, letiboroztak a mi kis
folyonk mellett, horgasztak, és a haborurdl beszélgettek, korukhoz képest
meglepéen komolyan. Késébb eljottek hozzam Ujvidékre. A radio fészer-
keszt6i szobajiaban természetesen vagni lehetett a fustot, ez megint nem tet-
szett nekik, de ugy tettek, mintha nem zavarnd 6ket, velem is hosszasan
beszélgettek a hdaborurdl, és tandcsokat kértek, én meg mindenféle talal-
gatasokba és joslasokba bocsajtkoztam, akkoriban éppen nem szerettem
tandcsokat osztogatni még magamnak sem.

Kozben bejott az iroddmba az egykori helyetesem, egy jo kedélyt, meg-
fontolt beszédu, nyugdijas ujsagiro, aki életében taldn senkit sem sértett
meg, ami ritkasdg ebben a szakmaban, de neki valahogy sikertlt mindenki-
hez mindig udvariasan beszélni, a ndlandl sokkal fiatalabbakhoz is, megbé-
kélt az élettel, és ahol lehetett, igyekezett hasznositani magat. Mellettem is
hasznos munkdt végzett, rengeteget szimolt, prébdlta egyensulyba hozni
koltségvetésiinket, én meg folyton tobbet koltottem a megengedettnél, az-
tan dihongtem és larmaztam, bolcs 6reg helyettesem ilyenkor nyugalomra
intett, azt tandcsolta, varjunk tiirelemmel, és az elképesztd inflaciora hivat-
kozott. Neki volt igaza, minden évben kilabaltunk az anyagi katyibol, ezért
megkértem, hogy nyugdijaztatisa utdn is jarjon be hozzam az egyre hosz-
szabb szdmsorokat rendezgetni. O szivesen megtette ezt, bejott akkor is,
amikor a két tandcstalan fiatal keservesen nyelte a fistot, csakhamar még su-
ribb lett a fust, egykori helyettesem sziizdohanyt és cigarettapapirt vett eld,
cigarettat sodort, és ragyujtott, udvariasan elnézést kért, amiért meglehet6-
sen budos dohanyt sziv, de hdt nyugdijabol és tiszteletdijabol nem telik mar
neki rendes cigarettara.

A két fiatal ezek utan mdr nem tétovazott, gyorsan elutaztak Budapestre.
Itt elég sokaig tévelyegtek, lényegében még most is ezt teszik, alkalmi mun-
kakat vallalnak, és valahogy megélnek, de megtaldltdk az itt ragadt mate-
matikust, harmasban kibéreltek egy lakast valahol a Dohdny utcaban, varjak
a jobb napokat, egydltaldin nem csodalkoztak azon, hogy én is eljottem
Budapestre, tanacsot azonban nem kértek télem. Akkor még nem.

De 1994 elején utinuk jott Szarajevo is. Pontosan a szarajevoi filmesek
jottek utanuk. Messzirél, nagy vargabettvel érkeztek, el6bb Franciaorszag-
ba utaztak, ott bemutattdk filmjeiket a boszniai szornytségekrol, aztin eljot-
tek Magyarorszagra, itt is bemutattdk a filmjeiket, és villimgyorsan egymadsra
talaltak a Szarajevot megjart szenttamdsiakkal, a bosnyidkok is bekoltoztek
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a Dohany utcaba. Néhdny napig kissé sztiken voltak, de azért szépen meg-
fértek, a muzulmain filmesek, akiket mellesleg egy szerb nemzetiségu, de
magdt szarajevoi polgdrnak vallé sofér fuvarozott, részletesen ecsetelték a
szarajevoi romboldsokat és dldokléseket, boldogok voltak, hogy kis id6re
kiszabadultak Eurépdaba, de mar készilédtek is vissza az ostrom alatt 4llo
Szarajevoba, ott akarjdk kivarni a hdboru végét, addig majd filmeznek, lehet,
hogy lovoldoznek is a kornyezé hegyek iranyaba, és a radidtelefonon ke-
resztil majd szellemes gorombasdgokat mondanak a szerbeknek, akik szin-
tén gorombasdgokat kiabalnak vissza, de hit ott ez a mindennapi szokds.

Persze miel6tt visszaindultak volna, kortltekintéen bevasaroltak: élel-
met, gyogyszert €s minden olyasmit, amire szitkség van egy harcol6 és nél-
kiloz6 nagyvarosban. A szenttamdsiak megkérdezték télik, hogy meddig
birjadk még anyagilag az ilyen nagy bevasdrlasokat. A bosnyikok mosolyog-
tak, és akkor az egyikiik, taldn éppen filmrendezd, elévett néhdny csomag
cigarettapapirt. Finom, vékony cigarettapapirok voltak, elfértek az egyik te-
nyerében. Megmagyarazta, hogy ha csak ezt eladja Szarajevoban, megtériil
minden koltsége. Ilyen a habor.

Aztan elmentek a muzuldmonk a szerb gépkocsivezetével, Ausztrian ke-
resztil probaltak meg hazajutni, de a hatarrol visszakuldték éket. Még egy
éjszakat toltottek a Dohdny utcdban, és masnap ismét hazaindultak. Nem
jottek vissza, azéta bizonydra megérkeztek Szarajevoba, szellemes gorom-
basagokat kiabdlnak az ellenségnek, filmeznek, idénként talan [6voldoz-
nek, a cigarettapapirt is nyilvan gyorsan piacra dobtdk.

Az egyik szenttamadsi fiatal néhdny nappal késébb elballagott hozzam.
Toprengve, fejcsovilva besz€lt a cigarettapapirrdl, néha elképedve bdr, de
még nevetett is a haborus torténeteken. Ekkor jo alkalmam adédott egy kis
kioktatdsra, hivatkozhattam volna a régi nevel6 szandéku torténeteimre, vé-
gul mégsem tettem. Inkdbb varok még tiirelemmel. Nem vagyok benne biz-
tos, de megeshet, hogy hamarosan meghivnak a Dohdny utcaba.

Vigilia, 1994. 6. sz.



II. VERES PATKANYIRTAS
IDOMITOTT
GORENYEKKEL






1970-71-et irunk. A Test6r éppen végzett az egyetemen, elsé munkahelyén
dolgozik. Fotozassal-filmezéssel foglalkoz6 bardtjuk a szinmuivészeti
féiskolara jar. Gion Nandor pedig féléves 6sztondijat kapott, voltaképpen
,asemmire”. Vagyis nem kellett tanulmanyt leadnia, egyetemi
el6adasokat latogatnia, netan vizsgakat letennie. Fél évig csak élhetett.
A Veres patkdnyirtds... ennek a fél évnek a torténete. Természetesen
Nandor szemsz6gébdl és stilusaban. Nandor ,tarsadalmi életét” leirva,
tiikrozve. Az akkori irodalmi életet ismerék - ezen nem feltétlentil
a  hivatalos irodalmi életet” kell érteni - szdmara a szereplék konnyen
azonosithatoak. A ,komoly mondanivalé” mellett szinte hangstlyosabb
amaganéletszdl. Nandor személyes tragédidja, felesége elvesztése
utan az Gj és tartos kapcesolatot éppen Budapesten taldlja meg.
Az esktivé és Nandor visszatérése Jugoszlaviaba egy napon torténik.
A Véres patkdnyirtds... egy vajdasigi magyar ir6 munkdja. Azt mutatja be,
hogyan latott akkor 6 benntinket. Le kell irnunk, hogy 1970-71 a maitol
teljesen eltérd korszak volt. Akkor Jugoszlaviabol gyakorlatilag szabadon
lehetett Nyugatra utazni, nalunk volt hirom évenként a 70 dollar.
A jugoszlaviai kulturdlis élet szabadabbnak tint, mint a magyar - persze
az alapkérdéseket (a part vezetd szerepe, népfelszabadité haboru, Tito)
sem itt, sem ott nem lehetett érinteni. Mig azonban nalunk szinte mar
az NDK-s sorho6z is protekei6 kellett, déli szomszédunknal j6 volt az elltas.
A Belgradba vetéd6 magyar rohant a Terazijara Adidas cuccot vasarolni.
A fizetésekben is nagy volt a kiilonbség, Jugoszlavia javara.
Teljesen mas volt a helyzet, mint ma. A Vajdasagban jelent meg az
az Uj Symposion, melyben egyébként a Véres patkdnyirtds... elészdr volt
olvashato, és amit a kortars magyar irodalomkedvelok,
mint ,val6di avantgirdot”, annyira kedveltek. Es ezen ,avantgird”
lap tdbordban lesz Gion Nandor kivalo iréva.
Ndndor megirhatta volna, mit gondol errél az évrél - és errdl
a szoévegérdl - mondjuk 10 vagy 30 évvel késébb. Nem tette. Es most
mdr nem is tudja megtenni. Hogy akkor mi miért hangzott el,
az 6 dllasfoglalasa hidnydban valészintleg sokan és sokféleképpen
magyaraznank. Ettél élvezetes a mu, mely most az életmu részeként
jelenik meg. Megirdsa utin negyven évvel...

A Testér






Véres patkanyirtas
idomitott gorényekkel

- Mindent megirsz majd, ami csak tortént? - kérdezte F. A., amikor eljottem
Pestroél.

- Igen - mondtam.

F. A. sirt, és mindenfélét kérdezett télem, én pedig mindenre igent mond-
tam, holott jol tudtam, hogy semmit sem fogok irni arrol, ami toértént. Legfel-
jebb majd kigondolok valamit. De azt is csak F. A. kedvéért.

Nem fogod elhinni, Aranyos, de engem kezdettdl fogva tulajdonképpen az
idomitott gorények érdekeltek leginkabb. Mindjdrt elsé nap, amikor megér-
keztem, észrevettem a tabldt, meglehetdsen nagy sirga tabla, és piros betik-
kel azt irja rajta, hogy VERES PATKARNYTRTAS - IDOMITOTT GORE-
NYEKKEL. Lehet, hogy nem is piros bettikkel irja, a szineket mindig elfelej-
tem, a szoveget azonban pontosan megjegyeztem, de latod, arra mar nem
emlékszem, hogy van-e még valami a tabldn, pedig egész biztosan irtak ra
még valamit, ha mast nem, hat az illetének a nevét, aki beidomitotta a goré-
nyeket patkdnyirtasra. Ha legkozelebb végigmész a Thokoly uton, okvetle-
nil nézd meg te is, a tabla ott dll szemben azzal a kis konyvkereskedéssel,
ahol egyszer megvettem neked azt az angol elbeszéléskotetet, magamnak
pedig Thomas Wolfe kétkotetes regényét: Az iddérdl és a folyorol, amibol
- szégyen és gyalazat - minddssze, ha negyven oldalt elolvastam, azt is leg-
aldbb haromszori nekifutassal, és tudom mdr, és 1ényegében nem is szégyel-
lem talsdgosan, hogy kezembe sem veszem tobbet azt a konyvet, mert any-
nyira idegesit az a kérilményes... De nem is érdekes, szoval azt akartam
mondani, hogy okvetlentl nézd meg azt a tabldt, és jegyezd meg jol, milyen
szintek a betlik, meg azt is, hogy a patkanyokon és a gorényeken kivul ir-e
még rajta valamit. En rengetegszer elolvastam és ugyanannyiszor elhatdroz-
tam, hogy bemegyek abba a hazba, és megkérem, mutassik meg nekem az
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idomitott gorényeket, de folyton masnapra halasztottam, mert én imadok
mindent mdsnapra halasztani, és az igazsig az, hogy maig sem néztem meg
6ket. Pedig még sohasem lattam idomitott gorényeket, fogalmam sincs,
hogy milyenek lehetnek, még csak k6zonséges gérényt sem lattam soha.
Néha madr arra is gondoltam, hogy felhajtok valahol egy természettudoma-
nyi kézikonyvet, biztosan van ilyen, és alaposan dttanulmanyozom a goré-
nyekrol szol6 részt, mégiscsak masképpen fogadjdk az embert, ha mar tud
valamit a gorényekrdl, de utina meg arra gondoltam, hogy az volna az igazi,
ha az idomitott gorényeket véres patkanyirtds kozben lathatndm, amit vi-
szont majdnem kizart dolognak tartok. Nem értek ugyan hozza, de nem hi-
szem, hogy a gorények a publikum el6tt is hajlandék patkdnyt irtani,
enélkiil pedig nem sokat ér az egész. Igy fiistdlogtem és vigasztaltam ma-
gam, és 6szintén szolva nem is kutattam természettudomanyi kézikdonyv
utdn, a dolog azonban tovabbra is vdltozatlanul nyugtalanitott. Aztin egy-
szer csak eszembe jutott, hogy tanacsot kellene kérnem valamelyik pesti is-
merésomtél. Sok ismerdsém van Pesten, és meg vagyok rola gyézdédve,
hogy szivesen adtak volna tandcsot. Nem is hiszed, hogy az emberek meny-
nyire szeretnek tandcsot adni. En ezt mdr régéta tudom, és piszokul vissza is
élek vele. Mindenkitél tandcsot kérek, ebben egyenesen verhetetlen va-
gyok, és tulajdonképpen ez a magyardzata annak, hogy nekem olyan sok
baritom van. Persze, tobbnyire hiilyeségekkel kapcsolatban kérek tanacsot,
olyan tigyekben, amikhez én magam sokkal jobban értek, s nem is érdekel,
milyen tandcsot adnak, de ezt gondosan eltitkolom, és sok baratom ezért
szeret engem elsésorban. Csakhogy a véres patkanyirtds idomitott goré-
nyekkel egyidltalan nem hilyeség. Tényleg szitkségem lett volna egy hasz-
nalhat6 jo tandcsra. Feltelefondltam néhdny ismerésomet. Es az egészbdl
nem lett semmi. Tudhattam volna. Mert az ember nem ronthat mindjart ido-
mitott gorényekkel valamelyik ismerdsére, akivel, mondjuk masfél évvel ez-
el6tt beszélt legutobb. El6szor jon a szokdsos: ,6tevagy?”  mikorjottél?”
 miértcsakmosthivszfel?”  taldlkoznunkkellene” ,mikoris” ,talanszerdan”
,vagyinkdbbcsiitortokon” legjobblennehatorakor”. Megette a fene az ido-
mitott gorényeket. Ha valaki nem érzi meg, hogy nekem nem szerdan vagy
csutortokon van ra szitkségem, hanem éppen most, mert komolyan tana-
csot akarok kérni téle, attol én mdr soha az életben nem fogok tanacsot kér-
ni. Legaldbbis gorény-tigyben nem. Még a Test6r volt a legrendesebb. De hat
ismered a Testért. Vele igazan nem lehet komoly dolgokrél beszélni. Egy-
szoval magamra maradtam. Magamnak kell majd egyszer megoldani...
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Mi? Nem ismered a Test6rt? Dehogyisnem ismered. Rendben van, az ido-
mitott gorényekrdl nem szélok tobbet egy szot sem. De a TestSrt igenis is-
merned kell, hiszen egyszer veliink volt az Astoria barban. Igen, 6 az. J6, elis-
merem, nem viselkedett éppen a legfényesebben, elaludt, vagy legalabbis
elaludt volna, ha még csak ot percig Glve marad, és folyton arrél nyafogott,
hogy neki holnap dolgoznia kell, de nem volt 6 mindig ilyen. Mikor megis-
mertem, sokkal rendesebb volt. Sokkal piszkosabb is, de sokkal rendesebb
is. Egészen konkrétan: piszkos volt, nem mosakodott. Emlékszem, egyszer
elmentink Pozsonyba, hogy a nemzetiségi dllamtitkarral beszélgessiink. Sa-
tortaborbol jottiink, és a Testér még a szokdsosndl is piszkosabb volt, és per-
sze én is. V. ]. tartott még veltiink, 6t nem ismered, 6 egy Ujvidéki tjsagiro,
abban az idében hosszu szakallt névesztett, és azt hiszem, f6leg 6 akart min-
dendron beszélni az allamtitkarral. Egyébként harmunk koziil 6 volt a leg-
tisztabb. Nagy fehér épiletben volt az dllamtitkarsdg, raiérésen ballagtunk
abejdrat felé, elol V. J. aranylag tisztdn, utdna én két fokkal piszkosabban, és
végil a Testér egészen piszkosan, elnyttt strandpapuccsal a labdn. A rend-
6rposzt egy telefonhivas utin beengedett benntiinket, bar latszott az arcdn,
hogy egyaltalin nem tetsziink neki, utanunk is jott, és gyanakodva figyelte,
ahogy megyiink folfelé a Iépcsékon. Eszrevettitk, hogy néz benniinket, egy-
szerre nevethetnékem tdmadt és lattam, hogy a Testér is majd szétpukkad.
Sietni kezdtiink, hogy minél el6bb elttinjink a rendér szeme eldl, és akkor
a Test6r bal labarol leszakadt a strandpapucs. Kitort bel6liink a rohogés, a
Test6r folkapta a szakadt papucsot, és rohantunk fel az emeletre, végigtimo-
lyogtunk egy hosszu folyosén, V. J. megbotrankozva meresztette rank a sza-
kallat, mi azonban zavartalanul rohodgtiink tovabb, és igy fulladozva buktunk
be az allamtitkdrhoz, aki viszont ennek ellenére nagyon szépen fogadott
benntnket, és amikor felénk nyujtotta idvozld testrészét, gy tett, mintha
észre sem venné a Test6r kezében a papucsot. Mindezt csak azért mondtam
el, hogy lasd, milyen volt a Test6r valamikor. Késébb aztan hallottam, hogy
megviltozott, de amikor végigtelefonaltam a pesti ismeréseimet, mégiscsak
6 viselkedett legrendesebben. ,Nagyon 6rulok, éppen egy nagyobb tarsa-
sdag van nalam. Izé, nem volna kedved eljonni? Nem? Hat persze, te sohasem
szeretted az ilyesmit. No, de varjunk csak. Mi lenne, ha pontban éjfélkor ta-
lalkoznank, mondjuk, a Vici utcdban. Addig kirigom ezeket.” Ez egyenes
beszéd volt. Mondhatnak Testérre akarmit, gondoltam, mégiscsak rendes
fiu. Es megjelent pontban éjfélkor. Mégiscsak megvdltozott, gondoltam le-
torve. ,Testérok maradunk?” - kérdezte. ,Igen” - mondtam, és megint jobb
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kedvem lett. Becipelt az Egyetem presszoba, s vodkat rendeltiink, mert az-
el6tt is mindig vodkdt ittunk, ha csak tehettiik. Egyszer Si6fokon harom na-
pig egyfolytiban nyakaltuk a vodkdt, és minden este bementiink az Eden
barba, azzal a gondosan kitervelt szandékkal, hogy bepalizzuk az énekes-
nét. En valamelyik dubrovniki nagyszallo képviseletében szerzédést ajan-
lottam volna neki, természetesen a Testér tolmdcsolt volna, és aztan... Persze
elugyetlenkedtiik a dolgot. Sz6hoz sem jutottunk, az énekesnét maris elvit-
te valaki mas. Pedig nagyon szerettem volna legaldbb egy éjszakara, mond-
juk, szallodaigazgatot jatszani. Nem mondom, hogy tilzottam eredeti 6tlet
volt, de nem volt rossz 6tlet. Ezt az Egyetem presszéban Gjfent megallapitot-
tuk, azt kovetSen viszont a TestSr elkomolyodott, és valami olyasmit magya-
razott, hogy 6 jelenleg igen bizalmas beosztasban dolgozik, és hit, izé, leg-
jobb volna, ha mindjart megegyeznénk, hogy a munkajarol nem beszéliink
és nem kérdezek semmit. Eszem dgdban sem volt barmit is kérdezni a mun-
kajardl, de most, hogy figyelmeztetett, folyton csak azon gondolkoztam, mi-
féle bizalmas beosztisban dolgozhat. De hallgattam, mert én, ha csak egy
mod van 14, tiszteletben tartom barataim titkait. ,Emlékszel még” - mondta
késébb, hogy valamiképpen feloldja a kinos hallgatast -, ,emlékszel még
arra a részre, amikor a testérok parbajkoznak a sotétben, és egyszer csak egy-
mdsra ismernek?” ,Persze, persze” - bologattam szérakozottan. Emlékez-
tem, hogyne emlékeztem volna. Azel6tt néha 6rak hosszat beszélgettiink
Dumas testéreirdl, Ggy tettiink, mintha tegnap olvastuk volna el a testortor-
téneteket, megjatszottuk, mintha még gyerekek volnank, lelkesedtiink és
hilyéskedtiink, s6t egy idében komolyan fontolgattuk, hogy fakardokat fa-
ragunk. Szeretem ezt a jatékot, és idénként mdr-mar komolyan is veszem,
ilyenkor megijedek egy kicsit, de eltokélt szindékom, hogy egyszer teljesen
végigcsindlom, és megprobalom egy-két napra elhitetni magammal, hogy
ismét gyermek vagyok. Tudniillik van valami, amit le kellene ellendrizni
a gyermekkorombol. Abban az idében sokszor dAlmodtam arrél, hogy repu-
16k, pontosabban, nem is repiilok, hanem futok, de Gigy, hogy hatalmasakat
lépek, és aldbam éppen csak hogy érinti a foldet. J6, tudom, ilyesmirél min-
den masodik ember dlmodik. Nem is ez a probléma, hanem az, hogy én
nem vagyok benne biztos, hogy ezt tényleg dlmodtam, néha meg mernék
eskiidni, hogy valamikor igenis el tudtam rugaszkodni a f6ldtél, és négy-6t
méteres Iéptekkel futottam egy végtelennek tiné zold réten. Ez az, amit egy-
szer le kellene ellenérizni. ,Es azt mondjak: hagyjuk az ellenségeskedést, le
van ejtve a biboros, a herceg, szoval mindenki, mi maradjunk meg test6rok-
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nek.” ,Persze, persze” - bologattam még mindig szérakozottan, de utdna
hirtelen fejest ugrottam a témdba, Ggy, mint régen. Részletesen kifejtettem,
hogy mit tettem volna én abban az idében. Elszor is két évre elvonultam
volna a vilagtol valami félreesé helyre, és két évig egyfolytdban csak vivni ta-
nultam volna. Ismerem magamat, tudom, hogy van érzékem a sportokhoz,
két év nekem béven elég, hogy tokéletesen megtanuljak vivni. Akkor utina
vissza a nagyvilagba, egy szal karddal, és ha valaki gorbén néz ram, zipp!!,
bele a hasaba. Mondtam, mondtam, és mint mar annyiszor, az egész ostoba-
sagot kezdtem komolyra venni. Nem szeretek ilyesmivel dicsekedni, szerin-
tem ez nem is mélto egy komoly irohoz, akinek mar harom regénye megje-
lent, de nézzuk csak, végsé soron... Szoval azt akarom mondani, hogy két
év alatt tényleg komoly kardvivova képezhettem volna magam, és utina
bele a nagyvildgba. ,Tehdt testérok maradunk?” ,Természetesen.” Hat igy
valtunk el akkor.

Masnap valakitél azt hallottam, hogy az Egyetem presszo tulajdonkép-
pen a pesti buzik gytilekezéhelye. Szornyen dithds voltam a Test6rre, hogy
ilyen lepra helyre cipelt. Gondoltam, felhivom telefonon, és ezt k6z16m is
vele, megadta munkahelyének a telefonszamat, de aztin mégsem hivtam
fel, mert az volt az érzésem, hogy nem Oriilne tilsdgosan, ha bizalmas mun-
kakorében zavarndm. Késébb teljesen megfeledkeztem réla, felkeresett
ugyanis Viktor, akit néhany héttel kordbban a pécsi filmszemlén ismertem
meg, és mar akkor nagyon rokonszenvesnek talaltam. Megkért, hogy ha
Pestre jovok, hozzak neki Jodbot, de nem ezért taldltam rokonszenvesnek,
hanem mert a fesztivali zarofogadas alatt egyszer csak sz6 nélkiil a nagyte-
rembdl a nyitott ablakon kereszttl kiugrott a teraszra. A teraszon egyébként
nem volt semmi kiilonds latnivalo, ezt azért tudom, mert Viktor utan én is ki-
ugrottam az ablakon. Alig néhdny ember lézengett ott, 6k az ajton jottek ki,
és az egyik legnagyobb él6 magyar ir6 feleségét nézték, aki sorostveggel
a fején tincolni prébalt, de a sorésuveg csakhamar leesett és dsszetort.
Viktornak persze nem hoztam jodbot, csak sokkal késébb, igy hdt csupan
néhany szot véltottunk a vajdasigi magyar irodalomrol, amit meglepéen jol
ismert, utina pedig javasolta, hogy estére menjtnk el az Egyetemi Szinpad-
ra, ahol Film és szex vagy valami hasonlé cimmel filmvetitéssel egybekotott
el6ad4st rendeznek. O majd megvir engem a titkarsigon. Elmentem. A tit-
karsagon kozolték velem, hogy Viktor a géphazban van egy emelettel fel-
jebb. Tétovan botorkdltam fel a 1épcsén, végul az egyik ajté mogiil hangok
hallatszottak: ,az a jelenet kell, ahol a moziban b..-nak” - kiabalta valaki.
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Harman vagy négyen voltak a géphazban és éppen Bergman Csend cimu
filmjébdl vilogattik az alkalomnak megfelels jeleneteket. A musor kiilon-
ben, amint azt késébb ldthattam, eléggé szemérmes volt - részletek a
Csendbdl, a Nagyitdsbol, a Viridiandbol és még néhany j6 filmbadl - a ko-
zOnséget azonban vonzotta cim, és a néz6tér zsufolasig megtelt, ahogyan
azt mondani szoktdk. Az el6adds utan tizenvalahdnyan egy kozeli kocsmaba
mentink. P. P. is velunk jott, és sokdig tgy tett, mintha hozzdm tartozna. P. P.
még kiskoru, és ma sem tudom, hogy kicsoda, micsoda, és mit csindl tulaj-
donképpen, a filmesek koril forgolodik, és dllitdlag rovid ideig meztelenke-
dik Jancs6 Egi bdrdnyiban. Nekem Kovdcs Sandor bardtom mutatta be,
amint megérkeztem Pestre, kozolte is vele, hogy alkalomadtan egy-két éjsza-
kat nalam alhat, amirdl én is biztositottam. Kovacs abban az idében készi-
tette rovidfilmjét a szemetesekrdl és a szeméttelepekrdl, de nem hiszem,
hogy P. P-nek ott barmi keresnival6ja lehetett volna. Marmint a filmen. En
akkor még nem tudtam, hogy P. P. kiskort, csak amikor két rendér jott be
éjfél koril abba a kocsmaba, ahova a Film és szex utin elvonultunk, akkor
saigta meg, hogy nincs személyi igazolvanya. ,Semmi baj” - nyugtattam meg -,
,majd azt mondom, hogy velem egytitt jottél Ujvidékrél”. Erre ugyan nem
kertlt sor, a rend6rok nem igazoltattak benntinket, de azért én komolyan
gondoltam, amit mondtam. P. P. akkor este mégis az egyik ifju filmrendezé-
vel ment haza, holott titokban arra szamitottam, hogy ndlam fog aludni. Ké-
s6bb, amikor erre vonatkozéan egy-két epés megjegyzést tettem, P. P. azt bi-
zonygatta, hogy csak hazavitette magat a rendezével, és ennyi volt az egész.
Es én, amilyen hiilye vagyok, mindent elhiszek a n6knek, ezt is bevettem. De
ez régen volt, és akkor még nem ismertelek téged, Aranyos, és nem is ez
a fontos, hanem ami késébb tortént. A tarsasidg hdatramaradt része minden-
aron barba akart menni, el6szor a Szép Ilonaban probalkoztunk, ahonnan
,Nem nekiink valo tarsasag - itt Albert Floridn i, igen-igen nytzottan!” fel-
kidltassal fordultak vissza, akik els6ként 1éptek be, és végiil a Casanoviban
kotottink ki. A Casanova kimondottan remek hely, csend van és hangulatvi-
lagitas, illetve csend volt, amig meg nem érkeztiink. Lehettiink vagy tizen,
hangoskodtunk, hirom né is volt veliink, idénként csendre intettek ben-
niinket, de eredménytelentil. Valaki, talan éppen Viktor, a zongorahoz tlt,
s bészen kalimpalt, a tarsasag valahogy szétzildlodott, és megtoltotte az egész
bart, gy, hogy mindenki messze volt a tobbitél. En ugyan megkiséreltem
kozel férkézni az egyik széles csip6ji n6hoz, de kozolte velem, hogy férje
van és két gyereke, nagyon édes gyerekek, imddja Sket, a férjét pedig szereti.
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Eloldalogtam onnan, lesgjtva és banatosan, mert ha mar sokat ittam, mélyen
elszomorit minden asszony, aki a férjét szereti. Ugy érzem, hogy ezzel
engem csal meg, senki mast, csak engem csal meg. Igy sodrédtam nem sok-
kal a zardra el6tt egy teljesen vadidegen pasas mellé, aki a barpultnal lt,
martinit ivott, szemuvegét a kezében tartotta, és szandékosan nem akart tu-
domist venni rélunk. Nem szeretem, ha valaki a szemuvegét nézegeti, ami-
kor masok hangoskodnak koriilotte. Javasoltam neki, hogy tegye fel a szem-
uvegét, és iljon a zongorahoz, és jatsszon négykezest Viktorral, 6 ehelyett
nagyon udvariasan magyardzni kezdett nekem valamit. Nem emlékszem
pontosan, hogy mit, az biztos, hogy nagyon szomoru volt, és én nem java-
soltam még egyszer neki, hogy jatsszon négykezest, hidba, ha valaki udvari-
as és szomort, ahhoz én nem tudok goromba lenni. Meg aztin én is szomo-
ra voltam. Késébb azt mondta, hogy bizalmas munkakorben dolgozik, és
ne kérdezzek tSle semmit. A fene egye meg. Nem, nem a Test6r volt, az biz-
tos, valamilyen minisztériumi tisztviseld, vagy féel6ado. De lehet, hogy ha-
zudott. ,Micsoda emberek vannak, uram” - mondta. Szomordan ivott, s azt
is elmondta, hogy sokszor felfordul a gyomra, amikor egyik-masik nyavalyas
tag betelefonal a minisztériumba. ,Micsoda nyiiszit6, aldzatos hangok. Egy-
szerden leteszem a kagylot az asztalra, hagyom, hogy jo 6t percig makogjon,
utdna felveszem, és beleszolok, hogy most nem ériink rd.” ,Es aztin?” - kér-
deztem. ,Ismét felhiv, én pedig ismét az asztalra teszem a kagylot, hadd ma-
kogjon. Rengeteg ember van, akiket képtelenség végighallgatni. Mindig kér-
nek valamit. Mdst sem tesznek, csak kérnek valamit. Muszdj az asztalra tenni
a kagylot.” Gondoltam én is mesélek neki valamit a test6rokodl, de aztan
mégis azt mondtam: ,Van egy baratom, aki filmet csinal a szemetesekrdl.”
Ugy latszik, megsértédott, holott nem akartam megsérteni. Kovacs Sandor
baritom tényleg akkor készitette filmjét a szemetesekrl. Es micsoda filmet!
Pontosabban: micsoda film lehetett volna beléle. En tudom, én is voltam
kint a szeméttelepen.

IL.

Képzeld el példaul a kévetkez6 jelenetet, illetve nem is jelenetet, hanem egy
egész képsort: hatalmas szeméttelep, mozdulatlan hulladékkupacokkal,
mocskos papirfoszlanyok, rothadé ételmaradék meg minden mds, amit az
ember egy szeméttelepen lathat, egyik-mdsik hulladékkupac még fistolog
is; nemrégen jarhattak itt a szemétkihordok, most azonban nincs senki

-125-



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

a szeméttelepen, minden mozdulatlan és akkor... Akkor megjelenik egy ka-
tonai teherautd. Kozonséges katonai teherauté, amilyet mindennap lathatni,
ezek mind egyformak, egyforman rondak, egészen sotétzoldek, vagy milye-
nek, az biztos, hogy olyan harckocsiszintk van, széval, megjelenik egy ilyen
dog, raérésen docog a hulladékkupacok kozott, végul megall valahol a sze-
méttelep kozepe tajan, és kiszdll bel6le egy szovijet tiszt. Szovjet tiszt, mint
szovijet tiszt. Sotétkék nadradgban, meghatdrozatlan szind kabdatban, tainyér-
sapkaval a fején, széttekint a szeméttelepen, aztan int a kormanykerék mel-
lett Gl6 kiskatondnak. A kiskatona bekapcsolja az emel6 szerkezetet, a teher-
auté emelkedni kezd és foldre sz6rja rakomdnyat. Konyveket. Rengeteg
konyvet és nem is akarmilyen konyveket. Csupa Sztalin-muiveket. A szép, ke-
mény kotésu vastag konyveken nagy betiikkel ragyog Sztalin neve. Ne is
mondjam, hogy tekintélyes dombocska keletkezett a Sztalin-mivekbdl, ott
a szeméttelepen, és akkor a szovjet tiszt fellépkedett a konyvekre és raéré-
sen szétrugdosta 6ket, valoszintleg azért, hogy a konyvkupac ne legyen til-
zottan feltting. Kozben kiszallt a kiskatona is a teherautébol, de 6 nem nyult
semmihez, csak a tisztet nézte, aki raérésen egyengette a Sztalin-miiveket...
Hat ezt mindenképpen filmre kellett volna venni. Ha valaki egyszer mar
a szemetesekrdl és a szeméttelepekrol készit filmet, akkor szerintem ilyen
ziccert nem szabadna kihagynia. De mondhattam én, amit akartam, Kovacs
Sandor bardtom csak allt ott a szeméttelep mellett az Osszes rekvizi-
tumokkal, razta a fejét, a maga higgadt médjan, megprobalt nyugalomra in-
teni engem is, mondvan, hogy 6 inkabb elmell6zi az efféle olcsé fogasokat,
és ezek nélkiil csindl j6 filmet. En persze dithéngtem, és szokds szerint vd-
logatott gorombasdgokat mondtam neki, mert kétségtelen ugyan, hogy
Kovdcs Sandor bardtom jo szakember, megbizhat6 szakember, és meggy6z6-
désem, hogy még sok jo filmet fog késziteni, de ez esetben nekem volt iga-
zam: a Sztdlin-mivek szétszorasat filmszalagra kellett volna venni. Mert mi
lett enélkul a filmbaol? Semmi. Egy kozépszeri filmecskét sikeritett a szeme-
tesekrol és a szeméttelepekrdl. Nagy vehemencidval meginterjivolta a sze-
meteseket, megkérdezte t6lik, hogy kicsodak, micsoddk, hogy kertiltek ide,
mennyit keresnek, elégedettek-e, és azt gondolta, majd kap néhdny érdekes
valaszt. A meginterjavolt szemetesek kozott volt mindenféle ember; egykori
borbély, cukrisz és a j6 ég tudja, hogy még miféle szakmadk tudoja, viszont
valamennyien egyrorman nyilatkoztak. Tudniillik valamennyien elégedet-
tek voltak, nem kerestek ugyan tal sokat, de azért valamennyien nagyon elé-
gedettek voltak. Kovdcs Sdndor bardtom kétségbeesetten forgatta a kamerd-

-126 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

jat, fényképezte a szemetes kukdkat, a hulladékkupacokat, a szemetes kocsi-
kat, meg mindent, aminek érzékelhetd koze van a szeméthez, s6t mintegy
ellenpontként régi romantikus zeneszerz6ktdl kolesonozte a kisérézenét,
de az egész egylittvéve mégsem ért til sokat. En ugyan nem lattam a filmet,
lekéstem a bemutatojat, ha jol emlékszem éppen miattad, Aranyos, de maga
Kovics Sandor bardtom igen-igen szomorutan bevallotta, hogy sajnos félre-
sikertlt a filmje, és ugyanezt mondta Kicsi is, akinek - barmennyire furcsa-
nak talalod ezt - teljesen megbizom az itéletében. Kicsi valamikor szinészné
akartlenni, jart is a Szinmuvészeti Féiskolara, de aztan egy szép napon meg-
gondolta magat, és elment valahova vidékre neveléskodni, késébb megint
visszajott Pestre, mostandban sokat iszik €s dllitolag néha ivas kdzben ideg-
csillapitokat is szed, amit én nem lattam, de hajlandé vagyok elhinni, és tu-
lajdonképpen ezért is bizom meg Kicsi itéletében, mert szerintem aki az al-
koholt és az idegcsillapitokat egyszerre fogyasztja, egy bizonyos ideig, amig
végképp ki nem késztl, megérzia jo és rossz filmeket. Errél egyébként meg-
gy6zédhettem, mert bar a Szemetesekrdl lekéstem, Kicsivel egytiitt meg-
néztem néhany féiskolai hallgaté vizsgafilmjét. Ezek kozul kettére emlék-
szem. Az egyik az drvizrél szolt: a hajléktalanna valt emberek menekiiltek
aviz eldl, sirainkoztak és keseregtek, aztin egy nagy hodalyban, ahova ideig-
lenesen elszallasoltak 6ket, megjelent vigasztalasukra Major Tamas és Berek
Kati. A kortlményekhez illéen 6k is szomorutak voltak, és Major Tamds szo-
moru arccal bejelentette, hogy 6 el6szor is egy verset fog szavalni, az alka-
lomnak megfelel6 verset. Aztan belekezdett Pet6fi Sindor Szinészdal cimi
versébe. Nem mondhatom el, hogy hogyan szavalta, egészen biztosan jol,
sajnos nem lehetett hallani, mert a moziteremben, ahol zomében a Szinhaz-
és Filmmuvészeti Féiskola hallgatoi tltek, kitort a rohdgés. A mellettem r6-
hogo egyik fiatalembertél megkérdeztem, hogy miért ez a hirtelen deralt-
ség, mire megmagyarazta, hogy Major Tamds minden évzarétinnepségen
nagyjabol hasonlé megindokldssal ugyanezt a verset szokta elmondani a f6-
iskolai hallgatéknak is. No, mindegy, a végén ardnylag rendezédtek a dol-
gok, az arviz el6l menekdlt és vigasztalasra szorult hajléktalanok uj hajlékot
kaptak, szebbet, jobbat a réginél, és egyikiik-masikuk még dicsérte is az ar-
vizet. Ugyes film volt, biar nekem jobban tetszett a mdsik, amely egy
torténelmorat mutat be, kevésbé harsogéan szél az emberekrdl, de egész
sor képzettarsitast kinal. Es ugyanakkor még Zolnai Pal, az ismert rendezé
lepett meg kellemesen, aki a torténelemtandr szerepében ezuttal kivalo szi-
nészként mutatkozott be. Megnéztiink még egy-két filmet, de azokra mar
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nem emlékszem, annyi bizonyos, hogy gydngébbek voltak, mint az Arviz
és a Torténelemora, Kicsi is ezt mondta, de azért 6 még ott maradt, hogy
végignézze a tobbi vizsgafilmet is, én pedig elmentem, hogy felhajtsam vala-
hol Reményi-Benz asztaltarsasagat.

Abban az id6ben sokat voltam egytitt ezzel az asztaltarsasaggal. Tudniil-
lik, amint megismertem, mindjart meg is kedveltem 6ket, mert nyomban
észrevettem, hogy olyan fitk, akikkel nem okvetlentil sziikséges 6rdak hosz-
szat beszélgetni irodalomrdl, filmrél és egyéb muivészetekrél. Pedig a Test-
6r, aki bemutatott nekik, nyilvan ilyen célzattal hozott 6ssze benntinket, 1é-
vén, hogy Reményi-Benz is fiatal prozaird, eddig egy elbeszéléskotete jelent
meg (konyvébdl egy példianyt mindig magdnadl hord), és dllitélag Jean is irt
valamikor elbeszéléseket, de késébb ujsagkihordo lett (Reményi-Benz sze-
rint még most is Ujsagkihordo, de Jean ezt tagadja). Az asztaltarsasig mdsik
két dlland6 tagja: Rozsa Arpad, a vizimérnok és a Divatdiktdtor nem mivel-
ték ugyan sohasem az irodalmat, az 6sszetétel azonban még igy is olyan volt,
hogy a Testér méltdn gondolhatta, hogy kozos témdnk elsésorban az iroda-
lom, vagy legaldbbis a szépproza lesz. Hit nem mondom, beszéltiink az iro-
dalomrdl is valamicskét, de csakhamar abbahagytuk. Ehelyett a Divatdikta-
tor elmesélte, hogy a minap felment a lakdsdra egy maneken; 6 és Reményi-
Benz mar vartdk, illetve 6k két manekent vartak, de ha mar csak egy jott,
gondoltik, becstiletesen megosztoznak rajta. Iszogattak egy ideig, azutan
Reményi-Benz tapintatosan kivonult a konyhdba, a Divatdiktator pedig an-
nak rendje és modja szerint d4gyba fektdt a nem egészen szinjozan mane-
kennel. Aztian a Divatdiktator ment ki a konyhdba és Reményi-Benz bujt az
agyba: a maneken észre sem vette a cserét. Azazhogy nem vette észre kez-
detben, viszont néhdny perc mulva a Divatdiktdtor valamiért visszament
a szobdba, a maneken meglatta, rajott hogy csere tortént, sikoltozva lerigta
az agyrol Reményi-Benzet, azutin pedig mindenféle torékeny Gveg- és kris-
talytargyakat kezdett a falhoz vagdosni, mikdzben azt kiabalta, hogy kiugrik
az ablakon. Ok ketten akkor mar a konyhdban lapitottak, és hallgattdk az at-
kozodast és az tivegesorompolést, végiilis a Divatdiktator megemberelte
magat, kitarta az ajtot és a karjait, és ,Dragam, én mindig ilyen nére vagy-
tam!” felkidltdassal keblére olelte a dih6éngé manekent. ,Rendes gyerek
vagy” - mondta erre Rézsa Arpdd, a vizimérnok, és elmesélte, hogy egyszer,
amikor nem volt egy vasa sem, a Divatdiktdtor felléptette 6t férfi maneken-
ként valami divatbemutaton, és egészen csinos 6sszeget fizetett neki ezért.
Késébb esziinkbe jutott, hogy éppen oktdber 23-avan, és Jean, aki alegid6sebb

- 128 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

volt kozottiink, néhdny torténetet mesélt az’56-0s események idejébdl. Széval
ilyen volt az elsé taldlkozdsom a Reményi-Benz-féle asztaltarsasiggal, és
amint mondtam, mindjart megkedveltem Sket. Es ha mdr itt tartok, féleg az
idérendi sorrend kedvéért azt is elmondom, hogyan folytatodott és fejezé-
dott be ez a nevezetes este, amikor is nem kellett irodalomrdl, filmrdl és
egyéb muvészetekrdl beszélni, aminek én nagyon ortltem, mivel alapjaban
véve utalok ilyesmirdl tal sokat beszélgetni. Reményi-Benz javasolta, hogy
menjink 4t a budai oldalra egy kellemes néismeréséhez, aki dltaldban ilyen-
kor otthon szokott lenni, és dltaldiban enni- és innival6ja is szokott lenni.
A Test6r, aki ilyen szépen 6sszehozott ezzel a tarsasaggal, szabédni kezdett,
mondvan, hogy 6 inkdbb hazamenne, mivel holnap dolgoznia kell, amit én
rosszkedvten, a tobbiek ellenben jokedvien vették tudomasul. A TestSr
ugyanis régebben jobardtjuk volt, késébb azonban, amikor bizalmas mun-
kakorbe kertlt, egyre ritkdbban taldlkozott veluk, és olyankor is az asztaltar-
sasdg megitélése szerint egyre hajmeresztébb komformista szoveget fujt,
s6t egy alkalommal dllitolag megfenyegetett valakit, hogy lecsukja tilzott
szabadszajusaga miatt, mert, hogy 6 olyan beosztiasaban dolgozik... Hat ezt
azért mar nem hiszem el. A Test6r tényleg megvaltozott, ez tagadhatatlan,
de azért nem hiszem, hogy ilyesmivel fenyeget6zott volna. De hét akkor sen-
kit sem érdekelt, hogy mit hiszek én, 6riiltek, hogy a Testér hazament, mi pe-
dig elmentiink Reményi-Benz kellemes nSismerdséhez, aki ott lakik valahol
a Mdrtirok utja mellett, és tényleg volt neki enni- és innivaldja, és ezen kiviil
volt egy vendége is, egy erdélyi lany. Bemutatkoztam, és csakhamar beszél-
getésbe elegyedtem az erdélyi lannyal, mire 6 elismer6en megjegyezte,
ahhozképest, hogy Jugoszlaviabol jottem, egészen szépen beszélek magya-
rul, mire én gyorsan viszonoztam a békot, mondvin, ahhoz képest, hogy
6 meg Romdnidbol jott, szintén egészen jol beszél magyarul. Igy csevegtiink
mi ketten nagy egyetértésben; 6 azt is elmondta, hogy tarsasutazason vett
részt, és hogy masnap reggel indulnak vissza, ami folott én sajnalkozasomat
fejeztem ki, és megkérdeztem, esktiszom, pusztan udvariassigbodl, nem ma-
radhatna-e még egy-két napig. O, nagyon szivesen maradna, mondta &, s6t
legszivesebben vissza se menne, de hat mit lehet itt tenni. Ekkor Reményi-
Benz, aki mindig Amulatba ejtett engem o6tleteinek sokasdgaval, melyekrél
majd még beszélek késébb, azt javasolta neki, hogy menjen férjhez valami
kulfoldi krapekhoz, akdr magyarorszagihoz is, és meg van oldva a problé-
ma. ,Igen am, de kihez?” - tarta szét karjat az erdélyi lany, mire Reményi-
Benz sietve kijelentette, hogy 6rd ne szamitson, mert 6 mar nés. A Divat-
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diktator ugyancsak megndésult mar, Roézsa Arpad és Jean pedig kozolték,
hogy egyeldre nincsenek olyan helyzetben, hogy meghdzasodhatndnak.
Hasonléképpen szabadkoztam én is, mert szegény erdélyi ldiny nem volt
éppen szabdlyos szépség, no nem volt kimondottan csinya, csak olyan
eréscsontud, nagydarab teremtés, és amellett nem is egészen fiatal. Jol latta
ezt Jean is meg Rozsa Arpad is, és persze én is ugyancsak jol lattam, csak-
hogy én tigyetlenebb voltam, mint 6k, és végiil, mikor szétszéledt a tarsasdg,
nekem kellett a szalloddjaba kisérnem az erdélyi lanyt. A 44-es villamossal
docogtink vissza Pestre, igen késére jart mar, joforman senki sem utazott
avillamoson rajtunk kiviil, 6 panaszkodott, hogy faraszt6 volt ez a tarsasuta-
zas, mire én, hogy éppen csak mondjak valami sejtelmeset is, kijelentettem,
ha nem lenne ennyire faradt, leszallhatndnk a villamosrol, hogy hat igy ket-
tesben, hm... szétnézziink kicsit Pesten. Nem bdnja, vagta rd gyorsan, mire
én eldtkoztam hiilye fejemet, de azértleszalltunk a Rakoczi tton. Valamelyik
mellékutcdban betértiink egy gyanus kinézést csehoba, ahol tobbnyire
gyanus kinézési vendégek tultek, megittunk egy-egy konyakot, késébb
pedig a gyéren megvilagitott utcdkban sétalgattunk eléggé kozel bujva
egymashoz. Sokdig bolyongtunk igy megint csak nagy egyetértésben, és
egyikink sem vette észre, hogy mikor veszett el a fiilbeval6ja. Szép, nagy,
fehér filbevaldi voltak, tulajdonképpen az egész n6bdl a fillbevalok tetszet-
tek nekem a legjobban, és akkor még ezekbdl is elveszett az egyik. Nagyon
elkedvetlenedtiink mind a ketten, én rdadasul még dithos is voltam, mert le
kellett kuporodnom minden sotét kapualjban, ahol sétalgatds kozben meg-
alltunk korabban, és meresztgettem a szemeimet, tapogattam a foldet, hatha
raakadok a fulbevalora. Persze hogy nem taldltuk meg, igy aztdn meglehe-
tésen rossz hangulatban valtunk el, megigértem, hogy irok majd neki, azzal
hazamentem és csak otthon vettem észre, hogy még az egyik kesztytje is
nalam maradt. Gondoltam, majd masnap este elviszem a keszty(it Reményi-
Benz kellemes néismeréséhez, alkalomadtin majd adja vissza az erdélyi
lanynak, de még ezt sem tettem meg, mert este Osszefutottan a két
Underground Koltével...

A két Underground Kolt6rél is beszélnem kell Neked, Aranyos. Mind a
kett6... De nem, nem igy. Az az igazsag, hogy nagyon nehéz mesélni réluk.
Széval Osszefutottam a két Underground Koltével. Hirbél mar ismertem
6ket, meg 6k is engem. Egyszer a Symposionban kozoltink is télik verse-
ket, emlékszem, én akkor dithos is voltam amiatt, hogy til nagy teret szente-
lunk nekik, és erre, alighogy Osszefutunk Pesten, alighogy bemutatkozunk
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egymdsnak, hat nem mindjart rim tdimadnak, hogy tonkretettiik, meghami-
sitottuk a verseiket, mert tigyetlentl, és rosszul tordeltiik be Sket, meg ilyes-
mi. Allatira pipa lettem, ahogy azt itt Pesten mondandk, és azon nyomban
kozoltem velitk, hogy méltatlankoddsukrol mar Ujvidéken is hallottam, és
hogy akkor azt mondtam: ,azok a szarhaziak oriilhetnek, hogy egyaltalin
kozoltiink t6luk valamit”, és hogy nagyjabol most is ez a véleményem. Ak-
kor az Els6 Underground Kolt6 elévette taskdjabol az Uj Sympoisonnak azt
a szamat, amelyben valamikor megjelentek a versei, szétteregette az aszta-
lon - a Karpdatidban ultiink egy félreesé asztalnal -, és gy magyarazta a ma-
ga igazadt, és azt bizonygatta, hogy a versei egészen masok és sokkal jobbak
olyan formdban, ahogyan azt 6 megirta, és kimondottan rosszak igy, aho-
gyan mi a Symposionban betordeltiik 6ket. Nem sokat értettem az egész
magyarazatbol, és nem is érdekelt, igy egyeldre ejtettiik is a témat, és akkor
a Mdsodik Underground Koltének eszébe jutott, hogy aznap hallott valami
szornyen felhdborité dolgot. Gondolkozott egy ideig, hogy mi is az a felhd-
borité dolog, aztan felhdborodva kozolte: ,Tudjatok-e, hogy a Magyar Nem-
zeti Bank jdtszik a nyugati t6zsdéken?” Az Elsé Underground Kolt6 nem ér-
tette, hogy miért kell emiatt felhaborodni: ,Persze hogy tudjuk.” A Masodik
Underground Kolt6 viszont tovabbra is fel volt hdborodva: ,Te tudtad, hogy
részvényeket vasdrol és ad tovabb?” ,Persze hogy tudtam.” ;Honnan?” ,Ezt
mindenki tudhatja, aki csak egy kicsit is gondolkozik. Miért ne vasarolna
részvényeket, ha masok is vasarolnak.” ,De ezek mindenféle gyanus kilde-
tést részvények is lehetnek.” ,No és?” A Masodik Underground Ko6lt6 to-
vabbra is fel volt hdborodva, el6szor azt magyarazta, hogy ez egyszertien
nem szabad, hogy igaz legyen, kés6ébb azt mondta, lehet, hogy mégis igaz,
elkeseredetten beszéElt arrdl, hogy miféle részvények forognak és cserélnek
gazdata nyugati tézsdéken. Addig morfondirozott, mig tokéletes mélypont-
ra jutott, legyintett, és kijelentette, hogy egyébként is mindegy, ebbdl az
orszaghol ugyse lesz soha semmi, és legjobb lenne elmenni innen minél
messzebbre. Kérd6en néztem rd, nem egészen értettem, hogyan jutott
idaig, mire 6 kissé tedtralisan azt mondta: ,Mi az, hogy Magyarorszag? Mi az
egyaltalan, hogy magyar? Van ennek egyaltaldn valami jelentésége? Nincs.
Mert figyeld csak meg: ha megjelenik, tegytk fel, egy csoport cseh, mar
messzirdl lathatod rajtuk, hogy csehek; ha megjelenik egy csoport német,
mar messzirél lathatod rajtuk, hogy németek; ha megjelenik egy csoport
angol, azokrol még messzebbrdl lathatod, hogy angolok... A mozdulataik,
a viselkedéstik, az alkatuk... De mi torténik, ha megjelenik egy csoport
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magyar? Senki emberfia meg nem allapitja réluk, hogy magyarok, legfeljebb
egészen kozelrol, ha mar beszélni hallja 6ket. De még akkor sem lehetsz biz-
tos, hogy valamennyien magyarok. Mindegyik kiilonbozik a mdsiktol. Nem-
zeti sajdtossdgokat ugyan fel nem fedezel, egyszerten azért, mert nincse-
nek.” Nem szeretem az ennyire tedtralis és ennyire kizarolagos stketelést, és
ha nekem nem tetszik valami, akkor holtbiztos, hogy nyomban eszembe jut
valami hasznalhat6 ellenérv, lehet, hogy nem éppen a leghasznilhatobb, de
azért haszndlhato. Akkor példaul hirtelen eszembe jutott, hogy nemrégen
egy rovid kis ,cikkentytt” olvastam a Népszabadsdgban a Svédorszagbol be-
hozott mozdonyokrol. Nem tudtam mar pontosan, hogy milyen mozdo-
nyokroélvoltszo, lehet, hogy villanymozdonyokrdl, de ez nem biztos, és nem is ez
alényeges, hanem az, hogy abban a ,cikkentytiben” arrél volt sz6, hogy a ve-
zet6fulkéket at kell majd alakitani, mert azok a svéd vasutasok méreteire ké-
sziltek, és nem felelnek meg teljesen a magyar vasutasoknak. Elmondtam
ezt a Masodik Underground Koltének. Ot ez gondolkodéba ejtette, és cso-
dak csodajdra meg is ingatta, legalabbis én igy lattam. Az Els6 Underground
Koltének nem tetszett, hogy 6t teljesen kikapcsoltuk a tarsalgasbol, meg az-
tan 6t nem is érdekelték a svédorszagi mozdonyok, sem a nemzeti sajatossa-
gok, ezért azt javasolta, fliggessziik fel a fecsegést és menjink el az Erzsébet
Sorézébe, ami szerinte egy j6 hely. A Masodik Underground Kolté egyalta-
lan nem lelkesedett az Erzsébet SOroz6ért, egy évvel ezelStt ugyanis, amikor
az Erzsébet S6roz6 kozelében ténfergett, kijott onnan egy részeg tag, és sz6
nélkil pofon vagta, 6 pedig mellbe taszitotta a részeg tagot, az hanyatt esett,
a fejét erésen beverte a jarddba, eldjult, és azt hiszem, késébb meg is halt. Hat
ezért nem lelkesedett a Masodik Underground Kolt6 az Erzsébet Sorozéért,
de aztdn mégiscsak elmentiink oda, és alighogy leiiltiink az egyik asztalhoz,
odatimolyog hozzdnk egy részeg tag, a mutatoujjat végightizza a Mdsodik
Underground Kolt6 torkdn, és kijelenti, hogy jo lesz vigyazni erre a szép
nyakra, mert megeshet, hogy elmetszik még ma este. Szerintem a részeg ta-
got ott helyben szdjon kellett volna vagni, a Masodik Underground Kolté
azonban nem is gondolt ilyesmire, sipadtan és idegesen kérte a részeg ta-
got, hogy hagyja 6t békén. De ez nem hagyta békében, tovdbbra is ott im-
bolygott az asztalunk mellett és fenyegetéen nydlaskodott, és csakhamar ki-
derilt az is, hogy nagyobb tirsasaghoz tartozik, mert egyre tobben kezdtek
az asztalunk koré gytlekezni. Szerencsére odajott hozzank az Underground
Koltoknek két ismerdse, és egyikiik azt javasolta, hogy az egész kotozkodo
bandat ramoljuk ki az ,Erzsébetbd6]”. Nem tortént azonban semmi, mert
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a Masodik Underground Kolt6 egy 6vatlan pillanatban lelécelt, és ezzel
megszint minden ellenségeskedés. Késébb mi is elmentink, a Masodik
Underground Kolt6 bevart benntinket egy kapualjban, még mindig nagyon
ideges volt, szidta a részegeket, akik folyton 6t szurjak ki, mintha nem lenne
neki is elég lelki megterhelés, az az egy évvel ezel6tti eset. Az Elsé
Underground koélté megnyugtatta, hogy mdr nincs semmi baj, én pedig ez-
alatt a két jovevénnyel ismerkedtem, akik bent a S6r6zében a segitségtinkre
siettek. Az egyik kozgazddsz volt, de pincérként dolgozott, mert igy tobbet
keres és ezen kivul még filmezéssel is foglalkozott, azt mondta, hogy van ka-
merdja, és egészen komoly filmeket szandékozik csindlni. A masodikrol
mindossze annyit tudtam meg, hogy gyomorfekélye van, de azt nem sike-
rult kideritenem, hogy mivel foglalkozik. Ett] fliggetlentil szépen elbeszél-
gettem veliik a munkdasosztaly helyzetérdl, lehet, hogy a gyomorbajos illeté
éppen gyari munkds volt, mert 6t hevitette legjobban a téma, és minden-
aron rd akart beszélni, hogy egyszer menjek ki Csepelre, de mar nem tu-
dom, miért kellett volna Csepelre mennem. Mondom, szépen elbeszélget-
tiink, de az Elsé Underground Koltét akkor éppen a munkdsosztdly sem ér-
dekelte, megint az irodalomrél kezdett szovegelni, és azt mondta nekem,
hogy mi ott az Uj Symposionban, meg egydltaldn a jugoszldviai magyar sajto-
termékekben teljesen elhibazott politikat folytatunk a magyaroszagi
alkotok felé, mivel, hogy mindenféle befutott koklereket népszerisitink,
ahelyett, hogy a fold ald kényszerilt igazi tehetségek merész hangu irdsait
kozolnénk. Mert mi ezt megtehetnénk. Megtehetnénk bizony, mondtam,
csakhogy hol vannak azok a f61d ala kényszerilt tehetségek, és f6leg hol
vannak a merész irisok. Rengeteg fold ald kényszerilt tehetség van, mondta
nekem az Els6 Underground Kolto, és rengeteg merész irds is van. Tudom,
mondtam, nemrégen példaul kaptunk egy merész kis versikét az egyik ilyen
fold ala kényszerilt tehetségtdl - tetszett is a versike -, gondoltuk lekodzlink
mellette az illetének még néhdny kevésbé merész és nem éppen kiugro te-
hetségre vallo versét is, de amikor mar a nyomdaban volt a kézirat, a fold ala
kényszertlt tehetség egy riadt taviratot kuldott és megkért benntinket, hogy
a merész versikétol tekintsiink el, és csak a tobbit kozoljiik. Rossz helyen ta-
pogatunk, mondta az Elsé Underground Kolt6, vannak itt igazi tehetségek
is, nagyon sokan. ,Hol vannak?”  Hat itt, mindeniitt.” ,Mégis, hol?” \Hat itt va-
gyunk példaul mi ketten.” ,Menj a fenébe!” Vannak még sokan.” ,Menj a fe-
nébe” - mondta ekkor a Mdsodik Underground Kolt6 az Els6 Underground
Koltének. - ,Nincs itt semmiféle tehetség.” Az Elsé Underground Kolté
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azonban nem hagyta magat, igy hat tovabb vitatkoztunk és kiabaltunk az
utcdn, hogy ,van” meg ,nincs”, meg hogy ,hol vannak?”, amig el nem
bukkant egy rendér, aki csondre intett benntinket és ezzel véget is vetett
avitanak.

III.

Nem, nem gorombdskodott veliink a rendér, nagyon udvariasan megkért
benniinket, hogy ne hangoskodjunk, az irodalmi vitat halasszuk késébbre,
amikor nem zavarjuk a pesti dolgozok almat, és én hdlds voltam neki ezért,
orultem, hogy véget vetett a két Underground Koltével folytatott hiilye ve-
szekedésiinknek, és mondhatom, hogy ez volt az egyetlen igazan rokon-
szenves magyarorszagi rendér, akivel eddig taldlkoztam. Nem tehetek réla,
és tudom, hogy igazsdgtalan vagyok, de a tobbi renddr, akivel taldlkoztam
egyaltalin nem volt rokonszenves, mert tdbbnyire megbiintettek valamiért,
féleg ittas kocsivezetésért. Persze, igazuk volt, bar te jol tudod, Aranyos,
hogy én sohasem vagyok részeg, és barmennyit iszom, a vilag végére is el-
hajtom azt a rohadt autét, anélkil, hogy egy karcolast is ejtenék rajta, de hat
ezt egy renddr sem méltanyolhatja, neki az a dolga, hogy megbuintessen, ha
ittasan vezetek, ami rendben is van, ett6l még rokonszenvesek is lehetné-
nek, csakhogy a buntetés mellé mindig féloras szabadel6adast is mellékel-
tek, aminek az volt a lényege, hogy én igen szemét alak vagyok - természe-
tesen nem igy mondtdk -, mert visszaélek a vendégszeretettel, és nem tar-
tom tiszteletben a vendéglato orszag torvényeit €s elSirdsait. Hat az ilyesmit
aztan szivbol utdlom. De hidba prébalkoztam barmivel, a kioktatdstol nem
menekulhettem. Az elsé alkalommal erélyesen tiltakoztam. Emlékszem
a ,Borkatakombabdl” jottem ugy éjfél kortl, tudod, onnan, ahol egyszer Willy
Beckerrel, azzal a keletnémet egyetemistaval és a néjével voltunk, és ahol én
azt az asztalunkhoz tévedt keletnémet diplomatat fépincérnek néztem.
Nem hilyéskedtem, eskiiszom, tényleg azt hittem, hogy 6 a f6pincér; fekete
oltonyben és csokornyakkendével dllt ott, és németil kvartyogott Willy
Beckerrel - Pesten minden valamire valé fépincér tud némettl -, persze
hogy vacsorat akartam rendelni nala, csak azt furcsallottam, hogy Willy
Becker egyre sipadtabb lesz, pedig nem akartam neki kellemetlenséget
okozni, de hdt honnan tudhattam, hogy a f6pincér kinézés illet6 keletné-
met diplomata, és honnan tudhattam, hogy Willy Beckernek nem ajanlatos
ilyen hozzdm hasonlé és modortalan jugoszlaviai entellektiielekkel barat-
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koznia. Ezt addig sohasem mondta nekem. Széval onnan a ,Borkatakomba-
bol” jottem, amikor el6szor megbuintettek a rendérok. Eszter volt velem, aki-
6l egyszer te azt mondtad, hogy annyira szimpla né, hogy egyaltaldn nem
tartod mélto vetélytdrsnak, 6 viszont rélad mondott sokkal csinyabb dolgo-
kat, holott nem is ismertétek egymadst, egyszer taldlkoztatok csupdn, és
egyikteknek sincs igaza, Eszter nem szimpla né, nagyon jol éreztem magam
vele a ,Borkatakombaban”, és j6 hangulatban is indultunk haza valamikor
éjfél utdn, azt a rohadt kocsit olyan 6vatosan vezettem, hogy évatosabban
mar nem is lehetett volna, egyszer csak kidllt az dtra két rendér és ram villog-
tattak a lampdjukat. Megalltam mellettik, 6k pedig megkérdezték, hogy
honnan joviink. Erre én elkdvettem azt a marhasdgot, hogy magyarul szélal-
tam meg, és megmondtam, hogy a ,Borkatakombdbdl” jéviink. ,Szeszes italt
fogyasztott?”, kérdezte az egyik renddr, és akkor én elkovettem a mdsik mar-
hasdgot is, mert azt mondtam, hogy nem fogyasztottam szeszes italt. ,Hat
majd mindjart meglatjuk”, mondtdk vigyorogva a rendérok, és mar szedték
is el6 azt az ivegesovet, amibe belefdjtam, és persze hogy elvaltoztatta a szi-
nét. ,No, latja, uram”, mondta az egyik renddr, folosleges hazudoznia. Ha
mdr ivott, legaldbb legyen magaban annyi karakdnsag, hogy beismeri, és
nem hazudik nekiink.” Es igy tovdbb. Nyomortsigosan éreztem magam,
ezt lathattdk is rajtam, de ahelyett, hogy leszalltak volna rélam, ezutin kezd-
tek csak bele a szabadel6addsba, miszerint, ha Magyarorszagra jottem, kote-
lességem tiszteletben tartani az orszag torvényeit, és igazan szégyellhetném
magam, hogy ilyen gyaldzatosan visszaélek a vendégszeretettel. Kezdtem
megsokallni a szévegelést, erélyesen tiltakoztam, megkértem Sket, mell6z-
z¢ék a szabadel6adast, biintessenek meg annak rendje és modja szerint, és
hagyjanak engem békében a vendégszeretetiikkel. Egy pillanatra sem jottek
zavarba, rendben van, mondtdk, szalljunk ki, és holnap majd reggel megka-
pom a kocsit és a hajtdsi jogositvinyomat a nemtudommilyen utcaban, ahol
majd otezer forint buintetést fizetek, és még azt is a megfontolds tdrgyava te-
szik, hogy a jovében egyaltalin beengednek-e engem gépkocsival az or-
szagba. Ne tessék ilyet csindlni velink”, mondta ekkor Eszter, mire elkérték
t6le a személyazonossagi igazolvanyat, és behatdéan tanulmanyoztdk. Aztin
megkértek, hogy mégiscsak szalljak ki, félrevontak, és diszkréten suttogva,
de szigortan azt kérdezték: ,A holgy kicsoda?” ;A menyasszonyom” - vag-
tam ra, amire megint csak gunyosan vigyorogtak, de azért kozolték velem,
hogy ezuttal megbocsajtanak, mert hdt 6k is emberek, fizessek kétszaz fo-
rintot, és mehetek. Fizettem kétszaz forintot, elismervényt adtak, és mentem.
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Ez az eset utan kezdtem félni a rend6roktdl, és utadlom is Sket, de ugy latszik,
6k is engem, mert sorozatosan kiszurtak; egy héttel késébb, amikor éppen
t6led mentem haza, Aranyos, a Gellért téren dllitottak le. Nyomban kozol-
tem veluk, hogy ittam, de ezeknek mds elképzelésiik volt a karakansagrol,
elszavaltdk ugyanazt a hiilye dumat a vendégszeretetrdl és a ram varo szigo-
rd buntetésrél, aminek persze megint kétszaz forint lett a vége, csakhogy
nekem akkor mindossze kilencven forintom volt, végul azzal is megeléged-
tek, igaz elismervényt nem adtak, de banta a fene, 6rtltem, hogy megszaba-
dultam, mert a szabadel6adasok miatt egyre jobban féltem a rend6roktol.
Lassan mdr minden egyenruhds krapekot rendérnek néztem, ez nem vicc,
egyszer példaul, amikor szokdsos hovégi hazaruccaniasomrol tértem vissza,
Lajosmizse hatdrdban egy stoppol6 orosz tisztet is rendérnek néztem, ijed-
ten fékeztem, és csak amikor mar beszillt mellém a kocsiba, akkor vettem
észre, hogy nem rendér, hanem orosz tiszt, de akkor mar késé volt, kényte-
len voltam bevinni Pestre. Nem mondom, rendesen viselkedett az Gton,
csak akkor dihitett fel, amikor Pestre érttink, és mindenaron 6 akart iranyi-
tani, kézzel-libbal magyarazta, hogy melyik a legrévidebb at a Baross térig,
ismerte a varost, mint a tenyerét, ez nem vitds, de én éppen azért is keriilé
uton hajtottam. Engem 6 nem fog irdnyitani, akdrmilyen jol ismeri Pestet, és
egyébként is, fel sem vettem volna, ha ijjedtemben nem nézem rendérnek.

Mindez azonban joval kés6bb tortént. Az Underground KoltSkkel esett
elsé talalkozasom idején még nem féltem a rend6roktdl, és kimondottan
hilas voltam annak a rendérnek, aki véget vetett a taldlkozdsunknak.
Igy azutdn, mikor legkdzelebb tokrészegen bedllitott hozzam az Els6
Underground Kolt6, azzal, hogy a haz elott két taxi és egy valogatott tarsa-
sag var ram, és hogy azonnal menjek veltk, csuda jol fogom érezni magam,
6k mdris csuda jol érzik magukat, éppen az el6bb akartak megverni egy
rendért; nem mentem veltk. Azokban a napokban tobbnyire egyediil vol-
tam: délelsttonként a ,Napsugdr” presszoban ildogéltem, és elolvastam
minden fellelheté napilapot, gondoltam, majd kijegyzek bel6lik egyet-
mast, amit felhasznalhatok, ha esetleg pesti naplot irok, persze nem készitet-
tem jegyzeteket, egyrészt, mert nem volt hozza tirelmem, masrészt, mert
eddig még soha semmit sem irtam el6zetes jegyzetelés alapjan, és csakha-
mar igy dontottem, hogy a modszeremen egyelére még nem valtoztatok,
de azért szorgalmasan olvastam a lapokat..., délutan a konyvkereskedéseket
jartam, néha elmentem az egyetemre is, utina futottam haza a kollégiumba,

mert mar napok ota vartam egy ifji ironé beigért telefonhivisira, a telefon-
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hivds azonban egyre késett, és én esténként kénytelen voltam egyedil jarni
az utcdkat vagy kocsmdkat. Alapjaban véve nem is volt ez olyan rossz, néha
éppenséggel jolesik egyediil lenni, de hdt ezt nem mondhattam az Elsé
Underground Koltének. Inkdbb hazudtam neki, azt mondtam, D. F-t, az
ismert vajdasagi ir6 virom, és amint megérkezik, mindketten utinuk me-
gyunk, és majd csuda jol érezziilk magunkat a valogatott tirsasiggal. Nem
tudom, hogy elhitte-e az Els6é Underground Kolté, mindenesetre végul is
magamra hagyott. D. F. persze nem jott aznap, nem is vartam, két nappal ké-
s6bb érkezett csak meg azzal, hogy majd isteni hepajt rendeziink. De a do-
log balulutott ki, mert D. F. nem talalt ram mindjdrt, betlt hat egyedil a ,Ku-
lacsba”, ahol alaposan eldzott, dllitolag felszedett két nét is, ami még nem
lett volna baj, de a pénzének a javat is elhdnyta, 6 maga sem tudta, hogy mi-
re, igy aztan mikor egymadsra taldltunk, D. F. mdr csak banatosan szuszogott,
és a tervezett nagy hepaj helyett kétségbeejtéen komoly dolgokrol beszél-
gettiink. Ez volt az elsé eset, hogy mi Pesten hosszabb ideig egyfolytiban
komoly dolgokrél beszélgettiink. Mert voltunk mi ketten egytitt Pesten mds-
kor is, és ilyenkor mindig remekul... Emlékszem egyszer hirom napig egy-
folytaban rumliztunk. Ez Gigy j6 masfél évvel ezel6tt tortént, amikor hivata-
los irékiildottként hisz dollaros napidijjal jottink a Konyvhétre. Rendkiviil
jo hangulatban érkeztiink meg: abban az idében amolyan dijnyertes re-
gényiroként tetszelegtem, nem is sejtvén, hogy egyesek micsoda buzgalom-
mal piszkoskodnak mar a dijazott regény kortl, és akkor kaptam életemben
el6szor husz dollaros napidijat, aminek ktlon is 6riilltem, D. F. pedig még
boldogabb volt, mert el6z6 napon a Szterija Jatékokon, ami afféle orszagos
szinhdzi szemle nalunk, kilondijat kapott a dramajaért, minek kovetkezté-
ben Tito elnok is kezet fogott vele a fesztivali zir6fogadason, ahol D. F. ké-
s6bb istentelentil beseggelt, és besseggelve és nagyon vidaman érkezett
masnap a Keleti pdlyaudvarra. Igen szivélyesen és igen baratsagosan fogad-
tak itt benntinket, amit mi természetesnek is vettiink, hiszen kit fogadndnak
szivélyesen, ha nem minket, a jugoszlaviai magyar irodalom két eminens
képviselgjét... Egyszoval roppant elégedettek voltunk mindennel, de féleg
onmagunkkal, és haladéktalanul hozzdlattunk a husz dollaros napidijak el-
koltéséhez. Udvarias és baratsagos kiséréinket csakhamar leraztuk, és neki-
indultunk a kocsmdknak. Egyre emelkedettebb hangulatban innepeltitk
rendkivili 6nmagunkat, amikor egyszer csak varatlanul 6sszefutottunk
B. L-vel és feleségével. B. 1. a mi elsészamu kritikusunk és irodalomtorténé-
szink, irt egy csomo figyelemremélté konyvet, amelyek itt Pesten egye-
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seknek nagyon tetszettek, masoknak nagyon nem tetszettek, de most nem
ez alényeg, most csak azt akarom mondani, hogy B. I. majdnem elrontotta
az oromiinket. O hirom nappal el6ttiink érkezett a Konyvhétre, és meg-
orualt, amikor dsszefutottunk, és a kolesonos udvozlés utan azt kérdezte t6-
link: ,Magukat is htivos fogadtatasban részesitették?” Csoddlkozva néztink
egymidsra. D. F-fel. ,;Nagyon szivesen fogadtak benntinket. Miért?” B. . him-
mogott. , Ugy ldtszik visszavontdk az utasitdst.” ,Miféle utasitdst?” ,A jugo-
szlaviai magyar irok hiivos fogaddsarol.” Nem értetttik. B. I. akkor elnevette
magit, és a hiivos fogadtatasnak egy igen érdekes valtozatat mesélte el.
A Konyvhét ideje alatt szokasos gyakorlatnak megfeleléen 6t is elvitték vidék-
re egy ir6-olvaso taldlkozora. Valahol a Balaton mellett, azt hiszem Veszprém
megyében szervezték meg B. I fellépését, amiben nem is volt semmi kivetni-
valo, az ir6-olvaso taldlkozé annak rendje és moédja szerint szépen lezajlott.
Utdna vacsora, utdna bor. Es ekkor kezdédtek a bajok. B. I. nem szereti a bort,
nem is ért hozza, de azt még 6 is észrevette, hogy mig a tobbi asztaloknal
LSzirkebardtot” szolgalnak fel, 6 és felesége, no meg néhdny régi ismerdse,
akik vele egyutt tltek (a megyei kivalésagok kozul csupan egy konyvtaros
merészkedett az asztalukhoz) valami vacak, dohos 16rét kaptak. B. I. persze
érdeklédni kezdett, hogy kicsoda eszelte ki ezt a tréfat. Addig kérdezdsko-
dott, amig valaki kibokte, hogy nem tréfardl van sz6, hanem hat izé... arrél
van sz0, hogy a pesti illetékesek utasitottdk a megyei illetékeseket, hogy a ju-
goszlaviai elvtarsakat hiivos fogadtatdsban részesitsék, és gy latszik, hogy
a dohos bor nélktlozhetetlen kelléke a hiivos fogadtatdsnak. Na, B. L. ettél
aztan alaposan beporgott. és hatha 6 beporog, akkor angyalian kellemetlen
tud lenni. Amintvisszajottek Pestre, és amint a vendéglatok kedvesen érdek-
16dni kezdtek, hogy hogyan zajlott le az iré-olvaso taldlkozo, B. I. fanyarul
kozolte veluk, hogy ,minden az utasitisok szellemében tortént”. ;Miféle uta-
sitdsokra gondol?”, faggattdk, mire plasztikusan eléadta nekik a htivos fo-
gadtatds Veszrpém megyei vdltozatit. Marhdra kinossa valt a hangulat ezt
kovetben, és a tovabbiakban mar mindenki nagyon igyekezett B. I. kedvébe
jarni, és 6 késébb nem is bosszankodott az eset miatt, ellenben egyre mulat-
sdagosabbnak taldlta, és nagy élvezettel mesélte el nekiink is. Mi is mulatsa-
gosnak talaltuk, egy pillanatra azonban megingott az 6nbizalmunk, arra
gondoltunk, hogy az érkezéstinkkor tapasztalt szivélyesség esetleg éppen
ide vezethetd vissza és taldn nem is vitathatatlan kitlin6sségtinknek szél. De
csakhamar elhessegettiik a borts gondolatokat, 6nbizalmunk gyorsan hely-
redllt, mi jol akartuk érezni magunkat, és jol is éreztiik magunkat ez a hdrom
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nap alatt. Vendéglatoink egész id6 alatt kedvesek és el6zékenyek voltak, mi
pedig hdlabol derekasan végigesindltuk itt-tartézkodasunk hivatalos részét,
dedikaltunk a Vici utciban, egész rendes ir6-olvasé talilkozot tigyesked-
tiink 6ssze Dorogon, és tiirelmesen végigiiltiik az [részovetségben rende-
zett fogadast, amelyen a magyaroszagi irok nevében valaki tdvozolte a kar-
pat-ukrajnai, a csehszlovakiai és a jugoszlaviai magyar iré6k képviselsit (az
erdélyiek akkor nem voltak ott - nem tudom azéta jarhatnak-e a Konyvhét-
re), akik viszont megkoszonték az idvozlést és a vendéglatast. A karpat-
ukrajnai magyar ir6k nevében, ha jol emékszem, egy ukrdn elvtars mondott
koszonetet, de ez nem biztos, mert volt a delegdacioban magyar is, és lehet,
hogy az beszélt; a csehszlovakiai magyar irok nevében Egri Viktor készont
meg minden megkodszonhetdt, olyan hévvel, és odaaddssal, hogy a fogai
majdnem kihullottak a nagy halalkoddsban, a mi neviinkben pedig B. L. sz6-
lalt fel, és tartalmasabb egytttmikodést strgetett, halalkodds nélkiil. Nem
volt konnyt végigesindlni ezeket a dolgokat, de mondom, D. F. és én dere-
kasan helytalltunk, pedig joforman alig aludtunk valamit ez a hdrom nap
alatt, és amellett a nem hivatalos részben rengeteget ittunk. Rohangaltunk
keresztiil-kasul a varoson, felkutattunk minden valamireval6é kocsmat, foly-
ton ittunk és egyetlen beszédtémank a n6i nem volt. Magam sem tudom,
hogy miért ittunk annyit, mindenesetre jol éreztilk magunkat, és még csak
el sem aztunk, egyszertien nem tudtunk lerészegedni, pedig az utolsé at-
dorbézolt éjszaka utan még a vonatra is magammal vittem fél liter barackpa-
linkat (D. F. nem jott velem, 6 egy nappal tovabb maradt), amit a hatarig be-
szoptunk az egyik vamtiszttel, és nem akarok hencegni, de eskiiszom, hogy
aki beruagott, az nem én voltam, hanem a vimtiszt. Kiskunhalas el6tt mar
a felesége és a kisfia fényképeit mutogatta nekem, és mikor leszdllt a vonat-
o], lattam, hogy bizonytalanul imbolyogva lépked a szerelvény mellett. Nos,
ebbdl, amit most elmeséltem, nagyjabdl sejtheted, Aranyos, hogy milyen-
nek képzeltiik mi el D. F-fel egy komoly hepajt itt Pesten. De hat, amint mar
mondtam, ezuttal az egészbdl nem lett semmi, mivel D. F. gyanuis nészemé-
lyek tarsasigaban elszorta pénzének javat, és emellett még be is rugott, és
ugy latszik, most nem birta annyira az italt, mint masfél évvel ezelétt, csak
bdnatosan szuszogott, amikor taldlkoztunk, és komoly dolgokrol kezdett
beszélgetni velem. J6 ideig a legtijabb dramajarél magyarazott igen részlete-
sen, és én végig is hallgattam, de amikor révid szlinetet tartott, batortalanul
javasoltam, hogy esetleg megihatnank valamit. D. F. tiltakozott az ivasnak
még a gondolata ellen is, ehelyett inkabb a dramairdsrol kezdett beszélni
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ugy nagy altaldnossdgban. Ezt is végighallgattam, és akkor javasoltam, hogy
egyen valamit, az majd jot tesz beteg gyomranak. Az evés gondolata ellen is
tiltakozott, de én most mdr erélyesebb voltam, elcipeltem a ,Thokoly” étte-
rembe, ahol beledikaltam egy adag hortobagyi palacsintdt. Amig evett dtvet-
tem a kezdeményezést és Rolad kezdtem neki mesélni, Aranyos. ,Van itt egy
isteni lany”, mondtam neki, ,mindennap latom, és egyre jobban esz a fene
miatta. A legszebb lany, akit életemben lattam. Barna haja van és nagy kék
szemei, tudod, olyan madonna arca van, olyan artatlan madonna arca,
amilyet manapsag mar csak akkor lathatsz, ha kivételes szerencséd van. Szép,
magas, karcsu lany, legtobbszor fehér csizmdban jdr, és eskiiszom neked,
senkinek sem 4ll olyan jél a fehér csizma, mint neki. Mdr tébb mint egy hete
keringek korulotte, de nem csak én, masok is, persze valamennyien ered-
ménytelentl. De nem fogom hagyni magam. Ha belepusztulok, akkor is fel-
vakarom; ilyen lannyal az ember életében csak egyszer taldlkozik, és aki ezt
az egyetlen alkalmat elpasszolja, legjobban teszi, ha felakasztja magat.” Imi-
gyen dradoztam, és virtam a hatdst. Rendes kortlmények kozott D. F. egy-
bél raharapott volna a témara, és ezzel véget vetettiink volna minden unal-
mas tuddlékossiagnak. Most azonban nem hatottak rd a szavaim, tovibbra
is banatosan szuszogott, aztan hirtelen eszébe jutott a holnapi nap, amikor is
meg kell latogatnia egy csomo nagynevi, de unalmas embert és bizonyos
megbeszéléseket folytatni veliik, mert hogy 6t ezzel biztak meg Ujvidéken,
és ezért van most itt; nos, emiatt végképp elkeseredett, mondvan, én nem is
sejtem, milyen nehéz nap var rd holnap. ,Sajnos, j6 képet kell vagni a dol-
gokhoz”, mondta szomoruian. ,Beallitasz valamelyik nagynevi illet6hoz,
mosolyogsz, 6 is mosolyog, az egész csaldd mosolyog, széval mindannyian
nagyon kedvesek, megbeszélitek a megbeszélenddket, tovabbra is minden-
ki nagyon kedves, egyszer csak magad sem tudod, honnan jossz ra, de észre-
veszed, hogy a fenébe kivinnak. Az tzletet megbeszéltétek, mehetsz
a francba. Ridobbensz, hogy a kedvesség nem neked szolt, hanem az tizlet-
nek. Persze olyankor is kedvesek hozzad, ha nem kindlsz fel Gzletet, viszont
akkor madr két perc mulva a fenébe kivannak.” ,Lehet, hogy igy van”, bélo-
gattam, ,s6t nagyon valdszind, hogy igy van, én nem tudhatom ezt ponto-
san, mert nem igen bardtkozom nagynevd, unalmas emberekkel.” D. F. s6-
hajtott, és azt mondta, hogy 6 sem baratkozna veltk, de hat most a kozosség
érdekében faradozik, bizonyos vendégszerepléseket vagy miket kell nyélbe
utni, ez alol nincs kibuvo, meg aztan amikor errdl a rohadék kalmar-kedves-
ségrol beszélt, nem csupdn a nagyneviekre gondolt, hanem egyaltaldn erre

- 140 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

az egész izé, pesti tempora. Nem D. F. volt az els6, aki ilyesmire panaszko-
dott, vannak ismeréseim, akik ezt nem is pesti, hanem egyenesen magyaror-
szagi sajatossagnak tartjak, s6t idénként magam is mondtam és mondok
ilyeneket, persze marhasag az efféle kinyilatkoztatds; D. F-nek mindeneset-
re igazat adtam, bdr, 6szintén szolva, nem hittem el teljesen, hogy ennyire vi-
szolyog a nagynevi emberekkel val6 taldlkozdstol, de hat nincs kizarva,
hogy legkozelebb majd én fijom ugyanezt a széveget, és akkor jol fog esni,
ha 6 is igazat ad nekem. A helyzetet azonban sajnos ez sem mentette meg,
végigokoskodtuk és végigszomorkodtuk az éjszakat, és D. F. masnap lebo-
nyolitotta a tervbe vett latogatasait. Nem tudom, hogy gy zajlottak-e le ezek
alatogatdsok a nagynevi emberekkel, ahogyan el6z6leg megjosolta, tobbet
nem beszélt réluk, nem is igen volt alkalmunk beszélgetni, mivel D. F. pesti
ugyeinek elintézése utin elutazott még Pozsonyba is. Onnan visszajovet
meglatogatott ugyan ismét, de csak nagyon rovid idére, éppen csak hogy
kozolte velem, hogy az egyik legjobb csehszlovakiai bardtom, akit 1968 nya-
ran ismertem meg, mint harcias és lelkes fiatal Gjsagirot, a rossznyelvek sze-
rint rend6rspicli lett. Azzal 6 elment, én pedig itt maradtam, meglehetésen
boruds hangulatban. Semmihez sem volt kedvem, még a napilapokat is csak
immel-dmmal olavasgattam délelSttonként, a konyvkereskedések latogata-
sat felfiggesztettem, mivel elfogyott a pénzem, ellenben tovabbra is virtam
az emlitett ifju ir6né telefonhivasara. Ez legalabb nem kertlt sem pénzbe,
sem energidba.

Es mit ad isten, az ifju irond végiil mégis felhivott. A borus hangulatom
nyomban tinedezni kezdett, hanyatt-homlok rohantam hozza, késébb 6 is
eljotthozzam... Az igazsag az, hogy ezzel nagyjabol mar el mondtam az eset-
r6l mindent, szoval a dolog egyaltalan nem gy sikertilt, ahogyan szerettem
volna, és ha az a virakozas a telefonhivasra nem lett volna annyira kényel-
mes, akkor most azt mondhatndm, mert hiszen megérte, ha masért nem, hat
azért, mert felrdzott abbdl az atkozott nyomott hangulatbdl; ismét érdekelni
kezdett a vilag, és a vilignak a bajai. Kozelgett mar az MSZMP X. kongresszu-
sa, és sorra megkérdeztem az ismeréseimtél, hogy mi varhato a kongresz-
szustol. O, sok minden varhat6, mondtdk 6k valamennyien, igazolni kell
a gazdasagi mechanizmust példaul, ami nem lesz éppen konnyd, 1évén,
hogy a Szovjetunioban erésen visszafelé kaparnak, de azért remélhets, hogy
sikeriilni fog, és ez dlddsos hatdssal lesz az irodalomra, a mivészetekre is,
meg egyaltaldn az egész kulturéletre, ahol most amolyan varakozo allas-
pontra helyezkedtek az elvtarsak. Ezt kovetGen ismét nagy buzgalommal
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kezdtem olvasni a lapokat, féleg a kongresszusi el6késziiletekre vonatkozo
cikkeket: til sokat azonban nem tudtam meg belSlik, mert a cikkek tobbnyire
a kongresszusi kuldottek érdemeivel foglalkoztak. Erre aztin gy dontottem,
hogy meglatogatom Tolgyesit. Tolgyesi Gjsagird, amivel nagyon keveset
mondtam: tevékenysége messze talné a zsurnalisztika keretein, és szinte
minden miifajt felolel, azt hiszem, még ifjusdgi regényt is irt, de most nem ez
a fontos, hanem az, hogy Tolgyesi dltalaban nagyon jol értestlt és altalaban
mindent pontosan tud. Mar évek ota ismerjik egymast, és 6 némi gunyoros
felhanggal kovetkezetesen ,Sir”-nek vagy ,Mester’-nek szolit engem, s6t mi-
ota Pesten vagyok ez a gunyorossig hatirozottan fokozodott. Szerinte
ugyanis, ha mdr az a szerencse ért, hogy fél évig Pesten lehetek ugyszolvan
minden kotelezettség nélkil, legalabb egy mazsanyi kéziratot kellett volna
hoznom, és azzal végigjarni a szerkeszt6ségeket, 6 segiteni is akart nekem
ebben, és biztos volt benne, hogy egy rakds kéziratomat elfogadtik volna
kozlésre, amibd] komoly pénzek szdrmaztak volna. Igy hat amint Pestre ér-
keztem, taldlkozot beszélt meg velem a Park szallo éttermében, ahol a meg-
beszélt idében a feleségével egytitt vart, és még le sem tltem az asztaluk-
hoz, maris nekem szegezte a kérdést: ,Papir? Hol van a papir?” ,Milyen pa-
pir?”, kérdeztem bamban. ,Sir, ne jatssza itt nekem a hiilyét. A kéziratok hol
vannak?” Milyen kéziratok?” Azt akarja mondani, hogy nem hozott kézira-
tokat?” ,Nem, nem hoztam. Miért kellett volna hoznom?” Tolgyesi zavarba
jott, lattam, hogy kimondottan szégyelli magat miattam a felesége elott. Az
ajkat harapdalta, és menteget6zve mondta az asszonynak: ,Tudod, a Mester-
nek a feje lagya, hm, szoval a Mester egy kicsit bohém. Megérted, ugye?” A fe-
lesége azt mondta, hogy megérti, hogy ne értené meg, de lattam rajtuk,
hogy mindketten nagy marhdnak tartanak engem, és ezek utin Tolgyesi
aszokdsosnal joval ginyosabban mondogatta, hogy ,Sit”, meg hogy ,Mester”.
Ettdl fuggetlentl tovabbra is jobaratok maradtunk, és én néhany nappal
akongresszus el6tt meglatogattam ket abban a reményben, hogy Tolgyesi
mond valami érdekeset. Nem akartam egybdl rakérdezni, ezért elmondtam
neki, hogy én nagyra tartom az egész gazdasagi mechanizmust és annak
eredményeit, és hogy nagy sziikség volt erre az oldodasra, amely a X. kong-
resszus utan nyilvan fokozodik majd. ,Mester, maga meglehetésen, hm, na-
iv, s6t igyis mondhatndm, hogy nagyon naiv”, kozolte velem nydjasan, és
tobbet nem is akart beszélni a kongresszusrol, ellenben kijelentette, hogy az
egyik irodalmi folyoirat szerkeszt6jét és annak kedves feleségét varjak ép-
pen, és ha mar itt vagyok, haszndljam ki az alkalmat és baratkozzak 6ssze

- 142 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

a Szerkesztovel. Megkérdeztem, hogy az okvetlentl sztikséges-e, mire Tol-
gyesi voros arccal, de még mindig nydjasan nagyjabol a kovetkezdket mondta:
,Sir, mi tudjuk, hogy alapjaban véve maga egy nagy paraszt, mindenkivel go-
rombdskodik, és a sanszokat sorra eliigyetlenkedi, de most az egyszer em-
berelje meg magdt, hallgasson ram, atyai jobaratjara, és probaljon meg tisz-
tességesen viselkedni. Higgye el, az sohasem art, ha az ember joban van egy
szerkesztével.” Megigértem neki, hogy tisztességesen fogok viselkedni, és
be is tartottam a szavamat, ami nem volt nehéz, mivel a késébbiekben jofor-
man szohoz sem jutottam. Befutott a Szerkeszté a feleségével, és ettdl kezd-
ve a Szerkeszt6-feleség uralta a mezényt. Mdr az ajtobol parancsoléan rank
formedt: ,Mondjatok gyorsan valami rosszat valakirél.” Hirtelen senkinek
sem jutott eszébe semmi rosszindulata pletyka, erre az asszony megkérdez-
te: ,Mit tudtok Sinkovics Imre tigyérél?” Megkiséreltem megjatszani a tdjé-
kozottat: ;Hallottam, hogy letiltottak vagy hogy megbtintették, széval valami
ilyesmi.” ,Ez rendben van, de miért? Az a lényeg, hogy miért?”, kérdezte az
asszony. En nem tudtam, hogy miért biintették meg Sinkovicsot, és ezzel
végképp eljitszottam minden esélyemet, hogy itt még egyszer labdaba rag-
jak. ,En két vdltozatrol hallottam”, magyardzta az asszony. ,Az egyik szerint
most nemrégen, amikor az NDK-ban jart a szinhazzal, tokrészegen szallt ki
arepllégépbdl, és az ott virakozd német elvtarsakhoz igy szolt: Titeket még
jobban utallak, mint az oroszokat, pedig azokat aztdn nagyon utdlom. A ma-
sik véltozat szerint Sinkovics akkor kezdett piszkoskodni, amikor az tdv6zlé
beszédeket mondtdk. Tudniillik ahdanyszor csak megemlitették Walter
Ulbricht nevét, 6 minden alkalommal kopott egyet. Széval errél a két valto-
zatrol tudok, mit gondoltok, melyik a pontos?” ,Egyik sem”, mondta To6l-
gyesi, €s elmagyardzta, hogy Sinkovits biintetése joval kordbbroél datalodik,
sokkal prozaibb ugybdl kifolyolag, de ezt senki sem hitte el neki, mert mind-
annyiunknak jobban tetszettek a Szerkeszté-feleség altal ismertetett vdltoza-
tok. De hat nem idézhettiink tal sokat egyetlen esetnél, az asszonynak még
rengeteg mondanival6ja volt, és el is mondta, és én Gszintén élveztem is az
el6adott torténeteket, mert lattam, hogy a Szerkeszté-feleség tulajdonkép-
penugrat benniinket, és a torténetek ezzel egyutt voltak igazan élvezetesek.
A legtobbjét sajnos elfelejtettem, csak arra emlékszem, hogy szo6 volt egy
vénasszonyrol, akit fiatal kordban Ady egyszer dgyra dontott, ami két okbol
valt jelentds irodalomtorténeti eseménnyé: a.) Ady akkor fogalmazta meg
egyetlen képzavarat, mert a megtortént aktus utdn allitdlag azt mondta:
.Vigyétek innen ezt a nyerit6 tehenet!” b.) az illet6 holgy azota is ezt a pasztor-
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ordt kamatoztatja, rengeteg megirt visszaemlékezés formdjaban. Hat ilyen
szépen eltarsalogtunk akkor, és miel6tt szétszéledtiink volna, még azt is
megtudtam, hogy a fabdl késziilt vadaszlakok igen jo hazak, csak egyetlen
bajuk van: ha a hangydk beveszik magukat, egyszerten lehetetlen kiirtani
6ket. Fogalmam sincs, hogyan jutottunk el egészen a vaddszlakig, de az biz-
tos, hogy a tarsalgas ezzel ért véget, és csoddk csoddjdra tényleg megbarat-
koztam a SzerkesztGvel: nagyon kellemes ember volt 6 is meg a felesége is.
Ellenben a kongresszus varhaté eredményeirdl egy sz6t sem tudtam meg,
igy hat hazafelé menet Tolgyesinek azon a megjegyzésén gondolkodtam,
miszerint én meglehetdsen, hm, naiv vagyok, de ebbdl semmit sem tud-
tam kiokoskodni, ezért elhatdroztam, hogy figyelemmel fogom kisérni
a X. kongresszus minden mozzanatat, és majd Tolgyesi nélkil is megpro-
balom folmérni a jelentéségét - hogy az annyira virt esemény szellemében
fejezzem ki magam.

Iv.

Igy is tortént. Tlletve, hogy teljesen 6szinte legyek: majdnem igy tortént. Az
elsé napon tényleg teljes odaadassal figyeltem a kongresszus minden moz-
zanatara, kés6bb mdr ezt nem tartottam sziikségesnek, mert gy éreztem,
hogy valaszt kaptam az engem érdeklé kérdésekre, tehat csak részben tar-
tottam be az igéretemet, de azért nem hiszem, hogy ez sulyos mulasztds len-
ne. Hiszen, mondom, mar az elsé nap sok mindent tisztdn lattam, és nyu-
godtan allithatom, hogy akkor valéban lelkiismeretesen odafigyeltem, mas
nem is érdekelt, csak a X. kongresszus. De menjiink sorjaban. Mar jo fél ora-
val a kongresszus megkezdése elétt a televizids szobaban helyet foglaltam,
és vartam a kozvetitést. Valoszintleg sokan vartdk még igy a kongresszus
kezdetét, azt hiszem az embereket még a munkahelyiikrél is korabban elen-
gedték, hogy nézhessék a televiziot, bar ebben nem vagyok biztos, azt
viszont biztosan tudom, hogy Test6rt kordbban hazaengedték a nagyon bi-
zalmas munkahelyérél, 6 azonban nem ment haza, mivel tilsigosan messze
lakik, inkabb bejott hozzam a kollégiumba, hogy ott nézze a televiziot. Szor-
nyen komoly volt a Testér meg ideges is, 6 is sokat vart a X. kongresszustol,
de azért utkdzben visarolt néhdny Giveg sort, hogy igyunk is valamit meg-
nyité napjan. A televiziods szobdban rajtunk kiviil csak egy idésebb, kopasz
uriember ilt, 6 nem litszott idegesnek, tiirelmesen virta a kdzvetitést. Es
szotlanul hallhatta a fecsegésiinket. Mert mi ketten a Testérrel rengeteget
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Osszefecsegtlink; josoltunk és taldlgattunk, féleg azt taldlgattuk, hogy mit fog
mondani Kddar Janos. A Test6r az utébbi évek gyakorlatanak 6vatos igazo-
lasat ,prognozdlta”, és ezzel kapcsolatban mondott egy rakds marhasdgot,
és valoszintleg én is marhasdgot mondtam, mert sehogyan sem tudtunk
szot érteni, az egyetlen dolog, amiben megegyeztiink az volt, hogy Kddar
beszéde alatt amennyire ez lehetséges, féleg Brezsnyev elvtars arcat kell
figyelniink, mert hogy ez nagyon lényeges. A kopasz driember nyilvin meg-
mosolygott benniinket, de hat ez minket nem érdekelt, nagyon komolyak
voltunk akkor, mindent komolyan vettiink, és egyébként is a televizié csak-
hamar megkezdte a kongresszus kozvetitését. Nem akarok sokat mesélni
rola, bizonyara Te is végignézted a megnyitot, nem volt talzottan érdekes,
alapjaban véve minden kongresszus egyformadn kezddédik, a fontos dolgok
késébb torténnek. Alig vartuk, hogy véget érjen az innepélyes bevezet6 ce-
remonia, és hogy j6jjon mar Kaddr. Es jott Kadar és beszélt. Szépen beszélt.
Hogy most sem magyardzzak sokat: megitélésem szerint, ellentétben a Test6r
progndzisaval, nagyon is energikusan és egyértelmien igazolta az utobbi
évek gyakorlatat, sikeresnek nevezte a gazdasagi mechanizmust, és to-
vabbra is ilyen irdnyud szabadabb fejlédést szorgalmazott, és én akkor szeret-
tem volna, hogy mellettem legyen az a nagypofiju, cinikus Tolgyesi, aki na-
ivnak nevezett engem, amikor a kongresszus jelentéségérél prébaltam neki
motyogni. Figyelmesen hallgattuk végig a beszédet, és kimondottan elége-
dettek voltunk, a Testér is, meg én is, de azért egy pillanatra sem feledkez-
tink meg Brezsnyevrdl: ha a kamerdk a kulfoldi vendégeket vették célba,
mindig az ¢ arcat figyeltik, a tobbiek nem érdekeltek benniinket;
Brezsnyev elvtdrs komoly, de nem szigoru arccal hallgatott, mondhatndank
egészen jo képet vigott a gazdasagi mechanizmushoz, bar egyszer mintha
kiment volna a kongresszusi terembdl, vagy pedig csak mi tévesztettitk
szem eldl, de szerintem még ha ki is ment, annak sokféle oka lehet, és telje-
sen felesleges mélyrehatobb kovetkeztetéseket levonni. Szoval megnyugod-
tunk és elégedettek voltunk, és megelégedettséglinket még inkabb novelte,
hogy M. A. is hozzank hasonléan vélekedett a Kadar-beszédrdl. M. A. nem
sokkal a kozvetités utdn robbant be a kollégiumba, ugyanis elégedett volt,
nekem is nagyon megoriilt, gyorsan bemutattam a Testérnek, akivel ott
nyomban 6sszehaverkodott, azt kovetéen pedig roviden értékeltik a Kadar-
beszédet. M. A. jugoszlaviai ijsdgiro, azért jott Pestre, hogy a kongresszusrol
tudésitson, tehat profi, akinek megbizhattunk a véleményében, és én
meg is biztam, jol ismerem M. A -t, dolgoztam is mdr vele, végiggtiriztiink
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koézdsen néhdny hazai kongresszust, kilométernyi jelentéseket irtunk naponta,
és emlékszem, hogy végiil mar annyira belejottiink a munkadba, hogy a leg-
tobb elvtdrsrol az elsé mondata utin tudtuk, hogy a kdvetkezd féléraban mit
és hogyan fog beszélni. De ez meglehetdsen régen volt, az én kongresszusi
reflexeim azota igen-igen eltompultak, M. A. viszont évek 6ta mast sem csi-
ndl, mint az ilyen nagyszabasu politikai 6sszeroffenésekre jar, persze hogy
megbiztunk az itéletében, és még buiszkék is voltunk rd, hogy a vélemé-
nyunk szinte teljesen azonos. M. A. elmondta, hogy & is televizién nézte és
hallgatta a megnyitot, mivel nem engedték be az Glésterembe, de 6t, 6reg
kongresszusi rokat nem zavarja az ilyesmi, neki éppen elég a televizio is, fel
tudja 6 igy is mérni a kongresszus jelent6ségét, és azt gondolja, hogy itt
most egy okos politika okos folytatdsdra késziilnek, ami neki nagyon rokon-
szenves, az adott helyzetben igy kell ezt csindlni; persze nincs az a nagy
rongyrazds, mint ndlunk a reform beinditasakor, de hat rongyrdzas itt nem is
lehetett, meg aztan, valljuk be férfiasan, nincs is annak semmi értelme.
Mindehhez én még bolcsen hozzdfliztem, hogy megitélésem szerint
Brezsnyev elvtirs egészen jo képet vig a dologhoz, ami az adott helyzetben
igen biztatd. M. A. erre megjegyezte, hogy képerny6rél kicsit nehéz megal-
lapitani, hogy ki milyen képet vag, és hogy 6 személyesen nem hiszi, hogy
a szovjet elvtarsak talzottan ortlnének az utobbi évek magyarorszagi gya-
korlatinak, de azért nincs semmi vész, rendben lesz itt minden, és hogy
Brezsnyev elvtars minden valoszintlség szerint egy meleg hangu, kis be-
szédben fogja biztositani timogatdsarol a magyar elvtdrsakat. ,Igy legyen”,
mondta lelkesen a Testér, de tényleg lelkesen mondta, és én akkor gondol-
tam elGszor arra, hogy tulajdonképpen felesleges is nagy eré6bedobdssal,
figyelemmel kisérni a X. kongresszust, a Iényeget mar most is tudom, a to-
vabbiakban eléglesz, ha Brezsnyev elvtdrs beszédét végighallgatom. Miutin
ilyen szépen megvitattuk az eseményeket, meg aztin mar késére is jart, fol-
kerekedtink és elmenttnk vacsorazni. M. A. meg volt pakolva dohdnnyal,
igy hat tisztességesen telezabdlhattuk magunkat, ami utin nagy sorozések
kovetkeztek.

- Te most majd megint azt mondod, Aranyos, hogy minden megmozdu-
lasom ivassal végz6dik, de hidd el, hogy ez csak latszat, és nem is 1ényeges,
és hidd el, hogy ha valaki utdlja a sorozatos nagy ivaszatokat, az én vagyok,
mivelhogy nem tudok becstiletesen bertigni, és ebbdl kifolyolag az a rog-
eszmém, hogy nekem kell vigyazni a tobbiek méltdsagdra is, aminek mindig
az az eredménye, hogy mig kortléttem masok nyugodtan beseggelnek,
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énekelnek és hanynak, tehat jol érzik magukat, én csak 1lok ott, mint egy
marha, Gigyetlentl igyekszem megjatszani, hogy szintén jol érzem magam;
és én mar tudtam, hogy ismét egy nehéz éjszaka elé nézek, de akkor még azt
sem bantam, jokedvem volt, akkor tényleg jokedvem volt. Tetemes mennyi-
ségi sor elfogyasztisa utan ugy dontottink, barba kell menniink, hogy né-
hany j6é nét is ldssunk, illetve a Testér és M. A. dontott igy, engem nem is kér-
deztek: nagyon ¢sszemelegedtek ezek ketten, azt hiszem kozgazdasagi
problémakon ragodtak és vitatkoztak, és latszott, hogy annyira megszivlel-
ték a témadt, hogy a barban is ezt fogjak nytini, de hat kénytelen voltam bele-
torédni, hiszen eredetileg mind a ketten az én vendégeim voltak, vagy leg-
aldbbis nalam ismerték meg egymast. Taxit hivtunk és a Pipacsba mentiink.
Sokat hallottam mdr korabban is a Pipacsrdl, azt mondtak, hogy ott mindig
jo n6k vannak, én azonban eddig még sohasem voltam ott, érdekelt hit,
hogy miigaz a mesékbdl. Tényleg volt ott egy csomo né. Az elsével mdr a ru-
hatdrndl 6sszefutottunk, sietve jott ki a barbol, végigmért bentinket és fo-
gamzasgatlo pirulat kért a ruhataros nétél. M. A. és én cinkosan egymadsra
hunyoritottunk, amivel kortlbelal azt akartuk k6zo6lni, hogy ,lam, 1am,
amint megjeleniink, a n6k maris tudjak, hogy mit kell csinalniuk”, azutan
pedig a n6t kezdtiik vizsgalgatni. Magasabb volt mindketténknél, de azért
nagyon jol nézett ki, sztik fehér nadrdg és fehér bliz volt rajta, és mosolyog-
va nyujtotta a kezét a fogamzasgatlo piruldakért, de a ruhatdros né megjat-
szotta a hulyét, igy tett, mintha nem is hallott volna még ilyesmirdl, nyilvan
nem akarta ott az orruk el6tt dtadni, megvarta mig bemegytink a barba.
A barpult mellett még négy-6t kivételesen jo kinézésd kurva ult, mi pedig
bamultuk 6ket, mikézben vodkat ittunk kissé tal gyors tempoban, és én
mindjart tudtam, hogy ennek rossz vége lesz, figyelmeztettem is a Testort és
M. A-t, hogy mérsékeljuk magunkat, de 6k tigyet sem vetettek ram, nézték
a néket, vitatkoztak a kdzgazdasagi problémakrol, és rendelték a vodkakat,
minek kovetkeztében a Test6ér csakhamar kinyiffant. Elsapadt, kimeredtek
a szemei, a szdja lefittyedt, és idénként bambdan bélogatott. Gondoltam, fel-
razom egy kicsit, és javasoltam neki, hogy kérje fel tincolni a fehérnadriagos
nét, aki bejovetelinkkor fogamzasgatlé pirulakat kért. Dithosen és gyulol-
kodve nézett ram (nem tudom mivel magyarazni, de észrevettem, hogy ba-
rataim tobbsége, ha berig, olyan tomény gytlolettel méreget engem, hogy
az az érzésem, legszivesebben a torkomnak ugrana), mint akit vérig sértet-
tek, aztan hirtelen feldllt, és meglep&en biztos léptekkel menet a barpult-
hoz, meghajolt a fehérnadrigos né el6tt és tancra kérte. A né rosszkedvien
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legyintett és fanyar mosollyal visszakiildte a Testért. Nem értettiik. Ugy lat-
szik, a fogamzasgalto piruldkat mégsem miattunk kérte. ,Ott egye meg a fe-
ne”, mondtam mérgesen és vigasztaloan a Testérnek, bdr 6t egyaltalin nem
torte le a kudarc; ,igysem szeretem a kurvikat”. Ami igaz is. En sem szere-
tem Sket. Mint embereket mindenkor elfogadom 6ket, de mint néket nem
szeretem; nem mondom, volt mar dolgom mindenféle rissz-rossz nékkel,
de mindig idegesitett az a folényes, unott rutin, amivel a szerelmet muvelik,
az 6rdogbe is, amugy sincsenek illuzidim, legfeljebb még a szerelemtdl var-
hat az ember valamit, és akkor... De egyébként is, te legalabb jol tudod, Ara-
nyos, hogy én mindig ilyen ldnyt kerestem, amilyen te vagy, és hdlas vagyok,
amiért hagytad magad megtaldlni, j6, tudom, hogy a halimbol igen keveset
éreztél, de hidd el nekem, hogy én mindig halds leszek, és fel6lem a Pipacs
egész gyljteménye elmehet a francba. Mit nekem a Pipacs! Néhany nappal
korabban Reményi-Benz, tudod, az a fiatal ir6, akirél mar beszéltem, hivott,
hogy menjiink el két igazdn osztilyon feltli kurvanak a lakdsara, allitolag
csuda prima ndék, csak olyankor mozdulnak ki a fészktukbdél, ha mar a strici-
juk kiszurt egy jol fizets kulfoldi palit, de én oda sem mentem el. (Reményi-
Benz elment egyediil, a n6k nagyon kedvesen fogadtak, olyan italokat rak-
tak eléje, amilyeneket 6 csak hallomasbodl ismert addig, és egydltalan marha-
ra elékel6 volt ott minden, Reményi-Benz tatott szdjjal bimészkodott, és azt
mondja, rihes koldusnak érezte magat abban a fene nagy jolétben, és hogy
akkor latta csak igazan, hogy milyen nyomorisagos garasokat hoz az iroi
mesterség.) Nagyjabol ezt magyardazam a Testérnek is, mikézben éreztem,
hogy az egésznek amolyan ,savanyt a sz6l6” szinezete van, de ezt, azt hi-
szem, csak én éreztem igy. M. A. és a Testér a kovetkezd pohdr vodkaval fog-
lalatoskodtak, azt kovetden pedig gyorsan el kellett menntink, hogy a Test6r
lehetéleg otthon hanyjon. De most mar hagyjuk ezt, én eredetileg az
MSZMP X. kongresszusarol akartam és kezdtem beszélni. Mondtam mar,
hogy az elsé nap utdn nem tartottam sziitkségesnek tovibbra is a televizio
el6tt kotlani, egyedil még csak Brezsnyev elvtars beszédét akartam végig-
hallgatni, végul azonban ezt sem hallgattam meg, ellenben nagyon figyel-
mesen elolvastam a masnapi Népszabadsdgban. Megallapitottam, hogy
M. A.-nak ezuttal is igaza volt: Brezsnyev elvtars tényleg a legmesszemendSbb
tamogatasarol biztositotta a magyar elvtarsakat. Minden a legnagyobb rend-
ben volt, tehat M. A. is igy gondolta, mondta is ezt nekem t6bbszor: nagy
hévvel beszélt a kongresszusrol, tetszettek neki a felszélaldsok, meg az
egész légkor, az utcan ledllt idegen emberekkel, hogy a kongresszusrol be-
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sz€lgessen vellk, elmondta, hogy az egyik Gjsdgarusnal tobb mint féloraig
beszélgetett egy 6reg krapekkal, ki hosszan taglalta a kongresszuson el-
hangzottakat, annak is tetszett minden, bar figyelmeztetett bizonyos koddsi-
tésekre is; M. A. mindenesetre el volt ragadtatva az 6reg krapektol, elhata-
rozta,hogy az egyik jelentésébe bele is sz6vi a beszélgetésiik Iényegét, mint-
egy illusztrilva az egyszeri nép fiainak érdeklédését a partkongresszus
irant. Nem tudom, hogy tényleg megirta-e a jelentésében, mikor két nappal
késébb megkérdeztem téle, rosszkedviien mormogott valamit, amibél csak
annyit tudtam kihdmozni, hogy az 6tletét elmondta a sajtéosztaly valame-
lyik tisztvisel6jének is, aki azt igen fanyalogva vette tudomasul, hidba ma-
gyardzta neki M. A, hogy milyen szép az, ha a dolgozé nép fiai érdeklédnek
a kongresszus menete irdnt, az illeté elvtarsnak egyaltalin nem tetszett,
hogy egy ilyen jelentésben kodositésekrol is szolni akarnak. ,Hidba, egye-
sek még nem szoktak meg az ilyesmit, és nem tudjik értékelni - mondta ne-
kem M. A. -, id6vel majd ez is természetes lesz.” Igy vigasztalodott, és helyre
is billent gyorsan az optimizmusa, és megint elégedett volt mindennel. En is
elégedett voltam, a kongresszusrol szo6l6 cikkeknek mar csak a cimét futot-
tam 4t, és politizalas helyett inkabb az irodalmi kérokben kezdtem nytizsog-
ni, megismerkedtem néhany ifju zsenivel, s6t nagy ostoban még afféle szer-
keszt&cskét is jatszottam, aminek az lett a szomorua kovetkezménye, hogy
elhalmaoztak egy rakas kézirattal, amit az Uj Symposionban reméltek
nyomtatdsban viszontlatni. Tényleg nem tudom, hogy mi titott akkor belém,
mindig utdlom az ilyen szerkesztésdit, és ezenkiviil még a kéziratok is ijesz-
téen rosszak voltak, csupdn egyetlen pasas hozott egy hasznalhato elbe-
szélést, egy torzonborz szakdllas pasas, akit ugy mutattak be nekem, mint
Magyarorszag egyik legerésebb emberét, és én csoddlkoztam a legjobban,
hogy még irni is tud... De mit magyarazzak réla, hiszen te is lattad, éppen
aszobdamban voltatok te meg aza masik né, az a ,hogyishivjak”, szoval Willy
Beckernek a néje, és emlékszem, milyen rémulten oldalogtatok ki a szobd-
bol, amikor az emberiink megjelent; és igazatok volt, valoban meg lehetett
t6le jjedni, még a szokadsosndl is vadabbul nézett ki, lévén, hogy az el6z6 na-
pon egy film forgatdsa kozben betorték a fejét, és ennek kovetkeztében ha-
talmas ragtapasz éktelenkedett a homlokan. Tudniillik 6 kaszkaderként ke-
resi a kenyerét, meg mindenféle statiszta szerepeket vallal, igy hallottam,
hogy Gyula vitézben 6 jatssza a hohért, szoval nagyon érdekes figura, és
mondom, emellett még irni is tud. Csakhogy ez még tulsigosan kevés volt
ahhoz, hogy én tovabb jtsszam a szerkeszt6t, komolyan kezdtem fontolgatni,
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hogy barmennyire is folosleges, mégis csak belekezdek a kongresszusi
anyagok tanulmdnyozasiba, mert igy legaldbb elszokom a kéziratok eldl, de
akkor valami furcsa és mind maig megmagyardzhatatlan dolog tortént ve-
lem. Téged mar ismertelek akkor, és jol tudod, hogy mi mennyire szerettiik
egymadst és mégis... Ezekben a napokban megismerkedtem Eszterrel, és
hat... beleszerettem.

V.

Mondom, még ma sem tudom, hogyan torténhetett meg ez velem. A kong-
resszus vége felé, amikor mar megnyugodtunk. Hogy alapjaban véve min-
den alegnagyobb rendben van ezen avilagon, a Testérnél egy este 6sszejott
néhany ismerdése, és a Testér engem is meghivott. Te akkor éppen elutaztal,
Aranyos.

Igy hit elmentem, bar nem nagy kedvem volt az egészhez. Jean volt még
ott a Testérnél, ezen kivil egy 6tvosmiivész a menyasszonydaval, tovabba
egy lany, akit Mdrianak, vagy Mariannak hivtak és nagyon szép arca volt, és
Eszter. A Test6ron kiviil Jeant ismertem még a tarsasaghol, viszont az elsé
pillantdsra a széparci Mariann tetszett a legjobban, igy aztin mellé Gltem,
gondoltam majd kedvesen elbeszélgetiink egymassal, 6t perc mulva azon-
ban mar Eszter kezdett tetszeni nekem, erre otthagytam a széparca Mari-
annt, és Eszter mellé Giltem. A széparca Mariannt a Testdr vette at, ki is fogta
még akkor este, jart is vele egy-két hétig, de aztdn elpasszolta a marhdja. Per-
sze nem ment minden ilyen siman, ahogyan most én elmondom, tulajdon-
képpen nem is azért jottiink 6ssze mi akkor este, hogy néket fogjunk min-
dendron, egyszeren csak beszélgetni akartunk, és beszélgettiink is
mindenfélérdl, emlékszem az 6tvosmivész panaszkodott, hogy képtelen
mutermet taldlni, Jean pedig valamivel kapcsolatban néhany epés megjegy-
zést tett a zsidokra. En ezalatt hiilyeségeket kérdeztem Esztertd], olyanokat,
hogy hol dolgozik, meg hogy mi a véleménye a néi egyenjogusagrol, és en-
nek triigyén elmondtam a sajit véleményemet, miszerint nincs olyan, hogy
néi egyenjoguisag, nem is szabad, hogy legyen, az ilyesmit csak a gyonge
férfiak altal elkényeztetett ndk kovetelik és helyeslik. Igen, tudom, hogy is-
merds a szoveg, régi jol bevilt trikkk ez, amivel a legtobb nét fel lehet bosz-
szantani, és bele lehet ugrasztani vég nélktli vitaba, és ezutin mar nem tagi-
tanak, amig be nem bizonyitjak a maguk igazat, kézben pedig szépen dssze-
melegszik veltk az ember. Mindig nagy el6szeretettel alkalmaztam ezt
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a trukkot, egyrészt azért, mert nagyjabol tényleg ez a véleményem a ndi
egyenjogusagrol, tehdt fel vagyok vértezve mindenféle érvekkel, és ennek
folytan addig nyGjtom a beszélgetést, amig akarom, masrészt pedig, mert va-
l6ban hatdsos trikk, ha meggondolom, a legjobb néjeimet mindig igy sike-
rilt kifognom. Most viszont, eskiiszom, csupan megszokasbol alkalmaz-
tam, éppen csak azért, hogy beszélgesstink valamirél, nem, nem akartam én
semmi mast, arrdl van sz6, hogy lusta voltam okosabb témat kidtleni. Melles-
leg Eszter egyébként sem harapott ra a néi egyenjogusagra, tett ugyan né-
hany megjegyzést, aztan figyelmesen végighallgatta nagy timadobeszéde-
met, és rovid gondolkozas utan igazat adott nekem. Meglepetten néztem ra,
és zavarban is voltam egy kicsit; ilyesmi még nem tortént meg velem, és
most nem tudtam, hogy mihez kezdjek. Mar elkésziiltem rd, hogy a tovabbi-
akban mindketten hallgatni és unatkozni fogunk, mert amint mar mond-
tam, lusta voltam Gjabb téma utdn kutatni, de akkor Eszter kisegitett a nyo-
morbol: elmesélte, hogy amikor 6 még kisdobos és Gttdrd volt, a jarasi tttod-
6 f6nokot, egy kozépkort, kopasz palit, 6k gyerekek természetszerileg
Suhai pajtdsnak szoélitottdk. Ne is mondjam, hogy ez marhdra tetszett nekem.
Képzeld el, egy kozépkor, kopasz palit a kisgyerekek Suhai pajtisnak szoli-
tanak. Hat nem rohejes? Egyre jobban tetszett nekem Eszter. Es ha nekem
valaki komolyan tetszeni kezd, akkor mindjart egy rakas kifogdsolni valot ta-
lalok rajta, és persze azonnal meg akarom viltoztatni. Eszter szik, fekete
nadragban volt, és én a n6i nadragoknal csak a n6éi kalapokat utdlom job-
ban, tehat kozoltem vele, hogy a jovében nem akarom nadriagban latni. Tes-
sék szoknyat hizni. Most 6 lep6dott meg, egydltalin nem értette, hogy mire
fol kovetel6dzok én, akit alig ismer, €s eziddig nem is beszéltink arrdl, hogy
esetleg a jovében is taldlkozunk. Motyogott valamit, hogy a nadrdg igen
praktikus, ktlonosen kirandulasokra, mire én nagylelkien beleegyeztem,
hogy ha kirandulni megytink, nadragot hizhat, de kiilonben sz6 sem lehet
réla. Zavartan bélogatott, hogy rendben van, ezentil majd szoknyaban fog
jarni, kozben gyanakodva nézegetett, mint aki nem tudja pontosan, hogy
tréfalok-e, vagy pedig hiilye vagyok. De nem tOprengett sokdig, hanem el-
mesélte, hogy volt egy évfolyamtarsnéje az egyetemen, akinek az apja dip-
lomata, és ebbdl kifolyolag csuda szép kocsikon jar, és csuda szép lakdsa
van, de kijelentette, hogy a csuda szép lakds ablakaira addig nem tesz fig-
gonyt, amig minden munkdslakas ablakan nem lesznek figgoényok. Ez is
tetszett nekem. Majdnem annyira tetszett, mint a Suhai pajtas. Akkor mar el-
dontottem, hogy Eszterrel komolyan kell foglalkozni. Kozoltem vele, hogy
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ezentul ne tlzze kontyba a hajat, mivelhogy én azt is utdlom. Ugy latszik,
gyorsan megszokta a tempomat, mert egy pillanatig sem tiltakozott, s6t azt
mondta, hogy a haja egészen a valldig ér, és hogy a j6vében nem fogja
kontyba tizni. A tovdbbiakban a masodik vilighdbord eseményeirdl tarsa-
logtunk az egész tarsasag bevondsaval. Eszter azt mondta, hogy tragikomi-
kus volt a magyar vezeté politikusok tigyetlen kapkodasa, ahogyan meg-
probdltak kilépni a hdboribdl, hogy mentsék, ami még menthetd. Persze
mindent csak elrontottak. Bezzeg a romanok... No, pontosan ez kellett Jeannak.
Jean tobbszor jart mar Erdélyben, elég jol ismeri az ottani viszonyokat, foly-
ton az erdélyi magyarok sorsdn kesereg, €s ennek folytan utdlja a romdno-
kat. Most is egybd6l robbant. Mi? Még hogy a romanok? Hat igen, nekik sike-
rult kiugraniuk és megjatszani a jofiut, legalabbis a Horthy-Magyarorszaggal
szemben, holott... De konny volt nekik, hiszen az oroszok mar bent voltak
az orszagban, igy aztin kénny volt dtallni hozzdjuk, de hogyan dllhattak
volna 4t a magyarok. Itt nem csak az tigyetlenkedésrél van sz6. Vagy féloraig
magyarazott Jean, mikdzben egykort dokumentumokbol idézett, szidta
aromanokat, aztan szidta Sztalint a hdbora utani tigyek miatt és szidta Rako-
sit, meg a korilotte Osszegyult zsidokat, akik kiszolgaltik Sztdlint. A Test6r
idegesen feszengett és megprobilta elhallgattatni Jeant, meg mindannyiun-
kat, de senki nem értette, hogy mi a baja, és csak fijtuk a szoveget megallas
nélkul. Végre Eszter kiment a fiirdészobdba, és akkor a Testér gyorsan
figyelmeztette Jeant, hogy vdlogassa meg a szavait, mert Eszter zsido, vagy
legalabbis félzsido. Aztan hozzam fordult és konyorogve kért, hogy legyek
tekintettel 6ra, és a helyzetére, és ezuttal ne kezdjek szokdsom szerint a zsi-
do sorsproblémaval foglalkozni, mert mdr éppen elég kellemetlenséget
okoztam korabban is azzal, hogy amint megtudom, hogy zsidok is vannak
a tarsasagban, nyomban érdeklédni kezdek, hogy mit jelent ma Pesten
zsidonak lenni, meg hasonlo érultségeket kérdezek, aminek kovetkeztében
a hazai zsidok és nem zsidok egyarant kinosan érzik magukat. Megnyugtat-
tam a Test6rt, hogy nem lesz semmi baj, de amint Eszter visszajott, még talan le
sem ult mellém, nekiszegeztem a kérdést: ,Te tényleg zsido vagy?” Eszter r6-
vid id¢é alatt hihetetleniil megedz6dott mellettem, még ez a kérdés sem érte
varatlanul, kedvesen rim mosolygott, aztan a Testérre nézett ginyosan, aki
sapadt volt, és azt hiszem, magaban vilogatott dtkokat mormolt, nyilvan
elatkozta azt a pillanatot, mikor engem meghivott erre az 6sszejovetelre.
»A Testér azt mondja, hogy te zsid6 vagy”, mondtam, ,vagy legalabbis félzsido.
Igaz ez?” A Testér idegesen felugrott, és azt javasolta, hogy tincoljunk, és
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azzal mar be is kapcsolta a magnetofont. ,Mi az?!”, tiltakozott Jean. ,Hazibuliva
stillyed ez a szép tdrsasag?” Tudniillik neki nem jutott n6. A Testér mar meg-
ragadta a széparct Mariannt, és mar buzgodn razta is a fenekét, az 6tvos-
muvész a menyasszonyit vitte tincba, Eszter pedig hozzam tartozott, ezt
akdrki lathatta. ,Rendben van”, mondtam, ,menjunk tdncolni, majd mi ket-
ten alaposan megbeszéljik a zsidokérdést.” ,Kérlek, hagyd abba. Nagyon
kérlek, hagyd abba”, konyorgott a Testér. ,Menj a fenébe”, mondtam neki, és
tancolni kezdtliink Eszterrel. Dithos voltam a Test6érre, amiért folyton ijede-
zett, és ezért eloldalogtunk a kozelébsl. Kozben dicsértem az eszemet, hogy
a széparci Marianntol még idében dtpartoltam Eszterhez. Végre egy zsido
lany, aki hajlandé megtargyalni velem a zsid6 vonatkozasu dolgokat. Van jo
néhdny zsido ismerésom Pesten, de koziltik egy sem akart ezekrél a dol-
gokrol beszélgetni velem. Ha valami konkrét dolgot kérdeztem télik, lapos,
kitéré valaszokat adtak. Vannak nem zsido ismeréseim is, s6t néhdny igen-
igen antiszemita bedllitottsagua, 6k aztin beszélgettek éppen eleget a zsid6-
ugyekrdl, de ezeket a szovegeket mar jol ismerem, és sokkal inkdbb érdekelt
volna Eszter véleménye. Tanc kdzben hosszi bevezet6t mondtam. Elmond-
tam Eszternek, hogy mennyi mindent 6sszeolvastam a zsidosagrol, a Biblia-
ol kezdve egészen Simon Wisenthal konyvéig, és hogy egy idében komo-
lyan tanulmanyoztam az eurépai zsidosag torténetét. Elmondtam még azt
is,hogy az elsé novelldimat Ahasvérusrol, a bolygé zsidordl irtam. Eszternek
fogalma sem volt rola, hogy ki az az Ahasvérus. Hat ezzel kissé kidbranditott.
Szerintem egy zsido lanynak illene tudni, hogy ki volt Ahasvérus, a bolygd
zsid6. No, mindegy. Elmagyaraztam neki, hogy ki volt a bolygé zsido, és mit
jelképez. Ezutdn ratértem a koézelebbi dolgokra. Elmondtam, hogy mar
tobb mint egy honapja Pesten vagyok, €s ezalatt egy egész sor furcsa és
nem egészen érthetd jelenségre figyeltem fel. Az elsé héten ugyanis elég
sok emberrel 6sszeismerkedtem, és ezeket a feltiletes benyomdsaim alapjan
és régi szokdsomhoz hiven az ,értelmes”, a ,kdzepesen értelmes” és a ,hu-
lye” kategoridba soroltam. Késébb, amikor régi ismerdseimnek elmond-
tam, hogy milyen Gjabb ismeretségeket kotottem, néhanyan az 4j ismerése-
imet pusztan nevuk alapjan pontosan felbontottdk zsidékra és nem zsidéra
is. No, nem egészen pontsan, de 6t kozul négyrdl eltaldltik, hogy zsido. Ezt
késobb leellendriztem, az Gj ismerdseimtdl egyszertien megkérdeztem,
hogy tényleg zsidok-e, vagy sem. Kissé furcsan néztek ram, de azért meg-
mondtdk. En pedig nem gyéztem csoddlkozni, hogy honnan ez a szimat,
vagy minek nevezhetném, amivel olyan pontosan, mar nevek alapjan tud-
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jak, hogy ki a zsid6 és ki nem az. Es persze azt sem értettem, hogy miért
olyan lényeges ez. ,Melyek azok a nemzetiszin politikai sirimok, amiket
a zsidok el6tt ajanlatos elmell6zni?”, kérdeztem Esztert, és hogy lassa, hogy
én sem vagyok teljesen tdjékozatlan, elmondtam, hogy olvastam az egyik ki-
emelkedé jugoszlav politikus emlékirataiban, hogy Sztdlin milyen zsenialis
huzast csindlt, amikor a hdbort utin egy zsido6 garnitarat helyezett Magyar-
orszag élére, mert ily médon eleve kizart minden esetleges nacionalista h6-
borgést, és hogy abban az idében milyen nacionalista h6borgéstdl lehetett
félni, csakhogy azota viltoztak a viszonyok... Eszter csak himmogott, ami
érthetd is volt, mert meglehetdsen zavarosan adtam el$ ezt az egész mesét,
igy hat, hogy segitsek neki, elmondtam egy régebbi esetemet. Szegeden vol-
tam egyszer irodalmi esten, és ezt kdvetéen dsszehaverkodtam egy ottani
iréval, aki néhany konyak utin borongés hangulatban azt kezdte fejtegetni,
hogy milyen iszonyut is a kisebbségi sors, 6, nagyon jol tudja 6 ezt, hiszen
6 is kisebbségi életet €], hiszen zsidé. Meg is feledkeztem mar errél a beszél-
getésrdl, itt Pesten viszont egybdl eszembe jutott, és elmondtam néhany isme-
r6somnek. Az egyik résztk persze robbant, hogy: micsoda? Még van pofdja
iszonyu kisebbségi sorsrol beszélni, amikor valamennyien ott melegszenek
a tiz koril, sehol a vildgon nincs ilyen jo dolguk, és igy tovabb, a masik ré-
szuk, féleg a zsidok viszont nagyjabol megértették, hogy milyen inditékbol
kesergett az emlitett ir6, de az inditékrol nem akartak nekem beszélni, ehe-
lyett a zsidosdg torténetét vazoltdk fel, ezt azonban én is ismerem, és ezzel
még nem tudom ezeket a mindennapi jelenségeket megvalaszolni. Igy az-
tan sz€ép lassan bezsongtam: kezdett az agyamra menni mar a nevek alapjan
valo felosztas, az 6vatossdgra valo figyelmeztetés, az ,ajanlatos masképpen
beszélni”, no meg a kisebbségi sors is. Gondoltam, legegyszertibb lesz, ha
tarsasdgban szépen megkérdezem, hogy mit jelent ma Pesten zsidénak len-
ni. Egy fraszt volt a legegyszertbb. A zsidok és a nem zsidok egyarant falra
masztak, ha ilyen kérdéseket dobtam be, és roppant kinosan feszengtek,
s bdr egyébként roppant j6l megvoltak egymassal, ez a téma mindjart tonk-
retette a hangulatot. Holott szerintem errél komolyan kellene beszélgetni,
s6t szerintem az volna a jo, ha errél komolyan beszélgetnének egymas ko-
zoOtt a zsidok és a nem zsidok. Inkabb, mint egymas kozott szépen elmel-
16zni, aztan pedig kilon-kilon fajni az ijesztéen egyoldalt széveget. De hidba
mondtam én ezt, senki sem osztotta a véleményemet; lehet, hogy vannak
komoly beszélgetések errdl a témarol, de nekem még nem volt hozza sze-
rencsém. Nos, ezt mondtam el koriilbeltl Eszternek, és hozzdtettem, hogy
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nagyon 6riulok, hogy egy zsid6 lany hajlandé mindenrdl beszélgetni velem,
és megkérdeztem téle is, hogy mit jelent ma Pesten zsidonak lenni. Tovdbba
még egyszer megkérdeztem, hogy melyek azok a dolgok, amikrél zsidok
elétt nem ajanlatos beszélni, végezetil pedig megkértem, magyarazza meg,
hogy szerinte miért nem akart errél senki sem beszélni velem, és miért van
az, hogy ilyesmivel folyton csak a hangulatot rontom el. Eszter sokdig hallga-
tott, mint aki a megfelel6 valaszon gondolkozik, én pedig tirelmetleniil to-
pogtam a zene Utemére, mikdzben a Test6ér gyilkos pillantdsokat 16vellt fe-
1ém a szoba mdsik sarkabol. Turelmetlen voltam, de nem akartam Esztert
stirgetni, hagytam, hadd gondolja végig alaposan a valaszt. Es amikor mar
azt hittem, hogy beszélni kezd, kézolte velem, hogy sajnos nem tud mérv-
adoan valaszolni. ,Miért?”, meresztettem a szemeimet. A filemhez hajolt és
megsugta, hogy 6 nem zsido, még csak nem is félzsido. Nem tdncoltam
tovabb. Kétségbeesetten dlltam Eszter eldtt, s azt mondtam: ,De hita Testor...
A Testér szerint te zsido vagy, és 6 mar évek ota ismer téged.” Eszter meg-
kért, hogy tdncoljunk tovabb, és ne beszéljek ilyen hangosan, nehogy a tob-
biek észrevegyenek valamit, és majd 6 mindent megmagyardz. Hat jo, foly-
tattuk a 16tyogést, és porig voltam sujtva, mert tényleg meg voltam gy6z6d-
ve, hogy Eszter zsido6, és most Ggy éreztem magam, mint akit dtvertek. Mar-
mar sajnalni kezdtem a széparci Mariannt, talan jobb lett volna, ha mellette
maradok. Morfondiroztam, de akkor Eszter mindent megmagyarazott.
Arrol van sz6, mondta, hogy 6 egy zsido barati tarsasagba tartozik, ami ért-
het6 is, hiszen a kdzgazdasagi egyetemen, ahovd jdrt, f6leg zsido hallgatok
voltak, és itt formalodott ez a tarsasag, és a TestSr ezt 1dtva, no meg masok is,
elkonyvelték, hogy Eszter is zsido. O kezdetben talin még fel is vildgositotta
volna 6ket, de késébb észre vette, hogy éppen zsid6 volta miatt tartanak t6-
le egy kicsit, s6t miota a Testér a nagyon bizalmas munkahelyén dolgozik,
szinte fél téle, fontos neki, hogy Eszter j6 véleménnyel legyen rola, aminek
valoszintleg az a magyarazata, hogy a Test6r fénoke is zsido. ,Csuda kelle-
metlen lenne”, mondta Eszter, ,ha én a zsid6 lany azt kezdeném terjeszteni,
hogy a Test6r antiszemita.” ,A Testér nem antiszemita”, mondtam. ,Tudom”,
mondta Eszter, ,de akkor is csuda kellemetlen lenne. Nem beszélve arrol,
hogy van néhdny antiszemita ismerésom, akik még inkdbb félnek télem, és
még inkdbb kedvesek hozzam, nehogy én, a zsid6 lany észrevegyek valamit.
Engem ugyan nem érdekel, hogy ki az antiszemita és ki a zsid6, viszont im-
pondl, hogy egyes emberek tartanak télem. Egész kellemes érzés ez, hidd el.
Meg aztdn, miért csak a zsidoktol féljenek? Féljenek tSlem is.” Ebben a lany-
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ban van fantdzia, szogeztem le magamban, € mar nem is sajndltam, hogy
otthagytam miatta a széparct Mariannt. ,Marhdra meglep&dne a Testdr, ha
most mindent k6zolnék vele”, mondtam. , Inkdbb ne mondjuk meg”, tiltako-
zott Eszter. ,Jobb szeretem, ha tart t6lem egy kicsit.” De engem nem hagyott
nyugton a dolog. ,Zavarba kellene hozni valamiképpen”, mondtam. ,Legko-
zelebb, ha taldlkozni fogunk vele, szidni fogod a zsidokat, j6?” ,Hat nem bd-
nom”, egyezett bele. ,Azt hiszem marhadra meg fog lepédni.”

Hat igy ismerkedtem meg Eszterrel, Aranyos, és nem tehetek rola, de
tényleg az volt az érzésem, hogy mindenképpen foglalkozni kell vele. Nem
voltam még akkor szerelmes belé, dehogyis voltam, én akkor Téged szeret-
telek, és nem hazudtam, amikor azt mondtam, hogy Te vagy a legtokélete-
sebb lany, Te vagy az, akit mindig kerestem, én tényleg azt hittem, és még ma
is meg vagyok gy6z6édve, hogy valéban tokéletes vagy, és nem is akartam én
mdsba szerelmes lenni, igaz, akkor este onnan a Testortd] hazakisértem Esz-
tert, de csak azért, mert jol éreztem magam vele, és hdt olyan gyorsan szot
értettiink egymadssal. Szép éjszaka volt ez, szép, hideg éjszaka, és mi Eszter-
rel nagyon jokedvtiek voltunk, rengeteget nevettiink, eskiiszom, nincs még
egy ldny, akivel ilyen sokat és jokedvien lehet nevetni. Nem tilzok, tényleg
rengeteget nevettliink, akkor a legtobbet azon, amikor Eszter megjdtszotta
Hiilye Magyarorszagit. Tudod a Hiillye Magyarorszagi az, aki, miutin meg-
tudja, hogy jugoszlaviai, romaniai vagy csehszlovakaiai vagy, nem gy6z cso-
dalkozni, hogy idegen létedre milyen jol beszélsz magyarul. Hidba magyara-
zod neki, hogy ez az anyanyelved, 6 valtozatlanul csoddlkozik, mintha egy
magyarul beszél6 eszkiméval dllna szemben. Egyszer példaul egy ir6-olva-
s6 talalkozora hivtak valamelyik Tisza menti nagykozségbe. A hallgatésdg
féleg didkokbol dllt, és én rovid félords eléadast tartottam nekik a vajdasagi
magyar irodalomrdl, amely a nehézkes kibontakozds utdn az utébbi idében
egész szépen lombosodik, aztin felolvastam egy-két regényrészletet, és var-
tam a kérdéseket. Akkor feldllt egy ifji didklany. Es komoly csodalkozdssal
azt kérdezte t6lem, hogy ha mar magyarul irok, és magyar nemzetiségi va-
gyok, mi a fészkes fenének mentem Jugoszlavidba, miért nem maradtam
Magyarorszagon, mint mas tisztességes magyar ir6. Kis hijan lefordul-
tam a szEékrdl, és csak annyit tudtam dadogni, hogy én Jugoszlavidban sziilet-
tem, de semmi kedvem nem volt egy magyarorszagi didklanynak alapfokon
megmagyarazni, hogy Jugoszlavidban magyarok is élnek, hiszen az imént
beszéltem az irodalmukrol. Nos, az ilyen csoddlkozé embereket nevezzitk
mi Hilye Magyarorszaginak, és Eszter ezt a Hillye Magyarorszagit jatszotta
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meg azon a hideg éjszakan, mikdzben a Szilagyi Erzsébet fasorban bolyong-
tunk, és folyton csak nevettiink, akkor még azon is nevettem, hogy furcsall-
jak a magyar nyelvtudasomat. Végiil mégis csak fazni kezdtunk, és akkor ro-
vid idére elkomolyodtunk és megbeszéltik, hogy két nap mulva elme-
gyunk valami borozoba, és Eszter megigérte, hogy nem fog nadragot hizni
és a hajat sem tzi kontyba. Azt hiszem, hogy a bajok akkor kezdédtek, ezen
a masodik taldlkozén. S6t majdnem percnyi pontossiggal meg tudnam
mondani, hogy mikor. Ejfél utdn egy 6ra koril az Astoria barban. O, igen,
elébb tényleg egy borozéba mentiink - Eszter szoknydban volt és a kontyat
is lebontotta -, ott azonban semmi sem tortént, jokedviien fecsegtiink min-
denfélérsl egészen zaroraig, de neklink még nem volt kedviink hazamenni,
igy aztan elmentiink az Astoria barba. Megtehettiik, mert volt pénziink, illet-
ve Eszternek volt pénze, [évén, hogy aznap kapott az anyjatol Otszaz forin-
tot, hogy csizmat vegyen. Ezt a bart te is ismered, Aranyos, veled is voltam
mar ott, lathattad, hogy semmi kiilonos; tdincosok és énekesek, abban az
idében Maté Péter volt a csillag, az 6 szamait hangos rikoltozassal kisérték
a barpult mellett unatkozé kurvak. Akkor azonban sem Esztert, sem engem
nem érdekelt a misor, meglehetdsen sok bort megittunk mar, és én, ha so-
kat iszom, néha furcsamod elérzékenyuilok, és 6rok hiséget eskiiszom min-
denkinek, ezalegjobb jele annak, hogy tokrészeg vagyok (volt egyszer vala-
kim, akit nagyon szerettem, és aki nagyon ismert engem, és ha tilzottan
kedves voltam hozz4, mindjart tudta, hogy vagy tokrészeg vagyok, vagy pe-
dig megcsaltam), mdsrél nem igen lehet észrevenni, szoval akkor is ilyen al-
lapotban voltam, és bar nagyon jol tudom, hogy ilyenkor 6évatosnak kell len-
nem, mégis veszélyes beszélgetést kezdeményeztem. ,Ide figyelj, te kis zsi-
do ldny...”, kezdtem, és ma is pontosan emlékszem, hogy Eszter azt mondta:
,Nem vagyok zsid6 ldny.” ;Tudom.” ,Akkor, ne mondd nekem, hogy kis zsi-
dé lany.” En pedig kijelentettem: ,Mindig azt fogom mondani, ha nekem
ugy tetszik. Es neked nem szabad haragudni.” ,Rendben van.” ,Helyes. Te-
hat ide figyelj, te kis zsid6 lany: velem maradsz, amig én Pesten leszek?” ,Ve-
led maradok”, mondta Eszter. ,Addig maradok veled, ameddig akarod.” Hat
igen, ez tortént éjfél utan, ugy egy ora korul, és én mdr tudtam, hogy nagy
baj van, és ki is jozanodtam azon nyomban, de a legrosszabb az volt, hogy
még igy jozanon is nagyon oriltem, hogy azt mondta, velem marad, amed-
dig csak akarom. Ha nekem egy lany, aki egyébként is tetszik, azt mondja,
hogy velem marad, ameddig akarom, abba én menthetetleniil szerelmes le-
szek. ,Nem is ismersz...”, igyetlenkedtem kétségbeesetten. ,Megmondtam,
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hogy veled maradok.” Nem tehettem semmit. Megpréobdltam folényesen
mondani azt, amit mondtam: ,Konnyen megeshet, hogy beléd szeretek, te
kis zsid6 lany.” ,Ortilnék neki”, mondta Eszter. ,A Kis zsid6 ldny 6riilne neki.
Egyébként van bennem egy kis zsid6 vér.” ,Helyes”, mondtam. Ereztem,
hogy egyre jobban elken6dok, de nem akartam elkenédni, ezért megkér-
deztem: ,Ki ez a szemiiveges krapek, aki énekel?” ,Maté Péter. Kedvenc
énekesem”, mondta Eszter. ,Zsid6?”, kérdeztem megszokasbol, mivel én
a nevekrél még nem tudtam megdllapitani az ilyesmit, igy aztdn, ha valakit
bemutattak vagy beszéltek valakirél, mindjart megkérdeztem, hogy zsidé-e
az illetd, és élveztem, mennyire megrokonyodik mindenki, f6leg azok, akik
tfigyelmeztettek, hogy erre ajanlatos vigyazni. ,Zsid6”, mondta Eszter. ,He-
lyes, helyes”, mondtam. ,Menjiink mostmdr innen a francba.” Es mentiink,
most is sz€p hideg éjszaka volt, de ezuttal nem nevettliink, komolyak vol-
tunk mind a ketten, és egyszer csak Eszter megkérdezte t6lem: ,Milesz a kis
zsid6 ldnnyal, ha te elmész Pestrél?” No, végre! Az ilyen kérdés még a leg-
bambabb falusi tahot is észhez tériti. De én nem akartam észhez térni. ,Majd
meglatjuk. Addig még sok mindent meglatunk”, mondtam, de éreztem,
hogy a vilasz korantsem olyan kimért, amilyennek lennie kellene. ,Ne hara-
gudj”, mondta Eszter, ,ne is gondolj rd. En mindenesetre veled maradok,
ameddig akarod. Es nagyon 6riilnék, ha tényleg megszeretnél.” ,Igy lesz”,
mondtam, ,egész biztosan igy lesz.” Es akkor mar haldlbiztosan tudtam,
hogy csuda kellemetlen napok varnak ram. Es bejottek ezek a csuda kelle-
metlen napok. Istentelentl hazudoztam mind a kett6toknek, és hihetetle-
nil rohadtul éreztem magam. Igazdn nem akarom eltilozni a dolgokat;
megtoértént mdr velem tobbszor is, hogy, mondjuk, két ném volt egyszerre,
de akkor vagy az egyiket jobban szerettem, mint a masikat, tehdt pontosan
tudtam, hogy mit akarok, vagy pedig leggyakrabban egyiket sem szerettem
és az egész nem érdekelt tilsdgosan, tehat hanyagul és minden lelkiismeret-
furdalds nélkil irdnyitgattam a nem egészen tiszta igyeimet, most azon-
ban Téged is nagyon szeretlek, meg Esztert is, egyforman jol éreztem
magam mindkettStokkel, éppen ezért folyton zavarban voltam, tgyetlenil
hazudoztam 6sszevissza, és csak azt csodalom, hogy egyiktek sem vett észre
semmit. Es multak a napok, éreztem, hogy tennem kell valamit, de semmit
sem mertem tenni, egyszerien egyikteket sem akartam elvesziteni, va-
lami csodara vartam, ami majd mindent megold, mert én idénként hiszek
acsoddkban, torténtek is mar velem csoddk, és mindig olyankor, amikor na-
gyon nagy bajban voltam. De ezuttal késett a csoda, €s én egyre jobban be-
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lebonyolédtam, mint egy..., mint egy Zilahy-regényhos, azzal a kiilonbség-
gel, hogy nekem eszem dgaban sem volt 6ngyilkosnak lenni, bar ez semmit
sem von le a helyzet silyossagibol. De hagyjuk ezt a nyavalygast. Szoval fu-
tottam mind a két palydn, megismerkedésiink utan egy héttel mdr ugy érez-
tem, mintha isten tudja, milyen régéta ismerném Esztert; neki mindig joked-
ve volt, és tovabbra is rengeteget nevettiink, és megbeszélésuinkhoz hiven
még a Testdrt is elkaptuk egy kis zsidézasra. Emlékszem a Budapest szallo
Borozoéjaban jottiink 6ssze mi harman, és iszogatas kézben Eszter varat-
lanul kijelentette: ,Utdlom a zsidokat.” A Testér ijedtében majdnem elnyelte
a poharat. Nem akart hinni a filének. ,Mondd, hogy koszos zsidék”, paran-
csoltam szigoru arccal Eszternek. ,Koszos zsidok”, mondta Eszter, és sike-
rlt komolynak maradnia, ami nem volt éppen konnyt, ha az ember a meg-
rokonyddott Testérre nézett. En biiszkén kihuztam magam, és azt mond-
tam: ,Ldtod, hogy tiz nap alatt mennyire megviltozott ez a ldny.” ,De hat...,
de hat miért kényszerited ilyesmire?”, dadogott szemrehdnyo6an a Testér.
,Ez a szerelem”, mondta Eszter innepélyesen. Akkor este sokat nevettiink
a Test6ron, még akkor is nevettiink, amikor ¢ mdr régen hazament egy Gjabb
talannyal gazdagabban, és akkor éjszaka aludtam el6szor Eszternél. Egyszo-
bas lakdsa volt Eszternek, régi butordarabokkal kibélelve, a szoba koézepén
kis kerek asztal allt, az asztalon egy tranzisztoros radio, mellette pedig a heti
radiémiusor. Ez teljesen felesleges volt egyébként, mert Eszter fejbdél tudott
minden dllandé misorszamot. Es én akkor nagyon megsajnaltam. Mindig
sajnalom azokat az embereket, akik fejbdl tudjik a radiok dlland6 mudsorsza-
mait. Szerettem volna valami szépet mondani Eszternek, aminek megorl,
de ilyenkor persze semmi sem jut eszembe, egyetlen eredeti 6tlet sem, igy
aztan nekiis azt mondtam, amit minden nének szoktam mondani, ha ketten
maradunk egy szobdban: ,ugye, te nagyon szép kislany voltdl.” ,Nagyon
csunya kislany voltam”, mondta Eszter. ,Nem hiszem.” ,Cstinya, kovér kis-
lany voltam.” ,Most nagyon szép vagy”, mondtam. Ennél az 6cska trikknél
az a j6, hogy végiil mindig ugyanazt a dicséretet mondhatja az ember. Ez-
uttal azonban komolyan gondoltam. Eszter tényleg szép, akarmit is mondasz,
Aranyos, és egyaltalan minden szép volt akkor; a régi butorokkal bélelt szo-
ba, a jegenyefik kint a kertben, és akkor még a hé is esni kezdett, és én a s6-
tét szobabdl néztem a hoesést, s ismét arra gondoltam, hogy tenni kellene
valamit, mert a csoda késik, és ez igy nem mehet sokaig, de most sem mer-
tem tenni semmit, csak jéval késébb mondtam: ,Szegény kis zsido lany.” Saj-
nalkozva mondtam, kézben pedig azt gondoltam magamban, hogy Eszter
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bizonydra fityiil a sajnalkozdsomra. Igy probaltam elrontani magamnak azt
a sz€ép éjszakdt, mert én olyan htlye vagyok, hogy szandékosan elrontok
mindent, ami szép, kételkedem a legkézzelfoghatobb dolgokban is. No
meg, afféle gyamoltalan 6nigazolasnak is szantam ezt a sajnilkozast, fligget-
lentl attol, hogy Eszter komolyan veszi-e, vagy sem. ,Miért mondod, hogy
szegény kis zsido lany?”, kérdezte. ,Lehet, hogy egyszer nagyon megbanod
ezt az éjszakat, meg mindent”, mondtam. ,Lehet, hogy egyszer majd rdjossz,
hogy én milyen szemétlada vagyok.” ,Soha nem fogom megbanni”, mondta.
,Es ne mondd nekem azt, hogy szegény kis zsid6 lany. Nem vagyok szegény,
és te sem vagy szemétlada.” O, igen, tudom, hogy ez a széveg ismerds, Ne-
ked egy nappal korabban mondtam szinte sz6rdl szora ugyanezt az ,Arany-
szarvas” vendégloben, csak emellé még hosszan magyaraztam is, Te pedig
elérzékenyultél és sirtdl, a fépincérnek a szeme majd kiesett, gy bamult
benntinket, és ldtszott az arcan, hogy biztosan tudja, hogy én most valami
link szo6veget nyomok ennek a szegény lanynak. Lényegében igaza is volt,
ha ezt gondolta, tényleg link szoveget nyomtam Neked is, meg Eszternek is,
tudniillik igy prébaltam megnyugtatni a lelkiismeretemet, hogy figyelmez-
tettelek benneteket, hogy nem jatszom tisztességesen, kozben pedig marhd-
ra Oriltem, és dagadt a mellem a buiszkeségtdl, hogy ti tiltakoztok a szemét-
lada elnevezés ellen. Rohadt dolog volt, no, mit mondjak: Szégyellem is ma-
gam, és akkor hataroztam el, hogy mégis megritkitom a taldlkozasokat, és
felkeresem ismét a régi ismeréseimet, hatha az segit rajtam.

Nem is kellett felkeresnem senkit, mert amikor az Eszternél toltott éjsza-
ka utdn hazamentem, Sz6cs Andrds iizenete vart, hogy este hatkor legyek
a Karpatidban. Sz6cs Andrds nagydarab, bajuszos festd, dllitélag nem is
rossz festd, én csak futdlag ismerkedtem meg vele, nem sokkal azutian, hogy Pest-
re érkeztem, alig néhany szot viltottunk csupdn, és akkor mondta, hogy sze-
retne egyszer elbeszélgetni velem, de hat éppen vidékre kellett mennie,
megigérte azonban, hogy amint visszajon, felkeres. Ezek szerint visszajott
vidékrdl, és éppen jokor. Este fél hatkor elindultam a Karpatidba, pontos
akartam lenni, feltletes ismeréseimnél mindig pontos szoktam lenni, még
ha kocsmaban virnak, akkor is. Utkézben azonban ¢sszefutottam Tolgyesi-
vel, minek kovetkeztében mégsem érkeztem pontosan. Tolgyesi ugyanis
éppen atyaskodd hangulatban volt, kifaggatott, hogy mit csindltam az utéb-
bi napokban, talilkoztam-e irékkal, mivel 6 szentiil meg volt gyézédve,
hogy Pesten az elsé szamu feladatom csakis az lehet, hogy irokkal és szer-
kesztokkel taldlkozzak gyiimolcs6zo6 kapcesolatok teremtése érdekében.
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Nem mertem neki azt mondani, hogy az utobbi idékben féleg néiigyekkel
foglalkoztam, hiszen mdr amugy is nagyon élhetetlennek és kissé hiilyének
tartott, amiért nem hasznalom ki raciondlisan a pesti napjaimat, ezért hat
boélogattam, hogy igen, szorgalmasan nylzsgok az irok kozott, taldlkoztam
példaul Nagy Laszloval az utcan, és valtottunk egy-két mondatot, Juhdsz Fe-
renccel pedig telefonon beszélgettem, de hat csupdn 6rdjuk mertem hivat-
kozni, mivel régebbrél ismerem mindkettsjuket, és nem jottem volna zavar-
ba, ha Tolgyesi esetleg megkérdezi, hogy mirdl targyaltam velik, meg aztin
ugy gondoltam, hogy két ilyen név még Tolgyesit is meghatja, és talan emel-
kedek valamelyest a szemében. Ot azonban nem hatotta meg sem Nagy
Laszlo, sem Juhdsz Ferenc, fanyalogva csovalta a fejét és tijabb neveket kéve-
telt, amivel viszont nem tudtam szolgdlni. Erre hosszasan kioktatott, hogy
tulajdonképpen mit is kellene nekem itt Pesten csindlni, aztdn felsorolta
vagy tiz irénak a nevét, mondvan, hogy szerinte ezekkel kellene megismer-
kednem, és ha akarom, 6 6sszehoz velik. Ezek az irok viszont nekem nem
tetszettek, de nem akartam ellentmondani, mert az Gjabb hosszas oktatast
eredményezett volna, ezért csak himmogtem, hogy igen, rendben van,
majd megbeszéljilk, meg ilyesmi. Igy is elég sokdig tartott a beszélgetésiink,
ugyhogy mire a Karpdatidba értem, Sz6cs Andrds mar enyhén eldzott és igen
diihosen razta a bajuszat, de azért igyekezett j6 képet vagni hozzam is, ud-
variasan érdekl6dott néhany kozos ismerdsiink hogyléte felsl, mivelhogy
6 hetekig vidéken volt, és azota nem latta Sket. A k6zos ismerdseink koziil
csupdn a Testdr hogylétérdl referdlhattam, a Testért viszont kimondottan
utalta Sz6cs Andris, és mindjart meg is rott, amiért egy ilyen alakkal bardtko-
zom. Mondtam neki, hogy a Testér valamikor nagyon klassz gyerek volt, és
idonként még ma is klassz gyerek, de ezt Sz6cs Andris nem akarta elhinni.
Hogy felviditsam valamennyire, elmondtam neki Eszter esetét a TestSrrel,
de ett6l még mogorvabb lett. Szerinte az a zsidézas nagyon rossz vicc vol,
és 6 kulonben is utdlja a zsidokat. Valoszintleg kénytelen lesz vidékre kol-
tozni, pontosan a zsidok miatt, mert azok csak egymds szekerét toljak, min-
denki masnak a nyakat torik, és sajnos olyan helyzetben is vannak, hogy ezt
megtehetik. Eppen ez volt az az id6szak, amikor legjobban érdeklédtem
a zsidougyek irant, de mint mar mondtam, azt zsidokkal szerettem volna
megtdrgyalni, a Sz6cs Andris-féle szoveget éppen elégszer hallottam mar,
ezért inkdbb nem haraptam rd a témara. Akkor kérdezte télem, hogy mikor
kaptam meg az tizenetét, és miért késtem ilyen sokat. Most mar nagyon ugy
beszélgettiink, mint régi ismer6sok. Mentegetézve elmagyardztam, hogy
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egy Ujsdgird ismerésommel talalkoztam, és & tartott fel. ,Ki az az Gjsagir6?”,
kérdezte Sz6cs Andris. , Tolgyesinek hivjdk”, mondtam, ,nem hiszem, hogy
ismered.” ,Zsido, igaz?”, kérdezte. ,Nem tudom.” Tényleg nem tudtam. Tol-
gyesit tobb mint egy évvel ezeltt ismertem meg, abban az idében még
nem alakultak ki az ilyen irdnyu reflexeim, tehat nem kérdeztem meg téle,
sem mastol. ,Biztos zsidé”, mondta Szécs Andris. ,Mit akart téled?” ,Ajanlott
vagy tiz irot, akikkel okvetlentil meg kell ismerkednem.” |Kik azok az ir6k?”
Nem emlékeztem mar mindegyiknek a nevére, de négyet-6tot mégis felso-
roltam. Sz6cs Andris giinyosan vigyorgott a bajusza alatt. ,Ismered azt a vic-
cet, amikor a tanité néni felszolitja a gyerekeket, hogy soroljak fel a nagy em-
berek neveit?”, kérdezte. ,Nem ismerem.” ,Feldll az els6 gyerek és azt mond-
ja: Jézus. Jol van. Felall a masodik gyerek és azt mondja: Marx. Jol van. Felall
a harmadik gyerek és azt mondja: Einstein. Jol van. Akkor felall Pistike és
megkérdi: tessék mondani, tanité néni, a negyediknek is okvetleniil muszjj
zsidonak lenni?” Sz6cs Andris vigyorgott és varta a hatdst, mire én is egyetér-
téen vigyorogtam vele. ,Legkozelebb, ha Tolgyesi bardtod felsorolja az iréit,
meséld el neki ezt a viccet”, javasolta. Megnyugtattam, hogy el fogom mesél-
ni Tolgyesinek. ,Egyébként biztosan ismeri”, mondta Sz6cs Andris. ,A zsi-
dok minden zsido viccet ismernek.” A téma ezzel egyelére le is zarult, de-
rekasan nekifektdtink a soroknek és a mivésztelepekrél meg az alkotoi
szabadsagrol beszélgettiink és mindketten igen szabadelvi dllaspontokat
hangoztattunk. Egészen kellemesen elbeszélgettiink, de egyszer csak meg-
jelent a kis keszeg Solymosi, akirél nem tudom biztosan, hogy micsoda,
mindenesetre sokat forgolodik a Karpatidban, és ismert engem. Egyenesen
az asztalunkhoz tartott, Sz6cs Andris pedig gyanakodva megkérdezte télem:
,Kiez?” Egyismerésom. Solymosinak hivjak.” ,Zsid6?” ,Majd mindjart meg-
kérdem téle.” Solymosi odajott, és én megkérdeztem: ,Te zsido vagy?”
,lgen”, mondta Solymosi meglepetten. ,Miért?” ,Az utébbi idében arra ok-
tattak, hogy az ilyesmit j6 tudni. De f6leg a baratomat érdekelte.” Solymosi
letilt az asztalunkhoz és beszélgetni kezdett velem, de Sz6cs Andris csakha-
mar félbeszakitotta és megkérdezte téle: ,Te zsido vagy, vagy pedig ma-
gyar?” ,Magyar zsidé vagyok”, mondta Solymosi. ,Nem vdlaszoltal a kérdé-
semre”, akadékoskodott Sz6cs Andris. ,De vdlaszoltam.” ,Latod, nem akar
szint vallani. Mind ilyenek. Latod, az a Tolgyesi baratod is kizarolag csak
zsid¢6 iroknak akart bemutatni téged”, mondja nekem panaszosan Szécs
Andris. Aztin megint Solymosihoz fordult. ,Mondd, te miért nem 6lsz meg
engem?” A kis keszeg Solymosi széttdrta a karjdt, elnevette magat és azt
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mondta: ,Nem kifizet6dd.” Vart egy kicsit, aztin még hozzdtette: ,Stilusos
vilasz, igaz?” ,Igaz”, bologatott nagyon komolyan Szécs Andris. Gondoltam
tandcsosabb lesz a vitdt elvi sikra terelni, ezért feltettem Solymosinak is az
agyonnyutt kérdést, hogy mit jelent ma Pesten zsidonak lenni. Ne is mond-
jam, hogy Solymosi is torténelem o6rit tartott, de ezuttal nem bantam, igy
legalabb elejét vettitk minden kotekedésnek. Sz6cs Andris szép lassan elbd-
gyadt, megjegyzem, én is, a torténelemorat, azt hiszem, egyedul a kis
Solymosi élvezte maradéktalanul, mi inkdbb csak hésiesen statisztaltunk
neki. A lényeg azonban az, hogy végil nagy egyetértésben valtunk el.
Bucsuzaskor Solymosi kozolte velem, hogy szombat este egyik baratjanak
alakdsan ifju értelmiségiek gytlnek majd 6ssze, és nekem is érdemes volna
oda elmenni. T6bbnyire zsidok lesznek ott, mondta nevetve, és hatha valaki
valaszt ad a kérdéseimre, mertaz az érzése, hogy az 6 valaszaval nem vagyok
megelégedve. Megigértem, hogy el fogok menni.

VL

Aztan vartam azt a szombat estét, bar eléggé kedvetlentl vartam. Valahogy
megéreztem, hogy szamomra nem sok djat hozhat. Ezen kiviil, mondtam is
mar, én nagyon nem szeretek emberekkel ismerkedni, ott pedig tudtam,
hogy lesz egy rakas ismeretlen. Kedvetlentl téblaboltam azokban a napok-
ban, és persze nem birtam ki, megint csak eljarogattam Hozzad az iroddba,
no meg Eszterhez is, és ktilon-kiilon rengeteget meséltem mindkett6tok-
nek, nagyjabol ugyanazokat a dolgokat. Nem tudom mdr, hogy miért, de
emlékszem, hogy mindkett6toknek meséltem egy cstinya és buta lanyrol,
akiben csupan az volt az érdekes, hogy nagyon szépeket dlmodott, és min-
den nap elmondta nekem az dlmait, én meg nem gyéztem csodalkozni,
hogy egy ilyen ostoba teremtés hogyan dlmodhat ennyi szép dolgot, és td-
tott szdjjal hallgattam jo ideig, végiil azonban mdr annyira idegesitett a buta-
sdga meg a hosszuira nyult arca, hogy a szép dlmait is megutaltam: érzelmi
életem legsotétebb idGszaka volt ez, a végén ugyanis mar csaldnkititéseket
kaptam, hacsak a hangjat meghallottam. Az6ta 6vakodom minden olyan né-
t6l, akinek sz€ép dlmai vannak. Rengeteg ilyen marhasagot meséltem Neked
is, meg Eszternek is, talan ezzel akartam leplezni a rosszkedvemet, bar, ha
jobban meggondolom..., magam sem értem, miért kell tilsigosan lehervad-
ni attol, ha az ember egyszerre két linyba szerelmes, és ha nem tud végére

_]63_



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

jarni a magyarorszagi zsidokérdésnek. Azt hiszem, hogy én utdlag kissé el-
talzom a dolgokat. Nem is éreztem én olyan rosszul magam azokban a na-
pokban. Ezt nemrégen meglehetésen nyomaszto koriilmények kozott le is
ellendriztem. Egy rohadt csapatszallito katonai hajon utaztam - nagyon
ronda hajé volt, egyaltaldn nem hajé formdji, engem leginkabb valami orid-
si talajgyalura emlékeztetett -, s akkor tényleg leellenériztem. Nem akarom
részletezni, hogyan kertiltem oda, a 1ényeg az, hogy a Tiszan kozlekedik ez
a hajo, és minket, almos és faradt katonakat az éjszaka kell6s kdzepén vezé-
nyeltek fel rd. Sotét, kodos éjszaka volt, a Tisza-parti fizfak vizesek és hide-
gek voltak, és mi egyenesen a fak koziil léptink fel annak a rohadék hajé-
nak a fedélzetére, ami ugyancsak vizes és sikos volt a kodtdl. Itt mindegyi-
kiinknek a nyakdba akasztottak egy-egy hilye mentéovet, ami hatulrol
olyan volt, mint egy malomkdégallér, el6l pedig derékig ért és meg kellett
kotni, mint valami koétényt. Ezzel a vacakkal megpakolva egy sziik csapoaj-
ton kereszttl lemdsztunk a hajé gyomrdba a legénységi halofulkébe. Le-
génységi halofulke! Kis sotét lyuk, dsszesen hat tengerészaggyal; a bejarattol
balra és jobbra harom-hdrom agy egymas folé a falba erdsitve, azonkiviil
egy nagy szekrény is volt ott, és akkora mozgastertlet, hogy két ember vi-
gydzva elmehetett egymas mellett. Tizenotinket zsifoltak be ebbe a pat-
kanylyukba, a fejink folott pedig félrehuztik a szell6ztetényilas fedelét, ne-
hogy félora alatt valamennyien megfulladjunk. Az dgyakon tiszta lepedé
volt, igy hat senki sem mert még csak letilni sem rajuk a piszkos katonaruha-
javal, inkabb egymads hegyén-hatin tolongtunk, amig én meg nem untam
ezt a nyomorgast, és siros csizmaval meg a hillye mentéovvel egytitt végig-
fekudtem az egyik als6 dgyon. Ne is mondjam, hogy a koévetkezé pillanat-
ban mar a masik 6t gy is foglalt volt. Még igy is kilencen maradtak talpon
allva, ezek nekid6ltek az dgyaknak és nyomban elaludtak. En is elaludtam,
kozben a hajo elindult, és azt mondtik, hogy egy 6ra mulva kikot valahol, és
akkor majd kiszallunk. Szamitdsom szerint tgy masfél 6ra mulva ébredhet-
tem fel, hallottam a gépek ztigasat, viszont a hajo allt. Olyan stirt volt a kod,
hogy nem lehetett kikotni, igy hat az a rohadék hajo megallt a folyo kozepén
és csak zugatta a gépeit, és vdrta, hogy megritkuljon a kdd. Lent a patkdny-
lyukban meg aludt mindenki és toksotét volt, olyan sotét, amilyen csak egy
hajo gyomrdban lehet. A szell6zteté nyildson at besziir6dhetett ugyan vala-
mennyi fény, de ezt elalltak el6lem az egymashoz szorult katonak, akik a ha-
tukat az 4gynak timasztottdk, és talpon dllva aludtak. Tapogatéztam magam
koril: balrdl a fal, jobbrdl vizes katonaruhdk, folottem meg a masik 4gy, de
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olyan alacsonyan, hogy ha megprébdltam felemelkedni, mindjart belever-
tem a fejem. Rdjottem, hogy még csak oldalra sem tudok fordulni, hogy eze-
ken az dgyakon hanyatt fekve lehet csak aludni; és akkor kezdtem kellemet-
lentl érezni magam: az egésznek olyan, hogy igy mondjam, koporso ize
volt. No, nem ijedezem az efféle dolgoktdl, és akkor is nagyon jol tudtam,
hogy hol vagyok és kik dllnak koriilottem, de egyre jobban zavart, hogy még
a kezemet sem nyujthattam ki rendesen, és hogy mozdulatlanul kell fektid-
noém a soététben, és rdadasul még a nyakamba akasztott ment6ov is fojtoga-
tott. Csuda kellemetlen az, amikor az embert toksotétben egy hulye ment6-
ov fojtogatja; nekem sotétben amugy is mindig az az érzésem, hogy nem ka-
pok elég levegét, hat még egy ilyen vacak ment66vvel a nyakamban, alvo
emberek, hajofalak és dgyak kozé ékelve. Megprobdltam lekecmeregni az
agyrol, valakit teljes er6bdl hdtba ragtam, ez a valaki fajdalmasan felnyogott,
de nem mozdult, nem is mozdulhatott volna szegény, még ha akar, akkor
sem, hiszen korilotte is mindeniitt alvé katondk alltak, igy hat nem rugda-
l6ztam tovabb, hanyatt fekve bamultam a s6tétbe és mozdulatlanul fulla-
doztam. Az a rohadék hajé meg zigatta a motorjait és allt a folyo kdzepén,
mintha sohasem akarna elindulni. Nos, ilyen nyomaszté koralmények kozott
ellendriztem le azoknak a napoknak a hangulatat, amikor még a kett6s sze-
relem miatt sajndlkoztam magamon, és pesti ismeréseimet a zsid6 vonatko-
z4asu kérdésekkel kinoztam. Nem az ellen6rzés végett, hanem hogy elfeled-
kezzek nyomorusdgos helyzetemrdl ott a talajgyalu formdju hajoé gyomra-
ban, elhataroztam, hogy valami tavoli dologra gondolok, és akkor eszembe
jutottak az emlitett pesti napok, amikor 6rak hosszat tldogéltem az irodad-
ban, és mindenféle marhasigot meséltem Neked, egyebek kozott a szép-
almu, cstinya lany historidjat is, és amikor rengetegszer elmondtam, hogy Te
vagy a legszebb ldny, akit valaha is lattam. Aprélékosan végiggondoltam
ezeket a dolgokat, melyekrdl utdlag néha azt hittem, hogy mélységesen el-
kedvetlenitenek, de akkor kidertlt, hogy nem igy van: természetesen nem
voltam tdlsagosan jokedv, bantott a dolog meg minden, de azért elviselhe-
téen éreztem magam, hiszen felidézve ket még ott a hajé gyomraban is
kezdtem magamhoz térni, és mar nem is fulladoztam. Es ez nem csak azért
volt, mert masra gondoltam. Ezt is leellenériztem. Tudniillik most mar meg-
kapaszkodtam a pesti napokban, médszeresen idézgettem az emlékeimet,
és eljutottam ahhoz a hideg, téli naphoz, amikor Te el6sz6r megérezted,
hogy valami nincs rendben a mi nagy szerelmtinkkel, pontosabban az én
nagy szerelmemmel, mert minden bevezeté nélkul sirni kezdtél, és folyton

- 165 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

csak azt hajtogattad: ,Nem szabad elmenned. Neked sohasem szabad el-
menned.” En pedig sajit magamat idéztem a Testvérem, Jodb cimU regé-
nyembdl: Ne sirjal”, mondtam. ,Nem akarom, hogy sirjil. Te nagyon szép
vagy akkor is, amikor sirsz, de én nem akarom, hogy sirjal.” ,Sohasem sza-
bad elmenned”, mondtad, és tovabb sirtal. Es én akkor azt mondtam: ,Lehet,
hogy el kell majd mennem egyszer, de biztos lehetsz benne, hogy visszajo-
vok. Barmi torténjék is, vissza fogok jonni hozzad. Egy szép napon, amikor
majd nem is szimitasz ra, megjelenek. Ha egydltalan valaha is elmegyek.”
Ezt meg egy western filmbél idéztem, amelyben Marlon Brando jatszotta
a f6szerepet. Nyugodtan idézhettem, Te nem lathattdl western filmeket, mivel
Magyarorszagon nemigen vetitik 6ket,és valljuk be, szépen is hangzott azon
a hideg téli napon, meg aztan fiiggetlentl attél, hogy idéztem, komolyan
gondoltam, amit mondtam. Persze, nem sokat ért az egész, nyilvin nem is
figyeltél ram, sirtdl tovdbb, és én akkor azt ajanlottam, hogy menjiink sétlni,
mert arra szamitottam, hogy az utcan talin mégsem fogsz sirni. De Te ott is
sirtdl, pedig szép, napos, fehér délutan volt, mindentitt vastagon allt a ho, és
a Népstadion tton a kulfoldi kovetségek el6tt szigort arccal posztolt egy
rendér... Hat ett6l aztan megint fulladozni kezdtem, tehat egydltalan nem
volt mindegy, hogy mire gondolok abban a sotét patkdnylyukban. Ezért
inkabb félretettem a pesti emlékeimet, és felidéztem egy karikatarat, amit
egyszer régen lattam, és nagyon tetszett nekem: egy kikapos feleség a szere-
t6jével fekszik az dgyban, a férj pedig jon be az ajton, és még mielStt barmit
észrevenne, azt kiabdlja: ,Dragdm, utdlom az egész vilagot. Eppen az imént
oltem meg egy embert az utcan.” Ez segitett. Ismét levegéhoz jutottam, és
akkor még gyorsan eszembe jutott az is, hogy valaki egyszer haldlkomolyan
azt mondta nekem, hogy szerinte Rip Kirby homoszexuadlis. Ez a Rip Kirby
egy szemuvegs magandeteketiv, és egy hires képregénynek a fé6hése. De ez
mar nem tartozik a tirgyhoz, még csak annyit, hogy a kod végre megritkult
a folyo folott és az a rohadék hajo kikotott, még miel6tt kifogytam volna
a karikatirakbol és a viccekbdl, amelyek megmentettek a megfulladdstol...
Nem, ez sem lényeges, az a lényeg, hogy rdjottem, hogy nem is voltak olyan
szornylk azok a pesti napok, akkor a tél legelején, és hogy tulajdonképpen
azsidékérdés sem érdekelt annyira, mint ahogyan azt gondoltam, és masok
is gondoltak. Akkor azonban még nagyon benne voltam az egészben, a kel-
leténél tobbet is fecsegtem ezekrdl a dolgokrol, mégpedig elsésorban
a Testérnek. Mondtam madr, hogy a legtobb ember imad tandcsokat oszto-
gatni; és hat a Test6r is kozéjuk tartozik. A zsidouigyekrol 6 sem akart ugyan
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érdemlegesen beszélgetni velem, killondsen azéta, hogy Eszter olyan érthe-
tetleniil viselkedett, ellenben a szerelmi problémdimra anndl nagyobb vehe-
mencidval vetette rd magat. Komolyan mérlegelte a helyzetet és komolyan
mérlegelt Téged is meg Esztert is, felsorakoztatta az dltala hibdknak itélt hi-
bditokat és az értékeiteket, és ebbdl a mérlegelésbdl Te kertltél ki gyGzte-
sen. ,Esztert ki kell bekkelni”, kozolte velem tinnepélyesen a Testér, és mar
készitette is a terveket, hogy miként szabaduljak meg fijdalommentesen
Esztert6l. Nekem sem kellett tobb. Etté] kezdve még jobban ragaszkodtam
Eszterhez. De azért nem szoéltam a Testérnek; ha mar egyszer kifecsegtem
a bajomat, rdhagytam, tervezgessen kedvére. Es & tervezgetett is, de csupa
hasznalhatatlan 6tletek jutottak az eszébe, még ha akartam volna, akkor sem
tudtam volna mit kezdeni veliik. Az igazsag kedvéért még azt is meg kell
mondanom, hogy késébb a Test6r Eszter-parti lett, és akkor meg Téged
akart mindendron kibekkeltetni, és ugyancsak haszndlhatatlan 6tletek soka-
sdgdval allt el6. Vagyis nem tortént semmi, legaldbbis azokban a napokban
nem. A Testérrel felfiggesztettik a tervek készitését, elérkezett a szombat,
és én elmentem arra az dsszejovetelre, amelyen a kis Solymosi szerint tobb-
nyire zsidok vesznek részt.

El6z6leg megtudtam, hogy Reményi-Benz is rendszeresen jar erre az 6sz-
szejovetelre, ezért megbeszéltem vele, hogy egytitt megytink. Reményi-
Benz nem zsido, ezt is megtudakoltam azokban a napokban, ha jol emlék-
szem Rozsa Arpadot, a vizi mérnokot kérdeztem meg, és 6 azt mondta, hogy
kizart dolog, hogy Reményi-Benz zsido legyen; a Jézsefvarosban sziletett,
és konnyen meglehet, hogy az 6regapja még nyilas volt. (Igen, nagyon valé-
szind, hogy Rozsa Arpad mondta ezt, abban az id6ben 6t foglalkoztattak ef-
féle szarmazasi tigyek, mivel munkahelyet akart valtoztatni, és kildtasban is
volt egy bizalmas munkahely, nem annyira bizalmas, mint a Testéré, de
azért elég bizalmas munkahely, aminek az volt az elénye, hogy nincs kotott
munkaidé. Rézsa Arpad mdr régota vagyott ilyen kotetlen munkaidés 4llds-
ra, és most itt volt az alkalom, aggasztotta azonban, hogy a kiderezésnél
esetleg kiderul, hogy az egyik dédapja csendér volt, és ezt biztos rossz né-
ven veszik majd téle, és akkor 16ttek a kellemes és bizalmas munkahelynek.
A csendér 6sszilével szemben, igaz, volt neki egy j6 pontja is: az apjat
ugyanis a habort vége felé megsebesitette a Gestapo, de Rozsa Arpad nem
szivesen hivatkozott erre. Az a sanda gyanim, hogy amolyan véletlen félre-
értésbdl eredd sebestilésrdl van szo, bar szerintem, ha mar ez annyira fon-
tos, egy eltévedt Gestapo golyo az apa karjdban legaldbb olyan j6 pont, mint
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amilyen rossz pont egy csendér nagyapa vagy dédapa. Meg is mondtam ezt
Rozsa Arpadnak, 6 azonban tovdbbra is aggodott csendér 6sének fenyege-
t6 arnya miatt. Megkérdeztem Reményi-Benztél, hogy miféle tirsasig lesz
az Osszejovetelen, és 6 megnyugtatott, hogy nagyon rokonszenves embe-
rek, érdemes veliik megismerkedni. Tényleg rokonszenves emberek voltak,
ahogyan azt Reményi-Benz mondta, és tényleg tobbnyire zsidok voltak ott,
ahogyan azt Solymosi igérte. A zsid6 vonatkozasu kérdéseimre mégsem ke-
rilt sor, mivel a tarsasag, lehettek vagy tizenoten, elsésorban az irodalom és
muvészet jegyében gytilt 6ssze. Egy szakdllas, fiatal srac tehetségét akartak
lemérni. Az ifji ember verseket irt szorgalmasan, és ez alkalommal behtizé-
dott a szoba egyik sarkdba és onnan felolvasott egy hosszi poémiit. Illetve
csak idonként olvasta, idénként meg énekelte, mindez elég sokdig tartott,
de én alapjdban véve élveztem, ami verseknél nagyon ritkdn torténik meg
velem. A tobbieknek is tetszett a poéma, hosszasan vitatkoztak réla, raimu-
tattak ugyan a fogyatékossagaira is, de féleg dicsérték, annyira dicsérték,
hogy végul mar kezdett idegesiteni a dolog, és mdr nem is tetszett annyira
aszakallas ifja felolvasott és eldalolt mive. De azért hdsiesen, egy sz6 nélkiil
végighallgattam a méltatasokat, ami egyaltalin nem volt konnyd, mivel az
Osszesereglett, alkalmi kritikusok olyan viligrengetéen merész sorokat fe-
deztek fel az emlitett poémaban, amit én, birmennyire is figyeltem, nem vet-
tem észre. Na, mar most az az igazsag, hogy eleve utdlom a verseket, ha nem
okvetlentl szukséges, nem is foglalkozom veliik, tehdat nem vagyok a leg-
megbizhatébb értékeld, igy hat kételyeim tamadtak, hogy a tobbieknek ta-
lan igazuk van, és én vagyok botfiilti, ami persze még jobban feldthitett. Igy
tokolédtem ott sz6 nélkil, és imadkoztam, hogy fejez6djon mar be minél
gyorsabban az egész verselemezés, de azért marhdra udvarias voltam,
érdeklédve hallgattam minden hozzdszolast. A tarsasag azonban még na-
lamnadl is udvariasabb volt, mert egyszer csak felkértek, hogy mondjak én is
véleményt. Jobb szerettem volna, ha nem kérnek ilyesmire, de hat nem uta-
sithattam vissza a kérelmet, és bar jol tudtam, hogy miutin felidegesedtem,
szokds szerint igazsagtalan leszek, és gorombasdgokat fogok mondani,
vettem a lapot, és természetesen gorombasagokat mondtam. Hirtelenében
nem tudtam, hogyan kezdjem el, ezért nagyképuien kijelentettem, hogy ha
nekem, mint szerkesztének, felajainlandk ezt a poémat, legalabb kétharma-
dat kihtiznam, néhdny szép sort azonban mindenképpen kozlésre mélto-
nak tartok. A fene egye meg, én aztin mindig a leheté legrosszabbkor jat-
szom meg a szerkesztét. Most is, mi szitkség volt erre? Félszemmel lattam,
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hogy a szoba sarkaban gubbaszt6 szakallas krapek vérig sértédott, papirt €s
ceruzat vett eld, felirt valamit, és a papirt egy fintor kiséretében dtadta a mel-
lette 06 fiatal lanynak, aki szemmel lathatélag igen nagyre értékelte a muvé-
szetét, és aki miutdn elolvasta a sebtében papirra vetett sorokat, megértéen
és egyetértéen bologatott. Ne is mondjam, hogy ezt kovetéen még jobban
begorombultam, bar kézoltem a hallgatésaggal, hogy sohasem foglalkoz-
tam behatdan a koltészettel, és ebbdl kifolydlag nem tartom magam szakte-
kintélynek, és nyugodtan megcdfolhatjak azt az allitisomat, hogy a széban
forgd poéma gyonge, ,igen mives dolog” ugyan, de mégis gyonge, sét talin
éppen azért gyonge. A tovabbiakban elmarasztaltam az el¢addsi modot is,
ésvégre kinydgtem azt, amilegjobban idegesitett kezdettSl fogva: tudniillik,
hogy én éppen azt hidnyolom; amitdl itt mindenki elken6détt, azt a rendki-
vil merész formai, de f6leg tartalmi lazaddst, ami szerintem, ha van is, annyi-
ra el van rejtve, hogy azt esetleg csak egy bizonyos (nem esztétikai!) tol-
vajnyelvet ismerdk fedezhetik fel, de azok is csak a legmesszemendbb jo-
indulattal. Mas szoval, a hosszi, szobatiszta betGaradatban hidnyolom azt
anéhdny borzas sort, am értelmet adna ennek a szerintem puha masszanak.
Igen-igen mélyértelmien, és nyilvan zavarosan is beszéltem akkor este,
a hallgatésag tagjai azonban Gigy néztek ram, mintha mindent értenének.
Késébb viszont kiderilt, hogy mélyértelmi elmefuttatisombol az érintett
fiatal kolt6 csak azt jegyezte meg, hogy én a poémdjanak legnagyobb részét
torolném, és emiatt egészen hosszu tavra megsértédott, a tobbieknek pedig
a ,borzas” kifejezés titott szeget a fejében. Amint elhallgattam, ram is kérdez-
tek nyomban, hogy mit értek én tulajdonképpen a borzas sorokon. Megis-
mételtem azt, amit mdr kordbban mondtam, hogy ha mar lazadas, hatlegyen
lazadas, bonyolult elkendézési trikkok nélkil, és akkor én is méltanyolni
fogom az dllitélagos merészséget, amivel egyébként a szakdllas kolténk
amugy sem kockaztatna semmit, hiszen, még miel6tt olvasni és énekelni
kezdett volna, kijelentette, hogy poémadjat nem kozlésre, hanem maganak
és az irodalomtorténetnek irta, tehat teljesen folosleges folyton szamolnia
a szokimondds hivatalosan megszabott pillanatnyi hatdraival, és ktlonben
is roppant furcsianak taldlom, hogy mar egy kezdé versiré is ilyen pontosan
tudja, hogy milyen keretek k6zott mozoghat, és hogy ezeket a kereteket ko-
vetkezetesen tiszteletben tartja, még ha sajat maganak ir, akkor is. Gondol-
tam, hogy ezutan majd érdemleges vita alakul ki a magyarorszagi székimon-
das hatdrairol, melyekrdl mellesleg ma sincs pontos képzetem. Egy fraszt.
Ujdonstilt ismeréseim egy istenért sem akartak leszdllni a borzas sorokrol.
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Szememre vetették, hogy nem az igazi jelentésének megfeleléen hasznal-
tam a ,borzas” kifejezést, aztin néhdnyan kulon-kulon elmondtiak, hogy
szerintik mit is jelent az, hogy ,borzas”. Az egészben az volt a leghajmeresz-
tébb, hogy egymadssal sem tudtak teljesen egyetérteni, minek kovetkez-
tében vég nélkuli polémia kerekedett a ,borzas” sz6 jelentéstartalmarol.
Azt hittem, hogy ott helyben elpusztulok. Legszivesesbben a falba vertem
volna a fejemet, amiért egyaltaldn kimondtam azt a szerencsétlen ,borzas”
sz6t. Szenttl megfogadtam, hogy egy életre szamuizni fogom a szokészle-
tembdl, és mar-madr azt is megfogadtam, hogy a jovében csak horddrokkal
és legfeljebb villamosvezetékkel bardtkozom, mert ime, ismét bebizonyo-
sodott, hogy indokoltan viszolygok a hosszadalmas irodalmi vitaktol, de
ekkor Reményi-Benz is kiborult és konyorogve kérte a tobbieket, hogy
hagyjdk mdr békében a borzas sorokat. No jo, megfogadtik Reményi-Benz
tandcsat és ismét a poéma felé fordultak. Ujolag felfedeztek benne néhany
sdlyos és merész sort, a tobbi kézott olyan sorokat is, melyek egyértelmien
és kiméletlentl elitélték az antiszemitizmust. Erre mar felkaptam a fejem:
ezeket a sorokat én is megsejtettem, bar kordntsem tartottam ket tilzottan
kiméletlennek és egyértelmiinek, de most hirtelen az is eszembe jutott,
hogy tulajdonképpen azért jottem ide, hogy zsidoktél kapjak valaszt a magyar-
orszagi zsidok helyzetére vonatkozo kérdéseimre. De aztin mégsem kér-
deztem semmit. A verselemzésen tdl ugyanis tapétara kertilt az antiszemitiz-
mus €s az antiszemitak. Kiméletlentl ki kell irtani 6ket, mondtak, elmetszeni
a torkukat, meg hasonlé dolgokat miivelni veliik, egyszoval fizikailag meg
kell semmisiteni valamennyit. Es én akkor mar tudtam, hogy sohasem fogok
végére jarni a magyarorszagi zsidokérdésnek, és ennek tudatdban rosszked-
viien és csalodottan tldogéltem a harcias tirasigban. Aztin mégiscsak elfa-
radt és szétszéledt a tirsasag. Reményi-Benzzel egytitt mentiink a Baross té-
rig, ahol neki a Rdkdczi ttra, nekem pedig a Thokoly utra kellett fordulni, de
miel6tt még elvaltunk volna, azt mondtam, neki: ,Nem szeretem az ilyesmit,
hogy: ki kell irtani, meg karéba kell htizni, meg egyszer s mindenkorra
megsemmisiteni...” ,Senki sem emlitette a karéba hiizast”, mondta Reményi-
Benz. ,Nem emlitette senki”, mondtam, ,de a légkor néhdny percig olyan
volt, mintha még a felnégyelést is emlegetnék. Nem szeretem az ilyesmit.
A fene egye meg, gy éreztem magam, mintha egy megvadult antiszemita
tarsasagba csoppentem volna, csakhogy ellenkezé elgjellel.” ,Nem kell
mellre szivni”’, mondta Reményi-Benz. ,Meg kell érteni 6ket... Lényegében
nagyon rendes sracok, hidd el. Okos és értékes emberek.” ,Ez nem vitds”,

-170-



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

mondtam. ,Tényleg okos és rendes sracok. De én akkor sem szeretem a ka-
roba huzdst meg a felnégyelést. Es kilonben is, azért jottem, hogy értelme-
sen megdumaljam veltk a magyarorszagi zsidokérdést.” ,Magyarorszagon
nincs zsidékérdés”, mondta vigyorogva Reményi-Benz. ,Ne hiilyésked;”,
mondtam dithosen. ,Engem tényleg érdekel ez a dolog. Lehet, hogy egyszer
majd irok a pesti napjaimrol, és akkor ezt is be kell vennem. Bar ezek utan
nem hiszem, hogy valami érdemlegeset..” Nem fejezhettem be, mert
Reményi-Benz meg a szavamba vagott: ,Micsoda?! Te zsidotigyekrdl akarsz
irni?” ,Arrél is. Meg mindenrél.” Reményi-Benz teljesen kiborult: ,Rendben
van, irj mindenrdl, amit csak lattal, vagy hallottdl, vagy tapasztaltal, de a zsido-
ugyeket hagyd. Ez annyira bonyolult és razés dolog, hogy igazan nem lehet
feliletes észrevételek alapjan fecsegni rola. Nevetségessé teszed magad, és
csak bajt keversz.” \Mi az, amirdl fecseghetek feliiletes észrevételek alap-
jan?”, kérdeztem. ,Fecsegj, amirdl akarsz, de a zsidougyeket ne bolygasd.”
,2Szerintem nagy baj van azzal az tggyel, amirél nem szabad beszélni”,
mondtam bélcsen. ,Es én egyébként sem szeretem, ha azt mondjdk, hogy
valamirél nem fecseghetek.” ,En csak jot akarok neked, és azért figyel-
meztetlek...” ,Menj a fenébe”, mondtam. ,Arrdl irok, amirdl akarok. Miért
vagy ennyire kiborulva?” Reményi-Benz 6sszeszedte magit, és igy magya-
razott, mint egy kisgyereknek: ,Ide figyelj, hagyd ezeket a zsid6 dolgokat.
Majd én megmondom neked, hogy mirél érdemes irni. Van itt példaul egy
avantgarde szinhaz. Afféle félamatér szinhaz, de nagyon j6, majd elvezet-
lek oda. Es elvezetlek a Citadelldba, ahol vasdrnap délutinonként a Kex
egyuttes jatszik. Afféle tiltakozo dalokat adnak el6. Nagyon érdekes.” ,Hal-
lottam, hogy van itt valahol egy zsido6 étterem, ahol csak zsido6 ételeket szol-
gdlnak fel”, mondtam vigyorogva. ,Oda akarok elmenni.” Ezt mar csak azért
mondtam, hogy ugrassam Reményi-Benzet. Lehet, hogy nincs is ilyen ét-
terem, én mindenesetre nem kerestem. Igaz, az avantgarde szinhazba
se mentem el. Késébb hallottam, hogy B. J., tudod az a joképt vajdasagi ir6
és kritikus, akit Te is megismertél, elment az avantgarde szinhazba, és ami-
kor megérdeklédtem téle, hogy milyen az a szinhdz, tomoren csak annyit
mondott: ,Szar.” Aztin még olyasmit dinny6gott, hogy: ,Ahogyan a pesti
Moricka elképzeli az avantgardizmust.” Utdna vizsont azt hallottam, hogy
Franciaorszagban egy nemzetkozi szemlén dijat kapott ez a bizonyos pesti
avantgarde szinhdz. Nem tudom, hogy ez igaz-e, én bevallom &szintén,
inkdbb B. J.-nek hiszek, és nem is sajnalom, hogy nem mentem el abba
aszinhdzba. A Kex egytittest azonban meghallgattam fent a Citadellaban.
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VIL

Nem mindjart a kdvetkezd elsé vasirnapon, hanem egy héttel késébb. Az el-
s6 vasdrnap ugyanis Eszternél voltam. Altaliban még szombaton el szoktam
menni hozza, mivel Te szombatonként tobbnyire hazautaztal, és akkor ott is
aludtam ndla, de ezuttal az a balul sikerilt 6sszejovetel miatt csak vasarnap
latogattam meg, és nem akartam még a Kex egyuttest is beiktatni, hogy mi-
nél tovabb maradhassak vele. Mert az az igazsig, hogy nagyon szerettem ott
lenni Eszternél, abban a kis lakdsban. Végigheveredtem az dgyon, és egész
délel6tt az Gijsagokat olvastam vagy pedig Esztert figyeltem, aki az ebédet
készitette, szoval marhdra csaladias volt a hangulat igy vasarnap délelétt,
alig szoéltunk egymashoz, Eszter mindig komolyan vette a f6zést, fontoskod-
va stirgolodott a konyhdban, egy kopott soététbordé vagy milyen hdzi ruha
volt rajta, és én mindig meghatédtam, ha abban a vacak ruhdban lattam.
Borzalmasan nézett ki abban a s¢tétbordé hazi ruhdban, olyan apro, kopott
és jelentéktelen volt, mint egy nagyon joindulati és nagyon koravén gyerek,
és én éppen gy meghatodtam és megsajnaltam, mint akkor, amikor meg-
mondta, hogy fejbél tudja a radiomusorokat. Es 6riiltem, hogy egyitt lehe-
tek vele abban a kis lakdsban, és megdicsérhetem az ebédet, amit f6zott.
Délutan mar sokkal tobbet beszélgettiink, Eszter letilt mellém az 4gy szélére
és elmondta, hogy mennyire utaltak 6t a szomszédok, amikor idekoltozott,
egyaltalan nem tetszett nekik, hogy 6 ilyen fiatalon lakdshoz jutott, még ko-
szonni is alig akartak neki, de most mar lassan megszokjak, bar nem hiszi,
hogy valaha is tulzottan kedvelni fogjak. Aztin meg arra panaszkodott, hogy
nagyon kopik a haja, és talin az lenne alegjobb, ha révidre vagna. Persze, én
hallani sem akartam errél, nekem igy tetszett hosszu hajjal, és ezért kértem
egy koromollot, és azzal gy korilbeltl egy ujjnyit lenyirtam a hajabol, és
megnyugtattam, hogy most j6 ideig rendesen né a haja. Errél az egészrél
eszembe jutott, hogy Te, Aranyos, egész biztosan 6rulnél, ha estére tisztira
mosott hajjal varndlak meg a pdlyaudvaron, igy hat elmentem a fird6szobd-
ba és fejet mostam, nem gondolva arra, hogy nem fogok megszaradni, mire
indulnom kell. De Eszter segitett rajtam, el6kereste a hajszaritéjat, megszari-
totta a hajamat, s én akkor még jobban megsajnaltam, ahogy ott kuporgott
mellettem a vacak s6tétbordé hazi ruhdjaban és a hajamat szdritgatta, és
nem is sejtette, hogy én Hozzad készulok. Ismét kezdtem magam rohadtul
érezni, de azért elmentem és megvartalak Téged a palyaudvaron. Masnap
aztan megint csak nem akartam egyiktekkel sem talalkozni, este végigjar-
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tam a belvarosi kocsmdkat, gondoltam, majd csak talalkozom ismerésokkel,
esetleg a két Underground Koltével, és alaposan leszopjuk magunkat. Ehe-
lyett azonban Reményi-Benzcel és Rozsa Arpaddal futottam 6ssze. Kozolték
velem, hogy a mai estét sligerszerzésnek szentelik és felszolitottak,
hogy tartsak veliik. Természetesen veliik tartottam, bar fogalmam sem volt, hogy
mit akarnak tulajdonképpen, de nem kérdeztem semmit, csak akkor, ami-
kor beugrottunk a ,Bajtdrsba” egy sorre, és hogy megvarjuk a slagerszerzé
csapat t&bbi tagjat. Itt Rozsa Arpad elmondta, hogy Reményi-Benz zsenidli-
san rogtonoz slagerszovegeket, a minap is az egyik vendéglében 6sszeha-
verkodtak a zenekar vezetdjével, és Reményi-Benz percek alatt megszove-
gezett egy dalocskat Rakoczi fejedelemrdl, a zenekar vezet6je pedig ott
helyben megzenésitette. Rozsa Arpad mindjdrt el is énekelte nekem az elsé
négy sort: // Rdkoczi Ferenc! / Tegnap iiltem egy padon. / Rakoczi Ferenc! /
Volt egy mozdulatom. //

Allitélag mindenki el volt ragadtatva Reményi-Benz szovegétdl, és Rozsa
Arpad meg volt gy6z6dve, hogy ma este, amikor velem Gjabb iréember ke-
ritlt a tirsasdgba, még zsenidlisabb szovegeket rogtondziink. Es lesz a tdrsa-
sdgban egy gitdros is, aki majd mindent megzenésit. En szabadkoztam,
hogy még sohasem irtam sligerszoveget, és nem hiszem, hogy til sok hasz-
nomat latjak, de letorkoltak, hogy az ilyesmi a vérében kell, hogy legyen az
irénak. Az alapkovetelmény, hogy a szoveg a miifajnak megfeleléen kozért-
hetd és bargyu legyen, és természetesen rimeljen, de mivel {rokrél van szo,
a muvészi tobbletet is bele kell csempészniink. Rendben van, nem szabad-
koztam tovabb, meg aztin befutott a gitaros is, hozta a hangszerét, és vele
jottmég egy csondes és szerény tag, akirdl azt mondtak, hogy régi foldbirtokos
csaladbol szarmazik, az is lehet, hogy az Gsei grofok voltak. Folkerekedtink,
alegkozelebbi boltban vettiink néhany tGiveg bort, aztan taxival felmentink
a Gellért-hegy oldaldra: itt lakott az ifji grof, igen sztk kis szobdban, de azért
elfértiink benne mind az 6ten, és a tarsasag szerint ez volt a legmegfelel6bb
hely a sldgerszerzésre. Amennyire tudtunk kényelmesen elhelyezkedtiink:
Rozsa Arpdd, grof és a Gitdros az 4gyra tltek, Reményi-Benz a kdlyha mellé
a padlora, én pedig az egyetlen fotelbe. Felbontottuk az elsé tiveg bort, és
minden kérilményesebb bevezetd nélktil, Reményi-Benz - nyilvan a hazi-
gazda irdnti tiszteletbdl - javasolta, hogy Ussiink 6ssze egy balladat a beszol-
galtatasokrol. Valamennyien helyeseltiik az 6tletet, és Reményi-Benz mar
mondta is az elsé sort: ,Sug a szél a régi tanyakrol.” Rézsa Arpad pedig
nyomban folytatta: ,Sej a beszolgaltatisrol, a megaldztatiasrol.” A Gitaros
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fesziilten figyelt, pengette a htrokat, aztan intett, hogy csond legyen, és mar
énekelte is busan-szomoruian, valahogy igy: // Stig a szél a régi tanyakrol. / Sej,
beszolgaltatdsrol. / Jaj istenem, mar megint: / A silyos megaldztatdsrol. //

Nagyszert volt. Lelkesen tapsoltunk, és most mar pillanatok alatt meg-
sziiletett a masodik versszak is: //All a bdl a cigdnysoron. / A fehérek vannak
soron. / Jaj istenem, mar megint: / A keresztények vannak soron. //

Aztan a harmadik: // Cs6rok, csérok vigadjatok. / Soprik mar a padldso-
tok. / Szajpadlasom - som-som soma. / Nem volt ilyen sorom soha. //

~Amiigaz, igaz”, mondtam, ,tényleg a mifajnak megfelel6en bargyu és
rimel is.” ,No, és a muvészi tobblet?”, kérdezte Reményi-Benz. ,Az is van
benne”, mondtam toprengve. ,Miivészi tobblet is van.” Tudniillik mindjart
akezdetén megéreztem, hogy én képtelen leszek érdemlegesen hozzajarulni
a slagerszerzéshez, ezért, hogy ne maradjak ki teljesen a dologbdl, a biralé
szerepét valasztottam. ,Ez még semmi”, mondta Reményi-Benz. ,Most egy
gyors, pattogo, elkeseredett és dacos refrént kell talalni. Mondjuk igy, hogy:
Hej, hej...” ,Tovabb, tovdbb”, strgette tirelmetlentl a Gitdros. ,Egy pillanat,
mindjart meglesz”, mondta Reményi-Benz. ,Tehat: // Hej, hej Muravég! /
Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakabal //”

Megvolt hat a refrén is. A Gitdros villimgyorsan megtaldlta a megfelel6
dallamot, és gyors ritmusban, dacosan énekelte. De ezutin megrekedtiink.
A masodik rész sehogyan sem akart beindulni. A Gitiros még egyszer eléne-
kelte az els6 részt, hitha ez lendiletet ad, de még akkor sem tudtuk folytatni.
Végil Reményi-Benz javasolta, hogy a mdsodik rész is kezd6djon az elsé
sorral. Hatj6. Nagy nehezen 6sszedllt a kovetkezé versszak: // Stig a szél a ré-
gi tanyakrol. / Sej, az én 6reg, j6 apamrol. / Jaj istenem, mar megint: / a sze-
gény jo apamrol. //

Megjegyeztem, hogy ez a négy sor nagyon gyonge. Ebben a tobbiek is
egyet értettek, de azt mondtak, hogy ezen ne akadékoskodjak, oriljek, hogy
végre beindult a masodik rész, a folytatds majd jobb lesz. A folytatis egyene-
sen szornyu lett. // Tudom, ott volt kint a kitnal. / Megismerem, 6reg gunar.
/ Belenéztem a vodorbe. / Belelokott a godorbe. //

Az ifju grof kinjaban hisztérikusan felnevet, és én is rohogni kezdtem,
mint egy 6rult, hol ott legszivesebben sirva fakadtam volna. ,Szérnyd”,
nyogtem ki végre. ,Ennyi bargyisigot még egy sligerszoveg sem tud elvi-
selni.” Reményi-Benz azonban érthetetlentl megmakacsolta magit. ,Szerin-
tem, ez egészen j6”, mondta. ,Kutnal - gundr, vodorbe - godorbe: ime, hogy
rimel. Mi bajod van?” ,De hat azonkivil, hogy istentelentl bargya, még
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a dallamat sem lehet 6sszeegyeztetni a tobbivel”, tiltakoztam kétségbeesve.
,Az nem baj, attél még a szoveg jo lehet.” A Gitaros vetett véget a vitanak; be-
lecsapotta hurokba és még egyszer elénekelte a refrént: // Hej, hej Muravég!
/ Hamzsa, Hamzsa, Hamzsa bég! / Bégess bé / az éjszakabal //

,2Rendben van”, mondta Reményi-Benz. ,A balladdt egyel6re hagyjuk,
majd késébb visszatériink hozza. Most pedig szerzlink egy tiltakozé dalt.”
Felnyitottunk még egy iveg bort, és azon tanakodtunk, hogy mirdl is sz6l-
jon a tiltakoz6 dal. Sokdig vitatkoztunk, mire Rozsa Arpad kistldtte, hogy
a ,Vak banyal6” legyen a tiltakozo6 dal cime. Ez mindannyiunknak tetszett, és
Reményi-Benz azonnal kezébe vette az irdnyitast. Figyelmeztette a Gitarost,
hogy munkdsmozgalmi jellegti ritmust mellékeljen a szoveghez, mert az el-
lentétek kidomboritisihoz ez elengedhetetlentil szitkséges, aztin mar
mondta is: // Lent a tirna mélyén, / Hol él a banyalo! / Ott lesz majd elvtar-
sak, / Ottlesz nekink jo! //

A Gitdros gyorsan elénekelte, nagyon fulbemaszo ritmusban, bar nekem
mindjart gyanus volt a dallam. Mintha mar hallottam volna. De ott akkor este
nem jutott eszembe, hogy hol hallottam, csak masnap jottem ra, hogy a vak
banyalorol szo16 tiltakozo dal elsé verszakat tulajdonképpen a Lilly Marlen
dallamara énekeltiik. De mondom, ezt akkor még nem tudtam, meg aztan
nem is volt idém sokaig gondolkozni, mert a folytatdson megint 6ssze-
kulonboztiink Reményi-Benzcel. A kévetkezé két versszak igy hangzott:
// Avak banyalonak / Nem kutya a sorsa! / Mert a csilléslanyokkal / O vigan
szemezik! // A mi életinknek / Van mar sava-borsa! / A csdkdnnyal, elvtars /
Vidjj bel asorsbal //

Ezt a szoveget is tilsdgosan bargyunak taldltam, nem is beszélve arroél,
hogy a rimekkel is baj volt, és itt mar a Lilly Marlen dallama is elcstzott. ,Mi-
féle 6rultség az, hogy a vak banyalo a csillésldnyokkal szemezik?”, kérdez-
tem dithosen. ,Sok bajod van ma este”, mondta R6zsa Arpad. ,Nem értesz te
ehhez”, mondta Reményi-Benz szemrehdnyoan. ,Ez egy nagyon titokzatos
tiltakoz6 dal. Nagyon titokzatos és nagyon merész. Akinek van fiille hozza,
az mindjart megérzi, hogy ezekkel a sorokkal alaposan odamondogattunk,
hm..., ezeknek.” ,Kulfoldi baratunknak nincs file az ilyesmihez”, mondta
Rozsa Arpad. ,Akkor forditsa le a proza nyelvére”, tandcsolta Reményi-Benz.
,Ezek tulajdonképpen prézai témak is. Meg ez a merész hozzaallas...
Mondd, te semmit sem olvasol?” ;Hulyék vagytok”, mondtam. Reményi-
Benz szdnakozva razta a fejét: ,Kulfoldi bardtunk ideges. Es rosszkedv.
Viditsuk fel valamivel. Enekeljiink neki.” Es elénekelték a Rakoczi fejede-
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lemrol szol6 dalt: // Rdkoczi Ferenc! / Tegnap tiltem egy padon. / Rdkodczi
Ferenc! / Volt egy mozdulatom. // Rdkéczi Ferenc! / A hajamhoz nytdltam én
/ Rakoczi Ferenc! / Mikor jossz mar felém? //

Minddssze ennyire emlékszem, de a dal sokkal hosszabb volt, 6k lelke-
sen végig is énekelték, és akkor Reményi-Benz kérd6en hozzam fordult:
,Nos?” Magamba roskadva tltem az ifji grof egyetlen foteljében és hallgat-
tam. ,A torténelmet sem szereted?”, kérdezte Rozsa Arpad. ,Igy nem”,
mondtam. ,A bardatunk bizonyara az aktualitast hidnyolja”, mondta elgon-
dolkozva Reményi-Benz. ,Van ebben aktualits: a Rakoczi tér, a kurvak, meg
minden”, mondta R6zsa Arpdd. ,Neki ez kevés”, mondta Reményi-Benz. R-
vid ideig pusmogtak, aztan razenditettek: // Rakoczi Ferenc! / Tudom, cs6-
cso-csokos a szad. / Rakoczi Ferenc! /A te otthonod Novi Sad. //

Ez vadonatuj versszak volt, akkor talaltdk ki az én tiszteletemre. Most vi-
szont Rozsa Arpdd elégedetlenkedett, mondvin, hogy igy azért mégsem fe-
jezhetik be ezt a slagert. Erre gyorsan ¢sszehoztak még egy versszakot: //
Rakoczi Feri! / De van, aki Pestet szereti. / Rakoczi Ferenc! / Az én otthonom
az Oktogon. //

Most mar valamennyien elégedettek voltak, és akkor hirtelen ridobben-
tem, hogy ez iddig én voltam a htilye, és hogy tulajdonképpen istenien 6sz-
szecsendiilnek az ilyen sorok, hogy ,kint a kitnal-6reg ginar”, vagy: ,vo-
dorbe-goddorbe”, és tényleg van abban valami, hogy a vak banyal6 a csillés
lanyokkal szemezik. Kis hijan elnézést kértem, hogy annyit aggalyoskod-
tam, de akkor mar nem torédtek velem, ittak a bort és Krudy Gyularol ké-
sziltek slagert szerezni. Ebben megprébdltam én is segiteni, bedobtam né-
hany otletet, de ezek tobbnyire haszndlhatatlanok voltak és ha jol emlék-
szem a Krudy Gyula-féle tincdalbdl végul nem lett semmi, hidba, faradtak
voltunk mar, igy hat vissszatértiink a korabbi dalokhoz, és azokat énekeltuk
jokedvien és nagy atéléssel, csak grofi szarmazasu hazigazdank volt na-
gyon csendes; eléregornyedve tilt az dgyon, megértéen mosolygott és néha
ivott a bordbél. Aztdn éjfél utdn a Gitdros becsomagolta a hangszerét és ha-
zaindultunk. Gyalog botorkaltunk le a Gellért-hegyrél a Moricz Zsigmond
kortérig, ott villamosra szalltunk, és visszamentiink a pesti oldalra. Es akkor
én ismételten megigértem Reményi-Benznek, hogy vasarnap meghallga-
tom a Kex egyuttest.

Val6jaban nem is a Kex egytittes érdekelt engem elsésorban, hanem egy
Ragics, vagy Racsmdny nevezetl krapek, akirél Reményi-Benztdl is, meg
mastol is, igen sok érdekes és riaszté dolgot hallottam. Ez a pasas dllitolag
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valamikor AVH-s volt, de - igy mesélték nekem - még ott is megsokalltdk
a kegyetlenkedéseit, és hat kiragtdk. Ezek utdn szervezett néhdny ifjusagi
klubot, ahova eljarhattak tincolni a fiatalok, R. pedig argus szemekkel figyelte
Gket, és ha valaki helytelenkedni kezdett, akkor a régi szép napokat felidéz-
ve laposra verte az illetét. Késébb az Ifjisagi Parkban villalta a rendfenntar-
tast; ide nyaron tomegével jottek az dldozatok, és R. nagy elészerettel verte
oket. Allitolag egyszer a segédjeivel egytitt Rajk Laszlonak a fidt is félholtra
verte, és egyuttal annak valami lengyel vendégét is, akinek talin még az
egyik szemét is kititotték. Ekkor majdnem komoly botrany lett R. hobby-
jabol, de végtil eltussoltak az tigyet, és minden maradt a régiben. Nem tudom
mi igaz az egészbd], Esztertdl is megkérdeztem azokban a napokban, hogy
tud-e valamit R.-r6l, 6 azonban még sohasem jart még az Ifjusagi Parkban,
csak annyit hallott, és azt is a rddioban, hogy a fiatalok panaszkodtak a szigo-
ra rendszabdlyok miatt; hogy kotelezé a nyakkendd, meg ilyesmi, de a veré-
sekrél nem tudott semmit. No, mindegy, engem érdekelt ez a pasas, és
Reményi-Benz azt mondta, hogy télen, amikor az Ifjisagi Park nem tizemel,
minden vasdrnap fent van a Citadelldban, hdtha a Kex egyuttes hang-
versenye alatt sikertl kiszirnia valakit, akit rendfenntartas tirigyén laposra
verhet. Tehit elmentem a Citadelldba. Azon a vasiarnapon is Eszternél ebé-
deltem, 6 is szeretett volna velem jonni, de a pénziinkbdl csak egy belépére
futotta, igy hat egyediil mentem. Reményi-Benz, R6zsa Arpad, Reményi-
Benznek a felesége és még valakik, akiket nem ismertem, a Barték Béla
uton vartak ram, gyorsan betuszkoltak egy autébuszba, amelyben egymas
hegyén-hitin szorongtak a tizenévesek, és felkapaszkodtunk a Citadelld-
hoz. Mindenki idegesen feszengett az autdbuszban, és én mar elére elkép-
zeltem, hogy milyen fulsiketits ricsaj és tombolds lesz a hangversenyen, és
ha egy kis szerencsém van, még R. elvtarsat is laithatom szakszerd munkdja
kozben. Nem volt szerencsém. S6t még csak ricsaj és tombolas sem volt. Pe-
dig a megérkezésiinkkor szinte biztosra vettem, hogy egy igazi harsogé bu-
li elé nézek. Alighogy megallt az autdbusz, az ideges, ifji emberek megro-
hantdk a Citadella bejaratat, és tirelmetlentl topogtak a csukott ajté elétt,
csakhogy azon nem lehetett olyan kdnnyen bejutni. Kisebb csoportokban
engedtek be benntinket, és odabent meglep&en jol nevelten viselkedtek
valamennyien; halkan beszélgettek az asztalok mellett, sort ittak, és vartak
a Kex egytittest. Kordn érkeztiink, joval a hangverseny kezdete el6tt, bar még
igy is rengetegen megel6ztek benniinket, alig tudtunk helyet szoritani ma-
gunknak az egyik asztalndl, mikdzben én folyton R. elvtdrs irant érdekl6d-
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tem, de senki sem tudta 6t megmutatni, lehet, hogy azon a vasarnap délutan
nem is volt ott a Citadelldban. Ehelyett megismerkedtem valakivel, aki azt l-
litotta, hogy hallott mar rélam, és nagyon 6rul, hogy taldlkoztunk, nem is
gondolta volna, hogy itt fogunk taldlkozni. Azt is mondta, hogy 6 mérnok,
és hogy a felesége is itt van valahol, de nem taldlja ebben a nagy tomegben.
A felesége kolt6, és 6 is hallott mar rolam. Igen, mondtam, tényleg nagy itt
atomeg, és engem roppant érdekel, hogy mi az, ami miatt ennyi ember 6sz-
szegytlik. Erdekes jelenség ez a Kex egytittes, mondta a mérndk, pontosabban
a statusuk érdekes, 6k olyan izék, széval olyan parlamenten kiviili ellenzék,
nem valami kiillénos ellenzék, de mégis. Es hat az ilyesmire buknak az em-
berek. Megkérdeztem téle, hogy ismeri-e R.-t. Azt mondta, hogy ismeri, szi-
vesen meg is mutatnd nekem, de ebben a tomegben nem tudja felfedezni.
Aztan elment megkeresni a feleségét, mi pedig dtmentink egy masik, sok-
kal nagyobb terembe, ahol nem voltak asztalok, csak székek, rengeteg szék,
de mdr mindegyik foglalt volt. A széksorok elétt, a dobogon pedig megje-
lent a Kex egytittes, és csakhamar megkezdédott a hangverseny. Reményi-
Benz és Rozsa Arpad el6re furakodtak és a foldre tiltek kozvetlentil a dobo-
20 elé, én meg a széksorok mogott dlltam Reményi-Benz feleségével és a ko-
zonséget figyeltem. Mindenki komoly arccal és mozdulatlanul alt a székén,
csak egy-egy szam utin mozdultak meg és hosszasan tapsoltak. Az elsé
néhany szam meglehetésen szintelen volt, és én kimondottan untam 6ket.
Az izgalmasabb rész Jozsef Attila Tiszta szivvel cimU versének megzené-
sitett valtozataval kezd6dott. A kdozonség ezt is csondben és mozdulatlanul
hallgatta végig, de utdna a megszokottnadl lelkesebben tapsolt. Es azutin
egyre lelkesebben. A leghosszabb tapsot az a szim kapta, amely a szegény,
magyar leanykarol szol, akinek a vérét szivja a vilag egyharmada. Nem vir-
tam meg a hangverseny végét. Eszrevétlentl kioldalogtam a terembdl, fog-
tam a kabdtomat és a lépcsékon lementem az autébusz megalléhoz. Telje-
sen megfeledkeztem R. elvtdrsrol. Pedig tényleg szerettem volna latni. J6 lett
volna megnézni legalibb messzirél. De hat, mondtam mar: nagy volt a to-
meg a Citadelldban. Lefelé egyedil utaztam az autébuszon egészen a Bar-
tok Béla tig, ott kiszdlltam és a Miegyetem presszéba mentem, ahol Veled
szoktam taldlkozni. Az a simaképti zongorista most is ott volt; régi érzelgds
dalokat jatszott, és halkan, mosolyogva énekelt.
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VIIIL

Nem is beszéltem senkinek a Citadelldban tett latogatisomrél, még Eszter-
nek sem, pedig faggatott éppen eleget, de én csak himmogtem és nem
akartam rola beszélni. Egyediil Tolgyesinek emlitettem a dolgot, amikor
néhany nappal kardcsony el6tt elmentem hozz4, de azt is megbantam, mert
6 meg mindjart el6allt azzal a hiilye szoveggel, amit érzésem szerint Magyar-
orszagon mdr a bolcsében megtanitanak a gyerekkel, hogy: ,de hiszen
kis orszag vagyunk...” stb., amitél nyomban kiborulok. Hogy miért men-
tem el Tolgyesihez? Hat egyaltalin nem azért, hogy a ,kis orszagrol” széve-
geljen nekem.

Azért mentem el hozzd, mert 6 Lengyelorszagban volt, amikor ott kitort
a balhé, tudod, amikor a hajogyari munkasok tintettek, a katonasdg vagy a
renddrség pedig kozéjuk 16tt. Gondoltam, hogy Tolgyesi, vérbeli Gjsagird
lévén egész biztosan kozelrdl is megszemlélte a tintetéseket, és hdt elmen-
tem hozza, hogy meséljen a Lengyelorszdgi eseményekrol. Sajnalattal koz-
16m veled, hogy nem tudtam meg semmi ktlonoset, mert Tolgyesinek esze
agaban sem volt a tintetések és a 16voldozések kdzelébe menni, azt hiszem,
egész id6 alatt Varséban volt, igy aztin tobbnyire csak olyan dolgokat me-
sélt nekem, melyeket joszerével az ijsagbol is kihdamozhattam, mint példaul,
hogy Gomulka és a garnitirdja mar-mar teljes csédbe juttatta az orszagot, az
életszinvonal megdobbentden alacsony, a munkdsok nyomorasiagosan
élnek... és egyaltalan nem véletlen, hogy a zavargasokra a tengerparti varo-
sokban kertilt sor, mivel itt gytlt 6ssze az a rengeteg szakmunkds, akik ma
egyszerten nélkilozhetetlenek a lengyel iparban, és ezt maguk a lengyel
munkdsok is tudjdk. Ezért is mertek tlintetni, persze azzal nem szamoltak,
hogy barmennyire is nélkulozhetetlenek, néhdnyat azért lelének kozulik.
Széval csupa olyan dolgokat mesélt, melyekrdl az Gjsagokbdl is értestilhet-
tem, azaz mondott valamit, ami nem volt az Gjsagban, ti. azt jésolta, hogy
amennyiben az elkovetkez6 félévben nem torténik valami pozitiv elGjeld
csoda Lengyelorszdgban, sokkal komolyabb és véresebb zavargdsokra lehet
szamitani: ez a joslata viszont tévesnek bizonyult. Sokaig mesélt Tolgyesi
alengyelorszagi eseményekrol, a vége felé én mar eldlomosodtam, egy ké-
nyelmes fotelben tltem, és nagyon meleg volt a lakdsban, de azért mind-
végig igyekeztem odafigyelni, és amikor befejezte, elismeréen bélogat-
tam. Aztdn, magam sem tudom, miért elmeséltem neki, hogy fenn jartam
a Citadellaban, ahol afféle tiltakoz6 dalokat hallgattam, és ott egy pasas, aki
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allitolag mar régebbrdl hallott rolam, azt mondta, hogy ez az egész amolyan
parlamenten kivili ellenzékieskedés, és nagyon érdekes, ami eziddig rend-
ben islenne, csakhogy beszéltek nekem egy R. nevezet( lebukott avosrodl is,
aki mindezt éberen ellendrzi és a helytelenked¢ fiatalokat igen gyakran
megveri. Sehogyan sem tudtam megérteni, hogy egy ilyen alak, mint ez az R.,
miért tetszeleghet a szigor rendfenntart6 szerepében, széval valaki, akinek
ilyen multja van... Télgyesinek fénylett az arca és nydjasan mosolygott, mint
mindig, ha hevesebben magyardztam, aztin csak annyit mondott: ,Kis orszag:
egy csOcselék.” ,Mi?” Kis orszdg: egy csécselék. Nem hallottad még ezt
aviccet?” ,Nem”, mondtam. ,Ezt a viccet még nem, bar hallottam mar éppen
elég kisorszag-viccet.” Tolgyesi persze azonnal elmesélte a viccet, ami nagy-
jabol arrol szolt, hogy a hdboru utan Kohn részt vesz egy tomeges felvonula-
son, és amikor ezt meglatja Grun, felhdborodva ratdimad: ,Megériltél? Ho-
gyan menetelhetsz egy sorban ezzel a Kucseraval, hiszen tudod, hogy nyilas
volt.” Mire Kohn tehetetlentil széttarja a karjat: ,Mit tehetiink? Kis orszig: egy
cs6eselék.” Hat ez az, ami szornyen idegesit engem, ez a folytonos hivatko-
zas a kis orszagra. Megértem, ha a politikusok emlegetik idénként, de ami-
kor boldog-boldogtalan ezt fijja, hdat enyhén szolva furcsa és igen-igen le-
hangolé. Emlékszem, néhany éve figyeltem fel erre valami tandcskozas-
félén Siklos varaban. Nem is tandcskozas volt, inkdbb csak beszélgetés ma-
gyar és kulfoldi kultirmunkdsok részvételével; voltak ott Csehszlovakiabol,
Svajcbdl, Jugoszlaviabol, széval tobbnyire kis orszagokbol, de senki sem
,kisorszagozott” csak a magyarorszagiak. Akkor még nem idegesitett a do-
log, inkdbb csak nevetségesnek taldltam, és egyébként sem figyeltem oda
tulsdagosan, egész id¢6 alatt egy szép fekete haji tolmdcslannyal igyekeztem
szemezni nem nagy sikerrel, de ez nem szegte a kedvemet, mert a beszélge-
tést kovets ebédnél addig tigyeskedtem, amig végiil is mellé tiltem, és mivel
hirtelen nem tudtam hogyan kezdeni a tarsalgast, megkérdeztem téle, hogy
mi bajuk van a honfitarsainak, hogy folyton a ,kis orszagot” emlegetik. Fel-
emelte a fejét a tanyérjarol, ram nézett mélabus fekete szemeivel és azt
mondta: ,Hagyjuk a politikat, j6?” ,Elnézést”, mondtam meglepetten és egy
kicsit sértédotten is, ,nem tudtam, hogy ez politika. En csak beszélgetni,
pontosabban udvarolni akarok.” Rovid gondolkodas utan egy fokkal kedve-
sebben, de azért még mindig nagyon komolyan azt mondta: ,Rendben van,
beszélgethetiink. De ne a politikarol.” Felbészitett ezzel a politikdval, egyal-
talin nem tudtam, hogy miért nevezi ezt a kis orszag”tgyet politikanak, de
hat rahagytam, hiszen nem akartam én politizdlni, és mondom, akkor még
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nevetségesnek tartottam, hogy a magyar kultirmunkdsok folyton a kis
orszagra hivatkoznak. (A szép tolmacsné-lanynal egyébként nem értem el
semmit.) Késébb kezdett csak idegesiteni a dolog, amikor mar gyakrabban
jartam Magyarorszagra, és f6leg a pesti tartozkoddsom idején, amikor is na-
ponta hallottam a ,kis orszdgot”, méghozza egészen ostoba és kdznapi vo-
natkozasokban. Mellesleg Tolgyesi jol tudta, hogy kiborulok a ,kisorsza-
gozastol”, azt hiszem, f6leg ezért is mesélte el a viccet, és amikor latta, hogy
nem méltinyolom a poént, vigyorogva megkérdezte t6lem: ,Mester, magat
még mindig idegesitik ezek a dolgok?” ,Magat nem idegesitik?”, kérdeztem
vissza. ,Nem”, mondta, és még mindig vigyorgott. ,Ertelmes embert nem
idegesiti az ilyesmi.” ,Ugy ldtszik szerencsém van”, mondtam epésen. ,Erre-
felé csupa értelmes emberrel taldlkozom.” ,Na latja”, mondta Tolgyesi.
,Ugye, hogy senkit sem idegesit a «kis orszag«.” ,Igy igaz”, mondtam. ,Illetve
taldlkoztam egy emberrel, akit szintén idegesitett. De az sdnta volt és vidé-
ki.” Tolgyesi legyintett. ,No ldtja. Az meg santa volt. Egyébként a napokban
jelent meg egy helyes karikatira...” ;Tudom”, mondtam gyorsan, hogy véget
vessek a csipkelédésnek. ,Kulonbozs orszdgok polgarai tilnek egy kocs-
maban, koztik egy vanyadt, kis tag, a tobbiekénél jéval kisebb asztalndl, és
a karikataranak az a cime, hogy Kis orszdg.” ,Igen”, mondta valtozatlan
nyugalommal Tolgyesi. ,Es a vanyadt, kis tag asztalan egy vacak, kis zdszl6
van, f6leg a magyar zaszlora hasonlit, de azzal az erével lehetne..., lehetne
mondjuk, jugoszlav is.” ,Persze, hogy lehetne”, mondtam. ,Vagy lehet-
ne szdz masik orszag zdszlaja is.” Tolgyesi széttarta a karjat: ,Hat akkor mi
abaj?” ,Az a baj”, mondtam most mar hevesen gesztikulalva, ,az a baj, hogy
amikor az a sok értelmes ember széttirja a karjat, hogy: mit tehetlink, kis orszag
vagyunk, egyuttal mintha azt is mondand, hogy: mit tehetek, hiszen kis ember
vagyok. Tulajdonképpen igénytelenséget hirdetnek sajit maguknak, vagy
ha Ggy tetszik, a kis orszagok embereinek.” ,No és ebben mi a baj?”, kérdez-
te Tolgyesi. ,Semmi”, mondtam. ,Most mar haza kell mennem.” Délutdan
négy ora volt, kint mar sotétedett és hideg szél fujt, de én gyalog mentem
egészen a Dundig, és magamban mérgesen szidtam Tolgyesit. Tényleg
nagyon feldihitett. Aztin mégsem mentem haza, hanem felszalltam a 44-es
villamosra és Eszterhez mentem. Eszter 6t 6rdig dolgozott, és akkor még
a munkahelyén volt, de a lakdskulcsot a levélszekrényben hagyta, hogy bar-
mikor be tudjak menni. Igen, akkor mar igy dlltunk Aranyos, jol sejtetted, és
én tulajdonképpen igazat mondtam, amikor figyelmeztettelek, hogy nem
érdemes miattam sirnod, mert igazan szemét médon viselkedtem Eszterrel,
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és akkor lattam el6szor 6t is sirni, és mindez Tolgyesi miatt. Jartam Eszter-
hez, & szerette, ha ott vagyok, ezt ldttam rajta mindig, és ktilondsen olyankor
orult, ha mdr a lakdsdban talalt, amikor megjott a munkahelyérdl, és én most
is oromet akartam szerezni neki, meg aztin gy gondoltam, ha 6 jokedvu
lesz, akkor hamarabb elfelejtem a Tolgyesivel folytatott hulye vitimat. De
minden masképpen tortént. Cstinydn Osszevesztem Eszterrel, és akkor lat-
tam el6szor 6t is sirni. Es mindezt Tolgyesi miatt, vagyis tulajdonképpen
a  kis orszdg” miatt tortént. Pedig tényleg nem akartam veszekedni. Szé-
pen bementem alakdsba, begyujtottam az olajkalyhdba, hogy meleg legyen
a szobdban, mire Eszter megjon, aztan végigfekiidtem az 4gyon, és egy
angol vilagutazo vagy 6tven évvel ezel6tt megjelent konyvét olvastam az
Uj guineai papudkrol. Volt legaldbb husz ilyen régi konyv a lakdsban, még
az el6z6 lako hagyta itt 6ket, és én azon a télen majdnem mindegyiket végig-
olvastam. Eszter ezuttal a megszokottndl késébb jott haza, hat 6ra elmult mar,
amikor megérkezett, egy kis karacsonyfat hozott, meg egy dobozt, amiben
kardcsonyfadiszek voltak. Alig tudta a kezében tartani Sket, annyira atfazott
hazafelé jovet, az arca szinte megzoldilt, és még nevetni sem tudott, pedig
mindig nevetett, amikor megérkezett. Elvettem t6le a kardcsonyfat meg a ka-
radcsonyfadiszeket, és letiltettem a kdlyha mellé. Vagy fél 6rdig vacogott még,
mire valamennyire magdhoz tért, akkor elmondta, hogy a villamos lerob-
bant a nyilt palyan és térdig éré hoban kellett kiszallniuk, a csizmaja tele lett
hoval, mire a jarddra ért, aztan gyalog jott hazdig, és azért fazott meg ennyi-
re. De most mar ismét jokedvi volt, és ismét nevetett, mint maskor, és el-
mondta, hogy hol vette a kardcsonyfat, és megkérdezte, hogy tetszik-e. Ter-
mészetesen tetszett, sz€p kis kardcsonyfa volt, s én kiilonben is mindig sze-
rettem a kardcsonyfikat, ezt egyszer régebben mondtam is Eszternek, és azt
hiszem, elsésorban éppen az én kedvemért vasarolt karacsonyfat. Akkor
azonban nem tudtam igazan 6rtlni neki, mert még mindig Tolgyesi miatt
evett a fene. Eszter csakhamar észrevette, hogy valami nincs rendben, és
megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen rosszkedvi. Nagyon kikivinkozott
mar belélem a dolog, egy 1élegzetre elmondtam tehat a Tolgyesivel folyta-
tott vitimat meg a véleményemet a ,kisorszagozasrol”, és elmeséltem a sik-
16si esetet meg azt a hiilye viccet is a csGeselékrdl. Eszter remeknek talalta
aviccet, nevetett rajta, aztan meg mindig nevetve megkérdezte t6lem, hogy
tulajdonképpen miért is dihongok én, hiszen 6 ebbdl az egészbdl, amit el-
mondtam, nem ldt semmi okot az idegeskedésre. Hat ez mdr sok volt. Erez-
tem, hogy elsdpadok, Eszter, aki megszokta, hogy mindig jokedvi vagyok,

- 182 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

és hogy dllandéan nevetiink, amikor egytitt vagyunk, most jjedten meresz-
tette ram a szemeit. ,Hillye vagy”, mondtam rekedten. ,Eppen olyan hiilye
vagy, mint a tobbiek.” Eszter még mindig nem értette egészen, hogy mi is
tortént, odajott hozzam és megkérdezte. ,Mi bajod van velem? Nem tettem
én neked semmi rosszat.” ,Nincs semmi bajom”, mondtam. ,Csak éppen
nem tudom elviselni, ha valaki ennyire hiilye.” Most mar komolyan meg-
ijedt, és valamiképpen megprébalta menteni a helyzetet. Azt mondta, hogy
szerinte nincs teljesen igazam, mert 6 példaul nem vette észre, hogy olyan
sokat kisorszdgozndanak” az emberek, persze van ilyesmi, de nem hinné,
hogy hivatalos targyaldsokon is el6forduol, ezért féleg a siklosi eseten cso-
dalkozik; ti. nekik egyszer az egyetemen eléadast tarott a magyar ENSZ-dele-
gacio vezetdje, aki a vilagszervezetben végzett munkdjukrol szélva egyalta-
lan nem emlitette ezt az igénytelenséget és meghunydszkodast célzo ,kis or-
szagot”, s6t... ,Stuiketek vagytok valamennyien”, mondtam most mar igen
emelt hangon. ,Suketek és botfiiliiek. Még hogy nem ,kisorszigoznak” az
emberek. Haszezerszer hallom naponta. Egyaltalain nem lepédnék meg, ha
annak a lerobbant villamosnak a vezetdje az izemzavart is a ,kis orszaggal”
magyarazta volna meg. Ami pedig az ENSZ-delegicio vezetdjét illeti: lehet,
hogy azt mondta, amit te meséltél nekem, €s lehet hogy a szintiszta igazsa-
got mondta, de ez engem sohasem érdekelt, és nem is ez a Iényeg. A lényeg
az, hogy mar a bolcsédékben a kisgyerekek bizonyara kérusban gligyogik
mély meggy6zodéssel, hirdetve az igénytelenség, a medddség, a kozonyos-
ség szentségét, és ha jol meggondolom, valéjaban ide vezethet6 vissza
mindaz a kicsinyesség, a kislelktiség, ami lassanként sajdtos...” Egyre pateti-
kusabban és egyre hangosabban beszéltem. A szomszédban egy szép és
kedves zsidoldny lakott, aki esténként, amikor hazajott a munkabol énekelni
szokott. A vékony falon dthallatszott az éneklése, és én mindig szivesen hall-
gattam, mert sz€ép, csengd hangja volt, és akkor is énekelt mikor veszekedni
kezdtem Eszterrel, aztin hirtelen elnémult, nyilvin meghallotta a kiabaldso-
mat. Egy pillanatra eszembe jutott, hogy ha akarja, nyugodtan végighallgat-
hatja az orditozasomat, de azért tovabbra is hangosan beszéltem, s6t a szép
zsidolanyrdl eszembe jutottak azok a bizonyos zsidétuigyek, amelyeket ak-
kor mar nem tartottam ugyan ttlzottan fontosnak, de mégis hivatkoztam ra-
juk: ,Igen, valamennyien kicsinyesek és kislelktiek vagytok, nem véletleniil,
hogy altalanossa valt az az ordinaré dilemma, hogy ,kicsi vagy kocsi”, és az
sem véletlen, hogy a zsidotigyekben oda-vissza csak riadt figyelmeztetést ta-
pasztal az ember, hogy egy tizenkilenc, vagy huiszéves koltécske, mégha az
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asztalfioknak is ir, el6bb tanulja meg az elkenést, mint a verstant, hogy egy
fiatal didklany megkérdezi t6lem, hogy ha magyarul irok, miért teleped-
tem meg Jugoszlavidban, meg aztan itt van, amit D. F. is mondott...” ,Ki az
aD. F?” kérdezte Eszter. Azt hittem felrobbanok. Te...”, kezdtem, aztan hir-
telen elhallgattam, mert eszembe jutott, hogy Neked meséltem D. F.-r6l és
nem Eszternek, meg az is eszembe jutott, hogy a kis orszagrol” is csak Neked
méltatlankodtam néhdnyszor, Eszternek sohasem, persze, hogy most cso-
dalkozik rajtam és nem tudja mire vélni az orditozasomat. De most mar nem
lehetett abbahagyni. ,Nem fontos, hogy ki az a D. F. Az a fontos, hogy kicsi-
nyes embereknek a kalmdrmentalitasarol beszélt, ami ugyancsak a ,kis or-
szag” alapallasbol ered, és tokéletesen igaza volt. Valamennyietekre raillik
tobbé-kevésbé...” Es mondtam, mondtam. Nagyon hangosan és nagyon so-
kaig. Eszter meg csak Ult, mereven nézett ram, és egész id6 alatt meg sem
mozdult. Amikor végre kibeszéltem magam, csendesen megkérdezte t6-
lem: ,Nagyon megutiltad Pestet?” ,Igen”, mondtam most mdr én is halkab-
ban. ,Megutiltam.” ,Engem is megutaltal?”, kérdezte. Nem tudtam mit vala-
szolni. Cigarettdt vettem el6, lassan, kortilményesen ragyujtottam, és ekkor
azt mondtam: ,Nem utdltalak meg. Csak hat... a fene tudja, mast vartam. Elég
régdta egyltt vagyunk mar, valamiigazan rad ragadhatott volna.” ,De hat mi
k6z6m van nekem ehhez a »kisorszag«-dologhoz, meg mindenhez, amit itt
elmondtal?”, kérdezte kétségbeesetten. En meg piszokul és sokat sejtetéen
azt mondtam: ,Egész biztos sok k6zdd van hozza. Most pedig hazamegyek.”
Eszter még mindig mozdulatlanul figyelt, és azt mondta: ,Ne menj még. Fé-
lek.” ,Mitdl félsz?” ,Nem tudom. Taldn attél, hogy nem jossz vissza.” Tudtam,
hogy szemét médon viselkedtem, de még mindig nagyon dithés voltam.
,Haza kell mennem”, mondtam. ,Visszajossz?” ,Nem tudom”, mond-
tam. ,Nem hiszem.” Eszter most végre megmozdult, illetve csak a fejét moz-
ditotta meg, és a kardcsonyfira mézett. ,Mit csindljak a kardcsonyfaval?”, kér-
dezte. Aztan elsirta magat. Nem szdmitottam arra, hogy sirni fog. Mindig
nevetett, és nekem sohasem jutott eszembe, hogy egyszer sirni fog. Most meg
egyszerre hangosan sirni kezdett. Kényelmetlentl feszengtem, és a szom-
széd lakds felé mutattam; ,Ne bégj, mert minden 4thallatszik.” ,En neked
vettem a kardcsonyfat”, mondta, és tovabb sirt. Persze, hogy meghatédtam.
Oszintén szolva, nem gondoltam, hogy ennyire a szivére veszi, hogy el aka-
rok menni. Es 6riiltem, hogy ennyire a szivére vette a dolgot. Es ktilénben is;
semmi okom sem volt, hogy elmenjek. ,Ne b6gj”, mondtam neki. ,Es beszél-
junk halkabban. Hatha akkor megint énekelni kezd a szép szomszéd lany.”
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,Nem mész el?”, kérdezte. ,Nem megyek”, mondtam. ,Nem is akartam el-
menni. Es most mdr tényleg ne sirj.” Lassan abbahagyta a sirdst, csdbndben
ultank egy ideig, de a szomszéd lany akkor este mar nem énekelt még egy-
szer. Kés6bb Eszter megkérdezte télem: ,Ugye énrdm nem vonatkozik ez
a»kisorszdgozas« meg a tobbi?” ,Nem vonatkozik rid”, mondtam. ,Es tulaj-
donképpen Pestet sem utdlom. Es vannak itt egészen j6 bardtaim, akiket sze-
retek, és akikre szintén nem vonatkozik az, amit mondtam. Csakhogy na-
gyon felgyulemlett bennem ez a »kis orszag«ligy, meg minden, ami ehhez
kapcsolodik. Taldn azért, mert én bizonyos szempontbol még kisebb or-
szagban élek; amennyiben vajdasdgi magyar irébnak nevezem magam. Még
az a szerencsém, hogy ott nem szajké6zzak folyton az emberek, »mit tehe-
tink, kis orszdg vagyunke. Igy legaldbb nem igénytelenséggel dltatom
magam... Aztdn eljossz ide Pestre, isten tudja, mit varsz, széval sok mindent
virsz, és ekkor kapod a »kis orszag«elméletet, meg mindent, amit itt elivol-
tottem neked. Persze, nem csak ezt kapod, de annyi éppen elég, hogy rossz
szdjizzel tivozzal, és hogy orulj egy kicsit annak, hogy elmehetsz. Persze,
aztan megint csak visszajossz, mert mégiscsak megszeretted ezt a varost.”
Higgadtan és nyugodtan és végre teljesen dszintén magyaraztam. Remé-
lem, tudod, mit akarok mondani, Aranyos, hiszen beszéltem én errél Neked
is éppen eleget. Arrol, hogy kialakult valami furcsa viszony. Eppen a napok-
ban olvastam Mikes Gyorgytdl (nem a budapesti, hanem az angliai Mikes
Gyorgytol), aki teljes két napig tartozkodott Ujvidéken, egy meglehetésen
feltletes irast, amelyben egy igazdn jo meglatasra vallo tézis is szerepel, mi-
szerint a vajdasagi magyarok kissé feliilr6l (ahogyan szegény rokonokat
szokdas) kezelik a magyarorszagiakat. Egy kedves magyarorszagi ismeréséom
pedig nemrégen azt dllitotta, hogy a vajdasigi magyarok velem egytitt ki-
mondottan sovinisztdk. Jugoszlav sovinisztik. Ez ugyan nem all, de minden-
esetre jellemzé kirohands. Ami nagyjabdl az én hangos szénokldsomra
is vonatkozik. Ezt magyardztam Eszternek is akkor este, nem sokkal ka-
racsony elétt, és aztan hagytuk a fenébe az egészet, megint jokedviek
voltunk, sokat nevettiink és szerettik egymast. Két nap mulva feldiszitettiik
akaracsonyfit.

Azokban a napokban felvetédott bennem (és mostandban egyre tobbet
gondolkodom rajta), hogy vajon, hogyan is alakult volna ez a kettés szere-
lem, ha torténetesen Neked is van egy kényelmes lakdsod, mint Eszternek.
Vajon akkor hogyan osztottam volna meg az idémet kett6tok kozott. Nem,
még mindig nem tudom elképzelni magam egy ilyen helyzetben, de az szinte
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bizonyos, hogy akkor nem huzédott volna a dolog ilyen sokiig. Egyel6re
eddig jutottam, és nyilvdn jobb is volna, ha nem toprengenék tovabb... Igen,
hagyjuk ezt. A végeredmény ugyanaz lett volna. De tényleg hagyjuk ezt.
Akoralmények mindenesetre tigy hoztdk, hogy azon a télen igen viltozatos
menetrendet allithattam 6ssze. A szabadidém nagy részét Eszternél toltot-
tem a kényelmes, meleg lakasban, és 6 mindent megtett, hogy jol érezzem
magam, és az elsé kozos kardcsonyunk is valéban szép volt. Veled kara-
csony masnapjan taldlkoztam, a Varosligetben sétaltunk kora délutan, ami-
kor még vilagos volt, az emberek fizosan siettek el mellettiink és furcsan
néztek rank, ahogyan ott, ilyen szokatlan idében 6sszebujva lassan lépked-
tink, és én akkor azt mondtam, hogy nekem tulajdonképpen mindig ez
a nap jelentette az igazi kardcsonyt. Kicsi gyerek voltam még, amikor meg-
szerettem ezt a napot, nagyapamnak a névnapja volt ez, és ilyenkor mindig
eljottek a zenészek mar reggel, és muzsikdltak egész délelétt; én letiltem
nagyapam mellé, hallgattam, ahogyan énekel, nagyon szépen énekelt, kez-
detben csupa pajzan dalokat, késébb meg nagyon szomort dalokat, és ak-
kor mar konnybe ldbadt a szeme és akkor én is vele egytitt sirtam. Aztin
meg, amikor haldoklott, nem mertem elmenni hozz4, mert 6 nem tudta,
hogy meg fog halni, én viszont tudtam, mert rakja volt, és féltem, hogy akkor
is elb6gdm magam. Mindez régen tortént, de nekem még ma is ez a nap je-
lenti az igazi innepnapot, és oriiltem, hogy karacsony masnapjan egytitt sé-
talhattam Veled a Varosligetben, és hogy elmesélhettem ezeket a régi dolgo-
kat. Te egész id6 alatt hallgattal, és szomoru voltdl, késébb pedig kozoltem
Veled, hogy sajnos, nem szilveszterezhetiink egyttt, mert én mar kordbban
eligérkeztem egy csehszlovidkiai baraitomhoz. Szomortan néztél ram, de
nem tettél szemrehanydst, pedig hazudtam, nem mentem én Csehszlovakia-
ba, a Testérnél szilvesztereztem Eszterrel, és ott volt még a Testér menyasz-
szonyjeloltje, aki késébb mégsem lett a menyasszonya, meg Kovdcs Sdndor
baratom, akinek az utolso pillanatban szereztink egy alkalmi nét. Tényleg
joformdn az utolsé pillanatban, Szilveszter reggelén. Mert furcsa ember az
én Kovdcs Sandor bardtom. A filmszakmdban dolgozik, és annyi néje lehet-
ne, amennyit akar, de 6t az év tizenegy hénapjaban egyaltalan nem érdeklik
andk, aztan a tizenkettedik honapban fulig beszerelmetesedik, akkor meg
rendszerint atvagjdk. Most is éppen egy ilyen balul sikertlt szerelem kovet-
kezményeit nyogte, igy hat a Testérnek meg nekem kellett né utan rohan-
galnunk, és mondom, az utolso pillanatban sikertlt is beszervezniink egy
kimondottan helyes lanyt, és parosan vartuk az 4j évet. Igen, az Gjévezés.
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Januar masodikan, amikor ismét talalkoztunk, azt meséltem Neked, hogy
roppant unalmas volt a szilveszterezés, és hogy rosszul éreztem magam.
Nyolc 6rakor gyultank dssze a Testérnél igen j6 hangulatban, és rovid idé
alatt rengeteg vodkat ittunk, amit6l még jobb kedvink lett, a Testér bekap-
csolta a magnot, tancoltunk, aztdn bekapcsolta a tévét is, idénként néztik
a szilveszteri muisor egyenes kozvetitését, én ritkan figyeltem oda, az egész-
bél csak arra emlékszem, hogy Galambos Erzsi énekelve lesétilt a podium-
6l a kozonség soraiba, és ott Valyi Péternek az 6lébe ilt. Valaki, talan a Test-
6r menyasszonyjeloltje, rosszalléan csévalta a fejét, és azt mondta, hogy
a miniszter elvtarsnak mégsem kellett volna megengednie, hogy egy szi-
nészné minden tovabbi nélkil az 6lébe ljon, mégiscsak szdmolnia kellett
volna a tekintélyével, mire én nagy hévvel bizonygatni kezdtem, hogy Vlyi
Péternek ezzel egyaltalan nem csokkent a tekintélye, és hogy nekem hataro-
zottan tetszik, ha egy miniszter Szilveszter éjszakajan ugyanolyan jokedvt,
mint barki mas. Késébb mdr nem torédtiink a tévével, és nemsokdra éjfél is
lett, pezsgdt bontottunk, 6sszecsdkolodztunk, utina pedig a Testér meg én
kimentiink leveg6zni a teraszra. Szép nagy park van a Testérék hdza elétt,
friss, hideg levegé jott felénk a csupasz fak kozil, és a Testér megkérdezte
t6lem, hogy jol érzem-e magam. Megnyugtattam, hogy mindvégig jol érez-
tem magam, igazan kellemes kis tdrsasdg gytilt 6ssze, én mindig is ilyennek
képzeltem el egy jol sikerult szilveszterezést. Tényleg jol éreztem magam, és
jol esett kint allni a hideg teraszon is, nekidéltem a korldtnak és élveztem
a tiszta levegét, a Testér meg a vallamra tette a kezét és azt mondta: ,Fogadjuk
meg, hogy mindig jo bardtok maradunk.” ;Mindig j6 baratok maradunk”,
vagtam ra lelkesen. A kévetkez pillanatban azonban a Test6r alaposan le-
hitotte a lelkesedésemet. Megkdszoriilte a torkdt és azt mondta: ,Es ugye-
bar mindig szem el6tt tartjuk egymas érdekeit. A bardtsig nem lehet akadd-
lya a tarsadalmi érvényestulésnek. Azt hiszem, mindketten tudjuk, hogy mi
az elsédleges, és azt is tudjuk, hogy a baratsignak korlatai vannak.” Még ma
sem tudom, hogy miért mondta ezt az ostobasagot. Kis hijan valami vaskos
gorombasagot viagtam a fejéhez, de eszembe jutott, hogy mégiscsak Szil-
veszter éjszakdja van, ezért csak ennyit mondtam: ,Persze, persze. Menjlink
be, mert fazom.” ,Széval testérok maradunk?”, kérdezte. ,Természetesen”,
mondtam és visszamentiink a tobbiekhez. Eszter mindjart észrevette, hogy
lelohadt a kedvem, veszekedéstink 6ta mar messzirél megérezte a kellemet-
lenségeket, kérdén felvonta a szemoldokét, de én intettem, hogy nincs sem-
mi baj, és vigyorogva Kovics Sandor bardtomra mutattam. O bagyadtan tlt
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az egyik heverén és szérakozottan simogatta Gjonnan szerzett partnerndje
hajat, a szegény lany pedig segélykéréen nézett felénk, mert parokdja volt,
és attol félt, hogy a simogato kéz leemeli a fejérél. De nem tortént semmi
baj, mert Kovics Sindor bardtom csakhamar eldélt, mint egy liszteszsak, és
aludt hajnalig. Akkor felkeltettiik, és valamennyien hazaindultunk. Az utcan
elbicsuztunk a tobbiektdl, Eszter belém karolt, és szotlanul, faradtan ballag-
tunk egymas mellett. Amikor mar senki sem volt a kdzeliinkben, Eszter elen-
gedte a karomat, elébem allt és megkérdezte: ,Mit mondott a Testér, amikor
kimentetek a teraszra?” ,Semmit”, legyintettem. ,Eppen csak megkért, hogy
abaratsigommal ne akadalyozzam az érvényestlését.” Eszter megvetéen el-
huzta a szajat: ,Akarod, hogy legkdzelebb valami csunyat mondjak neki?”
,Nem kell”, mondtam. ,Az egész nem lényeges.” ,Ugye nem leszel rosszked-
vi emiatt”, mondta. ,Nem leszek rosszkedvt. Jokedvi leszek és hazaig leg-
alabb szdzszor elmondom, hogy nagyon szép vagy.” ,En meg szdzszor el-
mondom, hogy nagyon szeretlek”, mondta. Alltunk ott, azon a széles utcdn,
hajnalodott és hideg volt, és akkor én azt mondtam: ,Két hénap mulva elme-
gyek innen. Velem jossz?” ,Veled megyek”, mondta. ,Persze hogy veled me-
gyek.” ,Rendben van”, mondtam. ,Most mar haza mehetiink.” De 6 még
mindig ott allt el6ttem, lehajtotta a fejét, a foldet rugdosta és azt mondta:
,Sohasem fogom megengedni, hogy rosszkedvi legyél. Veled megyek, és
rengeteget nevetiink majd.” Hat igy végz&dott ez az Gjév-varas. Januar mdso-
dikdn, amikor taldlkoztunk, azt mondtam Neked, Aranyos, hogy nagyon
unalmas volt, és nagyon rosszul éreztem magam. Pedig nem igaz. J6l érez-
tem magam, és alapjaban véve nagyon szépen kezd6dott az Gj esztendd.

Uj Symposion, 1971. 5-12. sz.
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Elsé interju

- Irdsaiddal a Symposion-mellékletben jelentkeztél eloszér. Az6ta is ez a fo-
lyoirat a f6 publikdcios helyed. K6zdsséget vdllalsz-e az 1in. Symposion-moz-
galommal?

- Természetesen, hiszen a folyoéirat mindmadig megmaradt ,f6é publikdcios
helyemnek”.

- Mennyiben vagy tititdrsa ennek a mozgalomnak, és mennyiben ki-
viildalle?

- Amikor félreérthetetlentl szint kell vallani értékek és jelenségek kapcsdn,
amikor higgadt érvekkel rombolni vagy épiteni kell valamit, teljes mivol-
tomban udtitarsnak érzem és akarom érezni magam. Kezdett6l fogva meg-
gy6z6désem, hogy a Symposion volt az (nem banom, mozgalomnak is ne-
vezhetjik), amelynek a nem nagy multra visszatekinté vajdasagi irodalmi
életben leginkabb sikerult egy tisztességes letisztuldsi folyamatot megindi-
tania. Nagyon szivesen nyilatkoznék ilyen hizelgén mds, mondjuk, tarsadal-
mi vonatkozasban is, és erre talin az utébbi idében megjelent j6 néhany
esszé vagy tanulmdny fel is jogosithatna, sajnos azonban - az adott kdzeget
ismerve - tudom, hogy igen kicsi az irodalmon, mivészeten tdli nekifutd-
sok hatésugara.

Mint prozairé kivaldllonak érzem magam. Persze ez csak amolyan gya-
nus és olcso paradoxon, vagyis csupan elméleti paradoxon, valéjdban
a tobbszor is megfogalmazott elvi-esztétikai meggy6z6désem alapjan
igyekszem szépprozat irni. Azt hiszem, minden iré és kolté a mivében
tobbé-kevésbé  kivilallo”, pontosabban: egyediil van, kdvetkezetlen a moz-
galmak sémdihoz. Mozgalmak nem lehetnek meg sémak nélkul, és ez igy
is van rendjén, mint ahogy az alkoté sem maradhat az altalanos sémdkon
beltil, ami megint csak rendjén van. A kivilallésag foka mar az egyéntdl
fugg. Szeretek nagyon kovetkezetlen lenni, hogy kévetkezetes maradjak
énmagamhoz.
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- Egyetértesz-e folyoiratod célkitiizéseivel?

- Célkitiizéseivel igen, eredményeivel nem, mert még mindig csak részered-
mények. Mindez azonban nagyobb dllhatatossagra kotelez, és egy sokré-
tlibb értelmiségi garda verbuvaldsdra 6sztonodz.

- Kik voltak elsé tanitomestereid?

- Err6l nem szivesen beszélek, mert téves képzeteket sziilhet, talin még
bennem is. Els6 recenziéim még nagyon is konnyed vagy turelmetlen han-
gu magyar kritikusok, irodalomtorténészek (Szerb Antal, Balint Gyorgy)
hatésa alatt készultek. Azt a stilust vagy modort ma is elfogadhatonak tartom
a napi kritikaban, mivel a konnyedség nyoman kozvetlen székimondast ko-
vetel. Az ilyenfajta stilus nehezebben alkalmazhat6 elmélytltebb és terjedel-
mesebb tanulmanyokban, de ilyenekre eddig nem volt és talin még jo ideig
nem lesz idém és kedvem. De az is lehet, hogy mar az akkori kritikdimban is
a szépirdi készségemet akartam kiprobdlni. Még csak melléklet volt a
Symposion, amikor esszé orve alatt valami elbeszélésszertt irtam Izsakhar-
6], Arkahnérol, Hermészrél. Akkoriban mdr a szépird Szerb Antal is érde-
kelt: ki akartam bogozni, és talin nem is eredményteleniil, hogy mit je-
lentett szamadra az irodalmi-torténelmi tdjékozottsag elbeszélés vagy regény
irasakor. Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prézairokat tanul-
manyoztam.

- T6bb izben is irtdl Thomas Mann prozdjdrol. Mit tanultdl t6le?

- Nemcsak a prézdjaval, de tanulmdnyaival, vallomadsaival, leveleivel is fog-
lalkoztam. Hosszabb értekezést mégsem irtam réla sohasem, mert elsésorban
az utdnzdastol valo félelme érdekelt, és az a mod, ahogyan ezt megprobalta
kiirtani 6nmagabdl: vagyis a szatirinak alig észreveheté szovegbe szovése.
Modszerét el is fogadtam.

Az otletet sokféleképpen lehet alkalmazni, de ma madr semmiképpen
sem gy, mint Thomas Mann tette. O még tiirelmes és mértéktarto lehetett,
vég nélkiili szovegeket rott, és grammra mérte az igazolé szatirat. Ma sokkal
szikebb helyen, nem matematikai pontossaggal, nagyobb és latszélag eset-
leges adagokban kell alkalmazni.

- Mi adta az alapétletet Ahasvérus-novelldid irdsdhoz?

- Az 6rok bolyongasra itélt ember meglehetésen hdlds téma, kilonodsen
kezddknek. Sokan foglalkoztak vele, korszertibb bedllitdsban, hogy igazol-
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jak onmagukat az elpusztithatatlan téma Gjboli feldolgozasaval. Minthogy
ismertem az eredeti Ahasvérus-torténetet, kissé duhitettek az Gjabb keleti
valtozatok. Ezért mesélni kezdtem Ahasvérusrol, mintha én fedeztem volna
fel, el6szor. Ortltem, hogy mesélhetek rola, mindennapi tigyeirdl, amelyek-
be persze én is igyekeztem belopni korszeri utaldsokat. Meg kellett bizo-
nyosodnom, hogy at tudok mesélni régi torténeteket, még ha én taldltam is
ki 6ket, olyképpen, hogy mégis 4j torténetekké valjanak. Szeretem Ahasvé-
rust, és elfogult vagyok vele szemben. Hosszl sorozatot terveztem roéla, de
ez abbamaradt, mint annyi mds dolog, amibe belekezdtem. Annak ellenére,
hogy éppen e novelldk irdsakor éreztem el6szor, hogy kezdek  kivalalle”
lenni.

- Kisregényed és novelldid szépprozdank rendhagyo - vajdasdgi viszonylat-
ban rendhagyo - vdltozatdt képuiselik. Az egyetemes magyar irodalomban
Cholnoky Ldszlotol Mdandy Tvanig taldlhatunk néhdny olyan minidt, ame-
lyekhez valamennyire kozel dllnak. Igy van?

- Lehetséges. A magyar prézanak ezt a vonulatét el tudom fogadni. Egy id6-
ben azt hittem - ezt vallja Mdndy is -, hogy Krudy az, akinek mivébdl kiin-
dulhat az ember. Ebben ma mar nem vagyok biztos, és minden tGjabb nevet
csak hosszadalmas magyarazkoddssal tudnék kimondani. Bokodat minden-
esetre koszonom, lehet, hogy egyszer azzal fogok hizelegni magamnak,
hogy ez kizdrolag csak az én érdemem (még ha esetenként kétes érdem is),
ami természetesen nem lesz teljesen igaz, de ha ezt végképp el tudom hinni,
sokkal jobb dolgokat fogok irni, mint jelenleg.

- A jelenkori szépprozdban mit vélsz valoban korszeriinek, a szo legneme-
sebb értelmében modernnek?

- Azt a prozat, amelyet akarhogyan is forgatnak az értékmérdk, képtelenek
meglevé esztétikai és egyéb kategoériakba szoritani. Valami hasonlét irtam
nemrégen Faulknerrdl, de irhattam volna még néhdny kedvenc irémrol is.
Mellesleg, szeretnék egyszer olyan regényt vagy novellat olvasni, amely
alegujabb, minél kdzérdekiibb és szenzaciésabb torténésekkel foglalkozik,
mégsem csupdn kordokumentum, hanem 6rok érvényt irodalmi mu.
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- Nemrégen ldtott napvildgot a Kétéltliek a barlangban cimii kisregényed.
Mi volt ennek a kényvnek a nyersanyaga? Mi inditott a megirdsdra?

- Valamit madr életrajzi adataim is sejtetnek. Kerékpdarjavito, autoszereld és
géplakatos voltam. Négy évig nagyon olajos és kormos volt a kezem. Utal-
tam, ha piszkos volt a kezem. Ezt mdr annak idején is olyan sokszor mond-
tam, hogy végul magam is kételkedni kezdtem benne. Csak abban vagyok
biztos, hogy akkoriban szerettem meg a haszon nélkili dolgokat, talan mert
oly kevés van beldlik. Késébb, amikor mar nem kellett napjaban tobbszor is
homokkal kevert moséporral sirolnom a kezemet, errél még inkdbb meg-
gy6zédtem. Kellett errdl irnom, még ha regényemben nem is tudtam igazan
haszon nélkul valé dolgokroél irni. Birmirdl kezdtem beszélni, mindnek egy
sereg velejdrdja, utaldsa jelentkezett. Irodalmi szempontbdl igy is van ez
rendjén - azért is beszélnek annyit a héseim: parbeszéd kdzben lehet be-
csempészni a regénybe a legérdekesebb és legsulyosabb dolgokat, mikédz-
ben a tettes ,mossa kezeit” -, de azért mégis sajnidlom, hogy néhiny igazin
haszon nélkiil valé dolgot nem tudtam megmenteni azzal, hogy lejegyzem,
mint az 6si népszokasokat.

- Azt hiszem, irdsaidban egyelére nem dénto fontossdgii a tema, vagyis
nem meghatdrozo erejii. Inkdbb csak tiriigy az ivdsra. Ebben a megdllapi-
tasban benne rejlik az is, hogy még nem taldltad meg igazi nagy témddat...
- Onhitt vagyok, emiatt néha magam is megijedek. Minden irdsom j6l-rosz-
szul sikertlt bizonyiték dnmagamnak. Az egyetemen még Tyimofejev alap-
jan tanultam az irodalomelméletet. A ,vonalassag” mar akkor visszariasztott
akizarolagos tartalmi jegyektdl, amelyek alapjan fellebbezhetetlentl donte-
ni lehet a leirt szavakrol. Fellebbezhetetleniil, tehit egyoldaltan. Killbnben
komolyan hiszem, hogy vannak megirdasra mélt6 és megirdsra méltatlan té-
mak; bar az is igaz, hogy ez csupdn uriigy is lehet az irdsra, ha elfogadjuk azt
az avas igazsagot, hogy élménye, otlete mindenkinek van, de irni mégis ke-
vesen tudnak. Ha valaki irni kezd, mindenekel6tt gy6z6djék meg arrdl,
hogy tud-e irni. Ha kell, akdr a j6 témak néhdny mondatos elmondasa dran
is: ez alegnehezebb, tehat a legbiztosabb médszer. Mindez persze csak fél-
igazsag, amit idénként magamnak mondogatok, azzal érvelve, hogy a tarta-
lom fesziltségének dllando fokozasaval egyre értékesebb irdsokat adok ki
akezembdl. Val6jaban mar régen nem irnék, ha nem hinnék énmagamban.
Amit most mondtam, abban j6 adag nagyképtiség is rejlik. Olcsé tandcs-
osztogatds, amivel joformdn senki sem kezdhet semmit. Egyszertien arrol
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van sz6, hogy ugy érzem, felfedeztem a ki nem mondott dolgok és szavak je-
lentdségét (amit egyébként minden muveltebb olvasonak fel kell fedeznie),
és ezzel a visszafojtottsdggal igyekszem hatni. Nem altatom magam azzal,
hogy én vagyok az egyetlen, aki ndlunk ily médon ir; két-hdrom nevet fel
tudnék sorolni csak a symposionistak kozil, akik kamatoztatjak ezt a felis-
merést - de ez mar kicsit a mozgalom problematikajihoz tartozik, a mozga-
loméhoz, amely egyebek kozott a vajdasagi irodalom zsurnalisztikus sz6-
szatyarkodasat is devalvalja és devalvalni akarja.

- Ujabban szinte kovetkezetesen ,témdtlan” miiveket irsz...

- Minden magyarazkoddsom ellenére jol tudom, hogy a ,témadtlan”, mintjel-
76, valamelyeset mégiscsak talaloé. Mindenkinek vannak nagy témai, igy ne-
kem is, és mindenki megirja 6ket, a maga modjan, akdr tématlan regényben
is. Ovatosan banok a nagy témdkkal, mert t6bbé-kevésbé mindig hasonlita-
nak egymashoz, kiilonb6zéségiik apro, jelentéktelen hatdsokban, apro
nyomokban mutatkozik meg. Eddig még nem volt idém, tiirelmem sem,
hosszabb lélegzetl szépprdzat irni, melyben a Thomas Mann-i szatiran ki-
vil sokkal kézzelfoghatobban bizonyithatndm a nagy témak gyokeres ku-
lonbozéségét. Igy hit csak sejtetem ezt, mellékes, de sajatos mozzanataik
alapjan, ami - ha sikeriil - semmivel sem kisebb fegyvertény a kozponti mag
megyvilagitisanal. Ha majd vallalkozom is - mindenképpen szindékomban
all - ilyen kockazatos kalandokra, azt hiszem, alapjaban véve hii maradok je-
lenlegi modszeremhez.

Hornyik Mikl6s: Gion Nandor
Kepes Ifjuisdg, 1968. oktéber 2.



Fiatal irok el6retdrése

Az egyik legtehetségesebb jugoszlaviai magyar ir6, Gion Nandor Szentta-
mdson szuletett 1941-ben, az udjvidéki Bolcsészettudomdnyi Karon
diplomalt. Els6 kdnyve 1968-ban jelent meg. Ugyanabban az évben novella-
palyazaton els6 dijat kapott, nemrég pedig 1j kotete jelent meg Testvérem,
Jodb cimmel, amely elnyerte a Forum Konyvkiado regénypdlyazatdanak els6
dijat. Az idén Engem nem 1igy hivnak cimd muive kapta az ifjusdgi regénypa-
lyazat els6 dijat. A szerz6 az Ujvidéki Radio tjsdgirdia.

- A Testvérem, Joabot politikai regenynek tartjdak. Megjelenésére sokdig kel-
lett vdrni...

- Igen. Azt mondjak, hogy a Testvérem, Jodb politikai regény. Ezt mar a kéz-
irat kapcsan is szoba hoztdk - elmarasztaléan. Ezért valtott ki élénk vitat.
A kiad6, komoly vitat kezdeményezve, a kéziratot sokszorositotta, és elktldte
avajdasagi magyar iroknak, annak érdekében, hogy 6k dontsék el, mi le-
gyen az irodalmi kozvéleményben ellentétes vélemények kereszttiizébe ke-
rtlt md sorsa. De hogy lehet a nyilvinossag szamara hozzaférhetetlen kéz-
irat alapjan véleményt formalo és dlldspontokat kialakito irodalmi kozvéle-
ményre hivatkozni, és miféle kozvéleményrdl van, lehet sz6, azt sem akkor,
sem azota nem sikerult kideriteni. Az irok egységesen, nagyon hatirozottan
kidlltak a regény megjelenése mellett...

- Mirél van tulajdonképpen sz6?

- A palyazatra irt mUd valéban elkotelezett, politikai regény. S ezt én termé-
szetesen pozitivumként emlitem! A regényben Gszintén akartam dbrazolni
azt a lelkiismeret nélkiili, hatalmas méreteket 6lté emberi-erkdlesi romlast,
amelyrdél véleményem szerint legalabb irni kell. Természetes €s teljesen ért-
het6, hogy a torténet nem rézsaszind. A regényt 1968 Gszén irtam, s abban
az értelemben mai regény, hogy a cselekmény és a megirasa ideje egybe-
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esik. S ezt az id6szakot, enyhén szolva, aggasztd nemzetkozi események jel-
lemezték, melyek hozzajarulhattak az altalam dbrazolt, mar emlitett romlasi
folyamat felgyorsulasdhoz, melyeket én hattérmotivumként beépitettem
aregénybe.

- On a fiatal irck nemzedékéhez tartozik. Mi tijat hozott ez a magyar iro-
generdcio?

- Elsésorban nagyobb igényességet, nem csak formai szempontbol. Az dlta-
lunk kivant Gjabb és nagyobb igényeket valoban néhany évvel elébb kezd-
tik hangoztatni, akkor, amikor a Bélcsészettudomanyi kar Magyar Tanszé-
kének els6, 1959-ben indulé nemzedéke lényegében komolyabban kezdett
irodalommal foglalkozni. Ennek soran alakitottuk ki azt az irodalommal
kapcsolatos dllaspontunkat, amely sok szempontbdl killonbozott a jugo-
szlaviai magyar irodalomban addig honos szemlélettSl. Mivel a szerb, a hor-
vdt és a szlovén irodalomban ezek a viltozdsok mar megtorténtek, nem
kellett a ,szomszédba” menni ahhoz, hogy bebizonyitsuk igényeink jogos-
sdgdt. Ugyanakkor természetes, hogy irodalmi mércéink kialakitisaban
jelentds szerepe volt az amerikai és az europai irodalmaknak is. Mi voltunk
az akkor indult, in. Symposion-mozgalom, melynek eredményeként jelent
meg évekkel késébb az Uj Symposion cimd irodalmi folyoirat, melynek von-
zaskorében néttiink és nének fel olyan irdk, akik batran szembenéznek az
adott jelenségekkel, akik naprél napra a mi idénkben, a mi korunkban
élnek - és alkotnak.

- Ugy értsem, hogy a jugoszidviai magyar irodalomban ez az iij ircnemze-
dek hozta létre a regényt, amely egyszersmind egyenértékil mds irodalmak
regényeivel?

- Ajugoszlaviai magyar regény életre hivdsa nem kizarélag a sajat nemzedé-
kem érdeme. Tény azonban, hogy a Forum Konyvkiado regénypdlydzata-
nak harom dijazott alkotdsa a kilenc felvdsarolt muvel egyutt, 6sszesen
tizenkét regény szerzdje koziil tiz fiatal. Vagy hogy a tavalyi ifjusagi regény-
palyazat elsé ot helyezettje koztl négyen fiatalok... Mindenekel6tt azonban
arrél lehet sz6, hogy most mutatkozott meg igazan, miszerint az itteni magyar
irodalomban is sziilethetnek nagyobb mezényben is versenyképes regé-
nyek. Ennek ellenére sem merem egyértelmuien kijelenteni, hogy immar 1ét-
rehoztuk a jugoszlaviai magyar regényt. Ezt csak egy késébbi alapos elem-
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zés lenne hivatott megallapitani. Mindenesetre kétségtelen, hogy vannak,
ir6ink egy komoly, igényes irodalom létrehozdsihoz. S ezek elsésorban
a fiatal nemzedékhez tartoznak.

Radovan Popovié: Snazan prodor mladih pisaca
Ford. Gerold Liszlo
Politika, Belgrad, 1970. febr. 14.



A Virdgos katona mai témaju
regényeim bevezetdje

- Eddlig hat kényved jelent meg, a Viragos katona a hatodik. Megitélésed sze-
rint a legjobb kényved kapta a Hid-dijat?

- Nem tudom. Szeretném, ha igy lenne, mint ahogyan szeretném, ha mindig
aleguijabb konyvem lenne a legjobb. De csakugyan nem tudom. Ha min-
denképpen rangsorolnom kellene a kdnyveimet, azt hiszem, nem a Virdgos
katondt tenném az elsé helyre. Csakhogy az én véleményem a sajat konyve-
imrél nem is mérvadoé: egyrészt, mert egészen érthetéen elfogult vagyok,
masrészt, mert én csak irom, de nem olvasom a konyveimet... Valoban,
még egyetlen konyvemet sem olvastam el, miutin elhagyta a nyomdat, s6t még
kéziratban sem fésulom at teljes egészében, legfeljebb egy-egy fejezeten
javitgatok, amelyrol el6szori megirasa kozben érzem, hogy gyongébbre sike-
rilt a tobbinél. Meglehetésen rossz a munkamodszerem; a témadkon hona-
pokig vagy éppen évekig gondolkozom, vagy ahogyan mondani szoktik és
illik, érlelem magamban, azutan egyetlen nekifutdssal megirom a konyvet,
lehetSleg minél gyorsabban. Faraszto modszer, ilyenkor tiz-tizenodt 6rat dol-
gozom naponta egyfolytdban, és dltalaban huzamosabb id6re megutdlom
az irast. Eppen ezért valodi értékeiktél fiiggetleniil mindig azt a kdnyvemet
szeretem legjobban, amelyet legkbnnyebben és leggyorsabban sikertlt
megirnom. A Virdgos katondt viszont aranylag sokdig - legaldbb mdsfél ho-
napig - és nehezen irtam... Szoval, valéban nem mérvado az itéletem, vagy
ha mégis megprébdlom targyilagosan felmérni azt, amit csinaltam, csakis
a magam haszndlatdra teszem.

- Az els6 regenyed és a Viragos katona megjelenése kéz6tt eltelt évek bizo-
nyosan vdltozdst hoztak iréi szemléletmododban. Mi az, amit sikeriilt dl-
landositani, illetve dllandositottdl regényeidben, és vdrhaté-e a Viragos
katona folytatdsa?

- Akontinuitasnak meg kell lenni, és nyilvin meg is van. Azt hiszem, sikertilt
allandositani stilusomat, amely tovabbi csiszolast igényelhet esetleg, de az
alapveté sajatossigok megmaradnak és érezhet6k minden konyvemben.
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De hatastilusrol és egydltalian a formai jegyekrdl értekezzenek inkabb a kri-
tikusok; legtobb esetben megbizhatébb értékelést adhatnak, mint a szerzd,
kivalalloként szigorubban itélnek... én mindenesetre hiszek nekik.

Amirdl a kérdésre valaszolva inkabb beszélhetek, az a tartalom, illetve
a feldolgozott targykorhoz valo viszonyulis. A jelenségek, a szerepldk, az
események kivilasztdsiaban, a hozzallasban igyekszem kovetkezetes lenni.

Egyébkénta Virdgos katondt részben a mar elkésziilt, megjelent és a még
csak ezutdn elkészilend6 mai targya konyveim ,elé” irtam, és minden bi-
zonnyal a folytatasat is megirom. Mar eredetileg, amikor még érlel6dott a té-
ma, haromkétetes regényt terveztem, amelynek minden koétete 6nallo re-
gényként is megall, de szorosan kapcsolodik is egymashoz. Mindegyik cse-
lekménye Szenttamdason jatszodik, a szerepldk is maradnak, a nézépont is
azonos. A Virdgos katona elkészult, a szizadfordulotol az elsé vildaghdborua
végéig terjedd iddszakot Oleli fel, a masodik kotet a két habora kozotti ese-
ményekkel, a harmadik kotet pedig a mdsodik vildghaboru éveivel foglal-
kozna. Ha ezt megcsindlom, feltehetéen az esetenként igencsak lokalizalt
(bar ezt sem a kontinuitds, sem az egységes felmérés esetében nem tartom
elsédleges szempontnak), mai témdaju konyveim djabb megvilagitast is
nyernek, vagy legaldbbis dttekinthetébbek lesznek. Marpedig meg fogom
csindlni a Virdgos katona folytatdsat, azt a bizonyos masodik kotetet beje-
lentettem a legijabb regénypalyazatra, ami azt jelenti, hogy hataridére kell
dolgoznom, és eddig még tartottam magam a hatarid6khoz.

- Tehdt ismét pdlydzat, ismét egy ,rendelt” regény. A dijakat ez iddig a ,ren-
delt” konyveid kaptdk.

- Igy igaz. A Testvérem, Jodb és az Engem nem 1igy hivnak a palyazatokon
nyert dijat, a Virdgos katona pedig az ,allandé” Hid-dijat kapta, de szintén
palyazatra irédott, a torténelmi regénypdlyazatra. De nem hiszem, hogy eb-
bél messzemend kovetkeztetéseket lehetne levonni. Egyszerden arrél van
sz6, hogy az emlitett szerencsétlen munkamoédszeremnek nagyon megfe-
lelnek a pdlyazatok. En szeretem dédelgetni a témdt, mindig rengeteg té-
mdam van, képzeletben mindegyik kisebb-nagyobb remekmivet igér, de na-
gyon nehezen fogok hozza megirasukhoz. Azutdn, ha irni kezdek, nagyon
komolyan dolgozom, hajszolom magam, igyekszem minél gyorsabban a vé-
gére érni, hogy minél el6bb visszatérhessek a hatramaradt és természetesen
tovabbra is remekmuveket igéré témakhoz, azokon gondolkozni, ami sok-
kal kellemesebb, mint realizdlni valamit. Es ilyenkor gyorsan irok, és ¢ssz-
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pontositani is tudok annyira, hogy ardnylag megbizhat6an mérlegeljem azt,
amit csindlok, és tényleg gyorsan befejezem. Eppen ezért legkedvesebb
konyvem az Engem nem gy hivnak, mert azt tizenkét nap alatt megirtam.
Azt akarom mondani, hogy a pdlyazatokon félényben vagyok a hénapokon
vagy éveken it modszeresen dolgozé irotarsaimmal szemben, mert 6k vagy
nem késziilnek el konyvikkel hataridére, vagy pedig menet kozben kényte-
lenek tempot valtani, és kizokkennek a megszokott ritmusbol. En viszont
palyazatok nélkul is a madr elmondott munkamédszerhez tartom vagy tar-
tanam magam, legfeljebb pdlydzati stirgetés nélkil (itt anyagi 6sztonzés is
értendd, hiszen a palyazatok részvételi dijjal jarnak, amelynek visszafizetése
ajelenlegi tiszteletdijak mellett igen kortilményes) tobb éves késéssel irtam
volna meg a konyveimet.

Persze titkos meggy6z6désem, hogy modszeres, lassitott item irdssal
jobb konyveket adnék ki a kezembdl. Ha a koriilmények lehet6vé teszik,
meg fogom probdlni. De még nem a Virdgos katona kovetkezé foly-
tatdsanal.

- Ha madr a folytatdsndl tartunk: a Viragos katona kapcsdn egy tévéinteryjii-
ban az anekdotaveszélyrdl beszéltél...

- A kritikusok hivtak fel rd a figyelmemet, halds is vagyok nekik ezért. Mond-
tam mar, hogy én hiszek a kritikusoknak, s természetes, hogy felfedeznek
olyan dolgokat, amire én irds kozben nem tigyeltem eléggé, és elhiszem,
hogy meggy6zédéssel mondjak azt, amit mondanak. Nem fogadom meg
mindig a tandcsaikat, nekem is vannak érveim és ellenérveim, ez esetben is
hivatkozhatnék arra, hogy a Virdgos katona témaja megkoveteli a klasszikus
értelemben vett epikus feldolgozdst, legaldbbis helyenként, és hogy a mese-
elemek tudatosan kertltek helytukre, de ez nem lenne teljesen meggy6z6.
Kilonben is, az az elvem, hogy komoly bajok vannak az olyan konyvvel,
amelynek esztétikai értékeit utdlag védelmeznie kell a szerzének. Erre ed-
dig szerencsére nem is volt komolyabb okom, de ettdl figgetlenil folosle-
gesnek tartom. Vannak elvek, melyekhez kovetkezetesen ragaszkodom,
konyveimben meg is talidlhatok, de ezek nem védekezé vitaérvek. Az anek-
dota felé hajlas veszélye pedig nyilvan fennall, j6, hogy erre néhdny kritikus
figyelmeztetett. A Virdgos katona folytatasakor mindenképpen szamolok
vele, talan cafolni is tudok, ha egyaltalan sziikséges.
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- Hogyan ldtod a jugoszldviai magyar irok helyzetét és a most feljové fiatal
prozairok lehetbségeit?

- Igen sokan engem is még fiatal irénak neveznek, mint ahogyan egész
nemzedékemet  fiatal irokként” emlegetik. De a kérdés, minden bizonnyal,
a nalunk fiatalabbakra vonatkozik. Az id6tavolsdg nem til nagy, de félek,
hogy még igy is igazsigtalanul elfogult volnék, a magam nemzedékét pro-
balndm 6sszehasonlitasi alapnak, esetleg példaképnek venni: hogy mindig
ugy éreztem, ennek a nemzedéknek rengeteg mondanivaléja volt, és mond-
ta és mondja is tele szdjjal, cikkek, tanulmanyok, konyvek, jo konyvek soro-
zata bizonyitja ezt, mig az utinunk jévok szérvanyosabban, batortalanab-
bul jelentkeztek. De hdt nem toérvényszeri az évenkénti vagy otévenkénti
csoportos felvonulds, és az is lehet, hogy a nalunk fiatalabbak tiirelmeseb-
bek és igényesebbek. Meg azutan el6ttink is voltak nemzedékek...

A fiatalok lehetSségei helyett, azt hiszem, inkabb csak lehetdségekrd] kel-
lene beszélni. Jol tudom, hogy nem minden az Gjsagok irodalmi rovatdnak
terjedelmén, a folyoiratok szamadn, a konyvkiado kapacitdsan mulik, de
tény, hogy irodalmunkban jelenleg a jo kéziratokat illetéen nagyobb a ke-
reslet, mint a kindlat. Az mdr a fiatal, kevésbé fiatal vagy id6s ir6k dolga, ho-
gyan élnek ezzel a lehetSséggel.

Kovacs Nandor: A Virdgos katona mai témdju regényeim bevezetéje
Interju a Hid-dijas Gion Ndandorral
Magyar Sz6, 1974. junius 15.



,...Kimerithetetlen forras...”

- Az egészen bizonyos, hogy az utobbi idében te vagy a legtébbet olvasott és
emlegetett jugoszidviai magyar iré ndlunk. Féja Géza véleménye szerint
egyenesen a te pdlydd igazolja, hogy ,a jugoszidviai magyar kisebbség is ke-
pes nagy irodalom teremtésére’. Huszonhét éves voltdl, amikor 1968-ban el-
50 regényed, a Kétéltiek a barlangban cimii megjelent, azota - a legutobbi
idot leszamitva - folyamatosan jéttek tijabb és tijabb kényveid: Testvérem,
Joab (1969), Ezen az oldalon (1971), Viragos katona (1973 ), Olyan, mintha
nyar volna (7974), Rozsaméz (1975) - a Virdgos katona és a Rozsaméz ko-
z0s kotetben. Latroknak is jatszott (1976) -, valamint a hdrom ifjisdgi re-
geny: Engem nem Ugy hivnak (7970), Postarablok (71973), A karékatonak
még nem jottek vissza (1977). Regényeidben és elbeszéléseidben feltiind
a sziilofoldhoz valé kétddes, a szinte dllando epikai szintér és a rendkiviil
gazdag, sokszinii emberi vilag: a csalddi kézelsegbdl megidézett emberek
egész sokasdga jelenik meg. Mi az éelményi alapja, gyokérzete ennek a koto-
désnek és ennek a gazdag emberismeretnek?

- Kozép-bdcskai kisvarosban, Szenttamason szilettem. Ezt a varost minden-
ki, mi is, akik ott sztlettink, dltaldban falunak neveztik. Ma is eléggé falusi
jellegd. Egy nagy falu - két folyéviz partjai koril. Az egyik folyoviz a széles,
lasst hompolygési Ferenc-csatorna, amely mellett Szenttamdasnak féleg
a szerb lakossdga telepedett le. A masik, kanyargos, keskenyebb folyéviz, a
Krivaja (Bacsér) folyo dtkanyarog Szenttamason, és a falu mogott dmlik be-
le a csatornaba. Ennek a partjai koril kis falusi hdzakban Szenttamasnak
féleg a magyar lakossiga helyezkedett el. Az én életemben ez a kisebb foly6-
viz nagyon kordn jelen van. Egyrészt mellette sztilettem, masrészt a nagy-
szileim haza, mindkét nagysziileim hdza ott volt a kdzelében.

Az elsé emlékek két 6regemberhez flizédnek. Az egyik kis kerek feji
oregember, mindig kopaszra nyirva jart, és arrdl volt hires, hogy soha senki
nem haragudott r4, és 6 sem haragudott senkire. Es szimomra még az volt
amasik nagyon megdodbbento tulajdonsiga, hogy fanatikusan szeretett dol-
gozni. Es sohasem volt beteg. A munkdnak élt, jarta a féldeket, az épitéhe-
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lyeket, ahol segédmunkasként dolgozott. Egyszer tanydt bontottunk le, régi,
gazdag nagy tanydt. Hatalmas 6koristdllo volt ott hatalmas betonvalytval,
s amikor szedegettiik ki a téglakat, s csikdnyoztunk ald, lezuhant az a beton-
vélyd. Az arcdba esett, és eltort az dllkapesa. Ugy vittiik haza szekéren, folyt
avére, nem engedte, hogy orvost hivjunk hozza. A jobb oldali fogsora telje-
sen eltolodott, nemcsak az allkapcsa tort el, hanem a fogait is teljesen
kinyomta a beton. Két honap mulva az dllkapcsa sszeforrt. A fogai még
mindig ferdén, furcsan alltak. Volt egy nagy daganat az arcin, a daganat kifa-
kadt. Az is elmult. A fogai tovabbra is ferdén alltak, de furcsamoéd azok is
megint belerdgzédtek az dllkapcesiba. Nem kellett orvosi beavatkozas, igy
¢élt még utdna vagy tizenot évig. Késébb megtitotte a guta, el6bb megbénult
abal fele, ezt is lekiizdotte. Aztin még egyszer megutotte a guta. A hetvenen
tal volt mar, még jobban megbénult. Csak azért sirt, hogy nem dolgozhat.
En olyan handabandazé siheder voltam, azzal vigasztaltam, hogy én viszont
egészséges vagyok, dolgozhatok eleget, és dolgozom is, de egydltalin nem
orulok ennek. Nézett rim, mint egy 6rultre, hogy ilyeneket beszélek. A fel-
szabadulds utdn, 45-ben foldet osztottak nalunk. Nem volt hajlandé ingyen
foldet vallalni. Addig valahogy 6sszekapart maganak fél hold foldet. Egye-
diil ehhez a fél holdhoz ragaszkodott, és amikor mindenki foldet kapott,
6 akkor is amit kaphatott volna, azt munkaval akarta megszerezni. Amikor
a tobbiek ugy kaptik garmadaval, 6 6t évenként hozzavett ahhoz a fél hold-
hoz még egy fél holdat vagy holdat. De azt meg akarta venni. Eléggé idejét-
mult jelenség volt. Nem is tul szorakoztaté jelenség. Hogy mennyire szeret-
ték az emberek, és mennyire megbecsulték, ezt akkor lattam, mikor meg-
halt. Milyen sokan voltak a temetésén! Az emberek ott tiltek a koporso koriil,
és hosszasan gondolkodtak azon, hogy volt-e ennek az embernek valaha
haragosa. Es nem taldltak senkit. Ez volt az apai nagyapam. Mindig emlékez-
ni fogok ra, csodaltam szelid szivossagat, bar 6 nem hatirozta meg nagyon
az életemet. Nem is volt az szimomra, aki példakép lehet.

Ellenben egy masik 6regember, akinek most is néhany torvénytelen gye-
reke szaladgdl Szenttamason - tudom ezt, mert egyikkel-mdsikkal most is
taladkozom, és nagyon-nagyon hasonlit rd -, igyekezett mindig a dolognak
akonnyebbik felét megfogni. A szemei mindig nevettek. Talan azért nevettek,
mert til komolyan nem vett semmit. Csak annyira, amennyire az események
azt megérdemelték. Erre viszont nagyon jol raérzett. O is ott lakott a kis ka-
nyargds foly6 mellett. Szeretett kijarni a folyohoz. Elnézni a horgadszokat, fo-
gadni az emberekkel azon, hogy a nyers keszeget ki meri megenni, meginni
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valamit, és ilyeneken. Es nagyon szeretett elciterazni. Amikor megszorult
a dolog, ha mar éhezett a csaldd, akkor nagyon tudott dolgozni. Eszel6sen
tudott dolgozni. Rettentd nagy munkdikat elvégzett. De ha volt egy kis ki-
buvoja, rogton abbahagyta, és inkdbb heverészett.

- O lett Rojtos Gallai a Viragos katona és a Rozsaméz cimii regényeidben?
- Igen. Engem kisgyerek koromban is meghdéditott azzal, hogy nagyon szép
dolgokat tudott mesélni, és nagyon jol tudott mesélni. Kézen fogva vezetett,
és mentiink ki a szantofoldek felé. Mez66r volt. Nagyon tigyesen kitalalta
maganak ezt a munkdt. Ennél szebb munkdt el sem tudtam képzelni. Kony-
nyebbet sem. Es bementiink hizakhoz, ahol helyes fiatalasszonyok voltak,
engem kicsapott kicsit az udvarra, s 6 meg bent maradt. Akkor még nem
tudtam, hogy miért van ez. Kés6ébb ezekbdl a hazakbol kertltek ki azok
a gyerekek, akik nagyon hasonlitottak rd. Ezt a fél falu tudta. Az 6 felesége is
tudta, aki csoddlatosan ramends, érzelmekben felfokozott, de ugyanakkor
raciondlis asszony volt, az egész csalidot Gsszetartotta, tobbszor bejarta a fél
falut, és verekedett érte asszonyokkal és férfiakkal is. Es sokszor nagyon har-
sanyan kiabalt, hogy nem turi tovabb és nem birja elviselni a férjének ezeket
a félrelépéseit. Ez volt az anyai nagyapam. Amikor meghalt, a temetésére ta-
lan tobben jottek el, mint az apai nagyapaméra. Es nagyon-nagyon szines
torténeteket tudtak rola mesélni. Olyan ember volt, aki mellett unatkozni
nem lehetett, aki beszédtémanak is mindig rendkiviili volt. Ez a masodik
oregember képvisel egy olyan vonulatot a csalddban, azt hiszem, amelyik
alapvetSen taldn az én életemet is meghatarozta. Kezdettél fogva arra em-
lékszem, amit & mesélt nekem.

Nagyon vézna, nydvogoés gyerek voltam. Az igazolvinyomba maig sincs
pontosan beirva, hogy mikor sziilettem, mert azt hitték, hogy meg fogok
halni. Azért, hogy bejelentsenek egy Gjszulottet, valamennyit fizetni kellett.
Nem sokat persze. De hogyha nem muszdj, azt sem akartak. Vartak, hogy
meghalok-e, de nem haltam meg. Akkor az apam, aki j6zan teremtés volt, ki-
szamitotta visszamendleg, hogy milyen id6pontot jelentsen be, mert buinte-
tést kellett fizetni, hogy ha egy bizonyos hataron belil nem jelentették be
az Gjszildttet. Kiszamitotta, hogy mikorra kell bejelenteni. Igy tortént, hogy az
a datum, amelyik a hivatalos irataimban van, az nem az igazi. Amikor aztin
igy mar megvoltam, dltaldban nagysztleimhez adtak. Az apdm késébb min-
den szégyenkezés nélkiil mesélte, hogy 6 dolgozott, hajnaltdl napestig, és
éjjel aludni szeretett volna. Es mivel ilyen beteges, bombolés gyerek voltam,
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egyszer megprobalt megfojtani. Az arcomra boritotta a parnat. Akkor jott ez
a nagyapam, az anyam sirva elmesélte, hogy mi tortént. Nagyapdm nagyon
hosszasan kdromkodott - amilyen szépen mesélt, olyan szépen tudott ka-
romkodni. Héna ald is fogott, és elvitt. Evekig ott nevelkedtem 6ndla. Petro-
leumlampaval vilagitottunk. Esénként, féleg télen, dsszejottek az emberek,
és ez csoddlatos volt nekem. Nagyapam nemcsak zsenidlis mesélé volt, de
a legjobb volt kozottitk. Ordk hosszat tudtam hallgatni a meséket. Es taldn
orokoltem is valamit. Késébb, amikor - hogy is mondjam - férfiasabb mesé-
ket hallhattam volna, kegyetlenebb meséket magarol Szenttamasrol is, em-
berek halalarol, kilonb6zé villongdsokrol emberek kozott meg nemzetek
kozott is, akkor kidertlt, hogy az apam is - aki az életében ki nem taldlt soha
semmit, fantdzidja nem volt - mesél6tehetség: azokrol a dolgokrol, amik
megtorténtek, plasztikusan tudott eléadni.

Erdekes modon ez a két ember, akirdl itt beszéltem, hogy milyen szépen
tudtak el6adni - az egyik azt, ami megtortént, és amit hozzdgondolt, a mdsik
azt, ami valéjdban megtortént -, egymast tisztelték tavolrol, de sohasem sze-
rették. Az anyai nagyapam valamiképpen mindig talpra esett. Akdrmilyen
fordulat tortént az életében, akarmilyen viligméretd vagy orszagos valtozds,
mindig a felszinen maradt, és nagyon konnyedén a felszinen maradt. Soha-
sem kapatta el magat, sohasem rohant til messzire, de valami 6szténos
megérzésbdl mindig a j6 oldalra 4llt. Ellentétben azzal a mdsik 6éregember-
rel, aki még foldosztaskor is inkdbb kivarta, hogy megvasarolja azt a foldet,
amit masok ingyen kaptak - szemrebbenés nélkiil elfogadta, s6t propagalta
is a foldosztast, hogyha kellett. El6adasokat tartott tomeggyuléseken. Ehhez
is értett. Addig csak citerdzott az embereknek, meg énekelt velitk, most egy-
szerre kiderilt, hogy zsenidlis szonok is. Van olyan gyanum, hogy még sz6-
noklds kozben sem a szénoklds érdekelte elsésorban. A felesége meséli
még most is keseru szdjizzel, hogy 6 utinament... Szép fehér tél volt. Mar
mindenki elment a nagygytlésrol, a férje még nem jott haza. Es akkor a vas-
tag, fehér hoban elkezdte kévetni a nyomait. Es kideriilt, hogy a nagygytlés-
rél - ha tehette - mindig folszedett egy-egy fiatalasszonyt, és azzal ment el...
Az az érzésem, hogy kinézett maginak egy-egy szép lanyt vagy asszonyt, és
azoknak szonokolt. A politikai lapokat vette, lehet, hogy részben ezért is vet-
te, de mindegy, hogy miért. Jol vette Sket. Es a folytatdsban is dlland6an oly-
annyira jol vette, hogy nemcsak problémdi nem voltak - pedig sokszor az
élen jart -, de anyagilag is megteremtett maganak egy viszonylagos jolétet.
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A masik oldalon az apam, aki ezt l4tta, és aki taldn titokban szeretett volna
ugyanigy cselezni, és sohasem tudott, ebbdl kifolydlag, mint az 6 apja is, na-
gyon j6 munkds volt. De amit megteremtett maganak, azt mind nagyon ne-
hezen és veritékezve teremtette mg. A kiinduléponthoz viszonyitva sokat
Osszekapart maganak és a csaladnak, de abba jéforman belerokkant.

Ez a két ember nem is tudta szeretni egymdst. De nekem mind a kett6
roppant rokonszenves volt, roppant kilonleges, egyszoval olyan ember,
akire nem lehetett nem odafigyelni. Es ha van valami erényem, és volt valami
erényem, amit talan mar akkor ir6i erénynek lehetett volna mondani - bar
akkor az 6rdog sem gondolta, hogy egyszer irasra adom a fejemet -, az vol,
hogy oda tudtam figyelni az emberekre.

- Az irévd vdldshoz, érlelodéshez azért bizonydra mdsféle Oszténzések
is jottek.
- Jott aztan valéban egy masik 1ényeges hatds: az olvaséi élmény. Taldn
azért, mert kezdettél fogva volt kit csoddlnom abban, hogy hogyan kell
a megtorténeteket kimondani, és kigondolni eseményeket. Imadtam a kony-
veket kezdett6l fogva. Ezek a konyvek dltaldban cowboytorténetek voltak.
Amikor én elkezdtem olvasni, akkor porosodé ponyvakhoz jutottam. Lesza-
mitva néhany ndlunk kiadott konyvet, akkor még Magyarorszagrél nem
hoztdk be hozzank a konyveket, és nem drusitottdk. Olvastuk, amihez hoz-
zdjutottunk. Es hogyha valaki olyan eszel6sen olvasott, mint én - mert én az-
tan tényleg eszeldsen olvastam -, akkor az megprobalt szerezni, ahogyan tu-
dott. Nem emlékszem, hogy Szenttamason akkor azon a nyelven, amelyiken
én olvastam, valakinek egydltalan konyvtara lett volna. Imitt-amott volt tiz-
hisz ponyvaregény, ami megmaradt, pengds, fuzetes regények, vagy fél-
pengdsek. Azokat aztan rendiiletlentl végigragtam. Persze késébb nem
mertem volna elolvasni 6ket. Szenttamasrdl elkertltem, és konyvtarba kezd-
tem jarni, meg aztin az dllamkozi viszonyok lehet6vé tették, hogy a magyar-
orszagi kiadvanyokat is rendszeresen kapjuk nalunk is. Folfejlédott egy iro-
dalom, egyre tobb konyv jelent meg. Amikor elkezdtem az tgynevezett ko-
moly koényveket olvasni, akkorra a ponyvakon is szereztem akkora olvasasi
kultirat, hogy egybdl raéreztem: abba kell 6ket hagyni, mert igazi értékekre
taldltam. De még most is haldsan gondolok vissza a ponyvdakra, habdar nem
tudndm 6ket Gjraolvasni.

Az olvasas nem is olyan egyszerd nalunk. Az apam abszolut marha-
sdagnak tekintette, hogy azon kivil, ami az iskoldhoz foltétlentil sziikséges,
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a gyerekek és egyaltalan az emberek valamit is olvassanak. Nem is olvasott az
életében semmit, azt hiszem, az én kdnyveimet sem olvasta soha, bar titok-
ban biiszke volt arra, hogy a fidnak konyvei jelennek meg, meg hogy az Gj-
sdgban volt rélam sz6, mert az tGjsigot elolvasta. Allandéan azt bizonygatta,
hogy az olvasds az ostobasag és idGveszteség, helyette sokkal hasznosabb
dolgokat lehetne csindlni. Meg hogy a szememet is tonkreteszem. Es mit ad
Isten, egy ilyen olvasasi laz utan valéban vérbe borultak a szemeim. Nem hi-
szem, hogy az olvasdstol, de mintegy igazolasként apam allaspontjdra, olyan
vorosek lettek a szemeim, mint az angéranyulé. Szemorvoshoz jartam, és
mindenféle csoppeket csopogtettek bele. Szenttamason az 6regasszonyok
cukros vizet meg htiigyos vizet rakattak rd. A szemem ismét rendbe jott, és le-
het, hogy volt bennem egy csakazértis dac, még tobbet olvastam. Hogy ezt
valamiképpen ellensulyozza a csaldd ésszeribb fele, autdszerelé-inasnak
adtak Szenttamdson. Egy évet végigcsinaltam. Aztdin mondtam, hogy ezt
nem nekem talaltdk ki. Még akkor sem adtik fel a kiizdelmet, hogy becstle-
tes embert faragjanak bel6lem, beadtak Szabadkdra az ipari iskoldba. Ott
géplakatosnak tanultam. Azt végigcsinaltam tisztességgel harom évig. Ma
sem tudok semmit abbdl a szakmabol. Tiszta kittinével végigesinaltam pe-
dig. Valamit - Ggy latszik - 6rokoltem attél a nagyapamtol, aki hogyha
nehézségekbe titkdzott, ki tudta beszélni magit. En is kibeszéltem magam. Mi-
vel magdban az iskoldban, ahol csak beszélni kellett, legjobb voltam, a gya-
korlaton meg kibeszéltem magam a nehézségekbdl, megadtik a jo jegyet,
ugyhogy tiszta kitlinével végeztem a géplakatossagot, és rettenetesen meg
voltam rémiilve, hogy mi lesz velem, hogyha egyszer ebbdl kell megélnem.

- Hogy keriiltél ilyen el6zmények utdn az jvidéki bolcsészkarra?

- 1959-ben tortént. Viltozatos egy esztendd volt, szimomra végul is nagyon
szép esztendévé sikeredett. Ekkor nyilt meg az Gjvidéki bolcsészkaron a ma-
gyar tanszék. Hallottam és olvastam az el6készuletekrdl, de hogy én egy
géplakatosi diplomaval odakertljek, igen valoszinttlennek latszott. Rahaj-
tottam tehat a miszaki egyetemre. Egész nydron szamtant, fizikat és vegy-
tant biflaztam egyre kétségbeesettebb hangulatban. Szenttamasi hazunkkal
szemben egy pusztuld német temeté van. Ott tildogéltem a sirok kézott,
a fak alatt nagy halom konyv kdzepette. Az utcabeliek csendes sajnalkozdssal
tigyelték gyotrodésemet, mint akik tudjak, hogy nem nekem valé dolgokkal
birk6zom. Sz6rnytséges nydr volt, egy-két kiaddsabb verekedés tette csak
elviselhet6vé. Az 6csém akkoriban izgaga kamasz volt, idénként belekotott
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naldndl id6sebb és erésebb kolykokbe. Tudta, hogy ott vagyok a kozelben
a fak alatt, elég, ha kialt egyet. Kialtott is. En meg rohantam, és j6izd dkolcsa-
takat vivtam a védelmében. Talan ennek koészonhetd, hogy nem hulyiltem
bele az annyira érthetetlen szamtanba, fizikiba és vegytanba. Ugy-ahogy
folkésziltem. Elmentem Belgradba, hogy folvételi vizsgaval beiratkozzak
a gépészeti egyetemre. Megérkeztiink néhdnyan, nem volt hol laknunk,
végul egy hajon kaptunk néhany fulkét. Egész éjjel 6sszevissza imbolygott az
a rohadt hajo, alig aludtunk. Masnap volt a f6lvételi vizsga, 6sszetaldlkoztunk
valami ismerdssel, soroket rendelt nekink. A s6rok annyira elkdbitottak
benntinket - nem sokat ittunk pedig -, hogy sorra elhullottunk azon a f6l-
vételi vizsgan. Visszafelé jovet leszalltam a vonatrol Ujvidéken. Nem sokat
reménykedtem, de azért bementem a bolcsészkarra, hogy megprobalkoz-
zam a magyar tanszékkel. Ott volt egy nagy plakat, amelyiken folsoroltdk,
hogy milyen iskolat végzettek iratkozhatnak be, és kullon folvételi vizsgak-
kal még milyen iskolakbol lehet jelentkezni. S a legaljan meglattam,
hogy ipari iskoldval is. Azon nyomban jelentkeztem. En voltam az egyetlen
ilyen. Meg is lep6dott az egész adminisztracio. A tanarok, akiknek a folvételi
vizsgan ott kellett volna lennitik, sehol sem voltak. Egyet végre el6szedtek.
(Ot tantargybol kellett volna felvételizni.) Es valahogy dtcstsztam egy tan-
targybol. Annak koszonve, hogy rengeteget olvastam, és megmaradt ben-
nem sok minden, amikor irodalomrél beszélgettiink, egészen helyes felele-
teket adtam. Ezen folbdtorodva elmentem, és kdveteltem a tobbi felvételiz-
tetd tandrt. Reggeliztek a titkdrsdgon a tisztviseldk, rettentéen untak mar, és
hogy leegyszerusitsék a dolgot, azt mondtdk, inkdbb iratkozzam be rogton,
és ne molesztiljam 6ket. Senki olyan 6szintén nem dldotta az adminiszt-
racié kényelmességét, mint én.

- Mit szoltak ehhez a hirtelen vdltdshoz otthon?

- Amikor hazamentem, megprébdltam megmagyardzni, hogy most iroda-
lomra iratkoztam. Emlékszem, apamnak egy pillanatra felcsillant a szeme,
mert megkérdezte, hogy akkor konyvel leszek-e, ha befejezem, mert ezt
még elfogadhaté valaminek tartotta talan. Amikor megtudta, hogy nem,
akkor ugy nézett ki, hogy nem mehetek az egyetemre. Egy régi tanarom
huzott ki a bajbdl, aki akkor mar az ujvidéki radional dolgozott, és villdm-
gyorsan 6sztondijat szerzett nekem.
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- Es hogy birkozidl mint ,vasas szakmunkds” a bélcsészkarral?

- Ott, amikor bekertltem egy masik kozegbe - ahol mindenki valamiféle
helyzeti elényt élvezett, mert 6k a szakmabodl jottek -, akkor dobbentem ra:
nagyon ra kell hajtanom, hogy behozzam &ket. J6 tandraim voltak, nem is
esett nehezemre a tobbletmunkat elvégezni, hogy beérjem az évfolyamtar-
saimat. Kulonben az egészben volt valami majdnem romantikusan szép: mi
voltunk az els6 nemzedék Jugoszlavidban a magyar tanszéken. Kissé tapo-
gatozva indultunk nemcsak mi, hanem a tandraink is.

- Ez mit jelentett?

- El6szor is megtanulni azt, hogy ami bennem van, és meg szeretnék irni,
azt hogy lehet megirni. Vagy egyszertien: magukat az alapveté fogdsokat
megtanulni. Annyira ismertem magam, hogy egy valamit huzamosabb ideig
csindlni, apré-csepré dolgokkal bibel6dni, amelyeknek valamikor évtize-
dek mulva lesz latszatja, sose szerettem. Taldn innen van az, hogy a vasas
szakmdban nem vittem sokra, ott, ahol benniinket Uigy tanitottak, hogy ad-
tak egy vasdarabot, s azt egy fél évig kellett reszelni minden oldalrél, hogy
végiil legyen beldle egy kulcs vagy egy zdrnak a nyelve. Ezt a fél évet rettene-
tes volt kivarni. Ugyanakkor nyaron 6t-hat éven keresztil mindig kémuive-
sekkel dolgoztam, az apdm kémiives volt - egy elég nagyszamu brigadnak
avezetdje. Ezt a munkadt, bar nehezebb volt, piszkosabb is, sokkal jobban
élveztem, mert ha elkezdtiink rakni egy téglafalat - és ebbe bele is tanultam,
érdekes moédon gyorsan! -, az a fal emelkedett. Raktuk egymasra a téglakat,
és azt lattam. Egy nap alatt lattam, hogy mennyit épitettem fol, és ezt szeret-
tem. Mellesleg az embereket is jobban szerettem itt, mint a masik szakma-
ban. Itt olyan emberek kozott voltam, akik dlland6an kint mozogtak a sza-
bad levegdn, és a kedélytik is mds volt, mint amikor az ember egy maszatos
muhelyben bent van dllandéan. Mds volt a hangulatuk, ritkdn veszekedtek,
ritkdn voltak ingertltek. Lehet, hogy rovid idére rosszkedvtiek voltak, de
ezen gyorsan tiltették magukat. Es az volt az érzésem, hogy 6k is élvezik azt
a munkat, mert latszatja van. Ennyit mar tudtam magamrol, és azt is tudtam,
hogy az irdsba is, ha egy hosszan tarto, féléves fiirészelés és reszelés kell
azért, hogy kijojjon beldle egy ajtokilincs, bele fogok fulladni. Erre rdjottem
akkor is, amikor elkezdtem el6szor irni rovid kritikdkat. Nehezen ment az
irds sokszor. Nem olyan volt, amilyennek szerettem volna leginkabb, és al-
landéan at akartam térni egy masik muifajra, ahol azt a mesélékedvet, amit
taldn 6rokoltem egyik-mdsik 6s6mtél, szabadjara engedhetem. Ahol aztan
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ugy dolgozhatok, ahogy a tégldkat raktam. Es talin azért, mert annyira var-
tam madr, hogy ezt kiprobdljam, szindékosan visszafogtam magam. Es csak
kritikakkal jelentkeztem kovetkezetesen. Ez persze hasznomra volt abban,
ami maganak az irasnak a tudomanyat, a szakmdnak az elsajatitdsat jelenti.
Amikor mdr Ggy éreztem, hogy szakmailag is eléggé folkésziiltem, és
nagyon-nagyon tirelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprézanak.
Es bejott.

- Ez volt az elsé konyved, a Kétéltiek a barlanban?
- Igen, ez volt a Ketéltiiek a barlangban, ami nagy sikert, til nagy sikert nem
értel, nem is érdemel - szerintem.

- Ezt a kényvedet 1igy értékelte a kritika, mint nemzedeki dlldsfoglaldst - a Sym-
posion nemzedekét. Olyan konyvként méltattdk, melynek szemliéletét a hu-
mor és ironia drnyalja, amelynek vildga sok vonatkozdsban abszurd is.

- A kritika jéindulatt, néha taldn elnézé is volt a konyveimmel szemben. Ez
még hozzdtartozott egy, a vajdasigi irodalomtorténet szempontjabol elég
fontos korszakhoz, eseménysorhoz. Amikor a magyar tanszék elsé nemze-
déke kezdett kilépni az egyetem kapujan, és publikdlni kezdett, megalaki-
totta az ugynevezett Symposion-mozgalmat. Az elsé konyvem a csapathoz
tartozds érzésével irodott. Es kicsit annak az igényeinek a figyelembevételé-
vel is. Azt hiszem, ez mindegyikiinknél igy volt hosszabb vagy révidebb ide-
ig. Nagyon fiatalon kovacsolodott ¢ssze egy garda, akikhez késébb magam
is csatlakoztam, és az igazsag az, hogy sziikséglink volt egymasra. Késébb
néhany nagyon fontos alapelv megmaradt mindenkinél, aki odatartozott,
de onallosodott kulon-ktlén mindenki.

- A Symposion-nemzedék nagyon hamar ismertté vdlt Magyarorszagon is,
ngy ldtszott, a nemzedeki dsszetartozds, az egytittes fellepés is erdsitette en-
nek a tdarsasdgnak a sajdtos jellegét, de az egyes iroknak is - magyarorszdgi
nemzedektdrsaikhoz viszonyitva - feltiinéen kordn biztositott figyelmet és
lehetdsegeket. Elismerést is. Melyek azok a legfontosabb alapelvek, amelyek
Osszetartottak benneteket, s amelyek az 6ndllosdg iitjain is megmaradtak?
- A nyitottsignak az elve. Tullépés egyfajta gyakorlaton, amit miugy itéltiink
meg - nem mindig indokoltan, s nem mindig volt igazunk -, hogy provinci-
alis. A provincializmusbol val6 kilépés igénye tovabbra is megmaradt. Eszté-
tikai szempontbol olyan szabadsignak, illetve egy olyan diapazonnak az el-
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fogaddsa, amelybe joformdn minden vonulat belefér, amennyiben értéket
hordoz. Kizirélagossag kezdetben benniink is volt. Mert valamit timad-
tunk. Méghozz4 elég élesen timadtunk, és elég harsogoan, sokszor eléggé
durvan, néha még igazsigtalanul is. Erészakosan indultunk, gyorsan akar-
tunk tért hoditani, és tartdsan helyet szerezni az irodalmi nap alatt. Sikertlt,
mert azt hiszem, hogy - a strolodasok ellenére - valahol ezt a befogado ko-
z0Osség is igényelte. Meg aztin mindjdrt a legelején igen erésnek igérkezett
az én nemzedékem. Az is volt. Persze valés sulyanak, jelentéségének meg-
hatdrozisa az irodalomtorténetre var. A viszonylag gyors tallépés a kizaré-
lagossagon, a tiirelmetlenségen, a valos értékek higgadt 6sszefoglaldsa,
a formai sokszintiség elfogaddsa mindenesetre magabiztossagra vall. Termé-
szetesen ma mdr valamennyitinknek megvan a maga - egymasétol nemegy-
szer kiillonb6z6 - véleménye arrdl, hogy mi az, ami legcélszeribb, legjobb,
mely vonulat kovetése nytjtja a legtobb lehetéséget az alkotdsra, az értékte-
remtésre, a nyitottsag elve azonban megmaradt. A masik: amint mondtam,
jobbdra mindenki 6ndllésodott mar. A nemzedéknek minden tagja tobb
konyvvel rendelkezik. Megitélésem szerint tobb jé konyvvel. Olyan figye-
lemremélté alkotdasokkal, amelyekkel most mar nem a Symposion-csoport
tagjaként, hanem mint ir6, valamiféle nyomot hagy. Felfigyelendé jelensége
nemcsak a vajdasagi magyar irodalomnak, hanem mas nyelvi kornyezetnek
is Jugoszlaviaban, vagy a magyar nyelvi irodalmakban a hataron tuil is. Azt
hiszem, itt volt egy pont, ahol én talan kdnnyebben vettem egynéhdny aka-
dalyt, mint masok.

Ugy érzem, hogy riahibaztam a mifajomra. Ezt annal inkdbb is mondha-
tom, mert probalkoztam én mds muifajjal késébb is, és nem ment a prézan
kiviil mas. Ehhez volt is anyagom. Egy olyan taplal6 alapanyag, amely konyv-
r6l konyvre bejott, és nem is kellett sokat torni rajta a fejemet. Ennek kdszo-
noém, hogy alkalmazhattam azt a nekem nagyon megfelelé modszert, hogy
ne vasat reszeljek, hanem falat épitsek, tehat gyorsan ldssam, hogy né az,
amibe belekezdtem. Az elsé konyvemet gy irtam, hogy folytatisokban
jelent meg az Uj Symposionban, és folytatdsrol folytatdsra irtam. A masodik
regény, a Testvérem, Jodb, palyazatra készult. A palyazat jo 6tlet nyoman szii-
letett meg.

- Nagyon sok regényt hozott a jugoszidviai magyar irodalomnak.

- Addig nagyon kevés volt. Es hogy ezen valamiképpen lenditstink, a Fo-
rumban dolgoz6 és bedolgozé emberek - kritikusokra és irodalomtorténé-
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szekre gondolj - 6tlotték ki, hogy ki kell irni egy regénypdlyazatot. Jeligés le-
gyen, amelyre meghivnak husz irot. Azoknak eléleget is adnak, illetve rész-
vételi dijat. Ezeken kiviil bdrki, aki akar, részt vehet rajta. Engem meghivtak,
megkaptam az el6leget is, nem is csindltam semmit sokdig, aztan kozelgett
ahataridé...

- Es megirtad az elsé dijas regényt..

- Megirtam. Addigra 6sszegyult bennem. Hogy nem csindltam semmit, az
aztjelenti, hogy jegyzeteket sem készitettem, és nem irtam semmit, de azért
nagyon sokat rigédtam magan a téman. Maguk az események is megfogtak
a témadt, és felfokozott tempoban - amikor a hatdridé valéban olyan kozel
volt, hogy éjjel-nappal kellett dolgoznom -, koriilbeliil egy honap alatt meg-
irtam. Végul mar annyira kimertlt voltam, hogy amikor sziinetet tartottam,
és bementem a munkahelyemre, ahol szerencsére elnézték, hogy csak ko-
valygok ott napokon kereszttl, és nem csindlok semmit, letltem az asztal-
hoz, és mar ilyen targyakat, mint itt ez a hamutartd, észre sem vettem. Annyi-
rakabultvoltam, és dlland6an csak a regény cselekménye és a regény alakjai
foglalkoztattak. Ugyanakkor élvezettel csindltam, akarmilyen szérnyen ne-
héz volt, mert nétt, dagadt, és éreztem, hogy jol megy. Tébbé-kevésbé elfo-
gadhatoan, szimomra elfogadhatéan megy. Utdina megirtam, csakhamar
utina még egy - a modszer ugyanaz, csak most ifjliisagi regényre jelent meg
palyazat - elsé dijas regényt. Ifjusagi regényt, tizenkét nap alatt. Ez valoban
olyan rekord volt, amit nem lehet megismételni. Azéta is ez a regényem
a legkedvesebb. Es azt sokkal kdnnyebben irtam, mint a Testvérem, Jodbot.
Taldn azért, mert az irni valé anyagot kordbbrol, idében régebbrdl vettem,
s az mar jobban rendezédott bennem. A Testvérem, Jodbba mar a felnéttkor
eseményeit és tapasztalatait Gltettem bele, itt meg visszamentem a gyer-
mekkorba, amelynek eseményei annyira rendezetten dsszealltak, hogy csak
papirra kellett vetni.

- Melyik volt ez a regény?

- Az Engem nem 1igy hivnak. Most forditottdk le egyébként szerbhorvatra
is. Persze nem lenne igaz, ha azt mondanam, hogy a tovabbi hét konyvemet
is ugy irtam, hogy nekitltem, és tizenkét nap vagy egy honap... Tobb mun-
kat igényel altaldban. Bar a tobbi kdnyvemet is viszonylag roévid id6 alatt ir-
tam. Egyébként én jegyzeteket nem szoktam el6re késziteni, a maximum az,
hogy néhany nevet folirtam.
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- Es motivumokat is. Nem?

- Azok midr, legalabbis énndlam, a nevekkel egyttt jarnak. Egyszer csindl-
tam azt, hogy folosztottam elére fejezetekre a regényt, s a szerkezetet egy ki-
csit megrajzoltam. Aztin masképp csindltam meg. Menet kézben masképp
stlt el a dolog. De - gondolom, sokan vannak még igy vele - amikor elkez-
dek irni, mondjuk az elsé huisz-harminc oldal utdn, megérzem, hogy sinen
van-e, hogy megfogtam-e azt a vonalat, amibe mindaz, amit el akarok mon-
dani, belefér, és pontosan igy kell hogy beleférjen. Amikor igy beindult, uta-
na mar lehet elére késziteni kis jegyzeteket, legaldbbis én ezt csindlom. Az
indulds nekem mindig nagyon fontos. Volt egy konyvem, ez az egyetlen
ilyen kényvem volt, ahol a madsodik fejezetnél megrekedtem, az elsé fejezet
még ugy elment, de akkor kellett irinyt venni, és ezzel az dtkozott masodik
fejezettel tobbet kinlodtam aztdn, mint az egész konyvem megirdsaval.

- Ez az Ezen az oldalon cimii kényved volt?

- Nem. Az Ezen az oldalon eléggé széttoredezett és ismét dsszerakott do-
log, szandékosan ilyen. Ha ott egy-egy résznél megakadtam, akkor még
mindig megtehettem, hogy belekezdek valami egészen masba. Majd 6ssze-
rakom. Az egyik regényemnél viszont - elég népszert regény kilonben -
a masodik fejezetnél leragadtam, és mindig a korul keringtem. Kézben
akkor volt éppen az egyik olimpia. Abbahagytam mindent, végignéztem
a tévén az olimpidt. Az olimpia utan, érdekes modon, egyszercsak megtalal-
tam a megolddst, €s azutdn gyorsan meg is irtam az egészet.

Valahonnan magammal hoztam egy olyan alapanyagot, hogy témam
mindig van. Az ember, azt hiszem, nem csindlja tudatosan, hogy most ugy
jar nyitott szemmel a viligban, hogy mindent, amit 1at, majd megir. Ez nem
igy van, de amikor én elkezdtem irni, a Testvérem, Jodbnil mar megéreztem,
tehdt a masodik konyvemnél, és kicsit a harmadik konyvemnél, az emlitett
ifjusagi regénynél is, s6t ott taldn méginkabb, hogy sokkal tobbet hoztam
magammal Szenttamdsrdl, mint hittem volna.

- Ez nagyon evdsen ldtszik is. Miiveid alakjai egy koz0s vildgnak olykor
visszatérd szerepldi. Az Ezen az oldalon és a Testvérem, Joab konkrétan, fel-
ismerhetden is elokésziti a Viragos katonat...

- Mikor ezt magamban lajstromoztam egy kicsit - persze nem véletlentil ju-
tottam eddig -, akkor én mar visszajartam Szenttamasra, meg visszajarok

ma is megkaparni dolgokat, és utinanézni még egyszer, és hozzaadni ah-
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hoz, amit tudok. Es dlland6an Gjabb és tGjabb, szimomra nagyon érdekes
dolgokat fedezek fel. Szenttamds nagyon érdekes kornyezet. Es annyi min-
dent kinalt, ha kissé visszamentem a torténelembe: emberek kozotti konf-
liktusokat, nemzetek kozotti konfliktusokat, amik voltak, és amiket le kell
kiizdeni. Erzésem szerint meg kell irni. Méghozz4 olyan emberek életén ke-
resztll, akik helytallasukkal, cselekedeteikkel, tetteikkel vagy emberséget
példaztak, vagy egy olyan gonoszsagot, amely a legundoritébb és legveszé-
lyesebb: a nemzetek kozotti killonféle megktlonboztetésre és ennek kovet-
kezményeire gondolok, kozosségek megaldzdsira, megnyomoritdsara, irta-
sara. Vagy ezt példazzak, vagy a kett6 kozott valamiféle talélést, allispontort,
helyezkedést. Ezekrdl én mind tudok, vagy hallottam, vagy tapasztaltam,
vagy meséltek rola. Sok embert ismertem, akik ugy érzem, hogy megirva, jol
megirva Szenttamdson messze-messze tulmutathatnak. Mindennek van egy
madsik, szakmaibb és egyszertibb és szerencsés oldala, ami tulajdonképpen
hozzésegitett engem a Virdgos katona meg a Rozsaméz megirisihoz, remé-
lem, folytatdsdhoz is: hogy nekem van egy mesefim. Egy 6regasszony, akit
nagyon kedvelek. Most mar nyolcvannyolc éves. Pontosan emlékezik min-
denre, és az agya bamulatra méltéan vag. Olyan rendszeresen el tudja ne-
kem mondani a dolgokat, amikre - azok nyoman, amit én tudok - rakérde-
zek, hogy az mdr anyagaban sokszor ¢sszedllhat egy-egy fejezetté. Aztan
persze masokhoz is fordultam, de énélkiile nehéz lett volna. Es még tobbet
segit - azt hiszem - a folytatisnal. Minden konyvemet odaadok neki, nem-
igen olvassa el, de orul neki, hogy megvan. Nem csak azzal segitett, amit el-
mondott. Olyan emberi magatartast lestem el t6le, ami taldn a legjobban se-
gitett ezeknek a konyveknek a megirasiban. Nem emeltem én 6t ki tilzot-
tan kiilon, a konyv nem rola szol, de dlland6an jelen van. Ha ezt az emberi
magatartast elmondandm, akkor eléggé sztereotip lenne, attdl félek. Az ész-
szerlség és az érzelmek 6sszehangoldsa nagyon mély és dacos bolcsesség.
Bolcsesség olyan értelemben, hogy elfogadja azt, ami elkertiilhetetlen, és
amin nem tud véltoztatni. De csak azt. Ahhoz alkalmazkodik is zoksz6 nél-
kil Ezen tal azonban nem ismer megalkuvdst a legaprobb részletekben
sem. A sajdt vildgaért, életviteléért és mindenért, ami fontos neki, naponta
kész verekedni. Sz6 szerint. Vilagot teremt maga korul, kovetésre csabit.
Ilyen emberek tartanak 6ssze kicsi vagy egészen nagy kozosségeket... Egy
évvel ezel6tt, nyolcvanhét éves kordban letitott egy negyvenéves férfit vala-
mi sérté gesztus miatt. Ugyanakor nem hajlandé mufogsort csindltatni. Egy
foga van mar, és mondtam, tiz évvel ezelStt mondtam madr, hogy csinaltatok
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neki mifogsort. Meg aztin nagyothall, s mondtam, hogy valamilyen hall6-
késziiléket beszereltink. Ezt elintézte két mondattal, hogy neki az nem kell.
Egy fiatalasszony Ggy szép, ha fogai vannak, és jol hall, egy déregasszony ugy
szép, ha nincsenek mdr fogai, és nagyothall. Ebbe a magatartasba ez is bele-
tartozik, meg sok minden, amit nem lehet igy megfogalmazni. Legaldbbis
nem réviden. Es lehet, hogy nem is lehet teljességgel megfogalmazni. Ilyen
emberek, ha nem is ennyire markdns egyéniségek, akik segitségemre van-
nak. Es most mar tudatosan szedem 6ssze az anyagokat. Taldn elég sok he-
lyen telitaldlat volt az, amit irtam, legalabbis olyan szempontbdl, ahogy az
embereket megformaltam. Egy szomori esemény kapcsan talalkoztam va-
lakivel. Meghalt az apam. Ocsémmel iiliink a koporso mellett. Nagy esetle-
nul felallok, és kezet nyujtok neki, tigyet sem vet ram, letérdel a koporsé
elétt, keresztet vet, imadkozik. Aztan folkel, ahogy az illik, megkérdezi, hogy
az elhunyt melyik hozzatartozoihoz van szerencséje. Akkor kezet fog velem,
bemutatkozom neki, kijelenti, hogy 6 a konyvemben szerepld rablogyilkos
Torok Adimnak az utolso él6 fivére, akinek a neve szerepel a konyvben. Ot
én személyesen nem ismertem, de pontosan igy irtam le, ilyennek, persze
fiatalabb koraban. Elmondja nekem, hogy az 6 csaldadjukrol - hallotta - én
sokat irtam. Annyira nem izgatja a dolog, hogy azt el is olvassa, de amit folol-
vastak neki, azzal meg van elégedve, bar a feketebarany fivérére, Torok
Addmra nem voltak biiszkék sohasem. Ma is fejcsovdlva emlékezik rola... En
jobban kedvelem Torok Addmot, mint 6k.

- Miert fontos szdamodra, hogy ily modon is igazoldst nyerjen dbrdzoldsod
hitele, valoszeriisége?

- Ezek az emberek mind hordoznak valamit, és lényegében ezért irok.
Amiatt, amit ezek az emberek és ezek a szereplSk, mindazok, akiket ismerek
vagy kitaldltam, példdznak. Es azért érzem azt, hogy szinte kimerithetetlen
forrasra bukkantam r4, és kimerithetetlen élményanyagot hordok mar én
magam is. Mert olyan kézegben és kornyezetben élek, ahol sajitos konflik-
tusok, életérzések, ellentétek, egytttérzések vannak. Ezek a maguk nemé-
ben az én szamomra sajitosak, mondjuk masok szamadra talan ktlénlege-
sek. Itt els6sorban a tobbnemzetiségi dsszetételre gondolok, és arra, ami
ezzel sziikségszerien jart és jar. A tobbnemzetiségu 6sszetétel adott dllaport,
szamolni kell vele, és fontos ennek az dbrazoldsa. Az ebbdl eredé kérdések,
legemberségesebb megolddsok egy ilyen kornyezetben, mint Vajdasag,
egyszertien olyan 6rok témadk, mint a szerelem és a haldl egy mas kérnyezet-
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ben. Nem mintha a szerelem és a haldl nem volna mindentitt 6rok téma,
de ndlunk hozzdadoédik még ez. Errdl irni kell. Ha csak lehet, jol kell és
igazul kell irni. Es ehhez sziiksége van az irénak ilyen szikdr dregemberekre,
mint akikrél beszéltem. Akik mikor egy koporséhoz jonnek, tudjak, mi
a rend. Es minden mdsban tudja, hogy mi illik, és mit kell tenni. Ezeket az
embereket meg kell 6rokiteni, és én igyekszem is tehetségemhez mérten
megorokiteni.

- A Viragos katona és a Rozsaméz olyan szervesen folytatjdk egymdst, hogy
méltdn kapcsoltad ossze Latroknak is jatszott cimmel a két regényt. De ezek
nemcsak egymdst folytatjdak, hanem Rivdnjdk is a tovdbbi folytatdst. Egyér-
telmii, hogy trilogia vdr itt befejezésre...

- A Rozsameéz ugy fejez6dik be, hogy sok ember sszejon Rojtos Gallai
Istvanék egyetlen szobdjaban. O mindenkit elhallgattat azért, hogy legalabb
most ne veszekedjenek, inkabb a citeraszot hallgassdk. Halkan beszélnek
egymadssal, és varjik a sorsfordulatot, a torténelmi fordulatot. A folytatas az,
hogy dgyuval 1ovik a szenttamdsi szerb templomot. Szenttamason van egy
kéttornyu, szép szerb templom. Megérkeztek oda a magyar csapatok, és va-
lahonnan puskalévések hallatszottak. Ugy nézett ki, hogy a templombol 16-
nek, vagy legaldbbis a templom kornyékérsl. Folallitottak néhany dgyut a fa-
luszélen, és elkezdték 16ni a templomot. A két torony imbolygott, imboly-
gott, de nem zuhant le. Aztan megérkezett egy killonleges egység, nem
a szokvanyos egyenruhdban - ezt tudom, mert az én csaldidom apraja-nagyja
ott volt kint, és kdzvetlen kozelrél nézte -, és bement oda a templomba. Ki-
rohant a harangozo. Ugy latszik, mégse a templombol 16ttek, mert nem volt
ott senki, csak a harangozé. Szakszeren vagtik fejbe, menten kiloccsant az
agya. Es akkor megtortént a bevonulds. Igy folytatodik. Es folytatodik azu-
tin a haborus évekkel és a hdbort utani évekkel. Az anyag tdbbé-kevésbé
Osszedllt. Meg kell irni az egészet. Van is mirdl irni. Bevonuldsokrol és kivo-
nulasokrol, de féleg azokrol az emberekrdl, akik mindezt talélték vagy nem
élték tul. Es mindezt elviselték vagy nem tudtdk elviselni. Es hogy kézben
minden pillanatban, nemcsak a haboruban, hanem kézvetlen a habora utan
is, dllando6 és sorsdonté valasztasok elé allitotta 6ket a helyzet. A hirom
konyv kozil nyilvan ezt a legnehezebb megirni.
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- Irod mdr a harmadik részt, a harmacdik regényt?

- Ez iddig halogattam a kezdést. Elég sok és elég sokféle mds elfoglaltsigom
volt az utébbi két-harom évben, olyan elfoglaltsigok, melyek kotédnek
ugyan az irodalomhoz, magihoz az irishoz azonban nem. Ezt kordntsem
mentegetézésként mondom, panaszként sem, hiszen mindazt, amit vallal-
tam, azért vallaltam, mert fontosnak tartom, és fontosnak tartom jol csindlni.
De most mdr tényleg ideje megirni a regényt. Talsdgosan régota melenge-
tem. Eppen ezért egyetlen nekifutdssal kell elkésziilnie. Rakni a tégldkat
egymasra, litni nap mint nap, ahogy emelkedik a fal, és nem hagyni abba,
amig tet6 ald nem kertl. Es addig csak erre &sszpontositani. A kozéleti sze-
replést be kell sztikiteni. De hat nekem nagyon kell ez a regény, tovabb nem
akarom halogatni, 1981-ben elkészl. Aztdn... Aztin majd megldtjuk. Az az
igazsdg, hogy Szenttamassal egy kicsit torokot fogtam. Egyik konyv kivanja
amdsikat. Néha attol félek, a trilogia sem hozza meg a befejezést. Nem mint-
ha sajndlndm, ha egyszer belekezdtem valamibe, végig akarom csinalni.
Igaz, mdsrol is szerenék irni, fogok is irni.

Gorombei Andras: Kimerithetetlen forrds
Gion Nandor valaszol Gorombei Andrds kérdéseire
Forrds, 1981. 5. sz.



Mesélni: igaz torténeteket

A napokban lapunk is kozolte a hirt, hogy Gion Nandor jugoszlaviai magyar
ir6 kimagasl6 irodalmi munkdssagaért Budapesten DéryTibor-dijat kapott.
Ezt a rangos elismerést azoknak az iroknak itélik oda, akik a magyar iroda-
lom muvelésében kiulondsen kimagaslo eredményt értek el. Gion Nandor-
ral egyidejileg Csoori Sandor, Lator Laszlo, Somlyé Gyorgy, Temessi
Ferenc, Toth Balint és Vdrady Szabolcs magyarorszagi irok és kolték is meg-
kaptak a dijat. Az 1968. évi regénypalyazati elsé dijtol szimitva (amelyet Test-
vérem, Jodb cimi regényéért kapott meg) Gion Nandor olyan sikerekkel
buiszkélkedhet, amelyek a legsikeresebb jugoszlaviai magyar irova avatjak.

- Kezdjiik azonban az elején. Elsé irdsai a Symposion-mellékletben jelentek
meg. Milyen irdsok voltak ezek, és milyen szerepiik volt kés6bbi prézairoi te-
vekenységenek a kibontakozdsdban?

- A hatvanas évek legelején kezdédott. A Symposion-melléklet mar bejaro-
dott, én kezdetben csak rokonszenveztem vele, aztan irdssal is beallitottam
a szerkesztoségbe. Az iras mufajat nehéz lenne meghatarozni, afféle tigyet-
len kis glossza lehetett. Bori Imre és Csépe Imre vitatkozott abban az idében
valamirdl, és én a kezdd tollforgatok folényével Bori Imrének adtam igazat.
Nem hiszem, hogy barmelyiktk is igényt tartott volna a véleményemre.
A Symposion kdzolte az irdst, és egy akkor meghonositott ostoba szokads sze-
rint rattottek egy pecsétet, hogy ,Elsé irds”. Bagyadtan tiltakoztam, mond-
van, hogy nekem jelent mdr meg novelldm is dlnév alatt (itt kezd6dott el6-
szor kibontakozni a prozairéi tevékenségem), de azt nem vették figyelem-
be. Ettél kezdve rendszeresen irtam a Symposionba, késébb a Hidba és
idénként a Magyar Szoba is kritikdkat, esszéket.
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- Egy iroban potencidlisan mdr induldsa pillanatdban benne van mindez,
amit késobb ,kihoz magdbol”. Megkérdezném: volt-e valamilyen készte-
1és, amely a kritikusi, esszéiroi munka helyett a regény és a novella felé ka-
lauzolta?

- Mindig is szépird szerettem volna lenni, csak az elején még nem volt
batorsagom hozza. Kritikdkkal kezdtem, bar éreztem, hogy ez nem az én
mufajom. Talsdgosan szigoru fegyelmet kovetel muivel6jétd], és én nehezen
tlirtem el ezt a fegyelmet. Meg aztin beldttam, hogy csupan nemzedéktarsa-
im kozott van legalabb 6t-hat, aki jobban muveli mindezt ndlamnal. De azért
csindltam hésiesen és kinlodva éveken keresztiil. Rakényszeritettem ma-
gamra a logikus okfejtés fegyelmét. Aztan egy szép napon bedllitottam is-
mét a Symposion szerkesztéségébe egy tanulmdnyfélével és egy novellaval.
El6bb a tanulmanyt nytjtottam 4t, ebben tobbek kézott Benedek Marcellt
és Riedl Frigyest idéztem. A szerkeszt6k bardtaim voltak, vakardztak és htim-
mogtek, hogy mit akarok ezekkel az idejét mult irodalomtorténészekkel,
vagyis nyilvanvalé volt, hogy nem akarjdk kozolni az irdsomat. Bizonydra
nekik voltigazuk. Ekkor atnyujtottam a novellimat. Mindenki megkoénnyeb-
bilt. A novella kozolhets, mondtdk, a tanulmanyt tegytk félre, és azt hiszem,
leginkdbb annak oriiltek, hogy a tanulmanyt siman félretehették. De felfe-
deztettem mint szépird. Egy egész szerkesztéség fedezett fel. En meg ezek
utan mar szinte kizarélag csak novelldkat és regényeket irtam, és ezt szeret-
tem is csindlni.

- Az irodalmi el6dok kozott egy korai interjiijaban Szerb Antalt, Bdlint
Gyérgyot, Thomas Mannt és a legismertebb amerikai prozairokat emlegeti.
Egyik kritikusa megkisérli Moriczcal is rokonitani. Végiil is ki az, akinek
ténylegesen is van valamilyen szerepe a gioni ldtdsmod és prozavildg kiala-
kuldsaban?

- A régi interjuban felsorolt irokat valéban sokat olvastam, szerettem és sze-
retem is. Nyilvdn hatottak ram, de az a baj, hogy mindegyiket tal sokszor vé-
gigolvastam, azota persze masokat is, némelyiket kicsit talin meguntam,
vagy felfedeztem hibdikat is. Nehezen tudnék megnevezni barkit, aki tarto-
san hatott volna rdm, habar bizonyos hatdsok nyilvan kimutathatok lenné-
nek. Hit vagyok, mint mindenki mas, aki irassal foglalkozik, irds kdzben
tehat igyekszem megszabadulni konyvélményeimtsl, és megprobalok ki-
épiteni valami sajatos vilagot. Tobb-kevesebb sikerrel.
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- Bdnyai Jdanos egy helytitt azt irja, hogy minden adottsdga megvan a nép-
szertiségre, Gion ugyanis alkatdbol adodoan a kiveszoben levs meséld irok
Jajtdjabol valo. Valosziniileg nem véletlentil vdlasztotta a bonyolult narrd-
cio, elbeszélésmod helyett a kozérthetobb modszert..

- Egyszer évekkel ezel6tt dlombdl riasztottak fel, és magnetofont raktak elém,
megkértek, hogy beszéljek ir6i munkassigomrol. Feltettek kozben néhany
nagyon okos kérdést. En igy dlmosan és kissé zavartan a csaldidomrol kezd-
tem beszélni, emberekrdl, akik nagyon élvezetesen tudtak mesélni megtor-
tént és kitalalt eseményekrdl. Taldn 6rokoltem tSluk valamit... Az interji aztin
megjelent nyomtatdsban is, a szakmabeliek koztl lehet, hogy sokan megmo-
solyogtik, én azonban sohasem tiltakoztam megjelenése miatt...

Szeretek mesélni. Leginkabb igaz torténeteket. Es olyan dolgokrol, ame-
lyeket fontosnak tartok. Meggy6z6désem, hogy a torténések megfeleld le-
irdsa és egymads mellé dllitdsa hatisosabb a hosszan tarté magyarazatoknal.
Es megenged bizonyos fegyelmezetlenséget, amire nekem sziikségem van.
Magam is az ilyen konyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen konyveket
probdlok irni.

- Ha jol szamoltam, eddig négy regénye, négy ifjisdgi regénye és hdarom
novelldskétete jelent meg. Melyiket tartja a legjobbnak?

- A Déry-dij atadasakor egy kritikussal beszélgettem sokdig. Azt mondta, Gj-
raolvasta konyveimet, és szerinte az Ezen az oldalon a legjobb. Kissé rosz-
szul esett hallanom. Ez a korabbi miiveim k6zé tartozik, azt hittem, azota fej-
l6dtem valamelyest. De hat kritikusokkal én nem szoktam vitatkozni. Meg
aztan magam is elgondolkoztam a dolgon, és ki tudja, hanyadszor, rdjottem,
hogy én egy még korabbi konyvemet kedvelem legjobban, az Engem nem
gy hivnak cimu ifjusagi regényt, amelyet annak idején jokedvvel és kony-
nyen irtam. Persze nyilvan nem ez a legjobb kényvem. Nem tudom, hogy
melyik a legjobb.

- Konyveit kiilfoldon is olvassdk. A kiarokatondk még nem jottek vissza és
a Sortilz egy fekete bivalyért cimii ifjiisdgi regényébdl jdaték-, illetve téve-
Sfilmet is készitettek. Fogalkozik-e mostandban iijabb ifjiisdgi regény megird-
sdnak gondolatdval?

- Az emlitett két ifjusdgi regénnyel egy sorozatot inditottam el, kézenfekvd,
mar-mar banalis médon évszakokhoz kapcsoltam a cselekményt. Nydr, 6sz.
Azonos helyszin, nagyjdbol azonos szereplék. Aztan eljutottam a télig, és

-221 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

kissé beleragadtam a nagy hoba. Az Angyali vigassdg tilsdgosan felnéttesre
sikertlt. Most jonne a tavasz. Vissza kellene térni a kezdeti konnyedebb
hangvételhez. Nehéz lesz, de meg fogom csindlni.

- Mit ir most, és mikorra vdrhaté tijabb kényvenek megjelenése?

- Bortonrdl dlmodom mostandban; ezzel a cimmel kezdtem regényt irni,
két részlet megjelent beléle a Hidban, egy rovidebb részlet pedig a Magyar
Szoban. Az év végéig szeretném befejezni, és ekkor talan jovére konyv alak-
ban is megjelenne.

- Ugy tiinik, hogy az emberek 16bbsége hdtat fordit a milvészeteknek, az iro-
dalomnak. Hogyan éli dt az ir6 a kulturdlis értékek mindennapi deval-
vdloddsdt?

- Megprobalom altatni amgam. Altalni azzal, hogy az igazi értékek mégsem
devalvilodnak. A mindennapi jelenségek, persze, gyakran rdcifolnak erre.
De azért mégis maradnak emberek, akik a mtvészetre, irodalomra esktsz-
nek, még konyvet is vesznek, és el is olvassiak. Amig 6k vannak, addig nem
lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyészé kisebbség. De hat mikor nem
voltak kisebbségben az ilyen emberek?

- Az iskolarendszer dtszervezése és a természetes asszimildlodds kovetkez-
tében mintha fogyoban lenne az az olvasétdabor, amely a jugoszidviai
magyar kultiira ,fogyasztoja” kellene hogy legyen. Kinek irjon, olvasok
hijdn, a jugoszidviai magyar ir6?

- En konyveket irok, és nem akarom, hogy fogyoban legyen az olvasétabor.
Igyekszem tehdt olyan konyveket irni, amelyek megallitjak ezt a ,fogyast”.
Lehet, hogy ez is egyfajta altatds, de én hiszek benne. Amint mondtam,
konyveket irok...

Balint Sindor: Mesélni: igaz torténeteket

A torténések megfeleld leirdsa és egymds mellé allitisa hatdsosabb
a hosszan tarté magyardzatoknal

Interju a Déry-dijas Gion Nandorra.

Magyar Sz6, 1987. oktober 31.
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Atengerben
néha kovek is vannak

A szabadkai Uzenet tavaly azt irta rola, hogy Az angyali vigassdg cim( Gj ko-
tete ,irdasmuvészetének vitathatatlan elmélytilésérdl tantskodik”. Az is igaz,
hogy Banyai Janos joval kordbban, mar éppen tiz esztendeje megjelent
Konyv és kritika cimi kotetében ezt a cimet adta a rola sz6l16 fejezetnek:
A realista regény felé. ,Ha Ujvidékre beérsz, a harmadik szemafornal fordulj
jobbra”, mondta Pesten Gion Nandor jugoszlaviai magyar iro, , ottlesz a vas-
utdllomads, ha tjra jobbra fordulsz, és ahol a park van, a tetén meg egy hosz-
szu radon egy kocsog, azaz egy sziréna, na, az a Bulevar Oktobarske
Revolucije 19., ott lakom én”. Noha a dolog tavolrél sem volt ennyire egysze-
i, végul is minden stimmelt, a vasttallomads, a park éppugy, mint a bulevar
- s6t még a sziréna is. Gion Nandor a szobaban ul, korilotte vajdasagi fes-
t6k, elsésorban Maurits Ferenc képei. Tévé, videomagno, fotelok, pici er-
kély. A szekrényen dijak: Ujvidék felszabaduldsi, igynevezett oktéberi dija
és a Hid-djj. Kicsinylem kicsit a lakdst, egy szoba, pici konyha, sokat mon-
dok, ha negyven négyzetméter lehet az egész.

- Husz évvel ezel6tt, amikor idekoltoztem, nagynak ldttam ezt a szobit, és
nagynak lattam ezt az egész kis lakast. Igaz, el6tte igen kicsi albérleti szobak-
ban éltem, s6t egy Gszt és egy telet valami furcsdn, szabdlytalanul elkeritett
padlasrészen huztam ki, ahova létran kellett felmdszni, és ahol az egyik sza-
balytalan sarokban egerek mocorogtak éjjelenként. En abban azidében dii-
hodt konyvkritikdkat irtam, és idénként apré targyakat dobdltam a mozgal-
mas sarokba. Kés6bb egy masik albérletben laktam, takaros kis szobdban,
egy gorogkeleti templom tovében. Szép szal, magas 6regember volt a hazi-
gazdam, kirdlyi gardista a haboru el6tt. Egy éjszaka nagyon rosszul lett az
oreg, a prosztatdjaval volt baj, szaladtam a mentSkért, bevittiik a beteget
akorhazba, ott megcsapoltak, de csakhamar kidertlt, hogy meg kell muteni,
és siirgdsen Onkéntes véradokat kerestek. En 6rok életemben irtéztam
a korhazaktol, az injekcios tiktol és minden orvosi muszertdl, de akkor
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hésiesen kinyujtottam a karom, és vért adtam. A mutét sikertlt, az 6reg gardista
sokdig élt még azutdn, engem viszont felvettek az Onkéntes véradok listdjara,
és ettdl kezdve rendszeresen hivogattak vért adni. Bar tovdbbra is irtdztam
a korhaztol, adtam a vért, mi mast tehettem volna, ha igy alakultak a dolgok.

- llyen muszdj-Herkulesként vdllalta f6] a megis nagynak tetsz6 kis lakds
akadr jelképesnek nevezheld szépiroi otthondt is?

- Jo, térjlink vissza a nagynak latsz6 kis lakdsokhoz. Apai nagyapam szentta-
masi hdzarol akarok beszélni, mert tulajdonképpen innen loptam elsé
szépiréi témamat. Természetesen kis haz volt ez is, a Zold utca egyik szik
mellékutcdjaban, egy szoba-konyhas haz. Tiz gyerek sztiletett benne, ebbdl
hat élve maradt, a felnéttek kissé zsufoltan laktak, s taldin ennek a kovetkez-
ményeként eléggé ingerlékeny és konnyen haragvo emberek lettek, de szé-
pen helytalltak az életben, miutdn kir6ppentek a kis hazbol, amely nagy-
apamnak ezutdn igen tdgas lett. Emlékszem, kis barna bért 6regember volt,
sokat lt toprengve az udvaron; még kovakdvel és taploval gyujtott cigaret-
tara. Aztan egy éjszaka megutotte a guta. Orvost hivtunk, az orvos imbolyog-
va lépett a szobdba, de nem azért imbolygott, mert bertgott, hanem mert
hosszu évekig hadifogsagban volt, ahol, dllitdlag, néha hénapokig fakérget
meg fiiveket evett csupdn. Annyira legyengult, hogy hazatérte utn is csak
szédelegve tudott jarni. Hat errél az éjszakardl irtam még egyetemista ko-
romban az elsé novellamat, aldkanyarintottam egy tetszetés dlnevet, és be-
vittem egyik hetilapunk fészerkeszt6jéhez. O elolvasta iromdnyomat, kissé
rosszkedviien kijelentette, hogy kézolni fogja, de a magamfajta fiatalember-
tél elvarna, hogy merészebben nyuljon a témdhoz. Ma sem tudom ponto-
san, hogyan irhattam volna merészebben arrél a békés dregemberr6l és az
imbolygd orvosrdl, de a figyelmeztetést nem felejtettem el. A késébbiekben
igyekeztem merész lenni, és egyik korai regényem, a Testvérem, Jodb me-
részségével még az emlitett f6szerkeszté is elégedett volt. S6t, bizonyos til-
zasokra is felhivta a figyelmemet. De akkor mar nem hallgattam ra.

- Ez alakds - hadd ne szakadjunk el meég téle - kicsiségeben is harmonikus-
nak, alkotdsokra inspirdlonak ldtszik. Gondolom, anndl a cséppnyi asztal-
kdndl dolgozik, ott a sarokban...

- Jo,ugorjunk vissza a lakasba, ahonnan elindultunk. Emlitettem, hogy husz
évvel ezel6tt nagynak lattam, de az az igazsdg, hogy utina még évekig is.
Amikor megkértem a feleségem kezét, 6t is meggySztem, hogy nagy laka-
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som van, s ez azért sikertlt, mert én, azt hiszem, észintén hittem ebben. Az-
ota a gyerekek, a konyvek, a képek kissé dsszezsufoltak benntinket. Husz év
alatt azért annal az asztalndl megirtam tizenegy konyvet, meg is jelent mind,
némelyik mds nyelveken is, forditasban. Ha igy hamarjiaban 6sszegezem,
legnagyobb sikere a Virdgos katondnak, illetve folytatdsaval, a Rozsamézzel
egyutt, a Latroknak is jdtszotinak volt. Ebben van egy részlet, amely arrol
sz6l, hogy Gallai Istvdn, a f6hés, sajat hazat épit. Oridsi hdzat tervez, amely-
ben majd sok ember elfér. Tulajdonképpen végiil egy szerény egy szoba-
konyhds hazat épit fel, de ha a korialmények ugy hoztik, tényleg rengeteg
ember elfér benne. Es ez igaz, mert én magam is meggy6zédtem rola, ab-
ban a hdzban.

- Nem érzett soha klausztrofobicdit itt?

- Talan éppen ezért nem éreztem soha... Azazhogy egy alkalommal mdsutt
nagyon cudarul éreztem magam. Egy folyami hajo gyomraba zsafoltak dsz-
sze benniinket, rengeteg embert a kis fulkékbe. A hajé a Tiszdn dszott lefelé
egy sotét éjszakdn, a fulkékben még sotétebb volt, mint odakint, meg sem
lehetett mozdulni, és akkor kis hijan elkapott a pani félelem a bezartsagtol.
Végiil mégiscsak kihtiztam reggelig. Es ha mar errdl beszélek, hadd idézzem
fol (késziilé tizenkettedik konyvemben mesél valaki rola) azt az embert, aki
a haboru alatt sokdig egy pincében rejtézkodve sulyos klausztrofébidt ka-
pott, sirgdsen ki kellett csempészni az erd6be, ott végigharcolta a habortt,
de tovdbbra is a tdgassigra vagyott, elment hat a tengerpartra, belevetette
magdt a tengerbe, és eliszott messzire, mert nagyon vagyott a tigassagra.
Olyan messzire betszott, hogy mar nem volt ereje visszatszni, €s vizbe ful-
ladt. Van egyébként nekem is egy kissé hasonl6, de ennél joval érdektele-
nebb tengeri torténetem, azt most nem mondanam el, legfeljebb majd a be-
szélgetésunk végén, ha még lesz rd idénk és helytink...

- Jo. Addig is: mennyinek itéli egy nemzetiségi sorsban élé magyar iré
eddigi munkdssdgdt?

- Hogy sok-e vagy kevés husz év alatt tizenegy konyv? Kis dolgokrol, ame-
lyek nagynak latszanak, ha ugy akarja az ember, netdn idénként nagyon is:
talan irhattam volna tobbet. Kezdetben mindenesetre igen szorgalmas vol-
tam, joforman évenként megjelentettem egy konyvet, akadtak koztikk meg-
itélésem szerint egészen jok is. Akkoriban az Ujvidéki Radioban wjsagirds-
kodtam és szerkesztéskddtem, csondesen és elég sok szabadidével. Aztan
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egy kissé varatlanul megvalasztottak a Vajdasdgi Iroegyestlet titkdrava €s ez-
zel egylitt a Jugoszlav Troszovetség titkdrsagi tagjava. Nem vettem tilsdgo-
san komolyan a megbizatast, de ahogy multak a napok, éreztem, hogy illene
valamit csindlni is. Elkezdhettem hat szervezni az irdéegyestleti ugyeket, mi-
nek kovetkeztében megvilasztottak elndknek, és maradtam is elndk még
hosszu évekig. Uj kdnyveim ekkor mar egyre ritkdbban jelentek meg, &niga-
zolasul a kelleténél taldn tobbet is hivatkoztam elfoglaltsigomra - tény
azonban, hogy valéban kevesebb id6m maradt az irdsra, mint korabban.

- I'me, igy, ennyit mozog Jugoszldvidban egy nemzetiségi kdder... Késébb
Jolytatédott a dolog?

- Igen, azutdn jott az Ujvidéki Szinhdz igazgatoi posztja. Nem én voltam az
egyetlen jelolt, masokat is felkértek rd, de azok nem vallaltdk. En sem szive-
sen, sohasem akartam szinhdzigazgato lenni, de végul is kissé nagyképien
és patetikusan azt mondtam, hogy hiszen voltam én valamikor énkéntes
vérado is, pedig mindig irtéztam a kérhaztol - és elmentem igazgaténak.
Arrdl volt sz6, hogy Vajdasag ifjabbik magyar nyelvi szinhaza, tizévi albér-
leteskedés utdn, végre sajat épuiletbe koltdzhet. Csak éppen helyre kellett
hozni az éptletet. Ez izgalmasnak igérkezett, izgalmas is volt. Sokan segitet-
tek, nem emlékszem, hogy barki is megprobalta volna elgancsolni az tigyet,
viszont elég sok pénz kellett hozz4, pénz pedig mar akkor is kevés volt. Né-
mi hataridé-eltoloddsokkal azért mégis elkészilt a szinhdzépilet, nem is
néz ki rosszul, és én, eléggé lampaldzasan, felmentem a szinpadra, felolvas-
tam valami megnyitobeszéd-félét, és elkezdtem azon toprengeni, hogy
most mdr j6 volna elmenni innen, meglesz a szinhaz ezutian nélkilem is. Pe-
dig hatalmas irodam volt, majdnem nagyobb, mint a lakdsom... Jobbdra ott
irtam meg az Az angyali vigassdg cimi vékonyka elbeszéléskotetemet,
amely azért lett olyan vékony, mert az elsé és az utolso elbeszélést nem ér-
keztem megirni... A szinhdz embereinek igy is tetszett, felvetédott az otlet,
hogy szinpadon is csindlunk bel6le valamit... De nekem mar nagyon mehet-
nékem volt. Pedig kedveltem a szinhdazban majdnem mindenkit.. De az az
igazsag, hogy a szinhazat mint intézményt nem tudtam megszeretni. Tal sok
benne a mesterkéltség, til sok a kulissza, a festék és a mivirdg. Biztosan
bennem van a hiba... Igy kertltem vissza az Ujvidéki Radiohoz. Sajnos, mdr
nem csondes szerkesztéként, hanem a magyar nyelvi miisorok f6szerkesz-
t6jeként. De a radiot még fészerkesztéként is szeretem. Mint annyian ma-
sok, én is tapasztaltam mar sokszor, hogy igen szép elvek nem valésulnak
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meg mindig maradéktalanul a gyakorlatban. Az az érzésem, hogy a radionk-
ban néhany fontos elvet mégis sikertiilt megvalésitani. Példaul az dtnyelvi
musort. Koztitk a napi tizenkilenc 6ras magyar nyelvti misort. Fontolgatjuk,
hogy ezt még kibévitjuk az elkovetkezd években.

- A jové Gion-regényeil nem fontolgatja?

- Kozben belekezdtem egy 4j regény irdsdba. Most tartok anndal a mar emle-
getett embernél, aki a haboru alatt klausztrofobias lett, a habord utin meg
olyan messzire betszott a tengerbe, hogy nem volt ereje visszatérni, és a viz-
be fulladt... Koriljarom egy kicsit azt az idészakot, hiszen ugyanezt a peri6-
dust kellene feldlelje a Virdgos katona (Latroknak is jdtszott) harmadik
kotete is, amelynek megirasat régota igérem masoknak és magamnak. A ko-
vetkez6 regény most mdr tényleg ez kell legyen - még ha tenger nélkil is...

- A tengertdl, 1igy veszem észre, nem is tud konnyen megszabadulni. A végte-
lenség 6rok kisértése?

- Valamikor régen egyik baritommal kimenttnk a tengerpartra. Két lanyt
vartunk, de 6k nem jottek, ami érthetd is volt, mert egy olyan komisz part-
részt valasztottunk taldlkozohelyil, ahol rosszindulaty, csipkés sz€lu, kihe-
gyezett szikldk halmozodtak csupdn a viz mellett. Es kézben még a tenger is
hdborogni kezdett, egyre nagyobb hullimok csapkodtdk a szikldkat, én
meg, elég hebehurgyan, belevetettem magam a vizbe. Jélesett a hullimokon
ringatozni, csakhogy azok kdzben egyre nagyobbak lettek, veszélyesen do-
baltak, jo lett volna mar kimenni a partra. A hegyes, éles szikladkban azonban
nem lehetett megkapaszkodni. A bardatom valahol a magasban iilt, és egyre
halvanyabb arccal figyelte vergédésemet. Nagy bajbam voltam akkor. Végul
nekicsapodtam a sziklaknak, megkapaszkodtam benntk, és nagy kinnal
partra mdsztam. A tenyeremen lenytztam a bért, vérzett az arcom, a ldbam.
Nem tdlsdgosan érdekes torténet, de azért idénként szeretek elhencegni
vele, hogy egyszer sikertilt megmasznom azokat az dtkozott koveket...

Domonkos Liszl6: A tengerben néha kovek is vannak

Ujvidéki beszélgetés Gion Nandorral
Elet és Irodalom, 1987. julius 31.
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Kisebbség, tobbség,
emberség

Novi Sad. A Vajdasagi Autonom Tartomany févarosa Jugoszlaviaban. A Bu-
dapestrol jott vendégnek és minden itt €16 magyarnak egyszerien csak Uj-
vidék. Itt volt alkalmam beszélgetni oktober kézepén Gion Ndandorral,
a jugoszlaviai magyar irodalom egyik legjelesebb alkotojaval. Az 1941-ben
sziletett ir6 munkdssagdt, ha nem is eléggé, itthon is ismerjik, az Gjvidéki
Forum Kiado kotetei €s az Orvendetesen szaporodo magyarorszagi publika-
ciok alapjan. Muvei kozil az 1970-es években irott Virdgos katona, valamint
annak folytatdsa, a Rozsamez, amely Latroknak is jdtszott kozds cimen egy
kotetben jelent meg, a magyarorszagi kiaddsban is feltiing sikert aratott.

A helyszin, a kdrnyezet, az éppen zajlé események jellege minden inter-
jira ranyomja bélyegét. A mi beszélgetésiink helyéiil az idén tizenot éves Uj-
vidéki Magyar Szinhaz tigas igazgatoi szobdja szolgalt, Gion korabbi rezi-
dencidja. Miel6Stt ugyanis négy éve az Ujvidéki radié magyar nyelvi addsai-
nak f6- és felel6s szerkeszt6jévé nevezték volna ki, 6 volt a tarsulat direktora.
A szinhdz el6z6 este mutatta be Goethe Clavigo cimt darabjat, az 6szi évad
elsé premierjeként, s a telt hazas, sikeres estét kovetéen Gion is részt vett az
ilyenkor szokdsos kotetlen eszmecserén a szinhaz klubszertien berendezett
kamaratermében. A fehérasztal melletti taldlkozo, amelyen, hagyomanyo-
san, jelen voltak a leghtiségesebb szinhdzlitogatok, a kdzremiikddé miive-
szek, a varos magyar értelmiségének képviseldi, az éjszakai orakba nyult.
Gion végig kitartott, noha mint a radié felel6s vezetdjének, az atlagosnal is
tobb dolga akadt: azokban a napokban tlésezett a jugoszlav kommunistdk
kozponti bizottsaga, amely a forrongé belpolitikai élet kérdéseit vitatta. Az
esti sokszemkozti beszélgetést masnap délel6tt folytattuk.
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- Emlitette tegnap, hogy mint dllampolgdrnak és mint magyarnak nincse-
nek kiilonosebb aggodalmai a jugoszidviai belpolitika legtijabb fejleménye-
it illetéen, iroként azonban rossz a kbzérzete. Hogyan értette ezt?
- Ndlunk most sok fesztltség, gond halmozodott fel. De fiiggetlentl az eset-
leges tiirelmetlenségektd], a tiintetésektdl, a jogos igények hangos kinyilva-
nitasatol, mindebbdl ki lehet tapintani egy altalanos kovetelést, ami azért
mindig jelen van: nagyobb demokrdciat Jugoszlavianak, Jugoszlavia 6sszes
nemzeteinek és nemzetiségeinek. Ha ehhez tartjuk magunkat, és miért ne
tartanank, akkor én nem litom veszélyeztetve az 1974-es alkotmany eredmé-
nyeit, amelynek moédositdsa most napirendre kertlt.

Iroként csakugyan rossz a kdzérzetem, mert éppen az események
forgataga miatt nagyon lekot a hivatali munkdm, s egyszertien nincs
idém irni.

- Mirdl irna, ha volna rd ideje?

- Sok mindenrdl, és hat el is kezdtem irni. Egy regényen dolgozom mar ma-
sodik éve, ami ndlam ritka dolog, mert regényeket honapok alatt szoktam
megirni. Igaz, elGtte évekig tart, amig végiggondolom, érlelem. Ennek Bor-
t6mrél dlmodom mostandban lesz a cime, a jelenben jatszodik, s egy bor-
tonbele szinhdzrdl szol... A regényt egyébként amolyan intermezzonak
szantam, mert mar régéta meg kellett irnom a Virdgos katona és a Rézsa-
méz utan a trilégia harmadik, befejez6 részét. Az elsé kettében, ugye, ez tor-
ténelmi visszapillantis, eljutottam 1941-ig, és most kovetkezik talin alegfon-
tosabb, a masodik vildghdboru éveinek és az utina kozvetlentl kovetkezd
id6szaknak a bemutatasa. Arrél kell ebben beszélnem, hogy mi minden tor-
tént akkor ebben az orszagban, ebben a tartomdnyban, ahol élek, és ebben
a faluban, amirdl irok, Szenttamdsban. Arrol, hogy alakul-e példdul magyar
partizdnosztag, amely majd igazolja a helyi magyarsag ittlétét és bekapcso-
lodasat a hdboru utani orszag, a szocialista Jugoszlavia életébe...

- Erinti-e a regény azt a helyzetet, amely akkor alakult itt ki, amikor a Tdje-
koztatdsi Iroda emlékezetes haldrozata nyomdn végzetesn megromlott a vi-
szony Jugoszidvia és a tobbi szocialista orszdg, igy Magyarorszdg koz6tt is?
- Igen, nagyon is, mégpedig abbdl a szempontbdl, hogy ez a helyzet ho-
gyan hatott az itteni magyarokra. Akkor az egész jugoszlaviai ko6zosség
egységbe forrt, és nagyon emberségesen viszonyult a nemzetiségekhez,
a magyarokhoz, sokkal tobb jogot adva nekik, mint esetleg a szomszédos
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orszagok az ott él6 jugoszlavoknak. Es mi éltiink is ezekkel a jogainkkal, és
megszoktuk ezeket a jogokat.

- Ndlunk mostandban, kiilonésen a nyilvdnossdg fokozatos kibontakozd-
sa ota, sokat beszéliink az 1ljsdgiroi éncenziira lekiizdésérol. Kell-e Gion
Ndandornak, mint egy kisebbségi irodalom alkotojanak, fokozottan figye-
lemmel lenni kiilso, t6le fiiggetlen kériilményekre? Koti-e a szépirét az on-
cenzura?

- Hat persze. De nem elsésorban nemzetiségi mivoltombdl fakad6an. En
egy pillanatig sem titkoltam, hogy sok mindenre tekintettel kell lennem,
minthogy dltaldban valés dolgokrol irok. Am az ir6 - ez mdr a mestersége fo-
gasahoz tartozik - ugy tudja formalni, feldolgozni a mondandéjat, hogy az
a raismerés naturalizmusa nélkil legyen a val6saghoz hiiséges. Tekintettel
kell lennem tehat a sziikebb koérnyezetemre, amelyrdl irok, €s a tigabbra,
Jugoszlavidra is. Tekintettel kell lennem az egész magyar nyelvteriletre.
Magyarul irok. Els6sorban az az enyém, amit magyarul leirtam, s amit az
anyanyelvemen elolvasnak. De minthogy forditasban is kiadjak a munkdi-
mat, erre is figyelemmel kell lennem, amikor irok.

Lehet, hogy az 6ncenzirat mi itt Kozép-Eurdpaban, a szocializmusban
egy kissé eltiloztuk, ezt nem vitatom, valahogy belénk ivodott. Azt hiszem,
koénnyen belathaté, hogy egy soknemzetiségu tertileten, ahol én élek, ez ta-
lan hatvanyozottan érvényesul. Sokszor indokoltan, mert tényleg vigyazni
kell, hogy az ember mit mond, hogy ne sértsen igaztalanul senkit. Es mégis
ugy irjon, hogy a lelkiismerete tiszta legyen, hogy amit leirt, azért vallalni
tudja a felel6sséget. Ezek pedig erés béklyok, féként, ha az ember tolla meg-
szalad. A lelkiismereti szabdlyokhoz mégis tartanunk kell magunkat.

- A tapasztalat szerint egy kisebb kézosségen beliil erdsebbek az dsszekdto
szdlak, nagyobb az dsszetartds. Erzékelhetd-e ilyen sszetartds a vajdasdgi
ertelmiségen, az itteni magyar irotdrsadalmon beliil, ami inspirativ erével
hathat?

- Van, amikor igen, van, amikor nem. De én ezt nem létszamkérdésnek tar-
tom, nem mondhatom, hogy csupan azért, mert itt kevesebben vannak ma-
gyarok, mint Magyarorszdgon, Csehszlovidkidban vagy Romdnidban, na-
gyobb ndlunk az 6sszetartas. Szerintem ez generacié kérdése. Amikor az én
generaciom feljovében volt, valamennyi nemzedéktarsammal naponta ta-
lalkoztunk, timogattuk egymast. Szidtuk egymast vagy timadtuk egymast,
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mindegy, de egyttt voltunk. Tudtuk, hogy valamit akarunk, és hogy azt ko-
zosen kell megesindlnunk. Emlékszem, milyen tékét tudtam ebbdl kovi-
csolni magamnak, amikor, mondjuk akkoriban, elmentem Magyarorszagra,
Csehszlovikiaba vagy Romanidba. Volt egy kialakult dllaspontom, amely
nemcsak Ggy volt az enyém, hogy én magam kispekuldltam, kitaldltam ma-
gamnak, hanem abban a nemzedéktarsaimmal kozosen kialakitott véle-
mény is benne volt.

Ha igy nézem, az ilyenfajta 6sszetartds aldbbhagyott. De én ezt annak tu-
dom be, hogy az Gjabb generaciok, amelyek utanunk jottek, talan nem
olyan erések, mint a miénk volt.

Masrészrol azt elfogadom, hogy ahol kisebb egy adott k6zdsség, ott az
emberek jobban ismerik egymast, s emiatt kevésbé alakulhatnak ki rosszizi
eloitéletek, amelyeknek talaja sokszor az informaciohiany. Velem tortént,
hogy misodik konyvemként megirtam a Testvérem, Jodb cimi regényt
1969-ben, egy pdlydzatra. Kozben azonban kidertlt, hogy a politikai viszo-
nyok viéltoznak itt, K6zép-Eurépaban, s valamelyest Jugoszlavidban is,
s hogy emiatt a regénynek vannak vitathato kitételei. Mellesleg ez a konyvem
Magyarorszagon azota sem olvashaté. Nos, akkor a kiadé nagyon tisztessé-
gesen jart el, sokszorositotta a regényt, és megkiildte a jugoszlaviai magyar
ir6knak, hogy olvassdk el, és mondjdk el réla a véleményiiket, ki lehet-e sze-
rintiik adni. Es akkor mindenki mellém 4llt, fiiggetlentil attél, hogy milyen
volt a személyes viszonyunk. Az irok egyontetien azt mondtdk, hogy meg
kell jelentetni a regényt. Ez taldn arra utal, hogy amikor kevesebben
vagyunk, és jobban ismerjik egymast, és akkor, hangstlyozom, ha baj van,
akkor jobban 6ssze is tudunk tartani.

- Magyarorszdagon mély gyokerei vannak annak a szemléletnek, amely
Lpesti kulttirdrol” és ,videéki kultiirdrol” beszélt sokdig. Ilyen jelenség ma is
tapasztalhato. A Magyarorszdgon kiviili irodalom jelzdje pedig a provin-
cidlis voll.

- En ezt nem tudom elfogadni. Szerintem nem provincidlis irodalom sem
a szlovakiai, kiilonosképpen nem a romdniai magyar irodalom, és biztosan
nem az a jugoszlaviai sem. Azért is mondhatom ezt, mert ahhoz a generaci-
ohoztartozom, amelyik valaha provincidlisnak tartotta az itteni magunk ma-
gyar irodalmat. Harcoltunk ellene. Es most, hisz-harminc évvel késébb,
amikor visszatekintek erre a kiizdelmiinkre, rajovok, hogy mar akkor sem
volt teljesen igazunk. Mert egy eléggé mindséges és autochton irodalom
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volt ez mar régebben is. Nem mondom, hogy csupa remekmuvek sztlettek,
de dllitom, hogy pontosan a provincializmus elleni harcunk eredményeként
itt, a Vajdasagban olyan értékek jelentek meg, amelyek mindenkor megalljak
a helytket az egyetemes magyar irodalomban, és azon tdl is. Van itt nem ke-
vés ir6, aki mas nyelven is megszodlal, és olvasoi is vannak, ez Jugoszlavidban
magatol értet6dd, hiszen soknyelvi az orszag. Meg tudjuk tehat magunkat
mutatni, és mérettetni mds nyelven. Masrészrél: a torténelmi-tirsadalmi
adottsagokat nem vitatva, amelyek Magyaroszagon nyilvan kozrejatszottak
a ,vidékiség” mindsitéshez, néha esetleg jobban is, itt ndlunk ezt igazabol
nem is értjiik. Nalunk nincs olyan, hogy Belgradban és vidéken, Zagrabban
és vidéken, Ujvidéken és vidéken... Ez téliink egyszerden idegen.

- Ismeretes, hogy a magyarorszdagi kézvélemeényt az utobbi idében fokozot-
tan foglalkoztatja a hatdrainkon kiviil él6 magyarsdg sorsa. Ezzel kapcso-
latban a kozelmuiltban a magyar politikai vezetés is hatdrozottan kifejtette
dllaspontjdat. Ugyanakkor él ndlunk egy eroteljes aggodalom, vajon nem te-
kintik-e a szomszédos dllamok nacionalista megnyilvdanuldsnak ezt az iij
politikdt? Van, aki egyenesen attél tart, hogy a végeredmeny tijabb kisan-
tant kialakuldsa lesz.

- Ez nagyon nehéz kérdés. Abbdl a gyakorlatbol indulok ki, amit Jugoszla-
via folytat a maga kisebbségei védelmében Ausztriaban, Olaszorszagban,
Magyarorszagon, Bulgaridban vagy Romaniaban. Jugoszlavia mindig fellé-
pettaz 6 érdektkben, és most is fellép. Szerintem ez rendjén valé, mint aho-
gyan normalis és logikus, hogy Jugoszlavia folemeli a szavat, ha azt tapasz-
talja, hogy csorbitjak az ausztriai vagy az olaszorszagi szlovének jogait,
amikor a Bulgdridban €16 macedonok sorsarol van szo. Vagy amikor filmet
forgatunk Jugoszlavidban, méghozza nem is rossz filmet arrol, hogy mi-
lyen tortirakon mennek at a gorogorszagi macedénok. Ezért tehat az a vé-
leményem, hogy Magyarorszag is teljesen adekvatan reagdl arra, ha a ha-
tarain tul él6 nemzeti kisebbség jogait sértik, sét, ha annak mar a léte is
kérdésessé valt.

Nem hiszem, hogy ez kisantantszeru ellenéllast fog kivaltani. Lehet, hogy
valakikben ez el6fordulhat. A kisantant nem véletlentl jott [étre, ezt nem le-
het kitorolni sem a torténelembdl, sem az emberek tudataboél. De ha ett6l
tartandank, akkor sohasem emelnénk fel a szavunkat semmiért sem, amiért
pedig fel kell emelntink. Nem azért, mert magyarok vagyunk, mert szerbek,
szlovikok vagy romanok vagyunk. Egyszerten azért, mert emberek va-
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gyunk. Mert emberi felelésségtudatra sziikséglink van, és ebbe beletartozik
anemzetiségi felel6sségtudat is.

- Befejezésiil a radios szerkesztot kérdezem: milyen koriilmények kézott és
milyen tervekkel dolgoznak?

- Az Ujvidéki Radi6 magyar nyelv addsideje jelenleg 19 6ra, reggel 6tt6l éj-
félig sugarzunk, folyamatosan az URH-savban, és kdzben a fontosabb mtiso-
rainkat a ko6zéphullam ado is tovabbitja. Mtsoridénk hatvan szdzaléka ze-
ne. Most tervezziik, hogy miel6bb dttérjunk az egész napos, huszonnégy
oras adasidére. Ez anyagilehetdségeinktdl fligg, vagyis attdl, hogy eléfizets-
ink hogyan tdimogatnak minket, mi ugyanis - a magyarorszagitol eltéréen -
az elég tisztességes 6sszeg eldfizetési dijbol élink. Az dllami dotdcié mini-
malis. A magyar nyelvd addsoknak kereken szdz belsé munkatirsa van,
a hangjatékok szerkesztéségében pedig, amelyik kulon egység, szintén
van magyar részleg.

- Koszéndm a beszélgetést.
Tripolszky Laszlo: Kisebbség, tobbség, emberség

Ujvidéki beszélgetés Gion Nandorral
Népszabadsdg, 1988. november 5.



-.izgalmasan kezd6dott
eszmélésem a szulofoldemen”

- Miiveinek tobbsége a vajdasdgi Szenttamdson és kérnyékén jdatszodik.
Milyen ihletd ereje van a sziilofoldnek?

- A sztl6foldem egyuttal természetesen a gyermekkoromat is jelenti. Azt
mondjak, az emberek leginkabb a gyermekkorukra emlékeznek. Velem
mindenesetre igy van. Nem mintha mindenre szivesen emlékeznék vissza.
Nem volt kimondottan csinya gyermekkorom, de nem volt kimondottan
szép sem. Izgalmas volt.

Az elsé dolog, amire emlékszem, egy kisebbfajta csata volt a masodik vi-
laghaboru vége felé. A fejunk felett vivtak a csatat egy éjjelen at, mi riadtan
szaladgdltunk egy tagas, fives réten, idénként meglapultunk a futéarkok-
ban; a rétet csondes temetSk szegélyezték: szerb temetd, magyar temetd,
német temetd, zsido temetd... és akkor én is majdnem bekertltem a magyar
temetébe. A hadakozo felek észrevették, hogy mozognak valakik a fives ré-
ten, mindkét oldalon ellenségnek véltek benniinket, egy 16vedék a kdze-
lembe csapddott be, rim omlott a futéarok oldala, alig tudtak élve kikaparni
a fold alol. Ilyen izgalmasan kezd6dott eszmélésem a szilofoldemen.

A folytatds is elég izgalmas volt. A felszabaditok kiraboltak benniinket, az
apamat, amiért magyar katona volt, kis hijan felkoncoltik, de valahogy talél-
te az atrocitasokat, sokan azonban nem élték til. Aztan, amint az mar tobb-
nemzetiségi kornyezetben lenni szokott, kiilonodsen a habort utani hiszté-
rikus idében, a megszokottnal is erésebbek voltak a villongasok az embe-
rek kozott. Nekem is sokat kellett verekednem csupdn a nemzetiségem
miatt, egyszer majdnem vizbe fojtottak.

Persze nem csak ilyen élmények mertilnek fel a szil6fold kapcsan. Kelle-
mes és szép dolgok is torténtek velem és koriildttem. Ertékmentd és ember-
séget ment6 kis kozosségek alakultak ki, ahova engem is befogadtak olyan
emberek, akik a maguk kissé bardolatlan modjan néha még a szeretettket is
kimutattak, és mivel veszélyeztetve érezték magukat, megtanultak védekez-
ni. Engem is megvédtek, és tanitottak védekezni, és lehetévé tették, hogy
lassan felndjek, megedzédjem kozottik. Lényegében ezek miatt az embe-
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rek miatt kezdtem el&szor irni a szulé6foldemrdl, késébb is féleg miattuk
irtam; ilyen értelemben akar a szal6fold ihletS erejérdl is beszélhettink.

Jo emberekkel indultam az irodalomba, de a csinya torténéseket sem le-
hetett megkerlni. Eppen ezért a tobbé-kevésbé Szenttamashoz kotédé ird-
saim és konyveim nem mindig vidim olvasmanyok. Akkor sem, amikor igaz
torténeteket irok, és akkor sem, amikor kitalaltakat. A vildgra valo elsé emlé-
kezetes és kellemetlen racsoddlkozdasom 6ta - amikor is kikapartak a fold
alol - mindvégig megmaradt bennem a veszélyeztetettség érzése. Az az ér-
zés, hogy azt a kozosséget, amihez tartozénak érzem magam, legalabb két
oldalrél ellenségnek nézik, de néha még tobb oldalrdl is. Ujbol és Gjbol meg
kell tanulni védekezni, s6t timadni is. Igy aztan irasaim néha kegyetlenebb-
re sikeredtek, mint eredetileg szerettem volna. Természetesen nem csupan
a Szenttamdsrol hozott rossz- és joizt emlékek miatt. Nem kell kényszerkép-
zetre gondolni, hozzajarultak ehhez késébbi események is, kicsit azonban
ebben a hozzaallasban is benne van a szGl6fold ihletd ereje.

- Vissza-vissazitérd figurdiban mennyi a valésdgos és mennyi a kolt6i elem?
- Kezdem egy nem vissza-visszatéré figuraval. Valamikor irtam egy borton-
regényt. En eddig még szerencsére nem voltam bérténben, de szinhdzigaz-
gaté koromban megtudtam, hogy az egyik beosztottam megjarta a bortont
sulyos kozlekedési baleset okozdsa miatt. Csondes szavy, rendes fiatalem-
ber volt, szerette a tirsasdgot és a bort, bortonéveirdl azonban sohasem be-
sz€élt senkinek. Ma sem tudom, miért, de nekem egyszer emlitést tett rola.
Aztin egyre tobbet beszélt bortonélményeirdl. En figyelmesen hallgattam,
és feltiint, hogy kozérzete a bortonben nagyjabol éppen olyan volt, mint az
én kozérzetem a szabad vilagban. Mondtam neki, hogy lehet, hogy egyszer
majd regényt irok a beszélgetéseink nyoman. Erre lerajzolta a bortont, és
Gjabb részleteket mesélt életérdl. Villanyszerel6 volt, igen vagdny tarsasag-
ban forgolédott, a bortdonben kitanulta a vizvezeték-szerel6i szakmat, emellett
titokban palinkat f6zott, és még a tengerre is eljutott fegyenc koraban.

En semmit sem értek a vizvezeték- és villanyszereléshez. Taldn az iroda-
lomhoz értek valamelyest. Igy hit megirtam a regényt, amelynek f6hése
bolesészhallgatd, Thomas Mannrol ir dolgozatot, vagany baratai vannak,
bortonbe keriil a barataival egyutt, ott borjuaistalléban dolgozik, a borjak
idénként puhdra nyaljak a tenyerét, titkos pdlinkafézési igybe keveredik,
segit a bardtainak magyar szinhazat csindlni az istallok kozott, eljut a tenger
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mellé is, ahol Pascalt olvas, és sokat beszél az tizbég kéfaragokrol. Regénye-
met, miel6tt konyv lett volna beldle, fejezetenként folydiratokban kozoltem.

A bortont megjdrt fiatalember elolvasott minden folytatast, elégedettnek
latszott, néha siirgett, hogy irjak gyorsabban. Nem zavarta a beépitett iro-
dalmi vonulat, még az tizbég kéfaragok sem zavartdk. Azt hiszem, halaldig
meg volt gy6z6dve, hogy a regény kizarélag réla szol, néha talan még orilt
is ennek.

Korulbeltl ez a helyzet a visszatérs figuraim esetében is. Példaul Burai J.
esetében. El6szor szinte véletlentil bukkant fol egy novelldban, aztdn a ko-
vetkezében mar nem véletlentl szerepelt. Ereztem, hogy kezdi kinéni a no-
vella kereteit, kés6bb mar regények szerepldje, és bar a valésagalap mindvé-
gig megmaradt, egyre tobb lett a koltéi elem. Az olyan regényeimben, mint
a Virdgos katona és a Rozsaméz, amelyek Latroknak is jdtszott koz6s cim
alatt jelentek meg, mar 6vatosabban kellett binnom a koltéi elemmel,
hiszen itt a f{6hésok igazi neviikon szerepelnek, leginkabb igaz torténe-
tekben, de 6k sem mindig, a jellemiik is dtformalodik kicsit néha, mégsem
tiltakoztak sohasem. Néhdny mellékszerepld vagy azok hozzatartozoi tilta-
koztak mar. De hat a mellékszereplék masutt is gyakran tiltakoznak.

- Van-e ma perspektivdja a realizmusnak?

- Van. Mint annyi mds irdnyzatnak is. Az egyetlen titka, hogy tudni kell mu-
velni, és jol kell muvelni. Persze a realizmus tdgithat6 és sokféleképpen
mindsithet6 fogalom, tehat sokféleképpen is értelmezhets. Magam is tobb-
féleképpen értelmeztem mar. Zsenge gyermekkoromban féleg ponyvare-
gényeket olvastam, egyszerien azért, mert mds magyar nyelvi konyvekhez
nem jutottam hozza. Pokhdloés, falusi padlasokat kutattam at, és oriltem,
hogy raakadtam egy-két ponyvaregényre; kilészamra faltam éket, és meg
voltam gy6zédve, hogy realista prozat olvasok, bar akkor még igen keveset
tudtam az izmusokrol.

Késébb mar irodalmat olvastam, kezdtem megktlonboztetni az értéke-
ket és iranyzatokat, aztdn az egyetemen mar komolyan tanultam az iroda-
lomelméletet. Egy neves orosz szakird szerb nyelvre forditott miveibdl kel-
lett tanulnom és okulnom, a neves orosz szakird természetesen a szocialista
realizmusra eskidott, engem is majdnem megesketett r4, hiszen jelesre vizs-
gaztam a tantargybol. Mindvégig zavart azonban, hogy a szocrealista muivek
kicsit emlékeztettek gyermekkorom ponyvaregényeire, azzal a kiilonbség-
gel, hogy a ponyvaregének izgalmasabbak voltak.
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Ugy éreztem, hogy a realizmus ilyen véltozatanak nincs perspektivija.
Hirtelen fordulattal eltdvolodtam az egész realizmustol, masfajta irinyzato-
kat tanulmanyoztam, s6t miveltem is egy kicsit, hogy aztin Gjabb hirtelen
fordulattal visszatérjek egy masfajta realizmushoz, amely keménységével és
szineivel, sokszor erds szineivel perspektivikusnak latszott, ma is annak l4t-
szik, néha mar nem is egészen realizmus, és nincs ponyvaszaga. Bar mai,
eluzletiesedd vildigunkban mintha ismét nagy keletje lenne a ponyvanak.

- Milyen lehetéségei vannak ma az elbeszéld prozdnak?
- Fentebb, a realizmus perspektivija kapcsan mar széltam errél. Félek,
hogy ha hosszabban fejtegetném a témat, fellengzés és elfogult lennék. Ma-
radjunk tehat abban, hogy a lehetéségek mindig is adva voltak, ma is adot-
tak, tehetség és felkészultség kérdése, hogy ki, hogyan és mennyire hasznal-
ja ezt ki, szamolva azzal, hogy az id6 muldsaval egyre fenyegetébb az utan-
zas veszélye.

A regényt illetéen viszont nem is akarom leplezni elfogultsigomat. Ez az
a mufaj, amit ir6ként és olvaséként is a legjobban szeretek az irodalomban,
alegkomolyabb mufajnak, tehat 6rok életiinek tartok. A regény az, amelybe
megfelel6 kozvetitéssel szinte minden belefér, aminek értelme van az élet-
ben, s6t az is, ami elsé pillantdsra vagy talan masodik pillantasra is értelmet-
lennek, egzaltaltnak, zavarosnak latszik. A j6 regényben végezetill minden
ahelyére kertl, és mindig felmertilnek tjabb kérdések és kételyek, amelyek
Ujabb regények sztletését virjdk. Eppen ezért legtarkdbb, legviltozatosabb
az olvasotabora, legalabbis én azt hiszem, az igények sokfélesége pedig a re-
gények sokszinliségét is megteremti. Ez pedig kifogyhatatlan. Ha verseket
irnék, kilonosen, ha jo verseket, nyilvin valami hasonlot mondanék a vers-
rélis. De nem tudok verseket irni, néhany regényt viszont megirtam mar, és
rengeteget elolvastam. Es egyébként is bevallottam, hogy mélységesen elfo-
gult vagyok e muifaj esetében.

- Hova helyezné el a préza vonulatdban a sajdt miiveit? Van-e olyan irodal-
mi hatds, ami nyomon kovethetd alkotdsaiban?

- Els6 szépiréi kisérleteim, amelyek szerencsére nem jelentek meg kotet-
ben, igen ambiciézusak voltak, és én - anélkul, hogy szigortan elkotelez-
tem volna magam barmely irdnyzathoz - megtettem mindent, hogy irdsaim
modernnek és avantgardnak latsszanak. Nem nagyon ldtszottak annak, de
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aszerkeszték azért lekozolték Sket folyoiratokban és lapokban. Ez némi 6n-
bizalmat adott, mégis gyorsan kifulladtam e korai nekifutaskor.

Elsé kotetem, elsé regényem megirdsakor ugyan megprébdltam még
trikkoskodni egy kicsit, de nem sok sikerrel. Szerencsére a kritika elnézé
volt velem szemben, néha még dicsértek is, én azonban akkor mar csonde-
sen elbucsiztam a gorog istenektdl és a rémai csaszaroktol, visszalopakod-
tam a sajat viligomba, és visszatértem a realizmus kozelébe. Megirtam még
tizenegy konyvet, azt hiszem, valahol az dltalam értelmezett realizmus vonu-
lataban, ami helyenként jelentheti a sz6ban forgé irdnyzat elszegényesité-
sét, de én titokban azt remélem, hogy tagitasat is, pontosabban, hogy egyfaj-
ta dusitott realizmust muivelek.

Kiils6 irodalmi hatds nyilvian kimutathat6 kdnyveimben. En persze ezt
leginkabb letagadom, az igazsag azonban az, hogy a kezdet kezdetén az
utdnzastol sem riadtam vissza. Késébb azonban mar csak a szakmai fogaso-
kat probdltam eltanulni az dltalam kedvelt iroktdl, ezeken is megprobalok
modositani, és valami Gjat is kitaldlni. Konyvespolcomon a tobbszor elolva-
sando konyvek kozott ott vannak Kriidy, Szerb Antal, Illyés, de legnagyobb
szamban az észak-amerikai irok: Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Capote,
Kerouac mivei. Eppen ezért meglep6dém, amikor egyik-mdsik kritikus
a konyveimrél beszélve dél-amerikai irokat, néha igen jeles ir6kat emleget.
A dél-amerikai ir6kat viszonylag ritkdn olvasom. Ez persze nem jelenti azt,
hogy nem hizeleg a hitisigomnak, ha idénként a j6 dél-amerikai irokhoz ha-
sonlitanak.

Erdélyi Erzsébet - Nobel Ivan: ,...izgalmasan kezd6dott eszmélésem a szul6-
foldemen”

Beszélgetés Gion Ndandorral

Tiszaldj, 1993.5. sz.



Latroknak is jatszott
,...a muzsak nem hallgattak el,
de igen-igen megkeseredtek...”

- Hallgatnak-e a hdboriiban a miizsdk? Van-e most a Vajdasdgban irodal-
mi, miivészeti élet?

- A haboruban hallgatnak a mizsdk: szép-szomort mondds, és mint altala-
ban a szép-szomori mondasok, ez is félig-meddig igaz. Nem hallgatnak, in-
kabb masképpen szolnak, talin érdesebben, artikuldlatlanabbul. Valahol
egyszer azt is olvastam, hogy ilyenkor sztletnek garmaddval az igazin rossz
muvek. Marmint a haboris muvek. Persze azt is mondhatndm, hogy ndlunk
még nincs hdbor, bar a hangja elhallatszik idaig, sét joval tavolabbra is.
Nemrégen egy fiatal szarajevoi filmrendezé élménybeszamolojat olvastam.
Jonevi filmrendezé, ma mar vildghird, emlékszem még elsé filmjeire, féleg
Szarajevordl szoltak, j6 filmek voltak, nekem is tetszettek, aztdn Szarajevot
szétlotték, a filmrendezé meg idejekordn elment a hdbor eldl valahova
nyugatra, de még ott, a messzi nyugaton is taldlkozott egy boszniai muzul-
man banyasszal, aki egész életében, amig a f6ld alatt volt, éppen olyan szén-
poros és fekete volt, mint minden banydsz a vilagon, aztdn egy napon, ami-
kor feljott a fold alol, odafont mar dult a habord, és a haborus legények sza-
balyszertien megpatkoltik a banyaszt, nem azért, mert banyasz volt, hanem
azért, mert muzulman. Ezt irta meg a filmrendezd, aki azota is vilaghird, azt
hiszem, legijabb filmjét forgatja talin Amerikdban, bizonydra ez is j6 film
lesz, de nem hiszem, hogy valaha is csindl még egy olyan filmet, mint azok
az elsok, a szarajevoiak, amelyek nekem annyira tetszettek.

A Vajdasag sajnos nincs a messzi nyugaton, nagyon kozel van a Balkdn-
hoz, mar majdnem a Balkidnon van, bar kissé cinikusan még tovabbra is
mondhatnam, hogy itt még nincs haboru, igaz, hogy hoztak mar haza ko-
porsoban fiatalembereket a harcterekrdl, ezrével kulfoldre menekiiltek és
menekulnek az emberek, tankokat is lattunk igen sokat az utcdkon, a harci
repilégépek meglehetésen zajosan ropkoddnek felettiink, azt mondjak, ren-
geteg ember tart fegyvert magandl, igen gyakran lelének valakiket egyik-
masik kocsma el6tt vagy valamelyik sotét utcaban, gyakrabban, mint régen,
de azért itt még nincs haboru. Irodalmi és muvészeti élet még van. Megje-
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lennek magyar nyelvi konyvek, féleg magyarorszagi timogatassal, kissé le-
sovanyodva, de megjelennek folyoéiratok és lapok is, a festSk festenek, ha
hozzdjutnak vaszonhoz és festékhez, az egyetlen megmaradt magyar szin-
hiz majdnem rendszeresen jatszik, igybuzgo emberek szerencsére még
ma is megprobalnak killonféle rendezvényekkel javitani az igencsak meg-
romlott kézhangulaton... En az utébbi idében ritkdn jarok el a rendezvé-
nyekre, dsszejovetelekre, az iroddmba azonban gyakran betérnek a még itt
maradt irok. Keveset beszélgetiink irodalomrol, leginkabb a politikarol be-
szélgetiink, ezek pedig kellemetlen beszélgetések.

- A nemzetiségek, magyarok, szerbek, németek - természetszeriileg -
egylitt szerepelnek miiveiben és gyakran konfliktushelyzetekben.

- Oszintén sz6lva sohasem szerettem, hogy tébbnemzetiség vidéken élek.
Lehet, hogy sokaknak ugy tetszik, hogy ir6ként profitdltam ebbdl, lehet,
hogy igy is van, de akkor sem oriiltem a nagy nemzetiségi keveredésnek, és
minél tobbet meséltek nekem ennek szépségérdl és elényérdl, anndl in-
kabb kételkedtem benne, holott nyilvan van szépsége és elénye is, de ezért
a tragikus konfliktushelyzetekben tdl nagy arat kell fizetni, tapasztaltuk ezt
a Vajdasiagban a masodik vilaghaboru idején, mi magyarok meg kiillondsen
kozvetleniil a habort utdn, tapasztalhatjak azt most Horvatorszagban és
Bosznidban is, s6t esetleg a Vajdasiagban is ismét...

Ha most ezzel a logikaval folytatndm az okfejtést, majdnem uszito beszé-
det tarthatnék, marpedig az utébbi években mérhetetleniil megundorod-
tam az uszito beszédektdl, amelyek vegyes kornyezetben mindig nagyon
hatdsosak lehetnek, olyannyira hatdsosak, hogy halomra 6ld6snek vagy
megpatkolnak embereket, tehat mas hangon kellene sz6lni, hiszen K6zép-
Eurépdban élink egymadssal és egymas mellett igencsak dsszekeveredve,
szotkellene értentink arrél, hogy figyelembe véve az adott helyzetet és lehe-
téségeket, adjuk meg mindenkinek a jogot a valasztasra és Onrendelkezés-
re, bar ezt is 6vatoskodva mondom ki, mifelénk ezeket az elveket is lejarat-
tdk mostandban, bar érzésem szerint nem azok, akik igazdn veszélyeztetve
voltak, és akiknek nem volt megadva a vdlasztas joga. Tudom, hogy most
mar majdnem ugy fogalmazok, mint a régi kommunista idékben, amikor
naponta tanitottak benntinket a hangfogé hasznalatara, ezért hat a mai tra-
gikus konfliktus bénitéan hat az iréra.
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- A koltoietlen” nyelvi megformdldssal szemben dllnak a metaforikus ci-
mek — példdul: Virigos katona, Rézsaméz. Tudatos ez a cimvdlasztds? Miért
adta a Latroknak is jatszott 6sszefoglalo cimet a két regenynek?

- Mert hozzajuk akarok irni egy harmadik regényt is. A f6hés, egy vajdasagi
magyar pasztorivadék fiatal kordban feljart a szenttamasi Kdlvaridra, uldo-
gélt a megfeszitett Krisztus és a két megfeszitett lator készobra alatt, és
késébb azt mesélték réla, hogy naponta mélabus dalokat jatszott mind a hé-
rom készobornak. A latroknak is. A fiatal citeras, aki énekelni is szépen tu-
dott (én magam is hallottam 6regkordban, még akkor is szépen énekelt), til-
élte az elsé vilaghdborut és egy birodalom bukdsat, tilélte a két haborua
kozotti kisebbségi évtizedeket, tilélte a masodik vildghdborut (innen kell
tovabbirnom), és ami a legfontosabb, tilélte a hiborud utani magyarellenes
atrocitasokat. Igaz, ekkor mar nemcsak énekelnie és citeraznia kellett, ha-
nem beszélni is, méghozza sokat beszélni, és gyakran olyanokat mondani,
amiket nem szivesen mondott, de megtette, mert latroknak is jdtszott, és
életben maradt, és masok életét is megmentette. Megint mdsok, akik ezt
nem tudtdk végigcsindlni, meghaltak, sokszor iszonyu halallal, kettéftré-
szelték vagy elégették Sket, jobbik esetben foldonfutékkd valtak. Roluk is
irni kell, elsésorban taldn roluk, a fészereplé mégis az, aki élve maradt, mert
latroknak is jatszott, ugyanis szépen tudott jatszani, tandsithatom magam is,
mert - amint mar utaltam ra - személyesen ismertem Oregkoraban, és még
akkor is szépen jatszott. Természetes haldllal halt meg.

- Tobb miivebdl kesziilt jatekfilm, tévéfilm. Kiteljesedhet-e egy mdsfajta ko-
zegben az eredeti gondolat, iroi iizenet?

- Hat vagy hét konyvembdl csindltak eddig jatékfilmet vagy tévéfilmet. S6t
harom konyvembdl szindarab is késziilt, igaz, hogy csak egyet adtak eld, ta-
lan jobb is igy. Az elsé jatakfilmem egyértelmi bukds volt. A pulai Aréndban
volt a bemutaté vagy tizezer nézé elétt, és a tizezer nézé koziil a vetités utin
igen sokan futytltek. Pedig a filmben szerepelt vagy tizenot szép meztelen
lany is. Azzal vigasztalam magam, hogy a forgatékonyvet nem én irtam,
a meztelen ldnyokat sem én raktam be a filmbe, bar nekem személy szerint
tetszettek a meztelen ldnyok, lehet, hogy a kozonségnek is csak az tetszett
a filmbdl, a kritikusoknak viszont még a meztelen linyok sem tetszettek. Te-
hat megbuktunk. Késébb két-harom tévéfilmet készitettek még a konyveim
alapjan, a forgatokonyvet most sem én irtam, ezek mérsékelt sikert értek el.
Nekem hianyérzetem volt, minduntalan azt éreztem, hogy a konyveim
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lényege sikkadt el a filmekben. J6 rendezdk csindltik a filmjeimet, lelkesen
és lelkiismeretesen csindltdk, jo volt az egész csapat, amelyik a filmeken dol-
gozott, én mégis elégedetlen voltam az eredménnyel, és emiatt természete-
sen nem magamat okoltam. Aztan hirtelen ram biztdk, hogy irjam meg magam
a forgatokonyveket. Két-harom forgatokonyvet. Erre virtam. Meg voltam
gy6zédve arrdl, hogy zsenidlisan 4t tudom irni az egyszer mar megirt kony-
veimet. Nem tudtam 4tirni. Gyorsan rajottem, hogy szimomra kevéssé ismert
talajon mozgok, bizonytalan vagyok az \ij szakmdban, és rengeteg ember
kozremukodését kell figyelembe vennem. De azért tovabbra is igyekeztem.
Két forgatokonyvemet elfogadtak, filmet is csindltak bel6lik, ezek nem vol-
tak rossz filmek, a parbeszédek egészen jol hangzottak néha, de még itt is
hidanyoltam eredeti konyveim lényegét, mikdzben radébbentem, hogy el6-
z6 filmjeim hibdi sem kizdrolagosan a filmeseken mulottak. Harmadik for-
gatokonyvemet a rendezé teljesen dtirta, ennek a filmnek volt alegnagyobb
sikere. Akkor hataroztam el, hogy megmaradok az eredeti széppréza vilto-
zatndl. Ejszakanként majd leiilok a kényelmetlen és igen kicsi {réasztalom-
hoz, megirom azt, amit fontosnak tartok, aztin az esetleges atdolgozast ra-
bizom azokra, akik értenek a sajat szakmajukhoz. Igaz, hogy néha még min-
dig azt gondolom, hogy én is majdnem belejottem a filmszakmadba, de
addigra mar Jugoszlavia széthullott, ami maradt bel6le, azt nemigen érdekli
a magyar irds, Magyarorsziagon pedig kevés pénz van a filmre, és egyébként
is, az anyaorszagban van elég sok jo iro, akiknek a konyveibdl filmet lehetne
csindlni.

- Hogyan fér meg t6bb szerepben egy alkotomiivész? Jelentds miiveket pub-
likdl, és kozben volt mdr szinhdzigazgato, jelenleg foszerkesztd. Nem szorit-
Ja ki egyik szerep a mdsikat?

- A hatvanas évek végétél kezdve volt egy nagy ir6i nekifutdsom, minden
évben megirtam legalabb egy konyvet, kozben, hogy a mindennapi kenye-
remet is megkeressem, Gjsdgiroskodtam, és szerkesztgettem az Ujvidéki R4-
dioban, a kollégak hagytik, hogy minél tobbet foglalkozzam az irodalom-
mal, idénként volt néhdny kisebb kellemetlenségem, néha megvadoltak ez-
zel-azzal, természetesen magyar nacionalizmussal is, meg ennél csinyabb
dolgokkal is, de én ennek ellenére a kévetkezé évben megirtam az Gjabb
konyvemet, némelyiknek egészen szép sikere lett, sokan olvastak, a kritiku-
sok szépen irtak rélam, amint mar emlitettem, filmek és szindarabok is ké-
sziltek konyveimbdl, leforditottik a konyveimet mds nyelvekre, és amikor
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szinte mar egészen jol ment a dolog, megvilasztottak az Iréegyesiilet elné-
kének. Ekkor kezdtek megritkulni a konyveim. Azt hiszem, tilsigosan ko-
molyan vettem az elndkséget. Akkoriban pezsgé irodalmi élet folyt a Vajda-
sdgban, az egész orszdagban, azzal altattam magam, hogy ennek részben én
is irdnyitoja vagyok, és majdnem élveztem a helyzetet. Addig tiisténkedtem,
amig kineveztek szinhdzigazgaténak. Ezt mar nem élveztem. De éptiletet
kellett szerezni az Ujvidéki Magyar Szinhdznak, és egyesek szerint ehhez ép-
pen én kellettem. Mds is meg tudta volna csindlni, de hdt én csindltam
végig, amit ilyenkor végig kell csindlni, vagyis hdzalni és alkudozni, végul
két éptiletet is kapott a szinhdz, a két éptilet kozott kitttettem néhany falat,
és ajtokat csinaltattam, renovaltattam és bemeszeltettem a hazakat, kinézés-
re egészen takaros kis szinhdz lett, de én kozben alig irtam valamit. Igaz,
akdr sikeres szinhazigazgatonak is mondhattam volna magamat, de amint
a falakon megszaradt a festék, gyorsan visszamentem a régi szélvédett he-
lyemre, a rddidba. Csakhogy az illetékesek akkor mar fészerkesztéként akar-
tak viszontldtni. Ez még nem lett volna nagy baj, a kollégak fészerkesztéként
is szivélyesen fogadtak, 6k hagytdk volna, hogy foglalkozzam ismét nyugod-
tan az irodalommal, de aztin rossz idék jottek, hullottak a fészerkeszték, ne-
kem is volt néhdny kellemetlen beszélgetésem, amely inkdbb kihallgatisra
emlékeztetett, de az események furcsa ¢sszjatéka révén megmaradtam a he-
lyemen immadr tobb mint hét éve, kozben sikertlt napi huszonnégy orasra
duzzasztani a magyar mtsorunkat, amire biiszke vagyok, viszont egyaltalan
nem vagyok biiszke arra, hogy egy erds adordl jéval gyongébbre kertiltiink,
igy kivantdk az dllami érdekek, mert a rossz id6k lassan még rosszabbra for-
dultak, kitort a hdboru a kdozeliinkben, vonultak a mar emlitett tankok, és
vonultak az emberek is egyenruhdban, akik pedig nem akartak egyenruhat
olteni, azok elmentek kulfoldre, a szerkesztéségembdl is sokan. Mégis iro-
gattam ilyen koralmények kozott is, persze mar nem olyan tempdban, mint
régen, és nem csak idésziike miatt. Az alkudozdsok és hdzaldsok kozben az
ember Shatatlanul a politikdhoz dorzsolédik, és ohatatlanul bemaszatolja
magat. Minden szakmdaban maszatos lehet valaki, az ir6i szakmaban is, de
ezt elintézheti reggelenként borotvilkozas kozben, amikor tikorbe néz,
a politikai foltok azonban nehezebben halvianyulnak el, mert itt egy-egy téves
lépés esetleg nagyon arthat mds embereknek, és ami még veszélyesebb, ki-
vilrél sok minden belemagyarazhato. Ha nem is teljességgel, de nagyjabol
még meg vagyok elégedve magammal, ha szépen megborotvilkozom, ir6-
ként mindenképpen. Azt hiszem, Gjbol el kell kezdenem rendszeresen irni.
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- A vajdasagi magyar irodalom mindig igen karakterisztikus volt. Hagyo-
mdnyos és avantgdrd t6rekvések keveredtek, és a kiilénbozd csoportosuld-
sok, folyoiratok erdteljes szineket adtak az irodalomnak. Ma is jellemz6 ez?
Van-e tijabb ir6i generdcio?

- Avajdasdgi irodalom szinei kifakultak mostandban. Lehet, hogy ez csak at-
meneti dllapot, szeretném azt hinni, hogy igy van. Szegénység, mar-mdr nyo-
mor van mifelénk, a foly6iratok vergédnek, vergédnek az irék is, mar akik
itt maradtak. Van, aki hevesen politizdl, altalaban a j6 tigy érdekében, vi-
szont irodalommal egyre kevesebbet foglalkozik, van, aki hosszasan sza-
molgat, hogy mibdl is fog megélni 6 és a csaladja, de azért még ir, van, aki
csak azért is ir, kissé kapkodva, néha talan felilletesen is, mert hat sziikkség
van a magyar irasra. Sokan eljottek Magyarorszagra. Bizonyara jo okuk volt
erre, de olyan ir maradt utdnuk, amit nehéz lesz kitolteni. Hogy visszatérjek
alegels6 kérdésre, a miizsak nem hallgattak el, de igen-igen elkedvetlened-
tek, és igen-igen megkeseredtek, igy szokott ez lenni, ha eluralkodik a veszé-
lyeztetettség érzése, és nemcsak a mizsakon, hanem egy egész nemzeti ki-
sebbségen, mégpedig indokoltan, habar a veszélyeztetettség érzésével is
ovatosan kell banni, mert azok is hivatkoznak ra, akik egydltalan nincsenek
veszélyeztetve, de ezzel érvelve gardzddlkodnak és gyilkolnak. Hogy ekoz-
ben feljon-e egy Gjabb ir6i generacié? Vannak fiatal ir6ink, sok 4j név jelent-
kezik, nem tudom azonban, hogy generdciova fejlédnek-e. Egyre tobb vaj-
dasagi magyar fiatal mar kézépiskoldban is Magyarorszagon tanul, magyar
nyelven. Részben nyilvan azért, mert veszélyeztetve érzik magukat, és ha to-
vabb is ezt érzik, ott maradnak. Es nem csak 6k.

Erdélyi Erzsébet - Nobel Ivan: Latroknak is jdtszott...

»-a muzsik nem hallgattak el, de igen-igen megkeseredtek...”
Beszélgetés Gion Nandorral

Elet és Irodalom, 1993. junius 25.



Szabadkémuves
szeretnék lenni

A most 52 éves irénak eddig tizenkét konyve jelent meg. Olyanok, mint az
Ezen az oldalon (1971), a Latroknak is jdtszott (1976), a Sortiiz egy fekete
bivalyért (1982) vagy a Bortonrol dlmodom mostandban (1991). Keresett
szerz6je lapoknak, folyoéiratoknak, radionak, televizionak. A kritika messze-
menden méltanyolta, a kozonség elismerte. 1977-ben Hid-dijat, 1988-ban J6-
zsef Attila-dijat, 1990-ben Déry-dijat, 1991-ben Ev Kényve-dijat kapott. 1979
és 1982 kozott elndke volt a Vajdasagi Troegyesiiletnek, 1983-t61 két éven at
az Ujvidéki Magyar Szinhdzat igazgatta, az6ta az Ujvidéki Radié magyar
nyelvli musorainak fészerkesztéje, s végig a jugoszlaviai szellemi életet
meghatirozo testuletek tagja.

- Hogyan lesz valaki ilyen irobol hivatalnokkd, politikussa?

- Véletlentl. Kezdetben legaldbbis azt hittem, hogy véletlentil tortént a do-
log, késébb rdjottem, hogy mégsem volt egészen véletlen. Tény az, hogy
vagy misfél évtizeden 4t csdndesen morzsolgattam napjaimat az Ujvidéki
Radio kulturilis, majd irodalmi rovatinak munkatarsaként, késébb szer-
keszt6jeként. Békés munkahely volt ez, nem kellett sokat politizdlnom, és
nem kellett sokat dolgoznom, és emellett nyugodtan irhattam otthon regé-
nyeimet, novelldiimat. Minden évben megirtam egy konyvet, a kritika elég
szépen beszélt roluk, az olvasok is vasaroltdk, és elsésorban irénak, nem uj-
sagironak, szerkesztének tartottam magam.

Aztdn a Vajdasagi Iréegyestilet egyik kozgytlésén, szimomra varatlanul,
megvilasztottak az Ir6egyesiilet titkdrdnak. Azok az irok, akik otthonosan
mozogtak a politikdban, vagy éppenséggel muvelték azt, kajanul vigyorog-
tak, megjegyezték, hogy ezentil majd nem fogok minden évben kényvet ir-
ni. Nekik lett igazuk. Elndknek egy zajos életi szerb koltét valasztottak,
aki szépen csengé verseket irt, €s tobbszor volt alkoholelvoné kurdn, és aki
nagyvonaluan dtengedte nekem az egyestlet irinyitasat. Tobben morogtak,
hogy nemvezet azjora, hakétilyen, enyhén szélva bohém életvitelii egyéniség
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vezérkedik az Iroszovetségben. Erre racafolando, megprobaltam derekasan
dolgozni, és el6remozdultak talin az irdszovetségi tigyek. Lehet, hogy itt
kovettem el az elsé hibat. A kolté elnok a kovetkezd kozgyilést még leve-
zette, szorosan mellette Gltem, sigtam neki, hogy mikor mit kell csinalni,
6 engedelmesen azt csindlta, és azt mondta, amit sigtam neki, megnyerd
modora volt, a kozgyiilés sikeresen lezajlott, majdnem mindenki meg volt
elégedve, az elnok azonban belefaradt az er6lkodésbe. Nem sokkal ezutin
egy szokimondo levelet intézett az elndkséghez, amelyben, Iényegében, azt
kozolte, hogy most mar szeretne vilaghird kolt6 lenni. Mivel 6 se nem buzi,
se nem szabadkémiives, pontosan igy fogalmazott, 6t nem timogatja senki,
kénytelen tehat sajat magat adminisztralni, ebbdl kifolyodlag nem érdekli az
iréegyestilet, és lemond. Az elndkség tagjai jot dertiltek a levélen, és fél perc
alatt kineveztek engem elndkké. Holott kozoltem, hogy én sem vagyok sem
buzi, sem szabadkémuves, bar szabadkémuves szivesen lennék, ha valame-
lyik pdholy felkérne erre.

Ezutdn évekig elndkoskodtem az [réegyesiiletben, sokak szerint igen
eredményesen. Serénykedésem nyoman bevilasztottak mindenféle tarsa-
dalmi-politikai szervezet és kulturalis intézmény vezeté testiilleteibe, mds
szoval, bekertiiltem a napi politikdba.

- Tegyiik hozzd, hogy a vajdasdgi intézményrendszer akkortdjt kezdett —
politikai 6szténzeésre és tdmogatdssal — burjdnzani, tehdt nagyon kellettek
az ismert magyar személyiségek. Roka fogta csuka. Haszndltak, és haszndil-
tak oket. Té6bben jdrtak igy a magyar irodalom egésze szempontjdbol is kor-
szakos jelentbségii folyoirat, az Uj Symposion elsé nemzedeékébol.

- Akdrhogy is, nekem ekkor jott az Ujvidéki Magyar Szinhaz. Tizéves, fiatal
szinhdz volt még akkor, egy lepusztult albérleti éptiletben jatszott, és addigi
kozéleti tevékenységemet figyelembe véve, engem szemeltek ki az igazga-
toi posztra azzal a feladattal, hogy verekedjek ki egy tisztességes, sajat éptle-
tet a szinhdznak. Elvallaltam az igazgatoi helyet, tudtam, hogy ezzel besétal-
tam a csapdaba. Tudniillik most mar tényleg tisztviseld, s ezzel egylitt sebez-
het6 is lettem. A szinhazépuiletet, kett6t is, megszereztem, de menet kozben
mar évatosan és udvariasan kellett forgolodnom a politikai életben, mert
nagyon megfontoltan és apro részletekben adagoltik a pénzt a magyar szin-
hiz tényleges 6nallosuldsihoz. Faraszté munka volt, firasztd kompromisz-
szumokkal. Eppen ezért, a munka érdemi részének befejezésével, azonnal
szoktem volna vissza a radidba, csondesen szerkesztgetni, ami mellett ismét
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megirhatnék évenként legalabb egy konyvet. Csakhogy akkor mar bennre-
kedtem a csapddban. Maga a Vajdasigi Autoném Tartomdny elndke kozolte
velem, aki mellesleg sokat segitett a szinhaz fellenditésében, hogy a radiéba
csak a magyar nyelvi misorok fészerkeszt6jének mehetek vissza.

Sokdig toprengtiink kozosen, hogy helyettem kit nevezziink ki a szinhaz
élére, mire végul talaltunk valakit, én meg elmentem fészerkesztének. Nem
nagy lelkesedéssel, de mindent 6sszegezve nem bantam meg, rendes, tisz-
tességes emberekkel dolgoztam, gy érzem, hathatésan segitettem abban,
hogy napi 24 6ras musort teremtsink meg. Csakhogy ezen a helyen is se-
bezheté maradtam, tovabbra is sokkal kevesebbet irtam, mint szerettem
volna.

- Szomoruan gondolok arra, hogy akarva-akaratlan magunk vdlasztjuk
azt a helyzetet, amelyben donteniink kell, jollehet, akkor mdr kényszerpd-
lydn, a feladat miatt a hivatds ellenében.

- Amig én azt végigcsindltam, amit felsoroltam, nemzedékemnek jo néhany
tagja, ahogy az imént szoba hozta, ugyancsak vezet6i posztra kerult. Tob-
ben tisztviselSk lettek, politikusok is, hatalmat is kaptunk, meglehetdsen ra-
telepedtiink a vajdasdgi magyar szellemi életre, kozben talan az irodalom-
ban is alkottunk jelentés muveket. Erés nemzedék volt ez, most is az, szinte
torvényszerien alakultak igy a dolgok. Meggy6zédésem, hogy mindannyi-
an jol és tisztességesen akartak végezni a munkdjukat, de 6hatatlanul bele-
sodrodtunk a politikdba, éltink a hatalommal, és valamelyest bizonyara
kompromittalédtunk is. Mint legtobben, akik valaha is valamennyi hatalmat
kaptak. A magam esetében azt szeretném, ha csak iroként tartananak sza-
mon, persze tudom, hogy ez lehetetlen.

- Az 6n hivatali és politikai mitkddését felettébb ellentmonddsosan itélik
meg, olykor bizony nyersen fogalmazott véelemények kisérik. Itt van pelddul
az Uj Symposion tigye. Evekkel késébb ugyan, de nyilvdnosan meguvddol-
tdk, hogy a folyGirat kiadoi tandcsdanak elnékeként részessé vdlt egy tehetse-
ges iro- és szerkesztogdrda szétszordsdban.

- Ez nem egészen ugy volt, ahogy dllitjdk. Tréegyestileti elndk voltam még,
amikor egy Uj Symposion bizottsigféle vagy kiilldottségféle jott hozzam
Sziveri Janos vezetésével. Elmagyaraztak, hogy az akkori kiadéi tanacs man-
datuma hénapok mulva, talan egy éven belil lejar, Gj tandcsot kell valasz-
tani, ebbe kulonféle szervezetek és intézmények jeldlnek majd tagokat,
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szeretnék, ha elvillalnam az Gj tandcs elnoki posztjat. Emlitettem mar, hogy
az Ir6egyesiiletbdl, az akkori viszonyokhoz képest, elég keményem viszo-
nyultam a napi politikihoz. Részben, nyilvan, ezért is kértek fel a tanics el-
noki tisztére, ezenkiviil nekem tetszett Sziveri Janosék Uj Symposiuma, igy
hat igent mondtam. Aztan az Gj tandcs alakulgatott hénapokig, Sziveriék
meg kodzben tovibbra is j6 folyoiratot csindltak, de gytjtogették a rossz poli-
tikai poénokat.

Megalakult az 4j kiadéi tanacs, engem kineveztek elndknek, meghata-
roztak, hogy mikor lesz az 6rségviltds, és ekkor robbant a bomba. Szive-
rieknek mennitk kell, mondtdk, velem ezt is a Vajdasdg elnodke kozolte, és
én akkor mdr szinhazigazgaté voltam, pénzekért el6szobaztam, és udvaria-
san beszéltem a berzenked hatalommal. De ha gorombabban beszélgetek,
Sziveriéken az sem segitett volna. Lehetetlen helyzetbe kertltem. Megkez-
dodott a szétverési procedura, amit még a régi kiadoi tandes, a Forum kiado-
haz vezet6i és az alapito, az Ifjasdgi Szovetség illetékesei intéztek, de engem,
mint a leendd tandcs elnokét, megfigyel6ként és szavati jog nélkul, meghiv-
tak a felmorzsol6 értekezletekre.

- Gondolom, nem drulok el titkot, ha kozbevetem, hogy a Forum két vezetd-
Je Banyai Jdanos és Fehér Kdlmdn voll.

- Ott tltem hat én, aki Sziveriék kérésére vallaltam a tisztet, és végig kellett
néznem, ahogy Sziveriéket levaltjdk. Persze még szavazasi jog nélkul is véd-
hettem volna 6ket, védtem is, bar nem til energikusan, tudtam, hogy ment-
hetetlen a dolog. Az egyetlen energikusabb kévetelésem az volt, hogy ha le-
valtjak is a szerkeszt6ség élérdl ezt a csapatot, tovabbi ir6i munkajukat ne
akadalyozzak. Taldn kétszer vagy haromszor szolaltam fel, elég szinteleniil
beszélhettem, mert amikor késébb wGjra nyomoztak az tigyben, az én neve-
met még a jegyz6konyvben sem taldltik meg. Mellesleg, ennek az egyetlen
kovetelésemnek sem lett sok foganatja, a leviltott szerkesztSk utcara kertlt
iré6ként se kozolhettek joforman semmit. Sziveritél els6ként, azt hiszem, én
kozoltem versforditast a radiéban, masok nem nagyon kapkodtak az irdsai-
ért a Vajdasagban. At is jott Magyarorszagra mar nagybetegen, én meg koz-
ben f6szerkeszt6 lettem, ekkor a dicstelentil szétszért symposionistak koziil
kulonféle trikkokkel felvettem néhanyat a rddioba, nem is bantam meg, jol
dolgoztak, aztdn a haboru eldl 6k is dtjottek Magyarorszdgra. Es hogy ennek
az én szamomra furcsa helyzetnek mélté folytatasa legyen, hatalomvaltas-
kor, amikor repultek a fészerkeszt6i fejek, engem részben azért nem véltot-
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tak le, mert merészen felkaroltam a mell6zott alkotokat, masik oldalrdl vi-
szont timadtak, amiért segitettem mell6zni ugyanezeket az alkotokat.

- Volt mds problematikus lépése is.

- Az aradiéban tortént. Forrongott az orszag, haboru kozeledett, sét kez-
dédott. Egy szép napon, felsébb utasitdsra, kettévagtak a magyar misort
a kozéphullamon, és folyamatosan csak URH-n sugarozhattuk addsunkat, a
kozéphullam kellett a szerb nyelvi musornak, hiszen rendkivuli helyzet allt
el6. Nem tiltakoztam. Fontolgattuk mas kisebbségi musorok f6szerkesztdi-
vel, hogy esetleg lemondunk, végiil nem mondtunk le, 6szintén szolva 6ril-
tem, hogy egydltalin megmaradta napi 24 6rds magyar musor, még ha ultra-
révidhullimon is.

De akkor elkdvettem egy szakmai hibat. Rakérdeztek, és én kapdsbol ad-
tam egy interjut, amely leegyszertsitve jelent meg az Gjsagban, egyesek ugy
értelmezték, hogy szinte igazolom a torténteket. Természetesen megtimad-
tak, a szerkeszt6ség kovetelte, hogy hivjunk ¢ssze értekezletet. Osszegytil-
tink, én elmondtam, amit tudtam, és megkértem a jelenlévéket, hogy ha
vannak ellenérveik a kozéphullim megcsonkitiasaval szemben, akkor
mondjak el. Elmondtak. Tiltakozo levelet irtunk, én aldirtam, és megjelentet-
tak. A felsé vezetés modfelett elcsodakozott, és nem szolt semmit. KEsGbb
teljesen levett benniinket az erés kozéphullamroél, viszonzasul kaptunk,
megcsonkitatlanul, gyongébb koézéphullimot az ultrarévid mellé. Ekkorra
mar igen véresen dult a hdboru, és az erés kozéphullimon a szerb hazafias-
sagot kellett hirdetni, hogy messzire hallatsszon. Szerkesztébizottsagunk
megértéssel viszonyult a szerb hazafiassighoz, de irdsos igéretet kértiink,
hogy mindez csak ideiglenes érvény intézkedés. A felsé vezetés mar nem
is csoddlkozott, és nem is irt nekink.

- Mintha regényeinek kisember héseit hallandm, akik magdtol értetdo ter-
mészetességgel alkalmazkodnak az elkeriilhetetlenhez, hogy kérémsza-
kadtig védhessék, ami mélyebben az évek. Szeptemberben ditelepiilt
Magyarorszdgra. Nincs mdr feladata, ami igazolnd az alkalmazkoddst?
Fenyegetetté vdlt az is, ami a legfontosabb: iro volta? Ennyire reménytelen
volna a helyzet?

- Mondhatndm, hogy reménytelen, bar titokban azt remélem, hogy nincs
igazam. Az igazsaghoz tartozik, és ezt tobben tudjik, hogy mar vagy tizenot
éve foglalkoztam az attelepiilés gondolatdval. Farasztott a kisebbségi lét,
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szerettem volna politikai foltok nélkiil egyszerden ir6 lenni Magyarorszd-
gon. A napokban Berlinben jartam, a Virdgos katona cimi regényem német
nyelvi bemutatéjin, ott részletesen megpréobdltam kifejteni, hogy a tobb-
ség az természetes allapot, kisebbségben viszont minduntalan bizonygatni
kell, hogy miért, miéta vagyunk ott, ahol vagyunk. A németek eléggé értet-
lenkedve fogadtdk fejtegetéseimet, pedig amint késébb megtudtam, igen
okos emberek is voltak kozottiik, olyan okos emberek, akik 20 ezer markat
keresnek havonta, mig én, f6szerkesztéként, j6 esetben, 6tven markat. Ezzel
azt akarom mondani, hogy nagyon szegények lettiink Jugoszlaviaban.

De hatraugorva 15 évet, akkor még sokaig nem mozdultam a helyemrd],
mertugy éreztem, hogy vezetSi posztokon felel6s vagyok mas emberek sor-
saért is. Tehetek és tennem is kell valamit a magyarsag érdekében. Ma is gy
érzem, de Ujvidéken tehetetlen lettem. Kihuztak a szényeget a labam alol.
A szerkesztéségemnek majdnem fele elszokott a hdboru eldl, ami érthetd,
akik megmaradtak, derekasan dolgoznak, de lassan erejik végére érnek.
A hatalom nem sz6l semmit, [ényegében nem bant benniinket. Csak éppen
nem engedélyezi Gj emberek felvételét.

Mondtam mar, hogy sok kompromisszumot kotottem a kozéletben, de
azért idénként megéreztem, hogy hol a hatar. Ez év augusztusdnak elején
osszehivtam a szerkeszt6bizottsdgot, Osszegeztem a helyzetet, és kozoltem,
hogy még egyszer kovetelni fogom a szerkesztéség feltoltését. Szeptember
elsején megirtam levelemet, és valaszt kértem tizenotodikéig. Nem kaptam
valaszt. Uzenetet kaptam, hogy ne is dlmodjak tj emberek folvételérsl. Az
volt az érzésem, hogy arra szamitanak, az elsorvado szerkesztéség 6Gnmaga-
t6l bedobja a toriilk6z6t, és lemond a magyar nyelvi misorok egy részérol.
Ehhez mdr nem akartam adni a nevemet. Szeptember 24-én ismét 6sszehiv-
tam a szerkesztébizottsagot, és kozoltem, hogy lemondok a fészerkesztéi,
pontosabban, a felelSs szerkesztéi helyrdl. Arra kértek, hogy maradjak még,
fontoljam meg a dolgot. Nem mondtam le, szabadsigot vettem ki, és szep-
tember 27-én dtléptem az orszdghatdrt. Azota egyszer visszamentem, és
még kétszer beszéltem Ujvidékkel. A helyzet nem viltozott. Amikor ezt az
interjut adom, még az Ujvidéki Rddi6 magyar nyelvii misorainak felel6s
szerkeszt6je vagyok. Mire az interji megjelenik, mar nem leszek az. Magyar-
orszagon maradok. Mar egy honappal ezel6tt is tudtam, hogy igy lesz.
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- Hogyan fogadtdk?

- Nem fogadtak kitoré lelkesedéssel. J6 bardtaim ugy viselkedtek, ahogy a
jo baratok viselkednek szerte a viligon. Azok, akik megigérték, hogy dllast
és lakdst biztositanak, rdjottek, hogy ezt nem tudjdk megtenni. Masok, akik-
t6l nem kértem semmit, segitettek rajtam. Segitett az Irészdvetség is, a Kor-
tdrs szerkeszt6sége is. Irasokat kérnek télem tébbfeldl. Es én szeretnék is ir-
ni. Pillanatnyilag azonban még mindig nincs egy normadlis magassagu szé-
kem, nincs egy iroasztalom vagy legalibb egy konyhaasztalom.

Varga Lajos Marton: Szabadkémuves szeretnék lenni
Budapesti beszélgetés Gion Nandorral
Népszabadsdg, 1993. november 6.



A szalak Szenttamasrol
indulnak

A vajdasdgi Gion Nandor dttelepiilésének hirét nagy megértéssel fogadta
a kozonség. Azt persze mindenki tudta, aki ismeri az 1941-ben sziiletett ir6
regényeit és elbeszéléseit, hogy a vajdasigi magyar irodalom legnagyobb vér-
veszteségét szenvedte el. A Kétéltiiek a barlangban, a Testvérem, Jodb, a Vi-
rdgos katona, a Latroknak is jdtszott, a Rozsaméz és szamos kitind elbeszé-
1és és ifjusdgi regény szerzGjét févarosi élményeirdl, irdi terveirdl faggattuk.

- Megszokta Budapestet? [l érzi magdt?

- JOl, bar bevallom, hogy éreztem magam mdr jobban is. Féleg olyankor,
amikor csak vendégként jottem ide, mindig meghatdrozott feladattal. A fel-
adatot elvégeztem, azutan barataimmal politikarol, irodalomrél és egyebek-
6l beszélgettiink, majd elutaztam, és meséltem élményeimrdl, tudvan,
hogy vissza fogok jonni. Most nincs hova elutaznom, végleg visszajottem,
ami nem baj, én magam akartam igy, a baj csupan az, hogy elég faraszté nyar
all mogottem, nem egészen Ugy sikertltek a dolgok, ahogyan terveztem.

- Nagy terveket dédelgetett?

- A Soros Alapitvany drnyékdban egy régen felvazolt regényt akartam meg-
irni, a regényre mar volt vevd, adtam egy magabiztos nyilatkoztatot, hogy
most aztan nagyot alkotok. Nekikésziiltem a regényirasnak, és akkor bejott
egy drtatlan és csabito telefonhivas. Az egyik filmstadiobol megkérdezték,
hogy hajlandé lennék-e filmnovellat irni szazharmincezer forintét. A film-
novellabol késébb esetleg film is lehet. Gyorsan végiggondoltam a dolgot,
pillanatok alatt meggy6ztem magamat, hogy a jelenlegi korilmények ko-
zott én barmikor és barmirél meg tudok irni egy filmnovellat ennyi pénzért.
Igent mondtam. Taldlkozét beszéltink meg, dssze is tltiink, én folkésziilve
érkeztem, mert az efféle taldlkozékra mindig folkésziilok, javasoltam né-
hiny témat, kivilasztottunk egy kegyetlen haborus torténetet. Ett6l kezdve
a torténet kissé zavarossa valik, és ezért elnézést kérek az olvasoktol. Tudni-
illik most jott be életszerten az a képlet, amit el6szor talan egy kulfoldon
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€16 neves ironk fogalmazott meg, s amit nekem mar sokszor elmondtak, de
én sohasem figyeltem oda, és nem vettem komolyan, nevezetesen, hogy
amagyar irodalom és egydltalan a magyar szellemi élet egy nagy falu, vagyis
mindenki mindent tud mindenkirdl.

- Hogyan folytatodik a torténet?

- Egy neves filmrendezé felhivott, és mondja, hogy hallotta, bent jartam
a filmgydrban. Mondom, hogy tényleg bent jartam. Erre 6 javasolja, hogy
most egyel6ére hanyagoljam a filmnovellat, ellenben neki van egy torténete,
amibdl stirgésen forgatokonyvet kellene irni. Mdris ktildi a torténetet. El is
kildte motoros futdrral. Elolvastam, elkezdtem gondolkodni, hogy mit
kezdjek vele, és ekkor mdr éreztem, hogy nem lesz szép és kényelmes nya-
ram. Majd jott az Gjabb telefonhivas, ami nagyjabol igy kezdédott: ,Ide
figyelj, te sotét gazember, ha ezt a filmet nem nekem adod, akkor nagyon
megharagszom.” Erre természetesen megkérdeztem, hogy kivel beszélek,
és hogy milyen filmrél van sz6. A vonal tlsé végérdl kozlik velem, hogy ré-
gi jo bardtom, egy ismert szinész és filmrendezd beszél Parizsbol, aki na-
gyon jol tudja, hogy ma bent jartam a filmgyarban, arrél is informalédott,
hogy milyen torténetet irok meg a filmnovelldban, és 6 ezt remekiil megren-
dezné. Nyomban javasolta azt is, hogy ki legyen a f6szereplé. Megérkeztek
aszerzédések, amelyekben igen szigoru feltételeket és igen zaros hataridé-
ket szabtak meg. Megirtam a forgatékonyvet két valtozatban, a filmnovellat
is két valtozatban a megszabott terjedelemben és hatdridére. Hat most itt
tartok, és virom a folytatast.

- Ha a hajszolt hétkéznapokban nem is, éjszaka nyilvdn eszébe jut a sziilo-
fold, Szenttamds.

- Nem dlmodom, inkdbb sokat gondolkodom Szenttamasrél, méghozzd na-
gyon gyakorlatias igyekben. Amig én a filmesekkel tarsalogtam, édes-
anyamra radontotték a szenttamasi sziléhazamat. Véletlen baleset volt, egy
potkocsis teheraut6 élesen vette a kanyart, nekirohant a haz falinak, anyam
csak azért maradt életben, mert 6t perccel kordbban kiment a nyéri konyha-
ba mosogatni. A hdz azonban megroggyant, hatalmas rés keletkezett a falon,
el kellett mennem elrendezni a haz alatimasztasat, ez nagyjabol sikertilt is,
de azért nem vagyok tulsdgosan nyugodt. Persze mds dolgok miatt is gon-
dolok Szenttamasra.
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- Sokan 1igy vélik, a gyermekkori kitodéseket nem lehet feledni. On tven-
éves elmiilt, amikor Budapestre koltézott. Gion Ndndor budapesti iro lesz,
Sfovdrosi témdi lesznek?

- Bizonydara budapesti ir6 leszek. Egy regénnyel kellene kezdenem, a szdlak
természetesen még Szenttamdasrol indulnak, és olyan valakirél kellene be-
sz€Ini, aki a hdbora utdn nem mert hazatérni, mert tabori csendér volt a ma-
gyar honvédségnél, emiatt a felszabaditok felkoncoltik volna, igy hat Buda-
pesten maradt, és segédkezett a romok eltakaritisdban, és kozben aranyat
talalt.

- Regényiroként, novellistaként egyardnt ismerik. Legutobbi, mdr Budapes-
ten megjelent konyve, az 1zsakhdr a kritikusok szerint regénnyé szerkesztett
novellafiizér. Melyik miifajt szereti jobban?

- A regényt szeretem igazabol olvasni is, irni is. Oriilék, ha nagy lendiiletet
vehetek, és hogyha 0sszefliggéseiben elmondhatok valamit. Ehhez a re-
gény miufaja kivantatik. Az Izsakhdr kissé felszabdalédott, mert amikor el-
kezdtem irni, elég sok masfajta elfoglaltsigom is volt, nem tudtam egyetlen
nekifutdssal végigesindlni. Meg aztdn, el6szor darabokban adtam el, igy va-
lamivel tobbet kerestem rajta, mintha egységes regényként dobtam volna
piacra. A végén megprobaltam Osszeftizni a fejezeteket az eredeti elképze-
1és szerint.

- Izsakhdr a Biblia alig ismert epizodistdja. A béke embere, a munkdé. El-
lenpontot keresett a jelenhez, amikor a vajdasdgi iroval épp az 6 torténetét
iratta?

- Izsakhar mar régota foglalkoztatott. Részben azért, mert meglepden keve-
set szOl rola a Biblia, részben meg a térképek miatt. En mindig gondosan ta-
nulminyoztam a térképeket, mert szerettem volna és szeretnék eligazodni
avilagban. A bibliai térképeket is alaposan dtnézegettem. Azonnal folfigyel-
tem rd, hogy Izsakhar milyen el6nytelen teriiletet kapott az apai 6rokségbdl.
Elzartdk a tengertdl, a nagy vizektdl, beszoritottak a sivatagba. Itt a tovabbi-
akban lehet utalni a jelenre vagy annak ellenpontozdsara, de én ezt nem
erdltetem. Egyszertien elmondok néhdny torténetet egy kisebbségi magyar
irorol és Izskahdrrol, akinek jobb sorsot kivanok, mint ami az atyai dlddsban
foglaltatik.
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- Mindenki kudarcot vall a térténetben, az olvasé mégis énfeledten ne-
vethet a fordulatokon. Onvédelem a nevetés? Erdforrds az abszurddd vdlr
vilagban?

- En abszurd vildgban éltem sokadmagammal. Szétomlott egy orszag, habo-
ru tort ki, éjszakdanként elvitték az embereket. Panaszra nincs okom, engem
az enyhe zaklatasok utin nem bdntott senki. A szorongds azonban ott volt
alevegdben, éreztem kortlottem. Szerencsére az ember joforman mindent
meg tud szokni, igy hat a szornytségekrdl is tud szellemeskedni, bar nem
biztos, hogy ez mindig szerencsés dolog.

- Karakteres figurdkat teremt, visszatéro gesztusokkal, szofordulatokkal,
mintegy bevési 6ket az olvasé emlékezetébe. Nem riad vissza a mozgalmas
torténetektol. Fiityiil a kovdivatra? Megmarad mindorékre realistanak?

- Els6 olvasmdnyaim ponyvaregények voltak, azért, mert mas konyvekhez
nem jutottam hozza. A ponyvaregényeket persze réges-régen kinéttem, ta-
nulminyoztam és figyelmesen olvasgattam az igényes irodalmat, de egyva-
lamit onnan régrél megjegyeztem: nem szabad unalmasan irni. Igyekszem
hét igényesen, érthetéen és olvasmanyosan foglamazni olyan dolgokrol,
melyeket fontosnak tartok. Ez néha jol, néha talan kevésbé jol sikertl, de ez
idaig a konyveim még elkeltek. Nem biztos, hogy mindig realistinak kell
ket nevezni, bar engem ez sem zavar.

- Figyelemmel kiséri a kortdrs magyar irodalmat?

- Olvasom és nagyon tetszik, hogy sok okos ir6 van. Irétarsaimrol még so-
hasem nyilatkoztam elmarasztaléan, ezuttal és ezentil sem teszem, mind-
Ossze annyit jegyzek meg, hogy érzésem szerint szépprozankban nem drta-
na valamivel t6bb izgalmassdg. Es amikor ezt mondom, akkor magamrol is
beszélek.

- Min dolgozik?

- Emlitettem mdr, hogy a nyar elején kozel dlltam ahhoz, hogy befejezzek
egy novellaskotetet. Ha lesz ra, mondjuk, két hetem, akkor befejezem, aztan
vagy taldlok kiadét, vagy nem. A tovabbiakban mar regényeket kell irni,
ezekbdl kettd van siirgésen betervezve.
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- Szinhdzat mdr igazgatott. Nem gondol arra, hogy szinpadi szerzéként is
bemutatkozzon?

- A szinhaztél kicsit félek, pontosabban mondva, nagyon félek. Egyszer mar
elindultam szinhazi szerzéként, és valamelyest elanyatlanodtam, amikor
aszinpadrdl visszahallottama mondataimat, és azok korantsem voltak olyan
jok, mint amikor papirra leirtam 6ket. Meg szinhdzigazgato is voltam ké-
s6bb, kozelrsl lattam, hogy egy darab ¢sszedllitisa milyen veszédséges és
sok ember mozgatdsat kiviné munka. Es mindez él6ben megy minden este
vagy minden harmadik este. Emellett én mar harminc éve ahhoz tartom ma-
gam, hogy csak azoknak adok irast, akik kérnek t6lem. Nem szoktam kinal-
nia miveimet. Ha valahol esetleg felbukkanna egy szinhdz, és igényelné va-
lamelyik alkotdsomat, akkor persze letilnék azokkal, akikkel le kell ilyenkor
ulni, és kissé vacogva elkezdenék targyalni veltik. De itt még nem tartunk.

- Miizgatja leginkdbb?

- Asajat sorsom, de errél nincs mit beszélni, igyis magamnak kell megolda-
nia bajaimat, és a kérdés is nyilvin masra vonatkozik. A nemzet és az orszag
sorsa is izgat, errél viszont nem szélok bévebben, mert nem akarok pateti-
kus lenni. De révid idére mégiscsak ra kell hogy térjunk a kozéletre. Fékép-
pen a bizonytalansig és a tétovasag idegesit. Nem véletlentil mondtam be-
szélgetéstink elején, hogy a filmrendezékkel - barmennyire is megkinoztak
a nyaron - azonnal tudtam, hogy hdnyadan édllok. Pontosan megmondtak,
hogy mit varnak t6lem, én meg tudtam, hogy mit kell megcsinalnom. Ezek
utan mindenki elvégezte a maga munkajat, amit hidegfeji szakemberek ér-
tékeltek, és ezt kovetden dolgozunk tovabb, vagy nem dolgozunk. Nos, ezt
a kovetkeztes hozzaalldst hidnyolom kicsit mas - els6sorban engem érdekl6 -
tertileteken, tehdt ez is izgat. Es a megirandé konyveim.

Osztovics Agnes: A szdlak Szenttamasrél indulnak

Gion Nandor a magyar falurdl, élményeirdl és terveirdl
Magyar Nemzet, 1994. november 12.
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,Nincs idém észrevenni
a torténet eltinését”

- Ndndor! Lassankent elmondhatjuk, hogy évek 6ta Pesten élsz, de valojd-
ban mennyire éled meg Pestet? Elbeszéléseidbe bekertil a pesti vildg is, de
szinte mindig vajdasdgi vonatkozdsokkal, utaldsokkal, a Vajdasdgbol szdr-
mazo emberekkel, hosokkel. Kikkel beszélgetsz példdul?

- Immar 6t éve élek Budapesten, otthon érzem magam, ami azt jelenti, hogy
illene mar alaposabban megismerni ezt a nappal kissé sziirke, éjszaka na-
gyon sotét varost, meg ezt az egész rosszkedvi tarsasdgot. Sokaig azt hittem,
hogy jol ismerem. Amikor még vendégként jartam ide. Amolyan el6keld,
nem tilsagosan elékeld, de kell6képpen pénzes vendégként, akit anyagi
vonatkozasban legfoljebb csak az érdekelt, hogy mennyibe kertl a taxi, de
az se nagyon. Emlékszem egy délvidéki magyar értelmiségire, jokép, va-
gany fi volt, a hatvanas években és a hetvenes évek elején gyakran jart Ma-
gyarorszagon, vidaman élt itt, evett, ivott, és hajkuraszta a néket, és minden
latogatasa kohogéssel zarult. llyenkor a zsebéhez kapott, mert tudta, hogy
Otezer forint ald csuszott a koltépénze. Szentil meg volt gy6zédve, hogy
csalhatatlan szervezete torokkaparassal jelzi, hogy ideje szedelézkodni, és
visszamenni a hatar taloldalara Gjabb tékét gyUjteni. Pedig azokban az évek-
ben az otezer forint még igen tekintélyes dsszegnek szamitott. Ebben
a nagyképuiskodé korszakban irtam egy pesti naplot, féléves itt-tartézkoda-
som utan. Az iromanyomnak elég nagy lett a visszhangja, dagadozott a mel-
lem, évekkel késébb azonban rajottem, hogy tobb helyen is feltletesen, td-
jékozatlanul, hogy azt ne mondjam, felel6tlentl fogalmaztam. Igaz, volt
néhany telitaldlat is. De akkor mar nem csupdn a taxiordkat figyeltem, hanem
avillamosjaratokat is. Vagany baratom Vajdasagbol nésiilt, lenyugodott, egy-
re ritkdbban Iépte 4t az orszdghatirt, til sokat kbhdgott volna. En tovdbbra is
szivesen latott vendég voltam, de egyre megfontoltabban nyilatkoztam, az-
tan végleg idekoltoztem, a kenyérdrakra is figyelnem kell, meg a sok ember-
re korulottem, akik nem csak irok, pincérek és taxisof6rok. Néha mar meré-
szelek irni roluk, leginkabb vajdasagi szemszogbdl, nem akarok még egy-
szer az ifjakori nagyképtség hibdjaba esni. Egyébként szerencsém van, ez
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idénként el6fordul azokkal is, akik kisebb-nagyobb bajjal kiiszkddnek. Sok-
féle emberrel értekezhetem, zongorahur-készitével és rakkutatoval, féalla-
st anydaval és sebészorvossal, buddhista szerzetessel és matematikussal. Per-
sze {rokkal is. De az irodalomrol nem szeretek beszélgetni. Mozgalmas,
nytizsgd vilagba kertltem, sok témat kinal.

- Irdsaid vildga dtalakuloban, mondtam az el6bb. Térekszel-e ennek
a nytizsgo, forrongé vildgnak a megértésére, megirdsdra, avagy maradsz,
mert maradnod kell, vajdasdgi magyar irénak?

- Még palyakezd6 koromban és igen rovid ideig neveztem magam kovetke-
zetesen vajdasagi magyar irénak. Az elsé szakmai megmérettetések utdn in-
kabb a magyar ironal maradtam, aki a maga médjan természetesen tovabb-
ra is ragaszkodik sztl6foldjéhez. Tavaly megjelent regényem is témdjaval és
szerepléivel elejétdl végig délvidéki. Es még igen sok megirando témat hoz-
tam magammal, s6t bizonyos szereplék utinam jonnek. Mondok egy egé-
szen friss példat. El6zetesen csak annyit, hogy én Szenttamds legkisebb,
minddssze nyolc hazbol dllé utcajaban néttem fel. Ebbél az utcabol a pol-
garhaboru idején rajtam kivill még harman koltoztek at Magyarorszagra. Az
egyik jol keres6 tizletember valamelyik vildgcégnél, a masik vegyeskereske-
dést nyitott, és szép hazat vett egy békés kisvarosban, a harmadik j6 ideig té-
tovan kévidlygott a hatdr innensé oldalan, de hat 6t mindig kissé nehézfe;ju-
nek tartottuk, mar az is remek teljesitménynek szamitott a részérél, hogy el-
szokott a sorozds és alovoldozések el6l. Nemrégen megddbbenve olvastam
a nevét az ujsigokban. Orszdgos kordzést adtak ki ellene. Megcsapolt né-
hany pénzintézetet. Nem fegyvernek latszo tirggyal kovettel el tettét, hanem
bankkdrtyaval vagy valamilyen mds triikkkel. Hat-hét millio forinttal visszasé-
talta hatar tdloldalara, a pénzt nyilvan elrejtette, és mivel az idé tajt éppen el-
halkult a 16voldozés, hajlandonak mutatkozott bevonulni a jugoszldv
haderegbe, gondolvin, hogy egy hési hadsereg nem adja ki blinbanoé kato-
najat kulfoldi hatésagoknak. Szerintem egészen épkézlab stratégia volt, bar
a helyzet azota megvaltozott. A pénz viszont nyilvin megvan valahol. Vagyis
azt akarom mondani, hogy életrevalé hataron tuli magyarokkal toltédik fel
az anyaorszag, hiszen abbdl az egyetlen kis utcibol is - magamat persze le-
szamitva - igencsak talpraesett emberek jottek ide. Kénytelen vagyok irni
roluk, hiszen segitenek eligazodni ebben a zlirzavaros, vagy ha ugy tetszik,
forrongo vilagban.
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- Sorstdrsaid, bardtaid sokat irtak az dttelepiilés nehézségeirol. Ndlad vi-
szont sehol nem olvastam errél. Mégis: hogyan lehet ezt megélni? Benne élsz
egy vildgban, aztdan pedig egy mdsikba keriilsz bele. Voltdl-e otthon azota,
hogy eljéttetek?

- Szamomra Budapest és Magyarorszig sohasem volt idegen kornyezet.
A misodik vilaghabori idején beleszilettem ebbe az orszdgba, vagy négy
évig dllampolgara voltam, nem sok eseményre emlékszem ebbdl az id6bdl,
legfeljebb arra, hogy akkor fekiidtem életemben el6szor - és hogy lekopog-
jam, ez idaig - kérhazban, egy rosszul beadott védéoltds utan Szegeden vag-
daltak szét és varrogattak 6ssze dagadt jobb karomat, kivalé6 munkat végez-
tek, a jobb kezemmel azéta sincs semmi baj, ifji koromban egészen magas
szinten roplabdaztam, s6t birkéztam is. Igaz, hogy kdzben ismét atrajzoltdk
az orszaghatdrokat, anélkiil, hogy az én véleményemet is kikérték volna,
a szegedi korhazzal, ahol mellesleg most a linyom orvosként dolgozik,
hossza idére megsziint a kapcsolatom, én korulbelil szaz kilométerre dé-
lebbre kertltem, valamiféle kapcsolatok azonban tovabbra is megmaradtak.
A haboru vége felé az atrocitasok eldl elég sok rokonom kényszertilt észa-
kabbra menekiilni, koztitk apam egyik névére is, akinek az volt a biine, hogy
a magyar idékben a kdzséghazan dolgozott tisztvisel6ként, és aki két nevelet-
len kamaszfit vitt magaval. Evekig iszony( nyomorban éltek, a fitik lesova-
nyodtak, bekoszolédtak és elkandszosodtak, édesanyjuk idénként vissza-
kuldte 6ket a hataron Szenttamadsra, ennek is megvolt a bejarodott szokés-
vonala, unokafivéreim kodolt csaladi izenetekkel érkeztek, apam vette az
uzenetet, néhdny jéindulata pofonnal megszeliditette a fiukat, anyam vala-
melyest felhizlalta és megmosdatta 6ket, azutdn jol nevelten és jollakottan
visszamehettek édesanyjukhoz, felnétt korukra egészen rendes emberré
vialtak, és én mdig hdlds vagyok nekik, amiért gyermekkoromban hitelesen
tajékoztattak az anyaorszdgi dllapotokrol. Hasonld kapcsolatok tovabbra is
mukodtek, naprakész informacioim voltak a magyar hétkdznapokrdl, bar
személyesen a szegedi kaland utan tobb mint hdsz évvel jottem fol északra.
Akkor jartam el6szor Budapesten. Egybdl otthonosan viselkedtem. Szinte
bennszilottként nyomban elkezdtem fortyogni, mondvan, hogy a varos
szép, a kivilagitas viszont pocsék, a patinds éptiletekrél hamlik a vakolat,
a templomok elhanyagoltak, az emberek k6zonyodsek és szolgalelkiek...
szoval, siirgsen kellene tenni valamit. Ugy dgaltam, mint egy dorzsolt poli-
tikus. Emellett még szerencsém is volt. Els6 irdsaimat jéindulattal fogadta
a szakma, a szerkesztéségek érdekddni kezdtek irdntam. Es akkor kidertilt,
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hogy a vilag és a nemzet megvaltasit illetéen ugyan raimends vagyok, de
a szépirodalom terén és sajat adminisztrdlisomban visszafogottan viselke-
dek. Nem drasztom el kisebbségi sérelmeimre hivatkozva a lapokat, foly6-
iratokat, kiadékat miveimmel, beidegz6dott ritmusom szerint {rok, csak
azoknak adok kéziratot, akik kérnek télem, nekik is ritkdn, tehat nem va-
gyok mennyiségi konkurencia. Nyilvin ennek kdszonhetem, hogy elég sok
ir6 baratom lett. Legtobben barataim is maradtak, legtobben azt sem tudtik,
hogy mikor koltéztem at Magyarorszagra. Tovabbra is nagyjabol annyira va-
gyok jelen az irodalmi életben, mint amikor még Vajdasdagban éltem. Nem
tortént tehat semmi latvanyos valtas és atkoltdzés. Sajat viligomba jottem.
Megprobalok beilleszkedni. Roppant biiszke vagyok ra, hogy a folottem la-
ko6 barkacsol6 megjavitaja a kocsimat, a mellettem laké szomszédasszony-
rol kidertlt, hogy kivalo gépirond, legépeli a regényeimet, a masik szom-
szédasszony szivesen kolcsonadja a 1étrajat, ha magasabbra akarok kapasz-
kodni, a szemkozti hdzban laké értelmiségi hazaspdr meg éberen figyeli,
hogy éjszaka meddig vildgit az iréasztalomon a lampa, vagyis hogy dolgo-
zom-e szorgalmasan. Azt hiszem, befogadtak maguk kozé. Sziléfoldemre
meg legutébb akkor mentem vissza, amikor édesanydmra radontotték a ha-
zunkat. Az6ta a hazat helyrehoztak.

- A vilag szamdra mindig is iré voltdl, de a Vajdasdgban nemcsak iro: koz-
életi ember is, politikus is. Most viszont tigy trinik, hogy a vajdasdgi lét éppen
iroi létedre nehezedelt rd. dttelepiilésed ota tébbet irsz, most is irsz, mint ott-
hon. Hogy van ez?

- Kisebbségben €16 ir6knak gyakran kell az irodalomba nem mindig be-
illeszkedo dolgokkal is foglalkozni, nyilvdn azért, mert a kisebbségi kozos-
ségekben dltaliban kevés az értelmiségi, legalabbis kevesebb a sziikséges-
nél. En viszonylag hosszi ideig megtsztam a kényszer(i ezermesterséget
vagy kontarkoddst, magyaran a kozéleti szereplést. Az egyetem befejezése
utdn magatol adédott a civil pénzkeresé szakma, beléptem az Ujvidéki Ré-
di6 magyar szerkeszt6ségébe, ahol szép csondesen araszolgattam folfelé
aranglétran, az ifji munkatarstol a rovatszerkesztén keresztul az irodalmi
osztily vezetdjéig, ahol elégedetten megdllapodtam abban a reményben,
hogy itt kényelmesen elleszek a nyugdijig. Nem tortem 6ssze magam
a munkahelyemen, a havi fizetésért annyit dolgoztam, amennyire okvetleniil
sziikség volt, és ebben az idészakban otthoni iréasztalomon minden évben
megirtam egy konyvet, valamennyi meg is jelent, tiirhetd, néha zajos fogad-

- 260 -



- INTERJUK -

tatasban részesiiltek, majdnem mindegyik koril volt kisebb-nagyobb bot-
rany, kilondsebb bajom azonban nem szdrmazott belSlik, nevemet jegyez-
ni kezdték irodalmi kérokben, nagyjabol elégedett lehettem sorsommal,
polgari foglalkozdsomban szerkesztettem, a magdnszféraban pedig mivel-
tem azt, amit szerettem: az irodalmat. A nagy kezdébetts Kozéletet tisztes ta-
volbél megmosolyogtam, és torzuldsait természetesen megbiraltam halkan
vagy hangosabban, amugy kibic médjdra. Aztin egyszer csak a napi politika
belém talpalt tigy és ott, ahogyan és ahol a legkevésbé vartam. Ir6i munkam
elismerésével. Nem a dijakkal, amiket addig begyujtottem, hanem azzal,
hogy megvilasztottak a Vajdasdgi Iroegyesiilet elndkének. Gyanutlanul el-
vallaltam a megbizatast, pedig az egyik sokat tapasztalt szerb kolté kajanul
mindjart a filembe stgta, hogy ezentil nem fogok évente 4j konyvet irni.
Majdnem kinevettem, holott neki lett igaza. Maga az eln6koskodés nem ra-
bolt el tul sok idét, csakhogy az egyik funkcio vonzza a masikat, bekertiltem
mindenféle testtletekbe, tartomanyi, kdztirsasagi és orszagos szinten, sze-
replésre kényszerultem, és ekkor mdr bele kellett tanulni a napi politikaba.
Erzésem szerint j6 tanulé voltam, de ez mar id6igényes tevékenységgel
jart. Az 4j konyvek megritkultak. Ereztem, hogy baj van, komolyan fon-
tolgattam, hogy atkoltozom Magyarorszagra, itt akkor még lakast és kényel-
mes munkahelyet kindltak, de hat gy gondoltam, hogy fontos kiildetést tel-
jesitek kisebbségben €16 sorstarsaim kozott, nem johettem el, ezt kovetéen
az egyetlen stabil magyar szinhaz élére helyeztek, majd vissza a rddiéba, im-
mar fészerkesztének. Persze beleegyezésem nélkill mindez nem torténhe-
tett volna, de hat fitott a felel6sségérzet, taldn a hitsdgomat is legyezte,
hogy begytjtottem néhany sikerélményt, épiileteket szereztem a szinhdz-
nak, beinditottam a napi huszonnégy 6rds magyar mdsort az Ujvidéki Radio-
ban, szoval eredményes munkdt végeztem, csak hdt a konyveim elmaradoz-
tak. Aztdn hirtelen azt is megtapasztalhattam, hogy mit jelent testkdzelbdl,
ha valaki rossz idében, rossz helyen van. Nagy tudasu f6szerkesztéként ter-
peszkedtem egy elegans forgdszékben, amikor megroppant az orszag ge-
rince, felrémlett a széthullds veszélye. Es mint minden nagy viltozds szerte
e civilizalt viligban, a recsegé-ropogo Jugoszlavidban is el6szor az értelmi-
ségieken, f6leg a sajton verték el a port. Sziikebb és tdgabb kérnyezetemben
repultek a fészerkesztéi fejek autonomista, nacionalista vagy éppen libera-
lista megbélyegzéssel, engem is besorolhattak volna barmelyik kategoridba,
de néhany kritikai koriljards utan békében hagytak, pedig nem bantam vol-
na, ha kiropitenek a forgészékembdl. Igazabol sohasem szerettem ott tldo-
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gélni. De meghagytak a helyemen, ugy latszik, a hosszu kozéleti években
tulsagosan jol megtanultam a leckét napi politikabol. Még a haborut is el-
viseltem jo ideig, pedig akkor mar nem csak képletesen repiiltek a fejek.
Jomagam sohasem kertiltem veszélybe, de megfagyott a vilig, beszikult
amozgdstér, leépilt a szerkesztéség a forgdszék kortl, tobbé mar nem altat-
hattam magam, hogy hasznos munkdt végzek. Csondben 6sszepakoltam, és
atkoltoztem. Nem vart sem lakds, sem kényelmes munkahely. Elkéstem.
Vettem magamnak egy kis lakast K&banydn, és letltem az ir6asztalomhoz.
A napi politikat megint tisztes tdvolbol nézem, amit megtanultam beldle,
azt igyekszem iroként hasznositani. A biztos anyagi hattér idénként hidny-
zik, de visszavaltottam az egykori irdsi ritmusra. Evente ismét megirok egy
konyvet.

- Ate éltet6 elemed a térténet. Biztosan irtdk is rolad, hogy a térténet elmon-
ddsdval tudsz elmondani mindent, amit akarsz, a vildagrol. Mdsok viszont
éppen a torténet elmondhatosdagdt kérddjelezik meg, monduvdn, mdr a t6vté-
net is eltiint az életiinkbdl, az egyszerre ldthaté és elmondhato térténések so-
rozata. Tudsz-e még tamaszkodni a térténetre?

- Annyi minden torténik a vilagban és életiinkben, hogy nincs idém észre-
venni a torténet eltiinését. S6t... A torténetek sorba dllitasaval mar lehet némi
gond. Ezt én is észlelem szépprozai rendezgetés kozben, tilzottan tolakod-
nak az események, fijo szivvel nyesegetni kell az elmondasukat, kiilénosen,
ha az ember észrevétlen szigorusaggal akarja rendszerezni vagy éppen
rimeltetni 6ket. A rimeket dltaldban a koltészet kategoridjdba szoktak sorolni,
de én nagyon fontosnak tartom a prozaba iktatasukat, elsésorban a torténe-
tek Osszecsengése miatt. Valahogy gy, mint abban a szazezereszer elmon-
dott dramai alapszabalyban, miszerint ha az elsé felvondsban feltlinik egy
pisztoly, annak a harmadik felvonasban el kell siilnie. Nem sokkal Budapest-
re koltozésem utdn tartottam egy eléadast ,Lira a prozaban” cimmel, ahol
bévebben kifejtettem a fenti mondandokat. Udvariasan megtapsoltak, at-
utd sikerrel nem dicsekedhetnék. Kissé csalddottan buszoztam hazafelé,
korilottem hallgatag, rosszkedvi utasok 16gattak a fejiiket, ahogyan az egy
rosszkedvi orszagban illik, két ember beszélgetett csupan, pont a hdtam
mogott, régi ismerdseiket emlegették, és az egyik azt mondta: ,Emlékszel
még Eszterre? Arra a lanyra, aki mindig mosolygott és jokedvi volt. Ma mar
6 sem nevet igy, mint régen.” Hatrafordultam, két nagyjabol velem egykora
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férfit lattam, a homlokukat rincolva néztek maguk elé. Igazdbol akkor érez-
tem el6szor, hogy mdr nem csak ldtogato vagy ha ugy tetszik, hazaldtogato
vagyok itt, megjottem hat, ideje alaposabban koriilnézni. Az a bizonyos pisz-
toly ott 16gott a falon, és a harmadik felvonasban eldordilt. Azota tobb
pisztolylovést is hallottam, pesti kozegben is rimelnek egymasra, ha a dor-
renéseket jol id6zitik prézdba dgyazott komédidban vagy tragédidban el-
beszélve.

- A térténet persze a vildggal van bsszefiiggésben. A zdrt, teljes és dtldthatoé
vildggal. Te valojdaban nem térténetet, térténeteket mondasz el, hanem egy
vildgot épitesz fel, s ennek a vildgnak a teljességet, eldgazdsait kbveted. De
miképpen alakult ki a vildg? S mikor, hogyan érezted meg a mesélés lehetdse-
geit? Mert valojdaban a sajdt vildgod épitése kézben mesét mondasz...

- Amikor mar megjelent néhany konyvem, és a nevem idénként eléfordult
az Gjsdgokban, sziilévarosomban, pontosabban annak a peremén, ahol fel-
néttem, az egykori bandatagok is kezdtek biiszkélkedni velem, persze csak
modjdval. Visszaemlékeztek. Egészen ifju koromban még sok gyerek sza-
ladgalt az egészen kis utcakban is, falkakban jartunk, nem mindig rossz
szandékkal, de néha rossz szandékkal is. A késébbiekben a ndlamnal id6-
sebbek tigy emlékeztek ram, hogy a hirhedt rajcstri banda legfiatalabb tag-
jaként dltalaban hallgattam, figyeltem a nagyobbak beszédére, a felnéttek
meséit szinte alazattal ellestem, és dltalinos megitélés szerint mar akkor is
tul sokat olvastam, ez egyaltalan nem volt egészséges dolog, ami abbol is 14t-
szott, hogy a szemeim idénként véresre gyulladtak. Aztan generdciovaltds
tortént, a fiukbol legények lettek, kenyérkeresés utdn kellett nézniik, egy-
szer csak én lettem a legidGsebb a felszabadult téren, és az Gj csapatban mar
a bandavezér. Ennek nyoman a nidlamnadl fiatalabbak mar tgy emlékeztek
ram, hogy energikusan 6sszetartottam és irdnyitottam a csapatot a tajjellegi
és szigoruan nemzetiségi alapon vivott labdarago-mérkézéseken, valamint
avasarnapi mozieléadasok utani szokasos verekedéseken. Bar 6k is megje-
gyezték, hogy egészségtelentil sokat olvastam, tilzott tisztelettel hallgattam
a felnéttek multba nyulo torténetei. Ezek a visszaemlékezések, a szinezések-
kel és maszatoldsokkal egytitt is, nagyjabol igazak, valéjaban igy formals-
dott meg bennem egy nem til boldog, de unalmasnak semmiképpen sem
nevezhet6 6sszkép a tapasztalatok és a visszahalldsok alapjan. Természete-
sen némi fantdzidval kiegészitve. Orok életemben rettenetesen rossz alvo
voltam, ami egy varosszélen vagy inkdbb faluszélen, ahol nemhogy televizid
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vagy radio, de még villlany sincs, szinte tragédia. A petréleum akkor is draga
volt, nem lehetett sokdig égetni a limpat. Sotétben viszont modfelett kelle-
metlen dolog virrasztani. Marpedig én rengeteget virrasztottam, volt idém
képzelegni, 6sszegyarni egy vildgot a valésagbodl és a feneketlen sotétség-
ben sz6tt éber dlmaimbol. Korantsem volt ez tudatos szellemi tevékenység,
féleg azid6 mulasat siettette, segitett kivarni a hajnalt. Valahol elraktaroztam
ezt avilagot, mert ahogyan irni kezdtem, a legjobb pillanatban el6bukkant,
felkinalta magat megirasra. Nekifutottam, akkor jottem ra, hogy gazdag
nyersanyaggal rendelkezem, bettikkel is el tudom mesélni, hiszen verbali-
san sokszor elprobaltam, és mar akkor is ugy éreztem, hogy talan tdlmutat
afaluvégen. A szerepl6k meg magukra vagy 6seikre ismertek, kicsit a kréni-
kasuknak tekintenek, ami lehet dicséret is a fo6ldon jaré emberek elnézé
mosolyaval. Tovdbbra is mesélnek nekem, mert emlékeznek, hogy régen is
figyeltem rajuk.

- Miképpen él benned a régi Szenttamds? Milyen k6z6sségben éltél-éltetek
ott? Kikre emlékszel, kikkel tudndil elbeszélgetni most?

- Képzeljunk el egy szabdlytalan U bettit, amelynek az egyik szdra egészen
rovid, ez volt az én utcam, illetve csak egy hazsor, a masik két vonal két hosz-
szabb hazsort jelent, az egészhez hozzatartozik még egy gorbe ékezet a ne-
gyedik hazsorral, ez a keskeny, kanyargds folyd mellett volt. Az U betd dgai
kozott hatalmas és nagyon lapos fiives rét teriilt el, ennek a kozepére valami-
kor hozott anyagbdl egy dombot csindltak, annak a tetejére egy temetét. Es
a taloldalrol is temetoSk fogtak kortl a hazakat, kaszdlo sorrendben, vagyis
jobbroél balra igy: a gorogkeleti szerb, a katolikus magyar, a zsid6, a reforma-
tus német, a nazarénus €s az okatolikus temet6. Mindezt dtkarolta a tiszta
vizi kis folyo. A sok temetd miatt kissé hatborzongatonak téinhet a zart kor-
nyezet, lényegében az is volt, sotétedés utan kivilrél nem szivesen jott oda
senki, tulajdonképpen nappal sem, mi beliilrél azonban egészen jol éreztik
magunkat, a halottaktél nem féltiink, az él6kt6l sem nagyon, leszimitva né-
hany rovid periddust, mint példaul a haboru utolsé napjait, amikor az ellen-
felek a fejunk folott agyuztak egymast meg benntnket is, mert gy vélték,
hogy éppen a mi rétiinkdn huzodik a frontvonal, meg az azt kéveté hénapo-
kat, amikor a magyar férfiakat, nemes bosszutél vezérelve, a temetéarkokba
16tték. A vérengzéseket kovetGen azonban helyreallt a rend és a béke, szé-
pen elvoltunk a sirkovek és a folyo mellett, a betolakodékat kivertitk vagy
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megszeliditettik, a gyerekeknek adva volt a tdgas tér a mozgdsra és a tiszta
viz a firdésre, az asszonyok rendben tartottik a csalidot, a kertjeiket, és
gondoztik a j6szagot, a férfiak munka utan este kitltek az utcdra, 6sszegez-
ték a mult és ajelen, a hdboruk és békék eseményeit, bolcsen beszéltek, sok-
fajta ember gyult 6ssze ezen a kis helyen: lecstiszott arisztokrata, foldgyijté
paraszt, feltorekvé kézmives, egykori szibériai hadifogoly, kéborlé szélha-
mos... Mindenkinek megvolt a maga torténete, dmulva hallgathattam,
amennyiben illedelmesen viselkedtem. Iratlan, de nagyon kovetkeztesen
betartott szabaly volt, hogy az ifjoncok csak befogott szdjjal tilhetnek a fel-
néttek kozelébe, és csak akkor szélalhatnak meg, ha kérdezik 6ket. Ritkdn
kérdeztek. En tudtam hallgatni, azéta sem banom. Akkoriban arrafelé még
nemigen firtattak a gyermekek lehetséges szellemi sériilékenységét és a pe-
lenkdzasra valo tartos testi és lelki jogait, csalddi korben 6sszevont szemol-
dokkel vagy kézsuhintdssal roviden elintéztek mindent. Mégis felnéttiink,
és nem csupdn képzeletben rajzottunk szét arrdl a tdjékrol. Szoltam mar si-
keres utcabélijeimrdl, Gizletemberrél és bankrablordl, és még nem is emlitet-
tem, hogy az egyik szomszéd gyerek majdnem orszdgos radugrobajnok
lett, holott csak szalkds faléccel gyakorolt, egy masik ifjisagi szinten elsé he-
lyen végzett hosszatavfutdsban a tartomdanyi versenyen, pedig csak a napi
mezei munkdk utdn a hazatéré szekér mellett edzett, a harmadik alpolgar-
mester lett egy kozepes nagysdgu alfoldi varosban. Kozvetlen szomszédom,
mellesleg egy meglehetésen ellenszenves fid, szabdsagot nyitott Parizsban,
és megtanult illedelmesen viselkedni. Velik még tudnék beszélgetni. De
a zsid6, a német, a nazarénus és az okatolikus temet6t mar ledozeroltak, ha-
zak épultek a helyikon, 4j lakok koltdztek be, esetleg az tjabb hdborukbol
hozott tékével. Veliik kissé nehezebben értek szot, és nem csak azért, mert
legtobben nem beszélik az anyanyelvemet.

- Ha valaki irévd akar vdlni - aztdn vagy lesz, vagy nem, ezt a cimet nem
adomdnyozzdk magdtol senkinek -, 1igy érzi, hogy el kell indulnia, meg kell
ismernie a vildgot, el kell fogadtatnia magdt a vildggal. Aztdn, mdr joval az
elindulds utdan, megérzi, hogy valdjdaban vissza kell fordulnia 6nmaga, a sa-
Jjat vildga felé. Te mikor érezted ezt meg, mikor fordultdl vissza Szenttamds
irdnydba, mikor érezted meg, hogy a te vildgod ott van, azt ismered a legjob-
ban? S mikor érezted meg, hogy benned is felépiilt ez a vildg?

- Szépirdi ténykedésemet igen magasroptd témak koril kezdtem. Attételes,
messzire mutato novellakat irtam példaul a romai 1€giokrd], illetve 1égiona-
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riusokrél meg Ahasvérusrol, a bolygo zsidorol.. Killondsebb gond nem volt
ezekkel az iromadnyokkal, valamennyit az utolsé széig kozolték a folyodirat-
ok, a szerkeszték idénként megdicsérték a taldlo témavalasztast és a mo-
dern hangvételt, tovabbi irasra buzditottak, én viszont, amint az egy felto-
rekvé értelmiségihez illik, egyre gyakrabban és gyanakodva nézegettem
magam korul, és ardnylag gyorsan rdjottem, hogy engem tulajdonképpen
nem is érdekelnek tilzottan a rémai légionariusok. A vértjeik szépen csil-
logtak ugyan, rdjuk lehetett mazolni mindenféle jelképet és homalyos
utalast, az adott koralmények kozott azonban nem engedhettem meg azt
a luxust, hogy a csillogé pancélzaton maszatoljak. Ha komolyan akarom mu-
velni az irésagot, és ha komolyan akarom venni magamat, ajanlatos ahhoz
avildghoz fordulni, amit nem csak kdnyvekbdl és festmények reprodukcio-
jabol ismerek. Imigyen morfondiroztam, és azt hiszem, igazam volt. Mert
ennek a vilignak a magva adva volt, megformalodott még a régen atvirrasz-
tott szenttamdsi éjszakakon, és azota is magnesként magdra ragasztotta az
Gjabb eseményeket. Otthon vagyok benne, messzire is mutathatnak, akar
Ahasvérus, taldn tudok irni réla, sét, esetleg alakithatom is szerény ir6i esz-
kozokkel és tekintéllyel. Huszonhét éves koromban a masodik konyvem-
ben, a Testvérem, Jodbban tértem ide vissza, még csak a peremét kapardsz-
tam, igy is kisebb botrany keveredett belSle, ami meggy6zott arrdl, hogy
ugyesen fordultam. Az Ezen az oldalonban és a Latroknak is jdtszott tril6-
giaban mar teljességgel bejott Szenttamds, az igazi és az enyém, ami nem mindig
ugyanaz, de eléggé 6sszemosodnak, és jol megférnek egymassal. A kritiku-
sok a késébbiekben eltiloztika Szenttamds-centrikussigot, a mas kornye-
zetre szabott konyveimet is ide soroltdk, a kritikusokkal, irodalomtorté-
nészekkel azonban sohasem vitatkoztam. Nekik mindig igazuk van, hideg
fejjel és szakszertGen tablaznak és rangsorolnak, néha kissé egyoldaltan, de
ez mdr a szakmdjukkal jir. Maradjon Szenttamds. En igazdn nem banom.

- S a mai Szenttamds? Tudndl-e még otthon lenni benne?

- Nagyon nehezen vagy taldn sehogyan sem. En az emberekhez kotédtem,
és nem a helyhez. Megviltozott a régi vilag, és killondsen az a vilag, amit én
igyekeztem és még mindig igyekszem megrajzolni. Nem csupdn a mar emli-
tett négy hazsorra, a temetSkre és a kis folyora gondolok, hanem az egész
varosra, az apacazardabol atalakitott magyar iskoldra, a Z6ld utcdra, a Tukra,
a devecseri dombokra, a katolikus templomra, pontosabban a templomba
jarokra. Elhalvanyodtak a régi korzeti hatarok és az ifratlan szabalyok, ame-
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lyek nem biztos, hogy minden esetben a legjobbak voltak, de én azt szok-
tam meg. Szenttamds sohasem tartozott a dinamikusan fejl6d6é mezé6-
varosok kozé, szimunkra csak nagy falu volt, tipikus délvidéki helység, a val-
tozdsok most sem latvanyosak, a lakossdg dsszetétele azonban megbom-
lott, és ezzel az értékrendek, magatartasformak is felborultak. Ha mar 4j
vilagba kell beilleszkednem, ezt valahol masutt teszem. A Latroknak is jdt-
szott trilogidhoz még hozzairok egy negyedik regényt, de ennek szalai fold-
rajzilag mar tavolabbra vezetnek, a szdlak persze tovdbbra is megmaradnak,
az emlékek éltetik, a hozott anyag taplalja 6ket, csakhogy koézben egészen
kozelrél masfajta anyag is felgytulemlik, amelynek legfontosabb darabjait
rendezni kell. Marmint a szépprézaban. Természetesen mds teriileten sem
drtana.

- A vajdasdagi magyar irodalom, taldn még a hazaindl is jobban, mindig
,mozgalmakban” létezett. A ,mozgalmisdg” viszont tdvol dll a prozairotol.
Milyen ,mozgalmi’, irodalmi-miivészeti-bardti kotédéseid voltak? Ha a ba-
rdatsagokra nézel, milyen szamuvetést tudsz késziteni?

- Koztudott, hogy a hdborua utan az un. Symposion-mozgalom kavarta fel
leginkdbb a vajdasdgi magyar irodalmi kedélyeket, hatdsa begytrizott az
egyetemes magyar irodalomba is, és az évek folyaman figyelemre mélto ér-
tékeket teremtett. Az Gjvidéki magyar tanszék elsé nemzedéke inditotta el,
én is ehhez a generdciohoz tartozom, persze hogy ott voltam az Uj Sympo-
sion folyoirat szuletésénél, a tobbiekkel egyttt hangoskodtam, kezdetben
csak rovidebb konyvkritikdkkal, jegyzetekkel, majd hosszabb tanulmdnyok-
kal vagdaloztam, és Gigy éreztem, hogy igaz tigy érdekében, érdemes célo-
kért tevékenykediink. A kissé harsog6 és az idénként szertelen csapko-
dasok kozben sikeriilt megkérddjelezni bizonyos tabukat és dogmakat,
megtanultunk kételkedni a kor politikai, irodalompolitikai igazsagaiban,
kozben folyton az igényességet koveteltik masoktol meg szerencsére ma-
gunktodl is. Felforgattuk és egészségesebbé, mindenképpen korszeribbé
formaltuk az irodalmi értékrendet, ebben elol jartunk magyar nyelvtertleten,
és eddig rendben is volt minden. A kisér6zongékkel azonban nem mindig.
A kozmopolitizmus egészséges elemeivel egytitt belopézott valami nyegleség
is, tovabba a jugoszlavsig beteges hangoztatisa. Amig igy éreztem, hogy ez
csak dtmeneti taktikai huzas a felfutas érdekében, magam is bedlltam a szaj-
kozok kozé, de amikor észrevettem, hogy egyeseket tilzottan komolyan
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vesznek, hdtrabb huzodtam. Az elsé regényeim megjelenésével még in-
kabb. Ekkor mar hanyagoltam a kritikakat, a szépprozaval igyekeztem egyre
jobban 6ndllositani magam. Tobbé-kevésbé masok is igy voltak ezzel, mas-
mads miufajokban. Vagyis probaltam megteremteni azt, amit induldskor az
igényesség zaszlaja alatt koveteltiink. Mellesleg, furcsaméd az egész tarsasa-
got a magyarkodds vadjaval rugtak ki a szerkesztéségbdl. Rovid szélesend
utdn, ugyancsak az Uj Symposionnal fémjelezve, felttint egy tjabb tehetsé-
ges generdcio, 6k politikai sikon még nagyobbat buktak, mint mi. Az elsé
nemzedék tagjai pedig jobbdra 6nallositottak magukat, tobbeknek ma is jol
cseng a neve, az egykori irodalmi-muvészeti-barati kotédések meglazultak,
de a baratsdg dltaldban megmaradt. Az egykorinal higgadtabb formaban.
Mar ezért is j6 szivvel gondolok azokra a heveskedd irodalmi-mozgalmi
idokre.

- Sa kozéletre, a politikdra?

- Ezzel kapcsolatban nemigen nosztalgidzom. Ha jobban végiggondolom,
az egész kozéleti szerepléssel a legnagyobb bajom az volt, hogy valéjaban
rettenetesen untam. Pontosabban: magat a mechanizmust. A sok Uresjdra-
tot, a rengeteg értekezletet és a rengeteg fecsegést, még a reprezentalast is.
Ott, ahol én vezényeltem az 6sszejoveteleket, altaldban olajozottan mentek
a dolgok. Az Trészévetség elndkségi iilésein, példdul, kozdltem, hogy ami-
kor az utolsé napirendi ponthoz, a ,Kulonfélékhez” érkeztiink, sajat kon-
tomra hozatok egy tiveg konyakot. A bejelentést kovetéen még a legszosza-
tydrabb irétarsaim is rovidre fogtdk mondandojukat, akar tiz napirendi pon-
ton is végigfutottunk vagy hairomnegyed ora alatt, meghoztuk a dontéseket,
kiosztottuk a feladatokat, a ,Kiilonféléket” mar kényelmesen és feloldodva
targyaltuk, és mindenki boldogan ment haza. Nekem pénzbe kertilt a haté-
konysag, de megérte. Mas testiiletekben azonban hosszuira nyultak az el-
mélkedések, itt mélységesen untam magam. Taldn ezért tudtam megcsinal-
ni néhany hasznos dolgot, egyet-kett6t emlitettem beszélgetésiink elején.
Mivel nem ragaszkodtam poziciéimhoz, elvesztésuktél sem féltem, megen-
gedhettem magamnak a rimendsséget, akar a pimaszsagot is, ha nagyon
kellett. Néha kellemetlenkedtek velem vezetd politikusok, burkolt fenyege-
t6zések is elhangzottak, de nem til gyakran. Legféképpen a szertedgazo
magyarorszagi kapcsolataimat kifogdsoltak, kovetelték, hogy szinte vala-
mennyit szimoljam fel, killénben bizalmatlansagot keltek a még-vezet6bb
korokben. A bizalmatlansdgot amugy is éreztem mar régebbrdl, tehdt nem
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ijjedeztem tulsagosan, tovdbbra is ugyanigy utaztam és telefondlgattam az
anyaorszagba, mint azel6tt, holott okkal gyanithattam, hogy lehallgatjak te-
lefonjaimat. A bizalmatlansig megmaradt, a kovetelések viszont elmarad-
tak, gyors viltozasok jottek, a vezeté és még-vezetébb korokben megindult
a liftezés le- és folfelé, mindenkinek megvolt a maga baja, rélam mintha
megfeledkeztek volna. Mindent dsszevetve: kozéleti tevékenységem, érzé-
sem szerint, j6 ideig hasznos volt, nem mondhatom, hogy rossz szdjizzel
léptem ki beléle. Megprébaltam ezt is, de éppen ideje volt abbahagyni, és
visszatérni az irodalomhoz.

- Nyilvdn most mdr sok mindenre visszanézel: a fiatalokkal, az 1ijabb gene-
rdciokhoz tartozokkal milyen volt a kapcsolatod?

- Emlitettem mar, hogy az én nemzedékem szerkeszt6i lebukasat koveto ro-
vid sziirkeség utdn jelentkezett egy Gjabb, modfelett tehetséges genericio,
kézbe vették az Uj Symposiont, a folyoirat egyre jobb lett, egyre merészebb,
a fiatalok jo irasokat publikaltak, és ifjonti lelkesedéstikkel, amint mar az
egyparti rendszerekben torvényszerd, gytjtogették a rossz politikai poéno-
kat. Veltk nagyon jo bardtsagban voltam, marmint a fiatal ir6kkal, szerkesz-
t6kkel. Akkor éppen az Iréegyestilet elndki székében tiltem, az ifji emberek
gyakran felkerestek, segitettem nekik megvialtani a vildgot, bar nélktlem is
igen markans elképzeléseik voltak a vilig megvaltasarol, nagy elszantsiggal
és kovetkezetességgel tették a dolgukat, gytjtogették a rossz poénokat, és
amikor 6sszegyuilt a kell6 mennyiség, feliilrél kozéjiik csaptak. Ekkor 6ssze-
zavarodott a viszonyunk. Tudniillik, megint csak kozéleti poziciomnal fog-
va, kénytelem voltam kozelrdl végignézni lefejezéstiket, beleszolasi és don-
tési jog nélkil. De ott voltam a kozelben, ami sokféle taldlgatdsokra adott
okot. Jottek is a taldlgatasok. Mert ezzel a csapattal kegyetlenebbiil bantak
el, mint velink. Minket csak kirtgtak a folyoiratbol, de azutan hagytak élni,
6ket viszont egzisztencidlisan is megnyomoritottak, utcdra kertltek, egy
ideig dacoskodtak ugyan, végeredményben mégis szétoszlottak. En kézben
radios fénok lettem, néhdnyukat behoztam fizetett és szélvédett munka-
helyre, masokat is igyekeztem szerepeltetni és ugy-ahogy megfizetni, de ez
mar nem poétolta a régi egytivé tartozdst, és aztin még kitort a polgarhabora
is, a fiatal, veszélyeztetett generdcio tehetséges tagjai nagyon-nagyon szét-
széledtek a kozép-eurdpai vilagban. A legszivosabbak és a legtehetségeseb-
bek szerencsére a felszinen maradtak szétszakadozva is, kapcsolataink
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azonban teljesen alkalmiva valtak. Kar. Ujabb er6teljes vajdasagi ironemze-
dékre még varni kell.

- Mostandig mintha szeretnéd zdrttd, teljessé formdlni mindazt, amit a Vaj-
dasdagban nem sikeriilt lezdrnod. Tanija voltam, milyen friss lendiilettel
irtad meg regényciklusod tijabb ,fejezetét” Ez a nap a miénk cimmel, azt
a . fejezetet’, amelyet jo huszon6t évig otthon nem tudtdl megirni. Milyen ne-
hezségeid voltak kbzben? Ha valaki ,sokdig” cipeli a temdjdt, kénnyen tiil-
lephet rajta...

- Régota szeretném Osszekapcesolhato részekkel idében zarttd tenni azt a vi-
lagot, amit regényekkel, novellakkal épitgettem eléggé tudatosan, bar nem
idérendi sorrendben. A hetvenes évekkel kezdtem, azutan visszaaraszoltam
az Otvenes évekig, majd egyre nagyobb ugrassal egészen a szdzadforduloig,
innen haladtam ismét el6re a masodik vilaighdboruig, és ekkor mar kialakult
az elképzelés az dsszképrdl, azzal egyitt, hogy ismét ugrds kovetkezett
a nyolcvanas évekbe, majd a jelenbe, kdzben kimaradt majdnem egy évti-
zed, a hdborus esztenddk és a kozvetlentl utanuk kovetkezé idészak. Fon-
tos évtized, és nagyon jol tudtam, hogy mivel kell feltolteni, de tdl sok ér-
zékeny témat hordoz, 6vatoskodtam hit, és raktiroztam, az el6késziletek
kissé hosszura nyultak, ebben részben beletartozik a korszaknak az imént
felvazolt idébeli korbejdrasa is. Persze nekifuthattam volna el6bb is, irhat-
tam volna az akkori eseményekrdl, természetesen csak viragnyelven, ebben
megfeleléen kimiiveltem magam, ez esetben azonban viszolyogtam az eset-
leges kontorfalazdstol vagy latszatmegolddsoktol. Erdemes volt kivdrni. Az
Ez a nap a miénk cim( konyvet a Virdgos katona és a Rozsaméz szerves
folytatasaként majdnem olyan lendiilettel tudtam megirni, mint az el6z6 két
regényt, a szdlak adva voltak, csak tovabb kellett gombolyitani 6ket, ez hu-
szonot évi sziinet utdn sem volt nehéz. Gondot legfeljebb a téma sirisége,
az események sokasiga okozott. Kénytelen voltam szelektalni, nem szive-
sen tettem, de hat nem kronikat akartam irni, hanem annal tobbet vagy ke-
vesebbet. Regényt.
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- Nem érezted-e irds kozben, hogy mdr egy mdsik idében vagy, természet-
szertien nem abban az idoben, amelyikben a torténet jdtszodik, de nem is
abban, amelyikben az elsd két részt irtad. Mekkora volt a tétje, mi volt a tétje
gy az irdsnak? S lesz-e, lehet-e tijabb része a térténetnek?

- Az irds legfébb tétje természetesen az volt, hogy a harmadik rész tényleg
szervesen illeszkedjen be a trilogéidba. Az el6z6 kérdésre tul siman vdla-
szoltam, hogy nem volt nehéz a folytatas, az igazsig az, hogy ennek a konyv-
nek a megirdsa emiatt némi tobbletkinl6ddssal jart, ezt mostanra akar el is
felejthetném, hiszen megcsindltam, amit régota terveztem és akartam...
Csakhogy nem csindltam meg. Féluton ugyanis megalltam. A trilégia min-
den regényét egy-egy sorsfordité eseményre hegyeztem ki: a Virdgos kato-
ndt az els6 vilighaborura, a Rozsamézet a masodik vilighdboru kezdetére,
a harmadik regény magat a haborut és az azt kovetd eseményeket foglalta 6sz-
sze. A hdboru, a kozvetlen megtorlas, az elsé ,szabad” valasztis még bele-
fért, de kimaradt legaldbb ot év, amivel 6ssze kellett kotnom az eddig megir-
takat. Nem akdrmilyen idészakrol van sz6. Ekkor robbant az elsé bomba az
egységesnek vélt kommunista vildgban, a Tdjékoztato Iroda a ldncos kutyé-
val, ami dontéen meghatarozta az immar masodszor is kisebbségbe kertlt
bédcskai magyarok sorsdt. Mar az Ez a nap a miénk megirasa kozben érez-
tem, hogy ajtét kell nyitnom egy negyedik regénynek. A nyitds megtortént.
A negyedik regény elképzeléseim szerint nem illeszkedik bele teljességgel,
de egyértelmien ratapad a trilogiara. Még ebben az évben belekezdek, el6t-
te azonban meg kell irnom egy tévéfilm forgatokonyvét a balkani polgarha-
bort magyarorszigi hullimzdsarol. Szerzédésem van rd, nem térhetek ki
eldle, nem is akarok. A szazadvégtdl elkezdett torténetek folytatddnak.

- Amikor taldlkozunk, mindig érzem rajtad, hogy a torténeteidben élsz,
azokkal foglalkozol. Milyen ,hétkéznapi” létet engednek meg, szabnak meg
szdmodpra a torténeteid, hoseid?

- Viszonylag békésen és nyugodtan élek nagyjabol, de csak nagyjdbdl sza-
balyozott ritmusban. Délel6tt és éjszaka leginkabb egy nagyon régi, dllitdlag
értékes irdasztalnal ilok egy régi széken. Délutan aludni szoktam. A déluta-
ni alvast leszamitva nem ragaszkodom szigordan a beidegz6dott életmod-
hoz, az iréasztaltél barmikor szivesen folkelek egy-egy barati taldlkozas ér-
dekében. Idénként hosszasan beszélgetek telefonon. Vannak megrogzott
olvaséim, tjra és Ujra elolvassiak a konyveimet, 6k gyakran felhivnak, és
hosszasan faggatnak, hogy h6seim kozil ki kicsoda a valosagban. Mdsok ezt
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tudni vélik, azért hivnak. Ilyenkor tiirelmesen magyarazgatok, 6k meg
a lefrottakhoz hasonl6 vagy ellentétes tapasztalataikrél mesélnek. Ilyesmi
torténik bardti tdrsasdgokban, akar szerkesztéségben, sét az Orszdaghdz ko-
rili vendéglatohelyeken is. Mindig felbukkannak irodalmilag életrevalo
figurdk, hallomasbol vagy egészen kozelrdl. Az irdasztalomon a sok teleirt
papir tetején mindig van egy tiszta lap, erre néha jegyzeteket firkdlok. Egé-
szen rovid jegyzeteket szoktam késziteni, ezeket is 4thizom, miutdn a fon-
tosnak tartott mondandot hosszabban megirtam az életrevalé emberekrdl.
Aztan Gjabb tiszta lapot veszek el6.

Flzi Laszlo: ,Nincs idém észrevenni a torténet eltinését”
Gion Nandorral beszélget Fiizi Laszlo
Forrds, 1998. 11. sz.



,...csak nézett rank,
¢s hallgatozott...”

- Kézismert, hogy padlydd a hatvanas évek mdsodik feleben indult a legen-
dds hirti Uj Symposion nemzedékének tagjaként. 1968-16l sorra, szinte
évente jelentek meg a jobbndl jobb, dltaldban pdlyadijnyertes regényeid
(Kétéltiek a barlangban, 7968... Testvérem, Jodb, 1969; Viragos katona,
1973, Latroknak is jatszott, 1976), novelldskéteteid (Ezen az oldalon, 1971;
Olyan, mintha nyar volna, 1974), a kés6bb megfilmesitett ifjiisagi regényeid
(Postarablok, 71972, A kirokatondk még nem jottek vissza, 1977; Sortiz egy
fekete bivalyért, 1982). Hogyan ldtod ma az eltelt harminc-harmincét év
tdvlatabol a Sympoison-nemzedék irodalomtirténeti szerepét, helyét s ben-
ne, hozzd képest a sajdat induldsodat?

- Szerencsére belesziilettem és belekeveredtem egy olyan helyzetbe, ese-
ménysorozatba, amikor j6 volt Jugoszlavidban magyar irénak lenni. De ki-
csit messzebbrél kell inditanom. En becsiiletes géplakatos vagyok, diplo-
mam van réla, bar a szakmabol semmit nem tudok, én voltam a vildgon
alegiigyetlenebb géplakatos. A szerencse az, hogy amikor az iskolat elvé-
geztem, és dolgoznom kellett volna géplakatosként, akkor Jugoszlavidban,
Ujvidéken megnyilt a magyar tanszék, ahova még ilyen szakiskolabol is f6l-
vették a hallgatot, ha a kulonbozeti vizsgakat letette. En letettem, s igy beke-
riltem a bolcsészkarra, a magyar tanszékre, azzal a céllal, hogy majd ir6
leszek. A szerencsém azzal folytatédott tovdbb, hogy az Ujvidéki Radioban
akkor mar volt magyar szerkesztéség, magyar misor, és engem Osztondijaz-
tak, amibd] tudtam fizetni az albérletemet, az ebédemet és a vacsoramat

*2002. janudr 22-én volt a budapesti Kdrolyi Palota Kulturdlis K6zpont kortars magyar
irokat bemutaté sorozatdnak vendége Gion Nandor. Az akkor késztlt beszélgetés utan
megdllapodtam az iréval, ha 4j regényét befejezi, visszatériink még az addigra lejegy-
zett szovegre, s kiegészitjuk. Erre sajnos mar nem kertlhetett sor, igy az eredeti, dltala
mdr jova sem hagyott, de a magnofelvételrdl, hitem szerint, pontosan, minimalis stilisz-
tikai valtoztatdsokkal lejegyeztt szoveget tudom csak kdzzétenni, abban a reményben,
hogy ezzel is hozzajarulhatok az életmd teljesebb megismertetéséhez. E. T
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meg heti harom doboz cigarettit. Ennek segitségével végeztem el az egyete-
tam az 6sztondijat), el6bb plakathireket irtam, majd hosszabb cikkeket is, és
igy araszolgattam a szerkesztéségben ujsagiroként. Kozben a kollégdk tu-
domisul vették, hogy éjszakdnként konyveket is irok, mert az a manidm,
hogy ir6 legyek, s benne vagyok a Symposion-mozgalomban.

Azokban az években folfutott Jugoszlavidban egy fiatal magyar
értlemiségi garda, akik a magyar tanszéken, profi moédon, irodalmat tanul-
tak. Mint minden els6 generacio, akik bekertlnek egy egyetemre, és azt hi-
szik, hogy 6k mindent tudnak, mi is azt hittiik. Az akkori jugoszlav politika
nagyon jol litta a mi helyzettiinket, s igyekezett kézben tartani, iranyitani
benntinket. Azt mondta: j6l van, fitk, tanuljatok, csinaljatok, irjatok, ti kii-
l6nb magyarok vagytok, mint a magyarorszagi magyarok. S ez nem is volt
egészen bloff, ugyanis a korombeli magyarorszdgi irok akkoriban 6téven-
ként jelentettek meg konyveket, amikor én évenként, s erre volt pénz. Csak-
hogy volt ennek az egésznek egy svédcsavarja: killonb magyarok vagytok,
nem is vagytok egészen magyarok, ti valéjaban kozmopolita zsenik vagy-
tok, mi adunk pénzt, hogy jelentessétek meg az Uj Symposion cimi folyo-
iratot, ahol mindent irhattok, az oroszokat is szidhatjatok magyarul (amit ak-
kor csak mi tehettiink meg az egész magyar nyelvtertileten), de ti val6jaban
vilagpolgdrok vagytok, val6jaban jugoszlavok vagytok. Kisérletezhettek
ti akarmivel, nem \igy vagytok ti, mint a magyarorszagi irok, hogy eskiidni
kell a szocialista realizmusra, nyugodtan foglalkozzatok csak a modern
iranyzatokkal. Es mi bele is mentiink ebbe a jatékba, mert j6 volt, hogy nyit-
va volt el6ttiink a pdlya, Jugoszlavidban elfogadtak benntnket, mert mi
voltunk azok a jugoszldv magyarok, akik (ahogy mondtdk) nem nemzeties-
kednek, akik internacionalistik. Magyarorszdgon ugyanakkor gyanusak
voltunk, mert kacérkodtunk a sziirrealizmussal és egyéb avantgard irdnyza-
tokkal, de épp emiatt még fontosabbak lettiink a magyar nyelvtertleten.

Visszatérve a sajat induldsomra: amellett, hogy a havi fizetésemért Gjsag-
iroként k6keményen megdolgoztam, irtam a regényeimet. Az elsé elég
silanyra sikeredett, kicsit tritkkoskodtem, moderneskedtem. A kritika sze-
rencsére elég jol fogadta, kalapaccsal nem vertek fejbe, s6t, idonként még
dicsértek is. De akkoriban débbentem rd, hogy kisebbségi magyarként tal-
sdagosan nagy luxus lenne az, ha csak moderneskednénk, mondani is kel-
lene valamit, mégpedig a valosagrol. S a masodik (a palyadijnyertes) re-
gényem (Testvérem, Jodb, 1971) mar ennek a szindéknak a szellemében
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sziletett, s ebbdl lett az elsé bajom iréként, de valéjdban iroként is ezzel
akonyvemmel szereztem nevet.

- Prozdd hdtterében a kezdetektol mindmdig meghatdrozo erovel van jelen
a sztiléfold, a szenttamdsi, a bdcskai tdj a maga emberformdlo, soknemzeti-
ségii tarsadalmdval. Ugy ldtom, a szill6fold (legyen sz6 akdr regényrdl,
novelldrol, novellaciklusrol) kimerithetetlen forrdsnak és éelmenyanyagnak,
a legfobb ihletd erének bizonyul szamodra. Mds irokndl is megfigyelhetd
(kiilonosen elsé miiveikben), hogy az otthonrol hozott anyagbdl tdapldlkoz-
nak, de ilyen kévetkezetességgel, stillyal keveseknél. Te miben ldtod ennek a
magyardzatdt?

- Az emberekben. En az a fajta ember vagyok, aki ha szembenézek valakivel
és beszélek valakivel, akkor sohasem beszélek foloslegesen, és inkdbb kér-
dezni szoktam, de nem azért, hogy teljék-muljék az id6, hanem oda is figye-
lek a vilaszra. Ez velem szuletett adottsdg, hogy odafigyelek az emberekre.
Példdul régi, gyerekkori bardtaim még most is azt mondogatjdk - aminek én
abban az id6ében nem voltam tudatdban -, hogy itt volt ez a Nandor, aki 4l-
land6an csak nézett rank, és hallgatézott. S ha 6k igy lattak, akkor ez valoszi-
nileg igy is lehetett egy kicsit. Ez az az id6szak volt, amikor ndlunk nem-
hogy televizio nem volt, de ridi6 sem volt, s6t dram sem volt. Az emberek le-
tltek, és beszélgettek, és 4ltaldban volt mondanival6juk egymdsnak. En
odafigyeltem mindenkire, a rokonokra, a szomszédokra, majd letilepedtek
és késébb el6jottek ezek a télik hallott torténetek. Nemcsak azért, mert szé-
pen tudtak mesélni, hanem mert igen kegyetlen idéket €lttink at. Gyerekfej-
jel sziilettem bele a masodik vildghdbortba, azokba az id6kbe, amikor be-
vonultak a magyar csapatok a Bacskaba, majd amikor kivonultak, és az ott
maradt magyarokat kezdték irtani, de igy, hogy keresztvago ftirésszel ketté-
firészelték, karoba huztik 6ket. En akkor gyerek voltam, de ezeket a torté-
neteket hallottam. Aztin az évek multak, de ezek az évek tovabbra is nagyon
komisz évek voltak, és belém ivodtak. S amikor mar tanultam az irodalmat,
és tudtam, hogy az irodalomnak mirél kellene szo6lnia, akkor jottem rd, hogy
azok, amiket én annak idején hallottam, azok fontos dolgok, s ezekrél ne-
kem jol kellene irni, hogy aki elolvassa, az is érezze, hogy fontos, amit olvas.
Innen van az, hogy szinte kiapadhatatlan ez a nyersanyag, ami akkor halmo-
zodott fol. Belesztlettem egy kegyetlen korba, amikor jo beszédi emberek
tudtak elmondani, hogy mik torténtek, és én éppen abban a korban voltam,
amikor ezt regisztraltam, méghozza hosszu tavon.
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- Fantasztikus memorvidd lehet neked.
- Valéban, a feleségem is mindig ezt mondja.

- Az egyik interjiidban emlited, hogy egyfajta ,duisitott realizmust” miivelsz.
Mit értesz ez alatt, és egydltaldn mijellemzi a Te realizmuskoncepciodat, mi
annak a lényege?

- Hosszan és nagyon unalmasan lehetne errél elmélkedni, de megpro-
bdlom masként. Vegyiik a regényeimben szereplé Torok Adam példajat.
O egy rablogyilkos volt a valosdgban is, nem kitaldlt figura. Ha kellett, Térok
Addm gétlastalanul rabolt és gyilkolt, mert az volt a véleménye, hogy marpe-
dig ez neki jar. Ugyanakkor legendak is kavarogtak a személye koriil. Egy ki-
sebbségi sorsban €16 magyar népcsoportnak is a képviseldje volt, és miutin
gdtlastalan Gtott, szurt €s 16tt, és féleg a szerb hatalommal szemben, igy kis-
sé magyar nemzeti hés lett. No, itt kezd a dolog valamiképpen szinesebbé
valni, és itt jon be a ,dusitott realizmus”: van egy rablogyilkos, aki nem fél
semmitdl, de kisebbségi sorsban é16 magyar, és igy sem fél senkitél, nem
fél a szerb hatalomtoél sem, igaz, nem azért, mert egy nemes lelkd Robin
Hood, hanem mert egyszerten el akar venni valamit, és ha egy szerb rendér
all vele szemben, akkor minden tovabbi nélkil elvdgja a nyakat. De amikor
mesélik a torténeteit, akkor mar azt mondjak, hogy ez a Térok Adam aztin
milyen beleval6 gyerek volt, milyen kemény magyar férfid. Ezt probaltam
én megfognitigy, hogy ne szépitsem tilzottam meg az 6 torténetét, de a va-
16s torténeteknél valami tobbet hordozzon a mindennapi élete és sorsa. Ezt
értem €n a dusitott realizmuson. Ebbe kicsit benne van az is, hogy mi tortént
avalésagban, de nem riportokat irok, és nem tényregényt, hanem regényt.
S amikor regényt irok, akkor jogom van kissé belemagyardzni a h6éseim cse-
lekedeteibe, jellemébe valami tobbet, ami a valésagban nem volt benne,
esetleg valami kevesebbet.

Misik példaként irasaim néalakjai dllhatnak. Egy buta tyuk, egy né, aki-
nek ir6i ambiciéi voltak, egyszer azt mondta, hogy ez a Gion nem ért a nék-
hoz, ndla a n6k vagy boszorkanyok, vagy pedig tiindérek, nincs koztes élla-
pot. Elgondolkoztam, megnéztem a ndalakjaimat és észrevettem, hogy
tényleg igaza van, és nem is olyan buta tyik. De azzal nyugtattam meg ma-
gam: ha tetszik, ha nem, én igy laitom a néket, 6regeket, fiatalokat. Vagy na-
gyon visszataszitonak (ez a sokkal ritkabb), vagy nagyon szépnek. A nék
azok szépek, s ha igen, akkor én igy irok roluk. Lehet, hogy kicsit ideali-
zalom 6ket, de én igy laitom 6ket, s akkor miért ne lithatna mas is igy 6ket.
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Ez is egy kicsit a ,dusitott realizmus”. Ha énhozzdm eljon a hetvenéves
Emike Pdrizsbol, €s azt mondja, hogy francidra leforditott egy novellamat,
akkor nekem Emilia igenis szép, s akkor mondhat nekem barki barmit, hogy
Oreg és cstinya, nekem igenis sz€ép. Ez is egy valos példa.

- A valos helyzetekrol, torténetekrol, szereplokrdl (akik gyakorta, rdaddsul,
sajdt neviikén szerepelnek miiveidben) jut eszembe, hogy neked soha nem
volt gondod, konfliktusod ebbdl, ellenben irodalomtérténeti és mai példdk is
vannak arra, hogy kénnyen bajba keriilhet az iré miivei valoszeriisége
miatt.

- Ha valaki szépirodalmat ir, akkor azért vigydzzon arra, hogy ne ismerje-
nek magukra az emberek. Példaul azok, akikrél én irok, azok nem tudnak ir-
ni, esetleg csak levelet, mert mas kétkezi foglalkozasuk van: szantas, vetés,
koszorilés stb. Ok nem tudnak nekem vilaszolni, ilyenkor ajanlatos tisztel-
ni az embereket. En Ggy vagyok, ha valakivel beszélgetek, akkor odafigyelek
ra. S ha ugy érzem, hogy valami olyat mondott, ami érdekes, akkor legtobb-
szor megkérdezem, hogy nem baj-e, ha felhasznalom, ha megirom. S ha azt
mondja, hogy nem baj, akkor megirom. Ha a szerepléim kozeli rokonaim,
azokat névvel szerepeltetem, veliik aztan majd jol kiveszekszem magam ott-
hon, ha azt mondjak, hogy hulyeségeket irtam, de ez a csaladban marad.
A tobbi szereplénél viszont mindig megvaltoztatom a nevet. Mellesleg igy is
volt bajom, mégiscsak raismertek. frok példdul egy szenttamasi csaladrol
ugy, mint egy kozismerten verekedds csaladrol, akik bicskaval jartak a kocs-
maba, és oldalba szurkalgattdk a felebardtaikat, amikor italozas kozben 6sz-
szeszolalkoztak. Nem az igazi nevitkon, hanem a cstfnevitkon (Csorba) sze-
repeltettem 6ket, de nem az volt a baj, hogy azt irtam réluk, hogy késeltek,
hanem hogy egy félmondatban azt irtam: a Gionok és a Csorbdk szegények,
koldusszegények voltak. Ekkor jottek a ,Csorba” utdodok, hogy miért irom
én azt a Csorbdkdl, hogy szegények voltak, igaz ugyan, de nem szép, hogy
ezt irom. [lyesmikre is kell vigyazni, mert van, aki ezt szégyelli.

- A Latroknak is jatszott mdsodik része, a Rézsaméz azzal a mondattal zd-
rul: ,Reggel a magyar csapatok Szenttamdsra értek.” Ez a mondat igényelte,
kivdnta a folytatdst, meg az olvasok is, aztdn vdrtunk vagy hiisz évet rd, az
Ez a nap a miénk cimii regény 1997-ben jelent meg, holott mdr 1981-ben azt
mondtad a Gérombei Andrdsnak adott interjuidban: ,Az anyag t6bbé-
kevésbé bsszedllt’, , 1981-ben elkésziil”. Mi az oka a cstiszdsnak, a jo hiiszéves
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késlekedeésnek? A foldolgozott torténelmi korszak, a téma politikailag ke-
nyes volta, a személyes életed alakuldsa (kiilénbozo kézéleti posztok betilte-
se), esetleg esztétikai problemdk?

- Ez egy regénytrilogia, ami most b6viil tovabb. Az elsé rész a szazadfor-
dulotol az elsé vilaghaboru végéig jatszodik, a masodik rész innentdl 1941-ig,
a masodik vilighdborua begytrizéséig. Ezt én megirtam, igy-ahogy, de ezt
még meg lehetett irni. A harmadik résszel (ami a masodik vilaghdboru ide-
jén jatszodik), aminek a késlekedését a fejemre olvastad, elég galadul, azért
volt baj, mert én nemcsak a masodik vilaghaborut, hanem az azutiani hona-
pokat is meg akartam irni, tudniillik errdl itt évtizedeken keresztil hazud-
tak. A Hideg napokat emlegették Cseres Tiborral az élen (idézéjelben mon-
dom), s hogy milyen gyalazatosan viselkedtek a magyarok, kivégeztek ha-
rom-négyezer szerbet, belel6tték ket a Dundba stb. K6zben senki nem
mert besz€lni, mert nem lehetett beszélni arrdl, hogy 44 utolsé napjaiban
nem négy- hanem negyven- vagy dtvenezer magyart firészeltek ketté, fejez-
tek le, kinoztak meg. Nekem ezt kellett volna megirni abban, amit igértem,
nem hagyhattam abba a hdbort végével. Mar a kordbbi konyveimmel is vol-
tak bajaim, mert megpengettem kényes témakat, de valahogy mindig meg-
usztam. Ezuttal is biztattak tébben: irjam meg ezt is, mert elég sunyi vagyok
ahhoz (mondtdk), hogy igy meg tudjam irni, hogy igaz legyen, de ezt is
megusszam. Addig toprengtem a feladaton, amig megviltozott a vilig. Mert
ennek nem lehetett nekimenni Gigy, hogy majd felilletesen elkenem, majd
valamit mondok, tudtam, ha az ember kimond valamit, akkor azt ki kell
mondania. Ugy, hogy hiteles legyen, és stlya legyen. Persze belejatszik az is,
amit a bevezetédben emlitettél, hogy mindenféle kozéleti tisztségeket, dlld-
sokat betoltottem az iroszovetségi elnokségtdl a radios f6szerkesztéségig,
tehdt nem is volt annyira idém, hogy irjak. Multak az évek, és eljott a rend-
szervaltas, amikor mar nyugodtan, nyiltan lehetett beszélni ezekrél a dol-
gokrol, csakhogy ekkor mar minden masodik Gjsdgird beszélt réluk. Meg-
irtak, hogy itt ennyi és ennyi embert, igy és Gigy legyilkoltak. Nekem re-
gényiroként meg kellett formdlnom egy torténetet, amelyben nemcsak
a tomeggyilkossdg ténye van kimondva, hanem egy-egy ember sorsin
keresztul be lehet mutatni, mik, hogyan torténtek. Na, ezért volt ez kissé
nehézkes.
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- Eletmiived egyik fele regény, a mdsik novella, illetve novellafiizér, novella-
ciklus. Hogyan viszonyulsz ezekhez a miifajokhoz?

- A regény az én mifajom, azt szeretem. A regény, az hagyja kidolgoztatni
magdt - csunyan foglamazva. Ha elkezdek valakirél vagy valamirdl irni, pél-
daul azt, hogy valaki dtment a hidon, és ott valakinek a lababa rugott, de ész-
reveszem, hogy ez az ember sokkal életrevalébb, még tobb mindent lehet-
ne rola mondani, akkor a regényben lehetéségem van rd. Menet kozben is
kiderulhet, hogy dagadhat a torténet, szépen, riérésen lehet alakitani a cse-
lekményt. A novella sokkal gonoszabb miifaj. Az ember a novellaban révid
tavon kil6 nagyon jo otleteket és torténeteket, be kell szoritani mindent gy,
hogy az egésznek legyen eleje, kozepe, vége, feszes legyen. A regényben
ugy elvagyunk hosszasan, és elvan az olvaso is.

- Régi szokdsod, hogy regényeidet, mielott még konyv lenne, sét mdr a meg-
irdsuk kizben, fejezetenkeént kozlid folyciratokban. Igy volt ez mdr a Kétél-
tiek a barlangban, de a Bortonrél dlmodom mostandban és az Ez a nap
amiénk esetében is, ami epprigy a Forras cimii folyoiratban jelent meg, mint
most a folytatds, az Aranyat talalt. Mériczék kordban, a ket hdbori kozétt ez
bevett szokds volt, de ma mdr nem annyira. Tobb kérdésem is van ennek
kapcsdn. Nem érzel-e kockdzatot a folytatdsos regénykoziésben? S ha igen,
miért vdllalod fel, annyira biztosan ldtod mdr elére, hogyan lesz, s hogy
meglesz? Miért volt fontos folytatni a trilégidt? S ha ez igy folytathaté, akkor
meddig akarod még folytatni, hol, mikor lesz a vége?

- A Borténrol dlmodom mostandban cimi konyvemet is, valoban, irds koz-
ben, fejezetenként jelentettem meg, és minden fejezetet ezzel a cimmel
(nem véletlen volt a cim, akkor kertlt Milosevic¢ hatalomra Jugoszlavidaban,
és tényleg bortonrdl dAlmodtunk elég sokan), de csak késébb dertlt ki rola,
hogy ez regény. Az Ez a nap a miénk esetében masrol van sz6. Kecskeméten
voltam egy irodalmi esten, és beszélgettiink a Forrds szerkeszt6ivel, akik
megkérdezték, hogy most mit csindlok. Mondtam, most kezdek egy regényt
irni, amire ezek a fidk azzal reagéltak, hogy ldbon meg van véve, s azt is meg-
mondtdk, hogy havonta ennyi és ennyi pénzt lepengetiink érte. En irtam, és
kildtem, és 6k tényleg fizettek, nem til sokat, de nem is keveset, egészen
normalisan. Amikor ez befejez6dott, szinte logikdtlan magatartassal viszo-
nyultak hozzam. Mar a befejezés elé6tt latszott, hogy hamarabb meg fog je-
lenni kényv alakban, mint ahogy 6k a fejezetek kozlését be tudndk fejezni,
ezért javasoltam, hogy az utolsé részeket eladom mashova. Oket nem érde-

-279 -



- VERES PATKANYIRTAS IDOMITOTT GORENYEKKEL -

kelte, hogy a konyv kdzben megjelenik, ragaszkodtak a maradék részek koz-
léséhez. Aztan amikor elkezdtem irni a folytatdsat, az Gj regényt, €s két hely-
6l is kérték, akkor mar szinte becsuletbeli tigy volt szimomra, hogy ha ezek
akecskeméti fitk igy lekozolték az el6z6 regényt, és most is azt mondtdk, 14-
tatlanban megveszik, akkor ezt is nekik kell odaadnom.

A folytatast pedig azért kell megirnom, mert az el6z6 regény azzal zdrul,
hogy véget ér a mdsodik vildghaboru, és a magyarokat irtjak a Délvidéken.
Utdna egy olyan sajatsdgos korszak jott a vajdasagi magyarok életében
megint, amirdl nem lehetett nem irnom. Magyarorszagon Ugy ldtszott, hogy
jott egy dogunalmas, nagyon borzalmas Rakosi-korszak, amit ki kellett birni.
Jugoszlavidban pedig, miutan jol megritkitottak benniinket, magyarokat,
jott a Tito-Sztalin 6sszelitkozés, ami szimunkra, vajdasdgi magyarok szama-
ra aztjelentette, hogy vagy nagyon eskiidsz a jugoszlavsdgra, vagy eleve gya-
nus vagy, mert az anyaorszagod Sztdlinhoz tartozik, és arra eskiiszik, Te pe-
dig itt, Titonal vagy. De ki is vagy Te tulajdonképpen? Ha az ember megirt
egy olyan regénytrilogiit a masodik vilighabora végéig terjedd idSszakrol,
mint én, akkor nem hagyhatta ki a folytatast errél a sajatsigos korszak-
rol, amit mdsok nem is nagyon ismertek és érthettek. Ezt meg kell irnom.
Ugyhogy nekigyiirk6ztem, elkezdtem irni, és most ott tartok, hogy ma éjsza-
ka befejezem a nyolcadik fejezetet, és kortilbeliil olyan tizenot lesz, tehat tal
vagyok a felén. Ezt a regényt mar nem érzem folytathatonak, mert a kovet-
kez6 iddszakokrol, példaul az tvenes évekrdl, én mar irtam ifjisagi regé-
nyeket meg novelldkat is. Egyedl ez a korszak volt az, amirél kordbban nem
lehetett irni, mert sokaknak nem is volt érthetd. A magyar nemzetnek egy ré-
sze a torténelemnek egy olyan forgatagiba kerult ekkor, amelyben el6szor
kezdédtek a szocializmuson beliil villongdsok. Amikor Te is, mint magyar,
bajba kerulhettél, vagy éppen jobban jarhattdl, mint az anyaorszigi ma-
gyarok. Ezt meg kell irni, anélkiil, hogy til didaktikus legyen, hogy tuil szaj-
baragos legyen, hogy az emberekrdl szoljon. Na, hit ezzel probalkozom én
mostandban. Ezt be kell fejeznem, s azutan a tobbiek, azok majd jonnek,
s hogy novelldk lesznek, vagy regények, azt majd meglatjuk...

Elek Tibor: ,..csak nézett rank, és hallgatézott...”

In ué: Fényben és drnyékban
Pozsony, 2004, Kalligram
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Utolso beszélgetés

Kezdjik a Virdgos katona cimi regény f6szerepléjével, nagyapammal.
Hangstlyoznom kell, hogy 6 nem félt. Nem félt abban a szazadban, amely
félelemmel volt teli. A szdzadvégen, a magyar vilagban sziiletett, és azt hitte,
bele is Almodhatja magat egész életére. Azutan jott az elsé vilaghaboru -
6 becstlettel bevonult. Szétl6tték a konyokét, és vesztesként jott haza, bar
errdl nem tudott. Am hamar rddébbent, hogy vesztes lett, és arra is, hogy
a feje folott megszabtdk a vilagot, amelybe be kellett illeszkednie. Ez az ide-
genvildg a kisebbségi lét volt. De alapallisa megmaradt: nem kell félni, mert
taléljiik. Es 6 tul is élte. Persze nemcsak a sajit bérét mentette, hanem gy
élte tul, hogy tekintélye megmaradt az emberek kozott. Ha 6 megszolalt,
masok elhallgattak, és ra figyeltek.

- Hogyhogy nem félt?
- Eredendden bator ember volt.

- Ilyen egyszertii?
- Igen. Ezenkivil jellemzé a racionalizmusdra, hogy ugy itélte meg, lehet
gyavdn is leélni az életet, de annak nincs értelme.

- Ezek a tulajdonsdgok készénnek vissza azokban az élethelyzetekben,
amikor én a vajdasdgi magyarsdg ktilénbozo intézményeiben vezetd pozi-
ciot t6ltét be. Koztudomdsui, hogy keményen vdllalta mdsok képuiseletét.
Mintha a nagyapa jelentkezne az unoka életében.

- Igy van. Mert nekem 6 ekként volt a példaképem.

- Tulajdonképpen 6 nevelte?

- Igen, mert satnyan sziilettem meg. Nagyon kis nyivaszka fit voltam, apam
nem is igen hitte, hogy élve maradok. Ennek aztian kulonféle adminisztra-
cios kovetkezményei lettek. Mikor megsziilettem, nem jelentett be a hat6sa-
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goknal. Csak amikor ldtta, hogy mégis életben maradok. A késésért azonban
nem akart fizetni, ezért gy idézitette a sziiletési ditumomat, hogy ne bun-
tessék meg.

- Ejszakdnként nem hagyta aludni 6t, ezért diihében majdnem megfojtotta
egy pdrndval - ahogyan ezt Gérémbei Andrds irodalomiérténésznek elme-
sélte. De akkor toppant be a nagyapa, leteremtette a vejét, és a hona ald kap-
ta unokdjdt. Meddig nevelte 6?

- Evekig ingdztam ide-oda a két hdz kozott. Nem voltak kdzel egymashoz,
én azért megjartam azt az utat néhanyszor, otthon éreztem magam nagy-
apam hazaban és apamnal is. Amiket nagyapam elmondott nekem, azt mar
felnott fejjel hallgattam meg, ésszertien meg tudott gy6zni.

- Mirol?

- Meggydzott arrdl, hogy az élet hozhat nem vart helyzeteket, mint az 6 ese-
tében. Ezeket lehet gyavan, megalkuvoan talélni, de lehetséges 6nérzetesen
is. Legjobb ez utobbi. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mérhetetleniil
bator és dnérzetes voltam! De miutdn kulonféle helyzetekbe kertiltem - pél-
daul ir6szovetségi elnok, szinhdzigazgato vagy radié-fészerkeszté lettem -,
szamomra egyszeru volt a dontés. Gondolom, az irészovetség elndokének
azért valasztottak meg, hogy csindljak valamit. Nem tudtdk pontosan meg-
mondani, mit, valami jot. Igyekeztem minél tobb pénzt szerezni, az irokat
minél jobb helyzetbe hozni. Ha pimaszkodni és szemtelenkedni kellett
a politikusokkal, én ennek érdekében megtettem. Egyrészt mert voltbennem
ilyen indittatds, mdsrészt mert sohasem vigytam efféle posztokra, igy nem
féltem, hogy elvesztem 6Sket. Igy jott a felkérés, hogy legyek az Ujvidéki
Magyar Szinhdz igazgatéja. Mivel mar elég szemtelen és pimasz voltam,
taldn ki tudok harcolni a szinhdznak is valamit. Példaul mar régen szikség
lett volna ktlon épuletre, mert diledezé moziban mikodott az intézmény.
Kiharcoltam. Aztin onnan is eljottem: azt sem szerettem, s ott még szemtele-
nebbiil viselkedtem, mint az Irészovetség elndkeként...

- Ha jol tudom, mdr rég szeretett voina dttelepiilni Magyarorszdgra, és
a fontos tisztségek csak akaddlyoztdk ebben.

- De még mindig nem johettem, mert megtettek radié-fészerkesztének.
Amikor elfogadtam, felel6sséget vallaltam szaz emberért. Akkor vezettik be
a napi huszonnégy 6rds magyar nyelvi adast.
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- Ami nem akdrmilyen eredmeény. Ezt csak a Kossuth rddio tehette meg Bu-
dapesten. A hatdron til nem volt huszonnégy ords magyar nyelvii adds.

- Késébb mar a hatirokon belil sem. S ha mdr ezt is elvallaltam, a végsdkig
vallalni kellett.

- Ez akkor és ott mit jelentett?

- Ha az én nevem fémjelzi a huszonnégy 6rds magyar addst, azért én valla-
lom a felel6sséget, és nem engedem, hogy masokat baj érjen miatta. Engem
pedig mi baj érhet? Kirignak az alldisombdl, levaltanak, és nem leszek f6-
nok. Engem még az autonom Vajdasag vezetdsége nevezett ki, de a rend-
szervaltds utan, Milosevics idejében sem bantottak. Pedig ekkor hullottak
a fejek a médiaban. Azt hittem, végre én is a nyakamat torém. De nem! A vizs-
galobizottsdgok el6tt mindenki gy védekezett, ahogy tudott: beteg volt,
nyaralt, kalféldon jart, én viszont kijelentettem, nem voltam se nyaralni,
se kulfoldon, és a misoraimban mindent a tudtommal adtak le, mindenért
villalom a felel6sséget. Ez teljesen megdodbbentette a faggatdzokat, és az lett
a nota vége, hogy a raidiéban minden vezetét levaltottak, egyedil engem
nem. De visszatérve a nagyapai vonalra: taktikazni lehet igy, lehet amugy, le-
het meghunydszkodni, és lehet batran is fellépni. Ha az ember nyugodtan
akar aludni, utébbi a legjobb. Ezt probdltam nagyapam, ,Rojtos” Gallai Istvin
életébdl megirni, nem pedig a magamébodl, mert az még tul korai lenne.
Tényleg nem harsdnyan volt bator, csak egyszerten tette a dolgat. Vannak
mellette gyava emberek és sokkal batrabbak is a regényben, erészakosab-
bak és kegyetlenebbek. Ezt a vilagot probaltam dbrazolni. Az ember kiirja
magabol, ami kikivankozik, szinezi is, esetleg valamennyire még le is egy-
szerUsiti. A konyv tjraolvasasa kozben is alakulunk, kissé idomulunk mind-
ahhoz, amit megirtunk. Ha mar Ggy irtuk meg, hogy azt kozolték is.

- Mesélokeduvét is a nagyapjdatol 6rokilte.
- Hat bizony, 6hatatlanul elleste az ember téle. Bir nem beszélt tal sokat,
amit mondott, el lehetett hinni.

— Sikeresen leste el a tuddsdt. A Szabo Evvin Kényvtdrban rongyosra olvasott,
tjrakotétt Gion-kotetekbdl vdalogathattam. A Viragos katonaval robbant be
a honi irodalmi életbe, ezt a mtivet mdr csak ezért is ki kellene ismét adni.

- Ez kiilon torténet. A legnagyobb sikere valéban a negyedik kotetemnek
volt, bar nem biztos, hogy ez a legjobb is. Pénzzavarban sziiletett. 1973-ban
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meghivtak egy torténelmiregény-palyazatra, és nagy eldleget adtak. Igaz,
torténelmi regényt soha nem terveztem, de igy gondoltam, hogy az 1800-as
évek forduldjan kezd6dé csaladtorténet, amely az elsé vildghdbora végéig
tart, torténelmi regénynek is mindsithetd. Jobb hijan a zsri elfogadta an-
nak. Nem kellett visszafizetnem az elSleget. A magyar nyelvtertleten nagy
sikere lett a minek. Forditottdk szerbre, szlovénra, késébb lengyelre, német-
re. K6zben megirtam a trilégia masodik és harmadik kotetét, a Rozsameéz és
az Ez a nap a miénk cimi regényt. Mindharmat tjra és Gjra kiadtak magya-
rul és idegen nyelveken. De ma mar egyik sem kaphato.

- Azt a pillanatot szeretném megragadni, amikor vildgossd vdlt az 6n szd-
mdra, hogy iro.

- Most megprobalok tigy valaszolni, hogy ne mondjak tul sért6t se magam-
16, se a csalidomrol. Mindig nagyon szerettem olvasni, bar a délvidéki ma-
gyar ember nem volt konnyt helyzetben, ha olvasni akart. Kevés volt a magyar
konyv akkoriban, és a kevésben is sok volt a ponyva. Tehat faltam a ponyvat.
Igy deriilt ki szimomra, j6 az, ha valaki érdekesen tud irni. Es most jén
acstinya: tehetséges kétkezi munkas csaladban sztlettem, amelyben a kerek
vildgon mindent meg tudott mindenki csindlni, de én aztin semmit.

- Tehat tigyetlen volt.

- Igy igaz. S aki nem tud valamit megcsindlni, az inkdbb beszél rola, elme-
séli. Nos, ez is belejatszott ir6vd valasomba. No, nem vagyok annyira tigyet-
len, hogy leviagjam az ujjam, ha fat kell vagni, de szivesebben elmondom,
hogyan is kell azt csindlni. Példaul az apam, aki kémtives volt, jobban értett
a gépkocsi motorjahoz, mint én, holott soha nem volt gépkocsija, nekem
viszont van.

- Vajon kitol 6rokdlte az tigyetlenségét?

- Azt hiszem, ezt is a nagyapamtél. O soha nem is er6lkédott azon, hogy
megcsindljon valamit. Mondjuk igy: kibeszélte magat, vagy dtbeszélte magat
a kinos helyzeteken. Ereztem, hogy tudok szépen irni. Egészen addig, amig
nem kezdtem irodalmat tanulni az egyetemen. Akkor azonban radébben-
tem, hogy ez komoly mesterség. Nem Gigy megy, ahogy én elképzeltem.
Ujsdgiréskodtam elébb, kritikakat irtam, aztan egy-két bagyadt novellat,
majd egy elég gyonge konyvet. S amikor mar éreztem a szakma elismerését,
akkor belelendiltem. A hatvanas évek legvégén. Nem ugy tortént, hogy jott
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az isteni sugallat. Ha isteni sugallatra nekiugrottam volna, mondjuk, husz-
éves koromban, az valdszinileg szorny eredményekre vezet.

- Hdny éves volt, amikor a nagyapja meghalt? Olvashatta-e a regényeit?
- Nem. Huszonkét éves koromban halt meg. Csupdn a nevemet olvashatta
imitt-amott az Gjsdgokban, mert akkor mar jelentek meg cikkeim.

- Hogyan fogadta?

- Nagyon megbecsiilte. Az egyetlen volt a csalidban, aki azt mondta: ebbdl
a gyerekbdl lesz valaki. A haldla okozott egy kis gondot, merta pap nem volt
hajlando eltemetni. Mivel 6 nem volt hajlandé meggyonni. Marpedig Szent-
tamdson a halal el6tt kotelezé volt a gyonds! Valahonnét egy masik falubol
kellett papot hivni, mert a csaldd egyhazi temetést akart. Azt mondta, nincs
beszélnivaldja a pappal. A szomszédokkal igen, velem igen, de a pappal
nem. Elhataroztam, ha nem lesz, aki elbtcsuiztassa a sirndl, majd én elbu-
csuztatom. De a szomszédos falubdl mégis eljott a pap, és eltemette. Szeren-
csére még életében elmondhattam neki, hogy regényt irok réla.

- Hogyan élte meg az elvesztését?

- Kissé gyavan. Tudtam, hogy haldlos beteg. Az utolso két évben nem mer-
tem megldtogatni, mert nem akartam latni a haldoklasat. Masféle képet
akartam megd6rizni magamban réla.

Onody Eva: A nagyapa regénye
Utolso beszélgetés Gion Nandorral
Magyar Nemzet, 2002. szeptember 28.






IV. ESSZEK, CIKKEK,
KONYVISMERTETOK,
JEGYZETEK






A cselekvé ember
tragédiaja

Turgenyev 1860-ban az inséges irok és tudosok segélyezésére alakult tarsa-
sag nyilvanos felolvasdsin mondott beszédében Don Quijotét - a masik
véglettel: Hamlettel szemben - az 6nmagan kivul all6 ember végletpélda-
nyanak nevezi, aki szégyenletesnek érezné, hogy 6nmagaval térédjék: tehat
minden energidjaval masokért €l. Ezzel a tulajdonsagaval pedig, ha folytat-
juk az emberiségnek e mesterséges két részre osztasit, Don Quijote a cse-
lekvé ember egyik legkirivobb példanya is lesz, aki minden 6nelemzés és
toprengés nélkul nyilegyenesen poroszkal az dltala kivalasztott egyetlen
pont, egyetlen eszme felé, vagyis fenntartds nélkul tud lelkesedni és féleg
hinni.

Az eszme - a gonosz hatalmanak megtorése a j6 érdekében - végsé fo-
kon a lehet6 legmagasztosabb. Elérésének és megval6sitisanak eszkozei
azonban, archaikus jellegiiknél fogva, paratlanul komikusak, és paratlanul
komikus Don Quijote is, aki a cselekvé ember lendiiletével 6nmagat, sajat
életét is csak eszkdznek tekinti. A sorozatos kudarcok pedig még inkabb fo-
kozzdk az eszkdzok és a cselekvés komikumat, olyannyira, hogy a derts
vidamsag, s6t kirorom tészomszédsigdban az egyéni tragédia egyre soté-
tebb szinfoltjai jelentkeznek. Az Gnmagan kivil 4ll6 Don Quijote a tragé-
diat, amely féképpen gyakori tetlegességbdl dll, kezdetben még nem érzi
tilsdgosan ,tragikusnak”. A fijdalom egyel6re még csupdn fizikai, amely
a balszerencsének, gonosz vardazslatnak tulajdonithatd, és amely kézon-
ségességével nem homalyositja el az eszme fényességét; tehat a hitet sem
ingathatja meg, és nem serkent tépelédésre. A cselekvé ember ily médon
azutdn Gtjat allja az 6nmarcangolds fdjdalmanak és ezzel egytitt a kétkedés
okozta sokkal mélyebb tragédidnak is.

S6t Don Quijote az dtmeneti vereségeket gorongyos utja elengedhetet-
len kellékeinek tartja, amelyek nem érik varatlanul. Ugyanakkor azonban az
ezzel jard szenvedést - amely csak fokozza harci kedvét - minden masnal
sulyosabbnak tartja, vagyis a cselekvé ember gyakorlati és fizikai viszontag-
sdgait magasan a toprengés fijdalma folé emeli, és ezzel egytitt a cselekvd
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embernek is els6bbséget biztosit. ,Igy hat Isten szolgdi vagyunk a f6ldon,
karjai, amelyekkel igazsagot szolgaltat. S minthogy a harc tigyei, s mindaz,
ami csak 6sszekottetésben all ezzel, az hozzatartozik, csupan verejtékkel, fa-
radalommal és szakadatlan munkdlkodassal végezhetd: ebbdl az kovet-
kezik, hogy akik ennek gyakorlasiaban firadoznak, kétségtelentil sokkal ne-
hezebb munkit végeznek, mint azok, akik zavartalan békében és nyuga-
lomban, imadsaggal kérik Istent, hogy az egymagukban kevésre képeseket
gyamolitsa. Nem akarom én ezzel azt mondani - eszem dgdban sincs -,
hogy a kébor lovagok hivatala talan jobb volna, mint az elzarkézott szerze-
tesé; csak abbol kovetkeztettem, amit mar magamnak kellett elszenvednem,
hogy alovagsag kétségkiviil sokkal tobb fairadalommal, nehézséggel, éhség-
gel és szomjuiisaggal jar, sokkal nyomorusidgosabb, rongyosabb, tetvesebb,
mert bizonydra igaz, hogy a hajdankori kébor lovagok igen sok balsorsot
szenvedtek el élettik folyaman.”

Don Quijote minderre alaposan felkésziilt, és éppen ezért a legmegala-
z0bb események felett is arinylag konnyen és gyorsan napirendre tér. Mar-
mar ugy tinik, hogy ez a végletes prototipus a komikusan lealacsonyito
helyzetekben is megvalésitja a lehetetlent: az dlmoknak, a gondolatban ele-
ve folélt élményeknek hidnytalan dttltetését a valésagba. Mert a régmult
csodavilag objektiv val6sdga Don Quijoténdl szubjektiv valésagga valik.
A kivilrdl belulre kerilt csodavildg pedig gondosan el van barikddozva
a hétkoznapok illuziorombold sziirkesége ellen. A bus képt lovag dntudatlan
ovatossiaggal nem a szamdra ingatag és megbizhatatlan valésagra épit, ha-
nem képzeletének szilard alapjaira. Es a kdrtyavar hosszi ideig meglepéen
szilardan all: a cselekvé ember fizikai fajdalmai kdzepette is a megelégedés
sértetlen birodalmat képezi, melyet a gyakorlati kicsinyességek nem tudnak
megrenditeni.

Az elsé megrazkodtatas akkor éri, amikor a kidbrandité valosdg atalakitd-
sanak elméleti alapjaul kell hogy szolgiljon, amikor egy ember feltétlen hi-
tének masokra valo atruhdzasara hivatott. ,Ha megmutatnam - bizonygatja
szenvedélyesen Don Quijote Dulcinea szépségét a kobor lovagoknak kép-
zelt toledoi kereskedéknek -, mi érdemetek lenne, ha olyan altalanos ismert
igazsagot vallanatok meg? A dolognak éppen az a veleje, hogy latatlanul is
higgyétek, valljatok, 4llitsatok, esktidjetek r4, és bizonyitsdtok...” Es éppen
ez: adolog veleje nem akart sehogy sem sikertlni. A kiilvilag ostoban kovet-
kezetes, visszautasité magatartasinak pillanatnyi kdvetkezménye: az alapos
verés nem zokkenti ki Don Quijotét dbrandjaib6l, maga a visszautasi-
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tas azonban mdr az elméletet kezdi ki, és egyre vésztjoslobban sejteti, hogy
a cselekvo ember egyoldalt szenvedése mellett egyszer csak a kinzé énelem-
z8s is helyet kér.

De az 6szinte fanatizmus még igy is rendiletleniil oltalmazza az impo-
zans kdrtyavdrat, az alacsony, szintelen, j6zan érveléstél. A lerombolasat
kozvetve kell megkezdeni. Ehhez a kozépszeri Sansén Carrasco
bakkaleureusra volt sziikség, aki a Fehér Hold lovagjanak képében sajat
fegyverével gy6zi le Don Quijotét. Mindezt emberszeretetbdl teszi: rendes
embert akar faragni a hébortos nemesbél. Csakhogy ezzel menthetetleniil
elpusztitott egy masfajta emberszeretetet, amely komikus megnyilvanulasi
formadi ellenére is messze emez folott allt.

A sziirke kis bakkaleureus! Kivilo érdemei voltak abban, hogy sor kertl-
hetett a legsotétebb szimbolikus eseményre: a hatalmas disznécstirhe ko-
z6mbos rofégéssel dtgdzol Don Quijotén. O mégis elénekelte még a hébor-
tos idSkre emlékeztets dalt.

De mdr e pontra jutva,

kinjaim zigo tengerén e révhez,
szivem oly deriit érez,

hogy megdllok, mert hiv az élet iijra.
Igy hdt az élet 6] meg,

amig a haldl visszadja éltem.
Hallatlan, hogy e létben

élet és haldl engem miként gyétornek.”

Nem lehetetlen, hogy mar ekkor sejtette, hogy mégiscsak rendes emberként
fog meghalni.

A cselekvé ember ezek utdn mar kénytelen volt toprengeni. Kételkedett.
A tragédia most mar bonyolodott és silyosbodott. Annyira stlyossa vilt,
hogy Don Quijote megjavult. Rendes ember lett, és azutin rogton belehalt.

A kdrtyavarért mindenesetre kar volt. Olyan szép volt mar, hogy végiil
még Sancho Pansa is 6szintén megcsodalta, s6t alighanem hitt is benne egy
kicsit.

Ifjuisdg - Symposion, 1964. szeptember 10.
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Thomas Mann, az esszéiro

Fust Mildan esztétikai el6addsaiban (Ldtomds és indulat a miivészetben)
tObbszor is sajndlkozik afolott, hogy eddig még nem akadt olyan nagy mu-
vész, aki mivészi volta mellett elvont gondolkozasra, kutatd, tudomanyos
szemléletre is képes lenne, és mivészi tapasztalatainak felhaszndlasaval ,tu-
dominyos jellegi és értékd, tehat elfogulatlan szemlélet esztétikat csindl-
na”. A legtobb mivésznek gyonge oldala a szabalyalkotas, esztétikai irdsai-
ban is az indulatok domindlnak. Az esztétdk viszont szabdlyaikat kénytele-
nek a mivészi termékek puszta szemlélete nyoman felallitani, s igy azutan
az alkotds érzésének hijan a szabdlyok befogadoképessége korlatozott. Te-
hat mutvész hivatott esztétikat alkotni.

Taldn, ha Thomas Mann esztétikat irt volna?!... Benne, a mivészben meg-
volt a szabalyalkoto tehetség is - tudomanyos aprolékossaggal wjja tudta épi-
teni egy egész muifaj kereteit, és az intuicio mellett mindig biztositani tudta az
ész helyétis. Es ez a racionak szentelt tér nem elenyészé. A, pszichikai realiz-
musaval” parosult tudomanyossagot sajit médon és mindig sikerrel emelte
muvészi szintre - elmefuttatasai azonban kiragadva is életképesek, és ha ab-
szurd médon sorra kiszednénk Sket, megddbbenté mennyiséget kapnank.
Kozponti alakjai mindig ,gondolkod6” emberek. Gondolataik lecsapoddsa-
ra épiti muveit, és ezek az épitmények szilardak és dramvonalasak.

Esztétikai szabdlyok megalkotdsival azonban még nagyobb foku szilard-
sagra és peddnssigra van szikség. Nagy dolgokhoz azonban idé kell - a tér
megkoveteli a maga dimenzioit; és Thomas Mann, az ir6, aki szigorian tisz-
telte a tér-id6 egységet, nem tartalékolhatott elegendé id6t az esztéta szama-
ra. Idejébdl ,csak” tanulmanyokra, illetve esszékre futotta.

Szamos regénye és elbeszélése alapjan és ellenére néha szinte hajlamos
vagyok azt hinni, hogy essz€&ird volt elsésorban. Hosszura nyult parbeszé-
deinek monoldgjai sokszor 6nmagukban is szabalyos esszét képeznek.
Hans Castrop, a Vardzshegy fiatal mérnoke, a német atlagpolgar - tigy tinik -
szinte tanacstalanul és félszegen mozog a regény kezdetén: mintha elhibaz-
ta volna a vdlasztast az ir6 - alakjai tobbnyire szellemileg mozgékonyabbak
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szoktak lenni, esszéalkotod képességiik egy pillanatra sem kétséges. De
Hans Castrop sem maradt sokdig tandcstalan. Egy Settembrini, egy Naphta
altal meginditott, ha zavaros gondolatmenettel is, igazi Thomas Mann-i alak-
ka fejlodik, és egy alkalommal mar egészen tetszetds és elfogadhaté gondo-
latai timadnak Bizet Carmenje kapcsan.

Ilyen részek utin Thomas Mann tanulmanyai magatol értédé természe-
tességgel zarkéznak fel Thomas Mann regényei és elbeszélései mellé. Az
el6zményeket ismerve pedig szinte sziikségszertinek latszik a tanulmany-
irds. ,Megszoktam, hogy reggeli utdn stilisztikai tevékenységet tizzek - ki-
16n6s makacssag, hogy ezt visszds korulmények kozt is eréltetem” - irja
Amerika felé utazvan a ring6 utasszallité hajo kajutjében. Ez a makacssag,
rendszeresség mindvégig jellemzi munkamodszerét. Miveinek ugyszélvan
minden fejezetét alapos munka és egész halom konyv elolvasisa eldzte
meg. E lelkiismeretesen elvégzett munka kihaszndlatlanul maradt, ered-
ményét esszéiben nyugodtan értékesithette. Elt is a lehet6séggel.

Nem véletlen, hogy esszéinek nagy részét elsé szamu példaképérdl és ta-
nitémesterérdl, Goethérdl irta. Az eszményképét ahhoz, hogy eszménykép-
pé valjon, alaposan kell ismerni, és Thomas Mann-ndl az alapossig kulon,
végletes jelentéséget kap. Kimerits tirgyismerete mellett a neimari kol-
téfejedelem és tanitvanya kozott fennallé6 hasonlatossig még inkabb
megkonnyitette a véleménymondast. Goethérdl irva nagy mértékben meg-
maradhatott szépirénak, s6t ezekben az esszékben jéval tobb lehetésége
nyilott 6nmagardl irni, mint szépirodalmi muveiben.

Thomas Mann fejlédésének dltalinos menete parhuzamban van Goethéével.
Mindkett6 egyetemességre torekve és teremtett ir6 volt, akik szemtanti vol-
tak és atéltek ,a vildg arculatat megvaltoztato dtalakulasokat”, és mindketts-
nek sikertlt az egyetemességig fejlédni. Csakhogy Thomas Mann ebben
a fejlédésben mar egy Wilhelm Meisterre és egy Faustra timaszkodhatott,
és a tanitvany tudatossdgaval timaszkodott is.

A késébben jott szakmabeli azonban nemcsak a miivészért, az emberért
is rajongott. Szenvedélyes ,polgarkeresésében” is ismételten visszatér Goethé-
hez. 1938-ban irt Werther-esszéjében megemliti a vilaghird szerelmes-
par weimari taldlkozasat. Negyvennégy éve nem lattdk egymadst. Charlotte
Kestner, sziiletett Buff, a weimari Lotte, reszket6 feji 6regasszony. Es
Werther-Goethe?... Charlotte Kestner meglehetésen kidbrandul bel6le.
Thomas Mann megjegyzi: ,Ugy vélem, erre az adomara meggondolkoztatd
elbeszélést, s6t regényt lehetne folépiteni, amely sok mindent elmondhatna
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érzésrol és koltészetrdl, az aggkor méltosagarol és hanyatlasarol, és alkalmul
szolgalhatna arra, hogy az ember behatéan jellemezze Goethét, sétalingel-
mét altalanossdgban. Talan akad majd ir6, aki vallalkozik ra.” Végiil is 6 ma-
ga irta meg a regényt. Goethe az ir6 és Goethe a polgar miatt.

Mint ahogy regényében, el6zéleg irt essz€éiben sem a nagysag ormairdl
akar hirt adni: ezt dtengedi ,a torténészeknek, kommentitoroknak meg
mads kimuvelt szellemeknek”, akik hideg fejjel tudjak értékelni a ldingelmét.

,Goethérsl nem beszélhetek masként, csak szeretettel, vagyis meghitten
- 4m a meghitt bizalmassag illetlen voltat az 6sszemérhetetlenség eleven tu-
data enyhiti.” Elfogult Goethével szemben, és 6rommel haszndlja ki az alkal-
mat, hogy 6nmagdrdl is elfogultan szélhasson. Még a kihangstlyozott sze-
rénységre is rokonpéldat talil Goethénél. Tud a kozos vondsok létezésérdl,
és ha teheti, a maga részérdl dpolja is 6ket. Onmagat is igazolja, amikor
Goethét idézi. ,Vannak kivalé emberek, akik semmit sem tudnak rogtozonve,
felilletesen csindlni, mert természetiik azt kdveteli, hogy az adott tirgyba
nyugodtan, mélyen behatoljanak. Az ilyen tehetség gyakorta tirelmetlen-
séget kelt benntink, hiszen ritkdn kapjuk meg téle, amit épp abban a pilla-
natban kivinunk. Amde csakis ilyen médon lehet a legmagasabbra jutni.”

Thomas Mann, aki sajat bevalldsa szerint tisztelettud6 ember, és élvezi
a fantdzia hasznos, de vidékies” sorsadomanyat, amely megovja a vilagfi
folényétdl, 6szinte csodalattal néz fol a koltéfejedelemre, a polgdrra, az élet-
polgarra, aki metafizikai és arisztokratikus biztonsaggal hiizza ki mindenttt
és mindig a fényereményt.

Szamdra Goethe szerencsés téma. O ir6, akit nem kinoznak a kritikus ag-
gdlyai - nyugodtan, megrogzott formulak apparatusa nélkil értékel, a maga
iré6i, mivészi érzékére tamaszkodik csupan -, nem keresi a sebezheté pon-
tot, ahonnan betekintést nyerhet az egész életmu struktirdjaba; Sszinte al-
mélkodassal dicsaéit, és hektikds misztikusnak nevezi Novalist, aki szerint
a Wilhelm Meister ,a koltészet ellen iranyuld Candide”. De elfogultsagiban
nem esik nagy tilzasokba, a patosz, ahogyan Goethérdél szo6l, nem cseng ha-
misan, és megdllapitdsai helytallok, annak ellenére, hogy nem volt szandé-
kaban behatobb elemzésbe fogni.

A masik hélas és gyakori esszéalanya Tolsztoj, akit6l szintén sokat tanult -
tobbek kozott azt, hogy: ,Tolsztoj-tanitvany, olyan, aki e nevet megérdemli,
sosem lesz felismerhetSen az, Tolsztoj hatdsa alatt igen ktillonb6z6, forma és
szellem tekintetében kilonb6zé médon lehet irni, s mindenekelStt olyan
modon, amely az 6vétdl erdsen kiilonbozik.” Ezt a szabalyt, amelyet Tolsztoj
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sziletésének 100. évforduldjan formulazott meg, a gyakorlatban nem csak
Tolsztoj kapcsdn bizonyitotta be. Nagyon jol tudta, milyen fontos ,a kivald
mestermuvekkel valé dllando érintkezés”, mert csakis ez 6vja a mivészt
a ,visszatintorgastol”. Tudatosan tanulmdnyozta a mestermuveket, és nyu-
godtan tehette ezt, mert indokoltan bizott sajat asszimildlatlan erejében; és
taldn ezért is vallja be észintén, hogy kiket tekintett mestereinek, kiktdl ta-
nult, mert egy pillanatig sem félt bSnmaga elvesztésétol.

Tolsztoj, aki nagy emberek modjdra itélkezett, egész halom ostobasdgot
mondott az irodalomrol. Thomas Mann megemliti ezt, habar nem tartja em-
litésre méltonak. A kuriézum kedvéért labdazgat kicsit Tolsztoj profétatana-
ival is, de csakhamar a 1ényegre tér, a mivekre, ahol tobbé mar nincs helye
a komolytalansiagnak. Kissé irigykedve csoddlja a medve erejd zsenit, aki
mellett a mai eurépai irok kicsiny vagy legfeljebb kozepes nemzedék.

Akétnagy eszménykép irant tehat lerétta halajat és csodalatat. Buszke ra-
juk, és szereti Sket - szivesen ir roluk. A két der(s 6rids mellett azonban ma-
sok is helyet kaptak, anyagot nytjtottak az irosag ,kitanuldsihoz”. De ezek-
ré6l mar nem szivesen ir. ,Valéban érdekes: ir6i palydm tgy hozta, hogy ta-
nulminyokat irtam Tolsztojrol és Goethérdl is - nem is egyet, hanem tobbet
mindkettéjikrél. Két masik miveltségi élményemrdl azonban sosem irtam
Osszefliggben, pedig ugyanannyit koszonhetek nekik, legalabb olyan mély
megrendulést keltettek bennem fiatalkoromban, s érettebb éveimben is
egyre megujitottam, elmélyitettem a benyomasaimat: nem irtam Nietzsché-
161, sem Dosztojevszkijrél.” Oszontdsen visszariadt t6lik. Kénnyen hodolt
az ,isteni és istendldotta” alkotoéknak, az egészséges naiv oridsoknak,
Goethének és Tolsztojnak. Bardtsigosak voltak, és hozzaférhet6k Thomas
Mann szamadra, aki mar felzarkézott mogéjuk, a soraikban tudta magat.
Néha mar kedélyes és pajtiskodo lehetett irdntuk.

Ugyanakkor félénken és habozva kozeledett az dtok sujtotta beteg zseni
felé. ,A démonirol kolteni kell, nem irni.” Szinte tapintatlansig tanulmdny-
ban foglalkozni vele. Szivesebben és konnyebben ir a pogany, isteni egész-
ségrél, mint a szent betegségrél. Amazoknak nyugodtan hédolhat az
ember, egészségesek ¢és joindulatiak, alkalomadtan mulathatunk is naivita-
sukon - a szinte mar balvinnya merevedett nagy dtkozottakon, szent bete-
geken azonban nem szabad mulatni. Voltaképpen tehdt jobban és mélyeb-
ben tisztelte a ,pokol bizalmasait”, mint a ,fény fiait”.

1946-ban végre mégiscsak irt Dosztojevszkijrél - de azt is rendelésre te-
szi, és csak ,modjaval”. Hat Dosztojevszkij-elbeszéléshez ir bevezet6t a Dial
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Pressnek. Elsésorban Nietzsche és Dosztojevszkij, a két sulyos beteg kozti
parhuzamot igyekezett megvonni. Most, amikor a nem naiv nagysdgokkal
all szemben, ndla is megsztinik a kordbbi naiv lelkesedés - itt még a hodola-
tot is szigortian meg kell indokolni. A mélyebbrél fakado tisztelet végil is
alaposabb munkdt eredményez. Thomas Mann, anélkiil hogy fel kellene al-
doznia esszéinek szépirdi értékét, a mufaj jellegéhez viszonyitva rendszeres
és szigora elmezést ad.

Esszéiben szerényen, de minden alszentség nélkil vall sajat muiveirdél és
muvészetérdl. Hasznossag szempontjaboél kétségkiviil ezek a részek allnak
az els6 helyen. ,Mint elbesz€l6, eljutottam a mitoszhoz - igaz, hogy a puszta
lelkiségben tetszelgdk és a barbarsaggal kacérkododk hatartalan lenézése
kozepette humanizdlom a mitoszt, megkisérlem a mitosz és a humanitas
egyesitését, mert az emberiség jovéje szempontjabol igéretesebbnek tar-
tom, mint az egyoldalu és pillanathoz r6gz6dott harcot a szellem ellen,
a korhoz kotédést az értelem és a civilizacié buzgd labtiprasaval. Hogy dol-
gozhassunk, a jovét munkalhassuk, nem elég korszertinek lenntnk az ez
id6 szerinti mozgalom értelmében, aminek minden szamar részese, tele
buszkén poffeszkedd megvetéssel a maradiliberalis irdnt, aki valami masrél
is tud. Korunkat egész 6sszetettségében és ellentmonddsossdgaban kell ma-
gunkba fogadnunk, mert nem csupdn egy, hanem sokféle dolog alakitja
ajovét.” Ez az ars poetica-szer kinyilatkozas szamomra még kiilon is ér-
dekes. A politikatdl irt6z6 Thomas Mann nem 4tall kacérkodni a politika-
val. A girondista Thomas Mann ktlonben tagadta az apolitikus ir6 fogalmat.
A maga modjan 6 is szembeszdll Hitlerrel, és Cervantes Don Quijotéjarol irva
rezignalt hangon csap at a korabeli spanyolorszdgi dllapotok elemzésébe.

Az esszEird altaliban szokimondobb a regényiréndl - féleg Gnmagaval
kapcsolatban. Ha 6sszegyUjtenénk ezeket a részeket, bizonyara tetszetds és
torzoként is sokoldald ars poeticat kapndnk, és ezen keresztil kdzelebb ke-
ralnénk muveihez, amelyeket ha tisztasagukkal nem, de mélységiikkel még
mindig titkokat rejtegetnek szamunkra.

Nagy muivészek ritkdn kovetik sajat elméleteiket. Thomas Mann iréi fejlé-
désének zokkendi ellenére is kivételt képez. Elméleteit féleg miivészi gya-
korlata nyoman dllitotta fel. Tanulmanyai, esszéi elsésorban azért figyelem-
re méltoak, még akkor is, ha nem 6nmagardl, hanem masokrol ir.

Ifjuisdg - Symposion, 1963. november 14.

-296 -



Részleges hozzajarulas

Tizenkilenc tanulmadnybdl all6 gytjtemény, melynek célja, a kotet szerkesz-
t6je szerint, ,az irodalom kilénboz6 oldalainak elvi-elméleti érdekd vizsga-
lata”, valamint hozzdjarulds a marxista irodalomszemlélet kérdéseinek tisz-
tazasahoz.

A valasztott témdk - mint példaul a modernizmus, az egzisztencialista
irodalom, a dekadencia, a nemzeti jelleg kérdése - valoban erre utalnak, s6t
maga a fejtegetési mod is, amely a témak ,dltaldnosabb igény, elméleti
elemzésére torekszik”. Mindez pedig az aktualizaltsdg, a polémia vardzsaval,
amely az irodalomtorténeti, esztétikai, kritikai és publicisztikai jellegt irdso-
kat és részeket egyarant 6sszefiizi, és dinamikus valtozatossagot kolcsondz
a kotetnek.

Ennek persze sztikségszert hatranyai is jelentkeznek: a gyors reagdlas,
atargyhoz viszonyitva ttlsdgosan is szik terjedelem korlatot szab, s6t ellen-
tétbe keril az dltalinos igényud elméleti-elemzési moddal, vazlatossagra és
csupdn szorvanyos kiegészitésre kényszerit, ami, filozofiai és irodalmi
irdnyzatokrol, esztétikai kategoridkrol 1évén szo6, a leegyszertsités és a zava-
rossag veszélyével is jar. A részletkérdések ilyen értelmi fogyatékossagaira
a korldtozott lehet6ségek még mentségtl is szolgalhatnak, de ha a durva
leegyszertsités az egész kotetre vonatkoztathato, akkor mar lehetetlen és
folosleges is mentségeket keresni. Sajnos ilyen irdsok is helyet kaptak
a gyljteményben.

Vonatkozik ez mindenekel6tt Kirdly Istvinnak a modernizmusrol irt ta-
nulmdanyara. Vitairatnak szdnta a szerzé, mar az elsé két mondat utdn itélve,
kissé kedvetleniil, de azért bosszankodo harciassiaggal. ,Az utobbi honapok
vitdja, s6t mondhatjuk, az utobbi évek fejlédése a modernizmus kérdését
megint id6szer(ivé tette. Azt hittik, til vagyunk rajta.”

E bosszakodds és leplezetlen ellenszenv alapjan természetesen még nem
kételkedhetnénk Kirdly Istvan targyi ismeretében és tdjékozottsagaban.
A konkrét példik - Juhdsz Ferenc elsiratdsa, miutan A Sdntha-csaldd vagy az.
Apdm fénylé realizmusdnak folytatdsa helyett A tékozl6 orszdg meghasonlott,
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vivodo koltdje lett, vagy Babits megrovisa, amiért kordbbi elveivel ellentét-
ben azingd lelki kdosz koltGjének, a fiatal Weores Sindornak az Gtjat egyen-
gette - még mindig esetleg csak az artatlanul hangzé irodalmi izlés egyolda-
lusagat bizonyitanak, ha Kirdly id6kozben el nem veszne a valasztott téma
azonositdsi kisérleteiben. Eljut ugyan addig, hogy a maga elképzelte realiz-
must, mint abszolut tokéletest - tliz és viz relacioban -, szembedllitja a mo-
dernizmussal, de mar maga a ,realizmus” is megfoghatatlanul homalyos,
a modernizmus fogalma pedig éppenséggel kodbe vész, csak néhol lehet
sejteni, hogy Kiraly Istvan az irraciondlis elemek irodalmi megnyilvanuldsa-
ban, illetve a sziirrealizmusban véli felfedezni a modernizmus ijeszté rémét.
Eppen ezért, kategorikus kialldsa ellenére is, hatvanyozottan zavaros tanul-
manyanak végsé konkluzidja. ,A szocialista kolté... nem tiizheti maga elé
célul a lehetetlent, a realizmus és a modernizmus egyesitését. Ez a kisérlet
csak cs6dhoz vezethet. A mi koltészettiink sziirrealista oltds révén - nem:
csak a valosig mély megértésére tord, a tomegek harcaival egybeforrd szen-
vedély révén - izmosodhat meg.”

Hasonl6 kivannival6t hagy maga utan Almasi Miklés Dekadencia és mii-
vészet cimd irdsais. Almadsi nem hiz merev valasztovonalakat, de a dekaden-
cia, realizmus, avangardizmus fogalmarol igy sem tud differencialt képet
adni, a példak és argumentumok felsoroldsaval pedig, a tanulmany cimével
ellentétben, nagyon is figyelmen kiviil hagyja magat a mutivészetet, és a deka-
dencidt féleg mint kdros vilagnézeti jelenséget taglalja. Igy azutdn, tébbek
kozott, T. S. Eliot koltészetét is a miivészetellenes, dekadens muivek sordba
iktatja, Sartre, Camus és Kafka miiveivel szemben pedig szigoru biralatot és
korultekinté 6vatossagot javasol. Ezeket az egyoldalu tulkapasokat, ugy lat-
szik, a kotet szerkesztdje, Pandi Pdl is észrevette, és valoszintleg nem vélet-
lentil méltatja az elészoban Eliot koltéi tehetségét.

Mindenkit, persze, az el6sz6 sem ,rehabilitalhat”, holott, ha egyaltalin er-
re kényszertlnének, Sartre és Camus is megérdemelné, mivel miveikben az
egzisztencializmusrol iré Koperczi Béla még a humanista értéket is csak
fenntartassal ismeri el, Szabolcsi Miklos pedig egyenesen rosszallja, hogy
egyes magyar irok a camus-i elbesz€l6technikat vagy a kafkai parabolat alkal-
mazzdk, mert ez a tartalomban megbuvo rettegést, az angoisse-t feltételezi.

A felsorolt szerzék {rasaiban szinte mar dllandéan ismétl6dé jellegze-
tességgé valik egy ijesztéen leredukalt perspektiva megkovetelése, amikor is
a mindenhat6, de mindvégig nem eléggé meghatdrozott realizmus, ponto-
sabban szocialista realizmus btivkorében idegenkedve fogadjik a magany

- 298 -



- ESSZEK, CIKKEK, KONYVISMERTETOK, JEGYZETEK -

érzésének, az egyéni vivoddsnak vagy éppen a formabontdsnak legkisebb
jelétis, s6t mint kdros és mesterséges jelenséget, hatarozottan el is itélik.

Az ilyen tanulmdnysorozat utdn felfrissitést jelent Miklos Pal Vilsdg vagy
vdltozds cimu irdsa. A mindennapi gyakorlati jelenségek boncolgatasaval
egész sor érdekes és értékesnek meg Ujszertinek tind otletet vet fol. Els6-
sorban az irodalmi kritériumoknak a mads muivészetekre valo teljes atvéte-
lének lehetdségét és indokoltsdgat vitatja, és ezzel sziikségszertien a merev
realizmuskoncepciot ingatja meg: tagadja azt a sokak altal vallott elvet, hogy
»ami nagy és jelentés a mivészetben, az realizmus”, és a realizmuskon-
cepcio kozéppontjaban allo tipikus fogalmat sem tartja végérvényesen
meghatarozottnak és minden muvészeti 4gra egyarant alkalmazhaténak.
Kar, hogy Mikl6s nem szentelt nagyobb teret tanulmdnyadnak, nem dolgozta
ki kell6 alapossaggal megallapitdsait, és igy a vazlatossdg nyujtotta timad-
hato feltletek dltal lehetdséget adott Hermann Istvannak, hogy kioktassa, és
fejére olvassa: ,a nem realista alkotdsok nem érik el az igazi mivészi totali-
tast még akkor sem, ha bizonyos remekbe szabott részletek az alkoté leg-
nagyobb lehetéségeire utalnak is”, vagy pedig, hogy ,a muvész az alkotasi
folyamatban egyediil maradhat, de értékét csak a népi kozosségre gyakorolt
hatdsdban lehet lemérni”. Bar igy tinik, hogy ez a ,kioktatds” Miklos Palnak
artlegkevésbé.

A valogatas a tovdbbiakban sajnos kizarja az ilyen kdzvetlen polémiat, és
a dialégusoknak csak egyik felét olvashatjuk, igy az egyoldali eszmecsere
az egész kotet egyoldaliisagat is eredményezi. Egyrészt talan ennek tulajdo-
nithato, hogy az irodalomszemlélet elvi és elméleti kérdéseivel foglalkozo
gyljtemény legkiegyensulyozottabb és valdszintleg legértékesebb irdsa
Kardos Laszlonak a muforditds kérdéseirdl sz616 tanulmanya.

Az Elvek és utak természetesen nem akar zaroképet adni, ezt egy Otszdz
oldalas tanulmanykotettSl nem is varhatjuk. Mindenesetre azonban az ere-
deti célkitiizés megvaldsitisa, a marxista irodalomszemlélet tisztizasihoz
valé hozzdjarulds erételjesebb és egységesebb lehetett volna. Habar az
egész kotet hasznossiga, a részleges ,hozzajarulas” és a szorvanyos kiegé-
szitések értéke az egyoldalisag ellenére is vitathatatlan.

Részleges hozzajarulas

Recenzi6 az Elvek és utak cimi tanulmdnykotetrdl (Budapest, Magvetd, 1965)
Uj Symposion, 1966. 13. sz.
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[r6i szerénység - rendhagyo
alkotasi mod

Az irorol még palyaja kezdetén kiderilt, hogy nem tud cselekményt irni.
Pedig érdekes témaja volt. Egészen jo téma:

,Fent, az emeleti szobdban a csalddfé. Evek 6ta nem jott le a tobbiekhez,
évek 6ta nem akarta Sket latni. Azok meg odalent élték a maguk életét. Koz-
ben egyre csak azt hallottdk, ahogy az 6reg odafent jarkal. Ilyenkor 6ssze-
néztek, de sz6lni nem szoltak egy szot se.”

Az {r6 le akarta hozni az 6reget a csalddhoz. Es akkor kévetkezett volna
a nagy jelenet, amolyan leszimolasféle. De nem tudta lehozni az 6reget,
nem tudott cselekményt inditani és bonyolitani. Es a fantdzidja sem mu-
kodott. Megprébdlkozott a megfigyeléssel. Pontosan ugy, ahogyan azt
Flaubert tanacsolta: ,Figyelj meg egy fat egészen addig, amig nem kilonbo-
zik avilag valamennyi fajatol.” Az ir6 figyelni kezdett egy egyszerd, derék kis
fat, sokdig szemlélte, de az sehogyan sem akart killonbozi a tobbitdl... Tehat
se cselekmény, se fantazia, se megfigyelés.

,2Maradt a belsé vilag. Meg ami az élményekbdl ebbe belefutott.”

Mindy Ivan irta ezt a vallomdst magdrol, még az 1966-ban megjelent Séta
a hdz koriil cimi kotetében, mintegy allandoé idézetként kinalva tapogatoé-
dz6 kritikusainak, akik a szépproza felsorolt alkotéelemeinek elmarasztald-
sat, rendhagy¢ alkotdsi modjat esetleg a klasszikus kovetelmények folényes
és célzatos visszautasitasdval, egyfajta divatos, bar sikeres modernkedéssel
magyardaznidk. Nem, az iré bevallja, hogy mindezek eredendé fogyatékos-
sagok, amelyek azonban siettették a még hatralevé lehetéségnek, az ugy-
nevezett belsé realistinak a megsejtését. Az ember fogyatékossagainak és
erényeinek 6sszegezésébdl mar megalkothatja sajat torvényeit, ,és akkor
megprobalhat valamit”. A prébdlkozds Mandy esetében talin nem is a leg-
megfelelébb kifejezés. O nagyon kordn felfedezte tdrvényeit, tudatosan
alkalmazkodott hozzdjuk, és alkalmazta Sket, kifejlesztve egy sajatos alkotasi
modszert, elbeszéld stilust.

»Ahang, az a bizonyos egyéni stilus, mazli dolga. Vagy van, vagy nincs” -
irja. Ez mdr kissé gyanus szerénység, mar-mar dlszerénységnek tlinik, szinte
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még az elsé kitdrulkozas hitelét is megingatja. De ne akadékoskodjunk,
akozvetett dicséret utin maradjunk tovabbra is a tényeknél. ,Hatds? Az utca
és a tér volt ram ilyen nagy hatdssal. Meg a film. Abban éreztem valamit, amit
altalaban siritett dbrazoldsnak neveznek. Nem kell mellébeszélni. Akad iro-
dalmi hatds is, persze. Van egy vonulata a magyar irodalomnak. Krudy,
Gelléri... Egy bizonyos oldottabb, liraibb préza. Semmi koze a hulye, gennyes,
»kolt6i« prozahoz. Tehat, Ggy érzem, hogy ehhez a vonulathoz tartozom.”

E vonulat képviselsit dltaldban kézombosen fogadtik a kortarsak.
Mindy sem tartozik a kirobbané sikert irok kozé. Az ,oldottabb, liraibb”
prozat tovabbfejlesztette ugyan, megszabaditotta sallangjaitol, filmszer va-
gastechnikdjaval minden hamis felhangtél mentesen jutott le a stritett abra-
zolasig, elbeszélései és dokumentumjatékai azonban viszonylagos csend-
ben emelték a magyar proza élvonaldba. Maradéktalanul csak az 6nigazolas
sikertlt. Torvényei kovetkezetes tiszteletének, a hatdsok beolvasztasinak
- mindenekelétt a filmszertségnek, a képek mondatokba valo atilteté-
sének - igazoldsa. Ezek az értékek minden segédeszkoz nélkil is kiha-
mozhatok voltak, ir6i modszerének ismertetésével azonban kiilon is felhivta
rajuk a figyelmet. Legijabb konyvével, a Régi iddk mozijdval pedig még egy
lépéssel tovabbment. A termékenyité mufajhatdst, rendhagy6 alkotasi mod-
janak létjogosultsagat szinte tankonyvszerten illusztralja.

A Régi iddk mozijdrél témondatokban kellene irni. Vagy legfeljebb egy-
szer( bévitett mondatokban. Enyhe, alig észrevehet6 érzelmi alafestéssel.
Bizonyos foku észinte naivitdssal. Csupasz, arva mondatok ezek. Minden
korités, magyarazat nélkil. Egymdshoz kapcsolodo, apré, szomorkds szintd
mozaikokbol dll a kotet. Mintha egy régi, szakadozott sz€lu filmtekercset né-
zegetne az ember.

»Alibegé figgony. Odakint az éjszaka sotétje.

A né lerogyott egy székre, maga elé meredt. Majd megint a b6érondnél
volt. Menekuilni akart, semmi kétség.”

Igen, valahogy igy kellene irni a konyvrél. Mandy prézija réovid monda-
tokba szoritja a gondolatokat. A stilus, amely csupan ,mazli dolga” (?), fel-
szivodik az olvasoba. Ezek a mondatok, a képek nemcsak megjelenitenek,
modort is diktdlnak. Csakis gy igazak, ahogyan az ir6 leirta 6ket. A képzet-
tarsitasok is ilyen modorban sziiletnek.

»A né feje hatracsuklott, két karja djultan lelogott.

A bozontos szemoldoku férfi folemelte a kezét egy tiltd mozdulattal.
Elttint a tilté mozdulat, szétfoszlott a n6, a szoba, a libegé fliggdonnyel.”
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De uram, On egyszerten atmeséli a filmet, a filmeket. Forgatokonyvsze-
rden. Es leirja a hatdsukat. Forgatokonyvszerden. ,Se cselekmény, se fantdzia,
se megfigyelés.” Belsé vildg, meg ami az élményekbdl ebbe belefutott?

Kényelmes formula, kényelmes kiindul6pont, de sajnos a tovabbiakban
el kell tekinteni a rovid, kategorikus megdllapitasoktdl: a rovid mondatok
hosszabb magyarazatot kovetelnek. Hiszen itt még a bloffolés gyanuja is fol-
mertlhet. A hatdsos stilusban megirt mozaikok témaszegénységet is takar-
hatnak. (Egy fiatal fia végignézi a filmeket, olvassa a filmujsagokat, dcsorog
a plakatok elétt, sziikszavian regisztrdlja vagy az iroval mondatja el a ltotta-
kat - idénként vazlatos kornyezetrajz.)

Amikor mintegy két évvel ezel6tt csupdn egyetlen részletet olvastam
a Régi idok mozijabol, bevallom, efféle gondolat is felo6tlott bennem. A fit
megnéz egy filmet, magdra 6lti a f6hés manirjait, valtakoznak a film és a va-
l6sag képei, a kolesonvett manirok leperegnek, az egyik vilag kiméletlentil
devalvalja azt a masikat, amelyet a képzelet épitett. Az 6tlet ilyen feldolgo-
zasban kissé naiv és nem is eredeti. Nem egy ir6 alkalmazta mar sokkal bo-
nyolultabban és kevésbé arulkoddan agyazva a szovegbe. Felfejtése, az alka-
lom nyujtotta melléktermékek kozil, a hivatasos értékmérék dolga. Mandy
hivalkodva tdrja fel lapjait; a jo6l bevalt receptet kendézetlentil mutatja be,
mégpedig sorozatban. Az azonos ihletési részletek sorozatba, konyvbe fiiz-
ve mégis eloszlatnak minden kicsinyes aggalyoskodast. smét sikertilt az 6n-
igazolas, rovid, egyszeru pillanatképei bonyolult, korszert tartalommal teli-
tédnek. A szandék nem is olyan atlatsz6. Az egyszerd parhuzam nem vég-
cél, csak kiindulopont, szertedgazo bolcseleti tartozékai vannak.

Az ilyen irdnyu vizsgdlathoz is mdr valamelyest kitaposott utat taldlunk.
Az elidegenedés, a magany, a peremélet fogalmara Mandy prézaja mar ko-
rabban is figyelmeztette a kritikusokat. Néha még az egzisztencialista hoz-
zaallasrdl is sz6 esett. Mandybdl azonban hidnyzik az énvizsgalatnak az a ra-
ciondlis vagy akar férfiasnak is mindsithetd profétizmusa, ami nagyrészt
indokolhatn4 az ilyen szigoru kategorizalast. O a ténykozlésnek csupan egy
rideg, de beszédes formajat valasztotta, amely a kdvetkezetes Gszinteségen til
nem tir semmiféle magyarizkoddst. Ertheté hat, hogy ir6i médszerének ki-
hivo letisztazasaval az emlitett tartalmi jegyek még egyértelmiibben jelent-
keznek. A sokat forgatott ,elidegenedés” jelei egyébként minden mai ir6¢
emberabrizoldsaban kimutathaték, amennyiben a filozéfidban ,igazi” em-
bernek nevezett, egyelére még nem létez6 eszményt, természetszertleg,
hajland6 behelyettesiteni a ,valosigos” emberrel, amely nembeli lényében
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sziikségszerlien magan viseli az elidegenedés egy-egy vondsit. Mandynal
kezdettdl fogva csakis ez a lehetéség merul fel. Nem vagy legaldbbis nem
csak az dllit6lagos egzisztencialista betitések hatdsara, elsésorban mestersé-
ge irdnti tisztelete koveteli ezt, és ez a tisztelet 6vja meg a végletektdl is: 6va-
tosan tarja fel a bolcseleti mozzanatokat, elvalaszthatatlanul d4gyazva 6ket az
abrazolt kornyezetbe.

A Regi idék mozija hésének fiatalkora az objektumoknak el6szor csak
a targyiasitasat feltételezi, a hattér kezdetben fiiggetlen és k6zombos, az el-
idegenedés, az ellenséggé valas csak akkor kovetkezik be, amikor kornyeze-
tének élettelennek tetszé meghatdrozoi testkozelségbe kertilnek, tehat hat-
térjellegikbdl is veszitenek, viligokat formalnak, és tempot diktalnak. Ez
a szintavolsag- és funkciovaltozds allando folyamatta valik Mandy keze alatt;
forgdszinpad, amelynek elnytitt kulisszai tetszelegnek a fészerepben, sze-
szélyesen valtoztatjdk tulajdonsagaikat; ha pozitiv hést jatszanak, probalko-
zasaik reménytelensége siralmassa teszi 6ket, és ezzel csak ideiglenesen
leplezik vagy éppenséggel fokozzdk kiméletlenségiiket. Es nem is mindig
pozitiv hésok. Ellenséges bedllitottsdgukat az idénként érzékeltetett hatdsa-
ik minduntalan elaruljak. Pedig hatdsuk csak kozvetve jut el az aranylag vé-
dettnek hitt gyermekvilagba, csakhogy az illuzorikus védéfal, a felnéttek,
nem a szigetel6, hanem a tehetetlen kozvetits szerepét toltik be. Az elidege-
nedés igy a naivan tagra nyilt szemekben még tragikusabban tiikkrozédik.

Mindez egy természetes folyamatnak a része, és ebbdl eredéen termé-
szetessé valik a maganyossag érzése is, amely Mandynal a divatos korulirds
és magyarazkodas helyett mindennapi tényezé lesz. Tulajdonképpen hét-
koznapi természetessége ijesztd. Témadja a varosi utcdkra vezeti, oda, ahol az
érzelmi hovatartozdst el6szor vltja fel a logikus elveken alapul6 érdekceso-
portosits, a mechanizalt kielégités, amely amig a gépezet mozgdsban van,
magdval ragadja az egyént, mar-mar kielégult szabvanyformat ad neki, de
akényszeru sziinnapok ismételten elsoprik a futészalagon gydrtott narkoti-
kumok hatasat, és csak fokozzak az irességet. Mandy hésénél, a peremre
szorult embernek, ahol mar az objektiv alapallas is kétségbeejtéen ingatag,
ezek a megrendulések gyakoribbak a megszokottnal. Nala hatvinyozottan
jelentkezik az egyenlétlenség az ember és kornyezetének egymdsra utaldsa-
kor: az eltéphetetlen fliggdségi viszonynak a tudatosoddsa az egyik és a nél-
kulozhet6ség a masik oldalon, tehat a szigoru aldarendeltség a kozosségi
érzésnek nagymérvi felbomldsaval parosul. Ennek az adott torvényszeru-
ségnek a tudomasul vétele egyfajta fanyarul rezignalt prozat szokott ered-
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ményezni, ha az ir6 a torvényszertség emberi visszahatdsat is bemutatja.
Mandy azonban nem juthat, és valoszintleg nem is akart eljutni eddig; ko-
rabbi miveinek még felnétt alakjai is tobbnyire csak tdrgyai és nem alanyai
is a felbomldsnak, a Régi id6k mozijaban pedig kizarélagossa vilik a tehetet-
len kiszolgaltatottsag, a szenvedd viszony, amelynek johiszem szinezési ki-
sérlete felmelegiti a szenvtelen mondatokat, csakhogy a felkavart hullimok
igy még sotétebb alapszint nyernek, és ezért utalnak olyan kifejez6en a min-
dennapok filozofiailag még idejekoran uniformizalt drnyoldalaira.

Mindez bizonyos fokig talin mesterséges belemagyarazasnak tlinik, hi-
szen Mandy irtozik az elvonatkoztatott utalasoktol. Tényeket kozol. Apro,
naiv képeket formal mondatokka.

LA fiti dtrohant az udvaron, felkapaszkodott a poroloruadra, és kozben azt
kiabalta:

- En vagyok Zé, a fekete lovag, én vagyok a Vasalarcos!

Felhtizodott a ridra, és egyre csak azt kiabalta:

- En vagyok a Zold Kabat kapitany! En vagyok a Rin-Tin-Tin, az expe-
dicios kutya!

Leugrott a rudrdél, és mar a kapualjbol visszahnagzott:

- Rin-Tin-Tin! Rin-Tin-Tin!

Aztan csond lett. Maradt az udvar a poroléraddal.”

Hasonl6 jelenetek sorakoznak az egész konyvben. Osszeforrtak, kiegé-
szitik egymast. Egyszeru, konnyen kévethetd parhuzamok, ellentétek. Mint-
egy adalékként az igényesebb irodalomelméleti tankonyvek ide vonatkozo
fejezeteihez.

Ismert ir6i recept, amely azonban talné sajat korldtain. Az apro, naiv ké-
pek ugyanis elveszitik artatlan konnyedségiiket, amint mondatokka, ko-
moly mondatokka formalodnak. Tobbé mar nem dnmagukban 4ll6 felaleti
jelenségek, melyek csupdn artalmatlan buborék-viligokat teremtenek.
A komoly mondatok ezeket a vildgokat is komollya viltoztatjik, és mulan-
désagukkal mélyebbrél eredé okokra mutatnak vissza. Anélkul, hogy
kimozdulndnak képszertségukbdl. Akciomentesek, de akcioképesek, és figye-
lemremélto a képzettarsito erejuk is. Egy folyamatnak esetlegesen megva-
lasztott kozéppontjat képezik, de megfelelé néz6szogbdl akar keresztmet-
szetet is nyujthatnak. Az igy felvillantott latnivalok rangsoroldsa éppen ezért
nem lehet mesterkélt belemagyarazas, a szoveg mesterkélt felduzzasztasa.

A taldny esetleg csak az alkotismoédnal jelentkezik. ,Se cselekmény, se
fantazia, se megfigyelés.” Csupa nélktlozhetetlen szépirdi elem. Nehéz
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nélkuluk elképzelni az ir6i alkotomunkat. Persze, még mindig megmaradt
abelsé vildg, és ez taldn az alapjat képezheti a tiszta beszédes képeknek.
Hiszen Mdndy tudatdban van korldtainak és torvényeinek. Tudatosan alkal-
mazkodik hozzajuk. Tudja, hogy rendhagyé modon ir. Mégis klasszikus
jelz6k és korszerd, divatos fogalmak flizédnek irasaihoz. Anélkil, hogy 6n-
céltan a divatot hajszolna.

Mandy Ivan egyszerten csak bebizonyitja a nélkiilozhetetlennek hitt
elemek nélkiilézhetségét. Es a bizonyitds mindig nagyon jol sikertil.
Olyannyira, hogy néha mar 6szinte, szerény ir6i Onjellemzésében is kétel-
kedunk.

Uj Symposion, 1968. 35. sz.



Irodalomrol a radidban

EGY NEPDALLAL KEZDTE

Hadd mondjam meg mindjart e révid sorozat legelején, hogy mindvégig
magamrol fogok beszélni elsésorban, igy hat kénytelen vagyok Sinké Ervin-
6l is sz6lni az induldskor. Ezt hallvdn, sokan azt gondolhatjik, hogy nem
nagy lelkesedéssel teszem, és nekik van igazuk. Sinké Ervinrél megitélésem
szerint tal sokat irtak és beszéltek mdr elfogult, lelkes tanitvanyai, olyan so-
kat, hogy agyonmagyarazasukkal kissé elkoptattdk {r6i és tandri erényeit. En
éppen ezért csak ritkin emlegettem, pedig tanitvinyaként magam is szin-
tén halds vagyok neki majdnem mindenért, amire megprobalt kiokitani. Va-
l6jaban 6 igazitott el el6szo6r az irodalomban. Ezt persze el is vartam téle.

Valamikor 1959 6szén megilletédve léptem be az jvidéki Bolesészkar
kapujan, boldog voltam, hogy ifjui és tehetségtelen géplakatosként bevere-
kedtem magam az akkor indulé Magyar Tanszékre, ahol modszeresen tanul-
hatom az irodalmat a tanszékvezetd Sinké Ervintdl, akit latatlanbol nagy ir6-
nak tartottam, addig ugyanis nem olvastam téle semmit, de neve tiszteletet
parancsolt. O természetesen nem volt ott az egyetemen, és még honapokig
nem jott el kozénk, minden bizonnyal Zagrabban beszélgetett Miroszldv
Krlezsaval a mivészet és az élet fontos dolgairol. Nélkule kezdtink el tanul-
ni. Az irodalomelméletet oroszbdl szerb nyelvre leforditott tekintélyes
konyvbdl tanultuk, én szorgalmasan bemagoltam, hogy a szocialista realiz-
mus az egyetlen célravezetd irdnyzat az irodalomban, ezt késébb hidnyos
szerb nyelvtuddsommal felmondtam a vizsgan, igen jo jegyet kaptam, de
igazdbol nem tudtam neki 6rtlni, mert addigra mar egyaltalin nem hittem
abban, amit a vizsgan a j6 mindsités céljabol dlitottam.

Tudniillik id6k6zben mégiscsak megérkezett Sinko Ervin. Megtartotta el-
s6 ordjat. Egy magyar népdal négy sorat olvasta fel, azutan hosszan és oko-
san beszélt az igazi miivészetrél. Nyomban megtanitott kételkedni a divatos
és kotelezd igazsagokban. Nem csupdn az irodalom, a mivészet szféraiban.
A késébbiekben sokat beszélt Csokonairdl, Berzsenyirdl, Kazinczyrol, Kol-
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cseyrol és mds patinds magyar irokrol. Elvezetesen, szellemesen beszélt, els-
addsai nemegyszer tdrsalgdssd fajultak, okoskodtunk, nevettiink, néha élce-
16dtiink is. J6 nemzedék volt az Gjvidéki Magyar Tanszék elsé nemzedéke,
gyorsan megtanulta, hogy sokat kell olvasni, és hogy az a legjobb, ha min-
denki a sajat fejével gondolkodik, s ha a megszerzett ismeretek birtokdban
mindenki sajat maganak késziti el a kiilonféle értékrendet. Ezekrél a médfe-
lett egyszert elvekrél Sinkoé Ervin szinte kedélyesen gy6zott meg benntin-
ket, érezhet6 szabadelvi és kozmopolita sugallattal. Egyszer a magyar him-
nuszrol is kedélyeskedett. Lekicsinyléen szolt a szovegrol és a zenéjérol. Ak-
kor nem aratott osztatlan sikert. Alig nevetett valaki.

Ezek utdn mdr igazan illett elolvasnom a muveit. Az 6 Gtmutatdsa szerint
futottam neki, persze akkorra mar sok minden mast is elolvastam, ugy érez-
tem, hogy nagyjabol kezdek eligazodni az irodalomban. Kissé csalédottan
allapitottam meg, hogy Sink6 Ervin irtugyan jo konyveket, de nem nagy iré.
Ennek ellenére tovdbbra is tiszteltem, becsiilettel felkésziltem a zarévizsgd-
ra, azt hiszem, Kazinczyrol és a kozmopolitizmusrol irtam dolgozatot, Sinko
Ervinnek tetszett, mert jeles osztdlyzatot adott.

Erre f6l még egyszer elolvastam az Egy regeny regényet, és bizonydra el-
olvastam volna harmadszor is, de a hatvanas évek elején mar nehezen lehe-
tett megszerezni a konyvet. Kis példanyszamban jelent meg, az olvasok szét-
kapkodtik. Késébb valahogy kikonyorgtem az egyetemi konyvtarbol az
egyetlen példanyt, ezt ostoba médon magammal hoztam egy magyarorsza-
gi utamra, budapesti ismeréseim azonnal eloroztdk t6lem, sohasem kaptam
vissza sem én, sem az Ujvidéki egyetem konyvtara.

A nyolcvanas évek kozepe tajan végre megjelent a mdsodik kiadds, akkor
tobben elolvashattdk, nyilvin még most is hozzaférhetd, bar nem tudom,
hogy mostandban hanyan olvassak. Megvaltozott a viligunk, régi merész
konyvek idénként veszitenek varazsukbdl, de ez nem a kényvek hibdja. Az
Egy regeny regeényet mindenkor érdemes és érdemes lesz fellapozni.

DOLGOS KOLTOK

Még mindig a hatvanas évek legelején jartunk, és akkor jottek a koltSk:
mondhatndm kissé patetikusan, ha 6¢szintén szeretném a koltészetet és
averseket. A koltészetet tényleg szeretem, a verseket azonban mar kevésbé.
Volt néhany kedvenc versem, megbizhat6 klasszikusok miivei, a fiatal kolts-
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ket azonban mindig gyanakvassal fogadtam, nem hittem nekik. De hat jot-
tek, és ezt tudomasul kellett venni. Négyen voltak. Az egyik velem kezdett
irodalmat tanulni az egyetemen, de gyorsan kilépett onnan, és szakallt n6-
vesztett, a mdsik is beiratkozott az egyetemre, aztdn inkdbb elment trombi-
talni egy nivos zenekarba, a harmadik jogdsznak tanult, és titokban talan po-
litikai ambiciékat dédelgetett, a negyedik egy festéi kisvarosban tigyvédboj-
tarkodott, és nagy elszdntsidggal élvezte az életet. Szerteleniil viselkedtek,
szegényen, viddman éltek, sokat nevettek, és idénként nagyképiiskodtek,
vagyis alapjaban véve rokonszenves fiatalemberek voltak. Egy pillanatig
sem biztam benntiik. Bakugrasos Otleteik farasztottak, gyermeteg dlmodo-
zasként hangzottak. Egyebek kozott szinvonalas folyodiratot akartak beindi-
tani, olyan folyoiratot, amely megrenditi a vajdasiagi magyar, s6t az egész
magyar irodalom kékockasan biztosnak latszé értékrend;jét, és majd Gj érté-
keket hoz, nem mindig szabdlyos kocka alaktiakat. Reménytelen és nevetsé-
ges probalkozasnak itéltem meg az efféle komolytalan kolt6i nekibuzduld-
sokat, alig figyeltem rajuk, egyetemi vizsgdimra 0sszpontositottam, szabad
éjszakdimon értelmiségi korokben kdrtydztam nagy odafigyeléssel, mert
pénzért ment a jaték, a kdrtyaasztalnal csak ritkdn széltunk az irodalomrol
és a koltészetrdl, akkor tobbnyire elmarasztaléan.

Hatunk mogott, vagy éppen mellettiink, mégis beindult a folyéirat, az Uj
Symposion. Megsziiletésében segédkezett ugyan egy-két megbizhato pro-
zaird is, az alapitok kozott azonban mégis a koltdk voltak tulsulyban. Kide-
rult, hogy komolyan is tudnak dolgozni, sz6 szerint botranyosan jé folyoira-
tot csindlnak, és emellett még jo verseket is irnak. A verseik nekem nem tet-
szettek ugyan, de tudtam, hogy jo versek ezek, ha tetszik nekem, ha nem.
Gyorsan abbahagytam az éjszakai kdrtyazasokat, az elkévetkezé éjszakakon
komor kovetkezetességgel meggydztem magamat, hogy én még jobb verse-
ket tudnék irni, ha akarnék. Nem akartam, mert nyilvin nem volt igazam.
Igy hdt csondesen odasodrédtam a foly6irathoz néhdny veritékes konyvkri-
tikaval, esszéfélével. A koltdk szérakozottan és nagylelkiien befogadtak, ko-
zOlték irdsaimat, melyeket taldn az értekez6 préza miifajaba lehetne sorolni,
én meg egy ovatlan pillanatban dtvaltottam a sajat mifajomra, a szépproza-
ra, a kolt6k egy pillanatra csoddlkozva felkaptak a fejiiket, aztan békében
hagytak, mert akkor is éppen verseket irtak. J6 verseket. Elolvastam a verse-
ket, és néha irigykedtem, de ezt nem vallottam be senkinek. Néha még ma is
irigykedem.
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AMIKOR AZ IRODALOMTORTENESZNEK
IGAZA VAN

Néhdny dologért hdlds vagyok az irodalomtorténészeknek, egyebek kozott
azért is, mert még idejekoran felfedezték nekem Krudy Gyulat. Lehet, hogy
manapsag ez mar badarsignak hangzik, hiszen minden valamirevalé iroda-
lombarat olvasott valamit Kridy Gyulatol, tudja, hogy ki volt, és miket irt, az
én esetemben azonban Vajdasdgban vagy 35 évvel ezel6tt meglepetésként
jelentkezett. E sorozat legelején emlitettem mdr, hogy végzett, de tehetségte-
len géplakatosként Iéptem 4t az Gjvidéki Bolcsészeti Kar kiiszobét. Leendd
évfolyamtarsaim gimndziumot vagy tanitoképzoét végeztek, Sket siman fel-
vették az egyetemre, nekem azonban felvételi vizsgat kellett tennem. Egy
szigoru, de joindulatd tanarnd faggatott, én meglepd konnyedséggel vila-
szolgattam, jol indult tehat a folvételizés, de akkor a tanarné ugy mellékesen
megkérdezte télem, hogy melyik irodalomtorténészt kedvelem leginkabb.
Egyiket sem kedveltem, mert semmit sem olvastam téluk, joszerivel nem is
hallottam réluk. A kilonféle vasdarabok reszelése és esztergalyozasa kozot-
ti sziinetekben rengeteget olvastam ugyan, de kizarélag szépirodalmat,
ezért is tudtam a sorsdont6 faggatison folyékonyan beszélni irokrol és iro-
dalomrdl, de addig nem gondoltam arra, hogy irodalomtorténetet is kellene
tanulmanyoznom. A vizsgaztatomat ez megdobbentette, éreztem, hogy baj
van, ezért azt mondtam, hogy valamikor atolvastam én egy szép nagy kony-
vet, amelynek az volt a cime, hogy Magyarorszdg Vereczkétol napjainkig,
és hogy abban a szép konyvben irokrol is sz6 volt. Ezzel kis hijan lebuktam.
A kényv cime gyandsan hangzott: Magyarorszag is, meg Vereczke is. Tanarné
szerencsére nyelvész volt, az irodalom csak mellékesen érdekelte, attért hat
a nyelvtanra, ami viszont engem nem érdekelt, igen tdjékozatlan voltam
ezen a téren, ha jobban meggondolom, csak azt tudtam megbizhaté pon-
tossiggal, a bonyolultabb feladatok koziil, hogy mi az ige-névszoi allitmany.
Es éppen ilyen példamondatot kértek t6lem. Kivagtam, hogy: én tandr le-
szek. Azt kellett volna mondanom, hogy: én iré leszek, de azt akkor még
nem mertem hangosan kimondani. Igy is telitaldlat volt, tdbbszor korbejar-
tuk a mondatot, miszerint ,én tandr leszek”, és ezzel felvettek az egyetemre.
Aldottam az ige-névszoi dllitmanyt, de elsé dolgom az volt, hogy nagy gyor-
sasidggal elkezdtem olvasni az irodalomtorténészeket. Természetesen
Szerb Antallal kezdtem, és kellemes meglepetéssel tapasztaltam, hogy a Ma-
gyar Irodalomiérténet igen élvezetes olvasmdny. Néhdny fejezetét tobbszor
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atolvastam. Egy fél mondatndl hirtelen megdalltam. Szerb Antal azt irta
Krudy Gyularol: ,pénzt akart keresni, és ahelyett remekmtiveket irt”. Kemé-
nyen aldhtztam ezt a fél mondatot, és hosszasan elméldaztam felette. Titok-
ban és a tavlatokban erre késziiltem én is, persze némi modositassal. Sok
pénzt szerettem volna keresni remekmuivek megirasaval. (Zar6jelben mind-
jart megjegyzem, irdsaim mindsitése nélkiil, hogy ez idaig irodalommal
még sok pénzt nem sikertlt keresnem.) Kridy Gyula miveit mindenesetre
alegsiirgésebben végigolvastam, és rajottem, hogy idénként az irodalom-
torténészeknek is igazuk van. Ekézben a magam haszndra elég sok nagyon
lényeges szépirdi vonalvezetést is megtanultam, mondjuk az elérzékenyi-
lés, vagy ha ugy tetszik, az érzelmesség irodalmi hatrairdl, a gyorsan leirt
mondatok szépségérdl vagy éppen a kodods mélabu keménységérdol.

Az elmult évtizedekben sokfelé utaztam a vilagban, nem szeretek cipe-
kedni, csak a legsziikségesebb holmikat vittem magammal, a konyvek ne-
hezek, leginkabb csak egy vékony Krudy-kotetet csomagoltam be, azt olvas-
gattam a kiilonboz6 foldrészeken, és egészen jol eltoltottem az idémet.

IRODALMI SEGEDESZKOZOK

John Steinbecket magamtol fedeztem fel. Az 6tvenes évek végén bementem
a szabadkai konyvtarba, és egy kis méretd konyvet kértem, olyat, ami elfér
a zsebemben. A konyvtarosnd, aki mar tobbszér megmosolyogta olvasoi
buzgdsigomat és irodalmi izlésemet, Steinbeck Egerek és emberek cimi kis-
regényét nyomta a kezembe. Nagy terveim voltak ezzel a konyvvel. R4 akar-
tam kapatni a géplakatosokat az irodalomra. Osztalyelndk voltam akkori-
ban, nem azért, mert jol dolgoztam a miihelyben, hanem azért, mert szépen
és folyékonyan beszéltem az iskolapadban. Osztdlytarsaim okosnak tartot-
tak, és dltalaban hallgattak ram. Sikertlt 6ket rabeszélnem, hogy dobjuk 6sz-
sze kevéske pénziinket, és vasaroljuk rendszeresen egyetlen napilapunkat,
a Magyar Szot, hogy véltsunk szinhdzi bérletet, és hogy hordjunk nyakken-
dét, vagyis legytink muveltek, becstiljik meg magunkat, akkor majd masok
is megbecsulnek bennlinket. Naponta rongyosra olvastuk az egy szl
Magyar Szot, eljartunk szinhdzba, és nyakkenddében reszeltiik a vasat. Az
egész ipariskola rajtunk rohogott, de nem torédtiink vele.

A nyakkendd utdn kovetkezett volna az irodalom. Gondosan el6készitet-
tem és id6zitettem az akciot. Nagy, lapos vaslemezeket gyalultunk még lapo-
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sabbra heteken dt, a gyalugépek jartak maguktdl is, néha kellett csak igazi-
tani rajtuk, unatkoztunk, és mindenféle haszontalansagokrol fecsegtiink.
Ekkor vettem én el6 a zsebembdl az Egerek és embereket, és belemélyedtem
az olvasdsba. Rdm hagytak, de a hatam mogott megmosolyogtak. Vékony
konyvecske volt, gyorsan dtolvastam, és akkor fellengzés beszédet tartottam
az irodalom szépségérdl. Ezen mdr osztdlytarsaim is hangosan nevettek.
Ereztem, hogy tekintélyem komolyan megingott, nem eréltettem tovabb az
irodalmat. A konyv azonban tényleg tetszett nekem, révid id6 alatt kiolvas-
tam minden Steinbecket a konyvtarbdl. Ezzel az egyetemen is fennhangon
dicsekedtem, de oda mar betortek a modernebb aramlatok, tdjékozottabb
bardtaim lesajnaltak elavult izlésem miatt. Akkor kicsit félretoltam Stein-
becket, bar éreztem, hogy nekem van igazam.

Evekkel késébb, amikor egy regénypalydzaton startoltam, és iszonyu
id6zavarba kertltem, irodalmi mankok utan kapkodtam, hirtelen eszembe
jutott egy Steinbeck-regény, a Rosszkeduviink tele. Nagyjabol emlékeztem ra,
hogy egy jo szarmazasuy, becstletes szatdcsrol szol, akit nyomaszt a tisztes
szegénység, szeretne felkapaszkodni, még a bankrablds gondolataval is fog-
lalkozik, aztin mégis kifinomultabb médszerekhez folyamodik. Haldlba
kergeti legjobb baratjit, de meggazdagodik, tarstulajdonosa lesz egy repu-
16térnek. Igaz, késébb lelkiismeret-furdalds gyotri. Gyorsan elolvastam még
egyszer a konyvet, és gyorsan, hataridére megirtam a sajat regényemet. Sz6
sincs utdnzasrol vagy utinérzésrol. Meggy6z6 képletre volt csupan sziiksé-
gem, arra is csak azért, hogy valtoztathassak rajta. Megirtam egy majdnem
valos torténetet, apré kozép-eurdpai-balkani aljassagokkal, melyeket soha-
sem kovet lelkiismeret-furdalds. Szo6 szerint az utolso pillanatban lettem kész
aregénnyel. A pdlyadijon vettem egy hasznalt gépkocsit.

Elégedett voltam magammal, biztos voltam benne, hogy igazam van. En
6szintén orultem, amikor John Steinbeck Nobel-dijat kapott.

HALKAN UJAT MONDANI

Volt egy id6szak életemben, amikor eltiltottak az olvasdstol, akkor szenve-
délyesen kutattam kényvek utdn, és titokban poros falusi padlasokon olvas-
tam igen gyonge fénynél, és ezzel nagyon megrongdltam szemeimet. Ké-
s6bb hagytdk, hogy olvassak, de mivel egészséges életszemlélett, kétkezi
munkdsok kozott éltem, kicsit ginyolodtak rajtam, nem értették, hogy
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miért vesztegetem az idémet haszontalan dolgokra. Aztin hirtelen felada-
tomma valt az olvasds, irodalmat tanultam. Mérhetetlentl boldog voltam, azt
hittem, soha nem fogok belefiradni az olvasisba. Es mégis megtortént. Addig
halmoztam polcaimra a konyveket, hogy egyszer csak a konyvek kezdtek
maguktol érkezni. Beiktattak mindenféle testtletekbe, ahol konyveket osz-
togattak, a kiadok is elkiildték fontosabb kiadvanyaikat, ezeket még kibe-
tlzgettem és elraktaroztam, de akkor bevilasztottak egy semmitmondo ne-
v bizottsdgba, amit egyaltalin nem vettem komolyan, de hamar kidertilt,
hogy komolyan kell venni. Ez a bizottsdg értékelte minden évben a Vajda-
sagban megjelent szerb nyelvi konyveket, és ezen az értékelésen mulott,
hogy a kiadok és a szerzék milyen kozvetett anyagi timogatast kapnak. El
kellett tehat olvasni a konyveket, irni is kellett mindegyikrél, és engem évek-
re ott felejtettek ebben a bizottsdgban, olyannyira, hogy végil az elnokévé
neveztek ki. Szanalmas a nyelvérzékem, egyetlen idegen nyelvet sem tud-
tam tisztességesen megtanulni, szerbill ugyan folyékonyan olvasok,
és majdnem folyékonyan beszélek, de irni csak magyarul tudok igazabol.
Igy hit elolvastam a szerb nyelvii kdnyveket, megirtam réluk magyarul a vé-
leményemet, ezt leforditottam szerbre, és elktldtem az illetékeseknek. Az
illetékesek, érdekes modon, elégedettek voltak tevékenységemmel, és so-
kaig nem engedték, hogy megszokjem e szakmai testiletbél. Kozben a ma-
gyar nyelvi konyvek is érkeztek a cimemre, és sz€p lassan belefiradtam az
olvasasba. Akkorra mar magam is megirtam vagy négy-ot konyvet, és irodal-
mi faradtsdgomban ugy éreztem, hogy nekem mar az irok nem tudnak djat
mondani, legokosabb talin az lenne, ha esténként a televizié megbizhatéan
buta és pihenteté musorait nézném. Es akkor amugy reflexszertien megva-
sdroltam egy amerikai {ré szép kinézést, vaskos regényét. Mindig csodal-
tam azokat az irokat, akik hosszu regényeket irtak, és sohasem értettem,
hogy a hosszt regények hosszadalmas irdsa kozben mibdl éltek. En dltald-
ban rovid regényeket irtam, és tartottam a kezem a tiszteletdijért, mert akkor
is éppen pénzre volt szitkségem. De hat ez az én bajom, és most nem errél
akarok beszélni.

A sz6ban forg6 vaskos regényt Robert Pen Warren irta Reptil a nehéz ko
cimmel. Elkezdtem olvasni, és belefeledkeztem. Gyorsan rdjottem, hogy a jo
irok mindig tudnak valami Gjat mondani. Szépen, tirelmesen, latvinyos
trukkok nélkul. Ezt persze sok mads j6 ir6tol is megtanulhattam volna, de ak-
kori fasultsigomban éppen Robert Penn Warren akadt a kezembe, és 6 gy6-
zOtt meg arrdl, hogy az olvasisba nem lehet elfaradni.
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AZ IROT IDONKENT KIRABOLJAK

Néhany évvel ezel6tt egy meleg nydri napon vizimadarakat lattam sétalni
egy kis folyon. Tényleg sétdltak a vizimadarak. A vizet ugyanis olyan s(ird bé-
kalencse boritotta, hogy azon egészen biztonsigosan 1épegethettek a ki-
sebb-nagyobb szarnyasok. A folyordl igen sokat irtam el6zéleg, azt irtam ré-
la, hogy gyors folyasu, tiszta vizu folyo, ez igaz is volt, egyszer még viragok-
kal is teleszortam, de csak muvirdgokkal, a folyd persze gyorsan kivetette
magdbdl a muvirdgokat, és tovabbra is sz€p maradt a vizimadaraival egytt.
Most meg ott volt a stirt békalencse. Dthombem megirtam egy kozepesen
hosszu novellat, a még mindig tiszta vizi folyorol. Ennyire tellett, de leg-
aldbb ennyit meg kellett tennem, mert tigy lattam, hogy a vizimadarak kissé
boldogtalanok, mintha kedvetlentl gyalogoltak volna a viz felszinén. Min-
den bizonnyal inkabb tszni szerettek volna.

Ez jutott eszembe, amikor elolvastam Sziv Erné A vonal alatt cimd kony-
vét. Nem csupdn azért, mert egy boris december délel6tton Sziv Ernd kicsi-
nek, jelentéktelennek és unalmasnak latott egy nagyobb folyot, nevezete-
sen a Tiszat, bar ez sem elhanyagolandé mozzanat, mar csak azért sem, mert
az ir6 meg volt gy6zédve rola, hogy a folyd hamarosan ismét fennséges
és tiszteletre mélto lesz. Oszintén remélem, hogy Sziv Erné komolyan hitte és
hiszi ezt, bar a sorok kozott, és nem mindig csak a sorok kozott, azt véltem
kiolvasni, hogy eléggé gyanakvo természetd, sok mindenben kételkedik,
mint alegtobb igényes ir6, de hat néhdany dologban még az igényes iroknak
is hinniiik kell, még ha ehhez nem akdrmilyen batorsag sziikségeltetik is.

Sziv Erné a maga moédjan nyilvan bator ir6, ez abbdl is ldtszik, hogy mi-
lyen r6i nevet vdlasztott maganak. Iroi palyafutisom legeslegelején magam
is dlnéven kopogtattam be egy hetilap szerkesztéségébe elsé irdsommal,
természetesen érdes, férfias névvel, ehhez képest meglehetésen félszegen
és esetlentl viselkedtem, én csodilkoztam a legjobban, hogy a beszélyemet
mégis lekdzolték, igaz, hogy korilbelil egynegyedét kihtztak. Ezek utin
vagy két évig nem irtam semmit, aztin mdr sajat polgari nevemen jelentkez-
tem, és nem herélték ki az irdsaimat. Akkor régen tehat rossz ir6i nevet va-
lasztottam.

Sziv Erné azonban jol valasztott. Tarcdi, taircanovellai, novellai elférnek
e név alatt, és ellenpontozzak is azt. Hiszen a vonal alatt sok fontos dolgot el-
helyezett, olyasmit mond, hogy ,az otthon”, ,a haza”, ,a nép” és még sok
mindent, bar egy mondatiban azt dllitja, hogy a vonal alatt nem esnek meg
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nagy dolgok, de ezt bizonyara csak azért mondja, mert nem szeretne pateti-
kuslenni. Nem is lesz az, és nem esik a masik végletbe sem.

Gyakran kedvetleniil szemlélédik, hirlapird 1étére akar cinikus is lehet-
ne, nyegléskedhetne is éppen, ezzel gyakorta fel lehet futni, Sziv Erné azon-
ban mégsem teszi ezt, néha mar majdnem jokedvi, miért is ne lenne, jegy-
zeteibdl végeredményben irodalom formalodik. Még az elmélkedéseibdl is,
taldn azért, mert mentesek minden nagyképiiségtdl, holott dltaliban oko-
san elmélkedik, miutin el6zéleg alaposan koriilnézett maga koril.

Leginkabb, vagy legaldbbis igen sokszor, a szerkeszt6ségben vagy a szer-
kesztéségbdl szemlélodik, ez esetenként egyfajta belterjességre utal, még
akkor is, ha kimozdul a nagyvilagba, merthdt ott is f6leg szakmabeliekkel ta-
lalkozik szandékosan vagy véletlentil, bar talalkozik 6 mas csodabogarakkal
is, akik tandcsot kérnek téle valds tigyben, vagy éppenséggel lettik, és kive-
szik a zsebébdl mind a szaznyolcvankét forint 6tven fillérjét. Ez bizony bar-
mikor barhol el6fordulhat j6forman barmelyik magyar vagy nem magyar
iroval. Marmint hogy letaglézzak, kiforgatjdk a zsebeit, és elveszik téle
anem egészen kétszaz forintjat.

En a magam részér6l mélységesen sajndlom, hogy Sziv Ernét letitotték,
és mindossze szdznyolcvanvalahdny forintot tulajdonithattak el téle. Sziv
Erné miatt is sajndlom, és tulajdonképpen a rabldsra vetemedett garazda
polgartars miatt is.

Ezzel egyltt azonban néha-néha még lehet valaki amigy mérsékelten jo-
kedwvt, ha igy érzi, irodalmi szinten tud jegyzetelni. S6t, egy drnyalattal még
vidamabb is lehet, ha komolyan hiszi, hogy példaul a jelentéktelen folyo ha-
marosan fenséges lesz, a vizimadarak meg hésiesen menetelnek a stirt bé-
kalencsén, amig vizre nem szdllnak, és ismét tisznak, ahogyan azt az ember
elvarja a vizimadaraktol.

Vilogatis az Ujvidéki Radi6 irodalmi miisoraiban elhangzott irdsokbol



Baratkozas a kovekkel

Nehéz megbardtkozni a kemény kékockdkkal, amelyekbdl fehér hdazak és
vastag varfalak épultek, szimpla mértani szabalyossaggal, de amelyek a sza-
balyok 6sszességébdl mégiscsak felszinre tudjdk hozni a varatlant, a rendki-
vilit, a szabdlytalant. Nehéz veltik megbardtkozni, mert el6bb meg kellene
érteni furcsa, szabdlytalan gondolatmenetiiket, és veltk egyttt végiggon-
dolni ugyanazokat a fogalmakat. Felszines beszélgetés kozben az okos em-
ber felolti ismeretlen vitapartnerének arckifejezését, és ez a formdlisnak ti-
né izommunka esetenként azonosithatja a pillanatnyi szellemi nivokat,
s a tudatos utanzénak az alkalmi kiegyenlitédés hatdarozott folényt biztosit.
Edgar Allan Poe egyszer egy kisfitindl figyelte meg ennek a grimasz-logika-
nak az alkalmazasat, azt mondja, afféle kitalalosdit jatszott ez a kisfid, és az
iskoldban elnyerte mindenkinek az tiveggolyéit. Ilyen okos kisfit volt.

Egy egész varostol sokkal nehezebb elnyerni a szines tiveggolyokat, k-
londsen egy olyan régi varostol, mint Dubrovnik, amelynek a k6kockak ko-
zott meg6rzott gondolatai nagyon mélyrél indulnak, és csak ritkan, periodi-
kus rendszerességgel mutatjadk meg dnmagukat s mellékproduktumaikat,
helyenként mondjuk azt is, hogy a kévek kozott szitkségszertien miivészet
né ki, és hogy a kodvek a kiviilrél behozott mivészettél messzemend haszo-
nuldst kivinnak. Meg kell baratkozni a kévekkel.

Persze ez lehet puszta demagogia is, el6zetes menteget6zés annak a ré-
szérdl, aki az dllando szinfalak kozott a Nydri Jatékok idejére ideiglenesen
el6adast rogtonodz. Sokan vannak ilyenek, de tény, hogy kozuliuk sokaknak
sikertlt megbaratkozniok a kovekkel, ezek a Jaitékoknak nemzetkozi hir-
nevet szereztek - errdl a kdzelebbi, jelentéktelenebb fesztivalok kényelmes
arnyékaban talan csak Vajdasag, illetve a vajdasagi sajté nem vesz tudomast -,
és évrol évre Ujak jonnek, akik elolrdl kezdik az ismerkedést.

Az idénilyen Gjonnan jott volt egy szakallas angol 6regember, Denis Car-
rey rendez6, aki felvitte Hamletot a Lovrijenacra, hogy 6sszeegyeztessen
két, latszatra egészen kiillonb6zé gondolatmenetet. Bardtsagtalan varfalak
vannak ott, olyanok, mintha egyetlen sziklatombbdl faragtik volna ki 6ket,
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csiszolatlan résziik belenyulik a varosba. Ott a hdzak kozott, lenn a piac-
téren, Drzicet jatsszak, az egyik gruzi nydri lak teraszdn pedig Vojnovicot.
Kévek, ahonnan sziikségszertien né ki a miivészet! Oszintén szolva, meglehe-
tésen kozépszerd mivészet ez. Hogy mégis nagyobbnak latszik, mint valé-
jaban, ezt nagyrészt éppen a fehér kéfalaknak kdszonheti: ezek itt - hiszen
ezt mindenki mondja - nemcsak hdtteret nytjtanak, hanem kiterjedéseket
is szabdlyoznak, mintegy emlékeztetve a kovek nehezen kévethets gondo-
latmenetére. Elsének, azt hiszem, egy szikar, toprongyos szinész fejtette
meg titkukat: Izet Hajdarhodzi¢, a Dundo Maroje és a Skup cimszerepében,
méghozzd olyan j6l, hogy ma mar minden Gjonnan jottnek 6vele is szamol-
nia kell, ha a varossal azonos arckifejezést akar felolteni, és természetesen
szamolnia kell Vojnovic faradt embereivel, akik itt ugyancsak tobbet kapnak
a kozonséges szinfalakndl, és akik nemcsak faradtak, hanem betegek is, te-
hat még ma is rendkivul fogékonyak minden irdnt, ami mivészet, ezért jo
adag gyanakvdssal fogadjak mindazt, ami a falakon tdlrél jott.

Drzié, Vojnovié, Shakespeare. Furcsa névsor, 6ridsi kilonbségek, de az
adott esetben szépen megférhetnek egymadssal, és megszabhatjdk egy tekin-
télyes musor arculatit. Az elsé ketté innen nétt ki, Shakespeare Othellojat
pedig - Ljuba Tadi¢ és Stevo Zigon jévoltdbol - befogadta mar a Lovrijenac,
amely dllitélag ellenségesen viselkedik a kivulrél jottekkel szemben - talpa-
zata a varosba nyulik -, de ezen a nyaron mégis megprobaltak befogadtatni
vele a Hamletot is.

Denis Carrey érezte, hogy ellenséges kéfalak ezek, tobb mint egy hona-
pig baratkozott veliik, és bar a bemutaton letapsoltdk a nézétérrdl, ennyi
id6 mégiscsak kevés a Hamlet elkészitésére, hiszen nemcsak a falak, de
Shakespeare is ellenséges és baratsagtalan, gondolatmenete legaldbb olyan
bonyolult, mint egy kévarosé. A szinészeknek, érthetéen, sok bajuk volt arc-
izmaikkal, annadl is inkdbb, mert néhdny fontos részmiveletet Onalléan kel-
lett megoldaniok. A rendezd, nyelvi akaddlyok miatt, kénytelen volt megbiz-
ni bennuk, bar 6 a kényszerbizalmat az egytittes rendkivili érettségével is
indokolta. Mondhatta ezt, minden kontinenset bejart mar Hamletot rendez-
ni. Tudni kell azonban, hogy Mr. Carrey udvarias gentleman, ami mar abbol
is kittinik, hogy Oféliat a szerepet alakité Koraljka Hrs merész szabdsu
miniruhajanak hasonmdsaban 6rjitette meg. A jelenet mégis jo volt, sokkal
jobb, mint az el6z6, fehér ruhas jelenetek; a fekete miniruhds Ofélia kaszalo
karja, néhdny centiméterre a k6kockak felett, megfejtette Shakespeare és a
Lovrijenac kivételesen 6sszeegyeztetett gondolatmenetét. Sikertlt ez Petar
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Kraljnak is, joval folyamatosabban, tehat meggy6z6bben. Hamletje szinte
eszel6sen vigyorgott vissza Shakespeare-re, té pel6dését valami tétova ciniz-
musba forrasztotta, ami még ha gyanakvissal kisérve is, az adott kényszer-
szinészondllosagbol médszert teremt, és egyes rendezdi elveket igazol. Per-
sze taldlkozunk ennek ékessz6l6 cdfolataval is: Fabijan Sovagovié, a kirdly,
impozans fekete korszakallt ndvesztett, és hangos volt, mondvian, Hamlet
Dubrovnikban és Dubrovniknak késziilt, a Balkinon vagyunk tehit,
Claudius csakis balkani modon beszélhet, zabalhat és fondorkodhat. Rossz
ez a balkdni Claudius. ,Shakespeare a kortarsunk”, a balkani primitivizmus
nem az. Esitt taldn meg is dllhatnank.

A fehér kékockak, gy latszik, kivil esnek azokon a foldrajzi régidkon,
amelyekhez, ha akarjuk, ha nem, még mindig pejorativ fogalmak jarulnak.
A falakba vésett jelek sokdig megmaradnak itt, és gondolatmenetiik bonyo-
lult, szertedgazo, nehezen kovethets, mert nagyon messzirdl ered. Kevés
embernek sikerult feldltenie a varos arcvondsait, mert a kulturalt kévarosok
eredendéen ellenségesek, féleg a primitivizmussal szemben. Eppen ezért
érdemes dllandéan baratkozni a kovekkel. Igazan jo, hogy erre idénként
muvészek vallalkoznak, és mivészeket is vallalkoztatnak. A kisérletek kime-
netele mindig kétséges, egészen addig, amig a kisérletek nem tudatositanak
kényszerd vonzalmat a szilard kozegekhez. Ha pedig a baratkozds id6nként
eljut a teljes azonosuldsig, tulajdonképpen minden kétség megsziinik.

Uj Symposion, 1967. 31-32. sz.



Csehszlovakiaban
1968. VIL. 12. - 1968. VII. 20.

Abban az idében is voltak szovjet csapatok Csehszlovakidban. Eppen akkor
értek véget a Varsoéi Szovetség egységeinek hadgyakorlatai. A szovjet csapa-
toknak, dllitolag, Lengyelorszagba kellett volna kivonulniok, és az ajsagok
azt irtak, hogy a nép virdgesével idvozolte a tivozo katondkat. Az orszag el-
lenkezé hatarszélén, Komaromban, ahol Jokainak szobra van, Lehdr Ferenc-
nek pedig emléktdblija a sziil6hdzan, délelétt tiz 6rakor mar nem lehetett
Ujsdghoz jutni, az emberek nagyon gyorsan szétkapkodtak dket, kiilonosen
a napilapokat.

Komdrom kozelében rendezték az idén a csehszlovakiai magyar értelmi-
ségiek Nyari Ifjusagi Taldlkozojat, a Vig-Duna mellett, egy békés flizfaerds-
ben. A terebélyes fuzek kozott mindenféle szint és méretd sator 4llt, a 14-
nyok kozul néhanyan mar koran reggel firdéruhaban jelentek meg a satrak
elott. Volt, aki azt mondta, hogy sokan csak azért jottek ide, mert kanokat ke-
resnek; pontosan igy mondtdk. Kulonben miért jarkdalnanak apré firdéru-
haban mar koran reggel, amikor még hideg van a foly6 mellett. Meg azt is
mondtak, hogy egész biztosan spiclik is vannak a tdborban. Az lehetetlen,
hogy kétszaz ember kozott ne legyen néhany spicli. De 6k két évtized alatt
mar megszoktak, hogy tartaniok kell a spiclikt6], és hogy nem beszélhetnek
hangosan és 6vatlanul. Ezt azonban hangosan mondtak, mert biztosak vol-
tak benne, hogy a jové évi taborozason mar nem lesznek spiclik. A bestugok
akkor mar mindent elolvashatnak az Gjsagokban. Aztin aggddva megkér-
dezték t6lem, lattam-e harckocsikat Komdromban. Ok tigy hallottik, hogy
mozgositottak a katonasdgot, az oroszok ugyanis piszkoskodnak, mert fél-
nek attol, hogy egyszer majd 6k is kénytelenek lesznek csupan az Gjsagok-
bél tajékozoédni. Csakhogy a kdzvetlen beavatkozds ma mar nem menne
olyan siman, mint tizenegynéhdny évvel ezel6tt. A vilig nem nézné olbe tett
kézzel. Erés kisértésbe estem, hogy nagyképtskodjek egy kicsit, hogy be-
széljek a teherani vagy a jaltai egyezményrdl, a nagyhatalmak kolcsondsen
tiszteletben tartott érdekszférairol és a szabad vadasztertiletekrdl, de aztan
mégsem tettem, mert a Taldlkozonak, mar ahagyomanyok alapjan is, hataro-
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zottan intellektudlis jellege kellett hogy legyen. Ezért csak annyit mondtam,
hogy Komdromban harckocsikat nem lattam, de egy vacak szobrot igen:
tengerész, puskaval. 1965-ben késziilt. Azt mondtik, hogy szovjet tengerész.

Néhdny nappal késébb egy masik szobrot is mutattak nekem Kolarovon:
a csallokozi arvizkarosultak (vagy az arviz ellen kiizd6k?) emlékmuvét. Sa-
lyos k6tombokbdl egyszert, erételjes vonalakkal kifaragott massziv szobor
ez, amely az 6rok emberi helytallast példdzza. Készitéje panaszkodott, hogy
azok, akik megihlették, nagyon fanyalogva fogadtdk az emlékmiuvet. Egyal-
talan nem értik, hogy mit abrazol. Pedig szo6rnyt arviz sujtotta ezt a vidéket.
Es most meg lehet nézni: mindenfelé uj hdzak. Ezek az emberek igazan
megérdemelték az emlékmuivet.

Egyébként ezekrdl a csallokodzi emberekrél eléadast is hallottam, mind-
jart a tdborozds elsé napjan. Az eléadds a Taldlkozo szellemi programjanak
elsé fejezetét képezte. El6adds Csallokozrdl, a csallokozi emberekrdl, akik
tobbnyire magyarok még ma is, olyannyira, hogy a szlovdk lapokban az
utébbi idében megjelent néhdny cikk szerint elmagyarositjak a kozéjik
telepitett szlovakokat. A magyar Gjsagirék cafolgattdk ezt, megemlitve, hogy
a magyar gyerekek jelentds szazaléka szlovik iskolaba jar, esetleg ironi-
kusan emlékeztetve a szlovak telepitések eredeti céljara.

Nivosabb szellemi programot is el tudtam volna képzelni, de hat meg kell
ismerni azt a kérnyzetet, ahol a fiatal értelmiségi taborozik. Igy kivinja ezt
a negyvenéves, bar eléggé foghijas tradicio, amire meglehetdsen bliszkék
azitteniek.

Negyven évvel ezel6tt ugyanis Balog Edgarék els6 gombaszogi taboroza-
sakor sziiletett meg a Sarl6 nevd, halado baloldali szervezet. Pedig az indulds
akkor sem igért sokat. ,A gombaszogi tabor le akarja fektetni a népi gyoke-
rd magyar cserkészet alapjait, hogy a kisebbségi magyar ifjusig, a foldbdl és
a falubdl 6serét meritve, egészséges munkdasként dllhasson be a halado kor
egyetemes demokricidjiba” - irta a meghivén. Es ime: ,Gombaszog csoda-
latos dialektikai valtassa alakult: cserkészreformok helyett feldertlt egy ér-
telmiség tarsadalmi programja és akcidszertisége.” Megalakult a Sarlo,
amely a kozép-eurdpai népek baratsagat és békés egyuittélését hirdette.

Ezt Szalatnay Rezsé mondota, illetve olvasta fel ott a flizfak kozott a tabor-
ban. Tobb régi ,sarlds” volt még vele, akik felidézték emlékeiket, és itemes
tapsolassal illusztraltak Munkacs vagy Komarom varanak ostromat és bevé-
telét. Aztan egy régi verset is felolvastak az 0j arcti magyarokrol, és én na-
gyon csoddlkoztam, hogy a sz6lambuborékokon csak egyediil én nevetek.
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A t6bbiek komolyan végighallgattik a verset, hiszen el6z6 nap javaslatot
dolgoztak ki a csehszlovdkiai magyar pedagogusok szovetségének megala-
kitasdra, Dobos Laszlotol, a CSEMADOK elnokétdl kovetelték a Csehszlova-
kiai Magyar Dolgozok Kulttirszovetsége sajtoszervének, a Het cimi hetilap
fészerkesztéjének azonnali levaltasdt - egyebek kozott azért, mert a hu-
szonnégy oldalas Gjsdg julius 14-i szimaban mindodssze két-harom oldalon
foglalkozott az id6szert csehszlovikiai eseményekkel, ellenben részletesen
irt a Karib indidnok viszontagsdgos életérdl és arrél, hogy boldogok-e a ja-
pan nék -, és megkezdték a megalakulandé magyar ifjusagi szévetség alap-
szabalyzatanak a kidolgozasat.

Lelkesedtek nagyon, és szidtdk Daniel Okalit, aki egy kassai 6sszejovete-
len, allitélag, kijelentette, hogy a magyarok ott vétik el a dolgot, hogy ,azt
hiszik, 6k is dllam, pedig nem, mert Csehszlovikia két egyenrangi nemzet,
acsehek és a szlovakok k6zos dllama, egy itt €16 kisebb nemzetiségi csoport
tehdt - természetszertleg - nem rendelkezhetik azokkal a szuverén jogok-
kal, amelyekkel a csehek vagy a szlovikok”. Mondom, hangosan szidtik
Okalit, és szemmel lathatolag ortltek, hogy egészen hangosan szidhatnak
egy politikust. Az Gjsdgok is timadtak Okalit, ilyen cimmel: ,Ahogy egyesek
a demokraciat elképzelik.”

Megkérdezték télem, mit szolok mindehhez. Tedtralis p6zba vagtam ma-
gam, és azt mondtam: ,Uraim, én Eur6pabdl jottem. Eurépaban szeretik, ha
mindenki megmondhatja a véleményét, még ha felel6tlentl is, és ha nem
kell félnie, hogy emiatt bajba kerul. J6 az, ha az emberek mernek beszélni.”

Az esti tabortiiznél megkérték G-t és engem, hogy beszéljiink Jugoszlavi-
arol. G. nagyon érthetéen és vildgosan beszélt a kulturdlis helyzetrdl, az én
eléaddsom a tarsadalmi viszonyokrol mar joval zavarosabb volt, f6leg azért,
mert ezuttal valoban nagyképuiskodtem, hiszen az dnigazgatasrodl, a fuigget-
lenségrdl, az onrendelkezési jogokrol beszéltem, tehat nyugodtan folényes-
kedhettem, bar, bevallom, idénként az elméletet dnkényesen behelyettesi-
tettem a gyakorlattal. Azt azonban nagyon észintén mondtam, hogy termé-
szetesnek tartom, legalabbis kezdetben, a szélsGséges kilengéseket, kezde-
ményezéseket és szoszatyarkodast is ott, ahol az emberek sokdig hallgatni
voltak kénytelenek.

Id6kozben Alexander Dubcek beszédet mondott a radioban és a televizio-
ban. Vilaszolt a varsoi értekezlet résztvevdinek levelére. ,A szocializmus
szabad, korszeri és mélyen emberi tdrsadalomma” val6 fejlesztésérdl
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beszélt. A tiborban zsebrddidkon hallgattak, bologattak, és azt allitottak,
hogy ez utdn a beszéd utdn még inkabb novekszik Dubcek népszertisége.

Egy hosszu haju, szakallas, 6reg festd is jart a tiborban. Vagy két 6ra hosz-
szat vitatkoztam vele a képzémiivészetrdl és a filozofiardl. Azt mondta, 6 bi-
zik a fiatalokban, mert a fiatalok mindig a haladdsért kuizdottek, és mindig
helytalltak. Es egyaltaldn, bizik az emberekben. Ime, a jelenlegi csehszlova-
kiai helyzet is ezt a bizalmat igazolja.

Erre a frazisra nemrég egy egész riportot épitettem, kissé olcsé Ujsagiroi
fogdssal az optimizmus helyénval6sagat akartam bizonyitani. A riportot ter-
mészetesen vallalom, csakhogy ma mar gy emlékszem, mi akkor az 6reg
festével féleg a képzémiivészetrdl beszélgettink. Igen, pontosan emlék-
szem, az alkot6i szabadsagrol beszélgettiink, és én a hallgatdsdgnak ismét
csak azt mondtam: ,Uraim, én Eur6pabdl jottem!”

,Mi is Europdban vagyunk” - mondtdk. Abban az idében, Ggy tetszett,
szentiil meg voltak gyézédve errél.

Uj Symposion, 1968. 41. sz.



Hofalak kozott

Ho hullott napokig a vilagra, fehéren betakarta a mi utcankat is, de reg-
gelenként egy szigoru arci 6regember vas gorbebottal a kezében vé-
gigment az utcan, a vasbottal bekopogott minden hdzba, és kirendelte
az embereket havat tisztitani, az emberek hallgattak a szavara, eltakari-
tottdk a havat, és igy aztin a jirda mindig tiszta volt az utcinkban. A h6 azon-
ban tovabbra is hullott, az emberek kuiszkodtek vele reggelenként, a jarda
még mindig tiszta maradt, ellenben a jarda és az uttest kozott egyre maga-
sabbra néttek a hobuckdk, mar nem lattunk 4t az utca taloldaldra, nem lat-
tuk a hazakat, csak a kéményekbdl felszallo kék fustot ldttuk a magasban, és
errdl tudtuk, hogy ott is élnek még az emberek, és bizonydara 6k is naponta
félrekotorjik a havat, és hofalat névesztenek. Es akkor egy reggel a Kolts
szakallt kezdett noveszteni, és nem jott ki az utcdra eltakaritani a havat.
Mert volt ott nektink egy kolténk is, aki rengeteg verset irt az évek soran, so-
ha egyetlen verse sem jelent meg sehol, de ha megjelenik valamelyik,
nyilvan azt sem olvastuk volna el, megelégedtiink azzal, hogy tudtuk, hogy
verseket ir. Azon a téli reggelen a szigoru arci 6regember tobbszor is erélye-
sen megkopogtatta vasbotjaval az ablakot, és miutdn a Kolté nem jelent-
kezett, bement a hazba. A Kolt6t az dgyban taldlta, borosta nétt az arcan,
és elpanaszolta az 6regembernek, hogy meg fog halni, mert az ablakon
keresztiil csak az atkozott fehér hofalat latja, errél 6 nem tud verset irni, tehat
nem érdemes élnie, még az uttesten sikl6 szdnoknak is csak a csengdjét
hallja, de a lovakat és a szainkokat nem latja. Az 6regember akkor dsszehivta
az utcabol a férfiakat, és rést vigtak a hobuckdban a mi oldalunkon a Kolté
hiza el6tt és a tiloldalon is. Hideg tél volt akkor, és az emberek szidtdk a kol-
tészetet, de azért eltisztitottdk a havat. A Kolté tehat a keskeny résen lathatta
a szemkozti hdz ablakait, és az ablakon at beldthatott a hazba. A szemkozti
hazban a kerékgyartoék laktak, ezeknek volt egy félkegyelmi lanyuk,
aki igen gyakran énekelni szokott. A Kolté most is latta, hogy énekel a lany,
hallani nem hallotta, ami jobb is, mert a lany hamisan énekelt. Es a K6lt6
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akkor elkezdett szerelmes verseket irni a félkegyelmu lanyhoz, és irt még
néhdny verset az idénként elsuhané lovasszanokrol is. Blin rossz versek
voltak ezek is. De a Kolté nem halt meg, tilélte a kemény telet, és tavasszal
levagatta a szakallat.

Magyar Sz6, 1986. november 27-30.



Telefon

Gombos, billentyis, nagyon modern telefonon mondom Ujvidékrsl Buda-
pestre a véleményemet a magyar kulturdlis értékekrél és Europarol, persze
én szinte kizarélag a jugoszlaviai magyar irodalomrol fogok beszélni, elolja-
réban azonban szeretném elmondani, hogy utilom ezeket a mindent tudo
billentys telefonokat. Az els6 ilyen telefont akkor kaptam, amikor szinhaz-
igazgatonak neveztek ki, és el6szor volt sajat iroddm, amelyben meghatod-
va néztem kortl, féleg a gyonyori telefon lattan hatédtam meg, de akkor
bejott hozzdm néhany muszaki fig, én megkinaltam Sket itallal, 6k viszont
elmondtik, hogy lattak, amikor beszerelték az eurdpai kinézést telefono-
mat, és alighanem beraktak egy gyanus kis alkatrészt is, ami nem oda valo,
ezért nekik nem tetszik, vagyis vigyazzak, hogy mit beszélek, mert lehetsé-
ges, hogy lehallgatnak benntinket, a telefonbeszélgetéseimet minden bi-
zonnyal. Kissé elkedvetlenedtem, és nosztalgidval gondoltam vissza a hatva-
nas évekre, amikor még fiatalon ugyanebben az épiiletben egy régi, tircsas
telefon mellett, amit taldn szintén lehallgattak, de nem érdekelt benniinket,
foly6iratot csindltunk, és eurépai léptékd irodalmat akartunk teremteni. Az-
zal kezdtiik, hogy goromban leszéltunk mindent vagy joforman mindent,
ami jugoszlaviai magyar irodalomként eléttiink létrejott, provincialis, dilet-
tans, békeperspektivas és egyéb csunya jelzokkel illettiik. Nem volt teljes-
séggel igazunk, ezt legtobben kozulink késébb ldttuk, igenis teremtettek
elédeink maradando értékeket, Eurépa, persze, nem vett tudomast réluk, az
én nagy vehemencidval indult nemzedékem is teremtett figyelemre méltod
értékeket, de mi sem futottunk fol Eurépaba. Pedig megérdemeltiik volna,
és ezt tudvan megprobaltunk tigyeskedni is, elsésorban j6 magyar szerviliz-
mussal udvaroltunk orszagszerte, taldn leforditjak miiveinket mas nyelvek-
re, de hat a tobbségi nemzetek nemigen szoktak kapkodni a kisebbségi
nyelveken sziletett alkotasok utin, még akkor sem, ha az illet6 kisebbség
szinte tudathasaddsosan ingadozik az egyetemes anyanyelvi és orszagha-
tarok kozé foglalt soknyelvi irodalom kozott. Az tigyeskedésnek azért volt
valami eredménye, megjelentiink mas nyelveken is az orszdgban, de csak

_324_



- ESSZEK, CIKKEK, KONYVISMERTETOK, JEGYZETEK -

modjaval, nem éppen atitd sikerrel, és Eurépaban tovibbra sem jegyeztek
benniinket.

S6t Magyarorszagon sem igen jegyeztek benniinket. (A hatarszervek fe-
ketelistdjan ugyan gyakran szerepelt a neviink, volt olyan idészak is, amikor,
azt hiszem, tobb jugoszlaviai magyar irot tiltottak ki Magyarorszagrol, mint
amennyi megrogzott téliszalami-csempészt.) Kar, mert barmilyen furcsan
hangzik, Magyarorsziagon keresztil is bejuthattunk volna az eurépai dram-
latokba. Ha a magyar irodalom- és kultirpolitika, megbizhatatlansdgunk
ellenére, fenntartds nélkiil besorol benntinket az egyetemes magyar iroda-
lomba, és ha benniinket is magaval vonszolva helyet szorit maganak Euré-
paban. Hadd jegyezzem itt meg, hogy személy szerint nem panaszkodha-
tom az anyaorszag viszonyuladsara, révid feketelistas korszakomat leszamit-
va, féleg az iroknak és a filmeseknek kdszonve befogadtattam, de ehhez
meg az kellett, hogy tanuljak egy olyan irodalmi tolvajnyelvet, amelyet ha
gyanakodva is, de legaldbb két orszdagban eltiirnek. De - hogy némi 6niré-
niaval nagyképuskodjem egy kicsit - az egyetemes magyar irodalom velem
egyutt sem robbant be Eurépaba. Nem csoddlom. Szem- és fiiltantja voltam
az efféle probdlkozasoknak, mert Jugoszlavia egy idében kapunak szami-
tott Europa felé. A magyar kultira emisszariusait gyakran nekem kellett bat-
rabb fellépésre 0sztokélni Eurdpa irdnydba, holott én a magam nemzetiségi
skizofrénidjaban nagyon is kitanultam az 6vatossag szabdlyait. Biztatasaim
egyébként nem sok sikerrel jartak. Ma mar (taldn) szerencsére nincs szik-
ség az én fal melletti noszogatasaimra.

Hirtelenében egy billentyts telefonon kereszttl hogyan is 6sszegezhet-
ném a magyar kulturalis és irodalmi értékek méltatlan kiszoruldsat Eur6pa-
bol? Az azigazsig, hogy mar régota, évtizedek ota nem vagyunk Eurépdban.
Es ha mégis be akartunk lIépni, ezt sunyitva, meghunydszkodva, gatldsosan,
majdnem konyorogve tettiik. Pedig foldrajzilag és nem csak foldrajzilag
mégis Eurépaban vagyunk. Vegyiik ezt végre tudomadsul. Beszéljink végre
nyiltan magyarul, hanyagoljuk a tolvajnyelvet, és ha eléggé szépen és 6nér-
zetesen beszéliink, Europa majd befogad benntinket.

Magyar Nemzel, 1990. janudr 22.



Boldog 4j évet

Boldog 1j évet kivinok minden kedves hallgatonknak.

Szeretném ezt lelkesebben mondani, de attél tartok, hogy mostansig még
tinnepnapon, még Ujév hajnaldn is kevesen lelkesednek. Lehet, hogy szép
éjszakdt hagytunk magunk mogott, de egy elkedvetlenitéen csunya eszten-
détis. Olyan esztend6t, amikor még a fehér hé sem volt igazan tiszta, a fa-
kon is mintha csupa halvanyzold levél nétt volna, az €g sem volt olyan kék,
mint régen, a szegénységnek dporodott szemétszaga volt, és a kozeliinkben
éles golyokkal 16ttek. Valamikor, békeidében, még szerettem is a vidim
lovoldozést, killonosen Ujév éjszakdjan, hiszen csak riasztépisztolyokkal 16t-
tink, még azzal sem egymasra, csak a levegébe, de aztan elfogytak a vaktol-
tények, helyettik éles golyokat kinaltak, voltak, akik elfogadtdk, mert mast
nem tehettek, ezek elmentek valahovi, éktelen zajjal kdzeled6 harckocsik
nyomdban, aztan vagy visszatértek, vagy nem, masok elutasitottik az éles
golyoékat, ezek kozul is sokan elmentek, természetesen mds irdnyba, 6k élet-
ben maradtak, de nem biztos, hogy visszatérnek. Mi, akik itt maradtunk, sze-
gények lettlink, és az az érzésem, hogy kevesen vagyunk, és attol félek, hogy
még kevesebben lesziink. Lehet, hogy ezt mdr egy évvel ezel6tt is mondtam.
A naptar gy hozta, hogy most ismét innepelnink kellene, kevés ember
azonban nem tud igazdn dnfeledten tinnepelni. Legfeljebb csondesen visz-
szaemlékeziink azokra az id6kre, amikor még tiszta volt a fehér ho, tiszta
volt a kék ég, a fakon is gyonyori zold levelek néttek, és még a szegénység-
nek is egészséges foldszaga volt.

Zajos éjszaka utin mondom ezt, hogy csondesen emlékezunk, de ne-
hezen tudom elhinni, hogy az Gj esztendé csondet és nyugalmat hoz. Ful-
sértéen harsany hangok hallatszanak korilottiink, az is megeshet, hogy
ismét éles golyokat kinalnak fel, aztan mindenki Gjbdl eldontheti, hogy merre
megy, vagy esetleg a helyén marad. Talan még eldontheti.

Ezzel egyttt remélem, hogy Szilveszter éjszakajan legtobb hallgatonk
mégiscsak jol érezte magat. Lehet, hogy nem Gigy, mint régen, nem annyira
dertsen és bizakodva, de id6nként talin mégis jo kedviink volt, lehet, hogy
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taldlkoztunk igazan vidam emberekkel is, és ahogyan azt az illem és a szokds
megkivinja, sok boldogsagot kivantunk azoknak, akiket szeretiink, meg
azoknak is, akiket kevésbé szeretiink, vagyis mindenkinek. Szikségiink lesz
ajokivansiagokra az el6ttiink all6 esztendében, fogadjuk hat komolyan Sket.
En is 6szintén mondom még egyszer: boldog tj évet kivinok minden ked-
ves hallgatonknak.

Elhangzott az Ujvidéki Radi6 Reggeli Hirado c. addsiban,
1993. januar 1.



Onérzetesen

Ez a kolt6 tal sokat sir és tdl sokat panaszkodik, fogalmaztam meg
magamban és magamnak enyhén magyarnétas terminolégiaval elsé
véleményemet Jozsef Attilarol, mintegy tiz versének elolvasdsa utdn,
még nagyon fiatalon, nagyon tirelmetlenil és dihosen, azutan el-
morfondiroztam azon, hogy vajon miért sirdnkozik egy magyar kolté
Magyarorszagon, hiszen ott mindenki magyarul beszél, még a rend-
6rok is, tehat otthon van a kolt6, mdrpedig otthon nem szokds sirdn-
kozni, és nem szokds ongyilkosnak lenni. En akkortdjt és még sokdig
nem éreztem otthon magam, tdl gyakran kellett dadognom idegen nyel-
veken, ezért mdr vagy tizenkét éves koromban ponyvaregényeken
hizlalt fantdzidammal kockds fuzetlapokon gyonyorden leirtam hitval-
lasomat, amelyben fennen hangoztattam magyarsigomat és bizako-
dasomat a szebb jovében, a tintaval és gyongybettikkel leirt szoveget
rajtam kivil még két baratom aldirta, a kockas fiizetlapokat beletettiik
egy dunsztosiivegbe, cukorspdrgdval celofant kotottink ra, és az tveget
alkonyatkor eldstuk a temetSben egy sirhant mellé, amely sirhant alatt
egy derék magyar férfi nyugodott, akit a haboru vége felé derékban
kettéflirészeltek egy rozsdas keresztvagod furésszel. Ha egyszer feltar-
jak a szenttamdsi katolikus temet6t, talan megtaldljak a régi iromanyt,
bar nem tudom, hogy a dunsztostveg és féleg a celofin meddig birja
ki a fold alatt kdrosodds nélkiil, az is lehet, hogy a tinta mar teljesen
megfakult, abban az id6ben meglehetdsen gyanus dsszetételd, vacak tintak-
kal irtunk.

A szebb jové persze késett, és én egyre tiirelmetlenebb lettem, azt hi-
szem, hasonloképpen fortyogtam, mint Széchenyi Istvan Baldsty nevi koz-
huszarja az unalmas napolyi hadjdratban, amikor hidba szomjazott az ellen-
séges vérre, és emiatt keresetlen szavakkal szidalmazta a gyalog vildg lassu
jarasat, nagyjabol ezt tettem magam is, €s elhataroztam, hogy a tovabbiak-
ban hanyagolom Jézsef Attila koltészetét, untig elég volt tiz versét elolvas-
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nom és megszemlélnem a koltd bajuszos fényképét, amely nyomdn, mel-
lesleg, mdsfajta verseket vartam volna téle.

Onérzetes ember néz a fényképrdl, bar nekem, mondjuk, Arany Janos
harcsabajuszos fotéja még mindig jobban tetszett, de azért az Ipariskola
befejeztével osztalyelnokként raparancsoltam a fidkra, hogy o6nérze-
tesen fényképezkedjenek le a tablora, megtették ezt valamennyien,
fényképeink mellé rakétdkat, repiilégépeket és miibolygékat rajzoltat-
tunk, szét is szorodtunk a nagyviligban, mintha rakétakkal 16ttek volna
benntnket sokfelé. Nem tudom, hogy abban az évben ki tervezte meg
a tanitoképzdés lanyok tablojat, de szép volt, mert szépek voltak a lanyok,
és Jozsef Attila-idézetet nyomattak a képek ald, miszerint 6k egész né-
punket fogjak - nem kozépiskolads fokon - tanitani. Megmosolyogtuk
vagy éppenséggel korberohogtik az elemistdk kézé vonulé lanyokat,
de 6k ott maradtak a helyikon, és ettdl az idézett sorok visszanyerték
eredeti értelmiiket. Engem akkoriban gyongéd szdlak flztek ezekhez
a szép lanyokhoz, ismét elévettem Jozsef Attila verseit, és amikor az egye-
temen életemben el6szor magnetofont tettek elém beszéd és olvasds
gyakorlasa céljdbol, a Kész a leltdrt dorogtem bele a mikrofonba. Vissza-
hallgattam magam, és ledébbenve, majdnem riadtan tekingettem tana-
raimra. Nem ismertem ra a sajat hangomra. Tandraim vigasztaltak, hogy
ne cstiggedjek, a hangom eredenddéen érdes és reszelds egy Kkicsit, de
ettdl a felolvasott vers még igen jo, és egyszer még én is vihetem valamire.
Ezek utdn mdr Jézsef Attila tobb fényképét is megnéztem figyelmeseb-
ben. Lassanként rajottem, hogy nem is sirdnkozott olyan sokat a verseiben,
inkabb indulatos és ingertilt volt, nem tetszett neki a vildg, tehat erds szere-
tett volna lenni, ehelyett csupdn j6 verseket irt. Tersanszky meséli valahol
a visszaemlékezéseiben, hogy a cingar Jozsef Attila gyakorta nekirontott,
lefogta karjait, a falhoz vagy a keritéshez szoritotta, mintegy a fizikai erejét is
bizonyitand6, 6 meg méldn hagyta, teljék benne kedve. Aztin egy
napon, amikor gondolataiba mélyedve szorakozottan téblabolt, és a kolté
ismét lerohanta, 6 fél kézzel hanyagul a foldre vagy az dgyra nyekken-
tette. Az életerés prozaird gesztusa volt ez az izgdga koltével szem-
ben, mondhatndam kajanul. A leteritett kolt6 azonban olyan szemrehdnyéan
nézett lentrél folfelé, hogy a prézaird elszégyellte magat. Csakhogy
a legtobb szérakozott és gondterhelt ember nem szégyenkezik, észre
sem veszi a szemrehdny¢ tekinteteket, és ettdl a koltd néha talin nem érzi
otthon magat, amikor otthon van.
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Egészen fiatal koromban ezt masképpen gondoltam, de azota kicsit
megoregedtem, aminek nem 6riilok, kissé bolcsebb lettem, aminek szintén
nem oralok tilsagosan, igy hat tovabbra is buiszke vagyok régi utasitisomra,
hogy ,tessék dnérzetesen fényképezkedni!”.

Népszabadsdg, 1995. dprilis 8.



Megbombaztuk a Poligont

Ismét sajndlom egy kicsit a megcsalatkozott jugo-magyarokat, mint aho-
gyan mdr '91-ben is sajndltam 6ket, bar sohasem kedveltem tilzottan ezt az
emberfajtit. Félreértés ne essék, nem a délvidéki magyarok tobbségére
gondolok, hanem azokra, akik a kotelezs kisebbségi szolgalelkiiséget is tul-
lihegve hangoztattdk jugoszlav hazafiassagukat és elkotelezettségiiket
a gyonyor, sokszind orszdg mellett, anyanyelviikrdl igyekeztek sebesen
megfeledkezni, ami majdnem sikertlt, az dllamnyelvet még nem sikerult tel-
jesen elsajatitaniuk, egy nemzetiség tekintélyét Vajdasdgban vagy Baranyd-
ban azonban eléggé megtépaztik, mivel a mindenkori hatalom altalaban
hajlamos a kategorizilasra, és egyébként is elvdrja a meghunydszkodast.
A kilencvenes években azonban kidertlt, hogy a sokszintség beszukiilt,
taldn nem is gyonyor, sét a folosleges melldongetésbe akar bele lehet
halni igazi harctereken. Eljott a csalédas és a menekiilés ideje, és a lelkes ha-
zafiakndl még tetézte a bajt, hogy Ujra kellett tanulni az anyanyelvtket, mar-
pedig a nyelvtanulas koltséggel és sok veszédséggel jar, irigyelhették azokat
a honfitdrsaikat, akik nem altattdk magukat a sokszintséggel, és folyé-
konyan beszéltek magyarul, mint ahogyan a kosovéi albdnok albdanul.

Megprobaljak megritkitani 6ket, nehezen megy. Most miattuk csapkod-
nak a rakétdk, Vajdasdgban is.

Eletem java részét ott toltdttem el, sokdig egy katonai laktanya kozelében
laktam, hatalmas gyakorlotér 6vezi, a zold fuvon idénként tankokat és raké-
takat ldttam, amolyan kisebbfajta rakétakat, lehet, hogy csak a jégesé ellen,
bar ez nehezen hihetd.

A gyakorloteret hivatalosan Poligonnak nevezték, ami kissé megcsufolja
a gorog eredet szo6 tartalmat, de nyilvan most is igy nevezik, én viszont ko-
vetkezetesen csak gyakorloteret, esetleg kilovépalyat emlegetek. Féleg
azért, mert néhdnyszor ide rendeltek be tartalékosként, vezényszéra vertem
a diszlépést a kibetonozott utakon, és sisakos fejjel kisztam a zold fiuvon.
Végtl rauntam, eldobtam a behivokat, és az egészet, szerencsére, atvészel-
tem pénzbuintetéssel. Fiatal jugo-magyar fia lakott a szomszédsagomban,
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néha eltdarsalogtunk, er6sen makaroni nyelven beszélt, ami nem csoda, az
anyja az els6k kozott 1épett be a jelenleg is hatalmon 1évé szerbiai partba.
Csakhogy a hizelgéket sem fogadjik mindeniitt bizalommal, Ggy hallom,
mostandban felmondta tagsdgat. A fia pedig felhivott a minap egy pesti
szamrol, kozolte, hogy csalddjaval egyutt dtmenekilt, nem akar hés jugo-
szlav katona lenni Kosovéban, meg aztan a Poligont, igy mondta, bombata-
lalat érte, emberéletben nem esett kir, de a kornyez6 hazak ablakai betor-
tek, és éjszaka rablobandak garazdalkodnak. Megkért, hogy segitsek neki
alkalmi albérletet taldlni. Persze hogy segitek, esetleg még nyelvtanart is ke-
resek, ha hosszabban akar itt berendezkedni.

Valojaban azonban a Vajdasagban maradt magyarok helyzete aggaszto.
Azoké, akiknek nem kell nyelvtanar. Egy cs6dbe jutott, agressziv politika
ugyanis besorolhatja éket a petyhiidt nemzetiségképbe, holott kiléptek eb-
bdl, tulajdonképpen mindig is kiviil voltak. Csakhogy egy vesztes haboru
gy6ztesként viselkedd vamszedéi mindig a védteleneken dllnak bosszut, és
természetesen folytatjak vimszeds munkdjukat. A lelkendezd, sokszind
hazafiak felbatoritottak Sket.

Nem csak a hatalom hajlamos a kategorizdldsra. A martalécok is.
A Poligonok mellett nagy sziikség lesz az dntudatra és az 6nérzetre.

1999.
Magyar Szo, 2002. augusztus 31.



Ut6szo jegyzettel

Az életmt otodik, naplorészletekbdl, interjukbol, cikkekbdl, esszékbdl,
konyvismertet6kbdl osszeallitott kotetét, annak ellenére, hogy az un. jarulé-
kos, kiegészité szovegeket tartalmazza, az ir6i opus szerves részének kell te-
kinteni, s mint ilyen, joggal szimithat a Gion-muvek, regények és novelldk
olvaséinak érdeklédésére. Ezek a szévegek olvasoi kivancsisagunkat kielé-
gitend6 egyrészt életrajzi vonatkozdsaikkal hozzajarulnak ahhoz, hogy em-
berkéntjobban megismerjlk az irét, mdsrészt pedig - annak ellenére, hogy
sem a regények, sem a novelldk irodalmi/esztétikai megitélését nem be-
folyasoljik - segit(het)nek abban, hogy kozelebbi ismereteket szerezziink
a regényekkel és novellakkal kapcsolatban.

Kotetiink négy fejezetének szovegei haromféle miifaji besorolas szerint
kilontlnek el egymastél. Azzal, hogy mig a naplérészletek és az interjuk
tombje miuifaj tekintetében egységes, jollehet a napléregénynek is nevezett
Veéres patkdnyirtds... kulon fejezet, addig az Egyéb irdsok cim ala sorolt sz6-
vegek kozott esszéket, cikkeket, jegyzeteket, hosszabb-rovidebb konyv-
ismertetSket egyardnt taldlunk. Az el6bbiek esetében nem mindegyik, de
minden fontosnak tartott kozlemény helyet kapott a valogatasban, az utéb-
biak esetében pedig csupin keskeny résnyi betekintést kivintunk adni
a sz€pird Gion Nandor publicista és esszéiroi, kritikusi tevékenységébe,
s ennek megfeleléen nem torekedtiink Gion publicisztikdjanak teljes(ebb)
bemutatdsara, bar ez sem lenne érdektelen vallalkozds. De ez mar kevésbé
illene a vezérelvként vdlasztott szerkesztési koncepcioba, amely szerint az
életmukiadds otodik kotete elsGsorban az iré kdzelebbi alkotoi, emberi
megismerését lenne hivatott szolgdlni, segiteni.

Kotetiink legnagyobb hanyadat a két fejezetre osztott naplok képezik. Az
elsé részletei megszakitasokkal, idébeli ugrasokkal ugyan, de akar szinte
ateljes élet alakuldsdba adnak betekintést, mig a Véres patkdnyirtds... a szerzé
életének egy rovid, mindossze néhiany honapnyi idészakat 6rokiti meg.

Munkdssaga sordan Gion kétszer valasztja a naplo miufajat. Mindkétszer
akkor, amikor ugy érzi, erre lényeges személyes okok késztetik. El6sz6r
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a hetvenes évek legelején, amikor megrdzo személyes tragédidjat kovetden
(felesége borzalmas haldla utdn, bar ezt a szoévegben nem emliti) félévi (fe-
lejtést, gyogyitast segitendd) azilumot jelentd pesti 6sztondija utin hazatér.
Masodszor pedig a nyolcvanas évek legvégén a gyorsan kiteljesed$ orsza-
gos tragédia napjaiban, amikor kezdetét veszi a balkani 6riilet, s neki radios
fészerkesztéként kell helytdllnia, illetve amikor a kovetkezé évtized elején
Pestre koltézik.

Ahogy mds a két korszak napléirast indit6 oka, gy mas a valasztott mu-
faji valtozat is. A Véres patkdnyirtds...-ban élete egy id6ben pontosithato ese-
ményét regényszerien beszéli el, ezzel szemben a puzzle-szerien dsszedl-
lithaté naplorészletek cimmel kozolt szovegek egy részében - a toredékes-
ség ellenére - szinte szabdlyos 6néletrajzot ir, illetve feltehetSleg (amint erre
a megjelenések datumabol kovetkeztetni lehet) néhany évnyi késéssel
reagal a kozelmult napi eseményeire, novelldt vagy tarcat idézé médon. Bar-
mely véltozatot is nézziik, a szépiréi megformalas - inkabb, mint elsGsor-
ban az események tényszertiségét kovets Veres patkdnyirtds...-ban - szem-
betind.

Ha mufaji alapkovetelménynek tekintjiik, ahogy a szakirodalom sugallja,
miszerint a naplé olyan én-kdzpontd narracio sajatos formaja, amely egyesi-
ti a dokumentum és a személyesség jegyeit, a kozélet id6szert torténéseit és
az egyéni élet eseményeit a hozzajuk fiz6d6 érzelmi, gondolati mozzana-
tokkal, akkor nem lehet kétséges, hogy Gion Nandor napléként jegyzett
szovegei kivétel nélkil megfelelnek a miuifaji kritériumoknak. Ahogy az
sem, hogy a lejeune-i* meghatarozas értelmében Gion esetében is a naplo
olyan ,visszatekint6 prézai elbeszélés, melyet valodi személy ad sajat életé-
6], a hangsulyt pedig maganéletére, killonodsképp személyiségének tor-
ténetére helyezi”, és az igy létrehozott szoveget az olvasonak a vele kotendé
szerz6dés értelmében sajat élettorténeteként kinalja fel, s amit az olvaso, el-
fogadvan a felkindlt egyezséget, mint ilyent egyetértéleg tudomasul vesz.

Ebbe a szakterminolégia szerint ir6 és olvaso kozott 1étrejové paktumba
eleve beleértendé a miifajra jellemz6 kétarcisag. Nevezetesen az, hogy bar
anaplé mélyen személyes jellegy, de ez nem zarja ki a nyilvanos kozlést, ha-
nem természetesnek tartja. Olyan monolégforma, amelyet az ir6 6nmagaval
folytatott dialogusként hoz létre (erre utalnak az eseményekhez fliz6d6
kommentarok), de ami kdzléskor az olvasoval folytatando parbeszéddé

* Philippe Lejeune: Onéletirds, élettdrténet, naplo. UHarmattan, Budapest, 2003.
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modosul, szélesedik. Annak ellenére, hogy a naplorészleteket iré Gion Ndn-
dort is, mint ezt a mufajt vilasztokat dltaldban, az (6n)kifejezés igénye ve-
zérelte, amiben 6hatatlanul kdzrejdtszott az dnmagaval és kornyezetével
torténd szembesiilést meghatirozé megkonnyebbilés vagya, mint legsze-
mélyesebb inditék, egyetlen pillanatban sem juthat eszinkbe, hogy csak
magdanjellegii hasznalatra rogzitette az eseményeket és a veliik kapcsolatos
érzelmi, gondolati reakci6it. Nem kétséges tehat, hogy naplorészletekként
jegyzett szovegeit a kozlés, az olvaséval valé kommunikalads szandéka hivta
életre. Ezt timasztja ald a hagyatékban taldlhato irattartd, melyben naploi
két példanyban gépelt kéziratait gyjtotte, rendezte, lathatéan kiaddsukra
gondolva, illetve az a megjegyzése, hogy ,egész konyvet” tervez ,0sszedllitani”
naplojegyzeteibol.

Bdrmennyire szubjektiv miifaj a naplo, az olvaséban éhatatlanul is felme-
ril a szévegek valosdgtartalmanak gondolata, kivalt, ha a leirtakkal sajat em-
lékeit szembesitheti, aminek hatdsdra olykor bizony vitdba szall(hat) az ir6-
val. Magam is igy vagyok Gion napldjegyzeteinek bizonyos részleteivel, me-
lyekrél gy vélem, nincsenek mindig 6sszhangban a torténetekkel, illetve
aszerz6 6\nmagarol, elsésorban kozszereplésérdl adott utdlag kialakitott ké-
pével. llyen részlet az un. Sziveri-igyben betodltott szerepe, amikor magat
kevésbé fontos tényezének ldttatja anndl, mint amit az Uj Symposion tanicsa
elnokeként (a hatalom nyomadsdra!) villalnia kellett. Hasonloképpen vitat-
hato az is, hogy (ugyancsak - egy masik - hatalom parancsara) valoban jo,
olyan sikeres megoldds volt-e az Ujvidéki Radi6 széles kdrben foghaté ko-
zéphullamon sugarzott magyar nyelvi misoranak a csak korldtozottan hall-
gathat6 rovidhullamra t6rténd attétele, ahogy ezt a naploiro tobb izben is
megemliti (igaz, egyszer ,elszolja” magat, s beismeri a valtozas hatranyat),
még ha karpétlasul a misorid6 huszonnégy ordnyira bévilt is? Igazi vitim
azonban azzal a szimomra elfogadhatatlan, mert eddig tudtommal bizonyi-
tast nem nyert konstrukcioval lenne, mely szerint a Symposion cim( mellék-
let, de még inkdbb az Uj Symposion cimi foly6irat megjelenését a hatalom
azért tamogatta, hogy azirodalom irant érdekl6do, ezzel foglalkoz6 vajdasa-
gi magyar fiatalokat jugoszlav elkotelezettségre serkentve Magyarorszdg
ellen hangolja. Mig erre nincsenek bizonyitékok, nem hiszem, hogy a hata-
lom ennyire okos és szamitd lett volna, ezért inkdbb a Symposion-mozgal-
mat elmarasztalni, ennek jelent6ségét megkérdsjelezni kivinok elmekonst-
rukciéjanak kell tekinteni, amit szimomra érthetetlen médon Gion is el-
fogadott, ha csak nem az a tévhit vezérelte, mint az atkoltdozott irok kozil
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mdsokat is, hogy ezzel megkonnyiti sajat magyarorszagi befogadasat. Kir,
hogy ezt megbeszélni madr nem all médunkban. Ebbdl adédoan a még €16
utékor dolga szubjektiv igazsdgként elfogadni a szerzé gondolatait, né-
zeteit mind kozosségi témak vonatkozasiban, mind pedig sajat szerepét
illetéen.

Etté] fiiggetleniil Gion Ndandor napléi (akircsak a naplojegyzetekkel
szubjektivitas tekintetében rokonsdgot tarto interjuk) érdekes és mind iro-
dalmilag, mind pedig személyes dokumentumként is jelentds szévegek,
amelyek az események felidézése és ezek véleményezése mellett az un.
immigrans irodalomnak nevezheté jelenségre is felhivjak figyelmiinket.
Kétségtelen, igen sajatos valtozatrol kell beszélni, mivel az egykori Jugoszla-
viabol atkoltozott, bevandorolt ir6k ugyanabbdl a nyelvi kultirabol, de mas-
féle tarsadalmi, s részben masmilyen emberi és kulturdlis kozegbhdl jottek.
Kétségtelen, hogy a befogadis és a beilleszkedés igénye munkal(t) benniik,
ugyanakkor muveik tematikdjat tekintve nem tudtak/tudnak szabadulni
attol a vilagtol, melyben el6tte évtizedeken 4t éltek, ami természetes, elfo-
gadhato és semmiképpen sem elitélends. Gion opusanak alakuldsa mellett
erre példa lehet Baldzs Attila vagy Majoros Sandor irdi palydja. S az is érthe-
t6, amint ezt Gion Nandor naplojegyzetei és interjii tanusitjak, hogy a befo-
gadas és beilleszkedés szempontjabol elsésorban éppen a vallomasoknak
helyet ado, a szerz6t emberkdzelben mutaté megismertetését segits szub-
jektiv jellegi miifajok a legalkalmasabbak. Ilyetén talan nem véletlen, hogy
Gion is Magyarorszagra koltozését kovetden valasztja egyre gyakrabban az
évek sordn szinte életrajzzd terebélyesed6 naploformat.

Mint minden {r6i vallomads esetében, ezuttal is magatol kindlkozik az élet-
mu irdnt érdekl6do olvasot foglalkoztato kérdés: mit kap a szerzé regényei
és novelldi jobb megértése érdekében? Gion esetében, bar nem mindig azo-
nosithaté, melyik muvére utal, nem érheti csalédds az olvasot. Az érdekes
életrajzi adatok mellett az ir¢ irodalomrol, politikarol, sajat miveirdl kozolt
részletekbdl kirajzolodik Gion Nandor emberi és alkotoi vildga, amely kell6
modon drnyalja a regények és novelldk alapjan kapott képet, amihez a nap-
lorészletekkel egytitt a kotetbe valogatott interjuk is jelentés mértékben
hozzédjarulnak. A naplojegyzetekben taldlhat6 szamos példa kozil illusztra-
lasként csak egyet emlitek, azt, amikor a Korai haldlaimrél cimi jegyzeté-
ben arrdl ir, hogy tél idején ,a vert falq, frissen vakolt és még nem eléggé ki-
szaradt faluvégi hazban, ahol a hideg nyirkossdg lildra szinezte a bértinket,
apam a karjaiba vett, énekelt nekem, és tincolt velem, a levegébe dobdlt,
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nem engedte, hogy megfagyjak?”. Ez a jelenet visszakoszon az Ezen az oldalon
cimd mutben, melyben az dcsmester Romoda tdncol hasonléan a még kel-
16en ki nem szaradt hizban beteg feleségével, hogy megdvija a fagyhalaltol.

Hogy Gion Nandorral szamos interju készilt, annak legegyszertibb ma-
gyardzata, hogy iréi szinrelépésétél kezdve, kezdetben elsésorban dijai
okdn, majd 4tteleptilését kovetéen immar sikeres iroként, s nem utolsésor-
ban mint j6 svaddji meséls felkeltette a sajto érdeklédését. Szivesen kérték
fel interjira, amit 6 ki is haszndlt olyképpen, hogy a heti és napisajtonak nyi-
latkozva sajat életrajzanak részleteit tigyesen (olykor tigyeskedve) 6sszeflig-
gésbe hozta az aktualis érdekességekkel, a folyoiratok szamdra adott nyilat-
kozataiban, melyek beszélgetések s nem interjuk, viszont valéban alapos,
muveivel is kapcsolatos, életutat és palyarajzot nyujtott. Ezekben sajat, els6-
sorban pesti novelldiban is gyakorta olvashato, nyilvan az irodalommal
ponyvik olvasdsdval ismerkedd fiatalember fontossagtudata éppen ugy ki-
sért, beleillik, mint ahogy nem zavaré bizonyos mozzanatok, elsésorban
életrajzi tények ismétlédése, 1évén hogy ezek mindig mas szovegkornyezet-
ben fordulnak eld, s ilyenforman mas és mas kicsengést kapnak, illetve az,
hogy olykor egymadsnak ellentmondo részletekre bukkanunk.

Kiilon kell szolni a Véres patkdnyirtds...-r6l. Az 1971-ben irt és az Uj
Symposionban nyolc folytatasban publikilt naploregényrdl, melyrdl talin
utohangnak is tekinthet6, majd hisz évvel késébbi Aranyosrdl, illetve kettds
szerelmeimrol cimu naplérészletében mond cseppet sem hizelgs véle-
ményt. Gion ezt a széveget ,nagy vehemenciaval” irt, ,szerencsétlen sorsi’-
nak mondja, ami ,a kelleténél jobban forgalomba hozta” a nevét ,politikai
korokben, és ahogy az lenni szokott, jottek a kellemetlen kévetkezmények”,
diplomaciai tiltakozdst valtott ki, a hatarrél visszaforditottdk, ,diplomaciai
tiltakozdsok nyomdn kivontik a nyomddbdl, konyv sohasem sem lett
beléle™. De végul is szerencsésen meguszta az ugyet. Killonben utédlag agy
latta, hogy korai villalkozas volt a napléirds, s mint tudjuk, évekre fel is ha-
gyott vele. Ezt a véleményt igazolja, hogy a Véres patkdnyirtds... konyvben
torténd megjelenésérél mindvégig lemondott, lévén hogy utdlag mar csak
a szerelmi szalat hagyna meg, ,azokat a részleteket - ahogy irja -, melyekben
elmarasztaléan szolok emberekrdl, akik akkor nem védekezhettek, sietve

* Egyetlen megjelenése: Arpds Karoly: Az épits-teremté ember (Baba Kiado, Szeged,
2008.) cimu tanulmanykotet, melynek szerzéje dicséretes, de fogyatékos széveggon-
dozassal tette hozzdférhetd az addig csak folyoiratban olvashato szoveget.
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kitorolném”. Hogy ebben az életmuiisorozatban, melyben Gion Nandor
szépiréi opusa mellett 6nallo kotetbe valogatva naploi, interjai és néhany
egy¢b irdsa kap helyet, van-e jogunk az ir6 egykori elhatdrozasa ellenében
ezt a részben megtagadott szoveget is felvenni, az akar vitathato is lehetne.
De ha célunk szovegei alapjan bemutatni az ir6 gondolkodasanak alakula-
sat, akkor talin mégsem lehet kétséges, hogy az igy formalodo képben a Ve-
res patkdnyirtds...-nak is helye van. Ezt timasztja ald a Gionrél monografiat
ir6 Elek Tibor, aki konyvében* tobb oldalon is foglalkozik a ,pesti naplé”-
nak nevezett szoveggel. Itt egyrészt a Forum Konyvkiadé f6szerkesztéjének
emlékezésére** hivatkozva Elek korrigdlja Gion azon allitasat, hogy kézira-
tat kivontak a nyomddbol”, 1évén hogy a kiado vezetdje javaslatiara kozos
megegyezéssel elalltak a Véres patkdnyirtds... konyvbeli megjelenésétdl***,
masrészt pedig irodalmi munek tekinti a szoveget, és megallapitja, hogy
»a publicisztikus, esszéisztikus témakat és maganéleti élményeket, érzése-
ket egyarant hétkoznapi esetlegességekkel (a naplé ezt megengedi!! - G. L.),
pongyolasiagokkal visszaado nyelv” miatt a szoveg ,nem tud esztétikai tobb-
letjelentésekkel telitédni”. A monografus a hatvanas/hetvenes évek forduls-
jan divatos, a vajdasigi magyar irodalomban Végel Ldszl6 Egy makro emiék-
iratai cimu regénye fémjelezte jeans-préza”-szerd szévegek kozé sorolja
Gion naploregényét, melynek - szerinte - ,szépirodalmi értéke csekély”.

Mindezek ismeretében indokolt lehet a Véres patkdnyirtds...-t az életmi
szerves részeként megjelentetni.

Végezetil a kotet valogatojaként, szerkesztSjeként arra kérem az olvasot,
hogy az Egyéb irdsok fejezetcim ald sorolt szévegeket tekintse olyan fiigge-
léknek, amelynek egyetlen szerepe, hogy izelit6t adjon Gion Niandor pub-
licisztikai és esszéiroi tevékenységébol. Ennek jegyében kaptak itt helyet
olyan esszék és konyvkritikak, amelyeket az irodalom irant mar érdeklédo,
abban sajat helyét keresé fiatal szerzé, (s ilyetén inkdbb a témavdlasztis,
a szemlélet, s nem a szakmaisag érdemel figyelmet!), majd rddiés Gjsagirod
irt, illetve amelyek Gionnak a publicisztika kiilonféle miifajaival valé probal-
kozdsaira utalnak. Lassék: ennek a jelentds szépirdi életmiinek van egy

* Elek Tibor: Gion Ndndor iréi vildga. Noran, Budapest, 2009.
#* Juhdsz Géza: A fordulat utdni forgatagban. Eletjel, Szabadka, 1999.
“** Gion nyilvan 6sszemossa a Véres patkdnyirtds nyomdai sorsat a Ttikor 71 cimmel
készilt, az év legjobbnak itélt irdsait tartalmazé antologia bezizdsaval, amelybe beva-
logattdk - mintegy negyven szerzé mivével egytt - a pesti naplo elsé folytatdsat is.
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ilyen, eddig mell6zott, de mindenképpen figyelemre mélto, az ird portréjat
kiegészitendd, feltirdsra nem érdemtelen vonulata is.

* %
*

Altaldban nem szerencsés, ha a szerkeszté magyardzza, milyen elképzelés
szerint allitotta Ossze a kotetet vagy ennek egy-egy fejezetét. Beszéljen a ko-
tet magdért, ha tudja, védje meg, igazolja bnmagat. Néhany mondatnyi ma-
gyardzatnak most mégis sziikségét érzem, elsGsorban a naplorészletek vo-
natkozasdaban. Emlitettem, Gion Ndndor mdsodik naploéiré korszakanak
szovegeit puzzle-szertien lehet egésszé szerkeszteni, ami egyrészt elkertl-
hetetlenné teszi, hogy bizonyos részletek, adatok ne ismétlédjenek (ez az
interjukra is vonatkozik), masrészt pedig a szerkeszt6 arra kényszerl, hogy
maga csoportositsa részben id6, részben tematika szerint az egyes széve-
geket. Ezt a munkat nehezitette az a tény is, hogy tobb naplojegyzetnek nem
sikeriilt pontositani megjelenési helyét és idejét. Ha ez lehetséges volt,
akkor feltintetjiik, ha nem, akkor a szévegeket kéziratként jeloljik. A kotet
végleges szerkezete tobb viltozat mérlegelése utan alakult ki. Logikus lett
volna, ha a megiras idejét kdvetve a Veres patkdnyirtds... nyitja kotetet, de
ennél jobb megolddsnak lattam, ha az életrajzi jellegli naplorészletekkel in-
ditunk, amit a pesti naplé kulon fejezetként folytat. A lapinterjuk koziil a leg-
tobb hirértékkel, a folyoiratbeli beszélgetések kozul pedig a legtobb élet-
rajzi részlettel rendelkezéket valogattam be. Az Egyéb irdsok sorrendjét egy
kivétellel a megjelenés idérendje hatdrozta meg, igy latszik legjobban
aszerz6 szemléletének alakulasa.

Végezetil, de nem utolsésorban készonetet szeretnék mondani minden-
kinek, aki szoveggel, tandccsal segitett abban, hogy a naplorészletekbdl,
interjikbdl s mas irasokbdl kotet legyen, de mindenekel6tt Gion Eszternek
és az OSZK Kézirattira munkatarsainak.

Gerold Ldszlo
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